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Este livro vai para a brilhante e fascinante Scarlet Reynolds.
Mal consigo esperar para o impacto que vocé vai causar no mundo.
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1
Morgan

N s vezes fico me perguntando se os humanos sdo 0s Unicos seres capazes
de sentir um vazio existencial.

Ndo entendo como meu corpo pode estar cheio de tudo que nos
preenche — 0ssos e musculos e sangue e 6rgaos —, e, ainda assim, meu peito
parecer oco, como se pudesse ecoar caso alguém gritasse na minha boca.

Faz algumas semanas que me sinto assim. Minha esperanca era que
passasse logo, porque estou comecando a me preocupar com 0 motivo por
tras deste vazio. Tenho um namorado maravilhoso com quem estou ha quase
dois anos. Se eu ndao contar os momentos de intensa imaturidade adolescente
de Chris (que sao, no geral, incentivados pelo alcool), ele é tudo que quero
em um namorado. Engracado, bonito, ama a made, tem objetivos. Eu nem
mesmo entendo como ele poderia ser a causa desse sentimento.

E entdo ha Jenny. Minha irma cacula e melhor amiga. Mas sei que meu
vazio ndo é por causa dela. Jenny é minha principal fonte de alegria, apesar
de sermos o completo oposto uma da outra. Ela é extrovertida, espontanea,
fala alto, tem uma risada que eu daria tudo para ter. Sou mais quieta, e, com
frequéncia, meus risos sdo forcados.

Sempre brincamos que somos tao diferentes que, se ndao f6ssemos irmas,
nos odiariamos. Jenny me acharia chata, e eu a acharia irritante, mas, porque
somos irmds e nossa diferenca de idade é de apenas doze meses, nossas
divergéncias acabam nos unindo. Temos nossos momentos de tensao, mas
nunca terminamos uma briga sem resolver o problema. E, conforme
crescemos, passamos a brigar menos e a ficar mais tempo juntas.
Principalmente agora que ela esta saindo com o melhor amigo de Chris,
Jonah. Desde que os garotos se formaram na escola, no més passado, nds



quatro ndo nos desgrudamos.

Minha mae poderia ser a fonte do meu humor atual, mas nao faria sentido.
Sua auséncia ja é corriqueira. Na verdade, ja me acostumei com isso, entao,
meio que aceitei que eu e Jenny demos azar no quesito pais. Ela ndo participa
da nossa vida desde que papai morreu, ha cinco anos. Na época, eu ficava
mais amargurada por ter que cuidar da minha irma. Conforme fui
amadurecendo, passei a me incomodar menos com o fato de ndo ter uma mae
presente, impondo um horario para voltarmos para casa, ou... se importando
com as coisas. Sinceramente, ¢ meio divertido ter dezessete anos e a
liberdade que a maioria das pessoas da minha idade sonha.

Nao houve nenhuma mudanca recente na minha vida para explicar esse
vazio profundo que sinto. Ou talvez algo tenha mudado, e s6 estou com medo
demais para notar.

— Adivinhem s6? — diz Jenny. Ela esta no banco do carona. Jonah
dirige, e ocupo o banco de tras com Chris. Durante minha sessdao de
introspeccao, fiquei olhando meu reflexo na janela, entdao interrompo meus
pensamentos e a encaro. Minha irma virou no banco, seu olhar animado indo
de encontro ao meu, depois para meu namorado. Ela esta bem bonita hoje.
Pegou emprestado um dos meus vestidos longos e preferiu manter um estilo
simples, sem muita maquiagem. E impressionante a diferenca entre a Jenny
de quinze anos e a de dezesseis. — Hank disse que consegue arrumar pra
gente hoje.

Chris ergue o braco e bate na mao de Jenny. Volto a olhar pela janela, sem
saber se aprovo o fato de ela gostar de se drogar. Eu cai na pilha algumas
vezes — resultado de ter uma mde como a nossa. Mas Jenny so tem dezesseis
anos e toma tudo que encontra em todas as festas a que vamos. Esse é um dos
principais motivos para eu preferir ndo participar, porque sempre me senti
responsavel por minha irma, ja que sou mais velha e nossa mae nao presta
atencdo em nada do que fazemos.

As vezes, também me sinto como a babé de Chris. O tinico neste carro de
quem nao preciso cuidar é Jonah, mas ndo por ele ndao beber nem se drogar.
Ele apenas parece manter certo nivel de maturidade independentemente de
qualquer coisa que coloque no corpo. Sua personalidade é uma das mais
consistentes que ja conheci. Jonah é calmo quando esta bébado, chapado,
feliz, e, de algum jeito, é calmo até quando fica irritado.

Ele e Chris sdao melhores amigos desde pequenos e parecem as versoes
masculinas de mim e Jenny, s6 que ao contrario. Chris e Jenny sdao o centro



das atencoes em todas as festas. Eu e Jonah somos os companheiros
invisiveis.

Por mim, tudo bem. Prefiro ndo chamar atencao, tipo ficar camuflada no
papel de parede e observar as pessoas com tranquilidade, do que ser a garota
em cima de uma mesa no meio da sala, encarada por todo mundo.

— Essa festa fica muito longe? — pergunta Jonah.

— Mais uns dez quilémetros — responde Chris. — E perto.

— Perto daqui, talvez, mas longe da casa da gente. Quem vai dirigir na
volta? — rebate Jonah.

— Eu, ndao! — dizem Jenny e Chris ao mesmo tempo.

Jonah me encara pelo espelho retrovisor. Ele me fita por um momento, e
entdo assinto. Ele concorda. Sem dar uma palavra, nés dois decidimos
permanecer sobrios hoje.

Nao sei como fazemos isso — nos falamos sem verbalizar nada —,
mas sempre foi algo automatico entre nds. Talvez por sermos muito
parecidos, nossa mente estd em sincronia na maior parte do tempo. Jenny e
Chris nao percebem. Eles ndo precisam se comunicar em siléncio com
ninguém, porque tudo que querem dizer sai da boca deles mesmo quando nao
deveria.

Chris segura minha mao para me chamar. Quando o encaro, ele me beija.

— Voce esta bonita — sussurra ele.

Eu sorrio.

— Obrigada. Vocé também nao esta de todo ruim.

— Quer ficar na minha casa hoje?

Penso na ideia por um instante, mas Jenny se vira de novo e responde por
mim:

— Ela nao pode me deixar sozinha. Sou uma menor de idade prestes a
passar as proximas quatro horas enchendo a cara e talvez usando substancias
ilegais. Quem vai segurar meu cabelo enquanto eu vomitar amanha se ela
ficar na sua casa?

Chris da de ombros.

— Jonah?

Jenny ri.

— Jonah tem pais normais que querem que ele chegue em casa a meia-
noite. Voce sabe disso.

— Jonah acabou de se formar — insiste Chris, falando sobre o amigo
como se ele ndo estivesse no banco da frente, escutando cada palavra. — Ele



devia tomar vergonha na cara e passar uma noite inteira fora, s6 para variar.

Jonah estaciona em um posto de gasolina enquanto Chris fala isso.

— Querem alguma coisa? — pergunta ele, ignorando o assunto.

— Quero, vou tentar comprar cerveja — diz Chris, tirando o cinto de
seguranca.

Isso me faz rir.

— S6 em olhar para vocé, ja da para ver que ¢ menor de idade. Ninguém
vai te vender cerveja.

Ele sorri para mim, encarando o comentario como um desafio. Entdo sai
do carro e entra na loja, enquanto Jonah vai abastecer o carro. Eu estico a
mao até o painel do carro e pego uma das balas de melancia que Jonah
sempre deixa de lado. Melancia é o melhor sabor. Ndo entendo como alguém
seria capaz de ndo gostar, mas, pelo visto, é o caso dele.

Jenny tira o cinto de seguranca e engatinha para o banco de tras. Ela senta
em cima das pernas e me encara.

— Acho que vou transar com Jonah hoje — diz minha irma, com olhos
travessos.

Pela primeira vez em uma eternidade, meu peito parece cheio, mas ndo de
um jeito bom. E como se eu tivesse sido inundada com algum liquido
espesso. Talvez lama.

— Voce acabou de fazer dezesseis anos.

— A mesma idade que voceé tinha quando transou com Chris pela primeira
vez.

— E, s6 que fazia mais de dois meses que a gente estava saindo. E ainda
me arrependo. Doeu a beca, acabou em um minuto, e ele fedia a tequila. —
Faco uma pausa, porque parece que acabei de insultar as habilidades do meu
namorado. — Ele se aprimorou.

Jenny ri, mas entdo se recosta no banco com um suspiro.

— Ja acho muito eu ter conseguido esperar dois meses.

Quero rir, porque dois meses ndo sao nada. Eu preferia que ela esperasse
um ano inteiro. Ou cinco.

Nao sei por que sou tao do contra. Jenny tem razao — eu era mais nova do
que ela na minha primeira vez. E, se minha irma vai perder a virgindade com
alguém, pelo menos que seja com um cara que sei que € legal. Jonah jamais
se aproveitaria dela. Na verdade, faz um ano que ele a conhece, mas s6 a
chamou para sair quando ela completou dezesseis anos. Jenny ficava
frustrada com isso, mas foi uma atitude que ganhou meu respeito.



Eu suspiro.

— A gente sO perde a virgindade uma vez, Jenny. Nao quero que vocé
passe por esse momento bébada, na casa dos outros, na cama de um
desconhecido.

Minha irma mexe a cabeca de um lado para o outro, como se estivesse
refletindo sobre o que falei.

— Entdo talvez a gente possa transar no carro dele.

Eu rio, mas ndao porque acho graca. Rio porque ela esta zombando de
mim. Foi exatamente assim que perdi minha virgindade com Chris. Apertada
no banco de tras do Audi do pai dele. Foi uma experiéncia completamente
desinteressante e muito vergonhosa, e, apesar de termos nos aperfeicoado,
seria legal se nossa primeira vez tivesse sido um momento digno de uma
lembranga bonita.

Nem quero pensar nisso. Nem falar disso. E nesses momentos que penso o
quanto é dificil ter minha irma como melhor amiga — quero ficar empolgada
por Jenny e ouvir todos os detalhes, mas, ao mesmo tempo, desejo protegé-la
dos erros que cometi. Quero algo melhor para ela.

Eu a encaro com um olhar sincero, me esforcando ao maximo para nao
parecer maternal.

— Se acontecer hoje, pelo menos fique sébria.

Jenny desdenha do meu conselho e engatinha de volta para o banco da
frente, no mesmo instante em que Jonah entra.

Chris também retorna. Sem cerveja. Ele bate a porta e cruza os bracos.

— E um saco ter cara de crianca.

Eu rio e passo a mao em sua bochecha, fazendo com que se concentre em
mim.

— Gosto da sua cara de criancga.

O comentario o faz sorrir. Ele se inclina e me beija, mas se afasta assim
que nossos labios se encostam. Entdao da um tapinha no banco de Jonah.

— Voce devia tentar.

Chris tira dinheiro do bolso e estica o braco para a frente do carro,
jogando as notas sobre o painel.

— Ja ndo vai ter bebida demais 1a? — pergunta Jonah.

— F a maior festa de formatura do ano. Nossa turma inteira vai estar 14, e
todo mundo é menor de idade. Precisamos de toda ajuda possivel.

Com relutancia, Jonah pega o dinheiro e sai do carro. Chris me beija de
novo, agora de lingua. Mas se afasta bem rapido.



— O que ¢€ isso na sua boca?

Mordo a bala para quebra-la.

— Bala.

— Quero experimentar — diz ele, trazendo a boca de volta a minha.

Jenny suspira no banco da frente.

— Parem. Voceés estao fazendo barulho.

Chris se afasta com um sorriso, mas também com um pedaco de bala na
boca. Ele a mastiga enquanto coloca o cinto de seguranca.

— Faz seis semanas que nos nos formamos. Que tipo de gente da uma
festa de formatura seis semanas depois? Nao que eu esteja reclamando. S6
parece que as comemoracoes ja deviam ter acabado a essa altura.

— Nao sao seis semanas. Sdo quatro — digo.

— Seis — insiste ele. — Hoje ¢é onze de julho.

Seis?

Tento esconder de Chris a subita onda de tensao que inunda todos o0s
musculos do meu corpo, mas € impossivel ndo reagir ao que ele acabou de
dizer. Tudo em mim fica rigido.

Nao faz seis semanas. Faz?

Se faz seis semanas... minha menstruagao esta duas semanas atrasada.

Merda. Merda, merda, merda.

A mala do carro de Jonah abre. Eu e Chris nos viramos exatamente
quando Jonah a fecha e retorna para a porta do motorista. Quando ele entra
no carro, exibe um sorriso presuncoso.

— Filho da puta — resmunga Chris, balancando a cabeca. — Ela nem
pediu sua identidade?

Jonah liga o carro e saimos do posto.

— O segredo esta no ar de confianca, meu amigo.

Observo Jonah esticar o braco até o outro assento e segurar a mao de
Jenny.

Olho pela janela com o estomago embrulhado, a palma das maos suando,
o coracao disparado, os dedos silenciosamente contando os dias desde minha
ultima menstruacdo. Eu nem tinha pensado nisso. Sei que foi durante a
formatura, porque Chris ficou chateado por ndo podermos transar. Mas eu
esperava menstruar por esses dias, pensei que s6 havia um més desde que os
garotos se formaram. Nos quatro estavamos tdo ocupados em fazer nada
durante as férias de verao que nem pensei no assunto.

Doze dias. Estou doze dias atrasada.
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Passei a festa inteira sem conseguir pensar em mais nada. O que mais quero é
pegar o carro de Jonah emprestado, ir até uma farmacia vinte e quatro horas e
comprar um teste de gravidez, s6 que ele faria perguntas. Jenny e Chris
notariam minha auséncia. Em vez disso, preciso passar a noite sendo
inundada por uma musica tdo alta que sinto meus ossos vibrarem. A casa esta
lotada de corpos suados em todos os cantos, entdo nao ha para onde fugir.
Estou com medo demais para pensar em beber, porque, se eu estiver gravida,
ndo faco ideia do que é ou ndao permitido. Nunca me liguei muito em
gravidez, entdo ndo sei exatamente o quanto um feto pode ser impactado pelo
alcool. Nem quero arriscar.

Ndo acredito nisso.

— Morgan! — grita Chris do outro lado da sala. Ele esta em cima da
mesa. Ha outro cara na mesa ao lado. Os dois estdo brincando de se equilibrar
em uma perna e tomar shots até alguém cair. E o jogo de bebidas favorito de
Chris, eu detesto ficar ao seu lado nessa hora, mas ele acena para mim. Antes
de eu conseguir atravessar a sala, o cara na outra mesa cai e Chris ergue um
punho vitorioso no ar. Entdo pula para o chdo assim que o alcanco. Ele passa
um braco ao meu redor, puxando-me para perto. — Vocé esta chata — diz
ele. E leva seu copo até minha boca. — Beba. Vamos nos divertir.

Afasto o copo.

— Vou dirigir. Nao quero beber.

— Nao, Jonah vai dirigir. Voceé esta livre.

De novo, Chris tenta me dar a bebida, mas eu a afasto outra vez.

— Jonah queria beber, entdo me ofereci para dirigir — minto.

Chris olha ao redor, procurando alguém. Sigo seu olhar e vejo Jonah
sentado no sofa com Jenny, cujas pernas estdao jogadas no seu colo.

— Voce vai dirigir hoje, nao é?

Jonah olha para mim antes de responder. E uma conversa silenciosa de
dois segundos, mas ele percebe por minha expressao suplicante que preciso
que minta para Chris.

Ele inclina um pouco a cabeca, curioso, mas entdo fita o amigo.

— Nao. Vou encher a cara.

Chris deixa os ombros murcharem e me encara.

— Sei. Acho que vou ter que me divertir sozinho.

Tento ndo me chatear com suas palavras, mas é dificil.

— Esta dizendo que nao sou divertida quando estou sébria?



— Vocé é divertida, mas a Morgan bébada é a minha favorita.

Puxa. Fico um pouco triste com o comentario. Mas ele esta bébado, entao
vou perdoar sua colocacdo, mesmo que seja sO para evitar uma briga. Nao
estou no clima. Tenho coisas mais importantes com que me preocupar.

Bato de leve no peito de Chris.

— Bem, a Morgan bébada nao vai aparecer hoje, entdo é melhor vocé se
divertir com outras pessoas.

Assim que termino de falar, alguém agarra o braco de Chris e o puxa de
volta para as mesas.

— Revanche! — grita o cara.

Com isso, minha sobriedade deixa de ser uma preocupacdo para ele, e
aproveito a oportunidade para escapar de Chris, do barulho, das pessoas. Saio
pela porta dos fundos e encontro uma versao mais tranquila da festa e ar
fresco. Ha uma cadeira vazia ao lado da piscina, e, apesar de ter um casal na
agua que parece estar fazendo coisas que deviam ser consideradas pouco
higiénicas em uma piscina, por algum motivo me parece menos incomodo
ficar ali do que dentro daquela casa. Posiciono minha cadeira de costas para a
dupla, me recosto e fecho os olhos. Passo os minutos seguintes tentando nao
ficar obcecada com qualquer sintoma que posso ou nao ter sentido no ultimo
mes.

Nem tenho tempo para refletir sobre como tudo isso pode afetar meu
futuro quando escuto uma cadeira sendo arrastada pelo concreto atras de
mim. Ndo quero abrir meus olhos e ver quem é. Ndo vou conseguir lidar com
Chris e sua bebedeira agora. Nao vou conseguir lidar com Jenny e sua
mistura de vinho barato, maconha e dezesseis anos.

— Esta tudo bem?

Suspiro aliviada quando escuto a voz de Jonah. Inclino a cabeca e abro os
olhos, sorrindo.

— Sim. Esta.

Vejo em sua cara que ele ndo acredita em mim, mas tanto faz. Nao ha
possibilidade de eu contar a Jonah que minha menstruacdo esta atrasada,
porque (a) nao é da conta dele, (b) nem sei se estou gravida e (c) Chris sera a
primeira pessoa para quem vou contar caso eu esteja.

— Obrigada por mentir para Chris — digo. — Nao estou com vontade de
beber hoje.

Jonah assente, compreensivo, e me oferece um copo de plastico. Noto que
ele trouxe dois, entao aceito um.
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— E refrigerante — diz ele. — Encontrei uma garrafa perdida em um
cooler.

Tomo um gole e jogo a cabeca para tras. O gosto de refrigerante é melhor
do que o de alcool.

— Cadé Jenny?

Jonah aponta com a cabeca para a casa.

— Tomando shots em cima da mesa. Ndo quis ficar assistindo.

Solto um gemido.

— Odeio tanto essa brincadeira.

Ele ri.

— Como é que a gente acabou ficando com pessoas que Sdo Nosso
completo oposto?

— Sabe como €. Opostos se atraem.

Jonah da de ombros. Acho estranho ele dispensar meu comentario assim.
Ele me encara por um instante, entdo afasta o olhar e diz:

— Escutei o que Chris disse para vocé. Nao sei se é por isso que veio para
ca, mas espero que saiba que nao era sério. Ele esta bebado. Vocé sabe como
ele fica nessas festas.

Acho legal o fato de Jonah defender o amigo agora. Apesar de o meu
namorado ser insensivel de vez em quando, eu e ele sabemos que o coracao
de Chris é maior do que o de nos dois juntos.

— Eu até me irritaria se esse tipo de coisa acontecesse o tempo todo, mas
é uma festa de formatura. Faz sentido. Ele esta se divertindo e quer que eu me
divirta também. E, de certa forma, é verdade. A Morgan bébada é bem
melhor do que a Morgan sdébria.

Jonah me encara, sério.

— Discordo completamente.

Assim que ele diz isso, afasto meu olhar e encaro meu copo. Faco isso
porque tenho medo do que estd acontecendo agora. Meu peito comeca a
parecer cheio de novo, mas de um jeito bom. Tudo que antes era auséncia é
substituido por calor, palpitacGes e emocdo, e odeio isso, porque parece que
acabei de descobrir o motivo para eu me sentir estranha nas tltimas semanas.

Jonah.

As vezes, quando estamos sozinhos, Jonah me olha de um jeito que, assim
que ele afasta o olhar, eu me sinto completamente vazia. E uma sensacdo que
nunca experimentei quando estou com Chris.

E que me deixa apavorada.



Até pouco tempo atras, eu nunca tinha experimentado um sentimento
assim, mas, agora que aconteceu, parte de mim parece desaparecer quando a
sensacao vai embora.

Cubro o rosto com as mados. E uma merda perceber que Jonah Sullivan é
primeiro da lista de todas as pessoas do mundo de quem quero ficar perto.

E como se meu peito estivesse em uma busca constante pelo pedaco que
falta, e Jonah o segurasse na palma de sua mao.

Eu me levanto. Preciso me afastar dele. Sou apaixonada por Chris, entao é
desconfortavel e incomodo ficar perto do seu melhor amigo e pensar essas
coisas. Talvez o refrigerante seja responsavel por eu estar me sentindo assim.

Ou o medo de estar gravida.

Talvez ndo tenha nada a ver com Jonah.

Faz uns cinco segundos que estou em pé quando, do nada, Chris aparece.
Seus bracos se apertam ao meu redor por um instante antes de ele nos jogar
na piscina. Fico irritada e aliviada ao mesmo tempo, porque eu precisava me
afastar de Jonah, mas, agora, estou afundando em uma piscina na qual nao
tinha nenhuma intencao de entrar completamente vestida.

Volto a superficie junto com Chris, mas, antes mesmo que eu tenha
chance de reclamar, ele me puxa e me beija. Eu retribuo, porque é uma
distracdo necessaria.

— Cadé Jenny?

Eu e Chris olhamos para cima, e Jonah se agiganta sobre nos, olhando
sério para meu namorado.

— Sei la — responde Chris.

Jonah revira os olhos.

— Pedi que vocée ficasse de olho nela. Ela esta bébada.

Ele segue na direcdo da casa, a procura da minha irma.

— Eu também — rebate Chris. — Nunca peca que um bébado cuide de
outro bebado! — Chris se aproxima um pouco até me alcancar e, entdo, me
puxa. Ele apoia as costas na borda da piscina e me posiciona segurando seu
pescoco, encarando-o. — Desculpe pelo que falei antes. Nao acho que
nenhuma versao sua seja chata.

Faco beicinho, aliviada por ele ter reconhecido que foi um babaca.

— Eu s0 queria que a gente se divertisse. E vocé nao parece estar se
divertindo.

— Agora, estou.

Forco um sorriso porque nao quero que ele note o turbilhdo dentro de



mim. Mas é impossivel deixar de me preocupar, nao importa quanto eu tente
deixar a questao de lado até ter certeza do que esta acontecendo. Estou
preocupada por mim, por ele, por nos, pela crianca que podemos trazer para o
mundo antes de estarmos prontos. Nao podemos bancar algo assim. Nao
estamos preparados. Nem sei se Chris € a pessoa com quem quero passar 0O
restante da minha vida. E isso, com certeza, € algo sobre o qual alguém devia
ter certeza antes de gerar um ser humano.

— Quer saber qual é minha coisa favorita sobre vocé? — pergunta Chris.
Minha camisa ndo para de flutuar na agua, entdo ele a prende na frente da
minha calca jeans. — Vocé é uma sacrificadora. Nem sei se essa palavra
existe mesmo, mas € verdade. Vocé faz coisas que ndo quer para melhorar a
vida das pessoas ao seu redor. Como dirigir. E isso ndo é comportamento de
gente chata. Isso é heroico.

Eu rio. Chris fica lisonjeiro quando bebe. As vezes, zombo dele por causa
disso, mas, por dentro, adoro.

— Agora, vocé devia falar alguma coisa que ama em mim — continua ele.

Olho para cima e para a esquerda, como se precisasse pensar muito. Ele
aperta minha cintura, brincalhdo.

— Adoro como vocé é divertido — digo. — Vocé me faz rir, mesmo
quando me deixa frustrada.

Chris sorri, e uma covinha aparece em seu queixo. Ele tem um sorriso tdo
bonito. Se eu estiver gravida, pelo menos espero que a crianca tenha o0 mesmo
sorriso de Chris. E a tinica coisa positiva que consigo pensar nessa situacao.

Ergo a mdo e toco na covinha, pronta para dizer que adoro seu sorriso,
mas acabo falando:

— Acho que voceé vai ser um 6timo pai algum dia.

Nao sei por que falei isso. Talvez esteja sondando o terreno. Vendo como
sera sua reacao. Chris ri.

— Vou mesmo. Clara vai ser louca por mim.

Inclino a cabeca.

— Clara?

— Minha futura filha. Ja escolhi o nome. Mas ainda estou pensando no de
menino.

Reviro os olhos.

— E se a sua futura esposa odiar esse nome?

Ele sobe as maos por meu pescoco e segura minhas bochechas.

— Voce nao vai odiar.



Entao me beija. E, apesar de o beijo ndo preencher meu peito como os
olhares de Jonah fazem, sou tranquilizada e reconfortada por este momento.
Por suas palavras. Por seu amor.

Nao importa o resultado do teste de gravidez que farei amanha... tenho
certeza de que ele vai me apoiar. Chris € esse tipo de pessoa.

— Galera, vamos embora — chama Jonah.

Eu e Chris nos afastamos e olhamos para cima. Jonah estd segurando
Jenny. Os bracos da minha irma estdo em torno do pesco¢co do namorado, o
rosto pressionado contra o peito dele. Ela geme.

— Eu falei para ela ndo subir na mesa — resmunga Chris, saindo da
piscina.

Ele me ajuda a sair. Torcemos o maximo de agua possivel das nossas
roupas antes de seguir para o carro. Por sorte, o estofado é de couro. Sento no
banco do motorista, ja que Chris acredita que Jonah estava bebendo. Jonah
vai atras com Jenny. Enquanto o carro se afasta da festa, Chris escolhe as
musicas no radio.

“Bohemian Rhapsody” comeca a tocar, entdao ele aumenta o volume e
resolve cantar. Alguns segundos depois, Jonah canta junto.

Surpreendentemente, eu me junto aos dois, baixinho. Nenhum ser humano
é capaz de escutar essa musica enquanto dirige e ndo cantar junto. Mesmo
morrendo de medo de uma gravidez aos dezessete anos e sentindo coisas por
certa pessoa sentada no banco traseiro que eu devia sentir por alguém
acomodado no banco do passageiro.



Clara

Dezessete anos depois

lho para o banco do passageiro e me encolho de nojo. Como sempre, ha

migalhas de algo ndo identificado emplastadas nas frestas do couro.

Pego minha mochila e a jogo no banco de tras, junto com uma velha
embalagem de fast-food e duas garrafas de agua vazias. Tento limpar as
migalhas. Acho que podem ser restos do bolo de banana que Lexie comeu na
semana passada. Ou do bagel que eu comia enquanto iamos para a escola
hoje cedo.

O tapete esta coberto de trabalhos antigos amassados. Eu me estico para
pega-los e acabo guinando o carro para a vala antes de ajeitar o volante e
decidir deixar os papéis onde estdao. Nao vale a pena morrer s6 para ter um
carro limpo.

Quando alcanco a placa de Pare, faco uma pausa e contemplo meu dilema
pelo tempo que ele merece. Posso seguir para casa, onde minha familia se
prepara para um dos nossos tradicionais jantares de aniversario. Ou posso
pegar o retorno e voltar ao topo da colina, onde acabei de passar por Miller
Adams parado no acostamento.

Ele me evitou o ano inteiro, mas nao posso deixar alguém que conheco
mais ou menos ilhado neste calor, ndo importa que exista um clima esquisito
entre nos. Faz quase quarenta graus la fora. Meu ar-condicionado esta ligado,
mas gotas de suor escorrem por minhas costas, ensopando meu sutia.

Lexie usa 0 mesmo sutid por uma semana inteira antes de lava-lo. Ela diz
que joga desodorante nele todas as manhds. Para mim, usar um sutia duas



vezes sem lavar é quase tdo ruim quanto usar a mesma calcinha por dois dias
seguidos.

Que pena que a filosofia de limpeza que aplico aos meus sutids nao é
valida para meu carro.

Dou uma fungada e sinto cheiro de mofo. Cogito borrifar um pouco do
desodorante que guardo no porta-luvas, mas decido que, se eu voltar para dar
carona a Miller, meu carro vai estar cheirando a desodorante fresco, e nao sei
0 que seria pior: um carro com cheiro natural de mofo ou um carro que cheira
a desodorante de proposito, para cobrir o cheiro do mofo.

Ndo que eu queira impressionar Miller Adams. E dificil me preocupar
com a opinido de um cara que parece fazer questao de me evitar. Mas, por
algum motivo, me importo.

Nunca contei isso para Lexie, porque fico com vergonha, mas, no comeco
do ano, eu e Miller nos tornamos vizinhos de armario. Duas horas depois,
Charlie Banks ocupou esse posto. Perguntei se tinham mudado o armario
dele, e Charlie me contou que Miller lhe deu vinte pratas para trocarem.

Talvez nao tenha nada a ver comigo, mas pareceu pessoal. Nao sei bem o
que fiz para Miller ndo gostar de mim, e tento ndo me importar com o motivo
por tras disso. Mas ndo gosto do fato de ele ndo ir com a minha cara, entdo
nem a pau que vou perder a oportunidade de desfazer essa impressao, porque
eu sou legal, droga! Nao sou essa pessoa horrivel que ele pensa que sou.

Pego o retorno. Preciso que a opinido de Miller sobre mim mude, mesmo
que seja apenas por puro egoismo.

Quando chego ao topo da colina, eu o encontro parado ao lado de uma
placa, segurando o celular. Nao sei onde esta seu carro, e Miller com certeza
nao parou no meio da estrada durante uma corrida. Ele esta de calca jeans
azul desbotada e camisa preta, por si sé itens mortais neste calor, mas...
juntos? E estranho encontrar alguém que busque morrer de insolacdo, mas
cada um sabe de si.

Miller me observa enquanto faco a volta e estaciono logo atras do seu
carro. Ele estd a cerca de um metro e meio de distancia da frente do veiculo,
entao vejo o sorrisinho em seu rosto enquanto guarda o celular no bolso e me
encara.

Nao sei se Miller compreende o efeito que sua atencdo (ou falta de) pode
causar em alguém. Ele olha para as pessoas de um jeito que faz com que se
sintam a coisa mais interessante ja vista no mundo. De algum jeito, seu corpo
inteiro participa do olhar. Ele se inclina para a frente, as sobrancelhas unidas



de curiosidade, concorda com a cabega, escuta, ri, franze a testa. Suas
expressdes ao ouvir os outros sdo cativantes. As vezes, fico observando de
longe enquanto ele conversa com as pessoas — sentindo uma inveja secreta
por receberem sua atencdo. Sempre me perguntei como seria ter uma
conversa de verdade com ele. Eu e Miller nunca nem nos falamos, mas ja
notei seus olhares no passado, e apenas uma gota minuscula de sua atencao
me deixa arrepiada.

Estou comecando a achar que eu nao devia ter pegado o retorno, mas é
tarde demais e estou aqui, entdo abro a janela e engulo o nervosismo.

— O préximo onibus vai demorar pelo menos trinta dias para passar por
aqui. Quer uma carona?

Miller me encara por um instante, depois olha para tras, para a estrada
vazia, como se esperasse que uma opcao melhor aparecesse. Ele seca o suor
da testa, entdo fita a placa que segura.

O nervosismo que embrulha meu estomago é um sinal claro de que me
importo muito com a opinido de Miller Adams, por mais que eu tente me
convencer do contrario.

Odeio esse clima esquisito entre nds, apesar de eu ndo ter ideia do motivo
por tras desse estranhamento. Mas a forma como ele foge de mim da a
impressao de que tivemos problemas no passado, quando, na verdade, nunca
interagimos. E quase como terminar com um cara e depois ndo saber como
manter uma amizade com ele.

Por mais que eu quisesse ndo desejar saber nada sobre ele, é dificil ndo
almejar sua atencao, porque Miller é especial. E bonitinho. Ainda mais agora,
com seu boné dos Rangers virado para tras e mechas de cabelo escuro
aparecendo por baixo. Ele precisa muito de um corte. Geralmente, seu cabelo
é mais curto, mas notei que, depois das férias de verdo, estd bem mais
comprido. Gosto dele assim. Também gosto dele curto.

Merda. Eu estou prestando atencdo no cabelo de Miller? Sinto como se
meu subconsciente tivesse me traido.

Ele esta chupando um pirulito, o que é comum. Seu vicio em pirulitos é
engracado, mas também passa a impressao de arrogancia. Acho que caras
inseguros ndo andariam por ai chupando bala com tanta frequéncia, mas
Miller sempre aparece na escola com um pirulito na boca e geralmente esta
com outro no final do almoco.

Ele tira o pirulito e lambe os labios, e me sinto exatamente como a
adolescente suada de dezesseis anos que sou.



— Voceé pode vir aqui por um segundo? — pergunta ele.

Estou disposta a lhe dar uma carona, mas sair nesse calor nao faz parte dos
meus planos.

— Nao. Esta quente.

Ele acena para que eu me aproxime.

— Vai ser rapido. Depressa, antes que me descubram.

Eu ndo quero mesmo sair do carro. Estou me arrependendo de ter voltado,
apesar de finalmente ter conseguido a conversa com ele que sempre quis.

Mas é uma escolha dificil. Conversar com Miller é levemente melhor do
que o vento gelado do ar-condicionado do meu carro, entdao reviro os olhos,
dramatica, antes de sair do veiculo. Preciso que ele entenda o grande
sacrificio que estou fazendo.

O betume fresco do pavimento gruda na sola dos meus chinelos. Faz
varios meses que esta estrada esta em obras, e tenho quase certeza de que
meus calcados vao para o lixo por causa disso.

Ergo um dos meus pés e olho para a sola cheia de piche, gemendo.

— Vou te mandar a conta pelos meus sapatos.

Miller lanca um olhar questionador para meus chinelos.

— Isso ai ndo é um sapato.

Olho para a placa que ele agarra. £ a que indica os limites da cidade,
mantida de pé por uma plataforma de madeira improvisada, apoiada por dois
sacos de areia enormes. Por causa da obra, nenhuma das placas esta presa ao
chao.

Miller seca o suor da testa e entdo se inclina para baixo, pega um dos
sacos de areia e o oferece para mim.

— Carregue isto e venha comigo.

Resmungo quando ele larga o saco de areia nos meus bracos.

— Ir aonde com voceé?

Ele indica a direcdo de onde acabei de vir com a cabeca.

— A uns seis metros de distancia.

Miller devolve o pirulito para a boca, pega o outro saco de areia e 0 joga
tranquilamente por cima do ombro, entdo sai arrastando a placa. A plataforma
arranha o pavimento, e pedacinhos de madeira quebram.

— Voce esta roubando a placa dos limites da cidade?

— Nao. S6 vou mudar o lugar dela.

Ele continua andando enquanto fico parada, observando-o arrastar a placa.
Os musculos em seus antebracos estdo repuxados, e me pergunto como € a



aparéncia do restante do seu corpo fazendo tanto esforco. Pare com isso,
Clara! O saco de areia faz meus bracos doerem, e minha libido esta acabando
com meu orgulho, entdo, com relutancia, comeco a segui-lo pelos seis
metros.

— Eu s06 queria te oferecer uma carona — digo para a nuca dele. —
Nunca imaginei que ia acabar sendo cumplice de seja la o que esta
acontecendo.

Miller endireita a placa, joga seu saco de areia na base de madeira, depois
tira o outro saco dos meus bracos. Ele o coloca no lugar e ajeita a placa na
direcdo certa. Entdo tira o pirulito da boca e sorri.

— Perfeito. Valeu. — Ele seca as mdos na calca jeans. — Posso pegar
uma carona até minha casa? Juro que ficou uns dez graus mais quente no
caminho para ca. Eu devia ter vindo com a picape.

Aponto para a placa.

— Por que mudamos essa placa de lugar?

Ele vira o boné de frente e baixa a aba para bloquear o sol.

— Moro a um quilometro e meio daqui, para o lado de la — diz Miller,
apontando por cima do ombro com um deddao. — Minha pizzaria favorita nao
entrega fora dos limites da cidade, entdo toda semana mudo a placa um
pouquinho de lugar. Meu plano é que ela fique do outro lado da nossa
garagem antes de terminarem as obras e a cimentarem no chao.

— Voce esta mudando os limites da cidade? Para comer pizza?

Miller comeca a andar na direcdo do meu carro.

— E s6 um quilémetro e meio.

— Nao ¢ ilegal adulterar placas de estrada?

— Talvez seja. Nao sei.

Comeco a segui-lo.

— Por que vocé estd mudando a placa um pouco por vez? Nao é melhor
levar tudo de uma vez para outro lado da sua garagem?

Ele abre a porta do passageiro.

— Se eu for mudando aos poucos, é mais provavel que nao percebam.

Bom argumento.

Quando entramos no carro, tiro os chinelos cheios de piche e aumento a
graduacdo do ar-condicionado. Miller coloca o cinto e pisa nos meus
trabalhos. Ele se inclina para baixo e pega os papéis, entdao comeca a folhea-
los e analisar minhas notas.

— S6 dez — diz ele, colocando a pilha no banco de trds. — E algo que



acontece naturalmente, ou vocé estuda muito?

— Nossa, que enxerido. E é um pouco das duas coisas. — Comeco a sair
do acostamento quando Miller abre o porta-luvas e olha la dentro. Ele parece
um cachorrinho curioso. — O que voceé esta fazendo?

Ele pega meu desodorante.

— Para o caso de uma emergéncia? — Ele sorri e abre a tampa, inalando.
— O cheiro é bom.

Miller o devolve ao porta-luvas, depois pega uma embalagem de chicletes
e tira um, me oferecendo outro. Ele estd me oferecendo meu prdprio chiclete.

Faco que ndao com a cabeca, observando enquanto ele inspeciona meu
carro com uma curiosidade mal-educada. O chiclete ndo é comido, porque o
pirulito continua na sua boca, mas guardado em um dos seus bolsos antes de
ele comecar a mudar as musicas no radio.

— Voce é sempre tao intrometido?

— Sou filho tnico. — A resposta é oferecida como se isso justificasse
alguma coisa. — O que voceé esta escutando?

— Minha playlist esta em ordem aleatoria, mas quem esta cantando é
Greta Van Fleet.

Miller aumenta o volume no finalzinho da musica, entdo vem um breve
silencio.

— Ela é boa?

— Nio é ela. E uma banda de rock.

O riff de guitarra de abertura da musica seguinte estoura nas caixas de
som, e um sorriso enorme se espalha pelo rosto dele.

— Eu estava esperando alguma coisa mais tranquila! — grita Miller.

Olho de volta para a estrada, me perguntando se Miller Adams € assim o
tempo todo. Aleatério, enxerido, talvez até hiperativo. Nossa escola nao é
enorme, mas ele esta no dltimo ano, entdao ndao temos aulas juntos. Mas o
conheco bem o suficiente para reconhecer que anda me evitando. S6 que
nunca estive neste tipo de situacao com ele. Cara a cara. Ndo sei bem o que
eu esperava, mas nao era isto.

Miller estica a mdo para pegar algo no painel na direcao do seu banco,
mas antes de eu perceber o que esta acontecendo, ele ja abriu. Tiro a pasta
das suas maos e a jogo no banco de tras.

— O que é aquilo? — pergunta ele.

E uma pasta com minhas inscricdes para faculdade, mas ndo quero falar
sobre esse assunto. E sempre motivo de briga entre mim e meus pais.



— Nada.

— Parecia uma inscricao de faculdade para estudar teatro. Vocé ja esta se
inscrevendo em faculdades?

— Sério, vocé é a pessoa mais fofoqueira que ja conheci. E ndo. S6 estou
reunindo tudo porque quero estar preparada. — E as escondo no meu carro
porque meus pais teriam um ataque se soubessem que quero mesmo ser atriz.
— Vocée ja se inscreveu em alguma?

— Sim. Vou estudar cinema.

A boca de Miller se curva em um sorriso.

Agora ele esta zombando de mim.

Miller comeca a batucar no meu painel junto com a musica. Estou
tentando manter os olhos na estrada, mas ele me distrai. Em parte porque é
um cara fascinante, mas também porque acho que precisa de uma baba.

De repente, ele da um pulo, se empertigando, e isso me deixa nervosa,
porque nao faco ideia do motivo para seu susto. Miller tira o celular do bolso
traseiro para atender a uma ligacdo que nao escutei tocar com o barulho da
musica. Ele desliga meu radio e tira o pirulito da boca. Nao resta quase mais
nada. SO uma bolinha vermelha mintscula.

— Oi, gata — diz ele para o telefone.

Gata? Eu me esforco para nao revirar os olhos.

Deve ser Shelby Phillips, sua namorada. Faz mais ou menos um ano que
os dois estdo juntos. Ela estudava na nossa escola, mas se formou no ano
passado e foi para uma faculdade a quarenta e cinco minutos daqui. Nao
desgosto dela, mas nunca interagimos. Shelby € dois anos mais velha que eu,
e, apesar de dois anos ndo serem nada em anos de adultos, é muito em anos
de ensino médio. A ideia de que Miller namora uma garota que cursa
faculdade faz com que eu afunde um pouco no meu banco. Nao sei por que
me sinto inferior; ¢ como se estar na faculdade automaticamente tornasse
uma pessoa mais intelectual e interessante do que seria possivel para alguém
no segundo ano do ensino médio.

Encaro a estrada, apesar de querer descobrir todas as expressoes que
surgem no rosto de Miller durante a ligacdo. Ndo sei por qué.

— Estou indo para casa. — Ele faz uma pausa para a resposta dela e diz:
— Achei que isso fosse amanha a noite. — Outra pausa. Entdo: — Vocé
passou direto.

Levo um segundo para perceber que Miller esta falando comigo. Eu o
encaro, e ele tampa o telefone com a mdo. — Aquela ali era a entrada.



Piso forte no freio. Ele segura o painel com a mao esquerda e murmura,
rindo:

— Merda.

Eu estava tdo compenetrada, espionando a conversa dele, que esqueci o
que fazia.

— Nao — diz Miller para o telefone. — Fui dar uma volta, fiquei com
muito calor, entdo peguei uma carona.

Escuto Shelby perguntar do outro lado da linha:

— Quem te deu carona?

Ele me olha por um instante e diz:

— Um cara. Nao conheco. Posso te ligar daqui a pouco?

Um cara? Alguém é desconfiada.

Miller desliga o telefone no instante em que entro no seu terreno. E a
primeira vez que vejo sua casa. Eu sabia onde ela ficava, mas nunca a vi por
causa das fileiras de arvores que cercam a entrada, escondendo o que esta por
tras do cascalho branco.

Nao é o que eu esperava.

E uma construcao mais velha, pequena, de madeira, muito necessitada de
uma pintura. A varanda da frente abriga o tradicional balango e duas cadeiras,
as unicas coisas acolhedoras no lugar.

Ha uma velha picape azul na entrada da garagem e outro carro —
nao tdao velho, mas, por algum motivo, em piores condicoes do que a casa —
a direita, sobre blocos de concreto, com ervas daninhas crescendo nas
laterais, engolindo a carcaca.

Estou um pouco chocada. Nao sei por qué. Acho que imaginei que ele
morava em alguma casa grandiosa, com um lago nos fundos e uma garagem
com vaga para quatro carros. As pessoas na nossa escola as vezes sao cruéis e
parecem julgar a popularidade de alguém por um misto de aparéncia e
dinheiro, mas, talvez, a personalidade de Miller compense sua falta de
riqueza, porque ele parece popular. Nunca vi ninguém falar mal dele.

— Nao era o que voceé estava esperando?

Suas palavras me tiram dos meus pensamentos. Estaciono o carro quando
chego no final da entrada e me esfor¢co ao maximo para fingir que ndo estou
nem um pouco abalada com sua casa. Mudo completamente de assunto,
estreitando os olhos para ele.

— Um cara? — pergunto, voltando a palavra que Miller usou para se
referir a mim no telefonema.



— Nao vou dizer para minha namorada que peguei carona com vocé —
responde ele. — Vou acabar sendo interrogado por trés horas.

— Parece um relacionamento muito divertido e saudavel.

— E é, quando nao estou sendo interrogado.

— Se voceé detesta tanto ser interrogado, talvez fosse melhor nao adulterar
os limites da cidade.

Ele ja esta fora do carro quando digo isso, mas se inclina para dentro para
me olhar antes de fechar a porta.

— Se vocé prometer nao contar que estou ajeitando o limite da cidade,
ndo conto que foi minha camplice.

— Se vocé comprar chinelos novos para mim, vou esquecer que o dia de
hoje aconteceu.

Miller sorri como se tivesse achado graca, e diz:

— Minha carteira esta la dentro. Venha.

Eu s6 estava brincando, e, baseado nas condi¢des daquela casa, ndo vou
aceitar seu dinheiro. Mas parece que, de algum jeito, criamos uma conexao
sarcastica, entdo, se eu parecer solidaria e recusar sua oferta, posso ofendé-lo.
E divertido ofender Miller de brincadeira, mas nio quero fazer isso de
verdade. Além do mais, ndo posso rebater, porque ele ja esta seguindo para a
casa.

Deixo meus chinelos no carro, sem querer sujar a casa de piche, e o sigo
descalga pelos degraus que rangem, notando a madeira podre no segundo.
Pulo por cima.

Ele repara.

Quando entramos na sala, Miller deixa os sapatos sujos ao lado da porta.
Fico aliviada ao ver que o interior da casa ¢ bem melhor do que o exterior. O
lugar € limpo e organizado, mas a decoracdo se mantém brutalmente presa a
década de 1960. Os modveis sdo antigos. Um sofa de feltro laranja, com o
encosto coberto por uma tradicional manta artesanal, ocupa uma parede. Duas
poltronas verdes, com aparéncia muito desconfortavel, ocupam a outra. Elas
tém o estilo da metade do século, mas sem a aparéncia futurista. E o oposto,
na verdade. Tenho a impressao de que esses mdveis nao saem do lugar desde
que foram comprados, bem antes de Miller nascer.

A tnica coisa que parece bem nova € uma poltrona reclinavel virada para
a televisdo, mas seu ocupante aparenta ser mais velho que os mdveis. SO
consigo ver parte do seu perfil e o topo da sua careca enrugada, mas o pouco
cabelo que resta é de um branco brilhante. Ele ronca.



Esta quente aqui dentro. Quase mais quente do que do lado de fora. O ar
que inalo suavemente é abafado e cheira a gordura de bacon. A janela da sala
esta aberta, ladeada por dois ventiladores oscilantes apontados para o homem.
O avo de Miller, provavelmente. Ele é velho demais para ser seu pai.

Miller atravessa a sala e segue para um corredor. Comeco a me sentir
culpada por segui-lo para pegar seu dinheiro. Era s6 uma piada. Agora,
parece uma demonstracao muito patética do meu carater.

Quando chegamos ao seu quarto, ele abre a porta, mas fico no corredor.
Sinto uma brisa atravessar o comodo e me alcancar. Ela afasta meu cabelo do
ombro, e, apesar de o sopro ser quente, sinto alivio.

Meus olhos analisam o comodo. Mais uma vez, o espaco nao equivale as
condicoes do exterior da casa. Ha uma cama de casal apoiada na parede
oposta. Ele dorme ali. Bem ali, naquela cama, se revirando nos len¢dis
brancos durante a noite. Eu me obrigo a afastar o olhar e observar o poster
enorme dos Beatles que ocupa o espaco onde normalmente haveria uma
cabeceira. Fico me perguntando se Miller gosta de musicas antigas ou se 0
poster esta ali desde a década de 1960, igual aos moveis da sala. A casa é tao
velha que eu ndo duvidaria que aquele fosse o quarto do avo dele quando era
adolescente.

Mas o que realmente chama minha atengdo é a camera sobre a comoda.
Nao é uma camera barata. E ha varias lentes de tamanhos diferentes ao seu
lado. E um conjunto de dar inveja a qualquer fotégrafo amador.

— Vocé gosta de fotografia?

Miller segue meu olhar até a camera.

— Gosto. — Ele abre a primeira gaveta da comoda. — Mas minha paixao
é o cinema. Quero ser diretor. — Ele olha para mim. — Eu daria tudo para
estudar na Universidade do Texas, mas duvido que consiga uma bolsa. Entao
0 jeito é ir para a faculdade comunitaria.

Pensei que Miller estivesse zombando de mim no carro, mas, agora que
vejo seu quarto, percebo que era sério. Ha uma pilha de livros ao lado da
cama. Um deles foi escrito por Sidney Lumet e se chama Fazendo filmes.
Vou até 1a e o pego, folheio as paginas.

— Voceé é muito enxerida — imita Miller.

Reviro os olhos e devolvo o livro ao lugar.

— A faculdade comunitaria tem um departamento de cinema?

Ele balanca a cabeca.

— Ndo. Mas me ajudaria a chegar a algum lugar que tenha. — Miller se



aproxima, segurando uma nota de dez dolares entre os dedos. — Os sapatos
do Walmart custam cinco pratas. Vocé pode fazer a festa.

Eu hesito, sem ter mais vontade alguma de aceitar seu dinheiro. Ele nota
minha hesitacdo. Entdao suspira, frustrado; no instante seguinte, revira os
olhos e enfia a nota no bolso da frente da minha calca jeans.

— A casa é uma merda, mas ndo sou pobre. Aceite o dinheiro.

Engulo em seco.

Miller enfiou os dedos no meu bolso. Ainda consigo senti-los, apesar de
ndo estarem mais ld.

Pigarreio e for¢o um sorriso.

— Foi um prazer fazer negocios com voce.

Ele inclina a cabeca.

— Foi? Porque vocé parece estar se sentindo terrivelmente culpada por
aceitar meu dinheiro.

Normalmente, sou uma boa atriz. Estou decepcionada comigo mesma.

Sigo para a porta, apesar de querer analisar melhor o quarto dele.

— Nada disso. Voceé estragou meus sapatos. Estava me devendo.

Saio do quarto e comeco a atravessar o corredor, sem esperar ser seguida,
mas Miller vem atras de mim. Quando chego a sala, faco uma pausa. O velho
saiu da poltrona. Ele estd na cozinha, parado do lado da geladeira, abrindo
uma garrafa de agua. E me encara com curiosidade enquanto toma um gole.

Miller passa na minha frente.

— Tomou seus remédios, vovo?

Ele o chama de vové. E meio fofo.

O vovo fita Miller e revira os olhos.

— Nunca me esqueci de tomar uma porcaria de remédio desde que a sua
avo me largou nesta cidade. Ndo estou gaga.

— Por enquanto — brinca Miller. — E a vovo nao te largou aqui. Ela
teve um ataque cardiaco e morreu.

— De toda forma, ela me largou.

Miller olha para mim por cima do ombro e pisca. Nao sei bem qual o
motivo para a piscada. Talvez para amenizar o fato de que seu avod parece o
Sr. Epaminondas, de A casa monstro, e seu neto querer me garantir de que ele
é inofensivo. Estou comecando a achar que Miller teve de onde puxar seu
sarcasmo.

— Que abusado — resmunga o vovo. — Aposto vinte pratas que vivo
mais do que vocé e toda a sua geracdo de indicados ao prémio Darwin.



Miller ri.

— Cuidado, vovo. Seu lado maldoso esta dando as caras.

O vovo me encara por um instante, depois volta a olhar para o neto.

— Cuidado, Miller. Sua infidelidade esta dando as caras.

Ele ri dessa alfinetada, mas meio que fico com vergonha.

— Cuidado, vovo. Suas veias dilatadas estao dando as caras.

O vovo joga a tampa da garrafa de agua e acerta Miller na bochecha.

— Vou tirar vocé do meu testamento.

— Fique a vontade. Vocé sempre me diz que sua unica posse de valor € o
ar.

O vovo da de ombros.

— Ar que vocé ndo vai mais herdar.

Finalmente, eu rio. Antes do arremesso da tampa, estava na duvida se
aquela briga era amigavel.

Miller pega a tampa e fecha a mdo em torno dela. Entdo gesticula para
mim.

— Essa é Clara Grant. Minha amiga da escola.

Amiga? Sei. Aceno rapido para seu avo.

— Prazer.

Ele inclina um pouco a cabeca para baixo, me encarando com seriedade.

— Clara Grant?

Concordo com a cabeca.

— Quando Miller tinha seis anos, ele cagou na calca no meio do
supermercado porque morria de medo da descarga automatica dos banheiros
publicos.

Miller geme e abre a porta da frente, olhando para mim.

— Eu devia ter imaginado que nao seria uma boa ideia trazer vocé aqui

dentro.

Ele gesticula para que eu saia, mas continuo onde estou.

— Acho que ndo quero ir embora agora — digo, rindo. — Quero ouvir
mais historias do vovo.

— Tenho um monte — responde o vovd. — Na verdade, acho que vocé

vai adorar esta. Tenho um video de quando ele tinha quinze anos e estavamos
na escola...

— Vovo! — repreende Miller, rapidamente o interrompendo. — Va tirar
uma soneca. Faz cinco minutos desde sua ultima.

Miller agarra meu punho e me puxa para fora da casa, fechando a porta.



— Espere. O que aconteceu quando voceé tinha quinze anos?

Espero que ele termine a histéria, porque preciso saber.

Miller balanca a cabeca e parece um pouco envergonhado.

— Nada. Ele inventa um monte de merda.

Sorrio.

— Nao, acho que é vocé quem esta inventando merda. Preciso dessa
historia.

Miller segura meus ombros e me impulsiona na direcao da escada da
varanda.

— Vocé jamais vai descobrir. Nunca.

— Vocé ndo sabe como sou persistente. E gostei do seu avo. Talvez eu
venha fazer umas visitas a ele — brinco. — Quando os limites da cidade
mudarem, posso pedir uma pizza de pepperoni e abacaxi e escutar todas as
histdrias vergonhosas sobre vocé.

— Abacaxi? Na pizza? — Miller balanca a cabeca, fingindo estar
decepcionado. — Vocé ndo € mais bem-vinda aqui.

Desco a escada, pulando o degrau podre. Quando estou segura na grama,
me Vviro.

— Vocé ndo tem direito de limitar minhas amizades. E abacaxi na pizza é
delicioso. E uma mistura perfeita de doce e salgado. — Pego meu celular. —
Seu avo tem Instagram?

Miller revira os olhos, mas esta sorrindo.

— A gente se veé na escola, Clara. Nunca mais volte na minha casa.

Estou rindo enquanto sigo para o carro. Quando abro a porta e me viro,
Miller esta encarando o telefone. Nem olha para mim. No instante em que ele
desaparece dentro da casa, uma notificacao do Instagram faz meu telefone
apitar.

Miller Adams comegou a seguir voceé.

Sorrio.
Talvez aquilo tudo fosse coisa da minha cabeca.
Antes mesmo de eu sair do terreno da casa, ligo para minha tia Jenny.



3
Morgan

enny tira a faca da minha mao e me afasta da tabua de cortar.

— Morgan, pare. E seu aniversario. Vocé ndo devia fazer nada.

Apoio meu quadril na bancada e a observo comecar a picar o tomate.
Preciso me controlar, porque ela esta cortando fatias muito grossas. A irma
mais velha dentro de mim ainda quer assumir o controle e corrigi-la, mesmo
quando temos trinta e poucos anos.

Mas, sério. Daria para cortar trés fatias em uma das dela.

— Pare de me julgar — diz Jenny.

— Nao estou julgando.

— Esta, sim. Voceé sabe que eu nao cozinho.

— E era por isso que eu queria cortar o tomate.

Jenny ergue a faca como se fosse me cortar. Ergo minhas mdos na
defensiva e sento sobre a bancada, ao seu lado.

— Entdao — diz Jenny, me olhando de soslaio. Pelo seu tom de voz, sei
que esta prestes a me contar algo de que ndao vou gostar. — Eu e Jonah
resolvemos casar.

Surpreendentemente, nao tenho nenhuma reacdo externa ao comentario.
Mas, por dentro, as palavras parecem garras, arranhando meu estomago.

— Ele pediu vocé em casamento?

Jenny baixa a voz para um sussurro, porque Jonah esta na sala.

— Na verdade, ndo. Foi mais uma conversa. Faz sentido esse ser nosso
proximo passo.

— Nunca ouvi nada menos romantico.

Jenny estreita os olhos para mim.

— E o seu pedido de casamento foi diferente?



— Touche.

Odeio quando ela tem bons argumentos. Mas é verdade. Nao foi um
pedido de casamento bonito — ndo foi nem um pedido simples. No dia
depois de eu contar a Chris que estava gravida, ele disse: “Bem, acho que a
gente devia casar.”

Eu respondi: “E, acho que sim.”

E so.

Faz dezessete anos que temos um casamento feliz, entdo nao sei por que
estou julgando Jenny pela situacdo em que ela se meteu. SO que parece
diferente. Jonah e Chris sdao pessoas completamente opostas, e nés dois pelos
menos estavamos namorando quando engravidei. Nem sei o que esta
acontecendo com Jonah e Jenny. Os dois ndo se falavam desde o verdo em
que descobri que estava gravida, e, agora, ele reaparece de repente na nossa
vida e talvez faca parte da nossa familia?

O pai de Jonah faleceu no ano passado, e, apesar de fazer anos que
nenhum de nés via ou falava com ele, Jenny resolveu ir ao funeral. Os dois
acabaram passando a noite juntos, mas ele pegou um voo para casa, em
Minnesota, no dia seguinte. Um més depois, minha irma descobriu que estava
gravida.

Vou dar o braco a torcer para Jonah: ele ndo fugiu da responsabilidade.
Resolveu suas pendéncias em Minnesota e voltou para ca um meés antes de
Jenny dar a luz. Por outro lado, s6 faz trés meses que isso aconteceu, entao
acho que minha hesitacdo tem mais a ver com o fato de que nado sei
exatamente quem € Jonah nesse estagio da vida. Os dois namoraram por dois
meses quando Jenny esta-
va na escola, e, agora, ele saiu do outro lado do pais para criarem
um filho.

— Quantas vezes voceés dois transaram?

Jenny me encara em choque, como se minha pergunta fosse invasiva
demais.

Reviro os olhos.

— Ah, pare de se fazer de santa. Estou falando sério. Vocés passaram uma
noite juntos e depois s6 se encontraram quando vocé estava gravida de nove
meses. Seu médico ja te liberou?

Jenny concorda com a cabeca.

— Na semana passada.

— E? — pergunto, esperando que ela me responda.



— Trés vezes.

— Incluindo a primeira noite?

Ela faz que ndo com a cabeca.

— Quatro, acho. Ou... bem... cinco. Aquela noite conta como duas vezes.

Uau. Eles sdo praticamente desconhecidos.

— Cinco vezes? E agora vocé vai casar com ele?

Jenny termina de cortar os tomates. Ela os coloca no prato e comeca a
picar uma cebola.

— Nao é como se a gente tivesse acabado de se conhecer. Vocé adorava
Jonah na época da escola, quando a gente namorava. Nao sei por que esta
implicando com ele agora.

Eu me afasto.

— Hum... vamos ver. Ele te deu um pé na bunda, se mudou para
Minnesota no dia seguinte, desapareceu por dezessete anos, e, agora, de
repente, quer que fiquem juntos pelo resto da vida? Me surpreende vocé
achar que a minha reagdo é estranha.

— Nos temos um filho, Morgan. Ndo é por esse mesmo motivo que vocé
esta casada com Chris ha dezessete anos?

E 1a vai ela, usando outro bom argumento.

Seu telefone toca, entdo ela seca as maos e o tira do bolso.

— Falando da sua filha. — Jenny atende o celular. — Oi, Clara.

A ligacgdo esta no viva-voz, entdo € doloroso ouvir Clara dizer:

— Vocé nao esta com a minha mae, esta?

Os olhos de Jenny se arregalam na minha direcdo. Ela comeca a seguir de
costas para a porta da cozinha.

— Nao.

Jenny tira o telefone do viva-voz e desaparece na sala.

Ndo me incomoda o fato da minha filha preferir pedir conselhos a minha
irma em vez de falar comigo. O problema é que Jenny ndo faz ideia de como
aconselhar Clara. Ela passou seus vinte anos na farra, terminando a faculdade
de enfermagem aos trancos e barrancos, me procurando quando precisava de
um lugar para ficar.

Geralmente, quando Clara liga para contar algo importante e Jenny nao
sabe o0 que responder, ela inventa alguma desculpa para desligar e entao me
liga para contar tudo. Eu lhe digo o que falar para Clara; entdo ela retorna a
ligacdo e recita os conselhos como se tivesse pensado neles.

Gosto desse sistema, apesar de achar que o certo seria minha filha



simplesmente conversar comigo. Mas entendo. Sou sua made. Jenny € a tia
legal. Clara ndao quer que eu saiba sobre certas coisas, e aceito. Ela morreria
de vergonha se descobrisse que sei de alguns de seus segredos. Como quando
ela pediu a Jenny para marcar uma consulta na ginecologista para comecar a
tomar anticoncepcional alguns meses atras, so para garantir.

Pulo da bancada e continuo a picar a cebola. A porta da cozinha abre, e
Jonah entra. Ele aponta com a cabeca para a tabua de cortar.

— Jenny me disse que eu tenho que assumir o comando, porque vocé nao
pode cozinhar.

Reviro os olhos e solto a faca, saindo do caminho.

Encaro a mdo esquerda dele, me perguntando como ficaria uma alianca
em seu dedo anelar. Eu ndo consigo imaginar Jonah Sullivan comprometido
com alguém. Ainda ndo acredito que ele voltou para nossa vida, e agora esta
aqui, na minha cozinha, picando cebolas em uma tabua de cortar que eu e
Chris ganhamos de presente no casamento em que ele nem compareceu.

— Voce esta bem?

Olho para cima para encara-lo. Sua cabeca esta inclinada, seus olhos azul-
escuros cheios de curiosidade enquanto ele espera pela minha resposta. Tudo
dentro de mim parece pulsar — meu sangue, minha saliva, meu
ressentimento.

— Estou. — Abro um sorriso rapido. — Estou bem.

Preciso me concentrar em outra coisa — em qualquer coisa. Vou até a
geladeira e a abro, fingindo procurar algo. Consegui evitar conversas a s0s
com ele desde sua volta. Nao quero mudar isso agora. Especialmente no meu
aniversario.

A porta da cozinha abre, e Chris entra com uma assadeira cheia de
hambtirgueres recém-saidos da churrasqueira. Fecho a geladeira e encaro a
porta da cozinha, que continua balancando as suas costas.

Odeio aquela porta mais do que qualquer outra parte da casa.

Sou grata pela casa, ndo me entenda mal. Ela foi presente de casamento
dos pais de Chris quando eles se mudaram para a Florida. Mas é a mesma
casa em que Chris foi criado, e seu pai, e seu avo. O lugar é tombado, tem até
uma plaquinha na frente. Ela foi construida em 1918 e me lembra todos os
dias de que tem mais de um século: os pisos sao barulhentos, o encanamento
precisa de consertos constantes. Mesmo depois de termos feito uma reforma,
seis anos atras, sua velhice continua dando as caras em todas as
oportunidades que encontra.



Chris queria manter a planta original depois da reforma. Entdo, apesar de
muitas coisas serem novas, o fato de todos os comodos permanecerem
fechados e isolados uns dos outros nao ajuda. Eu queria um conceito aberto.
As vezes, sinto como se ndo conseguisse respirar aqui dentro, com tantas
paredes.

Agora, por exemplo, ndo consigo espionar a conversa de Jenny e Clara
como eu gostaria.

Chris coloca a assadeira com os hamburgueres no fogao.

— Preciso tirar os outros do fogo, e entdo termino. Clara ja esta
chegando?

— Nao sei — respondo. — Pergunte a Jenny.

Ele ergue as sobrancelhas, notando meu ciime. Entdo sai da cozinha, e a
porta fica balancando. Jonah a fecha com um pé e volta a cortar os legumes.

Apesar de nds quatro termos sido melhores amigos, agora vejo Jonah
como um desconhecido. Fisicamente, ele continua o mesmo, com sutis
diferencas. Quando éramos adolescentes, seu cabelo era mais comprido. Tao
comprido que o prendia em um rabo de cavalo de vez em quando. Agora esta
mais curto, de um castanho mais escuro. Ele perdeu algumas das mechas cor
de mel que apareciam no fim de todo verdao, porém a cor fechada da um
destaque ainda maior ao azul dos seus olhos. Seus olhos sempre foram
bondosos, até quando ele estava com raiva. S6 dava para perceber sua
irritacdo quando sua mandibula angulosa ficava tensa.

Chris é o oposto. Ele tem cabelo louro, olhos esmeralda e uma mandibula
aparente mesmo quando esta com a barba por fazer. Seu emprego exige uma
aparéncia impecavel, entdao sua pele lisa o faz parecer anos mais jovem do
que realmente é. E ele tem uma covinha fofa que aparece no queixo quando
sorri. Adoro quando ele sorri, mesmo depois de tantos anos de casamento.

Comparando os dois, é dificil acreditar que Jonah e Chris tém a mesma
idade, trinta e cinco anos. Meu marido continua com a cara de bebé e poderia
passar por um cara de vinte e poucos anos. Jonah, por outro lado, nitidamente
tem trinta e cinco, e parece ter crescido varios centimetros, mesmo depois da
escola.

Isso me faz pensar nas minhas mudangas desde a adolescéncia. Gosto de
acreditar que ainda pareco tdao jovem quanto Chris, mas com certeza me sinto
mais velha do que trinta e trés.

Bem. Trinta e quatro, agora.

Jonah esbarra em mim para pegar um prato no armario. Ele me olha e nao



desvia o olhar. Por sua expressdao, sei que quer me dizer algo, mas
provavelmente vai ficar quieto, porque vive se remoendo. Ele pensa mais do
que fala.

— O que?

Eu o encaro de volta — esperando por uma resposta.

Jonah balanca a cabeca e se vira.

— Nada. Deixa para la.

— Voceé nao pode me olhar desse jeito e ndo me contar o que ia dizer.

Ele suspira, ainda de costas para mim enquanto pega a alface e a espeta
com a faca.

— E seu aniversario. Nao quero falar disso hoje.

— Tarde demais.

Ele me encara de novo com um olhar hesitante, mas cede e me conta o
problema:

— Vocé mal falou comigo desde que voltei.

Uau. Direto ao assunto. Sinto meu peito e meu pescoco esquentando de
vergonha por ser colocada contra a parede. Pigarreio.

— Estou falando com vocé agora.

Jonah aperta os labios, como se tentasse ser paciente comigo.

— F diferente. As coisas parecem diferentes.

Suas palavras se espalham pela cozinha, e quero desviar delas, mas é tudo
apertado demais aqui.

— Diferente do qué?

Ele seca as maos em um pano de prato.

— De como eram. Antes de eu ir embora. A gente vivia conversando.

Quase zombo desse comentdrio ridiculo. E claro que as coisas estdo
diferentes. Somos adultos agora, com filhos, responsabilidades. Nao podemos
simplesmente voltar a amizade despreocupada que tinhamos naquela época.

— Mais de dezessete anos se passaram. Vocé achou que iria voltar para ca
e nada mudaria entre nos quatro?

Jonah da de ombros.

— As coisas nao mudaram entre mim e Chris. E entre mim e Jenny. Mas
mudaram entre nos dois.

Alterno entre querer fugir da cozinha e gritar tudo que esta entalado na
minha garganta desde que ele foi embora de um jeito tao egoista.

Tomo um gole do meu vinho para ganhar tempo antes de responder. Ele
me encara com olhos cheios de decepcdo enquanto penso no que vou falar.



Ou talvez esteja me encarando com desdém. Seja la o que estiver sentindo, €
o mesmo olhar com que me fitou segundos antes de ir embora, anos atras.

E, da mesma forma como naquela época, ndo sei se ele esta decepcionado
CONnsigo mesmo ou comigo.

Jonah suspira. Consigo sentir o peso de todos os seus pensamentos
guardados.

— Desculpe por eu ter ido embora do jeito que fui. Mas vocé nao pode
ficar irritada comigo para sempre, Morgan.

Suas palavras saem baixinho, como se ele ndo quisesse que ninguém mais
escutasse nossa conversa. Entdo, sai da cozinha e encerra o papo.

E s6 agora que me dou conta de como eu costumava me sentir preenchida
quando Jonah estava por perto. As vezes, naquela época, era sufocante
quando dividiamos o mesmo ar, como se ele estivesse sendo egoista e
inalando mais do que o necessario, sem deixar quase nada para mim.

Essa mesma sensacdo opressiva esta de volta, me cercando em minha
cozinha.

Apesar de Jonah ter ido embora e a porta estar balancando, ainda sinto um
peso no peito.

Assim que paro o movimento da porta com um pé, Jenny a abre de novo.
A conversa que me recusei a ter com Jonah entra em segundo plano para ser
remoida mais tarde, porque, agora, preciso saber tudo que Clara contou para
minha irma.

— Foi bobagem — comeca Jenny, despreocupada. — Ela deu carona para
um garoto da escola, e ele comecou a seguir seu perfil no Instagram. Clara
nao sabia se ele estava dando em cima dela.

— Que garoto?

Jenny da de ombros.

— Morris? Miller? Nao lembro. O sobrenome é Adams.

Chris entra na cozinha e coloca outra assadeira sobre o fogao.

— Miller Adams? Por que estamos falando sobre Miller Adams?

— Voce conhece ele?

Chris me lanca um olhar que diz que eu deveria saber exatamente quem é
Miller Adams, mas o nome ndao me parece familiar.

— E o filho de Hank.

— Hank? Ainda existe gente chamada Hank no mundo?

Chris revira os olhos.

— Morgan, fala sério. Hank Adams? A gente estudou com ele.



— Eu me lembro vagamente desse nome.

Chris balanca a cabeca.

— E o cara que me vendia maconha. Acabou largando a escola no
segundo ano. Foi preso por roubar o carro da professora de ciéncias. E mais
um monte de merda. Tenho quase certeza de que faz uns anos que ele esta na
prisdao. — Chris foca em Jenny. — Acho que ele foi pego dirigindo bébado
varias vezes ou algo assim. Por que estamos falando sobre seu filho? Clara
nao esta saindo com ele, esta?

Jenny pega a jarra de cha gelado na geladeira e fecha a porta com o
quadril.

— Nao. Estamos falando sobre um ator famoso chamado Miller Adams.
Voce esta falando de um cara local. Pessoas diferentes.

Chris solta o ar.

— Gragas a Deus. Essa é a ultima familia com a qual ela devia se
envolver.

Chris tem dificuldade em conversar sobre qualquer assunto que envolva
sua filha e um garoto. Ele pega o cha das maos de Jenny e sai da cozinha para
coloca-lo na mesa de jantar.

Eu rio quando tenho certeza de que Chris ndo vai mais escutar.

— Um ator famoso?

Jenny da de ombros.

— Nao quero arrumar problemas para ela.

Minha irma sempre pensou rapido. Ela tem tanto talento para improvisar
que chega a dar medo.

Olho para a porta para ter certeza de que esta fechada, depois encaro
Jenny de novo.

— Jonah acha que odeio ele.

Jenny da de ombros.

— E o que parece, as vezes.

— Fu nunca odiei Jonah. Vocé sabe disso. E sé que... vocés mal se
conhecem.

— Noés temos um filho juntos.

— Fazer um filho leva trinta segundos.

Jenny ri.

— Levou umas trés horas, se vocé quer mesmo saber.

Reviro os olhos.

— Eu ndo quero saber.



Chris grita alguma coisa da sala para avisar que a comida esta pronta.
Jenny sai da cozinha com os hamburgueres. Coloco o restante dos legumes
no prato e levo para a mesa.

Meu marido senta de frente para Jenny e eu, ao lado dele. O que significa
que Jonah fica de frente para mim. NOs conseguimos evitar contato visual
enquanto fazemos nosso prato. Espero que o restante do jantar prossiga
assim. E tudo que eu realmente quero no meu aniversario — pouco ou
nenhum contato visual com Jonah Sullivan.

— Estd animada para amanha? — pergunta Chris a Jenny.

Ela concorda com a cabeca, empolgada.

— Vocé nem imagina o quanto.

Minha irma é enfermeira no mesmo hospital em que Chris é chefe do
controle de qualidade. Ela esta em licenca-maternidade desde que Elijah
nasceu, seis semanas atras, e amanha é seu primeiro dia de volta.

A porta da frente é escancarada, e a melhor amiga de Clara, Lexie, entra.

— Voceés comecaram sem mim?

— Voce esta sempre atrasada. Sempre comecamos sem vocé. Cade Clara?

— Vindo, eu acho — responde Lexie. — Eu ia pegar carona com ela, mas
minha mde me emprestou o carro. — Lexie olha ao redor da mesa, analisando
todo mundo. Entdao acena com a cabeca para Jonah. — Oi, tio-professor.

— Oi, Lexie — responde ele, parecendo irritado com o apelido que a
garota lhe deu.

Quando voltou, Jonah arrumou emprego na escola de Clara como
professor de historia. Ainda ndo consigo acreditar que ele seja professor.
Nem me lembro de nenhum comentario dele sobre querer dar aula. Mas acho
que nao havia muitas opcOes em nossa cidadezinha no leste do Texas quando
ele resolveu se mudar para ca e ajudar Jenny com Elijah. Jonah veio do
mundo dos negocios, mas tudo que é necessario para se tornar professor por
estas bandas é ter um diploma de bacharelado e se inscrever para a vaga. A
escola ndo costuma ter muitos candidatos ao cargo gracas ao salario de merda
que oferece.

— Tem certeza de que vocé nao vai se incomodar de cuidar de Elijah
nesta semana? — pergunta Jenny para mim.

— Claro que ndo. Estou animada.

Estou mesmo. Ele vai comecar a creche na préxima semana, entao
concordei em bancar a baba nos quatro dias em que Jenny vai trabalhar antes
disso.



As vezes, fico surpresa por eu e Chris ndo termos tido outro filho depois
de Clara. Nos cogitamos a hipotese, mas nunca pareciamos ter a mesma
opinido ao mesmo tempo. Houve um periodo em que eu queria mais um, s
que ele estava trabalhando tanto que ndo se sentia pronto. Entdo, quando
Clara tinha uns treze anos, Chris tocou no assunto, mas a ideia de ter um bebé
e uma adolescente a0 mesmo tempo me deixava um pouco apavorada. Nao
conversamos mais sobre isso desde entdo, e, agora que tenho trinta e quatro,
ndo sei se quero recomecar.

Elijah é a solucdo perfeita. Um bebé de meio expediente para eu brincar e
depois mandar de volta para casa.

— Que pena que ainda estou na escola — diz Lexie. — Eu daria uma
Otima baba.

Jenny revira os olhos.

— Nao foi vocé que largou um cachorro aleatorio no meu quintal porque
achou que fosse meu?

— Ele parecia seu cachorro.

— Eu nem tenho um cachorro — rebate Jenny.

Lexie da de ombros.

— Bem, achei que tivesse. Desculpe por ser proativa. — Ela finalmente
senta apos fazer seu prato. — Nao posso demorar. Tenho um encontro, do
Tinder.

— Ainda nao acredito que vocé usa o Tinder — resmunga Jenny. — Vocé
tem dezesseis anos. As pessoas ndo precisam ter pelo menos dezoito para
criar um perfil?

Lexie sorri.

— No Tinder, eu tenho dezoito anos. E, por falar em surpresas, ainda
estou chocada que vocé esteja em um relacionamento que dura mais do que
uma noite. E tio incomum. — Ela olha para Jonah. — Sem querer ofender.

— Nao me ofendi — responde ele com a boca cheia.

Jenny e Lexie sempre se alfinetam desse jeito. Eu acho divertido,
principalmente porque as duas sao tao parecidas. Quando estava na casa dos
vinte, minha irma teve uma infinidade de namorados e, se o Tinder existisse
naquela época, ela seria sua rainha.

Eu, nem tanto. Chris é o tnico cara com quem sai. O tnico cara que beijei.
Isso acontece quando vocé conhece seu futuro marido tdao jovem. Caramba, a
gente se conheceu antes mesmo de eu saber o que queria estudar na
faculdade.



Acho que isso ndo fez diferenca, porque ndao durei muito tempo la. Ter
Clara tdo nova fez com que quaisquer planos que eu tivesse ficassem em
segundo lugar.

Ando pensando muito nessas coisas ultimamente. Agora que minha filha
esta mais velha, sinto um vazio enorme dentro de mim, que parece sugar o ar
de todos os dias que passam, quando tudo que faco € viver por Chris e Clara.

Clara finalmente chega em casa, em meio ao meu pensamento
autodepreciativo. Entdo para a um metro e meio da mesa, ignorando todo
mundo enquanto passa um dedo pela tela do telefone.

— Onde voce estava? — pergunta Chris.

Clara chegou apenas meia hora mais tarde que o normal, mas ele reparou.

— Desculpe — responde ela, colocando o telefone sobre a mesa, ao lado
do de Lexie, e se esticando por cima do ombro de Jonah para pegar um prato.
— Tive teatro depois da escola, e ai um dos meus colegas precisou de carona.
— Ela sorri para mim. — Feliz aniversario, mae.

— Obrigada.

— Quem precisou de carona? — pergunta Chris.

Eu e Jenny nos olhamos na mesma hora em que Clara diz:

— Miller Adams.

Merda.

Chris larga o garfo sobre o prato.

Lexie diz:

— Como é que é? Eu nao recebi uma ligacao para ficar sabendo disso?

Chris olha para Jenny e depois para mim como se estivesse prestes a nos
dar uma bronca por mentir. Aperto sua perna embaixo da mesa. Um sinal de
que ndo quero que ele mencione que estavamos falando sobre isso. Ele sabe
tdo bem quanto eu que minha irma é uma boa fonte de informacdes sobre o
que acontece na vida da nossa filha, e, se revelar que Jenny me contou sobre
a conversa das duas, todos seremos prejudicados.

— Por que vocé deu carona para Miller Adams? — pergunta ele.

— Sim — insiste Lexie. — Por que vocé deu carona para Miller Adams?
Conte todos os detalhes.

Clara ignora a amiga, respondendo apenas ao pai.

— Foi menos de um quilometro. Por que vocé esta tao incomodado?

— Que isso nao se repita — diz Chris.

— Eu acho que isso devia se repetir — rebate Lexie.

Clara encara Chris com incredulidade.



— Estava quente na rua. Eu ndo ia deixar ele voltar andando.

Chris ergue uma sobrancelha, algo que nao faz com frequéncia, o que
torna o gesto mais intimidante quando ocorre.

— Nao quero que se meta com esse cara, Clara. E vocé ndo devia dar
caronas para garotos. Nao é seguro.

— Seu pai tem razdo — acrescenta Lexie. — SO dé carona para caras
gatos quando eu estiver junto.

Clara se recosta na cadeira e revira os olhos.

— Ah, meu Deus, pai. Miller ndao é um estranho, e ndao estamos saindo.
Faz mais de um ano que ele namora.

— E, mas a namorada dele estd na faculdade, entdo é como se ela nio
fosse causar problemas — comenta Lexie.

— Lexie? — Chris pronuncia seu nome como se fosse um aviso.

Ela concorda com a cabeca e passa um dedo sobre a boca, como se
fechasse os labios com um ziper.

Estou um pouco chocada por Clara estar sentada ali, fingindo que nao
acabou de ligar para Jenny e ficar levemente animada pelo garoto ter dado em
cima dela. Pela forma como age tanto com Chris quanto com Lexie, parece
que o que aconteceu foi uma bobagem. Mas sei que ndo foi, gragas a Jenny.
Encaro Clara, fascinada com sua dissimulacdo, ao mesmo tempo que me
sinto levemente incomodada. Estou tdo impressionada com sua capacidade de
mentir quanto fico com a de Jenny.

E assustador. Eu ndo consigo mentir nem por um decreto. Fico aturdida,
minhas bochechas coram. Faco tudo que posso para evitar brigas.

— Nao me importa se ele é solteiro, casado ou bilionario. Prefiro que vocé
ndo dé mais carona para esse menino.

Lexie faz o gesto de abrir o ziper imaginario dos seus labios.

— Voce é pai dela, ndo devia falar esse tipo de coisa. Quando um cara se
torna proibido para uma adolescente, isso s60 faz com que ele seja mais
desejado.

Chris aponta para Lexie com o garfo e olha ao redor da mesa.

— Quem fica convidando essa garota para as festas?

Eu rio, mas também sei que Lexie tem razao. Isso ndo vai acabar bem se
Chris continuar assim. Estou sentindo. Clara ja tem uma quedinha pelo
garoto, e, agora, seu pai proibiu que se falem. Mais tarde, vou ter que avisar a
ele para evitar o assunto se nao quiser que Hank Adams se torne o futuro
sogro da nossa filha.



— Acho que perdi a fofoca — diz Jonah. — Qual é o problema de Miller
Adams?

— Nao tem fofoca, e ndo ha nada de errado com ele — garante Clara. —
Sao s6 meus pais, sendo superprotetores Como sempre.

Ela tem razdo. Quando eu era jovem, minha mde ndao cuidou de mim em
sentido nenhum, e esse é o motivo para eu ter engravidado aos dezessete
anos. Por isso, eu e Chris exageramos as vezes. NOs admitimos. Mas Clara é
nossa unica filha, e ndo queremos que acabe na mesma situacao que nés.

— Miller é um bom garoto — diz Jonah. — Dou aula para ele.
Completamente diferente de Hank naquela idade.

— Vocé da aula para ele por quarenta minutos por dia — rebate Chris. —
Nao o conhece tdo bem assim. Filho de peixe, peixinho é.

Jonah encara Chris depois desse comentario. Mas opta por ndo continuar a
conversa. As vezes, quando meu marido quer defender um argumento, ndo
desiste até a outra pessoa ceder. Quando éramos mais novos, lembro que ele e
Jonah se enfrentavam pareo a pareo. Jonah era o tnico que ndo desistia,
nunca deixava Chris ganhar.

Mas algo mudou desde a sua volta. Ele fica mais quieto perto de Chris.
Sempre o deixa dar a ultima palavra. E ndao acho que seja um sinal de
fraqueza. Na verdade, é algo que me impressiona. As vezes, meu marido
ainda se comporta como o adolescente impetuoso que era quando nos
conhecemos. Jonah, por outro lado, parece ter superado essa fase. E como se
fosse uma perda de tempo tentar provar que Chris esta errado.

Talvez esse seja outro motivo para eu nao gostar de sua volta. Nao gosto
de ver Chris pelos olhos de Jonah.

— Por que vocé esta dizendo essas coisas sobre ele? Filho de peixe,
peixinho é? — pergunta Clara. — Qual é o problema dos pais de Miller?

Chris balanca a cabeca.

— Nao se preocupe com isso.

Clara da de ombros e morde o hamburguer. Fico feliz por ela ndo discutir.
As vezes, minha filha é muito parecida com o pai no quesito argumentativo.
Vocé nunca sabe como ela vai reagir.

Eu, por outro lado, ndo discuto por nada. E algo que incomoda Chris de
vez em quando. Meu marido gosta de provar que esta certo, entao, quando
desisto e ndo lhe dou essa oportunidade, ele acha que ganhei.

Foi a primeira coisa que aprendi depois de nos casarmos. As vezes, vocé
precisa sair de uma briga para vence-la.



Jonah parece tao disposto quanto o restante de nds para mudar de assunto.

— Vocé nado entregou sua inscricao para o trabalho de cinema da
Universidade do Texas.

— Eu sei — responde Clara.

— O prazo termina amanha.

— Nio consegui encontrar uma dupla. E dificil demais fazer tudo sozinha.

Fico incomodada por Jonah incentivar essa ideia. Clara quer estudar teatro
na faculdade. Sei que ela se daria muito bem no curso, porque é uma atriz
fenomenal. Mas também sei quais seriam suas chances de ser bem-sucedida
em uma area tdo competitiva. Sem mencionar que, se vocé for um dos poucos
a alcancar o sucesso, tera que lidar com o preco da fama. Ndo quero isso para
minha filha. Eu e Chris adorariamos que o teatro fosse um hobby, nao algo
que ela usasse para se sustentar financeiramente.

— Voceé nao quer ajudar? — pergunta Jonah, focado em Lexie.

Ela faz uma careta.

— De jeito nenhum. Eu ja trabalho demais.

Jonah se volta para Clara.

— Amanhg, venha falar comigo antes da primeira aula. Sei de outro aluno
que precisa de uma dupla, e posso perguntar se ele esta interessado.

Minha filha concorda com a cabeca no mesmo instante em que Lexie
comeca a embrulhar o restante de seu hamburguer.

— Aonde voceé vai? — pergunta Clara.

— Ao encontro do Tinder — responde Jenny por ela.

Clara ri.

— Ele pelo menos tem a nossa idade?

— E claro. Vocé sabe que detesto caras que estio na faculdade. Todos
fedem a cerveja.

Lexie se inclina e sussurra alguma coisa na orelha de Clara. Ela ri, e a
outra garota vai embora.

Minha filha comeca a fazer perguntas a Jonah sobre os requisitos do
trabalho de cinema. Jenny e Chris estao distraidos com sua propria conversa,
discutindo tudo que ela perdeu no hospital enquanto estava de licenca.

Eu ndo falo com ninguém e brinco com minha comida.

E meu aniversirio e estou cercada por todas as pessoas que S30
importantes para mim, mas, por algum motivo, me sinto mais sozinha do que
nunca. Eu devia estar feliz agora, mas ha algo esquisito. Ndo sei exatamente o
qué. Talvez eu esteja entediada.



Ou pior. Talvez eu seja entediante.

Aniversarios causam esse tipo de coisa. Passei o dia inteiro analisando
minha vida, pensando em como preciso de algo meu. Depois de termos Clara
tao cedo, eu e Chris nos casamos, e ele sempre cuidou financeiramente de nés
depois de se formar na faculdade. Eu fiquei responsavel pela casa, mas Clara
vai fazer dezessete anos daqui a dois meses.

Jenny tem uma carreira e um bebé, e esta prestes a ter um marido.

Chris foi promovido trés meses atras, o que significa que, agora, passa
ainda mais tempo no trabalho.

Quando Clara entrar na faculdade e se mudar, o que eu vou ter para fazer?

Depois que terminamos O jantar, meus pensamentos continuam
empacados na minha situacdo. Estou colocando os pratos na lava-louca
quando Jonah entra na cozinha. Ele segura a porta antes mesmo de ela
comecar a balancar. Gosto disso. Jonah é um bom pai e odeia a porta da
minha cozinha. Jd sdo duas coisas.

Talvez ainda exista esperanga para nossa amizade.

Ele segura Elijah contra o peito.

Um pano tmido, por favor.

E entdo que vejo que sua camisa estd toda cuspida. Pego um pano e o
molho antes de entrega-lo. Tiro Elijah dos seus bracos enquanto ele se limpa.

Olho para meu sobrinho e sorrio. Ele parece um pouco com Clara nessa
idade. Cabelo louro fino, olhos azul-escuros e a cabecinha redondinha.
Comeco a me balancar para a frente e para tras. Ele é um bebé tdao bonzinho.
Melhor que Clara. Ela vivia com colicas e chorava o tempo todo. Elijah
dorme e chora tdo pouco que, as vezes, Jenny me liga quando ele esta aos
prantos s6 para ficarmos apreciando como ele é fofo nos seus momentos de
irritacao.

Olho para cima, e Jonah esta nos observando. Ele afasta o olhar e pega a
bolsa de fraldas.

— Tenho um presente de aniversario para voce.

Fico confusa. Antes do jantar, ele parecia tdo nervoso perto de mim.
Agora, quer me dar um presente de aniversario? Ele me entrega algo sem
embrulho. Um saco plastico enorme e fechado, cheio de... balas.

A gente tem doze anos agora?

Demoro um instante, porém, assim que vejo que é um saco inteiro de
balas de melancia, quero sorrir. Mas, em vez disso, franzo a testa.

Ele lembrou.




Jonah pigarreia e joga o pano na pia. Depois pega Elijah.

— Nos estamos indo. Parabéns, Morgan.

Eu sorrio, e provavelmente esse é o tnico sorriso verdadeiro que abri para
ele desde sua volta.

Temos um momento especial — um olhar trocado por cinco segundos,
enquanto ele sorri e eu concordo com a cabeca — antes de Jonah sair da
cozinha.

Nao sei exatamente o que esses cinco segundos significaram, mas, talvez,
seja algum tipo de trégua. Ele esta se esforcando de verdade. E 6timo com
Jenny, 6timo com Elijah, um dos professores favoritos de Clara.

Por que — mesmo quando Jonah é tdo legal com todos que eu amo —
continuo desejando que ele nao fizesse parte da nossa vida?

Depois que Jenny, Jonah e Elijah vdo embora, Clara segue para o quarto.
E 14 que ela curte a maioria de suas noites. Era comum ela ficar & noite
comigo, mas isso antes de completar catorze anos.

Chris passa suas noites na companhia do iPad, assistindo a Netflix ou a
esportes.

Eu desperdi¢o as minhas assistindo a tv. Sempre os mesmos programas.
Minhas semanas sdo tdo rotineiras. Costumo me deitar no mesmo horario,
todos os dias.

Acordo na mesma hora todos os dias.

Frequento a mesma academia, faco a mesma série, cumpro as mesmas
tarefas e cozinho as mesmas refeicdes programadas.

Talvez seja porque hoje é meu aniversario de trinta e quatro anos, mas
sinto que essa nuvem paira sobre mim desde que acordei. Todos ao meu
redor parecem ter um proposito, mas eu percebo que cheguei aos trinta e
quatro anos sem ter uma vida propria, algo que ndo se resuma apenas em
Clara e Chris. Eu ndo devia ser tdo entediante. Alguns dos meus amigos da
escola ainda nem comecaram uma familia, e minha filha em breve ja vai sair
de casa.

Chris entra na cozinha e tira uma garrafa de d4gua da geladeira. Entdo pega
o0 saco de balas e o inspeciona.

— Por que vocé comprou um saco inteiro do pior sabor?

— Foi presente de Jonah.

Ele ri e larga o saco na bancada.

— Que presente horroroso.

Tento ndo interpretar o fato de meu marido ndo lembrar que melancia é



meu sabor favorito. Eu, necessariamente, ndo me lembro de todas as coisas
de que ele gostava quando nos conhecemos.

— Vou chegar tarde amanha. Nao precisa se preocupar com o jantar.

Concordo com a cabeca, mas ja me preocupei com o jantar. Esta na panela
elétrica, mas ndo digo nada. Ele esta prestes a deixar a cozinha.

— Chris?

Ele para e se vira para mim.

— Estou pensando em voltar para a faculdade.

— Para que?

Dou de ombros.

— Ainda ndo sei.

Ele inclina a cabeca.

— Mas por que agora? Vocé tem trinta e quatro anos.

Uau.

Chris imediatamente se arrepende do que disse quando vé como suas
palavras me magoaram. Ele me abraca.

— Nao foi isso que eu quis dizer. Desculpe. — Ele da um beijo na lateral
da minha cabeca. — Eu s0 ndo sabia que vocé continuava interessada em
algo assim, ja que recebo o suficiente para nos sustentar. Mas, se quer um
diploma — ele me da outro beijo, agora na testa —, entre na faculdade. Vou
tomar banho.

Chris sai da cozinha, e encaro a porta, que comeca a balancar para a frente
e para tras. Como eu odeio essa porta.

Minha vontade é vender a casa e recomecar; no entanto, Chris jamais
aceitaria. Poderia ser algo para que eu pudesse gastar minha energia. Porque,
agora, percebo minha energia acumulada. Sinto meu corpo inflando enquanto
penso no quanto quero uma porta nova na cozinha.

Quem sabe amanhd eu ndo arranque a porta. Prefiro ndo ter porta
nenhuma a ter uma que nem funcione corretamente. Portas deviam bater com
um baita estrondo quando voceé esta irritada.

Abro uma bala e a jogo na boca. O gosto me enche de nostalgia. Penso em
quando éramos adolescentes e me vem o desejo de voltar as noites em que
andavamos no carro de Jonah — eu e Chris no banco de tras e Jenny na
frente. Jonah era viciado em balas, entdo sempre mantinha um saco delas no
painel.

Ele nunca comia as de melancia. Era o sabor de que menos gostava, e o
meu favorito, entdo sempre as deixava para mim.



Nao acredito que tenha se passado tanto tempo desde que experimentei
uma dessas. Juro que, as vezes, me esqueco de quem eu era e das coisas que
eu amava antes de engravidar. E como se, no dia em que descobri a gravidez,
eu tivesse me tornado uma pessoa diferente. Meu foco deixou de ser eu
mesma. A vida passou a girar em torno daquele lindo e pequenino ser que
esta sendo criado.

Clara entra na cozinha, ndao mais um lindo e pequenino ser. Ela é linda e
crescida. E, as vezes, sinto saudades da sua infancia, quando minha filha se
sentava no meu colo ou nos duas nos aconchegavamos na sua cama até que
ela dormisse.

Clara enfia a mdo no meu saco.

— Oba. Balas. — Ela pega uma e vai até a geladeira, abrindo a porta. —
Posso beber um refrigerante?

— Esta tarde. Cafeina nao vai fazer bem.

Ela se vira e me encara.

— Mas é seu aniversario. A gente ainda nao fez seu quadro.

Eu me esqueci do quadro de aniversario. Fico animada pela primeira vez
hoje.

— E verdade. Entdo também quero um refrigerante.

Clara sorri enquanto vou ao armario de artesanato e pego meu quadro de
aniversario. Minha filha pode ser velha demais para ser ninada, mas pelo
menos ainda fica tdo animada com nossas tradicdes quanto eu. NOs
comecamos esta quando ela fez oito anos. Chris ndo participa, entdo é algo
que s6 eu e Clara fazemos duas vezes por ano. E como um quadro de sonhos,
sO que, em vez de criarmos um novo a cada ano, apenas acrescentamos
desejos ao mesmo. Cada uma tem o seu, e s6 fazemos acréscimos nos nossos
respectivos aniversarios. Ainda faltam dois meses para o de Clara, entdo pego
o meu e deixo o dela no armario.

Minha filha senta ao meu lado a mesa da cozinha e escolhe uma canetinha
roxa. Antes de comecgar a escrever, ela 1€ as coisas que acrescentamos nos
anos anteriores. Entao passa o dedo por algo que escreveu quando tinha onze
anos. Espero que minha mde engravide este ano. Ela desenhou até um
chocalho minusculo ao lado do desejo.

— Ainda ndo é tarde demais para me tornar uma irma mais velha — diz
ela. — Vocé s tem trinta e quatro anos.

— Nao vai acontecer.

Clara ri. Eu olho para o quadro em busca dos objetivos que escrevi para



mim mesma no ano passado. Encontro a foto de um jardim florido que colei
no canto esquerdo, porque queria tirar os arbustos do quintal e substitui-los
por flores. Fiz isso na primavera.

Encontro meu outro objetivo e franzo a testa quando o leio. Encontrar
algo para preencher todos os cantos vazios.

Tenho certeza de que Clara achou que eu estava sendo literal quando
escrevi isso. Na verdade, eu ndo queria encher todos os cantos da minha casa
com alguma coisa. Meu objetivo era mais interno. No ano passado, eu ja me
sentia frustrada. Tenho orgulho do meu marido e da minha filha, mas, quando
olho para mim e minha vida vejo que ela se separa das deles, ha muito pouco
do que me orgulhar. Sinto como se estivesse cheia de potencial desperdicado.
As vezes, meu peito parece oco, como se eu tivesse passado a vida sem
encontrar nada importante o suficiente para preenché-lo. Meu coragdo esta
cheio, mas € a unica parte do meu corpo que parece ter algum peso.

Clara comeca a escrever seu objetivo para mim, entao me inclino em sua
direcdo para ler. Aceitar que sua filha quer ser atriz. Ela tampa a canetinha e
a guarda na embalagem.

Seu objetivo faz com que eu me sinta culpada. Nao é que eu ndo queira
que ela siga seus sonhos. S6 quero que seja mais realista.

— O que vocé vai fazer com um diploma inutil se essa historia de teatro
nao der certo?

Clara da de ombros.

— A gente pensa nisso quando precisar. — Ela puxa uma perna para cima
da cadeira e apoia o queixo no joelho. — E vocé? O que queria ser na minha
idade?

Encaro o quadro, me perguntando se sou capaz de responder a pergunta.
Nao sou.

— Nao fago ideia. Eu ndo tinha talentos especiais. Ndo era muito boa em
nenhuma matéria especifica.

— Voce era empolgada por alguma coisa como eu sou por atuar?

Reflito por um instante, mas ndao consigo me lembrar de nada.

— Eu gostava de sair com meus amigos e ndo pensar no futuro. Achei que
resolveria o que fazer da vida quando estivesse na faculdade.

Clara indica o quadro com a cabeca.

— Acho que esse devia ser o objetivo deste ano. Descobrir o que empolga
vocé. Porque ndo pode ser passar a vida como dona de casa.

— Poderia ser — respondo. — Algumas pessoas se sentem



completamente realizadas nesse papel.

Eu costumava me sentir realizada. S6 que isso mudou.

Clara toma outro gole de refrigerante. Escrevo sua sugestdo. Encontrar
algo que me empolgue.

Minha filha pode ndo gostar de saber disto, mas ela é muito parecida
comigo na sua idade. Confiante. Achava que sabia de tudo. Se eu tivesse que
descreve-la usando apenas uma palavra, seria decidida. Eu costumava ser
decidida, mas, agora, sou soO... Nem sei. Se tivesse que me descrever usando
apenas uma palavra, com base no meu comportamento atual, seria
reclamona.

— Quando vocé pensa em mim, qual é a primeira palavra que surge?

— Mae — diz ela, instantaneamente. — Dona de casa. Superprotetora.

Clara ri desta ultima.

— Estou falando sério. Que palavra descreveria minha personalidade?

Ela inclina a cabeca e me encara por varios segundos demorados. Entao,
em um tom muito sincero e sério, diz:

— Previsivel.

Fico boquiaberta de tdo ofendida.

— Previsivel?

— Quer dizer... ndo de um jeito ruim.

Sera que previsivel pode ser usado para descrever alguém de um jeito
bom? Nao consigo pensar em uma Unica pessoa no mundo que gostaria de ser
chamada de previsivel.

— Talvez eu quisesse dizer confidvel — diz Clara. Ela se inclina para a
frente e me abraga. — Boa noite, mae. Feliz aniversario.

— Boa noite.

Minha filha vai para o quarto sem saber que me deixou magoada.

Nao acho que ela quisesse ser maldosa, mas eu ndao queria escutar
previsivel. Porque é tudo que sei que sou e tudo que temia me tornar quando
crescesse.



4
Clara

u provavelmente nao deveria ter chamado minha mae de previsivel na
noite passada, porque esta € a primeira vez em muito tempo que acordo
para a escola e ndo a encontro na cozinha, preparando o café da manha.

Talvez fosse melhor pedir desculpas, porque estou morrendo de fome.

Ela esta na sala, ainda de pijama, assistindo a um episddio de The Real
Housewives.

— O que tem para o café?

— Nao estou com vontade de cozinhar. Coma um biscoito.

Eu realmente ndo deveria ter dito que ela era previsivel.

Meu pai entra na sala, ajeitando a gravata. Ele para quando a vé deitada.

— Voce esta se sentindo bem?

Minha mde gira a cabeca para nos fitar em sua posicao confortavel no
sofa.

— Sim. S6 nao quis cozinhar.

Quando ela se vira de novo para a televisao, eu e papai trocamos um olhar.
Ele ergue uma sobrancelha antes de se aproximar da minha mae e lhe dar um
beijo rapido na testa.

— A gente se vé a noite. Amo voce.

— Também amo vocé — responde mamae.

Sigo meu pai até a cozinha. Pego os biscoitos e lhe dou um.

— Acho que a culpa é minha.

— Por ela nao ter feito café da manha?

Concordo com a cabeca.

— Ontem a noite, falei que ela é previsivel.

Papai franze o nariz.



— Ah. E, ndo foi muito legal da sua parte.

— Nao quis dizer de um jeito ruim. Ela me pediu que a definisse em uma
palavra, e essa foi a primeira em que pensei.

Ele se serve de uma xicara de café e se apoia na bancada, pensando.

— Bem... vocé ndo estava errada. Sua mae gosta de rotina.

— Acorda todo dia as seis. O café fica pronto as sete.

— Jantar as sete e meia todas as noites — continua ele.

— Cardapios alternados.

— Academia as dez da manha.

— Mercado nas segundas — acrescento.

— Roupa de cama lavada todas as quartas.

— Viu s6? — digo, na defensiva. — Ela é previsivel. Isso é mais um fato
do que uma ofensa.

— Bem — comeca ele —, teve aquela vez que chegamos em casa e
encontramos um bilhete avisando que ela tinha ido com Jenny para um
cassino.

— Eu lembro. Achamos que tinha sido sequestrada.

A gente pensou isso mesmo. Foi um comportamento tdo atipico ela
resolver viajar e dormir fora sem meses de planejamento que ligamos para as
duas sO para garantir que tinha sido mesmo minha made que escrevera o
bilhete.

Meu pai ri e me puxa para um abraco. Adoro seus abracos. Ele usa as
camisas de botdo brancas mais macias do mundo para trabalhar, e, as vezes,
quando seus bragos estdao ao meu redor, € como ter sido envolvida por um
cobertor aconchegante. S0 que o cobertor tem cheiro de ar livre e, de vez em
quando, me da broncas.

— Preciso ir. — Ele me solta e acaricia meu cabelo. — Divirta-se na
escola.

— Divirta-se no trabalho.

Eu o sigo para fora da cozinha, e descobrimos que mamde abandonou o
sofa e esta parada diante da televisdao. Ela aponta o controle remoto para a
tela.

— Travou.

— Deve ser o controle — diz papai.

— Ou o sinal — digo, tirando o controle dela.

Mamade sempre aperta o botdo errado e nao consegue se lembrar de qual
apertar para voltar ao seu programa. Aperto todos e nada funciona, entdo tiro



tudo da tomada.

Tia Jenny chega enquanto tento religar a televisao.

— O de casa — diz ela, abrindo a porta.

Papai a ajuda com a cadeirinha de Elijah e um monte de coisas. Ligo a
televisao, mas nada acontece.

— Acho que pifou.

— Ah, meu Deus — diz minha mde, como se a ideia de passar o dia
inteiro em casa com um bebé e sem televisao fosse um pesadelo.

Tia Jenny lhe entrega a bolsa de fraldas.

— Voceés ainda tém teve a cabo? Ninguém mais assina isso.

Minha mde é s6 um ano mais velha que tia Jenny, mas, as vezes, parece
que é mae de nos duas.

— A gente tenta explicar isso, mas ela insiste em continuar assinando —
comento.

— Nao quero assistir a meus programas em um iPad — rebate mamae, na
defensiva.

— Na nossa televisdao da para acessar a Netflix — explica meu pai. —
Voce pode assistir la.

— Maeus canais de reality show ndo passam na Netflix — responde ela. —
Vamos manter a tevé a cabo.

A conversa esta me deixando com dor de cabeca, entdo tiro Elijah da
cadeirinha para curtirmos um minuto juntos antes de eu sair para a escola.

Fiquei tao animada quando descobri que tia Jenny estava gravida. Sempre
quis um irmdo, mas meus pais ndo quiseram mais filhos depois de mim. Ele é
0 mais perto que vou conseguir de um, entao espero que a gente seja bem
proximo. Elijah € a pessoa que mais quero que goste de mim.

— Deixa eu pegar Elijah um pouquinho... — diz meu pai, tirando o bebé
de mim.

Acho legal o quanto papai gosta do sobrinho. Isso meio que me faz desejar
que ele e mamae tivessem outro filho. Nao é tarde demais. Ela s tem trinta e
quatro anos. Eu devia ter escrito isso no quadro de aniversario ontem.

Tia Jenny entrega uma lista de instru¢Ges para minha mae.

— Aqui estdo os horarios das refeicdes dele. E como esquentar o leite. E
sei que vocé tem o numero do meu celular, mas deixei escrito sO para o caso
da sua bateria acabar. E anotei o de Jonah.

— Ja criei um ser humano antes — avisa minha mae.

— E, mas faz tempo — responde tia Jenny. — Alguma coisa pode ter



mudado desde entao.

Ela vai até meu pai e da um beijo na cabeca de Elijah.

— Tchau, querido. A mamae te ama.

Enquanto tia Jenny sai, pego minha mochila depressa, porque precisamos
conversar. Eu a sigo pela porta da frente, mas ela s6 se da conta da minha
presenca quando esta quase no carro.

— Miller parou de me seguir no Instagram ontem a noite.

Ela se vira, surpresa com minha presenca repentina.

— Ja? — Minha tia abre a porta do carro e se apoia. — Ele se irritou com
alguma coisa que voce disse?

— Nado, a gente nao se fala desde que sai da casa dele. Nao postei nada.
Nem comentei nas fotos dele. Nao entendo. Por que me seguir e parar horas
depois?

— As redes sociais sao muito confusas.

— Garotos também.

— Mas ndo tanto quanto nés — conclui ela. Entdo inclina a cabeca, me
analisando. — Vocé gosta dele?

Nao consigo mentir para tia Jenny.

— Nao sei. Tento ndo gostar, mas Miller é tao diferente de todos os outros
caras da escola. Ele faz questdo de me ignorar e esta sempre chupando
pirulitos. E seu relacionamento com o avo € esquisito, mas de um jeito fofo.

— Entdo... vocé gosta de um garoto porque ele te ignora, chupa pirulitos e
tem um avo esquisito? — Tia Jenny faz cara de preocupada. — Esses... esses
motivos sao estranhos, Clara.

Dou de ombros.

— Quer dizer, ele também é bonitinho. E, pelo visto, quer estudar cinema
na faculdade. A gente tem isso em comum.

— Ja é alguma coisa. Mas parece que vocé mal o conhece. Eu nao levaria
essa historia do Instagram para o lado pessoal.

— FEu sei. — Suspiro e cruzo os bragos. — Ficar a fim de alguém ¢ tao
idiota. Ja estou de mau humor por saber que ele parou de me seguir, e sao so0
sete da manha.

— Talvez a namorada tenha visto que ele estava te seguindo e tenha
ficado irritada — sugere tia Jenny.

Pensei nessa possibilidade por um instante hoje cedo. Mas nao gostei de
pensar em Miller e na namorada falando sobre mim.

Meu pai sai pela porta da frente, entdo tia Jenny se despede de mim com



um abraco e entra no carro, porque o dela esta estacionado atras do de nos
dois. Entro no meu e envio uma mensagem para Lexie enquanto aguardo
minha tia manobrar.

Espero que tenha recebido minha mensagem ontem sobre te buscar meia hora mais cedo. Vocé nao
respondeu.

E continuo aguardando uma resposta ao parar na frente da casa de Lexie

Quando estou prestes a ligar, ela sai cambaleando, a mochila pendurada
no cotovelo enquanto tenta calcar um sapato. Lexie precisa parar e se apoiar
no capd do carro para enfia-lo no pé. Entdo se aproxima da porta, o cabelo
despenteado, restos de rimel sob os olhos. Ela parece um furacao bébado.

Lexie entra no carro e fecha a porta, largando a mochila no chdo. Entdo
pega a nécessaire de maquiagem.

— Vocé acabou de acordar?

— Sim, quatro minutos atras, quando vocé mandou a mensagem.
Desculpe.

— Como foi seu encontro do Tinder? — pergunto, sarcastica.

Lexie ri.

— Nao acredito que sua familia achou mesmo que tenho um per-
fil no Tinder.

— Vocé mente sobre isso toda vez que vai la em casa. Por que eles
achariam que ndo é verdade?

— Eu trabalho demais. Sé tenho tempo para a escola e o trabalho, e talvez
um banho se tiver sorte. — Ela abre a nécessaire. — Alias. Vocé ficou
sabendo de Miller e Shelby?

Viro a cabeca na sua direcao.

— Nao. O que houve?

Lexie abre o rimel assim que me aproximo de uma placa de Pare.

— Pare aqui um minutinho.

Ela comeca a passar o rimel, e espero para ouvir as noticias sobre Miller
Adams e a namorada. Que coincidéncia essa ser a primeira coisa que Lexie
disse e a unica em que consigo pensar desde que dei carona para ele ontem.

— O que houve com Miller e Shelby?

Lexie passa o aplicador para o outro olho. Ela continua sem responder,
entdo pergunto de novo.

— Lexie, o que houve?

— Caramba — diz ela, enfiando o bastdo de volta na embalagem. —



Espere um segundo. — Entdo gesticula para que eu continue dirigindo
enquanto passa o batom. — Eles terminaram ontem.

Essa é a melhor coisa que ja ouvi sair da sua boca.

— Como vocé sabe?

— Emily me contou. Shelby ligou para ela.

— Por que eles terminaram?

Estou tentando nao me importar. Tentando muito.

— Pelo visto, por sua causa.

— Por minha causa? — Olho de volta para a estrada. — Que ridiculo. Eu
dei uma carona para ele até em casa. A gente passou trés minutos juntos, no
maximo.

— Shelby acha que ele a traiu com voceé.

— Parece que Shelby nao confia nos outros.

— Foi s6 isso mesmo? — pergunta Lexie. — Uma carona?

— Sim. Foi insignificante nesse nivel.

— Voce gosta dele? — pergunta ela.

— Nao. Claro que nao. Ele é um babaca.

— Nao é. Ele é muito legal. Tao legal que chega a ser irritante.

Lexie tem razao. Ele é mesmo. Ele s6 é babaca comigo.

— Nao achou esquisito meu pai sugerir que ele é problematico?

Lexie da de ombros.

— Nem tanto. Seu pai ndo gosta nem de mim, e eu sou maravilhosa.

— Meu pai gosta de vocé — respondo. — Ele s6 implica com as pessoas
de quem gosta.

— E talvez Miller seja assim também — sugere ela. — Talvez ele so
ignore as pessoas de quem gosta.

Finjo que ndo ouvi esse comentario. Lexie se concentra em terminar a
maquiagem, mas minha cabeca esta girando. Serd que a briga deles teve
alguma coisa a ver com aquela carona boba?

E provével que tenha sido a carona somada ao fato de Miller comecar a
me seguir no Instagram. O que explicaria por que ele parou de me seguir na
noite passada. O que prova que ele esta tentando reatar com ela.

— Voce acha que os dois vao voltar?

Lexie olha para mim e sorri.

— Que diferenca faz para vocé? Foi insignificante.

(@FL> go)



Jonah me obriga a chama-lo de Sr. Sullivan na escola. Tenho certeza de que
ele gostaria que eu o chamasse de tio Jonah fora daqui, mas uso apenas
Jonah. Ainda nao o conheco tempo suficiente para considera-lo meu tio,
apesar de ele ter um filho com tia Jenny. Talvez eu acrescente o titulo depois
de os dois se casarem de verdade. Mas, por enquanto, tudo que sei sobre ele
foi o que ouvi meus pais comentando — que partiu o coracao de Jenny na
época da escola e foi embora da cidade sem avisar. Nunca perguntei a
ninguém sobre o motivo do término. Acho que ndao me importava com isso
antes, mas, por algum motivo, hoje estou curiosa.

Quando entro na sala, Jonah esta sentado a sua mesa, corrigindo trabalhos.

— Bom dia — diz ele.

— Bom dia.

Meu primeiro tempo de aula é com ele, entdo jogo a mochila no lugar de
sempre, mas me acomodo na carteira diante da sua mesa.

— Jenny deixou Elijah com sua mde? — pergunta Jonah.

— Sim. Fofo como sempre.

— Ele é fofo mesmo. Puxou o pai.

— Ra. Nao. Ele puxou a mim — corrijo.

Jonah junta os papéis e os afasta. Antes de ele comecar a falar sobre o
trabalho de cinema, deixo minha curiosidade tomar conta de mim.

— Por que vocé terminou com tia Jenny na época da escola?

Jonah levanta a cabeca rapido, erguendo as sobrancelhas. Entdo solta uma
risada nervosa, como se nao quisesse ter essa conversa comigo. Nem com
ninguém.

— Nos éramos jovens. Acho que nem lembro mais.

— Minha mae ndo ficou muito feliz quando tia Jenny engravidou de vocé
no ano passado.

— Eu sei que ndo. A gente nao planejou bem as coisas.

— F meio hipécrita da parte dela, levando em consideracdo que meus pais
me tiveram com dezessete anos.

Jonah da de ombros.

— S0 seria hipocrita se a acdo contra a qual alguém se opde ocorresse
depois da oposicao.

— Seja la o que isso significa.

— Significa que as pessoas aprendem com seus erros. Isso ndo as torna
hipécritas. S6 experientes.

— Ninguém te ensinou na faculdade a ndao dar licoes de moral antes do



sinal da primeira aula?

Jonah se recosta na cadeira, um brilho de divertimento no olhar.

— Vocé me lembra sua mde na sua idade.

— Ah, meu Deus.

— E um elogio.

— De que forma?

Jonah ri.

— Vocé ficaria surpresa.

— Pare de me ofender.

Jonah ri de novo, mas s6 estou mais ou menos brincando. Eu amo minha
made, mas nao quero ser ela.

Ele pega duas pastas na mesa e me entrega.

— Preencha isto, mesmo que depois mude de ideia. Se vocé ganhar, vai
ser algo 6timo para mencionar nas suas inscricoes para a faculdade. Sem
contar que vai ter gravagoes para seu portfélio de atriz.

Abro a pasta e dou uma olhada.

— Entdo, quem é que esta procurando uma dupla?

— Miller Adams. — Minha cabeca se ergue assim que Jonah diz o nome.
Ele continua falando: — Quando vocés comentaram sobre ele na noite
passada, me lembrei de ter lido nas observacdes do professor responsavel
pelo programa no ano passado que Miller estava na equipe classificada. O
que significa que tem experiéncia. Pedi que ele se inscrevesse este ano, mas
ganhei um ndo. Ele disse que esta ocupado e é muito trabalho. Mas, se voces
participarem juntos, talvez a ideia pareca mais interessante.

Nao vou mentir — no fundo, eu estava torcendo para ser Miller Adams,
ainda mais porque ele me contou que gosta de cinema. Mas Jonah ndo estava
no mesmo jantar que eu na noite passada?

— Por que vocé inventaria de colocar nés dois para trabalhar em dupla
depois do que meu pai disse ontem?

— Sou professor, ndo casamenteiro. Miller é perfeito para esse trabalho. E
€ um bom garoto. Seu pai esta enganado.

— De toda forma, ele foi bem enfatico.

E ja sei que ndo vou obedecer a nada do que disse.

Jonah me encara por um segundo, pensativo, entdao cruza os bragos sobre a
mesa.

— Eu sei. Escute, é s6 uma sugestao. Acho que o trabalho vai ser bom
para vocé, mas, se seu pai ndo quer que participe, nao posso fazer nada. Por



outro lado... vocé ndo precisa da permissao de ninguém para se inscrever. SO
vai precisar de autorizacao dos seus pais para enviar o material, e faltam
meses para isso.

Eu meio que gosto de ver Jonah me incentivando a desobedecer ao meu
pai. Talvez ele e tia Jenny sejam mesmo perfeitos um para o outro.

A porta se abre, e Miller Adams entra. Valeu pelo aviso, Jonah.

A primeira coisa que noto sao seus olhos vermelhos, inchados. Parece que
ele ndo dormiu. Sua camisa esta amassada; o cabelo, todo baguncado.

Miller olha para Jonah, para mim, e para Jonah novamente. Ele
permanece na porta e aponta para mim enquanto olha para o professor.

— E com ela que vocé quer que eu me inscreva?

Jonah concorda com a cabeca, confuso com a reacdo de Miller. Eu ndo
estou confusa. Ja me acostumei a vé-lo querendo distancia de mim.

— Foi mal, mas ndo vai dar certo — diz Miller. Ele me encara. —

Sem querer ofender, Clara. Tenho certeza de que vocé entende.

Acho que a namorada dele é mesmo o motivo.

— Imaginei depois que vocé parou de me seguir no Instagram cinco horas
depois de me adicionar.

Miller entra na sala e joga a mochila em uma mesa, desabando na cadeira.

— De acordo com Shelby, eu ndo devia nem ter te seguido.

Eu rio.

— Ela terminou o namoro porque dei uma carona para vocé em um calor
de quarenta graus. Acho isso meio problematico.

— Ela terminou comigo porque menti sobre a carona.

— Sei. E vocé mentiu porque sabia que ela terminaria o namoro se
descobrisse a verdade. E esse é o problema.

Jonah participa da conversa se inclinando para a frente e olhando de um
para o outro. Entdo empurra a cadeira para tras e se levanta.

— Preciso de café. — Ele joga a outra pasta na mesa de Miller e segue
para a porta. — Vocés dois se resolvam e me avisem o que decidirem até o
fim do dia.

Jonah vai embora, e eu e Miller ficamos sozinhos na sala, nos encarando.
Ele afasta o olhar e folheia os papéis na pasta.

Mais uns minutos de sono teriam lhe caido bem. Fico me sentindo mal por
Jonah ter pedido a Miller que chegasse mais cedo s6 por causa disso. Parece
que ele foi atropelado por um caminhdo entre o tempo que o deixei em casa
no dia anterior e o momento em que acordou hoje cedo. Da para ver que a



briga com Shelby, seja la como foi, esta pesando em sua consciéncia.

— Voceé parece bem arrasado — digo.

— Estou mesmo — responde Miller com um tom entorpecido.

— Bem... nem tudo esta perdido. Desilusdes amorosas fazem bem para o
desenvolvimento do carater.

Miller ri, apesar de ser uma risada seca. Ele fecha a pasta e olha para mim.

— Shelby nunca me perdoaria se descobrisse que me inscrevi com vocé
nesse trabalho.

— Entdo ja esta certo?

Miller ndo ri. Na verdade, parece um pouco irritado por eu fazer piada as
suas custas. E 6bvio que ele ndo esta no clima para isso. E, sinceramente, eu
meio que ndo culpo Shelby por lhe dar um pé na bunda. Se meu namorado
mentisse para mim sobre estar em um carro com outra garota, e depois
comecasse a segui-la no Instagram, ele também seria meu ex.

— Desculpe, Miller. Tenho certeza de que ela é 6tima. Se eu puder ajudar
de algum jeito, talvez confirmar sua histéria, é s6 me pedir.

Ele abre um sorriso grato para mim e levanta, seguindo para a porta da
sala. E deixa a pasta sobre a mesa.

— Voce devia se inscrever mesmo assim.

Concordo com a cabeca, mas ndao quero fazer o trabalho sozinha. Por
alguns segundos esperancosos, fiquei animada com a possibilidade de ser a
dupla de Miller. Agora que senti o gostinho dessa ideia, todas as outras
opc¢Oes parecem horriveis.

Segundos depois, ele desaparece.

Encaro a pasta sobre sua mesa antes de pega-la e preenché-la. Nunca se
sabe — Shelby e Miller talvez ndao voltem, e seria péssimo se ele nao se
inscrevesse sO porque tem uma namorada ciumenta.

Jonah volta com dois cafés logo apds eu terminar os formularios. Ele me
entrega uma das bebidas e se apoia na mesa de um jeito casual.

Faz alguns meses desde seu retorno, e, mesmo assim, nao faz ideia do
quanto eu detesto café. E é por isso que ainda ndao o chamo de tio Jonah.

— O que foi aquilo? — pergunta ele.

— A namorada de Miller me odeia. Bem... a ex-namorada.

Tomo um gole do café por educagao. Que nojo.

— Entdo ela ndo deve ser um problema, nao é?

Eu rio.

— Até parece. — Entrego as duas pastas para ele. — Preenchi tudo, de



qualquer maneira. Nao conte para Miller. Se ele mudar de ideia, pelo menos
vamos ter feito a inscricao dentro do prazo.

— Gosto do jeito como vocé pensa — diz Jonah, colocando o café sobre a
mesa e pegando um pedaco de giz.

Ele esta escrevendo a data no quadro quando dois dos meus colegas de
classe entram.

Volto para o meu lugar. A sala comeca a encher. Jonah se vira e olha meu
café sobre a carteira.

— Clara. Alunos nao podem trazer bebidas para a sala de aula. Se isso se
repetir, vou mandar vocé para a sala da detencao.

Reviro os olhos, mas quero rir de sua capacidade de entrar no modo
professor com tanta facilidade, mesmo que esteja s6 brincando comigo.

— Sim, Sr. Sullivan — digo em um tom zombeteiro.

Jogo o café no lixo, entdo pego meu telefone e mando uma mensagem
para tia Jenny no caminho de volta para a mesa.

Eu: Esta ocupada?
Tia Jenny: No caminho para o trabalho.
Eu: E répido. Duas coisas. O pai do seu filho é muito metido a besta. E Miller e Shelby
terminaram. Nao sei se vai durar muito.
Tia Jenny: Por que eles terminaram? Por causa da carona?
Eu: Pelo visto, foi por ele ter me seguido no Instagram.
Tia Jenny: Que boa noticia! Agora vocé vai poder sair com o cara que tem um avo esquisito.
Eu: Nao chamei o av6 dele de esquisito. Falei que o relacionamento deles era esquisito, mas
fofo. E Miller quer voltar com a namorada, entdo nao sei se tenho chance.
Tia Jenny: Ah, que droga. Entdo nao fique atras dele. Vocé ndo quer ser a outra. Acredite em mim.
Eu: Vocé ja foi a outra? Preciso saber dessa histéria. Foi por isso que vocé e Jonah terminaram
na época da escola?

Os pontos no telefone indicam que tia Jenny esta digitando. Espero para
descobrir sobre seu drama adolescente divertido, mas os pontos param.

Eu: Eu te conto tudo. Vocé ndo pode insinuar que teve um caso e nao explicar.
Eu: Jenny?
Eu: Tia Jenny?

— Clara, guarde o telefone.

Jogo o celular na mochila com uma velocidade impressionante. Nao sei de
quem tia Jenny foi amante, mas, se Jonah nao sabe nada sobre isso, acho que
ndo seria bom para o relacionamento dos dois se ele confiscasse meu telefone
e lesse minhas mensagens. Na hora do almoco, vou ligar para ela e obriga-la
a me contar. Mesmo que envolva Jonah, quero saber.



D
Morgan

chao.
E uma verdade absoluta. Minha voz sai em um sussurro trémulo
quando pergunto:

— Ele esta bem?

Espero a enfermeira do outro lado da linha afirmar que Chris vai se
recuperar. Mas tudo que recebo é um longo periodo de siléncio. Parece que
alguém esta retorcendo minha coluna como uma toalha molhada. Quero
dobrar meu corpo de dor, mas ndo é uma sensacdo fisica. E uma angstia
intangivel que parece fatal.

— Nao sei os detalhes — responde a enfermeira. — S6 me informaram
que o trouxeram ha pouco tempo, entdo tente chegar aqui o mais rapido
possivel.

Solto um “tudo bem” engasgado antes de desligar, mas tenho quase
certeza de que ela teria me passado mais informacoes se a situacao nao fosse
tao ruim.

Se a situagdo ndo fosse tdo ruim, o proprio Chris teria me ligado.

Elijah esta no meu colo. Ele estava no meu colo quando o telefone tocou,
e, agora, eu 0 agarro com mais forca, ainda ajoelhada no chdo da sala. Por
pelo menos um minuto, permaneco paralisada ali. Mas, entao, meu sobrinho
boceja, e isso me faz voltar para a terrivel realidade.

Ligo para Jenny primeiro, mas a ligacdo vai direto para a caixa postal. E
seu primeiro dia de volta ao trabalho. Ela s6 vai pegar o celular na hora do
almoco. Mas a noticia vai correr pelo hospital, e minha irma logo vai
descobrir o que aconteceu.

Uma vez, me disseram que basta uma ligacdo para todos desabarmos no



Penso em ligar para Jonah logo depois, para ele vir buscar Elijah, mas ndao
tenho seu numero salvo no meu telefone. Corro para o papel que Jenny me
entregou hoje cedo e digito o nimero que ela anotou. Entra direto na caixa
postal. Ele estd dando aula.

Posso tentar ligar para a escola e avisar a ele daqui a pouco, mas cada
segundo que perco tentando entrar em contato com alguém é tempo que
demoro para chegar ao hospital. Coloco Elijah na cadeirinha, pego sua bolsa
de fraldas, minhas chaves, e saio.

O trajeto até o hospital passa em um borrdao. Fico murmurando oragoes,
apertando o volante, olhando rapido para meu telefone no banco do carona,
esperando Jenny me retornar.

Ainda ndo vou ligar para Clara, ela esta na escola. Preciso saber que Chris
esta bem antes de preocupa-la.

Se ainda ndo tiverem avisado a Jenny que Chris sofreu um acidente,
pedirei que lhe enviem uma mensagem assim que eu chegar. Ela pode pegar
Elijah entdo.

Por enquanto, meu sobrinho tem que ficar comigo, entdao pego a bolsa de
fraldas e a cadeirinha e corro para a entrada da emergéncia. Sou mais rapida
do que as portas automaticas. Mas preciso parar por alguns segundos para
que elas se abram o suficiente para que eu possa passar. Assim que entro, vou
direto para a recepcao. Ndo reconheco a enfermeira atras da mesa. Eu
costumava conhecer todo o pessoal do hospital, o fato da esposa de Chris
saber o nome de todos durante as festas do trabalho era bom para a reputacao
dele, mas a rotatividade de funcionarios é tdo grande que nem tento mais me
atualizar.

— Onde esta 0 meu marido?

As palavras saem em panico. Os olhos dela sdo solidarios.

— Quem ¢ o seu marido?

— Chris. — Estou ofegante. — Chris Grant. Ele trabalha aqui, o
trouxeram ha pouco tempo.

A expressao dela muda quando digo seu nome.

— Vou chamar alguém para ajudar. Acabei de comecar meu turno.

— Vocé pode mandar uma mensagem para minha irma? Ela também
trabalha aqui. Jenny Davidson.

A enfermeira concorda com a cabeca, mas sai apressada, sem tentar entrar
em contato com Jenny.

Coloco a cadeirinha de Elijah sobre o assento mais proximo. Tento ligar



para Jenny de novo, depois para o celular de Jonah, mas os dois vao direto
para a caixa postal.

Nao tenho tempo para aguardar até que a enfermeira descubra que porra
esta acontecendo. Ligo para o hospital e peco para falar com a ala da
maternidade. A ligacdo é transferida depois dos trinta segundos de espera
mais torturantes da minha vida.

— Maternidade, como posso ajudar?

— Preciso falar com Jenny Davidson. Uma das enfermeiras dai. E uma
emergencia.

— Espere um pouco, por favor.

Elijah comeca a chorar, entdo coloco o telefone no viva-voz, sobre o
banco, para tird-lo da cadeirinha. Ando de um lado para o outro, esperando
Jenny atender, esperando uma enfermeira, esperando um médico, esperando,
esperando, esperando.

— Senhora?

Agarro o telefone.

— Jenny esta na escala de amanha. Ela ainda ndao voltou da licenca-
maternidade.

Balanco a cabeca, frustrada. Elijah esta ficando mais agitado. E fome.

— Nao, ela voltou hoje de manha.

Ha um momento de hesitagdo do outro lado da linha antes de ela repetir.

— Jenny esta na escala de amanha. Estou aqui desde cedo, e ela ndo veio.

Antes de eu comecar a brigar, as portas externas se abrem, e Jonah vem
correndo. Ele faz uma pausa rapida, quase como se ndo esperasse que eu ja
estivesse ali. Desligo o telefone e o0 jogo em uma cadeira.

— Gragas a Deus — digo, passando Elijah para o pai.

Enfio a mdo na bolsa e pego uma chupeta. Coloco-a na boca de Elijah e
volto para a recepcao, toco a sineta trés vezes.

Agora, Jonah esta ao meu lado.

— O que voceé sabe?

— Nada — respondo, irritada. — S6 me contaram no telefone que foi um
acidente de carro.

Finalmente encaro Jonah, e nunca o vi assim antes. Palido. Inexpressivo.
Por um instante, fico mais preocupada com ele do que comigo mesma, entao
tiro Elijah de seu colo. Ele vai até uma cadeira e senta. No meio da minha
histeria interna, a irritacdo comeca a dar as caras. Chris é meu marido. Jonah
devia estar mais preocupado comigo do que consigo mesmo agora.



A sala de espera esta tao vazia que chega a ser preocupante. Elijah so se
torna mais agitado, entdo sento a trés cadeiras de distancia de Jonah e tiro
uma mamadeira da bolsa de fraldas. Esta fria, mas é o que temos. No instante
em que a coloco na boca do bebé, ele para de choramingar e comeca a
devora-la.

Meu sobrinho cheira a talco. Fecho os olhos e pressiono uma bochecha no
topo de sua cabeca quente, torcendo para a distracio me ajudar a nao
desmoronar. L4 no fundo, sinto que as coisas podem ndo terminar bem. Se
ndo estao deixando a gente ver Chris, significa que ele deve estar em cirurgia.
Com sorte, uma cirurgia pequena.

Quero minha irma. Jonah ndo é alguém capaz de me consolar em um
momento como este. Na verdade, seria melhor que ele ndo estivesse aqui,
mas, se eu conseguir falar com Jenny, ela vai tornar tudo mais claro. E talvez
consiga descobrir mais informacdes sobre Chris. Talvez Jonah ja tenha falado
com ela.

— Jenny esta vindo? — Ergo a cabeca assim que Jonah foca o olhar em
mim. Ele ndo me responde. Apenas me encara com a testa franzida, entdo
continuo: — Tentei ligar para ela, mas a pessoa que atendeu ao telefone na
maternidade ficou insistindo que seu nome nao esta na escala.

Os olhos de Jonah se apertam enquanto sua cabeca balanca.

— Nao estou entendendo — diz ele.

— Pois é. Eu expliquei que Jenny comecava hoje, mas a mulher continuou
insistindo.

— Por que vocé tentou ligar para Jenny?

Ele levanta. A confusdo que emana de seu corpo estd me deixando mais
nervosa do que antes.

— Jenny é minha irma. E claro que quero falar com ela e contar sobre
Chris.

Jonah balanca a cabeca.

— O que houve com Chris?

O que houve com Chris?

Estou tdo confusa.

— Como assim? O hospital me ligou e disse que Chris sofreu um
acidente. Por que outro motivo eu estaria aqui?

Jonah engole em seco, esfregando o rosto com as maos. De algum jeito,
seus olhos se tornam ainda mais preocupados.

— Morgan. — Ele se aproxima de mim. — Eu vim porque Jenny sofreu



um acidente.

Se eu ja ndo estivesse sentada, teria caido.

Nado emito um som. Apenas o encaro e tento processar tudo. Balanco a
cabeca e tento falar, mas minhas palavras saem fracas.

— Voce deve ter entendido errado. Os dois ndo podem ter sofrido...

— Espere aqui — diz Jonah.

Ele vai até a recepcdo e toca a sineta. Pego meu telefone e ligo para o
numero de Jenny. Caixa postal de novo. Ligo para o numero de Chris. Talvez
tenha acontecido algum erro no sistema. O telefone dele também vai para a
caixa postal.

S0 pode ser um engano.

Alguns segundos se passam sem ninguém dar sinal de vida, entdo Jonah
vai até as portas que levam a emergéncia. Ele bate nelas até alguém
finalmente aparecer na recepcdo. Reconheco a enfermeira na mesma hora.
Ela se chama Sierra. Sua filha é da turma de Clara. Ela me encara, e entdo
seus olhos se focam em Jonah.

— Acho que houve algum engano — diz ele.

Estou ao seu lado agora, segurando Elijah. Nao sinto minhas pernas. Nem
sei como andei da cadeira até aqui.

— Quem sofreu um acidente? Quem esta na emergéncia? — Nado consigo
segurar as perguntas que jorram de mim. — Foi meu marido ou minha irma?

Os olhos de Sierra vao de mim para Jonah, e entdo para a mesa diante
dela.

— Vou buscar alguém que possa ajudar, Morgan.

Jonah agarra o cabelo quando ela se afasta.

— Droga.

Fica claro que ninguém quer estar na nossa presencga. As pessoas estao nos
evitando, e isso me apavora. Ninguém gosta de dar noticias ruins.

— Os dois ndo podem ter se machucado — sussurro. — Nao podem.

— E ndo se machucaram — responde Jonah. Sua voz é tao confiante que
quase acredito nisso. Mas entdo ele esfrega a testa e se apoia na parede. —
Quem ligou para vocé? O que disseram?

— O hospital. Uns vinte minutos atras. A pessoa especificou que era
Chris. Ninguém falou de Jenny.

— Foi a mesma coisa comigo, mas me contaram dela.

Nesse instante, Sierra volta, dessa vez abrindo as portas.

— Venham comigo.



Ela ndo nos leva para um quarto. Vamos para outra sala de espera, dentro
da ala da emergéncia.

Elijah esta no colo do pai agora. Nem percebi quando ele o tirou de mim.
Sierra diz para sentarmos, mas nés dois continuamos de pé.

— Ainda ndo sei nada sobre a condicao deles.

— Entdo foram mesmo os dois? — pergunta Jonah. — Jenny e Chris?

Ela concorda com a cabeca.

— Ah, meu Deus — sussurro.

Baixo a cabeca entre as maos. Duas lagrimas enormes escorrem por
minhas bochechas.

— Sinto muito, Morgan — diz Sierra. — Vocés podem esperar aqui, e
volto assim que souber de alguma coisa.

Ela sai da sala e fecha a porta.

Jonah senta ao meu lado.

Faz menos de dez minutos que estamos na emergéncia, mas o fato de nao
sabermos nada da a impressao de que horas se passaram.

— Talvez o carro de um dos dois tenha quebrado — murmura Jonah. —
Deve ser por isso que estavam juntos.

Assinto, mas minha mente ndo consegue processar a frase agora. Nado sei
por que os dois ocupavam o mesmo carro. Ndo sei por que Jenny mentiu e
disse que ia trabalhar hoje. Nem me importo com nada disso. S6 preciso
saber que eles estdao bem.

Jonah prende um Elijah adormecido na cadeirinha, levanta e comeca a
perambular pela sala. Vejo a hora no meu celular. Preciso pedir a alguém
para buscar Clara. Uma amiga minha. Ou Lexie. Quero que alguém esteja
com ela antes que a noticia do acidente chegue por outra fonte.

Eu devia ligar para os pais de Chris.

Nao, vou esperar. Quero saber se ele esta bem primeiro. Os dois moram na
Florida. Nao ha muito o que possam fazer de 1a além de se preocupar sem
necessidade.

Jonah liga para a mae e pergunta se ela pode vir buscar Elijah. Antes de
ele desligar, chamo sua atencao.

— Sera que ela pode buscar Clara?

Jonah concorda com a cabeca, compreendendo, e entdo pede a mde que
busque minha filha na escola. Entdo liga para a escola e me passa o telefone.
Aviso que a made dele vai busca-la.

Clara ja se encontrou com ela algumas vezes, mas vai ficar confusa, e a



made de Jonah ndo esta na lista de pessoas que podem busca-la na escola. SO
ndo quero que ela venha dirigindo sozinha até aqui. Clara vai ficar
preocupada e em panico, e ndo faz tanto tempo assim que tirou a carteira.

Mais alguns minutos se arrastam. Jonah passa o tempo ligando para a
delegacia, tentando descobrir mais informacdes sobre o acidente. Nao lhe
contam muita coisa. Ele pergunta o modelo do carro que bateu. Era o de
Jenny. Um Toyota Highlander. Um homem estava no volante. Mas nao
fornecem outras informacoes.

— Por que Chris estava dirigindo o carro dela? — pergunta Jonah. Eu
encaro a pergunta como retérica, mas ele murmura outra: — Por
que ela mentiu sobre trabalhar hoje?

Continuo vigiando meu telefone como se Jenny ou Chris fossem me ligar
para contar que estao bem.

— Morgan — diz Jonah.

Nao olho para ele.

— Voce acha... sera que eles estdao tendo um...

— Nao termine essa frase — rebato.

Ndo quero escutar isso. Nem pensar nisso. E um absurdo. E
incompreensivel.

Levanto e comeco a perambular pelo espaco da sala que ainda nao foi
perambulado por Jonah. Nunca me irritei tanto com sons. Os bipes vindo do
corredor, as batidas dos dedos de Jonah contra a tela do telefone enquanto ele
manda mensagens para os celulares de Jenny e Chris, os autofalantes
chamando médicos e enfermeiras de um lugar para outro, o barulho dos meus
sapatos contra o piso de madeira. Estou extremamente irritada com tudo, mas
a cacofonia de sons € a Unica coisa em que desejo pensar agora. Nao quero
nem imaginar os motivos para Chris e Jenny estarem no mesmo carro.

— Clara ja vai chegar. E minha mae — diz Jonah. — Precisamos bolar
uma desculpa para Chris e Jenny estarem juntos.

— Por que mentir? Tenho certeza de que devia ser por causa do trabalho.

Jonah encara o chdo, mas vejo que sua fisionomia estd cheia de
desconfianca. Preocupacdo. Medo.

Limpo as lagrimas e concordo com a cabeca, porque sei que ele pode estar
certo. Prefiro acreditar que esta errado, mas sua mde e Clara podem fazer
perguntas. Elas vao querer detalhes ou vdo comecar a ter as mesmas davidas
que eu e Jonah. Ndo podemos dizer que ndo sabemos por que os dois estavam
juntos. Isso so deixaria minha filha mais desconfiada, sem necessidade.



— Podemos dizer que o pneu de Chris furou e Jenny lhe deu uma carona
para o trabalho — sugiro. — Pelo menos até os dois poderem se explicar.

Nos fazemos contato visual... algo que evitamos desde que entramos na
emergéncia. Jonah assente, pressionando os labios, e alguma coisa em seu
olhar acaba comigo.

Como se sentisse que estou prestes a desabar... a perder as forgas... ele se
aproxima e me puxa para um abraco reconfortante. Estou com medo,
agarrada aos seus bracos, com os olhos fechados bem apertados, quando a
porta finalmente se abre.

NO6s nos separamos. Jonah da um passo para a frente, mas, quando vejo o
olhar do médico, ando para tras.

Ele comeca a falar, mas ndo sei exatamente o que diz, porque suas
palavras nao significam nada para mim. Encontro as respostas em seus olhos
pesarosos. Na forma como seus labios se curvam para baixo nos cantos. Em
sua postura cheia de remorso.

Quando o médico nos diz que ndo havia nada que pudessem fazer, Jonah
desaba em uma cadeira.

E eu s0... desmorono.



6
Clara

prateleira cheia deles no meu quarto, e, as vezes, eu os chacoalhava, um
atras do outro, e depois sentava na minha cama para assistir aos flocos e
purpurina dancando dentro do vidro.

Depois de um tempo, o interior do globo comecava a se acalmar. Tudo
ficava imdvel, e entdo minha prateleira voltava a seu estado calmo, tranquilo.

Eu gostava deles porque me lembravam da vida. De como, as vezes,
parece que alguém esta sacudindo o mundo ao seu redor, e as coisas vém
voando de varias direcoes, mas, se vocé esperar por tempo suficiente, tudo
comeca a se acalmar. Eu gostava da sensacdao de saber que a tempestade
interior sempre acaba se acalmando.

Esta semana provou para mim que nem todas as tempestades melhoram.
As vezes, os danos sdo catastréficos demais para serem consertados.

Faz cinco dias desde que a mae de Jonah apareceu na escola para me levar
para o hospital. E de 1a para ca parece que estou dentro de um globo de neve
que alguém sacudiu e depois jogou no chdo. Sinto como se minha vida
tivesse em cacos, e eles estivessem espalhados pelo piso de madeira
empoeirado de alguém.

Fui quebrada de um jeito irreparavel.

E s6 posso culpar a mim mesma pelo que aconteceu.

E injusto como um acontecimento... um segundo... pode abalar todo o seu
mundo. Virar sua vida de pernas para o ar. Acabar com cada um dos
momentos felizes que levaram aquele segundo avassalador.

Estamos todos agindo como se nossa garganta estivesse cheia de lava.
Como se s0 o siléncio ndo nos ferisse.

Quando eu era mais nova, colecionava globos de neve. Havia uma



Minha mae fica perguntando se estou bem, e s6 consigo concordar com a
cabeca. Além dessas palavras, ela permanece tio quieta quanto eu. E como se
estivéssemos em um pesadelo — no qual ndao queremos comer, beber ou
falar. E nossa tnica vontade é gritar, mas ndo adianta tentar, porque nada sai
de nossa garganta oca.

Nao sou de chorar. Acho que puxei minha mde nesse sentido. Choramos
juntas no hospital. Jonah e sua mae também. Mas, assim que saimos de 1a e
fomos para a funeraria, minha mae se tornou tdao equilibrada e serena quanto
as pessoas esperam. Ela consegue aparentar coragem em publico e guardar
suas lagrimas para o quarto. Sei disso porque faco a mesma coisa.

Meus avos chegaram da Florida ha trés dias. Estdao aqui em casa. Minha
avo ajuda nos afazeres domeésticos, e tenho certeza de que isso esta sendo
bom para mamae. Ela teve que planejar um funeral nao s6 para o marido, mas
também para a irma.

O funeral de tia Jenny foi ontem. O de papai é agora.

Minha mae insistiu para que fossem separados, o que me irritou. Ninguém
quer passar por isso em dois dias seguidos. Nem 0s mortos.

Nado sei 0 que € mais cansativo. Os dias ou as noites. Durante os dias
desde o acidente, a porta da nossa casa nao para de abrir e fechar. Pessoas
trazendo comida, oferecendo seus pésames, aparecendo para ver Como
estamos. A maioria trabalhava com eles no hospital.

Passo as noites com o rosto enterrado no meu travesseiro ensopado.

Sei que minha mae quer acabar logo com isso. Que esta pronta para 0s
sogros voltarem para casa.

Eu estou pronta para voltar para casa.

Passei a maior parte da cerimonia segurando Elijah. Desde que tudo
aconteceu, ndo sei por que quero tanto segura-lo. Talvez a juventude do meu
primo seja um pouco reconfortante em meio a tanta morte.

Ele comeca a ficar inquieto em meus bragcos. Nao é fome — a mae de
Jonah acabou de alimenta-lo. Troquei sua fralda antes de a cerimonia
comecar. Talvez nao goste do barulho. O pastor que minha mde escolheu
parece nao saber como segurar um microfone. Seus labios ficam rocando a
superficie. Toda vez que o homem se aproxima das caixas de som, elas
chiam.

Quando Elijah comeca a chorar alto, olho para o fim do banco em busca
de Jonah, mas seu assento esta vazio. Por sorte, estou sentada na outra
extremidade, perto da parede. Em siléncio, saio dali sem precisar andar pelo



meio da igreja. A cerimOnia ja esta quase no fim, de toda forma. Havera a
oracao, depois todo mundo vai passar pelo caixao e nos abracar, e pronto.

Ja abracei a maioria dessas pessoas ontem, no funeral de tia Jenny. Nao
estou com vontade de repetir a dose. Esse é um dos motivos para minha
insisténcia em segurar Elijah. Nao posso abracar ninguém enquanto seguro
meu primo.

Saio da capela, vou para o hall, coloco Elijah no carrinho e o levo para
fora. Ironicamente, o dia esta lindo. O sol aquece minha pele, mas a sensacao
ndo é boa. Parece injusto. Meu pai adorava dias assim. Uma vez, ele faltou ao
trabalho e me levou para pescar, s6 porque o clima estava maravilhoso.

— Ele esta bem?

Olho para a esquerda, e Jonah esta apoiado na parede da igreja, na sombra.
Ele se empurra para longe dos tijolos e vem na nossa direcao. Acho estranho
sua auséencia la dentro. Supostamente, meu pai e Jonah eram melhores
amigos, e ele resolveu nao participar do funeral?

Acho que ndo posso falar muito. Também estou aqui fora.

— Elijah estava ficando agitado, entdo vim para ca.

Jonah coloca a palma da mao sobre a cabeca do filho, passando o dedao
pela sua testa.

— Pode voltar. Acho que ja vamos para casa.

Estou com inveja por ele poder ir embora. Eu quero ir embora.

Nao entro de novo. Sento em um banco bem na porta da capela e observo
Jonah empurrar o carrinho pelo estacionamento. Depois de prender Elijah na
cadeirinha e guardar o carrinho na mala, ele acena para mim enquanto entra
no carro.

Eu aceno de volta, incapaz de esconder minha pena. Elijah ainda ndo
completou nem dois meses, e Jonah tera que cria-lo sozinho agora.

Meu primo nunca vai saber como era tia Jenny.

Talvez eu devesse anotar algumas das minhas lembrancas favoritas antes
de comecar a esqueceé-las.

Esse pensamento traz a tona minha tristeza. Eu vou comecar a esquece-
los. Tenho certeza de que isso ndo vai ser imediato, mas vai acontecer, com o
tempo. Vou esquecer como meu pai era desafinado cantando as musicas de
John Denver a plenos pulmdes enquanto cortava a grama. Vou esquecer
como tia Jenny piscava para mim sempre que minha mae dizia algo que
deixava transparecer seu lado autoritario. Vou esquecer como meu pai
sempre tinha cheiro de café ou grama fresca, e como tia Jenny cheirava a mel,



e, quando eu me der conta, vou ter esquecido o tom da voz deles e como era o
rosto dos dois ao vivo.

Uma lagrima escorre por minha bochecha, depois outra. Eu deito no banco
e encolho as pernas. Fecho os olhos e tento ndao me deixar engolir por mais
culpa. Porém o sentimento enrosca seus bracos ao meu redor, me apertando
tanto que tira o ar de meus pulmdes. Desde que me contaram sobre o
acidente, eu soube, no fundo, por que ele aconteceu.

Eu estava trocando mensagens com tia Jenny.

Ela me respondeu no comeco... e entdo parou. Nunca recebi uma resposta,
e, duas horas depois, veio a noticia.

Seria bom pensar que a culpa ndo foi minha, mas tia Jenny disse que
estava a caminho do trabalho quando mandei a mensagem. Eu devia ter
ficado mais preocupada sobre ela ler as mensagens enquanto dirigia, mas so
pensei em mim mesma e nos meus problemas.

Fico me perguntando se mamae sabe que a batida aconteceu por causa da
minha conversa com tia Jenny. Se eu ndo tivesse insistido em falar com ela
naquele instante — se tivesse esperado até que chegasse ao hospital —,
minha mde ndo teria perdido a irma e o marido. Ndo teria que passar pelo
fardo de enterrar duas das pessoas mais importantes da sua vida.

Jonah ndo teria perdido Jenny. Elijah nao teria perdido a mae.

Eu ndo teria perdido meu pai — o unico homem que ja amei.

Sera que olharam o telefone de tia Jenny? Seria possivel descobrir que ela
estava mandando mensagens e dirigindo?

Sei que, para minha mae, descobrir que tudo aconteceu porque eu queria
que tia Jenny falasse comigo enquanto dirigia s6 seria outra fonte de
sofrimento.

Essa percepcdo faz com que eu ndo queira estar aqui, em um funeral em
que todas as lagrimas sao derramadas por minha culpa.

— Oi.

Meus olhos se abrem ao som da voz dele. Miller estda parado a minha
frente, as maos nos bolsos da calca. Sento no banco, esticando o vestido para
cobrir minhas coxas. Estou surpresa em vé-lo. Ele esta de terno. Todo de
preto. E horrivel saber que meu corpo consegue, de algum jeito, sentir
tamanha tristeza e ser aticado com uma pontada de atracdao assim que Miller
surge. Seco as lagrimas do rosto com a palma das maos.

— Oi.

Ele aperta os labios e olha ao redor, como se aquela situacdao fosse tdao



desconfortavel quanto acho que é.

— Eu quis dar um pulo aqui. Para ver como voceé estava.

Nao estou bem. Nao mesmo. Quero dizer isso, mas a Unica coisa que sai é:

— Nao quero estar aqui.

Nao estou pedindo que ele me leve a algum lugar. Apenas estou sendo
sincera sobre o que sinto agora. Mas ele indica o estacionamento com a
cabeca.

— Entao vamos.

(@F > gu

Miller dirige a velha picape azul que estava na frente de sua casa no dia em
que lhe dei carona. Nem sei o modelo da picape, mas a cor € igual a do céu
agora. As janelas estdo abertas, entdo imagino que o ar-condicionado nao
funcione mais. Ou talvez ele s6 goste de dirigir com as janelas abertas. Puxo
meu cabelo para cima e faco um coque para que pare de bater na minha cara.
Prendo as mechas soltas atras das orelhas e apoio 0 queixo no braco enquanto
olho pela janela.

Nao pergunto aonde vamos. Nem me importo. SO sei que, a cada
quilometro que me afasto daquela funeraria, mais a pressdo no meu peito é
aliviada.

Esta tocando uma musica, e peco a Miller que aumente. Nunca a escutei
antes, mas € bonita e ndao tem ligacao alguma com meus pensamentos. A voz
do cantor é tdo tranquilizante que parece um curativo. Assim que ela acaba,
peco que a toque de novo.

— Nio d4d — diz Miller. — E o radio. A picape é velha demais para
bluetooth.

— Qual era o nome da musica?

— “Dark Four Door”, de Billy Raffoul.

— Gostei.

Volto a olhar pela janela quando outra musica comega. Ele tem bom
gosto. Eu queria poder fazer isto o dia inteiro, todos os dias. Andar por ai
escutando cancgoes tristes enquanto Miller dirige. Por algum motivo, a tristeza
musical acalma a tristeza da minha alma. E como se quanto mais melancélica
for a musica, melhor eu me sinto. Cangdes dramaticas sdo como drogas,
acho. Fazem mal a beca, mas trazem uma sensacao boa.

Nao falo com propriedade. Nunca usei drogas, entdo nunca testei essa



comparacdo especifica. Nunca nem fumei maconha. E dificil ter atitudes
rebeldes normais da adolescéncia quando se tem pais que se esforcam para
compensar 0s erros que eles cometeram quando tinham a sua idade.

— Voceé esta com fome? — pergunta Miller. — Com sede?

Eu paro de olhar a janela e me viro para ele.

— Nao. Mas meio que quero ficar chapada.

Seus olhos se desviam um instante da estrada e se focam em mim. Ele
abre um sorrisinho.

— Claro que quer.

— Estou falando sério — digo, me empertigando. — Nunca experimentei
antes, e quero muito sair da minha cabeca hoje. Vocé tem maconha?

— Nao — responde Miller.

Eu afundo no banco, decepcionada.

— Mas sei onde vocé pode conseguir.

(@FL> g

Dez minutos depois, Miller estaciona atras do cinema da cidade. Entao me
pede que espere na picape. Quase digo para ele deixar para 14, que foi s6 uma
ideia aleatoria. Mas parte de mim esta curiosa para saber se isso vai melhorar
minha tristeza. A essa altura, eu faria qualquer negocio.

Ele entra no cinema e, menos de um minuto depois, volta com um cara
que parece um pouco mais velho que nds. Talvez tenha uns vinte e poucos
anos. Nao o reconheco. Os dois vao até um carro, e, em quinze segundos,
dinheiro e maconha sdo trocados. Simples assim. Parece tdao facil, mas o
nervosismo me deixa agitada. Maconha nao é legalizada no Texas, e Miller
sO tem dezessete anos.

Sem contar que ele tem uma camera de monitoramento de transito
novinha em folha nesta picape velha. Tenho certeza de que ela ndo filmou a
transacdo, mas, se ele fosse preso agora, a policia revistaria o carro,
provavelmente assistiria ao video e escutaria que as drogas eram para mim.

Meu joelho esta balancando de nervosismo quando Miller entra na picape.

Ele dirige até a lateral do cinema e embica para a estrada, de forma que
vemos o0 estacionamento todo. Entdo tira um saquinho do bolso. O baseado ja
esta pronto.

A picape é tdao velha que tem um daqueles acendedores de cigarro
embutidos. Miller o liga e me entrega o baseado. Eu o encaro, sem saber o



que fazer com aquilo. Entao olho para ele, esperancosa.

— Voceé nado vai acender para mim?

Ele balanca a cabeca.

— Eu nao fumo.

— Mas... vocé tem um fornecedor.

Miller ri.

— Ele se chama Steven. Trabalha comigo, ndo vende maconha. Mas
sempre tem.

— Bem, mas que merda. Eu ndo achei que ia ter que fazer tudo sozinha.
Nunca nem acendi um cigarro.

Pego meu telefone e abro o YouTube. Procuro como acender um baseado
e comeco a assistir a um video.

— O YouTube tem tutoriais sobre como fumar maconha? — pergunta
Miller.

— Pois é, que escandalo.

Ele acha graca. Da para ver pela expressao em seu rosto. Entao chega mais
perto para assistir ao video comigo.

— Tem certeza de que vocé quer ficar chapada? Suas maos estdao
tremendo.

Ele tira o telefone de mim.

— Seria falta de educacao mudar de ideia agora. Vocé ja pagou.

Miller continua segurando o celular virado para a gente. Quando o video
termina, tiro o acendedor do buraco e o encaro com hesitacao.

— Aqui. Posso tentar.

Eu lhe passo o acendedor, e Miller acende o baseado como um
profissional. Isso meio que me faz questionar sua afirmacao inicial. Ele traga
uma vez, depois sopra a fumaca na direcdao oposta a mim, pela janela aberta.
Entdo passa o baseado para mim, mas, quando tento tragar, acabo tossindo e
babando tudo. Nao sou tao elegante quanto ele.

— Se vocé nao fuma maconha, como é que sabe tdo bem o que fazer?

Miller ri.

— Eu nao disse que nunca tinha fumado. S6 que nunca acendi um antes.

Tento de novo, mas ainda nao desce bem.

— Que nojento — engasgo.

— Fica melhor quando esta na comida.

— Entdo por que é que vocé ndo me arranjou na comida?

— Porque Steven nao tinha, e ndo gosto muito de drogas.



Encaro o baseado que seguro entre dois dedos e me pergunto como vim
parar aqui quando devia estar no funeral do meu pai. Acho que também ndao
gosto muito de drogas. Nao parece algo natural para mim.

— E do que é que vocé gosta? — pergunto, voltando a olhar para Miller.

Ele recosta a cabeca no banco e pensa um pouco.

— Cha gelado. E broas de milho. Adoro broas de milho.

Solto uma gargalhada. Nao era o que eu estava esperando. Enrolo um
pouco antes de tragar de novo. Lexie ficaria horrorizada se me visse agora.

Merda. Lexie.

Eu nem contei a ela que fui embora do funeral. Olho para meu telefone,
mas ela ndo mandou mensagem. SO recebi uma da minha made, quinze
minutos atras.

Mae: Cadé voce?

Viro a frente do celular. Se eu ndo estiver vendo a mensagem, ela nao
existe.

— E vocé? — pergunta Miller. — Do que gosta?

— De atuar. Mas vocé ja sabe disso.

Ele faz uma careta.

— Por algum motivo, quando vocé me perguntou do que eu gostava, achei
que estivéssemos falando das coisas que gostamos de ingerir.

Eu sorrio.

— Nao, pode ser qualquer coisa. O que deixa vocé fissurado? Qual é a
unica coisa na vida da qual nunca abriria mao?

E bem capaz de ele responder Shelby.

— Fotografia — responde Miller, rapido. — Filmar, editar. Qual-
quer coisa que me coloque atras de uma camera. — Ele inclina a cabeca e
sorri para mim. — Mas voceé ja sabe disso.

— E por isso que tem uma cadmera no carro? — pergunto, apontando para
ela. — Porque precisa estar atras da camera mesmo enquanto dirige?

Ele concorda com a cabeca.

— Também tenho esta. — Miller abre o porta-luvas e pega uma GoPro.
— Sempre carrego alguma camera comigo. Nunca se sabe quando aquele
momento fotografico perfeito vai surgir.

Acho que talvez ele goste tanto de filmagens quanto eu gosto de atuar.

— Pena que sua ex ndo vai deixar a gente participar juntos do trabalho de
cinema. Nos provavelmente seriamos uma boa dupla. — Levo o baseado a



boca de novo, apesar de odid-lo. — Quanto a gente precisa fumar antes de
comecar a se sentir anestesiado?

— Nem sempre a gente se sente anestesiado. As vezes, ficamos nervosos e
paranoicos.

Olho para o baseado, decepcionada.

— Bem, que bosta. — Procuro algum lugar para joga-lo fora, mas a
picape nao tem cinzeiro. — O que eu faco com isso? Nao gostei.

Miller o tira da minha mao e aperta a ponta com os dedos. Entdao sai da
picape, joga o baseado no lixo e volta.

Que cavalheiro. Primeiro compra maconha para mim, depois joga tudo
fora.

Hoje foi um dia muito esquisito. E ainda ndo sinto nada. Continuo cheia
de tristeza.

— Eu voltei com Shelby.

Retiro o que disse. Eu senti isso.

— Que droga — respondo.

— Na verdade, ndo.

Giro a cabeca e olho bem para ele.

— Nio... é, sim. £ uma droga. Vocé nem devia ter tocado nesse assunto.

— Nao toquei — responde ele. — Foi vocé. Vocé acabou de dizer que ela
€ minha ex, e achei melhor deixar claro que voltamos.

Nem sei por que Miller esta me dizendo isso. Inclino a cabeca, estreitando
os olhos.

— Acha que estou a fim de vocé? E por isso que fica me contando sobre
seu namoro quando estamos juntos?

Miller sorri.

— Vocé é nervosinha.

Eu rio, desviando meu olhar porque estou com medo de a risada se
transformar em choro. Mas é engracado. Triste e engracado ao mesmo tempo,
porque minha mde costumava dizer que meu pai também era nervosinho.
Comprovando que filho de peixe, peixinho é.

Miller deve estar achando que me ofendeu, porque se inclina um pouco
para a frente, tentando chamar minha atengao.

— Eu ndo quis dizer de um jeito negativo.

Dispenso seu comentario com um aceno de mdo, mostrando que nao me
ofendi.

— Esta tudo bem. Vocé tem razdao. Sou nervosinha. Gosto de discutir,



mesmo quando sei que estou errada. — Eu o encaro. — Mas estou
melhorando. Ja aprendi que, as vezes, vocé precisa sair de uma briga para
venceé-la.

Tia Jenny me disse isso uma vez. E algo de que tento me lembrar sempre
que fico na defensiva.

Miller sorri de um jeito amigavel, e ndo sei se a maconha finalmente fez
efeito ou se é seu sorriso que esta me deixando tonta. De toda forma, a dor de
cabeca que sinto ha cinco dias de tanto chorar desaparece.

— Se voceé voltou com Shelby, por que veio ver como eu estou? Tenho
certeza de que ela nao vai gostar.

Seu rosto assume uma expressao culpada. Miller segura com forca o
volante, depois deixa as maos escorregarem pela lateral.

— Eu ia me sentir mais culpado se ndo falasse com voce.

Quero muito destrinchar esse comentario, mas nossa conversa é estragada
pela intromissao de um carro que para ao nosso lado. Olho pela janela aberta
e me empertigo.

— Bosta.

— Entre no carro, Clara.

As palavras da minha mde soam firmes e altas, mas talvez seja porque as
janelas estdo abertas e ela parou tdo perto da picape que acho que ndao vou
conseguir abrir a porta.

— E a sua mie? — sussurra Miller.

— Aham. — Mas, por mais estranho que pareca, ndo fico tdo nervosa
quanto deveria. Talvez a maconha tenha mesmo ajudado, porque meio que
quero rir da presenca dela ali. — Esqueci que temos um aplicativo de busca.
Ela consegue me encontrar em qualquer lugar.

— Clara — repete minha mae.

Miller ergue uma sobrancelha.

— Boa sorte.

Eu lhe dou um sorriso apertado e abro a porta. E vejo que estava certa —
nao consigo sair.

— Voce parou perto demais, mae.

Ela respira fundo devagar e da marcha a ré. Quando a porta é liberada,
saio sem nem olhar para Miller. Vou até o carro da minha mae e entro. Ela
nao diz nada enquanto se afasta do cinema.

Nada até as palavras:

— Quem era aquele?



— Miller Adams.

Consigo sentir seu desgosto, apesar do siléncio. Alguns segundos depois,
ela vira a cabecga para mim.

— Ah, meu Deus. Voceé esta chapada?

— Ahn?

— Voce estava fumando maconha com aquele garoto?

— Nao. A gente s estava conversando.

Eu ndo pareg¢o muito convincente.

Ela solta um humpf e diz:

— Vocée esta fedendo a maconha.

— Estou?

Eu cheiro meu vestido, o que é uma idiotice, porque alguém que sabe que
nao esta fedendo a maconha ndo se cheiraria para saber se esta fedendo a
maconha.

A mandibula dela trinca ainda mais quando nossos olhares se encontram.
Algo me entregou completamente. Abro o quebra-sol e vejo meus olhos
injetados. Eita, que rapido. Fecho o quebra-sol em seguida.

— Nao acredito que voceé saiu do funeral do seu pai para fumar maconha.

— S6 fui embora no final.

— Era o funeral do seu pai, Clara!

Ela esta irritadissima. Suspiro e olho pela janela.

— Por quanto tempo estou de castigo?

Minha mae bufa, frustrada.

— Vou decidir depois que conversar com seu pa...

Sua boca se fecha quando ela percebe o que estava prestes a dizer.

Nao tenho certeza, porque continuo olhando pela janela, mas acho que
minha mde chora até chegarmos em casa.
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0is anos, seis meses e treze dias. Essa é a quantidade exata de tempo

que eu e Clara vamos conseguir nos bancar com o seguro de vida de

Chris se continuarmos vivendo como se nada tivesse mudado. A pensdo
dele ndo vai chegar nem perto do seu salario, o que significa que decisoes
precisam ser tomadas. Gastos precisam ser revistos. A poupanca para a
faculdade de Clara talvez sofra uns cortes. Preciso arrumar um emprego.
Uma carreira.

Ainda assim... Nao consigo levantar da cama ou do sofa para encarar nada
disso. Sinto como se quanto mais horas se passarem entre o acidente e meu
momento atual, menor ficara a dor. E quando a dor passar, talvez minha falta
de vontade de fazer tudo que precisa ser feito diminua.

Acho que a melhor maneira de sair do ponto A (tristeza) e chegar ao ponto
B (menos tristeza) seja dormir. Acho que Clara também se sente assim,
porque passamos a maior parte do fim de semana na cama.

Ela mal falou comigo desde o funeral. Tirei seu telefone assim que a
encontrei fumando maconha. Mas também ndo estou no clima para conversar
ultimamente, entdo nao forco a barra.

Nao forco a barra, mas lhe dou abracos. Ndo sei se fago isso porque
preciso deles ou porque estou preocupada com a forma como ela esta lidando
com tudo. Na terca, o acidente vai completar uma semana, e nao faco ideia se
Clara deve voltar para a escola amanha ou se precisa de mais tempo. Eu lhe
daria mais tempo se ela precisasse, mas ainda ndo tocamos nesse assunto.

Dou uma olhada no quarto dela para ver se esta tudo bem. Nao sei como
lidar com esse tipo de tristeza. Nunca tivemos que enfrentar nada tdo terrivel.
Eu me sinto perdida sem Chris. E até sem Jenny. Os dois sempre foram as



pessoas com quem eu falava quando precisava desabafar ou queria ser
tranquilizada sobre como educo Clara.

Minha mde morreu alguns anos atras, mas, de toda forma, ela seria a
ultima pessoa para quem eu pediria conselhos maternais. Tenho amigas, mas
nenhuma delas passou por esse tipo de perda inesperada. Sinto como se eu
estivesse navegando em aguas desconhecidas por todos que conheco. Quero
que Clara faca terapia, mas s6 daqui a um més. Assim ela vai ter tempo para
digerir a parte mais dolorosa do luto antes de forca-la a fazer algo que sei que
nao vai agrada-la.

A casa nunca esteve tao silenciosa. Nao ha nem o som da televisao ao
fundo, porque aquela porcaria continua quebrada. Era Chris quem lidava com
todas as contas, entdo nem tenho certeza do nome da nossa operadora. Vou
acabar descobrindo com o tempo.

Sento no chao da sala. Esta escuro, e tento meditar, mas, na verdade, a
unica coisa que faco é tentar pensar em qualquer coisa além de Chris e Jenny,
sO que é dificil. Quase todas as minhas lembrancas incluem os dois.

Eles foram parte de todos os marcos da minha vida. Minha gravidez
inteira de Clara. O nascimento dela. Nosso casamento, nossos aniversarios,
formaturas, férias em familia, churrascos, encontros no cinema, pescarias e
viagens para acampar, o nascimento de Elijah.

Todos os momentos importantes da minha vida incluiram Chris e Jenny.
Eles eram meu mundo inteiro, e vice-versa. E é por isso que me recuso a
contemplar o motivo para os dois estarem juntos. Nao é possivel que eles me
trairiam dessa maneira. Que trairiam Clara dessa maneira. Eu saberia.

Eu com certeza saberia.

Meus pensamentos sao interrompidos pela campainha.

Vejo o carro de Jonah pela janela enquanto sigo para a entrada. Nao sinto
alivio ao vé-lo, porque preferia ndo receber visitas, mas sua presenca também
ndo causa a irritacdo de sempre. E claro que estou arrasada por Jenny e Chris,
mas tenho bom senso suficiente para entender que a situacdo é pior para
Jonah do que para mim. Ele tem um bebé para criar.

Pelo menos eu tinha Chris, Jenny e meus sogros para ajudar com Clara.

Jonah s6 tem a mae.

Acho que ele também tem a mim. Mas ndao sou de grande ajuda no
momento.

Abro a porta, chocada com o que vejo. Jonah nao faz a barba ha alguns
dias. E nem parece ter tomado banho. Ou dormido. Ele provavelmente ndo



anda dormindo mesmo, porque eu nao consigo dormir mesmo sem ter um
filho pequeno para cuidar.

— Oi — diz ele, sua voz inexpressiva.

Abro mais a porta para deixa-lo entrar.

— Cadé Elijah?

— Minha mae quis passar umas horas com ele.

Isso me deixa feliz. Jonah precisa de uma folga.

Nao sei o motivo da visita, mas estou com medo de ele querer falar sobre
0 que aconteceu. Provavelmente veio analisar o motivo para os dois estarem
juntos. Por mim, eu nunca tocaria nesse assunto. Quero fingir que nada
aconteceu. O sofrimento de perdé-los ja é suficiente. Nao quero acrescentar
mais esses dois sentimentos: a raiva e a sensacao de ter sido traida.

S6 quero sentir saudade. E acho que ndo tenho forcas suficientes para
odia-los.

Passamos apenas uns cinco segundos parados em siléncio na sala, mas
parece bem mais. Ndo sei o que fazer. Vamos sentar no quintal dos fundos?
Ou a mesa da sala de jantar? No sofa? E uma situacdo estranha, porque nio
tenho mais qualquer intimidade com Jonah. Desde que ele voltou, meu habito
sempre foi evita-lo, e, como ndo posso fazer isso agora, sinto como se
estivéssemos fazendo algo completamente novo.

— Clara esta em casa?

Concordo com a cabeca.

— Sim. No quarto.

Ele olha para o corredor.

— Eu queria conversar em particular, acha que € possivel?

A sala de estar é o comodo mais afastado do quarto de minha filha. Tenho
uma visdo direta do corredor e verei se ela sair de 14, entdo aponto a poltrona
para ele e sento no sofa diante da entrada.

Jonah se inclina para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos,
segurando o queixo com os dedos esticados. Ele solta um suspiro pesado.

— Nao sei se é cedo demais para ter esta conversa — comeca ele —, mas
tenho tantas perguntas.

— Eu nunca quero ter esta conversa.

Jonah suspira, se recostando na poltrona.

— Morgan.

Odeio como ele diz meu nome. Cheio de decepcao.

— De que adiantaria, Jonah? Nés ndo sabemos por que eles estavam



juntos. Se comecarmos a analisar tudo, talvez a gente encontre respostas que
nao queremos.

Ele aperta o queixo. Passamos um minuto inteiro sentados em um siléncio
absoluto, incomodo. Entdo, como se tivesse um pensamento novinho em
folha, os olhos de Jonah encontram os meus.

— Onde esta o carro de Chris? — Pela forma como afasto o olhar, ele
percebe que eu estava tentando evitar pensar nisso. — Ele saiu daqui de carro
naquele dia, ndo foi?

— Sim — sussurro.

Eu andei me perguntando sobre o carro, mas nao tentei encontra-lo. Estou
com medo daquilo que sua localizacdo poderia provar. Prefiro passar a vida
inteira sem saber onde ele esta do que encontra-lo estacionado em algum
hotel.

— Ele tinha OnStar?

Concordo com a cabeca. Jonah tira o telefone do bolso e sai de casa para
fazer um telefonema. Vou correndo para a cozinha, porque preciso de uma
bebida. Estou enjoada. Encontro a garrafa de vinho que Jonah e Jenny
trouxeram para 0 meu aniversario, na semana passada. Nunca a abrimos,
porque ja tinhamos outra aberta. Tiro a rolha e me sirvo de uma taga.

Ela esta quase vazia quando Jonah entra na cozinha.

Seu rosto esta completamente palido, e basta um olhar para saber que as
noticias ndo sdo boas. E bem provavel que meu maior medo esteja prestes a
se tornar realidade, e, apesar de eu ndo querer saber, tenho que perguntar.

Cubro a boca com a mao, hesitante.

— Onde ele esta? — sussurro.

O rosto de Jonah transmite as palavras antes mesmo de elas serem
pronunciadas.

— Estacionado no Langford.

Tiro a mdo da boca e aperto a barriga. Devo parecer que estou prestes a
desmaiar, porque Jonah tira a taca de vinho de mim e a coloca com cuidado
sobre a bancada.

— Liguei para o hotel — continua ele. — Estavam deixando mensagens
na caixa postal de Chris. Disseram que podemos ir pegar as chaves e as
coisas que deixaram no quarto deles.

No quarto deles.

No quarto de hotel da minha irmd e do meu marido.

— Nao consigo, Jonah. — Minha voz é um sussurro sofrido.



A expressao no rosto dele agora é solidaria. Jonah segura meus ombros e
baixa a cabeca.

— Voceé precisa ir. O carro vai ser rebocado amanha se a gente nao busca-
lo hoje a noite. Vocé precisa do carro, Morgan.

Meus olhos estdo cheios de lagrimas. Aperto os labios e concordo com a
cabeca.

— Certo, mas ndo quero saber o que tem dentro do quarto.

— Tudo bem. Vocé pode trazer o carro de Chris para casa, e eu cuido do
resto.
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Eu e Chris nos hospedamos no Langford uma vez. Foi no nosso aniversario
de dois anos de casamento, antes de eu finalmente largar a faculdade. Ele
trabalhava nos fins de semana e ndo conseguiu folga, entdo fez a reserva para
uma noite de quarta. Minha mae ficou com Clara, e passamos a noite inteira
juntos. Dormindo.

Foi um paraiso.

NoOs dois estavamos tdo exaustos, cuidando de um bebé e tentando
terminar os estudos, que, assim que conseguimos um momento de paz,
aproveitamos. A gente sO tinha dezenove e vinte anos. Ndao éramos nem
velhos o suficiente para comprar alcool, mas nosso cansaco equivalia ao de
alguém com o dobro da nossa idade.

Chegamos ao ponto em que o valor da creche era mais alto do que o meu
salario de meio expediente. N0s mal conseguiamos pagar as contas, e a Unica
explicacdo légica seria eu ficar em casa com Clara. Chris disse que eu
poderia terminar a faculdade depois que ele conseguisse seu diploma, mas
nunca voltei. Depois que ele conseguiu emprego, as dificuldades financeiras
diminuiram, e entramos em uma rotina confortavel.

Eu estava satisfeita com minha vida. Achei que isso fosse mutuo. Mas,
talvez, meu marido nao estivesse tao feliz quanto pensei.

Estou sentada no carro de Jonah. Estacionamos ao lado do SUV de Chris.
Jonah pegou a chave do quarto na recepcao e entrou para encontrar as do
carro. Faz cinco minutos que esta la dentro. Eu recosto a cabega no banco e
fecho os olhos, rezando em siléncio. Torcendo para ele voltar e me contar que
as coisas que os dois deixaram para tras provam dque estavamos
completamente enganados. Mas eu ja sei. No fundo do meu coracao, sei que



fui traida da pior maneira possivel pela tinica pessoa que achei que jamais me
magoaria.

Minha irma. Minha melhor amiga.

O fato de Chris ter feito uma coisa dessas doéi como uma punhalada no
meu coragao.

Mas Jenny? Minha alma esta em frangalhos.

Quando Jonah volta para o carro, joga a mala de Jenny no assento de tras.
A mala que eu e Chris lhe demos de presente de Natal no ano passado. Ele
me entrega as chaves do carro.

Encaro a mala, me perguntando por que minha irma precisaria dela. Jenny
saiu de casa naquela manha para trabalhar em um turno de doze horas — nao
para uma viagem. Por que precisaria de uma mala?

— Por que a mala estava 1a?

Jonah nao responde. Sua mandibula parece dura como concreto enquanto
ele encara o nada.

— Por que Jenny precisaria de uma mala, Jonah? Ela disse que ia
trabalhar, ndo é? Ndo ia passar a noite fora.

— O uniforme dela esta la dentro — responde ele.

Mas algo em sua voz me faz pensar que isso € mentira.

Jenny levou uma mala para poder tirar o uniforme depois de sair da minha
casa. Mas o que ela pretendia vestir?

Eu me estico para o banco de tras; ele segura meu punho e me impede.
Puxo o braco e viro para o outro lado, tentando alcancar a mala de novo.
Jonah me bloqueia, entdao passamos os proximos segundos nos debatendo no
carro até ele passar os dois bracos em torno de mim, tentando me trazer de
volta para o lugar, mas ja abri o ziper.

Assim que vejo o acabamento de renda preta da lingerie delicada, desabo
sobre o banco do passageiro. Olho para a frente. Im6vel. Tento nao deixar as
imagens surgirem na minha cabeca, mas saber que minha irma pretendia usar
lingerie para meu marido deve ser uma das piores coisas imaginaveis.

Jonah também ndo se mexe.

Em siléncio, lidamos com a realidade do que aquilo significa. Minhas
duvidas sdao devoradas por nossa nova verdade terrivel. Eu me encolho,
puxando os joelhos contra o peito.

— Por qué? — Minha voz se arrasta pelas paredes da minha garganta.
Jonah estica um braco consolador, mas o empurro para longe. — Quero ir
para casa.



Ele fica imével por um instante.

— Mas... o carro de Chris.

— Nao quero aquela merda de carro!

Jonah me encara por um segundo, depois concorda com a cabeca. Ele liga
o motor e da marcha a ré para sairmos da vaga, deixando o SUV de Chris no
mesmo lugar em que ja estava havia uma semana.

Espero que ele seja rebocado. Esta no nome de Chris — ndao no meu. Nao
quero ver aquele carro na minha casa. Por mim, ele pode ser penhorado pelo
banco.
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Assim que Jonah para na frente da minha casa, escancaro a porta do
passageiro. Parece que estou prendendo a respiracdo desde que saimos do
Langford, mas sair para o ar fresco da noite ndo me ajuda em nada a encher
meus pulmoes.

Nao espero que Jonah venha atras de mim, mas ele vem. Quando comeca
a me seguir pelo quintal, viro para encara-lo antes de abrir a porta da frente.

— Voce sabia que os dois tinham um caso?

Ele nega com a cabeca.

— Claro que nao.

Meu peito sobre e desce rapido. Estou com raiva, mas nao de Jonah. Acho
que nao. Estou com raiva de tudo: de Chris, de Jenny, de todas as lembrancas
que tenho dos dois juntos; sei que, agora, essa € minha nova obsessdao. Vou
ficar o tempo todo me perguntando quando comecou, o que cada olhar
trocado significava, o que cada conversa entre eles queria dizer. Sera que
tinham piadas internas? Sera que as faziam na minha frente? Sera que riam da
minha incapacidade de perceber o que acontecia entre os dois?

Jonah da um passo hesitante para a frente. Estou chorando agora, mas nao
sdo as lagrimas de tristeza que passaram a semana inteira me atacando. Estas
lagrimas vém de uma angustia mais profunda, se € que isso é possivel.

Tento puxar o ar, mas € como se meus pulmodes estivessem entupidos.
Jonah parece ficar mais preocupado conforme me observa, entdo se
aproxima, invadindo meu espaco pessoal, dificultando ainda mais minha
respiragao.

— Sinto muito — diz ele, tentando acalmar o panico dentro de mim.

Eu o empurro, mas nao entro em casa. Nao quero que Clara me veja



assim. Estou arfando alto agora, e o fato de eu tentar parar de chorar nao
ajuda. Jonah me leva até uma cadeira na varanda da frente e me obriga a
sentar.

— Nao consigo... — Estou ofegante. — Nao consigo respirar.

— Vou buscar um copo de agua para voce.

Ele entra, e, assim que a porta fecha, comeco a chorar de solugar. Cubro a
boca com as maos, tentando parar. Nao quero estar triste. Nem com raiva. Sé
quero me sentir anestesiada.

Vejo algo pelo canto do olho, entdo me viro para a casa ao lado. A Sra.
Nettle esta espiando por tras da cortina da sala de estar, me observando
chorar.

Essa mulher é a vizinha mais enxerida que ja tivemos. Fico irritada por
saber que ela estd me vigiando, provavelmente se divertindo por me ver no
meio de um ataque de panico.

Quando ela se mudou, trés anos atras, ndo gostou da cor da nossa grama
por achar que ndao combinava com a dela. Entdo tentou convencer a
associacdo de moradores a nos obrigar a replantar o quintal com alfafa em
vez de grama inglesa.

E isso foi no primeiro més. Desde entdo, as coisas s6 pioraram.

Meu Deus, a raiva aleatoria pela vizinha de oitenta anos esta piorando
minha respiracao.

Meu coracdo bate tdao rapido agora que consigo senti-lo martelando no
meu pescoco. Levo a mdo ao peito no mesmo instante em que Jonah volta
com a agua e senta ao meu lado, se certificando de que eu tome um gole.
Depois outro. Ele coloca o copo na mesa entre nos.

— Incline seu tronco para a frente e coloque a cabeca entre os joelhos —
orienta ele.

Obedeco sem questionar.

Jonah puxa o ar devagar, querendo que eu o imite. Imito. Ele repete isso
umas dez vezes, até meu coracdo diminuir bastante o ritmo. Quando me sinto
menos a beira de um ataque cardiaco, levanto a cabeca e me recosto na
cadeira, tentando encher novamente meus pulmdes com ar. Solto um suspiro
demorado, depois olho para a casa vizinha. A Sra. Nettle continua
bisbilhotando por tras da cortina.

A mulher nem tenta esconder que é fofoqueira. Mostro o dedo do meio
para ela, e da certo. As cortinas sao fechadas com forga, e a luz da sala de
estar é apagada.



Um som baixo sai da garganta de Jonah, como se ele quisesse rir. Talvez
seja engracado me ver mostrando o dedo do meio para uma mulher de oitenta
anos. Mas seria impossivel para mim rir de qualquer coisa agora.

— Como vocé consegue ficar tdo calmo? — pergunto.

Ele se recosta na cadeira e olha de esguelha para mim.

— Nao estou calmo — responde Jonah. — Estou magoado. Irritado. Mas
nao perdi tanto quanto vocé, entdo acho que € natural termos reacoes
diferentes.

— Nao perdeu tanto quanto eu?

— Chris ndo era meu irmao — respondeu ele, direto. — Nao passei
metade da minha vida casado com Jenny. Os dois te sacanearam mais do que
a mim.

Desvio o olhar de Jonah, porque suas palavras fazem eu querer me retrair.
Nao gosto dessa descricao. “Os dois te sacanearam...”

E a explicacio perfeita para como me sinto, mas nunca imaginei que
Jenny e Chris poderiam ser culpados por essa sensacao.

Eu e Jonah passamos um tempo em siléncio. Parei de chorar, entdao talvez
fosse melhor entrar agora que me acalmei. Ando tentando esconder minhas
emocOes de Clara. Ndo a tristeza. A tristeza € natural. Ndo me importo de
mostrar que estou triste. Mas ndao quero que ela perceba minha raiva. Clara
jamais pode descobrir o que Jenny e Chris fizeram. Ela ja passou por coisas
demais.

Nem imagino como minha filha agiria se descobrisse a verdade sobre os
dois. Ela ja se rebelou o suficiente com um comportamento completamente
atipico.

— Clara foi embora mais cedo do funeral de Chris. Eu a encontrei no
cinema fumando maconha com aquele menino. Miller Adams. Lembra que
voceé disse que era um bom garoto?

Ndo sei por que acrescento esta ultima parte, como se, por algum motivo,
aquilo fosse culpa de Jonah.

Ele suspira.

— Nossa.

— Pois é. E a pior parte é que ndao sei como lidar com isso. Nem por
quanto tempo devo deixa-la de castigo.

Jonah se impulsiona e levanta da cadeira.

— Clara esta sofrendo. Todos nos estamos. Duvido que teria feito algo
assim em outras circunstancias. Talvez seja melhor deixar o comportamento



dela passar batido essa semana.

Assinto com a cabeca, mas discordo. Seria apropriado ignorar algo mais
leve do que usar drogas. Talvez se ela tivesse chegado de madrugada em
casa. Nao posso ignorar o fato da minha filha ter saido do funeral do pai para
se drogar. Sem contar que ela estava justamente com o garoto com quem
Chris lhe proibiu de sair. Se eu deixar isso para 1a, que outras coisas minha
tolerancia poderia causar?

Eu levanto, pronta para entrar. Abro a porta e me viro para Jonah. Ele esta
sob o portal agora, olhando para os pés, e diz:

— Preciso buscar Elijah. — Entao olha para cima, e ndo consigo discernir
se esta segurando as lagrimas ou se eu apenas esqueci que, tao perto assim de
Jonah Sullivan, o azul de seus olhos parece liquido. — Vocé vai ficar bem?

Solto uma risada desanimada. Minha bochecha ainda estd molhada das
lagrimas, e ele quer saber se vou ficar bem?

Faz uma semana que nao estou bem. Nao estou bem agora. Mas dou de
ombros e digo:

— Vou sobreviver.

Jonah hesita como se quisesse dizer mais alguma coisa. S6 que fica quieto.
Ele volta para o carro, e fecho a porta.

— O que houve?

Eu me viro e encontro Clara parada na entrada do corredor.

— Nada — respondo, quase rapido demais.

— Jonah esta bem?

— Sim, ele s6... esta sendo dificil. Cuidar sozinho de Elijah. Ele queria
fazer umas perguntas.

Nao sou a melhor mentirosa da familia, mas, tecnicamente, isso nao é
mentira. Tenho certeza de que estd sendo dificil para Jonah. E seu primeiro
filho. Ele acabou de perder Jenny. Lembro quando Clara era bebé e Chris
estudava em tempo integral, trabalhando todos os dias em que nao tinha aula.
Sei como é dificil fazer tudo por conta propria. Ja passei por isso.

Por outro lado, Elijah é um bebé mais tranquilo do que Clara foi. Os dois
parecem gémeos, mas suas personalidades sao completamente diferentes.

— Quem esta com Elijah? — questiona ela.

Escuto a pergunta, mas ndo consigo responder porque meus pensamentos
nao seguem em frente. Eles estdo empacados na ultima coisa que se passou
pela minha cabeca.

Os dois parecem gémeos.



Agarro a parede depois de ser golpeada com uma revelacao de cinco mil
quilos.

— Por que vocé saiu com Jonah? — pergunta Clara. — Aonde vocés
foram?

Elijah ndo parece em nada com Jonah. Ele € igualzinho a Clara.

— Made — diz ela, mais enfatica, tentando conseguir uma resposta.

E Clara é igualzinha a Chris.

As paredes diante de mim comecam a pulsar. Dispenso Clara com um
aceno de mao porque sei que sou uma péssima mentirosa e sinto que ela
descobriria imediatamente a verdade.

— Vocé continua de castigo. Va para o quarto.

— Eu ndo posso vir para a sala? — pergunta ela, confusa.

— Clara, va logo — digo com firmeza, precisando que ela saia dali para
eu ndo desmoronar completamente na sua frente.

Ela sai batendo os pés.

Corro para o meu quarto e bato a porta.

Como se a morte dos dois nao bastasse, os golpes continuam vindo,
ficando cada vez mais fortes.
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proibida de sair, entdao tenho certeza de que isso vai aumentar meu tempo

de castigo, mas, a essa altura, estou pouco me lixando. Nao aguento mais
ficar enfurnada naquela casa. Tudo me lembra meu pai. E sempre que olho
para minha mde, ela esta sentada em siléncio em lugares aleatdrios,
encarando o nada.

Ou brigando comigo.

Sei que ela esta sofrendo, mas nado é a unica. Eu s6 perguntei onde estava
Elijah e por que ela saiu de casa com Jonah, mas sua reacao foi um exagero.

E assim que as coisas vdo ser de agora em diante? Meu pai morreu, entdo
ela se sente na obrigacdo de compensar sua auséncia e ser ainda mais rigida
comigo? Quem fica de castigo a ponto de ndo poder ir nem na sala da
propria casa?

Estou proibida de usar o celular, entdo minha mde ndo vai conseguir me
encontrar. Fiquei com medo de ela chamar a policia, entdo, antes de sair,
deixei um bilhete dizendo: “Estou muito triste. Vou passar umas horas na
casa de Lexie, mas volto as dez.” Eu sabia que, se acrescentasse a parte do
“triste”, talvez ela ndo ficasse tdo irritada. O luto é uma porcaria, mas
também é uma oOtima desculpa.

Fui de carro até a casa de Lexie, torcendo para ela estar 14, mas nao dei
sorte.

Agora, estou sentada no estacionamento do cinema, encarando a picape de
Miller.

Vim para ca porque achei que seria bom passar uma hora e meia dentro de
uma sala escura e me ajudaria a esquecer da existéncia do mundo exterior.

Sai de casa assim que minha made foi para o quarto e bateu a porta. Estou



Mas, agora que sei que ele esta trabalhando hoje, talvez seja melhor nao
entrar. Vai parecer que vim para ca de proposito, atras dele.

Sera que foi isso mesmo? Nem eu sei.

De toda forma, ndo é porque Miller tem namorada que vou deixar de vir
ao cinema sempre que ele estiver trabalhando. Também ndo vou deixar de vir
sO porque acho que vai ser esquisito.

Quer dizer, o cara comprou drogas para mim. Ndo da para ficar mais
esquisito que isso.

A cabine de venda de ingressos do lado de fora esta fechada, mas vejo
Miller 1a dentro. Eu o observo pelas portas de vidro por um instante. Ele
limpa o balcdo da bomboniere enquanto Steven, o cara que lhe vendeu a
maconha, varre pipocas caidas aleatoriamente pelo chao.

O siléncio reina no saguao do cinema quando entro, entdao os dois erguem
a cabeca ao escutarem a porta abrir.

Miller esboca um sorrisinho para mim e para de limpar o balcdo. De
repente, estou mais nervosa do que esperava.

Ele pressiona as palmas sobre o vidro e se inclina para a frente quando me
aproximo.

— Achei que voceé fosse ficar de castigo.

Dou de ombros.

— Fiquei. Minha mae tirou meu telefone e disse que nao posso sair do
quarto. — Leio o cardapio atras da cabeca dele. — Fugi.

Miller ri.

— As ultimas sessOoes comecaram meia hora ou quarenta e cinco minutos
atras, mas vocé pode escolher a que quiser. A sala quatro é a mais vazia.

— O que esta passando 1a?

— Interstate. E um filme de acéo.

— Eca. Tudo bem.

Tiro dinheiro da bolsa, mas ele me dispensa com um aceno de mao.

— Nao precisa. Parentes ndo pagam. Se alguém perguntar, diga que é
minha irma.

— Eu quase prefiro pagar a fingir que somos irmaos.

Miller ri e pega um copo grande.

— O que vocé quer beber?

— Sprite.

Ele me entrega o refrigerante e depois molha um monte de guardanapos na
pia as suas costas. Eu o encaro, confusa, quando recebo o papel molhado.



— Voce esta suja — diz Miller, passando um dedo pela propria bochecha.
— Magquiagem. De chorar.

— Ah.

Eu limpo as bochechas. Nao me lembro de ter passado rimel hoje. Parece
que estou seguindo minha rotina sem me dar conta. Nem percebi que chorei
pelo caminho todo até aqui. Droga, é bem capaz de eu ainda estar chorando.
Nao sei mais. Parece que a culpa por saber que estava trocando mensagens
com tia Jenny na hora do acidente e o vazio que sinto por perder os dois
nunca irdo embora. As lagrimas que antes surgiam apenas a noite agora me
seguem durante o dia. Achei que o tempo facilitaria as coisas, mas, por
enquanto, sO serviu para acumular meus sentimentos. Meu coracdo parece
inchado, como se fosse explodir caso qualquer tragédia minuscula surja.

Miller enche um saco grande de pipoca para mim enquanto limpo o rimel.

— Quer manteiga?

— Muita.

Jogo os guardanapos em uma lixeira proxima, sem me preocupar se limpei
tudo. Ele enche a pipoca de manteiga.

— Nao esqueca. Se um funcionario pedir o ingresso, vocé é minha irma
— diz ele enquanto me passa o saco.

Coloco duas pipocas na boca enquanto me afasto.

— Valeu, maninho.

Miller faz uma cara sofrida quando o chamo assim, quase como se a
brincadeira fosse nojenta. Gosto de ver que ele acha repulsiva a ideia de
sermos parentes. Isso significa que existe uma chance de ele ter nos
imaginado juntos de um jeito completamente diferente.
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A pipoca esta murcha.

Com certeza foi porque a bomboniere ja tinha fechado quando Miller
encheu o saco. Ndo posso esperar pipoca fresca no fim da noite. Mas esta tao
ruim que acho que ela deve ter saido da pilha de restos que passam o dia
inteiro na pipoqueira, desde que estouraram de manha.

Mesmo assim, estou comendo.

Escolhi um lugar na ultima fileira, porque sé tem duas pessoas aqui
dentro, no meio. Ndo quis sentar na frente delas porque meu plano era chorar
durante a sessao toda, mas acaba que o filme é interessante o suficiente para



me distrair.

Eu ndo disse que ele era bom. SO interessante.

Pelo menos a personagem principal é interessante. £ uma mulher durona
que nao leva desaforo para casa, com cabelo esvoacante na altura do ombro
que balanca a cada movimento seu. Passei mais tempo concentrada no cabelo
dela do que na historia. Meu cabelo é comprido, bate no meio das costas.
Meu pai adorava ele assim e me convencia a ndao cortar sempre que eu
cogitava a ideia.

Pego uma mecha e passo os dedos pelo comprimento. Estou cansada dele.
Acho que vou cortar em um futuro proximo. Uma mudanca cairia bem.

— Oi — sussurra Miller. Olho para cima quando ele se acomoda ao meu
lado. — Como esta o filme?

— Nao sei. Estou pensando em cortar meu cabelo.

Ele enfia a mdo na pipoca e pega um punhado, depois se recosta na
poltrona e apoia os pés na da frente.

— Tenho uma tesoura na bomboniere.

— Nao quis dizer agora.

— Ah. Bem, quando vocé estiver pronta. A tesoura esta sempre aqui,
entdo apareca quando quiser que eu corte.

Dou uma risada.

— Eu ndo disse que queria que vocé cortasse.

— Tudo bem, mas acho melhor avisar. Steven tem mais talento para
varrer pipoca do chdo e vender maconha do que para cortar cabelo.

Reviro os olhos, apoiando os pés na poltrona diante de mim.

— Chinelos novos? — pergunta ele, olhando para meus pés.

— Pois é. Tive que fazer umas paradas bem bizarras para conseguir esses
chinelos.

Miller pega mais um punhado de pipoca, e passamos alguns minutos em
silencio. O filme termina, e as outras pessoas no cinema se levantam quando
os créditos comecam a rolar. Ele pega mais pipoca.

Nao estamos fazendo nada errado, mas sinto como se estivéssemos. Antes
de ele sentar ao meu lado, minha sensacdo era de estar anestesiada, mas,
agora, meu corpo vibra de adrenalina. Nossos bracos ndo estdio nem
encostados. Eu ocupei os dois descansos, e Miller esta inclinado para longe
de mim, provavelmente para evitar qualquer tipo de contato.

Mas, mesmo assim, parece errado. Ele esta sentado ao lado da tunica
garota da qual ndo deveria, e nos dois sabemos disso. E apesar de eu me



sentir culpada, me sinto bem ao mesmo tempo.

Os créditos ainda estdao passando quando Miller diz:

— A pipoca esta bem murcha.

— Nunca comi uma pipoca tao ruim.

— Esta quase acabando — diz ele, indicando o saco. — Nem parece que
voceé odiou.

Dou de ombros.

— Nao sou exigente.

Mais siléncio entre nds. Miller sorri para mim, e uma onda de calor me
inunda. Encaro o saco de pipoca e o sacudo como se estivesse procurando por
uma boa, porque ndo quero olhar para ele e me sentir assim sobre alguém que
tem namorada. Ndo quero me sentir assim por ninguém. Por causa de tudo
que aconteceu na semana passada, qualquer sensacao remotamente boa faz
com que eu pense que sou uma merda de ser humano. Mas Miller continua
me encarando e ainda ndo fez mencdo de ir embora, e, como ele esta
bloqueando o caminho para o corredor, me sinto na obrigacdao de puxar papo.

— Ha quanto tempo vocé trabalha aqui?

— Um ano. — Ele se acomoda ainda mais na cadeira. — Nao é grande
coisa. Acho que trabalhar em um cinema parece mais legal na teoria do que
na pratica. Passo a maior parte do tempo limpando as coisas.

— Mas voce pode assistir a todos os filmes que quiser, ndo é?

— F por isso que continuo aqui. Assisti a todos os lancamentos desde que
comecei. £ como se eu estivesse me preparando para minha carreira.
Pesquisa.

— Qual é seu filme favorito?

— De todos? — pergunta ele.

— Escolha um dos ultimos dez anos.

— Nao consigo — responde ele. — Tem tantos bons, e adoro todos por
motivos diferentes. Gosto da técnica de Birdman. Gosto das atuagoes em Me
chame pelo seu nome. O fantdstico Sr. Raposo é minha animacdo favorita,
porque Wes Anderson € genial pra caralho. — Miller me encara. — E voce?

— Acho que O fantdstico Sr. Raposo nao conta. Acho que tem mais de
dez anos do lancamento. — Apoio minha cabeca na poltrona e olho para o
teto. E uma pergunta dificil. — Sou igual a vocé. Ndo sei se tenho um filme
favorito. Costumo avaliar mais pelos atores do que pela histéria. Emma Stone
talvez seja minha atriz favorita. E Adam Driver é o melhor ator da nossa
época, mas acho que ainda ndo encontrou o melhor papel da sua vida. Ele



estava 6timo em Infiltrado na Klan, mas nao gosto muito dos seus outros
filmes.

— Mas voce viu a esquete de Kylo Ren?

— Vi! — exclamo, me empertigando. — No Saturday Night Live? Ah,
meu Deus, foi tdo engracado.

Eu sorrio, e isso me deixa mal. Parece estranho sorrir quando estou tao
cheia de tristeza, mas é assim que Miller faz eu me sentir sempre que estou ao
seu lado. Ele é o unico que parece capaz de me distrair de tudo, ao mesmo
tempo em que € a Unica pessoa com quem nao posso conviver. Obrigada,
Shelby.

Que droga. Nao gosto de pensar nessas coisas, apesar de estarmos juntos
agora. Mas quando eu voltar a escola, tudo sera como era antes. Miller vai
manter a distancia. Vai respeitar seu namoro com Shelby, o que s6 fara com
que eu o admire ainda mais.

E eu vou continuar para baixo.

— Preciso ir — digo.

Miller hesita antes de se mexer.

— E, acho que meu intervalo terminou ha dez minutos.

N6s dois nos levantamos, mas ndao posso ir para o corredor porque ele esta
bloqueando o caminho, me olhando, sem se mexer. Apenas me encara Como
se quisesse falar mais alguma coisa. Ou fazer mais alguma coisa.

— Sinto muito pelo que aconteceu — diz Miller.

A principio, ndo entendo do que ele estd falando, e entdo a ficha cai.
Pressiono os labios e concordo com a cabeca, mas nao digo nada porque esse
€ o ultimo assunto sobre o qual quero conversar ou pensar.

— Eu devia ter dito isso naquele dia. No funeral.

— Tudo bem — respondo. — Estou bem. Ou pelo menos vou ficar bem.
Com o tempo. — Eu suspiro. — Espero.

Miller me encara como se quisesse me dar um abraco, e torco para que
faca isso. Mas ele acaba se virando e seguindo para o corredor, na direcao da
saida.

Paro no banheiro antes de ir embora. Ele pega uma lata de lixo e a arrasta
até a sala de onde acabamos de sair.

— Até logo, Clara.

Eu ndo me despeco. Entro no banheiro e nao me dou ao trabalho de fingir
que as coisas serdo iguais da proxima vez que nos virmos. Miller vai me
evitar para ser completamente fiel e tal, e dane-se. Esta tudo bem. Preciso



parar de interagir com ele de toda forma, porque, por mais que eu me sinta
bem nos momentos em que estamos juntos, esta comecando a doer quando
nos separamos. E ndo preciso acrescentar mais sofrimento a pilha de
sentimentos horriveis que ja tenho.

C&o D

Quando chego em casa, espero encontrar minha mde esperando por mim,
irritada e pronta para brigar. Em vez disso, a casa esta em siléncio. A luz do
quarto dela esta apagada.

Ao entrar no meu quarto, me surpreendo quando vejo meu celular sobre o
travesseiro.

Uma oferta de paz. Que inesperado.

Deito na cama e leio as mensagens. Lexie quer saber se vou a aula
amanhd. Eu ndo pretendia voltar tdo cedo, mas ficar em casa parece pior do
que a escola, entdo respondo que sim.

Abro o Instagram e dou uma olhada no perfil de Miller. Sei que falei que
precisava parar de interagir com ele, e vou fazer isso. Mas, primeiro, preciso
lhe mandar uma mensagem. S6 uma. Depois, nossas interacoes podem voltar
a ser como foram no ultimo ano. Inexistentes.

S6 queria agradecer pelo filme gratis e a pipoca horrivel. Vocé é o melhor irmdo que eu ja tive.

Miller ndo me segue, entdo imagino que a mensagem va parar em uma caixa
de entrada secundaria e passar despercebida por um meés. Mas ele me
responde em poucos minutos.

Miller: Conseguiu o telefone de volta?

Sorrio e viro de barriga para baixo quando a mensagem chega.

Eu: Sim. Estava no meu travesseiro quando cheguei. Acho que é uma oferta de paz.
Miller: Sua mae parece maneira.

Reviro os olhos. Maneira é muito generoso.

Eu: Ela é 6tima.

Até coloco um emoji sorrindo para minha resposta parecer mais convincente.

Miller: Vocé vai a escola amanha?



Eu: Acho que sim.
Miller: Otimo. E melhor eu parar de falar com vocé por aqui.
Acho que Shelby sabe minha senha.
Eu: Uau. Vocé vai pedir a mao dela num futuro préximo?
Miller: Vocé adora implicar com meu namoro.
Eu: E meu passatempo preferido.
Miller: Acho que eu facilito as coisas.
Eu: Ela sempre foi ciumenta? Ou vocé fez por merecer?
Miller: Shelby ndo é ciumenta. Ela s6 tem ciime de vocé.
Eu: O qué?! Por qué?
Miller: £ uma longa histéria. E chata. Boa noite, Clara.

E uma histéria chata? Que seja. Vou passar a noite toda pensando no fato de
que Miller tem uma histoéria que me inclui.

Eu: Boa noite. Nao se esqueca de apagar as mensagens.
Miller: Ja apaguei.

Encaro o telefone, sabendo que eu devia parar, mas envio uma ultima
mensagem.

Eu: Aqui estd meu niimero, para o caso do seu coragao ser partido de novo.

Envio meu telefone, mas Miller ndao responde. Provavelmente é melhor
assim.

Volto para as fotos dele e vou descendo a pagina. Ja fiz isso antes, mas
nao desde que paramos para conversar de verdade. Miller sabe usar bem a
camera. Ha algumas fotos dele com Shelby, mas a maioria é de coisas
aleatorias. Nenhuma dele sozinho, e, por algum motivo, gosto disso.

A imagem que chama minha atencdo é uma foto em preto e branco da
placa dos limites da cidade. Eu rio e clico duas vezes nela para curti-la.

Estou rolando o feed quando recebo uma mensagem de texto de um
numero desconhecido.

Encrenqueira.

A mensagem me faz rir. De verdade, ndo curti a foto com mas intencoes. S6
achei graca nela e, por um instante, esqueci que minha curtida poderia fazer
com que ele fosse interrogado pela namorada.

Imediatamente salvo o numero de Miller nos meus contatos. Fico me
perguntando se ele vai salvar o meu usando meu nome real ou um falso.
Shelby surtaria se soubesse que ele tem meu telefone. E tenho certeza de que,
se ela sabe a senha do Instagram de Miller, provavelmente fuxica seu celular



também.

Eu: Vocé vai salvar meu nimero com um nome falso para ndo arrumar briga?
Miller: Eu estava pensando nisso. Que tal Jason?
Eu: Jason é uma boa. Todo mundo conhece um Jason. Ela ndo vai desconfiar.

Sorrio, mas é um sorriso que dura apenas um segundo. Penso na ultima
mensagem que tia Jenny mandou para mim. “Vocé ndo quer ser a outra.
Acredite em mim.”

Ela tem razdo. Tia Jenny sempre tinha razdao. O que eu estou fazendo?

Eu: Deixa para 1a. Nao salve meu niimero com um nome falso. Ndo quero ser Jason no seu
telefone e ndo quero ser sua irma de mentira no cinema. Ligue para mim quando eu puder ser
so Clara.

Os pontos surgem na tela. Desaparecem.

Ele ndao me responde.

Depois de alguns minutos, dou um print das nossas mensagens e apago
seu namero.
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Morgan

cabei de cair em um sono leve quando levo um susto com uma batida a
porta. Sento na cama e estico o braco para sacudir Chris.
Seu lado da cama esta vazio.

Eu encaro o colchdo, me perguntando quando vou parar de fazer esse tipo
de coisa. Faz menos de duas semanas desde a morte dos dois, mas ja peguei o
telefone pelo menos cinco vezes para ligar para ele ou Jenny. E um gesto to
natural que simplesmente esqueco de tudo o que aconteceu. E entdo sou
obrigada a encarar de novo minha tristeza.

Outra batida a porta. Minha cabeca gira na direcao do som. Meu coragao
acelera com o conhecimento de que vou ter que lidar com essa situacao
independentemente de estar pronta ou ndao. Antes, quando algo inesperado
acontecia no meio da madrugada, Chris sempre resolvia o problema.

Visto um roupdo e corro para a porta para evitar que o visitante acorde
Clara. As batidas sio tdo insistentes que comeco a me irritar. E melhor que
ndo seja a Sra. Nettle tentando me culpar por alguma coisa. Uma vez, ela nos
acordou as duas da madrugada para reclamar de um esquilo na arvore do
nosso quintal.

Acendo a luz da varanda e uso o olho magico; fico aliviada ao ver que nao
é a Sra. Nettle. E s6 Jonah, desgrenhado e segurando Elijah contra o peito.
Mas meu alivio desaparece no segundo seguinte, quando percebo que ¢é meia-
noite, e Jonah ndo tem o habito de aparecer aleatoriamente aqui a uma hora
dessas. Alguma coisa deve ter acontecido com o bebg.

Abro a porta.

— Esta tudo bem?

Jonah balanca a cabeca, seus olhos exibindo um brilho desvairado



enquanto ele passa por mim e entra na casa.

— Nao.

Fecho a porta e me aproximo dos dois.

— Ele esta com febre?

— Nao, ele esta bem.

Fico confusa.

— Voce acabou de dizer que ele nao esta bem.

— Ele estd bem. Eu, ndao. — Jonah me passa Elijah, e verifico a
temperatura da testa do meu sobrinho sé para garantir. Nao ha febre, entdo
comeco a procurar alguma assadura. Nao consigo pensar em nenhum outro
motivo para uma visita tdo tarde da noite. — Ele esta bem — repete Jonah. —
Perfeito, feliz, alimentado, e eu... — Ele balanca a cabeca e volta para a porta
da frente sem Elijah. — Para mim, chega. Nao consigo fazer isso.

Um mau pressentimento me inunda. Corro atras de Jonah e bloqueio seu
caminho, pressionando minhas costas contra a porta.

— Como assim vocé nao consegue fazer isso?

Ele da um passo para tras e vira de costas. Entdao entrelaca as mdos atras
da cabeca. Percebo que aquilo que a principio achei ser medo é, na verdade,
desolacdo. Jonah ndo precisa me contar por que esta tdo nervoso. Eu ja sei a
reposta.

Ele vira, me encarando de novo, seus olhos cheios de angustia e lagrimas.
E acena uma mado para Elijah.

— Ele sorriu pela primeira vez hoje. — Jonah faz uma pausa, como se o
que estivesse prestes a dizer fosse doloroso demais para ser posto em
palavras. — Elijah, meu filho, tem a porra do sorriso de Chris.

Nao, ndo, ndo. Eu balanco a cabeca, sentindo o sofrimento que exala dele.

— Jonah... — Escuto a porta do quarto de Clara abrindo antes de eu
conseguir processar o que aquilo tudo significa. Minha expressdao pesarosa
logo se transforma em suplica. — Por favor, ndo faca isso agora — imploro,
sussurrando. — Nao quero que Clara descubra o que os dois fizeram. Ela vai
ficar arrasada.

Os olhos de Jonah se focam em algo atras de mim. Imagino que em Clara.

— O que houve? — pergunta ela.

Eu me viro, e minha filha esta parada na entrada do corredor, esfregando
os olhos sonolentos.

Baixinho, Jonah murmura:

— Nao consigo fazer isso. Desculpe.



Ele abre a porta. E vai embora.

Vou até Clara e enfio Elijah em seus bracos.

— Ja volto.

Jonah esta quase alcancando o carro quando bato a porta da frente e saio
correndo. Ele escuta meus passos e se vira.

— Por que Jenny contaria uma mentira tao enorme para mim? —

Ele esta completamente angustiado, agarrando o cabelo e entao se
debrucando sobre o carro, como se ndao soubesse o que fazer com as maos.
Sua cabeca baixa entre os ombros em um sinal de derrota. — Uma coisa ¢ me
trair, mas me fazer acreditar que eu era o pai do seu filho? Que tipo de pessoa
faz uma coisa dessas, Morgan?

Jonah sai de perto do carro e vem na minha direcio. Nunca o vi tdo
irritado, e acabo dando passos pequenos para tras.

— Voce sabia que ele ndo era meu filho? — Ele me encara como se,
por algum motivo, eu tivesse alguma participacdo naquela farsa. —

Foi por isso que ela apareceu do nada no funeral do meu pai? Por que
precisava esconder de quem estava gravida? Isso foi algum plano nojento?

Suas palavras me magoam um pouco, porque € claro que eu nao sabia de
nada disso. S6 comecei a suspeitar que Chris poderia ser o pai de Elijah ha
pouco tempo, mas esta € a primeira vez que falo com Jonah desde que pensei
nisso.

— Voceé acha mesmo que eu deixaria os dois fazerem isso?

Ele agarra os lados da cabeca, frustrado, e depois joga os bracos para a
frente.

— Eu ndo sei! Vocé passou metade da vida com Chris. Como é que pode
ndo ter desconfiado que ele era pai de Elijah? — Jonah volta para o carro,
mas entao pensa em mais alguma coisa para dizer que provavelmente vai me
irritar ainda mais. — Vocé sabia que os dois estavam transando, Morgan. No
fundo, sabia, mas nds dois sabemos como vocé tem talento para ignorar o que
esta bem na sua cara!

Sim. Com certeza estou bem mais irritada agora do que ha dez sequndos.

Jonah da um passo para tras, como se suas palavras tivessem voltado
como um bumerangue e acertado sua barriga. A raiva dele é imediatamente
engolida pela expressao arrependida de seus olhos.

— Voce ja acabou? — pergunto.

Ele concorda com a cabeca, mas o gesto € rapido.

— Onde esta a bolsa de fraldas de Elijah?



Jonah vai até o carro e abre a porta de tras. Entdao me passa a bolsa. Ele
encara o concreto sob seus pés, esperando eu me afastar.

— Voce é tudo que ele tem, Jonah.

Ele ergue a cabeca e me encara por um instante antes de balancar a cabeca

devagar.
— Na verdade, vocé é tudo que ele tem. Elijah é filho da sua irma. Nao ha
absolutamente nada de mim nele. — As palavras ndo saem com a mesma

raiva de antes. Agora, Jonah esta apenas sereno e arrasado.

Eu o encaro com um olhar suplicante. E impossivel imaginar como seria
estar na sua situacdo, entdo me esforco para nao julgar aquela reacao, mas
Jonah ama Elijah. Ele ndo vai abandonar um bebé que esta criando ha dois
meses, ndo importa o quanto esteja magoado. E vai acabar se arrependendo
disso. Quando falo, meu tom é mais gentil:

— Vocé € o unico pai que Elijah conhece. Va para casa. Durma. Venha
busca-lo amanha.

Volto para casa. Minha intencdo nao é bater a porta, mas é isso que faco.
Elijah se assusta e comeca a chorar. Clara esta sentada no sofa com ele, entao
eu o tiro dos seus bracos para ela voltar para a cama.

— O que houve com Jonah? — pergunta ela. — FEle parecia irritado.

Tento diminuir o incidente o maximo possivel, apesar de saber que sou
uma péssima mentirosa.

— Ele s6 esta cansado. Eu me ofereci para cuidar de Elijah hoje e lhe dar
um descanso.

Clara me encara por um momento. Ela sabe que estou mentindo, mas nao
me pressiona. No entanto, revira os olhos ao passar por mim.

Quando minha filha volta para o quarto, levo Elijah para o meu e sento na
cama, mantendo-o no colo. Ele esta completamente acordado agora, mas
parou de chorar.

E esta sorrindo.

Jonah tem razdo. Quando meu sobrinho sorri, uma covinha funda surge no
centro de seu queixo.

Ele fica a cara de Chris.



10
Clara

odo mundo achava que Jonah voltaria a dar aula na segunda, mas ele nao
apareceu. Mamae disse que ele buscaria Elijah na segunda, mas hoje ja é
quarta, e ele também nao deu as caras.

Nao sei 0 que esta acontecendo, porque ela ndo me conta, entdo nao faco
ideia do que dizer quando Lexie me encontra no meu armario depois do
ultimo tempo e pergunta:

— O que houve com o tio-professor?

Fecho o armario e dou de ombros.

— Nao sei. Acho que teve um colapso nervoso. Jonah deixou Elijah com a
gente na noite de sabado, e a tnica coisa que consegui escutar ele dizer antes
de sair correndo da casa foi: “Ndo consigo fazer isso. Desculpe.”

— Que merda. Sua mae ainda esta com Elijah?

O jeito como Lexie mastiga seu chiclete faz parecer que estamos falando
sobre ir ao shopping em vez da possibilidade de Jonah ter abandonado o
filho.

— Esta.

Ela se apoia no armario ao meu lado.

— Isso ndo é promissor.

— Esta tudo bem. Ele deve passar la hoje. Acho que sO precisava
recuperar o sono perdido.

Lexie sabe que estou inventando desculpas. Ela da de ombros e estoura
uma bola de chiclete.

— E, talvez. Mas acho melhor eu avisar. Meu pai estd “recuperando o
sono perdido” ha treze anos.

Eu rio para agrada-la, mas Jonah nao tem nada a ver com o pai biolégico



de Lexie. Nao que eu conheca o homem. Mas Jonah jamais faria algo assim
com Elijah.

— Minha mae disse que ele saiu enfurecido de casa no dia logo depois do
Natal, gritando: “Cansei disso!” E nunca mais voltou. — Ela estoura outra
bola. — Se meu pai tem talento para uma coisa nesta vida, é se cansar. Faz
treze anos que ele esta cansado.

Lexie fecha a boca de repente e olha para algo atras de mim. Seu foco
mudou de repente para outra coisa. Ou para outra pessoa.

Eu me viro e vejo Miller se aproximando. Os olhos dele encontram os
meus, e, por trés segundos inteiros, nos encaramos. Ele esta tdo concentrado
em mim que precisa virar um pouquinho o pesco¢o quando passa por nos,
antes de parecer se obrigar a olhar para o outro lado.

A gente nao se fala desde a noite em que trocamos mensagens. Gosto do
fato de ele nao ter vindo atras de mim, ao mesmo tempo que odeio isso.
Quero que Miller seja um ser humano decente, mas também gostaria muito
que ele ndo se importasse tanto com seu Namoro.

Lexie assobia.

— Eu senti isso.

Reviro os olhos.

— Nao sentiu nada.

— Senti, sim. O jeito como ele olhou para voceé... foi tipo...

— Voltando para Jonah — digo, me afastando do armario. — Ele é um
bom pai. S6 precisa de um tempo.

— Aposto cinquenta pratas que ele nao volta.

Lexie me segue para a saida que leva ao estacionamento.

— Volta para onde? — pergunto. — Para a escola? Ou para buscar Elijah?

— Os dois. Ele ndo veio para ca s6 porque Jenny engravidou? Ele deve
querer voltar para a vida que tinha antes. Recomegar. Fingir que o tltimo ano
nunca aconteceu.

— Voce é terrivel.

— Nao. Os homens sdo terriveis. Pais sdo mais terriveis ainda —
argumenta ela.

Encolho um pouco os ombros com esse comentdrio. Entdo suspiro,
pensando no meu pai.

— O meu nao era. Ele era o melhor de todos.

Lexie para de andar.

— Clara, desculpe. Sou uma idiota.



Eu volto e agarro sua mao, puxando-a para a frente comigo.

— Esta tudo bem. Mas vocé se enganou sobre Jonah. Ele é como o meu
pai. Um dos bons. E ama Elijah demais para abandona-lo desse jeito.

NoOs andamos um metro e meio antes de Lexie parar de novo, me puxando
junto. Eu me viro, dando as costas para o estacionamento, de olho nela.

— O que houve?

— Nado vire agora, mas Miller parou do lado do seu carro.

Eu arregalo os olhos.

— Sério?

— Sim. E preciso de uma carona para casa, mas ndao quero atrapalhar caso
ele esteja esperando para falar com vocé, entdo vou voltar para a escola.
Mande uma mensagem quando eu puder sair.

— Tudo bem — assinto.

Meu estdmago se revira de nervoso.

— E outra coisa, pare de ser mentirosa. Esta na sua cara que vocé gosta
dele. Se usar a palavra insignificante para falar de Miller mais uma vez, vou
te bater.

— Certo.

Lexie volta para a escola, e respiro fundo. Entdo viro e sigo para o carro,
fingindo ndo notar a presenca de Miller até eu chegar a minha porta. As
janelas da picape estdo fechadas, e o motor, ligado. Ele esta sentado 1a dentro,
apenas olhando para a frente, com um pirulito na boca. Nem presta atencao
em mim.

E bem provavel que nem saiba que parou ao meu lado, e aqui estou eu,
achando que é de proposito. Sou uma idiota.

Comeco a virar para meu carro, mas paro quando Miller abre sua porta do
passageiro.

E é entdo que ele vira a cabeca devagar e me olha cheio de expectativa,
como se eu devesse entrar na picape.

Penso no assunto. Gosto da forma como me sinto perto dele, entdo, apesar
de saber que ndo devia lhe dar o gostinho de ser capaz de me convocar para
dentro do seu carro com apenas um olhar, entro mesmo assim. Eu sou
patética nesse nivel.

Quando fecho a porta, sinto como se uma corrente elétrica tivesse me
seguido e se trancado junto com a gente. O siléncio entre nds s6 torna a
sensacdo mais perceptivel. Sinto meu corpo pulsar da barriga a garganta,
como se meu coragao tivesse inchado e ocupado meu torso inteiro.



A cabeca de Miller esta recostada no assento, seu corpo voltado para a
frente, mas seus olhos me fitam. Eu o encaro da mesma forma, mas ndo estou
tdo relaxada. Minhas costas permanecem empertigadas contra o banco de
couro.

O ar-condicionado funciona, apesar do que achei da dltima vez que entrei
aqui. Esta ligado no maximo, soprando meu cabelo na boca. Fecho a
ventilacdo e uso os dedos para afastar uma mecha. Os olhos de Miller seguem
o movimento, se demorando em meus labios por um instante.

O jeito como ele me encara faz com que seja muito dificil respirar direito.
Como se minha reacdo a sua presenca fosse perceptivel. Os olhos dele
descem para meu peito ofegante, apesar de ser um movimento muito rapido.

Miller tira o pirulito da boca e agarra o volante, desviando o olhar de mim.

— Mudei de ideia. Preciso que vocé va embora.

Essas palavras me deixam pasma. E também muito confusa.

— Mudou de ideia sobre o qué?

Miller me encara de novo e, por algum motivo, parece indeciso. Ele
respira fundo devagar.

— Nao sei. Eu fico muito confuso perto de voceé.

Ele fica confuso perto de mim? Isso me faz sorrir.

Meu sorriso faz Miller franzir a testa.

Nao faco ideia do que esta acontecendo. Ndo sei se odeio ou se gosto
desta situacdo, mas entendo que ndao vou conseguir lutar por muito tempo
contra o que causa os sentimentos que tenho perto dele, seja 14 o que for.
Miller me encara como se estivesse quase chegando ao seu limite.

— Voce precisa resolver o que quer, Miller.

Ele assente.

— Acredite em mim. Eu sei. E por isso que preciso que vocé saia da
picape.

Essa conversa toda € tdo bizarra que sé consigo rir. Minha risada
finalmente arranca um sorriso dele. Mas entdao Miller geme e pressiona a testa
contra o volante, agarrando-o com as duas maos.

— Por favor, saia da picape, Clara — sussurra ele.

Eu devia odiar o fato de ele estar travando alguma batalha moral agora.
Gosto dessa sensacao — de pensar que Miller se sente atraido por mim —
bem mais do que achar que ele me detesta.

Tento pensar em Shelby. Saber que Miller tem uma namorada que ama e
com quem se importa me faz controlar a vontade de me aproximar e lhe dar



um beijo. Mas sei que ndo vou fazer nada para ajuda-lo a evitar esse impulso,
porque continuo sentada na picape apesar de ele ja ter me pedido trés vezes
para sair.

Talvez eu até piore ainda mais a situacdo quando estico o braco e tiro o
pirulito de sua mao.

— Miller? — Ele vira a cabeca, ainda pressionada contra o volante, e me
encara. — Vocé também esta me confundindo.

Coloco o pirulito na boca e seguro a macaneta.

Miller mantém a cabeca virada para me observar saindo. Assim que fecho
a porta, ele a tranca e da marcha a ré como se estivesse com a maior pressa do
mundo para se livrar de mim.

Entro no meu carro totalmente convencida de que tia Jenny se enganou
sobre uma coisa. Ela disse que garotas eram mais confusas que garotos. Nao
acredito nem um pouco nisso.

Saio da vaga depois que Miller desaparece. Quando viro a esquina, meu
telefone toca. E Lexie.

Merda. Lexie.

Atendo.

— Desculpe. Ja estou dando a volta.

— Vocé me esqueceu.

— Eu sei. Sou a pior pessoa do mundo. Estou voltando agora.
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0is anos, seis meses e treze dias. Esse era o tempo que o seguro de vida

de Chris deveria durar na pior das hipoteses quando fiz as contas. Mas o

acréscimo de uma crianca vai nos colocar na pobreza. Nao posso
arrumar um emprego se eu tiver que cuidar de um bebé. Ndao posso bancar
uma creche se eu conseguir um emprego. Ndo posso entrar na justica contra
Jonah para receber pensao porque ele ndo € o pai.

Quando Elijah comeca a chorar, junto meus papéis e vou cuidar dele. De
novo. Achei que meu sobrinho fosse completamente diferente de Clara nessa
idade, mas estou comecando a achar que me enganei. Porque tudo que essa
crianca fez nos ultimos dias foi chorar. Ele tira cochilos ocasionais, mas, no
geral, chora. Ndo sei se é porque minha presenca é estranha. Elijah esta
acostumado com Jenny, e faz um bom tempo que ndo escuta sua voz. E nao
escuta a de Jonah desde a noite de sabado. Eu me esforco ao maximo para
fingir que vai dar tudo certo, mas estou comecando a me preocupar, porque
Jonah ndo respondeu nenhuma das minhas mensagens até agora.

E provavel que ele ndo volte. E eu o culparia? Jonah tem razio — sou eu
que tenho um parentesco de sangue com esse bebé. Nao ele. E como se Elijah
fosse inteiramente minha responsabilidade. Apesar do que esta escrito na
certiddo de nascimento, Jonah ndo tem obrigacdao alguma de criar uma
crianca gerada por minha irma e meu marido.

Eu estava torcendo para que os dois meses que Jonah e Elijah passaram
juntos fossem suficientes para formar aquele laco indestrutivel entre pai e
filho, e que Jonah caisse em si e voltasse, arrependido e inconsolavel. Mas
isso ndo aconteceu. Hoje é o quarto dia, e ca estou eu, possivelmente prestes
a criar um recém-nascido no meio de tanto caos.



Na noite passada, sentada na sala de estar com meu sobrinho no colo,
enquanto ele passava uma hora inteira berrando, ndao consegui pensar em
outra coisa. Na verdade, comecei a rir no meio da gritaria, histérica. E fiquei
me perguntando se estava enlouquecendo. E assim que as pessoas loucas
sempre sdao representadas na televisdo. Rindo em situacoes medonhas,
quando deveriam reagir de forma mais apropriada. Mas eu s6 conseguia rir,
porque minha vida é uma verdadeira merda. £ uma merda. E. Uma. Merda.
Meu marido morreu. Minha irma morreu. O filho ilegitimo dos dois foi
deixado na minha casa para eu criar, quando minha propria filha mal fala
comigo. Nao tenho capacidade de lidar com isso tudo.

E ndo posso nem assistir a televisdo para fugir desta vida de merda,
porque aquela porcaria continua quebrada.

— Eu devia ligar para la.

— Ligar para onde?

Eu me viro, surpresa ao ver Clara em casa. Nem escutei a porta abrir.

— Ligar para onde? — repete ela.

Nao me dei conta de que tinha feito o comentario em voz alta.

— Para a operadora da tevé a cabo. Sinto falta dos programas.

Clara balanca a cabeca como se quisesse dizer: Tevé a cabo é coisa do
passado, mde. Mas ela fica quieta. S6 se aproxima e tira Elijah do meu colo.

Ha duas operadoras na cidade, mas dou sorte e acerto a nossa na primeira
tentativa. Fico aguardando na linha por uma eternidade antes de finalmente
conseguir confirmar uma visita. Quando desligo, Clara esta me encarando do
sofa.

— Voceé dormiu?

Ela deve ter perguntado isso porque continuo usando as roupas de ontem e
ndo penteei o cabelo. Nem lembro se escovei os dentes. Geralmente, faco isso
assim que acordo e antes de dormir, mas ndo tem sido o caso, porque Clara
tem razao. Eu ndo dormi. Quanto tempo sera que alguém consegue funcionar
assim?

Pelo visto, para Elijah, a resposta é sete horas, porque esse foi o periodo
de intervalo entre sua tltima soneca e a de agora.

— Ligue para Jonah e diga para ele vir buscar o filho. Vocé parece prestes
a desmaiar.

Evito responder, tirando Elijah dos bracos dela.

— Voceé pode ir comprar fraldas? S6 tenho mais uma, e acho que a dele
esta suja.



— Jonah ndo pode trazer mais? — pergunta Clara. — A responsabilidade
ndo é dele?

Desvio o olhar, porque minha filha me encara como se eu fosse
transparente feito agua.

— Deé uma folga para Jonah — digo. — O mundo dele virou de cabeca
para baixo.

— O nosso mundo também virou de cabeca para baixo. Isso nao é motivo
para abandonar um bebe.

— Voceé nao entenderia. Ele precisa de um tempo. Minha carteira esta na
cozinha — respondo, continuando a evitar colocar a culpa em Jonah, por
mais que eu queira.

Clara pega meu dinheiro e sai.

Quando fico sozinha com Elijah, coloco-o no berco improvisado que fiz.
Ele finalmente esta dormindo, e ndo faco ideia de quanto tempo isso vai
durar, entdo aproveito para ir a cozinha e lavar suas mamadeiras.

Ele ndao toma leite materno desde que Jenny morreu, mas parece estar
aceitando bem a féormula. O problema é que tenho muito mais louca para
lavar.

Estou esfregando uma das mamadeiras quando acontece.

Comeco a chorar.

Ultimamente, quando comeco, nao consigo parar. Choro com Elijah a
noite. Choro com ele durante o dia. Choro no banho. Choro no carro.

Sinto uma dor de cabeca e uma tristeza incessantes; as vezes, sO queria
que tudo acabasse. Tudo. O mundo inteiro.

Voce sabe que sua vida é uma merda quando esta lavando mamadeiras,
rezando para o juizo final chegar.



12
Clara

a varios caminhos que posso pegar da minha casa para o mercado, ou da

minha casa para a escola, ou da minha casa para praticamente qualquer

lugar na cidade. Um deles é a rua principal que atravessa o centro, a rota
mais curta. A outra € o retorno, que é fora de mao para mim, porém, mesmo
assim, é minha opcao favorita ha praticamente duas semanas.

Porque é o unico caminho que passa pela casa de Miller Adams.

A placa dos limites da cidade esta um pouco mais para tras, e entendo
agora porque ele faz a mudanca aos poucos. A menos que vocé esteja
prestando atengao para ver se ela continua no mesmo lugar, seria dificil notar
uma diferenca de seis metros a cada semana. Mas eu notei. E sorrio sempre
que vejo a placa em um lugar diferente.

Passo por aqui na esperanca de Miller estar no acostamento de novo, me
dando motivos para parar. S6 que nunca o vejo.

Sigo para o mercado, apesar de ndo fazer ideia do tipo nem do tamanho
das fraldas que devo comprar. As mensagens que mando para minha mae
quando chego la ndo sao respondidas. Ela deve estar ocupada com Elijah.

Abro o contato de Jonah. Encaro a tela, me perguntando por que minha
made nao quer pedir as fraldas para ele. Também estou curiosa sobre o motivo
para ela estar cuidando de Elijah ha tanto tempo.

Era 6bvio que aquela historia sobre Jonah precisar descansar era mentira.
Dava para ver nos olhos da minha made. Ela estava preocupada. Estava
torcendo para ele so precisar descansar.

Mas e se Lexie tiver razao? E se Jonah resolver ndo voltar para busca-lo?

Se for o caso, é mais uma coisa para eu acrescentar a lista de tragédias que
causei. Jonah esta estressado por ter perdido a mae do seu filho e ndo sabe



como cria-lo sozinho, e nada disso estaria acontecendo se nao fosse por mim.

Preciso consertar esse problema, mas, para isso, preciso saber exatamente
0 que esta acontecendo.

Resolvi ndo ligar para Jonah. Guardo o celular no bolso, saio do mercado
sem as fraldas, entro no carro e vou direto para a casa dele. Ja que tia Jenny
nao esta aqui para me ajudar, e minha mde com certeza nao quer me contar a
verdade, a tnica forma de encontrar respostas é indo direto a fonte.

Escuto o som da televisao quando me aproximo da porta. Solto um suspiro
de alivio, porque, se a tevé esta ligada, Jonah provavelmente niao foi embora
da cidade. Ainda. Toco a campainha e escuto ruidos la dentro. Depois passos.

Os passos diminuem, como se estivessem se afastando, tentando fugir do
visitante. Comeco a bater a porta para deixar claro que nao vou embora até
ele abrir. Se for preciso, entro pela janela.

— Jonah! — grito.

Nada. Tento virar a macaneta, mas a porta esta trancada, entdao bato de
novo com a mao direita enquanto toco a campainha com a esquerda. Faco
isso por trinta segundos inteiros até escutar os passos de novo.

A porta abre. Jonah esta vestindo uma camisa.

— Voce podia esperar um segundo para eu me vestir — diz ele.

Empurro a porta e passo por ele, entrando na casa sem ser convidada. Nao
venho aqui desde a semana antes de Jenny morrer. E incrivel como um
homem é capaz de estragar um lugar.

Nado que tenha chegado ao ponto de estar nojento, mas com certeza
alcancou um nivel patético. Roupas no chdo. Caixas de pizza vazias na
bancada. Dois sacos de batata frita abertos no sofa. Parecendo envergonhado
pelo estado da casa, como deveria estar, Jonah comeca a juntar o lixo e leva-
lo para a cozinha.

— O que voceé esta fazendo? — pergunto.

Jonah pisa no pedal da lixeira, e a tampa abre. Acho que seu plano era
jogar tudo la dentro, mas ndao tem espaco, entdo ele solta o pedal e deixa as
coisas sobre a bancada da cozinha, junto a outra pilha de lixo.

— Limpando — responde ele. Entdo tira a tampa da lixeira e comeca a
fechar o saco.

— Vocé me entendeu. Por que minha mde esta com Elijah desde
domingo?

Jonah tira o saco da lixeira e o coloca ao lado da porta da cozinha, que
leva a garagem. Ele para por um instante e olha para mim como se cogitasse



me responder com a verdade. Mas entdo balanga a cabeca.

— Voceé nao entenderia.

Estou cansada de ouvir isso. E como se os adultos achassem que ter
dezesseis anos faz com que uma pessoa nao consiga compreender palavras.
Eu entendo o suficiente para saber que ndao ha motivo no mundo para um pai
se afastar do filho. Nem o luto.

— Voce ndo esta nem um pouco preocupado com ele?

Jonah parece se ofender com a pergunta.

— E claro que estou.

— Vocé demonstra isso de um jeito engracado.

— Minha cabeca ndo esta boa.

Eu rio.

— Pois é. Nem a da minha mae. Ela perdeu o marido e a irma.

A resposta de Jonah é seca.

— Eu perdi meu melhor amigo, minha noiva e a mae do meu filho.

— E, agora, seu filho perdeu vocé. Parece justo.

Jonah suspira, se apoiando na bancada. Ele olha para o chado, e percebo
que minha presenca aqui faz com que se sinta culpado. Otimo. Ele merece se
sentir culpado. E eu ainda nao acabei.

— Voceé acha que esta sofrendo mais do que a minha mae?

— Ndo — responde ele na mesma hora. De um jeito convincente.

— Entdo por que esta jogando suas responsabilidades para cima dela? A
sua tristeza ndo é maior, e agora vocé largou seu filho 14 em casa, como se os
seus sentimentos fossem mais importantes do que a situacao em que ela esta.

Jonah pensa no que eu disse. Da para notar a ficha caindo, porque sua
expressao fica angustiada. Ele se empurra para longe da bancada e vira as
costas para mim, como se eu fosse a causa do seu remorso.

— Elijah aprendeu a virar ontem a noite — digo.

Ele vira, seus olhos encontrando os meus.

— Sério?

Balanco a cabeca.

— Nao. Mas ele vai fazer isso daqui a pouco, e vocé vai perder.

Jonah trinca a mandibula. Consigo perceber sua mudanca segundos antes
de ela acontecer.

— O que eu estou fazendo? — sussurra ele.

Entdo corre para a mesa de jantar, pega as chaves do carro. E vai para a
porta da garagem.



— Aonde voce vai?

Jonah para, olha para mim.

— Buscar meu filho.

Ele abre a porta da garagem, mas, antes que saia, eu grito:

— Posso ficar e limpar a casa por cinquenta pratas!

Jonah volta para a sala, tira a carteira do bolso. Pega duas notas de vinte e
uma de dez, e me entrega. Entdo faz algo inesperado. Ele se inclina para a

frente e me dd um beijo rapido na testa. Quando se afasta, me encara com um
olhar intenso.

— Obrigado, Clara.
Eu sorrio e sacudo as trés notas, mas sei que ele ndo agradecia pela minha
oferta de limpar a casa. Jonah me agradeceu por ajuda-lo a recuperar o juizo.
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stou na lavanderia, lavando de novo as poucas roupas que tenho de

Elijah, quando escuto a porta da frente abrir e fechar. Clara deve ter

voltado do mercado com as fraldas. Continuo chorando. Que surpresa.
Seco os olhos antes de ligar a secadora e voltar para a sala.

Quando viro no corredor, fico paralisada.

Jonah esta parado na sala.

Segurando Elijah. Aconchegando-o contra o peito, beijando o topo da sua
cabeca sem parar.

— Desculpe — escuto ele sussurrar. — O papai esta muito, muito
arrependido.

Nao quero interromper o0 momento. Eu me sinto reconfortada com a cena,
0 que é estranho, porque estava tdo furiosa apenas minutos antes. Mas vejo na
cara de Jonah que ele percebeu que nao é capaz de abandonar o filho. Nao
importa quem é seu pai biolégico, foi Jonah quem o criou. E Jonah quem
Elijah reconhece e ama. Fico feliz por ele ndo ter transformado meus piores
medos em realidade.

Vou para meu quarto e deixo os dois sozinhos por um instante enquanto
arrumo a bolsa de fraldas. Quando volto para a sala, Jonah continua no
mesmo lugar. Ainda abraca Elijah como se fosse incapaz de se desculpar o
suficiente. Como se o bebé conseguisse entender o que aconteceu.

Ele olha para cima, e fazemos contato visual. Por maior que seja meu
alivio agora por saber que seu amor por Elijah vai além de qualquer DNA
que os dois compartilhem ou ndo, continuo um pouco irritada por ele ter
demorado quatro dias para cair em si.

— Se vocé abandonar esse bebé de novo, vou pedir a custddia.



Sem hesitar por um segundo, Jonah atravessa a sala e passa os bracos em
torno de mim, encaixando minha cabeca sob seu queixo.

— Desculpe, Morgan. Nao sei o que eu estava pensando. — A voz dele
soa desesperada, como se fosse possivel que eu ndao o perdoasse. —
Desculpe.

A questdo € que... eu nem culpo Jonah.

Se Chris e Jenny ja ndo estivessem mortos, eu mataria os dois por fazerem
isso com ele. Passei os ultimos dias pensando nisso. Jenny devia saber que
havia uma possibilidade de Chris ser pai de Elijah. E se ela sabia, Chris sabia.
Fico me perguntando por que permitiriam que Jonah acreditasse mesmo por
um instante ser pai de uma crianca que ndo é sua. E o unico motivo que
consigo imaginar ndao é bom o suficiente.

Acredito que os dois guardaram segredo porque tinham medo das
consequéncias de contar a verdade. Clara jamais os perdoaria. Acho que
Jenny e Chris fariam qualquer coisa para esconder isso dela. Inclusive usar
Jonah para manter a mentira dos dois.

Pelo bem de Clara, fico aliviada por terem escondido tudo tdo bem.

Mas, por Jonah — e por Elijah —, estou furiosa.

E é por isso que ndo tento fazer Jonah se sentir mais culpado. Ele
precisava de tempo para se ajustar a uma noticia tdo traumatica. Ndo precisa
ficar com a consciéncia pesada também. Ele voltou e esta arrependido, e nada
mais importa agora.

Jonah continua me abracando, pedindo desculpas, como se eu precisasse
de explicacoes mais do que Elijah. Nao preciso. Eu entendo completamente o
que aconteceu. SO estou aliviada por saber que meu sobrinho nao vai crescer
sem pai. Essa era minha maior preocupacao.

Eu me afasto de Jonah e lhe entrego a bolsa de fraldas.

— Acabei de colocar os macacoes dele na secadora. Vocé pode vir buscar
depois.

— Obrigado — diz Jonah. Ele da um beijo na testa de Elijah e o encara
por um instante antes de se preparar para ir embora. Eu os sigo pela sala.
Quando Jonah chega a porta, se vira e repete, colocando ainda mais
conviccao em sua voz: — Obrigado.

Assinto.

— Esta tudo bem, Jonah. Sério.

Quando a porta fecha, desabo sobre o sofa, aliviada. Acho que nunca
estive tdo exausta. Da vida. Da morte. De tudo.



Acordo uma hora depois, na mesma posicdao, quando Clara volta para
casa.

Sem fraldas.

Esfrego meus olhos sonolentos, me perguntando o que ela estava fazendo
se ndo foi comprar o que pedi. Como se ndo bastasse o cansaco de passar a
semana inteira cuidando de um bebg, ter uma filha adolescente que resolve
comecar sua fase rebelde no dia do funeral do pai é a cereja no topo do bolo.

Eu a sigo até a cozinha. Ela abre a geladeira, e paro as suas costas,
tentando ver se sinto cheiro de maconha de novo. Nao sinto, mas, hoje em
dia, os adolescentes gostam de mascar aquelas balas. E mais facil de
esconder.

Clara olha por cima do ombro com uma sobrancelha erguida.

— Voceé esta me cheirando?

— Onde voce estava? Eu pedi para comprar fraldas.

— Elijah continua aqui?

— Nao. Jonah veio busca-lo.

Ela desvia de mim.

— Entdo ndo precisamos de fraldas.

Ela tira do bolso o dinheiro que lhe dei e o coloca sobre a bancada. Entao
segue para a porta da cozinha, mas tenho sido tolerante demais. Clara so tem
dezesseis anos. Tenho o direito de saber onde ela estava.

— Voce foi se encontrar com aquele garoto?

— Que garoto?

— O garoto que te deu maconha no funeral do seu pai.

— Achei que a gente ja tivesse virado essa pagina. E nao.

Ela tenta passar por mim de novo, mas continuo na sua frente, ainda
bloqueando a porta.

— Vocé ndo pode mais sair com ele.

— Hum. Ndo estamos saindo. E, se estivéssemos, ele ndo é um cara ruim.
Posso ir para o meu quarto, por favor?

— Depois de vocé me contar onde estava.

Clara joga os bragos para cima.

— FEu estava limpando a casa de Jonah! Por que vocé sempre imagina o
pior?

Nao acredito nisso. Por que ela limparia a casa de Jonah?

— Veja no aplicativo, se acha que estou mentindo. Ligue para Jonah.

Ela passa espremida por mim e empurra a porta.



Acho que eu devia ter olhado no aplicativo antes. S0 parece que, mesmo
com ele, ndo sei o que Clara anda fazendo. Meu celular indicava que ela
estava no cinema no dia do funeral de Chris, mas com certeza nao tinha uma
notificacdo de que estava usando drogas. Sinto como se o aplicativo fosse
inutil a esta altura.

Eu devia cancelar a assinatura, porque custa caro. Mas Chris usava sua
conta para pagar, e seu telefone provavelmente foi destruido no acidente. Ele
ndo estava na caixa de pertences que tiraram do carro de Jenny.

E, mesmo que eu o encontrasse, nem saberia a senha. Essa devia ter sido
minha primeira pista sobre todas as coisas que ele escondia de mim. Mas
quem precisa de pistas quando vocé nem imagina que deveria estar bancando
a detetive? Nunca suspeitei que havia algo errado.

La vou eu de novo.

Acho que estou com saudade de quando Elijah estava aqui. Ele me
distraia. Eu ndo precisava pensar no que Jenny e Chris faziam quando todos
os minutos eram ocupados por meu sobrinho. Jonah tem sorte nesse sentido.
Elijah provavelmente vai manté-lo tdo ocupado e exausto que seu cérebro nao
vai ter tempo para outras preocupagoes.

Posso tomar um pouco de vinho. Quem sabe um banho de espuma. Talvez
ajude.

Faz uns trinta segundos que Clara saiu da cozinha, mas a porta continua
balancando para a frente e para tras. Eu a seguro, depois encaro as costas da
minha mado, a palma pressionada contra a madeira. Fixo o olhar na alianca.
Ela foi presente de Chris no nosso aniversario de dez anos de casamento.
Passei a usa-la no lugar do anel de ouro que ele comprou para mim quando
éramos adolescentes.

Jenny o ajudou a escolher.

Serd que os dois ja tinham um caso nessa época?

Pela primeira vez desde que coloquei esta alianca, sinto a necessidade de
tira-la. Eu a arranco do dedo e a jogo contra a porta. Nao sei onde aterrissa, e
nao me importo.

Empurro a porta da cozinha e vou para a garagem em busca de algo que
me ajude a solucionar pelo menos um problema na minha vida.

Quero muito um facdo, ou um machado, mas s6 encontro um martelo.
Volto com ele para a cozinha para acabar com essa maldita porta de uma vez
por todas.

Acerto a madeira com o martelo. Fica um amassado bonito.



Golpeio de novo, me perguntando se ndo teria sido mais facil
simplesmente soltar as dobradicas. Mas talvez eu sé precisasse descontar
minha raiva em alguma coisa.

Bato no mesmo lugar, uma vez ap0s a outra, até a madeira comecar a
lascar. Com o tempo, um buraco vai surgindo, e consigo ver a sala do outro
lado. E uma sensacdo gostosa. Isso meio que me preocupa.

Mas continuo batendo. Sempre que acerto a madeira, a porta balanca para
longe de mim. Bato de novo quando ela volta. Eu e meu martelo entramos em
um ritmo até o buraco ter pelo menos trinta centimetros.

Coloco toda a minha forca no proximo golpe, mas o martelo prende na
madeira e escorrega das minhas maos. Quando a porta volta para mim,
interrompo seu movimento com um pé. Vejo Clara através do buraco. Ela
esta parada na sala, me encarando.

E parece espantada.

Estou com as maos no quadril agora. Minha respiracdo esta ofegante pelo
esforco de fazer o buraco. Limpo o suor da testa.

— Voce enlouqueceu de verdade — diz Clara. — Eu estaria melhor se
fugisse de casa.

Empurro a porta, mantendo-a aberta com a mao. Se ela acha que ficar aqui
comigo € tdo ruim assim...

— Entdo pode fugir, Clara — digo, séria.

Ela balanca a cabeca, como se eu fosse motivo de decepcao, e volta para o
quarto.

— A porta fica do outro lado! — grito.

Clara bate a porta do quarto, e sO levo trés segundos antes de me
arrepender por ter gritado. Se ela for um pouco parecida comigo nessa idade
— e é —, deve estar fazendo a mala e planejando escapar pela janela.

Eu ndo falei sério. S6 estou frustrada. Preciso parar de descontar as coisas
na minha filha, mas a forma como ela age comigo a torna um alvo facil.

Vou até seu quarto e abro a porta. Clara ndo esta fazendo a mala. Esta
apenas deitada na cama, encarando o teto. Chorando.

Meu coracao se aperta de culpa. Eu me sinto péssima por perder a
paciencia com ela. Sento na cama e passo a mao por sua cabeca, arrependida.

— Desculpe. Nao quero que vocé fuja.

Dramatica, Clara vira e encara a direcdao oposta. E abraca o travesseiro.

— Va dormir, mae. Por favor.
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Clara

omei minha primeira xicara cheia de café ha duas semanas, na manha

que minha made abriu um buraco aleatdrio na porta da cozinha. Desde

entao, descobri a unica coisa que talvez consiga me salvar da depressao
que ja dura um meés.

Starbucks.

Nado é como se eu nunca tivesse entrado em uma Starbucks antes. Mas
sempre fui aquele tipo de pessoa que pede cha em cafeterias. Porém, agora
que a insonia se tornou uma realidade, ja provei quase todas as bebidas do
cardapio e tenho até a minha favorita. O classico Caramelo Macchiato
grande, sem substituir nem acrescentar nada.

Levo minha bebida para uma mesa vazia, a mesma em que sento quase
todos os dias nas ultimas duas semanas. Quando nao estou na casa de Lexie
depois da escola, venho para ca. A situacdo anda tdo tensa na minha casa que
ndo quero estar la. Nos dias de aula, preciso voltar as dez da noite, se nao
tiver dever de casa. Nos fins de semana, o horario é meia-noite. E a verdade é
que, desde a ultima briga que tive com minha mae, nunca chego antes das
dez.

Se ela ndo esta exigindo saber aonde vou e com quem estou nem me
cheirando em busca de sinais de uso de drogas, esta vagando deprimida pela
casa, esburacando portas aleatorias.

E, entdo, ha tudo sobre o que nao conversamos. O fato de que eu estava
trocando mensagens com Jenny no dia em que os dois morreram. E sei aonde
ela e Jonah foram no dia em que sairam juntos —
ao Langford. Vi no aplicativo. Naquela noite, perguntei o que tinha
acontecido, mas ela ndao quis me responder. Se eu tocasse no assunto de novo,



tenho a impressdo de que escutaria uma mentira.

As coisas parecem desequilibradas entre nos. Nao estamos sincronizadas.
Nao sabemos mais conversar agora que perdemos papai e Jenny.

Ou talvez seja eu. Nado sei. S6 sei que ndao consigo estar em casa agora.
Odeio a forma como me sinto 1a. E estranho ndo ver meu pai, e tenho medo
de que as coisas nunca mais voltem a ser como eram. Antes, eu me sentia no
meu lar. Agora, sinto como se estivesse em um hospital, e eu e minha mae
SOmos as unicas pacientes.

E triste me sentir mais confortavel na Starbucks do que na minha prépria
casa. Lexie trabalha no Taco Bell cinco dias da semana, e esta la hoje, entdao
me aconchego no meu cantinho da terra da cafeina e abro um livro.

Li apenas algumas paginas quando meu telefone vibra na mesa. Eu viro a
tela e vejo a nova notificagdo do Instagram.

Miller Adams comegou a seguir vocé.

Encaro a notificagcdo, absorvendo seu significado por um instante. Sera que
Shelby terminou com ele de novo? Essa é sua forma de se vingar dela?

Sinto um sorriso comecando a se formar, mas eu o interrompo, porque ja
estou desnorteada. Entre na minha picape. Saia da minha picape. Vamos ser
amigos no Instagram. Ndo, ndo vamos ser amigos. Tudo bem, certo, vamos
ser amigos.

Ndo vou me permitir ficar feliz com isso até saber que raios ele esta
fazendo. Abro nossas mensagens no Instagram, ja que apaguei seu numero, e
envio uma.

Eu: Partiram seu coragdo de novo?
Miller: Acho que fui eu que parti o dela agora.

E impossivel evitar meu sorriso agora. Ele é grande demais para ser
controlado.
Miller: O que vocé esta fazendo agora?

Eu: Nada.
Miller: Posso ir ai?

Minha casa € o tltimo lugar onde quero que ele esteja.

Eu: Vamos nos encontrar na Starbucks.
Miller: Estou indo.



Baixo o telefone e pego o livro de novo, mas sei que ndao vou conseguir me
concentrar nas palavras enquanto espero. Mas ndo faz diferenca, porque,
cinco segundos depois, Miller arrasta uma cadeira vazia até minha mesa. Ele
senta com o encosto virado para a frente. Apoio o livro no peito e o encaro.

— Voce ja estava aqui?

Miller sorri.

— Eu estava na fila para pegar meu café quando mandei a mensagem.

O que significa que ele provavelmente me viu sorrindo feito uma idiota.

— Que invasao de privacidade.

— A culpa ndo é minha se vocé ndo presta atencdo no que esta
acontecendo ao seu redor.

Ele tem razdao. Quando estou aqui, ndo tenho nocdo do que acontece a
minha volta. As vezes, passo duas horas lendo e, quando fecho o livro, fico
surpresa ao ver que ndo estou em casa.

Guardo o livro na bolsa e tomo um gole de café. Entdo me recosto na
cadeira, analisando Miller. Ele parece melhor. Menos arrasado desta vez. Na
verdade, parece satisfeito, mas nao faco ideia de quanto tempo isso vai durar
antes de ele perceber o quanto sente falta de Shelby e parar de me seguir no
Instagram de novo.

— Nao sei se gosto de ser seu plano reserva para quando vocé arruma
problema com sua namorada.

Miller abre um sorriso gentil.

— Vocé nao é meu plano reserva. Gosto das nossas conversas. E nao
tenho mais namorada, entdo ja ndo sinto mais culpa quando falo com vocé.

— Voceé acabou de resumir um plano reserva. Quando sua prioridade nao
da certo... passe para a segunda op¢ao.

Uma atendente chama o nome de Miller, mas ele passa cinco segundos
inteiros me encarando antes de afastar a cadeira da mesa e ir buscar o café.
Quando volta, ndo retoma a conversa. Muda completamente de assunto.

— Quer dar uma volta?

Ele toma um gole de café, e nao faco ideia de como algo tdo simples
quanto um cara bonitinho bebendo algo pode ser tdao atraente, mas €, entao
pego minha bolsa e levanto.

— Claro.



Com excecao de alguns encontros escondidos que tive no ano passado com
um cara chamado Aaron, nunca sai com ninguém. Nao que eu ache que isso
seja um encontro de verdade, mas é inevitavel fazer uma comparag¢ao, mesmo
que seja com a Unica que tive. Meus pais sempre foram extremamente
superprotetores, entdao nunca me dei ao trabalho de perguntar se podia sair
com um cara. A regra sempre foi que eu poderia namorar depois que fizesse
dezesseis anos, mas faz quase um ano desde o meu aniversario, e evitei tocar
no assunto. A ideia de levar um garoto para conhecer meus pais sempre foi
apavorante, entao, se eu quisesse sair com alguém, geralmente preferia fazer
isso as escondidas, com a ajuda de Lexie.

Mas, mesmo diante da minha pouca experiéncia, entendo o suficiente
sobre o assunto para saber que o siléncio é inimigo de um bom encontro.
Vocé precisa tentar preenché-lo com perguntas bobas que ninguém quer
responder, e, entdo, se conseguir aguentar as respostas péssimas, talvez
consiga dar uns amassos no fim da noite.

Porém o que esta acontecendo comigo e Miller ndo é um encontro. Nem
de longe. Isso porque ndo trocamos uma palavra desde que entramos na
picape, apesar de ja estarmos ha meia hora aqui. Ele ndo me forca a responder
perguntas que ndo quero que sejam feitas, e nao o
obrigo a me contar todos os detalhes do seu término com Shelby. Somos s0
duas pessoas, escutando musica, apreciando o siléncio.

Estou adorando. Talvez isso seja melhor até que meu cantinho
aconchegante na Starbucks.

— Esta picape era do vovo — diz Miller, quebrando nosso siléncio
confortavel. Mas a interrupcdao ndo me irrita. Na verdade, estive realmente me
perguntando por que ele dirige um carro tao velho e se existe uma historia
por tras disso. — Ele o comprou zero quando tinha vinte e cinco anos. E foi o
unico carro que dirigiu durante a vida.

— Quantos quilometros ele rodou?

— Eram pouco mais de trezentos e vinte mil antes de a picape ser
desmontada e tudo ser trocado. Agora sdo... — Miller levanta a mdo para
olhar o painel atras do volante. — Trinta mil novecentos e dezoito.

— Seu avo ainda dirige?

Miller balanca a cabeca.

— Nao. Ele ndo tem mais saude para isso.

— Achei que ele parecia 6timo.

Miller coca o queixo.



— Ele tem cancer. Os médicos deram seis meses, no maximo.

Sinto como se eu tivesse levado um soco na barriga, nem o conheci
direito, s6 falei uma vez com ele.

— Ele gosta de fingir que nada esta acontecendo e que esta se sentindo
bem. Mas sei que esta assustado.

Comeco a ficar curiosa sobre a familia de Miller. Tipo como é sua mae, e
por que meu pai parecia detestar tanto o pai dele.

— Voceés sao muito proximos?

Miller apenas concorda com a cabeca. Pela maneira como se recusa a dar
uma resposta em voz alta, sei que vai ser muito dificil para ele quando
acontecer. E isso me deixa triste.

— Vocé devia escrever tudo.

Ele me olha de soslaio.

— Como assim?

— Escreva tudo o que vocé quer lembrar sobre ele. E surpreendente como
a gente se esquece rapido das coisas.

Miller sorri para mim, parecendo agradecido pelo conselho.

— Vou fazer isso — diz ele. — Prometo. Mas também €é por esse motivo
que passo a maior parte do tempo com uma camera enfiada na cara dele.

Eu devolvo o sorriso e olho pela janela. Nao falamos mais até a picape
parar de novo na Starbucks, quinze minutos depois.

Estico as costas e depois os bracos antes de tirar o cinto de seguranca.

— Obrigada. Eu precisava disso.

— Eu também — concorda Miller.

Ele se apoia na porta do motorista, a cabeca apoiada na mdo enquanto me
observa pegar a bolsa e abrir a porta.

— Vocé tem bom gosto para musicas.

— Eu sei — responde ele, seus labios abrindo um sorrisinho brincalhao.

— A gente se vé na escola amanha?

— Até la.

A forma como Miller olha para mim da a entender que ele nao quer que eu
va embora, mas nada € dito, entdo saio da picape. Fecho a porta e viro para o
meu carro, mas escuto o som da porta dele abrindo enquanto procuro as
chaves.

Miller esta ao meu lado agora, apoiado no meu carro. Seu olhar é intenso.
Meu corpo inteiro o sente.

— A gente devia sair de novo. Esta ocupada amanha a noite?



Interrompo a busca pelas chaves e faco contato visual. Amanha a noite
seria legal, mas ficar um pouco mais com ele hoje seria melhor ainda. Ainda
falta uma hora antes de eu precisar voltar para casa.

— A gente pode fazer alguma coisa agora.

— Aonde voceé quer ir?

Olho para as portas da Starbucks, ja ansiosa por outra dose de cafeina.

— Seria muito bom tomar outro café.

(@F > gu

Todas as mesas menores estavam ocupadas, entao tivemos de escolher entre
uma mesa com seis cadeiras ou o sofa.

Miller seguiu para o sofa, e ndo achei ruim. No6s dois sentamos e
relaxamos, as cabecas apoiadas nas almofadas, nos encarando. Coloquei os
pés em cima do sofa, e Miller levantou uma perna.

Nossos joelhos se encostam.

Agora, boa parte da Starbucks esta vazia, e ja bebi quase todo meu café,
mas ndo paramos de falar e rir, nem mesmo por poucos segundos. Esta versao
de nos é tao diferente de quando estdvamos na picape antes, mas me sinto a
vontade da mesma maneira.

Estar com ele parece natural. Seja no siléncio, na conversa, nas risadas.
Tudo é tdo confortavel, e eu nao tinha me dado conta de que sentia falta
disso. Mas sentia. Desde o acidente, tudo na minha vida parece ter ganhado
bordas afiadas, e passei o ultimo més caminhando por esse mundo no escuro,
na ponta dos pés, tentando nao me machucar.

Nao falamos sobre o término do seu namoro, apesar da minha curiosidade
sobre o que teria acontecido. Minha esperanca era que evitassemos falar
sobre o acidente e tudo que ocorreu desde entdao, mas Miller acaba de me
perguntar como esta minha mae.

— Bem, eu acho. — Tomo o udltimo gole do café. — Peguei ela tentando
destruir a porta da cozinha com um martelo sem motivo nenhum. Agora, faz
duas semanas que tem um buraco aleatdrio la.

Miller sorri, mas é um sorriso compreensivo.

— E vocé? — pergunta ele. — Ja destruiu alguma coisa?

Dou de ombros.

— Nao. Estou bem. Quer dizer... s6 faz pouco mais de um meés. Ainda
choro todas as noites. Mas ja se tornou um pouco mais facil levantar da cama.



— Balanco meu copo de café vazio. — Passar a gostar de cafeina ajudou.

— Quer outro?

Faco que nao com a cabeca e coloco o copo na mesa ao meu lado. Entdao
me ajeito no sofa para ficar mais confortavel. Miller me imita, e estamos
ainda mais proximos agora.

— Pode me fazer um favor? — pergunto.

— Depende do favor.

— Um dia, quando vocé virar um diretor famoso, pode exigir que os
copos de café tenham liquido dentro quando estdao nas maos dos atores em
cena?

Ele ri. Alto.

— Essa € a coisa que mais me incomoda — responde Miller. — Os copos
estdo sempre vazios. E quando os colocam em uma mesa, da para ouvir o
nada la dentro.

— Assisti a um filme em que o ator estava com raiva, sacudindo o copo de
café, e ndo caia nem uma gota. Acabei me distraindo, e isso estragou o filme
todo.

Miller sorri e aperta meu joelho.

— Eu prometo. Todos os copos de café no meu set estardo cheios.

Sua médo continua no meu joelho. E ébvio demais o que est4 acontecendo
para eu fingir ndo notar, mas tento. S6 que fico olhando para baixo. Gosto de
ver a mao dele 1a. Gosto da sensacdo do seu deddo fazendo carinho para tras
e para a frente.

Gosto de como me sinto quando estamos juntos. E ndo tenho certeza, mas
acho que ele também. N&s dois ndo paramos de sorrir. Sei que ja corei pelo
menos trés vezes durante nossa conversa.

A gente sabe que o interesse é mutuo, entdo ndo estamos tentando nos
fazer de bobos. Para mim, é apenas uma questao de saber o que se passa pela
cabeca dele. No que esta pensando... se Shelby continua sendo uma
preocupacao.

— Entdo — diz Miller. — Vocé ja escolheu a faculdade? Ainda quer
estudar teatro?

Essa pergunta me faz suspirar.

— Eu quero muito, mas minha mae € tao contra. E meu pai também era.

— Por qué?

— As chances de darem certo sdao minimas, entdo eles querem que eu
estude algo mais pratico.



— Ja vi voce atuando. Nasceu para isso.

Eu me empertigo no sofa.

— Sério? A que peca voceé assistiu?

Eu faco teatro todo ano na escola, mas nunca notei Miller na plateia.

— Nao lembro qual foi. S6 me lembro de vocé no palco.

Sinto meu rosto corar de novo. Eu me recosto no sofa e abro um sorriso
timido.

— E voceé? Pelo menos ja se inscreveu na Universidade do Texas? Ou em
qualquer lugar?

Ele balanca a cabeca.

— Nao. Ndo podemos bancar uma faculdade dessas, e, sinceramente,
preciso ficar por aqui. Por causa do vovo.

Quero perguntar sobre isso, mas Miller parece triste quando toca no
assunto. Nao sei se é porque nao ha outra pessoa para cuidar do seu avd caso
ele se mude ou se é porque jamais o abandonaria de toda forma.
Provavelmente uma mistura das duas coisas.

Fico incomodada por nossa conversa chatea-lo, entdo tento mudar de
assunto.

— Preciso confessar uma coisa.

Miller me encara com expectativa, esperando que eu continue.

— Preenchi a inscri¢do do trabalho de cinema.

Ele sorri.

— Que bom. Fiquei com medo de vocé acabar nao participando.

— Talvez eu tenha inscrito vocé também.

Ele me encara, estreitando os olhos.

— Para o caso de eu terminar com Shelby?

Concordo com a cabeca.

Ele ri um pouco e depois diz:

— Obrigado. — Ha uma pausa. — Entdo nds somos uma dupla?

Dou de ombros.

— Se vocé quiser. Mas, bem, se vocé e Shelby acabarem voltando, vou
entender se nao...

Miller se inclina para a frente, baixando a cabeca enquanto me encara.

— Nao vou voltar com Shelby. Esqueca isso.

Uma declaracdo tdo rapida, mas com uma mensagem tao forte que faz
uma onda de calor subir pelo meu peito.

Ele parece tdo sério que fico nervosa quando continua a falar.



— Antes, quando vocé disse que era meu plano reserva, me deu vontade
de rir. Porque, na verdade, Shelby era meu plano reserva para vocé. — Um
sorriso timido se espalha pelo rosto de Miller. — Faz quase trés anos que sou
a fim de voce.

Suas palavras me deixam tdo chocada que ndo consigo falar por um
momento. Entdo balanco a cabeca, confusa.

— Trés anos? Por que vocé nunca fez nada?

— Nunca achei 0 momento certo — responde ele, rapido. — Quase tentei,
uma vez, mas ai vocé comecou a sair com aquele cara...

— Aaron.

— Isso. Aaron. E entdao comecei a namorar com Shelby. Vocé e Aaron
terminaram dois meses depois.

— E ai vocé comegou a me evitar.

Miller parece arrependido quando digo isso.

— Voce percebeu?

Concordo com a cabeca.

— Vocé pagou vinte pratas para trocar de armario com um cara no
primeiro dia de aula deste ano. Levei para o lado pessoal — digo, rindo, mas
estou sendo completamente sincera.

— Quis manter distancia. Shelby era minha amiga antes de comecarmos a
namorar, entdo ela sabia que eu gostava de voce.

Muita coisa faz sentido agora.

— Foi por isso que vocé disse que ela tem ciuime de mim e ndo de outras
garotas?

— Pois é.

Miller se encosta no sofa, agora com ar despreocupado, apoiando a cabeca
no encosto. E me observa enquanto absorvo tudo que acabou de contar. Seu
olhar é tdo vulneravel — como se sua confissdo tivesse exigido muita
coragem, e ele estivesse nervoso com a minha reacao.

Nem sei o que dizer. Meio que quero mudar de assunto, porque fiquei sem
graca. Ndo consigo pensar em nada capaz de impressiona-lo ou de lhe causar
a mesma sensacao boa que suas palavras me causaram. Por isso, a coisa mais
aleatdria do mundo sai da minha boca.

— Sua picape tem nome?

Miller aperta os olhos, como se estivesse se perguntando de que raios
estou falando. Entdo ri, e é a melhor risada, profunda.

— Tem. Nora.



— Por que Nora?

Ele hesita. Adoro o sorriso que surge nos seus labios.

— E uma mtsica dos Beatles.

Eu me lembro do poster dos Beatles pendurado em seu quarto.

— Entdo voceé é fa dos Beatles?

Miller concorda com a cabeca.

— Tenho muitas bandas favoritas. Adoro musica. Ela alimenta minha
alma.

— Qual é sua letra favorita?

Ele nem hesita.

— Nao é dos Beatles.

— E de quem é?

— De uma banda chamada Sounds of Cedar.

— Nunca ouvi falar, mas gostei do nome.

— Se eu contar minha letra favorita deles, vocé vai querer ouvir todas as
musicas que ja escreveram.

Abro um sorriso esperangoso.

— Otimo. Fale algumas estrofes.

Miller se inclina um pouquinho e sorri enquanto repete a letra.

— Desde 0 momento em que a conheci, acreditei em vocé. Agora que
finalmente a deixei, acredito em mim.

Deixo a letra pairar entre nés enquanto fitamos um ao outro. Fico me
perguntando se essa é sua parte favorita por causa do término recente com
Shelby ou se ele ja gostava da musica antes. Mas nao vou perguntar. Em vez
disso, suspiro.

— Uau — sussurro. — E tragico e inspirador ao mesmo tempo.

Ele abre um sorriso doce.

— Eu sei.

Nao consigo esconder como me sinto com Miller agora. Fico grata pela
minha tristeza desaparecer por alguns instantes enquanto estou na sua
companhia; por ele ndo fingir ser alguém diferente do que é; por ele ter
terminado com a namorada antes de tentar alguma coisa comigo. E, apesar de
ndo nos conhecermos bem, eu o conheco o suficiente para saber que é uma
boa pessoa.

Esta ultima parte me atrai muito — a parte que foi ao funeral do meu pai
apenas porque queria ver como eu estava. Gosto mais disso do que da
aparéencia, do senso de humor ou da voz desafinada dele.



Ha um turbilhdo de sentimentos no meu peito agora, e tenho medo de a
cafeteria comecar a girar se eu ndao encontrar meu centro gravitacional. Entdao
me inclino para a frente e pressiono os labios contra os dele, s6 para me
equilibrar.

E um beijo répido. Inesperado para nés dois, acho. Quando me afasto,
estou mordendo a boca, nervosa, me perguntando se agi certo. Apoio a
cabeca no sofa e espero a reacdo de Miller. Seus olhos ndo se afastam dos
meus.

— Nao achei que nosso primeiro beijo seria assim — diz ele, baixinho.

— Assim como?

— Fofo.

— Como vocé achou que seria?

Os olhos dele passam para os poucos clientes restantes ali dentro.

— Nao posso mostrar aqui.

Quando seu olhar encontra o meu de novo, a satisfacdo em seu sorriso
preguicoso me enche de confianga.

— Entao vamos para a picape.

A expectativa por nosso segundo beijo me deixa ainda mais nervosa do
que o primeiro. Saimos da Starbucks de maos dadas. Miller segue para a
picape e abre a porta do passageiro para mim. Eu entro, e ele a fecha, depois
da a volta para o lado do motorista.

Ndo sei por que estou tdo nervosa. Provavelmente porque esta tudo
acontecendo de verdade. Eu e Miller. Miller e eu. Como seria nosso nome de
casal? Cliller? Millerra?

Argh. Os dois sao péssimos.

Miller fecha sua porta.

— Que cara é essa?

— Que cara?

Ele aponta para meu rosto.

— Essa ai.

Eu rio, balangando a cabeca.

— Nada. Estou me preocupando por antecipacao.

Miller pega minha mao e me puxa. NOs nos aproximamos no meio do
banco. Essa é a parte legal das picapes antigas. Os bancos sao compridos,
sem nada para separar 0s passageiros. Agora, estamos ainda mais perto do
que no sofa. Nosso rosto esta mais proximo, nosso corpo também. Tudo esta
bem mais proximo. A mao de Miller para na parte externa da minha coxa, e



me pergunto qual sera o sabor do pirulito dele.

— Como assim esta se preocupando por antecipacao? Voceé se arrependeu
de ter me beijado?

Eu rio, porque esta € a ultima coisa da qual me arrependo.

— Nao. S6 pensei em como nosso nome de casal seria horrivel.

Vejo o alivio tomar conta do rosto dele. Mas entdo o canto de seus olhos
se apertam.

— Ah. E. Seriam horriveis.

— Qual é seu nome do meio?

— Jeremiah. E o seu?

— O tradicional Nicole.

— Que nome enorme.

Eu rio.

— Idiota.

Vejo nos seus olhos que ele esta bolando uma alternativa.

— Jerecole?

— Horroroso.

Comeco a pensar em opcoes, mas entdo cai a ficha de como aquilo é
esquisito. NO0s demos um selinho. S6 passamos parte de uma noite juntos sem
Miller estar comprometido com outra pessoa, mas agora estamos aqui,
conversando sobre nomes de casal. Quero acreditar nos meus sentimentos,
mas a verdade é que ele ndo esta solteiro ha tempo suficiente para resolver se
quer levar adiante o que temos.

— Voce esta com aquela cara de novo — alerta Miller.

Suspiro, desviando meu olhar. Olho para baixo e pego sua mao.

— Desculpe. E s6 que... — Faco uma pausa antes de voltar a encara-lo. —
Tem certeza de que quer fazer isso? Quer dizer, vocé terminou com Shelby
hoje. Ou ontem. Nem sei quando, mas tanto faz. Nao quero comecar alguma
coisa com voceé e ser dispensada na proxima semana.

O siléncio, ap6s meu comentario, paira dentro da picape por mais tempo
do que seria confortavel. Continuamos de maos dadas, e Miller faz carinho de
leve na minha coxa com a outra mao. Ele suspira, mais forte do que eu
gostaria. Esse tipo de suspiro geralmente antecede palavras desagradaveis.

— Sabe aquele dia na picape em que vocé disse para eu decidir o que
queria?

Assenti.

— Foi nesse dia que terminei com Shelby. Nao foi hoje nem ontem. Faz



semanas. E, para ser sincero, eu ja sabia o que queria bem antes daquilo. S6
nao estava disposto a magoar Shelby.

Nada mais é dito com palavras. Apenas com o olhar. Os olhos dele
encontram 0s meus com uma sinceridade tdo determinada que perco o ar.
Miller transfere a mao da minha perna para meu cotovelo, depois lentamente
roca os dedos por meu braco, subindo até o pescoco, parando na minha
bochecha.

Estou ofegante, observando seus olhos analisarem meu rosto e pararem
nos meus labios.

— Nicomiah seria bom — sussurro.

O momento € interrompido pela risada de Miller. Entdao a mdo desliza para
minha nuca, e ele me puxa para sua boca, ainda sorrindo. E um beijo doce a
principio, parecido com o que lhe dei na cafeteria. Mas entdo sua lingua passa
por meus labios e toca a minha, e toda a dogura desaparece.

Agora a coisa ficou séria.

Reajo com uma avidez quase vergonhosa, puxando-o para mais perto,
querendo que ele e o beijo afastem as ultimas gotas de tristeza que ainda
boiam dentro de mim. Agarro seu cabelo, e uma das maos dele desce pelas
minhas costas.

Nunca senti algo tdo bom e perfeito antes. Na verdade, a apreensao
comeca a aumentar dentro de mim, sabendo que o beijo terd que acabar em
algum momento.

Ele agarra minha cintura e me puxa para mais perto, e sento em seu colo.
Nossa nova posicao o faz gemer, e o gemido faz com que eu o beije com
ainda mais vontade. Nao consigo me controlar. Miller tem mais gosto de café
do que de pirulito, mas ndo me importo, porque adoro o gosto de café agora.

Os dedos dele rocam a pele sob meu céccix, e é fantastico como um toque
tao simples pode causar uma reacao tao forte. Afasto a boca, com medo da
sensacdo. Da intensidade. E tudo novo para mim, e fico um pouco assustada.

Miller me puxa, enterrando o rosto no meu pesco¢o. Meus bracos estdao ao
seu redor, minha bochecha esta pressionada no topo de sua cabeca. Sinto a
respiracao dele batendo no meu pescoco em rajadas fortes, quentes.

Ele suspira, apertando mais os bragos em torno de mim.

— Esse era mais ou menos o tipo de primeiro beijo que eu estava
esperando.

Eu rio.

— Ah, é? Voceé gostou mais desse do que do meu beijo fofo?



Miller balanca a cabeca e se afasta um pouco para me olhar.

— Nao, eu adorei o beijo fofo também.

Sorrio e pressiono meus labios de leve contra os seus, para lhe dar outro
beijo fofo.

Ele suspira contra minha boca e me beija de volta, sem lingua, s6 labios
macios e um suave sopro de ar. Entdo espia por cima do meu ombro, olhando
para o relégio e se recosta no banco.

— Voceé perdeu a hora de voltar para casa — diz Miller com desanimo,
como se desejasse que pudéssemos passar a noite toda na picape.

— Estou muito atrasada®?

— Quinze minutos.

— Bem, que droga.

Miller me tira de cima dele e entdo sai da picape. Eu abro minha porta
para saltar, e ele entrelaca os dedos aos meus enquanto me acompanha até
meu carro. Entao abre a porta para mim, apoiando um braco no teto. NOs nos
beijamos de novo antes de eu entrar.

Nao acredito em tudo que estou sentindo agora. Antes de vir para ca hoje,
eu vivia muito bem sem Miller. Agora, acho que todos os minutos que
passarmos separados serao uma tortura.

— Boa noite, Clara.

— Boa noite.

Ele me encara por um instante sem fechar a porta. Entdo geme.

— Amanha parece tao longe.

Adoro a forma como Miller descreve perfeitamente a forma como me
sinto. Ele fecha a porta e se afasta. Mas ndo para de me observar, nao volta
para a picape até que eu saia do estacionamento e siga para casa... atrasada.

Isso vai ser divertido.
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iquei sentada na varanda dos fundos, refletindo. Nao sei bem sobre o qué.

Minha mente parece uma bolinha de pingue-pongue, indo de

pensamentos sobre Chris para pensamentos sobre como preciso comecar
a procurar emprego, para pensamentos sobre voltar para a faculdade, para
pensamentos sobre Clara e como ela ainda ndo voltou para casa. Sao quase
dez e meia, entdo lhe envio uma mensagem. De novo.

Vocé esta atrasada. Venha para casa, por favor.

Clara tem passado muito tempo fora, e nao faco ideia de onde ou com quem
ela estd; mal temos nos falado. E quando ela estd aqui, fica no quarto. O
aplicativo sempre mostra sua localizacdo na casa de Lexie ou na Starbucks,
mas quem passa tanto tempo assim dentro de uma cafeteria?

Escuto uma leve batida na porta da varanda e olho para cima, quase
esquecendo que Jonah esta aqui ha vinte minutos, consertando a porta da
cozinha. Levanto e prendo o cabelo atras das orelhas quando ele aparece.

— Voceé tem um alicate?

— Tenho quase certeza que Chris tem, mas sua caixa de ferramentas tem
tranca. Talvez eu tenha um na minha caixa.

Entro e vou para a lavanderia. Tenho minha propria caixa de ferramentas
para consertar as coisas quando Chris ndo estivesse por perto. Ela é preta e
cor-de-rosa. Foi um presente de Natal que ganhei de Chris uns anos atras.

Jenny ganhou uma igual. O pensamento é uma punhalada.

As vezes, acho que as coisas estdo melhorando, mas entdo as memdrias
mais simples me lembram de como tudo continua uma porcaria. Pego minha
caixa e a entrego a Jonah.



Ele a abre, vasculha o contetdo. E ndo encontra o que quer.

— As dobradicas sao velhas — explica ele. — Nao consigo tirar a ultima
porque esta muito gasta. Acho que tenho um negdcio la em casa que pode
ajudar, mas ja esta tarde, entdo posso voltar amanha?

Jonah fala como se estivesse esperando uma resposta, entao assinto.

— Sim. Claro.

No dia anterior eu havia enviado uma mensagem para ele, explicando que
nao conseguia tirar as dobradicas da porta da cozinha e pedindo ajuda. Jonah
prometeu que viria no dia seguinte a noite, mas talvez um pouco tarde, depois
de buscar a irma no aeroporto. Ele sequer perguntou por que eu queria soltar
as dobradicas da porta. Ao chegar, nem questionou por que havia um buraco
enorme na madeira. Apenas comecou a fazer o que pedi.

Enquanto o acompanho até a porta, espero ser questionada sobre o que
aconteceu, mas ele ndo pergunta. O siléncio me incomoda, entdo comeco a
falar sobre algo que ndao me interessa nem um pouco.

— Quanto tempo sua irma pretende ficar na cidade?

— Até domingo. Ela adoraria ver vocé. E s6 que... sabe como é. Ela ndo
sabia se voceé queria receber visitas.

Nao quero, mas, por algum motivo, sorrio e digo:

— Eu também adoraria.

Jonah ri.

— Nao adoraria, ndo.

Dou de ombros, porque ele esta certo. Eu mal a conheco. N6s nos
encontramos uma vez quando éramos adolescentes, e depois nos falamos por
dez minutos no dia seguinte ao nascimento de Elijah. E ela esteve nos dois
funerais. E isso resume a nossa suposta amizade.

— E verdade. Eu estava sendo educada.

— Vocé nido precisa ser educada — diz Jonah. — Nem eu. E a tnica
vantagem dessa situacdo toda. Ganhamos uma licenga de seis meses para
sermos babacas. — Eu sorrio, e ele indica seu carro com a cabeca. — Vamos
até 1a?

Eu o sigo até o carro, mas, antes de entrar, ele apoia as costas na porta do
motorista e cruza os bracos.

— Sei que vocé provavelmente ndo quer tocar nesse assunto tanto quanto
eu. Mas € algo que afeta os filhos da gente, entdo...

Coloco as maos nos bolsos de tras da calca jeans. Suspiro e olho para o
céu noturno.



— Eu sei. Precisamos falar disso. Porque se for verdade...

— Clara e Elijah sdao meios-irmdos — afirma Jonah.

E estranho ouvir essa possibilidade em voz alta. Solto o ar devagar,
nervosa com o que isso significa.

— Voce pretende contar a ele um dia?

Jonah concorda com a cabeca, devagar.

— Um dia. Se Elijah perguntar. Se o assunto surgir. — Ele suspira. —
Sinceramente, nao sei. O que vocé acha? Quer que Clara saiba?

Eu me abraco. Nao esta frio, mas, por algum motivo, estremeco.

— Nao. Por mim, Clara nunca vai descobrir. Ela ficaria arrasada.

Jonah ndo parece irritado por eu estar basicamente pedindo para que ele
esconda a verdade do proprio filho. Ele s6 parece triste com nossa situacao.

— Odeio que a gente tenha que limpar a bagunca deles.

Concordo. E um desastre. Um desastre que ainda nem consegui entender
de verdade. E muito para digerir tdo cedo e muito para ser discutido agora.
Mudo de assunto, porque, de toda forma, nenhuma decisdao sera tomada
agora.

— O aniversario de Clara é daqui a duas semanas. Pensei em manter a
tradicao do jantar, mas nao sei se ela vai querer. Talvez seja esquisito sem 0s
dois aqui.

— Voce devia perguntar a ela — sugere Jonah.

Dou uma risada desanimada.

— Nao estamos nos entendendo. Sinto como se eu vivesse pisando em
ovos com ela. Qualquer ideia que vier de mim sera descartada.

— Clara vai fazer dezessete anos. Seria mais estranho se o relacionamento
de vocés fosse perfeito.

Fico grata por ele dizer isso, mas também sei que ndo é uma verdade
absoluta. Conheco muitas maes que se ddo bem com as filhas adolescentes.
S6 ndo sou uma dessas sortudas. Ou talvez nao seja uma questdao de sorte.
Talvez eu tenha cometido algum erro no percurso.

— Nao acredito que ela vai fazer dezessete anos — diz Jonah. —

Eu me lembro do dia em que vocé descobriu que estava gravida.

Também lembro. Foi um dia antes de ele ir embora.

Desvio o olhar para o concreto sob meus pés. Encarar Jonah traria a tona
muitas emocoes, e, a essa altura, estou cansada para sentir qualquer coisa.
Pigarreio e dou um passo para tras no mesmo instante em que fardis
iluminam o quintal ao nosso redor. Olho para cima e vejo Clara estacionar.



Jonah encara isso como um sinal para ir embora, entdo abre a porta do
carro.

— Boa noite, Morgan.

Ele acena para Clara antes de entrar. Eu lhe dou um aceno silencioso e o
observo se afastar. Seu carro ja esta no fim da nossa rua quando Clara salta.

Cruzo os bracos e a encaro com expectativa.

Minha filha fecha sua porta e me cumprimenta com um aceno de cabeca,
mas entra em casa. Eu a sigo até a sala, onde ela tira os sapatos ao lado do
sofa.

— O que foi aquilo? — pergunta ela.

— O que foi o qué?

Clara gesticula para a varanda.

— Voce e Jonah. No escuro. Foi estranho.

Estreito os olhos, me perguntando se ela s6 esta tentando mudar meu foco.

— Por que vocé esta tao atrasada?

Clara olha para o telefone.

— Estou?

— Esta. Eu mandei mensagens. Duas.

Ela passa os dedos pela tela.

— Ah. Nao escutei. — Entdo guarda o telefone no bolso de tras. —
Desculpe. Fiquei estudando na Starbucks... perdi a nocao
do tempo. Nao percebi que ja era tdo tarde. — Ela aponta por cima do
ombro enquanto da passos para tras na direcao do corredor. — Preciso de um
banho.

Nem me dou ao trabalho de pressiona-la a me dar uma resposta mais
convincente. Seria inutil.

Vou para a cozinha e pego uma bala de melancia. Entdao me apoio na
bancada e olho distraida para o buraco na porta, me perguntando por que
Jonah mencionou o dia em que descobri que estava gravida de um jeito tao
despretensioso, como se aquele nao tivesse sido um dos piores da minha vida.

Talvez Jonah tenha tocado no assunto porque, com sua partida no dia
seguinte, ele ndo tenha sido tao afetado quanto nos.

Eu me obriguei a nunca mais pensar naquela semana desde que ela
aconteceu, mas, agora que Jonah a mencionou, todas as sensacoes daquele
dia comecam a repassar em minha mente.

Nos estavamos no lago. Eles trés foram nadar, e eu estendi minha toalha
na grama e sentei para ler um livro. Todos sairam da a4gua ao mesmo tempo,



mas sO Jonah veio na minha direcdo. Chris e Jenny correram pela margem até
o parquinho.

— Morgan! — gritou minha irma. — Vamos no balanco!

Ela subia de costas pela colina, tentando me convencer.

Balancei a cabeca e a dispensei com um aceno de mdo. Eu ndo estava no
clima para brincadeiras. Nem queria ter ido ao lago para comeco de conversa,
mas Chris insistira. Meu plano era passarmos a noite sozinhos, sem Jonah e
Jenny. Precisavamos conversar a s0s, mas ndo tivemos um segundo de
privacidade naquele dia. As vezes, Chris ndo tinha nocdo nenhuma do que eu
sentia, apesar do meu comportamento estar obviamente esquisito desde a
noite anterior, quando percebi o atraso de minha menstruacao.

— O que deu em vocé hoje? — perguntou Jonah enquanto sentava na
grama ao meu lado. — Esta meio estranha.

Quase ri da sua escolha de momento.

— Chris pediu que vocé conversasse comigo?

Jonah me encarou como se, de algum jeito, eu o tivesse ofendido.

— Chris nem se tocou.

Essa resposta me surpreendeu. Eu tinha notado que ele andava alfinetando
Chris. Eram comentarios bobos. Inofensivos. Mas notei.

— Achei que vocés dois fossem melhores amigos.

— E somos — disse Jonah. — Eu faria qualquer coisa por ele.

— As vezes, vocé age como se ndo gostasse de Chris.

Jonah ndo me contradisse. Em vez disso, ele focou no lago diante de nos,
como se meu comentario o forcasse a uma reflexao.

Peguei uma pedra e a joguei na direcao do lago. Ela nem chegou a
alcangar a agua.

— As bebidas acabaram — disse Chris, vindo correndo. Ele se jogou
dramaticamente na grama e me puxou. Entdo me beijou. — Vou ao mercado.
Quer vir?

Finalmente nos teriamos um momento sozinhos, e fiquei aliviada. A gente
tinha muito o que conversar.

— Claro.

— Preciso fazer xixi — disse Jenny. — Também vou.

Tive que me controlar para nao revirar os olhos; toda vez que surgia uma
oportunidade para ficar a s6s com Chris e contar o que estava acontecendo
comigo, algo ou alguém se intrometia.

— Va com Jenny — sugeri, suspirando. — Eu espero.



— Tem certeza? — perguntou Chris enquanto levantava com um pulo.

Concordei com a cabeca.

— E melhor vocé correr. Ela ja est4 subindo a colina.

Chris virou e saiu em disparada.

— Voce esta roubando!

Eu me virei e olhei para Jonah, que dividia a toalha comigo, apoiando os
bracos nos joelhos dobrados. Ele encarava o lago. Dava para sentir algo
fervilhando em sua mente.

— O que deu em vocé hoje? — questionei, repetindo sua pergunta.

Os olhos dele encontraram os meus.

— Nada.

— Tem alguma coisa... — insisti.

O olhar que Jonah me lancou naquele instante parou meu coracao. Era a
mesma sensacao que eu costumava ter sempre que ele me olhava — como se,
de alguma forma, sua visdo atravessasse meus olhos e descesse por minha
coluna.

O reflexo do lago fazia seus olhos parecerem liquidos. Comecei a perceber
que eu o encarava do mesmo jeito, entdao virei o rosto.

Jonah soltou um suspiro pesado e sussurrou:

— Acho que, talvez, a gente tenha se enganado.

Esse comentario me fez perder o folego. Ndo perguntei sobre o que nos
enganamos, porque tive medo da resposta.

Tive medo de que ele dissesse que estdvamos com as pessoas erradas. E
claro, Jonah poderia ter respondido qualquer coisa, mas apenas pensei: que
outro motivo ele teria para os olhares que me langava? Eu tentava ignora-los,
uma vez que nos dois nunca tivemos nenhuma ligacdao romantica. Mas
tinhamos uma conexao; algo que nunca senti com Chris.

Eu odiava aquilo. Odiava o fato de Jonah sempre saber quando algo me
incomodava, enquanto Chris nem prestava atencao. Odiava
o fato de podermos trocar um olhar e sabermos imediatamente o que o
outro estava pensando. Odiava como ele sempre guardava as balas de
melancia para mim porque era um gesto fofo, e eu ndo gostava de saber que o
melhor amigo do meu namorado era fofo comigo. Além do mais, ele e Jenny
tinham acabado de comecar a namorar. Ao contrario dela, eu jamais teria
traido minha irma.

E foi por isso que, naquele dia, as margens do lago, quando Jonah
sussurrou “Acho que, talvez, a gente tenha se enganado”, falei a tnica coisa



que seria um balde de agua fria para nés dois.

— Estou gravida.

Jonah me encarou em siléncio, embasbacado. Vi seu rosto empalidecer.
Minha confissdo o deixou abalado.

Ele se levantou e se afastou um pouco. Era como se sua cabeca estivesse
fervilhando com um milhdo de perguntas. Ao se reaproximar, ele parecia ter
encolhido uns cinco centimetros.

— Chris sabe?

Balancei a cabeca, observando como os olhos de Jonah tinham passado de
liquidos para gélidos em questdao de segundos.

— Nao. Ainda nao contei.

Jonah mordeu o labio inferior por um instante, assentindo, assimilando
minhas palavras. Ele parecia irritado. Ou arrasado.

Entdo se virou e foi para a areia, entrando na agua. Eu o observei com os
olhos lacrimejantes. O sol estava se pondo, e o lago ficou escuro. Nao
consegui enxergar até onde Jonah havia nadado. Ele levou tanto tempo na
agua que sO retornou a areia quando Chris e Jenny chegaram ao
estacionamento.

Jonah sentou de novo na toalha, ensopado e prendendo o folego. Eu me
lembro de observar as gotas de agua que pingavam de sua boca.

— Vou terminar com Jenny. — Fiquei perplexa com a confissdo. Entao
ele me encarou, incisivo, como se suas proximas palavras fossem as mais
importantes que diria na vida. — Vocé vai ser uma 6tima mde, Morgan. Chris
tem muita sorte.

Era um comentario gentil, mas seu olhar parecia sofrido. E, por algum
motivo, senti como se ele estivesse se despedindo de mim, mesmo antes de
eu saber que era efetivamente uma despedida.

Jonah se levantou e caminhou para o estacionamento.

Minha cabeca girava. Eu queria correr atras dele, mas o peso daquele dia
inteiro me prendia no lugar. SO consegui observar enquanto ele dizia a Jenny
que queria ir embora. Fiquei olhando enquanto os dois entravam no carro e
partiam.

Quando Chris comecou a descer a colina, eu devia ter me sentido aliviada
por, finalmente, podermos conversar sozinhos, mas eu estava arrasada. Ele
sentou ao meu lado e me passou uma garrafa de agua.

Eu amava Chris. N6s teriamos um filho, apesar de eu ainda nao ter lhe
contado. Mas me sentia culpada, porque, durante todo o tempo em que



namoramos, seus olhares nunca me causaram calafrios. Eu tinha medo de
nunca mais sentir algo assim. Eu tinha medo de ter me enganado, de que
talvez eu amasse Chris, mas ndo estivesse apaixonada por ele.

Ele passou um braco em torno de mim.

— Gata? O que houve?

Sequei meus olhos, respirei fundo e disse:

— Estou gravida.

Nao esperei por uma reacao. Imediatamente me levantei e fui chorando
para o carro. Até mesmo naquele momento, culpei meus hormonios pelas
lagrimas. Culpei a descoberta da gravidez. Joguei a culpa delas em tudo,
exceto naquilo que realmente as causara.

No dia seguinte, Jonah contou para Jenny que ia morar com a irma e
cursar a faculdade em Minnesota. Ele fez as malas, comprou uma passagem
de avido e sequer se despediu de mim ou do melhor amigo.

Chris e Jenny ficaram muito chateados com sua partida, mas eu estava tao
atordoada com a descoberta da gravidez que ndo tinha tempo para me
importar com o fato de que ele tinha ido embora. Por muitas semanas,
consolei minha irma e forcei Chris a se concentrar em nés e no bebé, em vez
de no melhor amigo que o abandonara. Tentei ndo pensar mais em Jonah.

Mal sabia eu que essa rotina se prolongaria por longos anos. Que eu seria
a esposa dedicada, cuidando da casa, da filha e das necessidades de Chris.
Que eu seria leal a minha irma cacula, ajudando-a a estudar para a faculdade
de enfermagem, a resolver os problemas em que ela se envolvia com vinte e
poucos anos, a dar abrigo sempre que ela precisava recolocar a vida nos
trilhos.

No dia em que descobri que estava gravida, parei de viver por mim.

Acho que chegou a hora de entender quem eu deveria ter sido antes de ter
comecado a sO cuidar dos outros.
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pesar de saber que meu atraso de meia hora irritou minha made, nao
consigo parar de sorrir. O beijo em Miller valeu a pena. Toco meus
labios.

Nunca fui beijada daquele jeito. Os caras que beijei antes pareciam estar
com pressa, querendo enfiar a lingua na minha boca antes que eu mudasse de
ideia.

Miller foi o oposto. Tao paciente, mas de um jeito caotico. Era como se
ele ja tivesse passado tanto tempo pensando em me beijar que queria saborear
cada segundo.

Acho que sempre vou sorrir quando pensar no que aconteceu hoje. Isso
meio que me deixa ansiosa com o dia seguinte, na escola. Nao faco ideia do
que vai acontecer com a gente agora, mas O beijo pareceu marcar uma
mudanca. S6 ndo sei exatamente que mudanca sera.

O telefone vibra no bolso de tras da calca. Deito na cama e o pego, depois
deito de costas. £ uma mensagem de Miller.

Miller: Ndo sei vocé, mas, as vezes, quando alguma coisa importante acontece, chego em casa e
penso em tudo que eu queria ter feito diferente. Tudo que queria ter dito.
Eu: Isso esta acontecendo agora?

Miller: Sim. Acho que ndo fui totalmente sincero com vocé.

Viro de barriga para baixo, querendo aliviar a ndusea que acabou de me
atravessar. A gente estava indo tao bem...

Eu: Sobre o que vocé mentiu?

Miller: Ndo menti. S6 ndo fui totalmente sincero, se é que existe uma diferenca. Deixei de contar
um monte de coisas que quero que saiba.
Eu: Tipo o qué?



Miller: Tipo por que faz tanto tempo que estou a fim de vocé.

Espero que Miller continue, mas isso ndo acontece. Encaro tdo intensamente
meu telefone que quase o derrubo quando ele toca de repente. E Miller.
Hesito antes de atender, porque raramente falo ao telefone. Prefiro mandar
mensagens. Mas ele sabe que estou no celular, entdo ndao posso deixar a
ligacdo cair na caixa postal. Arrasto o dedo pela tela, saio da cama e vou ao
banheiro para ter mais privacidade. Sento na borda da banheira.

— Alo?

— Oi — diz ele. — Desculpa. E coisa demais para escrever.

— Voceé esta me deixando nervosa com todas essas insinuacoes.

— Ah. Nao, sdo so coisas boas. Ndo se preocupe. Eu so devia ter falado
ao vivo. — Miller puxa o ar com forca e, entdo, quando o solta, comeca a
falar: — Quando eu tinha quinze anos, assisti a uma peca sua na escola. Vocé
era a personagem principal e, em certo momento, apresentou um mondlogo
que durou uns dois minutos inteiros. E vocé foi tdo convincente, parecia tao
triste, que eu queria subir no palco para te dar um abraco. Quando a peca
finalmente terminou e os atores voltaram para se apresentar, vocé estava
sorrindo e gargalhando, e ndo havia sinal nenhum daquela personagem no seu
rosto. Fiquei maravilhado, Clara. Vocé tem um carisma que acho que nem
percebe, mas é fascinante. Eu era um cara magricela do segundo ano, e,
apesar de ser um ano mais velho, ainda era desengoncado, tinha acne e me
sentia inferior a vocé, entdao nunca tive coragem de me aproximar. Ai outro
ano passou, e continuei te admirando de longe. Tipo naquela vez que voceé se
candidatou a tesoureira da escola e tropecou no palco, mas pulou, deu um
chutinho estranho no ar, jogou os bragos para cima e fez todo mundo na
plateia rir. Ou naquela vez que Mark Avery puxou a alca do seu sutid no
corredor, e vocé estava tao de saco cheio de ele viver fazendo isso que o
seguiu até a sala, enfiou a mao dentro do moletom, tirou o sutid e o jogou na
cara dele. Lembro que gritou alguma coisa tipo “Se vocé quer tanto encostar
num sutid, pode ficar com o meu, seu tarado!”. E saiu batendo os pés. Foi
épico. Tudo que vocé faz é épico, Clara. E é por isso que nunca tive coragem
de me aproximar, porque uma garota épica precisa de um cara igualmente
épico, e acho que nunca me senti épico o suficiente. Eu disse tantos épicos
em quinze segundos. Desculpe.

Quando finalmente para de falar, Miller esta ofegante.

Meu sorriso € tao grande que minhas bochechas doem. Eu ndo fazia ideia



de que ele se sentia assim. Ndo fazia ideia.

Espero alguns segundos para me certificar de que seu discurso acabou;
entdo respondo. Tenho certeza que da para perceber pela minha voz que estou
sorrindo.

— Primeiro, é dificil acreditar que, um dia na vida, vocé ja foi inseguro. E
segundo, vocé também € muito épico, Miller. Sempre foi. Mesmo quando era
magrelo e tinha acne.

Ele da uma risadinha.

— Sério?

— Sério.

Escuto ele suspirar.

— Que bom que tirei esse peso da consciéncia entdo. A gente se vé na
escola amanha?

— Boa noite.

Nos desligamos, e ndao sei quanto tempo fico sentada ali, encarando o
telefone. Nao consigo nem processar a seriedade de tudo que ouvi. Ele gosta
mesmo de mim. Ele gosta de mim hd muito tempo. Nao acredito que fui tdo
cega.

Um pouco depois, destravo a tela do telefone porque preciso ligar para tia
Jenny e contar a ela todos os detalhes da conversa. Estou descendo meus
contatos quando me dou conta.

Ndo posso ligar para ela. Nunca mais vou poder ligar para ela.

Quando a ficha finalmente vai cair?
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Conto a novidade antes mesmo de Lexie colocar o cinto de seguranca.

— Beijei Miller Adams, e acho que estamos juntos agora.

— FEita. Certo — diz ela, assentindo. — Mas... 0 que houve com Shelby?

— Faz duas semanas que eles terminaram.

Lexie assimila essa informacao por um instante. Eu saio com o carro de
sua casa, e ela fica olhando para a frente, pensando. Entdo me encara e diz:

— Nao sei, Clara. Parece meio rapido, como se ele estivesse usando vocé
para superar o término.

— Eu sei. Pensei a mesma coisa, mas nao acho que seja isso. Nao da para
explicar, mas... sei la. Tenho a sensacdo de que ele ndo tinha a mesma
conexao com Shelby.



Sinto o olhar de Lexie.

— Eu sou sua amiga, entdo preciso dizer isto, mas € doideira pensar
assim. Miller passou um ano inteiro com Shelby. Depois de um beijo, acha
que ele gosta mais de vocé do que dela?

Parece loucura, mas Lexie ndo estava la.

— Vocé me conhece melhor do que ninguém, Lex. Sabe que nao sinto
essas coisas por qualquer um. Acho que devia me levar mais a sério.

— Desculpe — diz ela. — Talvez voceé tenha razao. Talvez Miller Adams
esteja loucamente apaixonado por vocé, e o namoro de doze meses com
Shelby tenha sido s6 uma desculpa para te deixar com ciumes.

— Agora voceé esta gozando da minha cara.

— Foi s6 um beijo, Clara! Do jeito que vocé esta falando, parece que
estdo namorando. E claro que estou gozando da sua cara.

E facil ver como pareco ridicula pelo ponto de vista de Lexie. Mas
continuo achando que estou certa. Mudo de assunto, porque ela ndo vai
entender.

— Mas foi um beijo muito bom — digo, sorrindo.

Lexie revira os olhos.

— Que 6timo. S6 ndo namore com ele por enquanto. Vocés ndo estao
namorando, estao?

— Nao. Acho que ndo. A gente sO se beijou. Ele nem me convidou para
um encontro.

— Que bom. Quando ele convidar, finja que estd ocupada.

— Por que?

— Para ndo parecer que gosta tanto dele.

Que conselho confuso.

— Por que eu ndo quero que Miller saiba que gosto dele?

— Porque ele pode perder o interesse. Vocé vai assustar o garoto.

— Isso ndo faz sentido algum.

— Garotos funcionam assim.

— Vamos ver se entendi. Se eu gostar de um cara, e ele gostar de mim, a
gente precisa fingir que ndo se gosta para ndo pararmos de nos gostar?

— Olha, ndo fui eu que inventei as regras — diz Lexie. Ela se recosta no
banco, meio que desmoronando. — Nao acredito nisso. N0s sempre fomos
solteiras juntas. Nossa amizade vai mudar completamente.

— Nao vai, nao.

— Vai, sim — diz ela. — Vocé vai sentar com Miller no almoco. Ele vai



comecar a encontrar com vocé antes e depois da escola. Vocé vai ficar
ocupada demais para sair comigo nos fins de semana.

— Voce vive trabalhando.

— E, mas eu posso tirar um dia de folga, e, agora, vocé nao vai mais
querer me fazer companhia.

— Da proxima vez que vocé tirar uma folga, vamos passar o dia juntas.

— Jura?

Ergo meu dedo mindinho como sinal de promessa, e Lexie o entrelaca
com o dela assim que entramos no estacionamento da escola.

Ela inclina a cabeca.

— Que saco. Ele esta esperando vocé.

Vejo Miller parado perto da sua picape, ao lado da vaga que sempre
estaciono. A simples visdao de Miller esperando por mim ja me faz sorrir.
Lexie solta um gemido quando vé que ele sorri de volta.

— Ja estou odiando — reclama ela.

Lexie salta do carro assim que paro e encara Miller por tras do capo.

— Essa historia entre vocés dois € séria mesmo?

Ah, meu Deus. Saio correndo do carro e fito Miller de olhos arregalados.

— Nao responda. — Eu me viro para Lexie. — Pare com isso.

Ela nao olha para mim, ainda focada em Miller.

— Voce tem algum amigo solteiro, ja que roubou a minha amiga?

Ele ri.

— Acho que consigo arrumar uns dois para voce.

Lexie fecha a porta do carro.

— S0 dois?

Ela pisca para mim e segue sozinha para a escola. Eu me sinto um pouco
culpada, porque Lexie tem razdo. As coisas vao mudar um pouco entre nos.

— Como foi sua noite? — pergunta Miller, chamando minha atencao de
volta para ele.

— Nao consegui dormir.

— Nem eu — diz ele, ajeitando a mochila no ombro. Entdo se inclina e
me beija, s6 um selinho rapido. — Vocé passou a noite toda pensando em
mim?

Ergo um ombro.

— Talvez.

Ele segue comigo na direcao da escola.

— Lexie esta falando sério? Ela quer mesmo um namorado?



— Nao sei. Ela é minha melhor amiga, mas nunca sei ao certo quando ela
esta brincando.

— Entdo ndo sou o unico?

Faco que ndo com a cabeca enquanto Miller abre a porta para mim.
Quando entramos, ele segura minha mao como se aquilo fosse natural. Minha
opinido pode ser um pouco parcial, mas gosto de como nos encaixamos. Ele é
pelo menos uns doze centimetros mais alto que eu, s6 que isso nao impede
de, juntas, nossas maos ficarem em uma altura confortavel.

Tudo parece tao certo... até deixar de parecer.

Quarenta e cinco dias. Essa é a quantidade de tempo que os dois estdo
mortos, e nao faco ideia de como consigo caminhar por esses corredores,
sorrindo como se ndo tivesse perdido duas das pessoas mais importantes da
minha vida. Fico me sentindo cheia de culpa, porque minha mde quase nao
sorri mais. Nem Jonah. Nao apenas roubei vidas com minha indiferenca pela
seguranca de tia Jenny enquanto ela dirigia, mas também roubei 0s sorrisos
de todas as pessoas que meu pai e minha tia deixaram para tras.

Sigo para a sala de Jonah, e Miller vai comigo, segurando a porta para
mim quando chegamos la. Jonah esta sozinho quando entramos, ainda de
maos dadas.

Ele encara nossas maos, e, de novo, sinto a culpa me atravessar. Quanto
tempo vou demorar até ndo sentir peso na consciéncia por minha felicidade?
Eu ndo devia passar cada segundo do dia deprimida? E ndo apenas alguns
periodos. Me desvencilho da mao de Miller enquanto coloco minhas coisas
na mesa.

Jonah inclina a cabeca, curioso.

— Voces dois estdo juntos agora?

— Nao responda — peco a Miller.

— Tudo bem, entdo — comenta Jonah, voltando a se concentrar nos
papéis que segura. — Ja comecaram o trabalho de cinema?

— Nao. Somente na noite passada foi que contei a Miller que inscrevi a
gente.

Jonah olha para ele.

— Ainda esta esperando a permissao da sua namorada?

— Nao tenho mais namorada. — Miller olha para mim. — Ou talvez
tenha uma nova? — Ele parece confuso quando se vira de novo para Jonah.
— Acho que ela ainda ndo quer que eu conte para as pessoas que estamos
juntos.



— Estamos? — pergunto. — Juntos?

— Naio sei — diz Miller. — E vocé quem fica me dizendo para nio
responder a ninguém.

— Eu s6 ndo queria que vocé se sentisse pressionado a colocar um rotulo
em tudo.

— Agora me sinto pressionado a ndo colocar um rétulo.

— Bem, Lexie disse que, se eu demonstrasse que gosto de vocé, acabaria
assustando-o.

Miller ergue uma sobrancelha.

— Se aquele telefonema ontem ndo assustou vocé, acho que estamos bem.
Se gosta de mim, ndo quero que finja o contrario, ou vou
ficar traumatizado.

— Eu gosto de vocé. Muito. Nao fique traumatizado.

— Que bom — avalia Miller. — Também gosto de voce.

— Que bom — respondo.

— Que bom — acrescenta Jonah, nos lembrando da sua presenca. — A
data de entrega do trabalho é no fim do semestre. Comecem logo.

— Esta bem — respondemos eu e Miller ao mesmo tempo.

Jonah revira os olhos e volta para tras da mesa. Miller se afasta de mim.

— Encontro vocé depois da aula.

Eu sorrio.

Ele sorri de volta, mas quando sai da sala, fecho o sorriso e franzo a testa.
Mais uma vez, me sinto culpada até por sorrir.

— Nossa.

Olho para Jonah.

— O que foi?

— Essa sua cara. Seu sorriso sumiu assim que ele foi embora. Esta tudo
bem?

Assinto, mas nao dou continuidade na conversa.

Porém Jonah ndo desiste.

— Clara. Qual é o problema?

Balanco a cabeca, porque é uma idiotice.

— Nao sei. So... me sinto culpada.

— Por que?

— S6 faz quarenta e cinco dias, e hoje acordei feliz. Estou me sentindo
uma pessoa terrivel por me sentir bem, mesmo que seja apenas por um
segundo.



Especialmente porque o acidente foi culpa minha. Mas deixo essa parte
fora da minha confissao.

— Bem-vinda ao parque de diversoes — diz ele.

Eu o encaro com um olhar questionador. Jonah entao comeca a se
explicar.

— Depois de uma tragédia, € comum a sensacao de que a gente despencou
de um penhasco. No entanto, quando comegamos a aceitar a situacao, vemos
que nao é o caso. Na verdade, estamos apenas em uma montanha-russa
eterna, que atingiu o ponto mais baixo. E, entdao, vamos subir, depois descer
e, enfim, ficar de ponta-cabeca por um bom tempo. Talvez esse tempo dure
para sempre.

— E eu devia me sentir melhor com essa explicacao?

Jonah da de ombros.

— Nao sei como fazer vocé se sentir melhor. Estou na mesma montanha-
russa.

A porta é aberta, e os alunos comecam a entrar. Nao consigo parar de
encarar Jonah. Ha rugas no canto de seus olhos, e seus labios parecem
levemente curvados para baixo.

Sinto um aperto no peito por vé-lo tdo estressado, ou triste, ou seja la o
que for essa expressao em seu rosto. Ele sempre foi introspectivo e um pouco
sério, mas seus olhos pareciam felizes. Acho que, desde o acidente, nao
passei tempo suficiente olhando para seu rosto para saber o quanto ele mudou
depois de tudo que aconteceu.

Fico me perguntando o quanto minha mae teria mudado. Também quase
nao olho mais para ela. Talvez seja por causa da minha consciéncia pesada.
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Miller ndo esta me esperando depois da aula como prometeu. Como nao sei
qual a aula que ele teria no primeiro tempo, fico enrolando um pouco no
corredor para espera-lo.

— Clara?

Viro ao escutar a voz da minha mde. Em uma das maos ela segura uma
pasta enquanto na outra carrega a bolsa da Louis Vuitton. Como é uma bolsa
reservada para ocasioes especiais, ndo consigo entender o que ela veio fazer
aqui, muito menos por que a bolsa saiu do armdrio, mas fico nervosa na
mesma hora.



— O que houve?

Minha mae ergue a pasta.

— Vim me candidatar a uma vaga de emprego.

— Aqui?

— Estdo precisando de professores substitutos. Achei que eu poderia
tentar por alguns meses. Para ver se gosto. Resolvi voltar para a faculdade.

O corredor comeca a esvaziar. Olho ao redor para me certificar de que
ninguém esta escutando.

— Isso é sério?

Ela me encara como se eu tivesse acabado de ofendé-la.

— Qual é o problema de eu voltar para a faculdade?

Nao quis ser ofensiva. Se ela quiser voltar a estudar, fico feliz. Mas nao
estou nem um pouco animada com a ideia da minha mde comecar uma
carreira na escola em que estudo. A gente ja ndao se da bem em casa. Nem
consigo imaginar a possibilidade de ela me dar aula.

Balanco a cabeca.

— Nao quis dizer...

Minhas palavras sdao interrompidas quando labios beijam minha bochecha
e um braco envolve minha cintura.

— Eu estava procurando por vocé. Em que sala costuma estudar nos
tempos livres?

Encaro Miller de olhos arregalados. Entdo viro de novo para minha mae.
A expressao no meu rosto faz com que ele desvie o foco de mim e olhe para
ela. Sinto seu corpo enrijecer, e, entdo, Miller afasta o braco de mim. E a
primeira vez que o vejo envergonhado. Ele estica a mao para minha mae a
fim de se apresentar oficialmente. Ela apenas encara a mao e depois olha para
mim.

Miller comeca a murmurar um pedido de desculpas:

— Desculpe, Sra. Grant. Achei que fosse uma amiga de Clara. A
senhora... a senhora parece muito nova.

Minha mae esta me encarando com irritacdo, ignorando-o.

— FEla € nova — digo para Miller. — Tinha dezessete anos quando eu
nasci.

Minha mae ndo perde tempo quando, finalmente, se reporta a ele.

— Somos mulheres muito férteis. Tenha cuidado.

Ah, meu Deus.

Cubro os olhos por um breve instante. Nao consigo nem olhar para ele



quando digo:

— A gente se fala na hora do almocgo.

De esguelha, vejo Miller assentir e seguir em disparada na direcao oposta.

— Nao acredito que voceé disse aquilo para ele.

— Vocé esta saindo com esse garoto agora? — pergunta ela, gesticulando
para o corredor atras de mim. — Achei que ele tivesse namorada.

— Eles terminaram.

— Por que nao me contou?

— Porque eu sabia que vocé nao ia gostar.

— Tem razao. Nao gostei. — Seu tom de voz aumenta. Fico aliviada por
ndo ter ninguém no corredor. — Desde o dia que vocé comegou a passar
tempo com esse garoto, seu comportamento mudou. Fugiu do funeral do seu
pai, usou drogas, nunca fica em casa, volta tarde da rua. Ele ndo é uma boa
influéncia, Clara.

Ndo quero brigar agora. Mas ela esta completamente enganada sobre
Miller. Fico irritada por minha mae colocar a culpa do meu comportamento
em um cara e nao no fato de que, talvez, as poucas decisoes erradas que
tomei tenham sido resultado do que aconteceu quarenta e cinco dias atras.
Aquilo me influenciou mais do que qualquer namorado; saber que minhas
mensagens para tia Jenny foram o motivo por tras dessa tragédia toda.

— Nao sei mais nada do que esta acontecendo na sua vida. Vocé nao me
conta nada.

Reviro os olhos.

— Agora que tia Jenny ndo esta mais aqui para contar a vocé todos 0s
meus segredos?

Sua raiva € substituida por uma expressao de choque, como se ela
realmente ndo desconfiasse que eu sabia que tia Jenny lhe contava tudo.
Entdao minha mae apenas parece irritada. Magoada.

— Por que acha que sua tia me contava tudo, Clara? E porque todos os
conselhos que ela dava a vocé vinham de mim. Jenny passou os tltimos cinco
anos copiando as mensagens que eu escrevia e mandando para vocé, fingindo
que eram dela.

— Mentira — respondo com raiva.

— F verdade. Entdo pare de falar comigo como se eu ndo soubesse o que
é melhor para vocé ou como se nao entendesse do que estou falando.

Ela esta mentindo sobre tia Jenny.

E mesmo que ndo estivesse... mesmo que minha made fosse responsavel



pela maioria dos conselhos que tia Jenny me dava, por que estragaria essa
minha ilusao? Gragas a mim, tia Jenny nunca mais vai voltar, e minha mae
tirou aquilo que eu mais gostava na minha tia, jogou tudo num liquidificador
e me enfiou goela abaixo.

Odeio sentir que estou prestes a chorar. Sinto tanta raiva dela. De mim. Eu
me viro para ir embora antes de dizer algo que possa levar minha mae a me
por de castigo, mas ela segura meu braco.

— Clara.

Puxo meu brago e me solto. Viro e dou um passo rapido na direcao dela.

— Obrigada, mae. Obrigada por estragar uma das coisas que eu mais
amava na minha tia!

Quero muito dizer que ela é uma vaca, mas nao quero irrita-la. Quero que
se sinta culpada. Quero que se sinta tdo culpada quanto eu desde o acidente.

Da certo, porque minha mae imediatamente parece estar envergonhada por
querer levar o crédito pela amizade que eu tinha com tia Jenny.

— Desculpe — sussurra ela.

Eu me afasto, deixando-a sozinha no corredor.
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or que eu disse aquilo? Por que senti a necessidade de levar o crédito
agora que Jenny morreu?

Eu sei por qué. Estou chateada e magoada com o que minha irma fez
comigo, e o fato de Clara ainda pensar na tia como uma santa s piora minha
dor. Eu queria que ela soubesse que Jenny ndo tinha ideia de como oferecer
conselhos maduros e que aprendeu comigo tudo que lhe ensinou. Por algum
motivo, eu queria levar o crédito por isso. Crédito de que ndo preciso. E
como se eu quisesse que minha filha compartilhasse toda a raiva que sinto
por sua tia e seu pai.

Eu me sinto péssima. Ela tem razdao. Eu a magoei e estraguei suas
lembrancas de Jenny por puro egoismo. Porque estou irritada com minha
irma. Porque ela me magoou.

Isso s6 faz aumentar ainda mais a certeza de que nao posso deixar que
Clara saiba o que Jenny e Chris fizeram. Essa pequena revelacao ja a deixou
bastante arrasada. Ela foi quase as lagrimas com apenas o que eu disse.

Meu Deus, como isso doi. D6i tanto que s6 quero sair daqui. Deste prédio.
Quero ir para casa. Eu nunca devia ter cogitado a ideia de me candidatar a
uma vaga de emprego nesta escola. Que adolescente quer passar o dia inteiro,
todo dia, com a mae?

Viro e saio correndo pelo corredor, tentando segurar as lagrimas até
chegar ao lado de fora. Estou a trés metros da porta.

— Morgan?

Fico paralisada ao escutar meu nome. Viro e encontro Jonah parado na
porta da sala. Ele sabe imediatamente que nao estou bem.

— Venha até aqui — convida ele, gesticulando para eu entrar.



Uma parte enorme de mim quer continuar andando, mas uma parte menor
quer encontrar um reflgio, e a sala de aula vazia de Jonah parece um bom
lugar.

Ele pressiona a parte inferior das minhas costas e me guia para uma
cadeira. Entdo me entrega um lenco de papel. Aceito e seco os olhos,
pressionando-os para controlar as lagrimas. Ndo sei o que acontece, mas é
como se eu finalmente estivesse no meu limite, tivesse perdido as rédeas com
Clara, e agora esteja forcando Jonah a ser meu terapeuta temporario.
Simplesmente comeco a falar sem parar.

— Sempre achei que estava sendo uma boa mae. Essa foi a tinica funcao
que exerci desde os dezessete anos. Chris trabalhava no hospital, e minha
responsabilidade era cuidar de Clara. Entdao sempre que ela fazia algo
positivo ou nos surpreendia, eu ficava orgulhosa. E como se eu tivesse
cultivado esse pequenino ser humano maravilhoso, e sentia orgulho dela.
Orgulho de mim mesma. Mas, desde que Chris morreu, comecei a achar que,
talvez, ndao tenha sido eu a responsavel pelas boas atitudes dela. Clara nao
fazia besteiras antes de o pai morrer. Nao usava drogas, ndo mentia sobre ter
um namorado nem sobre aonde ia. E se, na verdade, as melhores atitudes dela
tenham sido influenciadas por Chris e ndao pelo fato de eu ter, nesse tempo
todo, achado que eu tinha uma 6tima filha por eu ter sido uma 6tima mae?
Porque, agora que ele ndo esta mais aqui, nos duas s6 despertamos o pior
uma da outra.

Quando comecei a falar, Jonah estava apoiado na mesa. Agora, ele se
senta na carteira diante de mim, se inclina para a frente e apoia as maos nos
joelhos.

— Morgan, me escute.

Eu fungo e presto atencao.

— Nos dois temos trinta e poucos anos... € inevitavel que tragédias
acontecam na nossa vida. Mas Clara s6 tem dezesseis. Ninguém nessa idade
deveria lidar com uma situagdo tao traumatica. Ela esta perdida no meio do
luto. Vocé sé tem que deixar que ela encontre o proprio caminho, como fez
comigo.

A voz de Jonah é tdo calma agora que consigo me reconfortar um pouco
com suas palavras. Concordo com a cabeca, grata por seu convite para entrar
na sala de aula. Num gesto tranquilizador ele se estica e, com as maos, aperta
a minha.

— Clara ndo esta passando por um momento ruim porque Chris



desapareceu. Ela esta passando por um momento ruim porque ele nunca mais
vai voltar. Existe uma diferenca.

Uma unica lagrima escorre por minha bochecha. Eu ndo esperava que
Jonah me consolasse, mas ele tem razao. Ele tem razao sobre Clara, e isso me
faz pensar que sua logica também pode ser aplicada a mim. A presenca de
Chris ndo fazia tanta diferenca quanto sua auséencia faz agora.

Jonah ainda estd segurando minhas médos quando a porta da sala abre. E
Miller. Ele entra e para a alguns metros de mim. A forma como me encara da
a impressao de que Clara o encontrou e lhe contou o quanto eu a magoei no
corredor.

Ergo uma sobrancelha em adverténcia.

— Espero que vocé nao tenha vindo me explicar como devo educar minha
filha.

Miller da um passinho para tras. Seus olhos vao de mim para Jonah. Ele
parece sem graca quando diz:

— Hum. Nao, senhora? Eu s6... — Ele aponta para a cadeira que ocupo.
— A senhora esta no meu lugar.

Ah. Ele veio para a aula.

Olho para Jonah em busca de confirmagao. Ele assente e diz:

— Miller tem razdo. Vocé esta no lugar dele.

Serd que eu ainda tenho mais vergonha para passar hoje?

— Esta tudo bem, posso sentar em outro lugar — ameniza Miller.

Eu levanto, gesticulando para a cadeira. Hesitante, o garoto se aproxima e
senta.

— Nao sou louca — digo a ele, tentando justificar a atitude que acabei de
ter. E talvez a que tive no corredor, antes. — S0 estou tendo um dia péssimo.

Miller olha para Jonah em busca de confirmagao. Ele assente.

— Ela tem razdo. Nao € louca.

Miller ergue uma sobrancelha e afunda na cadeira, tirando o celular do
bolso e querendo escapar daquela conversa.

Outros alunos comecam a entrar na sala, entao Jonah me acompanha até a
porta.

— Passo na sua casa mais tarde para terminar de soltar a porta.

— Obrigada. — Faco mencao de ir embora, mas entdao percebo como
odeio a ideia de ficar sozinha 1a, pensando nas vergonhas do dia. A tnica
coisa que poderia me distrair de tudo seria Elijah. — Sera que posso buscar
Elijah na creche? Estou com saudade.



— FEle ia adorar. Ja coloquei seu nome na lista de pessoas que podem
busca-lo. Vou direto para sua casa quando eu terminar aqui.

Antes de me virar, eu sorrio com os labios apertados. Vou para o carro
arrependida de nao ter dado um abraco em Jonah nem lhe agradecido melhor.
Ele merece.
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iller desliza sua bandeja sobre a mesa, ao meu lado.
— Sua mae me odeia.
Com ar despreocupado, ele abre uma lata de refrigerante e toma um
gole.

Nao vou tentar amenizar as coisas e dizer que ele esta errado.

— Somos dois.

A cabeca dele vira na minha direcao.

— Voceés duas me odeiam?

Eu rio, balangando a cabeca.

— Nao. Minha mae odeia nds dois. — Distraida, giro minha garrafa de
agua na mesa. — Brigamos depois que vocé foi embora. Ndo por sua causa.
S6 por... coisas. Ela meio que me chateou.

Miller ndo parece tdo despreocupado agora. Ele percebe que estou
incomodada, entdo se vira para mim, ignorando a comida na sua frente.

— Voceé esta bem?

Assinto.

— Sim. A gente s0 esta passando por uma fase ruim.

Ele se inclina e pressiona a testa contra a lateral da minha cabeca.

— Sinto muito por este ano estar sendo uma droga para vocé. —

Ele beija minha cabeca e se afasta, tirando os picles do seu prato e
colocando-o no meu. — Pode ficar com meus picles. Isso ajuda?

— Como voce sabe que gosto de picles?

Miller abre um sorrisinho.

— Passei trés anos tentando ndo ficar encarando vocé na hora do almoco.
E esquisito, eu sei.



— Mas também ¢é fofo.

Ele sorri.

— Essa é uma boa descricdo de mim. Esquisito e fofo.

— Muito esquisito e fofo.

Lexie coloca a bandeja do outro lado da mesa.

— Quero alguém esquisito e fofo também. Ja encontrou um namorado
para mim?

— Ainda ndao — responde Miller. — S6 faz quatro horas desde que vocé
pediu.

Lexie revira os olhos.

— Até parece que tempo faz diferenca na sua vida. Vocé esta beijando
minha melhor amiga minutos depois de ter dado um pé na bunda da sua
namorada de um ano.

Solto um gemido.

— Comporte-se, Lexie. Miller ainda ndo conhece vocé bem o suficiente
para ser alvo do seu sarcasmo.

— Nao é sarcasmo. Ele literalmente terminou com a namorada e deu em
cima de vocé. — Ela olha para Miller. — Estou mentindo?

Miller ndo parece estar irritado com Lexie. Ele coloca uma batata frita na
boca.

— E verdade — diz ele. Entdo olha para mim e pisca. — Mas Clara sabe o
que aconteceu.

— Bem, eu ndo sei — continua Lexie. — Nao sei nada sobre vocé. Nem
sei seu nome do meio. Também € uma marca de cerveja?

Eu olho para Miller quando entendo a pergunta dela.

— Ah, nossa. Ndo percebi que seu nome e sobrenome sdao marcas de
cerveja.

— Nao foi intencional. Miller era o sobrenome de solteira da minha mae.
— Ele se vira para Lexie. — E Jeremiah.

— Tao normal — diz ela, parecendo decepcionada. E come uma
colherada do pudim, lambendo a colher por um segundo. Entdo a tira da boca
e aponta para ele. — Quem é seu melhor amigo, Miller Jeremiah Adams? Ele
é gato? Solteiro?

— Meus amigos sdo todos gatos e solteiros — responde Miller. — O que
exatamente vocé quer?

Lexie da de ombros.

— Nao sou exigente. Prefiro louros com olhos azuis. Alguém com um



senso de humor ironico. Um pouco mal-educado. Que odeia passar tempo
com outras pessoas. Nao se importa em namorar uma garota que € viciada em
compras e esta sempre certa. Atlético. Mais de um metro e oitenta. E catélico.

Eu rio.

— Voce nao é catdlica.

— Nao, mas catélicos sdo rigidos e precisam se confessar o tempo todo,
entao talvez ele peque menos que, sei la, um batista.

— Seu raciocinio é tao, tao errado — digo.

— Conheco o cara certo — responde Miller, levantando. — Quer que eu o
chame?

— Agora? — pergunta Lexie, se animando.

— Ja volto.

Miller se afasta, e Lexie olha para mim, mexendo as sobrancelhas.

— Talvez eu goste do seu namorado. Ele quer agradar sua melhor amiga.

— Voce ndo disse que eu ainda ndo podia chamar Miller de namorado?

— Eu estava sendo ironica — declara ela. — Quis dizer que gosto do seu
amigo.

No6s ficamos olhando enquanto Miller senta a sua mesa habitual do
almoco. Ele fala com um cara chamado Efren. Eu o conheco das aulas de
teatro, mas ele ndo se encaixa em nenhum dos quesitos de Lexie. Ou melhor,
nas exigéncias.

Efren tem cabelo preto, € mais baixo que ela, e com certeza ndo € atlético.
Veio das Filipinas ha alguns anos, antes de comecar o ensino médio. Do
outro lado do refeitério, ele sorri para nés, mas Lexie geme e tapa 0 rosto
com a mao, bloqueando sua visao.

— Ele esta falando sério? Efren Beltran?

— A gente estava na mesma turma de teatro. Efren é muito legal. E
bonitinho.

Lexie arregala os olhos, como se aquilo fosse uma traicao.

— Ele tem, tipo, um metro e setenta!

Ela espia entre os dedos e vé Miller voltando com o amigo. Lexie solta um
gemido e baixa a mdo, mas ndo esconde que esta decepcionada com a
escolha.

— Este é Efren — diz Miller. — Efren, essa é Lexie.

Os olhos dela se estreitam na direcao de Miller antes de irem para o outro
garoto.

— Vocé, por um acaso, é catdlico?



Ele senta ao seu lado. E parece achar a reacao de Lexie mais engracada do
que ofensiva.

— Nao, mas moro a quinhentos metros de uma igreja catolica. Posso me
converter, se precisar.

Eu ja gosto dele, mas tenho a impressao de que Lexie ndo vai mudar de
ideia com tanta facilidade.

— Voceé parece meio inexperiente — diz ela em um tom quase acusatorio.
— Ja namorou antes?

— Conta se for pela internet? — pergunta Efren.

— Nao. Com certeza nao.

— Entdo... nao.

Lexie balanca a cabeca.

Miller resolve se intrometer e olha para o amigo.

— Achei que vocé e Ashton tivessem saido por um tempo. Isso conta, ndo

Efren indica que ndo, balancando a cabeca.

— As coisas esfriaram antes mesmo de esquentarem.

— Que droga — diz Miller.

— Seu pai é muito alto? — pergunta Lexie a ele. — Vocé acha que vai
crescer mais?

— Nao sei — responde Efren, dando de ombros. — Meu pai saiu de casa
quando eu tinha trés anos. Nem me lembro da cara dele.

Vejo as sobrancelhas de Lexie levantarem muito sutilmente.

— O meu também. No Natal.

— Agora entendi essa marra toda — diz Efren.

Ela da de ombros.

— Nao sei. Acho que eu ja era marrenta antes dos trés anos. Deve ser por
isso que ele fugiu.

Efren assente.

— Bem provavel. Se a gente comecar a namorar, ¢ melhor ndao se
acostumar muito comigo, porque é capaz de eu cansar do seu comportamento
e ir embora também.

Lexie tenta nao sorrir, mas tenho certeza de que o sarcasmo de Efren é
mais atraente para ela do que sua altura, caso ele fosse alto.

Sinceramente, eu ndo esperava que esta conversa chegasse a lugar
nenhum, mas os dois parecem estar em nivel de igualdade no quesito
alfinetadas. Talvez ela até concorde em sair com ele.



Eu olho para Miller, que abre um sorriso travesso antes de comer outra
batata.

— Efren é um cara muito legal — sussurra ele. — Ela pode se surpreender
se lhe der uma chance.

Miller pega uma batata e a leva a minha boca. Eu a como, e entdo ele se
inclina e me beija.

E s6 um selinho — dura, talvez, dois segundos —, mas sao dois segundos
longos demais, porque, um instante depois, alguém nos cutuca no ombro. Nos
dois olhamos para cima e encontramos a inspetora do almog¢o nos encarando.

— Nada de beijos no refeitério. Guardem as bandejas e venham comigo.
Detencao durante o almoco.

Olho para Miller e balanco a cabeca.

— Estamos saindo juntos ha catorze horas, e vocé ja esta me colocando
em encrenca.

Ele ri.

— A gente ja fazia coisas ilegais juntos havia mais de catorze horas. Vocé
se esqueceu da placa?

— Vamos — ordena a inspetora.

Ela nos segue enquanto guardamos as bandejas. Miller surrupia meu saco
de batatas quando ela se distrai e o enfia na frente da calca jeans, cobrindo-o
com a camisa.

A inspetora nos leva até a biblioteca, onde registra nossa presenca. Eu
nunca fui para a sala da detencdo na hora do almoco. Esta é minha primeira
vez, e estou um pouco animada.

NoOs sentamos a uma mesa vazia. O inspetor esta jogando no celular, com
os pés apoiados na mesa. Ele ndo presta atencao na gente.

Miller comeca a mexer sua cadeira aos poucos, sem ninguém perceber.
Lembro do seu plano para mudar o lugar da placa dos limites da cidade.

Depois de um tempo, ele se aproxima tanto de mim a ponto de nossas
coxas e nossos bracos se tocarem. Essa proximidade é boa. Gosto da
sensacao de estar perto dele. Também gosto do seu cheiro. Normalmente, ele
cheira a sabdo. Desodorante, talvez. As vezes, cheira a pirulito. Mas, agora,
cheira a salgadinhos ultraprocessados.

Minha barriga ronca, entdao Miller se recosta devagar na cadeira e enfia a
mao na calca jeans. Ele retira o saco de batatas e da uma tossidinha quando o
abre, para encobrir o barulho.

O inspetor da sala da detencdo olha para nos. Miller encara a mesa e tenta



parecer inocente. Quando o cara volta para seu jogo, Miller estica o saco para
mim. Os biscoitos estdao todos quebrados, entdo pego o maior que consigo
encontrar e o coloco na boca antes de o inspetor perceber.

Comemos o saco todo desse jeito, nos alternando entre pegar fragmentos
de biscoito escondidos e chupa-los até ficarem murchos para que nao facam
tanto barulho ao serem mordidos. Quando o saco termina, limpo as maos na
minha calca jeans e levanto um braco.

— Com licenga?

O inspetor olha para cima.

— Podemos pegar um livro?

— Podem. Voceés tém sessenta segundos.

Alguns instantes depois, nos encontramos no mesmo corredor; a boca de
Miller esta na minha e minhas costas, pressionadas contra uma parede de
livros. N6s rimos enquanto nos beijamos, nos esforcando para ndo fazer
barulho.

— Vao colocar a gente na sala da detencao de novo — sussurro.

— Espero que sim. — A boca dele se encontra com a minha de novo, e
elas estao salgadas agora. Suas maos descem das minhas bochechas para
minha cintura. Sua lingua é macia, mas os beijos sdo rapidos. — E melhor a
gente voltar. S6 temos trinta segundos.

Concordo com a cabega, mas entrelaco seu pescoco e o puxo para mais
perto. N6s nos beijamos por mais dez segundos antes de eu afasta-lo. Suas
maos continuam na minha cintura.

— Va ao cinema hoje — sussurra Miller.

— Voce vai trabalhar?

Ele assente.

— Vou, mas deixo vocé entrar de graca. Posso até fazer pipoca fresca
dessa vez.

— Combinado.

Miller me da um beijo na bochecha e pega um livro aleatério atras de
mim. Também pego um, e voltamos para nosso lugar.

E dificil ficar parada agora. Ele me deixou completamente euférica, e
quero segurar sua mao ou lhe dar outro beijo, mas temos que nos contentar
em ficar encostando nossas pernas. Depois de um tempo, ele se inclina na
minha direcdo e sussurra:

— Podemos trocar de livro?

Olho para o que Miller pegou, e ele o fecha para mostrar a capa. Um guia



ilustrado do ciclo reprodutor feminino.
Abafo meu riso com a mao e deslizo meu livro para ele.

(@Fa > gu

Quando voltamos para o meu armario depois da sala da detencdo, Lexie
aparece. Ela se enfia entre mim e Miller.

— Ele é engracado. — Acho que esta falando de Efren. — Baixinho, mas
engracado.

— Voceés deviam ir ao cinema comigo hoje — sugiro.

Lexie faz som de quem esta com ansia de vomito.

— Nesses anos todos que vocé me conhece, quando fomos ao cinema
juntas?

Penso no assunto, e a resposta é nunca. S6 que sempre achei isso normal.

— Voce tem alguma coisa contra cinemas? — pergunta Miller.

— Hum, tenho. Eles sao nojentos. Vocé sabe quanto esperma tem em uma
poltrona daquelas?

— Que nojo — digo. — Quanto?

— Nao sei, mas acho que deviam pesquisar.

Lexie se afasta do armario e vai embora. Eu e Miller ficamos olhando para
ela.

— Sua amiga é interessante — comenta ele.

— E, sim. Mas, agora, ndo sei se quero ir ao cinema hoje.

Miller se inclina na minha direcao.

— Sou eu que limpo o cinema, e o lugar é um brinco. £ melhor vocé
aparecer l4. As sete?

— Tudo bem. Eu vou. Mas, se vocé puder passar desinfetante na ultima
fileira de todas as salas, seria 6timo. — Ele se inclina para se despedir de
mim com um beijo, mas empurro seu rosto. — Nao quero ir para a sala da
detencao de novo.

Miller ri enquanto se afasta.

— A gente se vé daqui a seis horas.

— Até logo.

Nao digo que existe a possibilidade de eu ndo ir. Ainda ndao conversei com
minha mae sobre isso. Depois do que aconteceu no corredor hoje, ficou ébvio
que ela ndo quer que eu saia com Miller. Provavelmente vou passar um
tempo na casa de Lexie depois da escola e, entdo, mentir, dizendo que vamos



ao cinema juntas.
Estou ficando boa em enganar minha mde. E mais facil do que contar a
verdade.
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onah bate baixinho a porta da frente antes de abri-la.

Quando ele entra, estou no sofa com Elijah, que dorme.

— Cheguei na creche bem na hora da soneca dele — sussurro.

Jonah olha para Elijah e sorri.

— Eles dormem tanto nessa idade. Eu meio que odeio isso.

Eu rio baixinho.

— Voce vai sentir saudade quando ele comecar a nao querer dormir.

Jonah indica a garagem com a cabeca.

— Nao tive tempo de passar em casa depois do trabalho. Posso tentar
destrancar a caixa de ferramentas de Chris?

Assinto. Ele segue naquela direcdo, e passo Elijah para o moisés. Entdao o
coloco do outro lado da sala, na esperanca de que o barulho da cozinha nao o
acorde.

Jonah volta com a caixa de ferramentas de Chris e a leva para a cozinha.
Vou atras para ajuda-lo com a porta.

Eu lhe entrego uma faca, e ele leva apenas alguns segundos para arrombar
a tranca. Entdo abre a tampa e tira a bandeja de cima para pro-
curar o que precisa na parte inferior, maior.

De repente, um olhar perplexo surge em seu rosto. E esse olhar faz com
que eu me aproxime da caixa de ferramentas para olhar o interior.

N6s dois encaramos o que estava escondido sob a bandeja de cima.

Envelopes. Cartas. Cartdes. Varios, todos enderecados a Chris.

— Sdo seus? — pergunta Jonah.

Eu faco que ndo com a cabeca e dou um passo para trds, como se a
distancia fosse capaz de fazer os papéis desaparecerem. Sempre que sinto que



uma das minhas muitas feridas esta prestes a cicatrizar, algo acontece para
abri-la de novo.

Com a letra de Jenny, o nome de Chris esta escrito no verso de todos os
envelopes abertos. Jonah mexe neles.

Meu coracao acelera, sabendo que ali poderiam estar as respostas para
todas as nossas perguntas. Quando o caso comecou? Por qué? Chris estava
apaixonado por ela? Ele a amava mais do que a mim?

— Voce vai ler? — pergunto.

Jonah balanca a cabeca, determinado. Sua decisdo ¢ tao definitiva. Invejo
sua falta de curiosidade. Ele entrega tudo para mim.

— Vocé pode fazer o que quiser, mas ndo me interessa o que esta escrito
al.

Encaro as cartas em minhas maos.

Jonah pega o que precisa na caixa de ferramentas e a empurra, indo cuidar
da ultima dobradica trabalhosa.

Eu levo as cartas para o quarto e as jogo na cama. Até segura-las é
doloroso. Nao quero olhar para elas enquanto Jonah estiver aqui, entdao saio e
fecho a porta. Posso resolver o que fazer mais tarde.

Sento na banqueta préxima da bancada da cozinha e encaro meus pés, sem
conseguir pensar em nada além das cartas, por mais que me esforce para
mudar de foco.

Se eu ler o que Jenny escreveu, vou finalmente encerrar o caso? Ou isso
sO vai piorar minha dor?

Parte de mim tem medo de que as coisas piorem. As pequenas lembrancas
ja sdo péssimas o suficiente; pela manha, uma delas quase me fez chorar.

Eu e Jenny estavamos no centro da cidade no ano passado, uma semana
antes do aniversario de Chris. Ela estava determinada a comprar para ele um
quadro abstrato especifico de uma loja. Em todos 0s nossos anos de
casamento, jamais vi meu marido se interessar por arte. Mas a pintura, por
algum motivo, fazia Jenny se lembrar dele. Nunca pensei muito no assunto.
Afinal, eles eram cunhados. Eu adorava a forma como os dois se davam bem.

O quadro fica pendurado na cozinha, sobre a bancada mével que deixo
encostada na parede.

Eu o encaro agora.

— No ano passado, Jenny insistiu em dar esse quadro de presente de
aniversario para Chris.

Jonah para o que esta fazendo e olha para o quadro as suas costas. Entdo



seus olhos passam rapidamente por mim antes de retornarem a porta.

— Eu disse que ele ia detestar, e sabe o que ela respondeu?

— O qué? — pergunta Jonah.

— Ela disse: “Vocé ndo conhece Chris tdo bem quanto eu.”

Os ombros de Jonah enrijecem, mas ele fica quieto.

— Lembro que ri; achei que fosse brincadeira. Mas, hoje, sabendo o que
sei, imagino que ela estivesse falando sério. Jenny realmente achava que
conhecia meu marido melhor do que eu, mas acredito que tenha deixado
aquilo escapulir. Agora, sempre que olho para o quadro, fico me perguntando
qual é sua historia. Os dois estavam juntos quando o viram pela primeira vez?
Ele mencionou que tinha gostado? Todas as lembrangas que tenho dos dois
eram concretas. SO que, quanto mais penso nelas, quanto mais penso neles,
tudo parece se transformar. E odeio isso.

Jonah finalmente solta a porta da dobradica. Ele a apoia contra a parede
antes de se debrucar na bancada e pegar uma bala. Fico surpresa quando a
enfia na boca.

— Voceé odeia melancia.

— Oi?

— Vocé acabou de comer uma bala de melancia. E as detesta.

Ele ndao me responde. Quando comeca a falar, esta encarando o quadro.

— Na noite antes do acidente, quando a gente estava a mesa, Chris
perguntou se Jenny estava animada para o dia seguinte. Eu nem desconfiei
quando ela disse “Vocé nem imagina o quanto”, porque aquele supostamente
seria seu dia de voltar ao trabalho, e achei que fosse disso que estavam
falando. Mas era sobre passarem o dia juntos no Langford. Os dois estavam
conversando sobre isso bem na nossa cara.

Eu ndo tinha parado para pensar sobre aquele momento. Mas Jonah tem
razdo. Jenny olhou nos olhos de Chris e, mais ou menos, sugeriu que estava
empolgada para dormirem juntos. Um calafrio subiu pelos meus bragos,
entdo os esfrego.

— Odeio os dois. Odeio os dois por mentirem para vocé sobre Elijah.
Odeio os dois por se fazerem de sonsos com a gente.

Agora juntos, encaramos a pintura.

— Mas que quadro horroroso — diz ele.

— E mesmo. Elijah pintaria algo melhor.

Jonah vai até a geladeira e pega a caixa de ovos. Assim que a porta da
geladeira fecha sozinha, ele abre a caixa, pega um dos ovos e o acomoda na



mdo. De repente, ele o arremessa contra o quadro. Eu observo a gema
escorrer pelo canto direito e cair no chao.

Espero que ele saiba que vai limpar isso.

Jonah esta na minha frente agora, oferecendo um ovo.

— Da uma sensacdo boa. Experimente.

Aceito o ovo e pulo da banqueta. Impulsiono o brago para tras como se
fosse lancar uma bola e arremesso o ovo contra a pintura. Ele tem razdo. E
gostoso observa-lo se espatifar sobre uma memoria que Jenny e Chris criaram
juntos. Tiro outro ovo da caixa e o jogo. Depois outro.

Infelizmente, s6 havia quatro ovos la dentro. O estoque acabou, mas sinto
que estou apenas comecando.

— Pegue outra coisa — peco, incentivando Jonah a abrir a geladeira.

Por algum motivo, destruir uma das memorias dos dois faz meu corpo ser
preenchido por uma onda de adrenalina, algo que eu nem sabia estar
precisando. Estou pulando na ponta dos pés, pronta para arremessar outra
coisa, quando Jonah me entrega um dos potes de plastico com pudim de
chocolate. Eu olho para ele, dou de ombros e o arremesso contra o quadro. A
ponta do pote plastico fura a tela.

— A ideia era vocé abrir o pudim, mas também deu certo assim.

Eu rio e pego outro pudim das suas maos, abro a tampa. Jogo o doce na
pintura, mas sua espessura dificulta o processo. Ndo é tdo recompensador
quanto o ovo. Mas, entdo, enfio os dedos no pote e me aproximo do quadro.
E espalho o pudim sobre a tela.

Jonah me entrega outra coisa.

— Aqui. Use isto.

Olho para o frasco de maionese e sorrio.

— Chris odiava maionese.

— Eu sei — responde ele com um sorriso.

Enfio a mdo inteira dentro do pote, pegando um punhado gelado de
maionese antes de esfregar o maximo possivel no quadro. Jonah esta ao meu
lado agora, espirrando mostarda na tela. Normalmente, eu ficaria nervosa
com a sujeira que estamos fazendo, mas a satisfacdo é muito maior do que o
desanimo pela futura limpeza.

Além do mais, estou rindo de verdade. O som € tdao estranho que eu
espalharia maionese pela casa inteira s6 para continuar me sentindo assim.

Esfreguei o pote praticamente inteiro no quadro quando Jonah comeca a
ataca-lo com um frasco de ketchup.



Meu Deus, que divertido.

Penso nas outras coisas na casa que podem abrigar memorias secretas dos
dois e que podemos destruir. Aposto que também ha quinquilharias na casa
de Jenny e Jonah. E talvez ele tenha mais ovos do que eu.

O pote de maionese finalmente esta vazio. Eu me viro para pegar outra
coisa para jogar, mas a mistura de pés descalcos, gema de ovo e pisos cria
uma superficie nada confiavel. Escorrego e seguro o braco de Jonah enquanto
caio. Em uma questao de segundos, nos dois estamos deitados no chdo da
cozinha. Jonah tenta se levantar, mas nossa bagunca se espalhou por todos os
cantos. A palma da sua mao escorrega no chao, e ele cai de novo.

Estou rindo tanto que giro em posicdo fetal; uso muisculos que parecem
terem sido atrofiados ha séculos. E a primeira vez que rio desde a morte de
Chris e Jenny.

Também € a primeira vez que escuto Jonah rir desde entdo.

Na verdade... ndo escuto a risada dele desde que éramos adolescentes.

Nossas gargalhadas comecam a se dissipar. Eu suspiro na mesma hora em
que Jonah vira para mim.

Ele ndo esta mais rindo. Nao esta nem sorrindo. Na verdade, tudo que era
engracado parece desaparecer no instante em que fazemos contato visual,
porque o siléncio reina agora.

A adrenalina que corre pelo meu corpo comeca a se transformar, deixando
de ser a necessidade de destruir um quadro e virando algo completamente
diferente. E inquietante sair de um momento tdo divertido e passar para um
tdo sério. Nem sei por que ficou tdo sério, mas aconteceu.

Jonah engole em seco, e, entdo, em um sussurro rouco, diz:

— Nunca odiei as balas de melancia. Eu s6 separava porque sabia que elas
eram suas favoritas.

Essas palavras me preenchem, lentamente aquecendo minhas partes mais
frias. Eu o encaro em siléncio, ndao porque perdi a fala, mas porque essa deve
ter sido a coisa mais gentil que um homem ja me disse, e ndo saiu nem do
meu marido.

Jonah estica a mdo, afastando uma mecha grudenta de cabelo da minha
bochecha. Assim que ele encosta em mim, sinto como se tivéssemos voltado
aquela noite, sentados na grama, diante do lago. Ele me olha da mesma
maneira que me olhou na época, pouco antes de sussurrar: “Acho que, talvez,
a gente tenha se enganado.”

Sinto que ele vai me beijar, e ndo sei o que fazer, porque nao estou pronta



para algo assim. Nem quero algo assim. Um beijo entre nds complicaria tudo.

Entao por que estou me inclinando na sua direcao?

Por que a mdo dele esta no meu cabelo agora?

Por que estou completamente obcecada por saber o gosto da sua boca?

A cozinha esta tdao silenciosa que, além da nossa respiracdo ofegante,
consigo escutar o barulho do motor quando Clara estaciona o carro na frente
da casa.

Jonah me solta e rapidamente deita de costas.

Eu me sento na mesma hora, puxando o ar. Nos nos levantamos e,
imediatamente, comecamos a limpeza.
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Ocarro de Jonah esta parado na entrada da minha casa. Espero que ele nao
tenha enlouquecido de novo e tenha vindo deixar Elijah por mais uma
semana. Esta é a ultima coisa de que eu e minha mae precisamos agora.

E nao sei bem do que precisamos, mas necessitamos de alguma coisa.
Uma intervengao? Férias uma da outra?

Espero que ela esteja tdo pronta quanto eu para esquecer o que aconteceu
hoje na escola. Se ha uma coisa que gosto na minha mae € sua capacidade de
evitar brigas quando precisa de tempo para digerir algo. Ndao quero ser
obrigada a ficar trancada em casa e conversar hoje, porque meu plano é
entrar, trocar de roupa e sair para encontrar Miller no cinema. Mas duvido
que vd ser tdo fdcil assim.

Quando entro, vejo Elijah dormindo no moisés, perto da parede. Comeco a
me aproximar dele para lhe dar um beijo rapido, mas minha atencdo se volta
para a cozinha.

A porta sumiu, mas essa ndo € a parte estranha.

A parte estranha é minha made e Jonah. E a bagunca.

Mamade esta de quatro no chdo, limpando o piso com toalhas de papel.
Jonah retira da parede o quadro que tia Jenny deu de aniversario para papai.
A tela esta toda suja. Inclino a cabeca, tentando ver melhor, mas ndo sei
exatamente o que é.

Comida?

Dou alguns passos na direcdo da cozinha antes de conseguir entender a
cena. Vejo um vidro de maionese vazio sobre a bancada. Potes de pudim
vazios no chao. Uma caixa vazia de ovos na bancada. A camisa de Jonah e o
cabelo da minha made estdo sujos.



Que doideira é essa?

— Voceés fizeram uma guerra de comida?

Minha mde olha na minha direcdo. Ela nem desconfiava que eu estava
aqui. Jonah vira e quase escorrega. Ele deixa a pintura cair, mas se segura na
bancada. Os dois trocam um olhar; depois me encaram.

— Hum — diz Jonah. — N@s, hum... ndo temos uma explicagdo decente.

Ergo uma sobrancelha, mas fico quieta. Se eu nao julgar o comportamento
estranho dos dois, talvez eles ndo me julguem por querer sair daqui.

— Sei. Bem... vou ao cinema com Lexie.

Espero escutar uma reclamacao da minha mae, mas o oposto acontece.

— Minha bolsa esta no sofa, se vocé precisar de dinheiro.

Desconfiada, estreito os olhos. Ela estd me testando? Talvez esteja se
sentindo culpada pelo que me disse mais cedo.

Ha algo errado, mas, se eu continuar parada aqui, talvez ela também
perceba isso. Dou as costas para os dois e vou para o quarto trocar de roupa.
Ndo me dou ao trabalho de pegar o dinheiro na bolsa. Miller nunca me cobra
por nada.

(@F 2> gu

Assim que entro no cinema, o rosto de Miller se ilumina, e ele para o que esta
fazendo para me encontrar do outro lado do balcdao. Nao ha ninguém, entdao
ele me puxa para um abraco e me beija.

— Espere por mim na sala um. So6 preciso de cinco minutos.

— Mas... — Aponto para a bomboniere. — Pipoca.

Miller ri.

— Vou levar.

Entro na sala um e fico surpresa ao ver que ela esta completamente vazia,
com as luzes acesas. Nem ha nada passando na tela. Sento na ultima fileira,
como sempre, e espero por Miller. Enquanto isso, abro o guia de horarios do
cinema no meu telefone para ver o que esta passando aqui.

Nada.

A tultima sessdo foi um desenho animado, que acabou ha uma hora.

Mando uma mensagem para Miller.

Eu: Vocé disse sala um? Nao tem sessdo nenhuma aqui hoje.
Miller: Fique ai. Ja vou.



Alguns minutos depois, ele entra com uma bandeja de comida. Nachos,
cachorros-quentes, pipoca e duas bebidas. Entdo sobe até a ultima fileira e
senta ao meu lado.

— Acho que fomos muito maltratados na escola hoje — explica Miller. —
Tenho certeza de que existe alguma lei que diz que estudantes precisam se
alimentar no ambiente escolar. Mesmo que a gente tenha que levar a comida
com a gente para a sala da detencdao. — Ele me passa um copo e equilibra a
bandeja nos encostos dos bancos a nossa frente. — Steven me deve uns cinco
favores, entdo vai passar uma hora cuidando da bomboniere.

Pego um cachorro-quente e um saché de mostarda.

— Que 6timo. Entdo isto é um encontro?

— Nao fique mal-acostumada. Eu geralmente ndo me esforco tanto.

Passamos os proximos minutos comendo e conversando. Deixo Miller
falar na maior parte do tempo, porque gosto disso. Ele é animado e sorri
bastante, e, sempre que encosta em mim, sinto aquele frio na barriga cliché.

Quando termina de comer, ele tira um pirulito do bolso.

— Quer um?

Estico a mdo, entdo ele pega outro e me da.

— Voceé tem um estoque disso? Esta sempre com um na boca.

— Eu trinco os dentes. Os pirulitos ajudam.

— Se vocé continuar nesse ritmo, ndo vai ter dentes sobrando para trincar.

— Nunca tive uma carie. E ndo finja que acha o gosto ruim.

Sorrio.

— O gosto € otimo.

— Shelby odiava meu vicio em pirulitos — comenta ele. — Dizia que
minha boca ficava grudenta.

— Quem?

Faco a pergunta de brincadeira, mas Miller acha que fiquei ofendida por
ele falar dela.

— Desculpe. Nao quis tocar no assunto. Nao quero ser aquele namorado
que vive falando da ex.

— Na verdade, tenho muitas perguntas, mas ndao quero ser aquela
namorada que te obriga a falar da ex.

Miller tira o pirulito da boca.

— O que vocé quer saber?

Penso um pouco. Ha muito que quero saber, mas faco a pergunta mais
urgente.



— Quando ela terminou o namoro naquele dia da carona, por que vocé
ficou tao triste?

Ando me questionando como ele podia parecer tao chateado naquele dia,
mas ndo ter problema nenhum com isso agora. Estou com medo de ele estar
escondendo alguma coisa.

Seus dedos rocam o dorso da minha mao.

— Nao fiquei triste, necessariamente, por Shelby ter terminado comigo.
Fiquei triste porque ela achou que tinha sido traida, e eu ndao queria que
pensasse assim. Entdo estava louco para convenceé-la a acreditar em mim.

— Shelby sabe que vocé terminou com ela para ficar comigo?

— Nao terminei com ela para ficar com voceé.

— Ah — digo, um pouco surpresa. — Vocé meio que deu a entender isso.

Miller se ajeita na cadeira, entrelacando os dedos nos meus.

— Eu terminei o namoro porque, quando ia dormir a noite, ndo pensava
nela. E, quando acordava de manhda, ndo pensava nela. Mas nao foi s6 para
poder ficar com vocé. Eu teria terminado mesmo que nos dois nao ficassemos
juntos.

Nao parece haver muita diferenca em terminar com alguém para ficar
com outra pessoa ou por causa de outra pessoa, mas, quando ele explica, faz
toda diferenca do mundo.

— Foi estranho se acostumar? Vocés passaram muito tempo juntos.

Miller da de ombros.

— E diferente. A mée dela nunca se importou de eu dormir 14 nos fins de
semana, entdao ainda estou me acostumando a ficar em casa com o vovd nos
sabados a noite.

— A mae de Shelby deixava vocé dormir 1a? Tipo... na cama dela?

— Nao é normal, eu sei. Mas os pais dela sdo muito liberais com varias
coisas. E, tecnicamente, Shelby é uma adulta na faculdade. Acho que isso
fazia muita diferenca.

— Minha mae nunca vai deixar vocé dormir la em casa. SO para avisar.

Miller ri.

— Depois de hoje eu ficaria surpreso se ela deixasse eu fazer uma visita
durante o dia.

Odeio que ele se sinta assim. Odeio que minha mae tenha feito ele se
sentir assim. E, para ser sincera, fico com medo de isso incomoda-lo depois
de um tempo, se ela nunca aceita-lo como meu namorado.

Nem acredito que estou pensando numa coisa dessas. Miller Adams é meu



namorado.

NoOs dois estamos nos encarando agora, nosso corpo virado um para 0
outro nas poltronas do cinema. Esta tdo silencioso aqui que ouvimos o0s
ruidos do filme que passa do outro lado da parede.

Tento ndo pensar em tudo que Miller acabou de contar, porque agora
estou preocupada com todas as vezes em que ele dormiu na casa de Shelby.
Com todas as vezes que dormiu na cama dela. Sera que vai acabar sentindo
falta disso? Nunca transei, e, do jeito que minha mde anda se comportando,
duvido que ela algum dia aceite que Miller entre na nossa casa. Talvez até me
proiba de sair com ele, sO para tentar nos obrigar a terminar. Espero que nao,
mas, por suas atitudes no ultimo meés, nao duvido.

Sinto como se Miller tivesse sido completamente sincero comigo, entao
quero retribuir. Encaro meu pirulito depois de tira-lo da boca.

— Entdo. So para voceé saber. Eu sou virgem.

— Sei uma solucdo para isso — responde Miller.

Meus olhos encontram os seus, mas entdo ele ri.

— Estou brincando, Clara. — Ele se inclina na minha direcao e me da um
beijo no ombro. — Que bom que vocé me contou. Mas ndo estou com pressa.
Nenhuma.

— Sei. Voce esta acostumado a fazer isso todo fim de semana. Vai acabar
ficando de saco cheio de ndo transar e voltando para ela. — Eu
imediatamente cubro a boca coma mao. — Ah, meu Deus, por que pareco tao
insegura? Vamos fingir que eu ndo disse nada, por favor.

Miller ri um pouco, mas entao me encara, intenso.

— Nao precisa se preocupar. Eu ja me sinto mais feliz, sem transar com
voceé, do que me senti durante meu namoro inteiro com ela.

Eu gosto tanto dele. Mais do que achava possivel. Sempre que passamos
tempo juntos, gosto mais do que no minuto anterior.

— Quando eu decidir que estou pronta... espero que seja com VOCE€.

Miller sorri.

— Acredite em mim. Ndo vou convencer vocé a mudar de ideia.

Penso em como seria nossa primeira vez. Em quando vai ser. Olho para
ele e sorrio.

— Nosso primeiro beijo foi um beijo cliché em uma cafeteria. Talvez eu
devesse perder a virgindade de um jeito cliché também.

Miller ergue uma sobrancelha.

— Nao sei. Acho que vamos ser proibidos de entrar de novo na Starbucks.



Eu rio.

— Estou falando da festa de formatura. E daqui a cinco meses. Se ainda
estivermos juntos, quero perder a virgindade de uma forma bem cliché depois
da festa.

Minha escolha de palavras faz Miller rir. Ele tira o pirulito da boca, pega o
meu e coloca os dois na bandeja de comida. Entdo se inclina e me da um
beijo rapido. Quando se afasta, diz:

— Vocé esta muito apressadinha. Eu ainda nem convidei vocé para a festa
de formatura.

— Entdo me convide.

— Voceé nao quer um daqueles pedidos elaborados?

Fago que ndo com a cabeca.

— Isso € besteira. Nao quero nada elaborado.

Miller hesita, como se duvidasse de mim. Entdo assente e diz:

— Tudo bem, entdo. Clara Grant, quer ir a festa de formatura e, depois,
fazer sexo cliché comigo?

— FEu adoraria.

Miller sorri e me beija. Eu o beijo de volta com um sorriso, mas sinto
parte de mim murchar.

Tia Jenny teria adorado essa historia.
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alvez minha cozinha tenha ficado mais limpa do que nunca. Nao sei se é

porque Jonah sabe limpar as coisas como ninguém (ele cuidou da maior

parte) ou se € porque tentou apagar qualquer prova daquele quase beijo
na cozinha, para nao termos nenhuma lembranca dele.

Meu sentimento de culpa é visivel desde que Clara saiu para ir ao cinema.
Jonah deve se sentir da mesma forma, porque limpamos em siléncio. E, assim
que Elijah comecou a despertar, me ofereci para lhe dar a mamadeira, ja que
o relacionamento com meu sobrinho € o unico que parece estar dando certo
na minha vida. Talvez ele esteja comecando a me reconhecer, porque sorriu
ao me Vver.

Faz uma hora que estou distraindo o bebé na sala. Jonah limpou a cozinha
inteira. Eu ndo esperava por isso, e até lhe disse para relaxar um pouco na
limpeza, mas ele ndo me obedeceu. Eu teria ajeitado a bagunca, mas fiquei
aliviada de verdade quando Elijah acordou. Prefiro ndo dividir um comodo
com Jonah no momento.

Elijah esta cada vez mais forte. Sentei no sofd, e ele agora empurra as
pernas contra minha barriga. Estamos nos comunicando através de
barulhinhos de bebé quando Jonah aparece, levando a porta da cozinha para a
garagem.

Meu sobrinho boceja, entdo o apoio contra meu peito e dou leves
batidinhas em suas costas. Ja passou da sua hora de dormir, e, apesar da
soneca de meia hora que tirou enquanto eu e Jonah destruiamos a cozinha,
Elijah parece prestes a desmaiar. Ele fica relaxado contra meu peito enquanto
comeca a adormecer. Pressiono minha bochecha contra o topo de sua cabeca,
desejando mais do que tudo ndo me entristecer quando penso no azar que o



bebé teve na vida.

Elijah tem sorte de ter Jonah. Um homem que nao fugiu da
responsabilidade, mesmo sabendo que existe grande chance de nao ser seu
pai. Espero, pelo bem de Jonah, que Elijah ndo sinta rancor se descobrir a
verdade algum dia; que s passe a apreciar ainda mais o pai.

Jonah entra na sala e sorri ao ver Elijah dormindo contra meu peito. Ele
senta ao nosso lado no sofé e faz carinho nas costas do filho. Entdo solta um
suspiro baixinho, e, quando o encaro, vejo que esta olhando para mim.
Estamos sentados tao perto um do outro que nossas pernas se tocam.

Os sentimentos inesperados despertados mais cedo na cozinha retornam.
Eu estava torcendo para ter sido apenas um evento isolado e que minha
reacao a Jonah permanecesse adormecida de agora em diante.

— Se afaste um pouco — sussurro.

Seus olhos se estreitam, como se ele nao tivesse compreendido o que falei.

— Voce esta proximo demais. Preciso de espaco.

Jonah entende essa parte. E parece surpreso com minha reacdo. Ele vai
para o outro canto do sofa, dramatico. Agora, sinto como se eu o tivesse
ofendido.

— Desculpe — digo. — S0 estou... confusa.

— Nao tem problema — responde ele.

Estico o pescoco para olhar para Elijah. Ele esta tdo relaxado que agora
parece seguro passa-lo para o moisés. Preciso de ar fresco, entdo fago isso.
Depois de acomoda-lo com delicadeza, aguardo a fim de garantir que ele nao
vai acordar; entdao eu o cubro.

Nao olho para Jonah enquanto sigo para a varanda dos fundos. Tenho
certeza de que ele vira no meu encalco, mesmo que eu nao o convide. E,
sinceramente, precisamos conversar sobre o que estava prestes a acontecer na
cozinha, porque a ultima coisa de que preciso é que Jonah ache que existe
alguma chance nesse sentido.

Ele fecha a porta de vidro quando se junta a mim na area externa. Ando de
um lado para o outro, olhando o piso de pedra. Foi Chris quem o instalou,
alguns anos atras. Eu e Jenny o ajudamos, o que me fez lembrar do quanto foi
divertido. Zombavamos de Chris por ele gostar de ouvir John Denver e cantar
a plenos pulmdes enquanto trabalhava. Ele nunca escutava John Denver.
Apenas quando trabalhava na varanda. Como eu e Jenny passavamos a maior
parte do tempo rindo dele enquanto o ajudavamos, entdo Chris nos trancou
dentro da casa e terminou tudo sozinho.



Fico me perguntando se o caso deles comecou antes disso.

Fico me perguntando, com mais frequéncia do que deveria, quando
comecou. Nao sei por que tor¢o para ser algo recente. A ideia de os dois
terem passado anos juntos faz tudo parecer ainda mais pessoal. Acho que, se
eu tiver coragem de ler as cartas que encontramos, talvez possa ter as
respostas para todas as minhas perguntas.

Jonah senta na cadeira favorita de Chris. Foi presente de Jenny.

Meu Deus, como eu posso ser tdo idiota? Que cunhados se ddo tdo bem
quanto eles? Por que nunca enxerguei a verdade?

— Senta — diz Jonah. — Ver vocé andando esta me deixando nervoso.

Desabo na cadeira ao seu lado. Fecho os olhos por um instante, tentando
afastar as lembrancas. Ndao quero pensar em tudo nesta casa que possa unir
Jenny a Chris. Ja destrui o quadro. Ndo quero ter que quebrar os moéveis da
varanda nem qualquer outra coisa que eu costume usar.

Quando abro os olhos, observo Jonah. Sua cabeca estd confortavelmente
apoiada no encosto da cadeira. Esta virada na minha direcao, mas ele nao diz
nada. Jonah pensa muito, mas fala pouco.

Nao sei por que o siléncio me irrita agora.

— Diga alguma coisa. Esta tudo tdo quieto aqui.

Como se as palavras ja estivessem na ponta da sua lingua, ele diz:

— Se voceé ndo tivesse engravidado de Clara, teria deixado Chris?

— Que tipo de pergunta € essa?

Jonah da de ombros.

— Sempre tive essa divida. Nunca soube se vocé decidiu ficar com ele
por causa da Clara ou se porque era apaixonada por ele.

Desvio o olhar, porque, sinceramente, isso ndo é da sua conta. Se ele
estivesse mesmo curioso para saber como seria minha vida, ndo teria ido
embora sem avisar.

A voz de Jonah soa mais baixa quando insiste:

— Vocé nao respondeu.

— Jonah, pare.
— Vocé pediu que eu falasse alguma coisa.
— Nao quis dizer... — Eu suspiro. — Nao sei o que quis dizer.

De repente, o ar parece abafado demais na varanda. Resolvo entrar,
querendo me distanciar de Jonah. Mas ele me segue até o quarto. De novo,
fecha a porta para nossa conversa nao acordar Elijah. Ele parece um pouco
incomodado por eu fugir e mudar de comodo.



As cartas espalhadas sobre a cama parecem me encarar, me provocando.

— A gente vai falar sobre o que aconteceu na cozinha? — pergunta ele.

Comeco a andar de um lado para o outro de novo, sem me importar se o
incomodo.

— Nada aconteceu na cozinha.

Jonah me encara como se estivesse decepcionado com a minha
incapacidade de lidar com o assunto de forma madura. Aperto a testa,
tentando afastar a dor de cabeca que se aproxima com uma massagem. Nao
olho para ele enquanto falo:

— Voceé quer conversar? Certo. Tudo bem. Faz poucas semanas desde que
fiquei viuva, e quase beijei outra pessoa. E como ja ndo bastasse, foi vocé
quem eu quase beijei. Estou me sentindo uma merda.

— Ai.

— E se Clara tivesse visto? Valeria mesmo a pena?

— Clara ndo tem nada a ver com isso.

— Clara tem, sim, a ver com isso. E Elijah também. Todo mundo tem a
ver com isso, menos nos.

— Nao acho.

Eu rio.

— E claro que vocé ndo acha.

— Como assim?

Balanco a cabeca, frustrada.

— Vocé passou dezessete anos sem manter contato com seus melhores
amigos, Jonah. Vocé sé se preocupa consigo mesmo e com as suas vontades.
Nunca pensa em como suas acoes afetam outras pessoas.

Ele me olha de um jeito que me atinge de forma profunda. Nunca vi Jonah
olhar para ninguém assim. E um misto de confusio com magoa.

— Uau — sussurra ele antes de se virar e sair do quarto, batendo a porta.

Jonah Sullivan, fugindo de novo. Por que isso ndo me surpreende?

Agora estou com raiva. Saio irritada do quarto, pronta para uma discussao,
mas ele esta saindo com Elijah. Ao me ver, Jonah percebe o nivel da minha
irritacdo, porque nossas expressoes sao idénticas. Mas ele apenas balanca a
cabeca e diz:

— Pare. Estou indo embora.

Mesmo assim, saio atras dele porque ainda ndo sinto que tenha externado
tudo. E como se eu fosse um poco infinito, cheio de coisas que preciso jogar
na cara dele. Espero até que ele prenda Elijah na cadeirinha e feche a porta.



Assim que Jonah me encara, esperando que eu fale, ndo consigo pensar
em nada para dizer.

Apenas fico parada, sem dar absolutamente um pio sequer.

Sinceramente, ndo sei por que estamos brigando. A gente nem se beijou.
E, como nunca mais vou me envolver em uma situacdao parecida com ele, nao
faco ideia do motivo para eu ter ficado tdo irritada.

Jonah se apoia no carro e cruza os bracos. Ele espera um instante,
permitindo que a calma se instaure entre nos. Entdo ergue a cabeca e me olha,
cheio de emocao.

— Jenny era sua irmd. Nao importava como eu me sentia sobre voc€, eu
jamais ia querer causar conflito entre as duas. Fui embora porque, ao
contrario de Jenny e Chris, eu respeitava os dois. Eu respeitava vocé. Por
favor, nunca mais me chame de egoista. Aquela foi a decisdo mais dificil que
ja tomei na vida.

Ele entra no carro, bate a porta e vai embora.

Fico sozinha, no escuro, cheia de informacdes que preferia ndao saber e
sentimentos que nunca me permiti confrontar.

Meus joelhos parecem trémulos. Nao tenho forcas para entrar e pensar em
tudo que aconteceu hoje, entdo apenas sento na grama, onde continuo sem
acdo desde que Jonah foi embora.

Baixo a cabeca entre as maos, sentindo o peso do dia. Tudo que aconteceu
com Clara na escola. Tudo que aconteceu com Jonah na cozinha. Tudo que
ele acabou de dizer. E, apesar de haver uma parte de mim que precisava
escutar aquilo, nada vai mudar. Porque eu e Jonah nunca dariamos certo, nao
importa quanto tempo se passe desde que Jenny e Chris deixaram de fazer
parte de nossa vida. Nos seriamos considerados os viloes da historia.

Clara nao entenderia. E o que falariamos para Elijah quando ele fosse mais
velho? Que nos quatro resolvemos fazer uma troca de casais? Que tipo de
exemplo seria esse?

Nada entre mim e Jonah seria uma boa ideia. Seria uma vida inteira de
lembrancas que prefiro esquecer. E, agora que ele disse tudo que,
provavelmente, estava entalado havia dezessete anos, quero que desfaca o
que disse. Quero voltar para ontem, quando a vida era mais facil. Quando
Jonah podia trazer Elijah para me visitar sem o clima pesado que vai pairar
entre nos de agora em diante.

Sinto como se ele achasse que seu desabafo melhoraria as coisas, mas,
para mim, a distancia entre nos s6 aumentou. E ndo sei se um dia vai



diminuir.

Eramos adolescentes. Ndo estdvamos apaixonados. O que sentimos era
atracdo, que é algo que confunde nossa cabeca; além disso, ndo vale a pena
virar a vida de Clara de cabeca para baixo s6 por causa disso.

Olho para cima quando vejo farois vindo em minha direcgao.

Clara.

Minha filha estaciona o carro e, quando sai, ndao me diz nada de imediato.
Chego a pensar que ndao me notara, mas entdao Clara desvia da calcada e se
senta na grama, ao meu lado. Ela dobra os joelhos até o queixo e abraca as
pernas enquanto encara a rua escura.

— Estou preocupada com vocé, mae.

— Por que?

— Ja é tarde. E voceé esta sentada no quintal, no escuro. Chorando.

Estico a mdo até a bochecha e seco as lagrimas que ndo senti. Solto o ar e
olho para ela.

— Desculpe por hoje. Eu nao devia ter dito aquilo.

Clara apenas concorda com a cabeca. Ndo sei se esta aceitando meu
pedido de desculpas ou concordando que eu devia ter ficado calada.

— Vocé esteve com Miller hoje?

— Sim.

Eu suspiro. Pelo menos ela esta me contando a verdade.

— Ele ndo é um cara ruim, mde. Eu juro. Vocé so precisa conhecé-lo
melhor.

Ela defende o garoto, mas eu entendo. Quando vocé tem dezesseis anos,
ignora todos os sinais de alerta. Eu bufo.

— S6 tome cuidado, Clara. Ndao quero que vocé cometa 0 mesmo erro que
eu.

Minha filha levanta e limpa a parte de tras da calca jeans.

— Nao sou como vocé, mde. E Miller ndo é como meu pai. E eu queria
muito que vocé parasse de se referir a mim como um erro.

— Vocé sabe que nao foi isso que quis dizer.

Nao tenho ideia se Clara me ouviu, porque ja esta quase dentro de casa. E
bate a porta.

Estou exausta demais para ir atras dela. Deito de costas na grama e encaro
as estrelas. As poucas que consigo ver.

Fico me perguntando se Chris e Jenny estdo la em cima, em algum lugar.
Se conseguem me ver aqui. Se estdo se sentindo culpados pelo que fizeram



com a minha vida.

— Vocé é um idiota — sussurro para Chris. — Espero que esteja nos
vendo agora, porque vocé estragou muitas vidas, seu babaca de merda.

Escuto passos na grama e me sento, assustada. Levo a mao a garganta e
solto o ar ao ver a Sra. Nettle parada a alguns metros de distancia.

— Achei que voceé tivesse morrido — diz ela. — Ainda mais quando a
escutei xingando o Todo-Poderoso de babaca. — A mulher se vira para voltar
para a propria casa. Quando chega a porta, acena a
bengala para mim. — Isso é blasfémia, sabia? Vocé devia comecar a ir a
igreja!

Quando ela entra, tenho que rir. A Sra. Nettle realmente me detesta.

Eu me levanto e entro. Quando chego ao quarto, vejo as cartas e os cartoes
espalhados pela cama. Minhas mdos tremem enquanto comeco a contar. No
total, ha nove cartas e trés cartoes.

Quero e, a0 mesmo tempo, ndo quero saber o que dizem. Tenho certeza de
que s6 vou ficar mais nervosa se ler o que esta escrito neles, e ja tive
nervosismo suficiente por um dia.

Guardo tudo no fundo da minha comoda e decido esperar um dia melhor.

Se ele vier.



22
Clara

Ofirn de semana foi longo. Tanto Lexie quanto Miller trabalharam até tarde.
Os tnicos contatos que eu tive com Miller foram o tempo que passamos

sentados durante seu intervalo na noite de sabado e as duas horas que nos
falamos ao telefone no dia anterior. Também quase ndo conversei com minha
made. Depois da esquisitice da noite de sexta, ela passou o sabado inteiro no
computador, mandando curriculos. Fiquei no meu quarto por boa parte do
domingo, adiantando o dever de casa.

Chego mais tarde do que o normal na aula de Jonah. Sou a ultima a entrar
antes de o sinal tocar, entdo fico surpresa quando ele se aproxima e se ajoelha
diante da minha mesa. Ele ndo costuma me dar atencdo especial na frente dos
outros alunos.

— Como esta sua mae?

Dou de ombros.

— Bem, eu acho. Por qué?

— Ela ndo respondeu minhas mensagens no fim de semana. S6 queria
saber se estava tudo bem.

Eu me inclino para a frente, sem querer que ninguém escute o que vou
dizer.

— Quando eu cheguei em casa na sexta a noite, ela estava sentada no
gramado da frente, chorando. Foi estranho. As vezes, acho que ela esta
prestes a ter um colapso nervoso.

Jonah parece preocupado.

— Ela disse por que estava chorando?

Olho ao redor, e todo mundo esta conversando, sem prestar atencao em
nos.



— Nao perguntei. Ela passa mais tempo chorando do que qualquer outra
coisa, entdo parei de perguntar.

O sinal toca, entdo Jonah volta para sua mesa. Mas ele parece distraido
quando comeca a explicar a matéria do dia. Parece cansado. Parece de saco
cheio.

Fico um pouco decepcionada. As vezes, acho que deve ser muito mais
facil ser adulto do que ser adolescente, porque, a essa altura, vocé ja deveria
saber o que estd fazendo da vida. Os sentimentos estdo mais amadurecidos, e
isso melhora a capacidade de lidar com as crises. Mas ver Jonah tentando se
concentrar agora e assistir a minha mae tentando seguir em frente, como se
ainda tivesse forcas, é a prova de que preciso para constatar que adultos sao
tao perdidos quanto adolescentes. Eles s6 usam mascaras mais convincentes.

Isso me deixa decepcionada.

Meu telefone vibra no bolso. Espero até Jonah virar de costas para a turma
antes de pega-lo e coloca-lo sobre a mesa. Arrasto a tela e leio a mensagem
de Miller.

Miller: Estou de folga hoje. Quer comecar o trabalho de cinema?
Eu: Quero, mas prefiro ficar longe da minha mde por enquanto. Pode ser na sua casa?

Miller: Claro. Apareca la pelas cinco. Preciso levar vovd ao médico as trés, entdo ndo vou te ver
depois da aula.

Miller esta esperando por mim na varanda quando paro na frente da casa as
dez para as cinco. Ele corre até o carro e pula no banco do passageiro antes
mesmo de eu sair.

— O vov0 esta dormindo — diz ele. — Vamos ao Munchies primeiro para
deixa-lo descansar um pouco.

— O que é Munchies?

Ele olha para mim como se eu tivesse dito algo absurdo.

— Voceé nunca foi ao Munchies? O food truck?

Balanco a cabeca.

— Nao.

Miller parece completamente perplexo.

— Entdo vocé nunca comeu 0 Mac?

— Isso é de comer?

Ele ri e coloca o cinto de seguranca.

— E de comer — imita ele. — Espero que esteja com fome, porque vocé
esta prestes a ter a melhor experiéncia da sua vida.



(@F > g

Quinze minutos depois, estou sentada em uma mesa de madeira, encarando a
camera que Miller colocou em um tripé antes de ir pedir nosso lanche. Ela
esta apontada para mim. Ele disse que vai comecar a filmar coisas aleatorias
quando estivermos juntos. Vai ser bom ter filmagens extras para o trabalho.
Ou um rolo B, como chamou. As vezes, ele fala como se ja fosse diretor de
cinema.

Fui orientada a ndo encarar a camera, porque temos que fingir que ela nao
existe, entdo é claro que eu a encaro e faco caretas o tempo todo que ele esta
na fila.

Sinceramente, nunca vi Miller tdo entusiasmado com algo. Quase sinto
mais ciume de um sanduiche do que sentia de Shelby. Esse é o nivel de
animacdo dele. Pelo visto, o Mac é um queijo quente com recheio de
macarrao cozido em agua benta e mais molho de queijo.

Certo, a agua benta ndo é um ingrediente de verdade, mas, do jeito que
Miller fala, ndo me surpreenderia.

Quando ele volta para a mesa, coloca a bandeja diante de mim, abaixando-
se como se fizesse uma reveréncia ao oferecer um presente a rainha. Eu rio e
puxo a bandeja, pegando um sanduiche.

Miller senta perto de mim, com uma perna de cada lado do banco, e nao
do outro lado da mesa. Gosto disso. Gosto do quanto ele quer estar perto de
mim.

Quando os sanduiches sao abertos, Miller espera que eu dé uma mordida;
ele quer ver minha reacdo ao provar. Aproximo o sanduiche da boca.

— Agora estou me sentindo pressionada a gostar.

— Voce vai amar.

Mordo e apoio os bracos na mesa enquanto mastigo. E delicioso. Ndo s6 o
pao € o mais crocante e amanteigado que ja provei, mas 0 macarrao com
queijo é tdo quente e cremoso que sinto vontade de revirar os olhos.

Mas dou de ombros, porque gosto de provoca-lo.

— E bonzinho.

Miller se inclina para a frente, incrédulo.

— E... bonzinho?

Concordo com a cabeca.

— Tem gosto de sanduiche.

— Quero terminar o namoro.

— O pao esta meio velho.



— Eu te odeio.

— O queijo tem um gosto artificial.

Miller baixa seu sanduiche, pega o telefone e abre o Instagram.

— Vou parar de te seguir de novo.

Eu rio depois de engolir o primeiro pedaco e beijo sua bochecha.

— E a coisa mais gostosa que ja coloquei na boca.

Ele sorri.

— Jura?

Assinto. Depois faco que nao.

— S0 é menos gostoso do que voce depois de chupar um pirulito.

— Acho justo.

Miller pega seu sanduiche e dda uma mordida. Entdo geme, e o som me faz
corar um pouco. Ndo acho que ele perceba, porque tira um pedacinho
minusculo do pao e estica a mdo sobre a mesa, colocando-o ao lado de uma
formiga. Depois de um tempo, ela o leva embora.

Ele me da um beijo na bochecha e morde o sanduiche de novo.

— Ja pensou qual tipo de filme a gente pode fazer?

Faco que ndo com a cabeca e limpo a boca com um guardanapo. Ele estica
a mao e tira algo dos meus labios com o dedao.

— Nao temos muito tempo — continua ele.

— Faltam trés meses.

— Isso ndo é muito. Vai ser trabalhoso.

— Droga — digo com um tom sarcastico. — Acho que vamos ter que
passar muito tempo juntos entao.

Miller segura o sanduiche com a mao enquanto esfrega minha perna com a
outra. Ele é tdao carinhoso. E ndao tem vergonha de me beijar em publico. Nem
na frente de uma camera.

Desconfio que vamos acabar indo para a sala da detencao mais de uma
vez este ano.

— Pare de olhar — diz ele, se referindo a camera.

— Nao consigo — respondo, virando para o outro lado. — FEla esta bem
na nossa cara.

— E voce quer ser atriz?

Eu lhe dou uma cotovelada.

— E diferente. Isso — aceno para a cAmera — é esquisito.

— Pode se acostumar, porque pretendo ter muitas gravacoes extras. Quero
ganhar este ano. Da ultima vez que me inscrevi, ficamos em quarto.



— Na regiao inteira?

— No estado.

— O qué? Miller, que fantastico!

Ele da de ombros.

— Nem tanto. Foi chato ficar em quarto. Eles s6 postam os trés primeiros
lugares no YouTube. Ninguém se importa com o quarto lugar. Ja resolvi que
nos dois vamos ganhar a medalha de ouro. — Ele se inclina e me beija, entdo
se afasta e da outra mordida no sanduiche. — Vocé acha ruim eu te beijar
tanto? — Ele fala com a boca cheia, mas é meio fofo.

— Seria estranho alguém se incomodar com isso. Claro que nao.

— Que bom.

— Eu gosto de vocé ser carinhoso.

Miller balanca a cabeca, limpando a boca com um guardanapo.

— Mas a questdo € essa. Nao sou. Nunca fui assim com Shelby.

— Por que é diferente comigo?

Ele da de ombros.

— Sei la. Estou tentando entender. S6 que nunca quis nada tanto quanto
quero voce.

Esse comentario me faz sorrir, mas levanto uma sobrancelha, implicante.

— Nao sei, ndo, Miller. Vocé parecia animadinho demais para comer seu
sanduiche.

Ainda resta metade do seu sanduiche, mas, assim que digo isso, ele
levanta, vai até a lixeira mais proxima e o joga la dentro. Entdo volta para a
mesa.

— Aquele sanduiche ndo significava nada para mim. Se eu tivesse que
escolher, preferiria sua lingua na minha boca a ele sem nem pestanejar.

Franzo o nariz e me afasto.

— Voce estava tentando ser sensual? Porque nao deu certo.

Ele ri e me puxa para perto, pressionando a boca contra a minha. Mas nao
é um beijo fofo. Este é cheio de lingua. E... pdo.

Eu o empurro.

— Ainda tem comida na sua boca.

Finjo que vou vomitar e tomo um gole da minha bebida.

Seu copo ja esta vazio, entao ele pega o meu e bebe.

Um instante depois, Miller lanca um olhar triste para a lixeira e suspira.

— Eu joguei o sanduiche fora para defender meu argumento, mas queria
muito comer o resto. — Ele olha para mim. — Seria nojento se eu revirasse a



lixeira?
Dou uma risada.

— Seria. E eu nunca mais beijaria vocé de novo. — Passo o restante do
meu sanduiche para o seu lado da mesa. — Aqui. Coma o meu. Nao estou
com fome.

Miller pega meu sanduiche e o come, depois termina minha bebida. Ele
junta o lixo e joga tudo fora, depois volta para a mesa e senta do mesmo jeito,
me puxando para perto. Entdo pressiona a testa contra a minha, sorri e se
afasta, prendendo uma mecha de cabelo atras da minha orelha.

— Acho que sou vidente. Eu sabia que a gente ia dar certo, Clara.

— Vocé nao é vidente. Nao faz nem uma semana que estamos juntos.
Amanha, pode dar tudo errado.

— Mas ndo vai dar. Tenho um bom pressentimento sobre nos.

— Isso € so tesdo. Nao é sexto sentido.

— F isso que vocé acha que existe entre ngs? Tesdo?

— O que mais seria? A gente mal se conhece.

— Eu abri mao de metade do meu sanduiche por vocé. Isso vai bem além
de tesao.

Eu rio da insisténcia dele.

— FE verdade. Foi um gesto muito magnanimo.

Eu me inclino e lhe dou um beijo, mas, quando comeco a me afastar,
Miller se aproxima, sem querer me soltar. Viro meu corpo na direcao do seu
e pressiono sua boca com a minha.

Normalmente, eu nao seria tao afetuosa em publico, mas somos os Unicos
aqui. Para um food truck que faz sanduiches maravilhosos, fico surpresa com
o fato de o lugar nao estar cheio.

Miller finalmente se afasta e olha para a camera.

— E melhor a gente parar. Vocé é menor de idade, e, se esse filme virar
um pornd, posso Ser preso.

Adoro como ele me faz rir quando nao quero.
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Antes de sairmos do food truck, Miller comprou um sanduiche para o avo.
Ele o entrega assim que entramos na sala.

— Isto é o que estou pensando? — pergunta vovao.

— O proprio.



O sorriso no rosto do vovo me faz sorrir também.

— Ja disse que vocé é meu neto favorito?

— Eu sou seu unico neto — responde Miller.

Ele pega o copo do avo e vai enché-lo na cozinha.

— E por isso que vocé vai herdar tudo que tenho — diz vovd.

Miller ri.

— Um montdo de ar, pelo visto.

O vovo0 se vira para mim.

— Clara, ndo é? — Ele comeca a abrir o sanduiche. Sento em uma das
poltronas verdes e assinto. — Eu ja contei sobre quando Miller tinha quinze
anos e fomos a escola... — A mdo de Miller surge de tras da poltrona e
arranca o sanduiche. Vovo olha para as maos vazias. — Que diabos foi isso?
— pergunta para o neto.

Miller senta na outra poltrona verde, mantendo o sanduiche como refém.

— Se vocé prometer que nao vai contar essa historia, devolvo o
sanduiche.

— Para, Miller. — Solto um gemido. — Esta é a segunda vez que vocé
ndo me deixa escutar a historia.

O vovo olha para mim como se pedisse desculpas.

— Sinto muito, Clara. Eu contaria, mas vocé ja provou um Mac?

Assinto, compreensiva.

— Tudo bem. Um dia desses, passo aqui quando Miller ndo estiver, e vocé
vai poder me contar.

Miller entrega o sanduiche para o avo.

— Eu e Clara temos que fazer um trabalho. Vamos para o meu quarto.

— Nao precisa mentir para mim — diz o vovo. — Eu ja tive dezessete
anos.

— Nao é mentira — responde Miller. — A gente tem mesmo um trabalho.

— Sel.

Miller revira os olhos enquanto levanta da poltrona. Entdo pega minha
mdo e me puxa.

— Peco desculpas pelo meu avo.

— Por qué? Vocé esta mentindo mesmo. A gente nao tem trabalho
nenhum.

Miller gira a cabeca.

— Temos, sim. — Ele lanca um olhar critico para o avo. — Vocés dois
estdo proibidos de conversar. Sdo parecidos demais.



O vovo sorri para mim enquanto saimos da sala. Passando pelo corredor,
dou uma olhada no banheiro. Miller nota minha pausa. Ha varios frascos de
remédio sobre a bancada, e o lembrete da doenca do vovo faz meu estdmago
se revirar.

Quando entramos no quarto, Miller percebe que meu humor mudou.

— Esta pensando no vovo?

Assinto.

— Pois é. E uma situacio péssima, de verdade.

Ele tira os sapatos e deita no meio da cama, dando um tapinha no colchao.
Também tiro os sapatos e subo, me aconchegando ao seu lado, passando um
braco por sua barriga.

— Como foi o médico hoje?

Miller afasta meu cabelo, passando os dedos até as pontas.

— Falamos sobre o que deve acontecer nos proximos meses. Nao € seguro
para ele ficar sozinho enquanto estou na escola, entdo vamos ter que interna-
lo em breve. No hospital, ele vai ter um acompanhante na maior parte do
tempo, entdo ja é um alivio. Nao vou precisar parar de estudar.

Eu me apoio em um cotovelo.

— Essa era mesmo sua Unica opcao?

— FEra. Minha mde morreu quando eu tinha dez anos, e era filha dele.
Tenho um tio que mora na Califérnia, mas ele esta longe demais para ajudar.
Outros parentes sempre vém visitar. Ajudam com o que podem. Mas moro
com ele desde os dez anos, entdo a responsabilidade maior é minha.

Eu nao fazia ideia de que a mae dele tinha morrido.

— Sinto muito. — Balanco a cabeca. — E pressdo demais para alguém da
sua idade.

Miller toca minha bochecha.

— Voceé sé tem dezesseis e ja passou por tanta coisa. A vida ndo é facil
para ninguém. — Ele apoia minha cabeca no seu peito. — Nao quero falar
mais disso. Vamos mudar de assunto.

Miller tem um cheiro bom. De limao, desta vez.

— Quando é seu aniversario? — pergunto.

— Quinze de dezembro. — Ele faz uma pausa. — O seu € na semana que
vem, nao é?

Assinto, mas prefiro esquecer esse fato. Com meu aniversario, vem o
tradicional jantar de aniversario, mas este sera o primeiro sem papai e tia
Jenny. Ndo quero pensar nisso, entdo mudo de assunto.



— Qual é sua cor favorita?

— Nao tenho. Gosto de todas, menos laranja.

— Sério? Eu gosto de laranja.

— Mas ndo devia. £ uma cor horrivel — sugere ele. — Qual é a cor de
que VoCé menos gosta?

— Laranja.

— Voceé acabou de dizer que gosta de laranja.

— Vocé me fez duvidar de mim mesma, como se houvesse algo errado
com laranja que nunca notei.

— Ha muita coisa errada com laranja — diz ele. — A palavra nem rima
com nada.

— Voceé ndo gosta da cor ou da palavra?

— Dos dois. Detesto os dois.

— Aconteceu alguma coisa especifica para causar tanto 6dio?

— Nao. Foi natural, acho. Talvez eu tenha nascido assim.

— Existe algum tom de laranja que vocé deteste mais?

— Odeio todos — responde Miller. — Todos os tons de laranja, de manga
a coral.

Eu rio.

— Esta é a conversa mais idiota que eu ja tive.

— E, ndo temos talento para isso. Talvez a gente devesse s6 se beijar.

Afasto minha cabeca do peito dele e o encaro.

— Depressa, porque estou comecando a esquecer qual é a graca que vejo
em VOCe.

Miller sorri e gira para cima de mim, afastando meu cabelo enquanto abre
um Sorriso preguicoso.

— Precisa de um lembrete?

Concordo com a cabeca. Nosso corpo nunca esteve tdo proximo. NOs ja
nos beijamos de pé. Ja nos beijamos na picape. Ja nos beijamos sentados.
Mas nunca nos beijamos em uma cama, com o corpo dele entre minhas
pernas. Miller apoia a boca na minha, mas ndao me beija. Entdo ajeita o
travesseiro sob minha cabeca, depois chuta as cobertas, o tempo todo rocando
os labios nos meus.

— Esta demorando muito — digo.

— Quero que vocé esteja confortavel. — Ele mantém a boca perto da
minha e levanta um pouquinho meu pescoco, tirando meu cabelo de tras de
mim. Ele o passa por cima do meu ombro e sussurra: — Pronta?



Comeco a rir, mas o som nem chega a sair, porque a lingua de Miller
afasta meus labios, e minha quase risada se transforma em uma arfada. E
diferente assim — com ele em cima de mim. Melhor. O beijo é gostoso.
Movimentos lentos da lingua dele. Seus dedos descendo pelo meu braco. Os
meus passando por suas costas.

Mas entdo o sinto enrijecer entre as minhas pernas, o que me surpreende e
me deixa mais confiante ao mesmo tempo. Enrosco as pernas em torno de sua
cintura, querendo aliviar a ansia que comeco a sentir ali, mas isso sO piora as
coisas. O beijo se torna mais intenso, e Miller se pressiona contra mim,
forcando um gemido a escapar da minha garganta. Ele pausa o beijo por um
segundo, como se fosse afetado pelo som, mas entdo traz sua boca de volta
com uma necessidade ainda mais urgente.

Levanto a parte de tras de sua camisa, querendo sentir sua pele sob minhas
palmas. Passo as mados por suas costas até chegar as curvas tensas dos
musculos dos ombros dele. Quando me dou conta, estou puxando a camisa,
querendo tira-la. Miller obedece e nos separa pelos trés segundos necessarios
para arrancar a blusa e joga-la no chao.

Nada acontece nos proximos minutos que supere a remocao da camisa,
mas nossa intensidade também ndo diminui. O amasso serve apenas para
deixar nés dois subindo pelas paredes, arfando e sem vontade alguma de
discutir o trabalho.

Depois de um tempo, Miller gira para se afastar de mim e deita de lado,
sem desgrudar a boca da minha. Passamos um minuto nos beijando assim —
nao € tao empolgante, mas acho que essa ¢ a ideia. Ele esta tentando diminuir
o ritmo de algo que nem tinhamos a inten¢ao de comecar.

Seus olhos estdo fechados quando ele finalmente para de me beijar e
encosta a testa na minha. Entdo leva a mao ao meu peito e a deixa 14, sentindo
meu coragao disparado contra sua palma. Quando se afasta e abre os olhos,
SOrri para mim.

— Sabe 0 que mais me irrita na cor laranja?

Eu rio.

— O que?

— Todos os famosos que usaram aquele quadrado laranja para fazer
propaganda do Fyre Festival. E vocé viu no que deu aquilo.

— E verdade. Laranja é a pior cor.

Ele deita de costas e encara o teto. Ficamos em siléncio por um instante,
mas meu coragao continua disparado.



— Voceé queria que eu parasse? — pergunta Miller.

— Parasse com o qué?

— De te beijar.

Dou de ombros.

— Na verdade, ndo. Eu estava gostando.

— Eu ndo estava. Nao quis ir rapido demais, mas estava morrendo de
vontade de tirar sua blusa. Nao o sutid. Sé a blusa.

— Tudo bem.

Ele ergue as sobrancelhas.

—E?

— Claro.

— Seu sutia é laranja?

— Nao, é branco.

— Otimo.

Miller gira para cima de mim e comecamos a nos beijar de novo.

Basta dizer que ndo adiantamos nada do trabalho, mas ele também
manteve sua palavra e nem tentou tirar meu sutia.



23
Morgan

cordo com o som do celular vibrando sobre a mesa de cabeceira. Olho
para a janela, mas o sol ainda nem nasceu direito.
Ninguém me liga tdo cedo.

Estico o brago, pego o aparelho e vejo o nome de Jonah na tela. Devolvo o
telefone para a mesa e desabo de novo sobre o travesseiro.

Faz uma semana que nao nos falamos, desde a noite em que quase nos
beijamos. Recebi duas mensagens dele, perguntando como estou. Nao
respondi.

E dificil. Quero me afastar dele, mas, a0 mesmo tempo, conviver com
Elijah. E impossivel separar um do outro, e isso é uma droga.

Espero que a gente possa combinar algum esquema de visitas. O ideal
seria ndo precisarmos ir na casa um do outro para deixar ou pegar Elijah.
Poderiamos manda-lo de Uber.

O pensamento me faz rir. Mandar um bebé para casa de Uber. Fico me
perguntando se o aplicativo tem uma classificacdo etaria para passageiros.

O celular apita. Uma mensagem. Jogo o braco para a mesa de cabeceira de
novo, pego o telefone e sento na cama ao ver quantas ligacGes perdidas e
mensagens recebi de Jonah.

Afasto as cobertas e levanto, apertando a tela com pressa para retornar a
ligacdo. Ele atende ao primeiro toque.

— Morgan?

— Elijah esta bem?

Jonah suspira de alivio ao ouvir minha voz.

— Desculpe pedir a vocé, mas ele passou a noite toda com febre, entao
ndo vai poder ir para a creche. Mas nao posso faltar ao trabalho hoje. Tenho



que aplicar a prova do estado para os alunos do primeiro ano, e, depois da
escola, tenho duas conferéncias para...

— E claro. — Levo a méo ao peito. Meu coracdo esta disparado. Achei
que fosse algo pior. — E claro. Pode trazer Elijah.

A voz de Jonah se torna mais tranquila. Menos em panico.

— S6 vou poder busca-lo depois das seis.

— Tudo bem. Estou com saudade dele.

Passo os proximos vinte minutos cozinhando. Jonah parecia tdao estressado
ao telefone, vai precisar de energia extra hoje se Elijah teve febre durante a
noite toda. Eu costumava fazer o mesmo com Chris. Nos seus dias mais
atribulados, eu preparava burritos no café da manhda com bastante proteina
para ele levar como lanche para o trabalho.

Talvez preparar café da manha para Jonah também seja minha forma de
pedir desculpas. Acho que fui dura demais com ele na semana anterior.
Tenho sido muito severa com ele desde sua volta a nossa vida. De toda
forma, os burritos podem melhorar a situacao.

Também espero que estejamos evoluindo. Talvez a gente possa combinar
uma rotina para Elijah participar da minha vida, e, quem sabe, eu e Jonah
consigamos construir uma amizade de verdade. Tenho passado noites em
claro, pensando em suas palavras na frente do carro, e, apesar de aquilo ter
aumentado bastante o rancor que eu sentia por ele, também sei que os
sentimentos que Jonah descreveu ficaram no passado.

Eramos adolescentes. Framos pessoas diferentes. Ele ndo disse que ainda
se sentia do mesmo modo. Apenas revelou que se sentia daquele jeito antes.

Faz varios meses que Jonah esta de volta e nao houve nenhum sinal, além
daquele quase beijo, de que seus sentimentos continuem os mesmos. Entao é
6bvio que os anos de distanciamento apagaram o que ele sentiu por mim
durante a adolescéncia, seja la o que tenha sido. Caso contrario, ele nao teria
ido para a cama com Jenny, assim que se encontraram no ano anterior. E, se
ainda nutrisse algum sentimento por mim, ndo teria ido morar com ela nem
concordado com um casamento.

Isso s6 aumenta as esperancas de que poderemos ser amigos.

(@F > gu

Estou colocando os burritos em um saco quando escuto uma batida a porta.
Deixo Jonah entrar, mas paro por um segundo quando o vejo. Ele esta



arrumado hoje. De camisa preta de botdo com mangas compridas e uma
gravata preta e prata. A barba foi feita, e o cabelo finalmente foi cortado. Ele
parece mais jovem. Penso em elogia-lo, mas mudo de ideia.

Elijah se remexe na cadeirinha, entdo o solto e o pego no colo. Sinto o
calor do seu corpo quando o apoio contra meu peito.

— Coitadinho. — Seu nariz parece entupido. — Ele esta tomando algum
remédio?

Jonah assente e tira alguns frascos da bolsa de fraldas.

— Fomos a emergéncia por volta da meia-noite. O médico me deu estes
aqui, mandou que os alternassem a cada quatro horas. — Jonah levanta um
dos frascos. — Deé este aqui daqui a duas horas. — Ele baixa a bolsa de
fraldas. — Coloquei mais roupas e fraldas ai, caso vocé precise.

— Voces foram ao hospital? Vocé conseguiu dormir esta noite?

Como se o comentario fosse um gatilho, Jonah boceja, cobrindo a boca
com a mao. Entdo balanca a cabeca.

— Vou ficar bem. Talvez ainda dé tempo para eu passar na Starbucks.

Ele abre a porta da sala para ir embora.

— Espere. — Vou até a cozinha e pego o saco, voltando correndo, antes
que ele escape. — Fiz para vocé. Burritos de café da manha. Parece que seu
dia vai ser longo.

Jonah olha para mim com gratiddao enquanto aceita o saco.

— Obrigado.

Ha um tom de surpresa em sua voz, e tento nao ficar satisfeita, mas fico.
Eu me sinto bem por ajuda-lo. Faz tempo que o trato com rispidez.

— Vou mantendo vocé a par de como Elijah esta, por mensagem. Nao se
preocupe. Ele esta em boas maos.

Jonah sorri.

— Nunca duvidei disso. Até mais tarde.

Assim que ele vai embora, Clara surge no corredor, arrumada para a
escola. Ela vé Elijah no meu colo e se anima, esticando os bragos.

— Passa para ca.

Eu entrego o bebe.

— Ele esta doente. Nao o beije. Vocé pode acabar contraindo também.

Clara o aninha contra o peito e lhe da um beijo na testa mesmo assim.

— Bebés doentes precisam de todos os beijos do mundo.

E verdade. Quando Clara era bebé, quanto mais doente ela ficava, mais eu
lhe dava abracos e beijos, desejando poder afastar todas as suas dores e



incomodos. Meu Deus, como sinto saudade daquela época.

Tenho certeza de que, em algum momento no futuro préoximo, vou sentir
saudades desta época. Eu e Clara parecemos uma dupla impossivel este ano,
mas sei que ficarei triste quando ela se mudar e comecar uma vida propria.
Vou sentir saudade de tudo — das brigas, dos siléncios, dos castigos, do
comportamento rebelde.

— Por que vocé esta me olhando assim? — pergunta Clara.

Sorrio e a puxo para um abraco. Elijah esta no seu colo, entdao ela nao
pode me abracar de volta, mas ja fico feliz por ndo tentar se afastar. Beijo a
lateral da sua cabeca.

— Eu te amo.

Quando a solto, minha filha me encara com um olhar cauteloso. Entdo
sorri e diz:

— Também te amo, mae.

Ela segue para o sofa para sentar com Elijah.

— Fiz burritos de café da manha. Deixei alguns na bancada para vocé.

Clara se empertiga.

— De bacon ou linguica?

— Os dois.

— Eba — sussurra ela. Entao olha para Elijah. — Eu te amo, amiguinho,
mas tenho que tomar o café da manha.

(@F7L> g)

Mando uma mensagem para Jonah por volta das dez para avisar que a febre
de Elijah diminuiu um pouco. Recebo uma resposta ao meio-dia.

Jonah: Ele conseguiu dormir?
Eu: Nao. Mas aposto que vai desmaiar quando a febre passar.
Jonah: Tomara que ele espere até eu poder desmaiar também. Hoje foi o dia mais longo da vida, e
ainda estd na metade. O café da manha me ajudou muito. Obrigado.
Eu: Estou preparando carne assada. Eu e Clara ndo vamos comer tudo, entdo vocé pode levar um
pouco quando vier buscar Elijah.
Jonah: Perfeito. Obrigado de novo.

Duas horas depois, recebo outra mensagem.

Jonah: Ele ja dormiu?
Eu: Tirou uma soneca de quinze minutos. Continua com febre, mas estd menos agitado.

Depois, uma mensagem de Clara.



Clara: Eu e Miller precisamos fazer nosso trabalho depois da escola. Vamos para a Starbucks.
Eu: Que trabalho? Vocé nao me falou nada de um trabalho com Miller.
Clara: Jonah pediu que nos inscrevéssemos em dupla no trabalho de cinema da Universidade do
Texas. Temos menos de quatro meses para entregar tudo.

Mando uma mensagem para Jonah.

Eu: Vocé pediu a Clara que fizesse dupla com Miller Adams no trabalho de cinema?
Jonah: Sim. Algum problema?

Eu: Imagino que exista mais de um, considerando que ela comegou a usar drogas com esse
garoto. E Chris ja tinha avisado que ndo queria os dois juntos.

Jonah: Miller ndo é tdo ruim quanto vocé pensa. Chris nem conhecia o garoto, entdo a opinido dele
ndo conta.

Eu: Mas eu ja formei minha prépria opinido. Miller convenceu Clara a sair mais cedo do funeral
do pai. Os dois fumaram maconha. E, de acordo com uma mensagem que recebi da escola,
foram para a detencdo na semana passada por se beijarem no refeitério. Ela nunca fez nada
assim antes de ele aparecer. E, mesmo que esse garoto ndo seja o responsavel por tudo isso,
prefiro que Clara namore alguém que a convenca a NAO fazer essas coisas, e ndo o tipo de
pessoa que incentiva esse comportamento.

Jonah: Acho que esse garoto perfeito ndo existe.

Eu: Vocé ndo estda me deixando mais tranquila.

Espero por uma resposta, mas ndo recebo nada.

(@F 2> gu

Passo o restante da tarde tentando manter Elijah acordado, para ele dormir a
noite com Jonah, mas, quando o relégio bate seis horas, ndo ha mais o que
fazer. Ele apaga. Seu corpinho fica relaxado em meus bracos, profundamente
adormecido enquanto o coloco no moisés. A febre finalmente cedeu, ha duas
horas a temperatura permanece normal; entdo acho que o pior ja passou. Mas
tenho a impressao de que Elijah vai dormir algumas horas agora e passar a
noite toda acordado com o pai. Talvez eu devesse sugerir que o bebé fique
aqui, para Jonah poder descansar.

Pego o telefone para mandar uma mensagem para sugerir exatamente isso
quando ele bate a porta da frente. Olho para Elijah, mas o bebé nem se mexe
com o som. Ao abrir a porta, sussurro:

— Ele acabou de dormir.

Jonah tirou a gravata. Os dois primeiros botdes da camisa estdao abertos, e
seu cabelo parece mais baguncado do que hoje cedo. Ele esta mais bonito do
que antes, apesar da exaustao que o consome. Por que estou pensando nessas
coisas?

Gesticulo para irmos para a cozinha, para que eu embale a comida para ele



levar. Tiro um pote do armario.

— Voceé ja comeu? — pergunta Jonah.

— Ainda nao.

— Entao posso comer aqui.

Ele abre o armario ao meu lado, onde guardo os pratos, e pega dois.
Devolvo o pote ao lugar e aceito um prato.

Esta tudo bem. Casual. Amigos comem juntos.

Preparamos o nosso prato e nos sentamos a mesa. Por mais normal que
seja jantar com outra pessoa, eu e Jonah nunca fizemos isso sem Chris e
Jenny. Essa é a parte esquisita. Como se houvesse dois buracos enormes
sugando a normalidade da refeicao.

— Esta muito gostoso — diz Jonah, comendo outra garfada. — Os
burritos também estavam.

— Obrigada.

— Tudo que vocé cozinha é bom?

Assinto, confiante.

— Sou otima na cozinha. Chris odiava ir a restaurantes, porque dizia que
nada nunca era igual a comida de casa.

— Como ele nao engordava? — Jonah balanca a cabe¢a. — Eu engordaria
se comesse algo assim todo dia.

— Ele malhava duas vezes por dia. Vocé sabe disso.

E estranho falar de Chris como se nés dois ndo o odidssemos, mas eu
gosto. Com o tempo, seria bom manter todas as memorias boas sem a mancha
das ruins. NOs temos muitas memorias boas juntos.

— Cade Clara?

Aponto meu garfo para ele.

— Com aquele garoto. E a culpa € sua.

Jonah ri.

— Miiller continua sendo um dos meus alunos favoritos. Nao me importa
0 que voceé acha dele.

— Que tipo de aluna é Clara?

— Otima — responde Jonah.

— Nao, de verdade. Nao diga o que eu quero ouvir. Quero saber como ela
é quando nao esta perto de mim.

Jonah me encara em siléncio por um instante.

— Ela é fantastica, Morgan. Otima. Sempre entrega o dever de casa. Tira
boas notas. Nao faz bagunca nas aulas. E é engracada. Gosto do sarcasmo



dela. — Ele sorri. — Acho que puxou isso de voce.

— Fla é bem parecida comigo nessa idade.

— Ela é bem parecida com vocé agora. Vocé nao mudou.

Solto uma risada pouco entusiasmada.

— Sel.

Jonah me encara com um olhar sério demais.

— Nado mudou mesmo. Em nada.

Olho para o meu prato e brinco com a comida.

— Naio sei se isso é um elogio. E meio patético eu continuar a mesma
pessoa que era aos dezessete anos. Sem estudo. Sem experiéncia de trabalho.
Com um curriculo completamente vazio.

Jonah me encara por um momento, depois olha para o proprio prato,
espetando a cenoura com o garfo.

— Eu ndo estava falando do seu curriculo. Mas de todo o restante. Seu
senso de humor, sua compaixdo, seu bom senso, sua autoconfianca, sua
disciplina. — Ele faz uma pausa rapida para pegar folego e diz: — Seu
SOITISO.

Jonah enfia o garfo na boca.

Olho para baixo, perdendo completamente o sorriso que ele acabou de
mencionar, porque senti isso. Senti tudo que acabou de ser dito. Todos os
elogios parecem dardos perfurando meu coracdo. Eu suspiro. Perco o apetite.
Levanto e jogo o resto da minha comida no lixo.

Vou lavar o prato na pia. Meu peito esta apertado. Minhas maos tremem.
Nao gosto de ter nenhuma reacdo fisica a presenca dele, mas amigos nao
falam esse tipo de coisa com o olhar que Jonah me lanca.

Ele ainda sente alguma coisa por mim.

Nao sei como processar isso, porque estou cheia de perguntas. Jonah traz
seu prato vazio e o lava. Afasto as maos e agarro a bancada, encarando a pia.

Ele esta parado ao meu lado, me olhando.

Nao posso olhar de volta. Estou com vergonha por sentir algo agora, mas
sinto, e fico confusa, porque é ciime puro. O sentimento sempre esteve aqui,
mas nunca me permiti reconhecé-lo. Mas o ciume veio a tona, intenso,
querendo ser confrontado.

— Por que voce transou com ela no ano passado?

Assim que a pergunta sai da minha boca, me arrependo. Mas, desde o dia
que Jenny voltou para casa do funeral do pai de Jonah e me contou que
passou a noite com ele, me enchi de raiva. Por algum motivo, eu me sentia



traida por Jonah, apesar de ele nao ser meu.

Jonah da um passo na minha direcdao. Ndao nos encostamos, mas estamos
perto o suficiente para sentir que estamos.

— Nao sei. Talvez porque ela estivesse la — diz ele, baixinho. —

Ou talvez porque vocé ndo estivesse.

Eu o encaro.

— Eu ndo teria dormido com vocé, se é isso que quer dizer.

— Ndo foi isso que eu disse. E s6 que fiquei magoado por meu pai ter
morrido e vocé nao ter aparecido. Apesar de a gente ndo ter mantido contado,
vocé sabia do funeral, porque Jenny foi. — Jonah suspira, pesaroso. —
Talvez tenha sido porque eu queria magoar voce.

— Esse é um péssimo motivo para transar com alguém.

Ele ri, sem parecer achar graca.

— E, bem, imagino que seja dificil para vocé entender. Vocé nunca esteve
na minha situacdao. Nunca teve que ficar de longe, vendo a garota que amava
construir uma vida com seu melhor amigo.

Essas palavras me deixam sem folego.

Jonah quebra o contato visual comigo.

— As vezes, o citime leva as pessoas a fazer coisas idiotas, Morgan. —
Ele se empertiga, sentindo que j4 esta ali ha tempo demais. — E melhor eu ir.

— Sim. — Minha voz sai fraca e rouca. — E melhor.

Jonah assente, decepcionado por eu concordar. Ele da um tapinha na
geladeira e sai da cozinha.

Assim que fico sozinha, encho meus pulmoes de ar de novo. A presenca
de Jonah ainda paira ao meu redor enquanto ele junta as coisas de Elijah.
Mas, antes de tirar o bebé do moisés, ele para e volta para a cozinha. Fica
inerte na porta, com a bolsa de fraldas pendurada no ombro.

— Era mutuo?

Balanco a cabeca um pouco, revelando minha perplexidade.

— Nao entendi.

— A forma como eu me sentia. Nunca soube. As vezes, parecia que vocé
sentia a mesma coisa, mas eu sabia que jamais admitiria por causa de Jenny.
SO que... preciso saber. Voce se sentia do mesmo jeito?

Meu coragao voltou a martelar no peito. Jonah nunca me colocou contra a
parede assim. E inesperado. E dificil admitir para outra pessoa algo que vocé
acabou de assumir para si mesma.

Jonah larga a bolsa de fraldas e entra na cozinha a passos largos. S6 para



quando seu corpo e sua boca estdo firmemente pressionados contra os meus.

E um choque completo. Agarro a bancada as minhas costas enquanto as
maos dele se firmam sobre minhas bochechas. Tantas sensacoes me assolam
que fico trémula e com medo de cair.

Pressiono as mdos contra o peito dele, pronta para empurra-lo, mas, em
vez disso, me vejo puxando-o para perto, agarrando sua camisa.

Quando Jonah abre meus labios com os seus e sinto sua lingua deslizar
contra a minha, meu corpo inteiro estremece. Sdo sensagbes demais de uma
vez s6. E um despertar, mas também uma morte. E a constatacdo de que
passei a vida inteira beijando o homem errado.

Minha reacdo responde a pergunta. Nossos sentimentos com certeza sao
mutuos. Sempre foram, ndo importa quanto eu tenha me esfor¢ado para negar
nossa atracao.

Meu corpo se molda ao dele, como se eu tivesse medo de alguma coisa se
interpor entre nos caso nos afastemos.

E, entdo, infelizmente, isso acontece.
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Clara

de?
- ME a Unica palavra que consigo dizer, mas é poderosa o suficiente
para criar uma separacao de um metro e meio entre os dois. Minha
made vira de costas para mim. Jonah olha para os pés.

Eu apenas encaro a cena, sem acreditar.

Balanco a cabeca, tentando me convencer de que nao acabei de ver aquilo.
Minha mae... beijando o0 noivo da sua irma morta. Minha mae... beijando o
melhor amigo do seu marido morto.

Saio de perto da porta, como se o comodo estivesse infestado de traicao e
eu tivesse medo de ser contaminada. Minha mae respira fundo e me encara,
com lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Clara...

Nao lhe dou a chance de se explicar. Realmente ndo quero saber por que
aquilo estava acontecendo. Corro para 0 meu quarto, porque preciso de
soliddo antes de falar com os dois. Bato a porta e a tranco; entdo, sO para
garantir, coloco minha mesa de cabeceira na frente.

— Clara, abra a porta — pede minha mae, a voz embargada e abafada pela
porta, batendo o n6 dos dedos contra a madeira.

— Clara — chama Jonah agora. — Abra a porta, por favor.

— Me deixem em paz!

Minha mae chora. Escuto Jonah pedindo desculpas, mas a casa esta tao
silenciosa que sei que o pedido ndo é para mim. Ele esta se desculpando com
minha mae.

— Va embora — escuto ela dizer.

Os passos de Jonah se afastam pelo corredor.



Ela bate a porta de novo.

— Clara, por favor, abra. Vocé nao entende. Foi... s abra a porta.

Desligo a luz.

— Vou dormir! Nao quero falar com vocé hoje! Va! Embora!

Eu me jogo na cama. As batidas a porta finalmente cessam. Menos de dois
minutos depois, escuto a porta da frente bater.

Minha mae tenta mais uma vez me convencer batendo a porta, mas viro de
lado e a ignoro, cobrindo a cabeca com o travesseiro. Depois de alguns
minutos tentando acalmar minha respiracdo, solto o travesseiro. As batidas
cessaram, espero que seja definitivo. Escuto a porta do quarto dela sendo
fechada do outro lado do corredor, o que significa que tenho até a manha do
dia seguinte para me convencer a nao mata-la.

Eu levanto. Comeco a perambular pelo quarto, minha pele fervilhando de
raiva. Como ela teve coragem de fazer uma coisa dessas? Faz so dois meses
desde o acidente.

Um pensamento me atravessa e me faz desabar de novo sobre a cama. Ha
quanto tempo isso esta acontecendo?

Comeco a me lembrar das ultimas semanas. Jonah veio aqui varias vezes
depois da morte de papai e tia Jenny. Minhas memorias tomam uma
perspectiva completamente nova — a noite em que os dois estavam la fora,
no escuro, quando cheguei, a noite em que ele veio consertar a porta, a
desculpa que deu sobre precisar voltar no dia seguinte para terminar. A vez
que sairam juntos, e, quando olhei no aplicativo, vi que o telefone da minha
made esteve no hotel Langford.

Isso foi s6 uma semana depois da morte deles.

Acho que vou vomitar.

Ha quanto tempo os dois tém um caso?

Eu me sinto tdo idiota. Jonah vive perguntando sobre ela na escola —
se fazendo de preocupado.

Sera que Elijah estava mesmo com febre hoje? Cacete, Jonah deve ter
dormido aqui, e nem percebi, enfurnada no meu quarto. Isso explicaria por
que ele estava aqui tdo cedo. Por que minha mae finalmente preparou o café
da manha pela primeira vez desde a morte do meu pai.

Espero que papai ndo tenha desconfiado. Passei esse tempo todo me
sentindo tao culpada por, talvez, ter colaborado para estragar
a vida de todo mundo, mas Jonah e minha mde vém estragando nossa vida
desde antes do acidente!



Como ela teve coragem de fazer isso com Jenny? Nao tenho uma irma3,
mas que tipo de ser humano faria isso com alguém do seu préoprio sangue?

Sinto tanto 6dio da minha mde agora. Sinto tanto 0dio que nem me
incomodaria se a gente nunca mais se falasse. Sinto tanto 6dio que sento na
beira da cama e penso em todas as maneiras de me vingar pelo que os dois
fizeram com nossa familia.

Estou esgotando o estoque de formas de me rebelar. Ja usei drogas, fui
mandada para a sala da detencdo, menti, perdi o horario de voltar para casa.
A Unica coisa que me resta para irrita-la seria transar com Miller. Minha mae
sempre me implorou que eu esperasse até ter, pelo menos, dezoito anos, o
que nunca pretendi fazer, mas, se ela souber que perdi minha virgindade aos
dezesseis, e com Miller Adams, vai ficar arrasada.

Olho para o relogio. Nao sao nem oito horas. Ainda me restam quatro
horas para resolver isso antes do meu aniversario amanha. E preciso muito de
Miller agora. Sua presenca € muito tranquilizadora, e é disso que estou
necessitando.

Pego o telefone e ligo para ele.

— Oi — diz ele, atendendo na mesma hora. — E ai?

— A que horas vocé sai do trabalho?

— S6 daqui a meia hora. Mas vocé ainda pode vir me dar um beijo de
boa-noite antes do seu horario de voltar para casa.

— Quer vir para minha casa quando sair?

— Para sua casa? — Ele faz uma pausa. — Tem certeza?

— Tenho, mas entre pela janela do quarto.

— Ah, vocé esta aprontando? — Consigo ouvir o sorriso em sua voz. —
Tudo bem, mas nunca entrei na sua casa. Nao sei qual é a sua janela.

— A primeira do lado direito da casa.

— Se eu estiver de frente para ela?

— Sim. E... traga camisinha.

Ele pausa por varios segundos demorados.

— Tem certeza?

— Tenho.

— E... Clara, a gente ndo precisa.

— Vocé me prometeu que ndo ia me convencer a mudar de ideia.

— Nao sei se aquilo foi uma promessa. S6 imaginei que levaria um tempo
antes de a gente...

— Mudei de ideia. Ndo quero esperar até a formatura.



Miller fica em siléncio de novo. Entdo diz:

— Tudo bem. Certo. Chego ai em menos de uma hora.

Ligo o radio para ajudar a abafar qualquer barulho que eu, ou Miller,
possa fazer. Acendo duas velas; coloco uma do lado da cama e outra na
janela, para ele conseguir enxergar o caminho pelo meu quarto escuro.
Enquanto espero, tomo um banho. Tento colocar todas as lagrimas para fora
antes de Miller chegar. Surpreendentemente, ndao ha muitas. Estou com raiva
demais para chorar, acho. Eu ndo sabia que era capaz de alcancar este nivel
de raiva, mas alcancei, e talvez ainda tenha espaco para mais. Quem sabe?
Acho que vou descobrir do que realmente sou capaz quando, amanhd, eu
encarar minha mae.

Saio do chuveiro e me enrolo em uma toalha. Seco um pouco o cabelo
com o secador para ele ndo ficar ensopado. Passo rimel e aperto minhas
bochechas, porque estou palida demais. Descobrir que sua mde nao € a
pessoa que voceé pensava € algo que realmente suga suas energias.

Estou procurando um brilho labial quando escuto uma batidinha a janela.
Corro para o closet para vestir alguma coisa, mas entao lembro por que
Miller veio. Ele veio tirar minha roupa. A toalha serve.

Abro a janela enquanto Miller tira a tela. Ao entrar, ele olha ao redor antes
de se virar para mim. Quando seus olhos finalmente me encontram, ele
confirma minhas reais intencdes. Tenho certeza de que, até este momento, ele
duvidava que eu estivesse falando sério sobre perder a virgindade. Mas, agora
que estou parada na sua frente s6 de toalha, sua reacdo se torna fisica.

Miller morde o punho e franze o rosto enquanto me olha da cabeca aos
pés.

— Puta merda, Clara.

Eu riria, mas ainda estou furiosa demais. E ndao quero que ele perceba meu
humor. Preciso deixar isso de lado por tempo suficiente para fazer o que tem
que ser feito.

Miller segura meu rosto com as duas maos.

— Tem certeza absoluta de que é isso que vocé quer? — sussurra ele,
gracas a Deus.

A ultima coisa de que preciso € que minha made estrague essa parte da
minha vida também.

Assinto.

— E a sua mae? Cadé ela?

— No quarto. Tranquei a porta. E s6 ndo fazermos barulho. Além



do mais, tem a musica, entdo ela ndo vai escutar.

Miller concorda, mas parece nervoso. Eu ndo esperava nervosismo da sua
parte.

— Desculpe eu ficar perguntando se vocé tem certeza. E que achei que
isso fosse demorar um pouco para acontecer, entao...

— Setenta por cento dos casais transa no primeiro encontro. Acho que nds
fomos muito pacientes.

Miller ri baixinho.

— Voce acabou de inventar uma estatistica para se aproveitar de mim?

— Deu certo?

Ele puxa a camisa por cima da cabeca e a joga no chao.

— Teria dado certo até sem a estatistica falsa.

Miller me beija, entdo. E um beijo de corpo inteiro — do tipo em que
nossas pernas, troncos e bracos ficam tao proximos que nem ar passa entre
nos. Ele me guia até a cama, mas para antes das minhas pernas encostarem no
colchao.

O beijo tornou tudo real. Antes, quando a raiva impulsionava minhas
acoes, eu sentia como se nada fosse acontecer. Mas, agora que ele esta aqui, e
sua camisa esta no chdo, e estou s6 de toalha, e estamos prestes a deitar na
minha cama, tudo é muito real. Vou transar com Miller Adams.

E estou pronta. Eu acho.

Se minha made soubesse o que esta acontecendo a trés metros do seu
quarto, ficaria destrocada.

Aham. Com certeza estou pronta.

A raiva me impulsiona a tirar a toalha. Quando faco isso, Miller arfa e
encara o teto. Acho estranho ele ficar olhando para cima e ndo para mim.

— Estou aqui embaixo.

Suas mados passam para 0 meu quadril, e ele apenas as deixa 14, ainda
encarando o teto.

— Eu sei. E s6 que... Acho que estou acostumado a sexo ser como
beisebol. Sabe, preciso alcancar muitas bases antes de chegar no final. Parece
que estou roubando.

Eu rio.

— Vocé acabou de fazer um home run, Miller. E sua noite de sorte.

Ele finalmente baixa a cabeca, mas s6 olha para o meu rosto.

— Deite embaixo da coberta.

Eu sorrio, me deito na cama e me cubro enquanto Miller passa



o tempo todo desviando o olhar. Ele comeca a se juntar a mim, mas o
interrompo.

— Tire a calga primeiro.

Ele inclina a cabeca.

— Por que estamos com tanta pressa?

— Porque sim. Nao quero mudar de ideia.

— Talvez isso seja um sinal de que vocé nao esta pronta.

Meu Deus, por que ele ndo pode ser que nem 0s outros caras e agir como
um babaca?

— Eu estou pronta. Muito pronta.

Miller se concentra no meu rosto por um momento, como se buscasse
algum sinal de que estou mentindo. Acho que deve ter esquecido que sou
uma 6tima atriz. Ele finalmente levanta, abre a calga e a remove. Esta usando
uma samba-can¢ao com estampa de abacaxis.

— Que sensual.

Miller sorri.

— Achei que voceé fosse gostar.

Levanto a coberta, e ele deita comigo, mas entao ergue um dedo.

— Um segundo. — Miller gira e estica o braco para pegar a calca jeans.
Quando vira de novo, me mostra quatro camisinhas, como se a escolha fosse
minha. — Comprei no posto de gasolina da esquina. Todas tém sabor de
frutas.

— Por que elas tém sabor? Camisinhas sao comestiveis?

A pergunta faz Miller rir.

— Nao, € para... — De repente, ele cora. — Vocé sabe. Se vocé colocar a
boca.

A resposta me deixa vermelha. Minha pergunta sé serviu para mostrar
como sou inexperiente. O maximo que fiz foi ficar sem blusa, dando uns
amassos em Miller.

Tiro a camisinha com sabor de laranja da mao de Miller e a coloco na
mesa de cabeceira.

— A laranja, ndo. Vai estragar o momento. Nem acredito que vocé trouxe
uma coisa dessas para dentro da minha casa.

Ele ri.

— Desculpe. Era uma maquina de venda automatica no banheiro
masculino. Ndo dava para escolher o que saia de 1a.

Miller pega uma das camisinhas restantes e joga as outras duas na mesa de



cabeceira, junto com a laranja. Quando se vira para mim de novo, ele passa o
braco para baixo da coberta e me puxa para perto.

Isso me assusta. A sensacao da sua pele contra a minha. Saber que a
samba-cancdo é a Unica coisa que nos separa. Ele enrosca a perna por cima de
mim, e uma parte minha fica triste por eu estar apressando este momento; foi
tdo bom quando ficamos nos beijando na sua cama. Mas agora € diferente.
Nao é tao intimo, porque tantas etapas sao puladas, e sei disso, mas sinto
como se eu ja estivesse comprometida demais para mudar de ideia. Enterro o
rosto na curva do seu pescoco, porque nao quero que ele olhe para mim.
Tenho medo do que vai ver quando olhar nos meus olhos.

— Nao preciso colocar por enquanto — sussurra Miller. — A gente pode
fazer outras coisas antes. Quer dizer... tecnicamente, eu ainda nem encostei
no seu peito.

Agarro sua mao e a deslizo por minha barriga, até chegar no meu seio.
Miller geme, e entdo € ele quem enterra o rosto no meu pescoco.

— Vamos acabar logo com a parte dificil. A gente pode fazer outras
coisas depois — sussurro.

Miller assente, se afasta e me dd um beijo leve. Sinto ele remover a
samba-can¢do enquanto me beija. Entdo tira os labios dos meus e coloca a
camisinha, mas mantém a boca proxima.

Quando ele gira para cima de mim, seus olhos me encaram cheios de
sentimentos. Desejo, carinho, fascinio. Quero sentir tudo que Miller sente
enquanto temos essa experiéncia pela primeira vez, mas s6 consigo me sentir
traida. Enganada. Burra.

— Relaxe um pouco — diz ele. — Nao vai doer tanto se vocé estiver
menos tensa.

Tento relaxar, mas é dificil quando ndo penso em outra coisa além da pena
que sinto de Jenny. E do meu pai. E em como essa é a primeira vez que tor¢o
para ndo existir vida apés a morte. Pelo menos ndo uma em que os dois
vejam como Jonah e minha mae estdo pouco se lixando para a morte deles.

Os labios de Miller encontram os meus, e fico grata pela distracdao. Entao,
outra coisa me distrai. Surge uma dor e uma pressdao entre as minhas pernas
quando ele comeca a entrar em mim, e entdo uma dor maior, junto com um
sopro de ar saindo da boca de Miller.

Eu me retraio. Ele para de se mexer e me da um beijo leve no canto da
boca.

— Tudo bem?



Concordo com a cabecga.

Miller me beija de novo, e, dessa vez, quando se pressiona contra mim,
sinto acontecer. £ uma sensacdo forte, como se uma barreira 14 dentro nos
separasse, mas, agora, ela se foi, Miller esta se movendo sobre mim, e acabei
de perder a virgindade.

E especial, mas ndo é.

E doloroso, mas no é.

Eu me arrependo, mas ndo me arrependo.

Fico parada, as maos nas costas dele, nossas pernas entrelacadas. Gosto da
sensacao de Miller contra mim, mas nao sei se gosto do que esta acontecendo
no geral. Ndo sinto empolgacdao nenhuma, o que significa que meu corpo luta
para se empolgar. Ele esta sendo gentil e fofo, e os sons que emite sdo
deliciosos, mas ndao me sinto a vontade. Estou preenchida demais pelo
ressentimento para dar espago para o que esta acontecendo agora.

Parte de mim deseja que eu tivesse esperado. Teria sido com Miller de
qualquer forma. No fim, serd que enrolar por mais alguns meses faria
diferenca?

Provavelmente.

Tudo bem, todas as minhas partes desejam que eu tivesse esperado. Agora
me sinto mal por apressar as coisas. E pela raiva ter me levado a tomar uma
decisdo impulsiva. Mas Miller parece estar gostando, pelo menos ha isso de
positivo.

Talvez eu ndo me sinta da forma como deveria me sentir agora porque
acabei de descobri que o amor é tao cheio de sujeiras e traicoes, e quem sabe
eu ndo queira nada disso para mim. O que sinto por Miller deve ser o que
Jenny sentia por Jonah e o que meu pai sentia pela minha mae, e veja soO
como as coisas acabaram.

Sua boca esta no meu pescoco agora. Sua mao agarra minha coxa, e meio
que gosto da posicdo em que estamos. Talvez, da proxima vez que tentarmos,
a dor seja menor, tanto a fisica quanto a mental, e eu realmente fique animada
com o quanto ele gosta disso. Talvez até eu goste.

Porém, agora, nao gosto de nada. Minha mente nao para de voltar ao
mesmo ponto. As acoes da minha mae e Jonah me fazem duvidar do que eu e
Miller sentimos um pelo outro, e isso me deixa triste. E doloroso, porque
quero tanto acreditar em nos. Quero acreditar na maneira como ele olha para
mim, mas ja vi minha mae olhar para o meu pai da mesma forma, entdao sera
que isso faz diferenca? Quero acreditar em Miller quando ele diz que nunca



quis nada tanto quanto quer a mim, mas por quanto tempo isso sera verdade?
Até ele ficar entediado e encontrar uma garota que deseja mais? Ainda bem
que ndo tenho uma irmd por quem ele possa se apaixonar.

Eu o puxo para perto, querendo esconder meu rosto contra sua pele. Odeio
pensar desse jeito, especialmente agora, mas Miller é a Uinica coisa na minha
vida que me deixou feliz desde o acidente, e agora estou com medo da minha
made e Jonah terem estragado isso. Nao apenas questiono os dois, e, agora,
Miller, como também toda a nocao idiota de monogamia e a forca do amor, e
penso em como perder a virgindade ndao é nem um pouco especial. Porque, se
o amor nado for real, entdo sexo é sO sexo, ndo importa se é a primeira, a
quinquagésima ou a ultima vez.

E s6 uma parte do corpo entrando na outra. Grande coisa.

Talvez seja por isso que as pessoas tenham tanta facilidade para trair as
outras: porque, na verdade, sexo € irrelevante. Igual a trocar um aperto de
mado. Talvez transar com seu namorado pela primeira vez tenha tdo pouca
importancia quanto transar com o noivo da sua irma morta.

— Clara?

Miller diz meu nome no intervalo entre sua respiracao ofegante. Entre
movimentos. E entao para.

Abro os olhos e me afasto do seu pescoco, baixando a cabeca para o
travesseiro.

— Estou te machucando?

Balanco a cabeca.

— Nao.

Ele afasta meu cabelo do rosto e passa um deddo pela minha bochecha
molhada.

— Por que esta chorando?

Nao quero falar sobre isso. Ainda mais agora. Balanco a cabeca.

— E besteira.

Tento puxa-lo para perto, mas Miller se afasta e gira para sair de cima de
mim. Agora, me sinto estranhamente vazia.

— Eu fiz alguma coisa errada? — pergunta ele.

Odeio a preocupacao em seus olhos. Odeio que ele ache que qualquer
parte da minha reacdo seja sua culpa, entdo balanco a cabeca com forca.

— Nao. Nao é vocé, juro.

Miller parece aliviado, mas s6 por uma fracao de segundo.

— Entdo o que foi? Voceé esta me assustando — sussurra ele.



— Nao é vocé. E minha mde. N6s tivemos uma briga feia hoje, e s6
estou... — Seco as lagrimas. — Estou com tanta raiva dela. Estou com tanta
raiva, e ndo sei como processar isso. — Deito de lado, para poder encara-lo.
— Ela e Jonah tém um caso.

Miller se afasta um pouco, chocado.

— O queé?

Concordo com a cabeca, e vejo pena no seu rosto. Ele coloca uma mao
tranquilizadora na lateral da minha cabeca.

— Mais cedo, quando cheguei em casa, peguei os dois na cozinha. Fiquei
com tanta raiva. Nunca senti tanta raiva na vida, e acho que a odeio de
verdade. Tipo... ndo consigo tirar da cabeca o quanto ela traiu meu pai e
minha tia. Fico pensando em tudo que posso fazer para me vingar e puni-la,
porque ela também merece sofrer. — Eu me apoio em um cotovelo. — Nao
faz tempo suficiente desde a morte deles para ela pensar em outro cara além
do meu pai. E é por isso que tenho quase certeza de que os dois ja tinham um
caso antes do acidente.

Miller fica quieto por um instante, me encarando, perplexo,
provavelmente sem saber como me consolar quando estou tao nervosa. Ele
deita no colchao e encara o teto.

— Foi por isso que vocé me chamou aqui? — Sua voz ¢ afiada, apesar de
permanecer um sussurro. — Por causa da sua mde?

Sua reacdo € inacreditavel. Estico a mado até seu peito, mas ele agarra meu
punho e me afasta. Entdo vira e senta na borda da cama, de costas para mim.

— Nao. Miller, ndo.

Digo que ndo, mas é mentira, e nos dois sabemos. Toco seu ombro, mas
ele se esquiva ao meu toque. Entdo levanta, e ouco o estalo da camisinha
enquanto a tira e a joga com raiva na lixeira ao lado da cama. Ele veste a
samba-cancao e depois a calca jeans. Nem olha para mim.

— Miller, eu juro. Nao foi por isso que chamei voce.

Ele atravessa o quarto.

— Entdo por que foi? Vocé ndo estava nada pronta para acontecer hoje.

Miller pega a camisa no chdo e finalmente me encara. Eu esperava ver
raiva em seus olhos, mas s6 encontro magoa.

Sento na cama com a coberta puxada até o peito.

— Mas eu estava. Juro. Eu queria estar com vocé. Foi por isso que liguei.

Tento desesperadamente melhorar a situacdo, mas acho que estraguei
tudo. Estou apavorada.



— Voce esta chateada com a sua mde, Clara. Nao queria estar comigo,
queria se vingar. Eu sabia que vocé nao estava pronta. Foi esquisito... foi...

Ele bufa, frustrado.

Uso a coberta para secar minhas lagrimas.

— Eu te liguei porque estava nervosa, sim. Mas foi por estar nervosa que
eu queria voce.

Miller ja passou a camisa pela cabeca, mas para antes de cobrir o peito.

— Eu teria vindo, Clara. Sem o sexo. Vocé sabe disso.

Por que nao consigo parar de ofendé-lo? Ndao quero magoa-lo, mas é so
isso que estou fazendo agora.

Miller abre a janela, e a ultima coisa que quero é que va embora. Meu
plano ndo era magoa-lo. Nem coloca-lo no meio dessa bagunca. Mas ndo
quero que ele va embora e me deixe sozinha.

— Miller, espere. — Ele esta prestes a subir na janela, entdo imploro de
novo, indo para a beira da cama, ainda enrolada na coberta. —

Por favor. Nao foi pessoal. Juro.

Essas palavras o fazem se afastar da janela e voltar para a cama. Ele se
abaixa diante de mim e segura meu rosto com as maos.

— E verdade. E por isso que estou tdo chateado. A coisa que devia ser
mais pessoal entre nds ndao foi nem um pouco assim.

Suas palavras me arrebentam, e um soluco alto escapa do meu peito. Nao
acredito no que fiz. E como se eu tivesse me rebaixado ao nivel da minha
made. Miller me solta e vai para a janela. Cubro a boca com as maos, incapaz
de segurar os sentimentos que me rasgam por dentro. Nao € s6 o que fiz com
Miller. E tudo. Sinto tudo. Sinto a perda de tia Jenny, e a auséncia do meu
pai, e a culpa pela forma como os dois morreram, e a traicdo da minha mae, e
a forma como magoei Miller, e é tanta coisa ao mesmo tempo que acho que
ndo vou aguentar. Eu me arrasto de volta para a cama e enterro o rosto no
travesseiro, mas o que queria mesmo fazer era puxar a coberta por cima da
minha cabeca, fechar os olhos e nunca mais sentir nada. E demais. Nao é
justo. Nao € justo, ndo € justo, ndo € justo.

Sinto o colchdo afundar ao meu lado, e, quando giro na direcao de Miller,
ele me abraca e me puxa para perto. Isso me faz chorar ainda mais.

Quero pedir desculpas, mas estou chorando tanto que as palavras nao
saem. Miller pressiona os labios macios contra a lateral da minha cabeca, e
me esforco para falar, mas a unica coisa que tenho certeza de que ele
consegue entender entre meus solucgos é desculpa.



Miller ndao me diz que esta tudo bem nem que me perdoa. Nao diz nada. A
unica coisa que faz pelos proximos minutos é me consolar enquanto choro.

Meu rosto estd pressionado contra seu peito — enterrado na sua camisa.
Quando finalmente recupero a voz, faco uso dela. Fico me repetindo.

— Desculpe. Desculpe mesmo. Vocé tem razdo, me sinto péssima. — As
palavras sdo abafadas contra o corpo dele. — Desculpe.

Miller segura minha nuca com delicadeza.

— Sei que voce se sente culpada — sussurra ele. — Eu te perdoo. Mas
ainda estou irritado.

Apesar de suas palavras, ele beija meu cabelo, e ndo preciso de mais nada
para me sentir perdoada agora. Miller devia estar irritado comigo. Nao o
culpo. Eu estou irritada comigo.

Ele passa um tempo deitado ao meu lado, mas, quando paro de chorar, se
afasta e me encara, passando a mao pela minha bochecha.

— E melhor eu ir. Esté ficando tarde.

Balanco a cabeca e olho nos seus olhos, implorando.

— Nao, por favor. Nao quero ficar sozinha agora.

Passo trés segundos observando Miller pensar antes de assentir. Entao ele
senta na cama e tira a camisa. Depois de juntar o tecido, a estica na minha
direcdo e a passa por minha cabeca.

— Vista.

Passo os bracos pelas mangas da blusa e, ainda coberta, puxo-a até meu
quadril.

Tenho consciéncia de que, apesar de tudo que aconteceu hoje, Miller
ainda nao me viu pelada. Ele nao olhou para mim depois que tirei a toalha.

Ele entra debaixo da coberta comigo e me puxa para perto, com minhas
costas contra seu peito. Dividimos um travesseiro. Ficamos de maos dadas. E,
com o tempo, caimos no sono, com raiva de pessoas diferentes, mas
magoados do mesmo jeito.
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chei que eu tinha chegado ao fundo do poco enquanto lavava
mamadeiras e rezava pelo fim do mundo, mas me enganei. Talvez este
seja o fundo do poco.

O que as pessoas fazem quando chegam aqui? Esperam alguém jogar uma
corda? Vao definhando até ficarem s6 pele e osso, esperando para serem
encontradas por urubus?

Estou na cama, de onde nao saio desde a noite, porém desisti de tentar
dormir. Agora que o sol esta prestes a nascer, nao faz mais sentido.

Fui até o quarto de Clara mais umas duas vezes, mas nem me dei ao
trabalho de bater. Ela optou pela musica para abafar meus chamados, entdao
resolvi deixar minha filha passar a noite me odiando antes de tentar pedir seu

perdao.
Talvez tenha sido uma péssima ideia esperar para comecar a terapia.
Achei que seria melhor deixar alguns meses passarem — para as piores

partes do luto se assentarem. Mas € Obvio que isso foi um erro. Preciso
conversar com alguém. Eu e Clara precisamos conversar com alguém. Tenho
minhas duvidas de que a gente consiga consertar essa

situacdo por conta propria.

Nao quero conversar com Jonah, porque ele s6 vai pedir desculpas, me
dizer que tudo vai ficar bem e que as coisas vao melhorar. E talvez isso seja
verdade. Talvez uma chuva desabe, alague meu poco, e eu consiga flutuar até
o0 topo e escapar. Ou pelo menos me afogar. As duas op¢oes parecem boas.

Mesmo que a gente comece a terapia agora, nada vai mudar o que
aconteceu. Nada vai mudar o fato de que minha filha viu a mae beijando o
melhor amigo do pai logo depois da morte dele. E um absurdo. Imperdoavel.



Nem todos os orientadores de escola, terapeutas e livros de autoajuda do
mundo seriam capazes de tirar essa imagem da sua cabeca.

Estou morrendo de vergonha. Humilhada.

E ndo importa quantas mensagens ele enviar — jd foram sete desde que
saiu daqui ontem —, nunca mais vou falar com Jonah. Ndao por um bom
tempo. Nao o quero na minha casa. Nao gosto do que sua presenca faz
comigo. Nao gosto da pessoa em que me transformo. Beija-lo na noite
passada foi um dos piores erros que ja cometi, e eu sabia disso antes mesmo
dos nossos labios se tocarem. Ainda assim, segui em frente. Permiti que
aquilo acontecesse. A pior parte era que eu queria. Queria havia muito
tempo. Provavelmente desde o dia em que nos conhecemos.

Talvez seja por isso que me sinto uma merda agora, porque sei que, se
Jonah ndo tivesse ido embora anos atras, a gente poderia ter acabado na
mesma situacao que Jenny e Chris. Saindo escondido, traindo nosso conjuge.
Mentindo para nossa familia.

A raiva que sinto deles ndao diminuiu. Apenas desenvolvi uma raiva nova,
com a mesma intensidade, mas voltada contra mim. Nao ha qualquer licao de
vida que eu possa ensinar a Clara a essa altura sem ser hipdcrita. Parece que
tudo que eu disser a ela a partir de agora vai entrar por um ouvido e sair pelo
outro. E talvez isso devesse acontecer mesmo. Quem sou eu para educar
outro ser humano? Quem sou eu para dar licdes de moral? Quem sou eu para
guiar alguém pela vida quando estou vendada, correndo na direcdo errada?

Pulo da cama quando escuto alguém bater a porta. Deus é testemunha de
que, se for Jonah Sullivan, ndo respondo por mim.

Afasto a coberta e coloco meu roupdo. Ainda ndo consegui falar com
Clara, entdo, até isso acontecer, nao quero discutir o assunto com ele. Corro
pela casa para atender antes que minha filha acorde.

Abro a porta, mas dou um passo para tras quando vejo a Sra. Nettle parada
na minha varanda, segurando a porta de tela.

— S0 queria ver se voceé estava viva — diz ela. — Pelo visto, esta.

A mulher larga a porta de tela, que bate contra o batente. E pergunto do
outro lado:

— Por que a senhora achou que eu tivesse morrido?

Ela segue andando e mancando, apoiada na bengala.

— Uma das telas da janela esta caida fora da casa. Achei que alguém
pudesse ter invadido a casa e matado vocés duas no meio da madrugada.

Fico olhando até ela chegar em casa, s6 para garantir que ndo sofreu



nenhuma queda. Entdao fecho e tranco a porta. Que 6timo. Uma tela de janela
quebrada. Outra coisa que Chris resolveria caso estivesse vivo.

Estou voltando para o quarto quando paro.

Eu ja tive a idade de Clara. Telas de janela ndo caem sozinhas. Ela saiu
escondida a noite?

Viro e vou direto para o quarto da minha filha. Nem bato, porque ela nao
deve estar ali para responder. Empurro a porta, que continua trancada. E uma
dessas trancas de gancho, faceis de levantar e abrir. Odeio ter chegado ao
ponto de arrombar seu quarto, mas preciso ter certeza de que ela saiu antes de
me arrumar para procura-la.

Pego um cabide no armario, passo-o pela fresta da porta até prender no
gancho. Quando o solto, empurro a porta, mas ela ndo abre. Clara fez uma
barricada la dentro?

Meu Deus, ela deve estar mais irritada do que imaginei.

Empurro a porta com o quadril, movendo o que esta contra ela. Consigo
abri-la alguns centimetros, e espio o interior.

Solto um suspiro imenso de alivio. Ela ainda esta dormindo. Ndo saiu
escondida. Ou, se saiu, voltou para casa, e isso € 0 que mais importa.

Comeco a fechar a porta, mas paro quando vejo um movimento. Um braco
cobre a barriga de Clara. Um braco que ndo é o dela.

Jogo o corpo inteiro contra a porta para abri-la. Clara senta empertigada na
cama, assustada. E Miller também.

— Que porra é essa, Clara?

Miller levanta, procurando os sapatos. Ele estica a mdo para a mesa de
cabeceira e pega as camisinhas, enfiando-as no bolso da calca jeans como se
tentasse escondé-las antes que eu as veja, mas jd vi, e estou com raiva, e
quero que esse garoto saia da porcaria da minha casa agora.

— E melhor vocé ir embora.

Miller assente. Ele se vira para Clara com um olhar pesaroso.

Ela cobre o rosto.

— Ah, meu Deus, que vergonha.

Miller comecga a dar a volta na cama, mas entdao fica imdvel e olha para
Clara, depois para mim, depois para Clara, depois para seu peito nu. E entdo
que percebo que minha filha estd usando a camisa dele.

Ele acha que vai receber a camisa de volta agora? Esse garoto é idiota? E.
Minha filha esta namorando um idiota.

— Va embora!



— Espere, Miller — diz Clara.

Ela pega no chdo a camisa que usou ontem e entra no closet. Entdo se
fecha la dentro para se trocar. Miller parece nao saber se devia obedecer a ela
e esperar pela camisa ou sair correndo antes que eu o mate. Para sua sorte,
Clara demora s6 alguns segundos.

Ela abre a porta e lhe entrega a camisa.

Miller se veste, entdao grito com ele de novo, agora com mais forca:

— Va embora! — Eu me viro para Clara, vestindo uma camisa que mal
cobre sua bunda. — Vista alguma coisa!

Miller corre para a janela e comeca a abri-la. Ele é mesmo um idiota.

— Use a porta da frente, Miller! Jesus Cristo!

Clara esta enrolada no lencol agora, sentada na cama, cheia de raiva e
vergonha. Entdo somos duas.

Miller passa por mim, nervoso, olhando para Clara.

— A gente se vé na escola? — sussurra ele, como se eu nao fosse ouvir.

Clara assente.

Sinceramente. Ela podia levar qualquer garoto para o quarto, e foi esse
que escolheu?

— Clara nao vai a aula hoje.

Ela olha para Miller enquanto ele entra no corredor.

— Vou, sim.

Eu o encaro.

— Nao vai. Adeus.

O garoto se vira e sai. Finalmente.

Clara se livra do lencol e pega no chdo a calca jeans que usou no dia
anterior.

— Vocé nao pode me deixar de castigo da escola.

Gracas a minha raiva, a preocupacao que eu tinha sobre minha moral para
ser sua mae desapareceu. Ela ndo vai a lugar nenhum hoje.

— Vocé tem dezesseis anos. Tenho todo o direito de te colocar de castigo
da porra que eu quiser.

Olho em torno do quarto, procurando seu celular para confisca-lo.

— Na verdade, mde, tenho dezessete. — Ela enfia uma perna dentro da
calca. — Mas acho que vocé estava ocupada demais com Jonah para lembrar
que hoje é meu aniversario.

Merda.

Eu me enganei.



Este é o fundo do poco.

Tento me recuperar, murmurando:

— Eu ndo esqueci.

Mas é 6bvio que sim.

Clara revira os olhos enquanto fecha a calga. Entdo entra no banheiro e
volta com a bolsa.

— Voce ndo vai para a escola assim. Esta usando as roupas de ontem.

— Quer apostar? — diz ela, esbarrando em mim para passar.

Eu me pressiono contra o batente da porta do quarto enquanto a observo
atravessar o corredor. O certo seria ir atras dela. Isso ndao € aceitavel.
Esconder um garoto dentro do quarto ndo € aceitavel, muito menos transar
com um cara que ela mal conhece. Ha tantas coisas erradas nessa situacao,
mas tenho medo das minhas capacidades maternais ndo darem conta. Nao sei
o que dizer a ela, como puni-la, nem se tenho o direito de fazer isso a essa
altura.

Escuto a porta da frente bater com forca, e me retraio.

Seguro a cabeca e escorrego para o chao. Uma lagrima escorre por minha
bochecha, e depois outra. Odeio isso, porque sei que vai resultar numa dor de
cabeca dos infernos. Tenho dor de cabeca todos os dias, desde o acidente,
gracas as minhas crises de choro.

Dessa vez, eu mereco. E como se minhas acdes tivessem dado permissdo
para Clara se rebelar. Deram mesmo. Ela nunca mais vai me respeitar. Uma
pessoa é incapaz de aprender algo com alguém que ndo respeita. As coisas
ndo funcionam assim.

Escuto o som baixo do meu telefone tocando do outro lado do corredor.
Tenho certeza de que é Jonah, mas parte de mim torce para ser Clara, apesar
de ela ndo ter tido nem tempo de tirar o carro da frente da casa. Corro para o
quarto, mas nao reconheco o nimero.

— Alo?

— Sra. Grant?

Pego um lenco de papel e assoo o nariz.

—FE ela.

— Aqui € o técnico que esta agendado para consertar sua teveé a cabo hoje.
SO queria avisar que alguém precisa estar em casa das nove as cinco, para
permitir o acesso.

Afundo na cama.

— E sério? Vocé quer que eu passe o dia inteiro enfurnada aqui?



Ha uma pausa. Ele pigarreia e diz:

— Sado as regras, senhora. Nao podemos entrar na casa sem um
responsavel.

— Entendo que a regra seja que alguém esteja presente, mas vocé nao
pode me dar um espaco menor de tempo? Talvez duas horas? Trés?

— E dificil especificar um horario, porque cada atendimento varia.

— Sim, mas francamente. Um dia inteiro? Por que preciso ficar trancada
na porra da casa por oito horas? — Ah, meu Deus. Falei um palavrdo para o
técnico da tevé. Balanco a cabeca, pressionando a palma da mao contra a
testa. — Quer saber? Pode cancelar. Nao quero mais tevé a cabo. Ninguém
mais tem isso. Na verdade, vocé devia comecar a procurar outro emprego,
porque, pelo visto, ser técnico ndo € mais uma carreira estavel.

Desligo, jogo o telefone na cama e o encaro.

Tudo bem. Tudo bem. Este é o fundo do poco. Este com certeza é o fundo
do poco.



26
Clara

hego a escola meia hora mais cedo. Ha poucos carros no estacionamento
dos alunos, e a picape de Miller ndo é um deles. Sem chance de entrar na
sala de Jonah antes da hora. Entao deito no meu banco e me acomodo.

Nao vou chorar.

Na verdade, nem sinto mais raiva agora. Se muito, estou anestesiada.
Tanta coisa aconteceu nas ultimas doze horas que acho que meu cérebro deve
ter uma valvula de desligamento de emergéencia. Nao estou triste. Prefiro essa
sensacao a raiva da noite passada e a vergonha desta manhd, quando minha
mae foi terrivelmente grossa com Miller.

Eu entendo. Levei um garoto escondido para meu quarto. Fiz sexo. Foi um
comportamento horrivel, mas, na noite anterior, ela perdeu o direito de me
dizer o que seja ou ndo horrivel.

Dou um pulo ao ouvir uma batida a janela do passageiro. Miller esta
parado ao lado do carro, e deixo de me sentir anestesiada, porque basta vé-lo
para algo voltar a ganhar vida dentro de mim. Ele abre a porta e se senta, me
passando um café.

Nunca o achei tao bonito quanto agora. Claro, ele esta cansado, e nenhum
de nos escovou os dentes ou penteou o cabelo, e continuamos usando as
mesmas roupas do dia anterior, mas Miller esta segurando um café e me olha
como se nao me odiasse, o que € lindo.

— Achei que um pouco de cafeina ajudaria — diz ele.

Tomo um gole e saboreio o calor contra minha lingua e o caramelo doce
descendo por minha garganta. Ndo sei por que demorei tanto para gostar de
cafe.

— Se adianta de alguma coisa... feliz aniversario?



Ele fala como se fizesse uma pergunta. E uma diivida vélida, acho.

— Obrigada. Apesar de este ser o segundo pior dia da minha vida.

— Acho que ontem foi o segundo pior dia da sua vida. Hoje ainda pode
melhorar.

Tomo outro gole e pego sua mdo, apertando-a e entrelacando nossos
dedos.

— O que aconteceu depois que fui embora? Ela botou vocé de castigo?

Eu rio.

— Nao. E nem vai fazer isso.

— Vocé me escondeu no seu quarto. Nao sei como seria possivel escapar
dessa, mesmo sendo seu aniversario.

— Minha mae é uma mentirosa, uma traidora e um péssimo exemplo para
mim. Agora pela manha, decidi que ndo vou mais seguir suas regras. Vai ser
melhor se eu me criar sozinha.

Miller aperta minha mdo. Sei que ele se incomodou com o que eu disse,
mas ndo tenta me convencer do contrario. Talvez ache que s6 preciso de
tempo para me acalmar, mas o tempo ndo vai fazer diferenga. Ja estou de
saco cheio dela.

— O que Lexie disse quando vocé contou o que aconteceu?

Eu o encaro, erguendo uma sobrancelha.

— Lexie?

Miller assente, tomando um gole de café.

— Merda! Lexie! — Ligo o carro. — Eu me esqueci de passar na casa
dela.

Ele ri.

— Bem, em sua defesa, vocé teve uma manha agitada. — Entdo se inclina
para a frente e me beija. — A gente se vé no almoco.

Eu o beijo de volta.

— Esta bem.

Miller abre a macaneta e sai do carro. Aperto seu braco, precisando dizer
mais uma coisa. Quando ele volta a recostar no banco e me encarar, levo a
mado até a lateral da sua cabeca, sem saber quais palavras transmitiriam o
quanto me arrependo pela noite passada. Eu o encaro, meu coracao cheio de
remorso, mas, a essa altura, pareco ter esquecido como verbalizar qualquer
coisa.

Miller se inclina para a frente e pressiona a testa contra a minha. Fecho os
olhos, e ele fica parado ali por um momento. Entdao ergue a mao até minha



nuca e faz carinho.

— Esta tudo bem, Clara — sussurra ele. — Eu juro.

Seus labios tocam rapidamente minha testa antes de ele sair do carro e
fechar a porta.

Estou completamente ciente de que agi feito uma babaca a noite. Ainda
estou morrendo de vergonha. Tanto que ja sei que nao vou contar a Lexie o
que aconteceu com Miller. Nunca vou contar a ninguém. E espero que, um
dia, a gente possa refazer aquele momento, porque eu com certeza consegui
estragar tudo.

(@5~ gu

Cheguei tdo cedo na escola que Lexie nem percebeu que foi esquecida
quando retornei e cheguei a casa dela. Ela veio para o carro com um presente
embrulhado e um baldo metalico estampado com a frase “Melhore logo™.

Lexie sempre faz isso. Deixa para a ultima hora, até ser tarde demais para
encontrar o cartdo, o baldo ou o papel de presente apropriado. Metade das
coisas que me da vem embrulhada em papel de Natal, ndo importa a época do
ano.

Ainda nao acredito que minha mae tenha se esquecido do meu aniversario.
Pelo menos Miller e Lexie lembraram.

Apesar de s6 fazer algumas horas que tenho dezessete anos, estou
orgulhosa da minha recém-descoberta maturidade. Quando entrei na sala de
Jonah, ha uns trinta minutos, consegui nao soca-lo enquanto eu caminhava
até minha mesa. Resisti até mesmo quando ele me deu um bom-dia e sua voz
falhou no meio da frase. Nao fiz nenhum tipo de contato visual.

Faz vinte minutos que ele esta falando, e ndo tomei nenhuma das atitudes
com as quais fantasiei desde que cheguei. Ja quis gritar com ele, chama-lo de
traidor, contar a turma inteira sobre seu caso com minha mae, invadir o
sistema de alto-falantes e anunciar para a escola toda.

Mas ndo fiz nada disso, e estou orgulhosa de mim mesma. Permaneci
extremamente contida, e, contanto que nao olhe para ele, acho que vou
conseguir aguentar a aula inteira e escapar sem brigas.

Os dezessete anos estdo me fazendo muito bem. Sou praticamente uma
adulta agora, gracas a Deus, porque ndo posso mais contar com minha mae
para me criar.

Lexie: Estou comecando a gostar de Efren. Vou ter minha primeira folga na sexta desde que a



gente comecou a se falar, e ele acabou de me perguntar se quero sair.

Sorrio ao receber a mensagem.

Eu: O que vocé disse?
Lexie: Que nao.
Eu: Por qué?
Lexie: Brincadeira. Falei que sim. Estou chocada. Ele é tdo baixinho. Mas é meio maldoso comigo,
entdo isso compensa todas as outras coisas que faltam.

Lexie é a pessoa mais exigente que conheco quando se trata de garotos.
Sinceramente, estou muito surpresa por ela ter topado sair com ele. Aliviada,
mas surpresa.

Comeco a digitar uma resposta quando Jonah diz:

— Clara, por favor, guarde o celular.

Meu peito aperta ao som da sua voz. Minha pele se arrepia.

— Vou guardar quando terminar de mandar minha mensagem.

Escuto algumas pessoas arfarem na sala, como se eu o tivesse xingado ou
algo assim. Continuo digitando a mensagem para Lexie.

Preciso pedir a coordenacdo para trocar de turma. Nao vou conseguir
passar o restante do ano olhando para Jonah. Ndo quero estar no mesmo
comodo que ele, na mesma casa que ele, na mesma cidade que ele, no mesmo
mundo que ele.

— Clara.

Jonah diz meu nome com suavidade, quase como se me implorasse para
nao criar caso. Ele ndo pode deixar que eu troque mensagens na aula quando
ninguém mais tem permissao para usar o celular. Entendo que é uma situacao
esquisita, que ele ndo quer chamar minha atencdo, mas precisa fazer isso. Eu
devia me sentir mal, mas ndo me sinto. Quase gosto do fato de ele estar
desconfortavel. Jonah merece uma dose de como me sinto desde que vi suas
maos apalpando minha mde enquanto sua lingua estava enfiada na boca dela.

Meu Deus, por mais que eu tente, ndo consigo tirar essa imagem da
cabeca.

Ergo os olhos e o encaro pela primeira vez desde que entrei na sala. Jonah
esta parado diante da sua mesa, apoiado nela, os pés cruzados na altura dos
tornozelos. Sua pose de professor. Normalmente, eu respeitaria isso, mas,
agora, tudo que vejo é o homem que traiu minha tia Jenny. Com minha mde.

Quando ele indica meu celular com a cabeca com uma expressao de
pedinte, silenciosamente me implorando de novo para guarda-lo, sou tomada



por um ataque de raiva. Pego o celular com a mao direita e o arremesso na
lata de lixo ao lado da porta da sala. O aparelho acerta a parede e cai
despedacado no chao.

Ndo acredito que fiz isso.

Pelo visto, ninguém mais na sala acredita também. Ha uma arfada de
choque coletiva. Acho, inclusive, que um desses sons saiu de mim.

Jonah se empertiga e vai até a porta da sala. Ele a abre e aponta para o
corredor. Pego minha mochila e empurro a mesa para me levantar. Vou
marchando até a porta, prontissima para sair. Eu o encaro com um olhar
raivoso quando passo. Tenho certeza de que vou ser acompanhada até a
diretoria, entdo nao me surpreendo quando ele fecha a sala e me segue.

— Clara, pare.

Nao paro. Ndo vou escutar Jonah. Nem minha mde. Cansei de escutar os
adultos que sobraram na minha vida. Isso sO esta prejudicando minha satde
mental.

Jonah agarra meu braco, e o fato de ele tentar me parar e conversar
comigo me enche de furia. Eu me solto e giro. Nao sei o que esta prestes a
sair da minha boca, mas sinto o 6dio subindo pela minha garganta.

No instante em que vou ataca-lo, Jonah acaba com o espaco entre nos e
me abraca, pressionando meu rosto contra seu peito.

Que porra é essa?

Tento empurra-lo, mas ele ndo me solta. Apenas me aperta mais.

O abraco me deixa furiosa, mas também me faz perder o foco por um
instante. Que inesperado. Eu achava que seria enviada para a diretoria,
receberia uma suspensao ou seria expulsa, mas com certeza nao imaginei que
ganharia um abraco.

— Desculpe — sussurra ele.

Tento empurra-lo de novo, mas nao com muita forca, porque ele esta
usando o mesmo tipo de camisa que meu pai usava na ultima vez que me deu
um abraco de despedida. Uma camisa de botdo branca e macia, gostosa
contra minha pele. Minha bochecha esta pressionada contra um dos botdes, e
fecho os olhos, sem saber o que fazer, porque, apesar de eu odiar Jonah
agora, seu abraco me lembra o do meu pai.

Até seu cheiro € parecido com o dele. Como grama recém-cortada em uma
tempestade. Quando o abraco ndo termina, comeco a chorar. Até a mao de
Jonah contra minha nuca parece a do papai. Eu me odeio por isso, mas me
apoio nele e deixo que me abrace enquanto choro. Sinto tanta saudade do



meu pai. Agora, a tristeza € maior do que a raiva, entdo deixo Jonah me
abracar, porque prefiro um abrago a uma briga.

Sinto tanta falta dele.

Ndo sei como vim parar aqui. Ndo sei como fui de arremessar meu
telefone pela sala a chorar contra o peito dele, mas estou feliz por Jonah nao
me levar para a diretoria. Ele espera eu me acalmar um pouco, entdo
pressiona a bochecha contra o topo da minha cabeca.

— Desculpe, Clara. N6s dois sentimos muito.

Nao sei se isso é verdade, mas, se ele se arrependeu mesmo, nao faz
diferenca. Jonah devia se arrepender. Estar arrependido é o minimo que pode
fazer para consertar seu erro.

Simplesmente ndo consigo entender esse nivel de traicdo. Nao entendo
como, uma hora, minha mae esta andando toda triste por ai por ter perdido
sua alma gémea, e, na outra, enfia a lingua na boca do melhor amigo do
marido.

— E como se vocés dois estivessem se lixando para eles.

Talvez eu ndo ficaria tdo irritada se tivesse pegado minha mae beijando
um desconhecido. Mas Jonah nao é um uma pessoa qualquer. Ele é Jonah.
Ele é o Jonah de tia Jenny.

Ele se afasta, passando as maos para meus ombros.

— E claro que a gente ndo estd se lixando. O que vocé viu... ndo tinha
nada a ver com os dois.

Eu me afasto.

— Tinha tudo a ver com os dois.

Jonah suspira, cruzando os bragos. Ele realmente parece arrependido. Uma
pequena parte de mim quer parar de sentir tanta raiva, sO para aquele olhar
desaparecer do rosto dele.

— Eu e sua mae... a gente so... sei la. Nao consigo explicar o que
aconteceu ontem. Ndo quero explicar. Isso é um assunto para vocés duas
conversarem. — Ele da um passo para a frente. — Mas a questdo € essa,
Clara. Vocé precisa conversa com sua mde. Nao pode viver trancada no
quarto. Sei que vocé esta com raiva, e isso € um direito seu, mas prometa que
vai falar com ela sobre o que aconteceu.

Assinto, mas s6 porque ele parece tao sincero. Ndo porque vou conversar
com ela.

Sinto menos raiva de Jonah do que da minha mae, porque, na realidade, a
culpa ndo é dele. Acho que noventa por cento da minha raiva esta focada



nela. Jonah e Jenny nem eram casados. Ndo fazia tanto tempo que estavam
juntos. E meu pai ndo era irmdo de Jonah, entdo a traicao dele e a traicao da
minha mde estdo em niveis diferentes. Em continentes diferentes.

Jonah devia se sentir culpado, mas minha mae devia se sentir um lixo.

Olho para o teto e esfrego meu rosto. Entdo baixo as maos.

— Nao acredito que joguei meu celular.

— E seu aniversério. Vocé tem direito de dar um chilique. Sé ndo conte
para os outros alunos.

Fico surpresa, mas uma risada sai de mim. Entdo solto um suspiro pesado.

— Com certeza ndo parece ser meu aniversario.

E dificil sentir como se hoje fosse meu aniversario quando minha prépria
made se esqueceu da data. Acho que isso significa que nossos tradicionais
jantares de comemoracao acabaram de vez.

Jonah aponta para a porta da sala.

— Preciso voltar. Espere a aula acabar no seu carro. Preciso que a turma
pelo menos ache que puni voce.

Concordo com a cabeca e me afasto. Jonah volta para a sala, e parte de
mim quer lhe agradecer, mas tenho a impressao de que eu me arrependeria
imediatamente. Nao tenho motivo nenhum para agradecer a ele. Se
tivéssemos um placar, Jonah ainda estaria me devendo muito.

(@FL> go)

As proximas trés aulas passam sem nenhum ataque. Progresso.

Nado vejo meu namorado desde hoje cedo, e isso esta me matando.
Geralmente, passamos o dia trocando mensagens, mas meu telefone deve
estar no fundo da lixeira de Jonah. Quando finalmente chego ao refeitorio
para o almoco, noto o alivio no rosto de Miller quando me aproximo da mesa.
Ele abre espaco no banco para mim, se afastando de Efren.

— Tudo bem? — pergunta Miller quando me sento. — Estdo falando por
al que voceé jogou seu celular no Sr. Sullivan.

— Talvez eu tenha jogado o telefone na direcao dele, mas mirei na lata de
lixo.

— Ele mandou vocé para a sala da detengao?

— Nao. Ele me levou para o corredor e me deu um abraco.

— Espere um pouco — diz Lexie. — Vocé jogou seu telefone nele e
ganhou um abrago?



— Nao conte para ninguém. Tive que fingir que fui punida.

— Eu queria ter um tio-professor — diz Lexie. — Que injusto.

Miller pressiona os labios sobre meu ombro, apoiando o queixo.

— Mas voce esta bem? — sussurra ele.

Assinto, porque quero estar bem, mas a verdade é que hoje esta sendo um
dia horrivel. A noite de ontem foi horrivel. Os ultimos meses foram horriveis,
e parece que nada melhora para mim. Sinto um cansaco nos meus olhos, e
entdao Miller levanta a mao e aperta minha nuca.

— O dia esta bonito. Quer dar uma volta na Nora?

Essa € a unica coisa que poderia melhorar meu humor agora.

— Seria 6timo.

Ja sai de um funeral com ele, usei drogas com ele, fui para a sala da
detencdo com ele, o escondi no meu quarto, perdi minha virgindade com ele.
Se comparado a tudo isso, matar metade de um dia de aula parece uma
melhora no meu comportamento.

(@F > gu

Vamos para o parque da cidade. Fica a beira de um lago enorme — meu pai
costumava me levar para pescar ali em dias assim. Miller senta sob a sombra
de uma arvore e abre as pernas, batendo no chdo entre elas. Sento com as
costas apoiadas em seu peito, e ele me abraca enquanto me ajeito, procurando
uma posicao confortavel.

Apoio a cabeca em seu ombro, e ele encosta a bochecha no topo dela
enquanto diz:

— Como era o seu pai?

Nao faz tanto tempo assim, mas sinto que preciso forcar minha memoria
para responder.

— Ele tinha uma risada maravilhosa. Fra alta e preenchia a sala toda. As
vezes, minha made ficava com vergonha quando estavamos em publico,
porque as pessoas se viravam para olhar. E ele ria de tudo. Meu pai
trabalhava muito, mas nunca me irritei com isso. Provavelmente porque,
quando estavamos juntos, ele estava presente. Queria saber sobre meu dia,
sempre me contava sobre o seu. — Eu suspiro. — Sinto falta disso. Sinto
falta de contar a ele sobre meu dia, mesmo quando ndao havia nada para
contar.

— FEle parece muito legal.



Concordo com a cabecga.

— E o seu?

Sinto o peito de Miller se mover, como se ele soltasse uma risada
silenciosa, incerta.

— Meu pai era diferente do seu. Completamente diferente.

— Ele criou vocé?

Sinto Miller balancar a cabeca.

— Nao. De vez em quando, na minha infancia, a gente passava um tempo
juntos, mas ele vivia sendo preso. Quando eu tinha quinze anos, ele
finalmente aprontou feio e foi condenado a mais tempo. Deve ser solto daqui
a dois anos, mas duvido que a gente va se falar. Ja havia um tempo que nos
nao nos viamos, desde quando a tltima prisdao aconteceu.

Entao foi por isso que meu pai fez aquele comentario sobre o pai de
Miller. Filho de peixe, peixinho é. E ébvio que ele estava errado.

— Vocés mantém algum contato?

— Nao — diz Miller. — Quer dizer... Ndao odeio ele. SO entendi que
algumas pessoas tém mais talento para a paternidade do que outras. Nao levo
isso para o lado pessoal. Mas acho melhor ndao termos muita proximidade.

— E sua mae? — pergunto. — Como ela era?

Sinto ele murchar um pouco antes de dizer:

— Nao tenho muitas lembrangas, mas nada negativo. — Miller enrosca a
perna em torno do meu tornozelo. — Sabe, acho que foi dai que tirei meu
amor por fotografia. Depois que minha mae morreu... eu ndo tinha nenhuma
lembranca. Ela odiava tirar fotos, entdo ndo restaram muitas. Nem videos.
Pedi minha primeira camera para o vovo pouco depois disso. Desde entao,
vivo com ela enfiada na sua cara.

— Vocé provavelmente conseguiria fazer um filme so dele.

Miller ri.

— Sim. Talvez eu faca. Mesmo que seja s6 para mim.

— Entdo... o que vai acontecer quando ele...

— Vou ficar bem — diz Miller em um tom determinado, como se nao
quisesse falar disso.

Eu entendo. O pai preso, a mde morta, o avd com cancer terminal. E facil
compreender. Eu também nado iria querer conversar sobre essas coisas.

Ficamos em siléncio por um tempo até Miller dizer:

— Droga. Eu vivo esquecendo.

Ele me empurra um pouquinho para a frente e vai correndo até a picape.



Entdo volta com a camera e um tripé, colocando-os a alguns metros de nos.

Depois, se enfia entre mim e a arvore, voltando a mesma posicao.

— Nao fique olhando para ela dessa vez.

Estou encarando a camera quando ele diz isso, entdo olho para a agua.

— Talvez fosse melhor a gente desistir do trabalho.

— Por que?

— Minha cabeca esta cheia demais. Vivo de mau humor.

— Voceé quer muito ser atriz, Clara?

— E tudo que mais quero.

— Entdo vai ter um choque de realidade quando descobrir que nem todo
dia vai chegar ao set de bom humor.

Suspiro.

— Odeio quando vocé tem razao.

Miller ri e beija a lateral da minha cabeca.

— Vocé deve me odiar muito, entdo.

Balanco a cabeca de leve.

— Nem um pouco.

Ficamos em silencio de novo. Do outro lado do lago, ha um homem com
dois garotinhos, ensinando-os a pescar. Fico observando, me perguntando se
esse cara trai a mae deles.

Entdo a raiva volta, porque a partir de agora vou passar o resto da vida
procurando o pior nas pessoas.

Nao quero falar sobre tia Jenny nem meu pai, ou sobre minha mae e
Jonah, mas as palavras saem.

— Pela maneira como Jonah falou hoje... ele realmente parecia
arrependido. Como se, talvez, o beijo tivesse sido um acidente ou s6 tenha
acontecido uma vez. Quero perguntar para minha mde, mas fico com medo
de ela me contar a verdade e me dizer que vai além disso. Acho que é porque
sei que eles foram a um hotel menos de uma semana depois do acidente.

— Como voce sabe?

— Pelo aplicativo. Por que eles iriam a um hotel se ndo estivessem juntos?

— De qualquer modo, vocé precisa conversar com ela. Nao tem outro
jeito.

— Eu sei. — Bufo. — Sabe, ndo me surpreende Jonah fazer algo assim.
Ele s6 voltou para nossa cidade e comecou a namorar com Jenny porque ela
engravidou. Nao porque estivessem loucamente apaixonados. Mas minha
mae... Ela e meu pai estavam juntos desde a época da escola. E como se ela



nado tivesse respeito nenhum por ele.

— Voce nao sabe o que esta acontecendo. As vezes, ela e Jonah sé estdo
sofrendo.

— Os dois ndo pareciam estar sofrendo.

— Talvez procurar consolo um no outro ajude a amenizar o luto.

Nao quero pensar nisso. Que jeito mais estranho de amenizar o luto.

— Bem. Matar aula ajuda a amenizar o meu luto. Entdo, obrigada.

— Estou sempre disponivel. Bem, menos no ultimo tempo. Tenho prova,
entao preciso voltar logo.

— Quando voceé quiser.

— Alguma programacao de aniversario hoje?

Dou de ombros.

— A gente sempre teve a tradicao de jantar em familia nos aniversarios.
Mas acho que isso ja era. Nos mal temos uma familia agora.

Os bracos de Miller se apertam ao meu redor. Fico com saudade dos
abracos do meu pai. Até o abraco de Jonah me fez sentir falta dele hoje.

— Bem, se sua made deixar, poderemos sair.

— Duvido muito que ela va me deixar sair de casa, e talvez eu esteja
cansada demais para brigar.

— Fico triste de imaginar vocé passando seu aniversario sozinha no
quarto.

— Bem, paciéncia. E s6 mais um dia.

Fico me perguntando o que meu pai pensaria se me visse triste no dia do
meu aniversario. Ele provavelmente ficaria decepcionado por a gente nao
seguir com a tradicdo do jantar. Aposto que tia Jenny também ficaria. Acho
que nunca perdemos um aniversario.

Comeco a me perguntar por que eu, automaticamente, presumi que nao
terlamos mais jantares sem eles. Os dois ndo iriam querer isso.

Apesar de a minha mae parecer ter perdido o respeito pela tradicdo, isso
ndo significa que ela deva ser abolida. Pelo menos desse jeito, posso ver
Miller hoje a noite.

Eu me empertigo e viro para ele.

— Quer saber? Quero fazer meu jantar de aniversario, sim. E quero que
voceé venha.

Ele ergue uma sobrancelha, cauteloso.

— Nao sei. Sua mae ndo pareceu muito disposta a me receber na sua casa
de novo.



— Vou conversar com ela quando chegar. Se houver algum problema,
ligo para voce.

— Voce esta sem celular.

— Ligo do telefone de casa.

— Isso ainda existe?

Eu rio.

— Minha made s6 tem trinta e quatro anos, mas sua cabeca é de uma velha.

Eu me recosto nele, pensando no meu aniversario. Ndao vai ser justo se
minha mde me por de castigo hoje. Se isso acontecer, talvez eu jogue o
Langford na sua cara. Deixo o ar entrar devagar em meus pulmoes. Quanto
mais penso nisso, mais irritada fico. A ideia de os dois estarem se
encontrando no hotel apenas uma semana depois do acidente faz com que eu
queira me vingar.

Tento ndo pensar no assunto. Viro e sento no colo de Miller, e entdo o
beijo por varios minutos. E uma boa distracdo, mas, depois de um tempo, ele
precisa voltar para a escola.

Espero no meu carro até as aulas acabarem, o que provavelmente ¢ uma
péssima ideia, porque passo esse tempo todo sentada ali, bolando formas de
me vingar do jeito que meu pai e tia Jenny merecem.

Entdo vou para casa, sentindo mais raiva do que quando sai pela manha.
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Morgan

stou no quarto de Clara, pendurando roupas, quando ela volta da escola.

Passei o0 dia inteiro me mantendo ocupada, limpando, lavando roupa,

organizando as coisas, tentando nao pensar. Percebo que nao botei o pé
para fora de casa hoje, entdo nao devia ter cancelado o técnico da tevé a cabo.
Eu podia estar assistindo a Real Housewives agora.

Escuto Clara se aproximando pelo corredor, entdo me preparo para o
impacto. Espero que ela grite ou me ignore. Vai ser uma das duas coisas.
Estou pendurando a ultima blusa quando minha filha entra no quarto e joga a
mochila na cama.

— O que vamos comer no meu jantar de aniversario hoje? Estou com
fome.

Eu a encaro com cautela, porque aquilo parece algum tipo de pegadinha.
Ela ainda quer um jantar de aniversdrio? Que surpresa. Mas finjo que nada
esta errado, s6 para o caso de ser algo sincero. Espero que seja sincero.

— Pensei em lasanha — digo. Lasanha é seu prato preferido.

Clara concorda com a cabeca.

— Perfeito.

Talvez eu precise ir ao mercado agora. A essa altura, faria qualquer coisa
pela chance de termos uma conversa sincera e o jantar seria a oportunidade
perfeita. Talvez ela tenha percebido isso também. Sem Jenny e Chris, Jonah
nao vira. Seremos s6 nos duas. Ja esta mais do que na hora de falarmos com o
coragao.



Estou picando tomates para a salada quando a campainha toca. Seco as maos
em um pano de prato e sigo para a porta. Surpreendentemente, Clara chega na
frente. Ela escancara a porta, e fico perplexa ao ver Jonah e Elijah.

O que ele veio fazer aqui? Sera que ainda acha que continua sendo
convidado para o jantar depois do que aconteceu?

Espero Clara bater a porta na sua cara, mas ela ndo faz isso. Jonah lhe
entrega uma caixa, e, apesar de eu estar na ponta dos pés na entrada da
cozinha, tentando ver, nao faco ideia do que seja o presente.

— Sério? — Ela parece tao animada.

Sinto que estou em uma dimensao paralela.

— Eu tinha um telefone velho em casa — diz Jonah.

— Mas este é 0 modelo mais novo.

— Eu fiquei com o velho.

Clara o deixa entrar, e volto para a cozinha. Por que ele lhe deu um
celular? Sera que esse € seu jeito de conquista-la? Ndo é assim que se educa
alguém, Jonah.

— Ja coloquei seu chip antigo nele, entdo deve estar funcionando.
Obrigada.

E bom ouvir um tom de alegria na voz dela, mas é dificil me sentir
aliviada quando Jonah entra na cozinha, as minhas costas.

— Vocé comprou um celular novo para Clara? — pergunto, sem me virar.

— O dela caiu na aula hoje. Quebrou, entao lhe dei um dos meus.

Puxo o ar antes de me virar para encara-lo. Odeio como me sinto perto
dele depois da noite passada. Por mais rapido que tenha sido o beijo, é como
se nao tivesse acabado. Ainda o sinto em meus labios.

— O que voceé veio fazer aqui?

— Clara me ligou ha uma hora. Disse que ia ter um jantar de aniversario.

Estreito os olhos na direcdo do quarto da minha filha.

— O que ela esta aprontando?

Jonah da de ombros, ajeitando Elijah nos bracos.

— Talvez ela esteja bem com a situacao.

— Que situagao?

— Com a gente.

— Nao esta. E a gente nao existe.

Com isso, me viro e volto para a salada.

Jonah senta a mesa e comeca a brincar com Elijah, fazendo caretas. E fofo
e terrivel. Nao consigo parar de olhar de soslaio, porque é maravilhoso ver os




dois interagindo. Talvez até mais do que deveria ser, porque sei que Elijah
ndo é seu filho biolégico, e, mesmo assim, o amor de Jonah pelo menino é
igual. Odeio saber que Elijah é o resultado da traicao de Chris e Jenny, mas
amo saber que isso ndo importa para Jonah.

Vé-los juntos estd me trazendo muitos pensamentos positivos, entao me
aproximo e pego o bebé no colo, s6 para tentar interromper os sentimentos
que me atravessam como um foguete. Sento a mesa e viro Elijah para mim.
Ele sorri. Seu rosto sempre se anima ao me ver, e meu coracao se derrete
todas as vezes.

— Voce precisa de alguma ajuda? — pergunta Jonah.

— Pode colocar a cobertura no bolo — sugiro.

Qualquer coisa para tira-lo de perto de mim.

Jonah termina o bolo ao mesmo tempo que a campainha toca. N6s dois
trocamos um olhar confuso.

— Voces estdao esperando mais alguém?

Balanco a cabeca, entdao passo Elijah para ele antes de ir atender. Porém,
mais uma vez, Clara vem correndo para a sala, chegando na minha frente.
Quando ela abre a porta, fico paralisada.

Miller Adams esta parado do outro lado. O garoto parece nervoso, mas
ndo tenho tempo de analisar sua aparéncia nem de gritar com ele, porque
Clara agarra sua mao e o puxa para dentro da casa. Jonah esta parado ao meu
lado agora. Ela puxa Miller pelo corredor enquanto ele da um leve aceno para
nos.

— Oi, Sr. Sullivan. — Ele engole em seco, e sua voz sai mais baixa ao se
enderecar a mim. — Sra. Grant.

Nao temos chance de responder nada, porque Clara o leva para fora da
sala.

— Nao sei o que fazer — sussurro.

— Sobre o qué? — pergunta Jonah.

Eu o encaro, incrédula, mas entdo me dou conta de que ele nao sabe o que
Clara fez na noite passada. Levo-o de volta para a cozinha, lhe dando um
empurrao no ombro. Ele se vira para me encarar, e tento manter a voz baixa,
apesar da minha raiva.

— Eu peguei os dois na cama hoje pela manha — chio. — Havia
camisinhas na mesa. Clara estava praticamente nua. Ele passou a noite inteira
no quarto dela!

Jonah arregala os olhos.



— Ah. Eita.

Cruzo os bracos e desabo sobre uma das cadeiras.

— Ela estd me testando. — Olho para Jonah em busca de conselhos. —
Expulso Miller daqui?

Ele da de ombros.

— E s6 um jantar. O garoto ndo vai engravidar Clara na mesa.

— Voceé é bonzinho demais.

— E aniverséario dela. Ela estava chateada, entio deve ter convidado
Miller s6 para irritar vocé. Pelo menos ele esta aqui, assim vai ter uma
oportunidade de conheceé-lo.

Reviro os olhos e levanto da cadeira.

— O jantar esta pronto. Va chamar os dois antes que ele a engravide.

(@5~ go)

Que jantar desconfortavel. Ndo apenas porque sei que Miller muito
provavelmente tirou a virgindade da minha filha na noite passada, mas
porque eu e Jonah quase ndo nos falamos. Ndo conversamos sobre o que
aconteceu entre nds, e 0 assunto paira no ar, pesado.

Minha filha s6 me da respostas atravessadas quando tento falar com ela,
entdo preferi parar de fazer perguntas, porque a situacao estava em um nivel
vergonhoso. Nem Miller e Clara estdo conversando muito, porque ela devora
a lasanha como se estivéssemos participando de uma competicdo para ver
quem come mais rapido.

Jonah segura Elijah no colo, alimentando-o enquanto come. E fofo, entdo
me concentro no meu prato para evitar olhar para os dois.

— Como vai o trabalho de cinema? — pergunta Jonah.

Miller da de ombros.

— Devagar. Ainda nao tivemos uma boa ideia, mas vamos chegar la.

Pois é, porque vocés estdo ocupados demais fazendo outras coisas, quero
dizer.

Clara aponta com o garfo para o prato de Miller.

— Coma mais rapido.

Vejo a confusdo no rosto dele, mas o garoto pega o garfo e come mais um
pouco.

Sei exatamente qual é o plano dela. Clara esta fazendo média, torcendo
para que tudo seja perdoado depois de passar seu jantar de aniversario em



familia. Acha que, se ndo criar caso, eu ndao vou reclamar depois de
acabarmos aqui e ela quiser sair com Miller.

Ela nao vai sair com ele. De jeito nenhum.

Clara termina a comida e levanta. Leva o prato para a cozinha. E, quando
volta, olha para Miller.

— Ja acabou?

Ele esta no meio de uma garfada quando Clara tira seu prato.

— Ainda temos que comer o bolo — alerto, apontando para o bolo de
chocolate de trés camadas no meio da mesa.

Clara me encara. Com raiva. Ela tira o garfo de Miller da mado dele sem
desviar o olhar e usa-o para tirar um pedaco do meio do bolo, que entdo enfia
na boca.

— Delicioso — diz ela, ironica. Entdao larga o garfo e pega a mao de
Miller. — Pronto?

— Aonde voceé acha que vai?

— A um jogo — diz Clara.

— Hoje nao € dia de jogo.

Ela inclina a cabeca.

— Tem certeza, mae? Quer dizer, vocé nem sabia direito que hoje era meu
aniversario.

— Eu sabia que era seu aniversario. S6 fiquei nervosa por um instante
quando vi que seu namorado dormiu na sua cama ontem.

Clara sorri.

— Ah, a gente nao dormiu.

As suas costas, Miller murmura:

— Dormimos, sim.

Olho para ele.

— Voceé pode ir agora. Dé boa-noite a Clara.

Ela olha para Miller.

— Espere. Vou com voce.

O garoto olha de mim para Clara, como se estivesse confuso. Eu me
sentiria mal por ele se ndo estivesse tdo irritada.

— Miller, acho melhor vocé ir — pede Jonah.

Clara vira a cabeca, mirando os olhos nele.

— Se Miller vai embora, vocé também devia ir. Vocé ndo mora aqui.

Jonah parece tdo cansado do comportamento dela quanto eu.

— Clara, pare.



— Nao me diga para parar. Vocé ndo € meu pai.

— Nem estou tentando ser.

Levantei. Isso ja foi longe demais.

Miller vira e vai embora, como se sentisse que uma bomba esta prestes a
explodir e ndo quisesse ser atingido pelos estilhacos.

Clara anda de costas até a porta.

— Hoje é meu aniversario. Vou ignorar meu castigo porque foi o seu

exemplo que me forcou a quebrar as regras ontem. — Ela abre a porta. —
Volto cedo.

Faco mencao de dar a volta na mesa e correr até 1a, mas Jonah segura meu
punho.

— Deixa ir.

Olho para a mdo fechada em torno do meu braco.

— Voce s6 pode estar de brincadeira.

Jonah levanta, me forcando a olhar para cima, porque ele se agiganta
sobre mim.

— Voce precisa contar a verdade a ela, Morgan.

— Nao.

— Vocé esta perdendo o controle de Clara. Ela odeia vocé. E culpa vocé
por tudo.

— Ela tem dezesseis anos. Vai superar.

— Clara tem dezessete. E se ndo superar?

Nao consigo ter esta conversa agora.

— FEla tem razdo. Vocé também devia ir.

Jonah nao reclama. S6 pega as coisas de Elijah, e os dois vao embora. Ele
nem se despede.

Olho para a mesa — para toda a comida que sobrou e o bolo quase
perfeito.

Desabo mais uma vez sobre uma cadeira, pego um garfo e como um
pedaco do bolo.



28
Clara

stou apoiada na picape, ao lado de Miller, quando Jonah sai com Elijah.
Eu viro e encaro a rua para nao ter que olhar para ele.

Como ja foi provado na aula hoje, fico bem mais irritada quando faco
contato visual com ele. E, apesar de Jonah ter sido legal o suficiente para ndo
me punir e depois me dar seu telefone, sei que foi s6 por remorso, porque ele
tem nocao do que fez. E agora esta aqui, participando do nosso jantar de
familia, como se meu pai nunca tivesse existido.

Eu escuto Jonah prender Elijah na cadeirinha no banco de tras do carro.
Entdao escuto a porta bater. Suspiro baixinho, aliviada por ele estar indo
embora, mas entdao prendo o ar de novo quando percebo que a porta do
motorista ndo foi aberta. Olho para a frente da picape de Miller e vejo Jonah
se aproximando. Minha postura se enrijece quando ele para diante de nos.

Ele poe as mdos em meus ombros, se inclina e me da um beijo no topo da
cabeca.

— Vocé ¢é melhor que isso, Clara. Todos nds somos. — Jonah se afasta.
— Feliz aniversario.

Quando ele finalmente sai com o carro, reviro os olhos e me afasto da
picape. Entdo me apoio no peito do meu namorado, querendo sentir apenas o
som tranquilo do seu coracdo batendo contra minha bochecha. Ele pressiona
0 queixo sobre minha cabeca enquanto me abraca.

— As coisas aqui sdo sempre desse jeito? — pergunta Miller.

— Ultimamente, sim.

Seu peito sobe e desce, apenas uma vez. Com forca.

— Nao sei se consigo continuar assim.

Eu me afasto e olho para cima.



— Voce ndo precisa mais vir aqui. Eu entendo.

Miller me encara com um olhar pesaroso.

— Nao estou falando do jantar com a sua familia.

Eu o encaro por um momento — por tempo suficiente para notar a
irritacdo em seu rosto. Dou um passo para tras. Ele baixa os bracos.

— F meu aniversario.

— Eu sei.

— Voceé vai terminar comigo no meu aniversario?

Miller esfrega o rosto com a mao.

— Nao. Eu so...

Ele nem consegue terminar o que ia dizer. Provavelmente porque sabe que
esta sendo um babaca.

Dou outro passo para tras.

— Vocé transou comigo ontem e agora esta me dando um pé na bunda?
Sério? — Viro e sigo para minha casa. — Acho que me enganei sobre vocé
também.

Escuto Miller correndo atras de mim. Ele me alcanca antes de eu chegar a
varanda. Entdo segura meu rosto com as mdos, mas nao é um gesto
carinhoso. Também ndo é violento, mas, pela raiva na sua expressao, é um
toque que eu preferia ndo sentir.

— Voceé ndo tem o direito de jogar isso na minha cara, Clara. Eu fui usado
ontem. Ndo voce.

Com isso, ele afasta as maos e volta para a picape. Quando escuto sua
porta abrir, me retraio.

— Desculpe. — Viro para encara-lo. — Desculpe. O que falei foi
babaquice, e o que fiz foi pior ainda. — Volto para a picape. — Mas por que
esta fazendo isso? Pela manhd, no meu carro, parecia que vocé tinha me
perdoado pela noite passada.

Estou apavorada. A expressdao de Miller parece incerta enquanto ele da
batidinhas com o punho na armacdo da porta. Entdao ele a fecha e me puxa
para um abraco frustrado.

— Sei que vocé e sua made estdo se estranhando. — Ele me olha, as maos
inclinando meu rosto para o seu. — Mas sinto como se eu estivesse sendo
usado como uma arma nas suas brigas. E isso ndo € justo comigo.

— Eu nado sabia que o jantar acabaria daquele jeito.

— A culpa foi sua por acabar daquela maneira. Vocé nao foi a vitima
hoje, Clara. Vocé provocou tudo.



Eu me encolho e me afasto.

— Se vocé acha que a culpa foi minha, sua memoria esta péssima. Caso
tenha esquecido, eu descobri que minha mde esta tendo um caso com Jonah.

Miller abre a picape e entra. Eu me enfio no espaco entre o carro e a porta
para que ndo consiga fecha-la. Ele joga a cabeca contra o banco.

— Quero ir para casa.

— Vou com voce.

Miller gira a cabeca para me encarar.

— Quero ir sozinho.

Nao vou implorar. Ja implorei o suficiente na noite passada.

— Que pena.

Eu me afasto para ele fechar a porta. Ele liga a picape, mas abre a janela.

— A gente se vé na escola amanha.

A voz de Miller perdeu a irritacdo, mas isso ndo faz eu me sentir melhor.
Ele estd me deixando sozinha, no meu aniversario. Sei que o jantar foi uma
confusdao, mas minha vida inteira é uma confusao. Grande novidade.

Viro de costas e me afasto.

— Clara.

Ele estd me confundindo para cacete com toda essa indecisao.

Eu giro e vou até sua janela, batendo os pés.

— Quer saber? Nao preciso disso. Nao quero um namorado que faca eu
me sentir pior quando ja estou para baixo. Nao quero mais sair com vocé. Eu
estou terminando o namoro. — Entdo me afasto, mas percebo que ainda nao
disse tudo que queria, e volto para a picape. —

Eles desrespeitaram as duas pessoas mais importantes da minha

vida. Eles me desrespeitaram. E eu devia fingir que estd tudo bem? E esse
tipo de namorada que vocé quer? Alguém que simplesmente desiste e sempre
deixa as outras pessoas ganharem?

O braco de Miller esta pendurado sobre o volante com um ar
despreocupado. Sua voz é calma quando ele diz:

— As vezes, vocé precisa sair de uma briga para vencé-la.

Fico furiosa quando o escuto repetir essas palavras. Bato o pé.

— Voceé nao pode terminar comigo e depois citar minha tia morta!

— Eu ndo terminei nada. E estou citando vocé.

— Bem, pare com isso. Nao cite ninguém! Isso é... é feio!

Nao sei como, mas parece que Miller esta achando graca.

— Vou para casa agora.



— Que bom!

Ele olha para tras e comeca a dar ré. Fico parada onde estou, confusa com
nossa briga. Nem sei o que acabou de acontecer.

— A gente terminou? Nao entendi!

Miller pisa no freio e olha pela janela.

— Nao. So6 estamos brigando.

— Sei!

De novo, ele parece achar graca enquanto da ré até a rua. Quero arrancar o
sorriso daquela cara, mas a picape se afasta. Quando ele vira a esquina, entro
em casa. Minha made esta parada na sala, encarando o telefone no viva-voz.
Chego ja no final da mensagem.

— ... ndo avisou na diretoria, entdo s6 estamos ligando para comunicar
que ela vai precisar trazer um bilhete para ndo ganhar falta nas aulas de
hoje a tarde...

Minha mae para a mensagem antes do final.

— Vocé matou aula hoje?

Reviro os olhos ao passar por ela.

— Foram s0 trés tempos. Eu precisava sair de la. Nao conseguia respirar.
Ainda ndo consigo.

Bato a porta do quarto, e as lagrimas comecam a escorrer pelas minhas
bochechas antes mesmo de eu deitar na cama. Pego o celular e ligo para
Lexie. Ela atende no primeiro toque, porque sempre posso contar com sua
ajuda. Lexie é a tinica pessoa confiavel na minha vida agora.

— Este... — Puxo o ar varias vezes, rapido, tentando engolir as lagrimas.
— Este € o pior aniversario do mundo. O pior. Vocé pode... — Puxo o ar de
novo. — Vir aqui?

— Estou indo.
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ego algumas camisas de Chris no armario e tiro-as dos cabides. Jogo-as
dentro do saco grande que vou doar para a igreja.

Faz meia hora que Lexie chegou. Cogitei manda-la de volta para casa,
mas prefiro que ela esteja aqui a deixar Clara sozinha. Fiquei aliviada ao abrir
a porta e ver Lexie. Do meu quarto, dava para ouvir Clara chorando, e ela se
recusa a falar comigo. Ou talvez seja eu que ndo queira papo.

Acho melhor deixar a conversa para amanha.

Agora que Lexie chegou, Clara parou de chorar, o que é bom. E, apesar de
eu ndo conseguir entender as palavras, da para ouvir que conversam. Pelo
menos sei que minha filha esta em casa e segura, apesar de me odiar.

Tiro mais duas camisas de Chris do armario.

Desde a semana de sua morte, venho lentamente me livrando de suas
coisas. Faco isso aos poucos, torcendo para que Clara ndo perceba. Nao quero
que ela ache que estou tentando remover todas as memorias dele dessa casa.
Chris € seu pai, e meu objetivo ndo é apagar a existéncia dele. A ideia € tira-
lo do meu espaco pessoal. Seu travesseiro foi jogado fora na semana passada
e sua escova de dente, hoje pela manhd. Agora acabei de me livrar do que
restava na sua comoda.

Enquanto revirava tudo, imaginei que fosse encontrar algum desleixo. Um
recibo de hotel, batom na gola de uma camisa. Qualquer indiscricao no caso
dos dois. Tirando as cartas trancadas na caixa de ferramentas, nao achei nada.
Chris sabia manter segredo. Os dois sabiam.

Eu provavelmente devia tirar as cartas da minha comoda e escondé-las
antes de, sem querer, Clara encontra-las.

Tiro uma caixa com as coisas dele da ultima prateleira do armario. Depois



que engravidei, eu e Chris fomos morar juntos. Ndo tinhamos muitos
pertences, porque éramos adolescentes, mas essa caixa foi uma das poucas
coisas que Chris trouxe. Na época, ela abrigava lembrancinhas bobas, como
fotos e prémios que ganhou. Porém, com o passar dos anos, fui acrescentando
outras coisas. Penso nela como nossa caixa agora.

Sento na cama e olho as fotos soltas de quando Clara era bebé. Fotos
minhas e de Chris. Fotos de nés trés e Jenny. Inspeciono cada uma, achando
que posso encontrar sinais de quando tudo comecou. Mas todas exibem
apenas um casal feliz.

E acho que fomos mesmo, por um tempo. Nao sei bem quando a situacao
desandou para ele, mas queria que tivesse escolhido qualquer outra mulher no
mundo e ndo Jenny. Seria o minimo.

Ou, talvez, tenha sido Jenny quem o escolheu.

Pego um envelope da caixa. Esta cheio de fotos reveladas de um filme
antigo. Jenny ndo aparece na maioria, porque foi ela quem as tirou, mas ha
muitas de mim e Chris. Algumas incluem Jonah. Presto atencdo nas fotos
dele, tentando encontrar alguma em que pareca feliz de verdade, mas nao
consigo. Ele quase nunca sorria. Até hoje, isso é raro. Nao que Jonah fosse
triste. Ele parecia feliz na época, mas de um jeito diferente do restante de nos.
Jenny se iluminava perto dele, Chris se iluminava perto de mim, mas
ninguém fazia Jonah se iluminar. Era como se estivesse preso em uma
sombra eterna, projetada por algo que nenhum de nos via.

Passo pelas ultimas trés fotos, mas algo no que vejo me faz parar. Separo
as trés, tiradas em sequéncia, e as analiso. Na primeira, estou no meio,
sorrindo para a camera. Chris sorri para mim. Jonah esta do outro lado,
lancando um olhar desolado para o amigo.

Na préxima, Chris sorri para a camera. Eu olho para Jonah, e ele olha para
mim, e me lembro desse momento. Eu me lembro daquele olhar.

Na ultima, Jonah saiu da imagem. Ele tinha parado de olhar para mim e
ido embora.

Eu me esforcei para esquecer esse dia e os dez minutos antes de a foto ser
tirada, e ndo pensei mais nisso. Nao pensei por um bom tempo. Mas as
fotografias me forcam a recordar tudo com uma riqueza de detalhes.

NOs estavamos na casa de Jonah, porque ele era o unico que tinha piscina.
Jenny estava deitada em uma toalha sobre o piso de concreto, tentando se
bronzear, no lado mais raso da piscina. Chris saiu da agua e entrou na casa,
porque estava com fome.



Jonah segurava uma boia a alguns metros de mim, o corpo submerso na
agua, os bracgos esticados sobre ela.

A piscina nao dava pé para mim, e minhas pernas estavam cansadas, entao
nadei até ele e agarrei a boia. Ela estava meio murcha porque provavelmente
tinha enfrentado verdes demais, entdo nao era das mais firmes.
Principalmente suportando o peso de duas pessoas. Comecei a escorregar, e
Jonah segurou meus bracos, enroscando a perna no meu joelho para me
prender no lugar.

Acho que nenhum de nés esperava levar um choque com aquele contato,
mas percebi que ele sentiu também. Dava para notar pela forma como seus
olhos mudaram de formato e escureceram, ao mesmo tempo que estremeci.

Na época, ja fazia um tempo que eu estava saindo com Chris, e nunca
senti aquele tipo de eletricidade me atravessar. O tipo que ndao deixa vocé
apenas ofegante, mas também com medo de que vai morrer sufocada se nao
se afastar. Eu queria escorregar com Jonah para o fundo da piscina e usar sua
boca para suprimir meu ar.

O pensamento me assustou. Tentei me afastar, mas Jonah continuou
segurando meus bracos. Seus olhos imploravam, como se ele soubesse que,
no instante em que eu saisse dali, nunca mais nos tocariamos daquele jeito.
Entdo continuei onde estava. E nos olhamos.

Foi s0 isso que aconteceu.

Nada foi dito. E, além da forma como ele me segurava pelas pernas por
baixo da dgua para me manter flutuando, eu ndo diria nem que a gente se
tocou de um jeito inapropriado. Se Chris tivesse visto, ndao veria problema
nenhum. Se Jenny tivesse visto, ndo ficaria irritada.

Mas apenas porque os dois ndo sentiam o que se passava entre nos. Nao
ouviam tudo que ndo era dito em voz alta.

Alguns segundos depois, Chris voltou para a area da piscina e mergulhou.
Jonah desenroscou a perna da minha, mas ndo soltou meus bracos. As ondas
do mergulho de Chris balancaram a boia, mas nosso olhar ndo foi quebrado.
Nem quando Chris emergiu ao meu lado e jogou agua em nos.

Ele me agarrou pela cintura, me puxando para longe da boia. Meus bracos
comecaram a escorregar dos de Jonah, e eu o vi se retrair quando meus dedos
deslizaram dos seus e o deixaram sozinho.

Nao havia mais o toque entre mim e Jonah. Chris me segurava,
pressionando a boca contra a minha, e eu sabia que Jonah observava nosso
beijo.



Naquele momento, me senti tdo culpada. Mas nao por causa do momento
que compartilhamos. Por algum motivo, parecia que eu traia Jonah. O que
ndo fazia sentido.

Sai da piscina logo depois. Em segundos, Jenny sacava a camera, pedindo
que a gente posasse para uma foto. Lembro que, depois da
primeira, olhei para Jonah. Ele me encarava de um jeito que parecia rachar
meu peito. Nao entendi a sensacao na época. Achei que
fosse apenas atracao. Um garoto querendo beijar uma garota. Porém, assim
que Jenny bateu a segunda foto, Jonah saiu irritado, entrando na casa.

Suas acOes me confundiam, e eu queria lhe perguntar sobre o que tinha
acontecido, mas nunca fiz isso. Algumas semanas depois, descobri que estava
gravida.

E entdo Jonah Sullivan foi embora.

Encaro a fotografia. A que Jonah olha para mim. Finalmente entendo sua
expressdao. Ndo € atracao nem desdém.

E anguistia.

Devolvo as fotos para a caixa e coloco a tampa no lugar. Eu a encaro, me
perguntando o que teria acontecido se ele ndo tivesse ido embora.

Se Jonah tivesse ficado, sera que acabariamos como Jenny e Chris? Nao
quero pensar que fariamos isso. Que nos encontrariamos escondido, traindo
as pessoas que mais amavamos.

Fiquei com tanta raiva dele por ir embora, mas agora entendo. Era
necessario. Jonah sabia que, se ficasse, outras pessoas acabariam magoadas.

Desde sua volta, eu o evitei porque acreditei que meus sentimentos por ele
deviam ter ficado no passado. Aquilo era para ser uma paixonite adolescente
que acabou depois que fui morar com Chris.

Menti para mim mesma, fazendo de tudo para me convencer de que a
unica coisa que Jonah despertava em mim era raiva.

Mas sou uma péssima mentirosa. Sempre fui.

(@F7L> g)

Bato de leve a porta da frente. Se Elijah estiver dormindo, ndo quero acorda-
lo.

Dou um passo para trds, me abracando. Uma brisa leve sopra ao meu
redor, mas ndo sei se os calafrios nos meus bracos sao causados pelo vento ou
por ver Jonah abrir a porta. Ele usa uma calca jeans azul e sd. Seu cabelo esta



molhado e baguncado. Seus olhos me puxam, como sempre. Porém, dessa
vez, ndo me forco a desviar o olhar.

— Sim — digo.

Ele olha para mim, perplexo.

— Eu fiz uma pergunta?

Assinto.

— Vocé me perguntou se eu teria largado Chris se ndo tivesse
engravidado. Minha resposta é sim.

Jonah me encara, intenso, e entdo € como se a parede invisivel que sempre
o protegeu de mim de repente desaparecesse. Ele se torna uma pessoa
completamente diferente. Seus tracos ficam mais suaves, os ombros relaxam,
os labios se afastam, o peito sobe e desce, soltando o ar devagar.

— Foi s6 por isso que vocé veio aqui?

Faco que ndo com a cabeca e dou um passo para a frente. Meu coragao
bate tdo rapido que quero virar e correr, mas sei que o unico antidoto para a
agonia que sinto é Jonah. Quero saber como € a sensacao de estar nos seus
bracos. De estar com ele. Esse tempo todo, nunca me permiti imaginar.
Agora, quero sentir.

Minhas maos pendem ao lado do corpo agora. Jonah ergue um dedo,
enroscando-o em um dos meus. Um choque elétrico cria um redemoinho no
meu peito, e entdo um calafrio desce pelo meu braco. Os de Jonah estdo
arrepiados também. O arrepio passa por seu peito e seu pescoco. Deslizo
minha mao inteira para dentro
da sua, e ele a aperta.

— Posso me arrepender amanha — aviso.

Jonah da um passo para a frente, levando a mao livre para minha nuca, me
puxando até sua boca. Antes de nossos labios se encontrarem, seu olhar
analisa meu rosto.

— Mas nao vai.

Ele me puxa para dentro e fecha a porta. Entdo me encosta contra a
madeira, e sinto como se eu estivesse sendo engolida pelo fogo quando sua
boca finalmente toca a minha. E tudo que sempre me recusei a sentir. Nosso
beijo na noite passada foi inacreditavel, mas este o faz parecer uma mera
amostra do que estava por Vir.

Jonah pressiona o corpo todo contra o meu, e parece que uma vida inteira
de angustia é acalmada com cada toque de seus dedos em minha pele. Com
cada movimento da sua lingua, com cada som que escapa de nossa garganta.



No6s vamos parar no sofa, ele por cima de mim, minhas mdos acariciando
suas costas, sentindo os musculos enrijecerem e se mexerem sob minhas
palmas.

E como se estivéssemos compensando todos os anos que ndo nos sentimos
assim. Passamos dez minutos nos beijando feito adolescentes. Explorando um
ao outro, provando um ao outro, se esfregando um no outro.

Depois de um tempo, preciso virar o rosto para me afastar, sO para
recuperar o félego. Estou tonta. Jonah pressiona a testa contra minha
bochecha e puxa todo ar que acabei de roubar.

— Obrigado — sussurra ele, ofegante. Entdo fecha os olhos e leva a boca
a minha orelha. Sua respiracdo é quente, soprando meu pescoco. — Eu
precisava saber que ndo era maluco. Que as coisas que sentia ndo estavam
apenas na minha cabeca.

Puxo sua boca de volta para a minha. O beijo agora é devagar; depois, ele
baixa a cabeca até meu pescoco de novo e suspira.

— Aquele dia na piscina — sussurro. — Vocé lembra?

Uma risada baixinha bate contra minha pele.

— Estou procurando por aquela sensacao desde que Chris afastou vocé de
mim.

Quero dizer “eu também”, mas estaria mentindo. Eu ndo procurei de
forma alguma por aquela sensacdo. Passei todos os anos do meu casamento
tentando esquecé-la — tentando fingir que conexdes assim nao existiam de
verdade. Sempre que eu me pegava pensando naquele dia, colocava a culpa
em outras coisas. No calor. No sol. No cloro da piscina. No alcool que
pegavamos escondido da despensa de Jonah.

Ele se afasta e pega minha mdo, me ajudando a levantar. Entdo, em
silencio, me guia para o quarto. Estamos nos beijando enquanto Jonah me
conduz até a cama, e adoro sua falta de pressa. Ele ndo tira nem uma peca de
roupa minha. Apenas me beija em todas as posicoes. Com ele por cima,
comigo por cima, com nos dois de lado. A gente fica se agarrando, e me sinto
do jeito que torci para me sentir.

Jonah se inclina sobre mim, descendo a boca por meu pescoco. Sua
respiracao € quente contra a base da minha garganta quando ele diz:

— Estou com medo.

Essas palavras me causam um calafrio. Ele para de me beijar e pressiona a
bochecha contra meu peito.

Passo os dedos por seu cabelo.



— De queé?

— Da sua necessidade de proteger Clara. — Jonah me olha. — Da minha
necessidade de ser sincero com Elijah. N6s ndo pensamos igual, Morgan.
Passei tempo demais esperando para a gente acabar ficando junto s6 por uma
noite, mas ndao tenho certeza de que vocé quer a mesma coisa que eu.

Jonah se empurra para cima no colchdo, deslizando a mdo por baixo da
minha blusa, pressionando a palma contra minha barriga. Eu olho para cima,
e juro que o teto parece estar pulsando no ritmo das batidas do meu coracao.

— Nao sei 0 que quero. — Nossos olhares se encontram, e eu sei, sim, 0
que quero. Estou mentindo. Sei exatamente o que quero. SO ndo sei se é
possivel. — Ela nunca vai entender. E o que a gente diria a Elijah?

— Nos contariamos a verdade. Vocé acha mesmo que é melhor para Clara
acreditar que nos somos os vildes da historia?

— Vocé viu como ela ficou arrasada por causa de um beijo. Imagina se
descobrisse sobre Elijah, sobre o que Jenny e Chris fizeram... Seria
imperdoavel.

Vejo um vislumbre de compreensao no seu rosto, mas Jonah balanca a
cabeca.

— Entdo... — Ele deita de costas. — Chris e Jenny podem ter um caso.
Podem mentir para mim sobre ser pai de uma crianca. Podem ser idolos
eternos para Clara. E, enquanto isso, nos dois precisamos ficar de boca
calada, vivendo separados e arrasados, por causa de algo que a gente ndo fez?

— Sei que ndo é justo. — Eu me apoio no cotovelo e o encaro. Toco seu

macxilar tenso e o for¢o a encontrar meu olhar sério. — Chris foi um marido
de merda. Foi um amigo de merda para vocé. Mas era um 6timo pai. — Aliso
os labios dele, implorando com olhos lacrimosos. — Se ela descobrir que

Elijah ndo é seu, vai ficar arrasada. Por favor, nao conte a ele. Seu filho nao
conhece outro pai além de vocé. Nao seria o mesmo que Clara descobrir
sobre Chris. Se for para proteger minha filha desse sofrimento, vou levar o
segredo para o tumulo.

Jonah vira a cabeca, se afastando do meu toque. A rejeicao doi.

— Nao penso como vocé. Nao quero mentir para Elijah.

Deito na cama. Mais lagrimas surgem. Eu ndo devia ter vindo aqui. Foi
uma peéssima ideia. Passei tanto tempo ignorando e mantendo enterrado esse
desejo terrivel por Jonah. O que seriam mais cinquenta anos?

— A gente precisa resolver isso. Chegar a um consenso — diz ele. —
Quero ficar com vocé.



— Por isso estou aqui. Para ficarmos juntos.

— Eu ndo te quero apenas assim.

Fecho os olhos com forca por um instante, pensando no que isso
significaria. Apesar da infidelidade de Chris, me sinto culpada por estar aqui,
na cama de Jonah. Foi tdo gostoso beija-lo enquanto eu ndo pensava no que
estava fazendo. Foi a melhor sensacdao que tive em muito, muito tempo. Mas,
agora que ele me obriga a encarar os rumos que vamos tomar, me sinto
arrasada de novo.

Olho nos seus olhos.

— Voce diz que esta disposto a acabar com todas as lembrancas boas que
minha filha tem do pai. Mas, na mesma conversa, fala que me quer de outro
jeito? Que eu me apaixone por voce?

— Nao — responde Jonah. — Nao estou pedindo para que se apaixone
por mim, Morgan. Vocé ja me ama. S6 quero que me dé uma chance.

— Eu ndo te amo.

Giro para o outro lado da cama, para longe dele. Preciso ir embora.

Comeco a me levantar, mas Jonah pega meu braco e me puxa para a cama,
de costas.

Pressiono seu peito para afasta-lo, mas ele esta em cima de mim agora, me
encarando com um olhar familiar. Instantaneamente fico imovel. Aquele
olhar faz com que eu perca as forcas. E igual ao da foto. Cheio de angustia.

Ou talvez Jonah fique assim pelo fato de amar tanto uma pessoa a ponto
de doer.

De repente, ndo sinto mais a necessidade urgente de ir embora. Relaxo
embaixo dele, nele, ao seu redor. Puxo o ar quando ele baixa a boca até
minha mandibula, arrastando os labios lentamente até minha orelha.

— Vocé me ama.

Balanco a cabeca.

— Nao amo. Nao € por isso que estou aqui.

Jonah me beija um pouco abaixo da orelha.

— Ama, sim — enfatiza ele. — S6 consegue esconder bem, mas me dizia
isso em todas as conversas silenciosas que ja tivemos.

— Conversas silenciosas nao existem.

Jonah me olha nos olhos de um jeito que nenhum outro homem ja fez.
Entdo, baixa a cabeca e apoia a boca na minha.

— Esta tudo bem, nao precisa dizer em voz alta. Eu te amo também.

Quando seus labios se fecham sobre os meus, ha uma intensidade no beijo



que faz com que eu me perca.

A nocao de que sou a primeira escolha de Jonah — talvez até sua unica
escolha — torna todos os seus olhares, toques e todas as palavras capazes de
me afetar em um nivel que Chris jamais conseguiu. Um nivel que sinto tao
fundo na minha alma que desejo mais do que toda satisfacio que o beijo
causa.

Quando ele se posiciona entre minhas pernas, solto um gemido em sua
boca e o puxo para mais perto.

Esqueco tudo. Os unicos pensamentos que tenho se limitam a esse
momento. Como suas maos sao grossas ao tirar minha blusa. Como seus
labios parecem macios ao encontrar meus seios. Como seus movimentos se
tornam suaves ao tirar o jeans. Como nossos gemidos estdo sincronizados
quando nossa pele finalmente se toca. Como seus olhos sdo intensos ao me
penetrar.

E uma completude que nunca senti antes.

Parece que Jonah sabe exatamente onde me tocar, a intensidade da
suavidade, da firmeza, e onde quero seus labios. E como se ele fosse um
professor do meu corpo, e me sinto como uma aluna inexperiente, tocando-o
com cuidado, sem saber se meus dedos ou labios sdo capazes de retribuir um
décimo do que ele me proporciona.

Pressiono a boca contra seu ombro e sussurro:

— Eu nunca estive com ninguém além de Chris.

Jonah esta enterrado em mim quando para de repente e se afasta. Nossos
olhos se encontram, e ele sorri.

— Eu nunca quis estar com ninguém além de vocé.

Entdao me beija com carinho, e é assim que se mantém — me beijando,
entrando e saindo de mim devagar, até eu ndo aguentar mais me controlar.
Puxo-o0 para perto para enterrar o rosto contra seu pesco¢co quando acontece.

Termino primeiro, um momento explosivo de emocoes, prazer e anos de
supressao finalmente vindos a tona. Meu corpo treme, minhas unhas descem
arranhando suas costas quando ele geme contra minha bochecha,
estremecendo sobre mim.

Calculo que seja o fim, com ele recuperando o folego e, entdao, girando
para fora de mim com um suspiro. Nos tltimos dezessete anos de sexo com
Chris, era assim que sempre terminava.

Mas Jonah nao é Chris, e preciso parar de comparar os dois. E injusto com
Chris.



Ele segura meu rosto com delicadeza enquanto continuamos a nos beijar.
Sinto o que houve entre nos ainda nao acabou. Agora que conheci esse lado
de Jonah, nao sei como vou conseguir viver sem ele.

Isso me assusta, mas estou satisfeita demais para interromper sua boca que
se move sobre a minha, passando pela garganta, finalmente parando no meu
peito, quando calmamente ele apoia a cabeca. Passamos os proximos minutos
esperando a eletricidade entre n6s diminuir.

Jonah passa a mao pela minha barriga e comeca a alisar preguicosamente
minha pele.

— Eu topo.

Sinto minha respiracdo falhar.

Ele se apoia em um cotovelo, pairando sobre mim.

— Nao vou contar a Elijah. Se vocé prometer que ndao colocara um ponto
final em nos e que dird a Clara que quer ficar comigo, ndo vou contar. —
Jonah afasta meu cabelo e me encara com um olhar cheio de sinceridade. —
Voce tem razdo. Clara merece todas as boas lembrancas que tem de Chris.
Nao quero tirar isso dela.

Sinto uma lagrima escorrer até meu cabelo enquanto olho para ele.

— Vocé também tem razao — sussurro. — Eu te amo mesmo.

Jonah sorri.

— Eu sei. E por isso que estamos pelados.

Solto uma gargalhada. Jonah me puxa para cima dele, e, ao encara-lo,
percebo que nunca senti como se eu pertencesse a uma pessoa mais do que
pertenco a Jonah Sullivan.



30
Clara

exie coloca os pés sobre a mesinha de centro, quase derrubando uma das
garrafas de vinho.
— Deixa eu ver se eu entendi: Sua mde esta dormindo com o tio-
professor?

Solto um soluco. Entdo assinto.

— Com o0 noivo da irma morta dela?

Concordo de novo.

— Eita. — Lexie se inclina e pega mais vinho. — Nao estou bébada o
suficiente para isso.

Entdo toma um gole direto do gargalo. Pego a garrafa, ndo porque acho
que ela esteja exagerando, mas porque desconfio que eu também ndo esteja
bébada o suficiente. Tomo um gole e prendo a garrafa entre as pernas,
segurando o gargalo.

— Ha quanto tempo isso esta rolando? — pergunta Lexie.

Dou de ombros.

— Impossivel saber. Ela esta 1a agora. A gente tem aquele aplicativo, e ele
mostra que ela esta. La. Com ele.

— Desgracados — diz Lexie. Depois que o insulto sai de sua boca, ela
parece se animar de repente, pulando no sofa. Entao perde o equilibrio, mas
se segura antes de cair. — E se a sua mae e Jonah causaram o acidente para
ficar juntos?

— Que ideia ridicula.

— Estou falando sério, Clara! Vocé ndo assiste a esses programas sobre
assassinatos?

Gesticulo para a televisao.



— Nao temos mais tevé a cabo.

Ela comeca a andar pela sala, um pouco cambaleante, mas sem cair.

— E se foi tudo um plano? Quero dizer, pense um pouco. Seu pai e Jenny
estavam juntos no acidente. Por que estavam juntos?

— O pneu do meu pai furou. Os dois trabalhavam no mesmo lugar. Jenny
lhe deu carona.

Os dois morreram por causa das mensagens que mandei, mas guardo essa
parte para mim.

Lexie estreita os olhos e estala os dedos, como se tivesse acabado de
resolver o caso.

— Pneus furados podem ser forjados.

Reviro os olhos, pego meu garfo e tiro outro pedaco do bolo sobre a mesa
de centro. E o bolo de aniversario mais triste que ja tive. Nem um pedaco foi
cortado. Ha apenas buracos enormes no centro e nas laterais. Falo de boca
cheia:

— Minha mae é uma pessoa horrivel. Mas ndo € uma assassina.

Lexie ergue a sobrancelha.

— E o tio-professor? Faz pouco tempo que ele apareceu. A gente sabe
onde ele estava antes? O homem pode ter deixado um rastro de corpos para
tras.

— Voce assiste a televisdao demais.

Ela se aproxima, batendo os pés, e se inclina para a frente, aproximando
seu rosto do meu.

— Assisto a programas com casos reais! Crimes que foram cometidos de
verdade! Essas coisas acontecem, Clara. Com mais frequéncia do que vocé
pode imaginar.

Enfio uma garfada de bolo na boca de Lexie, para fazé-la ficar quieta.

Mas foi um desperdicio, porque, assim que a porta se abre, emudecemos
diante da chegada repentina da minha mae.

Devagar, Lexie comeca a se abaixar até a mesinha de centro.

— Oi, Morgan — diz ela, fazendo o maximo possivel para parecer sébria.

Poderia ter funcionado se Lexie ndo estivesse levantando as pernas e
esticando as costas em um movimento estranho diante da mesinha, ao tentar
esconder as garrafas de vinho. Seu corpo inteiro esta duro e contorcido. Fico
grata pelo esforco, mas Lexie superestima a burrice da minha mae.

Ela fecha a porta e nos encara com um olhar decepcionado. E nota as
garrafas sobre a mesa, apesar da tentativa de Lexie de entrar na frente para



esconder. Minha amiga ndo percebeu que também estou com uma garrafa no
colo. Nao da para escondé-la agora.

Os olhos de minha made se focam em mim.

— Sério, Clara?

Sua voz € inexpressiva. Nem um pouco surpresa. Como se nada que eu
fizesse fosse surpreendé-la a essa altura.

— Eu ja estava indo para casa — diz Lexie, se afastando da mesa.

Ela comeca a seguir para a porta, mas minha mae estica a mao.

— Passe suas chaves.

Lexie gira a cabeca, gemendo. Entdo tira as chaves do bolso e as entrega.

— Isso significa que posso dormir aqui?

— Nao. Chame sua mae para vir te buscar. — Ela me encara. —

Limpe essa bagunca. — E leva as chaves de Lexie para a cozinha.

Minha amiga pega o celular.

— Sério? Voce vai me deixar aqui? Ela pode ser uma assassina —
SussurTo.

Nao acho que isso seja verdade, mas realmente nao quero ficar sozinha
com minha mae assim. Nao tenho medo quando ela fica com raiva. Mas,
agora, sO parece irritada. E isso me assusta. E um comportamento inesperado,
0 que significa que nao sei o que me aguarda.

— O Uber vai chegar em dois minutos — informa Lexie, guardando o
celular no bolso. Ela se aproxima e me abraca. — Desculpe, mas nao quero
ficar para ver o que vai acontecer. Ligue para mim se ela assassinar vocé, esta
bem?

— Esta bem — respondo, fazendo beicinho.

Lexie vai embora, e olho para a mesinha, pego uma garrafa e comeco a
beber. Estou no ultimo gole quando ela é arrancada de minhas maos.

Olho para minha mae, e talvez seja o efeito do alcool. Deve ser o alcool.
Mas eu a odeio tanto que nem sei se ficaria triste caso ela morresse. Sempre
que a encaro, me pergunto sobre o caso dos dois. Teria comecado antes de
sua irma engravidar? Ela ja estaria dormindo com Jonah enquanto ele
acompanhava tia Jenny nas ultrassonografias?

Sempre pensei que minha mde fosse uma péssima mentirosa, mas ela é
melhor que todo mundo. Até de mim, que sou a atriz da familia.

— Entdo — digo com um tom muito despreocupado. — Ha quanto tempo
voceé esta trepando com Jonah?

Minha mae é obrigada a respirar fundo para se acalmar. Seus labios se



apertam de raiva. Nao sei se ja tive medo de levar uma bofetada antes, mas
dou um passo para tras, porque ela parece irritada o suficiente para me
acertar.

— Cansei desse comportamento, Clara. — Ela pega a outra garrafa de
vinho e os copos vermelhos de plastico que eu e Lexie usamos no inicio.
Quando se empertiga, me olha nos olhos. — Eu nunca teria feito uma coisa
dessas com Jenny. Nem com seu pai. Nao me ofenda assim.

Quero acreditar nisso. Eu meio que acredito, mas estou bébada, entdo
minha capacidade de julgar as coisas foi afetada. Ela vai para a cozinha, e
vou atras.

— Era la que voceé estava?

Minha mde me ignora enquanto comeca a jogar o pouco que resta do
vinho pelo ralo.

— O que vocé estava fazendo na... — Estalo os dedos, tentando pensar na
palavra que usamos para o lugar onde as pessoas moram. Palavras sao
dificeis agora. — Casa de Jonah! — digo, finalmente. —

Por que voce estava na casa dele agora?

— A gente precisava conversar.

— Vocés ndo conversaram. Vocés transaram. Eu sei. Sou especialista
nisso agora.

Minha mde ndo nega a acusacao. Em vez disso, joga as garrafas vazias no
lixo, depois encontra a ultima que sobrou na cozinha e tira sua rolha antes de
jogar o liquido na pia.

Estico os bracos para ela, batendo palmas.

— Pensando no futuro, saquei. Bom trabalho. Boa mae.

— Bem, ndo posso confiar e deixar muita coisa por perto, com vocé nesta
situacdo. Entdo, nao tenho opcao.

Quando a garrafa seca, ela a joga no lixo e volta para a sala. Entdo pega
meu celular na mesa. Eu a sigo pelo corredor, apesar de ficar batendo com o
ombro na parede. Palavras sdo dificeis, e andar é mais dificil ainda. Depois de
um tempo, me apoio na parede para me equilibrar até chegar ao quarto.
Minha mae esta la dentro, pegando coisas.

Minha televisao.

Meu iPad.

Meus livros.

— Voceé vai me deixar de castigo dos livros?

— Livros sdao um privilégio. Vocé pode se esforcar para recupera-los.



Ah, meu Deus. Ela esta tirando tudo que me traz alguma gota de
felicidade. Vou batendo os pés até o canto onde, pela manha, joguei minha
almofada favorita. Ela tem lantejoulas roxas e pretas, e gosto de usa-la para
fazer desenhos com os dedos. As vezes, desenho palavroes. E divertido.

— Aqui — digo, entregando-a. — Esta almofada me traz muita alegria
também. E melhor leva-la.

Minha mde a arranca da minha mao, e entio procuro outras coisas. E
como se estivéssemos em um episédio de Marie Kondo ao contrario. Traz
alegria? Jogue fora!

Meus fones de ouvido estdao na mesa de cabeceira, entdo os pego.

— Gosto desses. Ndo da mais para usar, porque vocé pegou meu celular e
meu iPad, mas talvez eu queira colocar nas orelhas, entdao leve os fones
também! — Arremesso-os no corredor, onde ela coloca todas as minhas
coisas. Tiro a coberta da cama. — Meu edre-
dom me esquenta. Ele é gostoso e ainda cheira a Miller. Acho melhor
eu me esforcar para recupera-lo também.

Jogo-o no corredor atras dela, em cima das minhas outras coisas.

Ela para na porta do quarto, me olhando. Vou até o closet e encontro meus
sapatos favoritos. Sdo botas, na verdade.

— Vocé me deu de Natal e, como aqui no Texas mal tem inverno, nunca
uso. Mas adoro quando consigo usar, entdo é melhor levar antes que o
inverno chegue!

Jogo-as no corredor, uma de cada vez.

— Pare de zombar, Clara.

Escuto meu telefone apitar. Minha made o tira do bolso, 1é a mensagem,
revira os olhos e o guarda de novo.

— Quem era?

— Nao interessa.

— O que a mensagem dizia?

— Voce saberia se nao tivesse enchido a cara.

Argh. Volto para o closet e tiro uma das minhas blusas favoritas do
cabide. Depois outra.

— Melhor levar essas blusas. Leve todas as minhas roupas, na verdade.
Nao preciso delas. Ndao posso sair de casa. E mesmo que pudesse, nao tenho
para onde ir, porque meu namorado terminou comigo no meu aniversario.
Provavelmente porque minha mde é maluca!

Jogo um monte de roupas no chao do corredor.



— Pare de ser dramatica. Ele ndo terminou com vocé. Va dormir, Clara.
Minha mae fecha a porta do quarto.

Eu a abro.
— A gente terminou, sim! Como vocé saberia se a gente terminou ou nao?
— Porque — explica ela, se virando para mim com uma expressao

entediada — a mensagem era dele. Ela dizia “Espero que vocé durma bem.
Conversamos na escola amanhd.” Pessoas que terminaram ndo mandam
mensagens assim. Nem emojis de coracao.

Ela comeca a se afastar pelo corredor, entdo vou atras, porque preciso
saber mais.

— Ele colocou um emoji de coragao?

Minha mae ndo responde. S6 continua andando.

— De que cor era?

Ela me ignora.

— Made! Era vermelho? Era um coracao vermelho?

Estamos na cozinha agora. Eu me apoio na bancada porque sinto algo
girando dentro da minha cabeca. Uma onda. Agarro a bancada para me
equilibrar, entdo arroto. Cubro a boca.

Minha mae balanca a cabeca, os olhos cheios de decepcao.

— E como se vocé tivesse feito uma lista de formas de se rebelar e
estivesse cumprindo uma de cada vez.

— Nao tenho uma lista. Mas, se tivesse, vocé provavelmente a tiraria de
mim também, porque gosto de listas. Listas me deixam feliz.

Minha mae suspira, cruzando os bracos sobre o peito.

— Clara — diz ela com uma voz gentil. — Querida. Como acha que seu
pai se sentiria se visse vocé agora?

— Se meu pai estivesse vivo, eu ndo estaria bébada — admito. —

Eu o respeitava demais para fazer uma coisa dessas.
— Voce ndo precisa parar de respeita-lo s6 porque ele morreu.
— F, pois é. Nem vocé, mae.



31
Morgan

Ocomentério de Clara me magoou.
Sei que ela bebeu uma garrafa inteira de vinho sozinha. As duas
garrafas estavam completamente vazias. Mas, as vezes, o alcool torna as
pessoas mais sinceras do que o normal, o que significa que ela acha mesmo
que estou desrespeitando seu pai.

E me sento mortificada ao saber que minha filha acha que eu sou a errada
da historia.

Espero que passe. Sua raiva, sua rebelido, seu 6dio de mim. Sei que ela
nunca vai superar isso por completo, mas torco que, nos proximos dias,
consiga encontrar uma forma de me perdoar. Tenho certeza de que isso vai
acontecer quando a gente sentar para conversar, mas Clara ainda luta contra a
ideia de eu e Jonah estarmos nos relacionando. Para ser sincera, eu também
ainda luto.

Abro a porta mais uma vez para dar uma olhada antes de ir para o meu
quarto. Clara esta apagada. Sem duvida, vai acordar com uma ressaca
homérica, mas, por enquanto, parece tranquila.

Na verdade, estou meio que torcendo para que tenha uma ressaca. Talvez
uma primeira experiéncia terrivel com bebedeira seja a melhor forma de
garantir que sua filha nunca mais beba, certo?

Escuto meu celular tocar, entdao deixo a porta de Clara entreaberta e vou
para o quarto. De todas as vezes que Jonah me ligou, esta é a primeira que me
sinto empolgada para ouvir sua voz. Sentada, me recosto na cabeceira e
atendo.

— Oi.

— Oi — retribui ele.



Consigo ouvir um Sorriso em sua voz.

Ficamos em siléncio por um instante, e percebo que ele so ligou para bater
papo. Isso nunca aconteceu antes. E animador se sentir desejada.

Deslizo na cama para deitar.

— O que vocé esta fazendo?

— Olhando para Elijah — responde Jonah. — E estranho como fico
fascinado sé de ver um bebé dormir.

— F sempre assim. Eu estava admirando Clara dormir quando vocé ligou.

— Que bom. Entdo as coisas melhoraram quando voceé voltou?

Eu rio.

— Ah, Jonah. — Pressiono a testa com a mao. — Ela esta bébada.
Detonou duas garrafas e meia de vinho com Lexie enquanto eu estava ai.
— Nao.

— Sim. Ela vai se arrepender amanha.

Ele suspira.

— Eu queria poder dar algum conselho, mas ndo sei o que dizer.

— Pois é. Vou ligar para uma terapeuta de familia. Eu ja devia ter feito
isso, mas antes tarde do que nunca.

— Clara vai a aula amanha?

— Nao sei se ela vai conseguir sair da cama.

Jonah ri, mas é uma risada compreensiva.

— Espero que os anos passem bem devagar antes de Elijah chegar a essa
idade.

— Isso ndo vai acontecer. O tempo vai passar em um piscar de olhos.

Ficamos em siléncio por um tempo. Gosto de ouvir a respiracao dele.
Queria estar la agora. Eu me cubro e viro de lado, apoiando o telefone na
orelha.

— Quer saber uma das lembrancas favoritas que tenho de vocé? —
pergunta Jonah.

Sorrio.

— Que divertido.

— Foi na minha festa de formatura do ultimo ano. Vocé estava no
segundo. Lembra?

— Sim. Vocé foi com Tiffany Proctor. Passei a festa inteira me
esforcando para ndo olhar enquanto vocés dancavam. Agora posso admitir
que estava morrendo de ciimes.

— Entdo éramos dois — diz Jonah. — Chris estava animado com a festa,



porque finalmente tinha reservado um quarto de hotel para vocés. Passei a
noite toda tentando ndo pensar nisso. Quando chegou a hora de ir embora, ele
estava bébado.

— Tdo bébado — digo, rindo.

— Sim, e eu tive que dar carona para vocés. Deixei Tiffany primeiro, e ela
ficou fula da vida. Quando chegamos ao hotel, a gente praticamente teve que
arrastar Chris pelas escadas. E quando o colocamos no quarto, ele desmaiou
bem no meio da cama.

Eu lembro de tudo isso, mas nao sei por que essa é a lembranca favorita
que Jonah tem de mim. Antes de conseguir perguntar o que aconteceu de tao
especial naquele dia, ele continua a historia:

— Voceé estava com fome, entdo pedimos pizza. Sentamos um em cada
lado de Chris. Assistimos a um filme, A bruxa de Blair, até a pizza chegar,
mas a gente queria deixar a caixa onde nos dois pudéssemos alcangar.

Sorrio ao lembrar.

— Usamos Chris como mesa.

— Botamos a pizza bem nas costas dele. — Escuto o humor na voz de
Jonah. — Nao sei por que me diverti tanto naquela noite. Quer dizer... era
minha festa de formatura, e nem beijei ninguém. Mas passei a noite inteira
com vocé, apesar de Chris estar desmaiado no meio de nos.

— Foi uma noite divertida. — Continuo sorrindo, tentando pensar em uma
das lembrancgas favoritas que tenho de Jonah. — Ah, meu Deus. Vocé se
lembra da noite em que a policia parou a gente?

— Qual? A gente sempre era parado.

— Nao lembro onde estavamos indo, ou se estavamos voltando, mas era
tarde, na estrada vazia. Seu carro era uma merda, entdao Chris quis saber qual
era a velocidade maxima que conseguia alcangar. Vocé estava a cento e
quarenta quando a policia apareceu. O policial foi até sua janela e perguntou:
“Vocé sabe qual era sua velocidade?” Vocé respondeu: “Sim, senhor. Cento
e quarenta.” E o policial disse: “Existe algum motivo para estar dirigindo
quarenta quilometros acima do limite?” Vocé pensou um pouco e respondeu:
“Ndo gosto de desperdicios.” O policial ficou te encarando, e vocé apontou
para o painel. “Eu tenho esse velocimetro inteiro e, na maioria das vezes,
ndo uso nem a metade.”

Jonah ri. Muito.

— Nao acredito que vocé se lembre disso.

— Seria impossivel esquecer. O cara ficou tdo irritado que obrigou vocé a



sair do carro para ser revistado.

— Tive que prestar servicos comunitarios por causa daquilo. Passei trés
meses tirando lixo da estrada todo domingo.

— E, mas vocé ficava uma graca com seu colete amarelo.

— Vocé e Chris achavam hilario passar por la e jogar latas de refrigerante
vazias em mim.

— Foi ideia dele — digo, me defendendo.

— Duvido muito — respondeu Jonah.

Suspiro, pensando em todos os bons momentos. Nao s6 com Jonah, mas
com Chris também. E Jenny. Tantos momentos com Jenny.

— Sinto falta deles — sussurro.

— E. Eu também.

— Sinto falta de vocé — digo, baixinho.

— Também sinto sua falta.

Nos dois nos perdemos nessa sensacdo por um instante, e entdo escuto
Elijah choramingar. Nao dura muito. De algum jeito, Jonah deve ter feito o
bebeé voltar a dormir.

— Vocé acha que algum dia vai fazer um teste de paternidade? —
pergunto.

Sei que Elijah é a cara de Chris, mas pode ser s6 coincidéncia. Ando
curiosa para saber se Jonah quer alguma prova.

— Cogitei essa hipotese. Mas, sinceramente, seria jogar cem pra-
tas no lixo. Ele é meu, nada vai mudar isso.

Meu coragao parece dar cambalhotas no peito depois desse comentario.

— Meu Deus, eu amo vocé, Jonah.

Minhas palavras me chocam. Sei que ja tinhamos dito isso antes, mas eu
nao pretendia repetir em voz alta agora. Simplesmente me senti assim, e
escapoul.

Jonah suspira.

— Vocé ndo sabe como é bom ouvir vocé falar assim.

— Foi bom falar. Finalmente. Eu amo vocé — sussurro de novo.

— Voce pode repetir isso mais umas quinze vezes antes de eu desligar?

— Nao, s6 mais uma. Estou apaixonada por vocé, Jonah Sullivan.

Ele geme.

— Que tortura. Queria que voceé estivesse aqui.

— Eu também queria estar ai.

Elijah comeca a chorar de novo. Dessa vez, ndo para.



— Preciso preparar a mamadeira.

— Tudo bem. Dé um beijo nele por mim.

— A gente se vé amanha?

— Nao sei — admito. — Vamos ver o que acontece.

— Tudo bem. Boa noite, Morgan.

— Boa noite.

Quando desligamos, fico surpresa com o peso que sinto no peito. Passei
tanto tempo lutando contra esses sentimentos, porém, agora que me abri,
quero estar perto de Jonah. Quero estar em seus bracos, na sua cama. Quero
dormir ao seu lado.

Repasso mentalmente toda a nossa conversa enquanto tento dormir.

Mas um barulho me assusta. O som veio do quarto de Clara. Pulo da cama
e atravesso o corredor correndo. Ela ndo esta deitada, entdo abro a porta do
banheiro. E a encontro ajoelhada, agarrando a privada.

La vamos nos.

Tiro uma toalha de mao do armario, molho-a e entdao ajoelho ao lado da
minha filha. Seguro seu cabelo enquanto ela vomita.

Detesto que Clara tenha que passar por isso, mas também adoro. Quero
que seja doloroso e que ela se lembre de cada segundo terrivel da ressaca.

Alguns minutos depois, ela desaba sobre mim e diz:

— Acho que acabou.

Quero rir, porque sei que ndo acabou. Eu a ajudo a voltar para a cama,
porque ainda esta muito bébada. Quando ela deita, noto que esta se cobrindo
s0 com um lencol. Vou até o quarto de hospedes em que coloquei tudo que
confisquei. Pego seu edredom, a almofada de lantejoulas e uma lixeira, e levo
tudo de volta.

Enquanto a cubro, Clara murmura:

— Acho que tem vomito no meu nariz.

Eu rio e lhe entrego um lengo de papel. Ela assopra o nariz e joga o lenco
na lixeira. Estou acariciando seu cabelo quando ela diz, com os olhos
fechados:

— Nunca mais quero beber. — As palavras saem arrastadas. — Também
detestei a maconha. Fedia tanto. Nunca mais quero vOmito nas minhas
narinas. E horrivel.

— Que bom que vocé detestou — digo.

— Também detestei fazer sexo. Nao quero fazer de novo por muito, muito
tempo. A gente nem estava pronto. Ele tentou me convencer a mudar de



ideia, mas nao escutei.

Sei que Clara esta bébada, mas suas palavras me surpreendem. Como
assim ele tentou convencé-la a mudar de ideia?

Foi ela que insistiu?

Ainda estou acariciando seu cabelo quando minha filha comeca a chorar.
Ela pressiona o rosto contra o travesseiro. Odeio que esteja se sentindo tdao
culpada pelo que aconteceu entre os dois, seja la o que for.

— Esta na cara que ele te ama, Clara. Nao chore.

Ela balanga a cabeca.

— Nao é por isso que estou chorando. — Clara levanta a cabeca do
travesseiro e olha para mim. — Estou chorando porque foi minha culpa. Eles
morreram por minha culpa, e tento ndo pensar nisso, mas, quando deito
minha cabeca no travesseiro, é impossivel pensar em outra coisa. Todas as
noites. Tirando uma vez, que cai no sono me perguntando por que ursos de
pelticia tém uma cara fofa, quando ursos de verdade sdao maus, mas, fora isso,
ndo consigo pensar em nada além de que eles sofreram o acidente por minha
causa.

— Do que vocé esta falando?

Clara esconde o rosto no travesseiro de novo.

— Va embora, mde. — Antes de eu me mexer, ela levanta a cabeca de
novo e diz: — Nao, espere. Quero que vocé fique. — Ela chega para o lado,
batendo no colchao. — Cante aquela musica de quando eu era pequena.

Ainda estou tentando entender o que ela disse sobre o acidente ter sido
culpa sua. Por que Clara acharia isso? Quero perguntar, mas ela esta bebada
demais para ter uma conversa de verdade agora, entao apenas subo na cama e
tento acalma-la.

— Que musica?

— Vocé sabe, aquela musica que cantava para mim quando eu era
pequena.

— FEu cantava um monte de musicas. Acho que nunca tivemos uma
especifica.

— Cante outra, entdo. Vocé sabe alguma do Twenty One Pilots? Nos duas
gostamos deles.

Eu rio e a puxo contra meu peito.

— Cante aquela da casa dourada — pede Clara.

Passo a mao por sua cabeca, em um gesto tranquilizante, e comeco a
cantar baixinho.



Minha filha assente enquanto canto, indicando que é a musica certa.

Continuo cantando, fazendo carinho em seu cabelo, até a cancdo terminar
e ela finalmente dormir.

Com cuidado, saio da cama e a observo. A versao bébada de Clara é
divertida. Eu preferia ter descoberto isso quando ela fosse maior de idade,
mas pelo menos foi algo que aconteceu aqui, quando posso me certificar de
que tudo esta bem.

Ajeito o edredom em torno dela e The dou um beijo de boa-noite.

— Vocé esta me enlouquecendo agora, Clara... mas, meu Deus, como eu
te amo.
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unca me senti tdo mal na vida.
Eu provavelmente nao devia ter vindo de carro para a escola, porque
minha cabeca doi tanto que mal consigo manter os olhos abertos. S0 que
minha mae confiscou meu celular, e quero e preciso conversar com Miller.
Nao me lembro direito do que aconteceu depois que Lexie chegou, mas com
certeza me lembro do que aconteceu com Miller antes de ele ir embora. E me
arrependo de tudo.

Quando vejo sua picape no estacionamento, saio do carro e me aproximo.
Miller desliga o motor e abre a porta do passageiro. Nao tenho ideia se ele
continua irritado comigo, entdo a primeira coisa que faco ao entrar é deslizar
pelo banco e abraca-lo.

— Desculpe por eu ter agido feito uma maluca.

Ele me abraca de volta.

— Voce nao foi maluca.

Miller me afasta, mas sO para ajeitar nossa posi¢cdao. Depois de deslizar
para o meio do banco, ele me puxa para seu colo, com as pernas ao seu redor,
para olha-lo nos olhos.

— Eu me senti mal por ter ido embora, mas estava chateado. Passei tanto
tempo querendo ficar com vocé, s6 que prefiro que nosso tempo juntos
signifique alguma coisa, ndo que aconteca por causa dos outros nem para
irritar alguém.

— Eu sei. Desculpe. Estou me sentindo péssima.

Miller me puxa contra seu peito e esfrega minhas costas, me
tranquilizando.

— Nao quero que se sinta péssima. Eu te entendo. Vocé passou por muita



coisa, Clara. Nao quero que se estresse ainda mais por minha causa ou por
nos. SO quero fazer parte de tudo que torna sua vida melhor.

Meu Deus, eu me sinto tdo idiota. Que alivio e que sorte a minha por
Miller ser tdo compreensivo. Eu lhe dou um beijo na bochecha e o encaro.

— Isso significa que vocé ndo quer mais terminar comigo?

Ele sorri.

— Nunca quis. Eu s6 estava chateado.

— Que bom. — Beijo a palma da sua mao. — Porque vai ser muito ruim
quando isso acontecer de verdade. Fiquei arrasada s6 de pensar por dois
segundos que a gente ia terminar.

— Talvez isso nunca aconteca — diz ele, esperancoso.

— Infelizmente, as estatisticas nao estao a nosso favor.

Ele alisa meu labio inferior.

— Que chato. Vou sentir saudade de beijar voce.

Assinto.

— Pois é. Eu beijo muito bem. Vocé nunca vai encontrar ninguém melhor.

Miller ri, e apoio a cabeca em seu ombro.

— Qual vocé acha que sera o motivo para a gente terminar no futuro?

— Nao sei — diz ele, seguindo minha conversa distraida. — Mas vai ter
que ser bem mais dramatico do que na noite passada, porque ja estamos
envolvidos demais.

— Vai ser — confirmo. — Extremamente dramatico. Vocé provavelmente
vai virar um musico famoso, se apaixonar pela fama e me deixar para tras.

— Eu nem sei tocar instrumento nenhum, e sou um cantor de merda.

— Entdo eu, provavelmente, vou virar uma atriz bem-sucedida. E
apresentar vocé a uma das minhas colegas de cena mais famosa, que vai
chamar mais sua atencao, e vocé vai querer tocar em todos os Oscars dela.

— Impossivel. Esse tipo de pessoa ndo existe.

Sento direito para olhar o rosto dele.

— Talvez colonizem Marte, e eu queira me mudar para 1a, e vocé prefira
ficar aqui.

Ele balanga a cabeca.

— Ainda vou te amar em um planeta diferente.

Paro de falar.

Miller disse “Ainda vou te amar”. Sei que nao foi isso que ele quis dizer,
mas abro um sorriso travesso.

— Isso quer dizer que voceé esta apaixonado por mim?



Ele da de ombros, mas entdo seus labios se esticam em um sorriso timido.

— As vezes, acho que sim. Néo sei se é isso tudo ainda. A gente ndo esta
junto ha tanto tempo. Brigamos mais do que eu gostaria. Mas tenho essa
sensacdo. La no fundo. Formigando. Que me faz perder o sono.

— Pode ser s6 a sindrome das pernas inquietas.

Miller sorri enquanto balanca a cabeca devagar.

— Nada disso.

— Talvez esse seja 0 motivo para nosso término dramatico. Vocé dizer
que me ama rapido demais.

— Voceé acha que é rapido demais? Para mim, meio que parecia o
momento perfeito. — Miller se inclina e me da um beijo leve na bochecha.
— Esperei trés anos para ficarmos juntos. Se me apaixonar rapido demais vai
estragar as coisas, entdo nem gosto de vocé. Na verdade, te odeio.

Sorrio.

— Também te odeio.

Ele entrelaca nossos dedos e sorri.

— Sério, talvez a gente nao termine. Nunca.

— Mas desilusoes amorosas fazem bem para o desenvolvimento do
carater. Lembra?

— Estar apaixonado também — responde Miller.

Que otimo argumento. Acho tdo bom que lhe dou um beijo de
recompensa. Mas s6 um selinho, porque imagino que ele ndo ia gostar de
colocar a lingua na minha boca depois de ontem a noite.

— Eu e Lexie enchemos a cara depois que vocé foi embora. Estou com
uma ressaca horrivel, entdao acho que vou so voltar para casa. Minha dor de
cabeca é do tamanho de Rhode Island.

— Rhode Island é um estado bem pequeno — diz ele.

— Entdo Nebraska.

— Ah. Bem, nesse caso, vocé devia ir mesmo para casa e deitar.

Eu lhe beijo de novo, na bochecha agora.

— Vou te dar um beijo melhor da proxima vez que nos encontrarmos.
Mas passei a noite toda vomitando.

— Quando a gente vai se ver?

Dou de ombros.

— Venho a aula amanha, mas acho que vou passar um bom tempo de
castigo.

Miller prende uma mecha de cabelo atras da minha orelha, me da um



abraco e diz:

— Obrigado por vir falar comigo.

— Obrigada por me aturar.

Quando saimos da picape, ele me da um ultimo abraco. E reconfortante, e,
no caminho para casa, penso em seus abracos. Nos abracos do meu pai. Nos
abracos de Jonah. Sdo todos 6timos.

Mas, para ser sincera, nenhum se compara com o da minha mae. Nem com
seus beijos. Ndao me lembro de muita coisa da noite passada, mas sei que ela
me ajudou no banheiro. E, por algum motivo estranho, tenho a lembranca
dela na minha cama, cantando uma musica aleatoria do Twenty One Pilots.

E me lembro dela dando um beijo na minha testa antes de dizer que me
amava. Mesmo com dezessete anos, ainda sinto todos os cuidados da infancia
quando estou doente e minha mae me socorre.

Acordei com meu edredom e minha almofada de lantejoulas. Isso me fez
sorrir, apesar da dor de cabeca. Apesar da raiva.

Sera que eu vou conseguir separar a raiva do amor? Nao quero que seus
atos com Jonah afetem meus sentimentos. Ela é minha mae. Nao quero odia-
la. Mas e se eu nunca conseguir perdoar tudo que fez?

Por outro lado, como posso ter certeza de que Jenny e meu pai nao
ficariam felizes por mamae e Jonah? E se os dois, de alguma forma, fizeram
isso acontecer do lugar onde estiverem?

E se minha raiva estiver interferindo com o plano?

Tenho muitas perguntas. Sei que nao ha respostas para a maioria. E isso s0
faz minha cabeca doer mais.

Quando finalmente entro em casa, minha made ja esta acordada. Ela esta
sentada no sofa com o laptop. Provavelmente procurando emprego. Ela olha
para mim quando fecho a porta.

— Vocé esta bem?

Assinto.

— Achei que fosse conseguir ir a aula, mas me enganei. Estou com uma
dor de cabeca do Nebraska. — Aponto para o meu quarto. —

Vou para a cama.
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rocurei no Google o que Clara falou hoje cedo, quando voltou para casa,
dor de cabe¢a do Nebraska, mas ndo consegui descobrir o que significa.
Talvez seja uma giria, mas, se for, deve ser muito nova.

Eu me sinto muito produtiva hoje. Consegui uma entrevista para um cargo
de secretaria em uma imobiliaria na préxima semana. Ndo € o ideal, porque o
salario é baixo, mas ja é um comeco. A ideia de ser corretora de imoveis
parece interessante, entdao achei que, se conseguir esse emprego, posso ver
como as coisas funcionam e descobrir se é isso que quero estudar. Pesquisei
formas de manter um emprego e ir para a faculdade ao mesmo tempo. Hoje
em dia, ha muito mais opcoes do que quando eu tinha dezoito anos. Se eu
pudesse assistir as aulas a noite ou pela Internet quando Clara era mais nova,
provavelmente teria terminado meu curso.

Eu vivia me martirizando, mas, na verdade, nem tudo foi culpa de Chris.
Sempre soube que ele ndo era invencivel. Eu poderia muito bem ter
frequentado a faculdade por meio periodo para me preparar caso alguma
coisa acontecesse. E tenho uma sorte enorme por ele ter feito um seguro de
vida que me dara tempo de me reorganizar.

Enquanto eu dava uma olhada nos meus documentos no quarto, encontrei
meu quadro de aniversario, que preenchi com Clara na véspera da morte de
Chris. Nunca o recoloquei no lugar porque o dia seguinte mudou tudo. De
algum jeito, ele foi parar embaixo da minha cama. Lembrei que ainda
precisamos fazer o de Clara. Sei que ela provavelmente ndo vai se empolgar,
mas € uma tradicdo, entdo, quando escuto seus passos e o chuveiro sendo
ligado, pego as canetinhas e as coloco na mesa. Depois preparo uma tabua de
frios e frutas e a posiciono ao lado do seu quadro de aniversario; duvido que



ela esteja com fome, mas precisa comer alguma coisa.

Quando minha filha finalmente sai do quarto, estou na mesa com o laptop.
Clara encara o quadro de aniversario. Fecho o computador, e,
surpreendentemente, ela se aproxima da mesa e senta sem reclamar. Entdo
enfia uma uva na boca. Fazemos contato visual, mas as duas continuam em
silencio. Clara pega uma canetinha azul e eu, a roxa.

Ela encara o quadro — todas as coisas que escrevemos com 0 passar dos
anos. E gostoso ver como sua caligrafia evoluiu com o tempo. O primeiro
objetivo foi escrito em giz de cera verde, errado. Buneca da Americun Gurl.
Era mais um desejo do que um objetivo, mas Clara era pequena. Com o
tempo, aprendeu a diferenca.

Ela comeca a escrever. Ndo é uma coisa s6. Sdo varias. Quando termina,
me inclino e leio a lista.

1. Quero que minha mae enxergue meu namorado por
quem ele realmente é.

2. Quero que minha mae seja sincera comigo, e quero
ser sincera com ela.

3. Quero ser atriz, e quero que minha mae apoie esse
sonho.

Clara tampa a canetinha, enfia outra uva na boca e vai pegar uma bebida na
cozinha.

Seus objetivos me fazem suspirar. Posso lidar com o primeiro. Posso
fingir lidar com o segundo. Mas o terceiro € dificil. Talvez eu seja realista
demais. Pratica demais.

Também sigo para a cozinha e a encontro se servindo de um copo de agua
com gelo. Ela pega duas aspirinas e as engole.

— Sei que vocé quer que eu estude algo mais pratico, mas pelo menos nao
vou fugir para Los Angeles sem ter um diploma — diz ela. — E preciso
comecar a pesquisar faculdades logo. Preciso saber o que podemos bancar
sem papai.

— E se a gente chegar a um meio-termo? E se vocé estudar algo mais
realista, tipo psicologia ou contabilidade, e, depois que se formar, se mudar
para Los Angeles e fazer testes para papéis enquanto tem um emprego de



verdade?

— Ser atriz ¢ um emprego de verdade — diz Clara. Ela volta para a mesa
e senta, escolhendo um pedaco de queijo. E mastiga enquanto fala: — Pelos
meus calculos, minha vida pode seguir trés rumos.

— Que seriam?

Ela levanta um dedo.

— Eu me formo em teatro na Universidade do Texas. Tento virar atriz.
Faco sucesso. — Clara levanta o segundo dedo. — Ou me formo em teatro na
Universidade do Texas. Tento virar atriz. Fracasso. Mas pelo menos segui
meus sonhos e posso bolar outro plano. — Ela ergue o terceiro dedo. — Ou.
Sigo seus sonhos, me formo em algo que acho um saco e passo o restante da
vida culpando vocé por ndo me incentivar a seguir meus sonhos.

Ela baixa a mao e se recosta na cadeira. Eu a encaro por um instante,
pensando em tudo que acabei de ouvir. Enquanto a encaro, percebo que algo
aconteceu. Nao sei quando, nem se foi gradual ou do dia para a noite, mas
Clara mudou de verdade.

Ou talvez tenha sido eu que mudei.

Mas ela tem razao. Os sonhos que tenho para sua vida ndao chegam nem
perto de serem tdo importantes quanto os sonhos que ela tem para si mesma.
Pego minha canetinha e puxo o quadro de aniversario. Escrevo: “Meus
sonhos para Clara < Os sonhos de Clara para si mesma.”

Ela 1é e sorri. Entdo pega outro pedaco de queijo e comeca a se levantar da
mesa, mas ainda ndo terminei. Sinto que posso ndo conseguir outra chance de
conversarmos assim por um tempo.

— Clara, espere. Quero falar com vocé sobre uma coisa.

Ela ndo senta de novo. SO aperta o encosto da cadeira — sinal de que nao
quer que a conversa dure muito.

— Ontem a noite, vocé me disse algo que quero entender. Pode ter sido
efeito do alcool, mas... vocé se culpou. Disse que o acidente foi culpa sua. —
Balanco a cabeca, confusa. — Por que vocé pensaria uma coisa dessas?

Eu a vejo engolir em seco.

— Falei isso?

— Vocé falou um monte de coisas. Mas essa pareceu deixar vocé bem
chateada.

Os olhos de Clara imediatamente se enchem de lagrimas, mas ela solta a
cadeira e se vira.

— Nao sei por que falei isso. — Sua voz engasga enquanto ela sai da sala



e segue para o quarto.

Dessa vez, sei que minha filha esta mentindo.

— Clara. — Levanto e vou atras dela.

Eu a alcango antes de entrarmos no corredor. Quando a viro, Clara esta
chorando. E de partir o coracdo ver minha filha tdo triste, entdo a puxo para
perto, lhe dando um abraco, tentando acalma-la.

— Eu estava trocando mensagens com tia Jenny quando o carro bateu —
diz Clara, agarrada a mim como se tivesse medo de me soltar. — Nao sabia
que ela estava dirigindo. A gente estava conversando, e, de repente... as
mensagens pararam.

Os ombros da minha filha tremem.

Nao acredito que pense que a culpa foi dela.

Eu me afasto e seguro seu rosto com as maos.

— Jenny ndo estava dirigindo, Clara. Vocé ndo tem culpa.

Ela me encara, chocada. Descrente. Entdao balanca a cabeca.

— O carro era dela. Vocé me disse... no hospital, vocé me disse que tia
Jenny deu carona para papai.

— Fu sei que disse, mas juro que era seu pai quem estava dirigindo. Ele
dirigia o carro de Jenny. Eu jamais teria dito isso se soubesse que vocé se
culparia.

Clara da um passo para tras, completamente confusa. Ela seca os olhos.

— Mas por que vocé mentiu? Por que falou que tia Jenny estava dirigindo,
quando ndo estava?

Eu me dou conta de que ndo tenho ideia de como recuperar minha
mentira. Também ndo tenho uma desculpa. Sou uma péssima mentirosa.
Merda. Dou de ombros, tentando diminuir o que fiz.

— E s6 que... talvez eu estivesse confusa? Ndo lembro. — Dou um passo
na direcdao de Clara e aperto suas maos. — Mas juro que estou contando a
verdade agora. Sua tia Jenny estava no banco do passageiro. Se vocé nao
acreditar em mim, posso mostrar o boletim de ocorréncia do acidente, mas
ndo quero que continue achando que a culpa foi sua.

Clara parou de chorar. Ela me encara com desconfianga.

— Por que papai estava dirigindo o carro de tia Jenny?

— O pneu do carro dele furou.

— Nao furou, ndo. Vocé esta mentindo.

Balanco a cabega, mas sinto minhas bochechas esquentarem. Meu coracao
dispara. Deixe isso para ld, Clara.



— Por que os dois estavam juntos, mae?

— Porque estavam. Seu pai precisava de carona.

Viro para a mesa. Talvez se eu me distrair limpando as coisas, nao chore.
Porém, quando chego a mesa, minhas lagrimas de medo comecam a escorrer.
Esta é a ultima coisa que eu queria. A ultima.

— Mae, 0 que vocé ndao me contou?

Clara esta ao meu lado agora, exigindo respostas.

Eu viro para ela, desesperada.

— Pare de fazer perguntas, Clara! Por favor. S6 aceite o que eu disse e
nunca mais fale disso.

Ela dd um passo para tras, como se tivesse levado um tapa. E leva a mao a
boca.

— Os dois tinham... — Seu rosto esta completamente sem cor. Até o0s
labios. Ela senta em uma cadeira e encara a mesa por um instante. Entdo: —
Onde esta o carro do papai? Se foi sé6 um pneu furado, por que a gente nunca
o pegou de volta?

Nem sei como responder. Ela continua.

— Por que vocé nao quis fazer os funerais juntos? Os dois tinham
basicamente 0s mesmos amigos e parentes, entdo faria mais sentido, s6 que
vocé parecia tdo irritada e ficou insistindo para serem separados. — Clara
cobre o rosto com as maos. — Ah, meu Deus. — Quando ela me encara de
novo, seus olhos imploram. E sua cabeca balan¢a de um lado para o outro. —
Mae?

Minha filha me fita com medo.

Estico o braco por cima da mesa. Quero protegé-la desse golpe, mas Clara
corre para o quarto. Ela bate a porta, e eu preciso de um momento para ir
atras dela. Agarro o encosto da cadeira e me inclino, tentando respirar
devagar — me acalmar. Eu sabia que isso acabaria com ela.

Clara abre a porta do quarto. Olho para cima, e ela vem correndo, cheia de
mais perguntas. Sei exatamente como € essa sensacao, porque continuo com
minhas duvidas.

— E vocé e Jonah? Ha quanto tempo isso esta acontecendo? — Sua voz
carrega um tom de acusagao.

— No6s nao... na noite que vocé nos viu. Aquela foi a primeira vez que nos
beijamos. Juro.

Ela esta chorando agora. E andando de um lado para o outro, como se nao
soubesse 0 que fazer com toda a sua raiva. Em quem desconta-la.



Clara aperta a barriga e para de andar.

— Nao. Por favor, nao. — Ela aponta para a porta da frente. — Foi por
isso que ele deixou Elijah aqui? Foi por isso que disse que ndo ia conseguir?
— Clara esta arfando entre as lagrimas. Eu a puxo para um abraco, mas nao
dura muito. Ela se afasta. — Foi meu pai? Elijah ndo é filho de Jonah?

Sinto a garganta tdo apertada que nem o0s sons passam. SO consigo
sussurrar:

— Clara. Querida.

Ela afunda no chao, se debulhando em lagrimas. Eu me abaixo e passo os
bracos ao seu redor. Ela me abraca de volta, e, por mais que seja bom sentir
que minha filha precisa de mim agora, eu daria de tudo para que isso ndo
estivesse acontecendo.

— Voceé sabia? Antes do acidente?

Balanco a cabeca.

— Nao.

— Jonah sabia?

— Nao.

— Como voceés... quando voces descobriram sobre eles?

— No dia do acidente.

Clara me aperta ainda mais.

— Mae.

Ela me chama com um sofrimento tdo profundo que é como se precisasse
de algo que sabe que ndo posso lhe dar. Um consolo que nem sei como
oferecer.

Clara se afasta de mim e levanta.

— Nado aguento.

Clara pega a bolsa e as chaves do carro.

Ela esta histérica. Nao posso deixar que dirija assim. Vou ao seu encontro
e pego as chaves. Ela tenta pega-las de volta, mas nao deixo.

— Mae, por favor.

— Voceé ndo vai sair. Ndo nervosa desse jeito.

Clara larga a bolsa, derrotada, e cobre o rosto com as maos. Ela
simplesmente fica parada ali, chorando sozinha. Entdo deixa as maos
escorregarem pelo rosto e me encara com um olhar de suplica, seus bracos
pendendo ao lado do corpo.

— Por favor. Preciso de Miller.

Essas palavras, junto com seu olhar, me deixam arrasada. Parece que



pisotearam minha alma. Porém, de algum jeito, mesmo com toda a dor, eu
compreendo. Nesse momento, ndo sou aquilo de que minha filha precisa, nao
sou a pessoa que vai lhe oferecer o maior conforto, e, apesar de parecer que
uma parte enorme do nosso relacionamento morreu, fico grata por saber que
existe alguém que possa lhe oferecer isso além de mim.

Assinto.

— Tudo bem. Levo vocé até ele.
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iller estd com uma fila de clientes quando entro no cinema. Assim que

ele me ve, da para perceber que quer pular por cima do balcao. Meu

namorado parece preocupado, mas ndo pode fazer nada. Ele ergue
quatro dedos, entdao assinto e sigo para a sala quatro.

Dessa vez, sento na poltrona mais proxima da porta. Estou cansada demais
para subir até a ultima fileira.

Fico encarando a tela apagada, me perguntando por que minha tia nunca
tentou ser atriz. Ela seria boa nisso. Meu pai também.

Balango a cabeca, puxando a camisa para secar meus olhos. Eu devia estar
aliviada por saber que minhas mensagens nao causaram o acidente, ja que tia
Jenny ndo dirigia o carro, mas ndo sinto alivio nenhum. Nao sinto nem raiva.
Parece que passei tanto tempo direcionando minha raiva para minha mae que
nao sobrou nada. Agora, sé me sinto decepcionada. Derrotada.

E como se todos os livros de romance que ja li fossem fantasias distépicas.
Passei a vida inteira achando que tinha exemplos maravilhosos de amor e
familia ao meu redor, mas era tudo falso. O amor que achei que meu pai
sentia pela minha mae era mentira. E o que mais me incomoda nessa situagao
é que metade de mim veio dele.

Sera que isso significa que sou capaz de me tornar o mesmo tipo de
pessoa? O tipo de pessoa que trai a esposa e a filha com um sorriso amoroso
No rosto por tantos anos?

Ouco a porta da sala abrir. Miller se aproxima e se inclina para me beijar.
Eu me afasto. Nao quero beijar ninguém agora. Ou talvez so sinta que nao
mereco um beijo. Fico com medo de que meus sentimentos por ele, seja la
quais forem, ndo passem de sinais inventados pelo meu cérebro que,



eventualmente, desaparecerao.

Miller passa por mim e senta na poltrona a minha direita.

— Eu fiz besteira?

— Nao — respondo, balancando a cabeca. — Mas vai fazer. Todo mundo
faz. Todo mundo fode com tudo.

— Ei — diz ele, tocando minha bochecha, virando meus olhos cheios de
lagrimas para os seus. — O que houve?

— Meu pai tinha um caso com tia Jenny. Elijah é filho dele. Nao de
Jonah.

Minha confissao o deixa chocado. Miller baixa a mdo e desmorona contra
o encosto da poltrona.

— Mas que merda.

Foi estranho dizer aquilo em voz alta.

— Jonah sabe?

— Ele s6 descobriu depois do acidente.

Miller passa um braco por trds de mim, apesar de eu ter me recusado a
beija-lo antes. E comeca a esfregar minhas costas. Eu me encosto nele, apesar
de, agora, estar convencida de que o amor é uma bobagem e de que
provavelmente vou partir seu coragao um dia.

Balanco a cabeca, pensando em tudo, mas ainda sem acreditar.

— Fu idolatrava meu pai. Achava que ele era perfeito. E ela. Ela era
minha melhor amiga.

Miller beija o topo da minha cabeca.

— Como sua mae esta lidando com isso?

Nao sei como responder, porque, pensando bem, nao entendo como ela
teve forcas de levantar da cama depois de descobrir algo assim. Pela primeira
vez, desde o acidente, sinto uma angustia por minha mae, por tudo que ela
passou. Por tudo que ainda esta passando.

— Nao sei como ela consegue continuar.

Agora até faz sentido minha mae e Jonah buscarem consolo um no outro.
Nao podia ser diferente. Os dois eram as unicas pessoas que sabiam, e com
quem ela poderia conversar, além de Jonah?

Ficamos em siléncio por um instante. Tento digerir a situacao. Acho que
Miller s6 esta me dando um tempo para pensar. Nao espero que ele me dé
conselhos. Nao é por isso que estou ali. Eu sé queria ficar a seu lado. S6
queria o seu abraco.

Penso em todas as vezes que vi meu pai consolando minha mae. Nao que



ela ficasse nervosa com frequéncia, mas ele costumava abraca-la nesses
momentos.

Agora sei que era tudo falso. Todas as vezes que meu pai a fitava com um
olhar preocupado era mentira. Ele estava transando com a irmd dela. Como
podia fingir que a amava enquanto fazia algo tao absurdamente cruel?

Eu confiava mais no meu pai do que em qualquer outro homem no mundo.
E isso faz com que comece a questionar tudo. Todos. Eu mesma. Talvez até
Miller. Nem sei quais eram suas intencdes no comeco.

Viro para ele.

— Voce teria traido Shelby comigo?

Miller parece surpreso com a pergunta.

— Nao. Por qué?

— Aquele dia na sua picape. Achei que, talvez, vocé quisesse.

Ele solta um suspiro pesado, com um olhar culpado.

— Eu estava confuso, Clara. Queria que a gente conversasse, mas, quando
vocé entrou na picape, nao gostei de como me senti. Eu ndo teria traido
Shelby, mas senti vontade.

— Vocés ainda se falam?

Miller balanca a cabeca, mas revira os olhos. Ele parece frustrado comigo.
Essa percepcdo faz eu me sentir como se tivesse levado um soco no peito.
Sempre que estou com raiva, € ele que acabo colocando no meio da situagao.
Prefiro que termine comigo a perder o respeito por mim, e, se eu continuar
me comportando assim, acho que é exatamente iSso que vai acontecer.

— Desculpe — digo. — Essa historia toda mexeu com minha cabeca, e
nao sei de quem sentir raiva.

Miller puxa minha mao até sua boca. Entdao da um beijo no dorso dela e a
aperta, me tranquilizando.

— Lembra quando vocé disse que me achava épica?

Dou uma risada. Como alguém me acharia épica?

— Ainda acho — responde ele. — Epica de um jeito meio frustrante.

— Ou epicamente frustrante. Vocé comegou a sair comigo na pior fase da
minha vida. Desculpe por ter que lidar com essa merda toda.

Miller ergue a mao e segura meu rosto com delicadeza.

So fico triste por vocé ter que lidar com essa merda toda.

As vezes, quando ele fala comigo, suas palavras parecem entrar em mim
pelo meu peito, e ndo pelo ouvido. Adoro o fato de Miller ser tdo
compreensivo. Tao paciente. Nao sei onde ele aprendeu a ser assim, mas,




talvez, quanto mais tempo passarmos juntos, mais eu passe a ser como ele.

— Imagine como vamos ser 6timos juntos quando eu finalmente recuperar
minha estabilidade emocional.

Miller me puxa para um abraco.

— Vocée ja é otima, Clara. Quase perfeita.

— Quase?

— Eu diria que nota nove de dez.

— Por que perdi um ponto?

Ele suspira.

— Foi o abacaxi na pizza, infelizmente.

Eu rio e levanto o braco da poltrona que nos separa para me aconchegar
nele. Ficamos em siléncio por um tempo. Miller me abraca enquanto tento
organizar meus pensamentos, mas sei que ndao podemos passar a noite toda
aqui. Depois de alguns minutos, ele me da um beijo no topo da cabeca.

— Preciso voltar para o trabalho. Ainda nem tirei meu intervalo, e o
gerente esta aqui hoje.

— Que horas vocé sai?

— S0 as nove.

— Posso ficar aqui esperando? Preciso de uma carona para casa.

— Como vocé veio?

— Minha mae me trouxe.

— Ah. Ela ndo sabe que eu trabalho aqui, entdao?

Assinto.

— Sabe. Foi por isso que ela me trouxe.

Miller ergue uma sobrancelha.

— Isso foi um progresso?

— Espero que sim.

Ele sorri e me beija. Duas vezes.

— Daqui a quinze minutos, vai comec¢ar um desenho animado na sala trés.
Quer assistir enquanto me espera?

Franzo o nariz.

— Um desenho animado? Nao sei.

Ele me puxa para fora da poltrona.

— Voce precisa de alguma coisa leve agora. Va assistir, e levo um lanche.

Saimos de mdos dadas. Ele vai comigo até a sala ao lado, mas, antes de eu
entrar, lhe dou um beijo na bochecha.

— Qualquer dia desses, vou tratar vocé melhor — digo, apertando sua



mao. — Prometo.
— Voceé é perfeita desse jeito, Clara.
— Nada disso. Pelo visto, sou s nota nove.
Miller ri enquanto se afasta de mim.
— Pois é, mas eu s6 mereco uma nota seis.

(@FL> g)

Encontro uma poltrona vazia longe das criancas, na udltima fileira. Miller se
enganou. O desenho animado ndo me ajuda, porque ndao consigo parar de
pensar no que aconteceul.

Tenho noc¢do de que minha raiva ao descobrir sobre meu pai e tia Jenny
nao chega nem perto do que senti quando achei que minha mae e Jonah
tinham um caso.

Fico pensando nisso, e chego a conclusao de que tudo se resume a uma
coisa.

Altruismo.

Parece algo tdo insignificante, mas ndo é. Minha mde passou pelo evento
mais enlouquecedor, doloroso e tragico da sua vida. Mesmo assim, como
sempre, me colocou em primeiro lugar. Antes da sua raiva ou tristeza. Ela fez
tudo que podia para me proteger da verdade, mesmo que isso significasse
levar a culpa injustamente.

Nado duvido do amor do meu pai por mim, mas ndo sei se ele faria o
mesmo caso a situacdo fosse ao contrario. E tia Jenny também.

Por mais que eu esteja arrasada com a verdade, é menos dificil agora do
que quando achei que minha mae fosse a errada.

Desde que nasci, todas as decisOes que ela tomou foram para me
beneficiar. Eu sempre soube disso. Mas acho que nunca me senti grata por
seus sacrificios antes de hoje.

O desenho terminou, e todos foram embora da sala, mas continuo
encarando a tela desligada, me perguntando como esta minha mde. Ela é a
verdadeira vitima da historia, e fico triste por saber que as duas pessoas com
quem mais contou na vida foram as mesmas que nao estavam la para lhe dar
apoio no seu pior momento. E que, na verdade, causaram esse pior momento.

Nao consigo imaginar todas as feridas invisiveis que minha mae carrega, e
odeio saber que algumas existem por minha causa.
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iguei para Jonah depois que deixei Clara no cinema. Foi ironico, porque

eu precisava dele da mesma forma que minha filha precisava de Miller.

Conversamos por um tempo, mas Elijah ja estava dormindo, entdo ele
ndo pode vir para minha casa.

Eu teria ido encontra-lo, mas ndo queria sair para o caso de Clara voltar.

Duas horas se passaram, e as Unicas coisas que fiz foram perambular pela
casa e encarar a tela da televisao desligada, me perguntando como Clara esta.
E se Miller esta dando o apoio e o consolo de que minha filha precisa.

Mesmo que ele esteja, sinto um vazio dentro de mim que me impulsiona a
ir encontra-la. Passadas duas horas e meia, pego as chaves e decido voltar ao
cinema.

Miller esta na bomboniere quando entro, atendendo dois clientes, mas nao
vejo Clara. Entro na fila e espero minha vez. Ele entrega o troco para os
clientes antes de mim, que vao embora. Entdo, olha para cima e enrijece.

Ao mesmo tempo que gosto de deixa-lo nervoso, também detesto. Nao
quero causar esse tipo de sentimento em alguém de quem minha filha gosta
tanto.

— Esta procurando por Clara? — pergunta ele.

— Sim. Ela ainda esta aqui?

Miller olha para o rel6gio na parede as suas costas, depois confirma:

— Sim, ela deve estar sozinha na sala trés. O filme acabou ha quinze
minutos.

— Ela esta... sozinha? Sentada numa sala de cinema, sem ninguém?

Miller sorri e tira um copo de uma pilha, enchendo-o de gelo.

— Nao se preocupe, ela gosta. — Ele enche o copo de Sprite e me



entrega. — Eu estava ocupado, ndo consegui levar o refil dela. A senhora
quer alguma coisa?

— Nao precisa. Obrigada.

Faco mencdo de me virar, mas paro quando Miller diz:

— Sra. Grant? — Ele olha para a esquerda, depois para a direita,
certificando-se de que ninguém nos escuta. Entdo se inclina um pouco, me
olhando nos olhos. E pressiona os labios, nervoso, antes de falar: — Eu
queria me desculpar por ter entrado escondido na sua casa no outro dia. E
por... todas as outras coisas. Eu gosto mesmo dela.

Tento encara-lo pela primeira vez sem todas as opiniGes precipitadas que
Chris tinha sobre ele. Quero vé-lo da mesma forma que Jonah — como um
bom garoto. Bom o suficiente para namorar Clara. Ainda ndo estou
convencida disso, mas o fato de Miller ter me oferecido o que pareceu um
pedido sincero de desculpas ja € um bom comeco. Assinto, abrindo um
sorrisinho, e vou para a sala trés.

Quando entro, vejo Clara na ultima fileira. As luzes estdo acesas, e minha
filha esta encarando a tela desligada, os pés apoiados na poltrona da frente.

Minha presenca sO € notada quando comeco a subir os degraus. Quando
ela bate os olhos em mim, se senta empertigada e abaixa os pés. Chego a
ultima fileira, entrego a ela o Sprite e me sento ao seu lado.

— Miller achou que vocé poderia querer um refil.

Ela aceita o Sprite e toma um gole, passando seu copo vazio para o
suporte do assento do outro lado. Entao levanta o braco da poltrona que nos
separa e se aconchega em mim. Fico surpresa. Eu ndo esperava por isso.
Clara teve uma noite dificil, e, para ser sincera, fiquei imaginando qual seria
sua proxima rebeldia. Tiro vantagem desse raro momento de afeicao,
passando um braco em torno dela e apertando-a contra mim.

Acho que nenhuma de nds sabe como comecar a conversa. Alguns
segundos passam antes de Clara perguntar:

— Vocée ja traiu o papai?

Ela ndo fala como se me acusasse. Parece que esta so refletindo sobre as
coisas. Sou sincera:

— Nao. Antes de Jonah, seu pai era o unico homem que eu tinha beijado.

— Voce esta com raiva deles? De papai e tia Jenny?

Assinto.

— Sim. Déi. Muito.

— Voce se arrepende de ter casado com ele?



— Nao. Ganhei voce.

Ela levanta a cabeca.

— Nao quero dizer se ficou arrependida de namorarem nem de engravidar
de mim. Mas se arrepende de casar com ele?

Afasto o cabelo dela da testa e sorrio.

— Nao. Lamento as decisOes que seu pai tomou, mas ndo as minhas.

Clara apoia a cabeca no meu ombro de novo.

— Nao quero odiar meu pai, mas estou com raiva por ele ter feito isso
com a gente. Também estou com raiva da tia Jenny.

— Eu sei, Clara. Mas voceé tem que entender que o caso dos dois teve tudo
a ver com a gente e nada a ver com a gente.

— Parece que teve tudo a ver com a gente.

— Porque teve — respondo.

— Voce acabou de dizer que ndo teve.

— Porque ndo teve também — digo.

Clara solta uma risada derrotada.

— Vocé esta me confundindo.

Eu a afasto um pouco do meu ombro para nos encararmos. Uso as duas
maos para segurar uma das dela.

— Seu pai era 6timo com vocé. Mas, como marido, ele fez umas escolhas
de merda. Ninguém pode ser perfeito em tudo.

— Mas ele parecia tao perfeito.

A decepcdo em seus olhos me entristece. Nao quero que ela passe a vida
inteira pensando assim de Chris. Aperto sua mao.

— Acho que esse é o problema. Adolescentes acham que os pais deviam
saber o que estao fazendo, mas a verdade é que os adultos estdo tdo perdidos
na vida quanto eles. Seu pai errou muito, mas seus erros nao deveriam anular
todas as coisas boas que fez. O mesmo vale para sua tia Jenny.

Uma lagrima escorre do olho direito de Clara. Ela a seca rapido.

— A maioria das mades iria querer que as filhas odiassem o pai pelo que
ele fez.

— Nao sou a maioria das maes.

Clara recosta a cabeca na poltrona de veludo vermelho e olha para o teto.
Ela ri enquanto as lagrimas continuam escorrendo para dentro de seu cabelo.

— Gracas a Deus.

Nao foi um elogio direto, mas, mesmo assim, me sinto bem.

— Se eu contar uma coisa, promete que ndo vai me julgar? — pergunta



ela.

— Claro.

Minha filha vira a cabega para mim, e ha certa culpa em sua expressao.

— Um dia, eu estava na picape de Miller. Foi antes de ele terminar com a
namorada. Eu queria tanto que ele me beijasse, mae. E, se ele tivesse tentado,
eu deixaria, e isso me incomoda muito. Eu sabia que Miller tinha namorada, e
o beijaria mesmo assim. Agora que sei o que papai e tia Jenny fizeram, estou
com medo de a capacidade de ter um caso seja algo genético. E se for um tipo
de fraqueza moral que atravessa geracoes? — Ela volta a olhar para o teto. —
E se eu trair Miller algum dia e partir seu coracao, como papai e tia Jenny
fizeram com voce?

Odeio que ela pense assim. Que esteja se questionando. As vezes, Clara
faz perguntas que ndo sei responder, e fico com medo de essa ser uma delas.

Porém penso em Jonah e na conexao que tinhamos quando éramos mais
novos. Talvez seja uma péssima ideia contar isto para minha filha, mas
existem momentos na maternidade que nenhum livro explica.

— Aconteceu algo parecido comigo uma vez. Eu tinha a sua idade e
estava na piscina com Jonah.

De repente, Clara vira a cabeca para mim, mas fico encarando o teto
enquanto falo.

— A gente ndo se beijou, mas eu queria. Na época, ja estava namorando
seu pai, e Jonah e Jenny estavam juntos. E, naquele momento, quando olhei
para ele, foi como se uma parede bloqueasse todo o resto. A questdo ali nao
era eu estar pouco me lixando para Jenny ou Chris. Foi s6 que, naquela hora,
a unica coisa que me importava era a sensacao de alguém me olhar daquele
jeito. A atracao que sentia por Jonah me deixava cega para tudo. E acho que
ele sentia a mesma coisa.

— Foi por isso que ele terminou com tia Jenny e foi embora? — pergunta
Clara.

Inclino a cabeca e a encaro.

— Sim — digo com total sinceridade.

— Foi por isso que vocé ficou tdo irritada quando ele voltou para a vida
de tia Jenny?

Assinto.

— Foi, mas nao entendi na época. Nunca reconheci que eu sentia algo por
ele até recentemente. Eu jamais teria feito isso com Jenny.

Clara franze a testa, e odeio ver esse olhar no rosto dela. O olhar de quem



percebeu que alguém tao importante na sua vida foi capaz de fazer algo
terrivel. O medo de repetir os mesmos erros.

Suspiro e volto a encarar o teto.

— FEu tive mais tempo para processar esse assunto do que voce, entao
talvez possa compartilhar um pouco do que aprendi com toda a minha raiva.
Pense um pouco. A atracdo ndo € algo que acontece s6 uma vez, cCOm uma
pessoa. Ela é parte do que faz os seres humanos funcionarem. Nossa atracao
um pelo outro, por arte, por comida, por entretenimento. E divertido. Entdo,
quando vocé resolve se comprometer com alguém, ndo esta dizendo
“Prometo que nunca mais vou me sentir atraido por outras pessoas”. Vocé
diz “Prometo me comprometer com vocé apesar do meu potencial de me
sentir atraido por outras pessoas”. — Olho para Clara. — E por isso que
relacionamentos sdo dificeis. O corpo e o coracdo ndao param de encontrar
beleza e atracdao simplesmente porque duas pessoas resolvem ficar juntas. Se
um dia acontecer de vocé se sentir atraida por outra pessoa, € sua
responsabilidade se afastar antes que tomar uma atitude seja dificil demais.

— Como Jonah fez?

Assinto.

— Sim. Exatamente.

Clara me encara por um instante.

— Papai ndo podia se afastar da situacdo com tia Jenny porque ela estava
sempre por perto. Talvez tenha sido por isso que aconteceu.

— Talvez.

— Mas isso nao é desculpa.

— Voce tem razao. Nao é.

Clara volta a apoiar a cabeca no meu ombro. Beijo o topo da sua cabeca,
mas ela ndo vé as lagrimas que comecam a escorrer pelo meu rosto. E tdo
bom finalmente estar tendo essa conversa. E tdo bom saber que minha filha
tem mais capacidade emocional para descobrir a verdade do que imaginei.

— Tudo que eu fiz... ndo foi culpa de Miller. Ele s6 tentou me apoiar. Nao
quero que voce o odeie.

Ela ndo precisa mais defender o namorado para mim. Quando descobri
que o garoto tentou convencé-la a ndo transarem, parei de detesta-lo. E depois
do pedido de desculpas hoje, passei a gostar dele.

— Eu ndo odeio Miller. Na verdade, vou com a cara dele. S6 gostaria
mais dele se ele nunca mais dormir escondido no seu quarto. Mas gosto do
garoto.



— Ele ndo vai mais fazer isso — diz Clara. — Prometo.

— De toda forma, a Sra. Nettle deduraria voces.

Ela levanta a cabeca.

— Foi assim que vocé descobriu?

— As vezes, ter a vizinha mais fofoqueira do mundo compensa.

Clara ri, mas, quando vé minhas lagrimas, seu sorriso desaparece.
Dispenso sua preocupacdo com um aceno de mao.

— Sao lagrimas de alegria. Juro.

Ela balanga a cabeca.

— Meu Deus. A gente foi tdo ma uma com a outra.

Assinto.

— Nao achei que fossemos capazes daquelas coisas.

— Vocé me proibiu de ler livros — diz ela, rindo.

— Vocé me chamou de previsivel.

— Bem, vocé provou que eu estava errada.

De algum jeito, estamos sorrindo. Fico grata por ela ter aceitado tdo bem a
noticia. Sei que seus sentimentos podem mudar amanha. Tenho certeza de
que Clara vai sentir muitas emocoes diferentes. Mas, por enquanto, fico grata
por termos este momento.

Talvez isso seja algo que eu precise aprender a valorizar mais. Nosso
relacionamento nem sempre vai ser um mar de rosas, porém preciso
aproveitar os intervalos de calmaria entre as tempestades. Ndo importa meu
humor ou o que estiver acontecendo na minha vida, tenho que apreciar os
momentos de alegria com Clara.

— Podemos esquecer o passado e recomecar? Tipo... podemos ignorar a
maconha, a sala da detencdo, o alcool e a vez que matei aula? Quero muito
meu telefone de volta.

— Nao foi s6 isso que vocé fez de errado — digo.

— Eu sei, mas estava ficando sem folego. A lista é muito extensa.

Apesar de tudo pelo que Clara passou, ainda acho que ela precisa ficar de
castigo. Mas também quero esquecer e recomecar. Nao me orgulho da forma
como me comportei.

— Vamos fazer assim. Vou devolver seu telefone se vocé me prometer
que nao vai mais zombar de mim por preferir a tevé a cabo ao streaming.

Clara me encara com muita seriedade.

— Ah, caramba. Nao sei...

— Clara!



Ela ri.
— Tudo bem. Combinado.
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u e minha mde saimos da sala de maos dadas. Miller esta no fim do
corredor, esvaziando uma lixeira. Mamade nao o vé, mas eu vejo. Pouco
antes de virarmos para a saida, Miller sorri para mim.
Este momento ndo se trata de nés dois, mas algo no seu olhar me faz sentir
que ele acabou de se apaixonar por mim.
Sorrio de volta, sabendo que vou me lembrar dessa comunicacdo
silenciosa para sempre.
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oje, quando acordei, foi o primeiro dia desde o acidente que ndo senti

um clima tenso na casa. Eu estava estudando termos imobilidrios para

minha entrevista quando Clara me deu um abraco antes de sair,
comendo um biscoito.

Depois da aula, ela mandou mensagem para avisar que faria o trabalho de
cinema com Miller. Ndo faco ideia se isso é verdade. Mas ela tem dezessete
anos. E sabe a hora de voltar para casa, entdo, contanto que ndo se atrase, nao
vou insistir para saber detalhes do que os dois fazem. Ja sei que ela toma
pilula e tenho quase certeza de que sua vida sexual ndo € ativa, gracgas a sua
confissao bébada.

Vamos conversar sobre isso, mas no momento certo. Antes preciso me
acostumar com nossa nova dinamica. Se eu pressiona-la demais, talvez ela se
afaste de novo, e esta é a ultima coisa que quero.

Convidei Jonah para o jantar. Foi 6timo. Sentamos a mesa e nos
alternamos em dar comida para Elijah, rindo de sua animacdo por provar
coisas novas.

O bebé agora esta em um colchonete na sala, se distraindo com os
brinquedos trazidos por Jonah.

Nos estamos no sofa. Ele esta sentado de lado, as pernas abertas para me
encaixar no meio. Apoiei as costas no seu peito, e ficamos observando Elijah
brincar no chao.

O braco esquerdo de Jonah esta em torno da minha barriga, e, de vez em
quando, no meio da conversa, ele beija a lateral da minha cabeca. Quanto
mais faz isso, mais me acostumo e menos culpada me sinto. Quero que ele
continue me beijando até a culpa desaparecer completamente. Mas acho que



vai demorar alguns meses.

Suspiro diante desse pensamento, entao, naturalmente, Jonah pergunta:

— O que houve?

— Eu s6 me preocupo demais, acho. Fico pensando que a traicdo dos dois
vai fazer com que a gente nunca confie de verdade um no outro.

— Nao estou preocupado com isso — diz ele, cheio de confianca.

— Por que?

— Porque ndo. A gente nunca esteve com a pessoa certa antes.

Inclino a cabeca para olhar para Jonah. E entdo o beijo por fazer esse
comentario.

Ele alisar meu labio e me encara com um olhar sereno. Acho que nunca vi
essa expressao no seu rosto. Jonah esta livre depois de ter passado tanto
tempo lutando, e sua paz interior € nitida.

— Vamos ficar bem, Morgan. Mais do que bem. Eu juro.

A porta da frente abre, e nos dois reagimos. Clara chegou uma hora mais
cedo. Sento no sofa, e Jonah coloca as pernas para baixo.

Ela para na entrada, observando a cena. Entdo fecha a porta.

— Vocés nao precisam mais fingir.

Clara larga a bolsa e se aproxima, sentando ao lado de Elijah.

Jonah olha para mim, perguntando em siléncio se deveria ir embora. Clara
nota o olhar. Entdao estica os bracos para Elijah e o pega no colo, se
encostando no sofa diante de nos.

— Fique — diz ela para Jonah enquanto fita o bebé. — Quero brincar um
pouquinho com ele.

Eu e Jonah ficamos em siléncio enquanto a observamos. Nao sabemos que
humor esperar. Estavamos bem na noite passada e hoje pela manha. Mas
ainda ndo conversamos sobre meu relacionamento com Jonah. Nao sei se
estamos prontas para isso, porque ainda nao toquei no assunto nem com ele.

Clara segura Elijah no colo, tentando incentiva-lo a repetir sons.

— Ele ja disse alguma palavra? — pergunta ela, olhando para Jonah.

— Por enquanto, ndo. Acho que ainda vai demorar alguns meses.

Clara olha para Elijah e volta a tentar.

— Voce consegue dizer papa?

Ele impulsiona as pernas contra sua barriga, pulando e emitindo barulhos
aleatérios. E, entdo, para nosso espanto, repete o que ela acabou de dizer. O
som é tao perfeito que ficamos imoveis, porque acho que todos duvidam do
que acabamos de escutar.



Entao Jonah diz:

— Ele acabou de...?

Clara assente.

— Acho que sim.

Jonah sai do sofa e senta ao seu lado. Elijah é pequeno demais para falar
intencionalmente, mas me aproximo para o caso de repetir. Sento no chao, do
outro lado de Clara.

Ela repete:

— Papa?

Clara tenta convencer Elijah a imita-la de novo, mas ele s6 balbucia varios
outros sons. Sei que foi uma coincidéncia, mas o momento foi perfeito.

Minha filha vira o bebé de frente para Jonah.

— Al esta seu papa — diz ela.

Nao sei se é por ouvir Clara se referindo a ele como pai de Elijah, ou se
por escutar a palavra saindo da boca do filho, mas os olhos de Jonah se
enchem de lagrimas.

Assim que vejo a primeira lagrima escorrer por sua bochecha, eu comeco
a chorar.

Clara olha para Jonah, depois para mim, depois de novo para Jonah.

— Otimo. Achei que a choradeira tinha terminado.

Agora ela esta chorando.

Observo minha filha, e, apesar das lagrimas, ela sorri enquanto brinca com
Elijah. E, entdo, faz algo inesperado. Ela suspira e apoia a cabeca no ombro
de Jonah.

Aquilo pode nao significar muito para Clara, mas faz uma enorme
diferenca para mim. E um gesto que vale mais do que palavras.

Ela esta pedindo desculpas. Desculpas pelo que Chris fez com ele.
Desculpas por achar que a culpa era nossa.

Esse pequeno ato faz com que minhas lagrimas caiam com mais
intensidade. Acho que também emociona Jonah mais ainda, porque, assim
que Clara tira a cabeca do seu ombro, ele olha para o outro lado, tentando
esconder o rosto.

De nos quatro, Elijah é o unico que nao chora.

— Uau — diz Jonah, bufando. Ele seca as lagrimas com a camisa. — NOs
Somos patéticos.

— Muito patéticos — acrescenta Clara.

Ficamos sentados no chdo por um tempo, brincando com Elijah. Rindo



das caras que ele faz. Rindo quando ele ri. Tentando convencé-lo a dizer
papd de novo, mas sem sucesso.

— O que voceé vai contar a Elijah? — pergunta Clara.

— A verdade — responde Jonabh.

Ela assente.

— Que bom. A verdade é sempre a melhor opcao. — Entdo da um beijo
na bochecha de Elijah. — Sempre quis um irmdo mais novo. Talvez de um
jeito mais convencional, mas assim esta bom.

Fico feliz por ela ser madura o suficiente para conseguir separar a origem
de Elijah do seu amor por ele. O rancor é uma carga pesada para ser
carregada pelo resto da vida.

As dltimas vinte e quatro horas me encheram de orgulho. E tdo
maravilhoso ver minha filha lidar com tudo isso com tanta benevoléncia e
maturidade.

Elijah boceja, entdo Jonah comeca a arrumar as coisas para ir embora. Eu
o ajudo, mas, quando paramos diante da porta, prontos para nos despedirmos,
é estranho. Quero leva-lo até o carro, mas nao sei o que Clara pensaria.

Percebo que Jonah quer me beijar, mas nao faria isso na frente dela.

— Boa noite — sussurra ele. E faz uma careta, como se fosse doloroso se
afastar sem um beijo, depois de tanto tempo obrigado a fazer isso.

— A, fala sério, gente — diz Clara, sentindo nosso desconforto. —

E esquisito, mas paciéncia, vou me acostumar.

Nosso rosto é tomado pelo alivio, entdo saio com Jonah, agora que temos
a permissao de Clara.

Depois de colocar Elijah no carro, ele fecha a porta, passa os bracos em
torno da minha cintura e me gira para pressionar minhas costas contra o
carro. E me da um beijo na bochecha.

A Unica coisa que sinto em seus bracos ¢é alivio. Os ultimos dias podiam
ter dado errado de varias maneiras, mas ndao deram. Talvez tenha sido gragas
a Clara. Ou a Jonah. Ou a todos nés. Nao sei.

— Ela é maravilhosa — diz ele.

— E, sim. As vezes eu me esqueco de como é dificil ser adolescente.
Ainda mais na situagao dela. Acho que fico subestimando os hormonios e as
emocoes proprios dessa idade.

— Voceé foi muito paciente com Clara o tempo todo.

O elogio me faz rir.

— Voce acha? Porque, na minha opinido, perdi a cabeca algumas vezes.



— Espero conseguir ser metade do que voceé € com ela.

— Voceé esta criando um filho que ndo é biologicamente seu. Isso ja o
torna duas vezes melhor do que eu.

Jonah se afasta, sorrindo para mim.

— Gosto quando vocé elogia minha habilidade paternal. E meio... sexy.

— Também acho. Ver vocé sendo um bom pai é a coisa que mais me
atrai.

— A gente é muito esquisito — diz ele.

— Eu sei.

Jonah entrelaca os dedos aos meus e leva nossas maos para minhas costas,
pressionando-as contra o carro. E beija minha bochecha de novo.

— Posso fazer uma pergunta? — Jonah roca os labios pelo meu rosto até
chegar a boca. Assinto. Ele se afasta, mas sé o suficiente para conseguirmos
nos olhar. — Quer ser minha namorada?

Eu o encaro por dois segundos antes de soltar uma gargalhada.

— Os homens ainda fazem isso? Pedem as mulheres em namoro?

Jonah da de ombros.

— Nao sei. Mas faz tempo demais que quero perguntar isso, entao seria
legal vocé me agradar e dizer que sim.

Eu me inclino, esfregando os labios nos dele.

— Claro que sim.

Jonah solta minhas mdos e segura meu rosto.

— Quero te beijar, mas ndao de lingua, porque ai ndo vou conseguir te
soltar. Ndo quero que Clara ache que estamos nos agarrando aqui fora.

— Mas estamos.

— E, mas ainda deve ser esquisito para ela. — Ele me d4 um selinho
rapido. — Volte para casa e aja naturalmente.

Eu rio antes de jogar as maos em torno da cabeca dele e puxa-lo para
minha boca. Jonah geme quando nossas linguas se encontram e me pressiona
com mais for¢a contra o carro. Passamos um minuto inteiro nos beijando.
Dois minutos.

Quando ele finalmente se afasta, balanca um pouco a cabeca enquanto me
observa.

— E surreal — diz ele. — Faz tanto tempo que desisti de pensar em nos.

— E eu nunca nem me permiti cogitar que a gente era uma possibilidade.

Jonah sorri, mas € um sorriso triste. Ele desliza as maos por minhas costas.

— Eu abriria mdo de tudo se isso pudesse trazer os dois de volta. Por mais



feliz que eu fique por estarmos juntos, nunca quis que acontecesse desse
jeito. Espero que voceé saiba disso.

— E claro que eu sei. Vocé nem precisava falar isso.

— Entendo. Mas acho que ainda estou tentando processar tudo. E bom
finalmente estarmos juntos, s6 que também me sinto culpado pela forma
como tudo aconteceu. — Ele puxa minha cabeca contra seu peito. Passo os
bracos em torno da sua cintura, e ficamos abracados por um tempo. — Parte
de mim se pergunta se vocé realmente quer isto. Se me quer. Eu entenderia se
ndo fosse o caso. £ uma mudanca enorme. Nio tenho tanto dinheiro quanto
Chris tinha, e ainda por cima venho com um bebé a tiracolo. Vocé pode
recomecar agora, e talvez queira um tempo para ficar sozinha. Sei la. Mas eu
entenderia. Quero que saiba disso.

Meu primeiro impulso é balancar a cabeca e discordar, mas penso no que
acabei de ouvir. Se seguirmos em frente, vou criar outra crianca e me
comprometer com uma vida nova, logo depois da minha antiga sofrer uma
mudanca tao drastica. A maioria das pessoas precisaria de mais tempo para se
ajustar. Especialmente com a ideia de sair de um casamento de anos e entrar
em um relacionamento novo; em um intervalo de poucos meses. Entendo por
que Jonah esperaria certa hesitacdo da minha parte.

Fecho os olhos e ajeito a cabeca sobre o peito dele. Consigo ouvir seu
coracao batendo rapido.

Subo a mdo por sua camisa, parando logo acima do seu coragao.
Mantenho-a ali por um instante, prestando atencdo na velocidade com que o
6rgao bombeia o sangue por seu corpo. Pela rapidez e pela forca das batidas,
sei que ele esta cheio de medo.

Fico triste, porque, se existe algo com que Jonah Sullivan nao precisaria se
preocupar, sdo meus sentimentos sobre ele. Mas nunca lhe expliquei por qué.

Levanto a cabeca, olhando nos seus olhos enquanto digo tudo que ele
merece Ouvir.

— Quando éramos adolescentes, vocé era o unico que ria das minhas
piadas. E costumava disfarcar, como se aquilo fosse revelar seu amor por
mim. Mas eu prestava atencdo na sua reacdao. E quando eu e Chris
brigavamos vocé nunca usava essas oportunidades para tentar nos separar.
Pelo contrario, vocé ouvia meus desabafos e, entdao, me lembrava de todas as
qualidades dele. Quando Jenny engravidou no ano passado, eu sinceramente
achei que vocé fosse sumir. Mas nao foi isso que aconteceu. E na noite em
que voltou para buscar Elijah depois de descobrir que ele nao era seu filho



biolégico... Acho que foi ai que me apaixonei totalmente por vocé. Nao eram
apenas algumas partes suas que eu amava. Era a pessoa completa.

Nao quero que Jonah pense que precise me responder. Ja sei como ele se
sente sobre mim. Como sempre se sentiu. Agora é a vez de ele experimentar
a sensacao de saber que sempre foi a primeira escolha de alguém.

Afasto a mao do seu peito e toco sua bochecha.

— Casei com Chris porque ele era o pai da minha filha, e queria que as
coisas dessem certo. Eu o amava — acrescento. — E também sempre vou
amar Jenny. Mas vocé € a primeira e a unica pessoa no mundo que amei sem
motivo nem razdo. Eu te amo porque ndo consigo evitar, e € um sentimento
tao bom. A ideia de criar Elijah ao seu lado me deixa feliz. E sei que, antes de
a gente fazer amor pela primeira vez, eu disse que ia me arrepender, mas
nunca estive tdo enganada. Ndo me arrependi naquela noite, e ndo me
arrependo agora. Tenho certeza de que nunca vou passar nem um segundo na
minha vida me arrependendo de vocé. — Fico na ponta dos pés e beijo sua
boca com delicadeza. — Eu te amo, Jonah. Demais.

Passo por ele e vou para casa. Quando abro a porta da frente, olho para
tras, e Jonah continua parado 14, sorrindo para mim.

E é algo lindo de se ver.

Fecho a porta e, pela primeira vez na vida, sinto como se cada pedacinho
meu comecasse a ser preenchido. Jonah ja ocupa todas as partes da minha
vida, aquelas que sempre pareceram tdao vazias com Chris.

E estou tdao orgulhosa de Clara e da mulher que ela esta se tornando. O
caminho até aqui foi complicado, e minha filha passou por momentos mais
dificeis do que a maioria das pessoas com sua idade. Meu orgulho de ser sua
mae voltou.

Ainda ndo sei bem o que quero ser nem qual carreira seguir, mas foi
interessante passar os ultimos meses pensando nisso. Faz tempo que quero
trabalhar e voltar para a faculdade, mas, por algum motivo, sempre achei que
fosse tarde demais. Mas ndo é. Sou uma pessoa em desenvolvimento. Talvez
seja assim para sempre. Ndo sei se algum dia vou me sentir como um projeto
final, nem sei se quero. A busca por mim mesma esta se tornando minha
parte favorita dessa nova jornada.

Lembro que escrevi no meu quadro de aniversario: Encontrar algo que me
empolgue. Talvez eu ndo me anime com uma coisa apenas. Podem ser varias,
e nunca permiti que eu mesma e meus desejos fossem uma prioridade. A
ideia de que tenho o restante da vida para me descobrir é animadora. Ha



tantas coisas que quero experimentar, independentemente de darem certo ou
nao. Acho que encontrar algo que me empolgue é o que me anima.

(@Fa > gu

Depois que Jonah vai embora e Clara se deita, entro no meu quarto e pego
todas as cartas de Jenny que Chris escondeu na caixa de ferramentas. Desde o
dia em que descobri a verdade, tantas perguntas se passaram por minha
cabeca. Eu achava que precisava das respostas, mas isso mudou. Sei que amei
as melhores versdes de Jenny e Chris. Mas os dois se apaixonaram pelas
piores versoes de si mesmos — as versoes capazes de trair e mentir.

Sempre vou ter minhas lembrancas, porque eles eram uma parte imensa da
minha vida. Mas as cartas nao sao minhas. Nao sao algo que quero saber nem
guardar.

Uma por uma, rasgo-as em pedacinhos sem ler nada.

Estou feliz com o rumo que minha vida esta tomando, e sei que ficar
obcecada pelo passado s6 vai me manter presa em um lugar que estou mais
do que pronta para superar.

Jogo todos os pedacos da historia de Jenny e Chris na lixeira do banheiro.
Quando olho para cima, vejo meu reflexo no espelho.

Estou comecando a parecer feliz de novo. Feliz de verdade.

E é algo lindo de ser visto.



38
Clara

Alguns meses depois

ntro na sala e seguro a mao de Miller. NOs dois estamos nervosos. A
gente se dedicou tanto ao filme, e quero muito que Jonah goste.

Minha mae apaga as luzes e senta ao lado de Lexie e Efren. Jonah
esta sentado na ponta do outro sofa, mais ansioso do que todos para assistir
ao nosso trabalho.

No fim, resolvemos fazer um pseudodocumentario. Quando comegamos o
projeto, nossa vida estava lotada de problemas sérios, entdo preferi fazer algo
divertido, para variar.

Como a duracdo deveria ser poucos minutos, foi mais dificil do que o
esperado bolar algo com comeco, meio e fim. Mas espero que tenha dado
certo. S6 ndo sabemos se alguém vai achar graca.

Miller olha para mim, e vejo que esta nervoso. Sorrimos um para 0 outro
assim que o filme comeca.

A tela esta preta, mas num tom vivo de laranja surge o titulo:
CROMOFOBICOS.

A cena abre com uma personagem de dezessete anos, KAITLYN, cujo
nome aparece na tela. Kaitlyn (interpretada por mim) esta sentada em um
banco, em uma sala vazia. A luz é direcionada sobre ela enquanto a jovem
olha para algo fora da camera, retorcendo as maos, aflita.

Alguém fora da imagem pergunta:

— Pode nos contar como comecgou?

Kaitlyn olha para a camera, apavorada. Ela assente, com ar nervoso.



— Bem... — E nitido que ela sente dificuldade em tocar no assunto. —
Acho que eu tinha cinco anos, talvez? Seis? Nao lembro direito... — A
camera se aproxima do seu rosto. — Mas... eu me lembro de todas as
palavras daquela conversa, como se tivesse ocorrido hoje. Mamae e papai...
estavam sentados na sala, encarando a parede. Eles seguravam umas...
umas... amostras de tinta. Tentavam decidir com qual tom de branco iam
pintar as paredes. E foi entdo que tudo aconteceu. — Kaitlyn engole em seco,
mas continua, apesar do desconforto. — Mamae olhou para papai. Ela so...
olhou para ele, como se ndo soubesse que suas palavras estavam prestes a
destruir de vez nossa familia. — Kaitlyn, obviamente horrorizada com a
lembranca, seca uma lagrima que escorre por sua bochecha. Ela respira fundo
e continua falando enquanto exala o ar. — Minha mae olhou para ele e disse:
“Que tal laranja?”

A lembranca a faz estremecer.

A tela escurece de novo, depois mostra outro personagem. Um idoso,
magro e melancolico. Entdao o nome PETER aparece. Ele é interpretado pelo
VvOVO.

Peter esta sentado em uma poltrona verde antiga. Ele cutuca o estofado
com os dedos frageis, soltando a linha da costura. Ela cai no chao.

Mais uma vez, uma voz fora da imagem pergunta:

— Por onde quer comecar, Peter?

Ele olha para a camera com os olhos castanho-escuros cercados por anos
de rugas, cada uma de profundidades e tamanhos diferentes. Seus olhos estdo
injetados.

— Pelo comeco, acho.

A imagem passa para um flashback... para uma versdao mais jovem de
Peter, no fim da adolescéncia. Ele esta em uma casa antiga, no quarto. Ha um
poster dos Beatles pendurado na cama. O garoto revira o armario, frustrado.
A voz do velho Peter comeca a narrar a cena.

— Eu ndo conseguia encontrar minha camisa da sorte — diz ele.

A cena exibida na tela é do adolescente frustrado (interpretado por Miller),
saindo do quarto e depois da casa, pela porta dos fundos.

— Entdo... fui procurar minha mde. Perguntar se ela sabia onde estava,
sabe?

A mae esta parada diante de um varal de roupas no quintal, prendendo um
lencol.

— Eu perguntei: “Mde, sabe onde estda minha blusa azul?”



A tela volta para a versao mais velha de Peter. Ele encara as proprias
maos, girando os deddes. Entdo bufa, voltando a olhar para a camera.

— Ela olhou para mim e respondeu: “Ainda ndo lavei.”

A imagem volta para o adolescente. Ele encara a mde, completamente
chocado. E leva as mdos a cabeca.

— Foi entdo que percebi... — diz a narracdo de Peter. — Que s6 havia
uma op¢ao.

A cena segue o adolescente enquanto ele volta para a casa, batendo os pés,
entra no quarto e abre o armario. Suas maos afastam as roupas até a camera
focar em uma unica camisa, pendurada 14, balancando para a frente e para
tras.

— Era minha tnica blusa limpa.

A imagem volta para o velho Peter. Ele pressiona as maos suadas contra
as coxas, recosta a cabeca na velha poltrona verde. E encara o teto, pensativo.

Uma voz fora da tela o chama.

— Peter? Quer fazer uma pausa?

Ele se inclina para a frente, balancando a cabeca.

— Nao. Nao, sé quero acabar logo com isso. — Ele bufa, voltando a
encarar a camera. — Fiz o que precisava ser feito — continua, dando de
ombros.

A camera segue o adolescente enquanto a camisa é puxada do cabide. Ele
arranca a blusa que esta usando e, entdo, veste com raiva a peca limpa que
acabou de tirar do armario.

— Eu ndo tinha opgao. — O velho Peter agora encara a camera com
seriedade. — Nao podia ir sem camisa. Era a década de cinquenta. — Ele
repete, sussurrando: — Eu ndo tinha outra opcao.

Uma pergunta € feita fora da camera:

— De que cor era a camisa, Peter?

Ele balanca a cabeca. A lembranga é dificil demais.

— Peter — insiste a voz. — De que cor era a camisa?

Ele bufa, frustrado.

— Laranja. Era laranja, esta bem?

Peter desvia o olhar da camera, envergonhado.

A tela escurece.

A proxima cena mostra uma nova personagem, vestida de forma
profissional. Ela tem cabelo louro comprido e usa uma blusa branca sem
nenhum amassado. Esta ajeitando a blusa enquanto olha para a camera.



— Estamos prontos? — pergunta ela.

— Quando quiser — responde a voz fora de cena.

A mulher assente.

— Tudo bem entdo. Posso comecar a falar? — Ela busca orientacdo de
alguém. Entdo olha para a camera. — Meu nome ¢é Dra. Esther
Bloombilingtington. Sou especialista em cromofobia.

Uma voz fora da imagem pede:

— Pode nos dar uma definicao desse termo?

A Dra. Bloombilingtington assente.

— Cromofobia é o medo persistente e irracional de uma cor.

— De que cor, especificamente? — pergunta a voz.

— Ela se manifesta de forma diferente em cada paciente — responde a
doutora. — Alguns temem o azul, ou o verde, ou o vermelho, ou o rosa, ou o
amarelo, ou o preto, ou 0 marrom, ou o roxo. Até o branco. Nenhuma cor esta
fora de cogitacdo, na verdade. H4 quem tema uma variedade de cores, ou, em
casos mais graves... — Ela encara a camera. — Todas as cores.

A voz faz outra pergunta:

— Mas a senhora nao veio falar de todas as cores hoje, nao é?

A Dra. Bloombilingtington balanca a cabeca, voltando a olhar para a
camera.

— Nao. Hoje, estou aqui por um motivo especifico. Uma cor que
apresenta resultados com uma consisténcia alarmante. — Ela ergue os
ombros enquanto respira fundo. Depois volta a abaixa-los. — Os resultados
do nosso estudo sao importantes, e acredito que devem ser compartilhados
com o mundo.

— O que precisa ser compartilhado?

— Com base em nossas descobertas, acreditamos que a cor laranja nao é
apenas a causa da maioria das ocorréncias de cromofobia, como também
temos provas irrefutaveis de que o laranja é, de longe, a pior cor de todas.

A voz fora de cena pergunta:

— E que provas a senhora tem disso?

A Dra. Bloombilingtington olha para a camera, muito séria.

— Além de varias curtidas em nossas enquetes no Twitter e muitas
visualizacOes em nossos stories do Instagram sobre o assunto, também
temos... as pessoas. As pessoas e suas histérias. — Ela se inclina para a
frente, estreitando os olhos enquanto uma musica lenta e dramatica comeca a
tocar. — Apenas escute as historias.



A imagem escurece.

A proxima cena volta com a primeira personagem, Kaitlyn. Agora, ela
segura um lenco de papel enquanto fala:

— Assim que mamade falou isso para meu pai... — Ela ergue os olhos e
encara a camera. — Ele... ele morreu.

Kaitlyn seca os olhos com o lenco.

— Ele s6... ele so6 olhou para ela, chocado com a ideia de pintar a sala de
uma cor como o laranja. Assim que as palavras sairam de sua boca, meu pai
largou as amostras de tinta no chdo, apertou o peito e simplesmente...
simplesmente morreu.

Kaitlyn parece atordoada.

— A ultima palavra que ele disse foi... laranja. — Um soluco escapa. Ela
balanca a cabeca de um lado para o outro. — Nunca vou perdoar minha mae.
Que tipo de pessoa sugere laranja para pintar uma parede? Essa foi a ultima
coisa que ele ouviu na vida. A ultima!

A imagem escurece imediatamente apds o0 acesso de raiva de Kaitlyn.

Voltamos para o flashback do jovem Peter, que agora dirige uma velha
picape azul. Ele usa a camisa laranja. Seu rosto esta retorcido e contorcido de
raiva.

— Eu queria usar a camisa azul, mas ndo tive escolha — narra o velho
Peter. — Sabia que Mary gostava de azul. Ela me falou isso no dia em que a
convidei para sair. Eu falei que seu vestido amarelo era bonito, e ela girou
para mim e respondeu: “Ndo é¢?” Assenti, e ela disse: “Gosto da sua camisa,
Peter. Azul combina com vocé.”

A camera esta focada no velho Peter agora, sentado na poltrona verde.
Seus olhos parecem ainda mais injetados do que no comeco.

— Quando cheguei ao cinema... vi Mary parada la na frente. Sozinha.
Estacionei a picape, desliguei o motor e fiquei observando. Ela estava tdo
bonita, no seu vestido amarelo.

O flashback mostra o jovem Peter sentado na picape, usando a camisa
laranja enquanto observa uma menina bonita de vestido amarelo esperando,
sozinha. Ele faz uma careta.

— Eu simplesmente ndao consegui. Nao podia deixar que ela me visse
daquele jeito.

O jovem Peter liga o carro e comeca a sair do estacionamento.

A camera volta para a versao atual de Peter, na poltrona verde.

— Que opgdo eu tinha? — Ele esta tao irritado que tenta levantar, mas é



velho demais para conseguir ficar em pé. — Eu ndo podia encontrar com ela
usando aquela camisa! Ir embora era minha tinica escolha!

Peter desaba sobre a poltrona. Ele balanca a cabeca, obviamente se
arrependendo de uma decisdao que afetou profundamente o restante de sua
vida.

— Peter?

Ele encara a camera, a pessoa que fala fora da cena.

— Pode nos contar o que aconteceu com Mary?

Peter se retrai, os olhos encontrando uma maneira de formar ainda mais
rugas.

— O que aconteceu com Mary, Peter?

Ele tenta se levantar de novo, agitando um braco.

— Ela se casou com Dan Stanley! Foi isso que aconteceu! — Peter volta a
cair na poltrona, sendo consumido pela tristeza. — Os dois se conheceram
naquela noite... no cinema. Na noite em que eu devia me encontrar com ela
usando minha camisa azul. E se apaixonaram. Acabaram tendo trés filhos e
uns bodes. Ou ovelhas. Droga, ja esqueci. Mas foram muitos. Eu costumava
passar pela fazenda deles todo dia no meu caminho para o trabalho, e aqueles
animais malditos pareciam tdo... saudaveis. Como se Dan Stanley cuidasse
muito bem deles. Do mesmo jeito que cuidava bem de Mary, mesmo que ela
devesse ter sido minha. — Peter estica o braco para a mesinha ao lado da
poltrona. Pega um lenco de papel. Assoa o nariz. — Agora, estou aqui. — Ele
acena para a sala, como se ndo tivesse nada para mostrar de sua vida. —
Sozinho. — Ele assoa o nariz de novo, olhando para a camera, que se
aproxima do seu rosto. Ha uma pausa demorada, pesada. Entao Peter diz: —
Nao quero mais falar desse assunto. Ja chega.

A tela escurece de novo.

A proxima cena exibe a Dra. Bloombilingtington, as sobrancelhas unidas
de preocupacgao.

— O que a senhora espera que as pessoas aprendam com esse
documentario? — pergunta a voz fora da imagem.

Ela encara a camera.

— Minha esperancga... minha tnica esperanca... € que todos que assistam a
isso se unam para banir essa cor cruel. O laranja ndo apenas destroi vidas,
como a palavra nem rima com nada. As pessoas tentam fazer rimas com
laranja, mas... ndo existe nada que combine. Simplesmente ndo existe. — A
camera se aproxima do seu rosto. A voz dela é um sussurro sério. — E nunca



existira.

A tela escurece.

Novas palavras surgem em todas as cores, menos laranja. Elas dizem: Se
vocé, ou alguém que conhece, ja viu a cor laranja ou disse a palavra laranja
em voz alta, pode estar sofrendo de cromofobia. Por favor, entre em contato
com um psiquiatra para obter um diagnostico oficial. Se quiser fazer uma
doacdo ou participar de nossa campanha para banir esse termo de nosso
idioma e do mundo, envie um e-mail para
CampanhaContraACorQueNaoSeraNomeada@gmail.com.

A tela escurece.

Os créditos comecam a subir, mas ha apenas trés nomes, ja que eu, Miller
e 0 vovo interpretamos todos 0s papéis.

Miller passou o tempo todo segurando minha mao. A dele esta suando. Sei
que o video sO tem cinco minutos, porém pareceu mais demorado. Com
certeza a gente levou bem mais tempo para fazer tudo.

A sala esta em siléncio. Ndo sei se isso € bom ou ruim. Olho para Jonah,
mas ele continua encarando a tela.

Lexie e Efron olham para o chao.

Minha mae é a primeira a falar.

— Foi... — Ela se vira para Jonah em busca de ajuda, mas ele continua
encarando a televisdo. Ela volta a falar: — Foi... inesperado. Esta muito bem-
feito. As atuacOes foram 6timas. Quer dizer... ndo sei. Vocés pediram para
sermos sinceros, entao... nao entendi. Talvez eu seja velha demais.

Lexie balanca a cabeca.

— O problema nao é a idade, porque também estou muito confusa.

— E um pseudodocumentdrio — diz Miller, na defensiva. — A ideia é
fazer piada dos documentarios de verdade. E ser engracado.

Efren assente.

— Euri.

— Nao riu, nao — diz Miller.

Ele vai até o interruptor e acende a luz.

Ainda estou esperando Jonah dizer alguma coisa. Ele finalmente tira os
olhos da televisdo e se foca em nos dois. E apenas nos encara em siléncio por
um instante.

Mas entdo... comeca a aplaudir.

E devagar no comeco, mas as palmas aceleram enquanto se levanta. Ele
comeca a rir, e sinto que a reacao de Jonah faz Miller finalmente comecar a



se acalmar.

— Foi brilhante! — diz Jonah. Ele coloca as maos no quadril e olha para a
televisdo. — Quer dizer... a qualidade. As atuacdes. — Ele nos encara de
novo. — Quem fez Peter?

— Meu avd — responde Miller.

— Muito bom — diz Jonah. — Achei fantastico. Talvez vocés dois
tenham chance de ganhar.
— Voceé esta tentando ser legal? — pergunta minha mae. — Nao sei

dizer...

— Nao. Quer dizer, acho que comecamos achando que ia ser bem mais
sério. Talvez mais pessoal. Mas, quando entendi que era um
pseudodocumentario, fiquei embasbacado com o quanto deu certo. Vocés
acertaram em cheio. Os dois.

Eu e Miller suspiramos aliviados. A gente se esforcou tanto. Sei que é um
filme bobo, mas a intencao era essa.

Nao fico ofendida por ninguém mais ter entendido. S6 estavamos
preocupados com a opinidao de Jonah, porque é o nome dele que vai aparecer
como professor responsavel.

Miller me da um abraco. Sinto o alivio emanando dele enquanto suspira
contra meu pescogo.

— Que bom que acabou — diz ele. — Achei que Jonah fosse detestar.

Também estou aliviada.

Que sensacao boa.

Miller vai até o laptop que conectou a televisao.

— Certo, tenho mais um video.

Inclino a cabeca, confusa.

— Mas a gente so fez um...

Ele olha para mim e sorri.

— Este € surpresa.

Miller abre outro arquivo e, assim que a televisdao se conecta com O
computador, corre para apagar as luzes.

Nao sei o que ele esta aprontando.

Continuo no fundo da sala quando Miller me abraca por tras. E apoia o
queixo no meu ombro.

— O que é isso?

— Shh — diz ele. — S¢ assista.

O filme comeca com Miller encarando a camera. Ele mesmo a segura,



apontando-a para o proprio rosto. E acena.

— Oi, Clara. — Entdo baixa a camera. Vejo seu quarto. Ele senta na cama
e diz: — Certo, eu sei que vocé falou que ndo queria nada muito elaborado,
mas... meio que comecei isso antes de a gente conversar sobre o assunto.
Entdo... espero que goste.

A tela escurece e volta com uma filmagem de nés dois. E o rolo B que
gravamos nos ultimos meses. Clipes de nds sentados contra a arvore no
parque. De nds conversando sobre o trabalho de cinema. De nos na escola, na
casa dele, na minha casa.

A montagem termina, e, na proxima cena, ha som. E Miller, mexendo na
camera. Ele esta na picape, bate a porta e aponta a camera para si mesmo.

— Oi, Clara. Acho que voceé devia ir a festa de formatura comigo. — Sua
VOZ Sai em um sussurro.

Ele coloca a camera em um tripé. E a aponta para mim.

Esse foi o primeiro dia em que ligou a camera, quando estavamos no food
truck. Ele se afasta para pedir os sanduiches, e a filmagem me mostra fazendo
caretas.

A proxima cena é o dia em que matamos aula. Ele ajeita a camera no tripé,
apontando-a para a arvore. Estou apoiada no tronco, olhando para a agua.
Miller ndo aparece na imagem no come¢o, mas entao enfia o rosto da frente
da camera.

— Oi, Clara — sussurra ele, rapido. — Vocé devia ir a festa de formatura
comigo.

Entdo se afasta e senta entre mim e a arvore, como se nada tivesse
acontecido.

Eu ndo fazia ideia de que ele estava fazendo isso. Viro para encara-lo, mas
Miller me incentiva a olhar para a frente.

As proximas trés cenas sao todas de quando estavamos juntos, com ele
sussurrando convites aleatdrios para a festa de formatura sem eu ter nocao de
que fazia isso.

Entdo comeca uma cena dele parado na fila da Starbucks. Miller aponta a
camera para mim. Estou sentada sozinha em um canto, lendo um livro.

Ah, meu Deus. Esse foi o dia em que nos beijamos pela primeira vez.

Miller vira a camera para si mesmo na fila.

— Voceé é tao fofa, sentada ali, lendo seu livro — sussurra ele. — Acho
que devia ir a festa de formatura comigo.

— Miller — murmuro.



Tento me virar para encara-lo de novo, mas ele nao quer que eu tire os
olhos da televisdao. Estou em choque. Ndo esperava que nenhuma das
imagens fosse de antes de comecarmos a namorar.

Na cena seguinte, Miller esta do lado de fora, apoiado em um poste. Nao
reconheco o lugar no comeco, mas, quando ele seca o suor do rosto e tira o
pirulito da boca, percebo que esta parado na frente da placa dos limites da
cidade. Ele olha para a camera e diz:

— Entdo. Clara Grant. Vocé acabou de passar de carro por mim, e sei que
me viu parado aqui no acostamento. Vamos combinar o seguinte. Eu tenho
namorada, mas ndo penso mais nela antes de dormir, e vovo diz que isso é
um mau sinal, e que a gente devia terminar. Quer dizer, ja faz um bom tempo
que tenho uma quedinha por vocé, e acho que minhas oportunidades estao
acabando. Entao, vamos fazer um acordo. Se vocé virar o carro no fim da
colina e voltar, vou aceitar isso como um sinal, finalmente prestar atencao
nos meus instintos, terminar com minha namorada e, depois de um tempo,
convidar vocé para sair. Talvez eu até a convide para a festa de formatura.
Mas, se vocé ndo virar o carro, vou aceitar que nao era para... — Seus olhos
se voltam para cima, e ele vé alguma coisa. Entdo sorri e encara de novo o
telefone. — Veja sé. Vocé voltou.

Essa parte do video termina, e, agora, estou chorando.

Quando a préxima cena comeca, nao reconheco nada. A camera esta
apontada para o chdo e depois para seu avo.

Ele parece alguns anos mais novo no video. Mais saudavel do que agora.

— Tire isso da minha cara — diz o vovo.

Miller vira a camera para si mesmo. Ele também parece mais novo. Mais
magro. Devia ter uns quinze anos.

— Vovo esta animado para ver a peca — diz Miller para a camera,
sarcastico.

E aponta a camera para o palco.

Meu coragao dispara no peito quando reconheco o cenario.

Minha mente comeca a pensar rapido. O vovo tentou me contar duas
vezes sobre algo que aconteceu na escola quando Miller tinha quinze anos. E,
nas duas vezes, Miller ficou com tanta vergonha que o fez calar a boca.

Ele beija a lateral da minha cabeca. Sabe que estou esperando para escutar
essa histéria desde o dia em que conheci o vovo.

A camera é desligada. Quando liga de novo, é a mesma noite, mas no final
da peca. Agora o foco sou eu. Tenho catorze anos e estou sozinha no palco,



apresentando um monologo. A camera lentamente sai de mim e passa para
Miller.

O vovo deve estar filmando agora.

Miller encara o palco. Ele estda inclinado para a frente, as maos
entrelacadas sob o queixo. A camera se aproxima do seu rosto enquanto ele
me observa. E fica ali por um minuto inteiro. Miller presta atencao em cada
palavra que digo no palco, completamente fascinado. O vovo nunca desvia a
camera, mas ele ndo faz ideia de que esta sendo filmado.

O monologo é o fim da peca, entdo, quando digo a ultima fala, todos
comecam a aplaudir.

Miller, nao.

Ele esta imdvel.

— Uau — sussurra. — Ela é incrivel. Epica.

E entdo olha para o lado e vé a camera apontada para sua cara. Ele tenta
tira-la do av0, que a puxa para tras e a vira para filmar os dois. Miller revira
os olhos quando o vovo diz:

— Acho que voceé acabou de se apaixonar.

Miller ri.

— Cale a boca.

— Foi isso mesmo, e eu filmei. — Ele aponta a camera para o neto de
novo e pergunta: — Como é o nome dela?

Miller da de ombros.

— Nao sei direito. Acho que é Clara. — Entdo abre o panfleto da peca em
busca do meu nome. — Clara Grant interpretou o papel de Nora.

Vovo continua filmando. Miller nem se da ao trabalho de negar. Todos na
plateia agora estao aplaudindo os atores que entram no palco, mas ele encara
a camera.

— Ja pode parar.

O vovo ri.

— Achei fofo. Talvez voceé devesse convida-la para sair.

Miller ri.

— E, claro. Ela é nota dez. Eu sou quatro. Talvez cinco.

O vov0 vira a camera para Si mesmo.

— Eu daria um seis para ele.

— Desligue isso — repete Miller.

O vovo sorri para a camera. Entdo a aponta para o neto de novo. Quando
anunciam meu nome e é minha vez de agradecer os aplausos, Miller morde o



labio, tentando esconder um sorriso.

— Voceé parece fissurado — diz o vovdo. — Que pena, porque ela é areia
demais para o seu caminhaozinho.

Miller olha para a camera. Ele ri, nem tenta esconder o fato de que esta
impressionado. Entdo se inclina, se aproximando da tela, encarando-a.

— Um dia desses, aquela garota vai me notar. Pode esperar.

— Nao sou imortal — diz vovo. — Nem voce.

Miller olha de volta para o palco e ri.

— Voceé é meu pior avo.

— Sou seu unico avo.

— Gracas a Deus — responde Miller, rindo.

Entdo a camera é desligada.

Lagrimas escorrem por minhas bochechas. Estou balancando a cabeca,
completamente chocada. Miller continua me abracando. Ele leva a boca até
minha orelha.

— E vocé disse que convites elaborados para a festa de formatura eram
chatos.

Eu rio enquanto choro. Entao me viro e o beijo.

— E 6bvio que vivo falando besteira.

Ele pressiona a testa contra a minha e sorri.

Alguém acende a luz. N6s nos separamos, e minha mde esta secando as
lagrimas.

— Era esse filme que vocés deviam entregar.

Lexie assente.

— Esse ndo segue os requisitos — diz Jonah. — Nao foi totalmente
filmado neste ano. — Ele olha para Miller e pisca. — Mas foi 6timo.

Eu encaro a tela desligada, incrédula. Entao, a ficha cai.

— Espere um pouco. — Encaro Miller. — Vocé disse que o nome da sua
picape era em homenagem a uma musica dos Beatles. Mas Nora era o nome
da minha personagem naquela peca.

Ele sorri.

— Existe alguma musica dos Beatles chamada Nora?

Miller balanca a cabeca, e fico sem acreditar. Ele nunca vai conseguir
superar o que acabou de fazer.



Uma hora depois, ainda estou louca. Nao louca de verdade. Louca por Miller.

Ele prometeu me levar para fazer um lanche, porque estou morta de fome,
mas vai na direcao oposta ao centro da cidade.

— Achei que a gente fosse comer.

— Primeiro quero te mostrar uma coisa la em casa.

Ocupo o meio do banco da picape, apoiando a cabeca no ombro dele.
Estou olhando para o telefone quando sinto que comecamos a diminuir a
velocidade. Mas passamos pela casa de Miller. Ele para no acostamento, no
escuro.

— O que voceé esta fazendo?

Ele abre a porta e pega minha mao, me puxando para fora. Entao anda
comigo por alguns metros e aponta para algo. Vejo a placa dos limites da
cidade.

— Notou alguma coisa?

Olho para baixo, e ela esta cimentada no chao.

— Uau. Voceé conseguiu. Mudou os limites da cidade.

— Pensei que a gente podia ficar na minha casa e pedir pizza com o vovo
hoje.

— Pepperoni e abacaxi?

Miller balanca a cabeca, larga minha mao e comeca a andar de volta para a
picape.

— Tao perto de gabaritar, Clara. Tdo perto.

Cinco minutos depois, eu e 0 vovo agimos como se ver Miller pedir uma
pizza fosse a coisa mais fantastica do mundo. N6s dois estamos sentados na
ponta das poltronas. Comeco a roer as unhas. Miller colocou o telefone no
viva-voz, entdo o clima na sala fica tenso quando o atendente diz:

— Acho que ndo entregamos tao longe. Nossa area de entrega é dentro
dos limites da cidade.

— Mas eu moro dentro dos limites da cidade. A uns seis metros —
responde Miller, confiante.

Ha siléncio do outro lado da linha antes de o cara responder:

— Certo. Vocée esta no sistema. Deve demorar uns quarenta e cinco
minutos.

Quando ele desliga, pulamos e batemos as maos. O vov0o ndao consegue
pular, entdo me aproximo para bater na mao dele também.

— Sou um génio — diz Miller. — Cinco meses de trabalho duro e ilegal
finalmente foram compensados.



— Estou meio orgulhoso — comenta o vovo. — Apesar de eu nao querer
apoiar nenhuma ilegalidade. Mas, veja bem... é pizza, entao...

Miller ri. O alarme dos remédios do vovo toca, entao vou até a cozinha
pegar os comprimidos de que ele precisa. Enquanto Miller esta no trabalho,
tenho ajudado por aqui. Durante o dia, um acompanhante fica com ele, agora
ele precisa de cuidados integrais.

Gosto de passar tempo com o vovo. Ele me conta tantas historias
divertidas sobre Miller. Sobre sua propria vida. E, apesar de ainda brincar que
foi largado pela esposa na cidade, adoro quando fala sobre ela. Os dois foram
casados por cinquenta e dois anos, até ela falecer. Escutar historias sobre eles
me ajuda a voltar a acreditar no amor.

Jonah e minha mae também ajudam. Foi esquisito por um tempo, ver os
dois juntos. Mas eles combinam. E estdo indo devagar, resolveram esperar
antes de tomar grandes decisdes, tipo morarem juntos. Mas jantamos com
Jonah e Elijah quase todas as noites.

Ele é uma pessoa completamente diferente com mamae do que era com tia
Jenny. Nao que fosse ser infeliz vivendo com minha tia e Elijah. Mas minha
made o faz se iluminar de um jeito que nunca vi antes. Sempre que ela esta por
perto, Jonah a encara como se nunca tivesse visto nada tao maravilhoso.

Pego Miller olhando para mim desse jeito, as vezes. Tipo agora, enquanto
estou parada na cozinha, organizando os remédios do seu avo.

Levo os comprimidos para a sala e me sento ao lado de Miller, no sofa.

Seu avo toma os remédios e coloca seu copo de agua na mesa ao lado da
poltrona.

— Entdo? Acho que hoje finalmente foi o dia de assistir ao video de
quando Miller se apaixonou por voce?

Eu rio e me apoio no meu namorado.

— Seu neto é muito romantico.

Ele ri.

— Nao, meu neto é um idiota. Ele demorou trés anos para, finalmente,
convidar voceé para sair.

— Paciéncia é uma virtude — diz Miller.

— Nao quando se tem cancer. — O vovo levanta. — Faz sete meses que
estou esperando para morrer, mas nada acontece. Acho melhor acabar logo
com isso.

Com o andador, ele segue lentamente para a cozinha.

— Acabar com o qué? — pergunta Miller.



O vovo0 abre a gaveta onde guarda seus documentos. Ele folheia os papéis
e tira uma pasta, trazendo-a de volta a sala. Entao a joga sobre a mesa, na
frente do neto.

— Meu plano era esperar e deixar meu advogado dar a noticia depois que
eu morresse. Achei que ia ser mais engracado assim. Mas, as vezes, acho que
ndo vou morrer nunca, e ndo resta muito tempo para vocé se inscrever na
faculdade.

Miller puxa a pasta, abre-a e comeca a ler a primeira pagina. Parece um
testamento. Ele passa os olhos pela folha e ri.

— Vocé deixou mesmo seus direitos do ar para mim no testamento? —
pergunta ele, olhando para cima.

O vovo revira os olhos.

— Faz dez anos que eu digo isso, e voce fica rindo de mim.

Miller da de ombros.

— Talvez eu ndo esteja entendendo a piada? Como vocé pode deixar ar
para alguém?

— Sao direitos aéreos, seu idiota! — O vovo se inclina na cadeira. — Eu
comprei quando tinha trinta anos, na época que morava com sua avo em
Nova York. Aqueles desgracados ficam tentando me convencer a vender,
mas eu ja tinha prometido que ia dar tudo para vocé, e ndao quebro minhas
promessas.

Estou tao confusa quanto Miller, acho.

— O que sao direitos aéreos?

O vovo gira a cabeca.

— Essas escolas ndo ensinam nada mesmo. E tipo ser dono de uma terra,
mas, em cidades maiores, vocé pode comprar partes do ar para as pessoas nao
construirem nada na frente ou em cima da sua casa. Tenho um pedacinho do
ar em Union Square. Da ultima vez que conferi, valia uns duzentos e
cinquenta mil délares.

Miller engasga. E continua engasgando. Forte. Bato em suas costas antes
de ele levantar e apontar para a pasta.

— Voce esta brincando?

O vovo faz que nao com a cabeca.

— Sei 0 quanto vocé quer estudar naquela faculdade em Austin. Meu
advogado me disse que seus estudos devem custar uns cento e cinquenta mil.
Além do mais, vai ter que pagar os impostos quando vender os direitos. Acho
que deve sobrar o suficiente para dar entrada em uma casa algum dia, talvez



viajar. Ou comprar equipamentos de filmagem. Sei la. Vocé nao vai ser rico,
mas é melhor do que nada.

Miller parece prestes a chorar. Ele anda de um lado para o outro da sala,
tentando nao encarar o avo. Quando o faz, seus olhos estdo vermelhos, mas
ele ri.

— Esse tempo todo, vocé ficava dizendo que eu herdaria ar. Achei que
fosse s6 uma das suas piadas. — Miller se aproxima do av6 e lhe da um
abraco. Entdo se afasta. — E como assim vocé estava esperando morrer para
eu receber a noticia? Por que?

O vovo da de ombros.

— Achei que seria engracado fazer uma ultima piada depois de morto,
quando vocé menos esperava.

Miller revira os olhos. Depois olha para mim, sorrindo. Sei que estamos
pensando na mesma coisa, e é a melhor noticia do mundo saber que talvez a
gente more na mesma cidade depois que eu me formar no préximo ano.
Estudaremos na mesma faculdade. Talvez até assistiremos as mesmas aulas.

— Voceé sabe o que isso significa? — pergunto a ele.

Miller da de ombros.

— A Universidade do Texas? A cor da sua faculdade sera laranja, Miller.

Ele ri. O vovo também. Mas Miller ndo sabe que as piadas ainda nao
acabaram. Estou guardando uma para a festa de formatura.

Comprei o vestido perfeito para nossa ocasido especial. No pior tom de
laranja que consegui encontrar.

Fim
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Lily, mas isso nunca a impediu de conquistar a vida tao sonhada. Ela
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teimoso, talvez até um pouco arrogante e se sente atraido por Lily. Porém,
sua grande aversao a relacionamentos € perturbadora. Além de estar
sobrecarregada com as questdes sobre seu novo relacionamento, Lily nao
consegue tirar Atlas Corrigan da cabeca — seu primeiro amor e a ligacdao
com o passado que ela deixou para tras. Ele era seu protetor, alguém com
quem tinha grande afinidade. Quando Atlas reaparece de repente, tudo que
Lily construiu com Ryle fica em risco. Com um livro ousado e extremamente
pessoal, Colleen Hoover conta uma histdria arrasadora, mas também
inovadora, que ndao tem medo de discutir temas como abuso e violéncia

doméstica. Uma narrativa inesquecivel sobre um amor que custa caro demais.
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Trés adolescentes muito diferentes, unidos pelo mesmo laco de sangue, estao
prestes a embarcar em uma jornada para descobrir o significado da familia
em suas muitas formas. Grace sempre soube que era adotada, mas, criada
como filha tnica, nunca se preocupou em conhecer a familia biologica. Até
descobrir que estava gravida e tomar a dificil decisao de dar a filha a adogao.
Agora, ela quer entender suas origens e conhecer o0s irmaos que nem sabia
que tinha. Maya ¢é a cagula. Desde a infancia, ela se sente deslocada por ser o
unico pontinho castanho nos albuns de fotos daquela familia ruiva perfeita...
ou ndo tdo perfeita. Reconhecer-se nos tracos daqueles semi-desconhecidos é
um alento quando seu lar adotivo parece prestes a desmoronar. Diferente das
irmads, Joaquin, o mais velho, nunca encontrou um lar adotivo e ndao tem
nenhum interesse em procurar pela mae bioldgica. Aos dezessete anos,
calejado por muitas experiéncias de abandono, ele vai precisar da ajuda das
irmas para superar a recusa em estabelecer lacos afetivos. Juntos, Grace,
Maya e Joaquim protagonizam uma emocionante histéria sobre como

encontrar uma familia, preserva-la e aprender a amar.
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O aguardado segundo romance de Angie Thomas, autora do premiado best-
seller O ddio que vocé semeia.

Bri é uma jovem de dezesseis anos que sonha se tornar uma das maiores
rappers de todos os tempos. Ou, pelo menos, ganhar sua primeira batalha.
Filha de uma lenda do hip-hop underground que teve o sucesso interrompido
pela morte prematura, Bri carrega o peso dessa heranca.

Mas é dificil ter a seguranca de estrear quando se é hostilizada na escola e,
desde que sua mde perdeu o emprego, os armarios e a geladeira estdo vazios.
Entdo, Bri transforma toda sua ira em uma primeira cancao que viraliza...
pelos piores motivos! No centro de uma controvérsia, a menina € reportada
pela midia como uma grande ameaca a sociedade. Mas com uma ordem de
despejo ameacando sua familia, ela ndo tem outra escolha a ndo ser assumir
os rotulos que a opinido publica lhe impos.

Na hora da virada da aos leitores de Angie Thomas outra protagonista pela
qual torcer. E uma historia sobre lutar por seus sonhos e também sobre a
dificuldade de ser quem vocé é, ndo quem as pessoas querem que vocé seja.
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A série Trono de Vidro se tornou um fenémeno mundial. Nesse volume tinico
do quinto livro da série, Império de Tempestades, a trajetoria intrigante e
repleta de acdao de Aelin Galathynius continua: ela atravessa e sobrevive a
prisao, traicoes, perda de amigos e amores. Agora, deve vencer seu maior
medo para salvar o mundo.

A tarefa ndo é facil. Com a vida e poder jurados ao povo que esta
determinada a salvar, a antiga assassina, conhecida como Celaena Sardothien,
colocara a prépria seguranga em risco para proteger os seus. Mais que nunca,
Aelin precisa de Rowan, de Dorian e de todos os aliados para conseguir
descobrir a localizacdao da reliquia sagrada capaz de banir de seu mundo a
ameaca valg e os horrores libertados em Morath. Chegou a hora de levantar
os exércitos de Erilea. De cobrar velhas dividas... E hora de marchar contra o
mais supremo dos males. E confiar na pureza de seu coracdo para trazer a luz.
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Pam Gongalves traz de volta a Manu, de Boa noite, para falar sobre amor,
amizade e aquele medo que da quando precisamos encarar a vida adulta.

Um ano e meio depois dos acontecimentos de Boanoite e tudo o que Manu
quer é reunir os amigos e ter uma noite de Ano-Novo divertida e
inesquecivel. Agora que todos estdo se formando na faculdade, a vida parece
um verdadeiro tsunami. E 0 mais inquietante € que todos parecem saber
muito bem como lidar com a vida adulta. Todos, exceto Manu. Com Dani se
recusando a conversar e 0s amigos ocupados com seus proprios dilemas, a
garota investe toda a atencao na festa de Ano-Novo. Organiza comida,
bebida, lugar... mas acaba querendo controlar um pouco mais que isso. Bom
ano discute o papel dos amigos e amores em momentos cruciais da vida, com
o tom sempre bem-humorado e sensivel de Pam Gongalves.
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