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PROLOGO

Na escuriddo, o esmagar de um caracol sob meu sapato. O quebrar da concha. O
espremer. O escorrer.

Sinto uma dor no fundo dos dentes, uma dor lancinante por um nervo da
gengiva.

Nado consigo retrair o pé rapido o bastante, ndo posso voltar no tempo, 0
estrago ndo pode ser desfeito. Atingi o interior molengo das entranhas vagarosas
do caracol. Eu o imprensei e o torci contra o chdo. Sinto a gosma na sola do
sapato pelos passos seguintes. Carregando uma cena de crime numa sola
escorregadia. Um assassinato no meu sapato. Uma mancha de visceras. Uma
chacoalhada e uma esfregada me eximem.

Acontece ao andar a noite num terreno escorregadio de chuva, quando nao
consigo ver onde estou pisando e o caracol nao consegue ver quem esta pisando.
Sempre me senti mal pelo caracol, mas agora sei como é. Retaliacdo. Carma.
Agora eu ja sei qual é a sensacdo de ter a casca externa quebrada, de ter as
entranhas expostas.

Ele pisou em mim.

Também me carregou consigo por alguns passos, sua sola escorregadia com
minha gosma. Eu me pergunto se a alma dele também esta escorregadia com
meus restos. Se sentiu quando eu quebrei e escorri sob seu olhar enquanto ele
cuspia suas palavras odiosas e depois se afastava. Meu escudo levado junto por
alguns passos antes de ele perceber que ainda me carregava. Uma esfregada do
sapato, como se apagasse um cigarro, e fui descartada.

Meus restos espalhados pelo caminho. Quebrado e exposto, um interior macio
e desprotegido que me esforcei tanto para proteger. Um vazamento de todas as
partes que estavam tdo bem-contidas. Sentimentos, pensamento, insegurancas;



tudo escorrendo para fora. Um caminho prateado e farpado de entranhas
emocionais.

Nao vi o pé dele. Eu me pergunto se o pegou de surpresa também.

Por mais que possa parecer assim, esse nao ¢ o fim de tudo. Eu ndo morri.
Estou quebrada e supurando. Uma Allegra Bird estilhacada. Ndo da para
consertar a casca externa. Mas da para reconstrui-la.



UM

Aos treze anos, eu ligava as sardas dos meus bracos uma a outra, como num jogo
de ligue os pontos. Sendo destra, meu braco esquerdo virava uma teia de linhas
de caneta azul. Depois de um tempo, isso evoluiu para desenhos de constelacdes;
mapea-las de sarda em sarda até a pele do meu braco se tornar um espelho do
céu a noite. A Ursa Maior, que lembra um arado, era a constelacdo que eu mais
gostava de desenhar. Era a que eu sabia identificar imediatamente a noite, entao,
quando as luzes se apagavam no internato e o siléncio baixava sobre os
corredores, eu acendia minha luz de leitura no minimo, agarrava uma caneta azul
e tracava as sete estrelas de sarda em sarda até minha pele parecer um mapa
celeste.

Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar e Alkaid. Nem sempre eu
escolhia as mesmas sardas, as vezes gostava do desafio de replicar essa
constelacao em outro lugar, as vezes nas minhas pernas, mas ficar torta por tanto
tempo dava dor nas costas. Além disso, ndo parecia natural, como se eu estivesse
forcando essas outras colecoes de sardas a se tornarem algo que nao eram. Ali
estavam as sete sardas ideais, ja alinhadas com perfeicao no meu braco esquerdo
especificamente para serem a Ursa Maior, entdo uma hora eu acabei desistindo
das outras sardas e, toda noite, depois que o meu banho matinal havia lavado a
tinta, eu comegava mais uma vez.

Cassiopeia era a seguinte. Essa era facil. Depois partia para o Cruzeiro do Sul
e Orion. Pégaso era complicadinha, pois somava um total de catorze
estrelas/sardas, mas meus bracos pegavam mais sol do que qualquer outra parte
do corpo, exceto pelo rosto, entdao tinham uma concentracdo maior de células
pigmentadas, perfeitamente posicionadas para uma constelacdo de catorze
estrelas.



Na escuridao do dormitorio do internato, no cubiculo ao meu lado, Caroline
arfava enquanto se tocava achando que ninguém sabia, e Louise, do outro lado,
virava as paginas do manga que lia com a ajuda de uma lanterna. Na minha
frente, Margaret devorava um saco inteiro de biscoitinhos antes de enfiar o dedo
na goela e botar tudo para fora; Olivia praticava beijo num espelho enquanto Liz
e Fiona se beijavam. Catherine solucava baixinho com saudade de casa e Katie
escrevia cartas raivosas a mae, que traira o pai, e todo mundo naquele internato
de garotas imergia nos proprios segredos dentro do tnico espacinho que podiam
chamar de seu enquanto eu mapeava minhas sardas como se fossem estrelas.

Meu segredo ndao permaneceu meu por muito tempo. Eu fazia aquilo
diariamente, e tinta azul em cima de tinta azul, noite ap6s noite, uma hora nao
sai mais no banho. A tinta se depositou nos meus poros de forma que nem uma
bucha, agua quente e uma freira muito estressada, Irma Ivan — apelidada por
todas nés pela sua tendéncia a comecar todas as frases com “E vamos...”. E
vamos dar as maos e rezar. E vamos abrir nossos livros na pagina sete. E vamos
fazer arremessos de bandeja, porque ela também era nossa treinadora de
basquete —, conseguiam apaga-la ou me fazer parar. Eu recebia olhares
estranhos no vestiario, nas aulas de natacao, quando usava manga curta. A garota
esquisita com marcas de caneta no braco. Sdo padroes da esfera celeste, animais,
pessoas mitolégicas e criaturas, deuses e objetos, dizia a elas, erguendo o braco
com orgulho, nunca envergonhada dos meus desenhos. A resposta era um
sermdo sobre envenenamento por tinta. Mais visitas ao psicologo. Voltas extras
na pista de corrida. Eles sabiam que satde fisica promovia bem-estar mental,
entdo tentavam me ocupar com o maximo de atividades que conseguiam para me
fazer esquecer de vandalizar minha pele, mas tudo soava como uma punicao.
Faca-a correr em circulos. Afaste aquela garota da propria pele. Mas é
impossivel afastar alguém da propria pele. As pessoas vestem a pele. Elas sdo a
pele. Ndo importava o que diziam, eu ndo conseguia parar. Toda vez que as luzes
se apagavam e o siléncio chegava como uma névoa maritima, eu sentia o
familiar desejo de me conectar com minha pele.

Eu ndo tinha vergonha das marcas de caneta. Nao ligava se as pessoas as
encarassem. O unico problema era o rebulico que faziam em cima disso, e eu



certamente ndo era a Unica garota com marcas na pele. Jennifer Lannigan se
cortava com uma lamina, cortezinhos por toda a extensao das pernas. Eu tinha
uma boa visdao deles na aula de inglés, o espaco branco entre o topo das meias
cinza e a barra da saia cinza. Nao tinhamos permissao para usar maquiagem na
escola, mas nas horas vagas Jennifer usava maquiagem branca, batom preto,
colocava um piercing no labio e escutava musicas raivosas feitas por homens
raivosos e, por algum motivo, o conjunto dessas coisas resultava em aceitarmos
que ela fizesse isso consigo mesma.

Mas eu ndo era gotica, e ninguém tinha uma explicacao psicologica para o ato
de desenhar na pele. A supervisora do dormitdrio revirou meu cubiculo e pegou
todas as minhas canetas, que eram devolvidas para mim de manha antes das
aulas e, entdo, confiscadas de novo ao fim do dia. As pessoas me observavam
quando estava perto de canetas como fariam com uma crianga com tesouras.
Entdo, sem canetas, meio que me encontrei no mesmo time da Jennifer. Nunca
entendi a compulsdo por infligir dor a si mesmo, mas, no meu caso, havia um
objetivo. Comecei a usar a parte afiada da minha régua para arranhar uma linha
de uma sarda para a outra. Sabia que nao deveria arranhar a propria sarda, ja fora
alertada sobre os perigos de cortar verrugas e sardas. Passei das réguas para itens
mais afiados: meu compasso, laminas de barbear... e logo depois disso,
horrorizada com o que viu na minha pele, a supervisora devolveu minhas
canetas. Mas ela demorou demais, e eu nunca mais voltei a usar tinta. Nunca
gostei da dor, mas o sangue era mais permanente. As casquinhas endurecidas
entre as sardas eram mais nitidas, e agora eu podia ndo sO ver as constelacoes
como também as sentir. Elas ardiam em contato com o ar e latejavam sob as
roupas. Havia algo de reconfortante na presenca delas. Eu as usava como uma
armadura.

Eu ndo arranho mais a pele, mas, aos 24 anos, as constelacdes ainda sdo
visiveis. Quando estou preocupada ou estressada, me flagro passando o dedo
sobre as cicatrizes elevadas do meu braco esquerdo repetidas vezes, na ordem
certa, de uma estrela para a outra. Unindo os pontos, solucionando o mistério,
encadeando os eventos.



Fui chamada de Sardas desde a minha primeira semana na escola, aos doze
anos, até eu me formar, aos dezoito. Mesmo agora, se encontro uma conhecida
da escola por acaso, ela me chama de Sardas, incapaz de lembrar meu verdadeiro
nome ou, para comeco de conversa, provavelmente nem ao menos o soube. Por
mais que nunca tenham feito por mal, acho que eu sempre soube que s6 me viam
como pele. Ndo era negra nem branca como a maioria, que era tao clara que
refletia o sol. Eu ndo tinha uma cor tipica em Thurles, e sim uma cor que
desejavam e acabavam com garrafas e sprays para conquistar, mas acabavam
chegando mais perto de uma cor de tangerina. Havia um monte de garotas com
sardas que ndo herdaram esse apelido, mas sardas em peles mais escuras eram
algo diferente para elas. Nunca me incomodou; na verdade, eu o abracei porque
ia além de um apelido e carregava um significado mais profundo para mim.

A pele do papai é branca como a neve, tdo palida em algumas partes que é
quase transparente como papel-manteiga, com linhas azuis correndo por baixo.
Rios azuis de chumbo. Hoje o cabelo dele esta ficando grisalho e ralo, mas era
cacheado, ruivo e rebelde. Ele tem sardas avermelhadas, sdo tantas no rosto que,
caso se juntassem, seria um sol nascente. Vocé tem sorte de ser chamada de
Sardas, Allegra, dizia ele, s6 sabiam me chamar de cabeca de fésforo ou, melhor
ainda, feio para porra! Entdo gargalhava alto. Trim-trim-trim, meu cabelo pegou
fogo, trim-trim-trim, chamem os bombeiros, ele cantava, e eu acompanhava,
entoando a musica com a qual zombavam dele. Ele e eu, nos unindo contra a
lembranca dos implicantes.

Nunca conheci minha mde, mas sei que era estrangeira. Uma beleza exdtica
estudando nas costas irlandesas. Pele num tom de oliva, cabelo preto e olhos
castanhos, de Barcelona. A catala Carmencita Casanova. Até o nome dela parece
de um conto de fadas. A Bela, ao que parecia, conheceu a Fera.

Papai diz que eu tinha que puxar alguma coisa dele. Se eu ndo tivesse herdado
as sardas, ele ndo saberia como comprovar a paternidade. E claro que ele esta
brincando, mas minhas sardas eram nossa marca registrada. Sendo ele a tnica
pessoa que eu tenho e ja tive durante a vida toda, minhas sardas nos conectam de
maneira que parece vital. Sao minha prova. Um selo oficial do escritorio dos
céus que me vinculam a ele. A multidao raivosa ndao poderia chegar a nossa casa



a cavalo, com tochas acesas, exigindo que ele entregasse o bebé que a mae nao
quis. Olha, ela é dele, ela tem as sardas dele, viu so.

Eu herdei o tom de pele da minha mae, mas do papai foram as sardas. O pai
que me quis. Ao contrario da minha mde, que abriu mdo de mim para ter tudo,
ele abriu mao de tudo para me ter. Essas sardas sao a linha de tinta azul invisivel,
a cicatriz permanente que me conecta a ele, de ponto em ponto, estrela em
estrela, sarda em sarda. Liga-las também é nos ligar, para todo o sempre, sem
nunca acabar.



DOIS

Entrar para a Gardai Siochana, a forca policial irlandesa, sempre foi meu
objetivo de vida. Nunca houve um plano B, e todo mundo sabia disso. Eu era
chamada de Detetive Sardas durante o ultimo ano.

A srta. Meadows, professora de orientacao de carreira, tinha tentado me
empurrar para fazer uma faculdade de administracdo. Ela achava que todo
mundo deveria estudar administracdo, mesmo os alunos de arte, que chegavam
com seus pensamentos criativos maleaveis e saiam como se tivessem passado
por uma terapia eletroconvulsiva depois de serem catequizados para as
vantagens de uma formacdo basica em administracdo. Para amparar a
queda, uma garantia, sempre diziam. Administracdo sempre me lembrou um
colchdo. Eu tinha esperancas acerca do meu futuro, ndo pensava em fracassar,
muito menos planejava precisar de uma garantia. Ela ndo conseguiu me
convencer a mudar de ideia porque eu ndo me via em nenhum outro lugar do
mundo. Acabei estando errada. Minha inscricdo para a Gardai foi recusada. Eu
fiquei chocada. Um pouco sem ar. Envergonhada. Assim, sem nenhum colchdo
para me amparar, fiz alguns ajustes e encontrei a segunda melhor opcao.

Sou guarda de estacionamento do Conselho do Condado de Fingal. Uso
uniforme, calga cinza, camisa branca e colete refletivo, e patrulho as ruas, nao
muito diferente de um policial. Cheguei perto do que queria. Trabalho do lado da
lei. Gosto do meu trabalho, gosto da minha rotina, minha rota, minha ronda.
Gosto de organizacdo, ordem, regras e clareza. As regras sao claras e eu as
aplico rigorosamente. Gosto de assumir um papel importante.

Minha base fica em Malahide, uma vila no subtirbio de Dublin, perto do mar.
Um lugar bonito, uma area abastada. Moro num apartamento conjugado em cima



de uma academia, no quintal dos fundos de uma mansao numa rua arborizada a
margem do Castelo de Malahide.

Ela, Becky, faz alguma coisa com computadores. Ele, Donnacha, trabalha de
casa em seu estudio de arte, num desses jardins de inverno lindos, fazendo
artigos refinados de ceramica. Ele os chama de vasilhas. Ja eu acho que parecem
tigelas. Nao para cereal, porque ndo cabem nem dois Weetabix no fundo e ndo
tem a profundidade certa para a quantidade suficiente de leite, especialmente
levando em conta os niveis de absorcdo dos cereais de aveia. Li uma entrevista
com ele, na revista de cultura do Irish Times, na qual ele as descreve como
definitivamente nao sendo tigelas, definicdao esta que lhe representa um enorme
insulto, a ruina de sua vida profissional. Essas vasilhas sdao receptaculos para sua
mensagem. Nao li o bastante para entender a mensagem.

Ele tagarela com um jeito curioso e um olhar distante, como se qualquer um
dos seus questionamentos torturantes significassem alguma coisa. Ndao é bom em
escutar, o que achei que seria tipico de um artista. Achei que eles deveriam ser
como esponjas que absorvem tudo ao redor. E estava meio certa. Ele ja é tao
cheio de si mesmo que ndo tem espaco para absorver mais nada, entdo fica so6
vazando tudo em cima dos outros. Incontinéncia artistica. E suas tigelas
minusculas custam no minimo quinhentos euros.

Meu aluguel também custa isso, e a pegadinha é que eu fico disponivel para
servir de baba dos trés filhos sempre que precisam. Em geral, trés vezes por
semana. No sabado a noite € de lei.

Acordo e me viro para olhar meu iPhone: 6h58, como sempre. Hora de
processar onde estou e o que esta havendo. Acho que estar um passo a frente do
meu celular logo pela manha é uma boa maneira de comegar o dia. Dois minutos
depois, o despertador toca. Papai ndao tem um smartphone, acha que estamos
sendo observados. Ele se recusou a me vacinar, ndao por causa dos riscos a sadde,
mas porque tinha uma teoria de que estavam inserindo chips dentro das pessoas.
Uma vez, ele me levou para passar o fim de semana do meu aniversario em
Londres, e a gente passou a maior parte do tempo na frente da Embaixada do
Equador chamando por Julian Assange. A policia nos mandou sair duas vezes.
Julian olhou para fora e acenou, e papai sentiu algo extraordinario passar entre



eles. Uma compreensdao entre dois homens que acreditam na mesma causa.
Poder ao povo. Entdo assistimos a Mary Poppins em um teatro no West End.

As sete, tomo banho. Preparo o almoco. Eu me visto. Calca cinza, camisa
branca, botas pretas, capa de chuva para o caso de dar uma daquelas chuvinhas
de abril. Nesse uniforme, eu gostaria de achar que poderia ser confundida com
uma policial. As vezes finjo que sou. Ndo imito uma policial, isso é ilegal, mas o
faco na minha cabeca, e também falo como se fosse. A atitude que eles tém. A
aura. A autoridade. Seu protetor e amigo quando vocé precisa, e seu inimigo
quando acham que vocé esta dando uma de pé no saco. Eles escolhem qual
personagem assumir a qualquer minuto. E méagico. Até os novatos com penugem
no queixo sabem fazer aquela expressao desapontada como se ja tivessem muita
experiéncia. Como se conhecessem vocé e soubessem que pode ser melhor e,
meu Deus, por que teve que desaponta-los. Desculpe, guarda, desculpe, nao vai
se repetir. E as mulheres; vocé nunca se meteria com elas, mas definitivamente
sairia com elas num sabado a noite.

Meu cabelo é comprido, grosso e preto, tao preto que emite um brilho azulado,
que nem petroleo, e leva uma hora para secar, entdo sé6 o lavo uma vez por
semana. Fica preso num coque baixo, quepe inclinado por cima dos olhos.
Penduro a maquina de multa no ombro. Pronta.

Saio da garagem, a 45 metros da casa, separada por um jardim enorme
planejado por um paisagista premiado. Um caminho de pedras parte do meu
apartamento e serpenteia através de um jardim secreto, a rota que me mandaram
pegar, em direcdo a lateral da casa, por onde saio por um portdao de pedestres,
cujo codigo especial é 1916, o ano da rebelido dos irlandeses republicanos contra
os ingleses, escolhido por Donnacha McGovern da cidade de Ballyjamesduff. Se
Padraig Pearse pudesse vé-lo agora, fazendo sua parte pela Republica. Fazendo
tigelas no quintal dos fundos.

O andar térreo que fica de frente para mim é quase todo de vidro. Portas de
correr do chdo ao teto, as quais se abrem como se a casa fosse uma brasserie
durante o verdo. Levar o lado de fora para dentro, levar o lado de dentro para
fora. Vocé ndo sabe o que é casa e o que é jardim, entdo mistura tudo. Esse tipo
de ladainha de arquiteto. Consigo ver o interior de todos os comodos. Parece



uma propaganda da Dyson, aquela empresa de tecnologia. Objetos brancos
circulares de aparéncia futurista em todos os comodos, sugando ou soprando ar.
O que a parede de janela realmente faz agora para a casa € revelar o caos na
cozinha enquanto Becky corre para la e para ca tentando aprontar as trés criancas
para a escola antes de dirigir para o trabalho, que fica em algum lugar da cidade,
acho. Inspirada na série, eu a chamo de Goop para mim mesma. Sabe, uma
dessas mulheres que compra couve e abacate toda semana. Que espirra chia e
caga roma.

Eles sentem pena de mim. Eles, em sua mansao enorme; eu, morando num
unico comodo em cima de uma academia. No quintal dos fundos deles. Usando
um colete refletivo e calcados de protecao. Eu deixo que sintam. Meu quarto é
estiloso, limpo e aquecido, e eu precisaria pagar o mesmo valor para dividir um
apartamento com mais trés pessoas em qualquer outro lugar. Ja eles teriam que
perder tudo para um dia se encontrarem na minha posicdo. E assim que me
veem. Para mim, meio que larguei tudo para ganhar isso. E assim que eu vejo.

Nao sou solitaria. Nao o tempo todo. E ndo tenho muito tempo livre. Nao com
muita frequéncia. Eu cuido do papai. Fazer isso a 400 quilometros de distancia
ndo é sempre facil, mas escolhi morar aqui, a essa distancia, para poder estar
mais proxima dele.



TRES

Tento ndo olhar para dentro da cozinha ao passar, mas Becky solta um rugido
poderoso para todo mundo sair logo da porra da casa e eu espio para dentro por
impulso, e entdo vejo a ilha da cozinha coberta de leite e caixas de suco e de
cereal, lancheiras, coisas de lancheiras, criancas em varios estagios de
vestimenta e desenhos gritando na TV. Becky ainda ndo esta vestida, o que é
incomum; esta de short de pijama e uma blusa de alca com rendas, sem sutia, os
peitos caidos e balancando. Mas ela é magra e malha das seis as sete toda manha
na academia embaixo do meu quarto. E uma dessas mulheres mencionadas nas
revistas femininas. Com inclinacdo para o sucesso. Quando ouco essa frase,
imagino Michael Jackson fazendo aquele passo de danca no qual ele se inclinava
para a frente. Desafiando a gravidade. Entdo vocé descobre que os pés dele
ficavam presos ao palco e que a manobra ndo passava de um truque.

Donnacha esta sentado num banco alto da bancada do café da manha, lendo no
celular como se nada acontecesse ao redor. O tempo ndo é um obstaculo. Ele vai
deixar as criancas na escola e depois entrar calmamente no estidio com suas
tigelas. Logo que eu chego em seguranca a frente da casa, prestes a seguir pela
longa entrada cheia de carros caros, onde portdes dignos de um palacio protegem
a casa e coelhos selvagens fogem quando me veem aproximando, Becky me
chama. Fecho os olhos e suspiro. A principio penso que posso escapar fingindo
que nao ouvi, mas ndo consigo. Eu me viro. Ela esta na porta da frente. Os
mamilos sob o tecido leve endurecem ao sentir o ar matinal. Ela tenta esconder
um deles atras do batente.

— Allegra — chama ela, porque esse é o meu nome. — Vocé pode cuidar das
criangas hoje a noite?



Ndo é uma noite em que costumo ficar de baba, e também ndo estou no clima.
A semana foi longa e estou mais cansada do que o normal. Passar a noite com
criangas que ficam quietas em seus quartos ou sentadas iméveis na frente do
computador ndo é muito cansativo, mas ndo é igual a relaxar sozinha. Se disser
que nao posso e eles me virem em casa, eu também ndo conseguiria relaxar.

— Sei que esta em cima da hora — completa ela, me dando uma desculpa.

Mas, antes que eu tenha a oportunidade de usa-la, ela faz questao de lembrar
que o dia primeiro de maio esta chegando.

— Precisamos discutir o aluguel — diz ela, toda profissional agora. — Eu
disse a vocé que iriamos reavaliar depois dos seis primeiros meses.

Ela esta toda assertiva e poderosa, mesmo que esteja escondendo os farois
acesos. Parece uma ameaca. A Unica vez em que ndao pude ajuda-la foi quando
viajei para ver o papai, e eu a avisei com antecedéncia. Sempre estou disponivel,
mas nao me dou ao trabalho de dizer isso.

— Sobre a questao do aluguel, tudo bem — respondo. — Mas eu continuo nao
podendo cuidar das criancas, ja tenho compromisso para hoje a noite. — Assim
que eu falo, sei que preciso arrumar um plano, o que € irritante.

— Ah, Allegra, eu ndo quis dizer isso — fala ela com uma expressao chocada
diante da minha acusacdao de que a conversa sobre o aluguel era uma ameaca
levemente disfarcada. Nem tdo leve assim, mais fina do que o tecido do pijama
dela.

Realmente, as pessoas sdo tdo transparentes que eu ndo sei por que nos damos
ao trabalho de trepar.

— Tenha uma boa-noite, seja 1a o que for fazer — diz ela antes de fechar a
porta, com peitos balancantes e tudo.

Nao tenho como pagar um aluguel mais caro, mas também ndo tenho como
ndo morar aqui. Ainda ndo fiz o que vim fazer.

Talvez eu devesse ter aceitado ficar de baba.

Para chegar a vila, atravesso o terreno do Castelo de Malahide: arvores grandes e
trilhas planejadas. Bancos com placas de bronze em honra aos que caminharam



aqui, se sentaram ali e olharam para isso e aquilo. Canteiros de flores
imaculados, sem nenhum lixo a vista. Um esquilo cinza de vez em quando.
Tordos curiosos. Coelhos travessos. Um melro fazendo seu aquecimento vocal
da manha. Ndo é um comeco de dia estressante. De maneira geral, eu passo pelas
mesmas pessoas nos mesmos lugares e no mesmo horario. Se isso ndo acontece é
porque elas estdao atrasadas, ndo eu. Um homem de terno, mochila e fones de
ouvido enormes. Uma mulher com um rosto assustadoramente vermelho que
corre como se estivesse caindo para o lado. A corredora inclinada. Eu ndo sei
como ela consegue. Continuar de pé, continuar correndo. Nos primeiros dias, ela
fazia contato visual comigo, como se fosse uma refém buscando resgate da
propria ambigdo, mas agora ela parece um zumbi, focada, encarando o horizonte
e perseguindo algo que a faz continuar, uma cenoura invisivel presa a uma linha.
Entdo tem o passeador de cachorro e o dogue alemao, seguido por um velhinho
de andador acompanhado de um homem mais novo que parece ser seu filho.
Ambos dao bom-dia toda manha, sem falta.

— Bom dia — diz um.

— Bom dia — diz o outro.

— Bom dia — respondo para os dois.

Meu turno comeca as oito horas e termina as dezoito. A vila em si é
relativamente tranquila, até que o caos do transito escolar comeca. Antes disso,
vou a padaria da Main Street toda manha. Padaria da Vila. Spanner é o dono e o
gerente. Ele sempre tem tempo para um papo quando estou la, porque chego
mais cedo do que a maioria dos clientes. O lugar fica momentaneamente cheio
quando o trem das 7h58 chega e todo mundo desce e entra correndo para tomar
um café. Ele ja esta la desde as cinco horas, assando paes e doces. Mal da para
vé-lo por cima do balcao, cheio de dezenas de tipos de pao, torcidos e trancados,
estufados, brilhosos e decorados com gergelim, sementes de papoula e de
girassol. Sdo os reis da padaria, em posicdo de destaque sobre a vitrine de bolos.
Ele insiste que eu o chame de Spanner, mesmo que seja uma giria de Dublin para
“idiota”. Ele fez alguma coisa idiota uma vez na época da escola e o apelido
pegou. Talvez mais de uma vez — sei que ele ja foi preso. Disse que foi onde
aprendeu a fazer pao. Entao falei para ele que também ja tive um apelido, que na



escola me chamavam de Sardas. E ele resolveu comecar a me chamar assim. O
que ndo me incomodou. Afinal, depois de me mudar para Dublin, era meio legal
ter alguma coisa familiar aqui, como se alguém me conhecesse.

— Bom dia, Sardas, o de sempre? — pergunta ele, mal erguendo o olhar
enquanto guia a massa por uma maquina e a dobra. — Folhado dinamarqués —
diz ele antes que eu sequer pergunte. — De maca e canela, a porra da maquina
quebrou essa manha. Vou terminar s6 na hora do almogo. Bom o suficiente para
eles.

Ele sempre fala dos clientes como se fossem inimigos, como se fossem a sua
ruina. Eu sou uma cliente, mas ndo fico ofendida, me sinto bem por ele falar
comigo como se eu nao o fosse.

Ele dobra a massa de novo, formando outra camada. Branca e mole. Lembro-
me da barriga da Tina Rooney, quando ela voltou para a escola depois de ter um
bebé e tinha crescido pele ao redor da cicatriz da cesariana, formando dobras
feito massa crua. Eu a observei no vestiario enquanto ela vestia a camisa do time
de camogie. Pareceu tdo exdtica na época: uma garota da nossa idade que teve
um bebé. Ela s6 podia vé-lo nos fins de semana, e o cubiculo do quarto dela era
lotado de fotos do pequenino. Acho que nenhuma de nds realmente
compreendeu como foi dificil para ela. Como passara a levar duas vidas
completamente diferentes da noite para o dia. Ela me contou que transou com
um cara no Electric Picnic, um festival de musica. Na tenda dela. Durante o
show do Orbital no palco principal. Ela ndo sabia 0 nome todo dele nem tinha o
telefone e, por isso, ia voltar no ano seguinte para ver se o encontrava. Eu me
pergunto se o encontrou.

— O maldito do Assobio torrou minha paciéncia sobre os folhados — diz
Spanner, me trazendo de volta ao presente. Ele continua, sem olhar para mim: —
Vou te contar, é muita cara de pau reclamar comigo sobre o que come no café da
manha. Ele deveria ficar feliz em comer qualquer coisa — diz ele, a dltima parte
com a voz mais alta, relanceando para a porta por cima do ombro.

Eu olho para Assobio, o morador de rua sentado do lado de fora sobre um
pedaco de papeldo, enrolado num cobertor com café quente numa das maos e
mordendo um bolinho de frutas.



— Ele tem sorte de ter vocé — falo para Spanner, e ele se acalma um pouco,
enxuga a testa, joga uma toalha por cima do ombro e pega um café e um waffle
para mim.

— Eu ndo sei para onde vai essa comida toda — diz ele, salpicando actcar de
confeiteiro no waffle antes de embrulha-lo em jornal e me entregar.

Ele tem razdo, eu como o que quero e meu corpo continua igual. Talvez seja
por eu caminhar tanto o dia todo, e todos os dia, durante a minha ronda; talvez
seja por causa dos genes da minha mde. Acho que ela era dancarina. Ou queria
ser. Foi assim que conheceu o papai, ela estava fazendo artes performaticas e ele
era professor de musica. Talvez ela tenha conseguido o que queria por um
tempo, pelo menos entre querer ser e nao ser. Tor¢o por ela para que sim.
Ninguém quer desistir de algo para ter tudo com que sonhou e acabar com nada.
Seria bem injusto para o algo deixado de lado.

— Dois euros e vinte por um café e um doce, promoc¢do matinal. Metade do
que vocé pagaria no Insomnia ou Starbucks no fim da rua. — Uma padaria de
verdade competindo contra aqueles escrotos de franquia, nem o faca comecar. —
Eu chego aqui as cinco horas toda manha... — Mas Spanner esta quase sempre
animado, é um bom comeco para o meu dia, a melhor e mais completa conversa
que tenho com qualquer pessoa na maioria dos dias. Ele sai de tras do balcao,
pega o cigarro no bolso da frente do avental e vai para rua.

Sento-me na banqueta de frente para a janela, olhando para a Main Street da
vila, que lentamente ganha vida. A florista esta montando sua vitrine na calcada.
A loja de brinquedo, sendo destrancada, com novas flores, coelhos e ovos
pintados a mado na vitrine em preparagdo para a Pascoa. A o6tica, a loja de bebida,
a papelaria e os advogados ainda estao fechados. Os cafés estdo abrindo.
Spanner é o mais rapido toda manha.

Do outro lado da rua, no The Hot Drop, ela coloca um quadro de giz na frente
da loja anunciando uma omelete especial e um bolo de cenoura. Devagar e
sempre, ela vem colocando mais bolos no cardapio. Antigamente sé havia
sandubas na chapa. Eu me pergunto por que ela se da ao trabalho, os dele sdao
melhores. Spanner a encara com olhos semicerrados. Ela da um aceno nervoso,
ele assente de leve enquanto traga, olhos apertados, inalando fumaca.



— Sexta a noite — diz Spanner, soprando a fumaca pela lateral da boca,
falando como se tivesse sofrido um derrame. — Vocé vai sair?

— Vou — respondo, reforcando a mentira que comecei com Becky.

Eu ja me comprometi, agora s6 preciso arrumar um lugar para ir. Pergunto
sobre o fim de semana dele.

Ele olha de um lado para o outro da rua, como um ladrao dos anos 1950
reconhecendo o terreno.

— Vou ver a Chloe.

Chloe, a mae da filha dele; Chloe, a mulher que nao o deixa ver a filha; Chloe,
a trapaceira do Vigilantes do Peso, a viciada em codeina; Chloe, a ogra. Ele da
uma tragada, sugando as bochechas.

— Eu preciso ir la e dar um jeito nisso. SO preciso que ela me escute, cara a
cara, um a um, sem ninguém se metendo no meio e confundindo tudo com suas
opinides. As irmas dela. — Ele revira os olhos. — Cé entende, Sardas. Ela vai
estar numa festa de batismo no Pilot, entdo, se por acaso eu estiver la... Nao
teria motivo para eu ndo estar, eu ja bebi la antes, meu parca Duffer mora ali na
esquina, por isso eu vou sair com ele, algumas cervejas, na sinceridade, e ela nao
vai ter como ndo falar comigo.

Eu nunca vi ninguém fumar tabaco igual a ele, longa e profundamente,
tragando quase um quarto do cigarro antes de dar um peteleco na guimba. O
cigarro passa voando na frente de uma mulher, uma farmacéutica local que
dirige um Fiat azul e o para no estacionamento do Castelo. Ela da um gritinho
espantado quando o cigarro quase a atinge e olha para ele com irritagcdo, entao,
assustada com seu tamanho e aparéncia, um padeiro com o qual ninguém se
mete, continua andando. Assobio assobia negativamente por causa do
desperdicio de metade do cigarro, entdo se arrasta até ele na sarjeta e o leva
ainda aceso de volta ao assento no papelao.

— Seu porco — diz Spanner para ele, mas lhe da um cigarro novo antes de
voltar para dentro.

— E melhor tomar cuidado, Spanner — alerto-o, preocupada. — Da tltima
vez que vocé viu Chloe, acabou discutindo com as irmas dela.

— As trés irmas feias. Parecem uns repolhos atropelados — diz ele.



— E ela ameacou vocé com uma medida protetiva.

— Ela nem sabia escrever isso — diz ele, rindo. — Vai ser de boa. Eu tenho o
direito de ver a Ariana. Vou fazer qualquer coisa. Se ser legal é o tltimo recurso,
entdo eu vou ser legal. Posso fazer esse joguinho.

Os passageiros do trem das 7h58 comecam a sair da estacdo de trem e a encher
a Main Street. Em breve, o pequeno espaco dentro da padaria estara lotado e
Spanner estara servindo cafés, bolos e sanduiches sozinho, o mais rapido que
consegue. Termino meu café e o resto do waffle, limpo o aguicar de confeiteiro
da boca, jogo o guardanapo fora e vou embora.

— Segue teu caminho, Assobio — grita Spanner. — Voceé vai tirar a fome de
todo mundo e eles nunca te dao um centavo.

Assobio se levanta lentamente, pega suas coisas, seu papeldo, e sai arrastando
os pés, virando a esquina e descendo a Old Street. A brisa sopra a musica
desafinada dele na minha direcao.

Meus primeiros trabalhos do dia sdao as escolas locais. Pouco espago, muitos
carros. Pais cansados e estressados parando onde nao deviam, estacionando onde
ndo deviam, cardigds e casacos escondendo pijamas, ténis esportivos com roupas
sociais, cabecas aborrecidas suando para deixar os filhos antes de correr para o
trabalho, criancas descabeladas com mochilas maiores do que elas, ouvindo
ordens gritadas para sairem do carro logo. Pelo amor de Deus, alguém pode ficar
com as criancas para eles poderem ir fazer todas as obrigacGes? Eu ouco
desaforo dos mesmos estressados em fila dupla toda manha. Nao é culpa das
criancas. Ndo é culpa minha. Nao é culpa de ninguém. Mas eu preciso fazer a
ronda mesmo assim.

Primeiro, olho para a vaga livre na frente do saldo, a qual vai ser ocupada na
proxima meia hora por uma BMW prata, Série 3 2016. Espio o interior do
pequeno saldo, de luzes apagadas e fechado até as nove da manha. Enquanto
olho pela janela, um carro entra na vaga. Viro-me e encaro o motorista, um
homem que esta desligando o motor e tirando o cinto. Ele me olha o tempo todo.
Abre a porta, coloca um pé na calcada e me encara.

—Nao posso parar aqui? — pergunta ele.



Balanco a cabeca, e mesmo que nao esteja imitando uma policial, na minha
cabeca estou sendo uma. A Gardai nem sempre precisa dar motivos.

Ele revira os olhos, volta para dentro do carro e, enquanto prende o cinto e liga
o motor, olha para a placa, confuso e irritado.

Eu fico parada enquanto ele dirige para longe.

Ainda sdo oito horas. S6 é preciso pagar para estacionar a partir das 8h30. Nao
ha nenhum motivo legal para ele ndao poder parar aqui.

Mas ela sempre para aqui.

Todo dia.

E a vaga dela.

E eu a protejo.



QUATRO

A maior parte das infracdes de estacionamento acontece das nove horas ao meio-
dia. Carros em vagas de carga e descarga atrapalhando as vans de entrega,
causando caos nas ruelas da vila. Multas por carros deixados na rua desde a noite
anterior; bébados que pegaram taxis para casa e ndo voltaram para buscar o carro
na manha seguinte a tempo de pagar a taxa. Estou mais ocupada com isso hoje
do que em qualquer outro dia da semana, sendo a noite de quinta um programa
popular. O estacionamento é gratuito aos domingos. Entdo eles podem fazer o
que quiserem.

Eu me mantenho ocupada.

Caminho até a BMW prata na frente do saldo. Na vaga dela. De nada.
Estacionamento pago. Bilhete empresarial posicionado no lugar certo do painel.
Veiculo certo para o disco certo. Muito bem. A maioria das pessoas se esquece
de avisar ao Conselho quando mudam de veiculo. O que é uma infracdo passivel
de multa. A BMW esta completamente regularizada. Seiscentos euros pelo disco
anual. Ela esta indo bem. Seu proprio saldozinho de beleza. S6 tem seis cadeiras,
mas esta sempre cheio. Duas estacOes de lavagem, trés cadeiras em frente a
espelhos e uma mesinha e cadeira a janela, para a manicure. Shellac e gel. Ela
esta sempre la. Noto quando seu carro ndo esta na vaga, pergunto-me se ela e a
familia estdo bem, mas presumo que saberia pela expressdao dos funcionarios
caso algo horrivel tivesse acontecido. As credenciais de estacionamento estdo
sempre corretas, mas eu as verifico mesmo assim. Ninguém € infalivel. Disco no
painel, um assento para crian¢a no banco traseiro.

Isso chama a minha aten¢do por um momento.

Ao meio-dia estou na James’s Terrace, uma rua sem saida de casas georgianas
com varanda, agora todas comerciais, viradas para quadras de ténis. Admiro a



vista a frente, que da direto para Donabate, barcos de pesca, veleiros, azuis,
amarelos, marrons e verdes, e lembro-me da minha cidade natal. Ela também é
uma cidade portuaria, ndo exatamente assim, mas a maresia faz a conexao, e esse
€ 0 mais perto que Dublin chega de casa para mim. Cidades grandes me deixam
claustrofobica, e essa vila no suburbio me deu mais espago para respirar.

Minha casa fica na Ilha de Valentia, no condado de Kerry, mas o internato
ficava em Thurles. Eu ia para casa na maioria dos fins de semana. Papai
trabalhava na Universidade de Limerick, como professor de musica, até se
semiaposentar um tempo atras. Ele toca violoncelo e piano e, nos fins de semana
e durante os veroes, dava aulas na nossa casa, mas seu trabalho e obsessao
principais eram falar sobre musica. Eu podia imaginar suas aulas, com ele cheio
de joie de vivre sobre seu assunto preferido. Foi por isso que me deu o nome
Allegra, que significa divertido e vivaz em italiano, mas na verdade veio do
termo musical allegro, uma peca musical tocada de maneira veloz e vivaz. O
melhor instrumento de todos era o cantarolar do papai. Ele poderia, e pode,
cantarolar os quatro minutos e treze segundos inteiros de “As bodas de Figaro”.

Ele trabalhava em Limerick de segunda a sexta, enquanto eu ficava no
internato, de onde pegava um trem para Limerick nas sextas a tarde. Entdo ele
me buscava na estacdo e famos de carro para casa, em Knightstown, Ilha de
Valentia. Devia levar trés horas para chegarmos em casa, mas era perigosamente
mais rapido com ele atras do volante, ja que limites de velocidade eram sé outra
forma do governo nos controlar. Assim que eu via nossa cidade na sexta a noite,
quando atravessavamos a ponte de Portmagee, sentia a paz me envelopar. Ir para
casa me deixava tio animada, se ndo mais, quanto ver o papai. E a definicdo de
lar, ndo é? As coisas aparentemente invisiveis que tocam bem na alma. A
sensacdo da minha cama, o travesseiro perfeito, o tique-taque do relégio de
péndulo no corredor, o jeito como um remendo na parede assume uma certa
aparéncia num certo momento do dia quando reflete a luz. Quando vocé esta
feliz, até as coisas que odeia podem se tornar coisas que ama. Papai ouvindo
Classic FM alto demais. O cheiro de torrada queimada, até vocé precisar comer a
torrada queimada. O rugido do aquecedor toda vez que alguém abria uma
torneira. O deslizar dos anéis da cortina no varao do boxe. As ovelhas no campo



da fazenda da Nessie atras da nossa casa. O estalo do carvao na lareira. O som da
pa do papai raspando o concreto no depdsito de carvao nos fundos. O toc toc toc,
trés vezes, sempre trés, no ovo cozido dele. As vezes meu corpo déi de saudade
de casa. Ndo aqui, perto do mar, onde sou lembrada dela; mas, na maioria das
vezes, doi mais quando ndo vejo nada ao meu redor que me lembra dela.

Além dos amarelos da areia e da ilha, vejo outro amarelo familiar. A Ferrari
amarelo-canario esta estacionada na frente do nimero 8 da James’s Terrace.
Chuto por antecipacao que nao ha disco regularizado no para-brisa, assim como
nao havia nas ultimas duas semanas. Verifico todos os carros no caminho até ela,
mas nao consigo me concentrar direito. Preciso chegar ao carro amarelo antes
que alguém entre e saia dirigindo sem que eu consiga emitir a multa. Ia me sentir
trapaceada. Desisto dos outros carros e vou direto para o carro esportivo
amarelo.

Nenhum disco de estacionamento no para-brisa. E também nenhum bilhete no
painel. Escaneio a placa. Nenhum estacionamento pago pela internet. Esse carro
ja esta parado aqui ha mais ou menos duas semanas, no mesmo lugar, e eu o
multei todo santo dia. Cada multa custa quarenta euros, e esse valor aumenta em
50% depois de 28 dias. E, se ndao for pago por mais 28 dias, inicia-se um
processo judicial. Quarenta euros todo dia por duas semanas nao é nada barato.
E praticamente o valor inteiro do meu aluguel. Ndo me sinto mal pelo dono do
carro. Eu me sinto irritada. Agitada. Como se estivessem tirando uma com
minha cara de proposito.

De qualquer maneira, seja la quem dirige esse carro deve ser um babaca. S6
pode ser. Uma Ferrari amarela. Ou poderia ser uma mulher. Uma que teve
inclinacdo demais, caiu e bateu a porra da cabeca. Emito a multa, coloco-a num
saco e enfio-a embaixo do limpador de para-brisa.

Na hora do almogo, eu me sento no banco ao fim da rua, atras do clube de
ténis e do clube de escoteiros, com vista para 0 mar. A maré esta baixa e as
pedras lodosas ficam a mostra; algumas garrafas de plastico, um ténis e uma
chupeta despontam estranhamente da camada escorregadia de algas. Mas ali até
mesmo o feio é bonito. Tiro minha lancheira da mochila. Sanduiche de queijo no
pdo de graos, uma maca-verde, um punhado de nozes e uma garrafa de cha



quente. Mais ou menos a mesma coisa todo dia e sempre no mesmo lugar, se o
tempo estiver relativamente bom. Quando o tempo esta feio, eu me protejo
embaixo do teto dos banheiros publicos. Dias chuvosos normalmente sao mais
agitados, pois ninguém quer correr até um parquimetro e voltar para o carro
debaixo de chuva. Os motoristas encostam em vagas de carga e descarga e param
em fila dupla, pisca-alerta ligado, para entrar e sair da chuva mais rapido. Mas
meu regulamento é o mesmo independentemente do tempo.

As vezes, Paddy almoca comigo. Ele também é guarda de estacionamento, e
nos dividimos as zonas dessa area intermediaria. Paddy é gordo, tem psoriase,
vive cheio de caspa nos ombros e nem sempre chega as zonas nos horarios
certos. Na maioria dos dias, fico feliz quando ele ndo aparece. Ele passa o tempo
todo falando sobre comida, como a prepara e cozinha, em detalhes excruciantes.
Talvez um verdadeiro amante de gastronomia apreciaria o papo dele, mas é
estranho escutar sobre marinadas e cozimentos de 24 horas em fogo baixo
enquanto ele devora um sanduiche de ovo com maionese e batatinhas Tayto de
queijo e cebola do posto de gasolina.

Ouco alguém xingar alto e uma porta bater. Olho para tras e vejo o cara da
Ferrari amarela lendo a multa de estacionamento. Entdo é assim que ele é.
Surpreendentemente jovem. Meu sanduiche de queijo cobre minha boca,
escondendo meu sorrisinho convencido. Normalmente eu ndo sinto prazer com
essas coisas, emitir multas nao é pessoal, é um dever, mas sendo o carro que é...
Ele é alto, magro, cara de garoto, vinte e poucos anos. De boné vermelho. Parece
um boné “Make America Great Again”, mas quando olho melhor vejo que tem
um simbolo da Ferrari. Mais broxante ainda. Ele enfia a multa no bolso, todo
irritadinho, bufando, e abre a porta do carro.

Dou uma risadinha.

Nao existe nenhuma possibilidade de ele ter me ouvido, eu ri baixinho, o
sanduiche de queijo serviu para abafar o som e nds estdvamos muito longe um
do outro, separados por uma rua. Mas, como se sentisse que esta sendo
observado, ele olha ao redor e me Vvé.

O sanduiche parece um tijolo na minha boca. Tento engolir, mas lembro com
atraso que ainda nem mastiguei. Engasgo, tusso e desvio o olhar para expulsar a



comida da garganta. Finalmente ela se solta e eu cuspo num guardanapo, mas
ainda sinto algumas migalhas fazendo cdcegas. Engulo-as com cha e, quando
volto a olhar, ele continua a me encarar. Nao parece preocupado, é mais como se
estivesse torcendo para me ver engasgando até a morte. Ele me olha feio, entra
no carro, bate a porta e arranca. O barulho do motor faz algumas cabecas se
virarem.

Meu coracdo esta martelando.

Eu estava certa. Babaca.



CINCO

Depois do almoco, faco a ronda na costa. Muita gente usa essas vagas para pegar
o trem para o trabalho, como se fosse um estacionamento. Ou pelo menos usava;
as pessoas aprendem suas licoes rapidinho. Acham que vao se safar pagando o
maximo de trés horas, pegando um trem para a cidade, deixando o carro ali o dia
inteiro e voltando as seis da tarde. Talvez se safem com Paddy, mas ndo comigo.
Eu ndo recompenso tentativas de meia-tigela, um mero gesto de depdsito. Vocé
paga pelas horas que usa, sem tratamento especial, nem se vocé é manco.

Quando estou voltando para a vila, vejo a Ferrari amarela a algumas vagas de
onde estava mais cedo e sinto um formigamento de empolgacdo. £ como xadrez.
Ele fez a jogada seguinte. Teoricamente, eu ja poderia encerrar meu dia; sao
17h55. O parquimetro funciona até as dezoito horas. Ninguém pode pagar por
exatos cinco minutos nem se tentasse, o minimo é dez, e, por mais que adore
seguir regras, também ndo espero que as pessoas paguem a mais. Dinheiro nao é
brincadeira. Olho ao redor e me certifico de que o motorista ndao esta a vista ou
observando. Abaixo o quepe sobre os olhos e me apresso para o carro. Relanceio
para o para-brisa, com o coracao acelerado.

Ele pagou. Pela primeira vez na vida. Minhas multas funcionaram. Eu o
derrotei. O interrogatorio do suspeito foi um sucesso. No entanto, o bilhete
venceu as 17h05. Ele pagou os trés euros pelo maximo de trés horas as 14h05, e
fico irritada por ele ter pensado que, ao fazer isso, levaria a ultima hora de graca.
Nao é assim que as coisas funcionam.

Antes de emitir uma nova multa, escaneio a placa dele para ter certeza de que
ndo pagou pela internet. Estava certa.

Faco um muxoxo e balanco a cabeca. Esse cara ndao se ajuda. Se tivesse
mantido a multa anterior no para-brisa, eu nao poderia lhe dar outra. Ele



claramente nao fez nenhum esforco para se ajudar.
Emito a multa.
Entdo me afasto bem depressa.

Quando encerro o dia de trabalho, ndo posso ir para casa. Falei para Becky que
ia sair, mas ndo posso ir a muitos lugares vestindo uniforme numa sexta a noite.
Compro peixe frito e batatas para viagem, vou para o terreno do Castelo de
Malahide e observo uma gangue de adolescentes com mochilas cheias e
suspeitas procurando um lugar secreto para beber.

Comeca a escurecer la pelas 21 horas, e eu ndo posso ficar na rua até muito
mais tarde; estdo trancando os terrenos do castelo e, além disso, estou entediada,
com frio e, sinceramente, ndo quero arruinar minha noite de sexta s6 porque me
recusei a ficar de baba. Acho que, se eles ja tiverem encontrado outra pessoa
para o trabalho, ndo vai dar problema se eu voltar agora.

Sdao 21h30 quando chego na casa. Vejo as criancas aparecendo em varias
janelas, mas nenhum adulto, entdo ndo sei se Becky e Donnacha ficaram em casa
ou arrumaram outra baba. Mantenho a cabeca baixa mesmo assim, torcendo para
que nao me vejam e digam “olha s6, vocé voltou cedo, podemos sair agora”.
Estou com frio e cansada, quero tomar banho e vestir meu pijama.

Sei que alguma coisa esta errada assim que entro na academia. As luzes estao
apagadas, mas tenho a sensacdo de que alguém esta la dentro. Nao fecho a porta
sO para o caso de ser um invasor e eu precisar correr. Nao estou com tanto medo
assim, presumo que seja Donnacha. Tem uma porta na academia que da para o
escritério dele e uma escada em espiral que leva ao meu conjugado. O escritério
dele fica embaixo da minha casa e é usado para ver pornografia e bater uma.
Possivelmente também para emitir notas e fazer contabilidade.

Nao tem ninguém no escritério, o som esta vindo de cima, do meu quarto. Eu
me pergunto por um breve momento se deixei a TV ligada, mas sei que ndo € o
caso. Parece real demais. Respiracoes e gemidos e grunhidos e suspiros. Alguém
esta transando na minha casa. De preferéncia dois corpos. Descobrir um s seria
ainda mais constrangedor.



Meu primeiro pensamento: ¢ Becky e Donnacha. Ja que ndao pude ficar de
baba, eles vao me punir gozando por todo meu lencol enquanto estou fora, sendo
os mimados privilegiados e nojentos que eles sdao. Da para ser privilegiado
demais, ou sera que sé privilegiado ja basta? Nado tenho certeza. Segundo
pensamento: € Donnacha. Talvez Becky tenha saido mesmo assim e ele tenha
sido obrigado a ficar. Talvez tenha decidido se divertir sem a esposa. O caso
chocante da esposa com inclinacbes e o marido inseguro e traidor. Eu me
pergunto, com um arrepio, quantas vezes ele ja usou minha casa.

Subo a escada em espiral com cuidado, mas minhas botas, apesar do modelo
supostamente leve, sdo muito pesadas e brutas para entrar de fininho. Estou com
o celular a postos. A porta para o meu quarto esta levemente entreaberta, o que é
um erro bobo de se cometer, entdo imagino que seja deliberado. Ndo para ser
pego, ninguém quer isso, mas para poder escutar se alguém entrar. Mas ninguém
ouviria um invasor enquanto geme tdao alto. Cheguei na hora certa. Levanto o
celular e filmo, o que é a reacdao de todo mundo hoje em dia quando alguma
coisa violenta, perigosa ou peculiar acontece. Filme primeiro, pense depois.
Perdemos nosso bom senso. Nossa compaixdo. Nossos instintos de reacao. O
instinto agora é filmar antes, pensar e sentir depois.

Uma bunda peluda e musculosa martela sem parar entre um par de pernas
bronzeadas e flexiveis apontadas para o ar, suas coxas sendo mantidas
impressionantemente abertas pelas proprias mados de unhas feitas. Se é Shellac
ou gel, ndo sei dizer. Que maravilha de flexibilidade, e quanta gentileza da parte
dela de se manter aberta. Uma cavalheira na cama. Reconheco aquelas unhas,
aquelas pernas. E Becky.

Ah. Entdo essa deve ser a bunda do Donnacha. Prazer em conhecé-la.

Agora que encontrei meus senhorios, estou um pouco menos convencida por
ter conseguido flagra-los e bem mais enojada. A propriedade é deles, mas aquele
€ 0 meu espaco pessoal, e isso € uma violacdo. Se pudesse, eu multaria os dois.
Colaria a multa com for¢a no traseiro peludo dele, torcendo para arder bastante
quando a arrancasse. Abaixo o celular, volto silenciosamente para o andar de
baixo e espero eles terminarem, o que fazem com muito barulho e satisfacao.
Tao orgulhosos de sua esperteza. Entdao eu subo a escada de novo, dessa vez



normalmente, apenas um par de pés pesados e cansados ap6s um dia de trabalho
duro. Eu dei tempo ao menos para eles se desenlacarem, entdo espero que
estejam cobertos. Abro a porta, me certificando de expressar surpresa primeiro
pelo fato de minha porta estar destrancada e segundo pela minha descoberta.

— Meu Deus, Allegra, achei que vocé fosse sair hoje a noite — diz Becky, o
que acho uma defesa hilaria.

Como ouso invadir? Ela estd enrolada num cobertor, o meu cobertor azul-
turquesa. Pelada e suada. O rosto esta vermelho e corado, provavelmente mais
pelo sexo do que pela vergonha, que eu acho ser necessaria. Para minha propria
surpresa, reajo com espanto genuino ao ver que a bunda ndo pertence a
Donnacha. O homem que ndo é Donnacha esta menos incomodado com a minha
presenca do que Becky, na verdade ndo esta nem um pouco incomodado. Ele se
mexe lentamente, com uma expressao entretida no rosto. Ele se abaixa para
pegar suas roupas, o cu peludo e o saco sendo esfregados na minha cara.

— Vocé pode nos dar um minuto, por favor — pede ela, irritada com a minha
presenca, como se eu nao tivesse o bom senso de sair e lhes dar privacidade.

Eu saio e volto para a academia do andar de baixo. Sento no aparelho de remo.
Deslizo para a frente e para tras suavemente, pensando.

O homem que nao é Donnacha passa por mim vestido num terno caro, ainda
com um sorrisinho presuncoso. Sua lo¢ao pos-barba quase me sufoca. Entdao
Becky chega com meus lencois e capa de edredom embolados embaixo do
braco. O tom assertivo de novo.

— Allegra, eu agradeceria se vocé pudesse guardar isso para si. Tem...
coisas... nem tudo é como... € particular — diz ela, enfim, com firmeza,
decidindo ndo continuar.

— Claro — falo para ela, balancando para a frente e para tras no remo. —
Entdo, sobre o aluguel — continuo —, vocé gostaria de falar sobre isso agora ou
em outro momento?

Ela ndo consegue acreditar que eu falei isso. Simplesmente ndao consegue.
Como se minhas palavras nesse tom, nesse momento, fossem piores do que o ato
dela que acabei de presenciar. Ela me olha de um jeito diferente. Com desgosto.
Nojo. Fracassada. Esquisita.



— O aluguel continua igual — diz ela, me lancando um olhar determinado, e
esta tudo resolvido.

Em alto e bom som. O aluguel continua igual e eu ndo falo nada sobre a bunda
peluda que ndao pertence a Donnacha. Ndao que eu fosse falar, de qualquer
maneira.

— Vou lavar isso — adiciona ela acerca da roupa de cama, saindo com
constrangimento da academia, provavelmente ainda dolorida.

Coloco lencois novos na cama, jogo meu cobertor favorito no canto do quarto.
Tenho que abrir bem a janela para me livrar do cheiro da locao p6s-barba, mas é
tao forte que parece ter penetrado em todas as fibras do quarto. Finalmente vou
para a cama, morrendo de frio depois de um dia inteiro na rua e fim de tarde no
parque, mas cansada demais para tomar banho agora.

Assisto ao video algumas vezes. Eu filmei primeiro e agora estou tentando
entender como me sinto.



SEIS

Acordo ao som de criancgas gritando no jardim. Sdao dez horas de sabado, e fico
satisfeita por ter conseguido desligar meu despertador interno de segunda a sexta
e dormir até tdo tarde. Considerando o que descobri no meu quarto ontem a
noite, presumi que Becky me trataria com mais gentileza. Café da manha na
cama, nenhuma crianca barulhenta embaixo da minha janela, aluguel reduzido.
Talvez esteja tentando se livrar de mim. Cillin, de seis anos, é o mais barulhento.
Aposto que esta usando seu vestido de princesa agora. Ouco o tipico tom na voz
dele, o personagem que assume quando esta de vestido. Eu me sento e espio o
lado de fora. Sim. Vestido roxo da Rapunzel, uma longa peruca loira e capacete
de viking. No topo da casa de brinquedo, balancando a espada no ar, anunciando
a iminente decapitacdo dos irmaos.

Jogo as cobertas para longe e derrubo duas garrafas vazias de vinho no chao.
Um tinto, um branco. Nao consegui decidir qual abrir, entdo, pelo que me
lembro, la pelas duas da manha, depois que Risco total acabou e Tootsie
comecou, o vinho tinto foi aberto. Estou meio grogue e os acontecimentos da
noite passada parecem uma miragem; eu me perguntaria se eles de fato
aconteceram se ndo tivesse o video no meu celular para confirmar.

Normalmente fico de baba no sabado a noite, mas nao sei se Becky vai se dar
ao trabalho de pedir isso depois de suas atividades extracurriculares; talvez tenha
que pedir, afinal seu marido merece sua vez. Tenho certeza de que tudo vai se
esclarecer em breve. Enfim, ndo posso ficar parada, meus sabados sao cheios.
Tomo banho, raspo o corpo inteiro e passo hidratante. Coloco roupa. Calca jeans
justa azul de cintura alta, rasgada nos joelhos, botas pretas militares e parca
verde-militar. Suavizo o look com um suéter rosa-claro. Dou bom dia para as
criangas, finjo morrer quando Cillin me ataca com a espada. Quando ele sai



correndo e rindo, vejo os sapatos brilhantes de princesa por baixo do vestido.
Olho de forma proposital para dentro da casa a procura de Becky. Tenho
curiosidade de saber a aparéncia de uma cena doméstica depois que se trepou
com outro homem. Observo a cozinha, tudo parece normal. Tudo dentro dos
conformes. Ora, ora, ela é boa. Donnacha ainda deve estar dormindo depois de
sair ontem a noite. Talvez ele também estivesse com outra pessoa. Talvez esse
seja o combinado. Talvez ndo. Nao julgo, mas ndao deixo de imaginar. As portas
de correr da cozinha estdao abertas. Faco contato visual com Becky.

— Vou ficar em casa hoje a noite — exclama ela, sua voz flutuando através
das portas abertas. O que para mim significa que escapei de cuidar das criancas
hoje. Presumo que ela esteja cansada do exercicio da noite de ontem, quem pode
culpa-la?

Subo no onibus 42 na Malahide Road e vou até a cidade, quase o ultimo
ponto. Desco na Talbot Street e ando alguns minutos até a Foley Street,
antigamente Montgomery Street, apelidada de Monto, que, em seu auge, dos
anos 1860 a 1920, era a maior zona de prostituicdo da Europa. Vou direto para a
Galeria de Montgomery, uma galeria de arte que celebra pintores, escultores e
criativos irlandeses nouveau. Vejo Jasper, metade do casal proprietario,
atendendo um cliente, e subo os degraus de madeira respingados de tinta até o
segundo andar. E s6 um c6modo vazio. Desocupado, paredes descascadas, piso
sem verniz, tudo reduzido ao esqueleto essencial de uma maneira descolada,
estilosa e moderna que a impede de ser uma casa desolada. E um receptaculo
para guardar coisas, assim como o trabalho de Donnacha, mas muito mais util.
Eles vendem as tigelas dele, mas nunca o mencionei para os donos, nem esse
lugar para ele. Nao quero que acabe aparecendo quando eu estiver aqui. Duas
grandes janelas deixam a luz banhar o comodo. O chdo range. Parece que o
comodo esta desigual. E usado para exposicdes, festas, lancamentos, exibicdes e,
hoje, para uma aula de arte com modelo vivo com moi.

Tem um biombo no canto. Imagens danadinhas de querubins se acariciando. E
o tipo de humor de Genevieve e Jasper. ExposicOes e reunides avancam até a
madrugada, cheias de seus amigos artistas, tudo pode acontecer. Eu mesma ja fui
testemunha.



Genevieve me recebe no andar de cima. Sua roupa € tao austera que contrasta
fortemente com a fluidez interna que ha por baixo. Cabelo preto num corte bob
reto com franja, 6culos quadrados de armacdo preta grossa, batom vermelho,
sempre batom vermelho. Uma jaqueta estilo militar, botdes dourados, fechada
até o topo, gola alta, um cinto de estilo militar apertado na cintura. Embaixo da
jaqueta, um par de peitos enormes se sobressaem. Saia preta de caxemira até o
tornozelo e botas estilo militar. Nenhuma pele a mostra. Ela ndo parece notar ou
ligar para o fato de suas botas baterem e rasparem o chdo rangente de madeira;
Genevieve ndo veio a terra para ser silenciosa. O comodo é tao velho que o chao
esta inclinado. Eu ja me diverti vendo cavaletes e bancos de novos artistas
deslizarem pelo chdao na minha direcdo. Sua expressao de pavor quando suas
pinturas quase batem na mulher nua. Eles precisam prender os cavaletes numa
rachadura das tabuas, firmar os pés no chao.

Estremeco. As janelas estdo escancaradas.

— Desculpe — diz Genevieve, posicionando os bancos e cavaletes. — A noite
foi louca ontem, estou tentando me livrar da fumacga.

Dou uma fungada no ar e digo que ndo estou sentindo nada. Uma tela tdo
vazia agora, mas posso imaginar como estava algumas horas mais cedo, com
corpos arfantes, suor e sabe-se la o que mais. Nao muito diferente do meu quarto
ontem a noite. Ela ergue o nariz no ar para ver se estou falando a verdade.

— Tudo bem, vou fechar — diz ela, pisoteando o chdo em direcdo as janelas,
e eu consigo imagina-la numa vida passada, pegando um rifle, se ajoelhando e
atirando em soldados la embaixo.

No mundo real, ela desliza as janelas para fecha-las.

— Temos doze hoje, sem alunos visitantes — anuncia ela.

Alunos visitantes ndo sao mais permitidos depois da tltima vez, quando a mao
de um deles, em vez de pintar, fez uma visita para dentro da propria calca
enquanto me observava. Genevieve, sem rodeios, tinha praticamente o arrastado
para fora do prédio pelo pau. Sorrimos uma para a outra com a lembranca.

— Nao da para culpar o cara — digo. — “Foram os mamilos dela!” —
exclamo, imitando os gritos reconciliatérios dele enquanto era arrastado para
fora, tanto amando quanto odiando meus mamilos pela ruina que lhe causaram.



— Vocé tem mesmo belos mamilos — diz ela, relanceando brevemente meus
peitos.

E um elogio. Ela ja viu sua cota de peitos.

Vou para detras do biombo e tiro a roupa. O chdo esta gelado e minha pele se
arrepia. Preciso me aquecer para a sessdao, por mais que os alunos fossem
apreciar os mamilos e auréolas duros. Eles ndo querem beleza, e sim detalhes.
Personalidade. Eu massageio 6leo na pele, querendo brilhar. Ndao sou vaidosa
demais, mas tenho certos critérios, além disso pele seca, marca de meia e pele
arrepiada ndao se encaixam ali. Ndao sdao os detalhes que quero fornecer.
Genevieve prefere que eu ocupe meu lugar no pequeno podio depois que todo
mundo ja chegou, diz que ndo tem por que eu congelar os peitos pela demora de
outras pessoas. Eu ndo tiro o robe até me sentar, mas entendo o que ela quer
dizer. Um pouquinho de respeito por esse pedaco de carne, por favor.

Por fim, todo mundo ocupou seus lugares, exceto por um banco, mas
Genevieve nao é de esperar e nds comecamos. Nao olho para o rosto de ninguém
até ter tirado o robe e assumir uma posicdo confortavel. O robe de seda
estampado fica pendurado na cadeira de madeira na qual me sento, de estilo art
déco, que é dura e deixa minha bunda quadrada, mas pelo menos a seda suaviza
um pouco. Avalio a plateia. Alguns rostos familiares, alguns olhares encontram o
meu em reconhecimento, outros passam direto por mim, como se eu fosse uma
cesta de frutas. Buscando sombras e angulos. Dobras e marcas. Detalhes e
personalidade.

Os olhos novos inspecionam as partes 0bvias do meu corpo que chamam a
atencao. Meu braco esquerdo. Ainda com as cicatrizes da adolescéncia, quando
arranhava constelacGes na pele, conectando sarda a sarda. Acho que é por isso
que Genevieve sempre me chama para voltar. Um traco interessante, aparente
automutilacdo. Uma verdadeira tarefa para os alunos; sera que devem ignora-lo
ou explora-lo? Alguns parecem torna-lo mais 6bvio do que é, chamativo e feio,
valas profundas na minha pele, retratando o resto de mim como um fragil
passaro ferido. Outros pintam ou desenham como meros tracos, arranhoes, e ha
aqueles que me retratam como uma guerreira corajosa. Ninguém as vé como
constelacdes. E claro que hd quem nem mesmo as veja, e passe mais tempo



destacando sardas e pintas, ou ondulacdes da minha coxa. Acho que, por mais
que seja eu a pessoa pelada no centro da sala, os artistas revelam muito mais
sobre si mesmos do que eu. Estou desconectada, no meu mundo. Mas, ao mesmo
tempo, me sentindo um pouquinho especial sob aqueles olhares. Sou um quebra-
cabeca que eles precisam solucionar. Eles pintam minha concha enquanto suas
entranhas estdo supurando para a tela, dedurando seus segredos. Incontinéncia
artistica. Eu posso estar pelada, mas eles estio revelando a alma. E disso que
mais gosto sobre posar nua para artistas, o fato de que, enquanto eles acham que
estou a mostra, eu 0s observo.

Isso e os quinze euros por hora que recebo em dinheiro.

A porta se abre suavemente e alguém entra. Nao tenho compostura o suficiente
para me impedir de sair da posicdo e olhar. Alguém faz um “tsc” porque me
mexi. Eles podem ir para a casa do caralho.

— Desculpe — diz o jovem atrasado.

Ele é alto e magro, de camisa e jeans, All Star, aparéncia estudantil. Fica
corado por atrapalhar a sessao.

— Ta bom, ta bom — diz Genevieve, irritada. — James, nao é? A aula
comeca as treze horas, ta bom? Sem atrasos da préxima vez, se houver uma
proxima vez. Pode se sentar aqui.

Nao existe nenhuma posicao confortavel de verdade quando se esta posando
nua, algo sempre vai comecar a doer em algum momento, mas, no inicio da
sessdo, escolhi direcionar meu corpo para o banco vazio para o qual James esta
indo, com as pernas ligeiramente abertas, ndo porque tenho vergonha dos outros,
mas porque achei divertida a ideia de um artista atrasado ficar de cara com uma
vagina. Afinal, tenho que tirar alguma graca disso.

James atravessa a sala, o chdo inclinado rangendo a cada passo, senta no
banco e arruma seu material, derrubando coisas de uma maneira constrangedora
a la Hugh Grant enquanto se prepara. Essa poderia ser a cena de abertura de uma
comédia romantica, poderia ser o come¢o de um novo relacionamento para mim.
“Bem, netinhos, eu conheci seu avd quando ele me pintou nua. Ele achou que
estava me salvando, mas na verdade fui eu quem o salvei, e olhem para nos
agora, depois de todo esse tempo.” Estou rindo por dentro. Ele olha de relance



para o meu corpo e desvia rapidamente. Espero que olhe para meu rosto. O que
ndo faz. Continua a se preparar. Genevieve explica algumas regras da casa e ele
lanca um olhar rapido para meu corpo enquanto escuta, cocando o nariz, se
remexendo.

Depois da aula de duas horas, as pinturas, desenhos, seja la qual material que
eles tenham usado sdo todos revelados.

James focou totalmente no meu sexo. Mamilos marrons enormes e eretos,
auréolas exageradas e uma carne furiosamente carmesim entre minhas pernas.
Sou uma compilacdo de pigmentos intermitentes na tela dele; telha queimada,
ocre amarelo-escuro, fumaca preto-carbono. Nao ha feicoes distinguiveis no meu
rosto, s6 um borrao de esbocos sobrepostos. Tento nao rir. Ele, com a visdao mais
clara das cicatrizes que ligam minhas sardas, optou por nem mesmo incluir essa
peculiaridade na pintura. Nao acho que as tenha omitido por gentileza, e nao
acho que ficou sem tempo para pintar meu rosto. Minha opinido sobre James é a
de que, ndo importa para que mulher olhe, sé o que vé é sexo.

S6 alguns homens. Nem todos eles. Tsc tsc.

Mas, como escapei do servico de baba hoje e ndo tenho mais nada para fazer,
acabo transando com ele mesmo assim. Talvez sejamos mais erotique noire do
que comédia romantica. Mas ao menos a ideia do nosso casinho ser remotamente
romantico me faz rir.



SETE

Manha de segunda. Acordo as 6h58. Levanto as sete. Coloco minhas roupas
cinza e amarelo-fluorescente. Passo pelo empresario arrumado de terno com
fones de ouvido. A corredora inclinada. O passeador com o dogue alemdo. O
velho com o andador e a versdao mais jovem dele.

— Bom dia — diz um.

— Bom dia — diz o outro.

— Bom dia — digo para os dois.

Chego a Padaria da Vila as 7h45. Spanner levanta rapidamente a cabeca
quando o sino toca e volta ao trabalho de novo.

— E ai, Sardas. O de sempre?

Ele vira de costas para derramar a massa na maquina de waffle e operar a
maquina de café. Costas largas para mim, camiseta branca, ombros musculosos e
tatuagens pelos bracos. Eu nunca tentei entender quais sao os desenhos, sdao
tantos, azul e se atropelando. Ele mexe na maquina de café, bracos por todo lado
enquanto ela sibila e gorgoleja e ele torce e bate, como um professor velho e
maluco. Spanner se vira para mim segurando o café.

— Nao foi bem como eu planejei, Sardas — diz ele, colocando o copo de café
no balcdo e indo cuidar do waffle.

A principio achei que ele tivesse estragado meu café, mas esta 6timo, entao
ergo o olhar de volta para ele. Tem uma linha preta fina ao redor do olho, que
esta ligeiramente fechado.

— No fim das contas, Chloe esta com um cara novo. E, se ela acha que esse
cara vai morar com a minha doce Ariana e vé-la quando der na telha, quando o
pai sou eu, entdo ela esta muito enganada, e foi isso que eu disse para ela. Na
cara dura.



Ele me entrega o waffle, mas esqueceu o agucar de confeiteiro.

— Sardas — diz ele —, ele era um imbecil magricelo, sem nada na cabeca,
cinco anos mais novo do que ela. Poderia ser um pedofilo, até onde eu sei, s6
pedi pra ele passar pelo crivo da Gardai, pra checarem a ficha dele. Ele poderia
estar de olho na Chloe porque ela tem uma pequena, um pai precisa tomar
cuidado, ficar de olho nos pervertidos. Pedofilos estao por todo canto. Um bando
de babacas podres.

— Vocé disse tudo isso para ela? — pergunto, colocando actcar no meu café.
Dois sacheés.

Eu me pergunto se consigo salpicar um pouco por cima do waffle enquanto ele
ndo esta olhando. Apesar de ndo ser a mesma coisa que acucar de confeiteiro. Eu
me importo com a vida dele, mas ndo em detrimento do meu dia.

— Eu disse tudo na cara dele mesmo — diz Spanner, mexendo o pescoco e 0s
ombros como se estivesse se preparando para outra briga, orgulhoso como um
pavao. Ele golpeia o ar com o dedo apontado e continua: — Olhe, eu falei pra
ele, é melhor vocé ndo ser a porra de um pedodfilo.

— Entdo ele te deixou com o olho roxo.

— FEu ndo estava esperando levar um soco num batismo. Veio do nada.
Imbecil de merda. Dai todas as irmds se meterem. Nao enche o saco dele, p6 po
po, feito um bando de galinhas. Eu deveria fazer uma medida protetiva contra
ele.

— Nao parece uma boa ideia — alerto-o —, ja que ele esta morando na
mesma casa que a Ariana. Vocé quer poder chegar perto dela.

—E, bem... — Ele joga 0 pano de prato sobre o ombro e d4 a volta do balcio,
pegando os cigarros no avental e indo para a porta da frente.

— Sinto muito, Spanner, sei que vocé esta se esforcando de verdade — digo,
observando-o tragar profundamente o tabaco, seu olho roxo ainda mais fechado
para se proteger da fumaca. — Nao é melhor arranjar um advogado, Spanner? —
pergunto. — Voceé tem direitos.

— A grana que custa o merdinha de um advogado, sendo que eu posso muito
bem resolver isso, nao faz sentido — diz Spanner, esticando as costas.



Assobio, sentado em sua caixa de papeldo, enrolado num cobertor imundo,
desvia o olhar com uma expressao divertida. Ele pode nao ter um centavo, mas
sabe das coisas. Assobio pega o cigarro ainda aceso que Spanner jogou na
calcada com um peteleco. Ele deixou sobrar mais do que o normal. Ndo jogou
tdo longe quanto o normal. Uma gentileza.

Relanceio para meu waffle. Ndao consigo mais, ndo consigo ser outra pessoa.

— Spanner — digo —, voceé se esqueceu do agucar de confeiteiro.

Eu devolvo o waffle enquanto ele volta para o balcao.

Afasto-me da area escolar, deixando os insultos e olhares assassinos para tras,
satisfeita por mais um dia sem chuva. E mais facil trabalhar sem gotas borrando
os para-brisas, distorcendo bilhetes e discos, ou sem condensacdo e geada
tornando os bilhetes ilegiveis. Paddy pode muitas vezes ser preguicoso para
verificar detalhes, mas eu sei que as pessoas apresentam bilhetes de
estacionamento velhos pensando que vao se safar. Nao basta s6 ver um bilhete
branco no painel; os nimeros importam.

Por mais que minhas manhas funcionem como um reloginho, ndao tenho uma
rotina fixa. Costumava ter no comeco, até que andei mais rapido do que o
normal um dia, cheguei numa zona alguns minutos mais cedo e peguei um carro
estacionado ilegalmente.

— Eu faco isso todo dia — diz o motorista. — Vocé normalmente s6 chega
aqui as dez horas.

Foi o maior erro dele me dizer aquilo. Foi quando percebi que as pessoas da
vila estavam observando meus movimentos, e eu ndo quero ser previsivel. E
preciso manté-los na linha. Isso ndo me da um sentimento de poder absoluto,
como alguns gostam de me dizer com desprezo, apenas revela como sdo idiotas
absolutos. Toda essa confusdao para ndo pagar um euro por uma hora de
estacionamento. Pode ser s6 um euro para eles, mas todos esses euros
representam uma boa soma para o Conselho. Eles sentiriam nossa falta se
sumissemos. Paddy me disse isso no treinamento.

— Sem a gente, isso aqui ia virar um pandemonio — disse ele.



Eu me vejo andando diretamente para a James’s Terrace. Gostaria de dizer
para mim mesma que € pela vista reconfortante do mar, mas sei que é por causa
da Ferrari amarela. Estou curiosa, estranhamente atraida naquela direcao.
Mesmo que meu objetivo seja ver o carro, fico surpresa ao vé-lo estacionado ali
a essa hora da manha. Pensei que alguém como ele teria o tipo de trabalho que
permite ficar na cama até o meio-dia. Ndao é s6 o modelo do carro, mas o
amarelo que especificamente me fez pensar assim. E solitario na rua vazia a essa
hora. Alguns poucos carros pontilham a rua, mas essas areas mais tranquilas so
ficam cheias depois das nove. Ele poderia estar ali desde a noite passada, mas
ndo acho que alguém deixaria um carro desse sozinho durante a noite.

Os carros da Gardai estdo estacionados em suas vagas especiais. Nem mesmo
olho para seus para-brisas, seria um insulto. Puxo o quepe como cumprimento
para uma jovem policial pela janela, pensando que poderia ser eu, me
perguntando que parte do processo foi uma decepcdo, sabendo que deve ter sido
a entrevista. “N6s ndao somos como as outras pessoas”, disse papai uma vez em
que eu estava frustrada com mais uma confusdao gerada por uma interacao com
alguém. Ouvi-lo dizer isso foi dificil, mas também um alivio. Eu sabia que ele
tinha razdo. Ainda tem. Ha alguma coisa errada no meu tempo para as coisas.
Tipo o agucar de confeiteiro e Spanner. A interacao humana é uma dancga cujo
ritmo com frequéncia ndo consigo acompanbhar.

Nao me aproximo do carro de cara. Fico afastada e observo o prédio frente ao
qual ele parou. Numero oito. Ele passou o ano passado em intensa reforma,
desde que comecei a trabalhar aqui, com uma cacamba na frente e vans de
servico ocupando todas as vagas das outras empresas. Vans brancas e caminhdes
de entrega causavam congestionamento e problemas com estacionamento para as
empresas vizinhas. Eu precisava ouvi-los reclamar e multa-los.

E uma rua de construcdes georgianas. O nimero oito tem quatro andares,
incluindo um pordo. Pés-direitos altos, janelas enormes, roda-tetos chiques, vista
para o clube de ténis, o mar a esquerda, desenhos detalhados de gesso nos tetos.
Um pesadelo para espanar, especialmente agora, sem empregados. De alguma
forma, a Ferrari ndo combina com o prédio. Classico e elegante contra
ostentador e extravagante. O prédio foi comprado por dois milhdes de euros; eu



procurei na internet, me cogcando para ver como era por dentro, e encontrei fotos
da propriedade quando estava a venda. Como a maior parte da rua, o prédio tinha
sido dividido em empresas por comodo e andar. Tinha um saldo de beleza num
andar, um cibercafé, servicos de acupuntura e manicure no andar de cima, e um
restaurante chinés no porao. Era encardido e velho. Tiveram que quebrar tudo e
modernizar, encanamento novo, aquecimento novo, tudo novo. Reformar um
prédio como aquele deve ter sido uma surpresa atras da outra, vai saber qual foi
o gasto final.

A cacamba e os construtores ja foram embora, e pelas ultimas duas semanas
parece que, qualquer que seja o negdcio la dentro, ja comecou a funcionar, e é sé
um, com uma placa dourada reluzente na qual se 1€ Cockadoodledoo Ltda. Que
merda é essa? Afundo o quepe sobre os olhos de novo, coloco as maos nos
bolsos e comeco a ronda.

Meu coragdo esta saindo pela boca. Ndo sei exatamente por qué, eu nunca
tenho medo de emitir multas. Sou uma guarda de estacionamento, esse é 0 meu
direito, mas talvez possa admitir que deixar uma multa ontem a apenas cinco
minutos do fim do expediente foi injusto. Ainda assim. Foi licito. Foi meu
trabalho. Vou direto para o carro, consciente das grandes janelas do escritorio
viradas para mim. Coracdo disparado, talvez de medo, talvez de empolgacao,
mas ¢ diferente de qualquer coisa que ja tenha sentido em servico.

A grande revelacdo. Olho para o para-brisa. Nada. Nao da para acreditar.
Depois de duas multas ontem, ele ndo se deu ao trabalho de pagar hoje.

Nenhum bilhete de parquimetro no painel.

Nenhum disco ou licenca na janela que empresas podem comprar sem
dificuldade para estacionar o dia todo, o ano todo.

Escaneio a placa. Ele também ndo pagou pela internet. Nem usou o aplicativo.
Nao poderia ser mais mastigado para ele.

Ele estd me desafiando, s6 pode ser. E uma provocacdo. Bem, a préxima
jogada é minha.

Normalmente, n6s deveriamos dar quinze minutos de tolerancia aos motoristas
para substituir o bilhete vencido. Dar tempo para irem até o parquimetro e
voltarem ao carro, um tipo de acordo de cavalheiros. Eu o cumpro. Mas nao



tenho como esperar quinze minutos desde o ultimo bilhete da Ferrari amarela.
Ele nem mesmo comprou algum, ponto-final. O estacionamento pago comeca a
valer as oito horas nessa area. Sao quase nove ja. Até onde sei, ele teve bastante
tolerancia. Mais tempo do que jamais dei para qualquer um.

Estou prestes a preencher as informacoes na minha maquina de multas quando
me assusto com um subito barulho de algo se arrastando as minhas costas.

— Al esta vocé — diz Paddy, sem folego.

— Meu Deus, Paddy. — Dou um pulo, assustada, coracao disparado com a
sensacdo de ser pega no flagra. Era o traje de chuva dele, emitindo o som do
tecido quando as coxas se rocavam.

Ele olha para o carro e assobia. Anda de um lado para o outro, olhando pelas
janelas de um jeito enxerido.

— Um Lamborghini, ndo é? — pergunta ele, praticamente pressionando o
rosto contra o vidro, bloqueando a luz com as maos, deixando digitais e marcas
de condensacdo na janela limpa.

— Ferrari — corrijo-o, desconfortavel, olhando para o prédio.

Vejo uma figura na janela, com grandes cachos louros. Ele olha para nos e
desaparece. Que 6timo, a torre de observacao me entregou. Preciso ser rapida.

— Vocé nao recebeu minha mensagem? — questiona Paddy, com o rosto
ainda intrometidamente colado a janela do motorista. — Eu mandei uma
mensagem para vocé ontem a noite dizendo que ficaria com essa zona hoje.

— Nao recebi, ndo — respondo, distraida.

Outra pessoa aparece na janela, dois caras jovens agora. Eles parecem fazer
parte de uma boy band. Nenhum deles é o0 meu camarada da Ferrari.

— Deixa que eu tomo conta — diz Paddy.

— Nao, pode deixar comigo — retruco abruptamente.

Cadastro a localizacdo, a zona, o modelo do veiculo e a infracdo. Tiro uma
foto. Emito a multa. Paddy esta falando, mas ndo escuto uma palavra sequer.
Tenho consciéncia de ouvir uma porta se abrindo as minhas costas.

— Ei — chama um cara.

Nao ergo o olhar, s6 arranco a multa da maquina, embrulho em plastico para
protegé-la da chuva e dos elementos climaticos. Meus dedos tremem, meu



coracdao martela, Paddy alheio a tudo. Eu a coloco sob o limpador de para-brisa e
dou um passo para tras, me sentindo sem folego, ligeiramente tonta. Pronto.

— O que esta acontecendo? — pergunta o cara.

Paddy olha para mim.

— Sem bilhete de estacionamento, infelizmente — digo com educacdo, mas
firme.

— Estou aqui desde as seis da manhd, o estacionamento é gratuito, eu nao
preciso de um bilhete até as nove horas. Ainda tenho dez minutos — diz ele, me
olhando como se eu fosse um pedaco de merda no ténis Prada de babaca dele.

Aponto para a placa.

— O estacionamento comeca a valer as oito horas nesta zona. — Fico surpresa
ao sentir o tremor na minha voz. Essa situacdao toda encheu meu corpo de
adrenalina. Penduro a maquina de multas no ombro como se fosse minha arma
no coldre.

Ele me encara. Esta usando o boné vermelho. O da Ferrari. Esta afundado na
cabeca, assim como meu quepe, mal deixando os olhos visiveis, mas consigo ve-
los 0 bastante para saber que estdo repletos do mais puro 6dio. E dificil odiar
alguém que ndo conhece, mas sinto o sentimento emanando dele para mim.
Engulo em seco.

— Que carrdo, hein — comenta Paddy, baixinho. — De quem é?

— F meu — retruca o cara com grosseria. — Por que mais eu estaria aqui
perguntando sobre uma multa de estacionamento?

— Desculpe — responde Paddy, ofendido e todo sensivel, ajeitando o quepe.
— Pensei que fosse do seu chefe. — Ele olha para o prédio atras do cara.

— Eu sou o chefe — diz o cara.

E bem ali esta aquele mimimi de homem branco privilegiado que tanto
detesto. Pobre riquinho que levou uma multa porque ndo pode se dar ao trabalho
de verificar as leis e colocar um euro no parquimetro. Agora o mundo todo quer
prejudicé-lo. Que peninha. E provavelmente a pior coisa que vai acontecer na
porra da semana dele.

Ele levanta o limpador de para-brisa e pega a multa. Entdo o solta e o deixa
bater no vidro. Brevemente olha para a multa, mas ndo precisa ler para saber



exatamente o que diz, afinal ja recebeu duas iguais a essa na sexta, com poucas
horas de intervalo, e uma por dia nas ultimas duas semanas.

— Voceé tem algum problema comigo? — pergunta ele.

Balanco a cabeca.

— Nenhum, s6 estou fazendo meu trabalho — respondo.

— Qual é o seu problema? — pergunta ele de novo, com mais raiva, como se
ndo tivesse ouvido minha resposta. Ele se aproxima de mim. Peito estufado. Eu
sou alta, mas ele é mais.

— Eu ndo tenho problema nenhum — digo, me esquivando da situacao agora,
incomodada.

O clima esta tenso demais, ele estd com muita raiva e seus niveis de
agressividade estao aumentando. Eu deveria me afastar, mas ndo consigo. Estou
empacada, paralisada no lugar.

— Sua aspirante a policial de merda com mania de poder — rosna ele
subitamente.

Eu o olho, surpresa. Parte da frase esta correta.

— Epa, epa — diz Paddy. — Vamos la, Allegra.

Mas estou congelada. £ como um acidente de carro, eu preciso desacelerar
para registrar claramente todos os detalhes grotescos que minha mente ndo
precisa ver. O sangue e as tripas. Treinei para esse momento, para 0 momento
em que alguém fica agressivo. Uma semana de treinamento intenso sobre o
significado de linhas e curvas no meio-fio e também sobre como lidar com
conflitos. Eu deveria ficar de lado e me preparar para sair andando, mas meu
treinamento foi por agua abaixo. Estou empacada, de frente para ele, encarando-
o como um veado sob os faréis de um carro. Esperando mais.

— Dizem que somos a média das cinco pessoas com quem mais convivemos
— continua ele, me olhando com raiva, as narinas dilatadas como um lobo. —
Isso diz muito sobre suas companhias, ndao ¢ mesmo? Esse aqui é uma delas —
ele aponta na direcao de Paddy. — Eu me pergunto quem sao 0s outros quatro
fracassados da sua vida.

E entdo tira a multa do plastico e a rasga em pedacinhos, que flutuam até o
chdo, feito uma chuva de confetes. Depois, sobe os degraus de dois em dois de



volta para o escritorio e bate a porta.

Meu coragdo esta a mil por hora. Eu o sinto bem nos ouvidos. Como se
houvesse acontecido uma explosao e meus ouvidos estivessem apitando.

— Meu Deus — diz Paddy, dando uma risadinha nervosa e se aproximando de
mim o mais rapido que suas pernas grossas permitem. A parte interna da calca
dele se elevou até a linha das meias e esta toda amontoada e embolada ao redor
da virilha.

Olho para os pedacos de papel no chdo. A multa despedacada.

Leva um tempo para o sangue descer da minha cabeca e voltar para o resto do
corpo, para meu batimento acalmar, para a sensacao de panico diminuir, e,
quando isso enfim acontece, meu corpo continua tremendo.

— Ela continua parada ali. — Oucgo alguém dizer em voz alta, seguido de uma
risada. Uma risada debochada. Veio de uma janela do escritério onde alguns
deles se reuniram para assistir a cena, sorrindo. Os dois caras familiares e alguns
rostos novos. Quando ergo o olhar, eles se dispersam.

— Vou evitar essa area por enquanto — diz Paddy. — Vocé fica com St.
Margaret’s e tudo do lado oeste. Ta bom? — pergunta ele quando ndo respondo.

Assinto.

— Eu normalmente nao deixaria ele se safar — continua Paddy —, ou vai

achar que pode rasgar todas as multas que receber sem precisar pagar, mas
vamos deixar quieto por enquanto. Deixe que ele se acalme. Vou voltar aqui
mais tarde para verificar. Vou multa-lo se ndo tiver aprendido a licao.

Continuo incapaz de me mexer. Minhas pernas estao tremendo.

— Vocé ndo levou o que ele disse a sério, né? — pergunta Paddy, me
observando.

— Nao — respondo finalmente, minha voz saindo toda rouca e engasgada. —
Eu nem sei do que ele estava falando.

E é verdade.

Quando ele disse aquilo, nada fez sentido. S6 um bando de palavras odiosas,
ridiculas e forcadas demais para serem um insulto. Mas € por isso que precisei
pensar mais nelas, precisei ouvi-las uma vez atras da outra na minha cabeca pelo
resto do dia, e até bem tarde da noite, para entendé-las.



O insulto dele foi como uma musica que vocé ndo gosta quando ouve de
primeira, mas que vai te conquistando a cada vez que a escuta. O insulto ndo
doeu de verdade da primeira vez que o ouvi. As palavras eram complicadas
demais para serem poderosas. Nao um simples “vai se foder”. Mas, quanto mais
ouco aquelas palavras, mais elas conquistam espaco dentro de mim. E mais me
magoam. Como o cavalo de Troia, suas palavras passaram inocentemente pelas
fronteiras, entdo pa, mostraram a cara, todas as tropas pularam para fora, me
atacando com forga, repetidas vezes, me atingindo uma vez atras da outra.

O tipo mais esperto de insulto.

E é assim que ele me deixa. Um caracol gosmento, molengo, esmagado pela
sola do ténis dele, pela forca das palavras. Espatifada. Achatada. Sem campo de
forca. Antenas ligadas.



OITO

Tenho uma noite de sono turbulenta. O mesmo sonho em ciclo. E exaustivo. Fico
fazendo a mesma coisa uma vez atras da outra, tentando solucionar o mesmo
problema. Mas sempre acabo numa cabine de banheiro sem paredes ou porta,
onde todo mundo pode me ver. Tao ocupada nos meus sonhos que acordo
atrasada na manha de terca.

Sao 7h34. Meu iPhone mostra que desliguei o despertador as sete horas, mas
eu ndo me lembro. Isso nunca me aconteceu antes. Em choque, e trémula por ser
tirada da minha rotina, tomo uma ducha rapida. Mal me enxaguo, e sinto que o
sabonete liquido permanece na pele ao sair do banho. Ainda estou imida quando
me visto. Estou ansiosa e incomodada. Com trinta minutos de diferenca, o dia
parece errado. A luz esta diferente, assim como os sons. Os passaros estao mais
silenciosos. Perdi a apresentacdao deles. Perdi o tempo para fazer o que
normalmente faco. Estou alguns passos atras. Numa reacao contraditoria, paro
de me mexer por um segundo para tentar alcancar a mim mesma. Estou fora de
sincronia.

Havia tanta ordem no internato, todo minuto levado em consideracdo, nenhum
desperdicado: 7h30 acordar, tomar café e estudar; 9h escola; 13h05 almoco,
13h50 escola; 15h40 jogos/outras atividades/cha; 16h30 — 18h30 jantar; 18h30 —
19h30 recreacao; 19h — 21h estudar; 20h55 reza da noite; 21h — 21h30 cha da
noite e recreacao; 21h30 — 22h15 luzes apagadas. Sardas. Constelacdes. Uma
vida regrada era o total oposto de morar com papai, um espirito livre que parecia
existir no proprio tempo, que fazia o mundo se curvar ao redor dele. Eu achava
que a vida era normal com papai, mas alguma peca se encaixou na minha cabeca
quando cheguei ao internato. A rotina, a disciplina, o conhecimento do que



estava para acontecer me tranquilizaram. Nunca me entediaram ou sufocaram,
do jeito que faziam com algumas das outras garotas.

Saio de casa atrasada. De cabeca baixa, ignoro a acdao dentro da casa. Quando
chego ao terreno do Castelo de Malahide, passo pelo homem de terno com fones
de ouvidos, que esta muito mais longe do que normalmente. Estou muito atras.
Ando mais rapido. Nao passo pela corredora inclinada, mas espero passar em
algum momento. Ndo vejo o homem com o dogue alemdo em lugar nenhum.
Como pode ser, sera que fez outro caminho? Onde estdao o velho e o filho? Sera
que a terra saiu do eixo essa manha? E quarta-feira. Ndo. E terca. Estou confusa.
Que tipo de feitico o cara da Ferrari colocou em mim?

Chego as 8h15 na padaria, que a essa hora ja esta lotada, e ndo consigo entrar.
Spanner nem mesmo me vé porque estou de frente para uma fila de costas. Estou
atrasada. Meu turno pode até ja ter comecado, mas tenho uma rotina para manter.
Eu me sinto excluida da festa, encarando as janelas embacadas como uma
crianga que nao foi convidada. Afasto-me, sem saber aonde ir. Venho aqui todas
as manhas pelos ultimos trés meses. Aonde ir agora?

Continuo andando, me sentindo desorientada, um pouco tonta. Sinto como se
todo mundo olhasse para mim porque ndo sei para onde estou indo. Paro e
recomeco. Dou meia-volta e sigo por onde vinha, antes de voltar para o outro
lado mais uma vez enquanto minha mente repassa meus possiveis destinos. Sou
como uma formiga cuja linha foi apagada. A culpa é dele. Entro na fila do
Insomnia e avalio o balcdo de muffins e bolos nada familiares. Ouco Spanner
falando mal deles. Eles ndao tém waffles belga. S6 latas de waffles holandeses
embalados. Nao consigo me decidir sobre nada, entdo vou embora. Do lado de
fora encontro Donnacha.

— Bom dia, Allegra.

O SUV dele esta bem em frente a loja. O motor ligado, assim como o pisca-
alerta, e as criancas estdao agitadas do lado de dentro. Esta estacionado em faixas
duplas amarelas. As chaves penduradas na ignicao. Eu me pergunto como vai
reagir quando eu falar para ele sair dali. Nao o vejo desde que peguei Becky no
pulo. Pergunto-me se ele suspeita de alguma coisa, se preciso tomar cuidado
com o que digo. Estou mais preocupada com o carro dele.



— Vi uma raposa ontem a noite no jardim — comeca ele.

Meu olhar vagueia enquanto ele fala. As criangas estdo gritando dentro do
carro, consigo ouvir daqui, e ele continua falando sobre animais noturnos.
Cacadores solitarios. Carniceiros, ndao representam ameaca a cachorros ou gatos,
entdo Barley e Rye ndo devem ter problemas.

— Um agil focinho, lambe caminhos de pedras e segue cavoucando raizes —
diz ele.

Ah, ele ja esta vomitando poesia logo tdo cedo na manha.

— Heaney. O ourico e a raposa — diz ele.

— Ah. Claro. No6s estudamos esse cara — respondo. — Alguma coisa sobre
batatas.

— Esse se chama “Cavar” — diz ele.

— Certo. Eu ndo lembro. Ja faz tempo.

— E sobre trabalho, ritual e o desejo de criar — explica ele.

Um desses olhares intensos para mim, como se eu soubesse que merda € essa.
Hoje ndao da. Nao da maneira que minha cabeca esta.

— S6 achei que fosse sobre batatas. — Meio que murmuro.

— Sabia que o ourico era Hume, e a raposa era Trimble.

Ele interpreta minha falta de resposta e de contato visual e meu ar geral de
desinteresse como incentivo para continuar.

— John Hume. David Trimble. Unionista do Ulster. Progresso hesitante com
movimento confiante.

— Claro — digo, sentindo o suor brotando nas costas. Pinicando contra minha
camisa.

Volto a olhar para o carro.

— Nao é perigoso deixar as chaves na ignicdo quando as criancas estao no
carro? — pergunto.

Ele leva um momento para entender a mudanca de assunto e, quando o faz, da
de ombros de leve.

— Nao, eles nao vao mexer.

— Nao me refiro as criancas, quero dizer que alguém pode entrar e sair
dirigindo.



— Seja 1a quem for vai trazer eles de volta na hora, pode acreditar. Talvez
voceé possa ficar de olho — diz ele, rindo.

— Em que?

— Na raposa. Ver se ela volta. Eu estava tentando descobrir de que direcao ela
veio — diz. E 1a vai ele de novo.

Olho para o carro, sentindo um formigamento de irritacdo, uma coceira na pele
e No nariz.

— Donnacha — interrompo-o —, vocé sabe que eu sou uma guarda de
estacionamento e que vocé esta estacionado em faixas duplas amarelas.

— Eu ndo estou estacionado, meu pisca-alerta esta ligado. S6 vou levar um
minuto.

Ele ndo sabe o significado de um minuto. Sinto como se todo mundo me
encarasse, “essa guarda ndo esta fazendo o trabalho dela direito”. Precisa ser
gravemente punida por ineficiéncia. Um carro da Gardai passa pela rua, e meu
batimento acelera. Nao quero que vejam que ndo estou fazendo meu trabalho
direito. Assumo uma expressao mais severa. Talvez achem que estou dando um
sermdo em Donnacha. Estou cuidando da situacao.

— Seu carro esta estacionado ilegalmente aqui — digo. — E vocé esta me
colocando numa posi¢do muito dificil. — Sem falar que sua esposa esta trepando
com outro. Ndo digo essa ultima parte em voz alta. Mas poderia. E talvez ainda
possa. Se ele ndo me deixar ir. Nao me soltar de sua armadilha. Esta na ponta da
minha lingua.

— Ta bom, ta bom — diz ele.

Preciso me afastar antes de deixar isso escapar. Viro a esquerda na Townyard
Lane para ndo sentir os olhos dele nas minhas costas. Estou tremendo. E tudo
culpa do cara da Ferrari. Ele me desestabilizou. Deixou-me aos cacos. O liquido
todo vazado. Comecei com o pé errado, ndo consigo encontrar um ritmo natural.
Sinto-me assustadica. Com siricutico. Quando me aproximo do saldo, noto que a
BMW ndo esta estacionada na frente. Confusa, olho em volta para ver se a
encontro em outro lugar, mas ndao ha nem sinal. Atravesso a rua depressa sem
prestar atencao ao transito e quase sou atropelada. Cadé ela? O que houve? Por
que ndo veio trabalhar hoje? Com uma buzina ecoando nos ouvidos, dou uma



corridinha até a vitrine do saldo e olho para dentro. Ela esta bem ali, na janela,
fazendo manicure. Fico satisfeita e relaxo um pouco, mas onde esta o maldito
carro dela e o que esta acontecendo?

Ando de um lado para o outro algumas vezes, verificando todos os carros em
busca do disco dela. Talvez tenha comprado um carro novo, talvez tenha vindo
com outro carro, e, se for o caso, espero que tenha transferido as informagoes do
carro novo para o disco dela, caso contrario terei que multa-la. Mas ndao acho
nada que pertenca a ela ou a seu estabelecimento. Encaro através da janela,
confusa. Ela ergue rapidamente o olhar e faz contato visual comigo de novo.
Sorri, toda profissional, sempre em busca de novos clientes. Eu me viro e entao
me afasto depressa, com o coracao disparado por causa do contato.

Paro na entrada da James’s Terrace e olho para o fim da rua. Meu coragao esta
palpitando, martelando. Nao sei se quero ver a Ferrari ou ndo. Sinto-me exausta
enquanto passo pelos carros, com uma sensacao iminente de ruina, entdao alguém
sai correndo do numero oito — nao ele, mas o cara de cabelo cacheado. Vestido
casualmente, elegante e arrumado de um jeito estiloso com camiseta e jeans, tao
pouco profissional para um ambiente de escritorio. Eu me pergunto o que eles
fazem la dentro, além de arruinar a existéncia das pessoas. Ele me olha com um
sorrisinho enquanto desce os degraus correndo. Pescando dinheiro do bolso, ele
corre para o parquimetro e entdo de volta para a Ferrari. Abre a porta, coloca o
bilhete no painel, pisca para mim como se tivesse me vencido num jogo que nao
tenho nenhum desejo de fazer parte, ou sera que tenho, e assim corre de volta
para dentro.

Ah, ele foi promovido a guardido do estacionamento.

Fico satisfeita porque o cara da Ferrari pagou, ou pelo menos mandou um dos
seus paus-mandados, mas s6 pagar porque me vé chegando ndo é nem um pouco
0 objetivo. Isso ndo é um jogo de gato e rato, ndao é sobre mim, as pessoas
deveriam pagar por todas as horas. Fico agitada de novo.

Preciso de uma pausa. Ndo tomei café nem comi nada de café da manhd, mas
talvez eu devesse almocar mais cedo. Passo pelo escritorio olhando diretamente
para a frente e desco os degraus para a rua costeira. Sigo em direcdo ao meu
banco, mas comeca a chover e eu preciso desviar imediatamente. Esta caindo um



pé-d’agua, grandes gotas geladas. Chuva molhada, como dizemos. Corro para os
banheiros publicos na esquina, ao lado do clube de ténis. Belas caixas de flores
do lado de fora e cestas penduradas. Como meu sanduiche de queijo em pé,
certificando-me de ficar de costas para o nimero oito. “Olha para ela almocando
na chuva ao lado dos banheiros fedidos”, imagino os modelos dizendo enquanto
apoiam os ténis Prada em cima da mesa e se inclinam para tras a fim de beber
cappuccinos feitos metade de leite de améndoa, metade leite de lhama.

Para me distrair, observo as janelas da estacao da Gardai, faixas de luz forte
escapando por entre as persianas verticais, me perguntando no que estdao
trabalhando e se minhas multas um dia os ajudardo a solucionar algum caso.

Chove pelo resto da tarde, um dia cinza que se tornou ainda mais cinza,
chuvoso e frio. Um vento gelado sopra, mandando a promessa da primavera para
longe e nos mergulhando de volta no inverno. Ao fim do dia, chego em casa
congelada. Meus pés estdo dormentes e meus dedos, tdo gelados que mal
consigo segurar a chave. Nao me importaria de ficar de baba hoje, as criancas
seriam uma boa distracdo. Normalmente, Becky e Donnacha saem nas tercas,
mas a casa esta silenciosa. Ando pelo caminho de pedras lisas através do jardim
secreto e até a academia.

A chuva encorajou minhocas e caracéis a sairem de seus esconderijos.

Sinto algo se espatifar sob meu pé. Esfrego o sapato no chdo para limpar a
gosma do caracol.

Tomo um banho demorado. Leva um tempo para o calor penetrar minha pele e
alcancar meus 0ssos. A névoa e 0 vapor sdao tao densos que ndo enxergo atraves
do vidro e tenho dificuldade de respirar. Estou com manchas de calor por toda a
pele, mas aumento ainda mais a temperatura.

Mais tarde, ndo consigo dormir. Minha mente estda muito agitada, ndo se
acalma. Ndo foca num unico pensamento por tempo o bastante, fica indo e
voltando para absurdos. Para cinco pessoas.

Ouco um barulho do lado de fora. Algo caindo e batendo. Parece a lixeira de
rodinhas. Esta ventando, mas ndo ao ponto de fazer uma lixeira voar. As lixeiras



de rodinha da familia McGovern ficam reunidas numa area proxima a casa.
Separadas por uma cerca pintada de caqui. Duas lixeiras verdes para reciclagem,
uma marrom para restos organicos e uma roxa para rejeito. Tenho uma de cada
fora da garagem para uso proprio. Sou meticulosa com minha reciclagem. Tudo
precisa estar separado, embalagens limpas antes do descarte, rétulos arrancados.
Todas as regras precisam ser obedecidas. Sofro quando vejo o que outras
familias fazem depois de todo o meu trabalho duro, quando penso que o lixo
deles vai ser misturado ao meu. Imagino aquele redemoinho de plastico no mar.
O barulho veio bem do outro lado da minha janela. Olho para fora, mas nao vejo
nada. Ha uma luz de seguranca com sensor de movimento, mas a desliguei
porque a arvore na frente da minha janela vivia acionando-a toda vez que
balancava.

Visto minha calca de pijama e um suéter e corro para o andar de baixo. As
luzes estdao apagadas no escritério e também na academia. Estou sozinha no
prédio. Quando abro a porta e olho para fora, dou de cara com uma raposa, que
olha para mim e ndo pisca. Virou a lixeira verde. Ma ideia, minha amiga, ndo
tem comida nenhuma ai, apesar de que ela provavelmente sentiu o cheiro dos
restos de comida nas embalagens. Meu coracdo martela enquanto entramos
numa disputa de quem encara por mais tempo. Eu nao ouso respirar. Nem piscar.
O rabo dela é extremamente volumoso, branco na ponta. Nao muito diferente de
um cachorro, mas o rabo a entrega.

Madra rua, a raposa vermelha.

Ndo sei por quanto tempo nos encaramos, provavelmente ndo tanto quanto
parece. O olhar dela ndo é ameacador, mas sera que é perigosa? Talvez se vocé
for uma galinha. Sera que vocé é uma galinha, Allegra? P6 p6é pé. Vai deixar o
que aquele homem disse quebra-la, tirar sua estabilidade? Vai, Allegra? Ele
chamou vocé de fracassada. Acha que as cinco pessoas com quem mais convive
sdo fracassadas e que vocé é uma fracassada, e talvez vocé seja, porque olha sé
como voceé reagiu, Allegra. Ou sera que eu devo chamar vocé de Sardas? Quem
voceé é desde que chegou aqui: Allegra ou Sardas? Vamos 14, decida-se.

Volto para dentro e fecho a porta na cara da raposa, com o coracdao batendo
forte.



P6 po po.

Embaixo do edredom, percebo que estou passando a ponta dos dedos da mao
direita pelo braco esquerdo. Venho tracando as cicatrizes elevadas perto do
biceps sem parar, como se abrisse uma trilha. Nao preciso olhar para saber em
qual constelacdo estou focada porque a reconheco pelo toque. Cassiopeia. Uma
constelacdo de cinco estrelas. Ainda me lembro do nome delas: Segin,
Ruchbach, Navi, Shedar e Caph. Enquanto corro o dedo por cada estrela, penso
nas palavras que o cara da Ferrari me disse.

Cinco pessoas. Cinco estrelas. De sarda a sarda. De estrela a sarda. De pessoa
a estrela. De pessoa a sarda. De novo e de novo até que pego no sono.



NOVE

Estou olhando para o painel da Ferrari. O bilhete do parquimetro venceu trinta
minutos atras. Fico momentaneamente satisfeita, ndo porque posso multa-lo de
novo, mas porque vejo que ele fez um esforco mais uma vez. Entdo fico irritada
comigo mesma por ter baixado meus padrdes. Simplesmente fazer um esforco
ndo é aceitavel.

Subo os quatro degraus até a porta do numero oito. Eles foram limpos e
polidos, restaurados, diferente de todos os outros da rua, que estdo irregulares,
lascados e quebrados pelo tempo. Nao ha sinal da minha gosma viscosa de
quando ele pisou em mim, me esmagou com suas palavras. A porta georgiana é
preta, reluzente, com uma grande macaneta dourada e um grande oito dourado
bem acima. Do lado direito ha um s6 botdao de interfone com o nome da
empresa, Cockadoodledoo Ltda. Eu o aperto, dou um passo para tras e limpo a
garganta.

Leva um tempo e, quando estou pensando em ir embora, a porta finalmente é
aberta por uma mulher, provavelmente da minha idade, que, apesar de alta, s
preenche um quarto da altura da porta. Parece uma pessoa em miniatura, uma
boneca numa casinha de boneca. Sou surpreendida por um grito alto de
comemoragao masculina, como se um time de futebol tivesse feito um gol. Ela
mal reage, e assim eu percebo que o grito nao foi as minhas custas, pelo menos
até onde posso ver, e isso me tranquiliza.

O rosto belo e mal-encarado me olha.

— Oi — diz ela.

Ela é morena, de pernas longas, com uma calca jeans preta apertada e
estrategicamente rasgada na coxa, sandalias de salto alto, camisa xadrez meio
para dentro da calca de cintura alta, botdes meio abertos, mangas enroladas.



Uma regata sexy transparente ou maio por baixo. Estilosa de um jeito
despreocupado. Sexy de um jeito desalinhado. E tudo tdo perfeito e bem-
pensado. Suas sobrancelhas sdo abundantes. Lagartas grossas, habilidosamente
feitas e penteadas. Brincos de argola. Labios fartos. Bem fartos. Pele tdo lisa que
quase nao parece real. Nem uma marca, sarda ou pelo. Parece que foi lixada, um
bloco novo de manteiga quando a embalagem é arrancada, o chao logo depois de
nevar. O branco dos olhos dela é muito branco, e as iris tém um tom ambar que
lembra a resina do arco do violoncelo do papai. A nova espécie feminina. Corpo
de Kendall Jenner com rosto de Kylie Jenner. Ou ao menos com a maquiagem da
marca dela.

— Ola — respondo —, sou guarda de estacionamento do Conselho do
Condado de Fingal. Gostaria de falar com o dono da Ferrari amarela.

Estico um pouco mais as costas do que o normal. Sou mais alta do que ela.
Nao sei por que isso faria com que me sentisse melhor, mas faz. Olho para o
longo corredor atras dela, de onde os gritos estdo vindo. E tudo branco e cinza.
Paredes, roda-teto, painéis de madeira, como uma foto numa revista de
arquitetura. Um gato desfila pelo corredor na nossa direcdo. Branco e cinza,
como se tivesse sido tingido para combinar com a decoracao.

— Galo esta numa reunido — diz ela, se abaixando para pegar o gato e dando
um beijinho no ar para que o gloss ndao grude nos pelos.

As unhas dela sdao do tipo longo e pontudo que poderia causar certo estrago.
Falsas, pintadas de um tom rosado. Outro grito de comemoracao vem do fundo
do corredor.

— Galo — pergunto.

— Galo é o dono da Ferrari — responde ela.

Fico muito decepcionada. Ndo pelo nome. Isso eu adorei. Que nome seria
melhor para o babaca com um carro escroto? Achei que essa seria a
oportunidade perfeita para falar com ele de novo. Enfrentar o galo de briga.
Perguntar sobre as cinco pessoas, o feitico, a maldicdao que lancou em mim. Mas
eu nao desperdicaria totalmente a viagem.

Ergo o envelope pardo.

— Quero deixar isso para ele — falo.



— Claro, qual o assunto? — pergunta ela.

Ela se esforca para manter o gato no colo. Suas unhas pontudas parecerem que
vao fura-lo e fazé-lo voar pelo comodo. O gato se liberta e finalmente pula do
colo dela, na minha direcdao. Ele aterrissa no capacho, entdao dispara para tras
como se eu fosse uma ameaca. Merdinha esquisito.

— E sobre o carro dele — explico. — Notei que ele estaciona aqui todo dia e
que tem uma empresa. — Fagco uma pausa. — Isso é uma empresa? — pergunto.

Ela estreita os olhos ambar.

— Hum, é, 6bvio.

— Eu queria deixar esses documentos com ele — informo, entregando o
envelope para ela. — E uma solicitacio para uma licenca especial de
estacionamento. A taxa anual é de seiscentos euros, que pode ser paga de uma
vez ou mensalmente. Significa que ele vai ter um disco no para-brisa e nao vai
precisar se preocupar com parquimetros nem multas.

Dou um sorrisinho ao mencionar as multas, mas ela parece nao entender.

Nadinha do que falei.

— Espere ai — diz ela, confusa. — Vocé é uma vendedora?

— Nado — suspiro —, sou guarda de estacionamento. — Falo lenta e
claramente.

Ela me olha de cima a baixo, outro grito de comemoracao vem do fundo do
prédio, um ultimo, e as vozes ficam mais altas a medida que um grupo de jovens
sai de uma sala e segue pelo corredor. Sao todos parecidos. Jeans, ténis,
camiseta, boné, cabelo, barba. Hidratados e cheirosos. Qual é o coletivo de
membros de uma boy band? Um bando? Um enxame? Um buqué? Uma
manada?

O guardido do estacionamento me nota.

— Merda, ja venceu? — pergunta ele, olhando para um relégio grande com
uma pulseira rosa no pulso.

— Sim — comego —, mas eu...

— Galo esta numa reunido — interrompe ele. — Ha trés horas, entdao nao tem
como renovar o bilhete. Eu pedi para vocé renovar — diz ele, olhando para ela.



— Eu ndo sabia. — Ela da de ombros. — Enfim, ela esta, tipo, vendendo
licencas de estacionamento.

— Nao, eu...

— S0 faz o que ela quiser — diz Guardido do Estacionamento, fazendo um
leve gesto de dispensa na minha direcdo e desaparecendo para o interior do
escritério, aquele do qual me observa pela janela como um integrante da patrulha
da noite cuidando da muralha. Caras cruzam o corredor de uma sala para outra,
além do gato e de um cachorro pequeno. Eles me olham, a principio com
interesse, entao desviam o olhar, desinteressados. Eu desisto.

— Ta bom. Tchau.

Dou meia-volta e desco os degraus. Eu deveria verificar os outros carros da
rua, mas nem me dou ao trabalho de ficar por perto. Deram sorte hoje. Sinto um
calor ao redor dos olhos. Ouc¢o uma risadinha debochada e a porta se fechando.
Decido almocar mais cedo. Assim Paddy ndo pode me acompanhar e eu ndao vou
precisar conversar sobre o que aconteceu, reviver o episodio.

Tem alguém sentado no meu banco.

— Cacete.

Eu falo isso em voz alta.

O casal idoso sentado no banco me olha. O homem esta inclinado para a
frente, segurando uma bengala, emitindo um chiado ao respirar com dificuldade.

— Acha que ainda vao ficar ai por muito tempo? — pergunto.

Ambos olham para mim.

— Vivos ou no banco? — pergunta ele.

— No banco — respondo.

— Ele precisa descansar — diz ela, na defensiva.

— Vou ser multado? — pergunta ele com uma piscadela, e eu sorrio.

— Vou deixar passar dessa vez.

Eu me recomponho. Mais uma vez esta tudo esquisito hoje.

Sento num murinho baixo de pedra de frente para a marina. Nunca me sentei
ali antes e me sinto como um cachorro, girando algumas vezes antes de escolher
como me acomodar. Estou de frente para uma rampa de barco que leva a agua
reluzente. Calma e espelhada neste belo dia. Ha um homem no meio da rampa,



olhando para o nada com as maos nos bolsos. Eu o observo por um tempo, entao
a ilha do outro lado. De vez em quando vejo alguns pontinhos se movendo
quando jogadores de golfe cruzam o campo da ilha.

Acabei de morder o sanduiche de queijo quando um pé e uma perna aparecem
do outro lado do murinho, ao meu lado, rapidamente seguidos pelo resto do
corpo. Reconheco os ténis. Prada.

— Posso me juntar a voceé? — pergunta ele, que fica de pé, esperando um
convite.

— Pode ser.

Ele se senta.

— Obrigado por isso — diz ele, com o envelope e as paginas soltas na mao.
— Acabei de sair de uma reunido. Imagino que tenha sido voceé.

— Achei que seria mais facil para vocé do que continuar deixando o bilhete
expirar e renovando no parquimetro. A maioria das empresas por aqui usam
licencas de estacionamento.

— E, faz sentido. Valeu.

Dou outra mordida no sanduiche. Sinto que ele me encara, minha mastigacao
fica fora de ritmo e artificial. Eu deveria ter falado em vez de comer. Aquele
problema do tempo certo de novo. Engulo.

— Olhe, vocé pode pagar seu estacionamento do jeito que quiser — explico
—, mas, se ndo pagar, eu tenho que multa-lo, é meu trabalho, ndo é pessoal. Nao
tenho nada contra vocé. Eu multo muitos carros. Na maioria das vezes nem
conheco os donos.

Apesar de eu ter uma boa memoria sobre quem é dono do que por aqui, mas
ndo me dou ao trabalho de falar isso para ele.

— Olhe, eu sinto muito por aquele dia — diz ele. — Por rasgar a multa e dizer
aquelas coisas. Fui extremamente desrespeitoso, totalmente fora de mim; eu em
geral, ou melhor, eu nunca explodo daquele jeito, e ndao estava falando sério.

— Estava, sim.

— Bem, eu estava na hora, mas ndo era... Enfim, me desculpe.

Ele se acovarda na mesma hora. Talvez galinhas possam assustar galos, talvez
caracOis possam esmagar pessoas.



— Explique isso melhor — peco.

— Bem... — diz ele, pensando. — Eu estava tendo um dia ruim. E levei uma
multa todo santo dia pelas ultimas duas semanas. E estava estressado, muito
estressado, sabe como é, empresa nova, politicas de escritorio... Por que vocé
esta sorrindo?

— Eu quis dizer para explicar melhor o que me disse. Vocé é a média das
cinco pessoas com quem mais convive — esclareco. Alto e bom som, do mesmo
jeito que venho dizendo para mim mesma desde que ouvi essas palavras. O
feitico. A maldicao. O cavalo de Troia.

— Ah, isso. Nao. Sério. Eu ndo estava falando sério.

Ele parece envergonhado. Por ter me insultado ou pela maneira como me
insultou, ndo sei qual. Um insulto meio tosco, se vocé pensar melhor. Ainda
assim, preciso entendé-lo.

— Ta bom — digo. — Mas o que significa?

— Vocé é a média das cinco pessoas com quem mais convive € uma expressao
de negocios — explica ele. — Uma citacao inspiradora. Quem a disse foi Jim
Rohn. Ele é um palestrante motivacional. Significa que as pessoas com quem
VOCE passa mais tempo moldam quem voceé é.

Ele ergue o olhar para mim, finalmente, para ver se tem minha atencdo. Ele
tem. Ele tem minha atencdo desde que me disse essas palavras. Nao de uma
maneira Jerry Maguire, ele fez o oposto de me completar, mas a frase serviu
como gatilho para mim.

— De acordo com pesquisas — continua ele —, as pessoas com quem VOCé
normalmente se associa determinam até 95% do sucesso ou fracasso da sua vida.
Elas determinam as conversas que vocé tem. Afetam as atitudes e os
comportamentos aos quais vocé é exposto regularmente. Em algum momento
vocé comega a pensar como elas pensam e a se comportar como elas se
comportam. Estou fazendo aulas de administracdo e acabei de ler sobre isso,
acho que estava na minha cabeca quando eu vi voce e... sei la, s6 deixei escapar.

— Vocé pensou que eu estava rodeada de fracassados — desabafo. — Que as
cinco pessoas com quem eu mais convivo devem ter sido uns zés-ninguém para
conseguir se juntar e me tornar uma zé-ninguém. Vocé chamou Paddy de



fracassado. Meu colega. Enquanto rasgava a multa na minha cara. Sua intencdo
nao era me inspirar.

Esperto, realmente. Como uma velha raposa ardilosa. Olho para o pescador na
rampa.

— Como ja disse, desculpe.

— Pare de pedir desculpa. Ja passamos disso. Eu preciso entender — digo.

— Entender o qué?

— Minhas cinco pessoas. Quero dizer, se todo mundo fosse escolher cinco
pessoas, ndo seriam simplesmente seu marido ou esposa, filhos, pais, ou...

— Nao, veja bem, ndo podem ser da familia — diz ele, sorrindo.

— Por que nao?

— Porque sendo as cinco pessoas de todo mundo seriam s a familia.

— A minha seria uma pessoa so.

— Ah.

— Mas continue.

— Quando vocé olha além do grupo familiar, existem outras pessoas
influentes na sua vida que estdao afetando vocé sem que vocé perceba.

Abro meu pote de nozes e ofereco a ele, que faz que ndao com a cabeca.

— Nao acho que vocé deveria dar tanta importancia a isso. O que eu falei foi
idiota. Uma coisa meio aleatéria de se dizer. S6 estava na minha cabeca.

— E, verdade, mas é tipo um chiclete.

— Como assim?

— Sabe aquelas coisas que vocé ndao consegue tirar da cabeca, tipo uma
musica, que fica grudada. Eu ndo paro de pensar nisso.

— E, é meio assim mesmo. Deve ter sido por isso que passei adiante. Também
estava na minha cabeca.

— FE aceitdvel que um membro da familia seja uma das suas cinco? —
pergunto.

— Acho que sim, se a pessoa for extremamente influente.

Ele é. Papai.

— E seu avd ou seu...

— Meu pai.



— T4 bom. E. — Ele d4 de ombros.

— Mais quatro, entdo — penso em voz alta. — Sdo realmente as pessoas com
quem vocé literalmente convive mais, quer goste delas ou ndo, ou podem ser
pessoas que... — Faco uma pausa. — Pessoas que vocé nunca nem conheceu?

— Pessoas que vocé nunca conheceu — diz ele, também pensando alto. —
Tipo, como assim, pessoas que inspiram vocé? — pergunta ele, pegando uma
noz no meu potinho e jogando-a na boca enquanto pensa. Ele olha para o mar. —
Humm, que gostoso, eu normalmente odeio nozes.

— Sdo caramelizadas.

— Nao sei — diz ele, sincero —, vocé esta pensando demais. Sei que é dificil
reduzir todas as pessoas que vocé conhece a cinco. Vocé poderia ser inspirada
pelas ideias e acoes de alguém... digamos, da Oprah, mas ela ndao pode entrar
para a sua lista... Vocé precisa ter interacoes com as cinco. Elas precisam fazer
parte da sua vida.

Ele encara.

Eu encaro de volta.

Ele seria bem bonito se ndo fosse tdao metidinho.

— Explique de novo — peg¢o —, porque ainda ndo entendi de verdade os
parametros para uma pessoa entrar para as Cinco.

— Cinco pessoas — diz ele lentamente, dessa vez com um sorrisdo que revela
dentes perfeitos —, com quem vocé mais convive. E isso. — FEle me encara,
sorrindo.

— Qual é a graca?

— Sua cara. Voceé parece tdo confusa.

— E estou mesmo — respondo. — Vocé faz parecer tdao simples. As cinco
pessoas. Sejam la quem sejam. Elas me tornam quem eu sou. Para sempre. S
porque eu por acaso convivo com elas. E isso. Nada a ver comigo ou com a
forma como eu fui criada, ou com as decisdes que tomo. Ou meus genes ou nada
do tipo. Tudo se resume a essas cinco pessoas.

— Sim e ndo. — Ele se vira para mim, voltando a gesticular. Relégio grande e
chique no pulso fino. Pelos loiros em bracos palidos. — Vocé é quem é,
obviamente, mas essa é a beleza da parada. A segunda parte da citacao é: escolha



com sabedoria. Vocé pode escolher. Vocé pode escolher suas cinco pessoas, e
isso significa que pode escolher quem molda vocé, e, desse modo, pode escolher
quem vocé é. Digamos que estivesse formando um time de basquete, vocé nao
escolheria as cinco melhores pessoas para o time, com habilidades em areas
especificas? Vocé tem o armador principal, o ala-armador, o ala, o ala-pivo e o
pivo.

— Eu ndo jogo basquete.

— Nao importa. — Ele revira os olhos. — O projeto é vocé. Quem vocé
precisa no seu time para se tornar quem quer ser.

— Ah, agora sim ficou inspirador — digo. — Por que simplesmente nao falou
isso antes de rasgar a multa?

Nos dois rimos.

— Trégua — pede ele, erguendo a mao.

Assinto.

— Qual € o seu nome? — pergunta ele.

— Allegra Bird — respondo.

As maos dele sao macias. Mais do que as minhas.

— Allegra Bird. Nome legal.

— Vem de allegro. Significa tocar musica de maneira vivaz. Papai é professor
de musica.

— Ele é uma das suas cinco pessoas.

— Ele é meu nimero um. Mas me diz, elas tém que ficar em ordem? —
pergunto.

Ele da uma risada, um som fantastico que me faz sorrir apesar da minha
cabeca girar de pura confusao.

— Algumas pessoas me chamam de Sardas — digo, de maneira bem
desnecessaria, mas nao consigo pensar em mais nada para dizer.

— Sardas — repete ele, sorrindo e analisando meu rosto. Fico constrangida.
Como se ele estivesse mapeando-as. Fofo.

— Bem, Allegra-vulgo-Sardas, eu me chamo Tristan.

— Achei que seu nome fosse Galo.

— Nao, Galo é meu nome no YouTube.



— Por que vocé tem um nome no YouTube?

— Porque... Como vocé sabe que meu nome é Galo se ndo sabia que eu era
YouTuber?

— Sua secretaria me disse. Eu entreguei para ela o envelope que vocé esta
segurando — explico, confusa. Ele ndo deve bater bem da cabeca se esqueceu o
que o trouxe até mim em primeiro lugar.

Ele franze a testa, olhando para o envelope.

— Eu achei isso no chdo ao lado da porta — diz ele. — Achei que vocé
tivesse enfiado pela fresta do correio.

— Nao. Seus amigos me disseram que vocé estava numa reuniao.

— E. Eu estava.

— Qual voceé prefere, Galo ou Tristan? — pergunto a ele.

— Quem eu prefiro ser ou qual nome? — rebate ele.

Eu ndo tinha parado para pensar nisso direito, mas respondo:

— Ambos.

— Prefiro ser Galo. Mas vocé pode me chamar de Tristan. E vocé, qual
prefere, Allegra ou Sardas?

Olho para ele. Ele conseguiu de novo. Outro gatilho.

Papai me chama de Allegra. Eu tenho sardas por causa dele. Mas nao digo
nada disso. S6 dou de ombros e nos separamos, ambos precisando voltar ao
trabalho.



DEZ

Vou passar a Pdscoa em casa e ndo poderia estar mais feliz. E uma bela manha
de sexta, e estou no trem das 6h20 de Dublin para Killarney, observando o pais
passar em velocidade. A vila estava silenciosa essa semana com as criangas de
férias, e que diferenca que a escola faz no transito! A maioria das pessoas passa
as duas semanas viajando. As ruas estavam relativamente vazias, muitas vagas,
ndo havia muito para eu fazer, ninguém com quem discutir toda manhd. Eu me
diverti na Quarta-Feira de Cinzas contando a quantidade de manchas cinza em
testas. Cérebros chamuscados. Quando crianga, eu achava que a cabeca da
pessoa tinha pegado fogo, e ai ficava aliviada por ela por ter conseguido apaga-
lo.

Nao sou religiosa. Nem papai, apesar de, na teoria, ele ser da Igreja da Irlanda.
Apesar de frequentar um internato catdlico, eu ndo precisava participar de
nenhum estudo religioso. E nao era a unica. Algumas protestantes, trés hindus e
uma muculmana. E uma garota da Malasia que viera estudar na Irlanda enquanto
seus pais permaneceram no pais de origem. Ela dizia que era ateia e ndo tinha
religido, entdo sempre que havia eventos religiosos as freiras nos colocavam
juntas e nos davam outro trabalho para fazer. Ensaios, planilhas, tarefas sem
sentido, coisas assim. Uma vez fomos levadas para fora num dia ensolarado para
fazer tie-dye nas nossas camisas enquanto as outras meninas ficaram presas do
lado de dentro aprendendo sobre transubstanciacdo. Elas tinham inveja do nosso
culto ndo religioso.

Eu continuava gostando da Irma Ivan mesmo que ndo curtisse a religido dela.
Ela era jovem, uns trinta anos, e acreditava de verdade na causa. Acho que
pensava que precisava, sozinha, compensar por todas as coisas odiosas que
outras freiras abominaveis tinham feito no passado. Ela se dedicava a todas nos,



se esforcava para ouvir nossos problemas, nos mostrar que se importava,
resolveé-los.

Tiro o caderno dourado da bolsa, coloco-o sobre a mesa e comeco a trabalhar
na minha lista. Dos cinco aos onze anos, minhas cinco pessoas foram meus
melhores amigos de Valentia: Marion, Cara, Marie, Laura e papai. No ensino
médio eram Marion, Irma Ivan, Bobby, que foi meu namorado por um ano, mas
uma obsessdao por mais tempo, a ponto de moldar meus sonhos e pensamentos,
Viv, que era minha amiga mais proxima da escola, e papai. Depois da escola,
quando ndo passei para a Gardai e até hoje, eram Marion, meu namorado Jamie,
Ciclope, minha tia Pauline e papai. Papai era uma constante.

Faz meses que ndo venho para casa e estou ansiosa para botar o papo em dia
com eles. Com a maioria, pelo menos.

Sao 10h20 quando desco do trem na estacao Killarney. A viagem até a Ilha de
Valentia leva uma hora e vinte minutos, ou uma hora se o papai estiver dirigindo.
Nao é facil voltar para casa, minha parcela do mundo é pessimamente coberta
por transportes publicos. A Ilha de Valentia é uma ilha pequena, de onze
quilometros de comprimento e trés de largura, e nao fica tao afastada assim, mas,
quando se trata da acessibilidade, as vezes sinto que estou tentando chegar a
Australia.

Mesmo que eu conseguisse uma carona até Portmagee, ainda precisaria de um
carro para atravessar a Maurice O’Neil Memorial Bridge, que liga o continente a
Ilha de Valentia, entdo para chegar a Knightstown, que ¢é a cidade mais distante
da entrada da ponte. Tem uma balsa para carros que vai de Reenard’s Point a
Knightstown em cinco minutos, mas ela sé funciona durante a alta temporada, de
abril a outubro, e, se vocé nao estiver em Reenard’s Point as 22 horas, entdao
perdeu a ultima balsa. Eu trabalhava na balsa para carros depois da escola, foi
esse 0 emprego que larguei para me tornar guarda de estacionamento. Ao menos
de abril a outubro; no resto dos meses eu trabalhava na loja de lembrancinhas do
Skellig Experience, um museu sobre a historia da ilha. Gragas a um terreno
monastico do século XVI, a regido foi declarada Patrimonio Mundial da Unesco.
E, quando Star Wars Episodio VII: O despertar da for¢a foi lancado, eles
precisaram de mais funcionarios.



Normalmente contamos com Tom Breen para ir de Cahirciveen para casa. Ele
é o taxista local, mas joga muito golfe e, por isso, nem sempre é ttil quando
atende ao celular no quarto buraco em Kinsale e pergunta a vocé se pode esperar
algumas horas. Sem falar que ele é lento. Tanto quanto a direcio do papai me
deixa apavorada, a direcao de Tom Breen desperta em mim desejos assassinos.

Esquadrinho o estacionamento da estacdao de trem. Papai ndo esta ali.

Ligo para ele.

— Allegra, meu amor, estou em casa, ndo pude ir buscar vocé — informa ele.

— Voceé esta bem? — pergunto.

— Eu estou, mas o carro, nao.

Olho ao redor e me pergunto quais sdao as op¢Oes. Ndo tem Onibus para
Cahirciveen no sabado, e mesmo se tivesse eu teria que ligar para Tom Breen e,
meu Deus, acho que eu chegaria mais rapido se fosse andando. E quando foi que
esse problema com o carro aconteceu? Ele podia ter me avisado antes. Levaria
uma hora para ele chegar aqui, deveria ter saido de casa ha uma hora. Por que
ndo ligou ou mandou mensagem? Por que descobri isso agora ao ligar para ele?

Tento controlar minha irritacdo enquanto serpenteio pelo meio dos carros e
tento descobrir como sair de Killarney.

— Mas nao se preocupa — diz ele —, eu arrumei uma carona para voceé.

Sinto um buraco no estdomago. Vejo um carro familiar entrar no
estacionamento e peco a Deus para ndo ter vindo me buscar. E o carro de Tom
Breen.

— Papai, diz que vocé nao ligou para o Tom Breen, por favor.

— Nao é o Tom — diz ele.

Que bom, ele deve ter vindo buscar outra pessoa, penso com alivio, mas entao
me pergunto que carona o papai arranjou para mim. Meu tio Mossie, talvez, ou
minha tia Pauline, apesar de que ela estaria ocupada com a pousada e ndo teria
tempo de me buscar. Ela ndo ficaria nada feliz com um pedido em cima da hora
assim, por mais que me ame.

O carro de Tom avanca lentamente pelo estacionamento. Dou meia-volta e
ando na direcdo oposta, s6 para garantir que ele ndo se aproxime nem insista que



eu divida a corrida com outra pessoa. Ele dirige devagar na minha direcao e me
segue que nem um pervertido.

— Tom ndo estava disponivel — diz papai. — Porque, com tdo pouca
antecedéncia, estava jogando golfe, mas disse que mandaria o filho dele, Jamie.

O filho dele, Jamie, como se eu nunca tivesse ouvido falar do Jamie na vida.
Jamie, que foi meu namorado por trés anos, que fez parte da minha lista de cinco
pessoas. Eu acabei de escrevé-la no trem, nao posso negar. Mas era ele a pessoa
que eu nao estava tao ansiosa assim para ver.

Jamie. Cacete.

Quando paro de andar, o carro freia. Olho para dentro, Jamie olha de volta.
Nenhum dos dois sorri. Eu abandonei a Ilha de Valentia, abandonei Jamie. Nao
em bons termos. E agora vou ficar presa num carro com ele por uma hora e vinte
minutos.

Ele sai do carro e abre o porta-malas, mas eu digo que prefiro ficar com a
minha bagagem e ele o fecha com forca, voltando para dentro do carro. Respiro
fundo e me pergunto brevemente se tenho outra op¢do, mas sei que ndao tenho, e
evitar essa situacdao poderia piorar ainda mais as coisas, entao sento-me no banco
traseiro, atras do passageiro, o que parece estranho, ja que nds sempre
sentavamos lado a lado.

— Espero que vocé dirija mais rapido do que o seu pai — falo para ele,
brincando.

Todo mundo sabe que o pai dele é lento, nés dois sempre riamos disso, Jamie
ficava maluco. Mas talvez eu tenha esquecido de usar um tom amigavel e ele
ndo tenha percebido que se tratava de uma brincadeira. Ou ele percebeu e nao
quis fingir que esta tudo bem quando ndo esta, porque ele me olha pelo
retrovisor e responde:

— E eu espero que vocé ndo seja uma pervertida que nem o seu pai.

Ele bate a porta, aumenta o volume do radio e dirige.

Mais rapido do que o pai.



ONZE

Seu pai € um pervertido.

Eu ja tinha ouvido isso antes. Quando estava no ensino fundamental, devia ter
doze anos.

Ela mandou essa um dia, Katie Sullivan, depois que a derrubei no treino de
camogie e marquei um ponto. Ela sempre foi uma ma perdedora, explosiva e
maliciosa. Normalmente isso vinha em forma de chutes, arranhdes, empurroes e
até uma mordida. Ndao em mim. Nos times opostos, normalmente. Eu ndo estava
esperando que ela dissesse aquilo. Dei uma risada a principio. Pareceu um
insulto tdo estranho, aleatorio, e a raiva dela era engracada. Narinas dilatadas,
rosto vermelho, uma veia no meio da testa, o tipo de raiva de desenho animado.
Ela tinha uns dilemas. Essa é a mesma garota que escrevia cartas raivosas para a
mae por trair o pai. Ouvi um boato de que ela flertou perigosamente com o novo
namorado da mde e depois o acusou de dar em cima dela. Ela era problematica.
Feita de raiva.

A imagem que eu tinha de um pervertido nao batia com a do papai. Um velho
de cabelo sujo e oleoso num sobretudo manchado mostrando o pau para pessoas
no parque. Foi isso que tornou a acusacado tao engracada. Mas ninguém mais riu.
Disso eu lembro bem. Foi quase pior do que o insulto. Elas ndo sabiam que
Katie s6 estava inventando isso para me constranger, para me magoar do mesmo
jeito que fiz quando a derrubei e venci a partida.

— E verdade — gritou ela enquanto era levada para fora da quadra pela Irma
Ivan. — Pergunte para Carmencita.

Eu tinha rido de novo, com nervosismo dessa vez. Mas o nome me deixou
calada. Abalada. Fez meu corpo tremer por dentro. Porque esse era o nome da
minha mde, e ninguém além de mim, papai, tia Pauline, tio Mossie e meus dois



primos sabiam sobre Carmencita. Achei que talvez ela tivesse lido 0 nome em
um dos meus cadernos nos quais o rabisquei uma vez ou outra, mas pareceu
improvavel que, mesmo que tivesse lido, ela soubesse ligar o nome a pessoa.

Quando o choque passou, quis descobrir mais, mas ela tinha recebido uma
punicdo tao severa pelo que dissera que tinha medo até mesmo de olhar para
mim. Foi suspensa do time de camogie pelo resto da temporada, o que foi uma
punicdo para a escola inteira, ja que ela era nossa melhor jogadora. Todo o resto
do time botou a culpa em mim. As garotas se amontoavam ao meu redor e
diziam para eu perdoar a Katie. Tentavam me convencer de que ela ndo tinha me
magoado nem um pouco. Como se eu tivesse qualquer controle ou poder sobre a
punicdo dela.

E claro que presumi que ela tinha mentido. Por que eu acreditaria naquilo?
Mas mesmo assim queria descobrir o que ela sabia e como. Katie viajava no
mesmo trem que eu para Limerick nas sextas a tarde, onde papai me encontrava.
Um dia, quando ela estava sozinha, reuni coragem para me sentar ao lado dela e
perguntar:

— Por que voceé falou aquilo do meu pai?

Jamie Peter, JP, dispara pelas estradas costeiras o mais rapido que consegue no
transito de sabado de manhd, com a musica nas alturas. Fico um pouco enjoada
de todos os trancos e tento abrir a janela, mas esta travada e eu ndao sou capaz de
me forcar a quebrar o tenso siléncio mesmo que nao consiga respirar e precise de
ar. Ele para numa loja de conveniéncia e sai sem falar nada. A musica finalmente
cessa. Eu exalo devagar. Uso a oportunidade para comprar algumas coisas para o
papai, tipo pao, leite, bacon, mingau, suco, peras, o basico que ele nunca parece
ter. Ndo sei a base de que ele sobrevive. Presunto, tomate e caixas de sopa de
legumes.

Jamie esta atras de mim enquanto pago, e sinto os olhos dele me perfurando.
Ha um momento constrangedor, mais um, quando terminei de pagar e nao sei se
devo espera-lo na loja ou nao. Espero, meio como se estivesse olhando o estande
de livros. Ele paga e sai, e eu o sigo, desejando ndo ter me dado ao trabalho de



esperar. Ele ndo volta a ligar o radio quando entramos no carro, e eu me pergunto
se vai dizer alguma coisa, mas ficamos em siléncio. Eu o ignoro, tentando fingir
que ele é s6 um taxista qualquer, abaixo a janela, que agora esta destravada,
fecho os olhos e inspiro o ar. Quase em casa.

Quando abro os olhos, ele esta me observando no retrovisor. Pego no flagra,
ele ndo tem outra op¢do a nao ser falar.

— Como esta a cidade grande? — pergunta ele. — Agitada, imagino.

Seu tom carrega um qué de amargura. As vezes as pessoas que sdo deixadas
para tras ficam com um sentimento de que os outros partiram para algo melhor.
Que devemos estar olhando com superioridade para tudo e todos quando
voltamos. Um complexo de inferioridade que nao combina, porque a ilha é
muito melhor do que Dublin e qualquer outra cidade do mundo. Se ele pudesse
ver onde eu moro agora, em cima de uma garagem num suburbio, a imagem
provavelmente ndao combinaria muito com as ideias que talvez tenha de mim
lidando sozinha com todo o transito de Dublin. Ndo sei bem se quero que ele
saiba a verdade.

— E. Estd bem — respondo, acabando por me decidir que “bem” ndo é nem
metida nem coitadinha demais. — Esse é o seu novo trabalho ou vocé so esta
ajudando? — pergunto.

— Assumi o negdcio em janeiro. Meu pai se aposentoul.

— Sério? — questiono. — Achei que vocé tivesse dito que nunca entraria para
0 negocio da familia.

— Eu ndo entrei — diz ele —, eu assumi. Meu pai teve um ataque cardiaco
em fevereiro.

Eu ndo fazia ideia, papai ndao me contou.

— Sinto muito, Jamie.

— Ele esta 6timo agora. Foram algumas semanas dificeis — diz ele.

Novamente aquele tom, como se estivesse com raiva de mim por ndo saber,
por ndo entrar em contato.

— Mas ele nunca esteve mais feliz — continua ele. — Esta jogando golfe
praticamente todo dia. Vive fazendo drops e vencendo torneios.

— Voceé gosta? — pergunto.



— De queé.

— De dirigir.

— Eu sempre gostei de dirigir.

Nao foi o que eu quis dizer, mas nos de fato faziamos longas viagens o tempo
todo. SO nos dois. Era a nossa parada, ir para longe. Knightstown é um lugar
pequeno, assim como a Ilha de Valentia. Passavamos horas dirigindo,
encostavamos, transavamos no carro — nao neste carro, ele dividia um Beetle
com a irmd, na época. Ele odiava que o carro nao fosse masculo, mas foi a irma
que escolheu, s6 que ele o usava mais vezes. Eu me pergunto se ele esta
pensando no mesmo agora. Eu o observo. Ele ndo era um namorado ruim, era
um dos bons. Ficamos quase quatro anos juntos. Entdo fui embora.

Eu fui a primeira pessoa com quem ele transou. Ele nao foi a minha. A minha
primeira vez aconteceu quando eu estava numa viagem de férias de verao com
papai aos quinze anos. Ele vivia me deixando num clube infantil, para o qual eu
era velha demais, enquanto explorava a ilha que eu ndo tinha nenhum interesse
de ver porque tinha quinze anos e estava no auge da aborrecéncia. Entdao acabei
ajudando os professores do clube. Nos faziamos a danca matinal no palco perto
da piscina as onze horas para dar as boas-vindas para as criancas com Geluk, o
mascote, um peixe azul gigante com pernas amarelas magrelas.

As vezes eu conseguia ver quando Geluk estava com um celular no bolso, uma
vez, quando ele estava dancando o “Agadoo” na boate das criancas, eu vi um
maco de cigarros por baixo da lycra amarela. Um dia, pedi um cigarro para
Geluk e pronto. Transei com Geluk, que na verdade era Luuk, de Amsterdam.
Enfim, ndo tirei a virgindade do Jamie enquanto estavamos namorando, foi
antes, quando eu tinha 16 anos. NOs éramos amigos ha anos, entdo comecamos a
namorar sério quando eu tinha 19 anos, e durou até eu me mudar para Dublin.

Eu avalio o perfil dele. A acne desapareceu. Suas espinhas gigantes e
inflamadas e aquelas nojentas com a ponta branca tinham sumido do rosto dele,
restando s6 um vestigio no pescoco. Deve ter finalmente encontrado o creme
certo depois de tentar um diferente a cada semana. Esta mais bem-vestido,
menos esculachado, corte de cabelo novo. Tom Breen é mais do que uma
companhia de taxi. Para torna-la uma empresa de verdade, ele agia como



chauffeur, levando jogadores de golfe estadunidenses ricos de um campo ao
outro pelo pais. Ndo consigo imaginar Jamie agindo como guia turistico,
apontando lugares para estadunidenses, fingindo se importar com ruinas velhas e
repetindo as historias que o pai dele sabia contar mesmo dormindo. Talvez ele
fosse bom. Mas, fora isso, era 0 mesmo Jamie de sempre. Eu me flagro sorrindo
carinhosamente para ele, que me flagra pelo retrovisor.

— O que foi? — pergunta ele.

— Nada.

— O que foi?

— S6 lembrando de coisas.

Mantemos contato visual pelo retrovisor.

Killarney para Killorglin, entdo a N70 para Cahirciveen. Ele pega um desvio
para Reenard’s Point.

— E abril — digo, como se tivesse acabado de perceber.

— Uhum.

Temporada da balsa para carros. Jamie e eu trabalhamos por anos como
comissarios de bordo durante a alta temporada. Eu amava aquele emprego.
Gostava tanto da sensacao de chegar em casa quanto de sair da ilha. Observa-la
desaparecer as minhas costas para poder vé-la em toda sua gldria, mas nunca a
deixando para tras totalmente, s6 sentindo um gostinho de como seria, antes de
voltar de novo. Duas das minhas sensacOes favoritas a cada dez minutos de
manha a noite. Nunca ficava entediante, sempre acontecia alguma coisa, pelo
menos um incidente por dia.

— Ainda esta cheia? — pergunto a ele.

— Aham. Pascoa.

Bem nessa época, todo mundo comeca a trabalhar em dois ou trés empregos
até novembro. A temporada de turismo comeca e VvOCé precisa aproveitar
enquanto o sol esta brilhando, porque, a partir de novembro, tudo fica morto,
sem gracga e silencioso.

— Lembra da vez em que o touro ficou preso quando o trator estava
descarregando? — pergunto. — No meio do verdo, segurando o trafego de
ambos os lados.



Dou um sorriso quando me lembro de Jamie correndo de um lado para o outro
com o fazendeiro, tentando pegar um touro que se soltou na balsa. Foram
precisos alguns passageiros corajosos para se voluntariar e cercar o animal, guia-
lo de volta para a caixa e prendé-la de volta no jipe. Enquanto eu ficava de longe
e quase me mijava de tanto rir.

— Lembra da vez em que eu organizei a caca aos ovos de Pascoa na balsa
para vocé? — pergunta ele, e eu consigo ouvir o sorriso na voz dele sem nem
precisar olhar.

— Trinta ovinhos com recheio de creme. Eu quase vomitei — digo.

— Voceé ainda é chocolatra? — pergunta ele.

— Estou numa fase de waffles.

— Congelados?

— Belgas. Um cara da padaria do bairro os faz fresquinhos toda manhda —
conto a ele, que faz uma cara como se isso fosse muito chique e eu tivesse
mudado, assumido um jeito sofisticado de outra ilha.

Entramos na fila de carros em Reenard’s Point. Ndo tem muitos na nossa
frente. Talvez dez, vamos pegar a proxima viagem. A balsa esta se aproximando,
boiando calmamente. Sinto frio na barriga. Meu lar. Solto o cinto de seguranca e
me posiciono no meio do banco, entre os da frente, que nem uma crianga
empolgada. Mais perto de Jamie.

— Voceé parece feliz por estar em casa — diz ele.

— Estou. — Até eu ouco o alivio na minha voz.

— Dublin ndo era como vocé pensou? — pergunta ele.

Dou de ombros.

— Voceé fez o que se decidiu a fazer? — pergunta.

— Sim e nao.

— O que isso quer dizer? — pergunta ele, e entdo se vira para mim.

Eu me sinto emotiva do nada, como se fosse chorar. Se fossem os velhos
tempos, eu contaria para ele sobre Becky nos meus lencéis, invadindo meu
espaco. Contaria sobre Tristan e como ele rasgou a multa e me chamou de
fracassada. E a gente detonaria os dois, o que faria com que eu me sentisse
melhor. E talvez eu até contasse a outra coisa que esta na minha cabeca. Da



citacdo sobre as cinco pessoas. Como esta na minha cabeca e o que significa. O
porqué de eu ndo conseguir esqueceé-la. E, sabe, talvez eu conte. Porque ele esta
me olhando como se se importasse.

Um carro buzina as nossas costas e Jamie da um pulo, assustado. O carro a
nossa frente ja esta na balsa, nds estamos bloqueando todo mundo. Um cara que
eu nao conheco gesticula loucamente para entrarmos. Jamie e eu também
guidvamos os carros para dentro das balsas. E entrar e sair, nada complicado. S6
tem espaco para duas fileiras. Entdo nos revezavamos para recolher o dinheiro.
Oito euros s0 ida. Doze ida e volta. Nao mudou. Mas o que eu esperava? Nao faz
nem um ano.

Assim que Jamie estaciona, eu saio do carro. Fico atras da corrente,
observando Reenard’s Point se afastar, entdo, quando estamos no meio do
caminho até a ilha, vou para o outro lado e observo enquanto nos aproximamos
do pier de Knightstown. Em um dia perfeitamente aberto, as Ilhas Skellig
estariam visiveis em toda sua gloria, vistas espetaculares interminaveis, vistas
com as quais eu cresci, mas das quais nunca me cansei. O Royal Valentia Hotel
domina o pier, um prédio branco construido nos anos 1800, a torre do relogio
vermelha em sua posicdo proeminente, o rel6gio da cidade, um lugar de encontro
para praticamente tudo.

Os avos do papai se mudaram para a Ilha de Valentia para trabalhar na estacao
do cabo transatlantico, a qual foi inaugurada no final dos anos 1800. Passei toda
a infancia sendo lembrada de como, quando o cabo foi puxado de Valentia para
uma minuscula vila de pescadores em Terra Nova chamada Heart’s Content, meu
avo foi responsavel pela primeira mensagem bem-sucedida da Rainha Vitéria
para o presidente dos Estados Unidos depois que o tratado de paz foi assinado
entre a Austria e a Prissia. S6 os ricos tinham condicdes de usar o cabo, a um
délar por letra, pagos em ouro. A ilha era um lugar proéspero na época, levando
em conta a estacdao do cabo e a extracdo de ardésia, mas competicOes excessivas
de satélites causaram o fechamento da estacao em 1966. Sem trabalho, a familia
do papai se mudou para o que chamamos de “a outra ilha”. Irlanda. Quando
nasci, papai voltou para sua terra natal.



A medida que nos aproximamos do pier, aqueles que saltaram do carro para
respirar ar puro voltam para dentro a fim de se prepararem para sair da balsa. Eu
me obrigo a me mexer e volto para o taxi sentindo uma onda de euforia.

— Queria eu me sentir assim ao voltar para casa — observa Jamie com
delicadeza.

— Eu sempre gostei dessa parte, mesmo a fazendo dez vezes por dia.

— Eu sei. Eu lembro. Foi por isso que fiquei surpreso quando vocé foi
embora.

— Eu precisei.

Ele grunhe, liga o motor e segue os carros a frente. Mais dois minutos e vou
estar fora do carro.

— Desculpe por ter ido embora, Jamie — digo.

Ele me olha com surpresa e responde:

— Eu entendo os seus motivos. Entendi na época. Nao me ressinto por vocé
ter ido embora — diz ele. — Eu fico magoado pela maneira como vocé foi. Sem
aviso. SO... voce sabe.

— Sei.

— Eu tinha planos.

— Que tipo de planos?

— Planos para nos dois.

— Eu ndo sabia.

Ele desvia o olhar com raiva, contraindo o maxilar.

— E vocé nem me chamou para ir com vocé — revela ele. — Eu teria ido.

— Voceé odeia Dublin — respondo. — Voceé odeia dublinenses.

— Eu amava voceé.

Nao respondo. Ndo é uma surpresa. Ele dizia isso o tempo todo. Nao tinha
medo. Nem vergonha. Sempre foi bom demais para mim. Ele me amava mais do
que eu o amava. Dizia isso o tempo todo, como se tentando me convencer. E eu
acreditava nele, mas toda vez que ele o dizia, meus sentimentos diminuiam um
pouco. Como um daqueles caras na frente de restaurantes turisticos. “Entrem,
entrem, eu faco o melhor preco.” Quanto melhor o preco que eles fazem, quanto
mais alto chamam, quanto mais extravagantes seus gestos, menos vocé quer



entrar. Vocé percebe o desespero. Presume que a comida deve ser uma porcaria.
Vai a outro lugar. Para o lugar agitado e cheio onde o cara mal olha quando vocé
entra e o faz esperar por uma mesa.

Ele para na frente da casa e eu des¢o do carro. Ele também sai, mas deixa o
motor ligado, um pé dentro do carro e o outro para fora, debrucado sobre o teto.

— Entdo, eu so fico até segunda-feira, mas vocé quer sair para beber alguma
coisa no fim de semana? — pergunto, olhando para ele. — Eu deveria me
divertir um pouco enquanto estou aqui. Talvez isso compense a maneira como
fui embora.

— Estou namorando a Marion — diz ele, do nada. Bem, nao do nada, a frase
veio de algum lugar para ele, mas foi do nada para mim. Como se a tivesse
tirado do cu. Senti vontade de enfia-la de volta.

Marion. Minha melhor amiga. Marion e Jamie, duas das minhas cinco pessoas.
Papai é minha terceira, mas, na verdade, ¢ minha primeira.

Marion e eu frequentamos a mesma escola montessoriana, s6 nos separamos
porque tive que ir para o internato, mas continuamos melhores amigas. Nao
tenho noticias dela ha um tempo, ela ia me visitar em Dublin alguns meses
depois de eu me mudar, mas nao conseguimos concretizar os planos por motivos
diversos. A vida sendo irritante. LigacOes viraram mensagens. Mensagens se
tornaram menos frequentes, mas ela continua sendo minha melhor amiga.

N&o consigo me controlar: eu sorrio. E um sorriso nervoso. Aquele que dou
quando ouco noticias horriveis, como quando alguém morreu e eu ndo sei lidar
com a pressdao de ter que fazer uma expressao séria, com a pressao de ter que
agir da forma esperada. Se eu fosse médica, sorriria ao dar um diagnostico de
cancer. Se fosse carregadora de caixdo, sorriria por todo o caminho pelo corredor
da igreja. Numa peca, eu dou risada das partes silenciosas e constrangedoras.
Sou esse tipo de pessoa. Nem um pingo de sincronia entre acontecimentos e
minha expressao. Disfuncdo nao verbal, talvez tenha sido isso que o relatério da
entrevista da Gardai dizia. Talvez eles ndo pudessem permitir que eu aparecesse
na casa da familia de uma vitima as trés da manha com um sorriso na cara. “Foi
mal, gente, a filha de vocés morreu.”



Jamie fica com raiva do meu sorriso. Ele ja estava com raiva de qualquer
maneira, ofendido, talvez, foi por isso que me contou sobre o relacionamento
com Marion. Para me magoar. Nao estou rindo dele, mas se ele se lembrasse de
mim da maneira como sempre me conheceu, por dentro e por fora, melhor do
que a maioria, saberia que estou com esse sorriso bobo agora porque me sinto
constrangida, nervosa, assustada pelo que ele me contou. Mas €é isso que
acontece quando duas pessoas se separam, os segredos que vocés sabiam um
sobre o outro se dissolvem em nada. Como se as partes mais importantes que
formam uma pessoa ndao fossem mais relevantes. O feitico que fora lancado
sobre nos se quebrou quando fui embora da ilha. Ele ndo se lembra de mim. Nao
da maneira como deveria.

— Alias, ela esta gravida de oito semanas — adiciona ele, e entdo entra no
carro e vai embora, me deixando plantada na frente da casa, no meio-fio, com
um grande sorriso num momento de desespero.



DOZE

A porta da frente esta destrancada, como sempre. Sou recebida por um cheiro de
umidade, mofo, torrada queimada, algo velho e esquecido e algo novo e
indistinguivel. Ha aromas familiares escondidos entre os novos, aromas bons e
reconfortantes. Eles vém e vdo a medida que os respiro. Largo as malas no
corredor e corro para a sala da frente, a sala de TV, onde imagino que papai
esteja me esperando. O comodo esta frio e escuro. Papai se esforca para se
levantar da poltrona. E uma poltrona de couro vinho com um apoio de pé que
salta do fundo quando vocé o empurra. Escolhemos todos os modveis na
Corcoran’s, em Killarney, antes de eu ir embora. Um certo ritual de partida, foi
como pareceu. O comodo ainda cheira a couro novo, o que é aconchegante por
cima daquele cheiro indistinguivel de ranco.

— Nao se levante, ndo se levante — digo, me aproximando para abraca-lo,
mas ele se levanta mesmo assim, se erguendo acima de mim, um homem alto,
ndo tanto quanto era, ndo tao nada como era, e sou pega de surpresa.

Escondo minha preocupagdo num abraco, satisfeita por ele ndo conseguir ver
meu rosto, me perguntando por que nao pude usar essa expressao para Jamie e
usar o sorriso agora. Quanto tempo faz que ndao o vejo, tento lembrar. Trés
meses, provavelmente; muito mais do que eu devia ter esperado, mas estava
esperando pela Pascoa e ndo podia tirar mais dias de férias. Eu devia ter vindo
para casa em alguns finais de semana. Ele parece mais magro em meus bracos, o
rosto esta mais fino, emaciado; os olhos, mais escuros e afundados. O cabelo
esta laranja em alguns lugares, mas grisalho, muito mais grisalho. Ele ndo se
barbeou, e eu odeio admitir, mas alguma coisa cheira a sujeira, alguma coisa
rancosa deixada na roupa dele. Ou talvez seja ele a coisa rancosa que deixei.



Talvez por egoismo, talvez ndo. Tem uma mancha no suéter e na calga dele.
Alguma coisa grudenta que se agarrou ao tecido e nao solta.

— O que aconteceu com o carro? — pergunto, tentando desviar a atencao do
rosto dele, um pouco atonita com a aparéncia.

— Ah, deixa isso pra la. — Ele faz um gesto de dispensa. — Vem dar uma
olhada — continua ele, me guiando do corredor para a cozinha com vista para os
campos, que nao fazem parte da nossa propriedade, mas sao bons de admirar
mesmo assim. — Quero te mostrar uma coisa — fala ele, se esforcando para
destrancar a porta dos fundos que nunca foi trancada. — Eu o encontrei hoje de
manha, balindo para a minha porta, deve ter se perdido da mae, e por que minha
chave ndo esta girando? Puta merda... Ah, é isso, nem estava trancada, ora, isso
ndo é muito seguro, né? Eles poderiam ter entrado pelos fundos, os ladrdes e os
vagabundos, mas nunca pela frente, ou seriam vistos. E o que estdo fazendo
agora, sO pela porta dos fundos. Roubaram as ferramentas do Laurence no més
passado. O idiota ndo devia ter deixado tudo exposto, mas eles entrarem pelos
fundos. Muito bem, logo aqui, vocé vai amar, Allegra, uma coisinha fofa.

Ele sai para o quintal, fazendo um barulho de psiu-psiu. E perambula por ali
fazendo psiu-psiu enquanto eu continuo na soleira da porta. Mesmo que o tempo
esteja bom, aberto e ensolarado, até quente, ha partes molhadas e lamacentas no
solo, onde o sol nunca bate e a grama nunca cresce direito, e ele esta afundando
os ténis velhos de um lado para o outro, espirrando grandes salpicos de lama na
panturrilha, por cima das manchas secas da ultima vez que esteve aqui fora
fazendo psiu-psiu. Papai pressiona dois dedos da mao direita, esfregando um no
outro, como se tivesse algo além de dedos grossos para oferecer. Eu o observo
até perceber que esta chamando alguma coisa, entdo olho ao redor também,
esperando que ela apareca.

— E um gato? — pergunto.

— Psiu-psiu-psiu.

— Papai, é um gato? — pergunto.

— Vem aqui, pequenino, esta tudo bem, nao tenha medo. Psiu-psiu-psiu. —
Ele se vira na minha direcdo e eu vejo que esta com uma expressao furiosa
porque as coisas nao estao saindo como ele queria.



— Papai, se vocé me disser...

— Psiu-psiu-psiu....

— O que é, entdo...

— Psiu-psiu-psiu....

— Eu posso te ajudar...

— Que se dane. Ele foi embora — diz ele, endireitando as costas. Esta
respirando com dificuldade, arfando. Nao faz contato visual comigo. — Era um
cordeirinho. Esta na época de cordeiros, sabe? — Sim, eu vi um monte deles
pelo caminho.

— Deve ter se perdido da mae, chegou aqui ontem. Eu estava alimentando e
cuidando dele — diz papai, dando mais voltas e procurando de novo, pisando em
mais lama.

Os sapatos envoltos em lama agora, mumificados para sempre, a serem
escavados daqui a milhares de anos pela proxima espécie, o sapato ortopédico
com salto amortecedor para prevenir impacto no corpo ao andar, 0 sapato mais
célebre da humanidade. O pé do papai sera estudado em museus por seres do
futuro.

— Papai, voceé esta se sujando.

— Eu ndo o deixei sozinho nem por um segundo o dia todo. Psiu-psiu-psiu.

Uma ultima tentativa.

Engulo em seco, sentindo o peito se encher de ansiedade, o estdbmago se
revirar. Ouco o tremor em minha voz. O comportamento dele é perturbador.

— Deve ter voltado para a fazenda da Nessie — digo. — E ai, o que houve
com o seu carro? — pergunto.

Ele para de dar voltas no quintal e olha pra mim.

— Eu ndo pude dirigir por causa dos ratos. Me segue — diz ele, gesticulando
como se fosse um fazendeiro guiando um rebanho, por mais que papai nao tenha
um pingo de sangue de fazendeiro no corpo.

Ratos. Eu o sigo. Primeiro cordeiros, agora ratos.

— Papai, seus sapatos... — Eu o alerto enquanto ele faz uma trilha de lama
pelo chdo barato de lindleo da cozinha, por toda a casa até o quintal da frente.



Ele ergue o cap6 do carro e encara o interior, olhando para um monte de fios, e
eu acho que olho para ele do mesmo jeito. Alguma coisa errada com a fiagao.

— Olha.

— Nao sei o que devo olhar.

— O motor.

— Bem, isso eu sei.

— Ora, entdo vocé sabe mais do que parece. Eu tentei dirigir e o motor
comecou a soltar fumaca. Gerry veio aqui e disse que ratos haviam feito um
ninho e comido todos os fios. Ja era. Ele ndo tem como consertar.

— Ratos? — pergunto.

— Foi o que ele disse. Eles roeram todos os fios.

— O seu seguro cobre isso? — pergunto.

— Nao, eles disseram que eu preciso de provas de que 0s ratos comeram 0s
fios. Entdo eu disse que levaria um deles para dar um testemunho, mas que nao
sabia se eles eram bons em fazer acordos.

— Meu Deus. — Eu me inclino para a frente. — Que nojo. Entao eles fizeram
esse estrago da noite para o dia ou vocé estava dirigindo por ai com eles ai
dentro? — pergunto.

— Nao sei. Acho que, se eles estivessem ai dentro enquanto eu dirigia, eu teria
queimado todos, mas ndao tem nenhum morto, até onde consigo ver. Mas isso ndao
explica o que eles estdo fazendo dentro do piano.

— Tem ratos no piano? — pergunto, de olhos arregalados. Por mais que esteja
enojada, fico aliviada por ele ndo estar ficando maluco. Se Gerry foi uma
testemunha dessa historia, quer dizer que ele ndo a inventou. Mas o cordeiro
continua aberto para investigacdo, Detetive Sardas.

— Nao, ndo ratos — diz ele quando me junto na sala de musica. — Eu diria
que esses sao camundongos. Camundongos domésticos.

Ele tem um lindo piano com um quarto de cauda. Deu aulas aqui durante toda
a minha juventude, aulas particulares para criancas e adultos, horas e horas nos
sabados. Eu brincava no quintal ou no meu quarto, no andar de cima, ou via TV
enquanto escutava notas erradas e musicas lentas enquanto ele os orientava
pacientemente. Sempre tao paciente.



Ele ergue um dedo para que eu preste atencao.

E é o que faco.

O comodo esta silencioso e nao ouco nada. S6 um rangido no chao de tabuas
quando mudo o peso do corpo.

— Shhh — diz ele, irritado com a minha perturbacao.

Ele olha para o ar, com um ouvido apontado para a frente. Alguma coisa o faz
mexer a cabeca. Ele me olha com esperanga.

— Ouviu isso? — pergunta.

— Eu — respondo, limpando a garganta — nao ouvi nada.

Ele encara o piano.

— Bem, nao esta tocando direito — diz ele.

— Talvez precise ser afinado. Toque alguma coisa para mim.

Ele se senta. Move os dedos suavemente por cima das teclas enquanto pensa
no que tocar, enquanto tenta encontrar o lugar certo.

— Concerto para piano numero 23 de Mozart, segundo movimento — diz ele,
mais para si mesmo, e entao comeca a tocar.

Fu j4 o ouvi tocar esta peca muitas vezes. E linda, emocionante mas
assustadora. Uma vez ele comprou uma bailarina de ceramica que tocava essa
musica quando girava. Vocé precisava torcé-la, dar corda, entdo ela comecava a
tocar rapido até desacelerar. As vezes, durante a noite, emitia uma nota, me
assustando, e enquanto girava sozinha eu me escondia embaixo das cobertas,
evitando os olhos azuis frios da bailarina. E linda quando papai a toca, mas
sempre me assustava.

Ele toca uma nota errada e bate com forca nas teclas. De maneira barulhenta e
dramatica. As notas graves ecoam por um momento.

— Camundongos — diz ele, arrastando o banco para tras e se levantando. —
Vou colocar outra ratoeira. — Ele abre a tampa. — Assim eles vao parar.

E sai da sala, deixando o cheiro de cecé comigo.

Katie esta no trem. Esta sentada sozinha, sem ninguém ao lado. Eu a segui sem
nem tentar disfarcar até esse vagao e observei o assento vazio ao lado do dela



por vinte minutos, ansiosa. Faz umas duas semanas desde que ela disse aquilo
sobre o papai ser um pervertido, e eu ndo consegui mais pensar em outra coisa,
tem me deixado acordada até tarde da noite, arranhando ainda mais do que o
normal a minha pele, de sarda em sarda, e para completar as meninas da escola
estdo me pressionando para recuperar a nossa melhor jogadora. Uma coisa ruim
foi dita sobre mim e sou eu quem deveria pedir desculpas. As vezes seria mais
facil ser humana se ndao houvesse outros humanos. Finalmente crio coragem de
me sentar ao lado dela, e, quando o faco, ela me olha com o rosto cheio de medo.
Nunca a vi com essa expressao, e me pergunto se é porque esta com medo de
mim ou por causa do papai.

Ela arregala os olhos e espia ao redor, como se tentasse pedir ajuda para
alguém.

— O que vocé quer? — pergunta ela com raiva.

— Eu quero saber o que vocé quis dizer sobre meu papai.

— Seu papai — diz ela, revirando os olhos. — Sardas, eu nao devia ter falado
nada. Ja pedi desculpas, ta bom?! Fiquei com raiva e deixei escapar, e nao
deveria ter deixado.

— Se vocé me contar, eu falo para a Irma Ivan que perdoo vocé e peco a ela
para deixar vocé voltar para o time.

Ela ajeita a coluna ao ouvir isso. Estamos chegando a estacao Limerick, quero
que ela se apresse.

— Foi s6 um negdcio que eu escutei — diz ela, enfim.

— De quem?

— Da minha prima Stephanie. Ela reconheceu seu pai quando ele estava
buscando vocé na estacdo ha algumas semanas. Ela disse: esse é o Sr. Bird, ele é
um pervertido. Transou com uma garota da minha sala. Bird, o pervertido. Eles
tinham até uma musica: Bird Bird, olha o pervertido do Bird.

Meu coracao esta disparado. Eu me preparo. Mas ela para de falar.

— Continue — peco.

— Bem, é basicamente isso. Ele era professor, ela era aluna. E nojento. Elas
foram para um pub uma noite com outros professores e os dois comegaram a
conversar, e, quando a minha prima estava indo embora, a amiga dela nao quis ir



junto, entdo imaginou que ela estava em boas maos e a deixou. Enfim, eles
transaram. Ela disse para a minha prima depois que se arrependeu pra caramba.
Entdo ninguém teve noticia dela por meses antes das provas finais, simplesmente
sumiu do mapa. E tudo o que eu sei — conclui ela, dando de ombros.

— Voceé sabe onde essa aluna esta agora? — pergunto.

— Porra, como eu iria saber?

— Quer dizer, sua prima ainda é amiga dela? — pergunto.

—Nao, isso foi tipo um milhdo de anos atras, Sardas. Antes de vocé nascer,
ndo na semana passada. Nao fica surtando sobre isso.

Ela ndo ligou os pontos. Que Carmencita € minha mae. Que o nome espanhol
bate com a minha pele espanhola e meu cabelo espanhol. Mas s6 o que ela vé
sdo as sardas que batem com as do papai.

— E nem foi na Universidade de Limerick — adiciona ela —, foi em Dublin.
Stephanie fazia faculdade com ela la. Disse que ele ndo devia ter permissao para
dar aula em Limerick. Que a escola devia tomar uma atitude. Tipo que nem
acontece com os padres, que soO sdo transferidos para lugares diferentes. Olhe, é
sO isso que eu sei, ta bom?

O trem para na estacado e ela se levanta, voltando a ser metida. Pendura a bolsa
nas costas.

— Pode pensar o que quiser, mas minha prima ndo mente. Seu papai é um
professor pervertido que transou com uma aluna, o que é de verdade totalmente
nojento, mas enfim. Vocé vai me colocar de volta no time agora. Contei o que
VOCE queria.

Eu a sigo para fora do trem e pela estacdo. Papai normalmente espera do lado
de fora, no carro, mas dessa vez esta na estacao, numa maquina de vendas.

— Ah, Allegra, ai esta vocé, meu amor. E quem € essa?

Eu ndo sabia que Katie tinha parado ao meu lado, e ela o encara como se ele
fosse um pedaco nojento de coco, todo o 6dio perturbado de volta a sua carinha
de merda anteriormente assustada. Eu a odeio.

— Essa é Katie. Da escola.

— Prazer em conhecé-la, Katie da escola — diz papai com uma risadinha.

Katie lanca um olhar de nojo para ele e se afasta o mais rapido que consegue.



— Garota interessante, eu falei alguma coisa errada? — pergunta ele ao
observa-la se afastar, e entdo volta a olhar para a maquina de venda. Eu o
observo enquanto insere as moedas, contando-as cuidadosamente, e aperta o
numero. Observo seus dedos, suas maos, as maos que Katie acha nojentas, as
maos que me pegavam no colo e que eu vejo se mexer sobre as teclas do piano e
do violoncelo tdo belamente.

— Ela ndo é minha amiga — digo, enfim.

Papai me olha por cima da armacdo dos 6culos, preocupado.

—F mesmo? Entdo considere-a desconvidada de quaisquer eventos futuros.
Aqui, peguei uma Pringles de sal e vinagre para a viagem, mas acho bom dividir
comigo.

Ele beija o topo da minha cabeca e passa o braco ao redor dos meus ombros,
me guiando para o carro.

Katie ndo me contou nada que eu ja nao soubesse. Eu sabia que papai era
professor da universidade e sabia que minha mde era aluna. N6s conversamos
abertamente sobre tudo em casa. Ele ndo era professor dela, mas nao me dei ao
trabalho de dizer isso. Ndo acho que teria feito diferenca. Também sabia que ele
ndo era nenhum pervertido, mas a parte interessante dessa histdria toda foi em
relacdo a mim.

Eu queria descobrir onde minha mae estava.

Papai e eu passamos 0 resto da tarde na sala de TV depois do incidente do
camundongo. Ele ndo se mexeu nem uma vez. Eu limpei a lama do chdo e me
juntei a ele, que esta assistindo a documentarios sobre natureza, um fluxo
constante de um ap6s o outro. Era por isso que eu ansiava, relaxar com uma
companhia agradavel, mas, depois da cena de boas-vindas, eu ndo estou nada
relaxada. Estou tensa. Observando-o. Talvez ele tenha passado tempo demais
sozinho. Talvez seja isso que acontece com uma pessoa quando fica isolada por
tanto tempo. Faz trés meses desde a minha ultima visita, mas, mesmo assim, ele
tem seu trabalho, seus colegas.



— Acho que vou beber alguma coisa — digo, finalmente; estava de olho no
relogio, esperando que ele marcasse dezessete horas. Um horario aceitavel para
comecar a beber.

Ele se empertiga.

— Hora da minha receita caseira.

— Eu ndo estava pensando em cha, papai. Preciso de alguma coisa mais forte.

— Ah, ndo, ndo estou falando de cha. E uma receita muito melhor. Estd na
lavanderia. — Ele se levanta num pulo, com um olhar travesso.

— Na lavanderia? — pergunto. Ai, meu Deus, o que é agora?

Ele abre a porta da lavanderia, e ali, entre suas toalhas e roupas que estao
secando, ha grandes baldes de plastico e um cheiro pungente de alcool e queijo
estragado.

— Al esta, meu proprio barril de cerveja — diz ele, pegando um dos baldes.
— Esta fermentando aqui dentro ha algumas semanas.

Olho para dentro do balde. Cerveja doce e espumosa fermentada num vaso de
plastico entre roupas de cama, toalhas, cuecas, calor, gases e liquido.

Sentamos no jardim de inverno dos fundos da casa, bebendo a cerveja,
observando a paisagem, relaxados pelos vislumbres de vacas e ovelhas na
fazenda adiante.

— Nao acredito que vocé esta fazendo a propria cerveja — digo, dando uma
risadinha e um gole. Tem um gosto rancoso. De meias velhas e plastico
derretido.

— Voceé vai se acostumar — diz ele, notando minha reacdao. — A primeira leva
explodiu em cima de todas as minhas roupas e lencois.

Sinto uma onda de alivio. Isso explica o cheiro nele. Talvez papai esteja bem,
no fim das contas. Minhas preocupacdes se perdem numa névoa de cerveja.

— Bom ter vocé em casa, meu amor.

— Bom estar em casa, papai.

Ficamos sentados ali, conversando de vez em quando, mas passamos a maior
parte do tempo num siléncio pacifico e confortavel, observando o por do sol e,
quando ficou muito mais tarde, olhando as estrelas, até que os dois baldes
ficaram vazios e eu ndo tinha uma tinica coisa com que me preocupar.



Acordo no meio da noite ao som de batidas. Papai esta na sala de musica, de
samba-cancado larga e regata branca. Esta debrucado sobre o piano aberto como
se examinasse o motor de um carro.

— Papai, o que voceé esta fazendo?

— Eles estdo aqui dentro.

— Quem?

— Os camundongos. — Ele pressiona uma tecla uma vez atras da outra, a
mesma tecla.

Ele ndo esta brincando. Sinto como se estivesse numa festa do cha com o
Chapeleiro Maluco, com a diferenca de que ndo é nada do que eu esperaria. Para
comecar, ¢ real. E é com o papai. Balbucios sem sentido. Eu me pergunto se ele
sequer esta acordado ou se é um episddio de sonambulismo. Seu rosto tem uma
expressdao confusa e sonolenta, como se nao estivesse ali de verdade.

— Papai, so volte para a cama. Esta tarde. Podemos cuidar disso de manha.
Ligar para o servico de dedetizacao.

— Eu consigo ouvi-los andando — resmunga ele, mas entdo volta para o
quarto.

Assim que acordo, as dez da manhd, eu me levanto e saio de casa em busca de
comida. Apesar das minhas compras basicas de ontem, a geladeira esta vazia de
qualquer coisa adequada para um café da manha, e eu estou morrendo de fome.
Minha cabeca esta latejando, ndo por falta de comida, mas por conta da cerveja
caseira malfeita e da noite mal dormida. Passei horas acordada depois do
episodio noturno do papai e, de alguma forma, acabei adormecendo ao canto dos
passaros. Normalmente eu pegaria o carro do papai, mas nao posso fazer isso por
causa da historia da infestacdo de ratos. Penso em tentar ligar o motor para ver se
é verdade, mas ndao quero arriscar. Minha segunda missdao € visitar Gerry e
perguntar a ele sobre o carro e os ratos. Detetive Sardas. Se papai tiver inventado
isso, eu realmente tenho um problema nas maos.

Papai sempre foi empolgado e dramatico. Excéntrico talvez seja a palavra. Ele
ndo se compara a0 comportamento ou a expectativa de mais ninguém, e isso é



bom; sempre teve a liberdade de pensar de maneira independente, tunica,
interessante, na minha opinido, e compartilhar seus pensamentos sem
constrangimento. Mas o comportamento atual é diferente. Ratos no motor e
camundongos no piano nao sao uma nova teoria interessante, é baboseira sem
sentido.

Nossa casa fica a dez minutos a pé da Main Street, e a manha esta clara e
enevoada, a neblina pairando sobre a ilha. A cortina de fumaga vai se erguer,
feito o lenco de seda de um magico, revelando a beleza da ilha em um grande
tcharam. O ar esta leve e me deixa mais umida do que eu imaginava. Garoa,
como chamamos. Ndao me importo, gosto de andar na chuva, esse tipo de chuva
invisivel sempre me deu uma sensacao de liberdade. Refresca minha cabeca
latejante, resfriando o cérebro borbulhante, mesmo que acabe deixando meu
cabelo cheio de frizz.

Ja tem uma fila de carros no porto, esperando a balsa voltar para a costa,
provavelmente a primeira viagem do dia e ja esta cheia. Temporada de turismo.
A época favorita de todos os donos de comércio. A ilha esta agitada para o fim
de semana da Pascoa, e a area em frente ao Hotel Royal Valentia esta tomada por
preparativos para uma meia-maratona e uma corrida de dez quilometros.

Compro comida suficiente no mercado para hoje e o jantar de Pascoa de
amanhd. Ndo somos religiosos, mas gostamos de comer e apoiamos todas as
ocasi0es marcadas por comida. Papai comprou o cordeiro diretamente da Nessie,
a fazendeira que mora atras da nossa casa, e eu me pergunto se foi por isso que
seu querido amiguinho cordeiro desapareceu. Se é que havia qualquer cordeiro.

Com bolsas de compras nas maos, continuo a curta caminhada até a oficina do
Gerry. O problema é que a empresa fica na casa dele, onde a filha, Marion, mora.
Marion, aquela que recentemente abriu um saldo de beleza e engravidou do meu
ex-namorado e primeiro amor. Eu preferia me manter longe dela, mas preciso
confirmar a historia do papai, e, com alguma sorte, nao vou encontra-la.

Ando até a entrada da garagem. Casa a direita, oficina a esquerda. Carros em
varios estagios de vida estacionados ali, alguns enferrujados e sem rodas que
parecem que ficardo ali por muito tempo. Ninguém diria que Gerry tem dinheiro;
ele age e fala como se ndo ligasse para nada, mas papai sempre me disse que ele



é tdo mao de vaca que seria capaz de descascar uma laranja dentro do bolso.
Tudo parece igual; é a mesma casa onde brinquei quase todos os dias durante a
infancia. Onde ia passar a noite. Marion e eu amavamos ter aventuras ao redor
dos carros. Andando abaixadas, ziguezagueando para dentro e para fora com
walkie-talkies numa nova aventura, nos sentando ao volante e fazendo
perseguicoes velozes e imaginarias, rolando por cima dos cap6s quando éramos
atingidas. Alguns dos carros ainda devem ser os mesmos com 0Ss quais
brincavamos, ainda longe do ferro-velho. Esta tudo igual exceto pela placa na
frente: saldo da Marion. Ela conseguiu. O sonho dela.

Evito a casa e sigo para o celeiro onde fica oficina. Dois cachorrinhos da raca
westie vém me receber. Presunto e Queijo ou Manteiga de Amendoim e Geleia,
algo assim. Eles também ndo se lembram de mim e latem enquanto me seguem,
batendo a cabeca nas sacolas de mercado oscilantes ao tentarem pular em mim.
As persianas da oficina estdo fechadas, o que é uma decepcdo. Eu devia ter
imaginado que ele ndo ia trabalhar no feriado de Pascoa.

Vejo uma figura na janela do andar de baixo da casa de Marion. Merda, me
viram. Dou meia-volta e sigo pelo meio dos carros enferrujados em direcdo a
saida, com os latidos dos cachorros me entregando.

— Allegra Bird, é vocé? — Ouco a voz da Marion e tenho vontade de deitar
no chdo e morrer feito os carros dilapidados. Afundar minhas raizes, desistir e
ndo precisar enfrenta-la.

A verdade é que eu parei de amar Jamie muito antes de partir para a outra ilha,
se é que aquilo era amor, mas mesmo assim odeio os dois por sequer ousarem.

— Sai, Ruibarbo — diz ela, se aproximando. — Vai para la, Creme.

Marion desce a varanda na minha direcdo e serpenteia pelo labirinto de carros.
Saio do meu esconderijo, me sentindo boba.

— Ah, Marion. Oi.

— Mas o que é que vocé esta fazendo?

Ela segura o cardigd com forca ao redor do corpo, cruzando os bracos sobre a
barriga. Vejo uma barriguinha de gravida onde ndo ha nenhuma, ndo tem como
haver, ela so esta de oito semanas, o neném provavelmente é do tamanho de um
comprimido de ecstasy. Ciclope costumava arranjar alguns para a gente, ele



tomava quando trabalhava como DJ, os fornecia também. Nunca senti muita
coisa; uma leve euforia, acho, mas Jamie sentia mais prazer ao toque fisico,
entdo amava. No maximo eu tinha momentos de extremo foco, e em alguns
desses momentos, enquanto estava com a mao dentro da calca de Jamie, eu
conspirava e planejava minha partida de Valentia. Focada no meu proximo
objetivo. Eu nunca o mereci.

— JP me disse que vocé estava na cidade. Veio para a Pascoa, é? — pergunta
ela.

Nao consigo parar de olhar para a barriga dela, e me pergunto se eles falaram
sobre mim. Devem ter falado. Mesmo que ndo tenha sido na malicia, devem ter
falado sobre tudo. Conversas na cama, sussurros sobre caracteristicas minhas
que os incomodavam. Sei que eu fazia isso com Jamie em relacdao a Marion.
Entdo me pergunto se ele contou coisas que comentei sobre ela. Coisas
inocentes, na verdade, mas que magoam quando vocé as ouve sobre si. Coisas
que vocé remoeria e cogitaria mudar para consertar. Dividindo uma cama com
nos duas. Sinto calor e raiva, meu coracao disparado. Criando lacos a partir da
frustracao compartilhada em relagdo a mim. Como eles ousam? Eu tenho tanto a
dizer para ela, mas ndo quero dizer nada. Nao ajudaria em nada.

— Queria que voce tivesse me contado que estava voltando — diz ela.

Ela muda o peso de um pé para o outro. Com frio. Constrangida. A garoa esta
mais densa agora, espirrando em nossos rostos. Intensificando-se
dramaticamente antes de se retirar. Meu cabelo deve estar uma beleza. Grosso
demais para esta ilha. Eu fui feita para o calor da Catalunha e para as montanhas.
Ela olha para a casa as suas costas, verifica se a barra esta limpa, talvez se a
barra esta limpa para ela, entdo de volta para mim.

— Olhe, JP me contou que falou para vocé sobre a gente, e sobre, vocé sabe.
Quase o matei. E cedo demais. Ainda ndo contamos para ninguém, vocé sabe
como qualquer coisa pode acontecer, entdo nem teria por que contar nada, para
comeco de conversa.

— Ah, sim, tipo um aborto espontaneo — digo, e ela se arrepia.

Novamente, tem tanta coisa que quero perguntar a ela, mas ndo me dou ao
trabalho. Ndo quero soar desesperada, nem quero escutar a amargura que vai



pingar das minhas palavras quando sei que ndo tenho esse direito. Meu ex-
namorado e minha melhor amiga. Ex-melhor-amiga agora, provavelmente. Nao
nos falamos ha meses. Quando foi que as mensagens pararam? Ela ia me visitar.
Alguma coisa aconteceu. Ela nunca foi. Talvez tenha sido o pau do Jamie que
apareceu. Mas ndo voltei a convida-la. Ndo sei por qué. Eu ndo planejava ficar
em Dublin por tanto tempo... bem, sim, talvez por todo esse tempo, mas nao
para sempre. Meus amigos deveriam estar aqui quando eu voltasse, fosse la
quando isso acontecesse. Ndo trepando um com o outro e fazendo um bebé.
Deviam apenas ficar aqui, como se estivessem em pausa. Ele na balsa para
carros, ou trabalhando no bar do hotel; ela no hospital comunitario e fazendo
bicos como cabeleireira quando podia.

— NoOs ndo planejamos, Allegra — explica-se ela. — Foi um acidente.
Ciclope e eu terminamos. Ele mudou, ficou estranho por causa das drogas. Tipo,
ainda mais estranho do que o normal. Ele passou a fabricar as proprias merdas
agora. Sobramos sO JP e eu. A gente sentia sua falta. Quer dizer, eu sentia sua
falta.

Nao consigo ndo imaginar as coxas gordas dela enroscadas na cintura magrela
dele. Ela sempre foi pesada na parte de baixo, com formato e aparéncia de pera,
sua pele palida com manchas roxas e azuladas, pontilhada de celulites. Odiava
usar roupa de banho. Sempre vestia um shortinho por cima. A virilha vermelha
por usar gilete todo dia porque tinha alergia a cera. Eu me pergunto o que ele
pensou dessas pernas quando as viu pela primeira vez. Suas pernas de pera
cheias de celulites.

Ela continua falando.

— No6s nos demos melhor do que eu imaginava. Nunca chegamos a nos
conhecer direito antes. Quando éramos nés quatros, sabe? Enfim, JP me
encorajou a parar de ter medo de fazer as coisas que eu sempre quis. O saldo foi
ideia dele. Quer dizer, foi minha, mas eu nunca teria conseguido sem ele.

Ela volta a olhar para a casa. Nao sei por que fica fazendo isso, talvez tenha
uma cliente sentada la dentro com descolorante queimando a cabecga. O saldo
fica na sala da frente, consigo ver alguns equipamentos, eles também
reformaram a fachada da casa e adicionaram uma nova porta na varanda, uma



entrada exclusiva para o estabelecimento. Apenas um comodo na casa dos pais.
O comodo onde assistiamos a desenhos animados. Mal era um estabelecimento.
Mesmo com os letreiros meia-boca colados por toda a ilha, eu me pergunto
quem iria até ali para fazer o cabelo, tendo que passar pelo ferro-velho no
jardim. Bem, talvez eu fosse.

— Eu consegui — diz ela, cheia de orgulho, com um sorrisao que revela suas
covinhas profundas e um toque de medo que é fofo. — E talvez seja mais facil
trabalhar de casa com o bebé e todo o resto — completa ela.

Toda essa informacao, e tudo o que eu consigo me perguntar é por que ela o
chama de JP. S6 a mde o chama assim. Os amigos o chamam de Jamie. E
bizarro.

A maioria das pessoas precisa sair da ilha para fazer alguma coisa da vida. A
maioria das pessoas com quem crescemos foi embora. Dizimada pela
emigracdo, diz uma propaganda de wi-fi para as Ilhas de Aran num esforco de
atrair as pessoas de volta. Eu fui embora. Mas Marion ndo. Ela fica, abre um
saldo, tem um bebé. Sonhos realizados. Por conta préopria. No lugar de onde
achei que precisava sair para ser alguém.

— Voceé a viu? — pergunta ela, mudando de assunto. — Allegra, fale alguma
coisa — pede ela, agora séria.

O cabelo dela esta encharcado agora, colado a cabeca, com gotas de chuva
presas a la do cardiga. Ela esta tremendo. Eu imagino o bebé do tamanho de um
comprimido de ecstasy tendo arrepios. Ele é provavelmente do tamanho de um
arrepio.

— Eu vim aqui querendo falar com seu pai — digo, finalmente.

Ela me lanca um olhar de surpresa. Entao magoa. Entdo desprezo. Um toque
de raiva. Eu me sinto idiota, mas ela ja deveria me conhecer a essa altura. Eu
nunca digo a coisa certa. “Sei que nao digo a coisa certa”, costumava falar isso
para ela. Contava para ela todas as coisas idiotas que eu dizia para outras pessoas
quando faziamos noite do pijama, e ela ou ria e dizia que tinha sido inofensivo
ou era paciente e me ensinava a falar algo melhor da proxima vez, mas é como
se tivesse esquecido todos esses papos de incentivo; assim como Jamie, ela
esqueceu quem sou. A aceitacdo e paciéncia que vém com a amizade ndo



existem mais. Vocé precisa merecer essas merdas. Eu ndo mereco mais. Ela da
meia-volta e sai andando, com Ruibarbo e Creme a seguindo, o queixo dos dois
erguidos como se num acesso de raiva pomposo. Para longe do cemitério de
carros e para dentro da casa. Nao tenho certeza se ela vai passar a mensagem
para o pai dela ou ndo. Se seria tolice esperar.

Ando para la e para ca ao lado de um carro verde com uma porta lateral
amassada, chutando uma pedra e outra. As sacolas de compra comecam a ficar
pesadas, talvez eu devesse ir embora, talvez tenha entendido tudo errado. A porta
se abre e o pai dela, Gerry, aparece de camisa e calca. Sem uniforme de trabalho.

Espero perto dos carros e tento ler a expressao dele, mas ndo sou boa nisso,
entdo, seja la qual for a expressdao, nao sei o que significa. Ele poderia estar
prestes a me dar um soco ou um beijo. Duvido que Marion tenha contado a ele
qualquer coisa; se tivesse, precisaria explicar sobre a gravidez e ndo teria feito
isso por medo do aborto espontaneo. Além disso, ela ndo teria contado tdo
rapido e ele ndo estaria andando na minha direcdo desse jeito, ndo se tivesse
acabado de ouvir a noticia.

— Allegra — diz ele.

— Vim falar com voceé sobre o papai, Gerry.

— Ele esta bem? — pergunta.

— Vocé que me diga. Ele me contou que vocé disse que tem ratos morando
dentro do carro dele.

— E — diz ele, 0 que me deixa aliviada.

Solto a respiracao que nem reparei que estava prendendo.

— Eles subiram pelo escapamento e fizeram um ninho na parte elétrica —
explica. — Roeram os fios. Sorte que ele nao estava dirigindo quando o fogo
comecou e que isso aconteceu na ignicao.

— Entdo, voceé ja viu isso antes? — pergunto.

— Nao muito. Ja vi aqui no meu quintal, mas até que é bem frequente em
carros que ficam parados ha muito tempo.

— O que vocé chama de muito tempo? — pergunto.

Ele olha ao redor em busca de inspiracao e diz:

— Meses.



— Mas papai dirige todo dia.

Ele me lanca um olhar estranho. Da um passo para tras com um s6 pé e fica na
diagonal. Assim como em meu treinamento de resolucdo de conflito. Ele pensa
que estou prestes a ficar agressiva, esta se preparando para ir embora. Eu nao
entendo.

— E, eu ndo saberia dizer — diz ele.

— Tudo bem, ndo todo dia, mas certamente na maioria deles — digo. — Ele
toca 6rgao na missa e violoncelo nos funerais. E tem as aulas de musica em
Killarney. E o coral... — Eu me interrompo porque ele esta me olhando de uma
maneira que me diz para calar a boca. Descanso as sacolas de compra no chao.
Mal consigo dobrar os dedos, o tecido estava ficando pesado demais. — O que
foi, Gerry? So fale. — E assim me preparo para o que mais esta por Vir.

— Eu ja ndo sei direito sobre hoje, mas ele ndao esta mais frequentando os
eventos da igreja.

— As missas ou os funerais? — pergunto.

— Nenhum dos dois. Nem esta dando aula. E ele ndo aparece no coral ha um
tempo.

— O qué? Por que?

— E melhor vocé perguntar...

— Se ele me contasse, eu ndo estaria aqui, Gerry.

Ele olha para o chdo, para meus pés, na verdade, ao dizer:

— Alguma coisa envolvendo uma mulher que trabalha 14. E Majella o nome
dela? — pergunta ele, erguendo o olhar por um segundo para ver minha reacao
ao nome.

— Nao sei — respondo. — Que mulher? Onde?

— Uma administradora da igreja em Cahirciveen. Parece que seu pai se
interessou por ela mais do que tinha direito.

Levanto a mdo para impedi-lo de continuar, mesmo que ele provavelmente
ndo fosse dizer mais nada. Ja foi uma frase longa o bastante para ele. Agora
entendo por que Jamie disse que papai era um pervertido. Nao estava s6
desenterrando insultos antigos para me magoar. Era algo novo. Recente.

— Quanto tempo faz isso? — pergunto.



— Um més ou dois, eu acho. Fiquei sabendo logo que aconteceu. Nao por ele.

Volto a pegar as sacolas, enjoada.

— Ta bom, obrigada, Gerry.

— Nao quer entrar, Allegra? — pergunta ele.

— Nao. Nio, obrigada. — E tudo que digo.

Quando comeco a me afastar, lembro-me da outra coisa que queria perguntar e
me viro. Ele continua me olhando.

— E os camundongos? — pergunto.

Ele revira os olhos.

— Os malditos camundongos. Seu pai pediu que eu olhasse dentro do piano.
Ele me chamou 14 duas vezes no meio da noite. E eu tenho cara de dedetizador,
perguntei para ele. Enfim, montei umas ratoeiras la.

Ele balanca a cabeca e da de ombros.

— Nao sei o que dizer, Allegra. Talvez seja o estresse. Pode fazer coisas
estranhas com um homem.

Apenas saio andando.



TREZE

Eu me acomodo na poltrona do jardim de inverno, em casa. Troquei as roupas
molhadas por um conjunto de moletom velho que deixei aqui, que me conforta
ao entrar em contato com a minha pele mais uma vez. Algo antigo e familiar.
Papai esta no quintal dos fundos, fazendo psiu-psiu atras do cordeiro. O sol deu
as caras de novo, o dia esta claro e belo, mas a grama esta molhada por conta da
chuva. Ele esta ficando enlameado e nao me da ouvidos. Coloquei na maquina
de lavar tudo dele que consegui encontrar, em especial as toalhas e os lencois
encharcados de cerveja. A maquina de lavar esta ligada, o cordeiro esta no forno,
as panelas borbulham no fogdao. Tudo no esquema.

Eu chamava esse comodo de comodo estrela. Foi construido quando eu tinha
uns dez anos, e eu o achava tdo glamoroso e magico; um jardim de inverno, uma
sala de vidro do lado de dentro que nos fazia sentir do lado de fora. Logo que
ficou pronto, nds sempre nos sentavamos aqui, sentindo o cheiro da tinta fresca,
comendo todas as refeicbes com o prato no colo e olhando para os campos da
Nessie. E, é claro, nas noites dos fins de semana em que eu vinha do internato
para casa. Eu ndo arranhava minha pele aqui, é claro, pois papai ia ver e intervir.
Isso acontecia no andar de cima, no meu quarto, com a porta fechada. O comodo
estrela era e continuava sendo feito para admirar o disco da Via Lactea, a
Galaxia de Andromeda, aglomerados estrelares e nebulosas. Papai usa um
telescopio, mas sempre preferi a olho nu. A regido onde moramos, sudoeste de
Kerry, foi recentemente nomeada uma entre as pouquissimas Reservas
Internacionais de Céu Escuro de classificacdo ouro da Terra, com o Grand
Canyon e a savana africana. Vamos conseguir ver Jupiter hoje, segundo um
aplicativo no meu celular.



Corro a ponta dos dedos da mao direita delicadamente sobre minhas cicatrizes.
Constelacoes de cinco estrelas. Cinco pessoas. A frase volta para me assombrar.

Papai entra e tira os sapatos, como eu o0 avisei para fazer.

— Nem sinal do cordeirinho — informa ele.

— A 13 dele era branca como a neve? — pergunto.

— Era, sim, espertinha. E eu espero que nao seja ele que esta dentro do forno.
— Ele me olha. Vé que estou mexendo no braco.

— Cinco — digo. — O numero do ser humano. Quatro membros e a cabeca
que os controla. Cinco digitos numa das maos, cinco dedos num pé.

Ele se senta, interessado.

— Cinco — diz ele, se juntando a mim. — Cinco sentidos: visdo, audicao,
olfato, paladar, tato. Cinco, o nimero do Merctirio.

— Ledo é o quinto signo do zodiaco — adiciono.

No0s dois pensamos. Ele chega la primeiro.

— Cinco vogais no alfabeto inglés — diz ele.

— Bate aqui — digo com a mao erguida, um gesto de celebracdao com os cinco
dedos.

Ele bate na minha mao.

— Cinco versos num limerique — diz ele. — Cinco bragos numa estrela-do-
mar, e uma minhoca-da-terra tem cinco coragoes.

Dou uma risada.

— Cinco jogadores num time de basquete.

— Cinco musicos num quinteto. — Contra-ataca ele.

— Cinco anéis olimpicos simbolizando os cinco continentes.

Ele suga o ar.

— Boa, Allegra.

Estou com tudo.

— Cinco era o numero favorito da Coco Chanel. Ela sempre lancava sua
colecdo no quinto dia do quinto meés.

— Disso eu ndo sabia — revela ele, se recostando na cadeira e pensando. —
No jantar — conclui finalmente —, vou comer cinco batatas.

Sorrio.



Noto papai observando meus dedos se movendo sobre a cicatriz em forma de
W no meu braco. Nomeio as estrelas em voz alta enquanto sigo de sarda em
sarda:

— Segin, Ruchbach, Navi, Shedar, Caph.

— Qual é essa? — pergunta ele.

— Cassiopeia — respondo. — A rainha sentada. Na mitologia grega, ela era a
rainha da Etiopia. Era mae de Andromeda, que se gabava de que ela e a filha
eram as deusas mais belas do mar. Como punicdo por sua vaidade, Poseidon a
acorrentou ao trono no céu.

— Pesado — diz ele.

Papai se inclina para a frente com os cotovelos nos joelhos, desviando o olhar
do meu braco. Talvez o angustie me ver assim. Ele sabe que estou angustiada
quando passo os dedos sobre as cicatrizes, mas pelo menos é melhor do que
fazer novas cicatrizes.

— Vocé vai me dizer por que estamos falando sobre o nimero cinco? —
pergunta ele.

Paro de esfregar minha pele.

— Tem um cara — digo com um suspiro.

— A-ha! — diz ele com um sorriso.

— Nao, nao nesse sentido. Ele foi grosseiro comigo. Eu o multei e ele perdeu
a cabeca. Disse para mim, “vocé é a média das cinco pessoas com quem mais
convive”.

— E isso foi grosseiro? — pergunta ele, confuso.

— Ele ndo quis dizer isso de uma maneira boa, papai. Disse que eu era
fracassada, rasgou a multa na minha cara.

— Ah. Dublin é assim mesmo — diz ele, e se cala.

— Entdo, o que vocé acha? — pergunto.

— Eu diria que esse cara é um tipo estranho.

— Somos todos tipos estranhos.

— Verdade. Vocé é a média do que mesmo? — pergunta ele.

— Das cinco pessoas com quem mais convive — respondo.

Ele remoi a informacao.



— Interessante — diz ele. — Um jogo de lei das médias.

O forno apita, o cordeiro esta pronto. Tiro-o do forno, enchendo a cozinha
com cheiros ainda mais deliciosos. A pele esta borbulhando, os caldos correm
para o fundo da travessa. Perfeito para fazer um molho. Ramos de alecrim e
lascas de alho amolecido se projetam da carne cortada. Deixo-o descansando.
Esvazio a agua das batatinhas, sentindo o vapor no rosto, e as lambuzo com
manteiga. Misturo o molho de menta com as ervilhas, fatio a carne e
imediatamente como as partes macias e delicadas que se soltam.

— Que lei das médias é essa, papai? — pergunto.

— Um tipo de baboseira da lei de Murphy, que ndo tem qualquer principio
matematico.

Ele vé minha expressdao decepcionada e volta atras.

— Nao, meu comentario foi cinico. Posso ver que esta levando isso a sério,
Allegra, me desculpe. Talvez seja mais na linha das leis da atracao, do poder dos
seus pensamentos para manifestar seus desejos — diz ele. — Que o ambiente em
que vivemos afeta quem somos, as caracteristicas que apresentamos e a maneira
COMO NOS COMportamos.

— FE, papai. E bem isso — digo, mexendo o molho e o observando
intensamente. — Foi isso o que ele quis dizer. Que eu era cercada de... de
fracassados, o que me torna uma fracassada.

Papai balanca a cabeca e carrega a bacia de vegetais para a sala.

— Por que voceé daria atencao a uma filosofia dessas? — pergunta ele.

— Nao tem jeito. Esta na minha cabeca.

Ele pensa. Adora um bom enigma.

— Quem sdo suas cinco pessoas? — pergunta ele, indo pegar mais da sua
cerveja caseira.

— Nao, tudo menos isso, por favor — digo com um tremor, ainda com dor de
cabeca. — Eu comprei vinho tinto.

Ele examina o rotulo e procura um abridor de garrafa na gaveta.

— E de rosca — digo. — Entdo, eu ndo sei. Quer dizer, eu sabia. Mas agora
ndo tenho tanta certeza. — Derramo o caldo da travessa numa molheira e
misturo.



— Deve ser por isso que esta incomodando vocé, entdo. Deixe-me tentar
adivinhar — diz ele, se sentando. Servindo o vinho e bebendo. — Marion, é
claro. Jamie, mesmo que... Ciclope, Pauline e talvez eu?

Sua pergunta € tdo cheia de esperanca que tenho vontade de esmaga-lo até a
morte num abraco, mas estou carregando o molho.

— Com certeza vocé. Vocé é minha tnica certeza. — confirmo, colocando o
molho na mesa. NOs nos sentamos.

— Allegra, isso esta uma delicia. — Ele ergue as mdos de maneira
cerimoniosa. E fico feliz por ele ter voltado a ser ele mesmo. — E ai, como eu
me sal com 0s seus cinco?

— Na mosca.

— E ganho algum prémio?

— Jamie e Marion vao ter um bebé — digo.

— Juntos? — pergunta.

Assinto, mas ndo olho para ele. Poderia chorar se o fizesse.

— Ah, bem. Seria uma coincidéncia surpreendente se nao fosse.

Corto o cordeiro, a batata na manteiga, junto algumas ervilhas com menta no
meu garfo.

— Nao tenho noticia do Ciclope desde que fui embora da ilha — digo, antes
de enfiar tudo na boca.

— Eu o vejo dirigindo por ai numa van com um alto-falante no teto, vestido de
monstro — diz papai.

— Chewbacca — digo com uma risada cinica. — DJ Chewy. De Star Wars.
Ele leva as pessoas de barco até as Ilhas Skellig vestido de Chewy para elas
verem o esconderijo Jedi.

— Mais dessa baboseira de Star Wars.

— Esta gerando empregos para as pessoas. Atraindo turistas. NOs precisamos
deles.

— Esta nos transformando na Disney, isso sim. Quando menos esperarmos,
teremos um McDonald’s.

— Qual é a diferenca se eles vém pelos papagaios-do-mar ou por Star Wars?

Ele grunhe uma resposta vazia.



— Perdi contato com Pauline — conto. — Ela me visitou em Dublin duas
vezes, mas sO para passar o dia, e n6s mal tivemos tempo de fazer qualquer coisa
antes de ela ter que voltar para a estacao de trem.

— Esta dando espaco para vocé, imagino. Deixando vocé seguir com a vida.

— Ela ndo me ligou desde a tltima visita. Também nao trocamos mensagens.

— Nao depende s6 dela — diz ele. — E em Dublin? — pergunta.

Empurro a comida pelo prato, porque sinto uma sensacao horrivel na boca do
estdbmago e um no na garganta; sinto como se fosse chorar diante da conclusao
de que ndo tenho cinco pessoas, nem em Dublin nem aqui. Em Dublin, eu
poderia ter fingido que eles ainda eram meus e que eu estava tentando, apesar do
incomodo, mas aqui ndo tem como fingir. E por isso que a frase mexeu comigo.
Porque algum instinto primitivo dentro de mim sabia, antes da minha cabeca
saber, que eu nao tenho cinco pessoas.

— Esta abrindo o tempo agora — diz ele, olhando para fora, mudando de
assunto.

—E.

— Virando um dia bonito.

Pigarreio.

— Houve uma maratona hoje de manha. De dez quilometros, até Chapeltown
e dando algumas voltas.

Ele olha para o céu como se estivesse imaginando a jornada para os pobres
coitados, entdo espeta uma batata, a esfrega entre as ervilhas tentando capturar o
molho de menta e a enfia inteira na boca. FE uma batatinha, e ele tem uma boca
grande.

— Jantar delicioso, Allegra, obrigado — agradece ele assim que engole.

— De nada. Feliz Pascoa, papai — digo, feliz e triste ao mesmo tempo.
Devastada por nao ter cinco pessoas. Exultante e abengoada por ter uma.

— Feliz Pascoa — diz ele com um sorrisinho. — Seja la o que essa expressao
signifique.

Brindamos com as tagas de vinho.

— Gerry me disse que o seu carro ndo esta funcionando ha semanas.

— Voceé encontrou Gerry?



— Hoje de manha.

— Na cidade? — pergunta ele.

— Ele estava em casa.

Com o garfo, papai pesca um dente de alho assado no mar de molho, o
espreme para tira-lo da casca e o come inteiro.

— Voceé foi ver Marion? — pergunta ele, lambendo os dedos gordurosos.

— Fui ver Gerry.

— E o que ele disse?

— Que o seu carro esta parado ha semanas. Talvez meses.

Ele continua comendo.

— Voceé ndo tem ido ao trabalho — digo.

— Eu sou aposentado.

— Mais ou menos. Vocé é o aposentado mais ocupado que eu ja conheci.

— Voceé é nova demais para conhecer pessoas aposentadas.

— A escola de musica, os funerais, a missa, o coral. Vocé nao trabalha ha
meses, papai.

Ele bate a faca e o garfo contra o prato, o que me assusta.

Prendo a respiracao.

— Vocé nao pode nem olhar de canto de olho para uma mulher sem ser taxado
de pervertido.

Meu coracao esta martelando.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Nada! Esse é o problema!

— Alguma coisa aconteceu, ou vocé ndo teria perdido o emprego.

— Foi isso que Gerry te contou, né? Bem, ele esta errado. Ele pode levar as
malditas ratoeiras dele de volta porque, assim como ele, elas sdo uma porcaria.
— E entdo bate com os punhos grossos e fechados na mesa, fazendo os pratos e
talheres tremerem. — Eu ndo perdi o emprego. Conversei com o Padre David, e
n6s combinamos que eu sairia por conta propria. Nao houve demissao.

Olho para esse homem. Esse homem em declinio. Seu vivaz joie de vivre
perdido. Escorrendo pelo rosto e se soltando dos seus ossos feito sua pele. Ele
recupera o folego e se recosta na cadeira.



— Majella... Ela trabalha na igreja. Na administracdao. Sempre me informa os
horarios dos funerais, as musicas que as familias querem. Sempre nos demos
bem. Sempre trocamos piadas e risadas — diz ele enquanto tento esconder meu
pavor diante do que pode estar por vir. — Perguntei a ela se gostaria de vir aqui
e experimentar minha cerveja caseira; isso faz alguns meses, vocé tinha ido
embora havia algumas semanas e seria legal ter companhia. Que bom que ela
ndo veio, porque as primeiras levas ficaram horriveis, ainda piores do que agora.
Mas ela disse que ndo queria, entdo eu deixei para la e no dia seguinte eu estava
me preparando para o funeral, nenhum sinal de Majella, e o Padre David me
chamou na sala dele para conversar e disse que Majella estava muito chateada. E
foi isso.

— Nao entendi. Foi s6 isso? — pergunto.

— Foi s0 isso.

— Vocé nao tocou nela.

— Eu ndo toquei nela — diz ele. — Eu me estiquei e dei um tapinha na perna
dela.

— Ah, pelo amor de Deus, papai, vocé nao pode deixar isso de fora, precisa
me contar tudo.

— Que caralho, como eu vou contar tudo a vocé do que eu considero nada? Se
isso ndo significasse nada para mim, eu contaria, porque saberia que é alguma
coisa. Ndo sei o que mais eu posso ter feito. Talvez eu tenha cocado a
sobrancelha do jeito errado e ela ndao tenha gostado.

— Cocar a sobrancelha e tocar na perna dela ndo sao a mesma coisa.

— Eu ndo passei a mao na droga da perna dela. Nao rocei nela que nem um
cachorro. Eu dei um tapinha. Assim — diz ele, dando um tapinha na mesa. —
Um unico tapinha. N6s estavamos sentados, na distancia que estamos agora, e eu
me inclinei para a frente e fiz assim.

Sinto a mdo do papai na minha perna por baixo da mesa, um tapinha.

— Pronto — diz ele. — Perdoe-me, sua honra. Pode me mandar para a prisao
por tocar numa perna. Eu ndo apalpei a bunda dela nem nada do tipo. Uma leve
mao na perna, so isso, ndo uma passada de mao abusada.

— Quantos anos a Majella tem?



— Nao sei. Quarenta e poucos? Solteira, tem uma filha. Divorciada. Solitaria
que nem eu. Achei que pudéssemos tomar uma bebida, s6 isso, ja aprendi a
nunca mais convidar. E a nunca mais encostar um dedo em droga nenhuma
enquanto for vivo.

Ele fica quieto, e noto que esta envergonhado. Eu estou envergonhada por ele.
Papai admitiu que esta solitario. Nao sei se esta mais envergonhado por admitir
isso ou por ter precisado largar o emprego. Por mais que eu saiba que nao tivesse
mas intencdes, consigo entender o ponto de vista de Majella. Uma mao na perna
dela. Uma méao de um velho na perna dela. Uma mao indesejada de um velho na
perna dela. Ela provavelmente estava sendo gentil com ele e o tiro saiu pela
culatra.

— As mulheres nunca foram tdo ranhetas — diz. — Vocé é assim, Allegra? —
pergunta ele.

Penso nos homens com quem ja transei durante a vida, depois de aulas de arte,
logo na semana passada, e ranheta ndo é uma palavra que eu usaria para me
descrever. Nem temperamental. Mas ndo entro nesse assunto com ele, pois nao
entenderia.

Em vez disso, digo:

— Chama-se autonomia, papai.

— Mas ela s6 precisava dizer ndo e pronto. Ela ndao precisava sair correndo e
contar para o Padre David.

— Ela estava mostrando a vocé os limites dela.

— Nobs estavamos numa igreja, Deus do céu. — Ele cobre o rosto com as
maos e balanca a cabeca, e vejo que esta constrangido. — Eu dei um tapinha no
joelho dela, Allegra, eu estava mostrando para ela que estava tudo bem, para ela
ndo ficar constrangida, que estava tudo 6timo.

— E esse foi o limite dela.

Ele abaixa os olhos para o prato. Um pedaco de gordura de cordeiro deixado
num canto, raspas de molho de menta misturadas com molho de carne
comecando a endurecer. Uma ervilha solitaria que nunca chegou a ser comida.

Ficamos em siléncio.



— Vou tentar acionar o seguro do carro para vocé — digo, enfim, minha
mente girando com todas as coisas que preciso fazer para o papai antes e depois
de ir embora. Girando e girando, assim como a maquina de lavar com as roupas
e cuecas dele as minhas costas. — Passe para mim os detalhes e eu cuido disso.
Se eu ndo conseguir, Gerry talvez consiga vendé-lo para o ferro-velho. Nao faz
sentido deixa-lo parado ali se vocé nao pode usa-lo.

Ele grunhe uma resposta.

— Pauline sabe? — pergunto.

— Sobre o qué?

— Essa historia toda.

— Nao.

— Vou pedir para ela passar aqui de vez em quando. Vocé nao esta se
cuidando.

— Quem conseguiria depois de ser acusado de algo assim? Vocé sabe como as
pessoas falam. E nojento. E ndo ouse ligar para Pauline. Ela estd ocupada com o
Mussel House, especialmente essa semana, com os turistas de abril. Sem falar
que ela esta logo na outra margem, se eu precisar dela.

— Vocé nao tem como ir até ela, vocé nao tem carro.

— Tem a balsa para carros, até onde eu sei é permitido pega-la a pé. E temos
uma ponte também, uma nova invencao, nao sei se ja ouviu falar.

— E se for uma emergéncia?

Ele ndo responde. E como falar com um adolescente.

— Sendo sincera, papai, o0 mundo é um lugar mais seguro sem vocé nas
estradas, mas vocé nao pode ficar preso aqui. — Isso o faz rir. — Vocé
consideraria tentar dar aulas em casa de novo? — pergunto.

Musica esta no sangue dele. Falar sobre ela, ensina-la e toca-la sdo as
cartilagens que o mantém inteiro.

— Isso é, se vocé conseguir tirar os camundongos la de dentro — adiciono,
mais como uma piada para mim mesma.

Apesar de eu estremecer ao pensar em qualquer pessoa deixando o filho vir
aqui para ter aulas, levando em conta como a casa ficou acabada em poucos
meses. Um professor cujas roupas cheiram a sua propria cerveja feita na



lavanderia, um homem acusado de assediar a administradora da igreja. Um
excéntrico que acha que tem camundongos dentro do piano porque ele nao esta
soando bem. Porque ele provavelmente esta tocando as teclas erradas. Porque
seus dedos estdao mais nodosos do que o normal. Com manchas marrons que nao
sao sardas. Porque talvez ele tenha artrite e ndo saiba, ou saiba e ndo queira me
contar nem admitir para si mesmo e, por isso, prefira culpar os camundongos
pelo som estranho do piano.

— E quem viria ter aulas de musica? Todo mundo esta indo embora.

— Nao é verdade. Estdo atraindo mais gente da outra ilha, gente estressada
com hipotecas pelas quais ndo conseguem pagar. — E entdo digo a ele o que
Jamie me disse: — Pessoas sonhando em viver numa ilha. Com isolamento e
natureza, porque isso esta na moda agora.

Ele sorri.

— Viver numa ilha — diz ele, pensativo, revirando as palavras na boca como
se fossem uma bala dura. — Isso é um oximoro.

— Talvez vocé possa ficar com Pauline — sugiro.

— Eu seria um incomodo.

— Vocé é irmao dela.

— E por isso que eu seria um incoémodo. Ela tem os negécios. Os netos. Eu ja
coloquei peso demais nela.

Nos dois sabemos o que ele quer dizer.

— Talvez Mossie precise de ajuda com a criacdo de mexilhdes — falo,
tentando de novo.

— Estou muito velho para trabalho bracal.

— Entdo vocé pode trabalhar no bar do Mussel House. Cortando ostras e
servindo chopes para pessoas chiques que chegam em seus iates chiques. Ela
sempre precisa de ajuda extra para o verdo. Voceé trabalharia até de graca s6 para
se manter ocupado, eu conheco vocé. E imagine s6 as historias que poderia
contar para eles. Vocé poderia ter uma plateia nova todo dia. Sangue novo
prestando atencao a cada palavra sua.

— E abrir ostras — corrige-me ele, mas seus olhos brilham com a ideia.



— Vocé poderia até produzir a propria cerveja. MexilhOes com cerveja
artesanal, olha al uma nova para o menu. O que acha? — pergunto.

— Ah, nao.

— Pense no assunto.

— Vou pensar.

Sei que ele ndo vai.

— Sua vida ndo acabou, papai — digo. — Nao fique parado aqui como se
tivesse.

— Ta.

— Sinto muito que voceé esteja solitario.

— Acho que talvez vocé também esteja — diz ele.

Olho para baixo.

— Cinco pessoas, hein? — diz ele.

— E. Quem sdo as suas?

Ele ndo me ignora, mas também ndo responde. Esta perdido em pensamentos.
A frase mexeu com ele também. Ou eu acho que mexeu, até que ele levanta a
mao direita como se estivesse pedindo um bate aqui.

— Bach — diz ele, abaixando o deddao. — Mozart. — Ele abaixa o indicador.
— Handel, Beethoven. E vocé. — Ele mantém o punho no ar.

— Estou em boa companbhia.

— Nao se sinta mal, Allegra — diz ele, me confortando. — Voceé tinha as suas
cinco. Voceé as tinha. Mas abriu mao delas para encontrar o seu nimero um.

— Vocé é meu numero um — digo, rapidamente, quase sem folego com as
palavras dele. — Eu nunca vou abrir mao de voceé.

Ele pega minha mdo por cima da mesa.

— Fu diria para vocé voltar para casa, mas sei que quer ficar em Dublin. E s6
chamar que eu vou correndo. Ou Pauline, se vocé nao me quiser la. Pode achar
que ela ndo esta por perto, mas ela esta pronta, sabe, a postos, se vocé precisar.
Caso as coisas ndao deem certo.

Nao posso pensar demais nisso. Nao posso desistir de tudo por algo para, no
fim, ndo conseguir esse algo. Nao seria justo com o tudo.



— Tem torta de maca de sobremesa — digo, me levantando e tirando nossos
pratos.

Raspo os restos de comida para dentro do lixo, de costas para ele, antes de
colocar os pratos na lava-louca. Sinto os olhos dele me perfurando. Nao quero
mais falar sobre esse assunto. Nao quero que ele pergunte. Mas é o que ele faz.

— Vocé ja falou com ela?

Balanco a cabeca.

— Vou querer a minha torta com sorvete — diz ele, suavemente.



QUATORZE

Minha tltima noite em Valentia. As 21 horas, papai estd cochilando em sua
poltrona e eu estou inquieta. Especialmente depois da nossa conversa sobre as
minhas cinco pessoas, ou, no caso, a falta delas.

— Quer sair para beber comigo, papai?

— Nao, nao, estou bem aqui.

E feriado, o clima vai estar 6timo. Provavelmente muisica ao vivo no Royal ou
no Ring Lyne. Mas, ndo, ele nem me da ouvidos. O homem que vive pela musica
ndo quer escutar nadinha, mas insiste que eu saia, me divirta. Ligo para Ciclope.
Nao sei se o numero dele é o mesmo, mas imagino que nunca va mudar se isso
significar correr o risco de perder clientes.

Ele atende na hora.

—E al.

— Sou eu, Allegra.

— Sardas — diz ele, me fazendo sorrir.

Entre Jamie, Marion e Ciclope, ele era o tnico que me chamava pelo meu
apelido da escola quando eu vinha passar o fim de semana em casa. Marion
ficava irritada. Odiava que outras pessoas achassem que tinham o direito de
inventar um nome idiota para mim sendo que ela me conhecia havia mais tempo.
Jamie nunca se lembrava do apelido. Talvez Ciclope se lembrasse e ainda se
lembre, porque ele entende como é ndao apenas ter um apelido, mas ser seu
apelido.

Ciclope é chamado assim por causa do sobrenome dele. O Stilleabhdin é
O’Sullivan em irlandés, mas soa muito parecido com stiil amhdin, cuja tradugdo
é “um s6 olho”. Ele vem de uma familia de seis irmdos e todos tém o mesmo
apelido. Os gigantes irmdos mais velhos parecem fazer mais jus ao apelido do



que o meu amigo, musculosos jogadores de futebol gaélico. O irmao mais velho
jogou para o time sénior de Kerry e é chamado de o Ciclope. E isso, ele é o
verdadeiro. Entdao tem o Pato Ciclope, chamado assim porque é depenador de
aves. O pai deles é o Chefe Ciclope, devido ao envolvimento de trinta anos no
futebol local e do condado. Entdo tem o Nixie Ciclope, porque o nome dele é
Nicholas. O Tinteiro Ciclope, porque ele publicou um livro de poesia e escreve
para o jornal local, e o Picadinho Ciclope, o fazendeiro de ovelhas. Alguém um
dia me disse que meu amigo Ciclope era o mais fraco do bando. Ficavamos nas
arquibancadas, vendo ele ser golpeado por todo mundo. Ele ndo era bom em
futebol, ndo como os irmdos. Tentou porque tinha que tentar, ndo podia
decepcionar o pai e os moradores locais, mas carros e musica sempre foram a
parada dele. Customizar os carros, como um tipo de carro dos muppets, com
luzes no fundo iluminando o chdo. Foi assim que se aproximou de Marion, ele
ficava pedindo para o pai dela fazer as modificacOes. Ele se autodeclarou o
Chewy Ciclope, porque ele é o DJ Chewy, mas, ao contrario dos irmaos, 0 nome
ndo pegou; ele proprio o inventou, e ndo € assim que apelidos funcionam. Vocé
tem que os merecer. As pessoas 0s dao a vocé, feito uma medalha de honra. Os
locais o chamam de Ciclope jr, que é tipo Ciclope jovem ou meio como dizer
junior.

— Entdo, vocé ja esta sabendo? — diz ele, e sei que se refere a Marion e
Jamie. — Trairas — completa. — Vai ser bom te ver para afogar as magoas, ou
comemorar, ou seja la o que quiser.

— Ambos — digo, e por ele esta de boa. Ciclope vai estar livre em uma hora,
tem um set hoje a noite, vai nos levar de carro.

Ele aparece todo orgulhoso de si mesmo numa van com alto-falantes no teto.
DJ Chewy decorou os painéis laterais com uma imagem de naipes, notas
musicais e um Chewbacca que parece mais um macaco com raiva, além de uma
frase sobre ser a onda do Wild Atlantic Way. Algum espertalhdo tinha adulterado
a palavra “onda”.

— Sou a bunda do Wild Atlantic Way — leio.

— Ignore essa parte. E caneta permanente, estd levando uma eternidade para
sair. O Papai esta ai, posso entrar pra dar oi? Ele ¢ hilario. Fiquei sabendo do que



aconteceu com a administradora da igreja, ela que se foda. Ele ndo deveria se
deixar afetar.

— Nem se dé ao trabalho, ele esta dormindo — digo, dando a volta na van. —
Achei que esse negocio de Chewy fosse mais para turistas. Por que nao DJ
Ciclope? — pergunto. —Sera que ndo passa uma imagem melhor?

— Meu irmdo mais velho ndo deixa. O filho mais velho dele se chama DJ.

— Ah. — Entro na van. — E ai, aonde estamos indo?

— Para a boate The Syndicate Rooms.

Fica em Tralee, a uma hora e meia de distancia, mas ndo me importo, fico feliz
em ir para longe, distrair a cabeca. Ciclope acende um baseado, liga a ignicao e
vai direto ao ponto.

— E ai, o que vocé acha de Jamie e Marion?

Nao sei se ele ja sabe sobre o bebé, provavelmente nao, tenho certeza de que
nem Jamie nem Marion iam querer que ele soubesse. Vai saber o que ele faria.

— Néo sei — respondo honestamente. — E estranho, mas a vida é deles.

— Estava rolando pelas minhas costas — diz ele. — Enquanto eu trabalhava
por ai, eles mandavam ver. Babacas nojentos.

Avalio o perfil dele. Parece mais magro do que nunca. Sempre foi magro, mas
agora parece doente. O rosto dele esta cadavérico. Palido. Um branco-azulado.

— Voceé esta parecendo bem acabado — digo.

— Ndo me vem vocé com esse papo também. Minha mae vive me empurrando
Kimblerley Mikados sempre que estou em casa. Eu odeio aquele biscoito. Se
ainda fossem aquelas tortinhas de cereja ou algo assim, mas quem foi que
inventou que misturar marshmallow com geleia era uma boa ideia?

— Eu gosto desse biscoito.

— Claro que gosta. Vocé come que nem uma crianga de cinco anos numa festa
de aniversario.

— Talvez vocé possa parar de comer tortinhas de cereja e comecar a comer
ferro — sugiro.

— Isso tem no qué?

— Carne, vegetais.

Ele faz uma careta.



— Voceé parece anémico — digo, avaliando-o.

— Eu nao vomito o que como.

— Nao foi isso que eu quis dizer... Entdo voceé saiu de casa? — pergunto.

— Arrumei um trailer retrd6 maneiro em Portmagee com um camarada
chamado Tinny. S6 ndo estou comendo direito.

— Por causa da Marion?

— Nem fodendo. Estou pouco me fodendo pro que ela faz. Estou
superocupado, cheio de trabalho. Tenho um negodcio de barco turistico agora,
ficou sabendo? — pergunta ele.

Faco que sim com a cabeca.

— Pois é, fico no mar durante o dia, toco durante a noite, sem parar. Enfim,
espero que fiquem presos um ao outro para sempre, aqueles dois. Nao tém visao,
ndo como eu e vocé. A gente sempre teve sonhos.

— Eu tinha? — pergunto.

Nunca pensei em mim mesma como uma sonhadora. Sou pragmatica. Pratica.

— Vocé sempre quis ser da Gardai — diz ele. — Sempre. Desde que eu te
conheci.

Eu nunca considerei isso um sonho. Nunca pensei nas coisas desse jeito
volatil. Era um emprego que eu realmente queria. E Marion sempre quis ter um
saldo de beleza, por que o dela é um sonho e 0 meu nao?

Em vez disso, so respondo:

— Eu nao passei.

— Vocé se mudou para Dublin, ndo foi? — pergunta ele em tom afirmativo.
— Esta fazendo coisas. Nao dirigindo o taxi do seu pai ou brincando de saldo de
beleza na casa dos pais. N6s estamos fazendo nossa propria parada, asfaltando
nosso proprio caminho. Proxima geracdo dessa ilha, criando nosso préprio
nome.

Nao sei. Olho pela janela e observo as montanhas passando depressa. Ele
dirige ainda mais rapido do que o papai. Esta me deixando enjoada.

— Quem ¢é Tinny? — pergunto.

— Um cara de Cahirciveen. Separou da esposa, tem zumbido no ouvido. Ele é
6timo, a gente nunca esta em casa no mesmo horario. O que é bom, porque s6



tem uma cama. E ai, vocé fez o que foi fazer em Dublin? — pergunta ele,
passando o baseado para mim.

— Nao. Ainda nao.

A boate esta lotada no domingo de feriado. O set do Ciclope comeca as 23
horas, e eu o0 vejo se preparar e aceitar as bebidas que a equipe entrega para ele,
mas cujas quais repassa para mim em vez de beber. Ele me impressiona com
essa sobriedade, esta realmente levando isso a sério, mas entdao concluo que usou
outras coisas. Comeca com musicas divertidas dos anos noventa, entdo fica
pesado. Luzes estroboscopicas e fumaca, suor e garotas bébadas de saias curtas e
saltos enormes caindo por cima do equipamento para chegar até ele e pedir para
tocar Beyoncé, o que ele ndo faz. E divertido de assistir. Com a cabeca girando,
levanto-me para dancgar algumas vezes, me sentindo feliz e livre, dancando com
completos desconhecidos, garotas que se tornam minhas melhores amigas pelo
periodo de uma musica. Ciclope me passa um comprimido em algum momento e
eu ndo sei que porra é aquilo, mas tomo mesmo assim. De repente, deixo de estar
altinha e feliz e fico tonta e letargica. O chdao se mexe sob meus pés e eu preciso
sair dali. Arrasto-me para fora da cabine do DJ, viro um copdo de agua e vou
para o lado de fora, ao lado dos segurancas.

— Esta bem, querida? — pergunta um deles, e eu faco que sim, me sentindo
segura ali enquanto inspiro o ar fresco misturado a locao pds-barba forte demais
dele. Sinto como se pudesse dormir bem aqui e agora.

Ultimas rodadas as duas da madruga. A musica para as 2h30 e eu descanso a
cabeca nas caixas de som enquanto Ciclope guarda os equipamentos. Sinto que
as pessoas estdo rindo de mim enquanto arrumam as coisas ao meu redor, mas
ndo me importo, ndo consigo manter os olhos abertos.

— Vamos la, Sardas — diz Ciclope, finalmente. — Vou levar vocé para casa.

Eu deixo que ele me levante e abro os olhos. Quando o facgo, ele esta me
encarando intensamente, nariz com nariz. Opa.

— E bom, ndo é? — pergunta ele. — A onda.

— Que merda foi essa que vocé me deu?

— Eu chamo de Jetlag. Desenvolvi com alguns pargas.



— Foi vocé que fez isso? Meu Deus, Ciclope, vocé poderia ir pra cadeia para
sempre. O que tem nessa porcaria?

— Shh, eu ndo vou contar. Mas é maneiro, nao é?

— Eu preferia estar bébada, sinto como se fosse dormir.

— Mas essa ndao é a melhor sensacdo, logo antes de dormir, todo lerdo e
sonolento e aconchegado? — Ele balanca o corpo ao meu lado. Nao gosto da
sensacdo. Pontudo, ossudo. Errado.

— Quando eu estou na cama, sim, mas nao quando estou na rua.

— Entdo vamos para a cama. Eles tém quartos aqui. — Ele segura minha
cintura com firmeza.

— Nao, nao, ndo. — Eu me afasto, afrouxando o aperto dele. — Nao é uma
boa ideia.

— Por que ndao? — pergunta ele. — Jamie e Marion devem estar trepando
loucamente agora, dando risada da nossa cara.

Ele diz isso para me chatear, para eu me sentir vingativa. E posso até estar me
sentindo como se tivesse acabado de sair de um voo para a Australia e deixado
minha alma na escala de Singapura, mas sei o que ele esta fazendo.

— Voceé s6 quer dar o troco neles, Ciclope — digo.

— E dai, vocé ndo quer? — pergunta ele. — Nao foi por isso que me ligou?

— Nao. Eu te liguei porque vocé é meu amigo.

Ele da uma risada.

— Sardas, eu ndo tenho noticias suas desde que vocé foi embora.

— Eu também ndo lembro de vocé ter me ligado.

— Porque nos nao somos amigos — diz ele em tom brincalhdo, me cutucando
na lateral do corpo para enfatizar.

Dou um passo para tras.

— Escute, eu realmente ndo ligo para eles — digo. — Jamie e eu ja tinhamos
terminado. Ele ndo fez nada errado. Preciso me concentrar na minha prdpria
vida.

Pego minha bolsa, pronta para ir embora. Eu ndo deveria ter vindo. Ele tem
razdo. Ciclope e eu nunca fomos amigos sem Jamie e Marion, n6s éramos um
quarteto, mas sO por causa de duas de nos. Marion e eu trouxemos Jamie e



Ciclope para o grupo. Marion tem razao, o fato de que ela e Jamie sentiram algo
um pelo outro sem mim e Ciclope por perto €, sim, especial. Vou para o
estacionamento do lado de fora e espero por ele ao lado da van enquanto ele
recebe o pagamento. Os segurancas ainda estdo na porta. Uma garota vomita
atras de um carro. A amiga segura um sapato e da tapinhas distraidos nas costas
dela enquanto olha para o nada. Um cara esta sozinho, separado dos amigos,
com a cabeca entre as maos como se a vida dele tivesse desabado.

— Nao importa o que vocé diga, sei que se importa — cantarola Ciclope em
tom de implicancia, se juntando a mim na van com seus equipamentos,
continuando de onde paramos. — Vocé e Jamie tinham uma parada séria. Ele ia
se casar com Vvocé, ele me contou.

— No6s nunca irifamos nos casar. Nunca.

— Bem, ele tinha planejado tudo, alianca comprada e tudo, ai vocé
simplesmente foi embora.

— Ele ndo comprou a alianca — falei, irritada.

— Ta bom, talvez ndo. Mas levava a parada a sério. — Ele ri.

Ciclope abre a traseira da van, guarda as coisas la dentro. Esta fedendo a
peixe. Peixe estragado.

— Puta merda — falo eu, tampando o nariz.

— Minhas coisas do barco estdo aqui dentro. E ai, ta a fim? — pergunta ele.

— O qué, ai dentro?

Ele da de ombros.

— Mais facil do que pegar um quarto, e eu nao quero gastar o dinheiro que
acabei de ganhar. Vamos la — diz ele, vindo para cima de mim de novo, maos na
minha cintura, me puxando para perto. — S6 uma rapidinha, eu te dou outro
comprimido.

— Nem fodendo, Ciclope. Vamos para casa.

Ele bate as portas da van com raiva.

— Meu Deus, vocé nao tem problema nenhum em trepar com todo mundo que
vé pela frente, Allegra, mas comigo ndo quer. Quantos dos meus irmaos? Dois
ou trés?



— Um — respondo, mas na verdade foram dois. Tinteiro também, em
segredo. Ele escrevia poesias para mim. — E eu ndo transo com todo mundo que
vejo pela frente, me respeite. — Sinto minha voz estremecer de ultraje.

— Claro que ndo — diz ele, entrando na van e ligando a ignicdo antes de eu
sequer entrar.

Eu aceitaria de bom grado qualquer outra maneira de voltar para casa, mas ele
¢ minha unica opcdo. Ele, sua van Chewbacca com fedor de peixe e seus
comprimidos Jetlags, cujo efeito ja passou. Estou bem acordada agora, com
medo de que ele va encostar a van e tentar vir pra cima de mim de novo. Entdo
viro de costas para ele, apoio a cabeca na janela fria e finjo dormir enquanto ele
dirige a toda velocidade para casa, com a musica nas alturas, fumando
loucamente, sem emitir mais uma palavra sequer durante todo o caminho.

Sem Jamie. Sem Marion. Sem Ciclope. Outro excluido da minha lista.

A Pascoa acabou. No feriado da segunda-feira é hora de voltar para Dublin, e
quanto a isso tenho sentimentos contraditérios. Sou programada para odiar ir
embora da minha casa. Talvez a recém-nascida dentro de mim, bem no fundo, se
lembre do abandono depois do corte do corddao umbilical. Talvez seja porque nao
sei para o que estou voltando. E ainda ndo fiz o que me mudei para fazer. Fui
embora com fogos de artificio. Fui mandada para minha viagem de exploracao
com boas gracas e esperanca, mas as pessoas que deixei para trds raramente
recebem noticias minhas, e eu nao fui bem-sucedida. Nada a relatar. Eles
seguiram em frente e eu meio que fiquei entalada.

Estou preocupada com papai. Com deixa-lo e com lhe fazer companhia. Ele
estava acordado quando cheguei em casa, as quatro horas da manha,
vasculhando o piano e o relégio de péndulo, procurando pelos camundongos.
Fiquei sentada na cama, escutando-o ir do depoésito no quintal dos fundos para o
corredor e o relogio, de um lado para o outro, de um lado para o outro em busca
de ferramentas e ratoeiras.

Vou ficar feliz em sair desse caos.

Vou ficar com medo de sair desse caos.



Ele sempre foi excéntrico. Dirigia rapido demais, mas estava sempre atrasado
para tudo. Deixava eu dormir até meio-dia e me dava sorvete a meia-noite. Fazia
eu acordar no meio da noite para me mostrar uma aranha tecendo sua teia numa
janela a luz da lua, ou ao nascer do sol para caminhar na praia, observar
caranguejos e levantar pedras para descobrir criaturas. Ele organizava sua
prépria corrida de caranguejos, numa pedra, onde escolhiamos nosso caranguejo
e torciamos por ele, entdo voltavamos para casa andando de lado, pingando o ar,
para a diversdo de quem passasse por nés. Ele era tio bom em me mostrar
maravilhas, o que ficava por baixo de todas as superficies, e ndo queria me ouvir
dizer “eca” ou temer qualquer coisa do mundo natural.

— Veja bem, Allegra, o mundo esta bem aqui, ao alcance dos seus dedos.
Vocé sé precisa virar uma ou duas pedras e tudo sera revelado. Nada é s6 como
parece ser. Sempre existe algo a mais, mas € sua funcao descobrir o qué.

Mas, sem a orientacdo dele, tudo era exatamente como parecia ser. Sozinha, eu
virava pedras e ndo encontrava nada, s6 pedrinhas e pocas. Poderia andar por
uma hora numa praia e ndo ver nenhum caranguejo. Ele era minha visao, mas
nado so isso, era minha imaginacao.

Deixa-lo para frequentar um internato aos cinco anos foi como aterrissar num
planeta diferente. Ah, entdo é assim que outras pessoas vivem. Eu ndo precisava
ficar chateada por virar pedras e ndo encontrar nada se mexendo embaixo, estava
com pessoas que pisavam em cima e por cima de pedras, que nunca pensariam
no que estava por baixo. Pessoas como eu. Senti-me acomodada no internato.
Disciplina. Horarios. Ordem e rotina.

Quando sai da escola e ndo fui aceita pela Gardai, em vez de ir para Tipperary
e treinar na faculdade de Templemore, como tinha planejado, dando
continuidade a vida estruturada e regimental, eu voltei para casa. A ilha da qual
senti saudade se tornou mundana de novo. A maioria das pessoas da minha idade
tinha ido para a universidade ou se mudado para Cork ou Limerick ou Dublin ou
até Australia e Estados Unidos para trabalhar. Os que ficaram tinham motivo
para ficar. Qual era o meu motivo? Eu fiquei porque fracassei. Nao sabia o que
mais queria fazer.

Até o dia em que estava folheando o jornal e a resposta ficou clara.



Nao tenho nenhuma intencdo de pedir a Jamie para me levar de carro até a
estacdo de trem, e depois da noite passada Ciclope definitivamente é um nao,
nunca mais. Os onibus ndo servem para mim. Ligo para minha tia Pauline, que
sei que esta atolada de trabalho numa segunda-feira de feriado com os clientes
do Mussel House, especialmente num dia como hoje, com sol de rachar e cara de
meados de agosto. Ela teria largado tudo por mim antes, o que provavelmente
também seria injusto na época, mas nao o faz agora. Em vez disso, manda meu
primo Dara, que é uma escolha interessante e decepcionante, ja que nés dois
nunca fomos proximos. Ele sempre foi grosseiro com papai, um tipo debochado
de atitude cinica e sarcastica. Eu ficaria feliz em ver o irmao dele, John, mas ela
ndo mandou John. Eu me pergunto se ela mandou Dara por um motivo.

Passamos o caminho todo num bate-papo meio educado sobre seus filhos
estranhos, sua esposa estranha e sua vida estranha do seu jeito desdenhoso
estranho. Ele faz uns bicos, atividades diferentes dependendo da estacao,
ajudando em fazendas durante a época de procriacao de ovelhas, dirigindo
caminhdes quando um cara que ele conhece precisa de alguém que dirija
caminhdes, cortando feno durante a estacdo de colheita de feno, trabalhando
como bartender em um bar diferente todo ano. Mas nunca trabalha com a
familia, nem ajudando Mossie na criacdao de mexilhdes, nem Pauline no Mussel
House ou na pousada. Eu sempre achei que ele ndo suportasse a familia, mas
nunca se desgruda; quer ficar longe, mas ndo consegue ir embora. Ele quer se
sair melhor do que os outros, mas nao tem habilidade ou mentalidade para isso,
entdo mantém a distancia mesmo estando ao lado deles. Ele é desequilibrado, da
para ver nos olhos. Eu conto sobre Dublin e meu emprego, e ele responde a
praticamente tudo o que eu digo com piadas sarcasticas, e nao vejo a hora de sair
do carro, acabar com esse fingimento e limpar esse sarcasmo e amargura
gordurosos da minha pele.

E quando estamos nos aproximando da estacdo, dirigindo por Killarney, que
comego a me sentir mais confiante. O fim esta a vista. Quando ele para no
estacionamento, eu estou pronta; ndo quero que essa viagem tenha sido um
desperdicio, entdo abro a porta, sinto o ar fresco na pele, sinto que a liberdade
ndo esta longe e pergunto:



— Dara, o que vocé fez com ela naquelas duas semanas? Aonde vocés foram?

Ele da um sorrisinho presungoso como se estivesse esperando a pergunta, e eu
imediatamente desejo nao ter perguntado.

— Isso cabe a ela saber e a vocé descobrir. — E a resposta dele.

E na mesma hora eu sei que vou. Nao vou voltar para casa de novo, ndo vou
botar um pé nesta ilha até fazer o que eu deveria fazer.



QUINZE

Estou no trem das 17h39 de Killarney para Dublin. Vou chegar no meu destino
as 21h02, de onde vou pegar o trem das 21h33 para Malahide, entdao, com horas
a frente e uma mente carente que precisa de companhia, coloco meus fones de
ouvido e busco por Galo no YouTube. Espero ter que buscar por uma quantidade
copiosa de resultados ndo relacionados a Galo, mas fico surpresa ao descobrir
dezenas, possivelmente centenas de videos de um adolescente chamado Galo
que se parece com Tristan. Tristan desde os dez anos de idade até dois anos atras.
Galo jogando videogames e fazendo comentarios, com 0s mesmos gestos
exagerados e irritantes que usa quando suas maos nao estao segurando controles.
Saio de um video para entrar em outro e encontro a mesma coisa. Galo fica no
canto superior da tela enquanto o jogo ocupa a maior parte da tela. Falando,
falando e falando num sotaque irritante. Eu o vejo crescer. Tudo na prépria conta
dele do YouTube. Ele comeca sua introducao com um canto de galo. Uma
producdao Cockadoodledoo. A placa de bronze no numero oito de repente faz
sentido. O cartdao de visitas dele. Um link encoraja o telespectador a comprar
produtos oficiais. Clico nele e vou parar num site com canecas, moletons e
artigos de papelaria estampados com a marca. Um sofisticado Galo.com,
completo com links para videos — Cockadoodledoo Ltda.

Enquanto assisto ao adolescente empolgado jogando, lembro que este é quem
Tristan prefere ser. Um garoto confiante, um pouco irritante, precoce, que fala
sem parar, ndo faz pausas para respirar, usa vozes toscas. Atuando sozinho num
jogo de computador. O site anuncia que novos jogos serao lancados em breve,
criados por Galo.

Meu celular esta quente na minha mado, entdo eu o guardo. Passei quase duas
horas nesse vortice e estou na metade do caminho para Dublin.


http://Galo.com

Nado foram exatamente palavras de despedida, mas, quando estavamos
comendo ovos mexidos na manteiga, fatias grossas de bacon com calda doce e
chourico, papai disse que pensaria nisso. Na teoria das cinco pessoas.

— A teoria que eu imagino, Allegra — diz ele —, é que, se vocé se cercar de
pessoas que amam Star Wars, vocé vai saber muito sobre Star Wars, nao é€? E se
voceé se cercar de pessoas felizes, Allegra, entdao vocé pode ser feliz. Entdo nao
se preocupe sobre Marion, Jamie e Ciclope e esse merdinha que foi grosso com
vocé em Dublin, esta tudo no seu controle.

O que foi provavelmente a coisa mais positiva que ouvi nessa ida para casa,
mesmo que papai sO estivesse sendo educado sobre uma teoria com a qual ndo
concorda. Pego meu caderno de novo e comeco a escrever.

Cara Amal Alamuddin Clooney,

Meu nome é Allegra Bird e eu estou escrevendo para vocé na esperanga
de que se torne uma das minhas cinco pessoas. Deixe-me explicar o que
isso significa. Aprendi essa frase recentemente com um cara que rasgou
uma multa na minha cara. Veja bem, sou guarda de estacionamento, e ele
queria que a seguinte frase servisse como um insulto: vocé é a média das
cinco pessoas com quem mais convive. Agora que estou escrevendo isso
para vocé, percebi que ele também pretendia insultar as pessoas presentes
em minha vida, porque ndo gostou do que viu em mim. Ja nos entendemos
desde entdo. Sim, foi cruel, mas ndo se preocupe, ndo estou buscando
conselhos juridicos. No entanto, a frase acabou me forcando a olhar com
mais atengdo para as cinco pessoas da minha vida. Quem sdo essas cinco
pessoas.

Imaginei que seria facil. Mas estou voltando de uma viagem recente a
minha cidade natal, na verdade estou escrevendo isso num trem, e percebi
que minhas cinco pessoas pertenciam a minha vida passada. Eu me mudei
para longe, estou meio que numa missdo, e atualmente me encontro sem
uma lista de cinco pessoas. E constrangedor, até triste, acho, mas estou
tentando ver isso de maneira positiva agora. Posso fazer a curadoria da
minha vida. Posso buscar por pessoas que me inspirem, por pessoas que



colocariam meu pé no chdo, ou me ergueriam, ou me orientariam, que
seriam honestas comigo e, ao escolher as pessoas a minha volta e quem me
influencia, posso escolher quem eu quero ser.

Vocé é uma mulher incrivel, Amal. E uma legisladora internacional que
defende a justica criminal. Ja li todos os seus artigos que consegui
encontrar na internet, admiro como representou a vencedora do Prémio
Nobel da Paz, Nadia Murad, o jornalista Mohamed Fahmy, o ex-presidente
das Maldivas, Mohamed Nasheed, os jornalistas da Reuters em Myanmar, e
o fato de que representou Julian Assange na luta dele contra extradicdo a
torna uma heroina aos olhos do meu pai. Além disso, vocé é mde, icone da
moda, e nos temos cabelos parecidos, apesar de nossas semelhancas
acabarem ai. Sei que ninguém tem tudo na vida, mas vocé parece estar
fazendo um étimo trabalho em pelo menos passar essa impressdo. As vezes
a vida é meio como um tribunal arbitrario, ndo é?! E eu acho que preciso
de alguém que saiba reconhecer um tribunal arbitrdrio quando vir um.
Alguém que consiga restaurar a justica e a esperan¢a na minha vida.

Obrigada por ler isto,

Allegra Bird

PS: Estou mandando uma réplica desta carta para Lago de Como, ONU,
Universidade de Columbia, Doughty Street Chambers e sua casa em
Sonning Eye na esperanca de que vocé receba pelo menos uma delas.
Espero que ndo me considere uma stalker. Rs.

PS2: A questdo é mais do que ser inspirada por pessoas, a ideia é que
passemos tempo juntas para que vocé possa me influenciar diretamente,
entdo tenho disponibilidade para liga¢bes requlares pelo Skype ou Zoom.

Ainda tenho uma hora no trem.

Cara Katie Taylor,
Oi, meu nome é Allegra Bird e eu sou da Ilha de Valentia, Condado de
Kerry, Irlanda. Ja assisti a todas as suas lutas, ou a maioria delas, e meu



pai e eu até vimos vocé vencer as Olimpiadas de Verdo em Londres, 2012,
quando derrotou Sofya Ochigava, levou o ouro para a Irlanda e se tornou a
primeira camped olimpica peso-pena da historia. Nossa, que momento,
papai e eu fomos a loucura.

Estou escrevendo estd carta na esperanga de que vocé possa ser um tipo
de mentora para mim. Ndo no boxe, mas como pessoa. Sei que vocé é
incrivelmente ocupada com treinos e competicées, mas seria uma honra se
vocé pudesse se tornar uma das cinco pessoas que me influenciam e
moldam quem eu sou.

Estou buscando pessoas em diferentes dreas da vida para me ajudarem a
me tornar a pessoa que eu deveria ser, e vocé com toda certeza marca o
quadradinho do esporte! Se pudéssemos nos encontrar alguma vezes seria
o6timo, mas uma carta com conselhos e orientagoes também serviria (de
preferéncia algumas cartas ou Skype ou Zoom, porque a ideia é que nos
precisamos passar tempo juntas). Ndo precisa ter a ver com esporte;
conselhos gerais de vida seriam muito bem-vindos. Meus enderegos para
correio e e-mail encontram-se no fim da pdgina.

Com admiragdo,

Allegra Bird

Finalizo minha ultima carta assim que o trem entra na estacao Connolly.

Cara Ministra Ruth Brasil,

Meu nome é Allegra Bird, tenho 24 anos. Sou da Ilha de Valentia. Estou
mandando esta carta para o gabinete do seu distrito eleitoral, seu escritorio
dos Edificios do Governo e sua casa de veraneio na Baia de Kenmare.
Também estou mandando uma copia para minha tia, Pauline Moran, que
mora em Waterville e é dona do Mussel House, no pier Ballymacuddy. Ela
me disse que vocé aparece de vez em quando durante o verdo quando estd
velejando com seu marido, e também que os mexilhdes cozidos com vinho
branco e alho sdo seu prato favorito.

Ndo venho de uma familia politizada; vai acontecer uma eleig¢do para um
membro do parlamento em algumas semanas, mas, como eu jd fui passar a



Pdscoa em casa, ndo posso tirar mais dias de férias. E, sem ofensa, mas
vigjar para votar num membro do parlamento ndo parece muito um
descanso. Mas sou sua admiradora. Fiquei encantada quando o Taoiseach
a nomeou como Ministra da Justica e Igualdade. Queria entrar para a
Gardai quando me formei na escola e teria muito orgulho de té-la como
lider, inspecionando a lei e a ordem na Irlanda. Gosto de ouvir seus
discursos e a considero forte e firme, mas justa. Também a considero uma
pessoa empdtica, o que deve se explicar pelo fato de que sua familia tem um
escritorio de advocacia que vocé gerenciou por muitos anos. Acho que seria
uma juiza muito justa.

Ha pouco tempo escutei a frase: vocé é a média das cinco pessoas com
quem mais convive. Se for verdade, e ao analisar as pessoas que passaram
pela minha vida eu acho que é, entdo eu quero que as minhas cinco sejam
um misto das melhores e mais inspiradoras pessoas nas quais consigo
pensar. Ndo estou buscando uma amizade intima, isso seria estranho, mas
qualquer coisa nos seus termos que a deixe confortavel. Sugiro cartas, e-
mails, chamadas no Zoom ou Skype, mas fica a seu critério.

Recentemente, chamaram a minha atengdo para o fato de que eu tenho
controle sobre essas cinco pessoas, que elas ndo sdo simplesmente aquelas
que acabaram parando na minha vida. Entdo meio que posso formar a
pessoa que eu quero ser. Vamos ver no que vai dar.

Adoraria saber quem sdo suas cinco pessoas. Elas devem ser muito
especiais para vocé ser do jeito que é.

Espero receber noticias suas.

Tudo de bom,

Allegra Bird

Caio na cama assim que chego ao apartamento, as 22h30. Os McGovern ainda
estdo em Marbella, e a casa estd escura e trancada. E sinistro ficar de frente para
essa enorme mansao vazia. Eles deixaram algumas luzes noturnas acesas para
fazer as pessoas pensarem que eles estdo em casa.



Penso ver Barley farejando pelo gramado, mas entdao me lembro de que ele foi
mandado para um hotel para cachorros, e, quando a criatura se aproxima de uma
luz do jardim, sua cauda peluda se revela. Uma madra rua. A raposa. Desligo as
luzes para enxergar melhor. Ao perceber a mudanca na iluminacao, ela para e
olha para mim. Prendo a respiracdo. Ela me encara. Eu ndo quero piscar. Nao
quero desviar o olhar. Ndo estou com medo dessa vez.

Silenciosamente, vou até a geladeira e pego um pacote de presunto. Saio para
o jardim secreto, torcendo para que ndo tenha ido embora. Ela continua
farejando pelo gramado. Ndo é um filhote, é uma raposa adulta, experiente, bem-
alimentada e saudavel.

Separo as fatias de presunto e as coloco no chdo. A raposa me observa de
longe, pela entrada do arbusto caprichosamente podado.

— E para vocé — digo, sussurrando.

Eu me afasto lentamente, ficando longe o bastante para ela ndo se sentir
ameacada, mas perto o bastante para conseguir enxergar no escuro. Ela me olha
como se me avaliasse. Julgasse. Sera que sou de confianca? Ela decide que sim e
se aproxima depressa, direto para o presunto. Entdo o abocanha e dispara para
longe.

Satisfeita comigo mesma, dou meia-volta para entrar na garagem, mas entao o
alarme da casa dispara, tdo subito e estridente que me assusta a ponto de eu
largar todo o presunto e correr para dentro.

Quando entro no meu quarto, o telefone esta tocando.

E Becky.

— Oi, Allegra.

— Oi, Becky.

— Voceé esta sem ar, onde vocé esta? — pergunta ela.

— Em Dublin.

— Engracadinha— diz ela, seca. — Onde exatamente?

— Eu ndo estava brincando, fui passar a Pascoa em Valentia — respondo,
confusa. — Achei que vocé quisesse dizer... enfim, eu ja voltei. Cheguei ndo faz
muito tempo.



— Ah. Entendi — diz ela. — Entdo, como vocé sabe, o alarme da casa
disparou. Consigo ouvi-lo no fundo. Nossa, como é alto. Nao deve ser nada, mas
a empresa de seguranca acabou de me ligar para avisar... eles entraram em
contato com a policia, que vai chegar ja, ja. Allegra — diz ela, devagar, e entao
faz uma pausa. — Vocé ndo entrou na casa, ndo €?

— Por que eu entraria? — respondo com uma pergunta, correndo pelo
comodo para vestir um moletom. Policia, ela disse, policia. Detetive Sardas.

— Tem certeza de que ndo chegou perto da casa ou encostou nos sensores...

Paro e franzo a testa, percebendo que a pergunta soa como uma acusagao.

— Nao — respondo bruscamente.

Pego a lanterna tatica que fica ao lado do extintor de incéndio. Anunciada
como a lanterna mais forte do mundo, deve chegar a quase 4.100 ldmens.
Lembro de aponta-la para morcegos com Marion, Jamie e Ciclope.

— Vocé é tdo esquisita — dissera Marion com uma risada ao me observar
fazendo as malas para ir embora. — O que vai fazer com esse troco em Dublin?
E uma cidade, vai ter luz para todo lado. Parece que mal da para ver as estrelas
de 14.

Bem, Marion, quem € a esquisita agora?

— Entdo t4, bem, eu ndo queria assustar vocé — diz Becky, toda gentil de
Novo, como se nao tivesse acabado de me acusar de invadir a casa dela. Mas eu
ndo me importo, estou empolgada porque a policia esta chegando.

Quando fecho a porta da garagem as minhas costas, a lanterna ilumina o
jardim inteiro. Nao sei se o estudio do Donnacha tem alarme. Considerando que
ele cobra quinhentos euros por uma tigela pequena que ndao cabe nada, aquele
comodo é bem valioso. Esta trancado. Nenhuma janela quebrada. Aponto a luz
para dentro e vejo todas as obras dele em varios estagios de producdo e
completude. Tudo tranquilo.

— Ei, vocé. — Escuto um homem chamar.

Eu me viro e vejo dois policiais entrando no jardim pelo portdao lateral. Meu
estbmago se revira de empolgacdio. O homem carrega uma lanterninha
minuscula, a minha deixa a dele no chinelo. Aponto o feixe na direcao deles, nao
no rosto, eu nao sou idiota, e me aproximo. Quando chego mais perto, os



reconheco da estacdo local. A policial é aquela estilosa que eu vejo pela vila. Ela
usa muita maquiagem e seu cabelo loiro esta preso para cima. Ndo é muito mais
velha do que eu. Poderia ter sido eu, penso toda vez que a vejo. Sempre digo oi e
aceno quando passo pelo escritério. Sorrio para eles agora, mas eles ndo sorriem
de volta e eu fico um pouco decepcionada, na verdade muito decepcionada, por
eles ndo me reconhecerem como a guarda de estacionamento. Afinal, meu
trabalho é basicamente ajuda-los.

— Sou Allegra Bird — digo, apresentando-me, com a mado estendida. —
Inquilina dos McGovern. Moro em cima da academia. — Aponto a lanterna para
o meu quarto a fim de mostrar a eles. — Becky me disse que vocés estavam a
caminho. Eu estava preocupada com o estidio do Donnacha, ele tem umas
coisas valiosas la dentro, entdo dei uma olhada. Nenhum sinal de entrada
forcada. Nao verifiquei a casa ainda.

Viro a lanterna para o estudio, e eles ddo alguns passos naquela direcao. O
guarda se aproxima da janela. Olha para dentro. Verifica a macaneta da porta.
Mesma coisa que eu fiz. Observo todos os movimentos dele. Poderia ter sido eu.

— Voceé viu alguém? — pergunta ele.

— Ninguém — grito em resposta. O alarme ainda esta tocando, meus ouvidos
doem.

A policial me avalia, entdo eles seguem para a casa, verificando janelas e
portas.

— Disseram que foi o sensor do quintal dos fundos — diz ela para ele.

— Ah, entdo é aqui — digo, mostrando a area ao redor do patio logo atras da
parede dos fundos da casa. — E protegido por sensores, entio identifica
qualquer um que se aproxime da casa.

— Sera que ndo foi vocé quem acionou? — pergunta ele.

— Nao, eu entrei pelo mesmo caminho que vocés. Os sensores ndo protegem
aquele portdao, de forma que eu posso entrar e sair sem incomoda-los. — Aponto
a lanterna para o portao de pedestres pelo qual eles entraram e ilumino o
caminho que eu pego pelo jardim até a construcao dos fundos. — Cheguei em
casa as 22h30 em ponto, entdo ndo poderia ter sido eu, de qualquer maneira.



Tenho certeza de que eles estdo impressionados com meus detalhes. Estao
prestando atencdo em mim. Arruma um emprego para mim, tenho vontade de
dizer, mas sei que eles ndo podem simplesmente fazer isso.

— Eu estava ali no jardim secreto quando o alarme disparou — digo.

— Onde?

Mostro com a lanterna.

— Por que vocé estava aqui fora?

— Tinha uma raposa. Ah, deve ter sido a raposa que acionou o alarme —
digo, concluindo subitamente.

— Qual é o seu nome mesmo? — pergunta ele.

— Allegra Bird. Sou guarda de estacionamento na vila.

— Ah, sim — diz a policial, e fico aliviada por ela me reconhecer.

— Eu aceno para vocés de vez em quando, quando vocés estdo no escritorio
— digo.

— E mesmo — diz ela.

— Eu me inscrevi para a Gardai depois que me formei na escola.

— Bem, vocé fez um bom trabalho aqui, Allegra — elogia ela. — Vamos s6
dar mais uma olhada.

— Deve ter sido a raposa — digo, seguindo os dois. — Devia estar indo para
as lixeiras. Ela normalmente vem por aqui, de algum lugar ali atras... — Uso a
lanterna. — E da a volta por aqui. As lixeiras ficam ali. E as de reciclagem ndo
foram esvaziadas desde que eles sairam de férias. Ela deve ter sentido cheiro de
comida.

O alarme finalmente para, mas ainda ouco o apito nos ouvidos.

— Vocé tem uma chave extra? — pergunta ele.

— Nao. Mas o vizinho tem. Ou entdo a assistente de Becky vem para levar
pacotes e entregas para dentro quando eles estdo viajando.

— Espero que vocé consiga voltar a dormir, Allegra — diz ela.

— Obrigada, guarda. Vejo vocé pela vila, na minha ronda. Talvez vocé me
reconheca com meu uniforme da proxima vez. Vou leva-los até o carro. — Eu
acompanho os dois, iluminando o caminho até o carro. — Alias, se algum dia
voceés precisarem de informacdes sobre multas para ajudar a localizar alguém ou



algo assim, podem contar comigo. A gente tira fotos dos carros agora, nunca se
sabe 0 que aparece nas fotos.

— Nos normalmente conseguimos essas informacdes com o conselho do
condado — diz ele, e eu brocho um pouco.

— E claro.

— Obrigada, Allegra. Boa noite — diz ela. Mais amigavel. A tatica do policial
bonzinho e do policial malvado.

— Vocés tém um cartdo ou algo assim? — pergunto.

Ele nem se mexe. Ela vasculha o bolso e me entrega o cartdao dela.

Laura Murphy.

Observo o carro deles até a luz do freio desaparecer, entao sorrio, ndo consigo
parar de sorrir, me sentindo flutuar enquanto volto para a cama.

Eu gosto dela. Guarda Laura Murphy. Uma pessoa ideal para a minha lista.



DEZESSEIS

Estou de pé. Vesti o uniforme, o colete refletivo, as botas. Os passaros estao
cantando. Parece que vai ser um dia glorioso. Ndo preciso de capa de chuva. O
almoco esta embalado. Queijo holandés com pao de graos, sem manteiga, maca-
verde, nozes caramelizadas e uma garrafa de cha. Saio da casa dos McGovern,
olhando ao redor em busca de qualquer sinal de agdes criminosas a luz da
manhd, mas tudo continua intacto apés o intruso da noite anterior. Ando pelo
terreno do Castelo de Malahide, passo pelo homem de terno com fone de ouvido
e ar confiante, passo pela corredora inclinada. O passeador com o dogue alemao.
O velho com o andador de rodinhas e sua versao mais jovem.

— Bom dia.

— Bom dia.

— Bom dia.

Estou de volta.

A viagem para casa me ajudou. Afastou pessoas de mim, sim, mas também me
devolveu algo. Uma missdao. Mais uma. Como se estivessem conectadas. Ando
com um passo animado. Carrego comigo as cartas que escrevi no trem,
assinadas, fechadas, esperando serem seladas e enviadas. Apesar de serem mais
de trés cartas, levando em conta as copias que fiz para mandar para o maximo de
enderecos que consigo, na minha mochila ha um total de dezesseis envelopes
para quatro pessoas. N@o preciso escrever para o papai, ele é um dos meus cinco
quer ele goste ou ndo, e eu planejo entrar em contato com a quinta pessoa pelo
Instagram. Guarda Laura Murphy é uma nova candidata a lista, mas eu gostaria
de fazer uma amizade com ela pessoalmente. No fim, estou buscando oito
pessoas, mas sou realista; as chances de Katie Taylor, Amal Alamuddin Clooney



e Ruth Brasil escreveram de volta para mim sdao baixissimas. Talvez sé duas
respondam.

De volta a Padaria da Vila pela primeira vez em um tempo. Assobio esta
comendo um donut do lado de fora, com um café quente no chdo ao lado. Ele me
cumprimenta com a cabeca quando entro. Tem uma mulher sentada ao balcao da
janela, de fone de ouvido, perdida em seja la qual vortice de rede social. Ela
enfia o resto do croissant na boca e da um gole no café. Ja a vi por ai. Ela dirige
um Mini Cooper. Teto preto. Duas portas. Sempre estaciona na St. Margaret’s
Avenue. Nunca tive que multa-la, e por isso ela ganha meu respeito e um bom-
dia enquanto agradece ao Spanner e sai.

— Sardas, minha camarada, quanto tempo — diz Spanner. — Eu estava
comecando a pensar que vocé tinha virado a casaca. Torta de maca desconstruida
hoje, como o quadro de giz revelou essa manhd. Desconstruido é o meu cu,
Sardas, o ponto todo de fazer doces nao € construir? — pergunta ele. — Os
ingredientes ja ndo estdao desconstruidos nas estantes do mercado quando vocé
faz a compra? O que vai querer, 0 mesmo de sempre?!

Ele esta de costas para mim, ocupado, batendo e derramando, todo cotovelos e
ombros.

— Como a Ariana esta? — pergunto.

— Esta 6tima. Ela é uma porra de uma princesa — diz ele, ainda de costas,
derramando a massa na maquina de waffle. — Teve sua primeira feis de danca
irlandesa no sabado.

Ele se vira para mim, seca a testa com o pano de prato pendurado no ombro e
pega o celular no bolso frontal do avental. Ele me mostra uma foto.

— Olha ela. Usou spray bronzeador e tudo, tava que nem pinto no lixo. Usou
o traje completo, a mais nova do grupo, nao fazia a minima ideia do que estava
fazendo, danca que nem a mae, pisa que nem um cavalo. Ah, ndo, brincadeira, a
mae dela foi camped nacional, ndo que agora ela fosse conseguir levantar a perna
tao alto, com todo aquele peso extra, mas deixe pra la. Dizem que as pessoas
ficam gordas quando estdo felizes, entdo ela deve estar feliz pra porra.

— Entdo esta tudo bem — digo.



— Ela disse que chamaria a policia se eu aparecesse, mas eu nao perderia
aquilo por nada na vida. Fiquei para ver a danca dela e fui embora logo em
seguida, ela ndo ganhou nenhum prémio nem nada do tipo. Made e pai la, sem
drama, eu deixei aquele namorado pedofilo dela em paz, assistindo as criancas
com as maos suadas. Nem olhei na cara das irmas feias dela. Estava bem feliz
com isso, ai recebo essa porra de carta hoje de manha. — Ele enfia a mao no
bolso, pega uma carta amassada e me entrega. — Olha s0 isso, Sardas, e me diz
que porra que esta rolando.

Olho para meu copo de café vazio na maquina de café e meu waffle na
maquina de waffle, preocupada, mas Spanner s6 me encara, entdao baixo o olhar
para a carta e leio com relutancia.

Assobio entra arrastando os pés. Nenhuma quantidade de café é capaz de
encobrir o fedor dele. Isso me lembra papai e as suas roupas, e fico feliz que por
ter lavado tudo do armario dele, assim ninguém vai pensar sobre ele 0 mesmo
que estou pensando agora sobre Assobio. Ele assobia para chamar a atencao de
Spanner, e eu ergo o olhar. Assobio esta segurando o donut meio comido para
cima.

— Qual é? — pergunta Spanner.

Ele balanca o donut enquanto assobia.

— Geleia — diz Spanner. — Vocé nado gosta de geleia?

Ele solta um assobio agudo. Resposta correta.

— Ora, sua alteza. — Spanner faz uma reveréncia dramatica. — Se quiser, por
obséquio, me informar qual dos meus doces é do seu agrado, eu teria enorme
prazer em servi-lo, visto que ndo tenho nada melhor para fazer por aqui.

Assobio esta apertando o donut com forca demais e a geleia escorre para fora,
pingando na pagina que estou segurando.

— Puta merda — diz Spanner, literalmente jogando a toalha no chao.

Assobio se sacode com nervosismo, assobiando esporadicamente como se
fosse um radio que perdeu o sinal.

Pego um guardanapo para limpar, mas, para ser sincera, estou mais
preocupada com meu waffle que ainda esta na maquina, queimando. A multidao



do trem vai chegar em breve e eu nao quero ser esmagada aqui dentro com eles e
seus bafos e humores matinais.

— Sei que é um momento ruim — digo para Spanner, que esta dando a volta
no balcdo para pegar ou Assobio ou a carta suja de geleia de morango. — Mas
eu estou com fome. — E entdo completo: — Meu waffle.

Isso o faz parar e da uma chance de fuga para Assobio. Ele parece irritado,
isso eu consigo notar, sO nao sei se é comigo, com Assobio, com a geleia
pingada na carta oficial, com Chloe ou com o waffle. Ndo sei, ndo sou boa
nessas coisas. Ele arruma paciéncia, volta para tras do balcdo e abre a maquina
de waffle. Estdao queimados. Ele comeca de novo, o que é frustrante, porque o
tempo esta passando.

— Eles ndao podem fazer o que estao ameacando — digo, enfim. — Nao
podem impedir vocé de visitar sua filha.

— Eu sei disso — diz Spanner. — Estou dizendo isso ha meses. Primeiro era a
Chloe afastando ela de mim, e agora ela quer envolver a justica. Eu ndo causei a
briga no batismo, foi o namorado pedéfilo dela que me bateu, ndo o contrario.
Eu s6 bati nele porque ele me bateu primeiro. Trazer a tona acusagoes de
agressao e lesdao corporal de anos atras, antes mesmo de eu conhecer a Chloe, é
um puta golpe baixo. Eu tinha dezenove anos, faz muito tempo, eu cumpri minha
pena. Nunca causei mal a Chloe, nem a Ariana, nem nunca causaria. — Sua voz
falha, e ele desvia o olhar para se recompor.

A luz na maquina de waffle fica verde. Spanner ainda esta se recompondo,
mexendo a mandibula, mas ndo posso deixar o waffle queimar de novo. Vai me
atrasar ainda mais, e eu tenho uma rotina, uma programacao a cumprir. Nao
funciono bem quando isso é quebrado. E, além de tudo, preciso ligar para o
papai.

— Meu waffle, Spanner.

— E. Foi mal — diz ele, se virando para a maquina com os ombros curvados.
— E um daqueles dias, sabe como é.

Coloco a carta oficial no balcdo. Spanner entrega meu café e meu waffle
embrulhado em jornal, ou guardanapo feito para parecer um jornal. Ele se
esqueceu do acucar de confeiteiro. O roxo no olho sumiu, mas, talvez porque eu



saiba dele, ainda consigo vé-lo. Acho que é o que acontece quando se conhece as
pessoas por muito tempo. Vocé conhece todos os machucados e marcas que ja
estiveram ali e ainda consegue vé-los mesmo depois que sumiram.

— Aqui, entrega para ele quando estiver passando, ta? — pede Spanner com a
voz cansada, me entregando um donut sem recheio.

A vila esta quieta por causa do feriado escolar. Na segunda-feira tudo vai ter
voltado ao normal, as pessoas mais mal-humoradas do que o normal. Ajuda o
fato de que o clima da primavera esta de fato com cara de primavera, o que para
nos é como se fosse verdo. O trafego € inexistente agora, mas vai aumentar a
medida que o dia passar, com as pessoas indo para as cidades costeiras. A
maioria esta usando as pernas num dia como esse, de vestido, camiseta e short.
Bracos e pernas saindo da hibernacao. Queixos para cima. Tenho poucos bilhetes
de estacionamento para verificar, mas faco a minha parte. A BMW ainda nao
esta na frente do saldo de beleza, ela deve ter viajado. De férias também. Os
filhos sem aula. As garotas estdao rindo mais alto do que o normal do lado de
dentro, ou talvez seja minha imaginacao. Sinto que devo protegé-la, ficar de olho
durante sua auséncia. A vaga dela tem passado a maioria das manhas vazia,
como se, ja que ela ndao pode ocupa-la, ninguém mais fosse bom o suficiente
para estacionar ali. Olho para a vaga vazia por um tempo, ndo gosto que o carro
ndo esteja ali, entdo sigo meu caminho.

Vou & agéncia de correios no meu intervalo. E hora do almoco e o lugar esta
vazando gente, como se todas as ruas estivessem vazia porque todo mundo esta
ali, querendo selos. Entro na fila. Esperar ali me da tempo demais para pensar,
repensar o que escrevi, 0 que estou prestes a enviar. De repente, minha vez ja
chegou e ndo estou pronta. Fico nervosa, saio da fila, atuo numa cena silenciosa
como uma mimica sem talento, finjo que esqueci alguma coisa e saio da agéncia.
Dou alguns passos para longe e volto para a fila de novo, que esta ainda mais
longa e serpenteando para fora.

Folheio os envelopes. Amal em Columbia, Amal em Londres, Amal no
escritério dela de Londres, Amal na ONU. Katie no fa clube dela, Katie no



Conselho Olimpico da Irlanda, Katie Bray Boxing Club.

— Oie.

Dou um pulo de susto e derrubo os envelopes no chdao. Enquanto os cato, num
frenesi agitado, vejo os ténis Prada do babacao.

— Galo, quer dizer, Tristan — digo ao me levantar, me sentindo corar. Estou
um pouco trémula, ndo esperava vé-lo.

— Sardas, quer dizer, Allegra.

Ele esta com envelopes gordos enormes embaixo do braco.

— Cuidando da sua correspondéncia? — pergunto.

— E. Vocé também? — pergunta ele, sorrindo.

— E. — Aperto meus envelopes com mais forca. — Espero que esteja
enviando seu formulario de licenca de estacionamento.

— Jazz enviou na semana passada.

— Entdo vocé deve receber o disco em breve — digo. — Multei vocé hoje.

— Eu sei. — Ele se encolhe. — Desculpe.

— Nao precisa pedir desculpas para mim.

— Sinto que preciso.

— Ah.

— Sua Pascoa foi boa?

— Sim, eu fui para casa.

— Onde € sua casa?

— Ilha de Valentia.

— Ah, legal. Eu nunca fui la. Bem que pensei ter identificado um sotaque do
interior.

Merdinhas de Dublin.

— Voceé tem familia 1a? — pergunta ele.

— Meu papai.

— E mesmo. — Ele sorri. — Papai. O niimero um das suas cinco pessoas.

Olho direito para o rosto dele pela primeira vez desde que comecamos a
conversar, grata por ele se lembrar do papai. Significa muito para mim.

— Eu também vi as outras — digo —, mas percebi que elas ndo fazem mais
parte da minha lista. Entdo agora eu s6 tenho um.



— Ah. Nossa. Caramba. Sinto muito em saber — diz ele. — O que houve?

— Minha melhor amiga esta transando com meu ex-namorado e esta gravida
dele. E o ex-namorado dela tentou me pegar. Minha tia Pauline se afastou de
mim — digo, percebendo subitamente o outro buraco na minha vida. — Sei o
motivo, mas isso ndo vai mudar, entdo... ela também saiu da lista.

— Meu Deus.

— Esta tudo bem, vou arranjar mais quatro pessoas.

Ele da uma risada e eu o olho, confusa. Ele para de rir.

— Desculpe, achei que estivesse brincando... Olhe, acho 6timo que vocé
esteja buscando mais pessoas. Como pretende fazer isso?

Finalmente paro de apertar os envelopes com tanta forca contra o peito.

— Escrevi cartas para elas — respondo.

Avancamos um passo na fila. Dez pessoas na nossa frente numa fila
serpenteante. Parece um labirinto.

Ele olha para os envelopes nos meus bracos e pergunta:

— Para quantas pessoas vocé escreveu?

— Ah, sdo s6 quatro pessoas, mas eu ndo sabia o endereco exato da casa de
trés delas, entdo vou mandar copias para alguns lugares diferentes.

Tento ler a expressao solene dele.

— Por qué? — pergunto. — Estou fazendo errado?

— Allegra, ndo tem... ndo tem um jeito certo de fazer isso — diz ele, com
delicadeza, mas um tanto aborrecido. — Eu nunca perco a cabeca, de verdade.
Em geral eu sou gentil e paciente, e nao sei por que perdi a cabeca com voceé.
Vocé claramente ndo merecia. E uma boa pessoa com um coracdo bom e deveria
continuar como estava. Sinto que eu sou responsavel por vocé estar fazendo isso
— diz ele, parecendo chateado.

A porta dos funcionarios se abre e uma funcionaria aparece, mastigando,
limpando migalhas da boca ao sentar e organizar sua mesa. Finalmente os dois
cubiculos estdo abertos. Ela retira o aviso de dunta.

Duas pessoas avancam. Damos um passo. SO tem oito na nossa frente.

Abaixo os olhos para os envelopes. Escrevi todas as cartas a mao. Conclui que
ndo fazia sentido mandar uma bela carta escrita para Amal em Como e uma



digitada para ela na Universidade de Columbia. Como vou saber qual ela vai
acabar recebendo? Levei um tempao para fazer essas cartas e agora ele esta me
dizendo para deixa-las para la.

— Entdo eu estou perdendo meu tempo — afirmo. Ao afasta-las do peito para
avalia-las, percebo que lhe dei a ele a oportunidade de ler o nome dos
destinatarios.

— Amal Alamuddin Clooney — diz ele, lendo em voz alta.

Envergonhada, volto a pressiona-las contra o peito.

— Ela é casada com o George Clooney? — pergunta ele.

— Ele é casado com ela.

— Voceé a conhece? — diz ele, fazendo outra pergunta.

— Nao.

Siléncio. Damos um passo. Seis pessoas a nossa frente.

— Mas eu gostaria de conhecer — digo.

Ele assente.

— Mas nada de Oprahs, lembra? — diz ele. — Vocé precisa... conhecer as
pessoas.

— Quero conhecé-la. E isso que estou pedindo para ela — conto a ele. —
Estou sendo idiota? — pergunto.

Ele precisa parar para pensar.

— Se vOCé teve que parar para pensar, entao é.

— Nao, ndo. Nao é nada disso, é s6 que...

— O que?

—E...

— Idiota — digo.

— Realmente ndo deveria importar o que eu acho, mas ndo sei o que vocé
escreveu na carta.

— Eu falei sobre a teoria das cinco pessoas — explico. — Falei que gostaria
que ela fosse uma das minhas cinco. — Desvio o olhar, constrangida.

Quatro pessoas na minha frente agora. Uma mulher libera o balcdo. Restam
apenas trés.

— Para quem mais vocé escreveu? — pergunta ele.



Entro em panico. Estou muito perto do balcao. Tenho vontade de contar tudo
para ele so para poder decidir se mando ou ndo as cartas. Folheio minha pilha.

— Katie Taylor, Ruth Brasil. — E entdo ele ergue a sobrancelha e eu paro.

— Katie Taylor, a boxeadora? — pergunta ele.

— A propria.

— Ruth Brasil, a politica?

— E. Ministra da Justica e Igualdade. Ela é a minha favorita. A que eu quero
conhecer de verdade, para ser sincera.

— E a outra carta?

— Que outra carta? — pergunto, me fazendo de desentendida.

— Voceé disse que escreveu quatro? — diz ele.

Ele estende a mdo, pesca o envelope de tras, mais proximo do meu peito, e o
puxa.

Meu coracdo bate loucamente e eu o seguro com forca. Derrubo todos os
outros envelopes, e, enquanto eles se espalham pelo chdo, puxo o envelope
restante da mdo dele e o rasgo freneticamente. Descontroladamente. Feito uma
descompensada. Todo mundo da fila esta olhando para mim. Até mesmo os dois
funcionarios dos correios, ambos disponiveis e nos encarando.

— Préoximo — diz ela.

Tristan se abaixa para pegar os envelopes que eu deixei cair enquanto me
agarro ao que esta nas minhas maos. Enfio os pedacos rasgados no bolso,
morrendo de vergonha da minha total falta de controle.

— Acho — diz ele com suavidade, entregando as cartas para mim — que era
essa que vocé deveria ter enviado, sem duavida.

Eu me aproximo do balcdo com as mdos tremendo e peco por selos. Tristan
vai para o balcdo ao lado do meu. O negdcio dele é mais complicado do que o
meu. Seus pacotes serdo enviados internacionalmente, precisam ser pesados e
registrados, postados de varias formas complicadas, com formularios a serem
preenchidos. Trémula por conta da minha explosdo, pago pelos meus selos e,
quando a funcionaria se oferece para pegar meus envelopes e coloca-los no
malote dos fundos, eu digo que ndo e saio em disparada. Ouco Tristan me
chamando, mas me apresso antes que ele tenha tempo de me alcancgar.



Eu me lembro do que a carta rasgada diz, palavra por palavra. Lembro dela
porque eu a escrevera e reescrevera dezenas de vezes no meu caderno até
considera-la perfeita, apesar de isso ser impossivel. Depois que a guarda Laura e
seu parceiro foram embora, fiquei acordada até as quatro da manha lendo-a,
relendo-a. E, entdo, quando ndo encontrei mais nenhuma palavra para adicionar,
mudar ou subtrair, eu a reescrevi de novo e de novo, com a letra cada vez mais
caprichada. Como se a curva perfeita do meu f ou a volta perfeita do meu s
fossem mudar a percepcao do leitor sobre mim.

Por mais que eu a estivesse escrevendo na minha cabeca havia anos.

Era uma carta para Carmencita Casanova. Minha mae.



DEZESSETE

Eu me mudei para ca para conhecer minha mae. Deixei tudo e todos que eu
amava — todas as minhas cinco pessoas — para me mudar para Dublin e
conhecer uma pessoa. Acho que ndo imaginei que fosse demorar tanto para de
fato me apresentar para ela, mas, pensando melhor, eu certamente sabia que
seria um processo longo, sendo por que outro motivo eu passaria por
um treinamento para virar guarda de estacionamento e procuraria emprego na
vila onde ela mora? Queria mergulhar na vida dela, ficar confortavel. Eu nunca
bateria na porta dela ou cutucaria o ombro dela e diria: “Fala ai, Carmencita, sou
eu, a filha que vocé abandonou.” Acho que nunca pensei que passaria tanto
tempo sem encontra-la; definitivamente queria ter gastado esse tempo com ela,
conhecendo-a. A viagem a Valentia me diz que, ao julgar pelas palavras da
pessoa que mantive e das quatro que perdi ou joguei fora, todos pensaram que 0s
resultados viriam mais rapido.

— Vocé a viu?

— Vocé falou com ela?

— Voceé fez o que foi fazer?

Ninguém toca no nome dela. Ninguém usa as palavras exatas.

— Voceé ja se apresentou para a sua mae, Allegra?

Eu ja tinha tentado encontrar Carmencita uma vez, quando me formei no
colégio. Enquanto todo mundo ia para um festival de musica na Croacia durante
o0 verdo, antes de recebermos os resultados das nossas provas, eu comprei minhas
passagens para Barcelona. Marion ia comigo. Papai ndo sabia nada sobre
Carmencita, nem tivera nenhuma noticia dela desde o dia em que ela me
entregou para ele. S6 o que ele sabia, e o que eu sabia, era que o nome dela era
Carmencita Casanova, da Catalunha. Mas eu sei, sim, o que aconteceu 24 anos



atras. Ela entrou em panico quando descobriu que estava gravida, aos 21 anos.
Nao a culpo por isso. Ainda mais um bebé cujo pai era professor de musica na
universidade, durante uma bebedeira, num momento de vulnerabilidade,
possivelmente de desespero. Nao a culpo por isso também. Ndo é como se meu
historico fosse muito diferente. Ela saiu da universidade no ultimo semestre,
entdo voltou depois de me ter e continuou como se nada tivesse acontecido.
Papai a ajudara. Ela quisera sair de Dublin para evitar encontrar alguém que
notasse sua barriga crescendo, entdo, durante os trés ultimos meses da gravidez,
ela morou na pousada da minha tia Pauline, em Kinsale. Carmencita s6 ficara
dois meses la, porque eu nasci de oito meses.

Complicada, era como Pauline descrevia mamde quando eu perguntava. O
inglés dela ndo era muito bom, adicionava ela quando eu fiquei mais velha e
insisti para ter mais informacao. Perturbada, acrescentava algumas vezes quando
se sentia honesta. Nao acho que foi a idade que me fez querer saber mais, alguns
dias eu simplesmente estava mais curiosa do que em outros, dependendo do que
escutara ou aprendera naquele dia. As informacGes ou faziam com que eu me
importasse mais com quem ela era, quem ela é e onde ela estd, ou ndo me
intrigavam nem um pouco. As vezes eu achava que as histérias da Pauline sobre
o tempo que elas passaram juntas poderiam ser algo a que me agarrar, algo
revelador sobre a personalidade dela. Mas nunca é tdo simples. Mais do que
tudo, eu s6 queria saber. Mulheres sempre querem saber, dizem todos os homens
que eu ja conheci.

Complicada. O inglés dela ndo era muito bom. Perturbada.

Ela desapareceu por duas semanas enquanto ficava sob o teto de Pauline. Sei
disso por conta de Pauline. Papai. Meu primo John. Dara, que desapareceu com
ela. Ninguém esta escondendo nada, mas eu ndo sei aonde eles foram.

— Cabe a ela saber e a vocé descobrir — dissera Dara.

As preocupacoes da Pauline na época eram gerenciar uma pousada durante 0s
meses mais cheios do verdo enquanto seu melhor quarto, a suite master, estava
ocupada por uma aluna espanhola muito gravida, e, imagino, o efeito da estadia
dela sobre os dois filhos de minha tia. Minha mde — vou chama-la de
Carmencita, porque é quem ela é de verdade — ndo demonstrou qualquer



interesse pelo papai desde o momento que descobriu que estava gravida,
provavelmente desde o momento depois de eles transarem. Ela ndo queria nada
com ele. Mas precisava da ajuda dele. Aceitou a oferta de ajuda. Nao podia
contar para a propria familia sobre a gravidez, ndao podia voltar para casa. Ela
precisava do papai, e ele me queria. Foi isso o que ele me contou.

— Confusa — dissera Pauline outro dia.

Complicada. O inglés dela nao era muito bom. Perturbada. Confusa.

Ela passou seis semanas sem colocar a cara para fora da suite master, s6
abrindo a porta para o café da manhd, almoco e janta. O que ela fazia la dentro o
dia todo, eu perguntara. Assistia a TV, mas naquela época eles sé tinham quatro
canais. Trés deles eram em inglés; um, em irlandés. Via filmes, mas ndo havia
uma oferta muito grande, meu primo Dara os alugava na locadora do bairro —
parece que estavam na Idade da Pedra —, e ndo lia os livros que Pauline deixava
para ela na bandeja de comida. Perguntei sobre Carmencita para meu primo John
também.

— MO escrota — dissera ele.

Complicada. O inglés dela ndo era muito bom. Perturbada. Confusa. M6
escrota.

— Eu tentei — dissera Pauline uma vez, exausta de recontar a histéria toda,
como se houvesse uma acusagao oculta por tras das minhas perguntas, como se,
caso Pauline tivesse feito algo diferente, Carmencita teria ficado, ndo teria
desistido de mim.

Ninguém acha que ela e papai teriam ficado juntos, e eu fico feliz por isso nao
ter acontecido. Fico feliz por ela ter desistido de mim. Talvez eu ndo fique tao
feliz por ela ter me abandonado completamente. Mas ela realmente sempre
pareceu mo escrota.

Eu entendo o lado da Pauline. Cinquenta anos, dois filhos, um negdcio, um
marido, o fardo de cuidar de uma desconhecida dia e noite, dando a ela tudo de
que precisava, uma jovem que carregava o filho do irmao dela. Aluna do irmdao
dela, que frequentemente surtava e ndo queria nada com papai ou o bebé.
Consigo sentir o estresse dela, a pressao. Disse que estava aterrorizada. Uma
vez, acusara Pauline de manté-la em cativeiro dentro da casa. Pauline respondera



que a porta era a serventia da casa, que estava ajudando porque ela disse que nao
tinha outro lugar para ir. Entdo foi embora e voltou depois de duas semanas.

— Ela era dramatica — dissera Pauline.

Complicada. O inglés dela ndo era muito bom. Perturbada. Confusa. M6
escrota. Dramatica.

Carmencita ficou la até me ter. Pauline disse que Carmencita nunca falava
sobre suas consultas no hospital. Ninguém jamais soube se o bebé era saudavel
ou nao, se chutava ou ndo; Carmencita nao dizia nada a ninguém. Exceto a Dara,
meu primo, o esquisito com um parafuso solto. Ele ndo achava que ela era mé
escrota. Deve ter pensado que encontrara sua alma gémea. Alguém que era
estranho do mesmo jeito que ele e desprezava a minha familia tanto quanto ele.
Era Dara quem a levava de carro para as consultas no hospital e quem a levou
para seja la onde ela se escondeu por duas semanas. Gosto de pensar que nao
tinha nada rolando entre os dois. Ela estaria gravida de mais de seis meses, mas
Dara sempre foi meio estranho. E assim até hoje.

E claro que também ji pensei pela perspectiva do papai. Especialmente
quando Katie disse aquele negocio de ele ser pervertido. Eu tive que processar
essa informacao. Professor de musica solitario porém amigavel. Homem solteiro
morando em Dublin. Uma bela mulher que por acaso era aluna da faculdade faz
contato visual, o deseja. Ele ndo esta acostumado a ser desejado. Nao dessa
forma. Ndo por alguém como ela. E mais velho e também solitdrio; para ser
sincera, € o tipo de homem que parecia velho ja na adolescéncia. S6 que ndo era
para ser. Ela descobre que esta gravida, ndo quer nada com ele. Quer se livrar do
bebé, mas ele o quer. Talvez ela tenha medo de abortar, talvez ache que é errado,
vai saber, mas ndo aborta. Ele faz qualquer coisa por ela, para ajuda-la, e quer
ficar com o bebé. Porque sabe que nunca mais vai se sentir sozinho. Ele larga o
emprego, sussurros e boatos se espalharam. Ele ndo é o primeiro professor a
transar com uma aluna, mesmo ela nao sendo sua prépria aluna, mas as pessoas
comentam mesmo assim. Melhor mesmo ir para bem longe. Ele cria o bebé por
conta propria, mas fica feliz ao saber que nunca mais vai se sentir sozinho.

Ele nunca mais amou ninguém. Nao até onde eu sei.

Como posso ficar com raiva dele por me amar e me querer?



Quando eu tinha cinco anos e fui para o internato, ele pode voltar a ter um
emprego em tempo integral. Arrumou um na Universidade de Limerick. Eu
passava os fins de semanas em casa. Trabalhar como professor era ideal porque
ele ficava livre no verdo, quando eu estava de férias escolares, entdao dava aulas
em casa ou em escolas de verdo. Se precisasse viajar para dar aula, eu ficava
com Pauline, o que era tudo para mim, porque a pousada no verdo era sempre
muito divertida. Pessoas diferentes de paises diferentes viajando, ciclistas em
tours de ciclismo, pessoas fazendo trilhas ou jogando golfe. Artistas, pessoas
criativas em busca de inspiracdo em nossas belas paisagens. Jogadores de golfe
estadunidenses, artistas dinamarqueses, ciclistas franceses. Onibus lotados de
turistas japoneses bloqueando as estradinhas estreitas em encostas de montanhas,
onibus cheios de alemdes tentando passar. Nossa terrinha recebia gente do
mundo todo.

Eu ajudava Pauline a fazer tortas de maca e pavlovas para a sobremesa, além
de termos pao integral, cerveja Guinness e repolho amanteigado para os turistas.
Comiamos peixe fresco que Mossie pescava. Berbigoes, mexilhdes e moluscos.
Ainda melhor, eu costumava ir sozinha para o jardim dos fundos, acres de terra
do Wild Atlantic Way subindo e descendo, rochoso e perigoso o suficiente para
minha imaginacdao, uma detetive em investigacOes, enquanto esperava papai
voltar.

Nado me lembro de jamais me sentir mais perdida ou vazia do que qualquer
outra crianca. Eu tinha meus momentos, era humana, mas ndo por causa de
Carmencita, ndo por ndo ter mdae. Nem mesmo quando precisei explicar minha
situacdo na primeira semana da escola ou sempre que eu conhecia alguém, o que
era raro porque quem se importa? Eu nao tenho contato com a minha mae, dizia
na maioria das vezes. Eu nunca a conheci, se quisesse oferecer mais. Meu papai
me criou. Eu adorava dizer isso. Adorava o som dessas palavras. Sendo sincera,
fazia com que me sentisse especial. Diferente. Qualquer um pode ter um pai e
uma mae chatos, isso é facil. E eu certamente ndo era a unica no ensino
fundamental com uma familia diferente. Havia separacGes, divorcios, duas maes,
dois pais, todo tipo de estrutura. Costumavamos nos perguntar, de brincadeira,
que pais seriam o0s proximos a se separar, algumas garotas de fato queriam que



isso acontecesse, e as que tinham made ou pai solteiro ou separado conversavam
sobre como devia ser nojento ter pais que moravam juntos na mesma casa.

Enfim, no fim das contas acabei ndao indo a Barcelona para encontrar
Carmencita. Fomos ao festival de musica na Croacia. Marion queria muito ir, e
eu nao tinha falado para ela por que eu queria ir a Barcelona, entdo aceitei a
mudanca de planos. Talvez eu tenha sentido um pouco de alivio.

Entdo o momento passou e eu perdi um pouco a vontade de encontrar
Carmencita. Tinha sido meio que uma ideia romantizada que me seduziu depois
que me formei no colégio, quando me sentia livre, e antes de comecar meu
treinamento para policial que nunca aconteceu. Entdao eu me esqueci dela e voltei
a pensar nela como sabia que ela era. Perturbada. Erratica. Complicada.
Problematica. Confusa. M0 escrota. Dramatica. Até uma tarde de novembro,
quando estava cedo demais para estar escuro, mas estava, e eu estava
trabalhando na loja de lembrancinhas do Valentia Skellig Experience, num dia
em que o centro estava vazio. Ninguém podia passear na rua de qualquer
maneira, estava caindo uma tempestade, e dirigir pela costa para ver as duas
ilhas estava fora de cogitacdo, porque o ar estava tao denso com nuvens baixas e
pesadas, névoa e chuva que ndao dava para ver além do nariz. Dias curtos, noites
longas, s6 esperando tudo passar quando me deparo com um antncio num jornal
local deixado para tras:

No comeco desse més, a Camara de Comércio de Malahide elegeu sua nova
presidente, Carmencita Casanova. O cargo foi passado por Mark Kavanagh, que
o ocupou pelos dltimos trés anos. Carmencita Casanova é residente de Malahide,
ao norte do Condado de Dublin, ha dez anos, casada com Fergal D’Arcy, com
dois filhos. “Trarei muita energia, imaginacdo e comprometimento para a
camara, e estou honrada por ter sido eleita presidente da Camara de Comércio de
Malahide”, disse ela. “Ha muitas areas nas quais quero atuar, mas desejo
especialmente continuar o trabalho que fiz no comité principal em areas
especializadas como o estacionamento na vila, que afeta o comércio local.”



Era ela. Quem mais teria um nome desses. Na Irlanda, pelo menos.

E olhei para ela. E continuei olhando. Rosto bonito. Olhos escuros. Cabelo
preto brilhoso. Maquiagem impecavel, lapis de olho pesado e sombra esfumada.
Um largo e belo sorriso com dentes espacados, olhando direto para a lente da
camera.

Complicada. Perturbada. Confusa. Erratica. Ndao fala inglés. M6 escrota.
Dramatica. Ela pode ter sido essas coisas para todo mundo, mas ndo era mais s0
isso. Quando a vi, algo novo aconteceu. Ela era minha mae. Decidi pela primeira
vez na vida que precisava dela. Nao sé porque era ela, mas, pensando agora, em
retrospecto, porque a existéncia dela me oferecia um lugar para ir. E eu ja queria
partir.



DEZOITO

Aula de arte com modelo vivo na terca a noite. Eu ndo estou aqui de corpo e
alma. Deve parecer idiota sugerir que da para se dedicar de corpo e alma ao
sentar-se pelada para um bando de desconhecidos que pagaram doze euros para
desenhar vocé, mas vocé pode. Acho que é possivel se dedicar dessa forma a
praticamente qualquer coisa. E € possivel ndo estar totalmente presente também.

O aluno com quem transei antes da Pascoa, James, esta ali de novo. Ou sera
que é Henry. Ele tem cara de Henry. Esta todo entusiasmado, mas é o Unico
dessa vez. Eu ndo estou no clima para transar, o que é estranho para mim. Sinto
que estou cansada. Papai me ligou as trés da madruga para dizer que os
camundongos estavam se desviando das ratoeiras novas do piano. Ele tinha se
livrado das do Gerry depois que ele o traira ao me contar sobre Majella. Logo de
manha eu tinha ligado para Posie, nossa vizinha; papai nao saira de casa desde
que eu fora embora. Ndo sei onde conseguiu as novas ratoeiras, e ele ja deve
estar sem comida a essa altura. Posie diz que vai passar la para deixar comida, e
eu vou transferir dinheiro para a conta dela. Nao é como se papai ndo tivesse
dinheiro, ou ao menos eu acho que tem, a ndo ser que ele tenha mais segredos,
mas, se a decisao fosse dele, ele recusaria a ajuda.

Posie é a mulher que cuidava de mim quando eu era bebé. Ficava comigo
desde que eu tinha quatro semanas, enquanto papai trabalhava. Ela prestava um
servico de creche informal em casa que foi descoberto quando as novas leis
entraram em vigor e agora tem um servico de hospedagem para cachorros. Ela
cheira a biscoito canino e grama molhada. E agora estou pedindo a ela para
cuidar do papai. Engracado como o mundo da voltas. Nao engracado no sentido
de estou morrendo de rir.



Enfim, estou na Galeria Monty, sentada na cadeira, pelada, ou nua, tanto faz,
sem roupas, com o0s peitos de fora, sentindo mais frio do que normalmente.
Pernas fechadas. Portas fechadas. Aviso de ndao perturbe. Eu ndo disse nada
sobre a temperatura, mas Genevieve saiu da sala e voltou com um aquecedor
pequeno, que agora esta de frente para mim e, enquanto sinto o frio deixar meus
0ss0s, alguém solta um muxoxo audivel. Talvez seja porque cometeu algum erro,
ou talvez seja porque passou a maior parte da sessao trabalhando numa pele
azulada, mamilos eretos ou arrepios que agora desapareceram. Henry ou James
esta rabiscando freneticamente com carvao, a lingua para fora da boca que nem
um cachorro com sede. Ndao quero pensar no que ele estd desenhando, mas
imagino que seja menos o que esta vendo agora e mais o que esta fantasiando.
Ou lembrando. Eu lembro de um pau fino. Fino e comprido como um lapis. Ele
poderia usa-lo para me desenhar. De certo modo, € o que faz.

Os artistas captam minha melancolia. Todas as obras tém algo em comum. Um
senso penetrante de tristeza. No meu rosto, meus ombros curvados, meus joelhos
pressionados um contra o outro, fechados com forca, como se para dizer que
ninguém vai entrar, ninguém tem permissdo para entrar. Ndo quero ser
observada. Ver meus sentimentos refletidos de volta para mim s6 fazem com que
me sinta pior.

Genevieve sente que tem algo rolando, gentilmente me pergunta se eu gostaria
de uma bebida. E eu aceito. A principio somos s0 ela, Jasper e eu, mas depois de
um tempo, algumas pessoas comecam a chegar e o rosé, a fazer efeito, soltando
meus pensamentos e minha lingua. Eu conto a eles sobre Galo, sobre a teoria das
cinco pessoas, e passo as horas seguintes escutando os dois falarem sobre suas
cinco pessoas, 0 que leva muito tempo enquanto eles decidem, anedota atras de
anedota, quem é mais influente do que outros. A medida que as horas se passam
e nossa conversa se intensifica, e depois de muito rosé, tudo esta melhor do que
jamais esteve. Ja passou da meia-noite quando vamos embora. Sendo “nos” um
cara de cujo nome e rosto mal me lembro e eu. Nao sei como vamos da galeria
para a casa dele, mas lembro de sair de um chalé da Stoneybatter as quatro da
manha enquanto ele dormia, para ndo ter que acordar na cama dele, e lembro de
andar pelas ruas desconhecidas em busca de um taxi. A corrida da madrugada



custa o que eu ganhei para posar nua, o que nao me deixa nada feliz. Tropeco do
taxi até a academia nos fundos do jardim, acho que chego até a esbarrar nas
lixeiras de rodinhas em certo momento. Lembro de um alarme soando, dos
bracos do Donnacha ao meu redor, me levantando do chdao enquanto tento
explicar que eu deveria ser deixada ali para o proximo dia de coleta. Mas,
quando acordo algumas horas depois na minha cama, me pergunto o que foi
verdade e o que ndo foi. Minha cabeca esta latejando de maneira inacreditavel
por todos os lados, e, assim que me sento e abro os olhos para o sol de abril,
preciso correr para o banheiro para vomitar.

Vomito tdo violentamente que acabo deitada no chao, com a bochecha contra o
azulejo numa tentativa de me refrescar e me equilibrar. Estou enjoada do alcool,
mas também comigo mesma, um tipo de medo culpado de que eu tenha feito
algo terrivelmente errado, que minha vida tenha mudado para sempre e algo
ruim esteja prestes a acontecer. O medo. Comeco a ter flashes da noite passada.
Fragmentos de conversas, de toques, de olhares, ou momentos enroscados.
Lembrancas de coisas que eu nao deveria ter dito, ndo em voz alta, ndo nunca.
Vomito de novo e de novo no chuveiro, mal conseguindo ficar de pé, querendo
colocar tudo para fora, o alcool, meus pensamentos e lembrancas.

Forco um café goela abaixo, ndo vou conseguir caminhar até a vila sem isso.
Viro um copdo de agua, ndo me dou ao trabalho de preparar meu almoco, saio
sem ele, incapaz de aguentar ver ou sentir cheiro de comida.

Estou passando pela cozinha dos McGovern, sentindo o chao se mexendo sob
meus pés, instavel, como se eu estivesse num barco, quando a porta de vidro se
abre. Continuo andando. Assim que me aproximo das lixeiras, me lembro de ter
caido no meio delas, o que me faz perguntar se isso tem alguma coisa a ver com
0 roxo no meu quadril.

— Allegra — chama Becky.

Ela esta com uma calgca social azul-marinho e uma camisa de seda azul-
marinho com os botGes abertos o bastante para revelar um pouco do sutid preto
de renda. Seu rosto esta descansado e reluzente apos as férias. Esta maravilhosa.
Eu nunca me senti tdo na merda. Estou usando os 6culos de sol mais escuros que
consegui encontrar.



— A noite foi boa, Allegra? — pergunta ela.

Talvez eu nao tenha caido no meio das lixeiras deles, acionado o alarme da
casa as quatro horas da manha e precisado ser colocada de pé pelo marido dela.
Isso pode ou ndo ter acontecido, e eu nao pergunto nem peco desculpa. Murmuro
uma resposta, nem sim nem nao.

Ela quer saber se posso ficar de baba hoje, alguma coisa sobre amigos, Hong
Kong, jantar, e eu ndo consigo me concentrar. Nunca me importo com oS
detalhes, s6 quero saber que horas precisam de mim. Por que tanta gente se
importa com detalhes? Eu a interrompo no meio do caminho. Preciso. Sinto
vontade de vomitar de novo, minha garganta esta completamente seca e, apesar
do café, da pasta de dente e da agua, ainda sinto o gosto putrido do vomito na
boca. Ela fica um pouco ofendida com a minha interrup¢ao, mas nao sei por que
justo hoje ela decidiu conversar, talvez porque esteja a fim de criar um laco com
base na idiotice que eu a flagrei fazendo e na revelacao de que também sou
humana.

— As dezenove horas, por favor — diz ela, dando um passo para perto de
mim e olhando para a cozinha as suas costas para ver se a barra esta limpa. Ela
abaixa a voz: — Allegra, sobre o que aconteceu ha algumas semanas...

Mas eu ndo consigo deixa-la terminar, ndo da. Realmente acho que vou
vomitar. Eu me sinto quente e suada, como se meu corpo inteiro estivesse
sofrendo uma onda de calor da menopausa. Eu ndo deveria vestir o quepe até o
come¢o do meu turno, mas precisava me esconder atras dos oOculos escuros
também. Devo parecer o Robocop. A voz dela esta baixa, ndo aquela assertiva,
uma mais delicada, suave, outra versao dela com a qual nao tenho familiaridade,
0 que seria intrigante em qualquer outro dia. Mas, a ndo ser que ela queira que eu
vomite naquele terno Prada azul-marinho, ela precisa se afastar imediatamente.

— Esta tudo bem — digo a ela, tentando respirar, mas sentindo o suor brotar
na testa, por baixo do calor do meu quepe e cabelo. — Nao é da minha conta o
que vocé faz ou deixa de fazer. Nao vou contar nada para ninguém. Vocé tem
minha palavra.

Ela me avalia. Deve ser dificil me interpretar com o disfarce de Robocop.
Entao assente, aliviada.



— Mas talvez ndo na minha cama de novo — completo. — Nao foi nada
legal.

Ela ergue as maos em rendicdo, subitamente envergonhada com os detalhes e
ndo querendo que eu continue.

— Claro que ndo — diz ela. — Nunca mais.

Eu me pergunto se ela ja tinha feito aquilo antes, mas talvez seja melhor nem
saber.

Uma descarga dispara, alta, e n6s levamos um susto. Ergo o olhar para o
comodo acima da porta de correr envidracada. A janela esta escancarada, o
banheiro da suite master. Olho rapidamente para dentro para ver se Donnacha
esta ali, talvez fosse um dos meninos no banheiro, mas ele nao esta na cozinha,
ao contrario dos trés garotos. Becky fica paralisada. Fico enjoada por ela. E por
mim.

— Voceé ndo disse nada especifico — digo, baixinho. Por mais que pense para
mim mesma: fui eu que mencionei a cama.

Consigo percebé-la repetindo a conversa na cabeca. Vejo que ndao quer voltar
para dentro, enfrentar as consequéncias.

— Vejo voceé as dezenove horas — digo, me afastando e deixando-a onde esta.

Assim que posso, bebo longos goles d’agua de uma garrafa de vidro. Nada de
plastico. Passo pelo homem entusiasmado de terno e fone de ouvido, mochila
nas costas, quicando ao dar longas passadas no ritmo da musica. Gostaria de
saber o que esta ouvindo. Ele nunca nem olha para mim. Eu me pergunto se
sequer nota que passa por mim toda manha ou se nota quando ndo estou, ou se
pergunta por que nos cruzamos em lugares diferentes em algumas manhas.
Talvez ndo. Talvez nem todo mundo seja igual a mim. Sinto-me um pouco
melhor, o tunel sombreado pelo meio das arvores me refresca, consigo respirar.
Tiro o quepe. Passo pela corredora inclinada. Ela esta tdo inclinada que eu nem
sei como se mantém de pé. Gotas de suor pingam da testa dela, brilham no peito.
Ela ndo esta avancando muito rapido, até eu poderia andar mais rapido ao lado
dela. O topo da cabeca dela esta encharcado, o cabelo emplastrado, e os peitos
quicam e balancam enquanto ela corre. Mas nao o peito direito, este esta seguro
no lugar pelo braco que ela mantém rigidamente colado ao lado do corpo, o lado



inclinado, o outro se mexe como se ela estivesse puxando uma buzina de trem.
Parece tao doloroso que me da vontade de segurar meus proprios peitos.

Ela olha para mim, mas ndao me vé de verdade. Provavelmente nem vé meu
sorrisinho que tem a objetivo de ser encorajador. Entdao ela faz a curva e eu fico
de frente para um longo caminho. Um lindo caminho ladeado por arvores que se
curvam em arco sobre a minha cabeca. Mas hoje ndo consigo. Ele parece
infinito, como se levasse a lugar nenhum. E eu ndo necessariamente quero que
ele acabe. Eu me sinto segura aqui, encasulada no ar fresco e revigorante. Assim
que sair daqui, vou ser confrontada por pessoas e cheiros e trafego e barulho. E
consequéncias e repercussoes. Hoje nao.

Dou alguns passos exaustos para o banco que informa que Lucy Curtain se
sentou ali e me sento com o fantasma dela, a exaustdo tomando conta do meu
corpo, partes doidas e doloridas em cuja origem ndo quero pensar. O passeador e
o dogue alemdo. O dogue alemdo, sem coleira, cheira minhas botas. Nao tenho
energia para afasta-lo. Daria no mesmo se eu fosse uma estatua do parque.
Espero que um passaro cague na minha cabeca. O velho e o filho passam
lentamente.

— Bom dia.

— Bom dia.

— Bom dia — cumprimento-o0s eu, praticamente sussurrando.

Entdo sei que tenho alguns minutos antes de outra pessoa aparecer. Fecho os
olhos e mergulho num daqueles momentos meditativos de atencdo plena para me
convencer de que o mundo esta bem, de que ndo fiz o que acho que fiz na noite
passada. Nao funciona. Em vez disso, fico sozinha para remoer minha ressaca.
Uma pitada de vergonha, um ramo de autopiedade, um punhado de
arrependimento. Cozinhar em fogo baixo por 24 horas.

Nao posso dizer que faco meu melhor trabalho naquela manha. Eu tento, mas
meus esforcos sdo em vao. Emito mais multas do que o normal. Estou tdo
exausta, mentalmente esgotada, que nao tenho a capacidade mental para
descobrir se devo ou ndo dar vinte minutos de tolerancia aos carros entre um
bilhete e outro. Chego até a me questionar se estou trabalhando num domingo,
considerando a quantidade de carros que ndo pagaram o estacionamento.



Inclusive a Ferrari amarela do Galo. Depois do meu pequeno surto na agéncia
dos correios ontem, eu me afasto rapidamente, cansada demais para ficar irritada
com o fato de que ele ainda ndo resolveu o lance da licenca. Na verdade, eu me
pergunto por que o escritorio de Fingal esta demorando tanto para liberar a
licenca. Talvez devesse ligar para la. Fidelma, do escritorio, é sempre ttil.

As mesmas coisas de sempre toda manha, entdao o grande alivio de fazer uma
pausa. Sento-me no banco, com a garrafa cheia d’agua novamente. Eu s6 quero
me deitar e dormir. Estou pensando seriamente em me deitar no banco, e se eu
poderia ser demitida por isso, quando Tristan se junta a mim.

— Sem almoc¢o? — pergunta ele.

— Ressaca demais.

— Ah, a noite deve ter sido boa.

Solto um grunhido, e ele ri.

— Vocé nao me multou.

— Ressaca demais.

— Nossa, vocé deve estar muito mal mesmo.

— Eu tenho que dar quinze minutos de tolerancia se seu bilhete expirou.

— Guardas de estacionamento e tolerancia normalmente ndo andam juntos.

— Sao as regras — digo. Viro a agua. Sinto que ele me observa.

— Onde vocé foi ontem a noite? — pergunta ele.

— Nao quero falar sobre isso.

Ele ri, mesmo que eu esteja falando sério.

— Ta bom. Estive pensando desde a ultima vez em que nos vimos. Que foi
ontem, caso vocé tenha se esquecido, antes da sua intoxicacgdo alcodlica.

Reviro os olhos.

— Acho que suas cartas sdao uma boa ideia. Vocé deveria envia-las. Desculpe
por ter ficado na duvida. Sinto uma responsabilidade extra sobre as decisoes que
vocé toma como resultado do que eu disse. Nao quero piorar a sua vida.

— Nao tem como ficar pior — revelo, o que me deixa surpresa por dizer isso.

— Cacete.

— Nao, tudo bem. A culpa é minha.

Ficamos em siléncio por um tempo.



— Entdo vocé vai postar as cartas. Para Amal Clooney, Katie Taylor e Ruth
Brasil? — pergunta ele.

— Nao consigo pensar hoje. Nao sei. Talvez ndao — respondo, suspirando.

— Me dé as cartas.

— O qué? Nao!

— Eu ndo vou ler. S6 vou posta-las.

— Nao sei. Tristan, ndo. — Eu afasto a mdo dele com um tapa. — Nao sei.
Nao consigo pensar.

— Isso é bom. Vocé ndo deveria pensar. Foi isso que a impediu ontem, e vocé
deveria simplesmente ir na fé. Fique ai. Curta a ressaca. Eu posto as cartas. Qual
é a pior coisa que pode acontecer?

— Eu passar vergonha.

— Nao. Ninguém nunca sabera.

— Vocé sabe.

— Nao vou contar a ninguém. Allegra — ele fixa um olhar sério em mim —,
qual é a pior coisa que pode acontecer?

— Ninguém responder — digo.

— Exatamente. — Ele da de ombros. — Quem se importa?

— Eu me importo. Eu me importo se ninguém responder.

— Voceé esta com as cartas? — pergunta ele.

— Elas ainda estdo na minha bolsa desde ontem.

— Deixa eu ver.

Abro o ziper e quinze envelopes deslizam para fora. Eu ndo reescrevi a de
Carmencita. Mesmo se quisesse, ndo tive tempo ontem depois do trabalho, e ndao
sei o que quero agora. Em alguns estagios dessa manha, nos meus piores
momentos de medo, eu considerei voltar para casa, desistir desse emprego e
dessa meia-vida em Dublin, mas depois da viagem eu ndo sei o que me esperaria
em casa. Tenho mais coisas acontecendo aqui, o que ndao quer dizer muito, mas
eu deveria a0 menos terminar 0 que comecei.

De repente, Tristan pega as cartas e sai correndo. Acho que ele esta brincando
e que vai parar a qualquer minuto, mas ndo € o que acontece. Atravessa a rua,
quase €é atropelado, e vira a esquina. Pego minhas coisas e saio atras dele. Estou



sem folego quando chego ao fim da rua e o vejo na frente do café Insomnia, ao
lado da grande caixa dos correios, um sorrisinho no rosto e os envelopes no meio
do caminho para a caixa. Ele os balanca de maneira ameacadora perto da
abertura.

Estou tdo sem folego que sinto como se fosse desmaiar. Eu me inclino para a
frente, com as maos no joelho. Tonta.

— Nunca mais vou beber — digo.

— Famosas ultimas palavras — diz ele com um sorriso. — Vem ca.

Estico as costas.

Ele ndo esta mais pendurando as cartas de maneira provocadora na abertura da
caixa, mas as estendendo para mim.

— Vocé precisa fazer isso. Poste-as. Termine o que comecou.

E como se ele tivesse lido a minha mente mais cedo. Como poderia saber. Ele
ndo sabe, foi so sorte, coincidéncia, mas basta para mim. Pego os envelopes e 0s
coloco na caixa, um por um, com um sorriso crescendo no meu rosto a cada vez.
Trés pessoas, mandando meus desejos para o universo. SO postando cartas, na
verdade, mas da no mesmo.

— E agora? — pergunto, me sentindo euférica, meu coragao martelando de
empolgacdo e ndo so por conta da corrida.

— Agora vocé espera por uma resposta — diz ele.

— Ah. — Eu me sinto murchar.

— Nao. Que esperar o qué? — diz ele, mudando de ideia. — Essas cartas
foram s6 para trés pessoas, nao foram? E a que vocé rasgou?

— Ainda estou trabalhando nisso. E meio que um processo demorado.

— Voceé vai me dizer para quem é? — pergunta ele.

— Talvez. Um dia.

Ele me olha intensamente, depois olha para o relégio.

— Voceé ainda esta no seu intervalo? — pergunta.

Olho a hora.

— Faltam quinze minutos.

— Quer fazer um tour pelo escritorio? — pergunta ele, para minha surpresa.



DEZENOVE

— Esse é o Andy — diz Tristan quando enfiamos a cabeca para dentro do
primeiro escritorio a direita.

Estou do lado de dentro, enfim. Dou uma boa olhada ao redor, finalmente
capaz de adentrar o misterioso prédio do Cockadoodledoo. Pé-direito alto, lareira
de marmore branco. Eu me pergunto se eles podem acendé-la ou se botariam
fogo numa familia de pombos caso o fizessem. Ha velas de aparéncia cara
alinhadas sobre a cornija, cera branca pura em vidro. Paredes cobertas com
painéis. Duas estacOes de trabalho com mesas brancas e computadores Mac
brancos enormes. Chdao de madeira escura polida. Um tapete branco felpudo.
Olho para tudo no comodo antes de olhar para Andy.

Andy me olha com cautela.

— Ah — digo, percebendo que é. — Andy é o seu guardido do
estacionamento.

— Meu o qué? — pergunta Tristan com um sorrisinho.

— Algumas empresas contratam pessoas para isso. Uma equipe, ou no seu
caso uma pessoa, para mudar os carros de lugar de tempos em tempos, ou para
renovar o bilhete do parquimetro.

Tristan da uma risada.

— Que guardido de estacionamento mais fofo eu tenho.

Andy ndo gosta da descricdo. Ele se recosta na cadeira de couro, balancando
da esquerda para a direita, as pernas abertas para comunicar que seu pénis e suas
bolas sdao enormes demais para permitir que feche um pouco as pernas.

— Sou vice-presidente executivo de producdo e desenvolvimento da
Cockadoodledoo Ltda. — diz ele num tom preguicoso.



— Uau! — digo, sem emocao. Ndo estou impressionada. O que o incomoda.
O cargo dele é feito para impressionar.

— Cadé o Ben? — pergunta Tristan.

— Ele deu uma saidinha — diz Andy, rolando uma pagina no computador.

Dou um passo para tras a fim de olhar a tela. Carros esportivos.

— Mas ele tem o telefonema com a Nintendo essa tarde — diz Tristan.

— Acho que eles adiaram para amanha — diz Andy, ainda sem tirar os olhos
da tela.

— Nao, eu falei com eles hoje mais cedo — retruca Tristan. — Eles estavam
prontos. Levei literalmente meses para marcar essa conversa.

Andy da de ombros, o que me irrita; ndo consigo imaginar o que faz com
Tristan.

— Parece que o Ben cancelou a reunidao — digo, e Andy me lanca um olhar de
raiva, como se eu tivesse dedurado o amigo dele, porque suas respostas
arrogantes estao o ajudando muito a esconder a verdade.

— O que tem ali dentro? — pergunto, olhando para as portas duplas
emolduradas. Brancas, € claro. Com essa dor de cabeca, a claridade deveria doer,
mas € tranquilizadora. Talvez seja branco-envelhecido. Cinza. Nao sei.

— Vou levar vocé 1la — responde Tristan para mim. — Sera que vocé pode
dizer para o Ben me procurar quando ele voltar e tiver um tempinho? — pede
Tristan, com a voz suave, amigavel demais, baixa demais, dando a Ben um
milhdo de motivos para ndo dar a minima.

— Claro — diz Andy, com toda a atencao na tela do computador.

Tristan lanca um olhar furioso para as costas dele antes de me levar para o
comodo vizinho. O telefone na mesa da Jazz, no corredor, esta tocando. Ela nao
esta la. Tristan ignora e gira a macaneta. Esta trancada. Ele tenta forca-la com o
ombro e bate na porta, mas nada acontece. Da para ouvir as pessoas la dentro. O
telefone da recepc¢do continua tocando. Ele atende.

— Cockadoodledoo Ltda.

Enquanto diz isso, um grito coletivo vem do comodo trancado. Ele enfia o
dedo no ouvido para escutar o que esta sendo dito no telefone.

— Ela ndo esta aqui agora... ah, é, ta. Deixe eu anotar.



Ele procura uma caneta e um papel na mesa. Encontra um grande envelope
pardo que eu reconheco. Outro grito vem do comodo trancado.

— O qué? — pergunta ele, o rosto todo franzido de frustracdao, voltando a
tampar o ouvido livre. — Um horario na manicure, ah ta.

Ele anota o recado, entdo desliga, seu rosto tomado por irritacdo. Ainda
segurando o envelope, sai pisando forte em direcdo a porta trancada, tenta abri-la
de novo, entdo a esmurra com os punhos quando ndo recebe uma resposta
imediata.

Ela finalmente é aberta. Um pug sai correndo la de dentro e segue pelo
corredor em direcdo aos fundos do prédio. Sigo Tristan para dentro, tirando o
quepe, a jaqueta e o colete refletivo. O comodo é enorme, profundo, comprido,
com uma cozinha ao final, levando ao jardim. Um patio imaculado. E outra
imagem tirada diretamente de uma revista de paisagismo, com pufes coloridos
dispostos por todo o piso. Espelhos e molduras pendurados nas paredes de
concreto, um sonho instagramavel. Mas o mais fascinante é o comodo onde
estamos. As paredes sao cobertas por fliperamas vintage. Conto oito pessoas
reunidas ao redor de uma maquina em particular.

Pac-Man.

— Vai, Niallo.

Como se ele estivesse competindo pelo ouro nas Olimpiadas.

Jazz esta la. Longas unhas amarelo-fluorescentes, bermuda de ciclista e um
casaco de moletom com capuz largo. Botas pretas. Parece uma propaganda da
Boohoo.

— O que esta havendo? — pergunta Tristan, mas eu sou a Unica que o ouve
porque eles gritam de novo e Niallo se afasta do fliperama, com as mdos na
cabeca.

Estdo jogando Pac-Man. Seria de se esperar algo como Street Fighter, mas,
nao, todo esse drama e essa testosterona por Pac-Man.

Eles finalmente se dispersam e erguem o olhar para Tristan, e eu espero que
deem a minima para o fato de que o chefe os pegou no flagra, mas isso nao
acontece. Ndo consigo definir se ele esta irritado por nao ter participado do jogo
ou porque eles ndo estdo trabalhando. Seja qual for a razdo, ndao parecem se



importar, e comecam a inteira-lo animadamente sobre as pontuagoes de cada um
e quem € o0 proximo a jogar.

O telefone toca no corredor, na mesa da Jazz. Ela ndo se mexe. Lanca um
olhar suspeito para mim.

— Jazz, o telefone — diz ele suavemente. Seu tom é notavel. — Vamos. —
Vira-se para mim. — Vou mostrar o resto para Voceé.

— Se voce vai para la, atenda vocé mesmo — diz Jazz tranquilamente.

Ele atende ao telefone. Eu suspiro. Pau-mandado. Eu me afasto, sigo pelo
corredor. Uma escada leva para um andar abaixo. Desco os degraus. Dou um
tour a mim mesma. O pordo é separado em cubiculos. Olho os comodos e vejo
computadores com cadeiras, fones de ouvido. As portas tém isolamento acustico
e sdao decoradas com foto, bichinhos de pelucia, cartdes-postais, descansos para
copos de cerveja engracadinhos, itens pessoais. Como se cada unidade de
isolamento tivesse sido personalizada.

— Estacdes de games — diz ele, subitamente atrds de mim. — E aqui que
testamos 0s jogos e filmamos para o YouTube.

Entdo noto as cameras do lado de dentro, presas aos computadores. Mais
animais de estimacdo perambulam pelos corredores. O gato que ja vi antes e
outro cachorro. Todos os comodos estdo vazios. Nao tem absolutamente
ninguém trabalhando neste prédio. Subimos a escada para o térreo, depois para
outro andar. O pug tenta nos alcangar e dispara por entre minhas pernas. S6 tem
dois escritérios no andar de cima.

— Esse é o escritorio do Tio Tony. Quero apresentar vocé para ele — diz
Tristan, batendo na porta e entrando.

Nao tem ninguém la dentro. Um grande escritorio que ocupa a parte da frente
do prédio, com uma vista deslumbrante. Acima dos clubes de ténis. Do mar.
Aquele que me lembra de casa. Vejo meu banco no canto. Vejo uma grande parte
da minha area. Dali de cima daria para me observar andar pela cidade como um
rato num labirinto.

— Ele deve voltar em breve — informa Tristan, nos guiando até o escritorio
dele.



Nado é tdo impressionante. Fica nos fundos, com vista para telhados e
chaminés, as partes mais feias da vila, as areas de servico. Os fundos das
cozinhas, saldes e lojas. Estacionamento de funcionarios, becos e contéineres de
lixo. Ndo é uma vista péssima, nem um pouco. Consigo ver o saldo de beleza, a
marina, o estuario. Uma van com pisca-alerta em faixas duplas amarelas.

— Olhe s6 pra vocé — diz Tristan, rindo. — Parece um predador sentindo
cheiro de sangue.

Eu me sento no sofa de couro e olho para todas as coisas dele ao redor. Nao é
nem de longe tdo caprichoso e arrumado quanto o resto do prédio. Ele tem uma
mesa de trabalho, um escritorio. Nao o conheco bem, mas sinto que combina
com ele. Bonecos dos Vingadores. Produtos oficiais. Frases de gamers
emolduradas na parede, tipo Sou gamer, eu ndo morro, eu reinicio. Pilhas de
documentos sobre a mesa. Um monte de computadores; um Mac grande, dois
laptops, uma TV grande de tela plana na parede, uma torre de computador,
PlayStation, Nintendo, Wii, Xbox, um banco de motorista com volante na frente
de uma tela plana enorme e alguns outros consoles que eu ndao reconheco. Ele
tem alguns modelos antigos empilhados em estantes baguncadas, um Nintendo e
um Game Boy dos anos noventa, tudo atualizado e substituido com o tempo,
mas guardado. Honrado, até. As paredes tém posteres emoldurados do Mario
Brothers, Sonic, o ourico, Call of Duty, GTA, Pac-Man, Tetris. Todas as coisas
que dao tesdo nele. As prateleiras sao cobertas de livros de empreendedores —
Ensaios de Warren Buffet, Os 7 habitos das pessoas altamente eficazes, A marca
da vitoria, O maior vendedor do mundo, A startup enxuta —, o que explica a
regurgitacao dele acerca de Jim Rohn. Atras da mesa tem uma grande gravura de
um computador antigo com graficos rudimentares.

— Space War — diz ele. — O primeiro jogo de computador inventado. A
plataforma é uma PDP-1. Foi criado em 1962 e influenciou os primeiros jogos
de fliperama comerciais.

Ele esta animado, falando com empolgacao. Ama seus videogames e fatos.

— Esse é meu comodo favorito — digo.

— Valeu.



— Vocé claramente esta se saindo bem para ter um lugar desses. Para
empregar todas essas pessoas.

— Eu realmente me sai bem. Mas estamos s6 comecando. Estamos
desenvolvendo nossos proprios jogos, mas ainda estao nos estagios iniciais.

— Bem empolgante — digo.

— E... Eu precisava crescer profissionalmente. Sempre tive ideias sobre
jogos, fui guardando-as ao longo do tempo. Acho que cheguei o mais longe que
dava como YouTuber. E uma arena competitiva para caramba. Sinto que agora é
o momento perfeito para evoluir para meu préoprio negécio. Tio Tony foi o
cérebro, me via jogando no YouTube o tempo todo e enxergou as possibilidades
antes de todo mundo. Conseguiu 0s apoios, 0s patrocinios, as campanhas de
divulgacdo, todas essas coisas. Conseguiu com que eu evoluisse de um garoto
que gostava de jogar videogame para... bem... — Ele abre os bracos para
mostrar os arredores.

— Para um garoto mais velho que gosta de jogar videogame — completo.

Ele da uma risada.

— E, talvez. Um garoto mais velho que gosta de desenvolver jogos de
videogame. Jogos bem-sucedidos, eu espero... Tony acha que eu deveria ter
continuado como eu estava, sabe? Galo no YouTube, s6 jogando os jogos de
outras pessoas. Mas eu tive que tentar. Arrisquei. Agora precisa dar certo.

As aulas de administracdo e as citacOes inspiradoras subitamente fazem
sentido para mim.

— E como esta se saindo? — pergunto.

— Para ser sincero, devagar. Eu esperava que a essa altura ja tivesse lancado o
primeiro jogo. Ndo esta indo tdo rapido quanto eu pensei.

— Por que sera? — questiono.

Ele ndo percebe meu sarcasmo.

— Acho que € s6 a realidade dos negocios — diz ele.

— Acho dificil ir rapido quando seus funcionarios estao ocupados num torneio
de Pac-Man.

— Ah, isso. Bem... — Ele da de ombros, entdo seu rosto se ilumina. — Quer
ver alguns jogos que estou desenvolvendo? — pergunta ele, animado.



Ele revira suas coisas que nem um garotinho me mostrando os brinquedos no
quarto, falando rapido e apressadamente sobre ideias e como elas ndao estao
certas, mas estdao quase la.

— E, por favor, me dé sua opinido sincera, mas o sangue e as tripas nesse
precisam melhorar e eu estava pensando em literalmente explodir cabecas, mas
sendo mais Tarantino e fazendo uma animacdo em vez de realistico, porque a
idade é, bem, eu nao sei, ainda estamos debatendo. O som desse personagem
veio literalmente de um triturador de pia, esse cara é baseado no meu professor
de fisica que era um monstro.

E 1a vai ele. Mudando de USBs para CDs e abrindo e fechando dispositivos,
passando de uma configuracdo para outra com um controle remoto e depois
outro.

Eu deveria voltar para o trabalho, mas realmente nao quero. Mesmo a van com
o0 pisca-alerta ligado ndo me tenta. Recosto a cabeca no sofa de couro e fecho os
olhos enquanto ele se senta ao meu lado e joga, dizendo coisas como:

— Nao vai ser ruim assim, e esse cara vai ser mais musculoso, ter um pescoco
mais grosso, acho que ele deveria ser careca, talvez com uma tatuagem no
pescoco. Uma teia ou uma aranha, ou algo assim, ainda ndao me decidi. E esse
vai ter uma musica diferente e esse cara vai ser uma garota, e aquele carro vai ser
um helicéptero que pode se transformar num barco e aqui vocé vai ter seu
inventario e ali vocé vai pegar a bomba, mas ndo vai ter isso e vai ser mais
daquele jeito.

Eu poderia passar o dia aqui. Lembro dos videos do Galo aos quais assisti no
trem de Kerry; ele esta bem aqui, ao vivo e em cores, falando com a mesma
empolgacado esbaforida. Tantas palavras, pouco tempo para dizé-las. Mais adulto,
mas ndo exatamente. Voz mais grave. Ainda com o mesmo entusiasmo infantil.
De repente, ele fica quieto e eu abro os olhos. Ele esta me olhando.

— Estou entediando vocé? — pergunta ele com a voz suave.

— Nem um pouco. E a ressaca.

— FEu gostaria de saber o que vocé aprontou ontem a noite — diz ele,
sorrindo.



Penso no cara com quem fui para cama. Ndo consigo visualizar o rosto dele.
Mas consigo ver outras partes dele. Fico enjoada.

— Ndo — digo —, vocé realmente nao gostaria.

— Ele era tdo ruim assim? — pergunta ele, adivinhando. — Vai encontra-lo de
novo?

Eu olho para ele, avaliando-o. O que ele pensaria de mim se eu dissesse que
transei com um estranho, um cara que nao conheco e de cujo nome eu ndo me
lembro? Que esta longe de ser a primeira vez que faco isso. O que ele pensaria
se eu dissesse que poso nua por dinheiro? Sera que me acharia nojenta? Sera que
eu destrocaria o mundinho inocente de videogames dele? Peter Pan jogando com
seus meninos perdidos. Mas ele também tem um qué de perdido. Eu me sinto a
vontade com ele.

— O que foi? — pergunta.

Nossos 1ostos estdo tdo préximos que sinto o halito dele na pele. E quente.
Sinto cheiro de café.

— Eu s6 estava pensando em vocé como essa figura estilo Peter Pan, que tenta
crescer, mas é como uma espada de dois gumes. Vocé precisa manter uma parte
da sua infancia, sua imaginacdo, para poder fazer todas essas coisas de
videogames, mas a0 mesmo tempo precisa crescer ou vai acabar entregando a
melhor vista para todo mundo ao seu redor.

— Nossa — diz ele, num sussurro. — Vocé€ deu o troco.

— Nao era minha intencao.

Ele fica em siléncio. Nao sei no que ele esta pensando. Outro insulto para
mim. Estou esperando qualquer coisa. Mas dessa vez estou relaxada. Sei que nao
tera intencoes maliciosas.

— Vocé ficou bébada ontem a noite porque estava chateada com o que
aconteceu na agéncia de correios? — pergunta ele, preocupado.

— Provavelmente.

— Minha culpa de novo — diz ele, aborrecido consigo mesmo.

Ndo o corrijo, ndo tenho energia para ficar massageando o ego dele e
desatando nos de sensibilidades.

— Para quem era a carta que vocé rasgou? — pergunta ele.



— Minha mde — respondo com um suspiro.

Ele me olha, esperando mais. Olhos azuis como centaureas. Pena que o0s
esconde por baixo do boné brega.

— Eu nunca a conheci — explico. — Ela foi embora assim que eu nasci.
Papai me criou. Eu nunca senti falta dela, nunca pensei nela de verdade. Bem, eu
pensava, mas nao de uma maneira que me fazia queré-la. De uma maneira em
que eu provava manjar turco e gostava, mas todo mundo detestava, e eu me
perguntava se minha made gostaria. Ou vendo um programa de TV e me
perguntando se ela também gostava dele, se também o estava vendo na mesma
hora, se estavamos vendo e ouvindo a mesma coisa. Coisas aleatorias assim.
Mas eu nunca a quis. Nunca precisei dela. Até que, de repente, isso mudou. E eu
a quis.

— Por causa do que eu disse sobre as cinco pessoas? — pergunta ele.

— Nao. Foi antes disso. Foi por causa dela que eu me mudei para ca. Eu vim
encontra-la.

Os olhos dele se arregalam.

— Ela mora em Malahide.

— Carmencita Casanova — digo. Meu coracdo bate mais rapido quando digo
o nome dela em voz alta. Quando o admito. O segredo da familia, jogado no
mundo grande e cruel.

Ele franze a testa, percebo que o nome o lembrou de alguma coisa.

— Casanova — diz ele. — O saldo de beleza!

— E, é dela. Ela é a dona. Mas nunca diga nada a ela sobre mim, ela ndo faz
ideia de quem eu sou. Quem eu sou de verdade. Ja falei com ela trés vezes —
explico. — Uma vez ela disse bom dia, na segunda ela me viu verificando a
licenca comercial dela e ficou preocupada que houvesse algo errado. Ela saiu do
saldo. Ndo consegui respirar, nao sabia o que dizer, fiz papel de boba. Mal
consegui formar uma frase.

Me encolho de vergonha ao lembrar dos meus balbucios.

— E na terceira vez? — pergunta ele.

— Na terceira vez estava chovendo, ela disse — e eu imito o sotaque espanhol
dela: — é bom que rega as plantas. Ouco o tom dela claramente na minha



cabeca. Eu o0 ouco em dias umidos, repetidamente.

— Fofo — diz ele, sorrindo. — Ha quanto tempo vocé esta aqui?

— Seis meses.

— E ela ainda nao sabe quem vocé é?

— Nao comece vocé também. Todo mundo na minha cidade natal ficou me
perguntando sobre ela. Meu pai, minha amiga, meu ex.

— Ele queria que voceé viesse para ca? — pergunta ele.

— Meu ex? Nao, eu terminei com ele para me mudar para ca. E agora ele esta
trepando com a minha melhor amiga.

Ele ri, entdo pede desculpas.

— Estava falando do seu pai.

— Ah. Logo antes de ir embora, eu perguntei o que ele achava. Se eu estava
fazendo a coisa certa, e ele disse que “provavelmente nao”.

— Entdo, ele é a sua pessoa honesta.

— Com certeza.

— Que bom que vocé rasgou a carta para ela — diz ele. — Nao sei 0 que vocé
escreveu, mas nao seria a melhor maneira de entrar em contato com ela; vocé
nunca saberia se ela abriu a carta ou se a recebeu, ha variaveis demais. Entdo sua
ressaca nao foi em vao. Mas eu entendo o seu lado, vocé ndo tem como
simplesmente sair entrando no saldo e dizer, “Oi, eu sou sua filha”. Muito bem
— ele tamborila com os dedos no ténis Prada —, qual é a melhor maneira de nds
fazermos isso?

Sorrio pelo uso do “nos”.

Ele me avalia, nossos rostos muito proximos.

— Vocé se parece com ela? — pergunta ele, e € como se estivesse me
escaneando com o olhar em busca de comparagoes. Sinto minha pele se arrepiar
sob o olhar dele. — Vocé ndo acha que ela teria adivinhado quem vocé é? Eu ja a
vi algumas vezes. Quer dizer, vocé tem cara de espanhola. E a sua idade...

Fico em siléncio.

— Fale — diz ele.

— Como voceé sabe que eu tenho algo para falar? — pergunto, surpresa.

— Quando €é que vocé ndo tem algo para falar? — responde ele.



— Ta bom. Algumas pessoas se veem em outras pessoas, veem as
similaridades, enquanto outras s6 veem as diferencas. Sinto que ela é do tipo que
ndo se vé em mim. Mas, por causa disso, eu achava que ela me reconheceria
assim que colocasse os olhos em mim. Porque, quando eu olho para mim
mesma, eu ndo a vejo, eu vejo as sardas do papai.

— Galo, amor. — A porta é escancarada e Jazz entra apressada. — Ei. — Ela
olha para nés dois no sofa, as cabecas proximas, os labios ainda mais préoximos,
sem fazer nada de verdade, mas ndao parece bom.

Estamos tendo uma conversa intima sobre como eu devo abordar minha mae
ha muito tempo perdida, impossivel ndo ter um clima. Mas eu estou cagando,
especialmente porque ela acabou de chama-lo de “amor” e confirmar que eles
estdo juntos, o que é tdo previsivel e irritante. Ela é péssima funcionaria, mas é
gata. Por que mais estaria aqui? Ele da um impulso para a frente, como se tivesse
sido flagrado fazendo alguma coisa errada. Faz a situacdao parecer pior do que é
de verdade.

— Eu s6 estava mostrando a Allegra o novo jogo de destruicao — diz ele com
nervosismo, assentindo para a imagem pausada, ansiosamente, delicadamente. E
patético.

Ela olha para mim. Dou um sorriso.

— Eu gostei — digo. — Mas vai ficar melhor quando os érgdos cairem dos
corpos e entrarem em combustdo espontanea.

Ele solta uma risada pelo nariz porque nem mencionou nada sobre 6rgaos
explodindo.

— Entdo... Katie e Gordo vao se casar — diz ela, com os olhos arregalados.
— Uma porra de um casamento de verdade. — Ela se senta no apoio de pé na
frente dele, colocando uma das pernas longas e reluzentes dela de cada lado das
pernas dele. — E adivinhe s6 onde vai ser o casamento.

— Nao sei.

— Galo, adivinhe.

— FEla é de Kells, nao é? Entdo...

— Ibiza, amor — diz ela, soltando uma risadinha empolgada, a boca aberta
numa comemoracao silenciosa.



Isso tudo € nojento e eu preciso cair fora.

— Obrigada pelo tour, Tristan — digo, me levantando.

— Tristan? — diz Jazz com desdém. — Ninguém chama ele assim. S6 a made
dele.

— Bem, ela é quem sabe, nao é? — digo tranquilamente. — E Galo agora é
um garoto grandinho, entdo ganha um nome de garoto crescido. — Olho para
ele. — Lembre-se de avisar Jazz que o horario dela na manicure mudou. — Pego
o envelope pardo que ele esta carregando sem perceber desde que anotou a
mensagem no andar de baixo. — E, opa, ndo esquece de mandar isso. — Eu o
largo na mesa.

Tristan espia dentro do envelope e desliza os documentos para fora. £ o
formulario de estacionamento.

— Jazz — diz ele com um suspiro.

— Eu encontro a saida sozinha — digo.

— Maneiro. Nao esquece seu colete refletivo — diz Jazz.

Que merda de dia.

Nunca fiquei tdo satisfeita em ver Paddy quanto no fim do expediente de hoje,
quando ele encosta o carro no ponto de onibus na frente da igreja da Main Street.

— Entra. O que houve aqui? — pergunta ele, olhando com preocupac¢ado para
todas as janelas.

A multiddao me encara enquanto eu entro no carro.

— Eles parecem irritados, Allegra.

— Eles estdo irritados, Paddy.

— O que voce fez?

Suspiro.

— Um cara encostou o carro no ponto de onibus. Eu o multei. Ele ficou quatro
minutos ali com o pisca-alerta ligado.

— Isso foi gentil da sua parte.

— Foi o que eu achei — digo.



Mas nao acho que Paddy realmente considere que eu fui correta. Ele é o tipo
de cara que entra em cafés e lojas em busca dos infratores de estacionamento
para avisa-los de que o bilhete expirou em vez de multa-los. Paddy é uma figura
popular pela vila. Eles odeiam quando o turno é meu, e eu ndao dou a minima.

— Nao existe tempo de tolerancia para esse tipo de malandragem — diz ele.
— Voceé fez a coisa certa. Qual foi a desculpa dele?

— Ele parou para ajudar uma senhora que tinha caido — digo.

Ele da uma risada pelo nariz.

— Conta outra.

— Era verdade.

— E vocé o multou? — pergunta ele, me olhando, surpreso.

— Paddy, vocé foi meu supervisor, vocé mesmo me treinou e disse: sem
misericordia, nés somos pagos para aplicar a lei de maneira imparcial. Queremos
garantir que o transito flua e os motoristas facam a coisa certa, queremos garantir
que tudo esteja perfeito, ndo nos distrair pela compaixao.

— E, eu sei, eu sei — diz ele em voz baixa.

— As pessoas sentiriam a nossa falta e as estradas seriam um caos... —
Repito tudo o que ele me ensinou. — O cara surtou legal, eu falei para ele
recorrer, € para isso que serve o sistema. Eu so estava fazendo meu trabalho.

Ele fica em siléncio, e eu sinto seu julgamento.

— Eu emiti um monte de multas hoje. Vocé também? — pergunto. — Por
todo o estuario. Daria para jurar que todo mundo pensou que fosse domingo.
Todo mundo quer alguma coisa de graca.

Paddy fica quieto, pensativo.

— Voceé verificou se o parquimetro estava funcionando? — pergunta ele.

Merda. Tenho vontade de me chutar. Erro de amador.

— Quantas multas? — pergunta ele.

— Dez, talvez mais.

— Eles vao recorrer — diz ele. — E para isso que o sistema serve.

Ele nem esta tentando ser engracado.

Ele me deixa em casa e, antes de sair, diz:



— Allegra, ndo ha duvida, vocé fez um bom trabalho, entendeu as regras. Mas
as vezes, sO as vezes, precisa abrir excecOes para as pessoas serem humanas.

— Mas, Paddy, esse é o problema. E essa parte que eu ndo entendo. A parte
humana.

— Eu ndo tenho como dar a vocé um regulamento para essa parte. — Ele
SOITI.

Enquanto da meia-volta com o carro, eu me pergunto o que vou pedir para
jantar enquanto estou cuidando dos meninos e tento ignorar o quanto me sinto
sozinha. Acontece as vezes.

Ressaca de merda.

Paddy abaixa o vidro enquanto se afasta.

— Vou dar um churrasco no domingo, para o meu aniversario, quer ir?

Ele ja me chamou para algumas coisas antes. Como nunca fui, ele parou de me
chamar. Mas talvez tenha percebido meu estado de espirito. Assinto e sorrio,
grata.

— Obrigada, Paddy.

— Vocé ja ouviu aquela sobre o guarda de estacionamento? — pergunta. —
Enquanto estava sendo fechado no caixao, ele retomou consciéncia e esmurrou a
tampa para ser solto. “Sinto muito”, disse o agente funerario, “mas agora a
papelada ja foi assinada”.

Nos dois rimos.

— Depois eu mando uma mensagem sobre domingo. — Ele acelera, com o
braco para fora da janela numa despedida grandiosa.



VINTE

Mais tarde naquela noite, depois de horas jogando e mostrando os videos do
Galo as criancas, que ndo se interessaram tanto quanto eu esperava porque ele
ndo joga a ultima temporada atualizada de Fortnite, eu os coloco para dormir e
baixo o Instagram. Hora de criar uma conta. Tenho contas no Facebook e
Twitter, nas quais nunca posto nada, s6 uso para ver o que as outras pessoas
estdo fazendo. Muito de vez em quando, quando estou no clima, posto um
comentario. O mais divertido € irritar quem se ofende com tudo.

A maioria das pessoas da escola tem contas privadas no Instagram, mas muitas
ndo. Elas exibem suas vidas com todo prazer: viagens, programas noturnos,
citacOes motivacionais favoritas. Estou procurando por Daisy Starbuck, cujo
perfil se chama Nomade Feliz. A foto de perfil é uma foto dela sorrindo
alegremente com desfiladeiros ao fundo. Fora da Irlanda. Em algum lugar
exotico. Em algum lugar longinquo. Uma brisa sopra alguns fios do cabelo loiro
dela no rosto. Ela ndo olha para a camera e tem um enorme sorriso de boca
aberta, que revela seus dentes perfeitos e pele reluzente. Transbordando
felicidade, confianca, liberdade. Na biografia dela se 1é: Aqui. Ali. Em todo
lugar. Feliz.

Daisy era do meu ano na escola. Ela era enorme. Ndao em tamanho, mas em
personalidade e carater. Para mim, ela brilhava, se destacava em qualquer lugar.
Todas as alunas gostavam dela, até as escrotas. Todas as professoras gostavam
dela, até mesmo as escrotas. No ano de transicdo entre o ensino fundamental e o
médio, ela estrelou como a protagonista de Grease, quando nos juntamos com o
internato para meninos para a producao anual. Eu trabalhei nos bastidores. Ela
acabou namorando Finn, que fez o papel de Danny. Eles eram um casal
fofissimo, do tipo que vocé tem certeza de que vai acabar se casando. Mais



maduros e estaveis do que todo mundo, eles salam para jantar em encontros de
verdade e agiam como adultos. Eles terminaram no ultimo ano, logo antes das
provas finais, porque os pais dela estavam preocupados com o fato de que o
relacionamento deles era sério demais e queriam que ela focasse nos estudos.
Todas as alunas do nosso ano sentiram como se também tivessem terminado um
relacionamento. Acho que ele ficou tdo arrasado que precisou repetir as provas.
Nao sei bem se eu queria ser ela, mas queria assistir a vida dela como se fosse
um filme favorito e ouvi-la sem parar como se fosse uma musica favorita. Ela
tinha um efeito magnético, atraia as pessoas para perto, mas, ao contrario das
outras garotas populares, ndo tirava proveito desse poder e lealdade. Ela era legal
e gentil. Nunca fui amiga dela, nunca fiz parte do circulo mais intimo, mas,
agora que sei o que sei por causa de Tristan, eu me pergunto o que estar nesse
circulo teria feito por mim. Talvez, naquele grupinho fechado e solidario de
cinco pessoas que acabaram fazendo exatamente o que queriam na universidade
e sabe-se la 0 que mais depois disso, talvez eu pudesse ter pegado um pouco
dessa aura e me tornado policial.

Eu ndo a vejo desde a nossa festa de formatura, mas ja pensei e me perguntei
sobre ela muitas vezes.

Nao posso simplesmente ficar de bracos cruzados esperando que Amal, Katie
e Ruth respondam as minhas cartas. Preciso das minhas cinco pessoas o quanto
antes. Preciso ser quem quero ser o quanto antes. Ndo tenho tempo para o
desenvolvimento natural, preciso acelerar essa evolucao. E hora de buscar ajuda.

Por mais que Daisy sempre tenha sido gentil, eu ndo espero que se lembre de
mim ou faca amizade comigo instantaneamente. Preciso guia-la até mim, atrai-
la. Vasculho a internet em busca de fotos de viagem, amadoras, mas
impressionantes, copio e colo minhas favoritas na minha conta e as salvo como
rascunho.

Passo um tempo pensando em legendas que alguém como Daisy gostaria; em
geral, frases humildes e inspiradoras. Sempre positivas, mas nao a ponto de
serem melosas. Ela é bem-humorada também, mas sem divida é alguém que esta
em busca de si mesmo e fazendo um bom trabalho na busca.



Dispenso as citagdes motivacionais bregas e tento encontrar o equilibrio feliz.
Preciso manter uma parte de mim também, do contrario ndo vou conseguir
manter o disfarce. Encontro uma foto de um por do sol em Valentia. Legenda:
Casa. Emoji com carinha feliz e contente.

Penso na minha caminhada matinal para a vila, o caminho por entre as
arvores, e posto uma foto de um raio de sol por entre um tunel de arvores.
Legenda: Respire. Emoji de uma menina fazendo ioga.

Encontro uma foto de um café e um waffle belga, segurados por uma mao que
poderia ser minha. Eles estdo sobre uma bela mesa de mosaico com flores e uma
pequena vista desfocada de agua e verde ao fundo. Sentada do lado de fora.
Legenda: Hora do mimo. Um emoji de bolo e um de uma carinha com a lingua
para fora.

Mas preciso mostrar que sou divertida.

Encontro a foto de um casamento numa praia. E do site de um hotel
anunciando casamentos. Nao faco ideia de quem sejam aquelas pessoas,
provavelmente siao modelos, faco o post. Legenda: Criando lembrangas com
amigos. Dia incrivel. Emoji de mdos em reza.

Para um humor cotidiano animal, encontro uma foto de um castor bebé
parecendo que caiu no chdo com a legenda Que barragem e, entdo, posto um
comentario Boa segunda, galera. Eu odeio trocadilhos. Sdao meu tipo de piada
menos preferido, mas ela parece gostar. Vai servir.

Olho para minha colecdao de rascunhos salvos. Sinto falta de algo divertido.
Algo que diga que eu sou a garota com quem vocé quer sair a noite. Algo que
ndo diga que eu transo com desconhecidos que me pintam pelada. Encontro uma
foto ligeiramente safada de um grupo de amigos pulando numa piscina a noite;
todos os caras estdao mostrando a bunda no ar. Legenda: Esses caras! Emoji com
olhos de maluco e lingua para fora.

Nome do perfil: Sardas. Biografia: Vocé é a média das cinco pessoas com
quem mais convive.

Olhando para as fotos, eu pareco o tipo de garota com quem alguém feito
Daisy gostaria de conviver. Posto todas. Sigo Daisy e olho as postagens dela,
curtindo algumas fotos, comentando em outras, usando emojis das maos



agradecendo aos céus nas que eu acho que ela sente um orgulho especial, cheias
de vistas pitorescas e curtidas.

Entdo, assim como fiz quando mandei as cartas, eu espero.

Quando Donnacha e Becky voltam, estou dormindo no sofa. Dou um pulo
quando ouco a chave na porta da frente e tento me recompor. Estou com uma
cara péssima, tive sonhos bébados revivendo a noite anterior com o cara
misterioso e me sinto com a garganta seca, suada e desorientada.

— Tudo bem? — pergunta Becky.

— Aham, t6 bem, obrigada — murmuro meio dormindo. — S6 cansada.

— Eu quis dizer com as criangas.

— Ah, ta. Sim, tudo bem.

Tento dobrar a manta de caxemira e deixa-la do jeito que costuma ficar,
estilosamente jogada sobre o canto do sofa, mas nao tenho jeito para isso. Assim
que a posiciono, Becky a pega e ajeita. Nem acho que ela percebe o que esta
fazendo.

— Eles foram dormir as nove — digo. — Li um livro para eles. Nao
encontramos Banana, o chimpanzé, entdo fiquei com Cillin até ele pegar no
sono.

Ela exala um cheiro de alcool e um leve odor de cigarro. Ambos parecem
perturbados. Donnacha pega um copdo d’agua, entdo ricocheteia do corrimao
para parede ao subir a escada, como se estivesse num barco. Talvez seja minha
imaginacdo, mas sinto que ha uma torta de climdo entre eles. Uma tensdo. Talvez
ele tenha ouvido nossa conversa hoje de manhda quando estava no banheiro.
Talvez ndo seja um idiota e saiba quando a esposa esta dando para outro homem
na propria casa. Nada como beber demais para resolver um problema conjugal.

— Por acaso ele comentou alguma coisa com vocé sobre... — pergunta ela,
baixinho.

— Nada — respondo, pegando minha bolsa. E desejo que ela pare de trazer
esse assunto a tona e de me fazer sentir como se estivesse conspirando com ela.
Dou boa noite e saio. Enquanto avanco pelo caminho de pedras de arenito até a
academia, sinto que estou sendo seguida, entdo me viro e vejo a raposa disparar
para a escuridao.



— Oi, Trimble — sussurro, e pego um pacote de amendoins na minha bolsa.

Salpico alguns pelo jardim secreto. Ele é s6 nosso agora. Para a privacidade da
familia. Eu me mantenho afastada, e a raposa lentamente se aventura para dentro
do jardim secreto. Quando me vé, ela para. Nao me mexo. Ndo sou uma ameaca.
Ela cheira os amendoins. Faz uma escolha. Ela se esgueira para a frente,
mantendo o olhar em mim o tempo todo, e come enquanto a observo. Meu
celular toca de repente e a raposa sai correndo.

Dou um grunhido de irritacao e atendo.

— Vocé nao parece muito feliz — diz papai.

— O toque do celular espantou a raposa.

— Que raposa?

— Tenho alimentado uma raposa no jardim.

— Vocé nao deveria encoraja-la, Allegra.

— Assim como vocé nado deveria encorajar o cordeiro.

— Um cordeiro ndao é uma raposa. Uma das licdes mais importantes que eu
pensei ter ensinado a vocé, Allegra, é a reconhecer a diferenca.

— Eu sei a diferenca entre um cordeiro e uma raposa, obrigada.

— Parece que nao. — Ele faz uma pausa. — Enfim, estou ligando para dizer
que falei com Pauline e ela queria me dizer que a politica, é...

— Ruth Brasil — digo depressa, animada.

— Isso, Ruth Brasil esteve no Mussel House nesse periodo de Pascoa e
Pauline entregou sua carta a ela. Que negocio é esse, Allegra?

Eu danco pelo quarto escutando papai tagarelar sobre como eu estava fazendo
amizade com raposas e escrevendo para politicas e como ele realmente queria
que Pauline tivesse me contado isso diretamente e talvez eu esteja certa, talvez
ela esteja me evitando e bla-bla-bla.

Quando acordo de manhg, olho o Instagram antes mesmo dos meus olhos se
descolarem e vejo um numero um vermelho ao lado da seta, sinalizando uma
mensagem.

Nomade Feliz disse: Sardas! Tdo bom ter noticias suas.

Isso! Eu dou um soco no ar e pulo para fora da cama.



E uma bela manha. Esté claro, ensolarado, quente; uma onda de calor, dizem. A
primeira semana de maio. Cerejeiras florindo. Até dou oi para o homem de
terno, mochila e andar confiante. Ele fica confuso, como se achasse que o
confundi com outra pessoa. Mas tudo bem. Sorrio para a corredora. Ela sorri de
volta. Faco carinho no dogue alemdo. Pergunto ao dono quantos anos ele tem.
Trés anos. Qual é o nome dele. Tara, diz ele. Nos rimos.

— Bom dia.

— Bom dia.

— Que bela manha — digo para o velho e seu filho.

Saltito para meu proximo destino, a Padaria da Vila. Assobio esta do lado de
fora comendo uma bomba de creme, ao seu lado no chdao ha um café preto
fumegante.

Spanner esta ao lado dele, fumando. Da um peteleco no cigarro, Assobio vai
buscar a ponta.

Spanner segura a porta para mim com um:

— E ai, Sardas. — E nés entramos.

Ele derrama a massa na maquina de waffle, mesmo que eu ndo tenha pedido.
Ele me conhece. Esse simples ato me faz sentir mais proxima dele. Proxima o
bastante para subitamente comecar a falar sobre a minha visita recente ao papai e
chorar as pitangas sobre ele. Sobre como mudou depressa assim que eu fui
embora. Como ele poderia perder as coisas tao rapido se nao tivesse pessoas ao
redor.

— V@ s6, Sardas, é a porra do estresse. E 0 estresse que faz isso com vocé.
Canceres, derrames, Assobio...

Enquanto trabalha, Spanner desabafa mais sobre suas preocupactes sobre a
medida protetiva. Ele ndo pode ver Ariana desde a feis de danca irlandesa por
causa da medida que o impede de se aproximar de Chloe. Ele nem pode falar
diretamente com ela, entdo tem tentado pedir a amigos e a mae dele para fazer
isso. Pediu para a mde dele buscar Ariana, mas Chloe ndo quer nem ouvir falar
nisso.

— Quer saber, todas vocés, mulheres. Foi mal, Allegra. Mas vocés vivem
falando dos seus direitos e desigualdade disso e desigualdade daquilo, mas sao a



porra dos pais que precisam fazer a proxima revolucao. Nunca colocaram uma
medida protetiva contra mim na minha vida, e eu quebrei uma janela com a
cabeca do Deano, aquele ladrao filho da puta, por mais que ndo tivesse sido ele
no fim das contas.

— Voceé tem razao — digo, para a surpresa dele. — Meu pai me criou sozinha.

— Poder aos papais — diz ele, erguendo os punhos. Os biceps tatuados
piscando para mim.

— Mas vocé precisa de um advogado — falo para ele de novo.

Do nada, sinto um baque nas costas quando um cara chega correndo. O café
espirra pelo buraco do copo, me queimando. Balanco a mdo no ar, chupo a pele
escaldada.

— Ei, vocé — grita ele, entrando na loja que nem um foguete, dedo apontado
para Spanner, todo agressivo. — O que vocé anda dizendo sobre mim?

— Orra, ora, se ndo € o idiota pedo6filo — diz Spanner, com um brilho no olhar
e um tom na voz que eu nunca ouvi antes. E perigoso.

— Vou te matar, porra! — grita o cara.

Spanner tira o pano de prato do ombro, abre os bracos numa pose de boas-
vindas. Seus joelhos dobram, contraindo os musculos da coxa.

— Pode vir.

— Como eu entro ai? — pergunta o cara com desprezo, andando de um lado
para o outro do balcdo.

Spanner pega um batedor de claras, o acena pelo ar como se fosse Bruce Lee
com um nunchaku e o joga no inimigo. O objeto emite um som triste contra o
peito dele. Espirrando massa no alvo.

Felizmente — ou infelizmente para o sujeito, que agora eu concluo ser
namorado de Chloe —, ele ndo consegue chegar a Spanner. O balcdo ocupa toda
a largura da loja; a inica maneira de chegar ao outro lado € destrancando a meia-
porta embaixo do balcdo e o levantando, mas esta tdo consumido pela raiva que
ndo percebe isso. Entdo ele ataca, balancando os bracos sobre o balcdo e
conseguindo a proeza de lancar metade do corpo para o outro lado. Os lindos
bolos de cenoura na prateleira de cima sdo esmagados. E uma pena, estavam tdo
bonitos. O bolo de banana e os muffins de mirtilo também sdo perdidos na



segunda tentativa dele de deslizar por cima do balcdo, balancando os bracos e
socando o ar.

Ele esta fazendo o maior quebra-pau confeiteiro que eu ja vi, e parece estar
perdendo.

— Quer que eu ligue para a policia? — pergunto.

Eles ficam logo no fim da rua, eu poderia chegar la em questdo de minutos.
Adoraria a empolgacdo de incluir a Gardai, outra chance de passar tempo com
Laura, e eu poderia impressiona-los com o que testemunhei, mas ndao acho que
Spanner fosse queré-los ali no estabelecimento. Nao com a luta por custodia
iminente. De qualquer maneira, ele ndo me escuta.

Spanner gargalha alto, provocando-o. Péssima ideia. Porque o camarada de
repente se joga por cima do balcdao, com a camiseta coberta de acticar, creme e
geleia. O malvado mais doce que vocé ja viu. Spanner parece perigoso. Ele tem
itens demais a disposicao. Uma faca de pao, serrilhada e afiada, usada para os
pdes altos que ele assa de manha. A agua fervente na maquina de café ao lado.
Sinceramente, um pdo de fermentacdao natural jogado com forca na cabeca
poderia apagar alguém. Eu o vejo registrando tudo, movendo os olhos depressa
da esquerda para a direita. Nao se meta com o padeiro da vila. As pernas dele
estdo abertas e dobradas, uma base forte, bracos estendidos e prontos. O
tamanho dele, cheio de musculos saltando da camiseta branca e do jeans. Ele
abre e fecha as mdos em punhos enquanto se mexe de um lado para o outro,
como um jogador de ténis esperando a bola.

Talvez eu devesse ter corrido para a estacao da Gardai.

— Nao faca isso, Spanner — digo, e ele ergue o olhar para mim como se
lembrasse subitamente de que eu estou aqui e de onde ele esta de verdade. —
Pense na Ariana.

Ouvir o nome dela provoca reacoes diferentes nos dois. Ele incita 0 namorado
de Chloe, que parte para cima de Spanner, mas escorrega no que eu presumo que
seja um chdo muito sujo e cai. O som do nome dela de certa forma suaviza
Spanner. A diferenca entre escolher a faca de pao e a torta banoffe, com sua linda
cobertura de picos de creme perfeitos e raspas de chocolate, que ele enfia na cara
do outro.



— Seu idiota. Vaza daqui — diz ele, sem mais nenhum perigo na voz.

Com o oponente cego pelo creme, Spanner o arrasta para fora pela porta dos
fundos.

Olho para a porta, esperando ver o que acontece, com 0s ouvidos atentos para
0 pior.

Spanner volta e olha para o chao. Ele xinga baixinho, entdao olha para mim.

— Foi mal — diz ele, fungando e ajeitando o avental e o boné. — Poderia ter
sido pior. Foi por um triz.

Eu tinha visto a maneira como ele olhara para a faca de pao. Ele perdeu a
marra de antes e parece balancado pelo que poderia ter acontecido, pelo que ele
poderia ter feito.

— Obrigado, Sardas — diz ele. — De verdade.

Pego o café, ainda quente e intocado, e o waffle e os carrego para a James’s
Terrace. Apesar do drama da padaria, estou em éxtase pela minha amiga do
Instagram. Quero contar a novidade para Tristan, dizer que consegui a segunda
das minhas cinco pessoas.

Ao passar pela estacdo da Gardai, a porta se abre e dois rostos familiares saem.

— Guarda Murphy — digo em voz alta, e ela ergue o olhar.

— Oi, Allegra — diz Laura, e eu me sinto flutuando por ela lembrar meu
nome.

Meu coracdo infla dentro do peito, sinto uma vontade real de dancgar. Talvez
até o fim do dia eu tenha trés de cinco.

— De volta a labuta — digo.

— Encerrando o dia — responde ela. — Preciso voltar para os pequenos em
casa. — O parceiro dela me ignora e da a volta no carro. Ela para na porta do
motorista. Gostei de ver. Muito bem, Laura, penso.

— Vocé sabe onde estou se precisar de mim — adiciono enquanto ela entra,
apontando para minha maquina de multa e me referindo a ultima conversa que
tivemos na qual me ofereci para ajuda-los.

— Obrigada, Allegra — diz ela com um sorriso, e eu morro por dentro.



A Ferrari amarela esta ali, o que significa que Tristan esta no prédio. Entdo,
diferentemente do cara que achei que ele fosse, Tristan ndo conseguiu essa
Ferrari sendo um arregdao. Ainda assim, ser um trabalhador honesto ndao da a
alguém o direito de dirigir um carro amarelo-banana. Isso nunca sera maneiro.
Saltito pelos degraus até o nimero 8 e toco a campainha. Ninguém atende. Toco
de novo.

— Jazz. — Ouco Tristan gritar. — A porta. Cadé vocé? — Entdo ele a abre, e
acho que estou mais feliz em vé-lo do que ele esta em me ver e que talvez essa
visita tenha sido demais, mas sei que ele vai se importar.

— Oi — digo, animada.

— Estou me maquiando — grita Jazz de algum lugar dentro do prédio. —
Vocé consegue abrir a porta sozinho, ndo consegue?

Ele fecha os olhos e aquele rosto, aquele rosto de Hulk que perdeu a cabeca
comigo e rasgou a multa, fica subitamente visivel por baixo da expressao
normalmente gentil.

— Eu trouxe para vocé café daquela padaria de que falei. Muito melhor do
que aquela lama que vocé bebe.

— Quem é? — grita Jazz, e Tristan toma uma decisdo. Ele sai e bate a porta.
Pega o copo de café.

— Vamos dar uma caminhada — diz ele.

Ele anda rapido. Tenho pernas compridas e costumo andar mais rapido do que
a maioria das pessoas, mas em certo momento corro ao lado dele para nao ficar
para tras. Ele caminha para a costa. Parece que quer entrar no mar e nunca mais
voltar.

— Para que lado? — pergunta ele.

— Como assim? Aonde vocé quer ir?

— Com vocé. Quero de um pouco de companhia — diz ele. — Preciso dar um
tempo dessa galera.

— Claro. Vamos por aqui — digo, e assim viramos a direita, ndo porque é
minha rota, mas porque ele parece que se beneficiaria de uma brisa marinha e
uma longa caminhada sem ninguém por perto, vazio total.



— Entdo! Uma das minhas cinco entrou em contato comigo — digo,
empolgada.

— Sua mae?

— Nao.

— Amal?

— Nao.

— Katie Taylor?

— Nao.

— A Ministra da Justiga?

— Nao.

— Seu pai ligou para vocé? — pergunta ele com um revirar de olhos.

— Nado. — Dou uma risada. — Bem, ele até ligou, mas ndo é ele. E uma
garota da escola, a Daisy. Ela era a garota mais maneira do meu ano, mas
maneira de um jeito bom, porque ela era gentil e legal e acho que eu queria ser
igual a ela. Enfim, eu cacei ela, ou seja, achei o Instagram dela.

— Stalker — diz ele com uma tosse fingida.

— Comecei a seguir o perfil dela e, quando acordei hoje de manhag, ela tinha
me seguido de volta e me mandado uma mensagem privada.

— Que 6timo, Allegra, fico feliz por vocé. Entdo vocés vao se encontrar...

— Nao sei.

— Entdo qual é o sentido disso?

— Talvez ela possa me influenciar pelo Instagram.

— Influenciadores do Instagram ndo contam. Vocé precisa ter interacOes na
vida real com as suas cinco pessoas. Vocé é a média das cinco pessoas com
quem mais convive, lembra? Convive — repete ele, enfatizando. Seus olhos
perdem o brilho por um momento, como se ele tivesse pensado em alguma coisa.
— Enfim, qual é o seu Instagram? — pergunta ele, pegando o celular.

Nao quero responder porque nao sou eu de verdade no meu perfil. Mas ele nao
vai desistir, e 0 que é um peido para quem esta na merda, entdao eu respondo.

Ele rola a tela do celular. Olho para os para-brisas pelos quais passamos,
parando de vez em quando para analisar melhor o bilhete.

— Voce tirou essas fotos? — pergunta ele.



— Nao. Peguei da internet.

Ele para de andar e se curva de tanto rir. Ele esta rindo da minha cara, o que
deveria me ofender, mas ver e ouvir essa crise de riso € irresistivel, contagioso, e
eu me junto a ele, que gargalha tanto que mal consegue falar.

— Allegra, acho que vocé nao esta entendendo o objetivo disso tudo.

Dou de ombros.

— Qual é o nome dela?

— Daisy.

— No Instagram, digo.

— Ah. Nomade Feliz.

Ele franze a testa enquanto digita, com um leve biquinho, o que me faz sorrir.
Digita rapido, movendo os dedos furiosamente, com ambas as maos, voando

pela tela.

— Ah. Achei.

Ele rola a tela, da zoom, a avalia do que parecem ser todos os angulos.

— Ela é legal, Tristan — digo. — Eu a admirava. E tenho zero amigos no
momento.

Ele desiste de qualquer comentario espertinho que estivesse prestes a fazer
sobre a Nomade Feliz. Da um toque na tela do celular e o guarda de volta no
bolso.

— Eu estou seguindo vocé agora, ou seja, no momento vocé tem dois
seguidores. Alias, esse café é muito bom.

— Eu avisei. E do Spanner, da Padaria da Vila.

— Que tipo de nome é Spanner?

— Que tipo de nome é Galo?

— Que tipo de nome é Sardas?

— Que tipo de nome é Jazz?

— Jasmine — diz ele, respirando fundo.

— E ai, qual foi o motivo do mau humor matinal?

— Eu convoquei uma reunidao cedo. Ninguém apareceu. Depois de ontem,
quando eu mostrei a empresa para vocé, fiquei com vergonha da falta de
profissionalismo deles. Mas é dificil fazer seus amigos trabalharem para voce.



— Eles sdo seus amigos.

— A maioria é da escola. Crescemos jogando videogame juntos. Meu sonho é
o sonho deles, e assim que consegui abrir esse negocio, os chamei para trabalhar
comigo.

— Para voce.

—E, bem.

— Para voceé.

— Ta bom.

— E o seu tio com o escritorio chique e a melhor vista do prédio, para quem
ele trabalha?

— Bem, ele é meio que um conselheiro, consultor, gerente, agente. Fechou os
acordos para mim no comeco, organizou o patrocinio. Foi ele que viu o potencial
num YouTuber de catorze anos.

— O que ele faz agora naquele escritorio enorme?

— Ele, bem... ele... bem, ainda ndao temos nenhum produto para ele vender.
Todos os jogos estdo em desenvolvimento; muitos deles, na verdade, estdao em
desenvolvimento, alguns dos quais eu mostrei para vocé ontem. Contratei Andy
e Ben para isso. Eles sdao desenvolvedores de jogos qualificados, estdao focados
na parte mais técnica de criar o jogo, enquanto eu estou do lado criativo. Preciso
de todos eles. No entanto, quanto mais tempo eu passo sem jogar, menor fica a
minha base de fds, entdo meu tio esta tocando aquela campanha de
conscientizacdao do Galo. Convencoes, patrocinios, apoios para um ou outro
jogo, parcerias com outros YouTubers, esse tipo de coisa.

— E vocé paga um salario para ele. Ele trabalha para vocé. Assim como seus
amigos. O que significa que vocé é o chefe.

— Nao sou. E um tipo diferente de empresa. Eu sou jovem, eles sdo jovens,
ele é meu tio, minha mae é irma dele. Eu ndo posso... sabe, ficar dando ordens
para eles. Prefiro criar um espaco onde as pessoas queiram estar. E por isso que
temos animais de estimacdo, salas de jogos; eles tém permissao para se
divertirem, pois assim vao querer vir trabalhar.

— S6 que eles ndo querem.



— Nao quero que eles tenham medo de mim. Ndo quero que minha mae fique
presa numa situacao chata entre mim e meu tio.

— Eles ndo precisam ter medo de vocé para respeita-lo. Jazz é burra que nem
uma porta, Andy é uma das pessoas mais grossas que eu ja conheci, e eles estao
se passando por pessoas que sabem o que estdo fazendo.

— Vocé ndo tem papas na lingua mesmo.

— Na minha lingua apenas meus waffles acucarados — digo. — Agora
entendo por que a frase estava na sua cabeca, por que a passou para mim. Vocé é
a média das cinco pessoas com quem mais convive. Foi vocé quem criou uma
equipe ao seu redor. Esta tentando se cercar de um certo tipo de pessoa. Mas sera
que escolheu bem? — Eu pondero. — Hummm. Sera que vocé também se
tornou preguicoso, arrogante e esta trabalhando para o mercado que sempre
amou pelos motivos errados?

— Essa doeu. — Ele sorri.

Caminhamos em siléncio por um tempo.

— Vocé me odiava antes mesmo que eu dissesse qualquer coisa para vocé —
falou ele.

— E verdade.

— Por qué?

— Seu carro.

— Vocé ndo acha que isso é meio preconceituoso? — pergunta ele.

— Sim, acho. Porque vocé até que é legalzinho.

Ele balanca a cabeca e ri.

— Fico confusa com o carro amarelo. Ndao parece combinar com quem voceé é.

— O que tem de errado numa Ferrari amarela?

— O que tem de certo?

— Eu comprei a Ferrari porque era meu sonho ter um carro esportivo. Como
acontece com boa parte dos garotos. E, quando eu a comprei, senti que foi o
melhor momento da minha vida. Que eu tinha chegado la. Mas vocé tem razao
sobre ndo combinar comigo e com a minha vida. Eu ainda moro na casa dos
meus pais... A verdade é que eu ndo consigo dirigir até minha casa por causa
dos quebra-molas do condominio, entdo preciso estacionar numa garagem todo



dia. Eu ligo para o meu pai e ele me busca la e me leva para casa quando esta
voltando do trabalho. Isso, sim, é ter independéncia e chegar la.

Dou uma risada.

— E o motivo de ela ser amarela é porque era a tnica que eles tinham no
estoque. Eu queria uma prateada. Grafite com interior vermelho, mas precisaria
esperar meses... e eu estava tdo empolgado que ndo consegui esperar. Vocé nao
deveria estar dando multas ou algo assim? Nos estamos s0 vagando.

— Voce esta ligado que tem muitos dias em que eu ndo multo muito, né? Nao
Sou um monstro.

— Mas e aqueles ali?

A frente, hd uma van estacionada na calcada. Dois homens estdo instalando
janelas numa casa.

— Quando se esta trabalhando com vidro — explico a ele —, as regras dizem
que voceé deve estacionar bem perto do local, entdo eles podem ficar na calcada.

— Ah.

— Voceé ficou decepcionado — digo com uma risada.

— Quero pegar alguém no flagra. Quero emocao.

— Néo é uma questdo de pegar pessoas no flagra, Tristan. E uma questdo de
cumprir a lei, respeitar as regras.

— Vocé acredita nisso de verdade.

— E claro que sim, por que vocé estd tio surpreso? Acha que eu estava
fazendo isso para punir as pessoas? Regras sao uma dadiva. Vocé nao adoraria
ter um regulamento para ajuda-lo no seu pepino no trabalho? Quer dizer, por que
mais estaria buscando citagoes motivacionais? Vocé quer ser guiado. Isso nao é
sO outra maneira de seguir regras? — pergunto.

Ele consegue a emocdo que queria quando damos meia-volta para a vila e
vemos uma van branca estacionada sobre faixas duplas amarelas em frente a
uma casa. Pisca-alerta ligado. A porta do corredor esta aberta e o construtor esta
do lado de dentro, serrando madeira.

— Vai, pega ele, Allegra — diz Tristan, como se eu fosse um cdo de guarda.
— Malditos gatos — sibila ele no meu ouvido.

Paro e observo o cara.



— Vai logo — incita Tristan.

— Calma ai — digo, de olho no relogio.

Quando dois minutos se passam, eu me aproximo dele.

— Com licenca — digo —, vocé ndo pode estacionar em faixas duplas
amarelas.

— Eu s0 estava descarregando — diz ele, mal olhando para mim.

— Nao estava, nao.

Ele me olha como se quisesse usar a serra em mim.

— Eu estava descarregando — diz ele lentamente, como se eu fosse burra. —
Dessa forma, tenho direito de estacionar. Tenho idade o bastante para saber as
regras de estacionamento, jovenzinha.

Sinto Tristan ficando tenso ao meu lado e estendo a mdo para impedi-lo de
avancar.

— Deixe comigo— digo, baixinho. E entdo volto-me para o motorista: — Eu
o observei por dois minutos e ndo ha qualquer sinal de que esteja descarregando.

Fico impassivel enquanto ele grunhe para mim, larga as coisas, pega as
chaves, me xinga ao entrar no carro e arranca.

— Meu Deus — diz Tristan, observando-o, espumando de raiva. — Vocé lida
com muitos assim?

— As vezes. — FEu sorrio. — As vezes as pessoas sdo gentis e pedem
desculpas quando eu as multo. A maioria fica na defensiva e algumas sao
agressivas. Isso faz vocé perceber pelo que as pessoas estio passando. E um
gatilho que pode fazer aflorar o estresse acumulado — digo a ele, repetindo as
palavras que Paddy me disse no treinamento. Agora eu as entendo melhor.
Estranhamente, Tristan me ajudou a entender isso. Talvez seja possivel aprender
sobre humanos.

— Nao acho que eu teria o temperamento para ser tratado desse jeito — diz
ele, o que para mim é um absurdo, porque ja testemunhei a equipe de Tristan
falando com ele de maneiras que eu considero inaceitaveis, mas nao digo isso.

— Qual foi a pior pessoa com quem voceé ja lidou? — pergunta ele.

— Vocé — respondo, baixinho. — Vocé foi o que mais me afetou.

E entdo saio andando.



VINTE E UM

Avalio as fotos do Insta da Daisy para ter uma ideia do que ela usa quando sai a
noite. N6s vamos sair hoje, sabado a noite. Mas antes tenho a aula de arte com
modelo vivo na Monty. Nado sinto mais um mal-estar fisico quando penso na
noite de terca. Ja esqueci o mantra de Nunca mais vou beber, o que aconteceu
em boa hora, porque vou precisar de um pouco de coragem liquida para me
encontrar com Daisy depois de todo esse tempo. A vida dela é fenomenal. Ela
trabalha com uma organizacdo internacional de caridade, viaja pelo mundo. E
altruista e sofisticada. Tem uma classe que eu simplesmente nao tenho, e estou
com esperancas de absorver um pouco disso. Logo depois de posar nua para um
grupo de desconhecidos, sendo que ja transei com alguns deles.

Vamos nos encontrar num lugar chamado Las Tapas de Lola, na Wexford
Street, as vinte horas. Ja comi tapas varias vezes; na verdade, papai costumava
me levar a restaurantes de tapas e pedir os pratos especiais da Catalunha, e até
me incentivou a fazer aulas de espanhol na escola num esforco de alimentar
minhas raizes culturais. Quando eu podia escolher onde comer, era sempre o
restaurante paquistanés, e, na escola, escolhi aprender francés. Nao sei, talvez eu
estivesse tentando rejeitar Carmencita da maneira como ela me rejeitou. Talvez
eu tivesse medo de ndo conseguir aprender a lingua e fracassar de novo sem que
ela soubesse.

Talvez sO quisesse aprender francés e comer uma comida diferente.

Mas antes de mais nada eu preciso enfrentar a galeria. Os detalhes da nossa
noite ainda estdo bem borrados, e eu me encolho de vergonha quando
fragmentos de conversas com Genevieve e Jasper voltam a memoria. Coisas que
disse e ndo deveria ter dito, coisas nas quais eu nao acho que acredito, mas que
gostei da sensacdo de dizer em voz alta. Chego bem perto da hora da aula, de



proposito, assim temos menos tempo para conversar. Espero que Jasper esteja
ocupado com um cliente quando eu entrar, mas infelizmente ndo é o caso. Ele
ergue o olhar.

— Oi, Allegra.

— O, Jasper.

Vergonha-vergonha-vergonhosa. Subo a escada, fora da visao dele. Genevieve
esta ao celular, ainda bem, falando com um artista, revirando os olhos para mim
enquanto ele ou ela tagarela. Para alguém que ama arte, ela tem uma relacao
complicada com os artistas. Ela sempre os chama de carentes de merda.

Desapareco atras do biombo. O comodo esta sendo arejado; as cadeiras e os
cavaletes, posicionados. Fazer isso hoje esta me deixando inquieta; é dificil
sentar e esperar quando se esta empolgada por alguma coisa. O tempo passa
especialmente devagar. Em todas as semanas e meses anteriores, eu nunca tive
problema em posar porque ndao havia nada para me deixar empolgada.

Encontrei o anuncio antes de sair de Valentia, quando estava buscando
moradia. Durante as duas primeiras semanas em Dublin, morei com dois
profissionais de tecnologia, ou era o que o anutncio dizia. Eles procuravam por
homem ou mulher, 125 euros por semana num quartinho com uma cama de
solteiro... Ndao acabou bem quando ela me encontrou na cama de solteiro do
meu quartinho com ele. Em minha defesa, eles nunca disseram que estavam
juntos. Nem uma vez. Nunca se tocavam ou se beijavam na minha frente.
Dormiam em quartos separados. Como eu ia saber? Fiquei mais do que feliz em
sair. Morei la por um meés, durante meu treinamento, e quando fui alocada para
trabalhar em Fingal, fez sentido sair de la. Peguei o trabalho na galeria para
cobrir os custos do aluguel, pagava em dinheiro. Achei que estava sendo esperta,
mas Dublin é caro para cacete, o dinheiro acaba rapido. Um café, um sanduiche,
um pulinho no mercado e, bam, acabou.

Tiro a roupa atras do biombo e escuto Genevieve discutir sobre uma moldura
de quadro por mais tempo do que uma moldura precisa ser discutida.

Hidrato minha pele e visto o quimono bem a tempo de escutar os artistas
chegarem. Genevieve diz a Vicent que precisa ir, mas que vai ligar para ele mais
tarde para continuar de onde pararam.



— Artistas carentes da porra — murmura ela ao desligar.

— Oi, Allegra, foi mal. Maldito Vincent.

— Eu ouvi.

Ela enfia a cabeca atras do biombo, da uma olhadinha em mim e pergunta se
estou pronta.

Assinto.

A sessdo passa surpreendentemente depressa enquanto eu penso na conversa
que Daisy e eu podemos ter, que partes de mim e da minha vida vou contar para
ela e quais partes vou editar, e antes que eu perceba, fui capturada... pensativa, é
essa palavra que eu daria as representacoes dos artistas. Uma delas é bem
desolada, eu pareco perdida num redemoinho de lapis, e um homem que me
lancou um olhar empatico durante a sessdao desenhou minhas cicatrizes como
incisoes profunda, feridas de guerra, em carne viva.

Chego cedo ao restaurante para poder acomodar a mim e aos meus Nervos, mas
Daisy ja esta la.

— Ai meu Deus, Sardas, olha s6 para vocé! — Ela se levanta e abre bem os
bracos e me da um abraco de urso. Tem um cheiro doce e floral.

Os bracos dela chacoalham com camadas de pulseiras delicadas, uma com
uma estrela, uma com a lua, uma com o sol, uma com uma flor. Ela da um passo
para tras e me avalia.

— Vocé esta incrivel, o seu cabelo... — Ela estica o braco e o toca de leve. —
Uau. Faz muito tempo, acredita que ja faz quase sete anos desde que saimos da
escola. Tao bom ver vocé, nao vejo a hora de ouvir suas novidades. Vamos
sentar. Vocé quer uma bebida? Eu pedi agua da casa, a comida aqui é uma
delicia. Vocé ja veio aqui?

— Nao, nunca. — Sdo minhas primeiras palavras enquanto me sento e ela
acena para o garcom. Um sorriso bonito, um gesto delicado com a mao.

— Pode trazer outro copo para a mesa? Esta faltando. Obrigada, aqui esta o
menu de vinho — diz ela, oferecendo-o para mim.



Eu me pergunto se deveria beber mesmo que ela ndo beba. Peco uma taca de
Cava e Daisy pede para o garcom trazer uma garrafa.

Nos nos dedicamos a refinada arte de estudar o cardapio antes de iniciarmos
uma conversa. Peco queijo Manchego com mel e almondegas apimentadas,
tradicionais de Barcelona, com molho alioli. Ela pede chourico com vinho
branco, camardao com alho, pimenta e azeite, mexilhdes com molho de tomate da
casa e me perco depois disso enquanto ela continua sinalizando pratos pelo
cardapio.

Conversamos um pouco sobre os topicos classicos, sobre o pessoa da escola,
com quem mantivemos contato e quem vimos ou de quem ouvimos falar, o que
todo mundo esta fazendo. A conversa flui sem pausa. Ndo sei por que eu estava
preocupada.

— Entdo, chega de falar dos outros, Sardas — diz ela. — Conta para mim o
que voceé tem feito. Quando se mudou para Dublin?

— Eu me mudei para Dublin cinco meses atras — respondo. — Sé precisava
de uma mudanca. Trabalho para o Conselho do Condado de Fingal como guarda
de estacionamento e adoro o que faco.

Dessa parte da minha vida eu me orgulho. Amo meu trabalho.

— Caramba. Guarda de estacionando — diz ela, entdo passa os olhos por mim
rapidamente, e eu adoraria saber o que ela esta pensando. — Nao era vocé que
sempre quis ser...

— Detetive Sardas, sim. — Rimos. — E vocé sempre quis paz e igualdade
mundial, digo.

— Ah, sim — diz ela, assentindo. — E na vida real isso significa construcao.
Eu trabalho com a Brick-By-Brick, uma organizacdo internacional de direitos
humanos que foca em construir e reconstruir casas, escolas, casas de repouso,
instalacOes sanitarias e construcoes comunitarias em paises em desenvolvimento.
Entdo eu fui de querer paz e igualdade para fazer tijolos, rebocar e pintar. — Ela
contrai os minusculos biceps. Nao consigo imagina-la fazendo nada disso.

— Que incrivel — digo, impressionada. — Eu passo o dia distribuindo multas
de estacionamento.

— Nao é nada de mais — responde ela, toda modesta. Quer mudar de assunto.



— Que trabalho incrivel que vocé tem — digo, odiando como pareco
bajuladora, mas sendo realmente sincera. — Visitar lugares diferentes o tempo
todo. Ver o mundo, ajudar pessoas.

Eu odiaria todas essas coisas, mas esse é o objetivo da teoria das cinco
pessoas, ndo é? Vocé deveria absorver um pouco delas de alguma maneira.
Tenho papai para honestidade e para manter meus pés no chdo, ele ndo é um
puxa-saco, e Daisy pode ser minha fonte de inspiracdo, me fornecer
pensamentos inspiradores sobre ser uma pessoa melhor. Ja esta acontecendo.
Quer dizer, ndo quero me mudar para um pais em desenvolvimento para
construir uma escola, mas gostaria de pensar que eu poderia criar, dentro de
mim, essa vontade de ajudar comunidades a combater a pobreza e o desastre. Eu
poderia ser essa pessoa.

— Georgie — diz ela alegremente, do nada.

Um cara que acabou de entrar puxa uma cadeira da mesa ao lado, da um beijo
na bochecha de Daisy e se senta ao nosso lado.

— Estou com elas — informa ele ao garcom com um sotaque pretencioso de
Dublin. Daisy pergunta a ele se gostaria de olhar o menu, ao que ele responde:
— Hum, ndo obrigado. Estou bem com o vinho. — E entdo ele pega uma taca de
vinho da mesa vazia ao nosso lado e a coloca do lado dele. Ele me da um grande
sorriso, mais branco do que dentes brancos. Pele bronzeada. Lisa.
Profundamente hidratada. Brilhante. — Oi, sou George. Amigo da Daisy. — Ele
estende a mao.

— Georgie, essa é a Sardas; Sardas, esse € o Georgie.

— Prazer em conhecé-lo — digo.

— “Prazer em conhecé-lo” — diz ele, imitando meu sotaque. Uma versao
ruim e pretenciosa de um sotaque de Kerry. Como se eu fosse um personagem
caricato de filme irlandés. Ele ri e vira a taca.

Eu o odeio instantaneamente. Ele exala babaquice.

— Tire uma foto nossa para o Insta — pede ela, empurrando o celular dela
para ele e vindo para o meu lado da mesa. Ela junta a cabeca a minha, e eu sinto
a testa dela contra a minha. — Mais alto — orienta ela, e ele se levanta e aponta



o celular de cima no que parece um angulo nada natural e que me faz forgar os
olhos, para cima, através das palpebras.

Fico sem graca, ndo sei se ela esta com um sorrisdo ou se esta séria, quero
olhar para verificar, mas nao o faco. Nao sei direito qual expressao escolho, mas,
se eu estivesse posando para uma pintura, certamente passaria um ar de
incerteza.

Ela avalia a foto, espero que ria da minha cara ou diga alguma coisa, mas nao,
ela so fica mexendo na tela.

— Postei! Muito bem... — Ela larga o celular dentro da bolsa. — Vamos
nessa.

Pedimos a conta. Quando chega, ela a pega com o jeito daquelas pessoas que
insistem em pagar tudo.

— Vamos dividir, né? — diz ela, assumindo a tarefa e calculando no celular.

Eu pedi dois pratos e uma garrafa de Cava, da qual bebi duas tacas, o amigo
chato dela virou o resto. Ela pediu dois expressos Martinis e tantos pratos que
precisamos coloca-los na mesa ao lado. Entrego meu cartdo com relutancia,
sentindo o calor da injustica. Os dois vao ao banheiro antes de sairmos e eu
espero do lado de fora. Olho o Instagram. Ela me marcou na foto.

Legenda: Velhas amigas. Bons tempos. Um simbolo da paz e emoji de
beijinho. Estou torta e estranha ao lado dela. Com as costas retas e rigidas
enquanto ela esta toda relaxada e interessante. Posto no meu proprio Instagram.
Galo é um dos primeiros a comentar com um emoji de joinha. E subitamente eu
ganho cinco seguidores, garotas da escola de quem eu meio que me lembro e
outras das quais ja esqueci.

“Sardas!! ai meu Deus!! quanto tempo!”, diz uma delas. Ndo sei quem é, o
nome dela é noiada_por_nutricdao e a foto de perfil é um abacate. Quando clico
no perfil dela, s6 encontro fotos de comida estilo as de revista e continuo sem
saber quem ela é. Até rolar mais a tela e ver as fotos de academia, o abdomen, os
musculos, os pesos. E Margaret, que se entupia de mini chocolate a noite. Ora,
ora, ora.

Finalmente, George e Daisy emergem, de bracos dados.



— Acabei de receber uma mensagem da Margaret Mahon — conto. — Ela
mudou.

E entdo falamos sobre Margaret até George bocejar na nossa cara e dizer que
falar sobre os velhos tempos é tdo interessante quanto ouvir sonhos de outras
pessoas. Chegamos ao nosso proximo destino. Eu me ofereco para comprar as
bebidas e fico grata quando ela diz que s6 quer agua. Nao pergunto para George
porque acho que sabemos nossa opinido um sobre o outro, mas ele anuncia que
quer uma gim tonica mesmo assim, com gim Jawbox, especificamente. Quando
vou fazer o pedido, vejo Daisy casualmente surrupiando a bebida de alguém do
bar. Esta com um descanso de copo por cima, o que sugere que o dono esta
fumando do lado de fora. Ela faz isso com tanta naturalidade. Eu a observo
bebendo depressa, entornando a bebida e colocando o copo vazio numa mesa
distante de onde o roubou. Encontro Daisy e George do lado de fora,
conversando com um grupo de pessoas Cujos nomes esqueco instantaneamente.
George deu instrucoes especificas sobre a fatia de pepino no seu gim, e agora
pega um saché de pimenta-rosa do bolso da jaqueta e as derrama na bebida. A
unica coisa que me faz sentir melhor é saber que pedi o gim mais barato do
cardapio, nao o Jawbox que ele queria.

Ele ndo se da ao trabalho de puxar assunto comigo. Fala alto e de forma
arrogante, a vida e a alma da festa para o grupo, enquanto tenho uma conversa
mais sossegada com uma garota que esta gravida do primeiro filho e ndo vé a
hora de ir embora. Os caras daqui parecem estar competindo pelo troféu de
tornozelo raspado mais bronzeado e fino, visto que noto que todos os homens
estdo usando calcas curtas e nenhuma meia. Tento pensar em qualquer um de
Valentia vestido assim no nosso bar da cidade e preciso reprimir um sorriso.
Jamie com seus cambitinhos tortos, tornozelinhos delicados e peludos, e Ciclope
com suas panturrilhas cadavéricas que nao ficariam nada boas numa calga justa.
Como ririamos disso; mas nao vamos, porque ndo somos mais amigos. Perdi
essas cinco pessoas, estou buscando novas. Sera que vou encontra-las aqui. Viro
meu drinque e fico satisfeita quando Daisy pega meu braco e me puxa para
longe. Vamos para outro lugar, e assim continuamos pelas horas seguintes.



Se eu fosse desenhar Daisy, a faria perfeitamente parada e entdo rabiscaria por
cima dela toda. Se tinha uma coisa certa no perfil dela do Instagram €é a
biografia: aqui, ali, em todo lugar. £ s6 quando ela me apressa para dentro de
uma cabine de banheiro e tira alguma coisa da bolsa que eu percebo como sou
idiota. E claro. Cocaina. Ndo sou antidroga, ja tive meus momentos com
Ciclope, mas nunca cocaina. Tem algo de meio decadente para mim. Algo tipico
e bem babaca de Dublin. Ironicamente, além da conta do jantar, essa € a primeira
coisa da noite inteira que ela fica feliz em dividir comigo. Bem, duas coisas: a
cabine de banheiro e a cocaina. Observo a parte de tras da cabeca perfeita dela
enquanto ela cheira o p6. Dou uma murchada. Achei que Daisy fosse diferente,
que fosse alguém que eu pudesse aspirar a ser. Esse ato desleixado dela é facil
demais. Mundano demais. Insignificante demais. Eu poderia encontrar essa
garota em praticamente qualquer lugar.

Penso em desenha-la de novo. Se fosse desenha-la, eu a faria perfeita, entdao
pegaria uma borracha e passaria sobre ela. Apagaria algumas linhas, mas nao
completamente. Ela estd aqui, mas ndao esta de verdade. Estavel em alguns
lugares, perdida em outros. Ela oferece o p6 para mim, mas faco que ndao com a
cabeca. Ela ndo insiste. Nada de mais, mas talvez ela se sinta julgada enquanto a
observo cheirar minha carreira do topo de uma privada suja. Quando saiamos da
cabine, é minha versdao verdadeira que sai. E talvez a versdao verdadeira dela
também. Sem mais fingimento, estamos no mesmo patamar. Ela pode ser ela e
eu serei eu.

O resto da noite é um quebra-cabeca incompleto. Buracos numa foto que me
impedem de ver a imagem completa como um todo. Uma série de lugares que
ndo exatamente se misturam suavemente uns nos outros, mas que se projetam
bruscamente para dentro e para fora um do outro. Em certo ponto, passamos
num prédio encardido que acaba sendo a casa da Daisy. Ela divide um beliche
com uma desconhecida, uma garota chinesa que grita com a gente por acender a
luz enquanto ela tenta dormir. George da risada, assim como Daisy, que procura
alguma coisa embaixo do colchdo, ndo sei o qué, presumo que drogas ou
dinheiro, e eu me retiro quando a colega de quarto joga uma garrafa de agua
quente. Ela erra minha cabeca por pouco e entdo explode contra a parede, a agua



escaldante pingando no meu braco. Tem um chuveiro no pé da cama delas, um
micro-ondas e uma mesa. Daisy tem uma gaveta no corredor do lado de fora. Ela
me diz isso enquanto revira um monte de roupas lindas de Instagram trancadas a
chave numa gaveta empoeirada do corredor, ndo parecendo muito pitorescas
agora.

Digo a George, em algum lugar, que trabalhar para a caridade obviamente tem
seu preco e que eu admiro Daisy por dar a vida dela para ajudar os outros. Nao
sei bem se acredito no que digo, mas ainda tenho esperancas de que a visdao que
tenho da Daisy possa ser resgatada. George ri de mim.

— Daisy? Trabalhando? — pergunta ele. — Ela ndo tem um emprego. Os pais
dela pagam para ela se voluntariar para parecer que ela esta fazendo alguma
coisa da vida. E como se fosse uma reabilitacdo. Ela ndo tem escolha.

Em certo momento, do lado de fora, de bracos dados, andando para o préximo
destino, pergunto para Daisy sobre Finn. O namorado dela da escola. A perfeita
Daisy e o perfeito Finn, Sandy Olsson e Danny Zuko, o casal dos sonhos do
nosso ano. Ela tem noticias dele, o que ele esta fazendo da vida. A ultima ilusao
dela, suponho. Entdo as ultimas pétalas caem e a Bela de fato se torna a Fera.

— Ah, meu Deus — exclama ela —, Finn O’Neill. Ele foi preso por posse de
maconha, foi por isso que a gente terminou. Tudo no sigilo, é claro. Ele foi a
julgamento por intencdo de trafico. Corria o risco pegar cinco anos de prisao.
Faz uns meses desde a tltima vez em que eu o vi, e ele estava em cima do balcao
de um bar mijando na cabeca de alguém.

Lembro de rir do que ela estava falando, rir de como tudo era tao ridiculo, nao
engracado. Eu sonhava em ter um relacionamento como o de Daisy e Finn,
assim como a maioria das garotas do meu ano, a gente ficou em luto coletivo por
eles quando terminaram. E agora aqui estamos, virando a pedra e encontrando os
tatuzinhos-de-jardim embaixo.

Acabamos numa boate subterranea quente e escura chamada Moonshine, que
toca musica dancante com uma batida tdio mondtona que eu preciso ir embora.
Nao sei onde Daisy e George foram e, para ser sincera, nao procuro demais. Pra
mim ja deu. Entdo vou embora sozinha e comeco a andar para a D’Olier Street a
fim de pegar o 6nibus noturno para casa.



Enquanto ando, escuto risadas. A principio acho que ndo tem nada a ver
comigo, entdo percebo que sdo direcionadas a mim. Nao me viro, ndo quero ser
atraida para uma briga de rua as trés da manha. Entdo nao aguento mais. O que é
tdo engracado no meu jeito de andar? Se esses merdinhas de Dublin querem
briga, eles vao ter briga, essa noite ja ndao foi como eu queria, estou pronta para
socar a cara de alguém. Dou um giro e avisto Daisy e George se escondendo
atras de um riquixa, entao os vejo pelo canto do olho enquanto atravessam a rua
correndo até uma lixeira. Estdo brincando de espides, e é tudo tao infantil que
ndo consigo conter uma risada. Eles querem continuar a festa na minha casa.

E meu ego idiota que me faz dizer sim. Coloquei Daisy num pedestal. O
trabalho dela, as roupas dela, a pagina do Instagram dela, enquanto sou um nada.
Mas agora quero que ela veja minha vida em comparacdao ao quarto dela, que é
feio e com fedor de xixi de rato.

Deixamos George para tras quando ele para na porta de um bar para falar com
algumas pessoas, entdo guio Daisy para longe. A medida que nos afastamos
dele, espero que ela fique melhor, que seja mais facil té-la para mim. Talvez ela
volte a ser a Daisy gentil depois de ficar sobria e passar trinta minutos sem enfiar
alguma coisa nessa versao burguesinha hippie que parece que saiu do filme
Grease. Nomade Feliz.



VINTE E DOIS

A recompensa é que, quando Daisy vé a casa, ela fica impressionada. Preciso
dizer para ela falar baixo. Preciso dizer de maneira bem enfatica para ela calar a
boca. Sdo quatro da manha, a familia toda esta dormindo. Eles tém filhos. Vai
amanhecer ja, ja. Cale a boca, por favor.

Na academia, ela acende todas as luzes e sobe nas maquinas, larga pesos com
estrondos. Que nem um macaco a solta. Eu a sigo para todo lado, arrumando,
devolvendo as coisas ao lugar, dizendo para ela falar baixo, tentando arrasta-la
para fora da academia. Vejo a luz do banheiro de Becky se acender e desligo
depressa as luzes da academia e apresso Daisy para o andar de cima. Apesar de
eu nao sorrir nem responder, Daisy fala incessantemente até as cinco da manhag,
sobre nada de verdade, se eu paro para pensar. Entdo ela tira a roupa e dorme de
calcinha e sutid na minha cama. Fico com o sofa. Mesmo que esteja exausta e
com ressaca, acordo cedo. Faco café e fico de olho na Daisy. Eu ndo precisava
ter andado na ponta dos pés, uma manada de elefantes ndo a teria acordado.
Preciso sacudi-la com forca para acorda-la ao meio-dia. Preciso sair para o
churrasco do Paddy.

Daisy esta quieta. Eu lhe dou café. Ela olha pela janela e acorda lentamente, o
que me faz me perguntar se ela esta relembrando acontecimentos da noite
passada. Pouco a pouco, como acontece comigo. Nunca na ordem certa e nunca
recuperado por completo. Espero a ficha cair. O pedido de desculpa. Algum tipo
de alguma coisa. Mas ela ndo pede desculpa. Nao parece constrangida. Nem um
pouco. Exceto por resquicios de rimel borrado nas linhas sob seus olhos
sonolentos, ela esta sem maquiagem e perfeita. Rosto redondo, macds do rosto
altas, labios carnudos. Nenhuma consciéncia aparente. Ela da um gole no café.



Ofereco-me para chamar um taxi. Digo onde fica o ponto de dnibus. Onde fica
a estacao de trem. Pesquiso os horarios no meu celular. Estou fazendo de tudo
para me livrar dela, que ndo responde a nada direito, ou melhor, até responde,
mas sem se comprometer. O mesmo truque mental Jedi da noite de ontem, essa
habilidade de mudar de assunto sem parecer grossa. £ como se nada fosse
absorvido, nada ficasse, tudo é efémero. Talvez esteja enrolando. Talvez ndo
queira voltar para aquela espelunca que € o quarto dela e para a colega de quarto
que vai estar puta da vida hoje, mas eu ndo me importo com o buraco que ela
cavou para si mesma. Preciso que ela va embora, tenho um compromisso.
Prometi a Paddy e, mesmo que eu nunca tenha querido ir a nenhum evento para
o qual ele me convidou, tenho uma sensacdo de dever hoje.

— Aonde vocé vai? — pergunta ela.

— E aniversario do meu colega de trabalho. Paddy. Ele vai fazer um
churrasco.

— Eu amo churrascos — diz ela, os olhos brilhando.

E é assim que acontece.

Fico grata por Becky e os meninos terem saido, assim ndo preciso passar com a
cabeca baixa de vergonha de novo.

— Caramba — diz Daisy quando nos aproximamos da casa, saindo do
caminho onde eu deveria ficar para privacidade da familia e se aproximando da
casa.

— Pare, voceé vai acionar o alarme — falo, depressa.

Ela me escuta, mas continua andando.

— Daisy. — Eu pego o braco dela e a puxo de volta. — Eles tém um sistema
de alarme com sensores em volta da casa toda. Se vocé passar por eles, vai
acionar o alarme.

— Aposto que eles inventaram isso. — Ela ri.

— E verdade — digo. — E conectado a uma empresa de seguranca que alerta
a policia. Vamos embora.

— A policia. — Ela continua rindo. — Vocé esta inventando.



— Nao estou.

Ela olha para a casa como se a estivesse tentando. Olha como uma criancinha
que acabou de ouvir que ndo pode fazer uma coisa e vai fazer mesmo assim. Eu
a observo, a expressao intensa, o olhar egoista de querer o que quer porque quer,
porque eu disse que ela ndao podia. Tudo nessa embalagem de aparéncia etérea,
nas roupas da noite anterior que parecem vigosas como uma, bem, uma
margarida, que é o significado do nome de Daisy.

Garotas como ela se safam de qualquer coisa.

Ela pisa na frente do sensor. E o alarme dispara na mesma hora.

E a expressdo inocente com olhos arregalados que me faz querer jogar uma
batedeira nos peitos dela.

Eu ndo espero a policia chegar. Mando uma mensagem para Paddy perguntando
se tem problema levar uma amiga e ele responde que, quanto mais, melhor com
duas linhas de emojis de comida. Paramos numa loja no caminho para comprar
um presente, é uma loja chique de comidas gourmet caras. Daisy me segue,
entediada, enquanto olho as prateleiras.

— Ele ama marinadas — digo para ela. — Ele marinaria alguma coisa por um
ano se pudesse. Isso e cozimento em fogo baixo. Acho que ele cozinhou uma
lasanha em fogo baixo por 24 horas. Ele ama comida, ndo para de falar sobre
comida e como a prepara.

— Estou sentindo um certo... — Ela ergue as sobrancelhas de maneira
sugestiva.
— Meu Deus, ndo, é o Paddy. — Dou uma risada. — Espere até vé-lo. Eu

trabalho com ele. Nem somos amigos.

Gasto um pouco mais de tempo do que planejava com as marinadas. No meu
nome e no de Daisy, ja que ela ndo compra nada para ele. Nunca fui a casa do
Paddy. Ja tentei imagina-la algumas vezes, como ela seria, mas, além do amor
dele por comida, ndo sei muito sobre a vida dele. Como alguém que caiu de
paraquedas em Dublin, Paddy me conta tudo sobre seu lugar de origem. The
Liberties é um bairro da cidade. E o coracdo de Dublin, ele dizia. Nas minhas



primeiras semanas aqui, eu segui o conselho dele e explorei as areas que
mencionou, e ele estava certo, o centro de Liberties é o coracdo da histéria de
Dublin; histéria da arte, politica, religido e militar. E, como Paddy diz, cheio das
pessoas mais pé no chdo, verdadeiras, honestas e engracadas que vocé jamais vai
conhecer. Ele nunca se mudaria porque sentiria uma falta absurda.

Chegamos a um apartamento térreo de um prédio de quatro andares, estilo
habitacdo social dos anos 1940. As janelas do apartamento vizinho estdo
cobertas por tapumes de madeiras, com manchas de fumaca pelas paredes.

— O ultimo churrasco ndao deu muito certo — brinca Paddy quando
chegamos, e pega as marinadas com puro deleite.

O tempo esta ameno, ensolarado, perfeito para um churrasco. E ndao fomos os
unicos a ter essa ideia, pois sinto cheiro de churrasco vindo de todas as direcGes.
O apartamento tem um pequeno quintal quadrado e pavimentado que funciona
como uma assadeira no calor. Um portdo leva a um beco que se estende por tras
dos quintais. Criancas jogam futebol, o portdo sacode e chacoalha quando a bola
ocasionalmente o atinge. As dobradicas enferrujadas do portdao estao
desencaixadas e precisam ser lixadas e repintadas. Daisy pega uma garrafa de
cerveja e se apoia na madeira farpada. Ela faz o lugar parecer um cenario rustico
estiloso.

— Reaproveitar madeira é tendéncia — diz ela, e me pede uma foto.

Estou ajeitando meu cabelo, jogando-o por cima de um dos ombros da
maneira como fez quando me entrega o celular e eu percebo que quer que eu tire
uma foto dela.

Paddy nota e pega o celular, me empurrando para o lado dela, e eu faco uma
pose sem graca contra a porta, ao lado de Daisy, me perguntando como ela
consegue disfarcar o fato de que as dobradicas enferrujadas e quentes do sol
estdo queimando a pele do mesmo jeito que queimam a minha. Ela avalia a foto
com uma careta.

Paddy montou uma pequena churrasqueira coberta por um guarda-chuva de
golfe, que esta perigosamente equilibrado entre duas garrafas de limonada.

Somos s6 nos duas e Paddy.

— Tem mais alguém vindo? — pergunta Daisy.



— Meu melhor amigo, Decko, esta no banheiro — responde Paddy. —
Mamae esta vindo. Vai passar o dia comigo. E eu convidei Fidelma — diz ele,
mexendo as linguicas na brasa. — Ela trabalha com a gente. Vai dar uma passada
aqui mais tarde.

Eu nunca vi Paddy sem o uniforme de trabalho. Ele veste uma camisa de
futebol de Dublin de um tamanho menor, e estou sendo gentil ao dizer isso, com
uma faixa de suor nas costas e por baixo dos peitos. Os dculos dele se embacam
sobre a churrasqueira e gotas de suor escorrem pelo rosto. Sandalias de Jesus.
Tenho medo de olhar para os dedos do pé dele. Ndo tem sombra no quintal, s6 a
carne tem direito a sombra do guarda-chuva.

Decko sai da casa, cabeca baixa, olhar no chdao, maos nos bolsos, entdo fora,
entdo dentro de novo, entdo coca o rosto, entdo a cabeca. Inquieto, nervoso.
Paddy nos apresenta e ele assente um ola, quase incapaz de fazer contato visual.
Nao grosseiro, mas dolorosamente timido. Tento puxar assunto com ele, e ele é
gentil, se solta um pouco, mas Daisy é apenas dolorosamente grosseira.

— Ah, ali esta a Mamde — diz Paddy quando uma senhora de cadeira de
rodas é empurrada até a porta que da para o patio e é deixada ali por uma mulher,
provavelmente sua cuidadora, mal visivel na casa escurecida, que ergue a mao e
se retira.

— Obrigado, Cora — exclama Paddy. — Até mais tarde.

Entdo agora somos Daisy, Paddy, Decko, Mamae e eu. Olho para Daisy.
Talvez ontem eu tivesse ficado constrangida por essa festa na frente dela. Mas
hoje ndo. Ela esta mandando mensagens, sem prestar 0 minimo de atencao a
qualquer um ao redor.

— Oi, mamde — diz Paddy, dando um beijo nela. Mamae nao responde, mas a
mandibula dela se mexe da esquerda para a direta como se fosse uma vaca
ruminando. Tem pelos grossos no queixo franzido e labios sugados para dentro
como se sua boca tivesse sido fechada por um barbante. Ndo parece ter nenhum
dente. — Estamos fazendo um churrasco, Mamae, vocé gosta de linguica, ndao
gosta?

Ela ergue o olhar para ele, uma centelha de reconhecimento num estado antes
confuso. Ou ela reconhece o filho ou as linguicas. Penso em papai e nos



camundongos e espero que ndao chegue a esse nivel. Eu ficaria magoada,
assustada, se papai ndo me reconhecesse. Ele é tudo que tenho. O que acontece
quando a pessoa que mais te conhece e te ama, a nimero um da sua vida, ndo
sabe mais quem vocé é? Sera que significaria que fui deletada?

A campainha toca.

— Eu sei quem é — anuncia Paddy, genuinamente empolgado com essa parte
do dia dele, a chegada dos convidados.

Quando ouco a voz do outro lado da porta, meu estomago se revira. Georgie.

Olho para Daisy, boquiaberta.

— Como ele sabia onde a gente estava? — pergunto.

— Eu mandei o endereco para ele, ele vai me levar para casa — diz ela, e, em
vez de ficar ofendida, eu fico aliviada porque ela vai embora.

George adentra a passos largos, de short e camiseta apertados, corpo
musculoso, pescoco grosso dos seus tempos de rugbi, se é que ele ja jogou.
Camisa polo rosa com a gola levantada. Sapatos sem cadar¢o. Mocassins. Para o
caso de ele pegar um iate aqui em Liberties. Sacolas plasticas penduradas nas
maos.

— Boa tarde, pessoal — diz ele com confianca. — Que dia fenomenal. O
cheiro esta bom, Paddy — comenta ele, como se conhecesse Paddy desde
sempre. — Eu trouxe umas brejas.

Ele ndo funciona aqui. Sua confianca, seu sotaque, sua voz, sua postura, sua
energia. Nao combina com esse quintalzinho, ou com esse bairro. O cavalheiro
perfeito, pensa ele, como se fosse a inocéncia em pessoa, mas para mim ele é
podre por dentro. Todo cheio de etiqueta de escola particular, todo babaca
privilegiado, mimado e nojento por dentro, e ndo deveria estar aqui com pessoas
verdadeiras e honestas.

A campainha toca de novo e eu me ofereco para abrir, tentando escapar da
raiva enlouquecedora que cresce dentro de mim por esse cara que eu mal
conheco. Se Decko ndo der uma surra nele, eu vou.

Abro a porta e vejo Fidelma com a filha em seu vestido de Primeira
Comunhdo, mdos de luvas brancas pressionadas em reza, uma pose que
certamente foi forcada a fazer para todas as portas nas quais elas batem. Decko,



Georgie e Daisy, Paddy, eu, Fidelma e a filha Matilda, todos morrendo de calor
no quintal, nem um ponto de sombra a vista, nem uma brisa sequer. Mamae esta
na cozinha com um cardiga grosso e bebendo agua por um canudo.

— Acho que esta na hora de comer — anuncia Paddy.

Ele distribui a comida em pratos de papel infantis. Tento ser educada e puxar
assunto com Fidelma, que trabalha na recepcdao do Conselho do Condado de
Fingal. Faco uma pergunta sobre a Comunhdo e ela descreve toda a cerimonia
para mim, das rezas as musicas. Matilda derrama ketchup no vestido branco e
chora. Decko ndao quer saber de alface, pimentdao ou cebolas. Ele ndo come
vegetais. Experimenta o hamburguer e ndo o come porque tem alguma coisa na
carne. Paddy diz que ela foi marinada, s6 isso, mas ele ndo termina de comer.
Em vez disso acende um cigarro. A falta de brisa mantém a fumaca presa no
quadrado quente e, em certo momento, todo mundo tosse. Paddy faz uma piada
sobre abrir o portdo para deixar o calor sair, mas esse é o maximo de reclamacao
vindo dele.

A comida esta deliciosa. O melhor churrasco que ja comi. Até os pepinos sao
uma sensacao de sabor. Raspo o prato e lambo os dedos, estendendo o prato na
direcdo de um Paddy radiante, pedindo para ele colocar mais. George come 0
bife, sem carboidrato, e fala que esta fenomenal. Mas o uso excessivo da palavra
dilui sua genuinidade. Daisy destroca o frango dela e eu a vejo embrulhar uma
linguica num guardanapo e enfiar na bolsa quando acha que ninguém esta
olhando. Em certo momento, tento formar uma conversa em grupo sobre o
trabalho voluntario da Daisy. A préxima viagem dela é para o Nepal, para ajudar
a construir e consertar salas de aula danificadas por terremotos. Tenho certeza de
que Matilda gostaria de ouvi-la falar sobre como constréi escolas, mas a
Nomade Feliz ndo esta mais interessada em falar sobre suas aventuras no servico
voluntario, entdo Decko assume a churrasqueira para tentar fazer uma banana de
sobremesa.

O peito de Fidelma esta queimando no sol. Esta tostando e comecando a
desenvolver bolhas de alergia ao suor. Ela vai embora rapidamente com Matilda.
Dou uma nota de cinco para Matilda, é o que eu tenho. Decko também lhe da
algo. Paddy, é claro, tem um cartdo pronto para ela, mas Daisy e George nem



notam a saida dos convidados. A festa terminou, mas eles ndao pegam a deixa
para ir embora. Nem mesmo quando eu falo para irmos.

Em vez disso, George coloca o iPhone para tocar nas alturas e eles comecam a
dancar “Rhythm is a Dancer” em seu proprio mundo, se achando divertidos e
fabulosos, mais divertidos do que qualquer um que ja pisou na Terra. E patético.
Georgie acidentalmente chuta as pernas da churrasqueira com seu mocassim. A
churrasqueira desaba, atingindo o chdao com um estrondo. Mamae leva um susto
terrivel, comeca a chorar. Paddy vai acudi-la; Decko vai acudir a churrasqueira e
George e Daisy estdao quase se mijando de tanto rir.

O mocassim de George escorrega e ele tropeca nos proprios pés, cai para tras,
pesado demais para o portdo que ja esta preso s6 por uma dobradica, e a porta
tomba para dentro, na direcao de Decko, que esta abaixado, levantando a
churrasqueira.

Dou um grito de aviso, mas €é tarde demais. A porta bate nas costas dele, que
solta um berro e, somado ao som do portdo contra a churrasqueira de metal,
deixa Mamade ainda mais aflita. O senso de humor cruel e perturbado de George
e Daisy acha hilaria essa cena de devastacao a la dupla de comediantes.

Olho para a bagunca ao redor, o som da Mamade chorando, da risada
descontrolada de George e Daisy, do grunhido de Decko enquanto tenta esticar
as costas, é tudo horrivel. O rosto de Paddy.

— Pare, gente — digo, mas eles ndo me escutam. Continuam rindo pelo nariz.
Estdo tentando nao rir, é claro. Sabem que é errado, mas isso sé faz com que eles
riam mais.

— Parem — grito com toda a forga.

Todo mundo para no meio do que esta fazendo. Daisy e George param de rir.
Mamae para de chorar. Decko para de consertar a churrasqueira. Paddy para de
consolar a mde dele. Todo mundo me encara.

— Acho que voceés dois deveriam ir embora agora — digo a eles, mais baixo.
Mais controlada.

Eles se olham entre si e voltam a dar risadinhas, mas vejo que Daisy mudou. O
olhar dela tem um brilho so6rdido.



— Sardas, eu nem sei por que vocé me trouxe aqui. Vocé disse que Paddy nem
era seu amigo — diz ela, com os olhos arregalados de novo.

O rosto de Paddy. Sinto o coracdo partir.

Saio pelo buraco na parede onde a porta carcomida estava.

No onibus, tento pensar numa mensagem de desculpas para Paddy, mas estou
com vergonha demais. Nao ha palavras que possam consertar o que aconteceu.
Ele me convidou para o mundo dele, eu levei os dois para aquele mundo. A
responsabilidade é minha. Nos meus rascunhos do Instagram, encontro a minha
foto com Daisy na frente do portao rustico com a legenda: Velhas amigas. Novos
comecos.

Eu a deleto.

Vocé é a média das cinco pessoas com quem mais convive.

Nao quero ser igual a ela.

Paro de seguir a Daisy.

E volto a ter uma das cinco pessoas.



VINTE E TRES

Eu me arrasto para fora da cama depois de apertar o botdao da soneca trés vezes.
Papai me ligou no meio da noite. Ainda estava escuro, entdo nao eram nem
quatro horas. Fico grata porque desta vez o assunto ndao eram os camundongos
no piano, apesar de ele ndo ter certeza se ainda estdo la dentro porque ndo tem
tocado, 0 que me preocupa. Sinto que a musica o centraria novamente, mas ele
diz que ndo tem tido tempo. Tem estado ocupado. Reclama sobre outra agéncia
de correio sendo fechada.

— Estdo arrancando o coracdo da Irlanda — diz ele. — Sera que nao
percebem? Eles ndo estdao s6 fechando uma agéncia de correio, estdo fechando
comunidades. Entrei para um grupo. Vamos fazer uma marcha. Em Dublin.
Depois aviso a data. Vamos comecar na Trinity College e seguir até os Edificios
do Governo, onde vou exigir uma palavra com o ministro. A ilha esta sendo
dizimada, como é que vamos atrair novos negocios se nem temos uma ageéencia
de correio? Eles poderiam consertar o wi-fi, para comeco de conversa.

E assim continuou, tudo bastante licido até:

— Vou comecar um servico de pombo-correio, é isso que eu vou fazer.
Primeiro o fechamento das comunicacbes por cabo transatlantico, isso ja
expulsou minha familia desta ilha, e agora os correios. Qual vai ser o proximo
passo? Acabar com as balsas? Sera que os moradores da ilha vao ter que chegar
a nado daqui a pouco? Nao, ndo. Eu preciso tomar uma atitude. Ndo é de se
espantar que os ratos e camundongos estejam invadindo, acham que o lugar esta
abandonado, sdo como urubus a caca. Eles estdao nos cercando, Allegra, sentem o
cheiro da comunicacdo e da decéncia humana em decomposicao... E por ai vai.

Depois de apertar o botdo da soneca, eu sO fico deitada. Nao consigo me
mexer. Nao quero me mexer. Minha cabeca esta pesada e meu corpo esta



exausto. Estou fisica e mentalmente esgotada. Quero passar o dia na cama.
Quero me esconder do mundo. Quero que me deixem em paz. Estou tentando, de
verdade, dar um jeito na minha vida e virar alguém. Alguém de quem eu goste.
Mas nem isso consigo. Estraguei tudo na minha cidade natal, ndo tenho nada
para onde voltar. Estraguei tudo com Daisy. Com Paddy. Estou com medo de sair
e ser confrontada por Becky sobre o alarme disparado ontem. Preciso ficar de
baba hoje a noite e como vou olhar para a cara deles? Estou com medo pelo
papai. Aliviada porque a caca aos camundongos acabou, feliz por ele ter
encontrado um novo objetivo. Entrar para um grupo significa interacdo humana,
mesmo que seja um grupinho. Mas ndo sei. Estou exausta de tudo. Minha
cuidadosa vida que eu sempre me esforcei para manter sob controle esta
afundando na merda.

E uma manhd de segunda-feira. Talvez todo mundo tenha o mesmo medo.
Talvez todo mundo acorde e se revire com o0 mesmo pavor de que nao era isso
que eles tinham em mente. A vida nao esta indo conforme o planejado, e qual era
mesmo a porra do plano? Entdo uma xicara de café e tudo bem, uma noticia e
tudo bem, uma musica favorita e passou. Uma compra on-line e nunca existiu.
Uma conversa com um amigo e esta tudo enterrado. Uma olhada nas midias
sociais e qual era mesmo o problema?

Verifico a caixa do correio mesmo que saiba que o carteiro ainda ndao passou.
Nunca se sabe, Amal Alamuddin Clooney, Katie Taylor ou a Ministra da Justica
e Igualdade poderiam ter silenciosamente entregado sua resposta durante a noite.
A caixa de correio esta vazia, e eu sinto a rejeicao trés vezes. Pa, pa, pa. Direto
no peito.

Minha lerdeza me faz perder o homem de terno, a corredora, Tara e seu
humano, e o velho e o filho. Ndao os encontrar ndo me atinge como faria
normalmente, parece combinar com meu humor atual. Enquanto atravesso a
ponte curvada para a vila, percebo que me sinto diferente. Mais leve, mas nao de
maneira espiritual. Esqueci minha mochila com o almoco e a carteira. Visualizo-
a na bancada, onde a deixei. Ndo tenho tempo de voltar andando antes do
comeco do meu turno. Talvez possa voltar na hora do almoco, mas, por hora,



nada de café. Nada de waffle. Nada de papas na lingua. Nada de Band-Aid. Meu
humor piora.

Todos os motoristas sentirdo minha ira hoje, ndo havera misericordia. Eu me
sinto vingativa, com raiva. Depois de todo esse investimento em mim mesma,
voltei a estaca zero na lista de cinco pessoas. E patético que eu ja tenha pensado
que poderia controlar minha vida. Patético que eu possa um dia me tornar a
pessoa que quero ser. Papai tinha razao, eu ndao deveria ter deixado aquela frase
idiota me afetar.

Nao chego a James’s Terrace até a hora do almoco, e a essa altura estou com
tanta fome que minha cabeca parece que vai explodir. O bilhete de parquimetro
da Ferrari amarela expirou ha uma hora. Os guardioes de estacionamento dele o
decepcionaram de novo. Em vez de ficar irritada com Tristan, como aconteceria
anteriormente — progresso —, fico irritada com a equipe dele. A equipe indtil e
preguicosa dele, que monta em cima dele. Sinto Andy e Ben me olhando
enquanto subo a escada batendo os pés. A porta se abre antes que eu consiga
apertar o botdao do interfone.

— Allegra — diz Jazz com um sorriso que me desarma. — Entre — diz ela,
animada.

Eu entro. As boas-vindas dela substitui minha raiva por desconfianca. Talvez
ele tenha conversado com a equipe. Fico orgulhosa.

— Eu estava procurando Tristan — digo.

— Galo esta numa reunido — diz ela, com énfase no Galo. — Como posso
ajudar? — pergunta ela.

— Se houve algum problema, por qualquer razdao, para mandar o formulario
da licenca de estacionamento por correio — digo, tentando nao soar maliciosa
—, tem um aplicativo que Tristan pode usar. Ele pode pagar o estacionamento
pelo celular. Provavelmente vai preferir usar um aplicativo.

Estou tentando convencé-la. Estou tentando fazer com que ela faga algo pelo
Tristan. Algo que vai realmente beneficia-lo.

— Se chama Zona de Estacionamento — continuo explicando. — Com um
cartao de crédito ou débito registrado, o aplicativo pode mandar uma mensagem
para ele lembrando quando o estacionamento vai vencer.



— Humm. — Ela esta pensativa. — Vamos subir. Ele esta numa reunido com
Tony, entdo ndo podemos incomoda-lo, mas podemos configurar tudo no celular
dele agora mesmo.

Papai costumava dizer para nunca confundir educacao com burrice; s6 porque
vocé sorri ao ouvir um comentario babaca, ndao quer dizer que ndo entendeu o
insulto. Nem sempre sou 6tima com pessoas, mas sei que, seja la qual for a falta
de sincronia que tenho com eles, ndo significa que eu seja burra. Tem uma
pegadinha aqui em algum lugar, mas ndo consigo imaginar qual, entdo a sigo
para o andar de cima, com o pug nos acompanhando. A porta do escritorio de
Tony esta fechada, consigo ouvir um murmurio baixo. Sigo Jazz para dentro do
escritorio de Tristan.

— O celular dele esta aqui — diz ela, pegando-o da mesa, e percebo que é
uma daquelas namoradas que fuxica tudo, 1€ todas as mensagens e verifica as
midias sociais dele porque acha que é dona dele.

Ela digita a senha com suas longas unhas cor de péssego. Deve saber que ele
me segue no Instagram, provavelmente ja leu todos os comentarios que ele
deixou até agora. Provavelmente ja pesquisou minhas fotos de maneira psicotica
e viu meus seguidores e quem eu sigo. Ela provavelmente sabe mais de mim do
que eu mesma.

— Prontinho. — Para minha surpresa, ela me entrega o celular.

Talvez eu esteja enganada sobre ela. Talvez o buraco no meu estomago esteja
fazendo com que eu me engane sobre tudo.

— O cartdo de crédito dele também esta aqui — diz ela, abrindo uma gaveta.
— Talvez seja melhor vocé usar o cartao coorporativo, né. — Ela me olha e eu
ndo sei bem se foi uma pergunta. — Para um gasto com a empresa — adiciona
ela.

— Ah, é, ta bom — digo, mas mesmo nado entendendo dessas coisas continuo
desconfiada das inten¢oes dela.

Olho para o celular dele na minha mdo pensando que € isso, esse é o truque
dela, tem alguma coisa no celular que ela quer que eu veja, uma foto dos dois
como fundo de tela ou uma mensagem que ela espera que eu descubra sendo
enxerida, pensando que sou igual a ela, mas ndo sou. Ela ndo vai me enrolar. Vou



direto para a loja de aplicativos, toda convencida e confiante de que escapei de
uma, que nao cai no joguinho dela.

— O que voceés estavam fazendo aqui na semana passada? — pergunta ela.

Tento ndo sorrir. A-ha. E isso o que ela quer, extrair informacdes. Entdo eu as
forneco:

— Ele estava me mostrando os jogos em desenvolvimento — digo.

— Aqui o cartdo dele. — Ela o entrega para mim.

Eu me sento no sofa, concentrada em configurar a conta. Nome, endereco
comercial, detalhes do cartdo de crédito.

— E divertido ver como tudo comeca, ndo é? — pergunta ela.

— E, é mesmo. Tédo interessante ver de onde vem a inspiracdo para essas
coisas.

Ela ja esta ligando a TV.

— Voceé viu esse aqui? — pergunta ela.

Contraio os labios para me impedir de sorrir diante da obviedade dela. Ela esta
me testando, sera que eu vi mesmo os videos ou a gente estava trepando no sofa?

Uma musica comecga, uns sons de assobios rebuscados, mas mantenho os
olhos abaixados enquanto digito o longo numero do cartdo de crédito e confiro
para ver se esta certo. Quer dizer, eu poderia ser uma golpista. Poderia roubar os
dados dele bem aqui e agora, e ela s6 esta preocupada em saber se eu beijei o
namorado dela ou ndo.

— Ainda esta em estagio inicial, mas Galo esta animado — diz ela. — Esta
sendo desenvolvido mais rapido do que qualquer outro jogo que eles tém. Eu
jogo muito esse.

Isso chama a minha atencdo, ndo achei que ela fosse do tipo gamer. Ergo o
olhar e vejo as palavras se acenderem na tela: Guerra ao Guarda. Elas escorrem
pela tela, deixando um rastro sangrento.

— Entdo, a ideia do jogo é cacar o guarda de estacionamento quando vocé
leva uma multa — diz ela com animacao.

Ela esta sentada no braco da poltrona, com as longas pernas reluzentes
esticadas a frente. Tornozeleiras em volta dos tornozelos finos. Mexendo no
controle do PlayStation como uma profissional.



Olho para a tela, minha boca de repente fica completamente seca. Nem uma
gota de saliva. Observo um centro de cidade meio desenvolvido que parece ter
sido inspirado em Malahide. Uma Main Street, um cruzamento em forma de
diamante e vielas crescendo a partir dali. Uma pessoa sozinha anda pelas ruas,
vestida de azul-marinho e colete refletivo. Um mapa no canto superior direito da
tela indica a localizagdao do guarda com um ponto vermelho. E um cronometro.
Uma contagem regressiva que informa quando o bilhete de estacionamento
expirou.

Uma sirene toca subitamente quando ela leva uma multa. O avatar de Jazz sai
correndo na direcao do alvo no mapa, para o guarda cujas feicoes se tornam
visiveis. E uma mulher, vestida exatamente da maneira como estou vestida
agora. Ela tem uma cara horrivel, distorcida numa expressao raivosa como uma
bruxa, queixo e nariz longos, tracos ossudos e alongados. Isso ia assustar uma
crianga.

E sardas.

— Olhe para isso — diz Jazz com uma risada enquanto o avatar dela ataca e
soca a guarda de estacionamento.

O quepe da guarda sai voando e o rosto dela jorra sangue, que voa pelo ar num
grande esguicho vermelho. O avatar da um chute alto, acertando-a bem no
estdbmago, e ela se curva para a frente, com sangue pingando da boca. O
equipamento da guarda cai no chdo, o avatar o pega e o joga na cabeca da
guarda. Mais sangue e esguichos, até que o rosto da guarda pareca uma ameixa
machucada. Entdo o avatar pisa no equipamento, pisoteia, quebra, esmaga. A
guarda comeca a fugir, com multas e papéis voando para todo lado como
confete. A tela vibra com a mausica eletronica animada da Guerra ao Guarda, e o
avatar — sejamos honestos, é Jazz — continua seu ataque. Pancadas, chutes,
mata-ledes. A guarda ndo revida, mas emite sons. Gritos, ufs e uhs. Sons de dor
com expressoes horrorizadas no rosto sangrento e machucado. Entdao Jazz pega
um parquimetro, o arranca do concreto e golpeia a cabeca da guarda com ele. A
cabeca voa para longe, o pescoco exposto espirra sangue, o corpo sem cabeca
cambaleia como um bébedo em circulos por um momento antes de desmoronar
no chdo, com a cabeca rolando.



Normalmente eu ndo sou sensivel, sei distinguir um jogo da realidade, mas
isso é perverso em outro nivel. O que mais me magoa é a crueldade de Jazz.
Sinto todos os socos e chutes dela. Sabia que estava montando uma armadilha, vi
0 que estava acontecendo e cai nela mesmo assim. A manipulacdo psicologica
que Jazz fez para foder com a minha cabeca, a maneira como esta sentada ali
agora, sabendo que esta intencionalmente me magoando e sentindo prazer nisso,
torna impossivel fingir que ndo estou magoada.

— Bem, €é isso — diz ela, abaixando o controle. — Inspirado em vocé. Galo
esta particularmente orgulhoso desse. Acha que é o escolhido para um
lancamento mundial.

Nao sei se ela esta esperando uma respostinha, uma discussao ou uma briga
fisica, mas ndo vai conseguir nada disso de mim. Estou sem chao.

— Ta bom — digo, finalmente recuperando a voz. — Ja entendi, Jazz.

Eu me levanto, coloco o celular e o cartdo de crédito na mesa de centro, conta
configurada, aplicativo instalado. Meu trabalho aqui esta feito. E saio. Simples
assim. Passo pelo escritorio de Tony, vozes exaltadas atravessando da parede, e
me retiro. Seguro as lagrimas ao descer a escada, seguir pelo corredor e descer
os degraus até a rua de onde o nimero oito nao consegue me ver. A humilhacao.
A magoa. Sinto vontade de chorar, mas ndao choro. Ndo paro de andar até a
necessidade de chorar desaparecer e a raiva chegar. Ndo tanto de Jazz. Mas de
Tristan. Ele é exatamente quem eu pensei que fosse desde o comeco. O pau mole
com roupa da Prada que dirige a Ferrari amarela. O homem cujo insulto sobre
minha personalidade e vida particular foi uma morte por mil cortes. Que me
colocou num caminho de mais destruicao, tentando sem sucesso encontrar
amigos. Para me encontrar. Para me tornar a melhor versao possivel de mim
mesma e ser boa o bastante para conhecer minha mae.

Sigo em frente, ignorando os carros pelos quais passo, sem saber ao certo
aonde estou indo, mas movida pelo 6dio. Eu me aproximo do saldao Casanova e
vejo um carro desconhecido estacionado onde a Mercedes prata deveria estar.
Isso me emputece ainda mais, a porra da petulancia de um desconhecido de
ocupar a vaga de Carmencita. Como ela pode deixar isso acontecer? Sera que se
atrasou essa manha e perdeu a vaga? E, nesse caso, por que ela se atrasou? Sera



que precisou estacionar em outro lugar e sera que se importou? Sera que foi um
comeco de dia ruim? Sera que a incomodou? Sera que estragou a manha dela?
Sera que preciso intervir e defendé-la? Sera que ela apareceu para trabalhar
hoje? Esta tudo bem em casa? Sera que ela bateu com o carro? Sera que ela
sumiu de novo antes que eu sequer conseguisse dizer 0i?

Esse ultimo pensamento me deixa ainda mais puta. Estou com fome, cansada,
magoada, ela ndao pode me abandonar de novo, ndo até que eu tenha o tempo que
mereco com ela. Arfando, obcecando, irritada, frustrada, magoada, faminta,
fraca, humilhada, tenho vontade de gritar e berrar e me esgoelar aqui e agora.
Quero chutar o carro, dar uma de Britney, golpea-lo com um guarda-chuva,
arrancar os retrovisores. Essa SUV chique. Olho ao redor em busca da BMW
dela, mas nem sinal. Ando de um lado para o outro. O Range Rover tomou a
vaga dela. Precisara ser punido de alguma maneira. Vou encontrar uma forma.
Avalio o para-brisa. Nenhum bilhete de estacionamento. Ra! Peguei vocé. Calme
al, mas tem uma licenca de estacionamento comercial. Vejo que esta registrada
no nome de Carmencita Casanova. O carro é dela. Olho para o disco do seguro e
o imposto anual para mais informacdes.

Espio o interior do saldo. Ela esta la dentro. Fico aliviada por estar a salvo,
ainda ha tempo, eu ndao a perdi. Mas também ndo perdi minha raiva. Estava
direcionada para o carro, e agora, porque o carro €é dela, a raiva se transfere
naturalmente para ela. Ela mexeu comigo. Poderia tdao facilmente ter dado as
costas e ido embora de novo e eu nunca nem saberia nem nunca a encontraria.

Ela cola um poster na janela. Mulheres empreendedoras. Uma reunido de
mulheres nos negocios locais, debate e comemoracdo. Organizada pela
presidente da Camara do Comércio, Carmencita Casanova. Coquetel no saldo
St. Sylvester’s da associa¢do, 20h, 24 de junho. Ingressos 6 euros. Ela esta muito
orgulhosa, da para perceber. Ela o descola da janela de novo, o alinha, ndao quer
que fique torto ou inclinado. Sua grande noite. Muito para a esquerda, muito
para a direita, um pouco mais para a direita, sim, esta bom, ela pressiona os
cantos com fita dupla face contra a janela. Tao feliz consigo mesma e com sua
vida.



Olho de novo para o SUV. Ainda sentindo a onda de raiva. O Range Rover
tem assentos para criancas. Nao cadeirinhas. Pelos meus calculos, eles devem ter
mais de cinco anos para terem passado das cadeirinhas para os assentos. Vejo
brinquedos no chao do banco traseiro. Um carro, um boneco, um album de
figurinhas enorme, totalmente completo. Totalmente completo. Tudo de que ela
precisa, seja la quem ela for. Poderia ter sido eu. A raiva cresce. Meu coracao
martela. Pressiono o rosto contra as janelas traseiras.

Carmencita ficou com essa menina. Sera que foi o jeito como ela chorou ao
nascer? Sera que ela fez alguma coisa diferente de mim? Que bebé bobinho que
eu era, deveria ter sido mais esperta, deveria ter sabido o que fazer, que aqueles
poucos segundos do nosso primeiro encontro seriam também os ultimos. Que eu
sO tinha aquele momento para convencé-la. Sera que meu choro foi alto demais,
estridente demais, desesperado de menos? Nado consegui fazer com que mudasse
de ideia. Ndo a conquistei. Mas, ndo, ela ficou com esses dois pequenos. Esses
ratinhos imundos que derrubam os brinquedos e fazem essa bagunca. Minha
testa esta pressionada contra o vidro escurecido. Espio o interior do carro em
busca de mais sinais de quem eles sao. Quem eles sdao? Sera que também se
parecem comigo? Pele marrom, criangas irlandesas-espanholas. Sem as sardas,
provavelmente. Eles ndao tém o gene dos Birds. A parte de mim que ela ndo
conseguiu amar.

Vejo Tristan na esquina da James’s Terrace, ele esta correndo com uma
expressdo assustada e desacelera quando me veé.

— Allegra — diz ele em voz baixa, como se tivesse me visto com uma arma
na cabeca. Ele parece preocupado. Sabe o que Jazz fez, o que eu vi. Ela deve ter
contado para ele. Satisfeita.

Eu o ignoro, pressiono o rosto contra o vidro traseiro, coracdo martelando
ainda mais.

— Esta tudo bem aqui fora? — pergunta uma voz as minhas costas.

A raiva se expande, se expande como uma tempestade dentro de mim. Os
assentos infantis, os brinquedos largados. O veiculo errado para a licenca de
estacionamento comercial. Complicada. Inglés ruim. Perturbada. Confusa. Mo
escrota. Dramatica.



Ela que se foda. Queria lidar com a crise de estacionamento na vila. Bem,
entao vamos comegar.

— Nao — respondo, voltando a aten¢do para minha maquina de multas, minha
arma, e entrando em acdo. — Infelizmente, esse carro ndo € o veiculo registrado
na licenca de estacionamento — digo.

— Nao... — Ouco Tristan falar as minhas costas, mas o ignoro. Ele esta
afastado de nos duas de modo que ela ndo consiga vé-lo, mas quer me impedir
de fazer um barraco.

Ela olha para a esquerda e para a direita enquanto pensa. Entende o que esta
acontecendo, mas vai fingir. Posso ndo ser boa em ler pessoas, mas sei quando
elas sdao pegas no flagra e estdo prestes a mentir, vejo isso todo dia, e ela eu
conheco. Conheco mais sobre ela do que pensa.

— Nao, ndo — diz ela, balancando o dedo no ar para mim como se eu tivesse
sido malcriada.

Que mancada, mae.

— S6 um momento — pede ela, entrando no saldo.

— Allegra, ndo faz isso — diz Tristan. — Sei que esta com raiva de mim, mas
ndo estrague as coisas com ela por minha causa.

— O mundo ndo gira ao seu redor, Tristan — retruco. — Pare de encher o meu
saco — completo antes que ela volte.

Ele ergue as maos num gesto de rendicao.

Ela volta com a chave do carro na mao. Muitas chaves, argolas, fotografias
com rostos sorridentes. Ela vai me mostrar a licenca dela, que esta toda paga,
que esta toda em dia. Ela vai me arrastar por esse showzinho, essa conversa pra
boi dormir. Eu ja sei essa merda toda de cor, cadé a Amal quando eu preciso
dela?

— Muito bem — diz ela, toda profissional, nem me olhando no olho ao passar
esbarrando em mim. Ela abre a porta, um Minion de brinquedo cai. —
Criangas... — Bufa ela, soprando pela boca como se eu devesse entender.

— Quantos filhos vocé tem — pergunto.

— Dois. — E a resposta dela.



Na verdade vocé tem trés, uma esta bem aqui agora, sua primeira. Mas é claro
que nao digo isso em voz alta. S6 grito dentro da minha cabeca.

Tristan coloca as mdos na cabeca pelo que esta testemunhando, se remexe
nervosamente tentando chamar a minha aten¢do, mas o ignoro.

— Sim, eu sei que deve parecer que eu tenho mais. Eles sdo uns bagunceiros,
mas ndo tém permissdo para deixar meu carro neste estado. Esse é o carro do
meu marido.

— Fergal D’ Arcy — digo.

— Como voceé sabe? — Ela me olha com surpresa.

— Apareceu na minha maquina — justifico, o que é mentira, eu nao li o nome
na minha maquina. Eu ja sabia. Estava no jornal que encontrei na loja de
lembrancinhas, o pronunciamento dela como presidente da Camara de Comércio
de Malahide, mae de dois, casada com Fergal D’Arcy. Ele trabalha num banco,
cargo alto. Eles tém uma vida muito boa. Olho novamente para o banco traseiro,
entdo para a mala, e vejo dois patinetes e dois capacetes, entre outras coisas. Eu
me pergunto se Fergal sabe sobre mim, e, se ndo sabe, o que essa informacado
faria com a familia deles.

Ela pega o disco do painel. Esta muito perto de mim, seu perfume é forte. Sei
que vou passar um tempo na loja de perfumaria, perambulando pelos corredores
e tentando encontrar qual é o cheiro. Talvez até o compre. Ela usa um vestido
transpassado colorido, decotado, peitos saltando para fora, quadris bem
torneados, sandélias de salto anabela. E mais curvilinea do que eu, que herdei o
biotipo magro do meu pai. Ou talvez ela ja tenha sido parecida comigo um dia,
antes dos bebés. Trés bebés. Eu me pergunto se ela precisa se corrigir quando
fala as pessoas quantos filhos tem. Sera que quase diz trés e entao diz dois? Sera
que as vezes diz trés para algumas pessoas? Desconhecidos? Pessoas que ela
nunca vera de novo, sO para experimentar a sensacao da verdade na lingua?

— Esta vendo — diz ela, com sotaque espanhol forte apesar dos anos na
Irlanda. — Esta dentro da validade, registrado aqui, meu estabelecimento.

Sim, sim, eu sei disso tudo, mas sou educada.

— Sim, mas ndo esta registrado nesse carro em particular — respondo, me
dando conta de que estou realmente gostando da nossa primeira conversa.



— Esse carro é do meu marido — retruca ela com rispidez de repente. —
Peguei emprestado para passar o dia. Meu carro esta na oficina. Falta pouco para
o teste do SNT.

Ela ndo precisava dizer teste. SNT significa Servico Nacional de Teste, entao
tecnicamente ela disse teste duas vezes. Ela provavelmente ndao sabe o que a
sigla significa, inglés ndo muito bom, nao foi isso que a Pauline falou? Ela tinha
razdo. Vejamos o quanto as outras descricoes dela estavam corretas.

— Como pode ver, esta tudo regularizado — diz ela, enfatizando todos os
pingos nos is, uma mulher que esta acostumada a conseguir o que quer. Falando
comigo como se eu fosse a filha dela, apesar de nao saber que eu sou filha dela.
— Nao tem nenhum problema aqui — finaliza ela, deslizando o disco de volta a
bolsinha de plastico na janela. Fla tem um problema com autoridade. E mée,
dona e chefe do proprio negocio, presidente da Camara de Comércio de
Malahide. Nao gosta de estar errada.

S6 que tem um problema aqui, sim, porque ela esta errada.

— A regra diz claramente que, se vocé muda de carro, precisa solicitar a
mudanca dos detalhes do veiculo no seu pagamento — digo.

— Mas eu s6 vou usar esse carro hoje.

Ela usa as mdos para enfatizar todos os argumentos. Também ergue a voz.
Tem génio forte. Dramatica. Perturbada. Ela ndao mudou. Ela reclama e protesta,
alto.

— Vocés... — diz ela para mim, e derrama seu discurso sobre como as leis de
estacionamento estdao acabando com os pequenos comeércios da vila. — Isso é
ridiculo, uma desgraca — conclui ela, entdo murmura alguma coisa em
espanhol.

Ah, se ao menos eu tivesse continuado com aquelas aulas. Poderia responder,
ver como reagiria. A porta do saldo se abre.

— Esta tudo bem, Carmen? — pergunta a funcionaria.

Carmen. As pessoas abreviam o nome dela para Carmen. Estou aprendendo
muito sobre ela nessa pequena interacao. Diamantes sao formados sob extrema
pressao, e, nossa, como ela esta brilhando agora.



— Qual é a graca? — continua ela. — Como ousa rir de mim? Eu vou
reclamar com o seu superior, me dé seu nome.

E é ail que tudo deixa de ser engracado, se é que engracado é a palavra para
isso, o que provavelmente ndo €, talvez inspirador, educativo, porque eu
definitivamente ndao posso dizer meu nome, porque ai ela vai saber quem eu sou.
Nao existem muitos Birds por ai, ela vai saber na hora, e ndao posso deixar que
descubra assim.

De repente, a ficha cai. Que merda estou fazendo? Estou estragando tudo. Até
Tristan percebeu. Esta tentando me impedir apesar de eu nao saber por qué. O
que estou fazendo comigo mesma aqui € pior do que qualquer golpe que ele
possa me dar no videogame psicotico dele. Nao ha segunda chances para
primeiras impressdes, € assim que estou iniciando minha relacio com
Carmencita. O que estou fazendo? Autossabotagem, como eu sou boa nisso.
Preciso recuperar o controle da situacdo, a raiva dentro de mim ja se dissipou e
agora estou com medo.

— Me dé seu nome — repete ela.

Nao posso dizer meu nome. Quando ouvir meu sobrenome, ela vai saber.

— Eu entendo sua frustracdo, Sra. Casanova... — E ndo consigo acreditar que
estou dizendo o nome dela em voz alta, para ela. Ouvir minha voz me deixa
trémula. Escuto nela o medo e a admiracao pela pessoa com quem estou falando.

— Ah, agora vocé esta sendo simpatica — diz ela, rindo de mim. E entdo me
provoca: — Agora esta abaixando a bola.

— Estou aqui quase todo dia. Nao sei se ja me notou, mas sua situacao esta
sempre dentro dos conformes — digo.

Ela recua um pouco ao ouvir isso, mas mantém uma postura arrogante. Como
se tivesse vencido, e ndo posso deixar isso acontecer. Nao de novo.

— Eu ja emiti uma multa para a senhora, os detalhes ja foram enviados pela
minha méaquina. Mas vocé tem todo direito de recorrer. E meu dever reporta-la,
mas vocé pode levar sua questdo para o conselho.

— Ah, e vou mesmo — diz ela, as maos nos quadris, briguenta de novo. —
Sou presidente da Camara de Comércio, conheco o conselho muito bem,
obrigada.



— Uma vez que seu recurso for recebido, a multa ficara em aberto até o fim
do processo — explico com calma, de forma racional, enquanto ela continua a
bufar e resmungar. — Eles vao analisar os regulamentos, as fotos que eu tirei e
sua prova a fim de tomar uma decisao.

Olhe como eu sou boa no meu trabalho, mamae querida, é o que tenho vontade
de gritar. Olhe para mim, me escute, estou seguindo todas as regras. Se vocé
estivesse em casa e eu voltasse para vocé no fim da tarde e lhe contasse sobre
uma mulher como vocé, ficaria orgulhosa, me parabenizaria pela maneira como
lidei com a situacdo. Olhe para mim, mae, olhe!

— Toda essa baboseira, vocé poderia sé ter deixado para la! Todo esse
trabalho agora, recorrer porque peguei o carro do meu marido emprestado!

—E, bem... — Desvio o olhar e vejo o rosto de Tristan, tdo cheio de pena que
me da ainda mais 6dio. Comeco a me afastar. — S6 estou fazendo meu trabalho
— concluo.

— E vai perdé-lo. Vou garantir que isso aconteca, vocé nao é nada além de
uma garota estranha e bizarra — grita ela para as minhas costas e volta para
dentro do saldo, batendo a porta.

Tristan me alcanca.

— Allegra — diz ele, todo conciliador, e eu poderia dar um soco bem no meio
dessa carinha de coitado mentiroso dele.

Paro de andar e olho nos olhos dele.

— Nunca mais quero falar com vocé — digo, puta. — Ouviu bem? Fique
longe de mim — rosno para ele, me sentindo um animal, a raiva emergindo de
um lugar tao profundo que até eu me assusto.



VINTE E QUATRO

Uma garota estranha e bizarra. E isso que ela pensa de mim. E isso que sou para
ela.

Talvez ela esteja certa. Talvez, no fim das contas, tenha me resumido. Talvez
seja uma mae incrivel, saiba exatamente quem sou logo no primeiro encontro.
Talvez seja isso que resulte de uma mulher complicada, perturbada, confusa,
dramética quando misturada a um professor de musica ateu excéntrico. E isso o
que resulta de um encontro ilicito. Uma garota estranha e bizarra.

Esquece o trabalho, esquece a ronda. Esquece tudo que eu vim fazer aqui. Foi
tudo pra casa do caralho, pra merda, pro ralo. E um redemoinho de plastico no
meio do oceano, uma geleira inteira derretida, o plastico carregado pela maré
engasgando baleias, é aquele pobre coitado na areia, o refugiado, levado pelo
mar até uma praia chique de um destino luxuoso de férias. O pior do pior.

A intriga e a curiosidade que senti ao pressiona-la desapareceram. Agora estou
desamparada. Sim, é isso, estou totalmente vazia, como se tivesse sido destruida
naquele jogo de guerra ao guarda. Mas repleta de tanto desprezo por mim
mesma. Por que nao pude deixa-la em paz? Por que tive que emitir a multa? Se
eu tivesse deixado para la, ela ndo me odiaria; na verdade, ndo pensaria nada
sobre mim, voltaria para o “é bom que rega as plantas” e talvez um bom-dia ao
nos cruzarmos na rua. Sera que foi porque eu queria fazer ela sentir alguma
coisa? Sera que foi isso, eu queria que ela me notasse? Sera que eu queria puni-
la? Sera que queria punir a mim mesma por ser tdo imbecil e ter tanta esperanca?
Por me deixar levar pelo que poderia ser em vez de ter a coragem de tentar fazer
alguma coisa? Sera que usei toda minha bravura ao me mudar para ca e cai no
ultimo obstaculo?



As lagrimas escorrem pelo meu rosto. Sou um desastre cheio de coriza. Subo a
Old Street, sigo pela Main Street, passando pela Padaria da Vila.

— Ceé ta bem, Sardas? — Ouco Spanner perguntar, ele esta fumando do lado
de fora.

Mas continuo andando, passo pela igreja que esta tendo uma cerimonia de
comunhdo seguida de outra, atravesso a ponte, entro no terreno do Castelo de
Malahide.

No fim das contas, sou mesmo a guarda perversa do jogo de Galo, socada,
chutada, espancada. Joguei tudo no lixo, tudo, esquece esse trabalho, esquece
pedir desculpas para Paddy, esquece a galeria de arte e minha senhoria infiel,
esquece tudo isso. Eu cansei, pra mim chega. Cambio e desligo da garota
estranha e bizarra.

Passo por Donnacha no esttdio dele. Se fica surpreso ao me ver de volta tao
cedo, com lagrimas escorrendo pelo rosto, solucando devido a falta de ar, eu nao
sei e também ndo me importo, porque nao olho. Cara inchada, nariz entupido,
olhos chorosos. Passo pelo caminho de pedras do jardim secreto, invisivel,
escondida, como se ninguém soubesse que estou ali. A garota bizarra nos fundos
do quintal deles. Da maneira como eles querem, suponho. Ndo foi Donnacha ou
Becky quem me mostrou o quintal dos fundos, mas uma garota chamada Ava,
assistente pessoal de Becky, quem me apontou a rota exata que eu deveria fazer.
Pelo portdo lateral, passando pelas lixeiras, atravessando o jardim pelo espaco na
cerca-viva, entrando no jardim secreto, pelo caminho de pedras que leva a
academia nos fundos.

— Para a privacidade da familia — disse ela.

Eu poderia me sentar no jardim secreto, mas nao no resto do jardim.

Para a privacidade da familia.

Pergunto-me o que ela pensaria agora da minha privacidade se eu lhe
mandasse o video de Becky trepando com o bunda peluda na minha cama. Eu
queria tanto sair da situacdo do quartinho na casa compartilhada... o clima era
horrivel, eles brigavam toda noite, eu nao podia nem sair do quarto. Ele ndo
queria olhar na minha cara, ela me olhava como se quisesse me matar.

— Fora — gritara ela para mim. — D& o fora daqui, porra.



Mas eu ndo tinha para onde ir. Encontrar esse lugar foi um presente divino,
pensei que tivesse ganhado na loteria. Luxo cinco estrelas, eu ndo estava nem ai
para o jardim secreto, ou a privacidade da familia ou para o fato de que ficaria
no fundo de um jardim. Era uma dadiva. Eu teria concordado em trabalhar como
baba a semana toda s6 para me livrar do lugar onde estava. Tive que conhecer
Becky primeiro, é claro, ela teve que aprovar a escolha de Ava. Nao vi o interior
da casa deles até o primeiro dia como baba. Para a privacidade da familia.

Tiro o quepe, caio na cama e choro um pouco mais, dessa vez de um jeito
escandaloso, frustrado, raivoso. Nao é nada bonito. Em certo momento,
adormeco.

Acordo com uma batida na porta. Fico momentaneamente desorientada ao
acordar, esperando estar no meu quarto em Valentia, ou entdo na pousada de
Pauline, e entdao finalmente entendo onde estou. Ainda esta claro 1a fora, entdao
ndo esta tao tarde; nessa época do ano, nao escurece até 21h30 ou 22 horas. Olho
para o celular. Oito ligacoes perdidas de Becky. As batidas voltam a soar.

— Allegra, é o Donnacha.

Afasto o cabelo do rosto, uma juba rebelde digna da garota estranha e bizarra
que sou, e abro a porta. Ele olha fixo para mim, para meu rosto, depois relanceia
para meu uniforme, depois para a cama as minhas costas. Ele esta bem-vestido,
como se fosse a algum lugar chique, entdo me dou conta.

— Ah, merda. Merda. Donnacha, que merda. Me desculpe.

Eu tinha que ficar de baba. Largo a porta, corro para me arrumar, pegando 0s
sapatos, me sentindo tonta e precisando me estabilizar.

— Que horas sao? — pergunto. Olho ao redor em busca do meu celular.

— S&o 20h45.

Eu deveria ter comecado as 20 horas.

— Ai, meu Deus. Me desculpe mesmo. Ta bom, me da s6 um minutinho.

Comeco a fechar a porta, mas ele estende a mao.

— Tudo bem, ndo se preocupe — diz ele, me consolando. — A Becky foi na
minha frente, ela ndo podia esperar mais. E uma festa na casa de uns amigos.
Amigos dela, ndo meus. Entdo, para ser sincero, eu estou feliz por ter sido
atrasado.



— Eu ndo estou feliz por ter atrasado voce.

— Nao tem problema. Eu vi vocé mais cedo. Parecia chateada. Pensei em dar
um tempo para vocé.

— Ah, é. — Olho para baixo porque sinto os olhos se encherem de lagrimas
de novo.

— Esta tudo bem? — pergunta ele. — Tudo bem, essa pergunta foi burra. — E
entdo ele se corrige: — Tem alguma coisa que eu possa fazer? Que nos
possamos fazer?

— Nao, ndo, mas obrigada.

— Ta bom. Daqui a quinze minutos fica bom para vocé? — pergunta ele. —
Isso deve fazer com que eu perca as conversas sem graca com as primeiras
bebidas e, se tiver sorte, as entradas.

— Ta bom, vou ser rapida.

— Sem pressa. — Ouc¢o a voz dele enquanto desce a escada em espiral.

Corro para o banho, visto uma roupa confortavel e, de cabelo molhado e
chinelo, atravesso o jardim. Para a privacidade da familia. Os meninos estdo de
pijama e bebendo leite na frente da TV.

Donnacha me olha com ternura e sinto uma subita simpatia por ele, me sinto
mal por ele. Ndo sei como se sai sendo marido, mas Donnacha é um bom pai.
Ele ndo merece o que Becky fez. Mas eu nunca contaria. Nao é problema meu.

— Certo. — Ele olha ao redor e depois para mim, como se percebesse o que
estou pensando e quisesse dizer alguma coisa. Talvez os artistas tenham mesmo
algum tipo de sexto sentido. Mas, seja la o que for, ele muda de ideia e diz: —
Como sempre, sirva-se do que quiser da geladeira. Meninos, vejo vocés de
manha. — Ele beija as criancas e vai embora.

Sento-me com as criangas por um tempo, aconchegada pelo clima relaxado.
Cillin gosta de ficar abracado, e o corpo quente e a respiracao suave dele
esquentam minha alma.

As 23 horas, muito mais cedo do que pensei, Becky e Donnacha voltam.
Becky me langca um olhar assassino e sobe a escada sem uma palavra, o ar de
tensao voltou. O ato antes de uma discussao. Donnacha caminha lentamente na
minha direcdao enquanto junto minhas coisas.



— Os meninos foram direto para a cama — relato com nervosismo. — Cillin
desceu duas vezes, uma para beber agua e outra para perguntar o que aconteceria
se alguém desse descarga numa carta de Pokémon. Nao se preocupe, eu consegui
resgata-la.

Ele ndo sorri.

— Ta bom, obrigado, Allegra. — Ele esta com as maos enfiadas nos bolsos e
olha para tras como se verificasse se a barra esta limpa. Ndao consigo ter essa
conversa com ele.

Junto minhas coisas depressa e saio.

— Boa noite, Donnacha.

Vou para o apartamento, deixo minhas coisas, pego o cobertor macio com o
qual Becky enroscou seu corpo suado pés-sexo e saio de novo com alguns restos
de carne. Coloco-o0s no gramado, na area onde tenho permissdo para entrar, num
canto escondido. Eu me sento num banco e acendo um cigarro. Alguns minutos
depois, a silhueta de Donnacha aparece na entrada do jardim secreto. Acendo
outro cigarro. Ele se aproxima. Talvez a briga tenha acabado. Talvez ainda nem
tenha comecado.

— Nao sabia que vocé fumava — comenta ele.

— Eu nao fumo.

Ele se senta ao meu lado, mas longe o bastante para ndo parecer estranho.

— Eu também ndo. Sobrou algum? — pergunta ele.

Entrego a ele o maco e o isqueiro.

Ele acende o cigarro, traga, se prepara para dizer alguma coisa, preencher o
siléncio, mas entdo talvez perceba o clima, o meu clima, ou entdo simplesmente
ndo queira se dar ao trabalho e ndo diz nada. Incomum para ele. Fico agradecida.
Ele se entrega ao siléncio, algo que eu ndo tinha certeza de que conseguia fazer.
Fico observando o gramado.

— O que é aquilo? — pergunta ele.

— Sobras de carne. E para a raposa.

— Vocé também viu? — pergunta ele. — Becky acha que eu estava
imaginando coisas.



— Acho que é uma fémea. Ela vem quase toda noite. Acho que esta vindo por
detras da cabana.

Ele olha na direcao da cabana mesmo que esteja escuro demais para ver.

— Como voceé sabe que ¢é fémea? — pergunta ele.

— As tetas. Ela esta lactando. Eu pesquisei no Google, mas posso estar errada.
Acho que ela acionou o alarme quando vocés estavam viajando — explico.

Ele traga o cigarro.

— Vou ser sincero com vocé — diz ele. — A Gardai disse que viu vocé
perambulando por ai quando chegou. Achou suspeito.

— O qué? — exclamo com a voz esganicada. — Eu estava verificando o seu
estidio. Por vocés. Becky me ligou para ver se estava tudo bem.

— Ela disse que vocé estava sem ar.

— Eu estava do lado de fora com a raposa. Tive que entrar correndo para
atender a ligacao.

— Fiquei me perguntando se vocé ndao tinha caido nas lixeiras...

— Isso s6 aconteceu uma vez.

— Nos tultimos tempos, vocé teve umas noites loucas.

— Nao vai se repetir. Os policiais realmente disseram que fui eu? — pergunto.

— Eles disseram para olharmos as cameras.

— Por que ndo olham?

Ele ndo responde.

Relembro minha conversa com a guarda Laura no jardim e de quando a
encontrei na frente da estacdo. Eu estava tentando ser amigavel, de fato formar
uma amizade, e ela estava desconfiando de mim. Mais uma vez fico magoada
por conta de pessoas. Cambada de filhos da puta enganadores e equivocados.
Tudo de cabeca para baixo e do avesso. Eu ndao entendo os humanos.

— Eles voltaram ontem de novo. Insinuaram que podia ter sido vocé. Mas nao
tinham certeza.

Solto um grunhido.

— Ontem foi a Daisy — digo. — Meio que uma amiga que ndo é mais amiga.
Desculpe. Eu disse para ela ndo passar na frente do sensor, mas ela ndo bate bem
da cabeca. Meu Deus — suspiro. — Eu queria que ela fosse minha amiga —



digo em voz alta mesmo sem intencdao. — Eu queria que a guarda Laura fosse
minha amiga.

—Existem maneiras melhores de conhecer pessoas do que acionando alarmes
— diz ele, me analisando.

— Nao fui eu — retruco, frustrada para caramba.

— S0 estou brincando, Allegra, eu acredito em vocé — diz ele, rindo.

— Entdo vocé olhou as cameras?

— Sim.

— E ai?

— Alguém tinha apagado as gravacdes. O que é estranho, porque elas
geralmente duram alguns meses antes de gravarem por cima de si mesmas.

— Bem, nao fui eu — digo, entdo cai a ficha. Deve ter sido Becky. Para
impedir que alguém visse o entra e sai do visitante de bunda peluda. Mas, como
resultado, perdi minha prova.

Eu olho para a carne, ele olha para mim.

— O que vocé esta olhando?

— Seu perfil.

— Pode parar — digo, me remexendo um pouco para longe dele. — Seu
esquisito.

Ele sorri e desvia o olhar.

Um barulho vem dos arbustos, e nds dois olhamos. Nada.

— Sera que eu devia ter colocado a carne numa das suas tigelas? — pergunto,
e ele ri mesmo sem querer.

Nao estou acostumada a vé-lo tao quieto, mas ele parece cansado.

— Por que voceé faz tigelas? — pergunto de repente.

— Bem ... — ele pensa longa e intensamente. — Essa é uma grandissima
pergunta.

— E mesmo? — Dou uma risada.

— Sabia que da para tomar sopa em varios tipos diferentes de tigela?

— Nao.

— Tem o prato fundo, a tigela de consumé, a tigela de cereal, a sopeira, o
ramequim...



— Muito interessante, mas eu nao me lembro de ter perguntado isso —
interrompo.

— Tigelas sao realmente fascinantes — continua ele com um sorriso, e acho
que esta gostando da minha petulancia. — Tao mais interessantes do que vocé
pensaria a principio. Elas tém tanta profundidade.

— Nao as suas tigelas. Ndo caberia nem um cereal de aveia ali dentro.

Ele da uma risada.

— Elas sdao mais do que parecem quando vocé as olha de perto — diz ele,
olhando para mim. — Como a maioria das coisas.

Ele esta fazendo de novo. Desvio o olhar, foco na carne.

— Enfim, achei que fossem receptaculos.

— Inspirados em tigelas de sopa, preciso admitir.

Tento ndo rir, quem se inspira em tigelas de sopa?

— Lembra das cozinhas de producdo de sopa na Irlanda durante o genocidio?
— pergunta ele.

— Durante a grande fome. — Sorrio.

— Voceé diz grande fome, eu digo genocidio. Da no mesmo.

— Eu sei — digo. — Elas eram distribuidas para alimentar os pobres.

— Pobres, ndao. A populacao deliberadamente deixada com fome. Em 1847,
trés milhdes de pessoas estavam sendo alimentadas todos os dias. Mas eles
fecharam as cozinhas, esperando que a colheita seguinte de batatas fosse boa, o
que ndo aconteceu. Disseram as pessoas que, em vez de irem as cozinhas,
podiam ir para as casas de trabalho, que se tornaram prisoes para as pessoas que
estavam sendo mortas de forte sistematicamente. A casa de trabalho da cidade
onde eu cresci é uma biblioteca agora. Em sua época de funcionamento, ela
abrigou 1.800 pessoas quando sO6 deveria acomodar oitocentos. Condicoes
péssimas, disseminacdo de doengas, esses lugares eram pesadelos. Entdao se
tornou uma casa particular de uma familia nobre e rica. Meus avoés trabalhavam
para eles. Minha av0, na cozinha. Meu av0, nos jardins. Bem onde seus
antepassados morreram de fome. Um milhdo de pessoas mortas por inanicdo
enquanto eles continuavam exportando comida do pais. Entdo eu faco tigelas de
sopa — diz ele simplesmente — para ndo esquecermos.



Receptaculos, tenho vontade de corrigi-lo, mas nao o faco.

Ele mal me da tempo de digerir essa maravilha antes de dizer subitamente:

— E vocé.

— Do que esta falando?

— Vou fazer uma exibicdo solo em breve na Galeria Monty.

Sinto meu corpo se contorcer ao ouvir o nome.

— Estou pensando de chama-la de Fome — diz ele. — Todas as maneiras
como sentimos fome. Fome por amor, fome por poder, por juventude, por
dinheiro, por sexo, por sucesso, por conexdes.

— Legal — digo com nervosismo. Inspiro. Prendo. Exalo. — Talvez voceé
devesse chama-la de carniceira. Em homenagem a nossa amiga raposa.

Acho que ele ndo me ouve. Quer dizer o que tem para dizer. Nao tenho como
fugir.

— Eu estive 14 durante a semana para olhar o espaco. Vi algumas pinturas,
desenhos, retratos de uma sessio com modelo vivo que tinha acabado de
acontecer. Eram todos diferentes, é claro. Cada artista teve uma perspectiva
diferente, mas, de maneira coletiva, havia algo de distinto neles.

Vem, raposa, vem me salvar. Aparece e faz com que ele mude de assunto.

— Olhando bem, vocé é uma figura interessante, Allegra — diz ele.

Ele diz isso delicadamente e entdo sai.

— Uma garota estranha e bizarra — sussurro.



VINTE E CINCO

Tiro o dia de folga. Nao consigo olhar na cara de ninguém hoje. Finalmente crio
coragem para ligar para Paddy e pergunto se podemos trocar de zona pelos
proximos dias; ele aceita. Ndao posso ficar perto do salao Casanova. Nao posso
ficar perto da Cockadoodledoo Ltda.

— Desculpe pelo seu churrasco — digo para ele.

— Vocé nao tinha como saber.

— Eu ndo devia ter levado eles. Bem, eu ndo sabia que George ia aparecer.
Mas eu ndo devia ter levado Daisy. Eles foram embora na hora em que eu fui? —
pergunto, com medo de ouvir mais. Ndo tive mais noticias da Daisy depois
daquilo.

— Eles ficaram um pouco mais.

— Quanto?

— Até umas onze?

— Meu Deus, Paddy, me desculpe mesmo. Por que vocé nao disse para eles
irem embora?

— Bem, eu ndo podia, na verdade. Eles estavam do lado de fora. No sol. Sol
demais, provavelmente, misturado com alcool. Ndo é uma boa combinacdo. Ela
passou mal.

Afundo a cabeca entre as maos, morrendo de vergonha.

— Eu ndo fazia ideia, Paddy. Espero que me desculpe. Nao falo com a Daisy
desde entdo. Ela e eu, nds ndo somos amigas.

— Que engracado, vocé disse a mesma coisa sobre mim.

Meu coracdo martela. Sinto as bochechas pegando fogo.

— Eu disse — admito para Paddy, ouvindo a culpa na minha voz. — Mas nao
da maneira que vocé acha. Ela pensou que nés estivéssemos juntos, juntos, e eu



estava tentando explicar que ndo estavamos. Que s6 trabalhavamos juntos.

— Que ndo éramos amigos — diz ele. — Bom saber.

O tom normalmente feliz dele perdeu a amabilidade. Est4 neutro e frio. E o
que eu mereco. Estou tdo constrangida.

— Paddy, mil desculpas.

Ele fica em siléncio por um momento, e acho que ele desligou.

— De qualquer maneira — diz ele finalmente, sem pressa —, eu acho que nds
ndo vamos mais nos ver muito daqui pra frente.

— Por que nao?

— A transferéncia esta para sair.

— Que transferéncia é essa?

— A gente vai ser realocado. Acontece de vez em quando. Guardas de
estacionamento sdo realocados periodicamente.

— Mas por quée? Para qué? Eu estou com vocé desde o comeco, vocé me
treinou, vocé era, vocé é meu apoio na rua. Eles poderiam nos realocar juntos
para outro lugar?

— N&o. Seremos separados. E para prevenir tédio e familiarizacdo excessiva.
Talvez seja uma boa coisa, Allegra. Para vocé. Nao sei o que esta rolando em
Malahide, e francamente nao quero saber, mas talvez uma mudanca de cenario
seja 0 que voce precise.

Encerro a ligacdo com os olhos cheios de lagrimas. Ndo posso ser transferida.
Nao posso sair de Malahide. Ainda ndo fiz o que vim fazer aqui. Perdi mais
pessoas do que eu sequer sabia que tinha, e agora machuquei o coitado do Paddy,
o mais amavel e bondoso de todos.

Arrasada, tento cancelar a sessao de arte dessa tarde. Nao posso voltar para la
pensando que Donnacha poderia entrar a qualquer momento. Tenho certeza de
que Genevieve pode chamar outra pessoa. Tenho certeza de que tem pessoas
fazendo fila para posarem nuas, esperando pelo golpe de sorte, mas, quando
ouco a decepcao na voz dela, consigo ser convencida de alguma forma. A turma
esta cheia hoje e ela vai me pagar a mais. Ouco Becky, Donnacha e as criancas
fazendo um churrasco no quintal e entdo cedo, aceito ir a galeria. Vai ser melhor
ficar longe daqui.



E uma tarde espetacular, e imagino como deve estar na minha cidade, com o
sol acima das Ilhas Skellig, o destaque amarelo dos cornichdes na paisagem, as
amoras silvestres margeando as estradas. Fecho os olhos e me imagino
inspirando tudo. Os gritos e berros das criancas do lado de fora me trazem de
volta. Cillin esta com seu vestido de princesa completo, hoje é o da princesa de
Valente, fazendo um sotaque escocés impressionante e usando e salto alto. Ele
esta subindo escadas e descendo por mastros de bombeiro, nem o vestido nem os
sapatos atrapalham.

Mantenho a cabeca baixa ao passar pelo jardim secreto e sair do jardim deles.
Passo pela Range Rover dele e a Mercedes dela, estacionados com perfeicao,
reluzindo ao sol. Ando até o ponto de 6nibus e entro no nimero 42, subindo a
escada e indo para a primeira fila. Adoro ver, por cima dos muros e das arvores,
o interior de jardins e casas que ficam escondidos dos pedestres. A medida que o
onibus oscila e balanca, comeco a me acalmar e avaliar a carcaca que ¢ minha
vida.

Pego meu caderno dourado, tiro a tampa da caneta com os dentes e comeco a
escrever uma carta para Katie Taylor. Um lembrete de que estou aqui e ela ainda
ndo me respondeu. A ponta paira sobre o papel, batendo nele de vez em quando
com os movimentos do Onibus e soltando tinta azul. Uma série de pontos
errados, mas nenhuma carta, nenhuma palavra, nenhuma frase.

Nao estou aqui de coracdo. Katie ndo me respondeu porque Katie ndao me
conhece. Sou uma desconhecida buscando conexao, o que ela ganha com isso? O
mesmo vale para Amal e Ruth. Ndo deu certo quando tentei fazer novos amigos.
Certamente ndao com Daisy, e a guarda Laura acha que sou uma invasora de
casas. Estou fazendo algo errado. Estou usando a abordagem errada.

Vocé é a média das cinco pessoas com quem mais convive.

Posso até ndo ter amigos aqui, mas com quem eu realmente mais convivo?

Lembro-me do que Tristan disse no come¢o: quando vocé olha além do grupo
familiar, existem outras pessoas influentes na sua vida que estdao afetando vocé
sem que vocé perceba. Talvez as pessoas com quem vocé mais conviva sejam as
pessoas que nao vé. Olhe para o que tem, ndo para o que nao tem.

Olho para minha pagina pontilhada. Pontos. Ponto, ponto, ponto.



Ndo quero mais escrever uma lista. Essa frase sempre me pareceu um quebra-
cabeca, um jogo de liga-pontos, entdo desenho a constelacdao Cassiopeia, a
constelacdo de cinco estrelas. No formato de w. Ao lado de cada uma, escrevo
um nome e minha razdo de escolha:

e Papai
Nao ha como negar. Desenho uma linha conectando-o a:
e Spanner

Eu o vejo todo dia. Sei mais sobre a vida pessoal dele do que a de qualquer
outra pessoa aqui em Dublin e, do mesmo modo, ele sabe da minha. Ligo o
ponto com:

e Paddy
Meu colega de trabalho. Mas eu deveria ter visto ele como amigo. E o ligo a:
e Tristan

Quer eu goste ou ndo. Ele comecou essa reacdo em cadeia em mim. Espeto a
ponta no circulo e lentamente puxo a caneta para o ponto seguinte. O quinto.
Entdo paro. Nada. E tenho vontade de chorar.

Abro a porta da Galeria Monty. Nem ergo o olhar para Jasper. Subo
pesadamente a escada instavel que range e cede sob meus pés, me sentindo
pesada e incerta sobre como agir.

— Oi, Allegra — cantarola Genevieve.

— Oi — digo baixinho, indo direto para o biombo. Eu me sento e desamarro o
cadarco das minhas botas.

— Posso me juntar a vocé? — pergunta ela, enfiando a cabeca para dentro
pela lateral.

— Pode.

Ela desaparece e nao entra. Franzo a testa e olho ao redor. A cabeca dela surge
no topo.



— Tem certeza? — pergunta ela.

— Sim. — Eu sorrio.

Ela desaparece de novo. Siléncio. Surge de novo em outra direcao.

— Porque vocé parece meio baqueadinha.

Dou uma risada.

Ela desaparece de novo. Surge em outro canto.

— Agora sim — diz ela, se referindo ao meu sorriso. — Obrigada por vir.
Desculpe por fazer voceé vir a forca.

— Vocé nao me fez vir a forca. Vocé me fez vir por culpa.

Tiro a bota e largo-a no chdao com um baque seco.

— Dia ruim no trabalho? — pergunta ela. — Espero que aquele cara do carro
que chama a atencao ndo esteja importunando vocé de novo.

— Nao, ele ndo. Ndo é o trabalho. Tirei o dia de folga — digo, e ouco o
tremor na minha voz.

— Voceé esta bem, querida?

Vocé esta bem. Trés palavrinhas. Qual foi a udltima vez que alguém me
perguntou isso? Ndo consigo nem lembrar.

Sinto tudo transbordar dentro de mim. Toda tristeza e medo e ansiedade e
estresse sobre tudo. E a dor. Tanta dor. E comeco a chorar.

— Ah, querida, eu sabia que tinha um motivo para eu ter precisado forcar vocé
a vir hoje. Converse comigo — diz ela, erguendo os bracos para me abracar.

Respiro fundo e sinto como se nao falasse ha sete meses.

Conto tudo a ela. Nao deixo nada de lado. Sobre papai, sobre Carmencita,
sobre Tristan e as cinco pessoas. Sobre Marion, Jamie e Ciclope. Conto até sobre
os homens nas turmas de arte e sobre encontrar Becky na minha cama. Conto
que sou uma garota estranha e bizarra que parece nao fazer nada certo. Eu choro,
nos rimos e ela fala e compartilha e, meu Deus, tudo parece tao normal e natural
com ela e a vida de ninguém € perfeita e ouvir isso me faz tao bem. Todo mundo
estd sO tentando e todo mundo erra as vezes. Nao sou sO eu. Quando
terminamos, sO o0 que sinto é alivio porque nem todos os humanos sdo espécimes
horriveis que entendem tudo errado e culpam e distorcem e mentem e magoam
0s outros so para se sentirem melhor. Algumas pessoas sao gentis.



Mais tarde, sento-me no banco diante da turma cheia, sabendo que meus olhos
estdo inchados e vermelhos, que meu nariz esta entupido de chorar, mas nao
consigo disfarcar. Olho pela janela por cima da cabeca deles, me sentindo mais
leve do que me sentia em muito tempo.

No onibus de volta para casa, abro o caderno e vou para o ultimo ponto das
minhas cinco pessoas invisiveis.

e (Genevieve

Porque ela sabe exatamente o que ha por tras.



VINTE E SEIS

Uma carta. Para mim. Escrita a mao.

Departamento de Justica e Igualdade
St. Stephen’s Green, 51

Dublin 2

D02 HK52

Cara Allegra,

Sua tia Pauline me entregou sua gentil carta quando visitei a Mussel
House na semana passada, um glorioso dia de sol em Kerry, ndo hd nada
com que se comparar, tenho certeza de que vai concordar.

Obrigada por sua carta. Que teoria intrigante que vocé levantou!
Entender as pessoas a nossa volta como quem ajuda a formar quem somos é
algo no qual eu vou pensar pelos proximos dias. Ao longo da vida, é claro
que eu poderia nomear cinco pessoas que me influenciaram profundamente,
mas olhar ao nosso redor no presente é de fato um desafio, uma maneira
maravilhosa de honrar e apreciar quem nos cerca. Fico honrada e
lisonjeada em pensar que inspirei vocé de alguma forma, e so posso esperar
que continue a trabalhar duro, que seja feliz com familiares e amigos e que
continue a prosperar na sua jornada e encontre felicidade e gentileza
naqueles que escolhe para roded-la.

Gosto muito da sua tia Pauline, por favor, mande minhas lembrangas
para ela caso vad a Kerry antes de mim. Vocé deveria considerar votar pelo
correio para o novo membro do parlamento. Entendo que dias de férias
sejam escassos, mas Mary Lyons é uma excelente candidata que merece seu



voto. Segue anexo a informagdo sobre como se inscrever para a votagdo por
correio.

Atenciosamente,

Ruth Brasil

Sexta-feira de manha. Dia livre. Sem uniforme, usando o melhor vestido de
verao e ténis que consegui encontrar e pagar, com a carta da Ministra da Justica
na bolsa servindo como combustivel para meus passos, eu me ajeito com
nervosismo e entro no salao Casanova.

— Bem-vinda, bem-vinda — diz minha mde em tom caloroso ao me guiar
para dentro do saldo. Eu nunca cheguei a entrar, nunca tive razdo para tal,
sempre me senti muito assustada, muito despreparada. — Ah, como vocé esta
bonita — diz ela, admirando meu vestido. — Amarelo-canario, uma das minhas
cores favoritas para roupas, mas garotas COmo vOCé e eu conseguem usar numa
boa, ndo é? — pergunta ela. Mas ela ndo esta perguntando, esta compartilhando
a informacao.

— Aham — respondo, assentindo e sorrindo. Garotas como vocé e eu, mae.

Ela ndo me reconhece. Certamente ndo como filha, nem como a guarda de
estacionamento perversa da semana passada. Ela ndo sabe que eu sou a garota
estranha e bizarra.

— O dia esta lindo hoje — consigo dizer.

— Ah, sim, sim — diz ela, distraida, olhando os agendamentos. — Allegra,
ndo é? — pergunta ela, e eu assinto, com o coracao batendo mais rapido ao ouvir
meu nome saindo dos labios dela.

Nao foi ela quem escolheu meu nome, foi o papai, ndo sei nem se ela chegou a
descobrir meu nome, imagino que ndo pela reacao dela, ou, se descobriu,
esqueceu-se rapidamente dele e de mim. Eu ndo disse meu sobrenome na hora
do agendamento, nem precisei, a garota ao telefone ndao pediu, com um nome
como Allegra eles normalmente nao precisam de um sobrenome. Nao sei o que
eu diria se ela tivesse perguntado. Até entdo eu ndao menti, s6 omiti a verdade
completa. Nao quero comecar a mentir.

— Lavagem e escova — diz ela.



Assinto, mas ela ndo tem como ouvir meu gesto, entdao forco um sim audivel e
animado. Serd que conto para ela agora que sou a guarda de estacionamento? E
melhor tirar o band-aid de uma vez, abordar o assunto primeiro. Deixar que
venha de mim antes que ela adivinhe ou tire as proprias conclusdes. Antes que
uma das meninas que testemunharam nossa interacao me reconheca e me dedure.
Tem outra funcionaria, uma loira bonita de preto, passando xampu numa cliente
e pensando na vida enquanto massageia o cabelo da mulher, que esta com a
cabeca sobre a pia e com os olhos fechados, parecendo morta se ndao fosse o sobe
e desce do peito dela.

Eu pedi especificamente para Carmencita cuidar do meu cabelo. Reservei o
unico horario que ela ainda tinha disponivel; aparentemente todas as mulheres
querem ser atendidas por ela, mesmo sendo a mais cara. E a mais experiente, a
dona, a gerente, a presidente da Camara de Comércio, pelo amor de Deus. Tive
que me certificar de ter dinheiro o bastante para a experiéncia. Sem falar do
vestido novo que estou usando hoje. A maioria das pessoas comeca a se cuidar
no saldo para um evento futuro; para mim, o saldo é o evento e eu me preparei
para ele. Valeu a pena. Ela gostou do vestido, foi seu primeiro comentario.

— Onde vocé comprou seu vestido? — pergunta ela, me guiando até as pias e
dando um tapinha na cadeira de um jeito maternal.

— Na Zara.

— Ah, eu amo a Zara — diz ela, e entdo comeca uma histéria longa e
elaborada sobre como achou um vestido que queria e esperou e esperou até que a
loja entrasse em liquidacdo, o escondendo em diferentes araras para que
ninguém encontrasse o tamanho dela. — E eu consegui compra-lo com
cinquenta por cento de desconto — exclama ela, com tanta animagdo que até a
mulher em coma na pia as nossas costas e a loira em transe comecam a rir.
Porque, quando minha mde conta uma historia, ela a conta para o comodo todo
OUuVir.

Penso nisso como a frase de abertura do meu discurso no enterro dela. Pode
ter levado todo esse tempo para nos reunirmos, mas, quando aconteceu, nossa
relacdo se tornou tdo intensa em tantos niveis e tdo emocionante que Fergal e os
filhos deles me pedem para falar em nome da familia. Ela nos amava, diria a



filha dela, mas vocé realmente era a especial, entdo eu ocuparia o pulpito e
comecaria. A filha ha muito perdida, encontrada e estimada. Quando minha mae
contava uma histéria, ela a contava para todo mundo ouvir, e entdao as pessoas
presentes ririam com ternura, tirariam lencos de papel da bolsa e secariam os
olhos porque, sim, isso era tdo verdadeiro, a filha dela, Allegra, acertara em
cheio, todos conheciam essa caracteristica em Carmencita e a amavam por ela e
coube a filha mais velha destaca-la.

Mas ela esta viva e bem aqui. Passa a agua delicadamente pelo meu cabelo e
pergunta se a temperatura estd boa. Leva um tempo para a agua permear meu
cabelo grosso e chegar ao couro cabeludo, e, como se estivesse lendo minha
mente, ela diz:

— Minha nossa, todo esse cabelo lindo, talvez precisemos de uma pia maior.

— Igual ao cabelo da Charlotte — diz a loira bonita, e a voz dela ndo é nem
um pouco como eu pensei que seria. E grave e rouca.

— Sim, sim, igual ao da Charlotte, minha filha — diz minha mde. Meu
coracdo martela e se quebra ao mesmo tempo porque, veja bem, eu sou filha dela
e ela ndo sabe, e como eu gostaria que estivesse falando com orgulho do meu
cabelo como faz com o de Charlotte. Penso em nos duas com as amigas dela,
contando a histéria de como nos conhecemos, o humor do drama do
estacionamento, e todo mundo riria, como se fossemos damas tomando cha num
saldo vitoriano. E minha mae diria: “Mas foi quando eu vi o cabelo dela, toquei
nele, senti aquela cabeleira, que eu soube que ela era minha.” E as damas fariam
ahhh e pressionariam as pontas dos lencos bordados com as iniciais contra os
olhos umidos e abanariam o rosto antes de pegar um canapé de pepino com
caranguejo da base da bandeja do cha da tarde.

Os dedos dela estdao no meu cabelo agora, gentilmente guiando a agua para
longe da minha testa e do meu rosto com a mdo em concha, em gestos tdo
relaxantes que meu amago para de chacoalhar e finalmente se tranquiliza. Fecho
os olhos e afundo na cadeira.

— Tem algum xampu em particular que gostaria de usar? — pergunta ela, ao
que respondo que ndo com a cabega.

— Vou deixar vocé decidir — digo com um sorriso.



Ela segura o frasco a minha frente. Para cabelos secos e grossos.

— Tenho certeza de que vocé ndo precisa lavar todo dia, trabalho demais com
o secador, entdo isso vai condiciona-lo e... — E assim ela segue.

Ela conhece meu cabelo, minha mde. Poderia ter me dito essas coisas
enquanto eu estava crescendo, dicas e orientacdes sobre produtos de cabelo, os
ter colocado na minha mala quando fui para o internato, ou sera que eu nem iria
para o internato se ela estivesse por perto? Tudo teria sido diferente. Sinto um n6
na garganta, um pouco emocionada com o que perdi. Com o que nés duas
perdemos, o que estou vivendo agora nas maos dela e ela nem sabe. Papai me
dava banho, sempre me entretinha com brinquedos de banheira. Eu amava a hora
do banho, entdo, quando fiquei mais velha, ele preparava a banheira e saia do
banheiro para eu entrar, sentindo que seria inapropriado entre um pai e uma
filha, e entdo se sentava do lado de fora ou por perto, conversando comigo,
pedindo para eu cantar para ele saber que nao tinha me afogado.

Entdo, é claro, comecei a tomar banho sozinha. Aos cinco anos, no internato.
A idade de Charlotte, ou talvez ela seja mais velha. Mas imagino que a mae dela
ainda lave seu cabelo, passe as mdos por ele com tanto amor quanto agora,
massageando meu couro cabeludo. Com mais amor, imagino. Papai usava um
copo para pegar a agua da banheira e jogar sobre a minha cabeca. Passava
xampu no meu cabelo de maneira bruta, com maos pesadas e dedos grossos,
xampu e agua escorrendo para os olhos, tudo ardendo. Eu odiava essa parte, ele
ficava estressado e a fazia o mais rapido possivel, para se livrar logo. Enxaguava
meus olhos vermelhos e minhas lagrimas, entdo me deixava brincar.

Ela enxagua o xampu e massageia o condicionador, uma longa explicacao
sobre o que ele fara com meu cabelo. Sinto como se estivesse caindo enquanto
ela massageia minhas témporas, meu couro cabeludo, minha dor de cabeca que
ndo passou, mas lateja sob os dedos dela, e me pergunto se ela consegue sentir
minha cabeca vibrando. Ela me fala sobre tratamentos que ajudarao meu lindo
cabelo, e eu absorvo tudo, cada palavrinha, guardo-as na memoria enquanto ela
fala para poder menciona-las numa conversa algum dia: “Minha mde me disse
para usar...” Assim como outras pessoas dizem sem nem pensar. Uma frase que
eu nunca disse na vida.



Sera que ela esta sentindo uma conexdo profunda comigo por meio do toque,
ou esta olhando para o nada como a colega, a loira bonita, a décima lavagem do
dia, pensando no que cozinhar para o jantar, no presente de aniversario que
precisa comprar e embrulhar para a iminente festa de aniversario do amigo de
Charlotte? Ndao quero que esse momento termine, as maos da minha mde em
mim desse jeito, eu morri e fui para o céu. Mas, infelizmente, ela desliga a agua.

— Agora... — diz ela, com a voz alta e animada, estilhacando o siléncio e a
paz.

Meus olhos se abrem de repente, um secador de cabelo é ligado pra outro
cliente e o feitico é quebrado, mas ainda ndao acabou. Ela envolve meus ombros
com uma toalha limpa e meu cabelo com outra e me leva até uma cadeira de
frente para o espelho. Meu nervosismo volta pois agora estou de frente para ela,
onde ela pode me avaliar melhor. Papai costumava secar meu cabelo de um jeito
descuidado, brusco. As vezes eu sentia como se minha cabeca fosse cair. Ele
nunca descobriu como envolvé-lo com a toalha da maneira como minha mae fez
agora, num estilo turbante. Como eu pedia para ele fazer, como via nos filmes.
Entdo o secador, isso era quase uma palavra proibida. Ele odiava secar meu
cabelo, era muito grosso e muito longo, levava tempo demais. Entdo, por esse
motivo, nés nao o lavavamos com frequéncia; nao o suficiente, pelo menos. Nao,
cabelo nao era o forte dele, mas ele era tdo bom em tantas outras coisas. Ela é
tdo boa com cabelo e tdo ruim em todo o resto. Mas vamos focar nos pontos
positivos.

— Vocé tem maos de fada — digo para ela, que da um sorrisinho, aha, como
se ja tivesse ouvido isso centenas de vezes e ja soubesse. Ela penteia meu cabelo
até deixa-lo perfeitamente liso.

— Quanto vocé quer cortar? Acho que até aqui, sim? Tirar as pontas duplas.
Sao cinco centimetros.

Sim, tanto faz, eu ndo ligo, o que levar mais tempo. Continue tocando em
mim, cuidando de mim, faca durar para sempre. Ndo sei por que ndo fiz isso
meses antes. Eu poderia ter tido esse contato com ela pelos tltimos seis meses.
Faco que sim em resposta.

— Qual foi a ultima vez que vocé cortou?



— Ha quase sete meses. — Relembro.

Marion o cortou na cozinha dela, uma semana antes de eu... Antes do saldo
caseiro, antes do bebé de arrepio que agora provavelmente esta do tamanho de
uma maca. Minha mae ndo consegue acreditar que faz tanto tempo.

— Com que frequéncia eu deveria cortar? — pergunto para ela, e volto a
escutar sobre o clima e as estacOes e que sinais procurar e volto a absorver tudo.

Talvez eu comece um livro da made, registrando tudo o que ela ja me disse
diretamente, como um livro de lembrancgas, de forma que, ao fim da minha vida,
ele estara cheio e rico e sera a prova de um relacionamento ao longo do tempo e
de conselhos maternos. Dicas da minha mae para passar para minha filha. Da
avo que ela nunca conheceu, ou conheceu quando a trouxe ao saldo comigo, num
carrinho, ou para seu primeiro corte de cabelo, tudo por uma mae e avo que
nunca soube. “E por que vocé nunca contou para ela?”, minha filha vai
perguntar, e eu vou sorrir, um tipo secreto de sorriso, e responder: “Eu nunca
contei, mas ela sabia, filhota, ela sabia.”

Ela esta em siléncio agora, concentrada em deixar as pontas alinhadas.
Puxando as mechas e verificando a altura. Avalio o rosto dela, agora que nao
esta me olhando. Cada gesto. De vez em quando, a barriga ou os peitos dela
encostam na parte de tras da minha cabeca e eu penso: eu estive ali. Os dedos
dela rocam na minha pele e eu penso: essas maos me seguraram, esses dedos me
tocaram, ao menos uma vez. Essa parte eu nao sei, talvez eles tenham me tirado
do quarto na mesma hora, mas sera que a obstetriz ndo teria me colocado no
peito nu dela, pele com pele, ndo pelo beneficio dela, mas pelo meu? As
obstetrizes teriam se importado, ndo teriam? Olho para o colo dela no vestido
transpassado decotado, brilhante e hidratado, linda pele, um colar com um
coracado alojado entre os seios. Eu me pergunto se Fergal o deu para ela.

Eu perguntaria essas coisas sobre o hospital para Pauline, mas ela ndo saberia
a resposta. Minha mae deu a luz sozinha. Levada de carro para a maternidade de
Tralee por Dara, meu primo louco que ndao quis me dizer muito mais. Papai
estava la, é claro, numa sala de espera ou na recepcao do andar de baixo, ou seja
la onde o deixaram ficar, mas ninguém estava com ela, ninguém além da
obstetriz. Ndo sei quao emocionante ou frio foram nossos primeiro e tltimo



momentos juntas. Ndo ultimo, corrijo-me, porque olha s6 para nos agora.
Reunidas.

Ela esta feliz com o comprimento, consegue voltar a falar.

— Tirou o dia de folga, foi? — pergunta ela.

— Aham.

— O que voce faz?

Estava indo tdo bem. Talvez esse seja o nosso ultimo momento, Carmencita,
penso comigo mesma. Espero um momento, entdo me viro para ela, mesmo que
consiga vé-la no espelho. Preciso me conectar com ela na vida real, ndo cometer
o0 mesmo erro idiota que cometi antes.

— Na verdade, n6s ja nos encontramos antes — digo numa voz suave e
educada. — De um jeito ndo tdo agradavel que me da vontade de pedir
desculpas.

Ela da um leve passo para tras, para longe, linguagem corporal defensiva, eu
sei porque estudei resolucdo de conflitos. Esta se preparando.

— Sabe, bem que eu achei que tinha algo de familiar em vocé.

Meu coracdo da um salto. Sera que ela sentiu alguma coisa, uma conexao?

— Entdo a gente ja se conhece? — pergunta ela. — Conte para mim que coisa
horrivel que eu fiz. — Ela esta tentando manter o clima leve, mas percebo como
ficou tensa. Uma mulher defensiva que sempre gosta de estar certa, que nao
gosta de ser surpreendida.

— Vocé ndo fez nada horrivel. — Eu sorrio. — Sou a guarda de
estacionamento que a multou na semana passada.

— Vocé — diz ela em voz alta, e os outros encaram. — Mas vocé nao
parece... vocé. Mocinha, amarelo-fluorescente ndao é sua cor — comenta ela,
dando uma risada.

— Eu sei — respondo com um sorriso. — Sinto muito pela maneira como
tudo correu, eu queria vir aqui e ndo sabia se vocé me reconheceria.

— Nao, ndo, bem, eu ndo reconheci. Eu teria falado alguma coisa. E claro.
Assim que vocé entrou, eu teria falado alguma coisa. Ora, ora, ora. — Ela esta
corada. Aborrecida. Planejava guardar rancor para sempre e eu arruinei tudo.
Agora sou uma cliente e ndo ha nada que possa fazer. Ela ndo sabe o que dizer,



ndo olha para mim enquanto pega o secador e seca meu cabelo. Com raiva. Nao
muito diferente da maneira como papai faria. Mechas voam no meu rosto e
chicoteiam no meu olho.

Estraguei tudo.

Meu cabelo é tdo grosso que a secagem demora e, depois de quinze minutos
em total siléncio, ndo sei se teria sido possivel de qualquer maneira por causa do
barulho, ela desliga o secador.

Eu nunca vi meu cabelo tdo bonito, e digo isso para ela, que foi suavizando
com o tempo, e isso certamente ajuda. Estou balancando a bandeira branca, e
espero, penso, que ela veja.

— Que bom, que bom, fico feliz.

Ela tira a toalha dos meus ombros e nosso tempo esta acabando. Agora,
sabendo quem sou, ela pode nunca mais querer aceitar meu agendamento. Ou vai
aceita-lo e pedir para outra pessoa me atender. Nao parece do tipo que dispensa
trabalho. Fico desesperada com a ideia de que esse seja o fim da nossa conexao
fisica. Nao quero ir embora. Olho para o balcao de manicure.

— Imagino que vocé nao tenha um horario para manicure — pergunto.

— Ahh, acho que ndo — responde ela, e ndo acho que esteja mentindo, porque
esta olhando os horarios dela. — Hum. Nem hoje nem amanha, no sabado todos
os horarios estao ocupados. Fechamos no domingo. Segunda esta tranquilo.

Eu tenho trabalho. Mas talvez dé no meu horario de almoco. Eu realmente nao
deveria, mas quebraria a rotina por ela. Daria adeus ao banco, meu sanduiche,
nozes e cha para me sentar na frente dela, com as maos nas dela.

Marcamos ao meio-dia, segunda-feira.

Chegamos a parte do pagamento. Olho para o poster na janela, virado para
fora, sobre o evento das mulheres empreendedoras.

— Vocé deve estar animada com o evento — digo. — Acho que é uma ideia
excelente. Gerenciar o proprio negocio e ser presidente da Camara de Comércio,
eu ndo sei como consegue dar conta tudo.

— E os filhos, é claro. O mais importante de tudo. — Ela ergue o dedo no ar.

— E claro. Criar os filhos é o mais importante — respondo em concordancia.



— Fica sessenta euros, com dez por cento de desconto por ser uma cliente
nova, pelo elogio e por novos comecos. Tudo bem? — diz ela.

— Claro, obrigada. — Pago em dinheiro porque nao quero que ela veja meu
nome completo no cartdao do banco.

— Mas ainda vou recorrer a multa — diz ela, e dou uma risada.

— E vocé deveria — digo, mas nao quero falar sobre isso com ela, entao
acrescento: — Vou indicar seu evento para minhas amigas.

— Sim, claro, fale para o maximo de empreendedoras que puder. Quanto mais,
melhor. Ainda estamos buscando uma palestrante convidada. Mandamos os
posteres para a grafica anunciando uma palestrante especial, mas nao tenho uma
palestrante especial. — Ela bate na cabeca de um jeito brincalhdo. — Faltam trés
semanas.

— Que tal Ruth Brasil?

— A politica? — pergunta ela.

— Sim, a Ministra da Justica. Eu poderia perguntar para ela.

Os olhos dela quase saltam para fora. Ela pega minhas maos e aperta.

— Vocé conhece Ruth Brasil, nossa proxima chefe de estado? — pergunta ela.
— Ela vai ser nossa primeira chefe de estado mulher, tenho certeza, e precisa ser
com toda essa maluquice que esta rolando. Ele € um homem ruim, precisa sair.

— Sim, conhego. — Sinto a carta de Ruth pulsando na bolsa. — Na verdade,
eu ja contei a ela sobre o evento e ela ficou muito interessada. Acha que é uma
otima ideia. Tenho bastante certeza de que ela vira.

A frase simplesmente sai, de uma vez s6. Eu nem penso antes de falar. So
quero deixar minha mae feliz.

— Ela toparia ser a palestrante convidada? — pergunta ela.

— Vou perguntar hoje.

— Ah! — FEla me aperta com empolgacdo. — Minha nossa, se vocé
conseguisse a Ruth, seria bem-vinda aqui de graca para sempre!

— Vou descobrir o quanto antes — respondo e dou uma risada.

Ela me abraca, faz isso com empolgacao, apesar de eu achar que ela abracaria
qualquer um de tdo feliz que esta. Mas ela me abraca. Minha mae me abraca.
Nosso primeiro abraco. Com sorte, ndo vai ser o ultimo. Saio do saldo me



sentindo o maximo. Saltitando, vestido novo, cabelo novo, recém-escovado, uma
relacdo com a minha mae.



VINTE E SETE

Estou caminhando, mas sinto como se estivesse flutuando pela rua até o parque
perto da marina. Meu cabelo balanca, meu vestido amarelo de botdao esvoaca ao
redor das pernas a cada passo, eu sinto o sol no meu cabelo e pele e estou feliz. E
um daqueles dias em que é muito bom estar viva, quando vocé nao odeia todo
mundo, quando ndo sente vergonha, quando ndao quer se esconder. Para mim,
pelo menos. Tenho certeza que tem alguém em algum lugar vivendo um dia
merda.

Alunos de intercambio em grandes grupos ocupam a extensdao do gramado,
enrolados em casacos e suéteres no nosso dia quente e ensolarado. Eu me sento
na grama e volto a abrir a carta da ministra. Foi escrita a mao, usando o papel
timbrado do gabinete dela. Tem um endereco de e-mail no rodapé. Agora que ela
me respondeu, a correspondéncia comecou. Sinto que bati na porta e ela me
deixou entrar. Mas é mais rapido mandar um e-mail do que uma carta, e o tempo
urge. Para que o secretario dela ndo ache que eu sou uma lunatica, tiro uma foto
da carta da ministra como prova e anexo ao meu e-mail.

Cara Ministra Brasil,

Fiquei tdo encantada em receber sua carta, muito obrigada por dedicar
seu tempo a escrevé-la. Significou tanto para mim que deu inicio a uma
reacdo em cadeia incrivel. Veja bem, eu tinha quase desistido, mas suas
palavras me deram tanta confianga que fui direto encontrar minha mde, que
me abandonou no parto. Eu entrei no mundo dela e acabei de passar a hora
mais maravilhosa da minha vida com ela gragas a senhora. Viu s6 como é
inspiradora para mim?



O nome dela é Carmencita Casanova, ela é presidente da Camara de
Comércio de Malahide e esta organizando um evento para daqui a trés
semanas celebrando mulheres empreendedoras. Ela adoraria que a senhora
comparecesse. Se tiver tempo para dar uma passada nesse evento por pelo
menos dez minutos, a presidente da Camara de Comércio de Malahide e as
empreendedoras de Malahide ficariam felicissimas.

Mas, acima de tudo, se nossa correspondéncia ndo der em mais nada,
quero agradecé-la pelo presente que me deu hoje. Sua resposta me deu asas
bem quando eu precisava, e esse é o poder de ser uma das cinco pessoas de
alguém.

Segue em anexo um poster do evento para provar sua legitimidade. Eu
agradeceria se a senhora ou o seu gabinete mantivesse contato diretamente
comigo em relagdo a esse evento, visto que estou assistindo a presidente
com a organizagdo.

Ficara satisfeita em saber que tomei as providéncias para votar por
correio para o membro do parlamento.

Atenciosamente,

Allegra Bird

Peco para ser contatada diretamente pelo gabinete da ministra porque nao
quero ser excluida de nenhum acontecimento futuro. Caso a ministra decida
comparecer, quero usar isso para desenvolver ainda mais minha relacio com
Carmencita. Entdo, quando for o momento certo, revelarei a ela quem sou. Mas
0 momento precisa ser certo. Nao ha duvidas de que preciso me provar primeiro.
Carmencita € durona, forte, porreta. Ela ndo gosta de surpresas. Nao a conheco
bem, mas sei que preciso provar que sou digna do querer dela.

Aperto enviar, deito-me na grama, ergo a camera e tiro uma selfie. Cabelo
novo, vestido amarelo, grama verde, rantinculos, margaridas. E um momento. E
um post de Instagram. Estou pegando o jeito.

— Allegra — chama uma voz, interrompendo meus pensamentos.

Tristan esta ao meu lado, um gigante sobre mim, bloqueando o sol feito a
escuriddo encarnada naquele boné vermelho idiota da Ferrari.



— Va embora, por favor — digo, me preparando. Jogo o celular dentro da
bolsa, dobro cuidadosamente a carta da ministra e a guardo.

— Eu mal a reconheci, vocé esta incrivel, ndo que nao esteja sempre... — Ele
se agacha ao meu lado. — Vi seu post no Instagram... Sabia que deveria desligar
a localizacdo se quiser privacidade? Enfim, resolvi tentar a sorte e ver se ainda
estava aqui — explica ele, e percebo que esta sem folego de correr do escritorio
até aqui.

— Sim, eu quero privacidade. Por favor, dé o fora daqui — digo, me
levantando.

Tristan também se levanta.

— Passei a semana procurando vocé. Onde vocé estava?

Ando até a rua, o homenzinho verde fica vermelho, impedindo minha fuga.
Aperto o botdo da travessia de pedestres, frustrada.

— Allegra — chama Tristan, me acompanhando de um jeito educado, o que
mostra que ndo quer invadir meu espaco, mas também ndo quer ir embora. —
Por favor, me escute.

— Olhe, Tristan, va embora, por favor, eu ndo quero falar com vocé. E estou
me esforcando muito para ser educada agora, porque tudo o que eu quero, de
verdade, é mandar essa sua carinha presuncosa idiota com esse boné da Ferrari
para aquele lugar.

— Ah. — Ele toca o boné, constrangido.

Aperto o botdo de pedestres repetidamente, tentando apressar o homenzinho
verde. O trafego flui em direcao a costa nesse belo dia.

— Passei a semana falando para o seu colega, Paddy, que preciso muito
conversar com vocé, vocé recebeu minhas mensagens?

— Nao.

Nao falo com Paddy desde a ultima ligacao. Ele me informa as zonas onde
vamos trabalhar por mensagem. Fico intrigada, mas ndao quero que ele saiba.
Quero puni-lo. Magoa-lo como ele me magoou. O semaforo comeca a emitir
sons de videogame para nos alertar de que é seguro atravessar. Tristan quase
tromba com um carrinho de bebé duplo e uma crianca num patinete ao me
seguir.



— Desculpe. Mil desculpas. Allegra, onde vocé estava, vocé foi para casa?

— Nossas rondas foram trocadas, as vezes isso acontece. Por qué? Vocé achou
que tinha me magoado tanto que eu ndo aguentei ir trabalhar e ver sua cara? —
pergunto, sabendo que foi exatamente isso que aconteceu.

— Nao, é claro que ndao. — Ele mente mal, com o rosto vermelho. — Olhe so,
eu demiti a Jazz. O que ela fez com vocé foi abominavel. Eu a demiti na mesma
hora. Ela foi embora. A gente ndo... a gente terminou.

Paro de andar quando chegamos a outra calcada.

— Responda uma coisinha, Tristan, aquele jogo em que as pessoas me
pulverizam até a morte, foi a Jazz que inventou ele todo sozinha?

— Nao, ndao. — Ele ergue as maos. — Fui eu.

— Tenho certeza de que a dupla de esquisitoes ficou encantadissima em ajudar
voceé a desenvolveé-lo.

Ele ndo nega.

De repente, minha mde aparece na janela do saldo de beleza, acenando.

— Opa, é melhor sairmos daqui — diz ele, tentando pegar meu braco e me
guiar para longe.

Eu balango o brago para me livrar dele.

Ela gesticula para eu esperar.

— Allegra — grita ela pela porta aberta e eu dou alguns passos naquela
direcdo.

— Oi, Carmencita — respondo, aproveitando a sensacdao da nossa
proximidade e do fato de Tristan estar testemunhando. Estou confiante, como se
fosse capaz de qualquer coisa.

— A sua amiga, Ministra Brasil, aceitou? — pergunta ela com empolgacdo. —
Eu estava pensando que poderia imprimir posteres novos com o nome dela como
palestrante convidada. Vai custar mais tempo e dinheiro para substitui-los por
toda a vila, mas vale a pena.

Eu me contor¢co um pouco por dentro, sem querer que Tristan saiba
exatamente como eu fiz para ganhar a simpatia dela.

— Acabei de mandar um e-mail para ela — digo. — Tenho certeza de que ela
vai responder logo, talvez seja melhor vocé ndo fazer nada até termos a



confirmacao.

— E claro, tenho certeza de que ela é muito ocupada. Me desculpe, é s6 que
estou muito animada. Vocé acha mesmo que ela vai topar?

— Tenho certeza de que ela adoraria — digo. — Nao é um sim definitivo. S6
temos que esperar para ver.

Ela me dd um joinha e um dedos cruzados e tudo o mais que consegue
fisicamente fazer para demonstrar sua empolgacao.

— Nossa, que reviravolta — diz Tristan. — Ela sabe que voce é...

— Nao. Ainda ndo — digo, subindo a New Street. Nao quero que ele fale a
palavra em voz alta.

— O que vocé fez? — pergunta Tristan, e nao gosto do alerta na voz dele, da
desconfianca, da divida. Olho feio para ele, que para. — Ta bom, desculpe, ndo
¢ da minha conta. Mas... ta bom, me escute, sobre o outro assunto. Eu
desenvolvi aquele videogame de mal gosto da Guerra ao Guarda nas primeiras
duas semanas depois que nos mudamos para o escritorio, quando eu nao
conhecia vocé, quando vocé ficava me multando varias vezes por dia.

— Eu s0 estava fazendo meu trabalho.

— Eu sei disso agora, mas ndo sabia na época. Eu estava com raiva, com raiva
de vocé e de todo mundo da area. Nao foi pessoal, porque eu ndao sabia nada
sobre vocé. Vocé era s6 uma guarda horrivel que vivia me multando. Agora eu
sei e sinto muito que tenha a magoado. De verdade. Voceé é a ultima pessoa do
mundo que eu gostaria de magoar. E a tinica pessoa que me trata como se eu
fosse normal, a Unica pessoa que me diz a verdade, a Unica pessoa que ndo liga
para o meu carro.

— Porque o seu carro é brega e horroroso.

— Viu? E exatamente disso que eu gosto em vocé. Ninguém diz essas coisas
para mim. A maioria das pessoas que eu conheco tem orgulho das minhas
conquistas, mas vocé, nem tanto. Eu preciso escutar essas coisas. Vocé é meu
oposto de puxa-saco. Vocé odeia o boné, e por isso vou jogar o boné fora.

Ele o tira e o espreme pelo buraquinho da lixeira.

Olho para a lixeira, surpresa.



— Quando conheci vocé, falei umas coisas horriveis — diz ele. — Mas eu
estava com raiva porque nao estava feliz com a minha propria vida, entdao eu
meio que transferi meus sentimentos para vocé. Nao revire os olhos, por favor,
obrigado. Entdo vocé de fato me escutou e comecou a tomar atitudes, vocé
comecou a mudar sua vida... ou ao menos tentar. Enfim, s6 de observar e ouvir
voceé, eu fui inspirado a olhar para a minha vida e percebi que minhas cinco
pessoas também ndo eram quem eu pensava. Terminei com a Jazz, fiz umas
grandes mudancas no escritorio logo na semana passada e tem mais por vir. As
pessoas vao finalmente comecar a me escutar, porque vocé tem razao, eu era um
bunda-mole. E também falei com o tio Tony. Nao vamos mais trabalhar juntos.

— FEita. E como ele reagiu?

— Ele me chamou de mal-agradecido e disse que vai me processar por tudo o
que eu tenho. Enfim, ndo dou a minima para as ameacas dele. Nao importa, o
fato é que eu fiz as mudancas e posso recomecar. E s6 tenho vocé a agradecer
por isso. Ver vocé com sua mae na semana passada...

— Bastou para fazer qualquer um desistir de comecar novas relacoes —
interrompo-o, comecando a desacelerar agora que minha raiva se amenizou.

— Sim... mas vocé estava tentando. Eu precisava ser tdo corajoso quanto
VOCE.

Relanceio rapidamente para ele a fim de ver se esta falando sério. Nenhum
sarcasmo. Ele parece envergonhado. Estou envergonhada por ele. Por mim. Ele
deve estar.

— Bem, € isso. Isso era tudo o que eu queria dizer. Aonde vocé esta indo com
tanta pressa, alias?

— A lugar nenhum, na verdade — admito. — S6 para longe de vocé. — Paro
na frente da padaria, entdo abro a porta.

Ele me segue.

— Oi, Spanner.

— Fala, Sardas. Por onde vocé andou, pensei que tinha te espantado. — Ele
olha Tristan de cima a baixo sem uma palavra.

— Esse é o Tristan.

— Oi — diz Tristan com educacao.



Spanner s assente, o avaliando.

— E teu cara? — pergunta ele.

— Nem fodendo — digo, ofendida.

— Bem, eu sou um cara e sou seu amigo — comenta Tristan, ofendido com
meu tom.

— Vocé nem é meu amigo — retruco. Spanner ri pelo nariz.

— Cés vao pedir alguma coisa?

— Eu quero um cappuccino com leite de améndoas — diz Tristan, e entdo
adiciona um “por favor” quando Spanner olha feio para ele.

— Cé é alérgico a leite, €? — pergunta ele em tom provocativo, assumindo
uma voz mais feminina.

— E mais uma questdo de intolerancia, na verdade— responde Tristan. —
Fico estufado. Allegra, vocé vai querer...

— O de sempre — Spanner e eu dizemos em unissono.

— Entdo, eu segui seu conselho e arrumei um advogado — diz ele.

— Spanner, que noticia boa. A ex dele ndao quer deixa-lo ver a filhinha —
explico para Tristan.

Tristan suga o ar.

— Puxado.

Spanner parece querer tacar um pao na cabeca dele. Tristan se encolhe.

Do nada, Spanner soca o ar com violéncia e Tristan pula de susto. Ele ergue os
dois punhos no ar como se fosse Katie Taylor, o0 campedo dos campedes.

— Vou ter meu dia no tribunal — diz ele. — Vou contar a eles que morei com
a Chloe por trés anos antes de ela pegar barriga, pode crer. E que morei com a
Ariana até ela ter quatro anos. Paguei por tudo, tenho meu proprio negdcio, levei
ela pra escola montessoriana todo dia enquanto Chloe ficava na cama, pode crer.
E entdo vou esperar eles pedirem desculpa: mil desculpas, Sr. Spanner, por esse
inconveniente do caralho, esta liberado, pega sua filha de volta.

— Ou voceé poderia s6 pedir para a amiga da Allegra, a Ministra da Justica,
ajudar vocé, quem sabe ela ndo pode bater um papo com o juiz? — diz Tristan,
mal conseguindo reprimir um sorrisinho.

— Sardas, vocé nunca me disse. — Spanner olha para mim, surpreso.



— Nao... eu... quer dizer, talvez ela venha para Malahide daqui a trés
semanas, eu estou so esperando uma resposta. Mas talvez ela esteja ocupada. —
Sinto o rosto pegando fogo.

— Trés semanas? Nao posso esperar tudo isso — diz ele, pulando por cima do
balcdo em direcdo a porta. Pernas abertas, base larga. Spanner acende um cigarro
e encara o transito.

Tristan da uma risada.

— Foi mal, ndo consegui segurar. Ele é intenso, né?

— Ele faria tudo pela filha — explico, e fico surpresa ao sentir um n6 na
garganta. Tenho um que nem ele em casa, e estou aqui. Fico momentaneamente
balancada por esse pensamento negativo depois da empolgacdo da manha. Sé
preciso fazer tudo isso valer a pena. Esse tempo longe dele vai ter que valer a
pena.

Meu celular vibra na minha mao com uma notificacao de e-mail, e verifico-o
rapidamente.

— Tudo bem? — pergunta Tristan, salpicando agucar no café e observando
meu rosto.

— Tudo.

— Era ela, a ministra? — pergunta ele num tom provocador. — Ela vem
afinal?

— Sim, na verdade ela vem. — Eu ajeito a coluna. — E vai ser a palestrante
convidada. — Pego meu café, deixando Tristan para pagar. Quando ele esta fora
de vista, releio o e-mail. E de novo, torcendo por uma resposta diferente.

Obrigado por seu e-mail. Sua mensagem é importante para nos, responderemos
assim que possivel.



VINTE E OITO

— Oi, papai — digo ao atender ao telefone, andando de volta para casa pelos
jardins do Castelo de Malahide a luz do sol, com o café ainda na mao.

— Ficou sabendo?

— Do queé?

— Sobre Cork.

— Nao, o que houve em Cork?

— A empresa de correio vai fechar sua central de correspondéncias em Little
Island.

— Ah. — Ele nota a indiferenca.

— Duzentas pessoas perderao o emprego, Allegra.

— Eu sei, isso é terrivel. Sinto muito. N6s conhecemos alguém que trabalha
1a?

— Nao. Mas essa nao é a questdo, €? O governo acabou de anunciar sua nova
politica ambiental, sera que alguém levou isso em consideracao quando decidiu
fechar a central de correspondéncias?

— O que a agéncia de correspondéncia tem a ver com uma politica ambiental?

— Ora, quantos caminhdes vao ocupar as estradas agora, levando as cartas
para o depésito mais perto, seja 14 onde isso seja? E outro prego no caixdo para a
Irlanda rural. O coracao das comunidades esta sendo arrancado. Ndo sé o
coracdo, é a decapitacdo da nossa sociedade.

— O que vocé vai fazer sobre isso?

— Eu falei com Bonnie...

— Quem é Bonnie?

— Bonnie Murphy, ela era dona da agéncia la em Glencar antes de fecharem o
negocio dela. Estamos trabalhando nisso ha semanas, eu contei para voce.



Vamos organizar uma associacdo para salvar as agéncias de correio, vamos nos
mobilizar.

— Mas como vocé vai fazer isso sem carro? Para se mobilizar, vocé precisar
ter um meio de locomocao. Posie disse que vocé ainda ndo voltou para os
ensaios do coral.

— Posie ndo sabe de todas as minhas idas e vindas, eu me certifiquei disso, o
filho dela é funcionario publico em Dublin, eles ndo sdao confiaveis. E vocé nao
precisa se preocupar. Passei essas duas ultimas semanas torrando a paciéncia
daqueles trambiqueiros do seguro e eles estdo consertando a parte elétrica do
carro, me forneceram um carro temporario até o meu ficar pronto.

— Mas, papai, eu falei com eles inimeras vezes, eles nao acreditaram em mim
sobre a historia dos ratos. Basicamente mandaram eu ir catar coquinho.

— Aha, Allegra, essa ¢ a parada das grandes corporagoes, vocé nao pode
deixa-las ganhar, ndo pode desistir. Ndo aceite ndo como resposta. A tltima coisa
que eles vao fazer é me dar outro carro, é claro, mas vao gastar tempo e dinheiro
trocando a fiacao.

— Entdo voceé esta de volta a ativa, com essa mulher, Bonnie?

— Estou. Alguém precisa agir, sendo, quando nos dermos conta, eles terao
fechado tudo ao nosso redor e nds ndao passaremos de ratos perambulando em
nossas proprias cidades desertas.

— Que 6timo, papai. — Sorrio. — Fico feliz em saber que vocé esta de volta.
Por uma boa causa, é claro.

— Bem. — Ele relaxa. — Alguma novidade?

Sei 0 que ele quer dizer. Vocé ja a viu, ja falou com ela, ela ja sabe?

— Bem, na verdade, sim. Andamos conversando.

Ele fica quieto por um momento. Um sim desconfiado.

— E estou indo com calma, papai. Vou ajuda-la com uma coisa, um evento
que ela esta organizando. Convidei a Ministra Ruth Brasil.

— Entdo foi por isso que vocé mandou a carta. Dizem que, da maneira como o
governo esta indo, ela vai ser a proxima chefe de estado. Qual é o evento?

— Para empreendedoras locais.

— FE ela vai, é?



— Aham. Acho que sim.

— E voceé acha que isso vai conquista-la, é?

Odeio o cinismo dele. Tenho vontade de desligar o celular. Eu ndo falei nada
sobre a missdo idiota dele de salvar agéncias de correio.

— E. E, eu acho que sim, papai — retruco com rispidez.

— Tudo bem, meu amor, tudo bem. Conte-me tudo, ndo me esconda nada,
como dizem. Mas ndo conte as novidades por uma maldita carta sendo eu nunca
vou saber.

— Ta bom, papai. Te amo — respondo em meio a risadas.

— Te amo.

Enquanto estavamos conversando, recebo uma mensagem de Becky pedindo
para me encontrar umas dezenove horas, quando ela chegar em casa. Meus
passos continuam animados. Papai esta melhorando, eu estou resolvendo a
questao com a minha mde com a ajuda da Ministra da Justica, o que é tipo matar
dois coelhos com uma cajadada s6. Finalmente tudo esta progredindo.

— Vocé esta diferente — comenta Becky quando entro na cozinha pela porta
dos fundos.

— Obrigada — sorrio. — Fui ao salao.

— Da para ver.

Tem uma garrafa de vinho aberta na bancada cara que brilha como se
abrigasse diamantes, esta respirando num decantador chique. Ela manda os
meninos sairem da sala e irem jogar videogame, meio que grita, agitada. Cillin
pede meu celular porque eu tenho um jogo de que ele gosta.

— Fora, fora — diz ela, apressando-o.

Ele vai da cozinha para o sofa, em seu proprio mundinho. Fico apreensiva com
a maneira como ela os enxota. Com aquele humor.

Olho para o jardim de inverno para ver se Donnacha esta ali, trabalhando em
sua exibicao solo.

— Ele ndo esta em casa — fala ela com rispidez.

Ela serve uma taca de vinho para cada uma, o que teoricamente devia ser um
gesto gentil, mas parece agressivo. Ela esta tensa, com meneios desastrados,
derramando vinho tinto por cima da borda. Bate a garrafa sobre a bancada.



Pigarreio porque ela esta subitamente me deixando nervosa.

— Antes que eu esqueca — digo —, talvez vocé se interesse em comparecer.
— Pego um panfleto sobre o evento para mulheres empreendedoras e o coloco
sobre a bancada.

Ela nem o pega.

— Ja fui convidada. Alguém da Camara de Comeércio.

— A presidente. Carmencita Casanova — digo. — Foi ela quem fez meu
cabelo hoje. Na verdade, estou ajudando-a com o evento. Estou tentando
convencer a Ministra da Justica a comparecer.

Tenho nocdo de como a frase parece impressionante, e é exatamente isso que
estou tentando fazer com Becky. Tivemos umas semanas ruins, espero poder
virar o jogo. Mas minhas palavras ndo tém o efeito desejado. Ela me lanca um
olhar estranho, com o rosto meio contorcido de julgamento, e percebo que ja
bebeu bastante, estad mais mordaz. Tdo cedo, sozinha em casa com os meninos. E
incomum.

O sentimento horrivel se intensifica. Bebo o vinho tinto, dou um gole grande
demais, o que me faz engasgar, e entdao reprimo uma tosse.

Ela me observa com olhos felinos. Da um gole de um jeito malicioso. Sorri do
meu desconforto.

— Antes de comecarmos, tem alguma coisa que vocé gostaria de me contar?
— pergunta ela, me perfurando com o olhar. Suas pupilas estdo tdo dilatadas que
seus olhos parecem pretos.

Confusa, reviro o cérebro em busca de algo que eu deveria contar a ela.

— Hum. Nao, acho que ndao — respondo lentamente. Mas eu poderia estar
errada, tenho certeza de que ela esta prestes a refrescar minha memoria.

— Vocé acha que ndo... Certo. — Ela ajeita a postura como se tentando se
acalmar e inspira e expira antes de dizer, sem gentileza: — Vocé quebrou as
clausulas do seu aluguel. Tinhamos um combinado de trés-erros-e-ja-era. Ja era
para voceé, Allegra.

— FEu ndo quebrei nenhuma clausula — digo, confusa. Reviro minhas
lembrancas. — Quebrei um prato ha algumas semanas, mas eu contei para voceé.
Disse que pagaria.



— Acha que eu sou burra, Allegra?

— Nao.

— Entdo vocé ndo seria despejada por conta de um prato, seria? Houve muitos
incidentes nas ultimas semanas. Eu esperava nao precisar relembra-la, esperava
que eles estivessem tdo perfeitamente claros e memoraveis para vocé quanto
para nos.

Noto que ela esta pronta para lista-los. Esta morrendo de vontade de fazer isso.
Provavelmente anda listando-os sem parar ao tomar banho, limpar a cozinha,
esvaziar a lava-louca, repetindo de novo e de novo na cabeca dela todas as coisas
terriveis que fiz.

— Donnacha teve que catar vocé do meio das lixeiras quando vocé acionou o
alarme, tdo bébada que ele precisou praticamente carrega-la até a cama. Depois
ndo pense que eu nao notei que vocé trouxe uma amiga para dormir.

— Ela ndo é minha amiga.

— Bem — ela da uma risada irritada, com as narinas dilatadas — isso é ainda
pior. Vocé trouxe alguém que nem era sua amiga para minha casa.

— Minha casa — respondo, baixinho.

— O contrato determina explicitamente que vocé nao pode fazer isso. Para a
privacidade da nossa familia. Da minha familia. Nao podemos ter desconhecidos
perambulando por ai as quatro horas da manha.

Ela deixa um siléncio no ar, um siléncio poderoso de agora-eu-peguei-voce.

— Mas eu ndo tenho para onde ir.

— Acho que um aviso de quatro semanas é tempo o suficiente para vocé
encontrar outro lugar. E claro que, se encontrar algum lugar disponivel antes
disso, por favor, aceite.

— Becky — digo, em completo choque. — Por favor, eu imploro. Serei uma
locataria melhor, prometo. Preciso ficar aqui. Preciso ficar. Estou trabalhando
numa coisa. Estou aqui por um motivo. Um motivo muito importante.

— Sim, trabalhar com a presidente da Camara de Comércio e a Ministra da
Justica — diz ela com desdém. — Conta outra. Isso porque eu nem mencionei o
fato de a policia ter sido chamada aqui em casa ndao uma, mas duas vezes. Os
policiais em servigo acharam que vocé estava agindo de maneira estranha. Nao



sei 0 que esta tentando fazer, invadir minha casa quando estou fora, mas isso ndao
se repetira, e vocé certamente nao tera mais permissao para chegar perto dos
meus filhos.

Olho para Cillin, torcendo para ele ndo a ter escutado falando comigo desse
jeito. A cabeca dele esta afundada no celular, brincando com os aplicativos que
baixei para ele.

— Eu s06 acionei o alarme uma vez — digo, me sentindo histérica. — A
primeira vez foi a raposa. Tudo bem, a segunda vez fui eu caindo nas lixeiras, e a
terceira vez foi uma garota que ndo é mais minha amiga nem nunca mais sera.
Peco desculpas por tudo isso, mas eu nao estava tentando invadir a sua casa. Eu
poderia provar tudo isso para vocé, nao poderia? Com as gravacoes das cameras
de seguranca, se vocé nao tivesse apagado tudo para salvar a propria pele. E,
honestamente — continuo, com a voz trémula —, acho que vocé s6 quer que eu
va embora porque eu sei o que vocé fez. Vocé odeia que eu saiba e esta
apavorada que eu va contar para alguém.

— O que vocé disse? — sussurra ela.

— Donnacha olhou as gravacoes da camera. Ele me disse que foram apagadas.
Quem sera que as apagou? Mas ndo importa, ele ndo precisa ver as gravacoes,
ele acredita em mim.

— Ah, tenho certeza de que acredita, Allegra. Tenho certeza de que vocé tem
seus métodos de fazer as pessoas acreditarem em vocé. Vocé me enganou por um
tempo também. Eu encontrei — sussurra ela, entdo. E sinistro. O rosto bonito
dela esta tdo contorcido e bizarro.

— Encontrou o qué? — Estou muito confusa.

— Seu segredinho — sussurra ela de novo.

— Becky, ndo sei do que vocé esta falando. — Mas escuto a mentira na minha
VOZ.

Eu tenho, sim, um segredo, um grande segredo, um que carrego comigo todo
dia. O segredo sobre a minha mae, mas nao faco ideia de por que isso deixaria
Becky irritada. Estou tentando entender como essas duas coisas tém a ver
quando ela se levanta, atravessa a cozinha depressa e subitamente revela uma
tela. De mim, nua.



— Este segredinho — diz ela, a voz num sibilo de forma que Cillin nao
consiga ouvir. — Encontrei no estidio do Donnacha. Escondido. Vocés dois
pensaram que eu ndao encontraria? — pergunta ela.

Minha boca se abre e fecha sem emitir som. Nem sei por onde comecar.

Barulhos sexuais vindos do sofa interrompem a nossa conversa. Um homem e
uma mulher botando para foder. Reconheco imediatamente. Becky leva um
milésimo de segundo a mais do que eu. E ela no video. Ela e o bunda peluda. Na
minha cama, ou a cama dela, na minha casa, ou a casa dela. Eu esqueci de
apagar o video, e Cillin esta sentado no sofa com o rosto franzido de confusao,
assistindo. Corro até ele e arranco o celular. Corada, com os dedos tremendo,
tento pausar, abaixar o volume e apaga-lo antes que Becky consiga ver. Mas é
tarde demais. Ela ouviu, sabe o que é e que o filho dela viu. Por mais que nao
haja rostos, s6 corpos se contorcendo, ele viu algo que ndo deveria. Ela esta
palida, atonita, entdo as cores voltam, junto da raiva.

— Sua coisinha bizarra e nojenta.

Nao tenho como me defender.

— Saia da minha casa. Saia da minha casa — grita ela, e eu disparo para a

porta dos fundos. — E melhor vocé fazer as malas agora mesmo e ter ido
embora até amanha... Allegra boba, Allegra bobinha. — Ouco ela dizer para
Cillin num tom agudo ao consola-lo. — O que os amigos bobos dela estavam

fazendo naquele video? Quer biscoitos, meu amorzinho? — pergunta ela, e eu
escuto o tremor na voz dela.

Atravesso o gramado me sentindo atordoada, desorientada e perplexa.

— Sua pervertida do caralho — sibila ela para mim, enfim, antes de fechar a
porta de correr com um estrondo.

E agora ndo sdo s6 as sardas que me ligam ao papai.



VINTE E NOVE

Paddy abre a porta. Eu ndo sabia se ele ia estar em casa. Ndo sabia se ele ia abrir
a porta. Nem mesmo sabia se ele ia me deixar entrar. Ele faz todas essas coisas.

Ele me leva a sala de TV. A tela mostra um seriado de culinaria no pause. Ele
olha para mim, rodando os deddes.

— Sua mae esta aqui? — pergunto.

— Nao. Ela esta na casa de repouso. Vou passar o dia com ela amanha.

Assinto.

— Aqui. Para vocé. — Eu entrego a sacola para ele, tao pesada que quase
deslocou meu braco no caminho do ponto de 6nibus para ca. — Feliz aniversario
atrasado.

E uma cesta de azeites. Foi cara. Uma selecio de azeites organicos
aromatizados.

— Vocé ja tinha me dado as marinadas — diz ele, tirando o presente da sacola.
— Aah. Trufa branca — diz ele, passando os dedos pelo plastico que protege a
cesta. — Infusdo de menta, infusdao de manjericao. Olhe s, infusdo de limdo. —
Ele sorri, um sorriso de verdade. — Ouro liquido. Obrigado, Allegra.

— Ta bom, talvez seja mais um presente de desculpas. Me desculpe, Paddy.
Vocé tem sido gentil comigo desde que cheguei a Dublin, e eu ndo retribui.
Quero que saiba que eu o considero um amigo, quer vocé goste de mim ou nao
nesse momento.

— Obrigado, Allegra. Eu agradeco. De verdade, ja passou.

Mas o clima continua estranho. Eu o estraguei para sempre.

— E melhor eu ir. Tenho que procurar uma casa. Preciso sair do meu
apartamento até segunda-feira. Espero que consiga ficar em Malahide.

— Talvez fosse melhor vocé esperar para ver para onde vai ser transferida.
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— E mesmo. Vocé ja teve alguma noticia? — pergunto, com esperancas de
que o sistema inteiro tenha mudado milagrosamente.

— Vou embora de Fingal.

— O queé? Por que?

— Consegui um emprego novo como oficial de patrulha de estacionamento.
Na cidade. Com revezamento de turno. Quatro turnos de dez horas por semana.
Possibilidade de hora extra. Vou poder dirigir uma van novinha em folha,
uniforme, celular e equipamento de protecdo pessoal, tudo isso novo. Quarenta
mil por ano.

— Caramba, Paddy. Parabéns.

— E. E, vai ser bom para mim. E eu preciso para as contas da mamée, sabe?

— Sei. Isso é 6timo. — Fico surpresa ao ouvir a emoc¢do embargando minha
voz. Sinto que esse € o fim. Tudo esta acabado ou pelo menos acabando antes
que eu esteja pronta para partir. — Boa sorte, Paddy.

— Mas eu ainda vou estar por aqui nas proximas semanas. E ndo estou
morrendo. Ainda podemos nos manter em contato.

— E claro. — Sorrio. — T4 bom, vejo vocé na segunda.

— Boa sorte com a busca por casa.

Nao dou nenhuma sorte com a busca. Tudo em Malahide é caro demais. Ja
guardei minhas coisas, meu mundo inteiro em duas malas, e estou considerando
me hospedar num hotel quando Donnacha faz uma visita.

— Desculpe — diz ele na mesma hora. — A culpa é minha.

Nao sei se ele sabe sobre o video no meu celular, mas nao vou menciona-lo.

— Nao € tdo bizarro quanto parece, acredite em mim — diz ele, se mexendo, e
pega a tela de um lugar fora da minha vista. — Eu comprei para vocé — explica-
se ele. — Eu ia dar para vocé. So6 ainda ndo sabia como. Estava tentando pensar
numa maneira de nao parecer bizarro. Deu muito certo, como pode ver.

Nao consigo deixar de rir.

— Becky achou que eu tivesse desenhado... ja a informei dos fatos.

— Eu vi essa tela na galeria. Achei que capturou vocé de um jeito lindo, que
voceé deveria ficar com ela.



Pego a tela dele e a avalio direito. Foi feita com giz pastel. Eu nunca tinha
visto essa antes. E ele tem razao, sou eu. Olho nos meus olhos, e é como se eu
estivesse tentando me dizer alguma coisa. Meus labios curvados de um jeito
pensativo. Minhas sardas pontilhadas por toda a ponte do meu nariz e minhas
bochechas. Menos no meu corpo, mas é como se o artista tivesse capturado cada
uma perfeitamente. Mapeadas como estrelas no céu. Meu braco esquerdo
apresenta as cicatrizes, as constelacoes que passei inimeras noites mapeando.
Um artista que notou. E melhor do que lindo. Sou eu.

— A artista se chama Genevieve — diz ele. — Nao estava a venda e ndo foi
facil convencé-la a vender. Mas entdo eu disse que era para vocé. Primeira vez
que vejo Genevieve timida, mas ela queria que voceé ficasse com ela.

— Obrigada — digo, profundamente emocionada.

— Voceé tem algum lugar para ficar? — pergunta ele.

Balanco a cabeca, com lagrimas nos olhos.

— Um amigo para quem possa ligar? — pergunta ele, mudando o peso do
corpo de um pé para o outro com nervosismo. Ele ndo quer que eu me torne
problema dele, e, quanto mais perguntas faz, maiores as chances de eu me tornar.

Novamente, balanco a cabeca.

— Bem, entdo nao podemos jogar vocé na rua. Legalmente. Vocé pagou até o
final do més? — pergunta ele, e eu assinto. — Fique até o final do més. Encontre
outro lugar nesse meio-tempo. Eu falo com Becky. E talvez, para o bem de vocés
duas, fiquem fora do caminho uma da outra.

— Obrigada. — Suspiro de alivio.

Tudo esta embalado e eu estou exausta. Nao consigo achar meu pijama, entao
durmo de calcinha e sutid. Abraco meu retrato contra o peito. Atualizando sem
parar meus e-mails na esperanca de que a ministra me responda.

— QOié — diz Tristan, aparecendo ao meu lado e se sentando num quadro de
forca. — O que voce esta fazendo?

— As vezes, os piores infratores de estacionamento podem ser donos de
adesivos de pessoa com deficiéncia que pensam que podem estacionar em



qualquer lugar pelo tempo que quiserem — digo.

Ele da uma risada.

— Entdo tém pessoas como esse cara aqui — aponto para a minivan branca
—, que tém uma estratégia secreta. Ou ao menos acham que tém.

— E qual é? — pergunta ele, me olhando e sorrindo, bracos cruzados, sempre
entretido pelo meu trabalho, pela seriedade com que o trato. Como se, entre nés
dois, eu tivesse o trabalho mais divertido.

— Ele esta monopolizando a vaga temporaria — explico. — Quando a van
ultrapassa o tempo permitido pela vaga gratuita, ele sai e volta imediatamente
para a mesma vaga.

— Aah.

— Sim, aah. Entdo o que eu faco é registrar a posicao do volante no aparelho
para depois conseguir provar que ela foi estacionada de novo. Na verdade, passei
a manhd fazendo isso. Ele ja saiu e voltou trés vezes. Por que esta me olhando
assim?

— Voceé é fascinante — diz ele com um sorrisinho.

— Cale a boca.

Eu ndo contei para ele que vou ser relocada. Nao porque nao acho que ele va
conseguir lidar com a minha auséncia, mas porque ndo sei se eu vou conseguir.
Nao quero dizer em voz alta, tornar minha mudanca real, apesar de que, quando
meu plano funcionar com Carmencita, ndo vai fazer diferenca se ndo trabalho ou
moro aqui. Teremos formado nossa nova relacdao. Uma mais saudavel na qual
ndo sou apenas uma guarda irritante para ela. A essa altura, vou estar visitando-a
em Malahide. Ndo sera s6 um lugar de trabalho. Sera um lugar feliz para onde
anseio ir. Em vez de patrulhar, vou passear com ela. Talvez comprar um sorvete
e sentar na praia como outras pessoas fazem. Talvez as pessoas ndo me lancem
olhares feios e corram quando me virem.

— Estou num intervalo — explica ele. — Gosto de ver vocé trabalhar. Ajuda a
me acalmar. Sua cara fica toda... — Ele franze o rosto. — Intensa, tipo “eu
tenho todo o poder”. Muahaha.

Dou uma risada e abaixo a maquina. Ele melhorou meu humor.



— Quer almocgar no meu escritorio? — pergunta ele. — Tenho um negécio
para mostrar.

— Eu iria, mas ndo posso. Vou encontrar Carmencita para conversar sobre o
evento da semana que vem.

— Ah, é claro. Almoco com a sua mae. — Ele fica sério. Eu preferia o Tristan
bobdo. — Quando vocé vai contar para ela quem vocé é?

— Quando for a hora certa.

— Nao espere demais.

— Eu sei, eu sei. Olhe, eu ja estou nervosa por conta propria. Sei que nao
deveria ficar empurrando isso com a barriga, e tenho vontade de contar para ela
toda vez que nos encontramos, mas ela esta tdo empolgada com a vinda da
Ministra Brasil para o evento que eu ndo tenho como contar agora. Talvez na
propria noite, quando ela tiver uma boa impressao de mim. Quando tudo tiver
funcionado e eu tiver me provado. — Engulo em seco. — Ou depois.

— Voceé ndo precisa se provar para ela — diz ele.

Nao respondo.

— A ministra vem mesmo? — pergunta ele, e noto a davida na voz.

— Vocé acha que eu mentiria? Que eu sou algum tipo de golpista? —
pergunto com raiva, sentindo a acusacao de Becky voltar a ressoar.

— Nao, ndo de uma maneira ruim, so tipo, talvez vocé esteja com esperancas
e curtindo seu tempo com ela. Talvez vocé tenha se metido numa promessa que
ndo consegue cumprir. — Ele me avalia para ver se esta certo. — S6 nao quero
que voceé se afunde num buraco do qual nao consegue sair.

— Voceé parece minha mde falando. Ela fica confirmando e confirmando sem
parar. Fica me ligando e me encontrando para rever os detalhes, como se nao
acreditasse que estou cuidando da situagao.

— Ela ndo esta lidando diretamente com o gabinete da ministra? — pergunta
ele, com a voz desconfiada de novo.

— Nao. Eu estou. Assim posso agir como intermediaria. Posso falar mais com
Carmencita.

— Allegra. — Ele esfrega o rosto. — Vocé esta me deixando agoniado.



Um cara se aproxima com pressa, chaves em maos, como se fosse a primeira
vez que esta mudando a van de lugar.

— Foi mal, foi mal, ja vou sair — diz ele em tom simpatico.

— Outro criminoso fora das ruas, muito bem — diz Tristan.

Nao caio na provocacgao.

Ele pausa. Olha para mim por um tempo.

— Voceé esta bem? — pergunta ele.

— Preciso encontrar um lugar para ficar. Meu aluguel venceu. Nao dormi
direito, estou s6... — suspiro — ... cansada.

— Entdo tire um intervalinho e deixa eu mostrar uma coisa para voce, vai
deixar vocé animada.

— Nao posso.

Quando ele esta se afastando, eu desisto.

— Tudo bem — exclamo para as costas dele. — O que vocé quer me mostrar?

Subimos para o escritorio dele. Ainda ndo ocupou o de Tony, mesmo que esteja
vazio.

O jogo comeca. Guerra ao Guarda. Sem sangue. Sem abertura violenta. Esta
diferente.

Ele avalia meu rosto.

— Nao se preocupe, eu fiz algumas mudancas — diz ele. A ideia do jogo é
resolver os afazeres a tempo de voltar ao carro antes do bilhete do
estacionamento expirar.

O centro da cidade na tela parece ter sido inspirado em Malahide. Uma pessoa
solitaria caminha pelas ruas, vestida de azul-marinho e colete refletivo. A musica
é animada e alegre, ao contrario da anterior. Um mapa no canto superior direito
da tela revela o paradeiro do guarda com um ponto vermelho. Um crondometro
faz a contagem regressiva até o bilhete expirar.

Ele abre uma lista de afazeres. Precisa ir ao mercado comprar leite e pao,
postar uma carta, comprar um café, buscar a roupa na lavanderia. Esse tipo de



coisa, e tudo precisa ser feito antes de uma multa ser emitida. Ele coleta moedas
depois de cumprir cada missao.

Tristan cumpre todas a tempo, e guarda feliz, musica feliz. Um salpico de cor,
um barulhinho de sino. Um uau e bom trabalho. Ele passa do primeiro nivel.

— Fica mais complicado a cada nivel — diz ele. — Menos tempo, mais
afazeres. Se eu ndo cumpro todas as missdes, levo uma multa e perco dinheiro. E
uma guerra ao guarda, mas na verdade o vildo é o tempo. Vocé ganha
recompensas de acordo com seu desempenho — explica ele. — Um guardido de
estacionamento é uma delas. Ele renova seu bilhete e da mais tempo para voce.

Sorrio.

A guarda ndo é ma. Ela é a heroina do jogo.

— Nio tem sangue, tripas e violéncia. E o jogo menos complexo que ja
criamos, mas sua simplicidade é a magia da coisa. O objetivo é claro, a
jogabilidade é facil. Ele recompensa por suas boas acoes e faz o jogador se sentir
bem. Ideal para quem anseia pela satisfacdo instantanea e senso de dever
cumprido trazido por riscar coisas de uma lista. Vai ser o primeiro jogo da
Cockadoodledoo. Estreia na loja de aplicativos no més que vem.

— Obrigada. — Sorrio.



TRINTA

O roubo de joias vai para as manchetes dos jornais. Dois homens atacam a
mulher do lado de dentro e fogem com o ouro. Reconheco imediatamente a van
branca descrita e, sabendo que essa é uma maneira de provar que nao sou quem
eles pensavam, vou direto para a estacao da Gardai. Peco para falar com Laura e
fico grata em conversar cara a cara com ela, mesmo que através da portinhola.
Preciso cumprir com meu dever e quero provar que sou uma boa pessoa, digna
de amizade. Conto tudo o que sei sobre a van branca que passou o dia na vaga
gratuita. Mostro as fotografias que tirei do volante, como se mexeu varias vezes,
claramente para ajudar no reconhecimento da area, ndo para tentar induzi-la, ou
plantar um motivo ou qualquer coisa assim na cabeca dela. Ela escuta e toma
notas. Ofereco até mesmo a descricao do motorista da van, visto que dei uma
boa olhada nele.

— Obrigada, Allegra — diz ela. — Vamos investigar. Entraremos em contato
com voceé se precisarmos de mais alguma coisa.

— Otimo. Legal. Ah, e mais uma coisa. — Eu lhe entrego o panfleto do
evento. — Vai ser essa semana. E um evento sobre mulheres empreendedoras
que esta sendo organizado pela presidente da Camara de Comércio de Malahide.
Estou ajudando a organizar. A Ministra da Justica vem. Ela é a palestrante
convidada.

— Eu tenho visto os posteres por todo canto. Ndo sabia que vocé estava
envolvida.

— Bem, eu conheco a ministra. Entdo...

— Ela deve estar muito ocupada com tudo o que esta rolando no momento.

— Sim. Ela esta. Mas vai vir ao evento mesmo assim. Ela vira com certeza.



— Ta bom. Obrigada, Allegra. Talvez eu veja vocé 14, entdao. — Ela pega o
panfleto e fecha a portinhola.

— Boa sorte na captura do homem da van branca! — Dou uma piscadinha e
saio da estacdo com uma sensacdao boa. Coletei as moedas. Subi de nivel. A
guarda de estacionamento nao € uma ma pessoa.

O dia 24 de junho chegou. O dia do grande evento de Carmencita.

Minhas malas estdo feitas, eu me mudo amanha. Genevieve me ajudou a
encontrar um quarto numa casa geminada de trés quartos. Vou dividir com um
cara de tecnologia e um barbeiro. Ndao vou transar com nenhum dos dois. Custa
quinhentos por més. Nado terei a mesma privacidade e espaco que tenho agora,
mas pelo menos € onde eu preciso estar, perto da minha mae.

Nado vi nem falei com Becky desde que me despejou. Nao falei nem com
Donnacha. Todo mundo esta mantendo a distancia um do outro, e a tensao que
sinto quando saio de casa, atravesso o jardim secreto e passo pela casa é
suficiente para me convencer de que esta na hora de ir embora. Solicitei ao
Conselho do Condado de Fingal para ser mantida em Malahide, entdo estou
torcendo para que eles ndao me reloquem. Acredito que Becky vai estar no evento
hoje a noite e torco para que, quando ela vir a Ministra Brasil 14, falando comigo,
conclua que ndo sou a louca mentirosa que se convenceu de que eu sou. Mais
importante, vou poder falar para minha mde quem eu sou e ela vai ficar
orgulhosa. Estou esperangosa. De verdade.

Carmencita se ofereceu para fazer meu cabelo para o evento. Fazemos nosso
cabelo, nossas unhas e tomamos uma taca de champanhe antes de subir a rua
com a equipe dela em direcdo ao clube St. Sylvester’s da associacdo. Estou
realmente numa bolha de felicidade. Todos os momentos passados com ela,
mesmo que ndo saiba quem sou, parecem uma dadiva. Todo mundo esta
animado, vibrante e entusiasmado.

Ha jornalistas locais e nacionais do lado de dentro, mas, do lado de fora, ha
equipes de TV e fotografos de jornais estacionados por conta do grande drama
politico que esta se desenrolando, torcendo para conseguir uma declaracao dela



sobre o estado atual das coisas. A ministra deve chegar as 20h30 e ser a
palestrante convidada. Mesmo que ndo seja uma empreendedora local,
Genevieve ¢ minha acompanhante, veio me dar apoio. Quando Tristan chega,
Carmencita fica cheia de elogios.

— Homens podem participar? — pergunta ele.

— E claro que vocé pode — diz ela. — Meus filhos sdo vidrados em vocé,
minha filha em particular. Galo isso, Galo aquilo. — Ela da uma risada.

— E mesmo? — Ele me olha, provocando.

Arregalo os olhos, com medo de que ele va me entregar. Nao essa filha. Ainda
ndo. Ainda ndo. Antes de mais nada, preciso que essa noite seja um sucesso.

— Sabia que Galo pagou por todo o vinho da noite? — comenta Carmencita
comigo antes de continuar.

— Nao, nao sabia. — Eu o avalio com apreciacdo. — Obrigada, Tristan.

— S0 quis ajudar — diz ele, se aproximando de mim, mas meus olhos passam
direto por ele, focados em Carmencita.

Becky, vestida com seu look poderoso de terno da Prada, esta aproveitando a
atencdo sendo a maior empreendedora do evento. Eu ndo tinha me dado conta da
empolgacdo que a cerca como fundadora e CEO da Compression, uma empresa
global de tecnologia. Ela esta rodeada por fas admiradores da area desde que
chegou, até Tristan estava impressionado. Todos menos Genevieve, que lanca
olhares raivosos para ela enquanto bebe seu vinho. Defensiva por minha causa.
Becky nao lancou um olhar na minha direcdo, mas o fato de estar
intencionalmente me evitando mostra que ela sabe minha exata posicao. Em
certo momento, ela parece puxar Carmencita e dizer algo no ouvido dela com
expressao severa, entao as duas comecam a se afastar da multidao em direcdao ao
corredor.

Eu abandono Tristan, que continuava falando sobre alguma coisa em que nao
estava prestando atencdo, e chego ao corredor antes delas. Entro no guarda-
volumes, fora de vista

— Vocé organizou uma noite maravilhosa — elogia Becky. — Estamos todas
aqui para apoia-la.



— Obrigada, e eu agradeco pelo apoio, mas vocé me deixou preocupada,
sobre o que vocé queria conversar? — pergunta Carmencita.

— Notei que a ministra ainda ndao chegou — diz Becky.

— Nao, ainda ndo, mas deve chegar muito em breve — diz Carmencita. —
20h30.

— Foi Allegra que providenciou isso? — pergunta Becky.

— Allegra. Sim, Allegra. Vocé a conhece?

— Conheco sim — diz ela com um tom nada elogioso. — Infelizmente
conhec¢o, Carmencita. Eu s6 tomaria... cuidado.

— Sim, sim. Ela é um pouco estranha.

Eu me sinto enjoada.

— Fico preocupada que ela possa ter enganado vocé. As noticias que li no
caminho até aqui informam que o chefe do poder renunciou — diz Becky. —
Que a Ministra Brasil pode ser a sucessora. Precisara haver uma votacao
emergencial dentro do partido para elegé-la. Eu simplesmente nao consigo
imaginar como ela poderia vir hoje, com tudo o que esta acontecendo, ou mesmo
essa semana, como o gabinete dela nao teria a prudéncia de informa-la quanto a
isso?

— Voceé acha que Allegra esta mentindo?

Carmencita soa irritada. Muito irritada. Sei que eu deveria sair e me defender,
mas estou tremendo. Estou com medo do tom delas, da acusacdo. Elas me
intimidam, me fazem querer engatinhar de volta para dentro da minha concha.

— Eu odiaria acusar alguém de algo assim — diz Becky —, mas, pelas
minhas interacoes com Allegra, eu ndao entendi bem se ela é uma golpista, uma
iludida, ou um pouco de ambos. Seja la o que for, claramente ndao é confiavel.
Ela se mete em situacOes que ndo sao da conta dela. Por atencao, talvez. Espero
que eu esteja errada quanto a hoje a noite, mas seria negligente da minha parte
deixar isso passar em branco.

— Foi negligente da sua parte mencionar isso s6 agora — diz Carmencita, sem
papas na lingua. Ela solta uma lista de palavroes. — Com licenca, por favor,
Becky, preciso encontra-la.



Meu coracdo esta martelando. Fujo para o banheiro e me tranco dentro de uma
cabine. Nao acredito que Becky pode fazer isso comigo. Com a testa contra a
porta, fecho os olhos e seguro meu braco esquerdo, passando o dedo sobre as
cicatrizes de sarda a sarda, sentindo a cicatriz elevada sob a seda do vestido.
Tento respirar e me acalmar.

Ela vem, é claro, é claro que ela vem.

Recupero a compostura e volto a me juntar aos convidados. A comunidade
esta conversando alegremente, tacas de vinho nas maos de todos, os jornalistas
olham ao redor, ninguém demonstra sinal de preocupacdao. Na verdade, a
atmosfera é de empolgacdo. Um comodo cheio de pessoas com amores e
missdes em comum, se incentivando. E uma grande coisa o que minha mée fez.
Ela me abandonou para ter uma vida melhor e eu a encontrei e vi que ela
alcancou uma vida rica. Sinto orgulho dela. Sinto orgulho de ser filha dela. S6
espero deixa-la orgulhosa hoje a noite.

— Allegra — diz Laura, chamando a minha atencado.

— Vocé conseguiu vir! — digo alegremente, com um humor ainda melhor. —
Obrigada por sua presenca.

— Nao vou ficar muito, ainda estou em servico — diz ela, mostrando um copo
d’agua. — SO quis dar uma passada. Para falar com vocé em particular, na
verdade. NOs investigamos aquela van.

— E ai? — pergunto, com o coracdo cheio de esperanca. E isso. Eu ndo sou
uma esquisita, na verdade sou util, na verdade sou o tipo de pessoa que vocé
gostaria de ter como amiga. Por acaso eu gostaria de ir na sexta a noite com
voce, Laura, e a outra guarda ao barzinho na Leeson Street. Ah, obrigada pelo
convite, sim por favor.

— Nao eram os culpados — diz ela, furando minha bolha de empolgacao, e eu
me sinto tdo perdida. — Agradecemos sua ajuda, mas ndo queremos mais que
vocé atrapalhe a investigacdo. As fotos e os detalhes que vocé levou a estacao
sao obviamente privados, se tornam propriedade do conselho assim que vocé as
tira e os registra. Nao acho que tinha permissdao para imprimi-las e leva-las a
estacao.

O tom dela é severo. Estou levando uma bronca.



— Mas estou tao confusa. Era igualzinha a van branca descrita no noticiario
— digo. — Eles devem ter cometido um erro. Eu a registrei. Passei a tarde
observando a van. Estava estacionada bem ali. Fazendo o reconhecimento da
area.

— Era uma van branca — diz ela, assentindo. — Essa parte vocé acertou.
Allegra, eu sei que vocé queria ser da Gardai e n6s somos gratos pela ajuda do
publico, mas ndo gostamos de ser engados.

O jeito como ela esta me olhando. Da para ver que acha que eu agi de
proposito.

Eu nem tenho tempo de elaborar uma resposta porque sinto um beliscao na
parte superior do meu braco.

— Desculpe pela interrupgao — diz Carmencita. — Sao 20h45, cadé a
ministra? — pergunta ela com grosseria.

Laura se afasta.

— Vou verificar agora — digo, sentindo o panico crescer novamente.

— Nao, eu mesma farei isso. Me dé o seu contato; agora. Eu deveria ter feito
isso por conta propria ha semanas — diz ela, mas a atencdo dela é desviada de
mim quando mais uma pessoa a puxa para uma conversa e felicitacdes, me
permitindo avangar para a saida de incéndio que esta entreaberta para permitir a
entrada de ar fresco no comodo quente e abafado.

Atualizo meus e-mails repetidas vezes para ver se recebi alguma coisa do
gabinete da Ministra Brasil. Nada. Volto aos meus e-mails enviados: 24 de
junho, 20 horas. Palestrante convidada as 20h30. Saldo St. Sylvester’s. Sim, eu
forneci os detalhes corretos para o gabinete.

Tristan se junta a mim do lado de fora, com uma taga de vinho. Genevieve esta
logo do outro lado da porta, olhando para mim. Sinto que eles se juntaram para
ver como eu estou.

— Esta tudo bem?

— Ta. Ta. — Sinto uma gota de suor escorrer pelas minhas costas.

— Sabe, Allegra, n6s andamos conversando. Genevieve e eu. NOs estamos
aqui para voce.

Fico agradecida.



— Obrigada.

Atualizo os e-mails de novo.

— Se vocé acha que ela ndo vem — diz ele devagar. — Por qualquer razao,
provavelmente é melhor avisar a alguém agora. E melhor avisar Carmencita
antes que seja tarde demais. Para que ela possa providenciar outra solucao.

Meu coracao esta quase saindo pela boca. Acho que nunca estive tdo nervosa.
Ou confusa.

— Mas ela precisa vir — sussurro. — Ela precisa. Tudo depende disso.

— Eu sei. — Ele pega minha mao para me consolar.

— Com licenca — diz uma voz alta, e Carmencita passa bruscamente por
Genevieve em direcdo a viela. Ela me puxa com grosseria para longe da saida de
incéndio para que ninguém a ouga.

— Ei, ei, pega leve — diz Genevieve de maneira protetora, tentando soltar a
mao de Carmencita, que aperta meu braco com forga.

— Cadé ela? — Ela praticamente cospe no meu rosto. — Cadé minha
convidada de honra?

Engulo em seco. Baixo os olhos para o celular e atualizo, atualizo, atualizo
com a mao trémula.

Entdo sei que ja era.

— Ela ndo vem, ndo é? — grita ela, cheia de ddio.

Tristan me olha com uma expressdao tdao esperancosa que me enche de 6dio
contra mim mesma. Acabou.

Balancgo a cabeca e finalmente falo, com a voz trémula:

— Acabei de saber. O chefe de estado renunciou e, hum...

Ela surta. Ela me empurra contra a parede, e eu sinto uma dor lancinante nas
costas. Tristan avanca e tenta nos separar, mas vejo que ndo quer machucar uma
mulher.

— Vocé me fez de idiota. Mentirosa. Humilhacdo. Jornalistas. A vila inteira
esta aqui. Mentirosa. Eu sabia.

Essas sdo as palavras principais que eu ouco. Vejo labios. Labios grandes e
brilhosos. O espaco entre os dentes. Palavras odiosas cuspidas. Olhos repletos de
odio. A mao forte no meu braco torcendo e torcendo. Sei que vou acordar com



um hematoma de manhd. Outra mdo nas minhas cicatrizes. As cicatrizes que
ligam minhas sardas, que me ligam ao papai, ainda assim eu o larguei para estar
aqui com ela e ainda assim ndo sou boa o bastante. Meus olhos se enchem de
lagrimas enquanto ela continua.

— Ta bom, ja deu — diz Tristan, com firmeza agora. Ele e Genevieve a
afastam. — Vocé esta machucando ela.

— Machucando, ra. Eu poderia arrancar o cabelo dela, arrancar os olhos —
diz ela com crueldade, entdo murmura algo para mim em espanhol. Nada de
bom.

— Desculpe, Carmencita. Eu tentei. Tentei de verdade. Queria que vocé
sentisse orgulho de mim. Queria que gostasse de mim.

— Entdo mentiu. Que nem uma maluca. Por que eu sentiria orgulho disso?

— Nao — digo, enfatica. — Eu nunca menti sobre nada. Deixe-me explicar.
Por favor.

Genevieve morde as cuticulas com nervosismo. Olho para Tristan, que faz um
gesto encorajador para mim com a cabeca. Tire logo o Band-Aid. Vai. Conte
para ela. Respiro fundo. E agora ou nunca. Ndo posso viver com uma vida
reprimida.

— Carmencita, meu nome é Allegra Bird. Sou sua filha.

Ela fica paralisada. Literalmente. Ndo se mexe, ndo pisca. Eu me pergunto se
deveria repetir. A primeira vez ja foi dificil o bastante. Conto. Um, dois, trés...

— O que vocé disse? — pergunta ela, baixinho. Sem raiva. Sem frieza. E
encorajador.

— Meu nome, Carmencita, é Allegra... Bird. Filha do Bernard. Eu me mudei
para ca para encontrar Voce.

Ela grita tdo alto que algumas cabecas espiam para fora pela saida lateral, e
Genevieve fecha a porta e fica parada na frente de maneira protetora. Ela da mais
alguns gritos estridentes, maos no rosto, unhas longas, pintadas e polidas com
perfeicdo, como se fosse a Bruxa Ma do Oeste derretendo.

Entdo ajeita a postura e olha para mim, no fundo do olho. Ndo é um olhar
amigavel. E me da um tapa na cara. Uma dor pontuda que me choca.



— Ei — grita Tristan, afastando-a de mim, mas ela ja terminou de brigar
comigo. SO lhe restam palavras. O tapa foi mais facil.

— Escute aqui. — Dedo no meu rosto. — Vocé nunca devia ter nascido. Eu
devia ter me livrado de vocé. Quando penso em vocé, é s6 nisso que penso
agora. Que eu devia ter me livrado de vocé... eu o procurei em busca de ajuda,
para me livrar de vocé, e ele disse que ficaria com vocé. O maior erro que ja
cometi. Ele deveria manter vocé longe de mim, entendeu bem? Esse era o
acordo.

— Pare — peco, choramingando.

— Ta bom, pode parar — diz Tristan, com as mdos nos meus ombros, me
puxando para si. — Nao acho que ela precise escutar isso agora.

— Ah, mas ela precisa, sim. Ela é uma mentirosa. Eu fiz papel de idiota. Vocé
me enoja. Volte para ele. Vocés dois se merecem. Dois idiotas malucos. Voce é
igualzinha a ele. Eu ndo queria vocé antes e ndo quero agora.

Nao ougo o resto.

— Pare. — Ouco Tristan dizer para ela, com raiva agora. — Pare com isso
agora. Acalme-se e volte para dentro e fale com seus convidados. Allegra, fique
aqui, eu volto num minuto.

Mas ndo consigo ficar aqui.

Acabou.

Eu me afasto de Genevieve, que esta tentando me segurar, mas entao me solta.
Ando pela viela. A imprensa esta na porta do clube, esperando pela chegada da
convidada de honra que nunca vai chegar. Estou chorando tanto que nao consigo
enxergar direito, mas sei que preciso virar a esquerda, para longe deles. Percebo
os olhares das pessoas ao passarem por mim.

— Voceé esta bem? — pergunta alguém, preocupado.

Sigo, trocando as pernas.

— Vem c4, meu amor.

Sinto um braco ao meu redor. Forte. Firme. Um braco que me segurou por
tantos anos. Papai.



— Ela ndo me quis — digo, chorando mais, abracando-o. Pareco uma crianga.
Ouco na minha voz. A perda, a magoa, a dor. Uma garotinha sofrendo.

— Eu sei, meu amor, eu sei. A perda é dela. Sempre foi. Mas vocé teve que
descobrir, ndo teve? Agora vocé sabe. Minha menina corajosa. Minha menina
muito, muito corajosa — diz ele, me abracando, repetindo a frase sem parar em
sua voz firme e forte, tentando me fazer acreditar. — Eu tive que deixar vocé
fazer o que queria. Tive que ficar de fora e deixar vocé fazer o que queria. Meu
Deus, isso quase me matou por dentro. Mas vocé conseguiu. E uma menina
corajosa, Allegra. A maioria das pessoas correria de uma coisa dessas. — Ele
fala comigo com uma voz e um tom familiar, como se eu tivesse escorregado
numa pedra lodosa e ralado o joelho. Me balancando, passando a mdo no meu

cabelo, falando ao meu ouvido. Sons e palavras repetitivos e apaziguadores.

— Que lugar agradavel — diz ele, e eu acordo do meu estado zumbificado e
percebo que estamos sentados no meu banco de sempre sem nenhuma lembranca
nitida de como chegamos aqui.

— Eu almoco aqui todo dia — conto a ele. — Pdo de graos com queijo. Uma
macd, nozes e uma garrafa de cha.

— E mesmo? Muito agradavel.

— Conte de novo como € que vocé esta aqui? — Olho para ele, subitamente
vendo-o direito.

— Eu ia para o protesto contra o fechamento das empresas de correspondéncia
nos Edificios do Governo, mas pensei em passar aqui para o caso, sabe como
é...

— Que conveniente — digo, secando as lagrimas.

— Pauline me disse para ficar de fora, que vocé é adulta e sabe tomar as
proprias decisoes. — Ele me olha com um olhar questionador. — Eu deveria ter
ficado de fora?

Balanco a cabeca. Estou feliz por ele estar aqui.

— Voceé sabia o que ia acontecer, vocé sabia melhor do que eu — digo, mais
lagrimas escorrendo. Eu as seco com rispidez, com raiva, irritada comigo



mesma.

— Pais sempre imaginam o pior cenario possivel. Precisamos estar preparados
para qualquer coisa, mas sempre torcemos para estarmos errados.

Uma buzina stubita me da um susto. Ela soa de forma prolongada e urgente.

— Bernard — grita uma voz. — Bernard!

Seco as lagrimas e ergo os olhos. Uma senhora bonita, loira e com 6culos
quadrados excéntricos coloca a cabeca para fora da janela do carro, bloqueando
o trafego, mao na buzina, uma expressao severa, porém preocupada. Eu devo
estar um caco, porque ela da uma olhada para mim e grita:

— Vou estacionar ali. — E entdo acelera.

— Essa é a Bonnie — diz ele.

Apesar de tudo, ndo consigo evitar um sorriso. Entdo dou uma risada, de um
tipo meio delirante.

— O que houve com vocé agora? — pergunta ele, todo envergonhado.

— Hmmmm — digo devagar.

— Pode parar, Allegra.

— Tudo faz sentido.

— Pare — diz ele, mas ndo consegue reprimir o sorriso que brota no rosto.

— As empresas de correspondéncia — digo, fazendo aspas com os dedos,
dando uma piscadela e uma cotoveladinha nele. — Temos que salvar as
empresas de correspondéncia.

Ele esta rindo agora da minha implicancia, mesmo que ndo queira.

— Quantas pessoas tinham no protesto hoje? — pergunto.

— Ah.

— Vamos 14, conte para mim.

— Nos dois.

— Vocés sequer protestaram? — pergunto.

— Almocamos no Stephen’s Green.

Nos dois rimos.

— Mas levamos as empresas de correspondéncia a sério.

— Eu acredito em voce.

— Estamos curtindo a companhia um do outro — diz ele, finalmente.



— Ora, que bom, fico feliz por voceé.

— Sim, bem... — Ele olha para qualquer lugar menos para mim, esta
envergonhado.

Paro de sorrir quando a ficha cai.

— Sequer teve um protesto hoje, papai? — pergunto.

— Eu queria estar aqui por vocé — admite ele. — Bonnie disse que podia
dirigir.

Quem precisa de mais quatro pessoas quando eu tenho uma igual a ele.

Olho para o horizonte e me despeco mentalmente desta vista, deste lugar que
acomodou a mim e as minhas esperancas. Hora de fazer as malas.



TRINTA E UM

Estou com papai na nossa casa, em Valentia, bebendo sua cerveja caseira muito
aperfeicoada. £ uma noite de sexta e nds estamos assistindo ao apropriadamente
intitulado Friday Night Show, o programa de TV ao vivo de sexta a noite mais
assistido do pais.

O convidado seguinte tem toda minha atencao.

— Essa semana foi tumultuada para o pais — diz a apresentadora Jasmine
Chu. — Especialmente para minha proxima convidada. Senhoras e senhores, por
favor, deem as boas-vindas para nossa nova chefe de estado, Ruth Brasil.

Papai me olha com surpresa. Ele se ajeita no assento, aumenta o volume da
TV.

— Obrigada, Jasmine — diz ela, se sentando.

— Chefe de estado, como tem sido a sua semana? — pergunta ela.

A plateia ri. Ela também.

— Jasmine, tem sido uma semana louca e maravilhosa de muitas formas.
Acho que o mais importante é garantir que haja estabilidade e contentamento
entre as pessoas deste pais. Enquanto tudo tem acontecido nos bastidores,
considero de extrema importancia manter a calma e o equilibrio na nossa nagao,
para que juntos possamos continuar a prosperar e evoluir... — Eu me distraio
um pouco enquanto ela continua seu discurso politico sobre como tudo mudou,
mas nada mudou de verdade.

— Entdo, vocé pode nos contar como se sentiu quando soube que se tornaria a
proxima chefe de estado deste pais incrivel?

— Na verdade, eu estava a caminho de um evento. Um evento de negocios em
Malahide organizado pela presidente da Camara de Comércio onde eu falaria
sobre mulheres empreendedoras. Portanto, devo um pedido de desculpa a todos



que se reuniram no evento para me ouvir e aqueles que eu decepcionei. Recebi
uma ligacdo do chefe de estado dizendo que ele estava renunciando, que estava
me indicando para substitui-lo e que eu precisava me encontrar com o partido
imediatamente para uma votacao.

Papai olha para mim com o punho orgulhosamente erguido.

— Agora eles vao saber, Allegra. Espero que estejam todos assistindo.

Meu coracdo esta disparado. Eu me sinto justicada. Espero que Carmencita
esteja assistindo. Se ndo estiver, vai ficar sabendo. E claro que vai. Ela foi
mencionada. Vai ficar encantada. Todo mundo que estava na festa, Becky, Laura,
todos que pensaram que eu tinha mentido sobre conseguir a ministra como
palestrante convidada acreditardo em mim agora. Até Tristan e Genevieve, que
disseram que acreditavam em mim, mas provavelmente duvidavam, terdao a
prova. Ainda assim, ndo me sinto melhor. E muito pouco, muito tarde. Nada
pode mudar o que aconteceu.

Elas falam sobre o chefe de estado, suas inspiracoes na infancia e aspiracoes
na politica.

— Uma jovem da Ilha de Valentia me disse recentemente, e, por isso,
obrigada, Allegra Bird, se vocé estiver assistindo, que noés somos a média das
cinco pessoas com quem mais convivemos. E preciso dizer que, quando ouvi a
expressdo, ela me fez parar e pensar. Ela me fez avaliar quem estava ao meu
redor, quem eu quero ser e as qualidades das grandes pessoas que vém me
rodeando e gracas as quais eu pude prosperar. Porque acho que € isso que um
bom apoio faz, bons mentores e amigos, apoio e orientacao, isso tudo nos ajuda
a prosperar. Eu ndo estaria na posicao em que estou se nao fosse por essas cinco
pessoas muito especiais. Quero o mesmo para este pais. Quero que este pais
esteja cercado pelo melhor para também poder prosperar.

Papai estica o braco e pega minha mao. E isso é tudo do que eu preciso.

Ele é a minha pessoa. Sempre foi. O mais poderoso, meu tudo. Minhas cinco
pessoas em um So.



— Olha, Allegra, olha — diz papai, apontando para uma criatura se mexendo na
praia.

— O que é isso? — pergunto, contorcendo os dedos dentro das galochas.

Minhas meias estdo molhadas. Eu pulei demais, espirrei agua demais, nao
gosto da sensacdao dos pés molhados dentro das galochas. Mas gosto das minhas
galochas. Elas sdao novas. Sdo amarelas com peixinhos, e papai me deu elas hoje
de manha como meu presente de aniversario de cinco anos.

— Deixe eu contar a vocé sobre o caranguejo-eremita — diz papai, se
agachando perto do caranguejo. — Vem olhar, filhota, nao fique com medo —
diz ele, pegando minha mao e me guiando da pedra para a areia.

Ele sabe que eu ndo gosto de tocar nessas coisas como ele gosta, mas sempre
me diz para ndo ficar com medo e eu tento ndo ficar. Entdo me agacho ao lado
dele.

— O caranguejo-eremita tem um abdomen macio, um corpo macio. Aqui —
diz ele, apontando. — Entdo precisa ser protegido pela concha dele.

— Que nem um caracol.

— Sim, que nem um caracol. Ele também é um gastropode. Mas ¢ diferente do
caracol, Allegra, porque, a medida que cresce, ele precisa de uma concha maior.
As vezes eles trocam de concha com outros caranguejos, os maiores deixam suas
conchas para os menores, e assim vai, como uma cadeia. Mas as vezes nao ha
conchas o bastante para compartilhar e os caranguejos-eremitas brigam por elas.
Mas eles normalmente tentam ser justos, entdo fazem uma fila e esperam a
concha certa aparecer. Sao muito exigentes sobre suas conchas, elas precisam ter
o tamanho certo, mas nunca ficam com a mesma para sempre, estao sempre
crescendo e encontrando conchas novas para acolhé-los.

NoOs observamos enquanto o caranguejo-eremita tenta rastejar para dentro de
sua nova concha.

No fim daquele dia, eu comeco a rastejar pela sala com a caixa de sapato das
minhas galochas novas na cabeca.

— Eu sou um caranguejo-eremita, papai. Eu cresci e essa é minha concha
nova.

Papai da uma risadinha enquanto engatinho pela sala.



— Ah, vocé é uma menina grande agora, filhota, ndo é? Vai precisar de uma
concha muito maior do que essa.

Eu me lembro desse dia agora, sentada na sala com papai, vinte anos depois. O
ano que passou foi um desses anos em que cresci, em que precisei sair da minha
concha e me virar para achar outra. Eu engatinhei por ai, de quatro, andando
para o lado para poder ir para a frente, com uma caixa de papeldao na cabeca,
tentando achar um lugar para me acolher.



TRINTA E DOIS

E uma das tltimas travessias do dia, quase 22 horas. Estamos indo para
Reenard’s Point na balsa para carros para a ultima viagem. Voltei a trabalhar na
balsa nos ultimos dias, e ndo foi ruim voltar porque nada esta igual. Nada nunca
pode continuar igual quando estamos sempre mudando. Fico na beirada depois
de passar de janela em janela, de carro em carro, recolhendo os pagamentos, e
observo a torre do relogio vermelha de Knightstown se afastando. O céu de fim
de tarde ainda esta claro, continuara assim até umas 23 horas. As grandes
estrelas em breve brilhardo, Saturno e Jupiter estao alinhados com a lua hoje. Na
semana que vem, come¢o um novo trabalho como guia na Reserva Internacional
de Céu Escuro, usando laser, telescopios e binoculos profissionais para mostrar a
grupos as vistas especiais que me guiaram por toda a vida. Como se virasse
pedras na praia, vou ajudar a revelar o que se esconde durante o dia. Ndo vejo a
hora de comecar. Percebo agora que as mesmas estrelas e constelacoes sempre
estiveram acima de mim independentemente de para onde eu viajo, mas s0 ha
um lugar de onde posso ver tudo nitidamente, e esse lugar é aqui. Em casa.

Ouco um barulho que me faz dar meia-volta. Vem de Reenard’s Point. Um
motor. Caracteristico. Ndo preciso me concentrar muito para ver, esta se
destacando da paisagem, a Ferrari amarela no meio dos prédios escuros e
monotonos das peixarias que margeiam Reenard’s Point. Quando nos
aproximamos, a porta do carro se abre e Tristan salta. Ele abre um sorrisinho
para mim. Da uma buzinadinha.

— O que vocé esta fazendo? — grito por cima da agua assim que nos
aproximamos o bastante para ele escutar.

Ele sorri e volta a entrar no carro, se preparando para dirigir para dentro da
balsa depois que ela tiver descarregada. Dou um passo para tras e observo, em



choque, enquanto ele entra antes de todo mundo, lenta e cuidadosamente,
levando em conta o carro que tem, seguido pelos outros carros da fila, os quais
ignorei e estou perplexa demais para os guiar a seus lugares. Ele desliga o motor
e sai do carro com um sorriso convencido, adorando meu estado de absoluta
surpresa e confusdo. A porta do passageiro se abre e papai sai.

— Ora, é a primeira vez que eu ando numa Ferrari, Allegra. E, minha nossa,
essa sim € a onda do Wild Atlantic Way — diz papai com um sorrisinho.

— Seu pai dirige muito rapido — comenta Tristan, com os olhos arregalados e
fingindo medo.

— Eu sei, ele dirige muito... mas que... o que vocés estdo fazendo? —
gaguejo ao tentar entender o que vejo. Por que vocés dois estdo...? Como
voceés...? O que...?

— Vocé deixou seu caderno para tras — diz Tristan, erguendo meu caderno
dourado.

Deixei de proposito. Eu o tinha jogado na lixeira de Becky e Donnacha. Eu
deveria ter arrancado as paginas também, mas joguei fora porque nada nele
significava alguma coisa para mim.

— Becky passou no meu escritorio para me entregar. Depois de assistir ao
Friday Night Show, por sinal.

Sinto uma leve satisfacdo. Com bastante frequéncia gosto de imaginar a
expressdao dela quando ouviu a nossa nova primeira-ministra falar meu nome.
Gosto de imaginar a reacdo de Carmencita também, mas acho que ndao ha nada
que eu possa fazer ou dizer para conquista-la, e ndao consigo imaginar que isso
um dia vai deixar de doer. E uma rachadura que talvez permaneca para sempre
na minha concha.

— Desculpe, mas eu li — confessa Tristan.

Nao tem problema, nao era um diario. Notas pela metade para Katie, Amal e a
atual chefe de governo. Rascunhos da carta para Carmencita. Ele sabia o que
havia naquelas cartas, de qualquer maneira.

— Teve uma pagina que me chamou a atencao — diz ele, e abre o caderno
para me mostrar.



O titulo era “minhas cinco pessoas” e, embaixo dele, a constelagdao em formato
de W com as cinco pessoas com quem eu realmente mais convivia.

— Numero um — lé ele em voz alta, e meu coracao comeca a bater forte no
peito. — Papai — diz ele—, porque ele me ama. Numero dois: Spanner, porque
ele me vé. Numero trés: Paddy, porque ele me ensina. Numero quatro: Tristan,
porque ele me inspira. Numero cinco: Genevieve, porque ela conhece cada
pedacinho meu, com verrugas e tudo.

A porta do motorista se abre no carro de tras.

— Oi, Allegra — cantarola Genevieve. — Meu Deus, minhas pernas estao
dormentes, caramba, que lugar lindo. Jasper ficou cuidando da galeria, vim
passar a semana aqui. — Ela sorri.

Paddy emerge do carro seguinte da fila com um aceno, e finalmente Spanner
com a pequena Ariana, que da pulinhos de empolgacao por estar num barco.

— Consegui a guarda para as férias — diz Spanner com uma piscadela, indo
atras dela.

Olho para todos eles, totalmente confusa e perplexa por vé-los, essa mistura de
pessoas, todas juntas, aqui, na Ilha de Valentia. Eles se retinem ao redor de papai
e Tristan, me olhando com sorrisinhos, orgulhosos de si mesmo por conseguirem
organizar essa grande surpresa.

— Vai la —diz Spanner, dando um empurraozinho bruto em Tristan.

— Parece que sou eu que vou falar, entdio — diz Tristan, parecendo mais
nervoso do que jamais o vi. — Estamos todos aqui porque somos suas cinco
pessoas. Porém, mais importante, todos nés temos algo em comum, que é que
voceé. Allegra Bird, vocé é uma das nossas cinco. Eu vou primeiro.

Ele limpa a garganta.

— Além dos meus pais — diz ele com nervosismo —, vocé é a unica que me
deixa ser Tristan. Todo o resto me vé como Galo. E, de todos os mentores que eu
ja tive e sobre os quais pesquisei, vocé é uma das pessoas mais inspiradoras que
eu conheco.

— Porque vocé ¢ linda por dentro e por fora — diz Genevieve em voz alta e
com confianca, como se recitasse uma musica.

— Porque cé da as caras todo dia — grita Spanner.



— Porque vocé é minha amiga — diz Paddy, cheio de dever e honra.

Olho para papai. A voz dele esta embargada, o que acaba comigo.

— Porque vocé é minha filha — diz ele. — O meu mundo todo.

O sorrisinho torto e os labios trémulos do papai. A expressdao ansiosa e
constrangida de Tristan, seus olhos de cachorro abandonado. Estou em choque.
Olho para todos eles. Eu me sinto verdadeiramente sem palavras, mas estou tao
feliz, tdo loucamente feliz para caramba.

— E, se faz diferenca — adiciona Tristan —, vocé é meu numero um.

— Talvez eu precise disputar esse lugar com vocé — diz papai para Tristan,
entdo me da uma piscadela. A piscadela forca uma lagrima para fora, que ele
seca com o dorso da mao.
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O Clube P.S. Eu te amo

Ahern, Cecelia
9786555110357
336 paginas

Compre agora e leia

A aguardada sequéncia do best-seller internacional PS: eu te amo!

Ja se passaram sete anos desde que o marido de Holly Kennedy morreu — e seis
desde que ela leu a ultima carta enviada por ele, pedindo a ela que tenha
coragem de criar um novo caminho para si.

Hoje, Holly sente orgulho de seu trajeto. Esta quase decidida a morar com o
novo namorado, Gabriel, e a vender a casa que tinha comprado com Gerry.
Porém, quando sua irma pede que ela compartilhe a histéria das cartas "P.S. Eu
te amo" no seu podcast — e revisite as mensagens escritas por Gerry antes de
morrer — ela aceita de forma relutante, incerta sobre reabrir as feridas do
passado.

ApOs o programa ir ao ar, no entanto, um grupo inspirado nas cartas de Gerry, e
que se autodenomina Clube P.S.: Eu te amo, aproxima-se de Holly para pedir a
ajuda dela, que agora se vé de volta ao mundo que se esforcou tanto para deixar
para tras. Mesmo hesitante, Holly comeca a interagir com o clube e, conforme
cada membro pede ajuda para deixar algo significativo para seus entes queridos,
ela embarca em uma jornada que desafiara sua nogao do que significa amar
alguém para sempre...

Com sua caracteristica habilidade para unir romance, humor e emocao, Cecelia
Ahern apresenta em O Clube P.S. Eu te amo a sequéncia perfeita para seu amado

primeiro romance.
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Somos todos adultos aqui

Straub, Emma
9786555112207
352 paginas

Compre agora e leia

Astrid Strick, uma vitiva de 68 anos, vive em Clapham, uma cidade pequena
onde todos se conhecem e nada acontece. Depois de testemunhar um acidente
envolvendo uma conhecida, ela percebe que nado foi a mae que queria ter sido
para seus trés filhos e que talvez ndo os conheca tdo bem quanto pensava. Afinal,
ela propria esconde parte de sua vida do resto da familia. Mas tudo isso muda
quando Cecelia, sua neta de treze anos, vai morar com ela apos se envolver em
problemas na escola, e a mostra que, mesmo em meio a uma vida de erros e
segredos, todos estao tentando descobrir quem sao.

Escrito a partir de varios pontos de vista, Somos todos adultos aqui nos mostra
como relacoes familiares podem ser mais complexas do que parecem e como
nossas decisoes impactam a vida das pessoas que amamos. Mas, acima de tudo,
Emma Straub apresenta uma historia impactante sobre envelhecimento, namoros
de colégio, bullying e todas as coisas que nos seguem até sermos adultos, quer

gostemos ou nao.

Compre agora e leia
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O ultimo ancestral

Santos, Ale
9786555112405
352 paginas

Compre agora e leia

Ficcao cientifica de Ale Santos usa elementos do afrofuturismo —
movimento cultural, estético e politico que cria narrativas de protagonismo
negro — numa fantasia urbana eletrizante, trazendo referéncias da fé,
cultura e historia africana no Brasil.

Localizada na periferia do Distrito de Nagast, num futuro ultratecnologico, fica
Obambo, a favela para onde quase toda a populacao negra foi exilada quando os
Cygens — hibridos de homens e maquinas — tomaram o poder, estabelecendo
uma forte politica de segregacao racial e proibindo o uso da magia, a propagacao
da fé e o culto aos deuses.

E 14 que mora Eliah, um jovem que busca no esquema de roubo de carros uma
vida melhor para si e para sua irmd, Hanna, uma adolescente autodidata em
linguagens eletronicas. Porém, ele vé sua vida mudar completamente ao
descobrir que carrega em si o espirito do Ultimo Ancestral, entidade poderosa
capaz de salvar os obambos.

Agora, com a ajuda de Hanna e outros aliados importantes, Eliah precisa usar
seus poderes ancestrais para lutar por seu povo. O que ele ndo sabe é que uma
ameaca ainda maior esta a espreita.

Em O ultimo ancestral, o ativista Ale Santos reiventa o Brasil num futuro
distopico e traca um paralelo com a realidade do pais com referéncias as favelas,
a religioes diversas e ao Carnaval e questdes sociais importantes, como
segregacao racial a racismo estrutural.
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Do mil ao milhao

Nigro, Thiago
9788595084421
224 paginas

Compre agora e leia

Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo Rico,
ensina aos leitores os trés pilares para atingir a independéncia financeira: gastar
bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de dados e de sua propria
experiéncia como investidor e assessor, Nigro mostra que a riqueza é possivel

para todos — basta estar disposto a aprender e se dedicar.

Compre agora e leia
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Atirem direto no meu coracao

Scamparini, Ilze
9786555112177
304 paginas

Compre agora e leia

Ao se alistar como voluntaria para lutar na guerra do Kosovo, a bela sérvia Yana
Milinic tem um objetivo preciso. Mas nem tudo sai como ela idealiza. Um
encontro inesperado, sob os misseis das superpotencias, da inicio a uma
reviravolta nos planos dessa mulher. Integrada ao grupo de milicia Raposa
Vermelha, Yana enfrenta ndo sé os inimigos — os guerrilheiros kosovares — na
natureza inéspita do Kosovo, mas também o carater obscuro dos proprios
companheiros de luta. Vitima de uma cultura violenta e do nacionalismo de
Slobodan MiloSevic, aos poucos ela comeca a sofrer as transformacoes que,
costumeiramente, os conflitos bélicos provocam. Afinal, a guerra atrai almas ja
devastadas pela dor, pelo sofrimento e pelo abuso. Nesta eletrizante historia de
guerra narrada sob uma perspectiva feminina, o leitor ¢ mandado diretamente
para o cenario onde tudo aconteceu, no ano de 1999, quando os avides da Otan
bombardearam um territério mergulhado em disputas armadas entre kosovares
de etnia albanesa e sérvios. Livremente inspirado em fatos reais, a jornalista Ilze
Scamparini, neste romance de estreia, faz um retrato emocionante da forca e da
resiliéncia de uma mulher que, em meio a granadas de morteiro, lanca a sorte sua
propria vida.

Compre agora e leia
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