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Para	Susana	Serradas.
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PRÓLOGO

Na	escuridão,	o	esmagar	de	um	caracol	sob	meu	sapato.	O	quebrar	da	concha.	O
espremer.	O	escorrer.
Sinto	 uma	 dor	 no	 fundo	 dos	 dentes,	 uma	 dor	 lancinante	 por	 um	 nervo	 da

gengiva.
Não	 consigo	 retrair	 o	 pé	 rápido	 o	 bastante,	 não	 posso	 voltar	 no	 tempo,	 o

estrago	não	pode	ser	desfeito.	Atingi	o	interior	molengo	das	entranhas	vagarosas
do	 caracol.	 Eu	 o	 imprensei	 e	 o	 torci	 contra	 o	 chão.	 Sinto	 a	 gosma	 na	 sola	 do
sapato	 pelos	 passos	 seguintes.	 Carregando	 uma	 cena	 de	 crime	 numa	 sola
escorregadia.	 Um	 assassinato	 no	 meu	 sapato.	 Uma	 mancha	 de	 vísceras.	 Uma
chacoalhada	e	uma	esfregada	me	eximem.
Acontece	 ao	 andar	 à	 noite	 num	 terreno	 escorregadio	 de	 chuva,	 quando	 não

consigo	ver	onde	estou	pisando	e	o	caracol	não	consegue	ver	quem	está	pisando.
Sempre	me	 senti	mal	 pelo	 caracol,	mas	 agora	 sei	 como	 é.	Retaliação.	Carma.
Agora	 eu	 já	 sei	 qual	 é	 a	 sensação	 de	 ter	 a	 casca	 externa	 quebrada,	 de	 ter	 as
entranhas	expostas.
Ele	pisou	em	mim.
Também	me	 carregou	 consigo	por	 alguns	passos,	 sua	 sola	 escorregadia	 com

minha	 gosma.	 Eu	me	 pergunto	 se	 a	 alma	 dele	 também	 está	 escorregadia	 com
meus	 restos.	Se	 sentiu	quando	eu	quebrei	 e	 escorri	 sob	 seu	olhar	 enquanto	ele
cuspia	suas	palavras	odiosas	e	depois	se	afastava.	Meu	escudo	levado	junto	por
alguns	passos	antes	de	ele	perceber	que	ainda	me	carregava.	Uma	esfregada	do
sapato,	como	se	apagasse	um	cigarro,	e	fui	descartada.
Meus	restos	espalhados	pelo	caminho.	Quebrado	e	exposto,	um	interior	macio

e	desprotegido	que	me	esforcei	 tanto	para	proteger.	Um	vazamento	de	todas	as
partes	 que	 estavam	 tão	 bem-contidas.	 Sentimentos,	 pensamento,	 inseguranças;



tudo	 escorrendo	 para	 fora.	 Um	 caminho	 prateado	 e	 farpado	 de	 entranhas
emocionais.
Não	vi	o	pé	dele.	Eu	me	pergunto	se	o	pegou	de	surpresa	também.
Por	mais	 que	 possa	 parecer	 assim,	 esse	 não	 é	 o	 fim	de	 tudo.	Eu	 não	morri.

Estou	 quebrada	 e	 supurando.	 Uma	 Allegra	 Bird	 estilhaçada.	 Não	 dá	 para
consertar	a	casca	externa.	Mas	dá	para	reconstruí-la.



UM

Aos	treze	anos,	eu	ligava	as	sardas	dos	meus	braços	uma	à	outra,	como	num	jogo
de	ligue	os	pontos.	Sendo	destra,	meu	braço	esquerdo	virava	uma	teia	de	linhas
de	caneta	azul.	Depois	de	um	tempo,	isso	evoluiu	para	desenhos	de	constelações;
mapeá-las	de	sarda	em	sarda	até	a	pele	do	meu	braço	se	 tornar	um	espelho	do
céu	à	noite.	A	Ursa	Maior,	que	lembra	um	arado,	era	a	constelação	que	eu	mais
gostava	de	desenhar.	Era	a	que	eu	sabia	identificar	imediatamente	à	noite,	então,
quando	 as	 luzes	 se	 apagavam	 no	 internato	 e	 o	 silêncio	 baixava	 sobre	 os
corredores,	eu	acendia	minha	luz	de	leitura	no	mínimo,	agarrava	uma	caneta	azul
e	 traçava	 as	 sete	 estrelas	 de	 sarda	 em	 sarda	 até	minha	 pele	 parecer	 um	mapa
celeste.
Dubhe,	 Merak,	 Phecda,	 Megrez,	 Alioth,	 Mizar	 e	 Alkaid.	 Nem	 sempre	 eu

escolhia	 as	 mesmas	 sardas,	 às	 vezes	 gostava	 do	 desafio	 de	 replicar	 essa
constelação	em	outro	lugar,	às	vezes	nas	minhas	pernas,	mas	ficar	torta	por	tanto
tempo	dava	dor	nas	costas.	Além	disso,	não	parecia	natural,	como	se	eu	estivesse
forçando	essas	outras	coleções	de	sardas	a	se	 tornarem	algo	que	não	eram.	Ali
estavam	as	sete	sardas	ideais,	já	alinhadas	com	perfeição	no	meu	braço	esquerdo
especificamente	para	serem	a	Ursa	Maior,	então	uma	hora	eu	acabei	desistindo
das	outras	sardas	e,	toda	noite,	depois	que	o	meu	banho	matinal	havia	lavado	a
tinta,	eu	começava	mais	uma	vez.
Cassiopeia	era	a	seguinte.	Essa	era	fácil.	Depois	partia	para	o	Cruzeiro	do	Sul

e	 Órion.	 Pégaso	 era	 complicadinha,	 pois	 somava	 um	 total	 de	 catorze
estrelas/sardas,	mas	meus	braços	pegavam	mais	sol	do	que	qualquer	outra	parte
do	 corpo,	 exceto	 pelo	 rosto,	 então	 tinham	 uma	 concentração	maior	 de	 células
pigmentadas,	 perfeitamente	 posicionadas	 para	 uma	 constelação	 de	 catorze
estrelas.



Na	escuridão	do	dormitório	do	 internato,	no	cubículo	ao	meu	 lado,	Caroline
arfava	enquanto	se	tocava	achando	que	ninguém	sabia,	e	Louise,	do	outro	lado,
virava	 as	 páginas	 do	mangá	 que	 lia	 com	 a	 ajuda	 de	 uma	 lanterna.	 Na	minha
frente,	Margaret	devorava	um	saco	inteiro	de	biscoitinhos	antes	de	enfiar	o	dedo
na	goela	e	botar	tudo	para	fora;	Olivia	praticava	beijo	num	espelho	enquanto	Liz
e	Fiona	se	beijavam.	Catherine	soluçava	baixinho	com	saudade	de	casa	e	Katie
escrevia	cartas	raivosas	à	mãe,	que	traíra	o	pai,	e	todo	mundo	naquele	internato
de	garotas	imergia	nos	próprios	segredos	dentro	do	único	espacinho	que	podiam
chamar	de	seu	enquanto	eu	mapeava	minhas	sardas	como	se	fossem	estrelas.
Meu	 segredo	 não	 permaneceu	 meu	 por	 muito	 tempo.	 Eu	 fazia	 aquilo

diariamente,	e	 tinta	azul	em	cima	de	tinta	azul,	noite	após	noite,	uma	hora	não
sai	mais	no	banho.	A	tinta	se	depositou	nos	meus	poros	de	forma	que	nem	uma
bucha,	 água	quente	 e	 uma	 freira	muito	 estressada,	 Irmã	 Ivan	—	apelidada	por
todas	 nós	 pela	 sua	 tendência	 a	 começar	 todas	 as	 frases	 com	 “E	 vamos…”.	 E
vamos	dar	as	mãos	e	rezar.	E	vamos	abrir	nossos	livros	na	página	sete.	E	vamos
fazer	 arremessos	 de	 bandeja,	 porque	 ela	 também	 era	 nossa	 treinadora	 de
basquete	 —,	 conseguiam	 apagá-la	 ou	 me	 fazer	 parar.	 Eu	 recebia	 olhares
estranhos	no	vestiário,	nas	aulas	de	natação,	quando	usava	manga	curta.	A	garota
esquisita	com	marcas	de	caneta	no	braço.	São	padrões	da	esfera	celeste,	animais,
pessoas	mitológicas	e	criaturas,	deuses	e	objetos,	dizia	a	elas,	erguendo	o	braço
com	 orgulho,	 nunca	 envergonhada	 dos	 meus	 desenhos.	 A	 resposta	 era	 um
sermão	sobre	envenenamento	por	tinta.	Mais	visitas	ao	psicólogo.	Voltas	extras
na	 pista	 de	 corrida.	 Eles	 sabiam	 que	 saúde	 física	 promovia	 bem-estar	mental,
então	tentavam	me	ocupar	com	o	máximo	de	atividades	que	conseguiam	para	me
fazer	 esquecer	 de	 vandalizar	minha	 pele,	mas	 tudo	 soava	 como	 uma	 punição.
Faça-a	 correr	 em	 círculos.	 Afaste	 aquela	 garota	 da	 própria	 pele.	 Mas	 é
impossível	afastar	alguém	da	própria	pele.	As	pessoas	vestem	a	pele.	Elas	são	a
pele.	Não	importava	o	que	diziam,	eu	não	conseguia	parar.	Toda	vez	que	as	luzes
se	 apagavam	 e	 o	 silêncio	 chegava	 como	 uma	 névoa	 marítima,	 eu	 sentia	 o
familiar	desejo	de	me	conectar	com	minha	pele.
Eu	 não	 tinha	 vergonha	 das	 marcas	 de	 caneta.	 Não	 ligava	 se	 as	 pessoas	 as

encarassem.	O	único	problema	 era	 o	 rebuliço	 que	 faziam	em	cima	disso,	 e	 eu



certamente	 não	 era	 a	 única	 garota	 com	marcas	 na	 pele.	 Jennifer	 Lannigan	 se
cortava	com	uma	lâmina,	cortezinhos	por	 toda	a	extensão	das	pernas.	Eu	 tinha
uma	boa	visão	deles	na	aula	de	inglês,	o	espaço	branco	entre	o	topo	das	meias
cinza	e	a	barra	da	saia	cinza.	Não	tínhamos	permissão	para	usar	maquiagem	na
escola,	 mas	 nas	 horas	 vagas	 Jennifer	 usava	 maquiagem	 branca,	 batom	 preto,
colocava	 um	 piercing	 no	 lábio	 e	 escutava	músicas	 raivosas	 feitas	 por	 homens
raivosos	e,	por	algum	motivo,	o	conjunto	dessas	coisas	resultava	em	aceitarmos
que	ela	fizesse	isso	consigo	mesma.
Mas	eu	não	era	gótica,	e	ninguém	tinha	uma	explicação	psicológica	para	o	ato

de	desenhar	na	pele.	A	supervisora	do	dormitório	revirou	meu	cubículo	e	pegou
todas	 as	 minhas	 canetas,	 que	 eram	 devolvidas	 para	 mim	 de	 manhã	 antes	 das
aulas	e,	 então,	 confiscadas	de	novo	ao	 fim	do	dia.	As	pessoas	me	observavam
quando	 estava	 perto	 de	 canetas	 como	 fariam	 com	 uma	 criança	 com	 tesouras.
Então,	sem	canetas,	meio	que	me	encontrei	no	mesmo	time	da	Jennifer.	Nunca
entendi	a	compulsão	por	 infligir	dor	a	 si	mesmo,	mas,	no	meu	caso,	havia	um
objetivo.	Comecei	a	usar	a	parte	afiada	da	minha	régua	para	arranhar	uma	linha
de	uma	sarda	para	a	outra.	Sabia	que	não	deveria	arranhar	a	própria	sarda,	já	fora
alertada	sobre	os	perigos	de	cortar	verrugas	e	sardas.	Passei	das	réguas	para	itens
mais	 afiados:	 meu	 compasso,	 lâminas	 de	 barbear…	 e	 logo	 depois	 disso,
horrorizada	 com	 o	 que	 viu	 na	 minha	 pele,	 a	 supervisora	 devolveu	 minhas
canetas.	Mas	 ela	 demorou	 demais,	 e	 eu	 nunca	mais	 voltei	 a	 usar	 tinta.	Nunca
gostei	 da	 dor,	mas	 o	 sangue	 era	mais	 permanente.	As	 casquinhas	 endurecidas
entre	as	 sardas	eram	mais	nítidas,	e	agora	eu	podia	não	só	ver	as	constelações
como	 também	 as	 sentir.	 Elas	 ardiam	 em	 contato	 com	 o	 ar	 e	 latejavam	 sob	 as
roupas.	Havia	algo	de	 reconfortante	na	presença	delas.	Eu	as	usava	como	uma
armadura.
Eu	 não	 arranho	 mais	 a	 pele,	 mas,	 aos	 24	 anos,	 as	 constelações	 ainda	 são

visíveis.	 Quando	 estou	 preocupada	 ou	 estressada,	 me	 flagro	 passando	 o	 dedo
sobre	 as	 cicatrizes	 elevadas	 do	meu	braço	 esquerdo	 repetidas	 vezes,	 na	 ordem
certa,	de	uma	estrela	para	 a	outra.	Unindo	os	pontos,	 solucionando	o	mistério,
encadeando	os	eventos.



Fui	 chamada	de	Sardas	 desde	 a	minha	 primeira	 semana	 na	 escola,	 aos	 doze
anos,	até	eu	me	formar,	aos	dezoito.	Mesmo	agora,	se	encontro	uma	conhecida
da	escola	por	acaso,	ela	me	chama	de	Sardas,	incapaz	de	lembrar	meu	verdadeiro
nome	ou,	para	começo	de	conversa,	provavelmente	nem	ao	menos	o	soube.	Por
mais	que	nunca	tenham	feito	por	mal,	acho	que	eu	sempre	soube	que	só	me	viam
como	 pele.	Não	 era	 negra	 nem	 branca	 como	 a	maioria,	 que	 era	 tão	 clara	 que
refletia	 o	 sol.	 Eu	 não	 tinha	 uma	 cor	 típica	 em	 Thurles,	 e	 sim	 uma	 cor	 que
desejavam	 e	 acabavam	 com	 garrafas	 e	 sprays	 para	 conquistar,	 mas	 acabavam
chegando	mais	perto	de	uma	cor	de	tangerina.	Havia	um	monte	de	garotas	com
sardas	que	não	herdaram	esse	apelido,	mas	sardas	em	peles	mais	escuras	eram
algo	diferente	para	elas.	Nunca	me	incomodou;	na	verdade,	eu	o	abracei	porque
ia	além	de	um	apelido	e	carregava	um	significado	mais	profundo	para	mim.
A	pele	 do	 papai	 é	 branca	 como	 a	 neve,	 tão	 pálida	 em	 algumas	 partes	 que	 é

quase	 transparente	como	papel-manteiga,	com	linhas	azuis	correndo	por	baixo.
Rios	azuis	de	chumbo.	Hoje	o	cabelo	dele	está	ficando	grisalho	e	ralo,	mas	era
cacheado,	ruivo	e	rebelde.	Ele	tem	sardas	avermelhadas,	são	tantas	no	rosto	que,
caso	 se	 juntassem,	 seria	 um	 sol	 nascente.	 Você	 tem	 sorte	 de	 ser	 chamada	 de
Sardas,	Allegra,	dizia	ele,	só	sabiam	me	chamar	de	cabeça	de	fósforo	ou,	melhor
ainda,	feio	para	porra!	Então	gargalhava	alto.	Trim-trim-trim,	meu	cabelo	pegou
fogo,	 trim-trim-trim,	 chamem	 os	 bombeiros,	 ele	 cantava,	 e	 eu	 acompanhava,
entoando	 a	música	 com	a	qual	 zombavam	dele.	Ele	 e	 eu,	 nos	unindo	 contra	 a
lembrança	dos	implicantes.
Nunca	conheci	minha	mãe,	mas	 sei	que	era	 estrangeira.	Uma	beleza	 exótica

estudando	 nas	 costas	 irlandesas.	 Pele	 num	 tom	 de	 oliva,	 cabelo	 preto	 e	 olhos
castanhos,	de	Barcelona.	A	catalã	Carmencita	Casanova.	Até	o	nome	dela	parece
de	um	conto	de	fadas.	A	Bela,	ao	que	parecia,	conheceu	a	Fera.
Papai	diz	que	eu	tinha	que	puxar	alguma	coisa	dele.	Se	eu	não	tivesse	herdado

as	 sardas,	 ele	não	 saberia	 como	comprovar	 a	paternidade.	É	claro	que	 ele	 está
brincando,	mas	minhas	 sardas	 eram	nossa	marca	 registrada.	Sendo	 ele	 a	 única
pessoa	que	eu	tenho	e	já	tive	durante	a	vida	toda,	minhas	sardas	nos	conectam	de
maneira	 que	 parece	 vital.	 São	minha	 prova.	 Um	 selo	 oficial	 do	 escritório	 dos
céus	que	me	vinculam	a	ele.	A	multidão	raivosa	não	poderia	chegar	à	nossa	casa



a	cavalo,	com	tochas	acesas,	exigindo	que	ele	entregasse	o	bebê	que	a	mãe	não
quis.	Olha,	ela	é	dele,	ela	tem	as	sardas	dele,	viu	só.
Eu	herdei	o	tom	de	pele	da	minha	mãe,	mas	do	papai	foram	as	sardas.	O	pai

que	me	quis.	Ao	contrário	da	minha	mãe,	que	abriu	mão	de	mim	para	ter	tudo,
ele	abriu	mão	de	tudo	para	me	ter.	Essas	sardas	são	a	linha	de	tinta	azul	invisível,
a	 cicatriz	 permanente	 que	 me	 conecta	 a	 ele,	 de	 ponto	 em	 ponto,	 estrela	 em
estrela,	 sarda	 em	sarda.	Ligá-las	 também	é	nos	 ligar,	 para	 todo	o	 sempre,	 sem
nunca	acabar.



DOIS

Entrar	 para	 a	 Gardaí	 Siochana,	 a	 força	 policial	 irlandesa,	 sempre	 foi	 meu
objetivo	de	vida.	Nunca	houve	um	plano	B,	 e	 todo	mundo	 sabia	disso.	Eu	era
chamada	de	Detetive	Sardas	durante	o	último	ano.
A	 srta.	 Meadows,	 professora	 de	 orientação	 de	 carreira,	 tinha	 tentado	 me

empurrar	 para	 fazer	 uma	 faculdade	 de	 administração.	 Ela	 achava	 que	 todo
mundo	deveria	estudar	administração,	mesmo	os	alunos	de	arte,	que	chegavam
com	 seus	 pensamentos	 criativos	maleáveis	 e	 saíam	 como	 se	 tivessem	 passado
por	 uma	 terapia	 eletroconvulsiva	 depois	 de	 serem	 catequizados	 para	 as
vantagens	 de	 uma	 formação	 básica	 em	 administração.	 Para	 amparar	 a
queda,	 uma	 garantia,	 sempre	 diziam.	 Administração	 sempre	 me	 lembrou	 um
colchão.	Eu	 tinha	esperanças	 acerca	do	meu	 futuro,	não	pensava	em	 fracassar,
muito	 menos	 planejava	 precisar	 de	 uma	 garantia.	 Ela	 não	 conseguiu	 me
convencer	 a	mudar	 de	 ideia	 porque	 eu	não	me	via	 em	nenhum	outro	 lugar	 do
mundo.	Acabei	estando	errada.	Minha	inscrição	para	a	Gardaí	foi	recusada.	Eu
fiquei	chocada.	Um	pouco	sem	ar.	Envergonhada.	Assim,	sem	nenhum	colchão
para	me	amparar,	fiz	alguns	ajustes	e	encontrei	a	segunda	melhor	opção.
Sou	 guarda	 de	 estacionamento	 do	 Conselho	 do	 Condado	 de	 Fingal.	 Uso

uniforme,	calça	cinza,	camisa	branca	e	colete	 refletivo,	e	patrulho	as	 ruas,	não
muito	diferente	de	um	policial.	Cheguei	perto	do	que	queria.	Trabalho	do	lado	da
lei.	 Gosto	 do	 meu	 trabalho,	 gosto	 da	 minha	 rotina,	 minha	 rota,	 minha	 ronda.
Gosto	 de	 organização,	 ordem,	 regras	 e	 clareza.	 As	 regras	 são	 claras	 e	 eu	 as
aplico	rigorosamente.	Gosto	de	assumir	um	papel	importante.
Minha	base	fica	em	Malahide,	uma	vila	no	subúrbio	de	Dublin,	perto	do	mar.

Um	lugar	bonito,	uma	área	abastada.	Moro	num	apartamento	conjugado	em	cima



de	uma	academia,	no	quintal	dos	fundos	de	uma	mansão	numa	rua	arborizada	à
margem	do	Castelo	de	Malahide.
Ela,	Becky,	faz	alguma	coisa	com	computadores.	Ele,	Donnacha,	 trabalha	de

casa	 em	 seu	 estúdio	 de	 arte,	 num	 desses	 jardins	 de	 inverno	 lindos,	 fazendo
artigos	refinados	de	cerâmica.	Ele	os	chama	de	vasilhas.	Já	eu	acho	que	parecem
tigelas.	Não	para	cereal,	porque	não	cabem	nem	dois	Weetabix	no	fundo	e	não
tem	 a	 profundidade	 certa	 para	 a	 quantidade	 suficiente	 de	 leite,	 especialmente
levando	em	conta	os	níveis	de	absorção	dos	cereais	de	aveia.	Li	uma	entrevista
com	 ele,	 na	 revista	 de	 cultura	 do	 Irish	 Times,	 na	 qual	 ele	 as	 descreve	 como
definitivamente	não	sendo	tigelas,	definição	esta	que	lhe	representa	um	enorme
insulto,	a	ruína	de	sua	vida	profissional.	Essas	vasilhas	são	receptáculos	para	sua
mensagem.	Não	li	o	bastante	para	entender	a	mensagem.
Ele	tagarela	com	um	jeito	curioso	e	um	olhar	distante,	como	se	qualquer	um

dos	seus	questionamentos	torturantes	significassem	alguma	coisa.	Não	é	bom	em
escutar,	o	que	achei	que	seria	típico	de	um	artista.	Achei	que	eles	deveriam	ser
como	 esponjas	 que	 absorvem	 tudo	 ao	 redor.	 E	 estava	meio	 certa.	 Ele	 já	 é	 tão
cheio	de	si	mesmo	que	não	 tem	espaço	para	absorver	mais	nada,	então	 fica	só
vazando	 tudo	 em	 cima	 dos	 outros.	 Incontinência	 artística.	 E	 suas	 tigelas
minúsculas	custam	no	mínimo	quinhentos	euros.
Meu	aluguel	 também	custa	 isso,	e	a	pegadinha	é	que	eu	fico	disponível	para

servir	 de	 babá	 dos	 três	 filhos	 sempre	 que	 precisam.	 Em	 geral,	 três	 vezes	 por
semana.	No	sábado	à	noite	é	de	lei.
Acordo	 e	 me	 viro	 para	 olhar	 meu	 iPhone:	 6h58,	 como	 sempre.	 Hora	 de

processar	onde	estou	e	o	que	está	havendo.	Acho	que	estar	um	passo	à	frente	do
meu	celular	logo	pela	manhã	é	uma	boa	maneira	de	começar	o	dia.	Dois	minutos
depois,	 o	 despertador	 toca.	 Papai	 não	 tem	 um	 smartphone,	 acha	 que	 estamos
sendo	observados.	Ele	se	recusou	a	me	vacinar,	não	por	causa	dos	riscos	à	saúde,
mas	porque	tinha	uma	teoria	de	que	estavam	inserindo	chips	dentro	das	pessoas.
Uma	 vez,	 ele	 me	 levou	 para	 passar	 o	 fim	 de	 semana	 do	meu	 aniversário	 em
Londres,	 e	 a	gente	passou	 a	maior	parte	do	 tempo	na	 frente	da	Embaixada	do
Equador	chamando	por	Julian	Assange.	A	polícia	nos	mandou	sair	duas	vezes.
Julian	olhou	para	fora	e	acenou,	e	papai	sentiu	algo	extraordinário	passar	entre



eles.	 Uma	 compreensão	 entre	 dois	 homens	 que	 acreditam	 na	 mesma	 causa.
Poder	ao	povo.	Então	assistimos	a	Mary	Poppins	em	um	teatro	no	West	End.
Às	 sete,	 tomo	 banho.	 Preparo	 o	 almoço.	 Eu	 me	 visto.	 Calça	 cinza,	 camisa

branca,	botas	pretas,	capa	de	chuva	para	o	caso	de	dar	uma	daquelas	chuvinhas
de	abril.	Nesse	uniforme,	eu	gostaria	de	achar	que	poderia	ser	confundida	com
uma	policial.	Às	vezes	finjo	que	sou.	Não	imito	uma	policial,	isso	é	ilegal,	mas	o
faço	na	minha	cabeça,	e	também	falo	como	se	fosse.	A	atitude	que	eles	têm.	A
aura.	 A	 autoridade.	 Seu	 protetor	 e	 amigo	 quando	 você	 precisa,	 e	 seu	 inimigo
quando	 acham	 que	 você	 está	 dando	 uma	 de	 pé	 no	 saco.	 Eles	 escolhem	 qual
personagem	assumir	a	qualquer	minuto.	É	mágico.	Até	os	novatos	com	penugem
no	queixo	sabem	fazer	aquela	expressão	desapontada	como	se	já	tivessem	muita
experiência.	 Como	 se	 conhecessem	 você	 e	 soubessem	 que	 pode	 ser	melhor	 e,
meu	Deus,	por	que	teve	que	desapontá-los.	Desculpe,	guarda,	desculpe,	não	vai
se	repetir.	E	as	mulheres;	você	nunca	se	meteria	com	elas,	mas	definitivamente
sairia	com	elas	num	sábado	à	noite.
Meu	cabelo	é	comprido,	grosso	e	preto,	tão	preto	que	emite	um	brilho	azulado,

que	 nem	 petróleo,	 e	 leva	 uma	 hora	 para	 secar,	 então	 só	 o	 lavo	 uma	 vez	 por
semana.	 Fica	 preso	 num	 coque	 baixo,	 quepe	 inclinado	 por	 cima	 dos	 olhos.
Penduro	a	máquina	de	multa	no	ombro.	Pronta.
Saio	 da	 garagem,	 a	 45	 metros	 da	 casa,	 separada	 por	 um	 jardim	 enorme

planejado	 por	 um	 paisagista	 premiado.	 Um	 caminho	 de	 pedras	 parte	 do	 meu
apartamento	e	serpenteia	através	de	um	jardim	secreto,	a	rota	que	me	mandaram
pegar,	 em	direção	à	 lateral	da	casa,	por	onde	saio	por	um	portão	de	pedestres,
cujo	código	especial	é	1916,	o	ano	da	rebelião	dos	irlandeses	republicanos	contra
os	ingleses,	escolhido	por	Donnacha	McGovern	da	cidade	de	Ballyjamesduff.	Se
Padraig	Pearse	pudesse	vê-lo	agora,	fazendo	sua	parte	pela	República.	Fazendo
tigelas	no	quintal	dos	fundos.
O	andar	 térreo	que	 fica	de	 frente	para	mim	é	quase	 todo	de	vidro.	Portas	de

correr	do	chão	ao	 teto,	 as	quais	 se	 abrem	como	se	a	 casa	 fosse	uma	brasserie
durante	o	verão.	Levar	o	 lado	de	 fora	para	dentro,	 levar	o	 lado	de	dentro	para
fora.	Você	não	sabe	o	que	é	casa	e	o	que	é	jardim,	então	mistura	tudo.	Esse	tipo
de	 ladainha	 de	 arquiteto.	 Consigo	 ver	 o	 interior	 de	 todos	 os	 cômodos.	 Parece



uma	 propaganda	 da	 Dyson,	 aquela	 empresa	 de	 tecnologia.	 Objetos	 brancos
circulares	de	aparência	futurista	em	todos	os	cômodos,	sugando	ou	soprando	ar.
O	 que	 a	 parede	 de	 janela	 realmente	 faz	 agora	 para	 a	 casa	 é	 revelar	 o	 caos	 na
cozinha	enquanto	Becky	corre	para	lá	e	para	cá	tentando	aprontar	as	três	crianças
para	a	escola	antes	de	dirigir	para	o	trabalho,	que	fica	em	algum	lugar	da	cidade,
acho.	 Inspirada	 na	 série,	 eu	 a	 chamo	 de	 Goop	 para	 mim	 mesma.	 Sabe,	 uma
dessas	mulheres	 que	 compra	 couve	 e	 abacate	 toda	 semana.	Que	 espirra	 chia	 e
caga	romã.
Eles	 sentem	 pena	 de	mim.	 Eles,	 em	 sua	mansão	 enorme;	 eu,	morando	 num

único	cômodo	em	cima	de	uma	academia.	No	quintal	dos	fundos	deles.	Usando
um	colete	refletivo	e	calçados	de	proteção.	Eu	deixo	que	sintam.	Meu	quarto	é
estiloso,	limpo	e	aquecido,	e	eu	precisaria	pagar	o	mesmo	valor	para	dividir	um
apartamento	com	mais	três	pessoas	em	qualquer	outro	lugar.	Já	eles	teriam	que
perder	 tudo	 para	 um	 dia	 se	 encontrarem	 na	 minha	 posição.	 É	 assim	 que	 me
veem.	Para	mim,	meio	que	larguei	tudo	para	ganhar	isso.	É	assim	que	eu	vejo.
Não	sou	solitária.	Não	o	tempo	todo.	E	não	tenho	muito	tempo	livre.	Não	com

muita	frequência.	Eu	cuido	do	papai.	Fazer	isso	a	400	quilômetros	de	distância
não	 é	 sempre	 fácil,	mas	 escolhi	morar	 aqui,	 a	 essa	 distância,	 para	 poder	 estar
mais	próxima	dele.



TRÊS

Tento	não	olhar	para	dentro	da	 cozinha	 ao	passar,	mas	Becky	 solta	um	 rugido
poderoso	para	todo	mundo	sair	logo	da	porra	da	casa	e	eu	espio	para	dentro	por
impulso,	 e	 então	vejo	 a	 ilha	da	 cozinha	 coberta	de	 leite	 e	 caixas	de	 suco	 e	de
cereal,	 lancheiras,	 coisas	 de	 lancheiras,	 crianças	 em	 vários	 estágios	 de
vestimenta	 e	 desenhos	 gritando	 na	TV.	Becky	 ainda	 não	 está	 vestida,	 o	 que	 é
incomum;	está	de	short	de	pijama	e	uma	blusa	de	alça	com	rendas,	sem	sutiã,	os
peitos	caídos	e	balançando.	Mas	ela	é	magra	e	malha	das	seis	às	sete	toda	manhã
na	academia	embaixo	do	meu	quarto.	É	uma	dessas	mulheres	mencionadas	nas
revistas	 femininas.	 Com	 inclinação	 para	 o	 sucesso.	 Quando	 ouço	 essa	 frase,
imagino	Michael	Jackson	fazendo	aquele	passo	de	dança	no	qual	ele	se	inclinava
para	 a	 frente.	 Desafiando	 a	 gravidade.	 Então	 você	 descobre	 que	 os	 pés	 dele
ficavam	presos	ao	palco	e	que	a	manobra	não	passava	de	um	truque.
Donnacha	está	sentado	num	banco	alto	da	bancada	do	café	da	manhã,	lendo	no

celular	como	se	nada	acontecesse	ao	redor.	O	tempo	não	é	um	obstáculo.	Ele	vai
deixar	 as	 crianças	 na	 escola	 e	 depois	 entrar	 calmamente	 no	 estúdio	 com	 suas
tigelas.	Logo	que	eu	chego	em	segurança	à	frente	da	casa,	prestes	a	seguir	pela
longa	entrada	cheia	de	carros	caros,	onde	portões	dignos	de	um	palácio	protegem
a	 casa	 e	 coelhos	 selvagens	 fogem	 quando	 me	 veem	 aproximando,	 Becky	 me
chama.	Fecho	os	olhos	e	suspiro.	A	princípio	penso	que	posso	escapar	fingindo
que	 não	 ouvi,	 mas	 não	 consigo.	 Eu	 me	 viro.	 Ela	 está	 na	 porta	 da	 frente.	 Os
mamilos	sob	o	tecido	leve	endurecem	ao	sentir	o	ar	matinal.	Ela	tenta	esconder
um	deles	atrás	do	batente.
—	Allegra	—	chama	ela,	porque	esse	é	o	meu	nome.	—	Você	pode	cuidar	das

crianças	hoje	à	noite?



Não	é	uma	noite	em	que	costumo	ficar	de	babá,	e	também	não	estou	no	clima.
A	semana	foi	 longa	e	estou	mais	cansada	do	que	o	normal.	Passar	a	noite	com
crianças	 que	 ficam	 quietas	 em	 seus	 quartos	 ou	 sentadas	 imóveis	 na	 frente	 do
computador	não	é	muito	cansativo,	mas	não	é	igual	a	relaxar	sozinha.	Se	disser
que	não	posso	e	eles	me	virem	em	casa,	eu	também	não	conseguiria	relaxar.
—	Sei	que	está	em	cima	da	hora	—	completa	ela,	me	dando	uma	desculpa.
Mas,	antes	que	eu	tenha	a	oportunidade	de	usá-la,	ela	faz	questão	de	lembrar

que	o	dia	primeiro	de	maio	está	chegando.
—	 Precisamos	 discutir	 o	 aluguel	—	 diz	 ela,	 toda	 profissional	 agora.	—	 Eu

disse	a	você	que	iríamos	reavaliar	depois	dos	seis	primeiros	meses.
Ela	 está	 toda	 assertiva	 e	 poderosa,	 mesmo	 que	 esteja	 escondendo	 os	 faróis

acesos.	Parece	uma	ameaça.	A	única	vez	em	que	não	pude	ajudá-la	foi	quando
viajei	para	ver	o	papai,	e	eu	a	avisei	com	antecedência.	Sempre	estou	disponível,
mas	não	me	dou	ao	trabalho	de	dizer	isso.
—	Sobre	a	questão	do	aluguel,	tudo	bem	—	respondo.	—	Mas	eu	continuo	não

podendo	cuidar	das	crianças,	já	tenho	compromisso	para	hoje	à	noite.	—	Assim
que	eu	falo,	sei	que	preciso	arrumar	um	plano,	o	que	é	irritante.
—	Ah,	Allegra,	eu	não	quis	dizer	isso	—	fala	ela	com	uma	expressão	chocada

diante	 da	minha	 acusação	 de	 que	 a	 conversa	 sobre	 o	 aluguel	 era	 uma	 ameaça
levemente	disfarçada.	Nem	tão	leve	assim,	mais	fina	do	que	o	tecido	do	pijama
dela.
Realmente,	as	pessoas	são	tão	transparentes	que	eu	não	sei	por	que	nos	damos

ao	trabalho	de	trepar.
—	Tenha	uma	boa-noite,	 seja	 lá	o	que	 for	 fazer	—	diz	ela	antes	de	 fechar	a

porta,	com	peitos	balançantes	e	tudo.
Não	 tenho	como	pagar	um	aluguel	mais	 caro,	mas	 também	não	 tenho	como

não	morar	aqui.	Ainda	não	fiz	o	que	vim	fazer.
Talvez	eu	devesse	ter	aceitado	ficar	de	babá.

Para	chegar	à	vila,	atravesso	o	terreno	do	Castelo	de	Malahide:	árvores	grandes	e
trilhas	planejadas.	Bancos	com	placas	de	bronze	em	honra	aos	que	caminharam



aqui,	 se	 sentaram	 ali	 e	 olharam	 para	 isso	 e	 aquilo.	 Canteiros	 de	 flores
imaculados,	 sem	 nenhum	 lixo	 à	 vista.	 Um	 esquilo	 cinza	 de	 vez	 em	 quando.
Tordos	 curiosos.	Coelhos	 travessos.	Um	melro	 fazendo	 seu	 aquecimento	vocal
da	manhã.	Não	é	um	começo	de	dia	estressante.	De	maneira	geral,	eu	passo	pelas
mesmas	pessoas	nos	mesmos	lugares	e	no	mesmo	horário.	Se	isso	não	acontece	é
porque	 elas	 estão	 atrasadas,	 não	 eu.	Um	homem	de	 terno,	mochila	 e	 fones	 de
ouvido	 enormes.	 Uma	 mulher	 com	 um	 rosto	 assustadoramente	 vermelho	 que
corre	 como	 se	 estivesse	 caindo	para	 o	 lado.	A	 corredora	 inclinada.	Eu	não	 sei
como	ela	consegue.	Continuar	de	pé,	continuar	correndo.	Nos	primeiros	dias,	ela
fazia	 contato	 visual	 comigo,	 como	 se	 fosse	 uma	 refém	 buscando	 resgate	 da
própria	ambição,	mas	agora	ela	parece	um	zumbi,	focada,	encarando	o	horizonte
e	perseguindo	algo	que	a	faz	continuar,	uma	cenoura	invisível	presa	a	uma	linha.
Então	tem	o	passeador	de	cachorro	e	o	dogue	alemão,	seguido	por	um	velhinho
de	 andador	 acompanhado	 de	 um	 homem	mais	 novo	 que	 parece	 ser	 seu	 filho.
Ambos	dão	bom-dia	toda	manhã,	sem	falta.
—	Bom	dia	—	diz	um.
—	Bom	dia	—	diz	o	outro.
—	Bom	dia	—	respondo	para	os	dois.
Meu	 turno	 começa	 às	 oito	 horas	 e	 termina	 às	 dezoito.	 A	 vila	 em	 si	 é

relativamente	tranquila,	até	que	o	caos	do	trânsito	escolar	começa.	Antes	disso,
vou	à	padaria	da	Main	Street	toda	manhã.	Padaria	da	Vila.	Spanner	é	o	dono	e	o
gerente.	 Ele	 sempre	 tem	 tempo	 para	 um	 papo	 quando	 estou	 lá,	 porque	 chego
mais	cedo	do	que	a	maioria	dos	clientes.	O	lugar	fica	momentaneamente	cheio
quando	o	trem	das	7h58	chega	e	todo	mundo	desce	e	entra	correndo	para	tomar
um	café.	Ele	já	está	lá	desde	as	cinco	horas,	assando	pães	e	doces.	Mal	dá	para
vê-lo	por	cima	do	balcão,	cheio	de	dezenas	de	tipos	de	pão,	torcidos	e	trançados,
estufados,	 brilhosos	 e	 decorados	 com	 gergelim,	 sementes	 de	 papoula	 e	 de
girassol.	São	os	reis	da	padaria,	em	posição	de	destaque	sobre	a	vitrine	de	bolos.
Ele	insiste	que	eu	o	chame	de	Spanner,	mesmo	que	seja	uma	gíria	de	Dublin	para
“idiota”.	 Ele	 fez	 alguma	 coisa	 idiota	 uma	 vez	 na	 época	 da	 escola	 e	 o	 apelido
pegou.	Talvez	mais	de	uma	vez	—	sei	que	ele	 já	foi	preso.	Disse	que	foi	onde
aprendeu	a	fazer	pão.	Então	falei	para	ele	que	também	já	tive	um	apelido,	que	na



escola	me	chamavam	de	Sardas.	E	ele	resolveu	começar	a	me	chamar	assim.	O
que	não	me	incomodou.	Afinal,	depois	de	me	mudar	para	Dublin,	era	meio	legal
ter	alguma	coisa	familiar	aqui,	como	se	alguém	me	conhecesse.
—	 Bom	 dia,	 Sardas,	 o	 de	 sempre?	—	 pergunta	 ele,	 mal	 erguendo	 o	 olhar

enquanto	guia	a	massa	por	uma	máquina	e	a	dobra.	—	Folhado	dinamarquês	—
diz	ele	antes	que	eu	sequer	pergunte.	—	De	maçã	e	canela,	a	porra	da	máquina
quebrou	essa	manhã.	Vou	terminar	só	na	hora	do	almoço.	Bom	o	suficiente	para
eles.
Ele	sempre	fala	dos	clientes	como	se	fossem	inimigos,	como	se	fossem	a	sua

ruína.	 Eu	 sou	 uma	 cliente,	mas	 não	 fico	 ofendida,	me	 sinto	 bem	por	 ele	 falar
comigo	como	se	eu	não	o	fosse.
Ele	dobra	a	massa	de	novo,	formando	outra	camada.	Branca	e	mole.	Lembro-

me	da	barriga	da	Tina	Rooney,	quando	ela	voltou	para	a	escola	depois	de	ter	um
bebê	 e	 tinha	 crescido	 pele	 ao	 redor	 da	 cicatriz	 da	 cesariana,	 formando	 dobras
feito	massa	crua.	Eu	a	observei	no	vestiário	enquanto	ela	vestia	a	camisa	do	time
de	camogie.	Pareceu	tão	exótica	na	época:	uma	garota	da	nossa	idade	que	teve
um	bebê.	Ela	só	podia	vê-lo	nos	fins	de	semana,	e	o	cubículo	do	quarto	dela	era
lotado	 de	 fotos	 do	 pequenino.	 Acho	 que	 nenhuma	 de	 nós	 realmente
compreendeu	 como	 foi	 difícil	 para	 ela.	 Como	 passara	 a	 levar	 duas	 vidas
completamente	diferentes	da	noite	para	o	dia.	Ela	me	contou	que	 transou	com
um	 cara	 no	 Electric	 Picnic,	 um	 festival	 de	 música.	 Na	 tenda	 dela.	 Durante	 o
show	do	Orbital	no	palco	principal.	Ela	não	sabia	o	nome	todo	dele	nem	tinha	o
telefone	e,	por	 isso,	 ia	voltar	no	ano	seguinte	para	ver	se	o	encontrava.	Eu	me
pergunto	se	o	encontrou.
—	O	maldito	 do	 Assobio	 torrou	 minha	 paciência	 sobre	 os	 folhados	—	 diz

Spanner,	me	trazendo	de	volta	ao	presente.	Ele	continua,	sem	olhar	para	mim:	—
Vou	te	contar,	é	muita	cara	de	pau	reclamar	comigo	sobre	o	que	come	no	café	da
manhã.	Ele	deveria	ficar	feliz	em	comer	qualquer	coisa	—	diz	ele,	a	última	parte
com	a	voz	mais	alta,	relanceando	para	a	porta	por	cima	do	ombro.
Eu	 olho	 para	Assobio,	 o	morador	 de	 rua	 sentado	 do	 lado	 de	 fora	 sobre	 um

pedaço	 de	 papelão,	 enrolado	 num	 cobertor	 com	 café	 quente	 numa	das	mãos	 e
mordendo	um	bolinho	de	frutas.



—	Ele	tem	sorte	de	ter	você	—	falo	para	Spanner,	e	ele	se	acalma	um	pouco,
enxuga	a	testa,	joga	uma	toalha	por	cima	do	ombro	e	pega	um	café	e	um	waffle
para	mim.
—	Eu	não	sei	para	onde	vai	essa	comida	toda	—	diz	ele,	salpicando	açúcar	de

confeiteiro	no	waffle	antes	de	embrulhá-lo	em	jornal	e	me	entregar.
Ele	tem	razão,	eu	como	o	que	quero	e	meu	corpo	continua	igual.	Talvez	seja

por	eu	caminhar	tanto	o	dia	todo,	e	todos	os	dia,	durante	a	minha	ronda;	talvez
seja	por	causa	dos	genes	da	minha	mãe.	Acho	que	ela	era	dançarina.	Ou	queria
ser.	Foi	assim	que	conheceu	o	papai,	ela	estava	fazendo	artes	performáticas	e	ele
era	 professor	 de	 música.	 Talvez	 ela	 tenha	 conseguido	 o	 que	 queria	 por	 um
tempo,	 pelo	 menos	 entre	 querer	 ser	 e	 não	 ser.	 Torço	 por	 ela	 para	 que	 sim.
Ninguém	quer	desistir	de	algo	para	ter	tudo	com	que	sonhou	e	acabar	com	nada.
Seria	bem	injusto	para	o	algo	deixado	de	lado.
—	Dois	euros	e	vinte	por	um	café	e	um	doce,	promoção	matinal.	Metade	do

que	você	pagaria	no	Insomnia	ou	Starbucks	no	fim	da	rua.	—	Uma	padaria	de
verdade	competindo	contra	aqueles	escrotos	de	franquia,	nem	o	faça	começar.	—
Eu	chego	aqui	às	cinco	horas	toda	manhã…	—	Mas	Spanner	está	quase	sempre
animado,	é	um	bom	começo	para	o	meu	dia,	a	melhor	e	mais	completa	conversa
que	 tenho	com	qualquer	pessoa	na	maioria	dos	dias.	Ele	sai	de	 trás	do	balcão,
pega	o	cigarro	no	bolso	da	frente	do	avental	e	vai	para	rua.
Sento-me	na	banqueta	de	frente	para	a	janela,	olhando	para	a	Main	Street	da

vila,	que	lentamente	ganha	vida.	A	florista	está	montando	sua	vitrine	na	calçada.
A	 loja	 de	 brinquedo,	 sendo	 destrancada,	 com	 novas	 flores,	 coelhos	 e	 ovos
pintados	à	mão	na	vitrine	em	preparação	para	a	Páscoa.	A	ótica,	a	loja	de	bebida,
a	 papelaria	 e	 os	 advogados	 ainda	 estão	 fechados.	 Os	 cafés	 estão	 abrindo.
Spanner	é	o	mais	rápido	toda	manhã.
Do	outro	lado	da	rua,	no	The	Hot	Drop,	ela	coloca	um	quadro	de	giz	na	frente

da	 loja	 anunciando	 uma	 omelete	 especial	 e	 um	 bolo	 de	 cenoura.	 Devagar	 e
sempre,	 ela	 vem	 colocando	 mais	 bolos	 no	 cardápio.	 Antigamente	 só	 havia
sandubas	na	chapa.	Eu	me	pergunto	por	que	ela	se	dá	ao	 trabalho,	os	dele	 são
melhores.	Spanner	a	encara	com	olhos	semicerrados.	Ela	dá	um	aceno	nervoso,
ele	assente	de	leve	enquanto	traga,	olhos	apertados,	inalando	fumaça.



—	 Sexta	 à	 noite	 —	 diz	 Spanner,	 soprando	 a	 fumaça	 pela	 lateral	 da	 boca,
falando	como	se	tivesse	sofrido	um	derrame.	—	Você	vai	sair?
—	Vou	—	respondo,	reforçando	a	mentira	que	comecei	com	Becky.
Eu	 já	me	 comprometi,	 agora	 só	 preciso	 arrumar	 um	 lugar	 para	 ir.	 Pergunto

sobre	o	fim	de	semana	dele.
Ele	 olha	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 rua,	 como	 um	 ladrão	 dos	 anos	 1950

reconhecendo	o	terreno.
—	Vou	ver	a	Chloe.
Chloe,	a	mãe	da	filha	dele;	Chloe,	a	mulher	que	não	o	deixa	ver	a	filha;	Chloe,

a	trapaceira	do	Vigilantes	do	Peso,	a	viciada	em	codeína;	Chloe,	a	ogra.	Ele	dá
uma	tragada,	sugando	as	bochechas.
—	Eu	preciso	ir	lá	e	dar	um	jeito	nisso.	Só	preciso	que	ela	me	escute,	cara	a

cara,	um	a	um,	sem	ninguém	se	metendo	no	meio	e	confundindo	tudo	com	suas
opiniões.	As	irmãs	dela.	—	Ele	revira	os	olhos.	—	Cê	entende,	Sardas.	Ela	vai
estar	 numa	 festa	 de	 batismo	 no	 Pilot,	 então,	 se	 por	 acaso	 eu	 estiver	 lá…	Não
teria	motivo	para	eu	não	estar,	eu	já	bebi	lá	antes,	meu	parça	Duffer	mora	ali	na
esquina,	por	isso	eu	vou	sair	com	ele,	algumas	cervejas,	na	sinceridade,	e	ela	não
vai	ter	como	não	falar	comigo.
Eu	 nunca	 vi	 ninguém	 fumar	 tabaco	 igual	 a	 ele,	 longa	 e	 profundamente,

tragando	 quase	 um	 quarto	 do	 cigarro	 antes	 de	 dar	 um	 peteleco	 na	 guimba.	O
cigarro	 passa	 voando	 na	 frente	 de	 uma	 mulher,	 uma	 farmacêutica	 local	 que
dirige	um	Fiat	azul	e	o	para	no	estacionamento	do	Castelo.	Ela	dá	um	gritinho
espantado	quando	o	cigarro	quase	a	atinge	e	olha	para	ele	com	irritação,	então,
assustada	 com	 seu	 tamanho	 e	 aparência,	 um	 padeiro	 com	 o	 qual	 ninguém	 se
mete,	 continua	 andando.	 Assobio	 assobia	 negativamente	 por	 causa	 do
desperdício	 de	metade	 do	 cigarro,	 então	 se	 arrasta	 até	 ele	 na	 sarjeta	 e	 o	 leva
ainda	aceso	de	volta	ao	assento	no	papelão.
—	Seu	porco	—	diz	Spanner	para	ele,	mas	 lhe	dá	um	cigarro	novo	antes	de

voltar	para	dentro.
—	É	melhor	 tomar	 cuidado,	 Spanner	—	alerto-o,	 preocupada.	—	Da	última

vez	que	você	viu	Chloe,	acabou	discutindo	com	as	irmãs	dela.
—	As	três	irmãs	feias.	Parecem	uns	repolhos	atropelados	—	diz	ele.



—	E	ela	ameaçou	você	com	uma	medida	protetiva.
—	Ela	nem	sabia	escrever	isso	—	diz	ele,	rindo.	—	Vai	ser	de	boa.	Eu	tenho	o

direito	de	ver	a	Ariana.	Vou	fazer	qualquer	coisa.	Se	ser	legal	é	o	último	recurso,
então	eu	vou	ser	legal.	Posso	fazer	esse	joguinho.
Os	passageiros	do	trem	das	7h58	começam	a	sair	da	estação	de	trem	e	a	encher

a	Main	 Street.	 Em	 breve,	 o	 pequeno	 espaço	 dentro	 da	 padaria	 estará	 lotado	 e
Spanner	 estará	 servindo	 cafés,	 bolos	 e	 sanduíches	 sozinho,	 o	mais	 rápido	 que
consegue.	Termino	meu	café	e	o	resto	do	waffle,	 limpo	o	açúcar	de	confeiteiro
da	boca,	jogo	o	guardanapo	fora	e	vou	embora.
—	Segue	teu	caminho,	Assobio	—	grita	Spanner.	—	Você	vai	tirar	a	fome	de

todo	mundo	e	eles	nunca	te	dão	um	centavo.
Assobio	se	levanta	lentamente,	pega	suas	coisas,	seu	papelão,	e	sai	arrastando

os	 pés,	 virando	 a	 esquina	 e	 descendo	 a	 Old	 Street.	 A	 brisa	 sopra	 a	 música
desafinada	dele	na	minha	direção.
Meus	primeiros	 trabalhos	do	dia	são	as	escolas	 locais.	Pouco	espaço,	muitos

carros.	Pais	cansados	e	estressados	parando	onde	não	deviam,	estacionando	onde
não	deviam,	cardigãs	e	casacos	escondendo	pijamas,	tênis	esportivos	com	roupas
sociais,	cabeças	aborrecidas	suando	para	deixar	os	filhos	antes	de	correr	para	o
trabalho,	 crianças	 descabeladas	 com	 mochilas	 maiores	 do	 que	 elas,	 ouvindo
ordens	gritadas	para	saírem	do	carro	logo.	Pelo	amor	de	Deus,	alguém	pode	ficar
com	 as	 crianças	 para	 eles	 poderem	 ir	 fazer	 todas	 as	 obrigações?	 Eu	 ouço
desaforo	 dos	mesmos	 estressados	 em	 fila	 dupla	 toda	manhã.	 Não	 é	 culpa	 das
crianças.	Não	é	culpa	minha.	Não	é	culpa	de	ninguém.	Mas	eu	preciso	 fazer	a
ronda	mesmo	assim.
Primeiro,	olho	para	a	vaga	livre	na	frente	do	salão,	a	qual	vai	ser	ocupada	na

próxima	 meia	 hora	 por	 uma	 BMW	 prata,	 Série	 3	 2016.	 Espio	 o	 interior	 do
pequeno	 salão,	 de	 luzes	 apagadas	 e	 fechado	 até	 as	 nove	 da	manhã.	 Enquanto
olho	 pela	 janela,	 um	 carro	 entra	 na	 vaga.	 Viro-me	 e	 encaro	 o	 motorista,	 um
homem	que	está	desligando	o	motor	e	tirando	o	cinto.	Ele	me	olha	o	tempo	todo.
Abre	a	porta,	coloca	um	pé	na	calçada	e	me	encara.
—Não	posso	parar	aqui?	—	pergunta	ele.



Balanço	a	 cabeça,	 e	mesmo	que	não	esteja	 imitando	uma	policial,	 na	minha
cabeça	estou	sendo	uma.	A	Gardaí	nem	sempre	precisa	dar	motivos.
Ele	revira	os	olhos,	volta	para	dentro	do	carro	e,	enquanto	prende	o	cinto	e	liga

o	motor,	olha	para	a	placa,	confuso	e	irritado.
Eu	fico	parada	enquanto	ele	dirige	para	longe.
Ainda	são	oito	horas.	Só	é	preciso	pagar	para	estacionar	a	partir	das	8h30.	Não

há	nenhum	motivo	legal	para	ele	não	poder	parar	aqui.
Mas	ela	sempre	para	aqui.
Todo	dia.
É	a	vaga	dela.
E	eu	a	protejo.



QUATRO

A	maior	parte	das	infrações	de	estacionamento	acontece	das	nove	horas	ao	meio-
dia.	 Carros	 em	 vagas	 de	 carga	 e	 descarga	 atrapalhando	 as	 vans	 de	 entrega,
causando	caos	nas	ruelas	da	vila.	Multas	por	carros	deixados	na	rua	desde	a	noite
anterior;	bêbados	que	pegaram	táxis	para	casa	e	não	voltaram	para	buscar	o	carro
na	manhã	seguinte	a	tempo	de	pagar	a	taxa.	Estou	mais	ocupada	com	isso	hoje
do	que	em	qualquer	outro	dia	da	semana,	sendo	a	noite	de	quinta	um	programa
popular.	O	estacionamento	 é	gratuito	 aos	domingos.	Então	 eles	podem	 fazer	 o
que	quiserem.
Eu	me	mantenho	ocupada.
Caminho	 até	 a	 BMW	 prata	 na	 frente	 do	 salão.	 Na	 vaga	 dela.	 De	 nada.

Estacionamento	pago.	Bilhete	empresarial	posicionado	no	lugar	certo	do	painel.
Veículo	certo	para	o	disco	certo.	Muito	bem.	A	maioria	das	pessoas	se	esquece
de	avisar	ao	Conselho	quando	mudam	de	veículo.	O	que	é	uma	infração	passível
de	multa.	A	BMW	está	completamente	regularizada.	Seiscentos	euros	pelo	disco
anual.	Ela	está	indo	bem.	Seu	próprio	salãozinho	de	beleza.	Só	tem	seis	cadeiras,
mas	 está	 sempre	 cheio.	 Duas	 estações	 de	 lavagem,	 três	 cadeiras	 em	 frente	 a
espelhos	e	uma	mesinha	e	cadeira	à	 janela,	para	a	manicure.	Shellac	e	gel.	Ela
está	sempre	lá.	Noto	quando	seu	carro	não	está	na	vaga,	pergunto-me	se	ela	e	a
família	 estão	 bem,	 mas	 presumo	 que	 saberia	 pela	 expressão	 dos	 funcionários
caso	 algo	 horrível	 tivesse	 acontecido.	 As	 credenciais	 de	 estacionamento	 estão
sempre	corretas,	mas	eu	as	verifico	mesmo	assim.	Ninguém	é	infalível.	Disco	no
painel,	um	assento	para	criança	no	banco	traseiro.
Isso	chama	a	minha	atenção	por	um	momento.
Ao	meio-dia	estou	na	James’s	Terrace,	uma	rua	sem	saída	de	casas	georgianas

com	varanda,	 agora	 todas	 comerciais,	 viradas	para	quadras	de	 tênis.	Admiro	 a



vista	 à	 frente,	 que	 dá	 direto	 para	 Donabate,	 barcos	 de	 pesca,	 veleiros,	 azuis,
amarelos,	marrons	e	verdes,	e	lembro-me	da	minha	cidade	natal.	Ela	também	é
uma	cidade	portuária,	não	exatamente	assim,	mas	a	maresia	faz	a	conexão,	e	esse
é	o	mais	perto	que	Dublin	chega	de	casa	para	mim.	Cidades	grandes	me	deixam
claustrofóbica,	e	essa	vila	no	subúrbio	me	deu	mais	espaço	para	respirar.
Minha	 casa	 fica	 na	 Ilha	 de	Valentia,	 no	 condado	 de	Kerry,	mas	 o	 internato

ficava	 em	 Thurles.	 Eu	 ia	 para	 casa	 na	 maioria	 dos	 fins	 de	 semana.	 Papai
trabalhava	 na	 Universidade	 de	 Limerick,	 como	 professor	 de	 música,	 até	 se
semiaposentar	um	tempo	atrás.	Ele	toca	violoncelo	e	piano	e,	nos	fins	de	semana
e	 durante	 os	 verões,	 dava	 aulas	 na	 nossa	 casa,	 mas	 seu	 trabalho	 e	 obsessão
principais	eram	falar	sobre	música.	Eu	podia	imaginar	suas	aulas,	com	ele	cheio
de	 joie	 de	 vivre	 sobre	 seu	 assunto	 preferido.	 Foi	 por	 isso	 que	me	deu	o	 nome
Allegra,	 que	 significa	 divertido	 e	 vivaz	 em	 italiano,	 mas	 na	 verdade	 veio	 do
termo	musical	allegro,	 uma	 peça	musical	 tocada	 de	maneira	 veloz	 e	 vivaz.	O
melhor	 instrumento	 de	 todos	 era	 o	 cantarolar	 do	 papai.	 Ele	 poderia,	 e	 pode,
cantarolar	os	quatro	minutos	e	treze	segundos	inteiros	de	“As	bodas	de	Fígaro”.
Ele	 trabalhava	 em	 Limerick	 de	 segunda	 a	 sexta,	 enquanto	 eu	 ficava	 no

internato,	de	onde	pegava	um	trem	para	Limerick	nas	sextas	à	 tarde.	Então	ele
me	 buscava	 na	 estação	 e	 íamos	 de	 carro	 para	 casa,	 em	 Knightstown,	 Ilha	 de
Valentia.	Devia	levar	três	horas	para	chegarmos	em	casa,	mas	era	perigosamente
mais	rápido	com	ele	atrás	do	volante,	já	que	limites	de	velocidade	eram	só	outra
forma	do	governo	nos	controlar.	Assim	que	eu	via	nossa	cidade	na	sexta	à	noite,
quando	atravessávamos	a	ponte	de	Portmagee,	sentia	a	paz	me	envelopar.	Ir	para
casa	me	deixava	tão	animada,	se	não	mais,	quanto	ver	o	papai.	É	a	definição	de
lar,	 não	 é?	 As	 coisas	 aparentemente	 invisíveis	 que	 tocam	 bem	 na	 alma.	 A
sensação	 da	 minha	 cama,	 o	 travesseiro	 perfeito,	 o	 tique-taque	 do	 relógio	 de
pêndulo	 no	 corredor,	 o	 jeito	 como	 um	 remendo	 na	 parede	 assume	 uma	 certa
aparência	 num	 certo	momento	 do	 dia	 quando	 reflete	 a	 luz.	 Quando	 você	 está
feliz,	 até	 as	 coisas	 que	 odeia	 podem	 se	 tornar	 coisas	 que	 ama.	 Papai	 ouvindo
Classic	FM	alto	demais.	O	cheiro	de	torrada	queimada,	até	você	precisar	comer	a
torrada	 queimada.	 O	 rugido	 do	 aquecedor	 toda	 vez	 que	 alguém	 abria	 uma
torneira.	O	deslizar	dos	anéis	da	cortina	no	varão	do	boxe.	As	ovelhas	no	campo



da	fazenda	da	Nessie	atrás	da	nossa	casa.	O	estalo	do	carvão	na	lareira.	O	som	da
pá	do	papai	raspando	o	concreto	no	depósito	de	carvão	nos	fundos.	O	toc	toc	toc,
três	vezes,	sempre	três,	no	ovo	cozido	dele.	Às	vezes	meu	corpo	dói	de	saudade
de	casa.	Não	aqui,	perto	do	mar,	onde	sou	 lembrada	dela;	mas,	na	maioria	das
vezes,	dói	mais	quando	não	vejo	nada	ao	meu	redor	que	me	lembra	dela.
Além	dos	amarelos	da	areia	e	da	 ilha,	vejo	outro	amarelo	familiar.	A	Ferrari

amarelo-canário	 está	 estacionada	 na	 frente	 do	 número	 8	 da	 James’s	 Terrace.
Chuto	por	antecipação	que	não	há	disco	regularizado	no	para-brisa,	assim	como
não	havia	nas	últimas	duas	semanas.	Verifico	todos	os	carros	no	caminho	até	ela,
mas	não	 consigo	me	 concentrar	 direito.	 Preciso	 chegar	 ao	 carro	 amarelo	 antes
que	alguém	entre	e	saia	dirigindo	sem	que	eu	consiga	emitir	a	multa.	Ia	me	sentir
trapaceada.	 Desisto	 dos	 outros	 carros	 e	 vou	 direto	 para	 o	 carro	 esportivo
amarelo.
Nenhum	disco	de	estacionamento	no	para-brisa.	E	também	nenhum	bilhete	no

painel.	Escaneio	a	placa.	Nenhum	estacionamento	pago	pela	internet.	Esse	carro
já	 está	 parado	 aqui	 há	mais	 ou	menos	 duas	 semanas,	 no	mesmo	 lugar,	 e	 eu	 o
multei	todo	santo	dia.	Cada	multa	custa	quarenta	euros,	e	esse	valor	aumenta	em
50%	 depois	 de	 28	 dias.	 E,	 se	 não	 for	 pago	 por	 mais	 28	 dias,	 inicia-se	 um
processo	judicial.	Quarenta	euros	todo	dia	por	duas	semanas	não	é	nada	barato.
É	praticamente	o	valor	inteiro	do	meu	aluguel.	Não	me	sinto	mal	pelo	dono	do
carro.	 Eu	 me	 sinto	 irritada.	 Agitada.	 Como	 se	 estivessem	 tirando	 uma	 com
minha	cara	de	propósito.
De	qualquer	maneira,	seja	 lá	quem	dirige	esse	carro	deve	ser	um	babaca.	Só

pode	 ser.	 Uma	 Ferrari	 amarela.	 Ou	 poderia	 ser	 uma	 mulher.	 Uma	 que	 teve
inclinação	demais,	caiu	e	bateu	a	porra	da	cabeça.	Emito	a	multa,	coloco-a	num
saco	e	enfio-a	embaixo	do	limpador	de	para-brisa.
Na	hora	do	 almoço,	 eu	me	 sento	no	banco	 ao	 fim	da	 rua,	 atrás	 do	 clube	de

tênis	 e	 do	 clube	 de	 escoteiros,	 com	 vista	 para	 o	mar.	 A	maré	 está	 baixa	 e	 as
pedras	 lodosas	 ficam	 à	mostra;	 algumas	 garrafas	 de	 plástico,	 um	 tênis	 e	 uma
chupeta	despontam	estranhamente	da	camada	escorregadia	de	algas.	Mas	ali	até
mesmo	o	feio	é	bonito.	Tiro	minha	lancheira	da	mochila.	Sanduíche	de	queijo	no
pão	 de	 grãos,	 uma	 maçã-verde,	 um	 punhado	 de	 nozes	 e	 uma	 garrafa	 de	 chá



quente.	Mais	ou	menos	a	mesma	coisa	todo	dia	e	sempre	no	mesmo	lugar,	se	o
tempo	 estiver	 relativamente	 bom.	 Quando	 o	 tempo	 está	 feio,	 eu	 me	 protejo
embaixo	do	 teto	dos	banheiros	públicos.	Dias	chuvosos	normalmente	são	mais
agitados,	 pois	 ninguém	 quer	 correr	 até	 um	 parquímetro	 e	 voltar	 para	 o	 carro
debaixo	de	chuva.	Os	motoristas	encostam	em	vagas	de	carga	e	descarga	e	param
em	fila	dupla,	pisca-alerta	ligado,	para	entrar	e	sair	da	chuva	mais	rápido.	Mas
meu	regulamento	é	o	mesmo	independentemente	do	tempo.
Às	vezes,	Paddy	almoça	comigo.	Ele	 também	é	guarda	de	estacionamento,	e

nós	dividimos	as	zonas	dessa	área	 intermediária.	Paddy	é	gordo,	 tem	psoríase,
vive	 cheio	 de	 caspa	 nos	 ombros	 e	 nem	 sempre	 chega	 às	 zonas	 nos	 horários
certos.	Na	maioria	dos	dias,	fico	feliz	quando	ele	não	aparece.	Ele	passa	o	tempo
todo	falando	sobre	comida,	como	a	prepara	e	cozinha,	em	detalhes	excruciantes.
Talvez	 um	 verdadeiro	 amante	 de	 gastronomia	 apreciaria	 o	 papo	 dele,	 mas	 é
estranho	 escutar	 sobre	 marinadas	 e	 cozimentos	 de	 24	 horas	 em	 fogo	 baixo
enquanto	ele	devora	um	sanduíche	de	ovo	com	maionese	e	batatinhas	Tayto	de
queijo	e	cebola	do	posto	de	gasolina.
Ouço	alguém	xingar	 alto	 e	uma	porta	bater.	Olho	para	 trás	 e	vejo	o	 cara	da

Ferrari	 amarela	 lendo	 a	 multa	 de	 estacionamento.	 Então	 é	 assim	 que	 ele	 é.
Surpreendentemente	 jovem.	 Meu	 sanduíche	 de	 queijo	 cobre	 minha	 boca,
escondendo	meu	sorrisinho	convencido.	Normalmente	eu	não	sinto	prazer	com
essas	coisas,	emitir	multas	não	é	pessoal,	é	um	dever,	mas	sendo	o	carro	que	é…
Ele	é	alto,	magro,	cara	de	garoto,	vinte	e	poucos	anos.	De	boné	vermelho.	Parece
um	boné	“Make	America	Great	Again”,	mas	quando	olho	melhor	vejo	que	tem
um	 símbolo	da	Ferrari.	Mais	 broxante	 ainda.	Ele	 enfia	 a	multa	 no	bolso,	 todo
irritadinho,	bufando,	e	abre	a	porta	do	carro.
Dou	uma	risadinha.
Não	 existe	 nenhuma	 possibilidade	 de	 ele	 ter	 me	 ouvido,	 eu	 ri	 baixinho,	 o

sanduíche	de	queijo	serviu	para	abafar	o	som	e	nós	estávamos	muito	longe	um
do	 outro,	 separados	 por	 uma	 rua.	 Mas,	 como	 se	 sentisse	 que	 está	 sendo
observado,	ele	olha	ao	redor	e	me	vê.
O	sanduíche	parece	um	tijolo	na	minha	boca.	Tento	engolir,	mas	lembro	com

atraso	que	ainda	nem	mastiguei.	Engasgo,	tusso	e	desvio	o	olhar	para	expulsar	a



comida	da	garganta.	Finalmente	 ela	 se	 solta	 e	 eu	 cuspo	num	guardanapo,	mas
ainda	 sinto	 algumas	migalhas	 fazendo	 cócegas.	 Engulo-as	 com	 chá	 e,	 quando
volto	a	olhar,	ele	continua	a	me	encarar.	Não	parece	preocupado,	é	mais	como	se
estivesse	torcendo	para	me	ver	engasgando	até	a	morte.	Ele	me	olha	feio,	entra
no	 carro,	 bate	 a	 porta	 e	 arranca.	 O	 barulho	 do	motor	 faz	 algumas	 cabeças	 se
virarem.
Meu	coração	está	martelando.
Eu	estava	certa.	Babaca.



CINCO

Depois	do	almoço,	faço	a	ronda	na	costa.	Muita	gente	usa	essas	vagas	para	pegar
o	trem	para	o	trabalho,	como	se	fosse	um	estacionamento.	Ou	pelo	menos	usava;
as	pessoas	aprendem	suas	lições	rapidinho.	Acham	que	vão	se	safar	pagando	o
máximo	de	três	horas,	pegando	um	trem	para	a	cidade,	deixando	o	carro	ali	o	dia
inteiro	e	voltando	às	seis	da	tarde.	Talvez	se	safem	com	Paddy,	mas	não	comigo.
Eu	não	recompenso	tentativas	de	meia-tigela,	um	mero	gesto	de	depósito.	Você
paga	pelas	horas	que	usa,	sem	tratamento	especial,	nem	se	você	é	manco.
Quando	estou	voltando	para	a	vila,	vejo	a	Ferrari	amarela	a	algumas	vagas	de

onde	estava	mais	cedo	e	sinto	um	formigamento	de	empolgação.	É	como	xadrez.
Ele	 fez	 a	 jogada	 seguinte.	 Teoricamente,	 eu	 já	 poderia	 encerrar	 meu	 dia;	 são
17h55.	O	parquímetro	 funciona	até	 as	dezoito	horas.	Ninguém	pode	pagar	por
exatos	 cinco	minutos	 nem	 se	 tentasse,	 o	mínimo	 é	 dez,	 e,	 por	mais	 que	 adore
seguir	regras,	também	não	espero	que	as	pessoas	paguem	a	mais.	Dinheiro	não	é
brincadeira.	Olho	ao	redor	e	me	certifico	de	que	o	motorista	não	está	à	vista	ou
observando.	Abaixo	o	quepe	sobre	os	olhos	e	me	apresso	para	o	carro.	Relanceio
para	o	para-brisa,	com	o	coração	acelerado.
Ele	 pagou.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida.	 Minhas	 multas	 funcionaram.	 Eu	 o

derrotei.	 O	 interrogatório	 do	 suspeito	 foi	 um	 sucesso.	 No	 entanto,	 o	 bilhete
venceu	às	17h05.	Ele	pagou	os	três	euros	pelo	máximo	de	três	horas	às	14h05,	e
fico	irritada	por	ele	ter	pensado	que,	ao	fazer	isso,	levaria	a	última	hora	de	graça.
Não	é	assim	que	as	coisas	funcionam.
Antes	de	emitir	uma	nova	multa,	escaneio	a	placa	dele	para	ter	certeza	de	que

não	pagou	pela	internet.	Estava	certa.
Faço	 um	 muxoxo	 e	 balanço	 a	 cabeça.	 Esse	 cara	 não	 se	 ajuda.	 Se	 tivesse

mantido	 a	 multa	 anterior	 no	 para-brisa,	 eu	 não	 poderia	 lhe	 dar	 outra.	 Ele



claramente	não	fez	nenhum	esforço	para	se	ajudar.
Emito	a	multa.
Então	me	afasto	bem	depressa.

Quando	encerro	o	dia	de	trabalho,	não	posso	ir	para	casa.	Falei	para	Becky	que
ia	sair,	mas	não	posso	ir	a	muitos	lugares	vestindo	uniforme	numa	sexta	à	noite.
Compro	 peixe	 frito	 e	 batatas	 para	 viagem,	 vou	 para	 o	 terreno	 do	 Castelo	 de
Malahide	 e	 observo	 uma	 gangue	 de	 adolescentes	 com	 mochilas	 cheias	 e
suspeitas	procurando	um	lugar	secreto	para	beber.
Começa	a	escurecer	 lá	pelas	21	horas,	e	eu	não	posso	ficar	na	rua	até	muito

mais	tarde;	estão	trancando	os	terrenos	do	castelo	e,	além	disso,	estou	entediada,
com	frio	e,	sinceramente,	não	quero	arruinar	minha	noite	de	sexta	só	porque	me
recusei	 a	 ficar	 de	 babá.	Acho	 que,	 se	 eles	 já	 tiverem	 encontrado	 outra	 pessoa
para	o	trabalho,	não	vai	dar	problema	se	eu	voltar	agora.
São	 21h30	 quando	 chego	 na	 casa.	 Vejo	 as	 crianças	 aparecendo	 em	 várias

janelas,	mas	nenhum	adulto,	então	não	sei	se	Becky	e	Donnacha	ficaram	em	casa
ou	arrumaram	outra	babá.	Mantenho	a	cabeça	baixa	mesmo	assim,	torcendo	para
que	 não	me	 vejam	 e	 digam	 “olha	 só,	 você	 voltou	 cedo,	 podemos	 sair	 agora”.
Estou	com	frio	e	cansada,	quero	tomar	banho	e	vestir	meu	pijama.
Sei	que	alguma	coisa	está	errada	assim	que	entro	na	academia.	As	luzes	estão

apagadas,	mas	tenho	a	sensação	de	que	alguém	está	lá	dentro.	Não	fecho	a	porta
só	para	o	caso	de	ser	um	invasor	e	eu	precisar	correr.	Não	estou	com	tanto	medo
assim,	presumo	que	seja	Donnacha.	Tem	uma	porta	na	academia	que	dá	para	o
escritório	dele	e	uma	escada	em	espiral	que	leva	ao	meu	conjugado.	O	escritório
dele	 fica	 embaixo	 da	minha	 casa	 e	 é	 usado	 para	 ver	 pornografia	 e	 bater	 uma.
Possivelmente	também	para	emitir	notas	e	fazer	contabilidade.
Não	tem	ninguém	no	escritório,	o	som	está	vindo	de	cima,	do	meu	quarto.	Eu

me	pergunto	por	um	breve	momento	se	deixei	a	TV	ligada,	mas	sei	que	não	é	o
caso.	Parece	real	demais.	Respirações	e	gemidos	e	grunhidos	e	suspiros.	Alguém
está	transando	na	minha	casa.	De	preferência	dois	corpos.	Descobrir	um	só	seria
ainda	mais	constrangedor.



Meu	 primeiro	 pensamento:	 é	 Becky	 e	 Donnacha.	 Já	 que	 não	 pude	 ficar	 de
babá,	eles	vão	me	punir	gozando	por	todo	meu	lençol	enquanto	estou	fora,	sendo
os	 mimados	 privilegiados	 e	 nojentos	 que	 eles	 são.	 Dá	 para	 ser	 privilegiado
demais,	 ou	 será	 que	 só	 privilegiado	 já	 basta?	 Não	 tenho	 certeza.	 Segundo
pensamento:	 é	Donnacha.	Talvez	Becky	 tenha	 saído	mesmo	 assim	 e	 ele	 tenha
sido	 obrigado	 a	 ficar.	 Talvez	 tenha	 decidido	 se	 divertir	 sem	 a	 esposa.	 O	 caso
chocante	 da	 esposa	 com	 inclinações	 e	 o	 marido	 inseguro	 e	 traidor.	 Eu	 me
pergunto,	com	um	arrepio,	quantas	vezes	ele	já	usou	minha	casa.
Subo	a	escada	em	espiral	com	cuidado,	mas	minhas	botas,	apesar	do	modelo

supostamente	leve,	são	muito	pesadas	e	brutas	para	entrar	de	fininho.	Estou	com
o	celular	a	postos.	A	porta	para	o	meu	quarto	está	levemente	entreaberta,	o	que	é
um	erro	 bobo	de	 se	 cometer,	 então	 imagino	que	 seja	 deliberado.	Não	para	 ser
pego,	ninguém	quer	isso,	mas	para	poder	escutar	se	alguém	entrar.	Mas	ninguém
ouviria	 um	 invasor	 enquanto	 geme	 tão	 alto.	Cheguei	 na	 hora	 certa.	Levanto	 o
celular	 e	 filmo,	 o	 que	 é	 a	 reação	 de	 todo	mundo	 hoje	 em	 dia	 quando	 alguma
coisa	 violenta,	 perigosa	 ou	 peculiar	 acontece.	 Filme	 primeiro,	 pense	 depois.
Perdemos	 nosso	 bom	 senso.	 Nossa	 compaixão.	 Nossos	 instintos	 de	 reação.	 O
instinto	agora	é	filmar	antes,	pensar	e	sentir	depois.
Uma	 bunda	 peluda	 e	 musculosa	 martela	 sem	 parar	 entre	 um	 par	 de	 pernas

bronzeadas	 e	 flexíveis	 apontadas	 para	 o	 ar,	 suas	 coxas	 sendo	 mantidas
impressionantemente	abertas	pelas	próprias	mãos	de	unhas	 feitas.	Se	é	Shellac
ou	gel,	não	sei	dizer.	Que	maravilha	de	flexibilidade,	e	quanta	gentileza	da	parte
dela	 de	 se	manter	 aberta.	Uma	 cavalheira	 na	 cama.	Reconheço	 aquelas	 unhas,
aquelas	pernas.	É	Becky.
Ah.	Então	essa	deve	ser	a	bunda	do	Donnacha.	Prazer	em	conhecê-la.
Agora	que	encontrei	meus	senhorios,	estou	um	pouco	menos	convencida	por

ter	conseguido	flagrá-los	e	bem	mais	enojada.	A	propriedade	é	deles,	mas	aquele
é	o	meu	espaço	pessoal,	e	isso	é	uma	violação.	Se	pudesse,	eu	multaria	os	dois.
Colaria	a	multa	com	força	no	traseiro	peludo	dele,	torcendo	para	arder	bastante
quando	 a	 arrancasse.	 Abaixo	 o	 celular,	 volto	 silenciosamente	 para	 o	 andar	 de
baixo	 e	 espero	 eles	 terminarem,	 o	 que	 fazem	 com	muito	 barulho	 e	 satisfação.
Tão	 orgulhosos	 de	 sua	 esperteza.	 Então	 eu	 subo	 a	 escada	 de	 novo,	 dessa	 vez



normalmente,	apenas	um	par	de	pés	pesados	e	cansados	após	um	dia	de	trabalho
duro.	 Eu	 dei	 tempo	 ao	 menos	 para	 eles	 se	 desenlaçarem,	 então	 espero	 que
estejam	cobertos.	Abro	a	porta,	me	certificando	de	expressar	surpresa	primeiro
pelo	fato	de	minha	porta	estar	destrancada	e	segundo	pela	minha	descoberta.
—	Meu	Deus,	Allegra,	achei	que	você	fosse	sair	hoje	à	noite	—	diz	Becky,	o

que	acho	uma	defesa	hilária.
Como	 ouso	 invadir?	 Ela	 está	 enrolada	 num	 cobertor,	 o	 meu	 cobertor	 azul-

turquesa.	Pelada	e	suada.	O	rosto	está	vermelho	e	corado,	provavelmente	mais
pelo	sexo	do	que	pela	vergonha,	que	eu	acho	ser	necessária.	Para	minha	própria
surpresa,	 reajo	 com	 espanto	 genuíno	 ao	 ver	 que	 a	 bunda	 não	 pertence	 a
Donnacha.	O	homem	que	não	é	Donnacha	está	menos	incomodado	com	a	minha
presença	do	que	Becky,	na	verdade	não	está	nem	um	pouco	incomodado.	Ele	se
mexe	 lentamente,	 com	 uma	 expressão	 entretida	 no	 rosto.	 Ele	 se	 abaixa	 para
pegar	suas	roupas,	o	cu	peludo	e	o	saco	sendo	esfregados	na	minha	cara.
—	Você	pode	nos	dar	um	minuto,	por	favor	—	pede	ela,	irritada	com	a	minha

presença,	como	se	eu	não	tivesse	o	bom	senso	de	sair	e	lhes	dar	privacidade.
Eu	saio	e	volto	para	a	academia	do	andar	de	baixo.	Sento	no	aparelho	de	remo.

Deslizo	para	a	frente	e	para	trás	suavemente,	pensando.
O	homem	que	não	é	Donnacha	passa	por	mim	vestido	num	terno	caro,	ainda

com	 um	 sorrisinho	 presunçoso.	 Sua	 loção	 pós-barba	 quase	 me	 sufoca.	 Então
Becky	 chega	 com	 meus	 lençóis	 e	 capa	 de	 edredom	 embolados	 embaixo	 do
braço.	O	tom	assertivo	de	novo.
—	 Allegra,	 eu	 agradeceria	 se	 você	 pudesse	 guardar	 isso	 para	 si.	 Tem…

coisas…	 nem	 tudo	 é	 como…	 é	 particular	 —	 diz	 ela,	 enfim,	 com	 firmeza,
decidindo	não	continuar.
—	Claro	—	 falo	 para	 ela,	 balançando	para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 no	 remo.	—

Então,	sobre	o	aluguel	—	continuo	—,	você	gostaria	de	falar	sobre	isso	agora	ou
em	outro	momento?
Ela	 não	 consegue	 acreditar	 que	 eu	 falei	 isso.	 Simplesmente	 não	 consegue.

Como	se	minhas	palavras	nesse	tom,	nesse	momento,	fossem	piores	do	que	o	ato
dela	que	acabei	de	presenciar.	Ela	me	olha	de	um	jeito	diferente.	Com	desgosto.
Nojo.	Fracassada.	Esquisita.



—	O	aluguel	continua	igual	—	diz	ela,	me	lançando	um	olhar	determinado,	e
está	tudo	resolvido.
Em	alto	e	bom	som.	O	aluguel	continua	igual	e	eu	não	falo	nada	sobre	a	bunda

peluda	 que	 não	 pertence	 a	 Donnacha.	 Não	 que	 eu	 fosse	 falar,	 de	 qualquer
maneira.
—	 Vou	 lavar	 isso	 —	 adiciona	 ela	 acerca	 da	 roupa	 de	 cama,	 saindo	 com

constrangimento	da	academia,	provavelmente	ainda	dolorida.
Coloco	lençóis	novos	na	cama,	jogo	meu	cobertor	favorito	no	canto	do	quarto.

Tenho	que	abrir	bem	a	janela	para	me	livrar	do	cheiro	da	loção	pós-barba,	mas	é
tão	forte	que	parece	ter	penetrado	em	todas	as	fibras	do	quarto.	Finalmente	vou
para	a	cama,	morrendo	de	frio	depois	de	um	dia	inteiro	na	rua	e	fim	de	tarde	no
parque,	mas	cansada	demais	para	tomar	banho	agora.
Assisto	 ao	 vídeo	 algumas	 vezes.	 Eu	 filmei	 primeiro	 e	 agora	 estou	 tentando

entender	como	me	sinto.



SEIS

Acordo	ao	som	de	crianças	gritando	no	jardim.	São	dez	horas	de	sábado,	e	fico
satisfeita	por	ter	conseguido	desligar	meu	despertador	interno	de	segunda	a	sexta
e	 dormir	 até	 tão	 tarde.	 Considerando	 o	 que	 descobri	 no	 meu	 quarto	 ontem	 à
noite,	 presumi	 que	 Becky	me	 trataria	 com	mais	 gentileza.	 Café	 da	 manhã	 na
cama,	nenhuma	criança	barulhenta	embaixo	da	minha	 janela,	aluguel	 reduzido.
Talvez	esteja	tentando	se	livrar	de	mim.	Cillín,	de	seis	anos,	é	o	mais	barulhento.
Aposto	que	está	usando	seu	vestido	de	princesa	agora.	Ouço	o	típico	tom	na	voz
dele,	o	personagem	que	assume	quando	está	de	vestido.	Eu	me	sento	e	espio	o
lado	de	fora.	Sim.	Vestido	roxo	da	Rapunzel,	uma	longa	peruca	loira	e	capacete
de	viking.	No	topo	da	casa	de	brinquedo,	balançando	a	espada	no	ar,	anunciando
a	iminente	decapitação	dos	irmãos.
Jogo	as	cobertas	para	longe	e	derrubo	duas	garrafas	vazias	de	vinho	no	chão.

Um	 tinto,	 um	 branco.	 Não	 consegui	 decidir	 qual	 abrir,	 então,	 pelo	 que	 me
lembro,	 lá	 pelas	 duas	 da	 manhã,	 depois	 que	 Risco	 total	 acabou	 e	 Tootsie
começou,	 o	 vinho	 tinto	 foi	 aberto.	Estou	meio	 grogue	 e	 os	 acontecimentos	 da
noite	 passada	 parecem	 uma	 miragem;	 eu	 me	 perguntaria	 se	 eles	 de	 fato
aconteceram	se	não	tivesse	o	vídeo	no	meu	celular	para	confirmar.
Normalmente	fico	de	babá	no	sábado	à	noite,	mas	não	sei	se	Becky	vai	se	dar

ao	trabalho	de	pedir	isso	depois	de	suas	atividades	extracurriculares;	talvez	tenha
que	pedir,	afinal	seu	marido	merece	sua	vez.	Tenho	certeza	de	que	 tudo	vai	se
esclarecer	 em	breve.	Enfim,	 não	posso	 ficar	 parada,	meus	 sábados	 são	 cheios.
Tomo	banho,	raspo	o	corpo	inteiro	e	passo	hidratante.	Coloco	roupa.	Calça	jeans
justa	 azul	 de	 cintura	 alta,	 rasgada	 nos	 joelhos,	 botas	 pretas	 militares	 e	 parca
verde-militar.	 Suavizo	 o	 look	 com	um	 suéter	 rosa-claro.	Dou	 bom	dia	 para	 as
crianças,	 finjo	 morrer	 quando	 Cillín	 me	 ataca	 com	 a	 espada.	 Quando	 ele	 sai



correndo	 e	 rindo,	 vejo	 os	 sapatos	 brilhantes	 de	 princesa	 por	 baixo	 do	 vestido.
Olho	 de	 forma	 proposital	 para	 dentro	 da	 casa	 à	 procura	 de	 Becky.	 Tenho
curiosidade	 de	 saber	 a	 aparência	 de	 uma	 cena	 doméstica	 depois	 que	 se	 trepou
com	 outro	 homem.	 Observo	 a	 cozinha,	 tudo	 parece	 normal.	 Tudo	 dentro	 dos
conformes.	Ora,	ora,	ela	é	boa.	Donnacha	ainda	deve	estar	dormindo	depois	de
sair	ontem	à	noite.	Talvez	ele	 também	estivesse	com	outra	pessoa.	Talvez	esse
seja	o	combinado.	Talvez	não.	Não	julgo,	mas	não	deixo	de	imaginar.	As	portas
de	correr	da	cozinha	estão	abertas.	Faço	contato	visual	com	Becky.
—	Vou	ficar	em	casa	hoje	à	noite	—	exclama	ela,	sua	voz	flutuando	através

das	portas	abertas.	O	que	para	mim	significa	que	escapei	de	cuidar	das	crianças
hoje.	Presumo	que	ela	esteja	cansada	do	exercício	da	noite	de	ontem,	quem	pode
culpá-la?
Subo	 no	 ônibus	 42	 na	 Malahide	 Road	 e	 vou	 até	 a	 cidade,	 quase	 o	 último

ponto.	 Desço	 na	 Talbot	 Street	 e	 ando	 alguns	 minutos	 até	 a	 Foley	 Street,
antigamente	 Montgomery	 Street,	 apelidada	 de	 Monto,	 que,	 em	 seu	 auge,	 dos
anos	1860	a	1920,	era	a	maior	zona	de	prostituição	da	Europa.	Vou	direto	para	a
Galeria	de	Montgomery,	uma	galeria	de	 arte	que	celebra	pintores,	 escultores	 e
criativos	 irlandeses	 nouveau.	 Vejo	 Jasper,	 metade	 do	 casal	 proprietário,
atendendo	um	cliente,	e	subo	os	degraus	de	madeira	respingados	de	 tinta	até	o
segundo	andar.	É	só	um	cômodo	vazio.	Desocupado,	paredes	descascadas,	piso
sem	 verniz,	 tudo	 reduzido	 ao	 esqueleto	 essencial	 de	 uma	 maneira	 descolada,
estilosa	 e	moderna	que	 a	 impede	de	 ser	 uma	 casa	 desolada.	É	um	 receptáculo
para	guardar	coisas,	assim	como	o	trabalho	de	Donnacha,	mas	muito	mais	útil.
Eles	 vendem	as	 tigelas	 dele,	mas	 nunca	 o	mencionei	 para	 os	 donos,	 nem	 esse
lugar	 para	 ele.	Não	quero	que	 acabe	 aparecendo	quando	 eu	 estiver	 aqui.	Duas
grandes	 janelas	 deixam	 a	 luz	 banhar	 o	 cômodo.	 O	 chão	 range.	 Parece	 que	 o
cômodo	está	desigual.	É	usado	para	exposições,	festas,	lançamentos,	exibições	e,
hoje,	para	uma	aula	de	arte	com	modelo	vivo	com	moi.
Tem	um	biombo	no	canto.	Imagens	danadinhas	de	querubins	se	acariciando.	É

o	 tipo	 de	 humor	 de	Genevieve	 e	 Jasper.	Exposições	 e	 reuniões	 avançam	até	 a
madrugada,	cheias	de	seus	amigos	artistas,	tudo	pode	acontecer.	Eu	mesma	já	fui
testemunha.



Genevieve	me	recebe	no	andar	de	cima.	Sua	roupa	é	tão	austera	que	contrasta
fortemente	com	a	fluidez	interna	que	há	por	baixo.	Cabelo	preto	num	corte	bob
reto	 com	 franja,	 óculos	 quadrados	 de	 armação	 preta	 grossa,	 batom	 vermelho,
sempre	 batom	 vermelho.	Uma	 jaqueta	 estilo	militar,	 botões	 dourados,	 fechada
até	o	topo,	gola	alta,	um	cinto	de	estilo	militar	apertado	na	cintura.	Embaixo	da
jaqueta,	um	par	de	peitos	enormes	se	sobressaem.	Saia	preta	de	caxemira	até	o
tornozelo	e	botas	estilo	militar.	Nenhuma	pele	à	mostra.	Ela	não	parece	notar	ou
ligar	para	o	fato	de	suas	botas	baterem	e	rasparem	o	chão	rangente	de	madeira;
Genevieve	não	veio	à	terra	para	ser	silenciosa.	O	cômodo	é	tão	velho	que	o	chão
está	 inclinado.	 Eu	 já	 me	 diverti	 vendo	 cavaletes	 e	 bancos	 de	 novos	 artistas
deslizarem	 pelo	 chão	 na	 minha	 direção.	 Sua	 expressão	 de	 pavor	 quando	 suas
pinturas	quase	batem	na	mulher	nua.	Eles	precisam	prender	os	cavaletes	numa
rachadura	das	tábuas,	firmar	os	pés	no	chão.
Estremeço.	As	janelas	estão	escancaradas.
—	Desculpe	—	diz	Genevieve,	posicionando	os	bancos	e	cavaletes.	—	A	noite

foi	louca	ontem,	estou	tentando	me	livrar	da	fumaça.
Dou	 uma	 fungada	 no	 ar	 e	 digo	 que	 não	 estou	 sentindo	 nada.	 Uma	 tela	 tão

vazia	 agora,	mas	 posso	 imaginar	 como	 estava	 algumas	 horas	mais	 cedo,	 com
corpos	arfantes,	suor	e	sabe-se	lá	o	que	mais.	Não	muito	diferente	do	meu	quarto
ontem	à	noite.	Ela	ergue	o	nariz	no	ar	para	ver	se	estou	falando	a	verdade.
—	Tudo	bem,	vou	fechar	—	diz	ela,	pisoteando	o	chão	em	direção	às	janelas,

e	eu	consigo	 imaginá-la	numa	vida	passada,	pegando	um	rifle,	se	ajoelhando	e
atirando	em	soldados	lá	embaixo.
No	mundo	real,	ela	desliza	as	janelas	para	fechá-las.
—	Temos	doze	hoje,	sem	alunos	visitantes	—	anuncia	ela.
Alunos	visitantes	não	são	mais	permitidos	depois	da	última	vez,	quando	a	mão

de	 um	 deles,	 em	 vez	 de	 pintar,	 fez	 uma	 visita	 para	 dentro	 da	 própria	 calça
enquanto	me	observava.	Genevieve,	sem	rodeios,	tinha	praticamente	o	arrastado
para	fora	do	prédio	pelo	pau.	Sorrimos	uma	para	a	outra	com	a	lembrança.
—	 Não	 dá	 para	 culpar	 o	 cara	 —	 digo.	 —	 “Foram	 os	 mamilos	 dela!”	 —

exclamo,	 imitando	 os	 gritos	 reconciliatórios	 dele	 enquanto	 era	 arrastado	 para
fora,	tanto	amando	quanto	odiando	meus	mamilos	pela	ruína	que	lhe	causaram.



—	Você	tem	mesmo	belos	mamilos	—	diz	ela,	relanceando	brevemente	meus
peitos.
É	um	elogio.	Ela	já	viu	sua	cota	de	peitos.
Vou	para	detrás	do	biombo	e	tiro	a	roupa.	O	chão	está	gelado	e	minha	pele	se

arrepia.	 Preciso	 me	 aquecer	 para	 a	 sessão,	 por	 mais	 que	 os	 alunos	 fossem
apreciar	os	mamilos	e	auréolas	duros.	Eles	não	querem	beleza,	e	 sim	detalhes.
Personalidade.	 Eu	massageio	 óleo	 na	 pele,	 querendo	 brilhar.	 Não	 sou	 vaidosa
demais,	mas	 tenho	certos	critérios,	além	disso	pele	seca,	marca	de	meia	e	pele
arrepiada	 não	 se	 encaixam	 ali.	 Não	 são	 os	 detalhes	 que	 quero	 fornecer.
Genevieve	prefere	que	eu	ocupe	meu	 lugar	no	pequeno	pódio	depois	que	 todo
mundo	já	chegou,	diz	que	não	tem	por	que	eu	congelar	os	peitos	pela	demora	de
outras	 pessoas.	 Eu	 não	 tiro	 o	 robe	 até	me	 sentar,	mas	 entendo	 o	 que	 ela	 quer
dizer.	Um	pouquinho	de	respeito	por	esse	pedaço	de	carne,	por	favor.
Por	 fim,	 todo	 mundo	 ocupou	 seus	 lugares,	 exceto	 por	 um	 banco,	 mas

Genevieve	não	é	de	esperar	e	nós	começamos.	Não	olho	para	o	rosto	de	ninguém
até	 ter	 tirado	 o	 robe	 e	 assumir	 uma	 posição	 confortável.	 O	 robe	 de	 seda
estampado	fica	pendurado	na	cadeira	de	madeira	na	qual	me	sento,	de	estilo	art
déco,	que	é	dura	e	deixa	minha	bunda	quadrada,	mas	pelo	menos	a	seda	suaviza
um	pouco.	Avalio	a	plateia.	Alguns	rostos	familiares,	alguns	olhares	encontram	o
meu	em	reconhecimento,	outros	passam	direto	por	mim,	como	se	eu	fosse	uma
cesta	 de	 frutas.	 Buscando	 sombras	 e	 ângulos.	 Dobras	 e	 marcas.	 Detalhes	 e
personalidade.
Os	 olhos	 novos	 inspecionam	 as	 partes	 óbvias	 do	meu	 corpo	 que	 chamam	 a

atenção.	Meu	braço	esquerdo.	Ainda	com	as	cicatrizes	da	adolescência,	quando
arranhava	constelações	na	pele,	conectando	sarda	a	sarda.	Acho	que	é	por	 isso
que	Genevieve	 sempre	me	 chama	 para	 voltar.	Um	 traço	 interessante,	 aparente
automutilação.	Uma	verdadeira	tarefa	para	os	alunos;	será	que	devem	ignorá-lo
ou	explorá-lo?	Alguns	parecem	torná-lo	mais	óbvio	do	que	é,	chamativo	e	feio,
valas	 profundas	 na	 minha	 pele,	 retratando	 o	 resto	 de	 mim	 como	 um	 frágil
pássaro	ferido.	Outros	pintam	ou	desenham	como	meros	traços,	arranhões,	e	há
aqueles	 que	 me	 retratam	 como	 uma	 guerreira	 corajosa.	 Ninguém	 as	 vê	 como
constelações.	 É	 claro	 que	 há	 quem	 nem	mesmo	 as	 veja,	 e	 passe	 mais	 tempo



destacando	sardas	e	pintas,	ou	ondulações	da	minha	coxa.	Acho	que,	por	mais
que	 seja	 eu	 a	 pessoa	 pelada	 no	 centro	 da	 sala,	 os	 artistas	 revelam	muito	mais
sobre	si	mesmos	do	que	eu.	Estou	desconectada,	no	meu	mundo.	Mas,	ao	mesmo
tempo,	me	sentindo	um	pouquinho	especial	sob	aqueles	olhares.	Sou	um	quebra-
cabeça	que	eles	precisam	solucionar.	Eles	pintam	minha	concha	enquanto	 suas
entranhas	 estão	 supurando	 para	 a	 tela,	 dedurando	 seus	 segredos.	 Incontinência
artística.	Eu	 posso	 estar	 pelada,	mas	 eles	 estão	 revelando	 a	 alma.	É	 disso	 que
mais	gosto	sobre	posar	nua	para	artistas,	o	fato	de	que,	enquanto	eles	acham	que
estou	à	mostra,	eu	os	observo.
Isso	e	os	quinze	euros	por	hora	que	recebo	em	dinheiro.
A	porta	se	abre	suavemente	e	alguém	entra.	Não	tenho	compostura	o	suficiente

para	me	 impedir	 de	 sair	 da	 posição	 e	 olhar.	 Alguém	 faz	 um	 “tsc”	 porque	me
mexi.	Eles	podem	ir	para	a	casa	do	caralho.
—	Desculpe	—	diz	o	jovem	atrasado.
Ele	 é	 alto	 e	 magro,	 de	 camisa	 e	 jeans,	 All	 Star,	 aparência	 estudantil.	 Fica

corado	por	atrapalhar	a	sessão.
—	 Tá	 bom,	 tá	 bom	 —	 diz	 Genevieve,	 irritada.	 —	 James,	 não	 é?	 A	 aula

começa	 às	 treze	 horas,	 tá	 bom?	 Sem	 atrasos	 da	 próxima	 vez,	 se	 houver	 uma
próxima	vez.	Pode	se	sentar	aqui.
Não	existe	nenhuma	posição	confortável	de	verdade	quando	se	está	posando

nua,	 algo	 sempre	 vai	 começar	 a	 doer	 em	 algum	momento,	 mas,	 no	 início	 da
sessão,	escolhi	direcionar	meu	corpo	para	o	banco	vazio	para	o	qual	James	está
indo,	com	as	pernas	ligeiramente	abertas,	não	porque	tenho	vergonha	dos	outros,
mas	porque	achei	divertida	a	ideia	de	um	artista	atrasado	ficar	de	cara	com	uma
vagina.	Afinal,	tenho	que	tirar	alguma	graça	disso.
James	 atravessa	 a	 sala,	 o	 chão	 inclinado	 rangendo	 a	 cada	 passo,	 senta	 no

banco	e	arruma	seu	material,	derrubando	coisas	de	uma	maneira	constrangedora
à	la	Hugh	Grant	enquanto	se	prepara.	Essa	poderia	ser	a	cena	de	abertura	de	uma
comédia	romântica,	poderia	ser	o	começo	de	um	novo	relacionamento	para	mim.
“Bem,	netinhos,	 eu	conheci	 seu	avô	quando	ele	me	pintou	nua.	Ele	achou	que
estava	me	 salvando,	 mas	 na	 verdade	 fui	 eu	 quem	 o	 salvei,	 e	 olhem	 para	 nós
agora,	depois	de	todo	esse	tempo.”	Estou	rindo	por	dentro.	Ele	olha	de	relance



para	o	meu	corpo	e	desvia	rapidamente.	Espero	que	olhe	para	meu	rosto.	O	que
não	faz.	Continua	a	se	preparar.	Genevieve	explica	algumas	regras	da	casa	e	ele
lança	 um	 olhar	 rápido	 para	 meu	 corpo	 enquanto	 escuta,	 coçando	 o	 nariz,	 se
remexendo.
Depois	da	aula	de	duas	horas,	as	pinturas,	desenhos,	seja	lá	qual	material	que

eles	tenham	usado	são	todos	revelados.
James	 focou	 totalmente	 no	 meu	 sexo.	 Mamilos	 marrons	 enormes	 e	 eretos,

auréolas	 exageradas	 e	 uma	 carne	 furiosamente	 carmesim	 entre	minhas	 pernas.
Sou	 uma	 compilação	 de	 pigmentos	 intermitentes	 na	 tela	 dele;	 telha	 queimada,
ocre	amarelo-escuro,	fumaça	preto-carbono.	Não	há	feições	distinguíveis	no	meu
rosto,	só	um	borrão	de	esboços	sobrepostos.	Tento	não	rir.	Ele,	com	a	visão	mais
clara	das	cicatrizes	que	ligam	minhas	sardas,	optou	por	nem	mesmo	incluir	essa
peculiaridade	 na	 pintura.	 Não	 acho	 que	 as	 tenha	 omitido	 por	 gentileza,	 e	 não
acho	que	ficou	sem	tempo	para	pintar	meu	rosto.	Minha	opinião	sobre	James	é	a
de	que,	não	importa	para	que	mulher	olhe,	só	o	que	vê	é	sexo.
Só	alguns	homens.	Nem	todos	eles.	Tsc	tsc.
Mas,	como	escapei	do	serviço	de	babá	hoje	e	não	tenho	mais	nada	para	fazer,

acabo	 transando	com	ele	mesmo	assim.	Talvez	sejamos	mais	erotique	noire	do
que	comédia	romântica.	Mas	ao	menos	a	ideia	do	nosso	casinho	ser	remotamente
romântico	me	faz	rir.



SETE

Manhã	 de	 segunda.	 Acordo	 às	 6h58.	 Levanto	 às	 sete.	 Coloco	 minhas	 roupas
cinza	 e	 amarelo-fluorescente.	 Passo	 pelo	 empresário	 arrumado	 de	 terno	 com
fones	 de	 ouvido.	A	 corredora	 inclinada.	O	 passeador	 com	 o	 dogue	 alemão.	O
velho	com	o	andador	e	a	versão	mais	jovem	dele.
—	Bom	dia	—	diz	um.
—	Bom	dia	—	diz	o	outro.
—	Bom	dia	—	digo	para	os	dois.
Chego	 à	 Padaria	 da	 Vila	 às	 7h45.	 Spanner	 levanta	 rapidamente	 a	 cabeça

quando	o	sino	toca	e	volta	ao	trabalho	de	novo.
—	E	aí,	Sardas.	O	de	sempre?
Ele	 vira	 de	 costas	 para	 derramar	 a	 massa	 na	máquina	 de	 waffle	 e	 operar	 a

máquina	de	café.	Costas	largas	para	mim,	camiseta	branca,	ombros	musculosos	e
tatuagens	 pelos	 braços.	 Eu	 nunca	 tentei	 entender	 quais	 são	 os	 desenhos,	 são
tantos,	azul	e	se	atropelando.	Ele	mexe	na	máquina	de	café,	braços	por	todo	lado
enquanto	 ela	 sibila	 e	 gorgoleja	 e	 ele	 torce	 e	 bate,	 como	 um	professor	 velho	 e
maluco.	Spanner	se	vira	para	mim	segurando	o	café.
—	Não	foi	bem	como	eu	planejei,	Sardas	—	diz	ele,	colocando	o	copo	de	café

no	balcão	e	indo	cuidar	do	waffle.
A	princípio	 achei	 que	 ele	 tivesse	 estragado	meu	 café,	mas	 está	 ótimo,	 então

ergo	o	olhar	de	volta	para	ele.	Tem	uma	linha	preta	fina	ao	redor	do	olho,	que
está	ligeiramente	fechado.
—	No	fim	das	contas,	Chloe	está	com	um	cara	novo.	E,	se	ela	acha	que	esse

cara	vai	morar	com	a	minha	doce	Ariana	e	vê-la	quando	der	na	telha,	quando	o
pai	sou	eu,	então	ela	está	muito	enganada,	e	 foi	 isso	que	eu	disse	para	ela.	Na
cara	dura.



Ele	me	entrega	o	waffle,	mas	esqueceu	o	açúcar	de	confeiteiro.
—	Sardas	—	diz	ele	—,	ele	era	um	imbecil	magricelo,	 sem	nada	na	cabeça,

cinco	anos	mais	novo	do	que	ela.	Poderia	 ser	um	pedófilo,	até	onde	eu	sei,	 só
pedi	pra	ele	passar	pelo	crivo	da	Gardaí,	pra	checarem	a	ficha	dele.	Ele	poderia
estar	 de	 olho	 na	 Chloe	 porque	 ela	 tem	 uma	 pequena,	 um	 pai	 precisa	 tomar
cuidado,	ficar	de	olho	nos	pervertidos.	Pedófilos	estão	por	todo	canto.	Um	bando
de	babacas	podres.
—	Você	disse	tudo	isso	para	ela?	—	pergunto,	colocando	açúcar	no	meu	café.

Dois	sachês.
Eu	me	pergunto	se	consigo	salpicar	um	pouco	por	cima	do	waffle	enquanto	ele

não	está	olhando.	Apesar	de	não	ser	a	mesma	coisa	que	açúcar	de	confeiteiro.	Eu
me	importo	com	a	vida	dele,	mas	não	em	detrimento	do	meu	dia.
—	Eu	disse	tudo	na	cara	dele	mesmo	—	diz	Spanner,	mexendo	o	pescoço	e	os

ombros	como	se	estivesse	 se	preparando	para	outra	briga,	orgulhoso	como	um
pavão.	Ele	golpeia	o	ar	com	o	dedo	apontado	e	continua:	—	Olhe,	eu	falei	pra
ele,	é	melhor	você	não	ser	a	porra	de	um	pedófilo.
—	Então	ele	te	deixou	com	o	olho	roxo.
—	 Eu	 não	 estava	 esperando	 levar	 um	 soco	 num	 batismo.	 Veio	 do	 nada.

Imbecil	de	merda.	Daí	todas	as	irmãs	se	meterem.	Não	enche	o	saco	dele,	pó	pó
pó,	 feito	um	bando	de	galinhas.	Eu	deveria	 fazer	uma	medida	protetiva	 contra
ele.
—	 Não	 parece	 uma	 boa	 ideia	 —	 alerto-o	 —,	 já	 que	 ele	 está	 morando	 na

mesma	casa	que	a	Ariana.	Você	quer	poder	chegar	perto	dela.
—	É,	bem…	—	Ele	joga	o	pano	de	prato	sobre	o	ombro	e	dá	a	volta	do	balcão,

pegando	os	cigarros	no	avental	e	indo	para	a	porta	da	frente.
—	Sinto	muito,	Spanner,	sei	que	você	está	se	esforçando	de	verdade	—	digo,

observando-o	tragar	profundamente	o	tabaco,	seu	olho	roxo	ainda	mais	fechado
para	se	proteger	da	fumaça.	—	Não	é	melhor	arranjar	um	advogado,	Spanner?	—
pergunto.	—	Você	tem	direitos.
—	A	grana	que	custa	o	merdinha	de	um	advogado,	sendo	que	eu	posso	muito

bem	resolver	isso,	não	faz	sentido	—	diz	Spanner,	esticando	as	costas.



Assobio,	 sentado	 em	 sua	 caixa	 de	 papelão,	 enrolado	 num	 cobertor	 imundo,
desvia	o	olhar	com	uma	expressão	divertida.	Ele	pode	não	ter	um	centavo,	mas
sabe	 das	 coisas.	 Assobio	 pega	 o	 cigarro	 ainda	 aceso	 que	 Spanner	 jogou	 na
calçada	com	um	peteleco.	Ele	deixou	sobrar	mais	do	que	o	normal.	Não	jogou
tão	longe	quanto	o	normal.	Uma	gentileza.
Relanceio	para	meu	waffle.	Não	consigo	mais,	não	consigo	ser	outra	pessoa.
—	Spanner	—	digo	—,	você	se	esqueceu	do	açúcar	de	confeiteiro.
Eu	devolvo	o	waffle	enquanto	ele	volta	para	o	balcão.

Afasto-me	da	 área	 escolar,	 deixando	os	 insultos	 e	 olhares	 assassinos	para	 trás,
satisfeita	por	mais	um	dia	sem	chuva.	É	mais	fácil	trabalhar	sem	gotas	borrando
os	 para-brisas,	 distorcendo	 bilhetes	 e	 discos,	 ou	 sem	 condensação	 e	 geada
tornando	 os	 bilhetes	 ilegíveis.	 Paddy	 pode	 muitas	 vezes	 ser	 preguiçoso	 para
verificar	 detalhes,	 mas	 eu	 sei	 que	 as	 pessoas	 apresentam	 bilhetes	 de
estacionamento	velhos	pensando	que	vão	se	safar.	Não	basta	só	ver	um	bilhete
branco	no	painel;	os	números	importam.
Por	mais	que	minhas	manhãs	funcionem	como	um	reloginho,	não	tenho	uma

rotina	 fixa.	 Costumava	 ter	 no	 começo,	 até	 que	 andei	 mais	 rápido	 do	 que	 o
normal	um	dia,	cheguei	numa	zona	alguns	minutos	mais	cedo	e	peguei	um	carro
estacionado	ilegalmente.
—	Eu	faço	 isso	 todo	dia	—	diz	o	motorista.	—	Você	normalmente	só	chega

aqui	às	dez	horas.
Foi	o	maior	erro	dele	me	dizer	aquilo.	Foi	quando	percebi	que	as	pessoas	da

vila	 estavam	 observando	 meus	 movimentos,	 e	 eu	 não	 quero	 ser	 previsível.	 É
preciso	mantê-los	 na	 linha.	 Isso	 não	me	 dá	 um	 sentimento	 de	 poder	 absoluto,
como	alguns	gostam	de	me	dizer	com	desprezo,	apenas	revela	como	são	idiotas
absolutos.	 Toda	 essa	 confusão	 para	 não	 pagar	 um	 euro	 por	 uma	 hora	 de
estacionamento.	 Pode	 ser	 só	 um	 euro	 para	 eles,	 mas	 todos	 esses	 euros
representam	 uma	 boa	 soma	 para	 o	 Conselho.	 Eles	 sentiriam	 nossa	 falta	 se
sumíssemos.	Paddy	me	disse	isso	no	treinamento.
—	Sem	a	gente,	isso	aqui	ia	virar	um	pandemônio	—	disse	ele.



Eu	me	 vejo	 andando	 diretamente	 para	 a	 James’s	 Terrace.	 Gostaria	 de	 dizer
para	mim	mesma	que	é	pela	vista	reconfortante	do	mar,	mas	sei	que	é	por	causa
da	 Ferrari	 amarela.	 Estou	 curiosa,	 estranhamente	 atraída	 naquela	 direção.
Mesmo	que	meu	objetivo	seja	ver	o	carro,	fico	surpresa	ao	vê-lo	estacionado	ali
a	essa	hora	da	manhã.	Pensei	que	alguém	como	ele	teria	o	tipo	de	trabalho	que
permite	 ficar	 na	 cama	 até	 o	 meio-dia.	 Não	 é	 só	 o	 modelo	 do	 carro,	 mas	 o
amarelo	que	especificamente	me	fez	pensar	assim.	É	solitário	na	rua	vazia	a	essa
hora.	Alguns	poucos	carros	pontilham	a	rua,	mas	essas	áreas	mais	tranquilas	só
ficam	cheias	depois	das	nove.	Ele	poderia	estar	ali	desde	a	noite	passada,	mas
não	acho	que	alguém	deixaria	um	carro	desse	sozinho	durante	a	noite.
Os	carros	da	Gardaí	estão	estacionados	em	suas	vagas	especiais.	Nem	mesmo

olho	para	 seus	para-brisas,	 seria	um	 insulto.	Puxo	o	quepe	como	cumprimento
para	 uma	 jovem	 policial	 pela	 janela,	 pensando	 que	 poderia	 ser	 eu,	 me
perguntando	que	parte	do	processo	foi	uma	decepção,	sabendo	que	deve	ter	sido
a	entrevista.	“Nós	não	somos	como	as	outras	pessoas”,	disse	papai	uma	vez	em
que	eu	estava	frustrada	com	mais	uma	confusão	gerada	por	uma	interação	com
alguém.	Ouvi-lo	dizer	 isso	foi	difícil,	mas	também	um	alívio.	Eu	sabia	que	ele
tinha	 razão.	Ainda	 tem.	Há	alguma	coisa	errada	no	meu	 tempo	para	as	 coisas.
Tipo	o	açúcar	de	confeiteiro	e	Spanner.	A	 interação	humana	é	uma	dança	cujo
ritmo	com	frequência	não	consigo	acompanhar.
Não	me	aproximo	do	carro	de	cara.	Fico	afastada	e	observo	o	prédio	frente	ao

qual	 ele	 parou.	 Número	 oito.	 Ele	 passou	 o	 ano	 passado	 em	 intensa	 reforma,
desde	 que	 comecei	 a	 trabalhar	 aqui,	 com	 uma	 caçamba	 na	 frente	 e	 vans	 de
serviço	ocupando	todas	as	vagas	das	outras	empresas.	Vans	brancas	e	caminhões
de	entrega	causavam	congestionamento	e	problemas	com	estacionamento	para	as
empresas	vizinhas.	Eu	precisava	ouvi-los	reclamar	e	multá-los.
É	 uma	 rua	 de	 construções	 georgianas.	 O	 número	 oito	 tem	 quatro	 andares,

incluindo	um	porão.	Pés-direitos	altos,	janelas	enormes,	roda-tetos	chiques,	vista
para	o	clube	de	tênis,	o	mar	à	esquerda,	desenhos	detalhados	de	gesso	nos	tetos.
Um	 pesadelo	 para	 espanar,	 especialmente	 agora,	 sem	 empregados.	De	 alguma
forma,	 a	 Ferrari	 não	 combina	 com	 o	 prédio.	 Clássico	 e	 elegante	 contra
ostentador	e	extravagante.	O	prédio	foi	comprado	por	dois	milhões	de	euros;	eu



procurei	na	internet,	me	coçando	para	ver	como	era	por	dentro,	e	encontrei	fotos
da	propriedade	quando	estava	à	venda.	Como	a	maior	parte	da	rua,	o	prédio	tinha
sido	dividido	em	empresas	por	cômodo	e	andar.	Tinha	um	salão	de	beleza	num
andar,	um	cibercafé,	serviços	de	acupuntura	e	manicure	no	andar	de	cima,	e	um
restaurante	chinês	no	porão.	Era	encardido	e	velho.	Tiveram	que	quebrar	tudo	e
modernizar,	 encanamento	 novo,	 aquecimento	 novo,	 tudo	 novo.	 Reformar	 um
prédio	como	aquele	deve	ter	sido	uma	surpresa	atrás	da	outra,	vai	saber	qual	foi
o	gasto	final.
A	caçamba	e	os	construtores	 já	 foram	embora,	e	pelas	últimas	duas	semanas

parece	que,	qualquer	que	seja	o	negócio	lá	dentro,	já	começou	a	funcionar,	e	é	só
um,	com	uma	placa	dourada	reluzente	na	qual	se	lê	Cockadoodledoo	Ltda.	Que
merda	 é	 essa?	 Afundo	 o	 quepe	 sobre	 os	 olhos	 de	 novo,	 coloco	 as	 mãos	 nos
bolsos	e	começo	a	ronda.
Meu	 coração	 está	 saindo	 pela	 boca.	 Não	 sei	 exatamente	 por	 quê,	 eu	 nunca

tenho	medo	de	emitir	multas.	Sou	uma	guarda	de	estacionamento,	esse	é	o	meu
direito,	mas	 talvez	 possa	 admitir	 que	 deixar	 uma	multa	 ontem	 a	 apenas	 cinco
minutos	 do	 fim	 do	 expediente	 foi	 injusto.	 Ainda	 assim.	 Foi	 lícito.	 Foi	 meu
trabalho.	Vou	 direto	 para	 o	 carro,	 consciente	 das	 grandes	 janelas	 do	 escritório
viradas	 para	mim.	 Coração	 disparado,	 talvez	 de	medo,	 talvez	 de	 empolgação,
mas	é	diferente	de	qualquer	coisa	que	já	tenha	sentido	em	serviço.
A	 grande	 revelação.	 Olho	 para	 o	 para-brisa.	 Nada.	 Não	 dá	 para	 acreditar.

Depois	de	duas	multas	ontem,	ele	não	se	deu	ao	trabalho	de	pagar	hoje.
Nenhum	bilhete	de	parquímetro	no	painel.
Nenhum	 disco	 ou	 licença	 na	 janela	 que	 empresas	 podem	 comprar	 sem

dificuldade	para	estacionar	o	dia	todo,	o	ano	todo.
Escaneio	a	placa.	Ele	também	não	pagou	pela	internet.	Nem	usou	o	aplicativo.

Não	poderia	ser	mais	mastigado	para	ele.
Ele	 está	 me	 desafiando,	 só	 pode	 ser.	 É	 uma	 provocação.	 Bem,	 a	 próxima

jogada	é	minha.
Normalmente,	nós	deveríamos	dar	quinze	minutos	de	tolerância	aos	motoristas

para	 substituir	 o	 bilhete	 vencido.	 Dar	 tempo	 para	 irem	 até	 o	 parquímetro	 e
voltarem	 ao	 carro,	 um	 tipo	 de	 acordo	 de	 cavalheiros.	 Eu	 o	 cumpro.	Mas	 não



tenho	 como	esperar	 quinze	minutos	desde	o	último	bilhete	da	Ferrari	 amarela.
Ele	nem	mesmo	comprou	algum,	ponto-final.	O	estacionamento	pago	começa	a
valer	às	oito	horas	nessa	área.	São	quase	nove	já.	Até	onde	sei,	ele	teve	bastante
tolerância.	Mais	tempo	do	que	jamais	dei	para	qualquer	um.
Estou	prestes	a	preencher	as	informações	na	minha	máquina	de	multas	quando

me	assusto	com	um	súbito	barulho	de	algo	se	arrastando	às	minhas	costas.
—	Aí	está	você	—	diz	Paddy,	sem	fôlego.
—	Meu	Deus,	 Paddy.	—	Dou	um	pulo,	 assustada,	 coração	 disparado	 com	a

sensação	 de	 ser	 pega	 no	 flagra.	Era	 o	 traje	 de	 chuva	 dele,	 emitindo	 o	 som	do
tecido	quando	as	coxas	se	roçavam.
Ele	olha	para	o	carro	e	assobia.	Anda	de	um	lado	para	o	outro,	olhando	pelas

janelas	de	um	jeito	enxerido.
—	 Um	 Lamborghini,	 não	 é?	—	 pergunta	 ele,	 praticamente	 pressionando	 o

rosto	contra	o	vidro,	bloqueando	a	luz	com	as	mãos,	deixando	digitais	e	marcas
de	condensação	na	janela	limpa.
—	Ferrari	—	corrijo-o,	desconfortável,	olhando	para	o	prédio.
Vejo	 uma	 figura	 na	 janela,	 com	 grandes	 cachos	 louros.	 Ele	 olha	 para	 nós	 e

desaparece.	Que	ótimo,	a	torre	de	observação	me	entregou.	Preciso	ser	rápida.
—	 Você	 não	 recebeu	 minha	 mensagem?	 —	 questiona	 Paddy,	 com	 o	 rosto

ainda	 intrometidamente	 colado	 à	 janela	 do	 motorista.	 —	 Eu	 mandei	 uma
mensagem	para	você	ontem	à	noite	dizendo	que	ficaria	com	essa	zona	hoje.
—	Não	recebi,	não	—	respondo,	distraída.
Outra	pessoa	 aparece	na	 janela,	 dois	 caras	 jovens	 agora.	Eles	parecem	 fazer

parte	de	uma	boy	band.	Nenhum	deles	é	o	meu	camarada	da	Ferrari.
—	Deixa	que	eu	tomo	conta	—	diz	Paddy.
—	Não,	pode	deixar	comigo	—	retruco	abruptamente.
Cadastro	 a	 localização,	 a	 zona,	 o	modelo	 do	 veículo	 e	 a	 infração.	Tiro	 uma

foto.	 Emito	 a	multa.	 Paddy	 está	 falando,	mas	 não	 escuto	 uma	 palavra	 sequer.
Tenho	consciência	de	ouvir	uma	porta	se	abrindo	às	minhas	costas.
—	Ei	—	chama	um	cara.
Não	ergo	o	olhar,	só	arranco	a	multa	da	máquina,	embrulho	em	plástico	para

protegê-la	 da	 chuva	 e	 dos	 elementos	 climáticos.	 Meus	 dedos	 tremem,	 meu



coração	martela,	Paddy	alheio	a	tudo.	Eu	a	coloco	sob	o	limpador	de	para-brisa	e
dou	um	passo	para	trás,	me	sentindo	sem	fôlego,	ligeiramente	tonta.	Pronto.
—	O	que	está	acontecendo?	—	pergunta	o	cara.
Paddy	olha	para	mim.
—	Sem	bilhete	de	estacionamento,	 infelizmente	—	digo	com	educação,	mas

firme.
—	Estou	 aqui	 desde	 as	 seis	 da	manhã,	 o	 estacionamento	 é	 gratuito,	 eu	 não

preciso	de	um	bilhete	até	as	nove	horas.	Ainda	tenho	dez	minutos	—	diz	ele,	me
olhando	como	se	eu	fosse	um	pedaço	de	merda	no	tênis	Prada	de	babaca	dele.
Aponto	para	a	placa.
—	O	estacionamento	começa	a	valer	às	oito	horas	nesta	zona.	—	Fico	surpresa

ao	 sentir	 o	 tremor	 na	 minha	 voz.	 Essa	 situação	 toda	 encheu	 meu	 corpo	 de
adrenalina.	Penduro	a	máquina	de	multas	no	ombro	como	se	fosse	minha	arma
no	coldre.
Ele	me	encara.	Está	usando	o	boné	vermelho.	O	da	Ferrari.	Está	afundado	na

cabeça,	assim	como	meu	quepe,	mal	deixando	os	olhos	visíveis,	mas	consigo	vê-
los	 o	 bastante	 para	 saber	 que	 estão	 repletos	 do	mais	 puro	ódio.	É	difícil	 odiar
alguém	 que	 não	 conhece,	 mas	 sinto	 o	 sentimento	 emanando	 dele	 para	 mim.
Engulo	em	seco.
—	Que	carrão,	hein	—	comenta	Paddy,	baixinho.	—	De	quem	é?
—	É	meu	—	 retruca	 o	 cara	 com	grosseria.	—	Por	 que	mais	 eu	 estaria	 aqui

perguntando	sobre	uma	multa	de	estacionamento?
—	Desculpe	—	responde	Paddy,	ofendido	e	todo	sensível,	ajeitando	o	quepe.

—	Pensei	que	fosse	do	seu	chefe.	—	Ele	olha	para	o	prédio	atrás	do	cara.
—	Eu	sou	o	chefe	—	diz	o	cara.
E	 bem	 ali	 está	 aquele	 mimimi	 de	 homem	 branco	 privilegiado	 que	 tanto

detesto.	Pobre	riquinho	que	levou	uma	multa	porque	não	pôde	se	dar	ao	trabalho
de	verificar	as	leis	e	colocar	um	euro	no	parquímetro.	Agora	o	mundo	todo	quer
prejudicá-lo.	Que	 peninha.	É	 provavelmente	 a	 pior	 coisa	 que	 vai	 acontecer	 na
porra	da	semana	dele.
Ele	 levanta	o	 limpador	de	para-brisa	e	pega	a	multa.	Então	o	solta	e	o	deixa

bater	 no	 vidro.	Brevemente	 olha	 para	 a	multa,	mas	 não	 precisa	 ler	 para	 saber



exatamente	o	que	diz,	afinal	já	recebeu	duas	iguais	a	essa	na	sexta,	com	poucas
horas	de	intervalo,	e	uma	por	dia	nas	últimas	duas	semanas.
—	Você	tem	algum	problema	comigo?	—	pergunta	ele.
Balanço	a	cabeça.
—	Nenhum,	só	estou	fazendo	meu	trabalho	—	respondo.
—	Qual	é	o	seu	problema?	—	pergunta	ele	de	novo,	com	mais	raiva,	como	se

não	tivesse	ouvido	minha	resposta.	Ele	se	aproxima	de	mim.	Peito	estufado.	Eu
sou	alta,	mas	ele	é	mais.
—	Eu	não	tenho	problema	nenhum	—	digo,	me	esquivando	da	situação	agora,

incomodada.
O	 clima	 está	 tenso	 demais,	 ele	 está	 com	 muita	 raiva	 e	 seus	 níveis	 de

agressividade	estão	aumentando.	Eu	deveria	me	afastar,	mas	não	consigo.	Estou
empacada,	paralisada	no	lugar.
—	 Sua	 aspirante	 a	 policial	 de	 merda	 com	 mania	 de	 poder	 —	 rosna	 ele

subitamente.
Eu	o	olho,	surpresa.	Parte	da	frase	está	correta.
—	Epa,	epa	—	diz	Paddy.	—	Vamos	lá,	Allegra.
Mas	 estou	 congelada.	 É	 como	 um	 acidente	 de	 carro,	 eu	 preciso	 desacelerar

para	 registrar	 claramente	 todos	 os	 detalhes	 grotescos	 que	 minha	 mente	 não
precisa	ver.	O	sangue	e	as	 tripas.	Treinei	para	esse	momento,	para	o	momento
em	 que	 alguém	 fica	 agressivo.	 Uma	 semana	 de	 treinamento	 intenso	 sobre	 o
significado	 de	 linhas	 e	 curvas	 no	 meio-fio	 e	 também	 sobre	 como	 lidar	 com
conflitos.	 Eu	 deveria	 ficar	 de	 lado	 e	me	 preparar	 para	 sair	 andando,	mas	meu
treinamento	foi	por	água	abaixo.	Estou	empacada,	de	frente	para	ele,	encarando-
o	como	um	veado	sob	os	faróis	de	um	carro.	Esperando	mais.
—	Dizem	que	somos	a	média	das	cinco	pessoas	com	quem	mais	convivemos

—	continua	ele,	me	olhando	com	raiva,	as	narinas	dilatadas	como	um	lobo.	—
Isso	diz	muito	sobre	suas	companhias,	não	é	mesmo?	Esse	aqui	é	uma	delas	—
ele	aponta	na	direção	de	Paddy.	—	Eu	me	pergunto	quem	são	os	outros	quatro
fracassados	da	sua	vida.
E	então	 tira	a	multa	do	plástico	e	a	 rasga	em	pedacinhos,	que	 flutuam	até	o

chão,	feito	uma	chuva	de	confetes.	Depois,	sobe	os	degraus	de	dois	em	dois	de



volta	para	o	escritório	e	bate	a	porta.
Meu	 coração	 está	 a	 mil	 por	 hora.	 Eu	 o	 sinto	 bem	 nos	 ouvidos.	 Como	 se

houvesse	acontecido	uma	explosão	e	meus	ouvidos	estivessem	apitando.
—	Meu	Deus	—	diz	Paddy,	dando	uma	risadinha	nervosa	e	se	aproximando	de

mim	o	mais	rápido	que	suas	pernas	grossas	permitem.	A	parte	 interna	da	calça
dele	se	elevou	até	a	linha	das	meias	e	está	toda	amontoada	e	embolada	ao	redor
da	virilha.
Olho	para	os	pedaços	de	papel	no	chão.	A	multa	despedaçada.
Leva	um	tempo	para	o	sangue	descer	da	minha	cabeça	e	voltar	para	o	resto	do

corpo,	 para	 meu	 batimento	 acalmar,	 para	 a	 sensação	 de	 pânico	 diminuir,	 e,
quando	isso	enfim	acontece,	meu	corpo	continua	tremendo.
—	Ela	continua	parada	ali.	—	Ouço	alguém	dizer	em	voz	alta,	seguido	de	uma

risada.	 Uma	 risada	 debochada.	 Veio	 de	 uma	 janela	 do	 escritório	 onde	 alguns
deles	se	reuniram	para	assistir	à	cena,	sorrindo.	Os	dois	caras	familiares	e	alguns
rostos	novos.	Quando	ergo	o	olhar,	eles	se	dispersam.
—	 Vou	 evitar	 essa	 área	 por	 enquanto	—	 diz	 Paddy.	—	 Você	 fica	 com	 St.

Margaret’s	e	tudo	do	lado	oeste.	Tá	bom?	—	pergunta	ele	quando	não	respondo.
Assinto.
—	Eu	 normalmente	 não	 deixaria	 ele	 se	 safar	—	 continua	 Paddy	—,	 ou	 vai

achar	 que	 pode	 rasgar	 todas	 as	 multas	 que	 receber	 sem	 precisar	 pagar,	 mas
vamos	 deixar	 quieto	 por	 enquanto.	 Deixe	 que	 ele	 se	 acalme.	 Vou	 voltar	 aqui
mais	tarde	para	verificar.	Vou	multá-lo	se	não	tiver	aprendido	a	lição.
Continuo	incapaz	de	me	mexer.	Minhas	pernas	estão	tremendo.
—	 Você	 não	 levou	 o	 que	 ele	 disse	 a	 sério,	 né?	 —	 pergunta	 Paddy,	 me

observando.
—	Não	—	respondo	finalmente,	minha	voz	saindo	toda	rouca	e	engasgada.	—

Eu	nem	sei	do	que	ele	estava	falando.
E	é	verdade.
Quando	ele	disse	aquilo,	nada	fez	sentido.	Só	um	bando	de	palavras	odiosas,

ridículas	e	forçadas	demais	para	serem	um	insulto.	Mas	é	por	isso	que	precisei
pensar	mais	nelas,	precisei	ouvi-las	uma	vez	atrás	da	outra	na	minha	cabeça	pelo
resto	do	dia,	e	até	bem	tarde	da	noite,	para	entendê-las.



O	 insulto	 dele	 foi	 como	 uma	 música	 que	 você	 não	 gosta	 quando	 ouve	 de
primeira,	mas	 que	 vai	 te	 conquistando	 a	 cada	 vez	 que	 a	 escuta.	O	 insulto	 não
doeu	 de	 verdade	 da	 primeira	 vez	 que	 o	 ouvi.	 As	 palavras	 eram	 complicadas
demais	para	serem	poderosas.	Não	um	simples	“vai	se	foder”.	Mas,	quanto	mais
ouço	aquelas	palavras,	mais	elas	conquistam	espaço	dentro	de	mim.	E	mais	me
magoam.	Como	o	cavalo	de	Troia,	suas	palavras	passaram	inocentemente	pelas
fronteiras,	 então	 pá,	 mostraram	 a	 cara,	 todas	 as	 tropas	 pularam	 para	 fora,	 me
atacando	com	força,	repetidas	vezes,	me	atingindo	uma	vez	atrás	da	outra.
O	tipo	mais	esperto	de	insulto.
E	é	assim	que	ele	me	deixa.	Um	caracol	gosmento,	molengo,	esmagado	pela

sola	do	tênis	dele,	pela	força	das	palavras.	Espatifada.	Achatada.	Sem	campo	de
força.	Antenas	ligadas.



OITO

Tenho	uma	noite	de	sono	turbulenta.	O	mesmo	sonho	em	ciclo.	É	exaustivo.	Fico
fazendo	 a	mesma	 coisa	 uma	 vez	 atrás	 da	 outra,	 tentando	 solucionar	 o	mesmo
problema.	Mas	 sempre	 acabo	 numa	 cabine	 de	 banheiro	 sem	paredes	 ou	 porta,
onde	 todo	 mundo	 pode	 me	 ver.	 Tão	 ocupada	 nos	 meus	 sonhos	 que	 acordo
atrasada	na	manhã	de	terça.
São	7h34.	Meu	iPhone	mostra	que	desliguei	o	despertador	às	sete	horas,	mas

eu	não	me	lembro.	Isso	nunca	me	aconteceu	antes.	Em	choque,	e	trêmula	por	ser
tirada	da	minha	rotina,	tomo	uma	ducha	rápida.	Mal	me	enxaguo,	e	sinto	que	o
sabonete	líquido	permanece	na	pele	ao	sair	do	banho.	Ainda	estou	úmida	quando
me	visto.	Estou	ansiosa	e	 incomodada.	Com	 trinta	minutos	de	diferença,	o	dia
parece	errado.	A	luz	está	diferente,	assim	como	os	sons.	Os	pássaros	estão	mais
silenciosos.	 Perdi	 a	 apresentação	 deles.	 Perdi	 o	 tempo	 para	 fazer	 o	 que
normalmente	 faço.	Estou	 alguns	 passos	 atrás.	Numa	 reação	 contraditória,	 paro
de	me	mexer	por	um	segundo	para	tentar	alcançar	a	mim	mesma.	Estou	fora	de
sincronia.
Havia	tanta	ordem	no	internato,	todo	minuto	levado	em	consideração,	nenhum

desperdiçado:	 7h30	 acordar,	 tomar	 café	 e	 estudar;	 9h	 escola;	 13h05	 almoço,
13h50	escola;	15h40	jogos/outras	atividades/chá;	16h30	–	18h30	jantar;	18h30	–
19h30	 recreação;	19h	–	21h	estudar;	20h55	 reza	da	noite;	21h	–	21h30	chá	da
noite	 e	 recreação;	 21h30	 –	 22h15	 luzes	 apagadas.	 Sardas.	 Constelações.	 Uma
vida	regrada	era	o	total	oposto	de	morar	com	papai,	um	espírito	livre	que	parecia
existir	no	próprio	tempo,	que	fazia	o	mundo	se	curvar	ao	redor	dele.	Eu	achava
que	a	vida	era	normal	com	papai,	mas	alguma	peça	se	encaixou	na	minha	cabeça
quando	 cheguei	 ao	 internato.	 A	 rotina,	 a	 disciplina,	 o	 conhecimento	 do	 que



estava	 para	 acontecer	me	 tranquilizaram.	Nunca	me	 entediaram	ou	 sufocaram,
do	jeito	que	faziam	com	algumas	das	outras	garotas.
Saio	de	casa	atrasada.	De	cabeça	baixa,	ignoro	a	ação	dentro	da	casa.	Quando

chego	ao	terreno	do	Castelo	de	Malahide,	passo	pelo	homem	de	terno	com	fones
de	ouvidos,	que	está	muito	mais	longe	do	que	normalmente.	Estou	muito	atrás.
Ando	mais	 rápido.	Não	 passo	 pela	 corredora	 inclinada,	mas	 espero	 passar	 em
algum	momento.	Não	 vejo	 o	 homem	 com	 o	 dogue	 alemão	 em	 lugar	 nenhum.
Como	pode	ser,	será	que	fez	outro	caminho?	Onde	estão	o	velho	e	o	filho?	Será
que	a	terra	saiu	do	eixo	essa	manhã?	É	quarta-feira.	Não.	É	terça.	Estou	confusa.
Que	tipo	de	feitiço	o	cara	da	Ferrari	colocou	em	mim?
Chego	às	8h15	na	padaria,	que	a	essa	hora	já	está	lotada,	e	não	consigo	entrar.

Spanner	nem	mesmo	me	vê	porque	estou	de	frente	para	uma	fila	de	costas.	Estou
atrasada.	Meu	turno	pode	até	já	ter	começado,	mas	tenho	uma	rotina	para	manter.
Eu	 me	 sinto	 excluída	 da	 festa,	 encarando	 as	 janelas	 embaçadas	 como	 uma
criança	que	não	foi	convidada.	Afasto-me,	sem	saber	aonde	ir.	Venho	aqui	todas
as	manhãs	pelos	últimos	três	meses.	Aonde	ir	agora?
Continuo	andando,	me	sentindo	desorientada,	um	pouco	tonta.	Sinto	como	se

todo	 mundo	 olhasse	 para	 mim	 porque	 não	 sei	 para	 onde	 estou	 indo.	 Paro	 e
recomeço.	Dou	meia-volta	 e	 sigo	por	onde	vinha,	 antes	de	voltar	 para	o	outro
lado	mais	uma	vez	enquanto	minha	mente	repassa	meus	possíveis	destinos.	Sou
como	 uma	 formiga	 cuja	 linha	 foi	 apagada.	 A	 culpa	 é	 dele.	 Entro	 na	 fila	 do
Insomnia	 e	 avalio	 o	 balcão	 de	muffins	 e	 bolos	 nada	 familiares.	Ouço	Spanner
falando	mal	 deles.	Eles	 não	 têm	waffles	 belga.	 Só	 latas	 de	waffles	 holandeses
embalados.	Não	consigo	me	decidir	sobre	nada,	então	vou	embora.	Do	lado	de
fora	encontro	Donnacha.
—	Bom	dia,	Allegra.
O	SUV	dele	está	bem	em	frente	à	loja.	O	motor	ligado,	assim	como	o	pisca-

alerta,	e	as	crianças	estão	agitadas	do	lado	de	dentro.	Está	estacionado	em	faixas
duplas	 amarelas.	As	 chaves	 penduradas	 na	 ignição.	Eu	me	 pergunto	 como	 vai
reagir	quando	eu	falar	para	ele	sair	dali.	Não	o	vejo	desde	que	peguei	Becky	no
pulo.	 Pergunto-me	 se	 ele	 suspeita	 de	 alguma	 coisa,	 se	 preciso	 tomar	 cuidado
com	o	que	digo.	Estou	mais	preocupada	com	o	carro	dele.



—	Vi	uma	raposa	ontem	à	noite	no	jardim	—	começa	ele.
Meu	 olhar	 vagueia	 enquanto	 ele	 fala.	 As	 crianças	 estão	 gritando	 dentro	 do

carro,	 consigo	 ouvir	 daqui,	 e	 ele	 continua	 falando	 sobre	 animais	 noturnos.
Caçadores	solitários.	Carniceiros,	não	representam	ameaça	a	cachorros	ou	gatos,
então	Barley	e	Rye	não	devem	ter	problemas.
—	Um	ágil	focinho,	lambe	caminhos	de	pedras	e	segue	cavoucando	raízes	—

diz	ele.
Ah,	ele	já	está	vomitando	poesia	logo	tão	cedo	na	manhã.
—	Heaney.	O	ouriço	e	a	raposa	—	diz	ele.
—	Ah.	Claro.	Nós	estudamos	esse	cara	—	respondo.	—	Alguma	coisa	sobre

batatas.
—	Esse	se	chama	“Cavar”	—	diz	ele.
—	Certo.	Eu	não	lembro.	Já	faz	tempo.
—	É	sobre	trabalho,	ritual	e	o	desejo	de	criar	—	explica	ele.
Um	desses	olhares	intensos	para	mim,	como	se	eu	soubesse	que	merda	é	essa.

Hoje	não	dá.	Não	da	maneira	que	minha	cabeça	está.
—	Só	achei	que	fosse	sobre	batatas.	—	Meio	que	murmuro.
—	Sabia	que	o	ouriço	era	Hume,	e	a	raposa	era	Trimble.
Ele	 interpreta	minha	 falta	 de	 resposta	 e	 de	 contato	 visual	 e	meu	 ar	 geral	 de

desinteresse	como	incentivo	para	continuar.
—	John	Hume.	David	Trimble.	Unionista	do	Ulster.	Progresso	hesitante	com

movimento	confiante.
—	Claro	—	digo,	sentindo	o	suor	brotando	nas	costas.	Pinicando	contra	minha

camisa.
Volto	a	olhar	para	o	carro.
—	Não	 é	 perigoso	 deixar	 as	 chaves	 na	 ignição	 quando	 as	 crianças	 estão	 no

carro?	—	pergunto.
Ele	leva	um	momento	para	entender	a	mudança	de	assunto	e,	quando	o	faz,	dá

de	ombros	de	leve.
—	Não,	eles	não	vão	mexer.
—	 Não	 me	 refiro	 às	 crianças,	 quero	 dizer	 que	 alguém	 pode	 entrar	 e	 sair

dirigindo.



—	Seja	 lá	 quem	 for	 vai	 trazer	 eles	 de	 volta	 na	 hora,	 pode	 acreditar.	 Talvez
você	possa	ficar	de	olho	—	diz	ele,	rindo.
—	Em	quê?
—	Na	raposa.	Ver	se	ela	volta.	Eu	estava	tentando	descobrir	de	que	direção	ela

veio	—	diz.	E	lá	vai	ele	de	novo.
Olho	para	o	carro,	sentindo	um	formigamento	de	irritação,	uma	coceira	na	pele

e	no	nariz.
—	 Donnacha	 —	 interrompo-o	 —,	 você	 sabe	 que	 eu	 sou	 uma	 guarda	 de

estacionamento	e	que	você	está	estacionado	em	faixas	duplas	amarelas.
—	Eu	não	 estou	 estacionado,	meu	pisca-alerta	 está	 ligado.	Só	vou	 levar	 um

minuto.
Ele	 não	 sabe	 o	 significado	 de	 um	 minuto.	 Sinto	 como	 se	 todo	 mundo	 me

encarasse,	 “essa	 guarda	 não	 está	 fazendo	 o	 trabalho	 dela	 direito”.	 Precisa	 ser
gravemente	punida	por	 ineficiência.	Um	carro	da	Gardaí	passa	pela	rua,	e	meu
batimento	 acelera.	Não	 quero	 que	 vejam	 que	 não	 estou	 fazendo	meu	 trabalho
direito.	Assumo	uma	expressão	mais	severa.	Talvez	achem	que	estou	dando	um
sermão	em	Donnacha.	Estou	cuidando	da	situação.
—	Seu	 carro	 está	 estacionado	 ilegalmente	 aqui	—	digo.	—	E	 você	 está	me

colocando	numa	posição	muito	difícil.	—	Sem	falar	que	sua	esposa	está	trepando
com	outro.	Não	digo	essa	última	parte	em	voz	alta.	Mas	poderia.	E	talvez	ainda
possa.	Se	ele	não	me	deixar	ir.	Não	me	soltar	de	sua	armadilha.	Está	na	ponta	da
minha	língua.
—	Tá	bom,	tá	bom	—	diz	ele.
Preciso	me	afastar	antes	de	deixar	isso	escapar.	Viro	à	esquerda	na	Townyard

Lane	para	não	 sentir	os	olhos	dele	nas	minhas	costas.	Estou	 tremendo.	É	 tudo
culpa	do	cara	da	Ferrari.	Ele	me	desestabilizou.	Deixou-me	aos	cacos.	O	líquido
todo	vazado.	Comecei	com	o	pé	errado,	não	consigo	encontrar	um	ritmo	natural.
Sinto-me	assustadiça.	Com	siricutico.	Quando	me	aproximo	do	salão,	noto	que	a
BMW	 não	 está	 estacionada	 na	 frente.	 Confusa,	 olho	 em	 volta	 para	 ver	 se	 a
encontro	em	outro	 lugar,	mas	não	há	nem	sinal.	Atravesso	a	 rua	depressa	 sem
prestar	atenção	ao	trânsito	e	quase	sou	atropelada.	Cadê	ela?	O	que	houve?	Por
que	não	veio	 trabalhar	hoje?	Com	uma	buzina	 ecoando	nos	ouvidos,	 dou	uma



corridinha	até	a	vitrine	do	salão	e	olho	para	dentro.	Ela	está	bem	ali,	na	janela,
fazendo	manicure.	Fico	 satisfeita	 e	 relaxo	um	pouco,	mas	onde	 está	o	maldito
carro	dela	e	o	que	está	acontecendo?
Ando	de	um	lado	para	o	outro	algumas	vezes,	verificando	todos	os	carros	em

busca	do	disco	dela.	Talvez	tenha	comprado	um	carro	novo,	talvez	tenha	vindo
com	outro	carro,	e,	se	for	o	caso,	espero	que	tenha	transferido	as	informações	do
carro	 novo	para	 o	 disco	 dela,	 caso	 contrário	 terei	 que	multá-la.	Mas	 não	 acho
nada	 que	 pertença	 a	 ela	 ou	 a	 seu	 estabelecimento.	 Encaro	 através	 da	 janela,
confusa.	 Ela	 ergue	 rapidamente	 o	 olhar	 e	 faz	 contato	 visual	 comigo	 de	 novo.
Sorri,	toda	profissional,	sempre	em	busca	de	novos	clientes.	Eu	me	viro	e	então
me	afasto	depressa,	com	o	coração	disparado	por	causa	do	contato.
Paro	na	entrada	da	James’s	Terrace	e	olho	para	o	fim	da	rua.	Meu	coração	está

palpitando,	martelando.	Não	sei	se	quero	ver	a	Ferrari	ou	não.	Sinto-me	exausta
enquanto	passo	pelos	carros,	com	uma	sensação	iminente	de	ruína,	então	alguém
sai	correndo	do	número	oito	—	não	ele,	mas	o	cara	de	cabelo	cacheado.	Vestido
casualmente,	elegante	e	arrumado	de	um	jeito	estiloso	com	camiseta	e	jeans,	tão
pouco	profissional	para	um	ambiente	de	escritório.	Eu	me	pergunto	o	que	eles
fazem	lá	dentro,	além	de	arruinar	a	existência	das	pessoas.	Ele	me	olha	com	um
sorrisinho	enquanto	desce	os	degraus	correndo.	Pescando	dinheiro	do	bolso,	ele
corre	para	o	parquímetro	e	então	de	volta	para	a	Ferrari.	Abre	a	porta,	coloca	o
bilhete	no	painel,	pisca	para	mim	como	se	tivesse	me	vencido	num	jogo	que	não
tenho	nenhum	desejo	de	 fazer	parte,	ou	 será	que	 tenho,	e	assim	corre	de	volta
para	dentro.
Ah,	ele	foi	promovido	a	guardião	do	estacionamento.
Fico	satisfeita	porque	o	cara	da	Ferrari	pagou,	ou	pelo	menos	mandou	um	dos

seus	paus-mandados,	mas	só	pagar	porque	me	vê	chegando	não	é	nem	um	pouco
o	 objetivo.	 Isso	 não	 é	 um	 jogo	 de	 gato	 e	 rato,	 não	 é	 sobre	 mim,	 as	 pessoas
deveriam	pagar	por	todas	as	horas.	Fico	agitada	de	novo.
Preciso	de	uma	pausa.	Não	tomei	café	nem	comi	nada	de	café	da	manhã,	mas

talvez	eu	devesse	almoçar	mais	cedo.	Passo	pelo	escritório	olhando	diretamente
para	 a	 frente	 e	 desço	 os	 degraus	 para	 a	 rua	 costeira.	 Sigo	 em	direção	 ao	meu
banco,	mas	começa	a	chover	e	eu	preciso	desviar	imediatamente.	Está	caindo	um



pé-d’água,	grandes	gotas	geladas.	Chuva	molhada,	como	dizemos.	Corro	para	os
banheiros	públicos	na	esquina,	ao	lado	do	clube	de	tênis.	Belas	caixas	de	flores
do	 lado	 de	 fora	 e	 cestas	 penduradas.	 Como	meu	 sanduíche	 de	 queijo	 em	 pé,
certificando-me	de	ficar	de	costas	para	o	número	oito.	“Olha	para	ela	almoçando
na	chuva	ao	lado	dos	banheiros	fedidos”,	imagino	os	modelos	dizendo	enquanto
apoiam	os	tênis	Prada	em	cima	da	mesa	e	se	inclinam	para	trás	a	fim	de	beber
cappuccinos	feitos	metade	de	leite	de	amêndoa,	metade	leite	de	lhama.
Para	me	distrair,	observo	as	 janelas	da	estação	da	Gardaí,	 faixas	de	 luz	forte

escapando	 por	 entre	 as	 persianas	 verticais,	 me	 perguntando	 no	 que	 estão
trabalhando	e	se	minhas	multas	um	dia	os	ajudarão	a	solucionar	algum	caso.
Chove	 pelo	 resto	 da	 tarde,	 um	 dia	 cinza	 que	 se	 tornou	 ainda	 mais	 cinza,

chuvoso	e	frio.	Um	vento	gelado	sopra,	mandando	a	promessa	da	primavera	para
longe	 e	 nos	mergulhando	 de	 volta	 no	 inverno.	Ao	 fim	 do	 dia,	 chego	 em	 casa
congelada.	 Meus	 pés	 estão	 dormentes	 e	 meus	 dedos,	 tão	 gelados	 que	 mal
consigo	segurar	a	chave.	Não	me	 importaria	de	 ficar	de	babá	hoje,	as	crianças
seriam	 uma	 boa	 distração.	 Normalmente,	 Becky	 e	Donnacha	 saem	 nas	 terças,
mas	a	casa	está	silenciosa.	Ando	pelo	caminho	de	pedras	lisas	através	do	jardim
secreto	e	até	a	academia.
A	chuva	encorajou	minhocas	e	caracóis	a	saírem	de	seus	esconderijos.
Sinto	 algo	 se	 espatifar	 sob	meu	 pé.	Esfrego	 o	 sapato	 no	 chão	 para	 limpar	 a

gosma	do	caracol.

Tomo	um	banho	demorado.	Leva	um	tempo	para	o	calor	penetrar	minha	pele	e
alcançar	meus	ossos.	A	névoa	e	o	vapor	são	tão	densos	que	não	enxergo	através
do	vidro	e	tenho	dificuldade	de	respirar.	Estou	com	manchas	de	calor	por	toda	a
pele,	mas	aumento	ainda	mais	a	temperatura.
Mais	 tarde,	 não	 consigo	 dormir.	 Minha	 mente	 está	 muito	 agitada,	 não	 se

acalma.	 Não	 foca	 num	 único	 pensamento	 por	 tempo	 o	 bastante,	 fica	 indo	 e
voltando	para	absurdos.	Para	cinco	pessoas.
Ouço	um	barulho	do	lado	de	fora.	Algo	caindo	e	batendo.	Parece	a	lixeira	de

rodinhas.	Está	ventando,	mas	não	ao	ponto	de	fazer	uma	lixeira	voar.	As	lixeiras



de	 rodinha	 da	 família	 McGovern	 ficam	 reunidas	 numa	 área	 próxima	 à	 casa.
Separadas	por	uma	cerca	pintada	de	cáqui.	Duas	lixeiras	verdes	para	reciclagem,
uma	marrom	para	restos	orgânicos	e	uma	roxa	para	rejeito.	Tenho	uma	de	cada
fora	da	garagem	para	uso	próprio.	Sou	meticulosa	com	minha	reciclagem.	Tudo
precisa	estar	separado,	embalagens	limpas	antes	do	descarte,	rótulos	arrancados.
Todas	 as	 regras	 precisam	 ser	 obedecidas.	 Sofro	 quando	 vejo	 o	 que	 outras
famílias	 fazem	 depois	 de	 todo	 o	meu	 trabalho	 duro,	 quando	 penso	 que	 o	 lixo
deles	vai	ser	misturado	ao	meu.	Imagino	aquele	redemoinho	de	plástico	no	mar.
O	barulho	veio	bem	do	outro	lado	da	minha	janela.	Olho	para	fora,	mas	não	vejo
nada.	 Há	 uma	 luz	 de	 segurança	 com	 sensor	 de	 movimento,	 mas	 a	 desliguei
porque	 a	 árvore	 na	 frente	 da	 minha	 janela	 vivia	 acionando-a	 toda	 vez	 que
balançava.
Visto	minha	 calça	 de	 pijama	 e	 um	 suéter	 e	 corro	 para	 o	 andar	 de	 baixo.	As

luzes	 estão	 apagadas	 no	 escritório	 e	 também	 na	 academia.	 Estou	 sozinha	 no
prédio.	Quando	abro	a	porta	e	olho	para	fora,	dou	de	cara	com	uma	raposa,	que
olha	para	mim	e	não	pisca.	Virou	a	 lixeira	verde.	Má	 ideia,	minha	amiga,	não
tem	 comida	 nenhuma	 aí,	 apesar	 de	 que	 ela	 provavelmente	 sentiu	 o	 cheiro	 dos
restos	 de	 comida	 nas	 embalagens.	 Meu	 coração	 martela	 enquanto	 entramos
numa	disputa	de	quem	encara	por	mais	tempo.	Eu	não	ouso	respirar.	Nem	piscar.
O	rabo	dela	é	extremamente	volumoso,	branco	na	ponta.	Não	muito	diferente	de
um	cachorro,	mas	o	rabo	a	entrega.
Madra	rua,	a	raposa	vermelha.
Não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 nos	 encaramos,	 provavelmente	 não	 tanto	 quanto

parece.	O	olhar	dela	não	é	ameaçador,	mas	será	que	é	perigosa?	Talvez	se	você
for	uma	galinha.	Será	que	você	é	uma	galinha,	Allegra?	Pó	pó	pó.	Vai	deixar	o
que	 aquele	 homem	 disse	 quebrá-la,	 tirar	 sua	 estabilidade?	 Vai,	 Allegra?	 Ele
chamou	você	de	fracassada.	Acha	que	as	cinco	pessoas	com	quem	mais	convive
são	fracassadas	e	que	você	é	uma	fracassada,	e	talvez	você	seja,	porque	olha	só
como	você	reagiu,	Allegra.	Ou	será	que	eu	devo	chamar	você	de	Sardas?	Quem
você	é	desde	que	chegou	aqui:	Allegra	ou	Sardas?	Vamos	lá,	decida-se.
Volto	para	dentro	e	 fecho	a	porta	na	cara	da	 raposa,	 com	o	coração	batendo

forte.



Pó	pó	pó.
Embaixo	do	edredom,	percebo	que	estou	passando	a	ponta	dos	dedos	da	mão

direita	 pelo	 braço	 esquerdo.	 Venho	 traçando	 as	 cicatrizes	 elevadas	 perto	 do
bíceps	sem	parar,	como	se	abrisse	uma	trilha.	Não	preciso	olhar	para	saber	em
qual	constelação	estou	focada	porque	a	reconheço	pelo	toque.	Cassiopeia.	Uma
constelação	 de	 cinco	 estrelas.	 Ainda	 me	 lembro	 do	 nome	 delas:	 Segin,
Ruchbach,	Navi,	Shedar	e	Caph.	Enquanto	corro	o	dedo	por	cada	estrela,	penso
nas	palavras	que	o	cara	da	Ferrari	me	disse.
Cinco	pessoas.	Cinco	estrelas.	De	sarda	a	sarda.	De	estrela	a	sarda.	De	pessoa

a	estrela.	De	pessoa	a	sarda.	De	novo	e	de	novo	até	que	pego	no	sono.



NOVE

Estou	olhando	para	o	painel	da	Ferrari.	O	bilhete	do	parquímetro	venceu	 trinta
minutos	atrás.	Fico	momentaneamente	satisfeita,	não	porque	posso	multá-lo	de
novo,	mas	porque	vejo	que	ele	fez	um	esforço	mais	uma	vez.	Então	fico	irritada
comigo	mesma	por	 ter	 baixado	meus	padrões.	Simplesmente	 fazer	 um	esforço
não	é	aceitável.
Subo	 os	 quatro	 degraus	 até	 a	 porta	 do	 número	 oito.	 Eles	 foram	 limpos	 e

polidos,	 restaurados,	diferente	de	 todos	os	outros	da	 rua,	que	estão	 irregulares,
lascados	 e	 quebrados	 pelo	 tempo.	 Não	 há	 sinal	 da	 minha	 gosma	 viscosa	 de
quando	ele	pisou	em	mim,	me	esmagou	com	suas	palavras.	A	porta	georgiana	é
preta,	 reluzente,	com	uma	grande	maçaneta	dourada	e	um	grande	oito	dourado
bem	 acima.	 Do	 lado	 direito	 há	 um	 só	 botão	 de	 interfone	 com	 o	 nome	 da
empresa,	Cockadoodledoo	Ltda.	Eu	o	aperto,	dou	um	passo	para	trás	e	limpo	a
garganta.
Leva	um	tempo	e,	quando	estou	pensando	em	ir	embora,	a	porta	finalmente	é

aberta	por	uma	mulher,	provavelmente	da	minha	 idade,	que,	 apesar	de	alta,	 só
preenche	um	quarto	da	 altura	 da	porta.	Parece	uma	pessoa	 em	miniatura,	 uma
boneca	 numa	 casinha	 de	 boneca.	 Sou	 surpreendida	 por	 um	 grito	 alto	 de
comemoração	masculina,	como	se	um	time	de	futebol	tivesse	feito	um	gol.	Ela
mal	reage,	e	assim	eu	percebo	que	o	grito	não	foi	às	minhas	custas,	pelo	menos
até	onde	posso	ver,	e	isso	me	tranquiliza.
O	rosto	belo	e	mal-encarado	me	olha.
—	Oi	—	diz	ela.
Ela	 é	 morena,	 de	 pernas	 longas,	 com	 uma	 calça	 jeans	 preta	 apertada	 e

estrategicamente	 rasgada	 na	 coxa,	 sandálias	 de	 salto	 alto,	 camisa	 xadrez	meio
para	 dentro	 da	 calça	 de	 cintura	 alta,	 botões	 meio	 abertos,	 mangas	 enroladas.



Uma	 regata	 sexy	 transparente	 ou	 maiô	 por	 baixo.	 Estilosa	 de	 um	 jeito
despreocupado.	 Sexy	 de	 um	 jeito	 desalinhado.	 É	 tudo	 tão	 perfeito	 e	 bem-
pensado.	Suas	 sobrancelhas	 são	 abundantes.	Lagartas	 grossas,	 habilidosamente
feitas	e	penteadas.	Brincos	de	argola.	Lábios	fartos.	Bem	fartos.	Pele	tão	lisa	que
quase	não	parece	real.	Nem	uma	marca,	sarda	ou	pelo.	Parece	que	foi	lixada,	um
bloco	novo	de	manteiga	quando	a	embalagem	é	arrancada,	o	chão	logo	depois	de
nevar.	O	branco	dos	olhos	dela	é	muito	branco,	e	as	íris	têm	um	tom	âmbar	que
lembra	a	resina	do	arco	do	violoncelo	do	papai.	A	nova	espécie	feminina.	Corpo
de	Kendall	Jenner	com	rosto	de	Kylie	Jenner.	Ou	ao	menos	com	a	maquiagem	da
marca	dela.
—	 Olá	 —	 respondo	 —,	 sou	 guarda	 de	 estacionamento	 do	 Conselho	 do

Condado	de	Fingal.	Gostaria	de	falar	com	o	dono	da	Ferrari	amarela.
Estico	um	pouco	mais	as	costas	do	que	o	normal.	Sou	mais	alta	do	que	ela.

Não	 sei	 por	 que	 isso	 faria	 com	que	me	 sentisse	melhor,	mas	 faz.	Olho	 para	 o
longo	corredor	atrás	dela,	de	onde	os	gritos	estão	vindo.	É	tudo	branco	e	cinza.
Paredes,	 roda-teto,	 painéis	 de	 madeira,	 como	 uma	 foto	 numa	 revista	 de
arquitetura.	 Um	 gato	 desfila	 pelo	 corredor	 na	 nossa	 direção.	 Branco	 e	 cinza,
como	se	tivesse	sido	tingido	para	combinar	com	a	decoração.
—	Galo	está	numa	reunião	—	diz	ela,	se	abaixando	para	pegar	o	gato	e	dando

um	beijinho	no	ar	para	que	o	gloss	não	grude	nos	pelos.
As	unhas	dela	são	do	tipo	longo	e	pontudo	que	poderia	causar	certo	estrago.

Falsas,	pintadas	de	um	tom	rosado.	Outro	grito	de	comemoração	vem	do	fundo
do	corredor.
—	Galo	—	pergunto.
—	Galo	é	o	dono	da	Ferrari	—	responde	ela.
Fico	 muito	 decepcionada.	 Não	 pelo	 nome.	 Isso	 eu	 adorei.	 Que	 nome	 seria

melhor	 para	 o	 babaca	 com	 um	 carro	 escroto?	 Achei	 que	 essa	 seria	 a
oportunidade	 perfeita	 para	 falar	 com	 ele	 de	 novo.	 Enfrentar	 o	 galo	 de	 briga.
Perguntar	sobre	as	cinco	pessoas,	o	feitiço,	a	maldição	que	lançou	em	mim.	Mas
eu	não	desperdiçaria	totalmente	a	viagem.
Ergo	o	envelope	pardo.
—	Quero	deixar	isso	para	ele	—	falo.



—	Claro,	qual	o	assunto?	—	pergunta	ela.
Ela	se	esforça	para	manter	o	gato	no	colo.	Suas	unhas	pontudas	parecerem	que

vão	furá-lo	e	fazê-lo	voar	pelo	cômodo.	O	gato	se	 liberta	e	finalmente	pula	do
colo	 dela,	 na	minha	 direção.	 Ele	 aterrissa	 no	 capacho,	 então	 dispara	 para	 trás
como	se	eu	fosse	uma	ameaça.	Merdinha	esquisito.
—	É	sobre	o	carro	dele	—	explico.	—	Notei	que	ele	estaciona	aqui	todo	dia	e

que	tem	uma	empresa.	—	Faço	uma	pausa.	—	Isso	é	uma	empresa?	—	pergunto.
Ela	estreita	os	olhos	âmbar.
—	Hum,	é,	óbvio.
—	 Eu	 queria	 deixar	 esses	 documentos	 com	 ele	 —	 informo,	 entregando	 o

envelope	 para	 ela.	 —	 É	 uma	 solicitação	 para	 uma	 licença	 especial	 de
estacionamento.	A	 taxa	anual	é	de	seiscentos	euros,	que	pode	ser	paga	de	uma
vez	ou	mensalmente.	Significa	que	ele	vai	ter	um	disco	no	para-brisa	e	não	vai
precisar	se	preocupar	com	parquímetros	nem	multas.
Dou	 um	 sorrisinho	 ao	 mencionar	 as	 multas,	 mas	 ela	 parece	 não	 entender.

Nadinha	do	que	falei.
—	Espere	aí	—	diz	ela,	confusa.	—	Você	é	uma	vendedora?
—	 Não	 —	 suspiro	 —,	 sou	 guarda	 de	 estacionamento.	 —	 Falo	 lenta	 e

claramente.
Ela	me	olha	de	cima	a	baixo,	outro	grito	de	comemoração	vem	do	fundo	do

prédio,	um	último,	e	as	vozes	ficam	mais	altas	à	medida	que	um	grupo	de	jovens
sai	 de	 uma	 sala	 e	 segue	 pelo	 corredor.	 São	 todos	 parecidos.	 Jeans,	 tênis,
camiseta,	 boné,	 cabelo,	 barba.	 Hidratados	 e	 cheirosos.	 Qual	 é	 o	 coletivo	 de
membros	 de	 uma	 boy	 band?	 Um	 bando?	 Um	 enxame?	 Um	 buquê?	 Uma
manada?
O	guardião	do	estacionamento	me	nota.
—	Merda,	 já	venceu?	—	pergunta	ele,	olhando	para	um	relógio	grande	com

uma	pulseira	rosa	no	pulso.
—	Sim	—	começo	—,	mas	eu…
—	Galo	está	numa	reunião	—	interrompe	ele.	—	Há	três	horas,	então	não	tem

como	renovar	o	bilhete.	Eu	pedi	para	você	renovar	—	diz	ele,	olhando	para	ela.



—	Eu	 não	 sabia.	—	 Ela	 dá	 de	 ombros.	—	 Enfim,	 ela	 está,	 tipo,	 vendendo
licenças	de	estacionamento.
—	Não,	eu…
—	Só	 faz	o	que	ela	quiser	—	diz	Guardião	do	Estacionamento,	 fazendo	um

leve	 gesto	 de	 dispensa	 na	 minha	 direção	 e	 desaparecendo	 para	 o	 interior	 do
escritório,	aquele	do	qual	me	observa	pela	janela	como	um	integrante	da	patrulha
da	noite	cuidando	da	muralha.	Caras	cruzam	o	corredor	de	uma	sala	para	outra,
além	 do	 gato	 e	 de	 um	 cachorro	 pequeno.	 Eles	 me	 olham,	 a	 princípio	 com
interesse,	então	desviam	o	olhar,	desinteressados.	Eu	desisto.
—	Tá	bom.	Tchau.
Dou	meia-volta	 e	desço	os	degraus.	Eu	deveria	verificar	os	outros	 carros	da

rua,	mas	nem	me	dou	ao	trabalho	de	ficar	por	perto.	Deram	sorte	hoje.	Sinto	um
calor	ao	redor	dos	olhos.	Ouço	uma	risadinha	debochada	e	a	porta	se	fechando.
Decido	almoçar	mais	cedo.	Assim	Paddy	não	pode	me	acompanhar	e	eu	não	vou
precisar	conversar	sobre	o	que	aconteceu,	reviver	o	episódio.
Tem	alguém	sentado	no	meu	banco.
—	Cacete.
Eu	falo	isso	em	voz	alta.
O	 casal	 idoso	 sentado	 no	 banco	 me	 olha.	 O	 homem	 está	 inclinado	 para	 a

frente,	segurando	uma	bengala,	emitindo	um	chiado	ao	respirar	com	dificuldade.
—	Acha	que	ainda	vão	ficar	aí	por	muito	tempo?	—	pergunto.
Ambos	olham	para	mim.
—	Vivos	ou	no	banco?	—	pergunta	ele.
—	No	banco	—	respondo.
—	Ele	precisa	descansar	—	diz	ela,	na	defensiva.
—	Vou	ser	multado?	—	pergunta	ele	com	uma	piscadela,	e	eu	sorrio.
—	Vou	deixar	passar	dessa	vez.
Eu	me	recomponho.	Mais	uma	vez	está	tudo	esquisito	hoje.
Sento	num	murinho	baixo	de	pedra	de	frente	para	a	marina.	Nunca	me	sentei

ali	antes	e	me	sinto	como	um	cachorro,	girando	algumas	vezes	antes	de	escolher
como	me	acomodar.	Estou	de	frente	para	uma	rampa	de	barco	que	leva	à	água
reluzente.	Calma	e	espelhada	neste	belo	dia.	Há	um	homem	no	meio	da	rampa,



olhando	para	o	nada	com	as	mãos	nos	bolsos.	Eu	o	observo	por	um	tempo,	então
a	 ilha	 do	 outro	 lado.	 De	 vez	 em	 quando	 vejo	 alguns	 pontinhos	 se	 movendo
quando	jogadores	de	golfe	cruzam	o	campo	da	ilha.
Acabei	de	morder	o	sanduíche	de	queijo	quando	um	pé	e	uma	perna	aparecem

do	 outro	 lado	 do	 murinho,	 ao	 meu	 lado,	 rapidamente	 seguidos	 pelo	 resto	 do
corpo.	Reconheço	os	tênis.	Prada.
—	Posso	me	 juntar	 a	 você?	—	 pergunta	 ele,	 que	 fica	 de	 pé,	 esperando	 um

convite.
—	Pode	ser.
Ele	se	senta.
—	Obrigado	por	isso	—	diz	ele,	com	o	envelope	e	as	páginas	soltas	na	mão.

—	Acabei	de	sair	de	uma	reunião.	Imagino	que	tenha	sido	você.
—	Achei	que	seria	mais	fácil	para	você	do	que	continuar	deixando	o	bilhete

expirar	 e	 renovando	 no	 parquímetro.	 A	 maioria	 das	 empresas	 por	 aqui	 usam
licenças	de	estacionamento.
—	É,	faz	sentido.	Valeu.
Dou	outra	mordida	no	sanduíche.	Sinto	que	ele	me	encara,	minha	mastigação

fica	 fora	 de	 ritmo	 e	 artificial.	 Eu	 deveria	 ter	 falado	 em	 vez	 de	 comer.	Aquele
problema	do	tempo	certo	de	novo.	Engulo.
—	Olhe,	você	pode	pagar	seu	estacionamento	do	 jeito	que	quiser	—	explico

—,	mas,	se	não	pagar,	eu	tenho	que	multá-lo,	é	meu	trabalho,	não	é	pessoal.	Não
tenho	 nada	 contra	 você.	 Eu	 multo	 muitos	 carros.	 Na	 maioria	 das	 vezes	 nem
conheço	os	donos.
Apesar	de	eu	ter	uma	boa	memória	sobre	quem	é	dono	do	que	por	aqui,	mas

não	me	dou	ao	trabalho	de	falar	isso	para	ele.
—	Olhe,	eu	sinto	muito	por	aquele	dia	—	diz	ele.	—	Por	rasgar	a	multa	e	dizer

aquelas	coisas.	Fui	extremamente	desrespeitoso,	totalmente	fora	de	mim;	eu	em
geral,	ou	melhor,	eu	nunca	explodo	daquele	jeito,	e	não	estava	falando	sério.
—	Estava,	sim.
—	Bem,	eu	estava	na	hora,	mas	não	era…	Enfim,	me	desculpe.
Ele	se	acovarda	na	mesma	hora.	Talvez	galinhas	possam	assustar	galos,	talvez

caracóis	possam	esmagar	pessoas.



—	Explique	isso	melhor	—	peço.
—	Bem…	—	diz	ele,	pensando.	—	Eu	estava	tendo	um	dia	ruim.	E	levei	uma

multa	 todo	 santo	 dia	 pelas	 últimas	 duas	 semanas.	 E	 estava	 estressado,	 muito
estressado,	 sabe	 como	é,	 empresa	nova,	 políticas	de	 escritório…	Por	que	você
está	sorrindo?
—	Eu	 quis	 dizer	 para	 explicar	melhor	 o	 que	me	 disse.	Você	 é	 a	média	 das

cinco	pessoas	com	quem	mais	convive	—	esclareço.	Alto	e	bom	som,	do	mesmo
jeito	 que	 venho	 dizendo	 para	 mim	 mesma	 desde	 que	 ouvi	 essas	 palavras.	 O
feitiço.	A	maldição.	O	cavalo	de	Troia.
—	Ah,	isso.	Não.	Sério.	Eu	não	estava	falando	sério.
Ele	 parece	 envergonhado.	 Por	 ter	 me	 insultado	 ou	 pela	 maneira	 como	 me

insultou,	 não	 sei	 qual.	 Um	 insulto	 meio	 tosco,	 se	 você	 pensar	 melhor.	 Ainda
assim,	preciso	entendê-lo.
—	Tá	bom	—	digo.	—	Mas	o	que	significa?
—	Você	é	a	média	das	cinco	pessoas	com	quem	mais	convive	é	uma	expressão

de	negócios	—	explica	ele.	—	Uma	citação	 inspiradora.	Quem	a	disse	 foi	 Jim
Rohn.	 Ele	 é	 um	 palestrante	motivacional.	 Significa	 que	 as	 pessoas	 com	 quem
você	passa	mais	tempo	moldam	quem	você	é.
Ele	ergue	o	olhar	para	mim,	 finalmente,	para	ver	 se	 tem	minha	atenção.	Ele

tem.	 Ele	 tem	minha	 atenção	 desde	 que	 me	 disse	 essas	 palavras.	 Não	 de	 uma
maneira	Jerry	Maguire,	 ele	 fez	 o	 oposto	 de	me	 completar,	mas	 a	 frase	 serviu
como	gatilho	para	mim.
—	De	acordo	com	pesquisas	—	continua	ele	—,	as	pessoas	com	quem	você

normalmente	se	associa	determinam	até	95%	do	sucesso	ou	fracasso	da	sua	vida.
Elas	 determinam	 as	 conversas	 que	 você	 tem.	 Afetam	 as	 atitudes	 e	 os
comportamentos	 aos	 quais	 você	 é	 exposto	 regularmente.	 Em	 algum	momento
você	 começa	 a	 pensar	 como	 elas	 pensam	 e	 a	 se	 comportar	 como	 elas	 se
comportam.	 Estou	 fazendo	 aulas	 de	 administração	 e	 acabei	 de	 ler	 sobre	 isso,
acho	que	estava	na	minha	cabeça	quando	eu	vi	você	e…	sei	lá,	só	deixei	escapar.
—	Você	pensou	que	eu	estava	rodeada	de	fracassados	—	desabafo.	—	Que	as

cinco	pessoas	com	quem	eu	mais	convivo	devem	ter	sido	uns	zés-ninguém	para
conseguir	 se	 juntar	 e	 me	 tornar	 uma	 zé-ninguém.	 Você	 chamou	 Paddy	 de



fracassado.	Meu	colega.	Enquanto	rasgava	a	multa	na	minha	cara.	Sua	intenção
não	era	me	inspirar.
Esperto,	realmente.	Como	uma	velha	raposa	ardilosa.	Olho	para	o	pescador	na

rampa.
—	Como	já	disse,	desculpe.
—	Pare	de	pedir	desculpa.	Já	passamos	disso.	Eu	preciso	entender	—	digo.
—	Entender	o	quê?
—	Minhas	 cinco	 pessoas.	 Quero	 dizer,	 se	 todo	mundo	 fosse	 escolher	 cinco

pessoas,	não	seriam	simplesmente	seu	marido	ou	esposa,	filhos,	pais,	ou…
—	Não,	veja	bem,	não	podem	ser	da	família	—	diz	ele,	sorrindo.
—	Por	que	não?
—	Porque	senão	as	cinco	pessoas	de	todo	mundo	seriam	só	a	família.
—	A	minha	seria	uma	pessoa	só.
—	Ah.
—	Mas	continue.
—	 Quando	 você	 olha	 além	 do	 grupo	 familiar,	 existem	 outras	 pessoas

influentes	na	sua	vida	que	estão	afetando	você	sem	que	você	perceba.
Abro	meu	pote	de	nozes	e	ofereço	a	ele,	que	faz	que	não	com	a	cabeça.
—	Não	acho	que	você	deveria	dar	tanta	importância	a	isso.	O	que	eu	falei	foi

idiota.	Uma	coisa	meio	aleatória	de	se	dizer.	Só	estava	na	minha	cabeça.
—	É,	verdade,	mas	é	tipo	um	chiclete.
—	Como	assim?
—	 Sabe	 aquelas	 coisas	 que	 você	 não	 consegue	 tirar	 da	 cabeça,	 tipo	 uma

música,	que	fica	grudada.	Eu	não	paro	de	pensar	nisso.
—	É,	é	meio	assim	mesmo.	Deve	ter	sido	por	isso	que	passei	adiante.	Também

estava	na	minha	cabeça.
—	 É	 aceitável	 que	 um	 membro	 da	 família	 seja	 uma	 das	 suas	 cinco?	 —

pergunto.
—	Acho	que	sim,	se	a	pessoa	for	extremamente	influente.
Ele	é.	Papai.
—	É	seu	avô	ou	seu…
—	Meu	pai.



—	Tá	bom.	É.	—	Ele	dá	de	ombros.
—	Mais	quatro,	então	—	penso	em	voz	alta.	—	São	realmente	as	pessoas	com

quem	 você	 literalmente	 convive	mais,	 quer	 goste	 delas	 ou	 não,	 ou	 podem	 ser
pessoas	que…	—	Faço	uma	pausa.	—	Pessoas	que	você	nunca	nem	conheceu?
—	Pessoas	 que	 você	 nunca	 conheceu	—	diz	 ele,	 também	pensando	 alto.	—

Tipo,	 como	 assim,	 pessoas	 que	 inspiram	 você?	—	pergunta	 ele,	 pegando	 uma
noz	no	meu	potinho	e	jogando-a	na	boca	enquanto	pensa.	Ele	olha	para	o	mar.	—
Humm,	que	gostoso,	eu	normalmente	odeio	nozes.
—	São	caramelizadas.
—	Não	sei	—	diz	ele,	sincero	—,	você	está	pensando	demais.	Sei	que	é	difícil

reduzir	 todas	as	pessoas	que	você	conhece	a	cinco.	Você	poderia	 ser	 inspirada
pelas	 ideias	e	ações	de	alguém…	digamos,	da	Oprah,	mas	ela	não	pode	entrar
para	a	sua	lista…	Você	precisa	ter	interações	com	as	cinco.	Elas	precisam	fazer
parte	da	sua	vida.
Ele	encara.
Eu	encaro	de	volta.
Ele	seria	bem	bonito	se	não	fosse	tão	metidinho.
—	 Explique	 de	 novo	—	 peço	—,	 porque	 ainda	 não	 entendi	 de	 verdade	 os

parâmetros	para	uma	pessoa	entrar	para	as	cinco.
—	Cinco	pessoas	—	diz	ele	lentamente,	dessa	vez	com	um	sorrisão	que	revela

dentes	 perfeitos	—,	 com	 quem	 você	mais	 convive.	 É	 isso.	—	Ele	me	 encara,
sorrindo.
—	Qual	é	a	graça?
—	Sua	cara.	Você	parece	tão	confusa.
—	E	 estou	mesmo	—	 respondo.	—	Você	 faz	 parecer	 tão	 simples.	As	 cinco

pessoas.	Sejam	lá	quem	sejam.	Elas	me	 tornam	quem	eu	sou.	Para	sempre.	Só
porque	 eu	 por	 acaso	 convivo	 com	 elas.	 É	 isso.	 Nada	 a	 ver	 comigo	 ou	 com	 a
forma	como	eu	fui	criada,	ou	com	as	decisões	que	tomo.	Ou	meus	genes	ou	nada
do	tipo.	Tudo	se	resume	a	essas	cinco	pessoas.
—	Sim	e	não.	—	Ele	se	vira	para	mim,	voltando	a	gesticular.	Relógio	grande	e

chique	 no	 pulso	 fino.	 Pelos	 loiros	 em	 braços	 pálidos.	 —	 Você	 é	 quem	 é,
obviamente,	mas	essa	é	a	beleza	da	parada.	A	segunda	parte	da	citação	é:	escolha



com	 sabedoria.	Você	 pode	 escolher.	Você	 pode	 escolher	 suas	 cinco	 pessoas,	 e
isso	significa	que	pode	escolher	quem	molda	você,	e,	desse	modo,	pode	escolher
quem	você	é.	Digamos	que	estivesse	formando	um	time	de	basquete,	você	não
escolheria	 as	 cinco	 melhores	 pessoas	 para	 o	 time,	 com	 habilidades	 em	 áreas
específicas?	Você	tem	o	armador	principal,	o	ala-armador,	o	ala,	o	ala-pivô	e	o
pivô.
—	Eu	não	jogo	basquete.
—	 Não	 importa.	—	 Ele	 revira	 os	 olhos.	—	 O	 projeto	 é	 você.	 Quem	 você

precisa	no	seu	time	para	se	tornar	quem	quer	ser.
—	Ah,	agora	sim	ficou	inspirador	—	digo.	—	Por	que	simplesmente	não	falou

isso	antes	de	rasgar	a	multa?
Nós	dois	rimos.
—	Trégua	—	pede	ele,	erguendo	a	mão.
Assinto.
—	Qual	é	o	seu	nome?	—	pergunta	ele.
—	Allegra	Bird	—	respondo.
As	mãos	dele	são	macias.	Mais	do	que	as	minhas.
—	Allegra	Bird.	Nome	legal.
—	Vem	de	allegro.	Significa	tocar	música	de	maneira	vivaz.	Papai	é	professor

de	música.
—	Ele	é	uma	das	suas	cinco	pessoas.
—	 Ele	 é	 meu	 número	 um.	 Mas	 me	 diz,	 elas	 têm	 que	 ficar	 em	 ordem?	—

pergunto.
Ele	 dá	 uma	 risada,	 um	 som	 fantástico	 que	 me	 faz	 sorrir	 apesar	 da	 minha

cabeça	girar	de	pura	confusão.
—	 Algumas	 pessoas	 me	 chamam	 de	 Sardas	 —	 digo,	 de	 maneira	 bem

desnecessária,	mas	não	consigo	pensar	em	mais	nada	para	dizer.
—	Sardas	—	repete	ele,	 sorrindo	e	analisando	meu	rosto.	Fico	constrangida.

Como	se	ele	estivesse	mapeando-as.	Fofo.
—	Bem,	Allegra-vulgo-Sardas,	eu	me	chamo	Tristan.
—	Achei	que	seu	nome	fosse	Galo.
—	Não,	Galo	é	meu	nome	no	YouTube.



—	Por	que	você	tem	um	nome	no	YouTube?
—	Porque…	Como	você	sabe	que	meu	nome	é	Galo	se	não	sabia	que	eu	era

YouTuber?
—	Sua	 secretária	me	 disse.	 Eu	 entreguei	 para	 ela	 o	 envelope	 que	 você	 está

segurando	—	explico,	confusa.	Ele	não	deve	bater	bem	da	cabeça	se	esqueceu	o
que	o	trouxe	até	mim	em	primeiro	lugar.
Ele	franze	a	testa,	olhando	para	o	envelope.
—	 Eu	 achei	 isso	 no	 chão	 ao	 lado	 da	 porta	—	 diz	 ele.	—	 Achei	 que	 você

tivesse	enfiado	pela	fresta	do	correio.
—	Não.	Seus	amigos	me	disseram	que	você	estava	numa	reunião.
—	É.	Eu	estava.
—	Qual	você	prefere,	Galo	ou	Tristan?	—	pergunto	a	ele.
—	Quem	eu	prefiro	ser	ou	qual	nome?	—	rebate	ele.
Eu	não	tinha	parado	para	pensar	nisso	direito,	mas	respondo:
—	Ambos.
—	 Prefiro	 ser	 Galo.	 Mas	 você	 pode	 me	 chamar	 de	 Tristan.	 E	 você,	 qual

prefere,	Allegra	ou	Sardas?
Olho	para	ele.	Ele	conseguiu	de	novo.	Outro	gatilho.
Papai	me	 chama	 de	Allegra.	 Eu	 tenho	 sardas	 por	 causa	 dele.	Mas	 não	 digo

nada	 disso.	 Só	 dou	 de	 ombros	 e	 nos	 separamos,	 ambos	 precisando	 voltar	 ao
trabalho.



DEZ

Vou	passar	a	Páscoa	em	casa	e	não	poderia	estar	mais	feliz.	É	uma	bela	manhã
de	sexta,	e	estou	no	trem	das	6h20	de	Dublin	para	Killarney,	observando	o	país
passar	em	velocidade.	A	vila	estava	silenciosa	essa	semana	com	as	crianças	de
férias,	e	que	diferença	que	a	escola	faz	no	trânsito!	A	maioria	das	pessoas	passa
as	duas	semanas	viajando.	As	ruas	estavam	relativamente	vazias,	muitas	vagas,
não	havia	muito	para	eu	fazer,	ninguém	com	quem	discutir	toda	manhã.	Eu	me
diverti	na	Quarta-Feira	de	Cinzas	contando	a	quantidade	de	manchas	cinza	em
testas.	 Cérebros	 chamuscados.	 Quando	 criança,	 eu	 achava	 que	 a	 cabeça	 da
pessoa	tinha	pegado	fogo,	e	aí	ficava	aliviada	por	ela	por	ter	conseguido	apagá-
lo.
Não	sou	religiosa.	Nem	papai,	apesar	de,	na	teoria,	ele	ser	da	Igreja	da	Irlanda.

Apesar	 de	 frequentar	 um	 internato	 católico,	 eu	 não	 precisava	 participar	 de
nenhum	estudo	religioso.	E	não	era	a	única.	Algumas	protestantes,	três	hindus	e
uma	muçulmana.	E	uma	garota	da	Malásia	que	viera	estudar	na	Irlanda	enquanto
seus	pais	permaneceram	no	país	de	origem.	Ela	dizia	que	era	ateia	e	não	 tinha
religião,	 então	 sempre	 que	 havia	 eventos	 religiosos	 as	 freiras	 nos	 colocavam
juntas	 e	 nos	 davam	 outro	 trabalho	 para	 fazer.	 Ensaios,	 planilhas,	 tarefas	 sem
sentido,	coisas	assim.	Uma	vez	fomos	levadas	para	fora	num	dia	ensolarado	para
fazer	 tie-dye	nas	nossas	camisas	enquanto	as	outras	meninas	ficaram	presas	do
lado	de	dentro	aprendendo	sobre	transubstanciação.	Elas	tinham	inveja	do	nosso
culto	não	religioso.
Eu	continuava	gostando	da	Irmã	Ivan	mesmo	que	não	curtisse	a	religião	dela.

Ela	 era	 jovem,	 uns	 trinta	 anos,	 e	 acreditava	 de	 verdade	 na	 causa.	 Acho	 que
pensava	 que	 precisava,	 sozinha,	 compensar	 por	 todas	 as	 coisas	 odiosas	 que
outras	freiras	abomináveis	tinham	feito	no	passado.	Ela	se	dedicava	a	todas	nós,



se	 esforçava	 para	 ouvir	 nossos	 problemas,	 nos	 mostrar	 que	 se	 importava,
resolvê-los.
Tiro	o	caderno	dourado	da	bolsa,	coloco-o	sobre	a	mesa	e	começo	a	trabalhar

na	 minha	 lista.	 Dos	 cinco	 aos	 onze	 anos,	 minhas	 cinco	 pessoas	 foram	 meus
melhores	 amigos	 de	Valentia:	Marion,	 Cara,	Marie,	 Laura	 e	 papai.	 No	 ensino
médio	eram	Marion,	Irmã	Ivan,	Bobby,	que	foi	meu	namorado	por	um	ano,	mas
uma	obsessão	por	mais	tempo,	a	ponto	de	moldar	meus	sonhos	e	pensamentos,
Viv,	 que	 era	minha	 amiga	mais	 próxima	da	 escola,	 e	 papai.	Depois	 da	 escola,
quando	não	passei	para	a	Gardaí	e	até	hoje,	eram	Marion,	meu	namorado	Jamie,
Ciclope,	minha	tia	Pauline	e	papai.	Papai	era	uma	constante.
Faz	meses	que	não	venho	para	casa	e	estou	ansiosa	para	botar	o	papo	em	dia

com	eles.	Com	a	maioria,	pelo	menos.
São	10h20	quando	desço	do	trem	na	estação	Killarney.	A	viagem	até	a	Ilha	de

Valentia	leva	uma	hora	e	vinte	minutos,	ou	uma	hora	se	o	papai	estiver	dirigindo.
Não	é	 fácil	voltar	para	casa,	minha	parcela	do	mundo	é	pessimamente	coberta
por	 transportes	 públicos.	 A	 Ilha	 de	 Valentia	 é	 uma	 ilha	 pequena,	 de	 onze
quilômetros	de	comprimento	e	três	de	largura,	e	não	fica	tão	afastada	assim,	mas,
quando	 se	 trata	 da	 acessibilidade,	 às	 vezes	 sinto	 que	 estou	 tentando	 chegar	 à
Austrália.
Mesmo	que	eu	conseguisse	uma	carona	até	Portmagee,	ainda	precisaria	de	um

carro	para	atravessar	a	Maurice	O’Neil	Memorial	Bridge,	que	liga	o	continente	à
Ilha	de	Valentia,	então	para	chegar	a	Knightstown,	que	é	a	cidade	mais	distante
da	 entrada	 da	 ponte.	Tem	uma	balsa	 para	 carros	 que	 vai	 de	Reenard’s	Point	 a
Knightstown	em	cinco	minutos,	mas	ela	só	funciona	durante	a	alta	temporada,	de
abril	 a	 outubro,	 e,	 se	 você	 não	 estiver	 em	Reenard’s	 Point	 às	 22	 horas,	 então
perdeu	a	última	balsa.	Eu	 trabalhava	na	balsa	para	carros	depois	da	escola,	 foi
esse	o	emprego	que	larguei	para	me	tornar	guarda	de	estacionamento.	Ao	menos
de	abril	a	outubro;	no	resto	dos	meses	eu	trabalhava	na	loja	de	lembrancinhas	do
Skellig	 Experience,	 um	 museu	 sobre	 a	 história	 da	 ilha.	 Graças	 a	 um	 terreno
monástico	do	século	XVI,	a	região	foi	declarada	Patrimônio	Mundial	da	Unesco.
E,	 quando	 Star	 Wars	 Episódio	 VII:	 O	 despertar	 da	 força	 foi	 lançado,	 eles
precisaram	de	mais	funcionários.



Normalmente	contamos	com	Tom	Breen	para	ir	de	Cahirciveen	para	casa.	Ele
é	 o	 taxista	 local,	mas	 joga	muito	 golfe	 e,	 por	 isso,	 nem	 sempre	 é	 útil	 quando
atende	ao	celular	no	quarto	buraco	em	Kinsale	e	pergunta	a	você	se	pode	esperar
algumas	horas.	Sem	falar	que	ele	é	 lento.	Tanto	quanto	a	direção	do	papai	me
deixa	apavorada,	a	direção	de	Tom	Breen	desperta	em	mim	desejos	assassinos.
Esquadrinho	o	estacionamento	da	estação	de	trem.	Papai	não	está	ali.
Ligo	para	ele.
—	Allegra,	meu	amor,	estou	em	casa,	não	pude	ir	buscar	você	—	informa	ele.
—	Você	está	bem?	—	pergunto.
—	Eu	estou,	mas	o	carro,	não.
Olho	 ao	 redor	 e	 me	 pergunto	 quais	 são	 as	 opções.	 Não	 tem	 ônibus	 para

Cahirciveen	no	sábado,	e	mesmo	se	tivesse	eu	teria	que	ligar	para	Tom	Breen	e,
meu	Deus,	acho	que	eu	chegaria	mais	rápido	se	fosse	andando.	E	quando	foi	que
esse	problema	com	o	carro	aconteceu?	Ele	podia	 ter	me	avisado	antes.	Levaria
uma	hora	para	ele	chegar	aqui,	deveria	 ter	saído	de	casa	há	uma	hora.	Por	que
não	ligou	ou	mandou	mensagem?	Por	que	descobri	isso	agora	ao	ligar	para	ele?
Tento	 controlar	minha	 irritação	 enquanto	 serpenteio	 pelo	meio	 dos	 carros	 e

tento	descobrir	como	sair	de	Killarney.
—	Mas	não	se	preocupa	—	diz	ele	—,	eu	arrumei	uma	carona	para	você.
Sinto	 um	 buraco	 no	 estômago.	 Vejo	 um	 carro	 familiar	 entrar	 no

estacionamento	e	peço	a	Deus	para	não	ter	vindo	me	buscar.	É	o	carro	de	Tom
Breen.
—	Papai,	diz	que	você	não	ligou	para	o	Tom	Breen,	por	favor.
—	Não	é	o	Tom	—	diz	ele.
Que	bom,	ele	deve	ter	vindo	buscar	outra	pessoa,	penso	com	alívio,	mas	então

me	pergunto	que	carona	o	papai	arranjou	para	mim.	Meu	tio	Mossie,	talvez,	ou
minha	tia	Pauline,	apesar	de	que	ela	estaria	ocupada	com	a	pousada	e	não	teria
tempo	de	me	buscar.	Ela	não	ficaria	nada	feliz	com	um	pedido	em	cima	da	hora
assim,	por	mais	que	me	ame.
O	 carro	 de	 Tom	 avança	 lentamente	 pelo	 estacionamento.	 Dou	 meia-volta	 e

ando	na	direção	oposta,	só	para	garantir	que	ele	não	se	aproxime	nem	insista	que



eu	divida	a	corrida	com	outra	pessoa.	Ele	dirige	devagar	na	minha	direção	e	me
segue	que	nem	um	pervertido.
—	 Tom	 não	 estava	 disponível	 —	 diz	 papai.	 —	 Porque,	 com	 tão	 pouca

antecedência,	estava	jogando	golfe,	mas	disse	que	mandaria	o	filho	dele,	Jamie.
O	filho	dele,	Jamie,	como	se	eu	nunca	tivesse	ouvido	falar	do	Jamie	na	vida.

Jamie,	que	foi	meu	namorado	por	três	anos,	que	fez	parte	da	minha	lista	de	cinco
pessoas.	Eu	acabei	de	escrevê-la	no	trem,	não	posso	negar.	Mas	era	ele	a	pessoa
que	eu	não	estava	tão	ansiosa	assim	para	ver.
Jamie.	Cacete.
Quando	paro	de	 andar,	 o	 carro	 freia.	Olho	para	dentro,	 Jamie	olha	de	volta.

Nenhum	dos	dois	sorri.	Eu	abandonei	a	Ilha	de	Valentia,	abandonei	Jamie.	Não
em	bons	termos.	E	agora	vou	ficar	presa	num	carro	com	ele	por	uma	hora	e	vinte
minutos.
Ele	 sai	 do	 carro	 e	 abre	 o	 porta-malas,	mas	 eu	 digo	 que	 prefiro	 ficar	 com	 a

minha	bagagem	e	ele	o	fecha	com	força,	voltando	para	dentro	do	carro.	Respiro
fundo	e	me	pergunto	brevemente	se	tenho	outra	opção,	mas	sei	que	não	tenho,	e
evitar	essa	situação	poderia	piorar	ainda	mais	as	coisas,	então	sento-me	no	banco
traseiro,	 atrás	 do	 passageiro,	 o	 que	 parece	 estranho,	 já	 que	 nós	 sempre
sentávamos	lado	a	lado.
—	 Espero	 que	 você	 dirija	 mais	 rápido	 do	 que	 o	 seu	 pai	 —	 falo	 para	 ele,

brincando.
Todo	mundo	sabe	que	o	pai	dele	é	lento,	nós	dois	sempre	ríamos	disso,	Jamie

ficava	maluco.	Mas	 talvez	 eu	 tenha	 esquecido	de	 usar	 um	 tom	amigável	 e	 ele
não	 tenha	percebido	que	se	 tratava	de	uma	brincadeira.	Ou	ele	percebeu	e	não
quis	 fingir	 que	 está	 tudo	 bem	 quando	 não	 está,	 porque	 ele	 me	 olha	 pelo
retrovisor	e	responde:
—	E	eu	espero	que	você	não	seja	uma	pervertida	que	nem	o	seu	pai.
Ele	bate	a	porta,	aumenta	o	volume	do	rádio	e	dirige.
Mais	rápido	do	que	o	pai.



ONZE

Seu	pai	é	um	pervertido.
Eu	já	tinha	ouvido	isso	antes.	Quando	estava	no	ensino	fundamental,	devia	ter

doze	anos.
Ela	mandou	essa	um	dia,	Katie	Sullivan,	depois	que	a	derrubei	no	 treino	de

camogie	 e	marquei	 um	 ponto.	 Ela	 sempre	 foi	 uma	má	 perdedora,	 explosiva	 e
maliciosa.	Normalmente	isso	vinha	em	forma	de	chutes,	arranhões,	empurrões	e
até	uma	mordida.	Não	em	mim.	Nos	times	opostos,	normalmente.	Eu	não	estava
esperando	 que	 ela	 dissesse	 aquilo.	 Dei	 uma	 risada	 a	 princípio.	 Pareceu	 um
insulto	 tão	 estranho,	 aleatório,	 e	 a	 raiva	 dela	 era	 engraçada.	Narinas	 dilatadas,
rosto	vermelho,	uma	veia	no	meio	da	testa,	o	tipo	de	raiva	de	desenho	animado.
Ela	tinha	uns	dilemas.	Essa	é	a	mesma	garota	que	escrevia	cartas	raivosas	para	a
mãe	por	trair	o	pai.	Ouvi	um	boato	de	que	ela	flertou	perigosamente	com	o	novo
namorado	da	mãe	e	depois	o	acusou	de	dar	em	cima	dela.	Ela	era	problemática.
Feita	de	raiva.
A	imagem	que	eu	tinha	de	um	pervertido	não	batia	com	a	do	papai.	Um	velho

de	cabelo	sujo	e	oleoso	num	sobretudo	manchado	mostrando	o	pau	para	pessoas
no	parque.	Foi	isso	que	tornou	a	acusação	tão	engraçada.	Mas	ninguém	mais	riu.
Disso	 eu	 lembro	 bem.	 Foi	 quase	 pior	 do	 que	 o	 insulto.	 Elas	 não	 sabiam	 que
Katie	só	estava	inventando	isso	para	me	constranger,	para	me	magoar	do	mesmo
jeito	que	fiz	quando	a	derrubei	e	venci	a	partida.
—	É	verdade	—	gritou	ela	enquanto	era	levada	para	fora	da	quadra	pela	Irmã

Ivan.	—	Pergunte	para	Carmencita.
Eu	 tinha	 rido	 de	 novo,	 com	 nervosismo	 dessa	 vez.	Mas	 o	 nome	me	 deixou

calada.	Abalada.	Fez	meu	corpo	 tremer	por	dentro.	Porque	esse	era	o	nome	da
minha	mãe,	e	ninguém	além	de	mim,	papai,	tia	Pauline,	tio	Mossie	e	meus	dois



primos	sabiam	sobre	Carmencita.	Achei	que	 talvez	ela	 tivesse	 lido	o	nome	em
um	 dos	meus	 cadernos	 nos	 quais	 o	 rabisquei	 uma	 vez	 ou	 outra,	 mas	 pareceu
improvável	que,	mesmo	que	tivesse	lido,	ela	soubesse	ligar	o	nome	à	pessoa.
Quando	 o	 choque	 passou,	 quis	 descobrir	 mais,	 mas	 ela	 tinha	 recebido	 uma

punição	 tão	 severa	 pelo	 que	 dissera	 que	 tinha	medo	 até	mesmo	 de	 olhar	 para
mim.	Foi	suspensa	do	time	de	camogie	pelo	resto	da	temporada,	o	que	foi	uma
punição	para	a	escola	inteira,	já	que	ela	era	nossa	melhor	jogadora.	Todo	o	resto
do	 time	 botou	 a	 culpa	 em	 mim.	 As	 garotas	 se	 amontoavam	 ao	 meu	 redor	 e
diziam	para	eu	perdoar	a	Katie.	Tentavam	me	convencer	de	que	ela	não	tinha	me
magoado	nem	um	pouco.	Como	se	eu	tivesse	qualquer	controle	ou	poder	sobre	a
punição	dela.
É	 claro	 que	 presumi	 que	 ela	 tinha	mentido.	 Por	 que	 eu	 acreditaria	 naquilo?

Mas	mesmo	 assim	 queria	 descobrir	 o	 que	 ela	 sabia	 e	 como.	Katie	 viajava	 no
mesmo	trem	que	eu	para	Limerick	nas	sextas	à	tarde,	onde	papai	me	encontrava.
Um	dia,	quando	ela	estava	sozinha,	reuni	coragem	para	me	sentar	ao	lado	dela	e
perguntar:
—	Por	que	você	falou	aquilo	do	meu	pai?

Jamie	Peter,	JP,	dispara	pelas	estradas	costeiras	o	mais	rápido	que	consegue	no
trânsito	de	sábado	de	manhã,	com	a	música	nas	alturas.	Fico	um	pouco	enjoada
de	todos	os	trancos	e	tento	abrir	a	janela,	mas	está	travada	e	eu	não	sou	capaz	de
me	forçar	a	quebrar	o	tenso	silêncio	mesmo	que	não	consiga	respirar	e	precise	de
ar.	Ele	para	numa	loja	de	conveniência	e	sai	sem	falar	nada.	A	música	finalmente
cessa.	Eu	exalo	devagar.	Uso	a	oportunidade	para	comprar	algumas	coisas	para	o
papai,	tipo	pão,	leite,	bacon,	mingau,	suco,	peras,	o	básico	que	ele	nunca	parece
ter.	Não	sei	à	base	de	que	ele	 sobrevive.	Presunto,	 tomate	e	caixas	de	 sopa	de
legumes.
Jamie	está	atrás	de	mim	enquanto	pago,	e	sinto	os	olhos	dele	me	perfurando.

Há	um	momento	constrangedor,	mais	um,	quando	terminei	de	pagar	e	não	sei	se
devo	esperá-lo	na	loja	ou	não.	Espero,	meio	como	se	estivesse	olhando	o	estande
de	livros.	Ele	paga	e	sai,	e	eu	o	sigo,	desejando	não	ter	me	dado	ao	trabalho	de



esperar.	Ele	não	volta	a	ligar	o	rádio	quando	entramos	no	carro,	e	eu	me	pergunto
se	vai	dizer	alguma	coisa,	mas	ficamos	em	silêncio.	Eu	o	ignoro,	tentando	fingir
que	 ele	 é	 só	 um	 taxista	 qualquer,	 abaixo	 a	 janela,	 que	 agora	 está	 destravada,
fecho	os	olhos	e	inspiro	o	ar.	Quase	em	casa.
Quando	abro	os	olhos,	ele	está	me	observando	no	retrovisor.	Pego	no	flagra,

ele	não	tem	outra	opção	a	não	ser	falar.
—	Como	está	a	cidade	grande?	—	pergunta	ele.	—	Agitada,	imagino.
Seu	tom	carrega	um	quê	de	amargura.	Às	vezes	as	pessoas	que	são	deixadas

para	trás	ficam	com	um	sentimento	de	que	os	outros	partiram	para	algo	melhor.
Que	 devemos	 estar	 olhando	 com	 superioridade	 para	 tudo	 e	 todos	 quando
voltamos.	 Um	 complexo	 de	 inferioridade	 que	 não	 combina,	 porque	 a	 ilha	 é
muito	melhor	do	que	Dublin	e	qualquer	outra	cidade	do	mundo.	Se	ele	pudesse
ver	 onde	 eu	moro	 agora,	 em	 cima	 de	 uma	 garagem	 num	 subúrbio,	 a	 imagem
provavelmente	 não	 combinaria	 muito	 com	 as	 ideias	 que	 talvez	 tenha	 de	 mim
lidando	 sozinha	 com	 todo	o	 trânsito	 de	Dublin.	Não	 sei	 bem	 se	quero	que	 ele
saiba	a	verdade.
—	É.	Está	bem	—	respondo,	acabando	por	me	decidir	que	“bem”	não	é	nem

metida	nem	coitadinha	demais.	—	Esse	é	o	 seu	novo	 trabalho	ou	você	 só	está
ajudando?	—	pergunto.
—	Assumi	o	negócio	em	janeiro.	Meu	pai	se	aposentou.
—	Sério?	—	questiono.	—	Achei	que	você	tivesse	dito	que	nunca	entraria	para

o	negócio	da	família.
—	Eu	não	entrei	—	diz	ele	—,	eu	assumi.	Meu	pai	 teve	um	ataque	cardíaco

em	fevereiro.
Eu	não	fazia	ideia,	papai	não	me	contou.
—	Sinto	muito,	Jamie.
—	Ele	está	ótimo	agora.	Foram	algumas	semanas	difíceis	—	diz	ele.
Novamente	aquele	 tom,	como	se	estivesse	com	raiva	de	mim	por	não	 saber,

por	não	entrar	em	contato.
—	Mas	 ele	 nunca	 esteve	mais	 feliz	—	 continua	 ele.	—	Está	 jogando	 golfe

praticamente	todo	dia.	Vive	fazendo	drops	e	vencendo	torneios.
—	Você	gosta?	—	pergunto.



—	De	quê.
—	De	dirigir.
—	Eu	sempre	gostei	de	dirigir.
Não	foi	o	que	eu	quis	dizer,	mas	nós	de	fato	fazíamos	longas	viagens	o	tempo

todo.	 Só	 nós	 dois.	 Era	 a	 nossa	 parada,	 ir	 para	 longe.	Knightstown	 é	 um	 lugar
pequeno,	 assim	 como	 a	 Ilha	 de	 Valentia.	 Passávamos	 horas	 dirigindo,
encostávamos,	 transávamos	no	carro	—	não	neste	carro,	 ele	dividia	um	Beetle
com	a	irmã,	na	época.	Ele	odiava	que	o	carro	não	fosse	másculo,	mas	foi	a	irmã
que	 escolheu,	 só	 que	 ele	 o	 usava	 mais	 vezes.	 Eu	 me	 pergunto	 se	 ele	 está
pensando	no	mesmo	agora.	Eu	o	observo.	Ele	não	era	um	namorado	 ruim,	era
um	dos	bons.	Ficamos	quase	quatro	anos	juntos.	Então	fui	embora.
Eu	fui	a	primeira	pessoa	com	quem	ele	transou.	Ele	não	foi	a	minha.	A	minha

primeira	vez	aconteceu	quando	eu	estava	numa	viagem	de	férias	de	verão	com
papai	aos	quinze	anos.	Ele	vivia	me	deixando	num	clube	infantil,	para	o	qual	eu
era	velha	demais,	enquanto	explorava	a	ilha	que	eu	não	tinha	nenhum	interesse
de	ver	porque	tinha	quinze	anos	e	estava	no	auge	da	aborrecência.	Então	acabei
ajudando	os	professores	do	clube.	Nós	fazíamos	a	dança	matinal	no	palco	perto
da	piscina	às	onze	horas	para	dar	as	boas-vindas	para	as	crianças	com	Geluk,	o
mascote,	um	peixe	azul	gigante	com	pernas	amarelas	magrelas.
Às	vezes	eu	conseguia	ver	quando	Geluk	estava	com	um	celular	no	bolso,	uma

vez,	 quando	 ele	 estava	dançando	o	 “Agadoo”	na	 boate	 das	 crianças,	 eu	 vi	 um
maço	 de	 cigarros	 por	 baixo	 da	 lycra	 amarela.	 Um	 dia,	 pedi	 um	 cigarro	 para
Geluk	e	pronto.	Transei	 com	Geluk,	que	na	verdade	era	Luuk,	de	Amsterdam.
Enfim,	 não	 tirei	 a	 virgindade	 do	 Jamie	 enquanto	 estávamos	 namorando,	 foi
antes,	quando	eu	tinha	16	anos.	Nós	éramos	amigos	há	anos,	então	começamos	a
namorar	sério	quando	eu	tinha	19	anos,	e	durou	até	eu	me	mudar	para	Dublin.
Eu	 avalio	 o	 perfil	 dele.	 A	 acne	 desapareceu.	 Suas	 espinhas	 gigantes	 e

inflamadas	e	aquelas	nojentas	com	a	ponta	branca	tinham	sumido	do	rosto	dele,
restando	 só	 um	 vestígio	 no	 pescoço.	Deve	 ter	 finalmente	 encontrado	 o	 creme
certo	 depois	 de	 tentar	 um	 diferente	 a	 cada	 semana.	 Está	 mais	 bem-vestido,
menos	 esculachado,	 corte	 de	 cabelo	 novo.	 Tom	 Breen	 é	 mais	 do	 que	 uma
companhia	 de	 táxi.	 Para	 torná-la	 uma	 empresa	 de	 verdade,	 ele	 agia	 como



chauffeur,	 levando	 jogadores	 de	 golfe	 estadunidenses	 ricos	 de	 um	 campo	 ao
outro	 pelo	 país.	 Não	 consigo	 imaginar	 Jamie	 agindo	 como	 guia	 turístico,
apontando	lugares	para	estadunidenses,	fingindo	se	importar	com	ruínas	velhas	e
repetindo	as	histórias	que	o	pai	dele	sabia	contar	mesmo	dormindo.	Talvez	ele
fosse	bom.	Mas,	fora	isso,	era	o	mesmo	Jamie	de	sempre.	Eu	me	flagro	sorrindo
carinhosamente	para	ele,	que	me	flagra	pelo	retrovisor.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ele.
—	Nada.
—	O	que	foi?
—	Só	lembrando	de	coisas.
Mantemos	contato	visual	pelo	retrovisor.
Killarney	para	Killorglin,	então	a	N70	para	Cahirciveen.	Ele	pega	um	desvio

para	Reenard’s	Point.
—	É	abril	—	digo,	como	se	tivesse	acabado	de	perceber.
—	Uhum.
Temporada	 da	 balsa	 para	 carros.	 Jamie	 e	 eu	 trabalhamos	 por	 anos	 como

comissários	 de	 bordo	 durante	 a	 alta	 temporada.	 Eu	 amava	 aquele	 emprego.
Gostava	tanto	da	sensação	de	chegar	em	casa	quanto	de	sair	da	ilha.	Observá-la
desaparecer	às	minhas	costas	para	poder	vê-la	em	toda	sua	glória,	mas	nunca	a
deixando	para	trás	totalmente,	só	sentindo	um	gostinho	de	como	seria,	antes	de
voltar	 de	 novo.	 Duas	 das	 minhas	 sensações	 favoritas	 a	 cada	 dez	 minutos	 de
manhã	 à	 noite.	 Nunca	 ficava	 entediante,	 sempre	 acontecia	 alguma	 coisa,	 pelo
menos	um	incidente	por	dia.
—	Ainda	está	cheia?	—	pergunto	a	ele.
—	Aham.	Páscoa.
Bem	nessa	época,	 todo	mundo	começa	a	 trabalhar	em	dois	ou	três	empregos

até	 novembro.	 A	 temporada	 de	 turismo	 começa	 e	 você	 precisa	 aproveitar
enquanto	 o	 sol	 está	 brilhando,	 porque,	 a	 partir	 de	 novembro,	 tudo	 fica	morto,
sem	graça	e	silencioso.
—	 Lembra	 da	 vez	 em	 que	 o	 touro	 ficou	 preso	 quando	 o	 trator	 estava

descarregando?	 —	 pergunto.	 —	 No	 meio	 do	 verão,	 segurando	 o	 tráfego	 de
ambos	os	lados.



Dou	um	sorriso	quando	me	lembro	de	Jamie	correndo	de	um	lado	para	o	outro
com	 o	 fazendeiro,	 tentando	 pegar	 um	 touro	 que	 se	 soltou	 na	 balsa.	 Foram
precisos	alguns	passageiros	corajosos	para	se	voluntariar	e	cercar	o	animal,	guiá-
lo	de	volta	para	a	caixa	e	prendê-la	de	volta	no	jipe.	Enquanto	eu	ficava	de	longe
e	quase	me	mijava	de	tanto	rir.
—	Lembra	da	 vez	 em	que	 eu	organizei	 a	 caça	 aos	 ovos	 de	Páscoa	na	 balsa

para	você?	—	pergunta	ele,	e	eu	consigo	ouvir	o	sorriso	na	voz	dele	sem	nem
precisar	olhar.
—	Trinta	ovinhos	com	recheio	de	creme.	Eu	quase	vomitei	—	digo.
—	Você	ainda	é	chocólatra?	—	pergunta	ele.
—	Estou	numa	fase	de	waffles.
—	Congelados?
—	Belgas.	Um	 cara	 da	 padaria	 do	 bairro	 os	 faz	 fresquinhos	 toda	manhã	—

conto	 a	 ele,	 que	 faz	 uma	 cara	 como	 se	 isso	 fosse	 muito	 chique	 e	 eu	 tivesse
mudado,	assumido	um	jeito	sofisticado	de	outra	ilha.
Entramos	 na	 fila	 de	 carros	 em	 Reenard’s	 Point.	 Não	 tem	 muitos	 na	 nossa

frente.	Talvez	dez,	vamos	pegar	a	próxima	viagem.	A	balsa	está	se	aproximando,
boiando	calmamente.	Sinto	frio	na	barriga.	Meu	lar.	Solto	o	cinto	de	segurança	e
me	 posiciono	 no	 meio	 do	 banco,	 entre	 os	 da	 frente,	 que	 nem	 uma	 criança
empolgada.	Mais	perto	de	Jamie.
—	Você	parece	feliz	por	estar	em	casa	—	diz	ele.
—	Estou.	—	Até	eu	ouço	o	alívio	na	minha	voz.
—	Dublin	não	era	como	você	pensou?	—	pergunta	ele.
Dou	de	ombros.
—	Você	fez	o	que	se	decidiu	a	fazer?	—	pergunta.
—	Sim	e	não.
—	O	que	isso	quer	dizer?	—	pergunta	ele,	e	então	se	vira	para	mim.
Eu	 me	 sinto	 emotiva	 do	 nada,	 como	 se	 fosse	 chorar.	 Se	 fossem	 os	 velhos

tempos,	 eu	 contaria	 para	 ele	 sobre	 Becky	 nos	 meus	 lençóis,	 invadindo	 meu
espaço.	 Contaria	 sobre	 Tristan	 e	 como	 ele	 rasgou	 a	 multa	 e	 me	 chamou	 de
fracassada.	 E	 a	 gente	 detonaria	 os	 dois,	 o	 que	 faria	 com	 que	 eu	 me	 sentisse
melhor.	 E	 talvez	 eu	 até	 contasse	 a	 outra	 coisa	 que	 está	 na	 minha	 cabeça.	 Da



citação	sobre	as	cinco	pessoas.	Como	está	na	minha	cabeça	e	o	que	significa.	O
porquê	de	eu	não	conseguir	esquecê-la.	E,	sabe,	talvez	eu	conte.	Porque	ele	está
me	olhando	como	se	se	importasse.
Um	carro	buzina	às	nossas	 costas	 e	 Jamie	dá	um	pulo,	 assustado.	O	carro	à

nossa	frente	já	está	na	balsa,	nós	estamos	bloqueando	todo	mundo.	Um	cara	que
eu	 não	 conheço	 gesticula	 loucamente	 para	 entrarmos.	 Jamie	 e	 eu	 também
guiávamos	os	carros	para	dentro	das	balsas.	É	entrar	e	sair,	nada	complicado.	Só
tem	espaço	para	duas	fileiras.	Então	nos	revezávamos	para	recolher	o	dinheiro.
Oito	euros	só	ida.	Doze	ida	e	volta.	Não	mudou.	Mas	o	que	eu	esperava?	Não	faz
nem	um	ano.
Assim	 que	 Jamie	 estaciona,	 eu	 saio	 do	 carro.	 Fico	 atrás	 da	 corrente,

observando	 Reenard’s	 Point	 se	 afastar,	 então,	 quando	 estamos	 no	 meio	 do
caminho	até	a	ilha,	vou	para	o	outro	lado	e	observo	enquanto	nos	aproximamos
do	 píer	 de	 Knightstown.	 Em	 um	 dia	 perfeitamente	 aberto,	 as	 Ilhas	 Skellig
estariam	 visíveis	 em	 toda	 sua	 glória,	 vistas	 espetaculares	 intermináveis,	 vistas
com	as	quais	eu	cresci,	mas	das	quais	nunca	me	cansei.	O	Royal	Valentia	Hotel
domina	o	píer,	 um	prédio	branco	construído	nos	 anos	1800,	 a	 torre	do	 relógio
vermelha	em	sua	posição	proeminente,	o	relógio	da	cidade,	um	lugar	de	encontro
para	praticamente	tudo.
Os	avós	do	papai	se	mudaram	para	a	Ilha	de	Valentia	para	trabalhar	na	estação

do	cabo	transatlântico,	a	qual	foi	inaugurada	no	final	dos	anos	1800.	Passei	toda
a	infância	sendo	lembrada	de	como,	quando	o	cabo	foi	puxado	de	Valentia	para
uma	minúscula	vila	de	pescadores	em	Terra	Nova	chamada	Heart’s	Content,	meu
avô	 foi	 responsável	 pela	 primeira	 mensagem	 bem-sucedida	 da	 Rainha	 Vitória
para	o	presidente	dos	Estados	Unidos	depois	que	o	 tratado	de	paz	foi	assinado
entre	a	Áustria	e	a	Prússia.	Só	os	ricos	tinham	condições	de	usar	o	cabo,	a	um
dólar	por	letra,	pagos	em	ouro.	A	ilha	era	um	lugar	próspero	na	época,	levando
em	conta	a	estação	do	cabo	e	a	extração	de	ardósia,	mas	competições	excessivas
de	satélites	causaram	o	fechamento	da	estação	em	1966.	Sem	trabalho,	a	família
do	 papai	 se	 mudou	 para	 o	 que	 chamamos	 de	 “a	 outra	 ilha”.	 Irlanda.	 Quando
nasci,	papai	voltou	para	sua	terra	natal.



À	medida	que	nos	aproximamos	do	píer,	aqueles	que	saltaram	do	carro	para
respirar	ar	puro	voltam	para	dentro	a	fim	de	se	prepararem	para	sair	da	balsa.	Eu
me	obrigo	a	me	mexer	e	volto	para	o	táxi	sentindo	uma	onda	de	euforia.
—	 Queria	 eu	 me	 sentir	 assim	 ao	 voltar	 para	 casa	 —	 observa	 Jamie	 com

delicadeza.
—	Eu	sempre	gostei	dessa	parte,	mesmo	a	fazendo	dez	vezes	por	dia.
—	 Eu	 sei.	 Eu	 lembro.	 Foi	 por	 isso	 que	 fiquei	 surpreso	 quando	 você	 foi

embora.
—	Eu	precisei.
Ele	grunhe,	liga	o	motor	e	segue	os	carros	à	frente.	Mais	dois	minutos	e	vou

estar	fora	do	carro.
—	Desculpe	por	ter	ido	embora,	Jamie	—	digo.
Ele	me	olha	com	surpresa	e	responde:
—	Eu	entendo	os	seus	motivos.	Entendi	na	época.	Não	me	ressinto	por	você

ter	ido	embora	—	diz	ele.	—	Eu	fico	magoado	pela	maneira	como	você	foi.	Sem
aviso.	Só…	você	sabe.
—	Sei.
—	Eu	tinha	planos.
—	Que	tipo	de	planos?
—	Planos	para	nós	dois.
—	Eu	não	sabia.
Ele	desvia	o	olhar	com	raiva,	contraindo	o	maxilar.
—	E	você	nem	me	chamou	para	ir	com	você	—	revela	ele.	—	Eu	teria	ido.
—	Você	odeia	Dublin	—	respondo.	—	Você	odeia	dublinenses.
—	Eu	amava	você.
Não	 respondo.	Não	 é	 uma	 surpresa.	 Ele	 dizia	 isso	 o	 tempo	 todo.	Não	 tinha

medo.	Nem	vergonha.	Sempre	foi	bom	demais	para	mim.	Ele	me	amava	mais	do
que	eu	o	amava.	Dizia	isso	o	tempo	todo,	como	se	tentando	me	convencer.	E	eu
acreditava	nele,	mas	toda	vez	que	ele	o	dizia,	meus	sentimentos	diminuíam	um
pouco.	Como	 um	 daqueles	 caras	 na	 frente	 de	 restaurantes	 turísticos.	 “Entrem,
entrem,	eu	faço	o	melhor	preço.”	Quanto	melhor	o	preço	que	eles	fazem,	quanto
mais	 alto	 chamam,	 quanto	 mais	 extravagantes	 seus	 gestos,	 menos	 você	 quer



entrar.	Você	percebe	o	desespero.	Presume	que	a	comida	deve	ser	uma	porcaria.
Vai	a	outro	lugar.	Para	o	lugar	agitado	e	cheio	onde	o	cara	mal	olha	quando	você
entra	e	o	faz	esperar	por	uma	mesa.
Ele	para	na	frente	da	casa	e	eu	desço	do	carro.	Ele	também	sai,	mas	deixa	o

motor	ligado,	um	pé	dentro	do	carro	e	o	outro	para	fora,	debruçado	sobre	o	teto.
—	Então,	eu	só	fico	até	segunda-feira,	mas	você	quer	sair	para	beber	alguma

coisa	 no	 fim	 de	 semana?	 —	 pergunto,	 olhando	 para	 ele.	 —	 Eu	 deveria	 me
divertir	um	pouco	enquanto	estou	aqui.	Talvez	 isso	compense	a	maneira	como
fui	embora.
—	Estou	namorando	a	Marion	—	diz	ele,	do	nada.	Bem,	não	do	nada,	a	frase

veio	 de	 algum	 lugar	 para	 ele,	 mas	 foi	 do	 nada	 para	mim.	 Como	 se	 a	 tivesse
tirado	do	cu.	Senti	vontade	de	enfiá-la	de	volta.
Marion.	Minha	melhor	amiga.	Marion	e	Jamie,	duas	das	minhas	cinco	pessoas.

Papai	é	minha	terceira,	mas,	na	verdade,	é	minha	primeira.
Marion	e	eu	frequentamos	a	mesma	escola	montessoriana,	só	nos	separamos

porque	 tive	 que	 ir	 para	 o	 internato,	 mas	 continuamos	 melhores	 amigas.	 Não
tenho	 notícias	 dela	 há	 um	 tempo,	 ela	 ia	 me	 visitar	 em	 Dublin	 alguns	 meses
depois	de	eu	me	mudar,	mas	não	conseguimos	concretizar	os	planos	por	motivos
diversos.	 A	 vida	 sendo	 irritante.	 Ligações	 viraram	 mensagens.	 Mensagens	 se
tornaram	menos	frequentes,	mas	ela	continua	sendo	minha	melhor	amiga.
Não	consigo	me	controlar:	eu	sorrio.	É	um	sorriso	nervoso.	Aquele	que	dou

quando	ouço	notícias	horríveis,	como	quando	alguém	morreu	e	eu	não	sei	lidar
com	a	pressão	de	 ter	que	 fazer	uma	expressão	 séria,	 com	a	pressão	de	 ter	que
agir	da	 forma	esperada.	Se	eu	 fosse	médica,	 sorriria	 ao	dar	um	diagnóstico	de
câncer.	Se	fosse	carregadora	de	caixão,	sorriria	por	todo	o	caminho	pelo	corredor
da	 igreja.	Numa	 peça,	 eu	 dou	 risada	 das	 partes	 silenciosas	 e	 constrangedoras.
Sou	 esse	 tipo	 de	 pessoa.	 Nem	 um	 pingo	 de	 sincronia	 entre	 acontecimentos	 e
minha	expressão.	Disfunção	não	verbal,	talvez	tenha	sido	isso	que	o	relatório	da
entrevista	da	Gardaí	dizia.	Talvez	eles	não	pudessem	permitir	que	eu	aparecesse
na	casa	da	família	de	uma	vítima	às	três	da	manhã	com	um	sorriso	na	cara.	“Foi
mal,	gente,	a	filha	de	vocês	morreu.”



Jamie	 fica	 com	 raiva	 do	 meu	 sorriso.	 Ele	 já	 estava	 com	 raiva	 de	 qualquer
maneira,	 ofendido,	 talvez,	 foi	 por	 isso	 que	me	 contou	 sobre	 o	 relacionamento
com	Marion.	Para	me	magoar.	Não	estou	rindo	dele,	mas	se	ele	se	lembrasse	de
mim	da	maneira	 como	sempre	me	conheceu,	por	dentro	e	por	 fora,	melhor	do
que	a	maioria,	 saberia	que	estou	com	esse	sorriso	bobo	agora	porque	me	sinto
constrangida,	 nervosa,	 assustada	 pelo	 que	 ele	 me	 contou.	 Mas	 é	 isso	 que
acontece	 quando	 duas	 pessoas	 se	 separam,	 os	 segredos	 que	 vocês	 sabiam	 um
sobre	 o	 outro	 se	 dissolvem	em	nada.	Como	 se	 as	 partes	mais	 importantes	 que
formam	 uma	 pessoa	 não	 fossem	 mais	 relevantes.	 O	 feitiço	 que	 fora	 lançado
sobre	nós	se	quebrou	quando	fui	embora	da	ilha.	Ele	não	se	lembra	de	mim.	Não
da	maneira	como	deveria.
—	Aliás,	 ela	 está	grávida	de	oito	 semanas	—	adiciona	 ele,	 e	 então	 entra	no

carro	e	vai	embora,	me	deixando	plantada	na	 frente	da	casa,	no	meio-fio,	com
um	grande	sorriso	num	momento	de	desespero.



DOZE

A	porta	da	frente	está	destrancada,	como	sempre.	Sou	recebida	por	um	cheiro	de
umidade,	 mofo,	 torrada	 queimada,	 algo	 velho	 e	 esquecido	 e	 algo	 novo	 e
indistinguível.	Há	aromas	familiares	escondidos	entre	os	novos,	aromas	bons	e
reconfortantes.	 Eles	 vêm	 e	 vão	 à	 medida	 que	 os	 respiro.	 Largo	 as	 malas	 no
corredor	 e	 corro	 para	 a	 sala	 da	 frente,	 a	 sala	 de	 TV,	 onde	 imagino	 que	 papai
esteja	 me	 esperando.	 O	 cômodo	 está	 frio	 e	 escuro.	 Papai	 se	 esforça	 para	 se
levantar	da	poltrona.	É	uma	poltrona	de	couro	vinho	com	um	apoio	de	pé	que
salta	 do	 fundo	 quando	 você	 o	 empurra.	 Escolhemos	 todos	 os	 móveis	 na
Corcoran’s,	em	Killarney,	antes	de	eu	ir	embora.	Um	certo	ritual	de	partida,	foi
como	pareceu.	O	cômodo	ainda	cheira	a	couro	novo,	o	que	é	aconchegante	por
cima	daquele	cheiro	indistinguível	de	ranço.
—	Não	 se	 levante,	 não	 se	 levante	—	digo,	me	 aproximando	para	 abraçá-lo,

mas	ele	se	 levanta	mesmo	assim,	se	erguendo	acima	de	mim,	um	homem	alto,
não	tanto	quanto	era,	não	tão	nada	como	era,	e	sou	pega	de	surpresa.
Escondo	minha	preocupação	num	abraço,	satisfeita	por	ele	não	conseguir	ver

meu	rosto,	me	perguntando	por	que	não	pude	usar	essa	expressão	para	Jamie	e
usar	 o	 sorriso	 agora.	 Quanto	 tempo	 faz	 que	 não	 o	 vejo,	 tento	 lembrar.	 Três
meses,	 provavelmente;	 muito	 mais	 do	 que	 eu	 devia	 ter	 esperado,	 mas	 estava
esperando	pela	Páscoa	e	não	podia	tirar	mais	dias	de	férias.	Eu	devia	ter	vindo
para	casa	em	alguns	finais	de	semana.	Ele	parece	mais	magro	em	meus	braços,	o
rosto	 está	mais	 fino,	 emaciado;	 os	 olhos,	mais	 escuros	 e	 afundados.	O	 cabelo
está	 laranja	 em	 alguns	 lugares,	mas	 grisalho,	muito	mais	 grisalho.	 Ele	 não	 se
barbeou,	 e	 eu	 odeio	 admitir,	 mas	 alguma	 coisa	 cheira	 a	 sujeira,	 alguma	 coisa
rançosa	 deixada	 na	 roupa	 dele.	Ou	 talvez	 seja	 ele	 a	 coisa	 rançosa	 que	 deixei.



Talvez	 por	 egoísmo,	 talvez	 não.	 Tem	 uma	mancha	 no	 suéter	 e	 na	 calça	 dele.
Alguma	coisa	grudenta	que	se	agarrou	ao	tecido	e	não	solta.
—	O	que	aconteceu	com	o	carro?	—	pergunto,	tentando	desviar	a	atenção	do

rosto	dele,	um	pouco	atônita	com	a	aparência.
—	Ah,	deixa	 isso	pra	 lá.	—	Ele	 faz	um	gesto	de	dispensa.	—	Vem	dar	uma

olhada	—	continua	ele,	me	guiando	do	corredor	para	a	cozinha	com	vista	para	os
campos,	 que	 não	 fazem	 parte	 da	 nossa	 propriedade,	mas	 são	 bons	 de	 admirar
mesmo	 assim.	—	Quero	 te	mostrar	 uma	 coisa	—	 fala	 ele,	 se	 esforçando	 para
destrancar	a	porta	dos	fundos	que	nunca	foi	trancada.	—	Eu	o	encontrei	hoje	de
manhã,	balindo	para	a	minha	porta,	deve	ter	se	perdido	da	mãe,	e	por	que	minha
chave	não	está	girando?	Puta	merda…	Ah,	é	isso,	nem	estava	trancada,	ora,	isso
não	é	muito	seguro,	né?	Eles	poderiam	ter	entrado	pelos	fundos,	os	ladrões	e	os
vagabundos,	 mas	 nunca	 pela	 frente,	 ou	 seriam	 vistos.	 É	 o	 que	 estão	 fazendo
agora,	só	pela	porta	dos	fundos.	Roubaram	as	ferramentas	do	Laurence	no	mês
passado.	O	 idiota	não	devia	 ter	deixado	 tudo	exposto,	mas	eles	entrarem	pelos
fundos.	Muito	bem,	logo	aqui,	você	vai	amar,	Allegra,	uma	coisinha	fofa.
Ele	sai	para	o	quintal,	fazendo	um	barulho	de	psiu-psiu.	E	perambula	por	ali

fazendo	psiu-psiu	enquanto	eu	continuo	na	soleira	da	porta.	Mesmo	que	o	tempo
esteja	bom,	aberto	e	ensolarado,	até	quente,	há	partes	molhadas	e	lamacentas	no
solo,	onde	o	sol	nunca	bate	e	a	grama	nunca	cresce	direito,	e	ele	está	afundando
os	tênis	velhos	de	um	lado	para	o	outro,	espirrando	grandes	salpicos	de	lama	na
panturrilha,	 por	 cima	 das	 manchas	 secas	 da	 última	 vez	 que	 esteve	 aqui	 fora
fazendo	psiu-psiu.	Papai	pressiona	dois	dedos	da	mão	direita,	esfregando	um	no
outro,	como	se	 tivesse	algo	além	de	dedos	grossos	para	oferecer.	Eu	o	observo
até	 perceber	 que	 está	 chamando	 alguma	 coisa,	 então	 olho	 ao	 redor	 também,
esperando	que	ela	apareça.
—	É	um	gato?	—	pergunto.
—	Psiu-psiu-psiu.
—	Papai,	é	um	gato?	—	pergunto.
—	Vem	aqui,	pequenino,	 está	 tudo	bem,	não	 tenha	medo.	Psiu-psiu-psiu.	—

Ele	 se	 vira	 na	 minha	 direção	 e	 eu	 vejo	 que	 está	 com	 uma	 expressão	 furiosa
porque	as	coisas	não	estão	saindo	como	ele	queria.



—	Papai,	se	você	me	disser…
—	Psiu-psiu-psiu.…
—	O	que	é,	então…
—	Psiu-psiu-psiu.…
—	Eu	posso	te	ajudar…
—	 Que	 se	 dane.	 Ele	 foi	 embora	 —	 diz	 ele,	 endireitando	 as	 costas.	 Está

respirando	com	dificuldade,	arfando.	Não	faz	contato	visual	comigo.	—	Era	um
cordeirinho.	 Está	 na	 época	 de	 cordeiros,	 sabe?	—	Sim,	 eu	 vi	 um	monte	 deles
pelo	caminho.
—	Deve	ter	se	perdido	da	mãe,	chegou	aqui	ontem.	Eu	estava	alimentando	e

cuidando	dele	—	diz	papai,	dando	mais	voltas	e	procurando	de	novo,	pisando	em
mais	lama.
Os	 sapatos	 envoltos	 em	 lama	 agora,	 mumificados	 para	 sempre,	 a	 serem

escavados	daqui	a	milhares	de	anos	pela	próxima	espécie,	o	 sapato	ortopédico
com	salto	amortecedor	para	prevenir	impacto	no	corpo	ao	andar,	o	sapato	mais
célebre	 da	 humanidade.	O	pé	 do	 papai	 será	 estudado	 em	museus	 por	 seres	 do
futuro.
—	Papai,	você	está	se	sujando.
—	Eu	não	o	deixei	sozinho	nem	por	um	segundo	o	dia	todo.	Psiu-psiu-psiu.
Uma	última	tentativa.
Engulo	 em	 seco,	 sentindo	 o	 peito	 se	 encher	 de	 ansiedade,	 o	 estômago	 se

revirar.	Ouço	o	tremor	em	minha	voz.	O	comportamento	dele	é	perturbador.
—	Deve	 ter	voltado	para	a	fazenda	da	Nessie	—	digo.	—	E	aí,	o	que	houve

com	o	seu	carro?	—	pergunto.
Ele	para	de	dar	voltas	no	quintal	e	olha	pra	mim.
—	Eu	não	pude	dirigir	por	causa	dos	ratos.	Me	segue	—	diz	ele,	gesticulando

como	se	fosse	um	fazendeiro	guiando	um	rebanho,	por	mais	que	papai	não	tenha
um	pingo	de	sangue	de	fazendeiro	no	corpo.
Ratos.	Eu	o	sigo.	Primeiro	cordeiros,	agora	ratos.
—	Papai,	seus	sapatos…	—	Eu	o	alerto	enquanto	ele	faz	uma	trilha	de	lama

pelo	chão	barato	de	 linóleo	da	cozinha,	por	 toda	a	casa	até	o	quintal	da	frente.



Ele	ergue	o	capô	do	carro	e	encara	o	interior,	olhando	para	um	monte	de	fios,	e
eu	acho	que	olho	para	ele	do	mesmo	jeito.	Alguma	coisa	errada	com	a	fiação.
—	Olha.
—	Não	sei	o	que	devo	olhar.
—	O	motor.
—	Bem,	isso	eu	sei.
—	 Ora,	 então	 você	 sabe	 mais	 do	 que	 parece.	 Eu	 tentei	 dirigir	 e	 o	 motor

começou	 a	 soltar	 fumaça.	 Gerry	 veio	 aqui	 e	 disse	 que	 ratos	 haviam	 feito	 um
ninho	e	comido	todos	os	fios.	Já	era.	Ele	não	tem	como	consertar.
—	Ratos?	—	pergunto.
—	Foi	o	que	ele	disse.	Eles	roeram	todos	os	fios.
—	O	seu	seguro	cobre	isso?	—	pergunto.
—	Não,	eles	disseram	que	eu	preciso	de	provas	de	que	os	ratos	comeram	os

fios.	Então	eu	disse	que	levaria	um	deles	para	dar	um	testemunho,	mas	que	não
sabia	se	eles	eram	bons	em	fazer	acordos.
—	Meu	Deus.	—	Eu	me	inclino	para	a	frente.	—	Que	nojo.	Então	eles	fizeram

esse	 estrago	 da	 noite	 para	 o	 dia	 ou	 você	 estava	 dirigindo	 por	 aí	 com	 eles	 aí
dentro?	—	pergunto.
—	Não	sei.	Acho	que,	se	eles	estivessem	aí	dentro	enquanto	eu	dirigia,	eu	teria

queimado	todos,	mas	não	tem	nenhum	morto,	até	onde	consigo	ver.	Mas	isso	não
explica	o	que	eles	estão	fazendo	dentro	do	piano.
—	Tem	ratos	no	piano?	—	pergunto,	de	olhos	arregalados.	Por	mais	que	esteja

enojada,	 fico	 aliviada	 por	 ele	 não	 estar	 ficando	 maluco.	 Se	 Gerry	 foi	 uma
testemunha	 dessa	 história,	 quer	 dizer	 que	 ele	 não	 a	 inventou.	Mas	 o	 cordeiro
continua	aberto	para	investigação,	Detetive	Sardas.
—	Não,	não	ratos	—	diz	ele	quando	me	junto	na	sala	de	música.	—	Eu	diria

que	esses	são	camundongos.	Camundongos	domésticos.
Ele	tem	um	lindo	piano	com	um	quarto	de	cauda.	Deu	aulas	aqui	durante	toda

a	minha	juventude,	aulas	particulares	para	crianças	e	adultos,	horas	e	horas	nos
sábados.	Eu	brincava	no	quintal	ou	no	meu	quarto,	no	andar	de	cima,	ou	via	TV
enquanto	 escutava	 notas	 erradas	 e	 músicas	 lentas	 enquanto	 ele	 os	 orientava
pacientemente.	Sempre	tão	paciente.



Ele	ergue	um	dedo	para	que	eu	preste	atenção.
E	é	o	que	faço.
O	cômodo	está	silencioso	e	não	ouço	nada.	Só	um	rangido	no	chão	de	tábuas

quando	mudo	o	peso	do	corpo.
—	Shhh	—	diz	ele,	irritado	com	a	minha	perturbação.
Ele	olha	para	o	ar,	com	um	ouvido	apontado	para	a	frente.	Alguma	coisa	o	faz

mexer	a	cabeça.	Ele	me	olha	com	esperança.
—	Ouviu	isso?	—	pergunta.
—	Eu	—	respondo,	limpando	a	garganta	—	não	ouvi	nada.
Ele	encara	o	piano.
—	Bem,	não	está	tocando	direito	—	diz	ele.
—	Talvez	precise	ser	afinado.	Toque	alguma	coisa	para	mim.
Ele	se	senta.	Move	os	dedos	suavemente	por	cima	das	teclas	enquanto	pensa

no	que	tocar,	enquanto	tenta	encontrar	o	lugar	certo.
—	Concerto	para	piano	número	23	de	Mozart,	segundo	movimento	—	diz	ele,

mais	para	si	mesmo,	e	então	começa	a	tocar.
Eu	 já	 o	 ouvi	 tocar	 esta	 peça	 muitas	 vezes.	 É	 linda,	 emocionante	 mas

assustadora.	Uma	vez	 ele	 comprou	uma	bailarina	de	 cerâmica	que	 tocava	 essa
música	quando	girava.	Você	precisava	torcê-la,	dar	corda,	então	ela	começava	a
tocar	 rápido	 até	 desacelerar.	 Às	 vezes,	 durante	 a	 noite,	 emitia	 uma	 nota,	 me
assustando,	 e	 enquanto	 girava	 sozinha	 eu	 me	 escondia	 embaixo	 das	 cobertas,
evitando	 os	 olhos	 azuis	 frios	 da	 bailarina.	 É	 linda	 quando	 papai	 a	 toca,	 mas
sempre	me	assustava.
Ele	toca	uma	nota	errada	e	bate	com	força	nas	teclas.	De	maneira	barulhenta	e

dramática.	As	notas	graves	ecoam	por	um	momento.
—	Camundongos	—	diz	ele,	arrastando	o	banco	para	trás	e	se	levantando.	—

Vou	colocar	outra	ratoeira.	—	Ele	abre	a	tampa.	—	Assim	eles	vão	parar.
E	sai	da	sala,	deixando	o	cheiro	de	cecê	comigo.

Katie	está	no	trem.	Está	sentada	sozinha,	sem	ninguém	ao	lado.	Eu	a	segui	sem
nem	tentar	disfarçar	até	esse	vagão	e	observei	o	assento	vazio	ao	 lado	do	dela



por	vinte	minutos,	ansiosa.	Faz	umas	duas	semanas	desde	que	ela	disse	aquilo
sobre	o	papai	ser	um	pervertido,	e	eu	não	consegui	mais	pensar	em	outra	coisa,
tem	me	 deixado	 acordada	 até	 tarde	 da	 noite,	 arranhando	 ainda	mais	 do	 que	 o
normal	a	minha	pele,	de	sarda	em	sarda,	e	para	completar	as	meninas	da	escola
estão	me	pressionando	para	recuperar	a	nossa	melhor	jogadora.	Uma	coisa	ruim
foi	dita	sobre	mim	e	sou	eu	quem	deveria	pedir	desculpas.	Às	vezes	seria	mais
fácil	ser	humana	se	não	houvesse	outros	humanos.	Finalmente	crio	coragem	de
me	sentar	ao	lado	dela,	e,	quando	o	faço,	ela	me	olha	com	o	rosto	cheio	de	medo.
Nunca	a	vi	com	essa	expressão,	e	me	pergunto	se	é	porque	está	com	medo	de
mim	ou	por	causa	do	papai.
Ela	 arregala	 os	 olhos	 e	 espia	 ao	 redor,	 como	 se	 tentasse	 pedir	 ajuda	 para

alguém.
—	O	que	você	quer?	—	pergunta	ela	com	raiva.
—	Eu	quero	saber	o	que	você	quis	dizer	sobre	meu	papai.
—	Seu	papai	—	diz	ela,	revirando	os	olhos.	—	Sardas,	eu	não	devia	ter	falado

nada.	 Já	 pedi	 desculpas,	 tá	 bom?!	 Fiquei	 com	 raiva	 e	 deixei	 escapar,	 e	 não
deveria	ter	deixado.
—	Se	você	me	contar,	eu	falo	para	a	Irmã	Ivan	que	perdoo	você	e	peço	a	ela

para	deixar	você	voltar	para	o	time.
Ela	ajeita	a	coluna	ao	ouvir	isso.	Estamos	chegando	à	estação	Limerick,	quero

que	ela	se	apresse.
—	Foi	só	um	negócio	que	eu	escutei	—	diz	ela,	enfim.
—	De	quem?
—	 Da	 minha	 prima	 Stephanie.	 Ela	 reconheceu	 seu	 pai	 quando	 ele	 estava

buscando	você	na	estação	há	algumas	semanas.	Ela	disse:	esse	é	o	Sr.	Bird,	ele	é
um	pervertido.	Transou	com	uma	garota	da	minha	sala.	Bird,	o	pervertido.	Eles
tinham	até	uma	música:	Bird	Bird,	olha	o	pervertido	do	Bird.
Meu	coração	está	disparado.	Eu	me	preparo.	Mas	ela	para	de	falar.
—	Continue	—	peço.
—	Bem,	é	basicamente	isso.	Ele	era	professor,	ela	era	aluna.	É	nojento.	Elas

foram	para	 um	pub	 uma	 noite	 com	outros	 professores	 e	 os	 dois	 começaram	 a
conversar,	e,	quando	a	minha	prima	estava	indo	embora,	a	amiga	dela	não	quis	ir



junto,	 então	 imaginou	 que	 ela	 estava	 em	 boas	 mãos	 e	 a	 deixou.	 Enfim,	 eles
transaram.	Ela	disse	para	a	minha	prima	depois	que	se	arrependeu	pra	caramba.
Então	ninguém	teve	notícia	dela	por	meses	antes	das	provas	finais,	simplesmente
sumiu	do	mapa.	É	tudo	o	que	eu	sei	—	conclui	ela,	dando	de	ombros.
—	Você	sabe	onde	essa	aluna	está	agora?	—	pergunto.
—	Porra,	como	eu	iria	saber?
—	Quer	dizer,	sua	prima	ainda	é	amiga	dela?	—	pergunto.
—Não,	 isso	 foi	 tipo	um	milhão	de	anos	atrás,	Sardas.	Antes	de	você	nascer,

não	na	semana	passada.	Não	fica	surtando	sobre	isso.
Ela	não	ligou	os	pontos.	Que	Carmencita	é	minha	mãe.	Que	o	nome	espanhol

bate	com	a	minha	pele	espanhola	e	meu	cabelo	espanhol.	Mas	só	o	que	ela	vê
são	as	sardas	que	batem	com	as	do	papai.
—	E	nem	foi	na	Universidade	de	Limerick	—	adiciona	ela	—,	foi	em	Dublin.

Stephanie	fazia	faculdade	com	ela	lá.	Disse	que	ele	não	devia	ter	permissão	para
dar	 aula	 em	 Limerick.	 Que	 a	 escola	 devia	 tomar	 uma	 atitude.	 Tipo	 que	 nem
acontece	com	os	padres,	que	só	são	transferidos	para	lugares	diferentes.	Olhe,	é
só	isso	que	eu	sei,	tá	bom?
O	trem	para	na	estação	e	ela	se	levanta,	voltando	a	ser	metida.	Pendura	a	bolsa

nas	costas.
—	Pode	 pensar	 o	 que	 quiser,	mas	minha	 prima	 não	mente.	 Seu	 papai	 é	 um

professor	pervertido	que	transou	com	uma	aluna,	o	que	é	de	verdade	totalmente
nojento,	mas	enfim.	Você	vai	me	colocar	de	volta	no	 time	agora.	Contei	o	que
você	queria.
Eu	a	sigo	para	fora	do	trem	e	pela	estação.	Papai	normalmente	espera	do	lado

de	fora,	no	carro,	mas	dessa	vez	está	na	estação,	numa	máquina	de	vendas.
—	Ah,	Allegra,	aí	está	você,	meu	amor.	E	quem	é	essa?
Eu	não	sabia	que	Katie	tinha	parado	ao	meu	lado,	e	ela	o	encara	como	se	ele

fosse	um	pedaço	nojento	de	cocô,	todo	o	ódio	perturbado	de	volta	à	sua	carinha
de	merda	anteriormente	assustada.	Eu	a	odeio.
—	Essa	é	Katie.	Da	escola.
—	Prazer	em	conhecê-la,	Katie	da	escola	—	diz	papai	com	uma	risadinha.
Katie	lança	um	olhar	de	nojo	para	ele	e	se	afasta	o	mais	rápido	que	consegue.



—	 Garota	 interessante,	 eu	 falei	 alguma	 coisa	 errada?	 —	 pergunta	 ele	 ao
observá-la	 se	 afastar,	 e	 então	 volta	 a	 olhar	 para	 a	 máquina	 de	 venda.	 Eu	 o
observo	 enquanto	 insere	 as	 moedas,	 contando-as	 cuidadosamente,	 e	 aperta	 o
número.	Observo	 seus	 dedos,	 suas	mãos,	 as	mãos	 que	Katie	 acha	 nojentas,	 as
mãos	que	me	pegavam	no	colo	e	que	eu	vejo	se	mexer	sobre	as	teclas	do	piano	e
do	violoncelo	tão	belamente.
—	Ela	não	é	minha	amiga	—	digo,	enfim.
Papai	me	olha	por	cima	da	armação	dos	óculos,	preocupado.
—É	mesmo?	 Então	 considere-a	 desconvidada	 de	 quaisquer	 eventos	 futuros.

Aqui,	peguei	uma	Pringles	de	sal	e	vinagre	para	a	viagem,	mas	acho	bom	dividir
comigo.
Ele	beija	o	topo	da	minha	cabeça	e	passa	o	braço	ao	redor	dos	meus	ombros,

me	guiando	para	o	carro.
Katie	 não	me	 contou	 nada	 que	 eu	 já	 não	 soubesse.	 Eu	 sabia	 que	 papai	 era

professor	 da	 universidade	 e	 sabia	 que	minha	mãe	 era	 aluna.	Nós	 conversamos
abertamente	sobre	tudo	em	casa.	Ele	não	era	professor	dela,	mas	não	me	dei	ao
trabalho	de	dizer	isso.	Não	acho	que	teria	feito	diferença.	Também	sabia	que	ele
não	era	nenhum	pervertido,	mas	a	parte	 interessante	dessa	história	 toda	 foi	em
relação	a	mim.
Eu	queria	descobrir	onde	minha	mãe	estava.

Papai	 e	 eu	 passamos	 o	 resto	 da	 tarde	 na	 sala	 de	 TV	 depois	 do	 incidente	 do
camundongo.	Ele	não	se	mexeu	nem	uma	vez.	Eu	limpei	a	 lama	do	chão	e	me
juntei	 a	 ele,	 que	 está	 assistindo	 a	 documentários	 sobre	 natureza,	 um	 fluxo
constante	 de	 um	 após	 o	 outro.	 Era	 por	 isso	 que	 eu	 ansiava,	 relaxar	 com	 uma
companhia	 agradável,	mas,	 depois	 da	 cena	 de	 boas-vindas,	 eu	 não	 estou	 nada
relaxada.	 Estou	 tensa.	 Observando-o.	 Talvez	 ele	 tenha	 passado	 tempo	 demais
sozinho.	Talvez	seja	isso	que	acontece	com	uma	pessoa	quando	fica	isolada	por
tanto	tempo.	Faz	três	meses	desde	a	minha	última	visita,	mas,	mesmo	assim,	ele
tem	seu	trabalho,	seus	colegas.



—	Acho	que	vou	beber	alguma	coisa	—	digo,	finalmente;	estava	de	olho	no
relógio,	esperando	que	ele	marcasse	dezessete	horas.	Um	horário	aceitável	para
começar	a	beber.
Ele	se	empertiga.
—	Hora	da	minha	receita	caseira.
—	Eu	não	estava	pensando	em	chá,	papai.	Preciso	de	alguma	coisa	mais	forte.
—	Ah,	 não,	 não	 estou	 falando	de	 chá.	É	uma	 receita	muito	melhor.	Está	 na

lavanderia.	—	Ele	se	levanta	num	pulo,	com	um	olhar	travesso.
—	Na	lavanderia?	—	pergunto.	Ai,	meu	Deus,	o	que	é	agora?
Ele	 abre	 a	 porta	 da	 lavanderia,	 e	 ali,	 entre	 suas	 toalhas	 e	 roupas	 que	 estão

secando,	há	grandes	baldes	de	plástico	e	um	cheiro	pungente	de	álcool	e	queijo
estragado.
—	Aí	está,	meu	próprio	barril	de	cerveja	—	diz	ele,	pegando	um	dos	baldes.

—	Está	fermentando	aqui	dentro	há	algumas	semanas.
Olho	para	dentro	do	balde.	Cerveja	doce	e	espumosa	fermentada	num	vaso	de

plástico	entre	roupas	de	cama,	toalhas,	cuecas,	calor,	gases	e	líquido.
Sentamos	 no	 jardim	 de	 inverno	 dos	 fundos	 da	 casa,	 bebendo	 a	 cerveja,

observando	 a	 paisagem,	 relaxados	 pelos	 vislumbres	 de	 vacas	 e	 ovelhas	 na
fazenda	adiante.
—	Não	acredito	que	você	está	fazendo	a	própria	cerveja	—	digo,	dando	uma

risadinha	 e	 um	 gole.	 Tem	 um	 gosto	 rançoso.	 De	 meias	 velhas	 e	 plástico
derretido.
—	Você	vai	se	acostumar	—	diz	ele,	notando	minha	reação.	—	A	primeira	leva

explodiu	em	cima	de	todas	as	minhas	roupas	e	lençóis.
Sinto	uma	onda	de	alívio.	Isso	explica	o	cheiro	nele.	Talvez	papai	esteja	bem,

no	fim	das	contas.	Minhas	preocupações	se	perdem	numa	névoa	de	cerveja.
—	Bom	ter	você	em	casa,	meu	amor.
—	Bom	estar	em	casa,	papai.
Ficamos	sentados	ali,	conversando	de	vez	em	quando,	mas	passamos	a	maior

parte	do	tempo	num	silêncio	pacífico	e	confortável,	observando	o	pôr	do	sol	e,
quando	 ficou	 muito	 mais	 tarde,	 olhando	 as	 estrelas,	 até	 que	 os	 dois	 baldes
ficaram	vazios	e	eu	não	tinha	uma	única	coisa	com	que	me	preocupar.



Acordo	no	meio	da	 noite	 ao	 som	de	batidas.	Papai	 está	 na	 sala	 de	música,	 de
samba-canção	larga	e	regata	branca.	Está	debruçado	sobre	o	piano	aberto	como
se	examinasse	o	motor	de	um	carro.
—	Papai,	o	que	você	está	fazendo?
—	Eles	estão	aqui	dentro.
—	Quem?
—	Os	 camundongos.	—	Ele	 pressiona	 uma	 tecla	 uma	 vez	 atrás	 da	 outra,	 a

mesma	tecla.
Ele	 não	 está	 brincando.	 Sinto	 como	 se	 estivesse	 numa	 festa	 do	 chá	 com	 o

Chapeleiro	Maluco,	com	a	diferença	de	que	não	é	nada	do	que	eu	esperaria.	Para
começar,	é	real.	E	é	com	o	papai.	Balbucios	sem	sentido.	Eu	me	pergunto	se	ele
sequer	está	acordado	ou	se	é	um	episódio	de	sonambulismo.	Seu	rosto	tem	uma
expressão	confusa	e	sonolenta,	como	se	não	estivesse	ali	de	verdade.
—	Papai,	 só	volte	para	a	cama.	Está	 tarde.	Podemos	cuidar	disso	de	manhã.

Ligar	para	o	serviço	de	dedetização.
—	 Eu	 consigo	 ouvi-los	 andando	—	 resmunga	 ele,	 mas	 então	 volta	 para	 o

quarto.

Assim	que	acordo,	às	dez	da	manhã,	eu	me	levanto	e	saio	de	casa	em	busca	de
comida.	Apesar	das	minhas	compras	básicas	de	ontem,	a	geladeira	está	vazia	de
qualquer	coisa	adequada	para	um	café	da	manhã,	e	eu	estou	morrendo	de	fome.
Minha	cabeça	está	latejando,	não	por	falta	de	comida,	mas	por	conta	da	cerveja
caseira	 malfeita	 e	 da	 noite	 mal	 dormida.	 Passei	 horas	 acordada	 depois	 do
episódio	noturno	do	papai	e,	de	alguma	forma,	acabei	adormecendo	ao	canto	dos
pássaros.	Normalmente	eu	pegaria	o	carro	do	papai,	mas	não	posso	fazer	isso	por
causa	da	história	da	infestação	de	ratos.	Penso	em	tentar	ligar	o	motor	para	ver	se
é	 verdade,	 mas	 não	 quero	 arriscar.	 Minha	 segunda	 missão	 é	 visitar	 Gerry	 e
perguntar	a	ele	sobre	o	carro	e	os	ratos.	Detetive	Sardas.	Se	papai	tiver	inventado
isso,	eu	realmente	tenho	um	problema	nas	mãos.
Papai	sempre	foi	empolgado	e	dramático.	Excêntrico	talvez	seja	a	palavra.	Ele

não	se	compara	ao	comportamento	ou	à	expectativa	de	mais	ninguém,	e	 isso	é



bom;	 sempre	 teve	 a	 liberdade	 de	 pensar	 de	 maneira	 independente,	 única,
interessante,	 na	 minha	 opinião,	 e	 compartilhar	 seus	 pensamentos	 sem
constrangimento.	 Mas	 o	 comportamento	 atual	 é	 diferente.	 Ratos	 no	 motor	 e
camundongos	no	piano	não	 são	uma	nova	 teoria	 interessante,	 é	 baboseira	 sem
sentido.
Nossa	 casa	 fica	 a	 dez	minutos	 a	 pé	 da	Main	 Street,	 e	 a	manhã	 está	 clara	 e

enevoada,	 a	 neblina	 pairando	 sobre	 a	 ilha.	A	 cortina	 de	 fumaça	 vai	 se	 erguer,
feito	o	 lenço	de	seda	de	um	mágico,	 revelando	a	beleza	da	 ilha	em	um	grande
tcharam.	O	 ar	 está	 leve	 e	me	 deixa	mais	 úmida	 do	 que	 eu	 imaginava.	Garoa,
como	chamamos.	Não	me	importo,	gosto	de	andar	na	chuva,	esse	tipo	de	chuva
invisível	 sempre	 me	 deu	 uma	 sensação	 de	 liberdade.	 Refresca	 minha	 cabeça
latejante,	 resfriando	 o	 cérebro	 borbulhante,	 mesmo	 que	 acabe	 deixando	 meu
cabelo	cheio	de	frizz.
Já	 tem	 uma	 fila	 de	 carros	 no	 porto,	 esperando	 a	 balsa	 voltar	 para	 a	 costa,

provavelmente	a	primeira	viagem	do	dia	e	já	está	cheia.	Temporada	de	turismo.
A	época	favorita	de	todos	os	donos	de	comércio.	A	ilha	está	agitada	para	o	fim
de	semana	da	Páscoa,	e	a	área	em	frente	ao	Hotel	Royal	Valentia	está	tomada	por
preparativos	para	uma	meia-maratona	e	uma	corrida	de	dez	quilômetros.
Compro	 comida	 suficiente	 no	 mercado	 para	 hoje	 e	 o	 jantar	 de	 Páscoa	 de

amanhã.	 Não	 somos	 religiosos,	 mas	 gostamos	 de	 comer	 e	 apoiamos	 todas	 as
ocasiões	marcadas	por	comida.	Papai	comprou	o	cordeiro	diretamente	da	Nessie,
a	fazendeira	que	mora	atrás	da	nossa	casa,	e	eu	me	pergunto	se	foi	por	isso	que
seu	querido	amiguinho	cordeiro	desapareceu.	Se	é	que	havia	qualquer	cordeiro.
Com	bolsas	de	compras	nas	mãos,	continuo	a	curta	caminhada	até	a	oficina	do

Gerry.	O	problema	é	que	a	empresa	fica	na	casa	dele,	onde	a	filha,	Marion,	mora.
Marion,	aquela	que	recentemente	abriu	um	salão	de	beleza	e	engravidou	do	meu
ex-namorado	 e	 primeiro	 amor.	Eu	 preferia	me	manter	 longe	 dela,	mas	 preciso
confirmar	a	história	do	papai,	e,	com	alguma	sorte,	não	vou	encontrá-la.
Ando	até	a	entrada	da	garagem.	Casa	à	direita,	oficina	à	esquerda.	Carros	em

vários	 estágios	 de	 vida	 estacionados	 ali,	 alguns	 enferrujados	 e	 sem	 rodas	 que
parecem	que	ficarão	ali	por	muito	tempo.	Ninguém	diria	que	Gerry	tem	dinheiro;
ele	age	e	fala	como	se	não	ligasse	para	nada,	mas	papai	sempre	me	disse	que	ele



é	 tão	mão	 de	 vaca	 que	 seria	 capaz	 de	 descascar	 uma	 laranja	 dentro	 do	 bolso.
Tudo	parece	igual;	é	a	mesma	casa	onde	brinquei	quase	todos	os	dias	durante	a
infância.	Onde	ia	passar	a	noite.	Marion	e	eu	amávamos	ter	aventuras	ao	redor
dos	 carros.	 Andando	 abaixadas,	 ziguezagueando	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 com
walkie-talkies	 numa	 nova	 aventura,	 nos	 sentando	 ao	 volante	 e	 fazendo
perseguições	velozes	e	imaginárias,	rolando	por	cima	dos	capôs	quando	éramos
atingidas.	 Alguns	 dos	 carros	 ainda	 devem	 ser	 os	 mesmos	 com	 os	 quais
brincávamos,	 ainda	 longe	do	 ferro-velho.	Está	 tudo	 igual	 exceto	 pela	 placa	 na
frente:	salão	da	Marion.	Ela	conseguiu.	O	sonho	dela.
Evito	a	casa	e	sigo	para	o	celeiro	onde	fica	oficina.	Dois	cachorrinhos	da	raça

westie	vêm	me	receber.	Presunto	e	Queijo	ou	Manteiga	de	Amendoim	e	Geleia,
algo	assim.	Eles	também	não	se	lembram	de	mim	e	latem	enquanto	me	seguem,
batendo	a	cabeça	nas	sacolas	de	mercado	oscilantes	ao	tentarem	pular	em	mim.
As	 persianas	 da	 oficina	 estão	 fechadas,	 o	 que	 é	 uma	 decepção.	 Eu	 devia	 ter
imaginado	que	ele	não	ia	trabalhar	no	feriado	de	Páscoa.
Vejo	uma	 figura	na	 janela	do	andar	de	baixo	da	casa	de	Marion.	Merda,	me

viram.	Dou	meia-volta	 e	 sigo	 pelo	meio	 dos	 carros	 enferrujados	 em	direção	 à
saída,	com	os	latidos	dos	cachorros	me	entregando.
—	Allegra	Bird,	é	você?	—	Ouço	a	voz	da	Marion	e	tenho	vontade	de	deitar

no	chão	e	morrer	 feito	os	carros	dilapidados.	Afundar	minhas	 raízes,	desistir	e
não	precisar	enfrentá-la.
A	verdade	é	que	eu	parei	de	amar	Jamie	muito	antes	de	partir	para	a	outra	ilha,

se	é	que	aquilo	era	amor,	mas	mesmo	assim	odeio	os	dois	por	sequer	ousarem.
—	Sai,	Ruibarbo	—	diz	ela,	se	aproximando.	—	Vai	para	lá,	Creme.
Marion	desce	a	varanda	na	minha	direção	e	serpenteia	pelo	labirinto	de	carros.

Saio	do	meu	esconderijo,	me	sentindo	boba.
—	Ah,	Marion.	Oi.
—	Mas	o	que	é	que	você	está	fazendo?
Ela	segura	o	cardigã	com	força	ao	redor	do	corpo,	cruzando	os	braços	sobre	a

barriga.	Vejo	uma	barriguinha	de	grávida	onde	não	há	nenhuma,	não	tem	como
haver,	ela	só	está	de	oito	semanas,	o	neném	provavelmente	é	do	tamanho	de	um
comprimido	 de	 ecstasy.	 Ciclope	 costumava	 arranjar	 alguns	 para	 a	 gente,	 ele



tomava	 quando	 trabalhava	 como	 DJ,	 os	 fornecia	 também.	 Nunca	 senti	 muita
coisa;	 uma	 leve	 euforia,	 acho,	 mas	 Jamie	 sentia	 mais	 prazer	 ao	 toque	 físico,
então	 amava.	 No	 máximo	 eu	 tinha	 momentos	 de	 extremo	 foco,	 e	 em	 alguns
desses	 momentos,	 enquanto	 estava	 com	 a	 mão	 dentro	 da	 calça	 de	 Jamie,	 eu
conspirava	 e	 planejava	 minha	 partida	 de	 Valentia.	 Focada	 no	 meu	 próximo
objetivo.	Eu	nunca	o	mereci.
—	JP	me	disse	que	você	estava	na	cidade.	Veio	para	a	Páscoa,	é?	—	pergunta

ela.
Não	consigo	parar	de	olhar	para	a	barriga	dela,	e	me	pergunto	se	eles	falaram

sobre	mim.	Devem	ter	falado.	Mesmo	que	não	tenha	sido	na	malícia,	devem	ter
falado	 sobre	 tudo.	 Conversas	 na	 cama,	 sussurros	 sobre	 características	 minhas
que	 os	 incomodavam.	 Sei	 que	 eu	 fazia	 isso	 com	 Jamie	 em	 relação	 a	Marion.
Então	 me	 pergunto	 se	 ele	 contou	 coisas	 que	 comentei	 sobre	 ela.	 Coisas
inocentes,	na	verdade,	mas	que	magoam	quando	você	as	ouve	sobre	si.	Coisas
que	você	 remoeria	e	cogitaria	mudar	para	consertar.	Dividindo	uma	cama	com
nós	duas.	Sinto	calor	e	raiva,	meu	coração	disparado.	Criando	laços	a	partir	da
frustração	compartilhada	em	relação	a	mim.	Como	eles	ousam?	Eu	tenho	tanto	a
dizer	para	ela,	mas	não	quero	dizer	nada.	Não	ajudaria	em	nada.
—	Queria	que	você	tivesse	me	contado	que	estava	voltando	—	diz	ela.
Ela	muda	o	peso	de	um	pé	para	o	outro.	Com	frio.	Constrangida.	A	garoa	está

mais	 densa	 agora,	 espirrando	 em	 nossos	 rostos.	 Intensificando-se
dramaticamente	 antes	de	 se	 retirar.	Meu	cabelo	deve	estar	uma	beleza.	Grosso
demais	para	esta	ilha.	Eu	fui	feita	para	o	calor	da	Catalunha	e	para	as	montanhas.
Ela	 olha	 para	 a	 casa	 às	 suas	 costas,	 verifica	 se	 a	 barra	 está	 limpa,	 talvez	 se	 a
barra	está	limpa	para	ela,	então	de	volta	para	mim.
—	Olhe,	JP	me	contou	que	falou	para	você	sobre	a	gente,	e	sobre,	você	sabe.

Quase	 o	matei.	 É	 cedo	 demais.	Ainda	 não	 contamos	 para	 ninguém,	 você	 sabe
como	qualquer	coisa	pode	acontecer,	então	nem	teria	por	que	contar	nada,	para
começo	de	conversa.
—	Ah,	sim,	tipo	um	aborto	espontâneo	—	digo,	e	ela	se	arrepia.
Novamente,	 tem	 tanta	 coisa	 que	 quero	 perguntar	 a	 ela,	mas	 não	me	 dou	 ao

trabalho.	 Não	 quero	 soar	 desesperada,	 nem	 quero	 escutar	 a	 amargura	 que	 vai



pingar	 das	 minhas	 palavras	 quando	 sei	 que	 não	 tenho	 esse	 direito.	 Meu	 ex-
namorado	e	minha	melhor	amiga.	Ex-melhor-amiga	agora,	provavelmente.	Não
nos	falamos	há	meses.	Quando	foi	que	as	mensagens	pararam?	Ela	ia	me	visitar.
Alguma	coisa	aconteceu.	Ela	nunca	 foi.	Talvez	 tenha	 sido	o	pau	do	Jamie	que
apareceu.	Mas	não	voltei	a	convidá-la.	Não	sei	por	quê.	Eu	não	planejava	ficar
em	Dublin	 por	 tanto	 tempo…	bem,	 sim,	 talvez	 por	 todo	 esse	 tempo,	mas	 não
para	 sempre.	 Meus	 amigos	 deveriam	 estar	 aqui	 quando	 eu	 voltasse,	 fosse	 lá
quando	 isso	 acontecesse.	 Não	 trepando	 um	 com	 o	 outro	 e	 fazendo	 um	 bebê.
Deviam	 apenas	 ficar	 aqui,	 como	 se	 estivessem	 em	 pausa.	 Ele	 na	 balsa	 para
carros,	 ou	 trabalhando	 no	 bar	 do	 hotel;	 ela	 no	 hospital	 comunitário	 e	 fazendo
bicos	como	cabeleireira	quando	podia.
—	 Nós	 não	 planejamos,	 Allegra	 —	 explica-se	 ela.	 —	 Foi	 um	 acidente.

Ciclope	e	eu	terminamos.	Ele	mudou,	ficou	estranho	por	causa	das	drogas.	Tipo,
ainda	mais	estranho	do	que	o	normal.	Ele	passou	a	fabricar	as	próprias	merdas
agora.	Sobramos	só	JP	e	eu.	A	gente	sentia	sua	falta.	Quer	dizer,	eu	sentia	sua
falta.
Não	consigo	não	imaginar	as	coxas	gordas	dela	enroscadas	na	cintura	magrela

dele.	Ela	sempre	foi	pesada	na	parte	de	baixo,	com	formato	e	aparência	de	pera,
sua	pele	pálida	com	manchas	 roxas	e	azuladas,	pontilhada	de	celulites.	Odiava
usar	roupa	de	banho.	Sempre	vestia	um	shortinho	por	cima.	A	virilha	vermelha
por	usar	gilete	 todo	dia	porque	 tinha	alergia	à	cera.	Eu	me	pergunto	o	que	ele
pensou	 dessas	 pernas	 quando	 as	 viu	 pela	 primeira	 vez.	 Suas	 pernas	 de	 pera
cheias	de	celulites.
Ela	continua	falando.
—	 Nós	 nos	 demos	 melhor	 do	 que	 eu	 imaginava.	 Nunca	 chegamos	 a	 nos

conhecer	 direito	 antes.	 Quando	 éramos	 nós	 quatros,	 sabe?	 Enfim,	 JP	 me
encorajou	a	parar	de	ter	medo	de	fazer	as	coisas	que	eu	sempre	quis.	O	salão	foi
ideia	dele.	Quer	dizer,	foi	minha,	mas	eu	nunca	teria	conseguido	sem	ele.
Ela	volta	a	olhar	para	a	casa.	Não	sei	por	que	fica	fazendo	isso,	 talvez	tenha

uma	 cliente	 sentada	 lá	 dentro	 com	 descolorante	 queimando	 a	 cabeça.	O	 salão
fica	 na	 sala	 da	 frente,	 consigo	 ver	 alguns	 equipamentos,	 eles	 também
reformaram	a	 fachada	da	casa	e	adicionaram	uma	nova	porta	na	varanda,	uma



entrada	exclusiva	para	o	estabelecimento.	Apenas	um	cômodo	na	casa	dos	pais.
O	cômodo	onde	assistíamos	a	desenhos	animados.	Mal	era	um	estabelecimento.
Mesmo	 com	 os	 letreiros	 meia-boca	 colados	 por	 toda	 a	 ilha,	 eu	 me	 pergunto
quem	 iria	 até	 ali	 para	 fazer	 o	 cabelo,	 tendo	 que	 passar	 pelo	 ferro-velho	 no
jardim.	Bem,	talvez	eu	fosse.
—	Eu	consegui	—	diz	ela,	cheia	de	orgulho,	com	um	sorrisão	que	revela	suas

covinhas	profundas	e	um	toque	de	medo	que	é	fofo.	—	E	talvez	seja	mais	fácil
trabalhar	de	casa	com	o	bebê	e	todo	o	resto	—	completa	ela.
Toda	essa	informação,	e	tudo	o	que	eu	consigo	me	perguntar	é	por	que	ela	o

chama	 de	 JP.	 Só	 a	 mãe	 o	 chama	 assim.	 Os	 amigos	 o	 chamam	 de	 Jamie.	 É
bizarro.
A	maioria	das	pessoas	precisa	sair	da	ilha	para	fazer	alguma	coisa	da	vida.	A

maioria	 das	 pessoas	 com	 quem	 crescemos	 foi	 embora.	 Dizimada	 pela
emigração,	diz	uma	propaganda	de	wi-fi	para	as	Ilhas	de	Aran	num	esforço	de
atrair	 as	 pessoas	 de	 volta.	 Eu	 fui	 embora.	Mas	Marion	 não.	Ela	 fica,	 abre	 um
salão,	 tem	 um	 bebê.	 Sonhos	 realizados.	 Por	 conta	 própria.	 No	 lugar	 de	 onde
achei	que	precisava	sair	para	ser	alguém.
—	Você	a	viu?	—	pergunta	ela,	mudando	de	assunto.	—	Allegra,	fale	alguma

coisa	—	pede	ela,	agora	séria.
O	 cabelo	 dela	 está	 encharcado	 agora,	 colado	 à	 cabeça,	 com	 gotas	 de	 chuva

presas	à	lã	do	cardigã.	Ela	está	tremendo.	Eu	imagino	o	bebê	do	tamanho	de	um
comprimido	de	ecstasy	tendo	arrepios.	Ele	é	provavelmente	do	tamanho	de	um
arrepio.
—	Eu	vim	aqui	querendo	falar	com	seu	pai	—	digo,	finalmente.
Ela	me	lança	um	olhar	de	surpresa.	Então	mágoa.	Então	desprezo.	Um	toque

de	 raiva.	Eu	me	sinto	 idiota,	mas	ela	 já	deveria	me	conhecer	a	essa	altura.	Eu
nunca	digo	a	coisa	certa.	“Sei	que	não	digo	a	coisa	certa”,	costumava	falar	isso
para	ela.	Contava	para	ela	todas	as	coisas	idiotas	que	eu	dizia	para	outras	pessoas
quando	fazíamos	noite	do	pijama,	e	ela	ou	ria	e	dizia	que	tinha	sido	inofensivo
ou	era	paciente	e	me	ensinava	a	falar	algo	melhor	da	próxima	vez,	mas	é	como
se	 tivesse	 esquecido	 todos	 esses	 papos	 de	 incentivo;	 assim	 como	 Jamie,	 ela
esqueceu	 quem	 sou.	 A	 aceitação	 e	 paciência	 que	 vêm	 com	 a	 amizade	 não



existem	mais.	Você	precisa	merecer	essas	merdas.	Eu	não	mereço	mais.	Ela	dá
meia-volta	e	sai	andando,	com	Ruibarbo	e	Creme	a	seguindo,	o	queixo	dos	dois
erguidos	 como	 se	 num	 acesso	 de	 raiva	 pomposo.	 Para	 longe	 do	 cemitério	 de
carros	 e	 para	 dentro	da	 casa.	Não	 tenho	 certeza	 se	 ela	 vai	 passar	 a	mensagem
para	o	pai	dela	ou	não.	Se	seria	tolice	esperar.
Ando	 para	 lá	 e	 para	 cá	 ao	 lado	 de	 um	 carro	 verde	 com	 uma	 porta	 lateral

amassada,	chutando	uma	pedra	e	outra.	As	sacolas	de	compra	começam	a	ficar
pesadas,	talvez	eu	devesse	ir	embora,	talvez	tenha	entendido	tudo	errado.	A	porta
se	abre	e	o	pai	dela,	Gerry,	aparece	de	camisa	e	calça.	Sem	uniforme	de	trabalho.
Espero	perto	dos	carros	e	 tento	 ler	a	expressão	dele,	mas	não	sou	boa	nisso,

então,	 seja	 lá	 qual	 for	 a	 expressão,	 não	 sei	 o	 que	 significa.	 Ele	 poderia	 estar
prestes	a	me	dar	um	soco	ou	um	beijo.	Duvido	que	Marion	tenha	contado	a	ele
qualquer	coisa;	se	 tivesse,	precisaria	explicar	sobre	a	gravidez	e	não	 teria	 feito
isso	 por	 medo	 do	 aborto	 espontâneo.	 Além	 disso,	 ela	 não	 teria	 contado	 tão
rápido	 e	 ele	 não	 estaria	 andando	 na	minha	 direção	 desse	 jeito,	 não	 se	 tivesse
acabado	de	ouvir	a	notícia.
—	Allegra	—	diz	ele.
—	Vim	falar	com	você	sobre	o	papai,	Gerry.
—	Ele	está	bem?	—	pergunta.
—	Você	que	me	diga.	Ele	me	contou	que	você	disse	que	 tem	ratos	morando

dentro	do	carro	dele.
—	É	—	diz	ele,	o	que	me	deixa	aliviada.
Solto	a	respiração	que	nem	reparei	que	estava	prendendo.
—	Eles	 subiram	 pelo	 escapamento	 e	 fizeram	 um	 ninho	 na	 parte	 elétrica	—

explica.	—	Roeram	os	 fios.	 Sorte	 que	 ele	 não	 estava	 dirigindo	 quando	o	 fogo
começou	e	que	isso	aconteceu	na	ignição.
—	Então,	você	já	viu	isso	antes?	—	pergunto.
—	Não	muito.	 Já	 vi	 aqui	 no	meu	 quintal,	mas	 até	 que	 é	 bem	 frequente	 em

carros	que	ficam	parados	há	muito	tempo.
—	O	que	você	chama	de	muito	tempo?	—	pergunto.
Ele	olha	ao	redor	em	busca	de	inspiração	e	diz:
—	Meses.



—	Mas	papai	dirige	todo	dia.
Ele	me	lança	um	olhar	estranho.	Dá	um	passo	para	trás	com	um	só	pé	e	fica	na

diagonal.	Assim	como	em	meu	treinamento	de	resolução	de	conflito.	Ele	pensa
que	 estou	prestes	 a	 ficar	 agressiva,	 está	 se	 preparando	para	 ir	 embora.	Eu	não
entendo.
—	É,	eu	não	saberia	dizer	—	diz	ele.
—	Tudo	bem,	não	todo	dia,	mas	certamente	na	maioria	deles	—	digo.	—	Ele

toca	 órgão	 na	missa	 e	 violoncelo	 nos	 funerais.	 E	 tem	 as	 aulas	 de	música	 em
Killarney.	E	o	coral…	—	Eu	me	interrompo	porque	ele	está	me	olhando	de	uma
maneira	que	me	diz	para	calar	a	boca.	Descanso	as	sacolas	de	compra	no	chão.
Mal	consigo	dobrar	os	dedos,	o	tecido	estava	ficando	pesado	demais.	—	O	que
foi,	Gerry?	Só	fale.	—	E	assim	me	preparo	para	o	que	mais	está	por	vir.
—	Eu	 já	 não	 sei	 direito	 sobre	 hoje,	mas	 ele	 não	 está	mais	 frequentando	 os

eventos	da	igreja.
—	As	missas	ou	os	funerais?	—	pergunto.
—	Nenhum	dos	dois.	Nem	está	dando	aula.	E	ele	não	aparece	no	coral	há	um

tempo.
—	O	quê?	Por	quê?
—	É	melhor	você	perguntar…
—	Se	ele	me	contasse,	eu	não	estaria	aqui,	Gerry.
Ele	olha	para	o	chão,	para	meus	pés,	na	verdade,	ao	dizer:
—	Alguma	coisa	envolvendo	uma	mulher	que	trabalha	lá.	É	Majella	o	nome

dela?	—	pergunta	ele,	erguendo	o	olhar	por	um	segundo	para	ver	minha	reação
ao	nome.
—	Não	sei	—	respondo.	—	Que	mulher?	Onde?
—	 Uma	 administradora	 da	 igreja	 em	 Cahirciveen.	 Parece	 que	 seu	 pai	 se

interessou	por	ela	mais	do	que	tinha	direito.
Levanto	 a	mão	 para	 impedi-lo	 de	 continuar,	 mesmo	 que	 ele	 provavelmente

não	 fosse	 dizer	mais	 nada.	 Já	 foi	 uma	 frase	 longa	 o	 bastante	 para	 ele.	 Agora
entendo	 por	 que	 Jamie	 disse	 que	 papai	 era	 um	 pervertido.	 Não	 estava	 só
desenterrando	insultos	antigos	para	me	magoar.	Era	algo	novo.	Recente.
—	Quanto	tempo	faz	isso?	—	pergunto.



—	Um	mês	ou	dois,	eu	acho.	Fiquei	sabendo	logo	que	aconteceu.	Não	por	ele.
Volto	a	pegar	as	sacolas,	enjoada.
—	Tá	bom,	obrigada,	Gerry.
—	Não	quer	entrar,	Allegra?	—	pergunta	ele.
—	Não.	Não,	obrigada.	—	É	tudo	que	digo.
Quando	começo	a	me	afastar,	lembro-me	da	outra	coisa	que	queria	perguntar	e

me	viro.	Ele	continua	me	olhando.
—	E	os	camundongos?	—	pergunto.
Ele	revira	os	olhos.
—	Os	malditos	camundongos.	Seu	pai	pediu	que	eu	olhasse	dentro	do	piano.

Ele	me	chamou	lá	duas	vezes	no	meio	da	noite.	E	eu	tenho	cara	de	dedetizador,
perguntei	para	ele.	Enfim,	montei	umas	ratoeiras	lá.
Ele	balança	a	cabeça	e	dá	de	ombros.
—	 Não	 sei	 o	 que	 dizer,	 Allegra.	 Talvez	 seja	 o	 estresse.	 Pode	 fazer	 coisas

estranhas	com	um	homem.
Apenas	saio	andando.



TREZE

Eu	me	acomodo	na	poltrona	do	 jardim	de	 inverno,	em	casa.	Troquei	as	 roupas
molhadas	por	um	conjunto	de	moletom	velho	que	deixei	aqui,	que	me	conforta
ao	entrar	 em	contato	 com	a	minha	pele	mais	uma	vez.	Algo	antigo	e	 familiar.
Papai	está	no	quintal	dos	fundos,	fazendo	psiu-psiu	atrás	do	cordeiro.	O	sol	deu
as	caras	de	novo,	o	dia	está	claro	e	belo,	mas	a	grama	está	molhada	por	conta	da
chuva.	Ele	está	ficando	enlameado	e	não	me	dá	ouvidos.	Coloquei	na	máquina
de	 lavar	 tudo	dele	que	 consegui	 encontrar,	 em	especial	 as	 toalhas	 e	 os	 lençóis
encharcados	de	cerveja.	A	máquina	de	lavar	está	ligada,	o	cordeiro	está	no	forno,
as	panelas	borbulham	no	fogão.	Tudo	no	esquema.
Eu	chamava	esse	cômodo	de	cômodo	estrela.	Foi	construído	quando	eu	tinha

uns	dez	anos,	e	eu	o	achava	tão	glamoroso	e	mágico;	um	jardim	de	inverno,	uma
sala	de	vidro	do	 lado	de	dentro	que	nos	fazia	sentir	do	 lado	de	fora.	Logo	que
ficou	pronto,	nós	sempre	nos	sentávamos	aqui,	sentindo	o	cheiro	da	tinta	fresca,
comendo	 todas	as	 refeições	com	o	prato	no	colo	e	olhando	para	os	campos	da
Nessie.	E,	é	claro,	nas	noites	dos	fins	de	semana	em	que	eu	vinha	do	internato
para	casa.	Eu	não	arranhava	minha	pele	aqui,	é	claro,	pois	papai	ia	ver	e	intervir.
Isso	acontecia	no	andar	de	cima,	no	meu	quarto,	com	a	porta	fechada.	O	cômodo
estrela	 era	 e	 continuava	 sendo	 feito	 para	 admirar	 o	 disco	 da	 Via	 Láctea,	 a
Galáxia	 de	 Andrômeda,	 aglomerados	 estrelares	 e	 nebulosas.	 Papai	 usa	 um
telescópio,	mas	sempre	preferi	a	olho	nu.	A	região	onde	moramos,	sudoeste	de
Kerry,	 foi	 recentemente	 nomeada	 uma	 entre	 as	 pouquíssimas	 Reservas
Internacionais	 de	 Céu	 Escuro	 de	 classificação	 ouro	 da	 Terra,	 com	 o	 Grand
Canyon	 e	 a	 savana	 africana.	 Vamos	 conseguir	 ver	 Júpiter	 hoje,	 segundo	 um
aplicativo	no	meu	celular.



Corro	a	ponta	dos	dedos	da	mão	direita	delicadamente	sobre	minhas	cicatrizes.
Constelações	de	cinco	estrelas.	Cinco	pessoas.	A	frase	volta	para	me	assombrar.
Papai	entra	e	tira	os	sapatos,	como	eu	o	avisei	para	fazer.
—	Nem	sinal	do	cordeirinho	—	informa	ele.
—	A	lã	dele	era	branca	como	a	neve?	—	pergunto.
—	Era,	sim,	espertinha.	E	eu	espero	que	não	seja	ele	que	está	dentro	do	forno.

—	Ele	me	olha.	Vê	que	estou	mexendo	no	braço.
—	Cinco	—	digo.	—	O	número	do	ser	humano.	Quatro	membros	e	a	cabeça

que	os	controla.	Cinco	dígitos	numa	das	mãos,	cinco	dedos	num	pé.
Ele	se	senta,	interessado.
—	Cinco	—	diz	 ele,	 se	 juntando	 a	mim.	—	Cinco	 sentidos:	 visão,	 audição,

olfato,	paladar,	tato.	Cinco,	o	número	do	Mercúrio.
—	Leão	é	o	quinto	signo	do	zodíaco	—	adiciono.
Nós	dois	pensamos.	Ele	chega	lá	primeiro.
—	Cinco	vogais	no	alfabeto	inglês	—	diz	ele.
—	Bate	aqui	—	digo	com	a	mão	erguida,	um	gesto	de	celebração	com	os	cinco

dedos.
Ele	bate	na	minha	mão.
—	Cinco	versos	num	limerique	—	diz	ele.	—	Cinco	braços	numa	estrela-do-

mar,	e	uma	minhoca-da-terra	tem	cinco	corações.
Dou	uma	risada.
—	Cinco	jogadores	num	time	de	basquete.
—	Cinco	músicos	num	quinteto.	—	Contra-ataca	ele.
—	Cinco	anéis	olímpicos	simbolizando	os	cinco	continentes.
Ele	suga	o	ar.
—	Boa,	Allegra.
Estou	com	tudo.
—	 Cinco	 era	 o	 número	 favorito	 da	 Coco	 Chanel.	 Ela	 sempre	 lançava	 sua

coleção	no	quinto	dia	do	quinto	mês.
—	Disso	eu	não	sabia	—	revela	ele,	se	recostando	na	cadeira	e	pensando.	—

No	jantar	—	conclui	finalmente	—,	vou	comer	cinco	batatas.
Sorrio.



Noto	papai	observando	meus	dedos	se	movendo	sobre	a	cicatriz	em	forma	de
W	 no	meu	 braço.	Nomeio	 as	 estrelas	 em	 voz	 alta	 enquanto	 sigo	 de	 sarda	 em
sarda:
—	Segin,	Ruchbach,	Navi,	Shedar,	Caph.
—	Qual	é	essa?	—	pergunta	ele.
—	Cassiopeia	—	respondo.	—	A	rainha	sentada.	Na	mitologia	grega,	ela	era	a

rainha	da	Etiópia.	Era	mãe	de	Andrômeda,	que	 se	gabava	de	que	 ela	 e	 a	 filha
eram	as	deusas	mais	belas	do	mar.	Como	punição	por	sua	vaidade,	Poseidon	a
acorrentou	ao	trono	no	céu.
—	Pesado	—	diz	ele.
Papai	se	inclina	para	a	frente	com	os	cotovelos	nos	joelhos,	desviando	o	olhar

do	meu	braço.	Talvez	o	 angustie	me	ver	 assim.	Ele	 sabe	que	 estou	 angustiada
quando	 passo	 os	 dedos	 sobre	 as	 cicatrizes,	 mas	 pelo	menos	 é	 melhor	 do	 que
fazer	novas	cicatrizes.
—	 Você	 vai	 me	 dizer	 por	 que	 estamos	 falando	 sobre	 o	 número	 cinco?	—

pergunta	ele.
Paro	de	esfregar	minha	pele.
—	Tem	um	cara	—	digo	com	um	suspiro.
—	A-há!	—	diz	ele	com	um	sorriso.
—	Não,	não	nesse	sentido.	Ele	foi	grosseiro	comigo.	Eu	o	multei	e	ele	perdeu

a	cabeça.	Disse	para	mim,	“você	é	a	média	das	cinco	pessoas	com	quem	mais
convive”.
—	E	isso	foi	grosseiro?	—	pergunta	ele,	confuso.
—	 Ele	 não	 quis	 dizer	 isso	 de	 uma	 maneira	 boa,	 papai.	 Disse	 que	 eu	 era

fracassada,	rasgou	a	multa	na	minha	cara.
—	Ah.	Dublin	é	assim	mesmo	—	diz	ele,	e	se	cala.
—	Então,	o	que	você	acha?	—	pergunto.
—	Eu	diria	que	esse	cara	é	um	tipo	estranho.
—	Somos	todos	tipos	estranhos.
—	Verdade.	Você	é	a	média	do	que	mesmo?	—	pergunta	ele.
—	Das	cinco	pessoas	com	quem	mais	convive	—	respondo.
Ele	remói	a	informação.



—	Interessante	—	diz	ele.	—	Um	jogo	de	lei	das	médias.
O	 forno	 apita,	 o	 cordeiro	 está	 pronto.	 Tiro-o	 do	 forno,	 enchendo	 a	 cozinha

com	cheiros	 ainda	mais	deliciosos.	A	pele	 está	borbulhando,	 os	 caldos	 correm
para	 o	 fundo	 da	 travessa.	 Perfeito	 para	 fazer	 um	molho.	 Ramos	 de	 alecrim	 e
lascas	 de	 alho	 amolecido	 se	 projetam	 da	 carne	 cortada.	Deixo-o	 descansando.
Esvazio	 a	 água	 das	 batatinhas,	 sentindo	 o	 vapor	 no	 rosto,	 e	 as	 lambuzo	 com
manteiga.	 Misturo	 o	 molho	 de	 menta	 com	 as	 ervilhas,	 fatio	 a	 carne	 e
imediatamente	como	as	partes	macias	e	delicadas	que	se	soltam.
—	Que	lei	das	médias	é	essa,	papai?	—	pergunto.
—	Um	 tipo	 de	 baboseira	 da	 lei	 de	Murphy,	 que	 não	 tem	qualquer	 princípio

matemático.
Ele	vê	minha	expressão	decepcionada	e	volta	atrás.
—	Não,	meu	comentário	 foi	cínico.	Posso	ver	que	está	 levando	 isso	a	 sério,

Allegra,	me	desculpe.	Talvez	seja	mais	na	linha	das	leis	da	atração,	do	poder	dos
seus	pensamentos	para	manifestar	seus	desejos	—	diz	ele.	—	Que	o	ambiente	em
que	vivemos	afeta	quem	somos,	as	características	que	apresentamos	e	a	maneira
como	nos	comportamos.
—	 É,	 papai.	 É	 bem	 isso	 —	 digo,	 mexendo	 o	 molho	 e	 o	 observando

intensamente.	 —	 Foi	 isso	 o	 que	 ele	 quis	 dizer.	 Que	 eu	 era	 cercada	 de…	 de
fracassados,	o	que	me	torna	uma	fracassada.
Papai	balança	a	cabeça	e	carrega	a	bacia	de	vegetais	para	a	sala.
—	Por	que	você	daria	atenção	a	uma	filosofia	dessas?	—	pergunta	ele.
—	Não	tem	jeito.	Está	na	minha	cabeça.
Ele	pensa.	Adora	um	bom	enigma.
—	Quem	 são	 suas	 cinco	 pessoas?	—	 pergunta	 ele,	 indo	 pegar	mais	 da	 sua

cerveja	caseira.
—	Não,	tudo	menos	isso,	por	favor	—	digo	com	um	tremor,	ainda	com	dor	de

cabeça.	—	Eu	comprei	vinho	tinto.
Ele	examina	o	rótulo	e	procura	um	abridor	de	garrafa	na	gaveta.
—	É	de	rosca	—	digo.	—	Então,	eu	não	sei.	Quer	dizer,	eu	sabia.	Mas	agora

não	 tenho	 tanta	 certeza.	 —	 Derramo	 o	 caldo	 da	 travessa	 numa	 molheira	 e
misturo.



—	 Deve	 ser	 por	 isso	 que	 está	 incomodando	 você,	 então.	 Deixe-me	 tentar
adivinhar	—	 diz	 ele,	 se	 sentando.	 Servindo	 o	 vinho	 e	 bebendo.	—	Marion,	 é
claro.	Jamie,	mesmo	que…	Ciclope,	Pauline	e	talvez	eu?
Sua	pergunta	é	 tão	cheia	de	esperança	que	tenho	vontade	de	esmagá-lo	até	a

morte	num	abraço,	mas	estou	carregando	o	molho.
—	Com	certeza	você.	Você	é	minha	única	certeza.	—	confirmo,	colocando	o

molho	na	mesa.	Nós	nos	sentamos.
—	 Allegra,	 isso	 está	 uma	 delícia.	 —	 Ele	 ergue	 as	 mãos	 de	 maneira

cerimoniosa.	E	fico	feliz	por	ele	ter	voltado	a	ser	ele	mesmo.	—	E	aí,	como	eu
me	saí	com	os	seus	cinco?
—	Na	mosca.
—	E	ganho	algum	prêmio?
—	Jamie	e	Marion	vão	ter	um	bebê	—	digo.
—	Juntos?	—	pergunta.
Assinto,	mas	não	olho	para	ele.	Poderia	chorar	se	o	fizesse.
—	Ah,	bem.	Seria	uma	coincidência	surpreendente	se	não	fosse.
Corto	o	cordeiro,	a	batata	na	manteiga,	junto	algumas	ervilhas	com	menta	no

meu	garfo.
—	Não	tenho	notícia	do	Ciclope	desde	que	fui	embora	da	ilha	—	digo,	antes

de	enfiar	tudo	na	boca.
—	Eu	o	vejo	dirigindo	por	aí	numa	van	com	um	alto-falante	no	teto,	vestido	de

monstro	—	diz	papai.
—	Chewbacca	—	digo	com	uma	risada	cínica.	—	DJ	Chewy.	De	Star	Wars.

Ele	 leva	 as	 pessoas	 de	 barco	 até	 as	 Ilhas	 Skellig	 vestido	 de	 Chewy	 para	 elas
verem	o	esconderijo	Jedi.
—	Mais	dessa	baboseira	de	Star	Wars.
—	Está	gerando	empregos	para	as	pessoas.	Atraindo	turistas.	Nós	precisamos

deles.
—	Está	 nos	 transformando	 na	Disney,	 isso	 sim.	Quando	menos	 esperarmos,

teremos	um	McDonald’s.
—	Qual	é	a	diferença	se	eles	vêm	pelos	papagaios-do-mar	ou	por	Star	Wars?
Ele	grunhe	uma	resposta	vazia.



—	Perdi	 contato	 com	 Pauline	—	 conto.	—	Ela	me	 visitou	 em	Dublin	 duas
vezes,	mas	só	para	passar	o	dia,	e	nós	mal	tivemos	tempo	de	fazer	qualquer	coisa
antes	de	ela	ter	que	voltar	para	a	estação	de	trem.
—	Está	dando	espaço	para	você,	imagino.	Deixando	você	seguir	com	a	vida.
—	Ela	não	me	ligou	desde	a	última	visita.	Também	não	trocamos	mensagens.
—	Não	depende	só	dela	—	diz	ele.	—	E	em	Dublin?	—	pergunta.
Empurro	a	comida	pelo	prato,	porque	sinto	uma	sensação	horrível	na	boca	do

estômago	e	um	nó	na	garganta;	sinto	como	se	fosse	chorar	diante	da	conclusão
de	 que	 não	 tenho	 cinco	 pessoas,	 nem	 em	 Dublin	 nem	 aqui.	 Em	 Dublin,	 eu
poderia	ter	fingido	que	eles	ainda	eram	meus	e	que	eu	estava	tentando,	apesar	do
incômodo,	mas	aqui	não	tem	como	fingir.	É	por	isso	que	a	frase	mexeu	comigo.
Porque	 algum	 instinto	 primitivo	 dentro	 de	 mim	 sabia,	 antes	 da	 minha	 cabeça
saber,	que	eu	não	tenho	cinco	pessoas.
—	 Está	 abrindo	 o	 tempo	 agora	—	 diz	 ele,	 olhando	 para	 fora,	 mudando	 de

assunto.
—	É.
—	Virando	um	dia	bonito.
Pigarreio.
—	Houve	uma	maratona	hoje	de	manhã.	De	dez	quilômetros,	até	Chapeltown

e	dando	algumas	voltas.
Ele	olha	para	o	 céu	 como	 se	 estivesse	 imaginando	 a	 jornada	para	os	pobres

coitados,	então	espeta	uma	batata,	a	esfrega	entre	as	ervilhas	tentando	capturar	o
molho	de	menta	e	a	enfia	inteira	na	boca.	É	uma	batatinha,	e	ele	tem	uma	boca
grande.
—	Jantar	delicioso,	Allegra,	obrigado	—	agradece	ele	assim	que	engole.
—	 De	 nada.	 Feliz	 Páscoa,	 papai	 —	 digo,	 feliz	 e	 triste	 ao	 mesmo	 tempo.

Devastada	por	não	ter	cinco	pessoas.	Exultante	e	abençoada	por	ter	uma.
—	Feliz	Páscoa	—	diz	ele	com	um	sorrisinho.	—	Seja	lá	o	que	essa	expressão

signifique.
Brindamos	com	as	taças	de	vinho.
—	Gerry	me	disse	que	o	seu	carro	não	está	funcionando	há	semanas.
—	Você	encontrou	Gerry?



—	Hoje	de	manhã.
—	Na	cidade?	—	pergunta	ele.
—	Ele	estava	em	casa.
Com	 o	 garfo,	 papai	 pesca	 um	 dente	 de	 alho	 assado	 no	 mar	 de	 molho,	 o

espreme	para	tirá-lo	da	casca	e	o	come	inteiro.
—	Você	foi	ver	Marion?	—	pergunta	ele,	lambendo	os	dedos	gordurosos.
—	Fui	ver	Gerry.
—	E	o	que	ele	disse?
—	Que	o	seu	carro	está	parado	há	semanas.	Talvez	meses.
Ele	continua	comendo.
—	Você	não	tem	ido	ao	trabalho	—	digo.
—	Eu	sou	aposentado.
—	Mais	ou	menos.	Você	é	o	aposentado	mais	ocupado	que	eu	já	conheci.
—	Você	é	nova	demais	para	conhecer	pessoas	aposentadas.
—	A	 escola	 de	música,	 os	 funerais,	 a	missa,	 o	 coral.	 Você	 não	 trabalha	 há

meses,	papai.
Ele	bate	a	faca	e	o	garfo	contra	o	prato,	o	que	me	assusta.
Prendo	a	respiração.
—	Você	não	pode	nem	olhar	de	canto	de	olho	para	uma	mulher	sem	ser	taxado

de	pervertido.
Meu	coração	está	martelando.
—	O	que	aconteceu?	—	pergunto.
—	Nada!	Esse	é	o	problema!
—	Alguma	coisa	aconteceu,	ou	você	não	teria	perdido	o	emprego.
—	Foi	isso	que	Gerry	te	contou,	né?	Bem,	ele	está	errado.	Ele	pode	levar	as

malditas	ratoeiras	dele	de	volta	porque,	assim	como	ele,	elas	são	uma	porcaria.
—	E	então	bate	com	os	punhos	grossos	e	fechados	na	mesa,	fazendo	os	pratos	e
talheres	tremerem.	—	Eu	não	perdi	o	emprego.	Conversei	com	o	Padre	David,	e
nós	combinamos	que	eu	sairia	por	conta	própria.	Não	houve	demissão.
Olho	 para	 esse	 homem.	 Esse	 homem	 em	 declínio.	 Seu	 vivaz	 joie	 de	 vivre

perdido.	Escorrendo	pelo	rosto	e	se	soltando	dos	seus	ossos	feito	sua	pele.	Ele
recupera	o	fôlego	e	se	recosta	na	cadeira.



—	Majella…	Ela	trabalha	na	igreja.	Na	administração.	Sempre	me	informa	os
horários	 dos	 funerais,	 as	músicas	 que	 as	 famílias	 querem.	 Sempre	 nos	 demos
bem.	Sempre	trocamos	piadas	e	risadas	—	diz	ele	enquanto	tento	esconder	meu
pavor	diante	do	que	pode	estar	por	vir.	—	Perguntei	a	ela	se	gostaria	de	vir	aqui
e	 experimentar	 minha	 cerveja	 caseira;	 isso	 faz	 alguns	 meses,	 você	 tinha	 ido
embora	 havia	 algumas	 semanas	 e	 seria	 legal	 ter	 companhia.	Que	 bom	que	 ela
não	veio,	porque	as	primeiras	levas	ficaram	horríveis,	ainda	piores	do	que	agora.
Mas	ela	disse	que	não	queria,	então	eu	deixei	para	lá	e	no	dia	seguinte	eu	estava
me	 preparando	 para	 o	 funeral,	 nenhum	 sinal	 de	Majella,	 e	 o	 Padre	David	me
chamou	na	sala	dele	para	conversar	e	disse	que	Majella	estava	muito	chateada.	E
foi	isso.
—	Não	entendi.	Foi	só	isso?	—	pergunto.
—	Foi	só	isso.
—	Você	não	tocou	nela.
—	Eu	não	toquei	nela	—	diz	ele.	—	Eu	me	estiquei	e	dei	um	tapinha	na	perna

dela.
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	papai,	você	não	pode	deixar	isso	de	fora,	precisa

me	contar	tudo.
—	Que	caralho,	como	eu	vou	contar	tudo	a	você	do	que	eu	considero	nada?	Se

isso	não	significasse	nada	para	mim,	eu	contaria,	porque	saberia	que	é	alguma
coisa.	 Não	 sei	 o	 que	 mais	 eu	 posso	 ter	 feito.	 Talvez	 eu	 tenha	 coçado	 a
sobrancelha	do	jeito	errado	e	ela	não	tenha	gostado.
—	Coçar	a	sobrancelha	e	tocar	na	perna	dela	não	são	a	mesma	coisa.
—	Eu	não	passei	a	mão	na	droga	da	perna	dela.	Não	rocei	nela	que	nem	um

cachorro.	Eu	dei	um	tapinha.	Assim	—	diz	ele,	dando	um	tapinha	na	mesa.	—
Um	único	tapinha.	Nós	estávamos	sentados,	na	distância	que	estamos	agora,	e	eu
me	inclinei	para	a	frente	e	fiz	assim.
Sinto	a	mão	do	papai	na	minha	perna	por	baixo	da	mesa,	um	tapinha.
—	Pronto	—	diz	ele.	—	Perdoe-me,	sua	honra.	Pode	me	mandar	para	a	prisão

por	tocar	numa	perna.	Eu	não	apalpei	a	bunda	dela	nem	nada	do	tipo.	Uma	leve
mão	na	perna,	só	isso,	não	uma	passada	de	mão	abusada.
—	Quantos	anos	a	Majella	tem?



—	Não	sei.	Quarenta	e	poucos?	Solteira,	tem	uma	filha.	Divorciada.	Solitária
que	 nem	 eu.	 Achei	 que	 pudéssemos	 tomar	 uma	 bebida,	 só	 isso,	 já	 aprendi	 a
nunca	 mais	 convidar.	 E	 a	 nunca	 mais	 encostar	 um	 dedo	 em	 droga	 nenhuma
enquanto	for	vivo.
Ele	fica	quieto,	e	noto	que	está	envergonhado.	Eu	estou	envergonhada	por	ele.

Papai	admitiu	que	está	solitário.	Não	sei	se	está	mais	envergonhado	por	admitir
isso	ou	por	ter	precisado	largar	o	emprego.	Por	mais	que	eu	saiba	que	não	tivesse
más	intenções,	consigo	entender	o	ponto	de	vista	de	Majella.	Uma	mão	na	perna
dela.	Uma	mão	de	um	velho	na	perna	dela.	Uma	mão	indesejada	de	um	velho	na
perna	 dela.	 Ela	 provavelmente	 estava	 sendo	 gentil	 com	 ele	 e	 o	 tiro	 saiu	 pela
culatra.
—	As	mulheres	nunca	foram	tão	ranhetas	—	diz.	—	Você	é	assim,	Allegra?	—

pergunta	ele.
Penso	nos	homens	com	quem	já	transei	durante	a	vida,	depois	de	aulas	de	arte,

logo	 na	 semana	 passada,	 e	 ranheta	 não	 é	 uma	 palavra	 que	 eu	 usaria	 para	me
descrever.	Nem	temperamental.	Mas	não	entro	nesse	assunto	com	ele,	pois	não
entenderia.
Em	vez	disso,	digo:
—	Chama-se	autonomia,	papai.
—	Mas	ela	só	precisava	dizer	não	e	pronto.	Ela	não	precisava	sair	correndo	e

contar	para	o	Padre	David.
—	Ela	estava	mostrando	a	você	os	limites	dela.
—	Nós	 estávamos	 numa	 igreja,	 Deus	 do	 céu.	—	 Ele	 cobre	 o	 rosto	 com	 as

mãos	e	balança	a	cabeça,	e	vejo	que	está	constrangido.	—	Eu	dei	um	tapinha	no
joelho	dela,	Allegra,	eu	estava	mostrando	para	ela	que	estava	tudo	bem,	para	ela
não	ficar	constrangida,	que	estava	tudo	ótimo.
—	E	esse	foi	o	limite	dela.
Ele	abaixa	os	olhos	para	o	prato.	Um	pedaço	de	gordura	de	cordeiro	deixado

num	 canto,	 raspas	 de	 molho	 de	 menta	 misturadas	 com	 molho	 de	 carne
começando	a	endurecer.	Uma	ervilha	solitária	que	nunca	chegou	a	ser	comida.
Ficamos	em	silêncio.



—	Vou	 tentar	 acionar	 o	 seguro	 do	 carro	 para	 você	—	 digo,	 enfim,	 minha
mente	girando	com	todas	as	coisas	que	preciso	fazer	para	o	papai	antes	e	depois
de	ir	embora.	Girando	e	girando,	assim	como	a	máquina	de	lavar	com	as	roupas
e	cuecas	dele	às	minhas	costas.	—	Passe	para	mim	os	detalhes	e	eu	cuido	disso.
Se	eu	não	conseguir,	Gerry	talvez	consiga	vendê-lo	para	o	ferro-velho.	Não	faz
sentido	deixá-lo	parado	ali	se	você	não	pode	usá-lo.
Ele	grunhe	uma	resposta.
—	Pauline	sabe?	—	pergunto.
—	Sobre	o	quê?
—	Essa	história	toda.
—	Não.
—	 Vou	 pedir	 para	 ela	 passar	 aqui	 de	 vez	 em	 quando.	 Você	 não	 está	 se

cuidando.
—	Quem	conseguiria	depois	de	ser	acusado	de	algo	assim?	Você	sabe	como	as

pessoas	falam.	É	nojento.	E	não	ouse	ligar	para	Pauline.	Ela	está	ocupada	com	o
Mussel	House,	 especialmente	 essa	 semana,	 com	os	 turistas	 de	 abril.	Sem	 falar
que	ela	está	logo	na	outra	margem,	se	eu	precisar	dela.
—	Você	não	tem	como	ir	até	ela,	você	não	tem	carro.
—	Tem	a	balsa	para	carros,	até	onde	eu	sei	é	permitido	pegá-la	a	pé.	E	temos

uma	ponte	também,	uma	nova	invenção,	não	sei	se	já	ouviu	falar.
—	E	se	for	uma	emergência?
Ele	não	responde.	É	como	falar	com	um	adolescente.
—	 Sendo	 sincera,	 papai,	 o	 mundo	 é	 um	 lugar	 mais	 seguro	 sem	 você	 nas

estradas,	 mas	 você	 não	 pode	 ficar	 preso	 aqui.	 —	 Isso	 o	 faz	 rir.	 —	 Você
consideraria	tentar	dar	aulas	em	casa	de	novo?	—	pergunto.
Música	 está	 no	 sangue	 dele.	 Falar	 sobre	 ela,	 ensiná-la	 e	 tocá-la	 são	 as

cartilagens	que	o	mantêm	inteiro.
—	Isso	é,	 se	você	conseguir	 tirar	os	camundongos	 lá	de	dentro	—	adiciono,

mais	como	uma	piada	para	mim	mesma.
Apesar	de	 eu	 estremecer	 ao	pensar	 em	qualquer	pessoa	deixando	o	 filho	vir

aqui	 para	 ter	 aulas,	 levando	 em	 conta	 como	 a	 casa	 ficou	 acabada	 em	 poucos
meses.	 Um	 professor	 cujas	 roupas	 cheiram	 a	 sua	 própria	 cerveja	 feita	 na



lavanderia,	 um	 homem	 acusado	 de	 assediar	 a	 administradora	 da	 igreja.	 Um
excêntrico	que	acha	que	tem	camundongos	dentro	do	piano	porque	ele	não	está
soando	 bem.	Porque	 ele	 provavelmente	 está	 tocando	 as	 teclas	 erradas.	 Porque
seus	dedos	estão	mais	nodosos	do	que	o	normal.	Com	manchas	marrons	que	não
são	sardas.	Porque	talvez	ele	tenha	artrite	e	não	saiba,	ou	saiba	e	não	queira	me
contar	 nem	 admitir	 para	 si	mesmo	 e,	 por	 isso,	 prefira	 culpar	 os	 camundongos
pelo	som	estranho	do	piano.
—	E	quem	viria	ter	aulas	de	música?	Todo	mundo	está	indo	embora.
—	Não	 é	 verdade.	Estão	 atraindo	mais	 gente	 da	 outra	 ilha,	 gente	 estressada

com	hipotecas	 pelas	 quais	 não	 conseguem	pagar.	—	E	 então	 digo	 a	 ele	 o	 que
Jamie	me	 disse:	—	Pessoas	 sonhando	 em	 viver	 numa	 ilha.	Com	 isolamento	 e
natureza,	porque	isso	está	na	moda	agora.
Ele	sorri.
—	Viver	numa	ilha	—	diz	ele,	pensativo,	revirando	as	palavras	na	boca	como

se	fossem	uma	bala	dura.	—	Isso	é	um	oximoro.
—	Talvez	você	possa	ficar	com	Pauline	—	sugiro.
—	Eu	seria	um	incômodo.
—	Você	é	irmão	dela.
—	É	por	isso	que	eu	seria	um	incômodo.	Ela	tem	os	negócios.	Os	netos.	Eu	já

coloquei	peso	demais	nela.
Nós	dois	sabemos	o	que	ele	quer	dizer.
—	 Talvez	 Mossie	 precise	 de	 ajuda	 com	 a	 criação	 de	 mexilhões	 —	 falo,

tentando	de	novo.
—	Estou	muito	velho	para	trabalho	braçal.
—	 Então	 você	 pode	 trabalhar	 no	 bar	 do	 Mussel	 House.	 Cortando	 ostras	 e

servindo	 chopes	 para	 pessoas	 chiques	 que	 chegam	 em	 seus	 iates	 chiques.	 Ela
sempre	precisa	de	ajuda	extra	para	o	verão.	Você	trabalharia	até	de	graça	só	para
se	 manter	 ocupado,	 eu	 conheço	 você.	 E	 imagine	 só	 as	 histórias	 que	 poderia
contar	 para	 eles.	 Você	 poderia	 ter	 uma	 plateia	 nova	 todo	 dia.	 Sangue	 novo
prestando	atenção	a	cada	palavra	sua.
—	É	abrir	ostras	—	corrige-me	ele,	mas	seus	olhos	brilham	com	a	ideia.



—	 Você	 poderia	 até	 produzir	 a	 própria	 cerveja.	 Mexilhões	 com	 cerveja
artesanal,	olha	aí	uma	nova	para	o	menu.	O	que	acha?	—	pergunto.
—	Ah,	não.
—	Pense	no	assunto.
—	Vou	pensar.
Sei	que	ele	não	vai.
—	Sua	 vida	 não	 acabou,	 papai	—	digo.	—	Não	 fique	 parado	 aqui	 como	 se

tivesse.
—	Tá.
—	Sinto	muito	que	você	esteja	solitário.
—	Acho	que	talvez	você	também	esteja	—	diz	ele.
Olho	para	baixo.
—	Cinco	pessoas,	hein?	—	diz	ele.
—	É.	Quem	são	as	suas?
Ele	não	me	ignora,	mas	também	não	responde.	Está	perdido	em	pensamentos.

A	frase	mexeu	com	ele	 também.	Ou	eu	acho	que	mexeu,	até	que	ele	 levanta	a
mão	direita	como	se	estivesse	pedindo	um	bate	aqui.
—	Bach	—	diz	ele,	abaixando	o	dedão.	—	Mozart.	—	Ele	abaixa	o	indicador.

—	Handel,	Beethoven.	E	você.	—	Ele	mantém	o	punho	no	ar.
—	Estou	em	boa	companhia.
—	Não	se	sinta	mal,	Allegra	—	diz	ele,	me	confortando.	—	Você	tinha	as	suas

cinco.	Você	as	tinha.	Mas	abriu	mão	delas	para	encontrar	o	seu	número	um.
—	Você	 é	meu	número	um	—	digo,	 rapidamente,	 quase	 sem	 fôlego	 com	as

palavras	dele.	—	Eu	nunca	vou	abrir	mão	de	você.
Ele	pega	minha	mão	por	cima	da	mesa.
—	Eu	diria	para	você	voltar	para	casa,	mas	sei	que	quer	ficar	em	Dublin.	É	só

chamar	que	eu	vou	correndo.	Ou	Pauline,	se	você	não	me	quiser	lá.	Pode	achar
que	ela	não	está	por	perto,	mas	ela	está	pronta,	sabe,	a	postos,	se	você	precisar.
Caso	as	coisas	não	deem	certo.
Não	posso	pensar	demais	nisso.	Não	posso	desistir	de	tudo	por	algo	para,	no

fim,	não	conseguir	esse	algo.	Não	seria	justo	com	o	tudo.



—	Tem	torta	de	maçã	de	sobremesa	—	digo,	me	levantando	e	tirando	nossos
pratos.
Raspo	 os	 restos	 de	 comida	 para	 dentro	 do	 lixo,	 de	 costas	 para	 ele,	 antes	 de

colocar	os	pratos	na	 lava-louça.	Sinto	os	olhos	dele	me	perfurando.	Não	quero
mais	falar	sobre	esse	assunto.	Não	quero	que	ele	pergunte.	Mas	é	o	que	ele	faz.
—	Você	já	falou	com	ela?
Balanço	a	cabeça.
—	Vou	querer	a	minha	torta	com	sorvete	—	diz	ele,	suavemente.



QUATORZE

Minha	 última	 noite	 em	 Valentia.	 Às	 21	 horas,	 papai	 está	 cochilando	 em	 sua
poltrona	e	eu	estou	 inquieta.	Especialmente	depois	da	nossa	conversa	 sobre	as
minhas	cinco	pessoas,	ou,	no	caso,	a	falta	delas.
—	Quer	sair	para	beber	comigo,	papai?
—	Não,	não,	estou	bem	aqui.
É	feriado,	o	clima	vai	estar	ótimo.	Provavelmente	música	ao	vivo	no	Royal	ou

no	Ring	Lyne.	Mas,	não,	ele	nem	me	dá	ouvidos.	O	homem	que	vive	pela	música
não	quer	escutar	nadinha,	mas	insiste	que	eu	saia,	me	divirta.	Ligo	para	Ciclope.
Não	sei	se	o	número	dele	é	o	mesmo,	mas	imagino	que	nunca	vá	mudar	se	isso
significar	correr	o	risco	de	perder	clientes.
Ele	atende	na	hora.
—	E	aí.
—	Sou	eu,	Allegra.
—	Sardas	—	diz	ele,	me	fazendo	sorrir.
Entre	 Jamie,	Marion	 e	 Ciclope,	 ele	 era	 o	 único	 que	me	 chamava	 pelo	meu

apelido	 da	 escola	 quando	 eu	 vinha	 passar	 o	 fim	 de	 semana	 em	 casa.	Marion
ficava	 irritada.	 Odiava	 que	 outras	 pessoas	 achassem	 que	 tinham	 o	 direito	 de
inventar	um	nome	idiota	para	mim	sendo	que	ela	me	conhecia	havia	mais	tempo.
Jamie	 nunca	 se	 lembrava	 do	 apelido.	 Talvez	 Ciclope	 se	 lembrasse	 e	 ainda	 se
lembre,	 porque	 ele	 entende	 como	 é	 não	 apenas	 ter	 um	 apelido,	 mas	 ser	 seu
apelido.
Ciclope	 é	 chamado	 assim	 por	 causa	 do	 sobrenome	 dele.	Ó	 Súilleabháin	 é

O’Sullivan	em	irlandês,	mas	soa	muito	parecido	com	súil	amháin,	cuja	tradução
é	“um	só	olho”.	Ele	vem	de	uma	 família	de	 seis	 irmãos	e	 todos	 têm	o	mesmo
apelido.	Os	gigantes	 irmãos	mais	velhos	parecem	fazer	mais	 jus	ao	apelido	do



que	o	meu	amigo,	musculosos	jogadores	de	futebol	gaélico.	O	irmão	mais	velho
jogou	 para	 o	 time	 sênior	 de	Kerry	 e	 é	 chamado	 de	o	 Ciclope.	 É	 isso,	 ele	 é	 o
verdadeiro.	 Então	 tem	o	 Pato	Ciclope,	 chamado	 assim	 porque	 é	 depenador	 de
aves.	O	pai	deles	é	o	Chefe	Ciclope,	devido	ao	envolvimento	de	trinta	anos	no
futebol	 local	 e	do	condado.	Então	 tem	o	Nixie	Ciclope,	porque	o	nome	dele	é
Nicholas.	O	Tinteiro	Ciclope,	porque	ele	publicou	um	livro	de	poesia	e	escreve
para	o	jornal	local,	e	o	Picadinho	Ciclope,	o	fazendeiro	de	ovelhas.	Alguém	um
dia	me	disse	que	meu	amigo	Ciclope	era	o	mais	fraco	do	bando.	Ficávamos	nas
arquibancadas,	 vendo	 ele	 ser	 golpeado	 por	 todo	mundo.	 Ele	 não	 era	 bom	 em
futebol,	 não	 como	 os	 irmãos.	 Tentou	 porque	 tinha	 que	 tentar,	 não	 podia
decepcionar	o	pai	 e	os	moradores	 locais,	mas	carros	e	música	 sempre	 foram	a
parada	 dele.	 Customizar	 os	 carros,	 como	 um	 tipo	 de	 carro	 dos	muppets,	 com
luzes	no	fundo	iluminando	o	chão.	Foi	assim	que	se	aproximou	de	Marion,	ele
ficava	 pedindo	 para	 o	 pai	 dela	 fazer	 as	 modificações.	 Ele	 se	 autodeclarou	 o
Chewy	Ciclope,	porque	ele	é	o	DJ	Chewy,	mas,	ao	contrário	dos	irmãos,	o	nome
não	pegou;	ele	próprio	o	inventou,	e	não	é	assim	que	apelidos	funcionam.	Você
tem	que	os	merecer.	As	pessoas	os	dão	a	você,	feito	uma	medalha	de	honra.	Os
locais	o	chamam	de	Ciclope	 jr,	que	é	 tipo	Ciclope	 jovem	ou	meio	como	dizer
júnior.
—	Então,	 você	 já	 está	 sabendo?	—	 diz	 ele,	 e	 sei	 que	 se	 refere	 a	Marion	 e

Jamie.	—	Traíras	—	completa.	—	Vai	ser	bom	te	ver	para	afogar	as	mágoas,	ou
comemorar,	ou	seja	lá	o	que	quiser.
—	Ambos	—	digo,	e	por	ele	está	de	boa.	Ciclope	vai	estar	livre	em	uma	hora,

tem	um	set	hoje	à	noite,	vai	nos	levar	de	carro.
Ele	aparece	todo	orgulhoso	de	si	mesmo	numa	van	com	alto-falantes	no	teto.

DJ	 Chewy	 decorou	 os	 painéis	 laterais	 com	 uma	 imagem	 de	 naipes,	 notas
musicais	e	um	Chewbacca	que	parece	mais	um	macaco	com	raiva,	além	de	uma
frase	sobre	ser	a	onda	do	Wild	Atlantic	Way.	Algum	espertalhão	tinha	adulterado
a	palavra	“onda”.
—	Sou	a	bunda	do	Wild	Atlantic	Way	—	leio.
—	Ignore	essa	parte.	É	caneta	permanente,	está	levando	uma	eternidade	para

sair.	O	Papai	está	aí,	posso	entrar	pra	dar	oi?	Ele	é	hilário.	Fiquei	sabendo	do	que



aconteceu	 com	a	 administradora	da	 igreja,	 ela	 que	 se	 foda.	Ele	não	deveria	 se
deixar	afetar.
—	Nem	se	dê	ao	trabalho,	ele	está	dormindo	—	digo,	dando	a	volta	na	van.	—

Achei	 que	 esse	 negócio	 de	 Chewy	 fosse	 mais	 para	 turistas.	 Por	 que	 não	 DJ
Ciclope?	—	pergunto.	—Será	que	não	passa	uma	imagem	melhor?
—	Meu	irmão	mais	velho	não	deixa.	O	filho	mais	velho	dele	se	chama	DJ.
—	Ah.	—	Entro	na	van.	—	E	aí,	aonde	estamos	indo?
—	Para	a	boate	The	Syndicate	Rooms.
Fica	em	Tralee,	a	uma	hora	e	meia	de	distância,	mas	não	me	importo,	fico	feliz

em	ir	para	longe,	distrair	a	cabeça.	Ciclope	acende	um	baseado,	liga	a	ignição	e
vai	direto	ao	ponto.
—	E	aí,	o	que	você	acha	de	Jamie	e	Marion?
Não	sei	se	ele	já	sabe	sobre	o	bebê,	provavelmente	não,	tenho	certeza	de	que

nem	Jamie	nem	Marion	iam	querer	que	ele	soubesse.	Vai	saber	o	que	ele	faria.
—	Não	sei	—	respondo	honestamente.	—	É	estranho,	mas	a	vida	é	deles.
—	Estava	rolando	pelas	minhas	costas	—	diz	ele.	—	Enquanto	eu	trabalhava

por	aí,	eles	mandavam	ver.	Babacas	nojentos.
Avalio	o	perfil	dele.	Parece	mais	magro	do	que	nunca.	Sempre	foi	magro,	mas

agora	parece	doente.	O	rosto	dele	está	cadavérico.	Pálido.	Um	branco-azulado.
—	Você	está	parecendo	bem	acabado	—	digo.
—	Não	me	vem	você	com	esse	papo	também.	Minha	mãe	vive	me	empurrando

Kimblerley	Mikados	 sempre	 que	 estou	 em	 casa.	 Eu	 odeio	 aquele	 biscoito.	 Se
ainda	 fossem	 aquelas	 tortinhas	 de	 cereja	 ou	 algo	 assim,	 mas	 quem	 foi	 que
inventou	que	misturar	marshmallow	com	geleia	era	uma	boa	ideia?
—	Eu	gosto	desse	biscoito.
—	Claro	que	gosta.	Você	come	que	nem	uma	criança	de	cinco	anos	numa	festa

de	aniversário.
—	Talvez	você	possa	parar	de	comer	 tortinhas	de	cereja	e	 começar	 a	 comer

ferro	—	sugiro.
—	Isso	tem	no	quê?
—	Carne,	vegetais.
Ele	faz	uma	careta.



—	Você	parece	anêmico	—	digo,	avaliando-o.
—	Eu	não	vomito	o	que	como.
—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer…	Então	você	saiu	de	casa?	—	pergunto.
—	 Arrumei	 um	 trailer	 retrô	 maneiro	 em	 Portmagee	 com	 um	 camarada

chamado	Tinny.	Só	não	estou	comendo	direito.
—	Por	causa	da	Marion?
—	 Nem	 fodendo.	 Estou	 pouco	 me	 fodendo	 pro	 que	 ela	 faz.	 Estou

superocupado,	 cheio	 de	 trabalho.	 Tenho	 um	 negócio	 de	 barco	 turístico	 agora,
ficou	sabendo?	—	pergunta	ele.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Pois	é,	fico	no	mar	durante	o	dia,	 toco	durante	a	noite,	sem	parar.	Enfim,

espero	que	fiquem	presos	um	ao	outro	para	sempre,	aqueles	dois.	Não	têm	visão,
não	como	eu	e	você.	A	gente	sempre	teve	sonhos.
—	Eu	tinha?	—	pergunto.
Nunca	pensei	em	mim	mesma	como	uma	sonhadora.	Sou	pragmática.	Prática.
—	Você	 sempre	quis	 ser	 da	Gardaí	—	diz	 ele.	—	Sempre.	Desde	que	 eu	 te

conheci.
Eu	 nunca	 considerei	 isso	 um	 sonho.	 Nunca	 pensei	 nas	 coisas	 desse	 jeito

volátil.	Era	um	emprego	que	eu	realmente	queria.	E	Marion	sempre	quis	ter	um
salão	de	beleza,	por	que	o	dela	é	um	sonho	e	o	meu	não?
Em	vez	disso,	só	respondo:
—	Eu	não	passei.
—	Você	se	mudou	para	Dublin,	não	foi?	—	pergunta	ele	em	tom	afirmativo.

—	Está	fazendo	coisas.	Não	dirigindo	o	táxi	do	seu	pai	ou	brincando	de	salão	de
beleza	na	casa	dos	pais.	Nós	estamos	 fazendo	nossa	própria	parada,	asfaltando
nosso	 próprio	 caminho.	 Próxima	 geração	 dessa	 ilha,	 criando	 nosso	 próprio
nome.
Não	 sei.	 Olho	 pela	 janela	 e	 observo	 as	 montanhas	 passando	 depressa.	 Ele

dirige	ainda	mais	rápido	do	que	o	papai.	Está	me	deixando	enjoada.
—	Quem	é	Tinny?	—	pergunto.
—	Um	cara	de	Cahirciveen.	Separou	da	esposa,	tem	zumbido	no	ouvido.	Ele	é

ótimo,	a	gente	nunca	está	em	casa	no	mesmo	horário.	O	que	é	bom,	porque	só



tem	 uma	 cama.	 E	 aí,	 você	 fez	 o	 que	 foi	 fazer	 em	 Dublin?	 —	 pergunta	 ele,
passando	o	baseado	para	mim.
—	Não.	Ainda	não.
A	boate	 está	 lotada	 no	 domingo	 de	 feriado.	O	 set	 do	Ciclope	 começa	 às	 23

horas,	e	eu	o	vejo	se	preparar	e	aceitar	as	bebidas	que	a	equipe	entrega	para	ele,
mas	 cujas	 quais	 repassa	 para	mim	 em	 vez	 de	 beber.	 Ele	me	 impressiona	 com
essa	sobriedade,	está	realmente	levando	isso	a	sério,	mas	então	concluo	que	usou
outras	 coisas.	 Começa	 com	 músicas	 divertidas	 dos	 anos	 noventa,	 então	 fica
pesado.	Luzes	estroboscópicas	e	fumaça,	suor	e	garotas	bêbadas	de	saias	curtas	e
saltos	enormes	caindo	por	cima	do	equipamento	para	chegar	até	ele	e	pedir	para
tocar	Beyoncé,	o	que	ele	não	faz.	É	divertido	de	assistir.	Com	a	cabeça	girando,
levanto-me	para	dançar	algumas	vezes,	me	sentindo	feliz	e	livre,	dançando	com
completos	desconhecidos,	garotas	que	se	 tornam	minhas	melhores	amigas	pelo
período	de	uma	música.	Ciclope	me	passa	um	comprimido	em	algum	momento	e
eu	não	sei	que	porra	é	aquilo,	mas	tomo	mesmo	assim.	De	repente,	deixo	de	estar
altinha	e	feliz	e	fico	tonta	e	letárgica.	O	chão	se	mexe	sob	meus	pés	e	eu	preciso
sair	dali.	Arrasto-me	para	 fora	da	cabine	do	DJ,	viro	um	copão	de	água	e	vou
para	o	lado	de	fora,	ao	lado	dos	seguranças.
—	Está	bem,	querida?	—	pergunta	um	deles,	e	eu	faço	que	sim,	me	sentindo

segura	ali	enquanto	inspiro	o	ar	fresco	misturado	à	loção	pós-barba	forte	demais
dele.	Sinto	como	se	pudesse	dormir	bem	aqui	e	agora.
Últimas	rodadas	às	duas	da	madruga.	A	música	para	às	2h30	e	eu	descanso	a

cabeça	nas	caixas	de	som	enquanto	Ciclope	guarda	os	equipamentos.	Sinto	que
as	pessoas	estão	rindo	de	mim	enquanto	arrumam	as	coisas	ao	meu	redor,	mas
não	me	importo,	não	consigo	manter	os	olhos	abertos.
—	Vamos	lá,	Sardas	—	diz	Ciclope,	finalmente.	—	Vou	levar	você	para	casa.
Eu	 deixo	 que	 ele	 me	 levante	 e	 abro	 os	 olhos.	 Quando	 o	 faço,	 ele	 está	 me

encarando	intensamente,	nariz	com	nariz.	Opa.
—	É	bom,	não	é?	—	pergunta	ele.	—	A	onda.
—	Que	merda	foi	essa	que	você	me	deu?
—	Eu	chamo	de	Jetlag.	Desenvolvi	com	alguns	parças.



—	Foi	você	que	fez	isso?	Meu	Deus,	Ciclope,	você	poderia	ir	pra	cadeia	para
sempre.	O	que	tem	nessa	porcaria?
—	Shh,	eu	não	vou	contar.	Mas	é	maneiro,	não	é?
—	Eu	preferia	estar	bêbada,	sinto	como	se	fosse	dormir.
—	Mas	 essa	 não	 é	 a	 melhor	 sensação,	 logo	 antes	 de	 dormir,	 todo	 lerdo	 e

sonolento	 e	 aconchegado?	—	Ele	 balança	o	 corpo	 ao	meu	 lado.	Não	gosto	 da
sensação.	Pontudo,	ossudo.	Errado.
—	Quando	eu	estou	na	cama,	sim,	mas	não	quando	estou	na	rua.
—	 Então	 vamos	 para	 a	 cama.	 Eles	 têm	 quartos	 aqui.	—	 Ele	 segura	 minha

cintura	com	firmeza.
—	Não,	não,	não.	—	Eu	me	afasto,	afrouxando	o	aperto	dele.	—	Não	é	uma

boa	ideia.
—	Por	 que	 não?	—	 pergunta	 ele.	—	 Jamie	 e	Marion	 devem	 estar	 trepando

loucamente	agora,	dando	risada	da	nossa	cara.
Ele	diz	isso	para	me	chatear,	para	eu	me	sentir	vingativa.	E	posso	até	estar	me

sentindo	como	se	tivesse	acabado	de	sair	de	um	voo	para	a	Austrália	e	deixado
minha	alma	na	escala	de	Singapura,	mas	sei	o	que	ele	está	fazendo.
—	Você	só	quer	dar	o	troco	neles,	Ciclope	—	digo.
—	E	daí,	você	não	quer?	—	pergunta	ele.	—	Não	foi	por	isso	que	me	ligou?
—	Não.	Eu	te	liguei	porque	você	é	meu	amigo.
Ele	dá	uma	risada.
—	Sardas,	eu	não	tenho	notícias	suas	desde	que	você	foi	embora.
—	Eu	também	não	lembro	de	você	ter	me	ligado.
—	Porque	nós	não	somos	amigos	—	diz	ele	em	tom	brincalhão,	me	cutucando

na	lateral	do	corpo	para	enfatizar.
Dou	um	passo	para	trás.
—	Escute,	eu	realmente	não	ligo	para	eles	—	digo.	—	Jamie	e	eu	já	tínhamos

terminado.	 Ele	 não	 fez	 nada	 errado.	 Preciso	 me	 concentrar	 na	 minha	 própria
vida.
Pego	minha	bolsa,	pronta	para	 ir	 embora.	Eu	não	deveria	 ter	vindo.	Ele	 tem

razão.	Ciclope	e	eu	nunca	 fomos	amigos	sem	Jamie	e	Marion,	nós	éramos	um
quarteto,	 mas	 só	 por	 causa	 de	 duas	 de	 nós.	 Marion	 e	 eu	 trouxemos	 Jamie	 e



Ciclope	para	o	grupo.	Marion	tem	razão,	o	fato	de	que	ela	e	Jamie	sentiram	algo
um	 pelo	 outro	 sem	 mim	 e	 Ciclope	 por	 perto	 é,	 sim,	 especial.	 Vou	 para	 o
estacionamento	 do	 lado	 de	 fora	 e	 espero	 por	 ele	 ao	 lado	 da	 van	 enquanto	 ele
recebe	 o	 pagamento.	 Os	 seguranças	 ainda	 estão	 na	 porta.	 Uma	 garota	 vomita
atrás	de	um	carro.	A	amiga	segura	um	sapato	e	dá	tapinhas	distraídos	nas	costas
dela	 enquanto	 olha	 para	 o	 nada.	 Um	 cara	 está	 sozinho,	 separado	 dos	 amigos,
com	a	cabeça	entre	as	mãos	como	se	a	vida	dele	tivesse	desabado.
—	Não	importa	o	que	você	diga,	sei	que	se	importa	—	cantarola	Ciclope	em

tom	 de	 implicância,	 se	 juntando	 a	 mim	 na	 van	 com	 seus	 equipamentos,
continuando	de	onde	paramos.	—	Você	e	Jamie	tinham	uma	parada	séria.	Ele	ia
se	casar	com	você,	ele	me	contou.
—	Nós	nunca	iríamos	nos	casar.	Nunca.
—	 Bem,	 ele	 tinha	 planejado	 tudo,	 aliança	 comprada	 e	 tudo,	 aí	 você

simplesmente	foi	embora.
—	Ele	não	comprou	a	aliança	—	falei,	irritada.
—	Tá	bom,	talvez	não.	Mas	levava	a	parada	a	sério.	—	Ele	ri.
Ciclope	 abre	 a	 traseira	 da	 van,	 guarda	 as	 coisas	 lá	 dentro.	 Está	 fedendo	 a

peixe.	Peixe	estragado.
—	Puta	merda	—	falo	eu,	tampando	o	nariz.
—	Minhas	coisas	do	barco	estão	aqui	dentro.	E	aí,	tá	a	fim?	—	pergunta	ele.
—	O	quê,	aí	dentro?
Ele	dá	de	ombros.
—	Mais	 fácil	do	que	pegar	um	quarto,	e	eu	não	quero	gastar	o	dinheiro	que

acabei	de	ganhar.	Vamos	lá	—	diz	ele,	vindo	para	cima	de	mim	de	novo,	mãos	na
minha	 cintura,	me	 puxando	 para	 perto.	—	Só	 uma	 rapidinha,	 eu	 te	 dou	 outro
comprimido.
—	Nem	fodendo,	Ciclope.	Vamos	para	casa.
Ele	bate	as	portas	da	van	com	raiva.
—	Meu	Deus,	você	não	tem	problema	nenhum	em	trepar	com	todo	mundo	que

vê	pela	frente,	Allegra,	mas	comigo	não	quer.	Quantos	dos	meus	 irmãos?	Dois
ou	três?



—	 Um	 —	 respondo,	 mas	 na	 verdade	 foram	 dois.	 Tinteiro	 também,	 em
segredo.	Ele	escrevia	poesias	para	mim.	—	E	eu	não	transo	com	todo	mundo	que
vejo	pela	frente,	me	respeite.	—	Sinto	minha	voz	estremecer	de	ultraje.
—	Claro	que	não	—	diz	ele,	entrando	na	van	e	ligando	a	ignição	antes	de	eu

sequer	entrar.
Eu	aceitaria	de	bom	grado	qualquer	outra	maneira	de	voltar	para	casa,	mas	ele

é	 minha	 única	 opção.	 Ele,	 sua	 van	 Chewbacca	 com	 fedor	 de	 peixe	 e	 seus
comprimidos	 Jetlags,	 cujo	 efeito	 já	 passou.	 Estou	 bem	 acordada	 agora,	 com
medo	de	que	ele	vá	encostar	a	van	e	tentar	vir	pra	cima	de	mim	de	novo.	Então
viro	de	costas	para	ele,	apoio	a	cabeça	na	janela	fria	e	finjo	dormir	enquanto	ele
dirige	 a	 toda	 velocidade	 para	 casa,	 com	 a	 música	 nas	 alturas,	 fumando
loucamente,	sem	emitir	mais	uma	palavra	sequer	durante	todo	o	caminho.
Sem	Jamie.	Sem	Marion.	Sem	Ciclope.	Outro	excluído	da	minha	lista.

A	Páscoa	 acabou.	No	 feriado	da	 segunda-feira	 é	 hora	de	voltar	 para	Dublin,	 e
quanto	 a	 isso	 tenho	 sentimentos	 contraditórios.	 Sou	 programada	 para	 odiar	 ir
embora	da	minha	casa.	Talvez	a	recém-nascida	dentro	de	mim,	bem	no	fundo,	se
lembre	do	abandono	depois	do	corte	do	cordão	umbilical.	Talvez	seja	porque	não
sei	para	o	que	estou	voltando.	E	ainda	não	fiz	o	que	me	mudei	para	 fazer.	Fui
embora	com	fogos	de	artifício.	Fui	mandada	para	minha	viagem	de	exploração
com	 boas	 graças	 e	 esperança,	 mas	 as	 pessoas	 que	 deixei	 para	 trás	 raramente
recebem	 notícias	 minhas,	 e	 eu	 não	 fui	 bem-sucedida.	 Nada	 a	 relatar.	 Eles
seguiram	em	frente	e	eu	meio	que	fiquei	entalada.
Estou	preocupada	com	papai.	Com	deixá-lo	e	com	 lhe	 fazer	companhia.	Ele

estava	 acordado	 quando	 cheguei	 em	 casa,	 às	 quatro	 horas	 da	 manhã,
vasculhando	 o	 piano	 e	 o	 relógio	 de	 pêndulo,	 procurando	 pelos	 camundongos.
Fiquei	sentada	na	cama,	escutando-o	ir	do	depósito	no	quintal	dos	fundos	para	o
corredor	e	o	relógio,	de	um	lado	para	o	outro,	de	um	lado	para	o	outro	em	busca
de	ferramentas	e	ratoeiras.
Vou	ficar	feliz	em	sair	desse	caos.
Vou	ficar	com	medo	de	sair	desse	caos.



Ele	sempre	foi	excêntrico.	Dirigia	rápido	demais,	mas	estava	sempre	atrasado
para	tudo.	Deixava	eu	dormir	até	meio-dia	e	me	dava	sorvete	à	meia-noite.	Fazia
eu	acordar	no	meio	da	noite	para	me	mostrar	uma	aranha	tecendo	sua	teia	numa
janela	 à	 luz	 da	 lua,	 ou	 ao	 nascer	 do	 sol	 para	 caminhar	 na	 praia,	 observar
caranguejos	 e	 levantar	 pedras	 para	 descobrir	 criaturas.	 Ele	 organizava	 sua
própria	corrida	de	caranguejos,	numa	pedra,	onde	escolhíamos	nosso	caranguejo
e	torcíamos	por	ele,	então	voltávamos	para	casa	andando	de	lado,	pinçando	o	ar,
para	 a	 diversão	 de	 quem	 passasse	 por	 nós.	 Ele	 era	 tão	 bom	 em	 me	 mostrar
maravilhas,	o	que	ficava	por	baixo	de	todas	as	superfícies,	e	não	queria	me	ouvir
dizer	“eca”	ou	temer	qualquer	coisa	do	mundo	natural.
—	Veja	 bem,	 Allegra,	 o	 mundo	 está	 bem	 aqui,	 ao	 alcance	 dos	 seus	 dedos.

Você	só	precisa	virar	uma	ou	duas	pedras	e	tudo	será	revelado.	Nada	é	só	como
parece	ser.	Sempre	existe	algo	a	mais,	mas	é	sua	função	descobrir	o	quê.
Mas,	sem	a	orientação	dele,	tudo	era	exatamente	como	parecia	ser.	Sozinha,	eu

virava	 pedras	 e	 não	 encontrava	 nada,	 só	 pedrinhas	 e	 poças.	 Poderia	 andar	 por
uma	hora	numa	praia	e	não	ver	nenhum	caranguejo.	Ele	era	minha	visão,	mas
não	só	isso,	era	minha	imaginação.
Deixá-lo	para	frequentar	um	internato	aos	cinco	anos	foi	como	aterrissar	num

planeta	diferente.	Ah,	então	é	assim	que	outras	pessoas	vivem.	Eu	não	precisava
ficar	chateada	por	virar	pedras	e	não	encontrar	nada	se	mexendo	embaixo,	estava
com	pessoas	que	pisavam	em	cima	e	por	cima	de	pedras,	que	nunca	pensariam
no	 que	 estava	 por	 baixo.	 Pessoas	 como	 eu.	 Senti-me	 acomodada	 no	 internato.
Disciplina.	Horários.	Ordem	e	rotina.
Quando	saí	da	escola	e	não	fui	aceita	pela	Gardaí,	em	vez	de	ir	para	Tipperary

e	 treinar	 na	 faculdade	 de	 Templemore,	 como	 tinha	 planejado,	 dando
continuidade	à	vida	estruturada	e	regimental,	eu	voltei	para	casa.	A	ilha	da	qual
senti	saudade	se	tornou	mundana	de	novo.	A	maioria	das	pessoas	da	minha	idade
tinha	ido	para	a	universidade	ou	se	mudado	para	Cork	ou	Limerick	ou	Dublin	ou
até	 Austrália	 e	 Estados	 Unidos	 para	 trabalhar.	 Os	 que	 ficaram	 tinham	motivo
para	ficar.	Qual	era	o	meu	motivo?	Eu	fiquei	porque	fracassei.	Não	sabia	o	que
mais	queria	fazer.
Até	o	dia	em	que	estava	folheando	o	jornal	e	a	resposta	ficou	clara.



Não	 tenho	 nenhuma	 intenção	 de	 pedir	 a	 Jamie	 para	 me	 levar	 de	 carro	 até	 a
estação	 de	 trem,	 e	 depois	 da	 noite	 passada	Ciclope	 definitivamente	 é	 um	não,
nunca	mais.	Os	ônibus	não	servem	para	mim.	Ligo	para	minha	tia	Pauline,	que
sei	que	está	atolada	de	 trabalho	numa	segunda-feira	de	feriado	com	os	clientes
do	Mussel	House,	especialmente	num	dia	como	hoje,	com	sol	de	rachar	e	cara	de
meados	de	agosto.	Ela	 teria	 largado	 tudo	por	mim	antes,	o	que	provavelmente
também	seria	injusto	na	época,	mas	não	o	faz	agora.	Em	vez	disso,	manda	meu
primo	Dara,	 que	 é	 uma	 escolha	 interessante	 e	 decepcionante,	 já	 que	 nós	 dois
nunca	fomos	próximos.	Ele	sempre	foi	grosseiro	com	papai,	um	tipo	debochado
de	atitude	cínica	e	sarcástica.	Eu	ficaria	feliz	em	ver	o	irmão	dele,	John,	mas	ela
não	mandou	John.	Eu	me	pergunto	se	ela	mandou	Dara	por	um	motivo.
Passamos	 o	 caminho	 todo	 num	 bate-papo	 meio	 educado	 sobre	 seus	 filhos

estranhos,	 sua	 esposa	 estranha	 e	 sua	 vida	 estranha	 do	 seu	 jeito	 desdenhoso
estranho.	 Ele	 faz	 uns	 bicos,	 atividades	 diferentes	 dependendo	 da	 estação,
ajudando	 em	 fazendas	 durante	 a	 época	 de	 procriação	 de	 ovelhas,	 dirigindo
caminhões	 quando	 um	 cara	 que	 ele	 conhece	 precisa	 de	 alguém	 que	 dirija
caminhões,	 cortando	 feno	 durante	 a	 estação	 de	 colheita	 de	 feno,	 trabalhando
como	 bartender	 em	 um	 bar	 diferente	 todo	 ano.	 Mas	 nunca	 trabalha	 com	 a
família,	nem	ajudando	Mossie	na	criação	de	mexilhões,	nem	Pauline	no	Mussel
House	 ou	 na	 pousada.	Eu	 sempre	 achei	 que	 ele	 não	 suportasse	 a	 família,	mas
nunca	se	desgruda;	quer	 ficar	 longe,	mas	não	consegue	 ir	 embora.	Ele	quer	 se
sair	melhor	do	que	os	outros,	mas	não	tem	habilidade	ou	mentalidade	para	isso,
então	mantém	a	distância	mesmo	estando	ao	lado	deles.	Ele	é	desequilibrado,	dá
para	 ver	 nos	 olhos.	 Eu	 conto	 sobre	 Dublin	 e	 meu	 emprego,	 e	 ele	 responde	 a
praticamente	tudo	o	que	eu	digo	com	piadas	sarcásticas,	e	não	vejo	a	hora	de	sair
do	 carro,	 acabar	 com	 esse	 fingimento	 e	 limpar	 esse	 sarcasmo	 e	 amargura
gordurosos	da	minha	pele.
É	quando	estamos	nos	aproximando	da	estação,	dirigindo	por	Killarney,	que

começo	 a	 me	 sentir	 mais	 confiante.	 O	 fim	 está	 à	 vista.	 Quando	 ele	 para	 no
estacionamento,	 eu	 estou	 pronta;	 não	 quero	 que	 essa	 viagem	 tenha	 sido	 um
desperdício,	então	abro	a	porta,	sinto	o	ar	 fresco	na	pele,	sinto	que	a	 liberdade
não	está	longe	e	pergunto:



—	Dara,	o	que	você	fez	com	ela	naquelas	duas	semanas?	Aonde	vocês	foram?
Ele	dá	um	sorrisinho	presunçoso	como	se	estivesse	esperando	a	pergunta,	e	eu

imediatamente	desejo	não	ter	perguntado.
—	Isso	cabe	a	ela	saber	e	a	você	descobrir.	—	É	a	resposta	dele.
E	na	mesma	hora	eu	sei	que	vou.	Não	vou	voltar	para	casa	de	novo,	não	vou

botar	um	pé	nesta	ilha	até	fazer	o	que	eu	deveria	fazer.



QUINZE

Estou	no	trem	das	17h39	de	Killarney	para	Dublin.	Vou	chegar	no	meu	destino
às	21h02,	de	onde	vou	pegar	o	trem	das	21h33	para	Malahide,	então,	com	horas
à	frente	e	uma	mente	carente	que	precisa	de	companhia,	coloco	meus	fones	de
ouvido	e	busco	por	Galo	no	YouTube.	Espero	ter	que	buscar	por	uma	quantidade
copiosa	 de	 resultados	 não	 relacionados	 a	Galo,	mas	 fico	 surpresa	 ao	 descobrir
dezenas,	 possivelmente	 centenas	 de	 vídeos	 de	 um	 adolescente	 chamado	 Galo
que	se	parece	com	Tristan.	Tristan	desde	os	dez	anos	de	idade	até	dois	anos	atrás.
Galo	 jogando	 videogames	 e	 fazendo	 comentários,	 com	 os	 mesmos	 gestos
exagerados	e	irritantes	que	usa	quando	suas	mãos	não	estão	segurando	controles.
Saio	de	um	vídeo	para	entrar	em	outro	e	encontro	a	mesma	coisa.	Galo	fica	no
canto	 superior	 da	 tela	 enquanto	 o	 jogo	 ocupa	 a	 maior	 parte	 da	 tela.	 Falando,
falando	e	falando	num	sotaque	irritante.	Eu	o	vejo	crescer.	Tudo	na	própria	conta
dele	 do	 YouTube.	 Ele	 começa	 sua	 introdução	 com	 um	 canto	 de	 galo.	 Uma
produção	 Cockadoodledoo.	 A	 placa	 de	 bronze	 no	 número	 oito	 de	 repente	 faz
sentido.	O	 cartão	 de	 visitas	 dele.	Um	 link	 encoraja	 o	 telespectador	 a	 comprar
produtos	 oficiais.	 Clico	 nele	 e	 vou	 parar	 num	 site	 com	 canecas,	 moletons	 e
artigos	 de	 papelaria	 estampados	 com	 a	 marca.	 Um	 sofisticado	 Galo.com,
completo	com	links	para	vídeos	—	Cockadoodledoo	Ltda.
Enquanto	assisto	ao	adolescente	empolgado	jogando,	lembro	que	este	é	quem

Tristan	prefere	 ser.	Um	garoto	 confiante,	um	pouco	 irritante,	precoce,	que	 fala
sem	parar,	não	faz	pausas	para	respirar,	usa	vozes	toscas.	Atuando	sozinho	num
jogo	de	computador.	O	site	anuncia	que	novos	 jogos	serão	 lançados	em	breve,
criados	por	Galo.
Meu	celular	está	quente	na	minha	mão,	então	eu	o	guardo.	Passei	quase	duas

horas	nesse	vórtice	e	estou	na	metade	do	caminho	para	Dublin.

http://Galo.com


Não	 foram	 exatamente	 palavras	 de	 despedida,	 mas,	 quando	 estávamos
comendo	ovos	mexidos	na	manteiga,	fatias	grossas	de	bacon	com	calda	doce	e
chouriço,	papai	disse	que	pensaria	nisso.	Na	teoria	das	cinco	pessoas.
—	A	teoria	que	eu	imagino,	Allegra	—	diz	ele	—,	é	que,	se	você	se	cercar	de

pessoas	que	amam	Star	Wars,	você	vai	saber	muito	sobre	Star	Wars,	não	é?	E	se
você	se	cercar	de	pessoas	felizes,	Allegra,	então	você	pode	ser	feliz.	Então	não
se	preocupe	sobre	Marion,	Jamie	e	Ciclope	e	esse	merdinha	que	foi	grosso	com
você	em	Dublin,	está	tudo	no	seu	controle.
O	que	foi	provavelmente	a	coisa	mais	positiva	que	ouvi	nessa	 ida	para	casa,

mesmo	que	papai	só	estivesse	sendo	educado	sobre	uma	teoria	com	a	qual	não
concorda.	Pego	meu	caderno	de	novo	e	começo	a	escrever.

Cara	Amal	Alamuddin	Clooney,
Meu	nome	é	Allegra	Bird	e	eu	estou	escrevendo	para	você	na	esperança

de	 que	 se	 torne	 uma	 das	minhas	 cinco	 pessoas.	Deixe-me	 explicar	 o	 que
isso	 significa.	 Aprendi	 essa	 frase	 recentemente	 com	 um	 cara	 que	 rasgou
uma	multa	na	minha	cara.	Veja	bem,	sou	guarda	de	estacionamento,	e	ele
queria	que	a	seguinte	 frase	servisse	como	um	insulto:	você	é	a	média	das
cinco	 pessoas	 com	 quem	 mais	 convive.	 Agora	 que	 estou	 escrevendo	 isso
para	você,	percebi	que	ele	também	pretendia	insultar	as	pessoas	presentes
em	minha	vida,	porque	não	gostou	do	que	viu	em	mim.	Já	nos	entendemos
desde	 então.	 Sim,	 foi	 cruel,	 mas	 não	 se	 preocupe,	 não	 estou	 buscando
conselhos	 jurídicos.	No	entanto,	a	 frase	acabou	me	 forçando	a	olhar	com
mais	atenção	para	as	cinco	pessoas	da	minha	vida.	Quem	são	essas	cinco
pessoas.
Imaginei	 que	 seria	 fácil.	Mas	 estou	 voltando	 de	 uma	 viagem	 recente	 à

minha	cidade	natal,	na	verdade	estou	escrevendo	isso	num	trem,	e	percebi
que	minhas	cinco	pessoas	pertenciam	à	minha	vida	passada.	Eu	me	mudei
para	 longe,	 estou	meio	 que	 numa	missão,	 e	 atualmente	me	 encontro	 sem
uma	 lista	 de	 cinco	 pessoas.	 É	 constrangedor,	 até	 triste,	 acho,	 mas	 estou
tentando	 ver	 isso	 de	maneira	 positiva	 agora.	 Posso	 fazer	 a	 curadoria	 da
minha	 vida.	 Posso	 buscar	 por	 pessoas	 que	me	 inspirem,	 por	 pessoas	 que



colocariam	 meu	 pé	 no	 chão,	 ou	 me	 ergueriam,	 ou	 me	 orientariam,	 que
seriam	honestas	comigo	e,	ao	escolher	as	pessoas	à	minha	volta	e	quem	me
influencia,	posso	escolher	quem	eu	quero	ser.
Você	é	uma	mulher	 incrível,	Amal.	É	uma	legisladora	 internacional	que

defende	 a	 justiça	 criminal.	 Já	 li	 todos	 os	 seus	 artigos	 que	 consegui
encontrar	 na	 internet,	 admiro	 como	 representou	 a	 vencedora	 do	 Prêmio
Nobel	da	Paz,	Nadia	Murad,	o	jornalista	Mohamed	Fahmy,	o	ex-presidente
das	Maldivas,	Mohamed	Nasheed,	os	jornalistas	da	Reuters	em	Myanmar,	e
o	fato	de	que	representou	Julian	Assange	na	luta	dele	contra	extradição	a
torna	uma	heroína	aos	olhos	do	meu	pai.	Além	disso,	você	é	mãe,	ícone	da
moda,	 e	 nós	 temos	 cabelos	 parecidos,	 apesar	 de	 nossas	 semelhanças
acabarem	 aí.	 Sei	 que	 ninguém	 tem	 tudo	 na	 vida,	 mas	 você	 parece	 estar
fazendo	um	ótimo	trabalho	em	pelo	menos	passar	essa	impressão.	Às	vezes
a	vida	é	meio	como	um	tribunal	arbitrário,	não	é?!	E	eu	acho	que	preciso
de	 alguém	 que	 saiba	 reconhecer	 um	 tribunal	 arbitrário	 quando	 vir	 um.
Alguém	que	consiga	restaurar	a	justiça	e	a	esperança	na	minha	vida.
Obrigada	por	ler	isto,
Allegra	Bird

PS:	Estou	mandando	uma	 réplica	desta	 carta	para	Lago	de	Como,	ONU,
Universidade	 de	 Columbia,	 Doughty	 Street	 Chambers	 e	 sua	 casa	 em
Sonning	 Eye	 na	 esperança	 de	 que	 você	 receba	 pelo	 menos	 uma	 delas.
Espero	que	não	me	considere	uma	stalker.	Rs.

PS2:	 A	 questão	 é	 mais	 do	 que	 ser	 inspirada	 por	 pessoas,	 a	 ideia	 é	 que
passemos	 tempo	 juntas	 para	 que	 você	 possa	 me	 influenciar	 diretamente,
então	tenho	disponibilidade	para	ligações	regulares	pelo	Skype	ou	Zoom.

Ainda	tenho	uma	hora	no	trem.

Cara	Katie	Taylor,
Oi,	meu	nome	é	Allegra	Bird	e	eu	sou	da	 Ilha	de	Valentia,	Condado	de

Kerry,	Irlanda.	Já	assisti	a	 todas	as	suas	lutas,	ou	a	maioria	delas,	e	meu



pai	e	eu	até	vimos	você	vencer	as	Olimpíadas	de	Verão	em	Londres,	2012,
quando	derrotou	Sofya	Ochigava,	levou	o	ouro	para	a	Irlanda	e	se	tornou	a
primeira	 campeã	 olímpica	 peso-pena	 da	 história.	 Nossa,	 que	 momento,
papai	e	eu	fomos	à	loucura.
Estou	escrevendo	está	carta	na	esperança	de	que	você	possa	ser	um	tipo

de	 mentora	 para	 mim.	 Não	 no	 boxe,	 mas	 como	 pessoa.	 Sei	 que	 você	 é
incrivelmente	ocupada	com	treinos	e	competições,	mas	seria	uma	honra	se
você	 pudesse	 se	 tornar	 uma	 das	 cinco	 pessoas	 que	 me	 influenciam	 e
moldam	quem	eu	sou.
Estou	buscando	pessoas	em	diferentes	áreas	da	vida	para	me	ajudarem	a

me	 tornar	 a	 pessoa	 que	 eu	 deveria	 ser,	 e	 você	 com	 toda	 certeza	marca	 o
quadradinho	do	esporte!	Se	pudéssemos	nos	encontrar	alguma	vezes	seria
ótimo,	 mas	 uma	 carta	 com	 conselhos	 e	 orientações	 também	 serviria	 (de
preferência	 algumas	 cartas	 ou	 Skype	 ou	 Zoom,	 porque	 a	 ideia	 é	 que	 nós
precisamos	 passar	 tempo	 juntas).	 Não	 precisa	 ter	 a	 ver	 com	 esporte;
conselhos	 gerais	 de	 vida	 seriam	muito	 bem-vindos.	Meus	 endereços	 para
correio	e	e-mail	encontram-se	no	fim	da	página.
Com	admiração,
Allegra	Bird

Finalizo	minha	última	carta	assim	que	o	trem	entra	na	estação	Connolly.

Cara	Ministra	Ruth	Brasil,
Meu	nome	é	Allegra	Bird,	tenho	24	anos.	Sou	da	Ilha	de	Valentia.	Estou

mandando	esta	carta	para	o	gabinete	do	seu	distrito	eleitoral,	seu	escritório
dos	 Edifícios	 do	 Governo	 e	 sua	 casa	 de	 veraneio	 na	 Baía	 de	 Kenmare.
Também	 estou	mandando	 uma	 cópia	 para	minha	 tia,	 Pauline	Moran,	 que
mora	em	Waterville	e	é	dona	do	Mussel	House,	no	píer	Ballymacuddy.	Ela
me	disse	que	você	aparece	de	vez	em	quando	durante	o	verão	quando	está
velejando	com	seu	marido,	e	 também	que	os	mexilhões	cozidos	com	vinho
branco	e	alho	são	seu	prato	favorito.
Não	venho	de	uma	família	politizada;	vai	acontecer	uma	eleição	para	um

membro	do	parlamento	em	algumas	semanas,	mas,	como	eu	já	fui	passar	a



Páscoa	 em	 casa,	 não	 posso	 tirar	mais	 dias	 de	 férias.	E,	 sem	ofensa,	mas
viajar	 para	 votar	 num	 membro	 do	 parlamento	 não	 parece	 muito	 um
descanso.	Mas	sou	sua	admiradora.	Fiquei	encantada	quando	o	Taoiseach
a	 nomeou	 como	 Ministra	 da	 Justiça	 e	 Igualdade.	 Queria	 entrar	 para	 a
Gardaí	 quando	me	 formei	 na	 escola	 e	 teria	muito	 orgulho	 de	 tê-la	 como
líder,	 inspecionando	 a	 lei	 e	 a	 ordem	 na	 Irlanda.	 Gosto	 de	 ouvir	 seus
discursos	e	a	considero	forte	e	firme,	mas	justa.	Também	a	considero	uma
pessoa	empática,	o	que	deve	se	explicar	pelo	fato	de	que	sua	família	tem	um
escritório	de	advocacia	que	você	gerenciou	por	muitos	anos.	Acho	que	seria
uma	juíza	muito	justa.
Há	pouco	tempo	escutei	a	 frase:	você	é	a	média	das	cinco	pessoas	com

quem	mais	convive.	Se	for	verdade,	e	ao	analisar	as	pessoas	que	passaram
pela	minha	vida	eu	acho	que	é,	então	eu	quero	que	as	minhas	cinco	sejam
um	 misto	 das	 melhores	 e	 mais	 inspiradoras	 pessoas	 nas	 quais	 consigo
pensar.	Não	estou	buscando	uma	amizade	 íntima,	 isso	seria	estranho,	mas
qualquer	 coisa	nos	 seus	 termos	que	a	deixe	 confortável.	 Sugiro	 cartas,	 e-
mails,	chamadas	no	Zoom	ou	Skype,	mas	fica	a	seu	critério.
Recentemente,	 chamaram	a	minha	atenção	para	o	 fato	de	que	eu	 tenho

controle	sobre	essas	cinco	pessoas,	que	elas	não	são	simplesmente	aquelas
que	 acabaram	 parando	 na	 minha	 vida.	 Então	 meio	 que	 posso	 formar	 a
pessoa	que	eu	quero	ser.	Vamos	ver	no	que	vai	dar.
Adoraria	 saber	 quem	 são	 suas	 cinco	 pessoas.	 Elas	 devem	 ser	 muito

especiais	para	você	ser	do	jeito	que	é.
Espero	receber	notícias	suas.
Tudo	de	bom,
Allegra	Bird

Caio	na	cama	assim	que	chego	ao	apartamento,	às	22h30.	Os	McGovern	ainda
estão	em	Marbella,	e	a	casa	está	escura	e	trancada.	É	sinistro	ficar	de	frente	para
essa	 enorme	mansão	 vazia.	 Eles	 deixaram	 algumas	 luzes	 noturnas	 acesas	 para
fazer	as	pessoas	pensarem	que	eles	estão	em	casa.



Penso	ver	Barley	farejando	pelo	gramado,	mas	então	me	lembro	de	que	ele	foi
mandado	para	um	hotel	para	cachorros,	e,	quando	a	criatura	se	aproxima	de	uma
luz	do	jardim,	sua	cauda	peluda	se	revela.	Uma	madra	rua.	A	raposa.	Desligo	as
luzes	 para	 enxergar	melhor.	Ao	perceber	 a	mudança	na	 iluminação,	 ela	 para	 e
olha	para	mim.	Prendo	 a	 respiração.	Ela	me	 encara.	Eu	não	quero	piscar.	Não
quero	desviar	o	olhar.	Não	estou	com	medo	dessa	vez.
Silenciosamente,	vou	até	a	geladeira	e	pego	um	pacote	de	presunto.	Saio	para

o	 jardim	 secreto,	 torcendo	 para	 que	 não	 tenha	 ido	 embora.	 Ela	 continua
farejando	pelo	gramado.	Não	é	um	filhote,	é	uma	raposa	adulta,	experiente,	bem-
alimentada	e	saudável.
Separo	 as	 fatias	 de	 presunto	 e	 as	 coloco	 no	 chão.	 A	 raposa	me	 observa	 de

longe,	pela	entrada	do	arbusto	caprichosamente	podado.
—	É	para	você	—	digo,	sussurrando.
Eu	 me	 afasto	 lentamente,	 ficando	 longe	 o	 bastante	 para	 ela	 não	 se	 sentir

ameaçada,	mas	perto	o	bastante	para	conseguir	enxergar	no	escuro.	Ela	me	olha
como	se	me	avaliasse.	Julgasse.	Será	que	sou	de	confiança?	Ela	decide	que	sim	e
se	aproxima	depressa,	direto	para	o	presunto.	Então	o	abocanha	e	dispara	para
longe.
Satisfeita	comigo	mesma,	dou	meia-volta	para	entrar	na	garagem,	mas	então	o

alarme	 da	 casa	 dispara,	 tão	 súbito	 e	 estridente	 que	me	 assusta	 a	 ponto	 de	 eu
largar	todo	o	presunto	e	correr	para	dentro.
Quando	entro	no	meu	quarto,	o	telefone	está	tocando.
É	Becky.
—	Oi,	Allegra.
—	Oi,	Becky.
—	Você	está	sem	ar,	onde	você	está?	—	pergunta	ela.
—	Em	Dublin.
—	Engraçadinha—	diz	ela,	seca.	—	Onde	exatamente?
—	 Eu	 não	 estava	 brincando,	 fui	 passar	 a	 Páscoa	 em	Valentia	—	 respondo,

confusa.	—	Achei	que	você	quisesse	dizer…	enfim,	eu	já	voltei.	Cheguei	não	faz
muito	tempo.



—	 Ah.	 Entendi	 —	 diz	 ela.	 —	 Então,	 como	 você	 sabe,	 o	 alarme	 da	 casa
disparou.	Consigo	ouvi-lo	no	fundo.	Nossa,	como	é	alto.	Não	deve	ser	nada,	mas
a	 empresa	 de	 segurança	 acabou	 de	 me	 ligar	 para	 avisar…	 eles	 entraram	 em
contato	com	a	polícia,	que	vai	chegar	já,	já.	Allegra	—	diz	ela,	devagar,	e	então
faz	uma	pausa.	—	Você	não	entrou	na	casa,	não	é?
—	 Por	 que	 eu	 entraria?	 —	 respondo	 com	 uma	 pergunta,	 correndo	 pelo

cômodo	para	vestir	um	moletom.	Polícia,	ela	disse,	polícia.	Detetive	Sardas.
—	Tem	certeza	de	que	não	chegou	perto	da	casa	ou	encostou	nos	sensores…
Paro	e	franzo	a	testa,	percebendo	que	a	pergunta	soa	como	uma	acusação.
—	Não	—	respondo	bruscamente.
Pego	 a	 lanterna	 tática	 que	 fica	 ao	 lado	 do	 extintor	 de	 incêndio.	 Anunciada

como	 a	 lanterna	 mais	 forte	 do	 mundo,	 deve	 chegar	 a	 quase	 4.100	 lúmens.
Lembro	de	apontá-la	para	morcegos	com	Marion,	Jamie	e	Ciclope.
—	Você	 é	 tão	 esquisita	—	 dissera	Marion	 com	 uma	 risada	 ao	me	 observar

fazendo	as	malas	para	ir	embora.	—	O	que	vai	fazer	com	esse	troço	em	Dublin?
É	uma	cidade,	vai	ter	luz	para	todo	lado.	Parece	que	mal	dá	para	ver	as	estrelas
de	lá.
Bem,	Marion,	quem	é	a	esquisita	agora?
—	Então	 tá,	 bem,	 eu	 não	 queria	 assustar	 você	—	diz	Becky,	 toda	 gentil	 de

novo,	como	se	não	tivesse	acabado	de	me	acusar	de	invadir	a	casa	dela.	Mas	eu
não	me	importo,	estou	empolgada	porque	a	polícia	está	chegando.
Quando	 fecho	 a	 porta	 da	 garagem	 às	 minhas	 costas,	 a	 lanterna	 ilumina	 o

jardim	inteiro.	Não	sei	se	o	estúdio	do	Donnacha	tem	alarme.	Considerando	que
ele	 cobra	quinhentos	 euros	por	uma	 tigela	pequena	que	não	 cabe	nada,	 aquele
cômodo	é	bem	valioso.	Está	trancado.	Nenhuma	janela	quebrada.	Aponto	a	luz
para	 dentro	 e	 vejo	 todas	 as	 obras	 dele	 em	 vários	 estágios	 de	 produção	 e
completude.	Tudo	tranquilo.
—	Ei,	você.	—	Escuto	um	homem	chamar.
Eu	me	viro	e	vejo	dois	policiais	entrando	no	jardim	pelo	portão	lateral.	Meu

estômago	 se	 revira	 de	 empolgação.	 O	 homem	 carrega	 uma	 lanterninha
minúscula,	a	minha	deixa	a	dele	no	chinelo.	Aponto	o	feixe	na	direção	deles,	não
no	 rosto,	 eu	 não	 sou	 idiota,	 e	 me	 aproximo.	 Quando	 chego	 mais	 perto,	 os



reconheço	da	estação	local.	A	policial	é	aquela	estilosa	que	eu	vejo	pela	vila.	Ela
usa	muita	maquiagem	e	seu	cabelo	loiro	está	preso	para	cima.	Não	é	muito	mais
velha	do	que	eu.	Poderia	ter	sido	eu,	penso	toda	vez	que	a	vejo.	Sempre	digo	oi	e
aceno	quando	passo	pelo	escritório.	Sorrio	para	eles	agora,	mas	eles	não	sorriem
de	volta	e	eu	fico	um	pouco	decepcionada,	na	verdade	muito	decepcionada,	por
eles	 não	 me	 reconhecerem	 como	 a	 guarda	 de	 estacionamento.	 Afinal,	 meu
trabalho	é	basicamente	ajudá-los.
—	 Sou	 Allegra	 Bird	 —	 digo,	 apresentando-me,	 com	 a	 mão	 estendida.	 —

Inquilina	dos	McGovern.	Moro	em	cima	da	academia.	—	Aponto	a	lanterna	para
o	meu	quarto	a	fim	de	mostrar	a	eles.	—	Becky	me	disse	que	vocês	estavam	a
caminho.	 Eu	 estava	 preocupada	 com	 o	 estúdio	 do	 Donnacha,	 ele	 tem	 umas
coisas	 valiosas	 lá	 dentro,	 então	 dei	 uma	 olhada.	 Nenhum	 sinal	 de	 entrada
forçada.	Não	verifiquei	a	casa	ainda.
Viro	 a	 lanterna	 para	 o	 estúdio,	 e	 eles	 dão	 alguns	 passos	 naquela	 direção.	O

guarda	 se	 aproxima	da	 janela.	Olha	para	dentro.	Verifica	 a	maçaneta	da	porta.
Mesma	coisa	que	eu	fiz.	Observo	todos	os	movimentos	dele.	Poderia	ter	sido	eu.
—	Você	viu	alguém?	—	pergunta	ele.
—	Ninguém	—	grito	em	resposta.	O	alarme	ainda	está	tocando,	meus	ouvidos

doem.
A	 policial	 me	 avalia,	 então	 eles	 seguem	 para	 a	 casa,	 verificando	 janelas	 e

portas.
—	Disseram	que	foi	o	sensor	do	quintal	dos	fundos	—	diz	ela	para	ele.
—	Ah,	então	é	aqui	—	digo,	mostrando	a	área	ao	redor	do	pátio	logo	atrás	da

parede	 dos	 fundos	 da	 casa.	 —	 É	 protegido	 por	 sensores,	 então	 identifica
qualquer	um	que	se	aproxime	da	casa.
—	Será	que	não	foi	você	quem	acionou?	—	pergunta	ele.
—	Não,	eu	entrei	pelo	mesmo	caminho	que	vocês.	Os	sensores	não	protegem

aquele	portão,	de	forma	que	eu	posso	entrar	e	sair	sem	incomodá-los.	—	Aponto
a	 lanterna	 para	 o	 portão	 de	 pedestres	 pelo	 qual	 eles	 entraram	 e	 ilumino	 o
caminho	que	eu	pego	pelo	 jardim	até	a	construção	dos	fundos.	—	Cheguei	em
casa	às	22h30	em	ponto,	então	não	poderia	ter	sido	eu,	de	qualquer	maneira.



Tenho	 certeza	 de	 que	 eles	 estão	 impressionados	 com	 meus	 detalhes.	 Estão
prestando	 atenção	 em	mim.	Arruma	um	 emprego	 para	mim,	 tenho	 vontade	 de
dizer,	mas	sei	que	eles	não	podem	simplesmente	fazer	isso.
—	Eu	estava	ali	no	jardim	secreto	quando	o	alarme	disparou	—	digo.
—	Onde?
Mostro	com	a	lanterna.
—	Por	que	você	estava	aqui	fora?
—	Tinha	 uma	 raposa.	 Ah,	 deve	 ter	 sido	 a	 raposa	 que	 acionou	 o	 alarme	—

digo,	concluindo	subitamente.
—	Qual	é	o	seu	nome	mesmo?	—	pergunta	ele.
—	Allegra	Bird.	Sou	guarda	de	estacionamento	na	vila.
—	Ah,	sim	—	diz	a	policial,	e	fico	aliviada	por	ela	me	reconhecer.
—	Eu	aceno	para	vocês	de	vez	em	quando,	quando	vocês	estão	no	escritório

—	digo.
—	É	mesmo	—	diz	ela.
—	Eu	me	inscrevi	para	a	Gardaí	depois	que	me	formei	na	escola.
—	Bem,	você	fez	um	bom	trabalho	aqui,	Allegra	—	elogia	ela.	—	Vamos	só

dar	mais	uma	olhada.
—	Deve	ter	sido	a	raposa	—	digo,	seguindo	os	dois.	—	Devia	estar	indo	para

as	lixeiras.	Ela	normalmente	vem	por	aqui,	de	algum	lugar	ali	atrás…	—	Uso	a
lanterna.	—	E	dá	a	volta	por	aqui.	As	lixeiras	ficam	ali.	E	as	de	reciclagem	não
foram	esvaziadas	desde	que	eles	saíram	de	férias.	Ela	deve	ter	sentido	cheiro	de
comida.
O	alarme	finalmente	para,	mas	ainda	ouço	o	apito	nos	ouvidos.
—	Você	tem	uma	chave	extra?	—	pergunta	ele.
—	Não.	Mas	o	vizinho	 tem.	Ou	então	a	assistente	de	Becky	vem	para	 levar

pacotes	e	entregas	para	dentro	quando	eles	estão	viajando.
—	Espero	que	você	consiga	voltar	a	dormir,	Allegra	—	diz	ela.
—	Obrigada,	 guarda.	Vejo	 você	 pela	 vila,	 na	minha	 ronda.	 Talvez	 você	me

reconheça	com	meu	uniforme	da	próxima	vez.	Vou	 levá-los	até	o	carro.	—	Eu
acompanho	os	dois,	 iluminando	o	caminho	até	o	carro.	—	Aliás,	 se	algum	dia
vocês	precisarem	de	informações	sobre	multas	para	ajudar	a	localizar	alguém	ou



algo	assim,	podem	contar	comigo.	A	gente	tira	fotos	dos	carros	agora,	nunca	se
sabe	o	que	aparece	nas	fotos.
—	 Nós	 normalmente	 conseguimos	 essas	 informações	 com	 o	 conselho	 do

condado	—	diz	ele,	e	eu	brocho	um	pouco.
—	É	claro.
—	Obrigada,	Allegra.	Boa	noite	—	diz	ela.	Mais	amigável.	A	tática	do	policial

bonzinho	e	do	policial	malvado.
—	Vocês	têm	um	cartão	ou	algo	assim?	—	pergunto.
Ele	nem	se	mexe.	Ela	vasculha	o	bolso	e	me	entrega	o	cartão	dela.
Laura	Murphy.
Observo	o	carro	deles	até	a	luz	do	freio	desaparecer,	então	sorrio,	não	consigo

parar	de	sorrir,	me	sentindo	flutuar	enquanto	volto	para	a	cama.
Eu	gosto	dela.	Guarda	Laura	Murphy.	Uma	pessoa	ideal	para	a	minha	lista.



DEZESSEIS

Estou	 de	 pé.	 Vesti	 o	 uniforme,	 o	 colete	 refletivo,	 as	 botas.	 Os	 pássaros	 estão
cantando.	Parece	que	vai	ser	um	dia	glorioso.	Não	preciso	de	capa	de	chuva.	O
almoço	está	embalado.	Queijo	holandês	com	pão	de	grãos,	sem	manteiga,	maçã-
verde,	nozes	caramelizadas	e	uma	garrafa	de	chá.	Saio	da	casa	dos	McGovern,
olhando	 ao	 redor	 em	 busca	 de	 qualquer	 sinal	 de	 ações	 criminosas	 à	 luz	 da
manhã,	mas	 tudo	 continua	 intacto	 após	 o	 intruso	 da	 noite	 anterior.	Ando	 pelo
terreno	do	Castelo	de	Malahide,	passo	pelo	homem	de	terno	com	fone	de	ouvido
e	ar	confiante,	passo	pela	corredora	inclinada.	O	passeador	com	o	dogue	alemão.
O	velho	com	o	andador	de	rodinhas	e	sua	versão	mais	jovem.
—	Bom	dia.
—	Bom	dia.
—	Bom	dia.
Estou	de	volta.
A	viagem	para	casa	me	ajudou.	Afastou	pessoas	de	mim,	sim,	mas	também	me

devolveu	algo.	Uma	missão.	Mais	uma.	Como	se	estivessem	conectadas.	Ando
com	 um	 passo	 animado.	 Carrego	 comigo	 as	 cartas	 que	 escrevi	 no	 trem,
assinadas,	fechadas,	esperando	serem	seladas	e	enviadas.	Apesar	de	serem	mais
de	três	cartas,	levando	em	conta	as	cópias	que	fiz	para	mandar	para	o	máximo	de
endereços	 que	 consigo,	 na	minha	mochila	 há	 um	 total	 de	 dezesseis	 envelopes
para	quatro	pessoas.	Não	preciso	escrever	para	o	papai,	ele	é	um	dos	meus	cinco
quer	ele	goste	ou	não,	e	eu	planejo	entrar	em	contato	com	a	quinta	pessoa	pelo
Instagram.	Guarda	Laura	Murphy	é	uma	nova	candidata	à	lista,	mas	eu	gostaria
de	 fazer	 uma	 amizade	 com	 ela	 pessoalmente.	 No	 fim,	 estou	 buscando	 oito
pessoas,	mas	sou	realista;	as	chances	de	Katie	Taylor,	Amal	Alamuddin	Clooney



e	 Ruth	 Brasil	 escreveram	 de	 volta	 para	 mim	 são	 baixíssimas.	 Talvez	 só	 duas
respondam.
De	 volta	 à	 Padaria	 da	 Vila	 pela	 primeira	 vez	 em	 um	 tempo.	 Assobio	 está

comendo	um	donut	do	lado	de	fora,	com	um	café	quente	no	chão	ao	lado.	Ele	me
cumprimenta	com	a	cabeça	quando	entro.	Tem	uma	mulher	sentada	ao	balcão	da
janela,	 de	 fone	 de	 ouvido,	 perdida	 em	 seja	 lá	 qual	 vórtice	 de	 rede	 social.	 Ela
enfia	o	resto	do	croissant	na	boca	e	dá	um	gole	no	café.	Já	a	vi	por	aí.	Ela	dirige
um	Mini	Cooper.	Teto	 preto.	Duas	 portas.	 Sempre	 estaciona	 na	St.	Margaret’s
Avenue.	Nunca	tive	que	multá-la,	e	por	isso	ela	ganha	meu	respeito	e	um	bom-
dia	enquanto	agradece	ao	Spanner	e	sai.
—	 Sardas,	 minha	 camarada,	 quanto	 tempo	 —	 diz	 Spanner.	 —	 Eu	 estava

começando	a	pensar	que	você	tinha	virado	a	casaca.	Torta	de	maçã	desconstruída
hoje,	 como	 o	 quadro	 de	 giz	 revelou	 essa	 manhã.	 Desconstruído	 é	 o	 meu	 cu,
Sardas,	 o	 ponto	 todo	 de	 fazer	 doces	 não	 é	 construir?	—	 pergunta	 ele.	—	Os
ingredientes	 já	não	estão	desconstruídos	nas	estantes	do	mercado	quando	você
faz	a	compra?	O	que	vai	querer,	o	mesmo	de	sempre?!
Ele	está	de	costas	para	mim,	ocupado,	batendo	e	derramando,	todo	cotovelos	e

ombros.
—	Como	a	Ariana	está?	—	pergunto.
—	Está	ótima.	Ela	é	uma	porra	de	uma	princesa	—	diz	ele,	ainda	de	costas,

derramando	a	massa	na	máquina	de	waffle.	—	Teve	sua	primeira	 feis	de	dança
irlandesa	no	sábado.
Ele	se	vira	para	mim,	seca	a	testa	com	o	pano	de	prato	pendurado	no	ombro	e

pega	o	celular	no	bolso	frontal	do	avental.	Ele	me	mostra	uma	foto.
—	Olha	ela.	Usou	spray	bronzeador	e	tudo,	tava	que	nem	pinto	no	lixo.	Usou

o	traje	completo,	a	mais	nova	do	grupo,	não	fazia	a	mínima	ideia	do	que	estava
fazendo,	dança	que	nem	a	mãe,	pisa	que	nem	um	cavalo.	Ah,	não,	brincadeira,	a
mãe	dela	foi	campeã	nacional,	não	que	agora	ela	fosse	conseguir	levantar	a	perna
tão	 alto,	 com	 todo	 aquele	 peso	 extra,	mas	 deixe	 pra	 lá.	Dizem	que	 as	 pessoas
ficam	gordas	quando	estão	felizes,	então	ela	deve	estar	feliz	pra	porra.
—	Então	está	tudo	bem	—	digo.



—	Ela	 disse	 que	 chamaria	 a	 polícia	 se	 eu	 aparecesse,	 mas	 eu	 não	 perderia
aquilo	 por	 nada	 na	 vida.	 Fiquei	 para	 ver	 a	 dança	 dela	 e	 fui	 embora	 logo	 em
seguida,	 ela	não	ganhou	nenhum	prêmio	nem	nada	do	 tipo.	Mãe	e	pai	 lá,	 sem
drama,	eu	deixei	aquele	namorado	pedófilo	dela	em	paz,	assistindo	às	crianças
com	as	mãos	suadas.	Nem	olhei	na	cara	das	 irmãs	feias	dela.	Estava	bem	feliz
com	 isso,	 aí	 recebo	essa	porra	de	carta	hoje	de	manhã.	—	Ele	enfia	 a	mão	no
bolso,	pega	uma	carta	amassada	e	me	entrega.	—	Olha	só	isso,	Sardas,	e	me	diz
que	porra	que	está	rolando.
Olho	 para	 meu	 copo	 de	 café	 vazio	 na	 máquina	 de	 café	 e	 meu	 waffle	 na

máquina	de	waffle,	preocupada,	mas	Spanner	só	me	encara,	então	baixo	o	olhar
para	a	carta	e	leio	com	relutância.
Assobio	 entra	 arrastando	 os	 pés.	 Nenhuma	 quantidade	 de	 café	 é	 capaz	 de

encobrir	o	fedor	dele.	Isso	me	lembra	papai	e	as	suas	roupas,	e	fico	feliz	que	por
ter	 lavado	 tudo	do	armário	dele,	assim	ninguém	vai	pensar	 sobre	ele	o	mesmo
que	estou	pensando	agora	sobre	Assobio.	Ele	assobia	para	chamar	a	atenção	de
Spanner,	e	eu	ergo	o	olhar.	Assobio	está	 segurando	o	donut	meio	comido	para
cima.
—	Qual	é?	—	pergunta	Spanner.
Ele	balança	o	donut	enquanto	assobia.
—	Geleia	—	diz	Spanner.	—	Você	não	gosta	de	geleia?
Ele	solta	um	assobio	agudo.	Resposta	correta.
—	Ora,	sua	alteza.	—	Spanner	faz	uma	reverência	dramática.	—	Se	quiser,	por

obséquio,	me	 informar	 qual	 dos	meus	 doces	 é	 do	 seu	 agrado,	 eu	 teria	 enorme
prazer	em	servi-lo,	visto	que	não	tenho	nada	melhor	para	fazer	por	aqui.
Assobio	está	apertando	o	donut	com	força	demais	e	a	geleia	escorre	para	fora,

pingando	na	página	que	estou	segurando.
—	Puta	merda	—	diz	Spanner,	literalmente	jogando	a	toalha	no	chão.
Assobio	 se	 sacode	 com	 nervosismo,	 assobiando	 esporadicamente	 como	 se

fosse	um	rádio	que	perdeu	o	sinal.
Pego	 um	 guardanapo	 para	 limpar,	 mas,	 para	 ser	 sincera,	 estou	 mais

preocupada	com	meu	waffle	que	ainda	está	na	máquina,	queimando.	A	multidão



do	trem	vai	chegar	em	breve	e	eu	não	quero	ser	esmagada	aqui	dentro	com	eles	e
seus	bafos	e	humores	matinais.
—	Sei	que	é	um	momento	ruim	—	digo	para	Spanner,	que	está	dando	a	volta

no	balcão	para	pegar	ou	Assobio	ou	a	carta	suja	de	geleia	de	morango.	—	Mas
eu	estou	com	fome.	—	E	então	completo:	—	Meu	waffle.
Isso	o	 faz	parar	 e	dá	uma	chance	de	 fuga	para	Assobio.	Ele	parece	 irritado,

isso	 eu	 consigo	 notar,	 só	 não	 sei	 se	 é	 comigo,	 com	 Assobio,	 com	 a	 geleia
pingada	 na	 carta	 oficial,	 com	 Chloe	 ou	 com	 o	 waffle.	 Não	 sei,	 não	 sou	 boa
nessas	coisas.	Ele	arruma	paciência,	volta	para	trás	do	balcão	e	abre	a	máquina
de	waffle.	Estão	queimados.	Ele	começa	de	novo,	o	que	é	 frustrante,	porque	o
tempo	está	passando.
—	 Eles	 não	 podem	 fazer	 o	 que	 estão	 ameaçando	 —	 digo,	 enfim.	 —	 Não

podem	impedir	você	de	visitar	sua	filha.
—	Eu	sei	disso	—	diz	Spanner.	—	Estou	dizendo	isso	há	meses.	Primeiro	era	a

Chloe	afastando	ela	de	mim,	e	agora	ela	quer	envolver	a	justiça.	Eu	não	causei	a
briga	no	batismo,	foi	o	namorado	pedófilo	dela	que	me	bateu,	não	o	contrário.
Eu	 só	 bati	 nele	 porque	 ele	 me	 bateu	 primeiro.	 Trazer	 à	 tona	 acusações	 de
agressão	e	lesão	corporal	de	anos	atrás,	antes	mesmo	de	eu	conhecer	a	Chloe,	é
um	puta	golpe	baixo.	Eu	tinha	dezenove	anos,	faz	muito	tempo,	eu	cumpri	minha
pena.	Nunca	causei	mal	a	Chloe,	nem	a	Ariana,	nem	nunca	causaria.	—	Sua	voz
falha,	e	ele	desvia	o	olhar	para	se	recompor.
A	 luz	 na	máquina	 de	waffle	 fica	 verde.	 Spanner	 ainda	 está	 se	 recompondo,

mexendo	a	mandíbula,	mas	não	posso	deixar	o	waffle	queimar	de	novo.	Vai	me
atrasar	 ainda	 mais,	 e	 eu	 tenho	 uma	 rotina,	 uma	 programação	 a	 cumprir.	 Não
funciono	 bem	 quando	 isso	 é	 quebrado.	 E,	 além	 de	 tudo,	 preciso	 ligar	 para	 o
papai.
—	Meu	waffle,	Spanner.
—	É.	Foi	mal	—	diz	ele,	se	virando	para	a	máquina	com	os	ombros	curvados.

—	É	um	daqueles	dias,	sabe	como	é.
Coloco	 a	 carta	 oficial	 no	 balcão.	 Spanner	 entrega	 meu	 café	 e	 meu	 waffle

embrulhado	 em	 jornal,	 ou	 guardanapo	 feito	 para	 parecer	 um	 jornal.	 Ele	 se
esqueceu	do	açúcar	de	confeiteiro.	O	roxo	no	olho	sumiu,	mas,	talvez	porque	eu



saiba	dele,	ainda	consigo	vê-lo.	Acho	que	é	o	que	acontece	quando	se	conhece	as
pessoas	por	muito	 tempo.	Você	conhece	 todos	os	machucados	e	marcas	que	 já
estiveram	ali	e	ainda	consegue	vê-los	mesmo	depois	que	sumiram.
—	Aqui,	entrega	para	ele	quando	estiver	passando,	tá?	—	pede	Spanner	com	a

voz	cansada,	me	entregando	um	donut	sem	recheio.

A	 vila	 está	 quieta	 por	 causa	 do	 feriado	 escolar.	 Na	 segunda-feira	 tudo	 vai	 ter
voltado	 ao	normal,	 as	 pessoas	mais	mal-humoradas	do	que	o	normal.	Ajuda	o
fato	de	que	o	clima	da	primavera	está	de	fato	com	cara	de	primavera,	o	que	para
nós	 é	 como	 se	 fosse	verão.	O	 tráfego	 é	 inexistente	 agora,	mas	vai	 aumentar	 à
medida	 que	 o	 dia	 passar,	 com	 as	 pessoas	 indo	 para	 as	 cidades	 costeiras.	 A
maioria	está	usando	as	pernas	num	dia	como	esse,	de	vestido,	camiseta	e	short.
Braços	e	pernas	saindo	da	hibernação.	Queixos	para	cima.	Tenho	poucos	bilhetes
de	 estacionamento	 para	 verificar,	mas	 faço	 a	minha	 parte.	A	BMW	ainda	 não
está	 na	 frente	 do	 salão	 de	 beleza,	 ela	 deve	 ter	 viajado.	De	 férias	 também.	Os
filhos	 sem	 aula.	As	 garotas	 estão	 rindo	mais	 alto	 do	 que	 o	 normal	 do	 lado	 de
dentro,	ou	talvez	seja	minha	imaginação.	Sinto	que	devo	protegê-la,	ficar	de	olho
durante	 sua	 ausência.	 A	 vaga	 dela	 tem	 passado	 a	 maioria	 das	 manhãs	 vazia,
como	 se,	 já	 que	 ela	 não	 pode	 ocupá-la,	 ninguém	mais	 fosse	 bom	 o	 suficiente
para	estacionar	ali.	Olho	para	a	vaga	vazia	por	um	tempo,	não	gosto	que	o	carro
não	esteja	ali,	então	sigo	meu	caminho.
Vou	à	agência	de	correios	no	meu	intervalo.	É	hora	do	almoço	e	o	lugar	está

vazando	gente,	como	se	todas	as	ruas	estivessem	vazia	porque	todo	mundo	está
ali,	querendo	selos.	Entro	na	fila.	Esperar	ali	me	dá	tempo	demais	para	pensar,
repensar	o	que	escrevi,	 o	que	estou	prestes	 a	 enviar.	De	 repente,	minha	vez	 já
chegou	e	não	estou	pronta.	Fico	nervosa,	saio	da	fila,	atuo	numa	cena	silenciosa
como	uma	mímica	sem	talento,	finjo	que	esqueci	alguma	coisa	e	saio	da	agência.
Dou	alguns	passos	para	 longe	e	volto	para	a	 fila	de	novo,	que	está	ainda	mais
longa	e	serpenteando	para	fora.
Folheio	 os	 envelopes.	 Amal	 em	 Columbia,	 Amal	 em	 Londres,	 Amal	 no

escritório	 dela	 de	 Londres,	 Amal	 na	 ONU.	 Katie	 no	 fã	 clube	 dela,	 Katie	 no



Conselho	Olímpico	da	Irlanda,	Katie	Bray	Boxing	Club.
—	Oie.
Dou	um	pulo	de	susto	e	derrubo	os	envelopes	no	chão.	Enquanto	os	cato,	num

frenesi	agitado,	vejo	os	tênis	Prada	do	babacão.
—	Galo,	quer	dizer,	Tristan	—	digo	ao	me	levantar,	me	sentindo	corar.	Estou

um	pouco	trêmula,	não	esperava	vê-lo.
—	Sardas,	quer	dizer,	Allegra.
Ele	está	com	envelopes	gordos	enormes	embaixo	do	braço.
—	Cuidando	da	sua	correspondência?	—	pergunto.
—	É.	Você	também?	—	pergunta	ele,	sorrindo.
—	 É.	 —	 Aperto	 meus	 envelopes	 com	 mais	 força.	 —	 Espero	 que	 esteja

enviando	seu	formulário	de	licença	de	estacionamento.
—	Jazz	enviou	na	semana	passada.
—	Então	você	deve	receber	o	disco	em	breve	—	digo.	—	Multei	você	hoje.
—	Eu	sei.	—	Ele	se	encolhe.	—	Desculpe.
—	Não	precisa	pedir	desculpas	para	mim.
—	Sinto	que	preciso.
—	Ah.
—	Sua	Páscoa	foi	boa?
—	Sim,	eu	fui	para	casa.
—	Onde	é	sua	casa?
—	Ilha	de	Valentia.
—	Ah,	legal.	Eu	nunca	fui	lá.	Bem	que	pensei	ter	identificado	um	sotaque	do

interior.
Merdinhas	de	Dublin.
—	Você	tem	família	lá?	—	pergunta	ele.
—	Meu	papai.
—	É	mesmo.	—	Ele	sorri.	—	Papai.	O	número	um	das	suas	cinco	pessoas.
Olho	 direito	 para	 o	 rosto	 dele	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 começamos	 a

conversar,	grata	por	ele	se	lembrar	do	papai.	Significa	muito	para	mim.
—	Eu	também	vi	as	outras	—	digo	—,	mas	percebi	que	elas	não	fazem	mais

parte	da	minha	lista.	Então	agora	eu	só	tenho	um.



—	Ah.	Nossa.	Caramba.	Sinto	muito	em	saber	—	diz	ele.	—	O	que	houve?
—	Minha	melhor	amiga	está	transando	com	meu	ex-namorado	e	está	grávida

dele.	 E	 o	 ex-namorado	 dela	 tentou	me	 pegar.	Minha	 tia	 Pauline	 se	 afastou	 de
mim	—	digo,	percebendo	subitamente	o	outro	buraco	na	minha	vida.	—	Sei	o
motivo,	mas	isso	não	vai	mudar,	então…	ela	também	saiu	da	lista.
—	Meu	Deus.
—	Está	tudo	bem,	vou	arranjar	mais	quatro	pessoas.
Ele	dá	uma	risada	e	eu	o	olho,	confusa.	Ele	para	de	rir.
—	 Desculpe,	 achei	 que	 estivesse	 brincando…	 Olhe,	 acho	 ótimo	 que	 você

esteja	buscando	mais	pessoas.	Como	pretende	fazer	isso?
Finalmente	paro	de	apertar	os	envelopes	com	tanta	força	contra	o	peito.
—	Escrevi	cartas	para	elas	—	respondo.
Avançamos	 um	 passo	 na	 fila.	 Dez	 pessoas	 na	 nossa	 frente	 numa	 fila

serpenteante.	Parece	um	labirinto.
Ele	olha	para	os	envelopes	nos	meus	braços	e	pergunta:
—	Para	quantas	pessoas	você	escreveu?
—	Ah,	são	só	quatro	pessoas,	mas	eu	não	sabia	o	endereço	exato	da	casa	de

três	delas,	então	vou	mandar	cópias	para	alguns	lugares	diferentes.
Tento	ler	a	expressão	solene	dele.
—	Por	quê?	—	pergunto.	—	Estou	fazendo	errado?
—	Allegra,	 não	 tem…	não	 tem	um	 jeito	 certo	de	 fazer	 isso	—	diz	 ele,	 com

delicadeza,	mas	um	tanto	aborrecido.	—	Eu	nunca	perco	a	cabeça,	de	verdade.
Em	geral	eu	sou	gentil	e	paciente,	e	não	sei	por	que	perdi	a	cabeça	com	você.
Você	claramente	não	merecia.	É	uma	boa	pessoa	com	um	coração	bom	e	deveria
continuar	como	estava.	Sinto	que	eu	sou	responsável	por	você	estar	fazendo	isso
—	diz	ele,	parecendo	chateado.
A	 porta	 dos	 funcionários	 se	 abre	 e	 uma	 funcionária	 aparece,	 mastigando,

limpando	migalhas	da	boca	ao	sentar	e	organizar	sua	mesa.	Finalmente	os	dois
cubículos	estão	abertos.	Ela	retira	o	aviso	de	dúnta.
Duas	pessoas	avançam.	Damos	um	passo.	Só	tem	oito	na	nossa	frente.
Abaixo	os	olhos	para	os	envelopes.	Escrevi	todas	as	cartas	à	mão.	Concluí	que

não	 fazia	 sentido	 mandar	 uma	 bela	 carta	 escrita	 para	 Amal	 em	 Como	 e	 uma



digitada	 para	 ela	 na	Universidade	 de	Columbia.	 Como	 vou	 saber	 qual	 ela	 vai
acabar	recebendo?	Levei	um	tempão	para	fazer	essas	cartas	e	agora	ele	está	me
dizendo	para	deixá-las	para	lá.
—	Então	eu	estou	perdendo	meu	tempo	—	afirmo.	Ao	afastá-las	do	peito	para

avaliá-las,	 percebo	 que	 lhe	 dei	 a	 ele	 a	 oportunidade	 de	 ler	 o	 nome	 dos
destinatários.
—	Amal	Alamuddin	Clooney	—	diz	ele,	lendo	em	voz	alta.
Envergonhada,	volto	a	pressioná-las	contra	o	peito.
—	Ela	é	casada	com	o	George	Clooney?	—	pergunta	ele.
—	Ele	é	casado	com	ela.
—	Você	a	conhece?	—	diz	ele,	fazendo	outra	pergunta.
—	Não.
Silêncio.	Damos	um	passo.	Seis	pessoas	à	nossa	frente.
—	Mas	eu	gostaria	de	conhecer	—	digo.
Ele	assente.
—	Mas	nada	de	Oprahs,	 lembra?	—	diz	 ele.	—	Você	precisa…	conhecer	 as

pessoas.
—	Quero	 conhecê-la.	 É	 isso	 que	 estou	 pedindo	 para	 ela	—	 conto	 a	 ele.	—

Estou	sendo	idiota?	—	pergunto.
Ele	precisa	parar	para	pensar.
—	Se	você	teve	que	parar	para	pensar,	então	é.
—	Não,	não.	Não	é	nada	disso,	é	só	que…
—	O	quê?
—	É…
—	Idiota	—	digo.
—	Realmente	 não	 deveria	 importar	 o	 que	 eu	 acho,	mas	 não	 sei	 o	 que	 você

escreveu	na	carta.
—	Eu	falei	sobre	a	teoria	das	cinco	pessoas	—	explico.	—	Falei	que	gostaria

que	ela	fosse	uma	das	minhas	cinco.	—	Desvio	o	olhar,	constrangida.
Quatro	pessoas	na	minha	 frente	 agora.	Uma	mulher	 libera	o	balcão.	Restam

apenas	três.
—	Para	quem	mais	você	escreveu?	—	pergunta	ele.



Entro	em	pânico.	Estou	muito	perto	do	balcão.	Tenho	vontade	de	contar	tudo
para	ele	só	para	poder	decidir	se	mando	ou	não	as	cartas.	Folheio	minha	pilha.
—	Katie	Taylor,	Ruth	Brasil.	—	E	então	ele	ergue	a	sobrancelha	e	eu	paro.
—	Katie	Taylor,	a	boxeadora?	—	pergunta	ele.
—	A	própria.
—	Ruth	Brasil,	a	política?
—	É.	Ministra	da	Justiça	e	Igualdade.	Ela	é	a	minha	favorita.	A	que	eu	quero

conhecer	de	verdade,	para	ser	sincera.
—	E	a	outra	carta?
—	Que	outra	carta?	—	pergunto,	me	fazendo	de	desentendida.
—	Você	disse	que	escreveu	quatro?	—	diz	ele.
Ele	estende	a	mão,	pesca	o	envelope	de	trás,	mais	próximo	do	meu	peito,	e	o

puxa.
Meu	 coração	 bate	 loucamente	 e	 eu	 o	 seguro	 com	 força.	 Derrubo	 todos	 os

outros	 envelopes,	 e,	 enquanto	 eles	 se	 espalham	 pelo	 chão,	 puxo	 o	 envelope
restante	da	mão	dele	e	o	 rasgo	freneticamente.	Descontroladamente.	Feito	uma
descompensada.	Todo	mundo	da	fila	está	olhando	para	mim.	Até	mesmo	os	dois
funcionários	dos	correios,	ambos	disponíveis	e	nos	encarando.
—	Próximo	—	diz	ela.
Tristan	 se	 abaixa	 para	 pegar	 os	 envelopes	 que	 eu	 deixei	 cair	 enquanto	 me

agarro	 ao	 que	 está	 nas	 minhas	 mãos.	 Enfio	 os	 pedaços	 rasgados	 no	 bolso,
morrendo	de	vergonha	da	minha	total	falta	de	controle.
—	Acho	—	diz	ele	com	suavidade,	entregando	as	cartas	para	mim	—	que	era

essa	que	você	deveria	ter	enviado,	sem	dúvida.
Eu	me	aproximo	do	balcão	com	as	mãos	 tremendo	e	peço	por	 selos.	Tristan

vai	para	o	balcão	ao	lado	do	meu.	O	negócio	dele	é	mais	complicado	do	que	o
meu.	 Seus	 pacotes	 serão	 enviados	 internacionalmente,	 precisam	 ser	 pesados	 e
registrados,	 postados	 de	 várias	 formas	 complicadas,	 com	 formulários	 a	 serem
preenchidos.	 Trêmula	 por	 conta	 da	minha	 explosão,	 pago	 pelos	meus	 selos	 e,
quando	 a	 funcionária	 se	 oferece	 para	 pegar	 meus	 envelopes	 e	 colocá-los	 no
malote	 dos	 fundos,	 eu	 digo	 que	 não	 e	 saio	 em	 disparada.	 Ouço	 Tristan	 me
chamando,	mas	me	apresso	antes	que	ele	tenha	tempo	de	me	alcançar.



Eu	me	 lembro	do	que	a	 carta	 rasgada	diz,	palavra	por	palavra.	Lembro	dela
porque	 eu	 a	 escrevera	 e	 reescrevera	 dezenas	 de	 vezes	 no	 meu	 caderno	 até
considerá-la	perfeita,	apesar	de	isso	ser	impossível.	Depois	que	a	guarda	Laura	e
seu	 parceiro	 foram	 embora,	 fiquei	 acordada	 até	 as	 quatro	 da	 manhã	 lendo-a,
relendo-a.	E,	então,	quando	não	encontrei	mais	nenhuma	palavra	para	adicionar,
mudar	ou	subtrair,	eu	a	reescrevi	de	novo	e	de	novo,	com	a	letra	cada	vez	mais
caprichada.	 Como	 se	 a	 curva	 perfeita	 do	meu	 f	 ou	 a	 volta	 perfeita	 do	meu	 s
fossem	mudar	a	percepção	do	leitor	sobre	mim.
Por	mais	que	eu	a	estivesse	escrevendo	na	minha	cabeça	havia	anos.
Era	uma	carta	para	Carmencita	Casanova.	Minha	mãe.



DEZESSETE

Eu	me	mudei	 para	 cá	 para	 conhecer	 minha	mãe.	 Deixei	 tudo	 e	 todos	 que	 eu
amava	 —	 todas	 as	 minhas	 cinco	 pessoas	 —	 para	 me	 mudar	 para	 Dublin	 e
conhecer	uma	pessoa.	Acho	que	não	 imaginei	que	fosse	demorar	 tanto	para	de
fato	 me	 apresentar	 para	 ela,	 mas,	 pensando	 melhor,	 eu	 certamente	 sabia	 que
seria	 um	 processo	 longo,	 senão	 por	 que	 outro	 motivo	 eu	 passaria	 por
um	 treinamento	 para	 virar	 guarda	 de	 estacionamento	 e	 procuraria	 emprego	 na
vila	onde	ela	mora?	Queria	mergulhar	na	vida	dela,	ficar	confortável.	Eu	nunca
bateria	na	porta	dela	ou	cutucaria	o	ombro	dela	e	diria:	“Fala	aí,	Carmencita,	sou
eu,	 a	 filha	 que	 você	 abandonou.”	 Acho	 que	 nunca	 pensei	 que	 passaria	 tanto
tempo	sem	encontrá-la;	definitivamente	queria	 ter	gastado	esse	tempo	com	ela,
conhecendo-a.	 A	 viagem	 a	 Valentia	 me	 diz	 que,	 ao	 julgar	 pelas	 palavras	 da
pessoa	que	mantive	e	das	quatro	que	perdi	ou	joguei	fora,	todos	pensaram	que	os
resultados	viriam	mais	rápido.
—	Você	a	viu?
—	Você	falou	com	ela?
—	Você	fez	o	que	foi	fazer?
Ninguém	toca	no	nome	dela.	Ninguém	usa	as	palavras	exatas.
—	Você	já	se	apresentou	para	a	sua	mãe,	Allegra?
Eu	 já	 tinha	 tentado	 encontrar	 Carmencita	 uma	 vez,	 quando	 me	 formei	 no

colégio.	Enquanto	todo	mundo	ia	para	um	festival	de	música	na	Croácia	durante
o	verão,	antes	de	recebermos	os	resultados	das	nossas	provas,	eu	comprei	minhas
passagens	 para	 Barcelona.	 Marion	 ia	 comigo.	 Papai	 não	 sabia	 nada	 sobre
Carmencita,	 nem	 tivera	 nenhuma	 notícia	 dela	 desde	 o	 dia	 em	 que	 ela	 me
entregou	para	ele.	Só	o	que	ele	sabia,	e	o	que	eu	sabia,	era	que	o	nome	dela	era
Carmencita	Casanova,	da	Catalunha.	Mas	eu	sei,	sim,	o	que	aconteceu	24	anos



atrás.	Ela	entrou	em	pânico	quando	descobriu	que	estava	grávida,	aos	21	anos.
Não	a	culpo	por	isso.	Ainda	mais	um	bebê	cujo	pai	era	professor	de	música	na
universidade,	 durante	 uma	 bebedeira,	 num	 momento	 de	 vulnerabilidade,
possivelmente	de	desespero.	Não	a	culpo	por	isso	também.	Não	é	como	se	meu
histórico	 fosse	 muito	 diferente.	 Ela	 saiu	 da	 universidade	 no	 último	 semestre,
então	 voltou	 depois	 de	 me	 ter	 e	 continuou	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.
Papai	 a	 ajudara.	 Ela	 quisera	 sair	 de	 Dublin	 para	 evitar	 encontrar	 alguém	 que
notasse	sua	barriga	crescendo,	então,	durante	os	três	últimos	meses	da	gravidez,
ela	morou	na	pousada	da	minha	 tia	Pauline,	 em	Kinsale.	Carmencita	 só	 ficara
dois	meses	lá,	porque	eu	nasci	de	oito	meses.
Complicada,	 era	 como	 Pauline	 descrevia	 mamãe	 quando	 eu	 perguntava.	 O

inglês	 dela	 não	 era	muito	 bom,	 adicionava	 ela	 quando	 eu	 fiquei	mais	 velha	 e
insisti	para	ter	mais	informação.	Perturbada,	acrescentava	algumas	vezes	quando
se	sentia	honesta.	Não	acho	que	foi	a	idade	que	me	fez	querer	saber	mais,	alguns
dias	eu	simplesmente	estava	mais	curiosa	do	que	em	outros,	dependendo	do	que
escutara	 ou	 aprendera	 naquele	 dia.	As	 informações	 ou	 faziam	 com	que	 eu	me
importasse	 mais	 com	 quem	 ela	 era,	 quem	 ela	 é	 e	 onde	 ela	 está,	 ou	 não	 me
intrigavam	nem	um	pouco.	Às	vezes	eu	achava	que	as	histórias	da	Pauline	sobre
o	 tempo	 que	 elas	 passaram	 juntas	 poderiam	 ser	 algo	 a	 que	 me	 agarrar,	 algo
revelador	 sobre	 a	 personalidade	 dela.	Mas	 nunca	 é	 tão	 simples.	Mais	 do	 que
tudo,	eu	só	queria	saber.	Mulheres	sempre	querem	saber,	dizem	todos	os	homens
que	eu	já	conheci.
Complicada.	O	inglês	dela	não	era	muito	bom.	Perturbada.
Ela	desapareceu	por	duas	semanas	enquanto	ficava	sob	o	teto	de	Pauline.	Sei

disso	por	conta	de	Pauline.	Papai.	Meu	primo	John.	Dara,	que	desapareceu	com
ela.	Ninguém	está	escondendo	nada,	mas	eu	não	sei	aonde	eles	foram.
—	Cabe	a	ela	saber	e	a	você	descobrir	—	dissera	Dara.
As	preocupações	da	Pauline	na	época	eram	gerenciar	uma	pousada	durante	os

meses	mais	cheios	do	verão	enquanto	seu	melhor	quarto,	a	suíte	master,	estava
ocupada	por	uma	aluna	espanhola	muito	grávida,	e,	imagino,	o	efeito	da	estadia
dela	 sobre	 os	 dois	 filhos	 de	 minha	 tia.	 Minha	 mãe	 —	 vou	 chamá-la	 de
Carmencita,	 porque	 é	 quem	 ela	 é	 de	 verdade	 —	 não	 demonstrou	 qualquer



interesse	 pelo	 papai	 desde	 o	 momento	 que	 descobriu	 que	 estava	 grávida,
provavelmente	desde	o	momento	depois	de	eles	transarem.	Ela	não	queria	nada
com	 ele.	 Mas	 precisava	 da	 ajuda	 dele.	 Aceitou	 a	 oferta	 de	 ajuda.	 Não	 podia
contar	para	 a	própria	 família	 sobre	 a	gravidez,	não	podia	voltar	para	 casa.	Ela
precisava	do	papai,	e	ele	me	queria.	Foi	isso	o	que	ele	me	contou.
—	Confusa	—	dissera	Pauline	outro	dia.
Complicada.	O	inglês	dela	não	era	muito	bom.	Perturbada.	Confusa.
Ela	 passou	 seis	 semanas	 sem	 colocar	 a	 cara	 para	 fora	 da	 suíte	 master,	 só

abrindo	a	porta	para	o	café	da	manhã,	almoço	e	janta.	O	que	ela	fazia	lá	dentro	o
dia	todo,	eu	perguntara.	Assistia	à	TV,	mas	naquela	época	eles	só	tinham	quatro
canais.	Três	deles	eram	em	inglês;	um,	em	irlandês.	Via	filmes,	mas	não	havia
uma	oferta	muito	grande,	meu	primo	Dara	os	alugava	na	locadora	do	bairro	—
parece	que	estavam	na	Idade	da	Pedra	—,	e	não	lia	os	livros	que	Pauline	deixava
para	ela	na	bandeja	de	comida.	Perguntei	sobre	Carmencita	para	meu	primo	John
também.
—	Mó	escrota	—	dissera	ele.
Complicada.	 O	 inglês	 dela	 não	 era	 muito	 bom.	 Perturbada.	 Confusa.	 Mó

escrota.
—	Eu	tentei	—	dissera	Pauline	uma	vez,	exausta	de	recontar	a	história	 toda,

como	se	houvesse	uma	acusação	oculta	por	trás	das	minhas	perguntas,	como	se,
caso	 Pauline	 tivesse	 feito	 algo	 diferente,	 Carmencita	 teria	 ficado,	 não	 teria
desistido	de	mim.
Ninguém	acha	que	ela	e	papai	teriam	ficado	juntos,	e	eu	fico	feliz	por	isso	não

ter	acontecido.	Fico	feliz	por	ela	 ter	desistido	de	mim.	Talvez	eu	não	fique	 tão
feliz	 por	 ela	 ter	 me	 abandonado	 completamente.	 Mas	 ela	 realmente	 sempre
pareceu	mó	escrota.
Eu	 entendo	o	 lado	da	Pauline.	Cinquenta	 anos,	 dois	 filhos,	 um	negócio,	 um

marido,	o	fardo	de	cuidar	de	uma	desconhecida	dia	e	noite,	dando	a	ela	tudo	de
que	precisava,	uma	jovem	que	carregava	o	filho	do	irmão	dela.	Aluna	do	irmão
dela,	 que	 frequentemente	 surtava	 e	 não	 queria	 nada	 com	 papai	 ou	 o	 bebê.
Consigo	 sentir	 o	 estresse	 dela,	 a	 pressão.	 Disse	 que	 estava	 aterrorizada.	 Uma
vez,	acusara	Pauline	de	mantê-la	em	cativeiro	dentro	da	casa.	Pauline	respondera



que	a	porta	era	a	serventia	da	casa,	que	estava	ajudando	porque	ela	disse	que	não
tinha	outro	lugar	para	ir.	Então	foi	embora	e	voltou	depois	de	duas	semanas.
—	Ela	era	dramática	—	dissera	Pauline.
Complicada.	 O	 inglês	 dela	 não	 era	 muito	 bom.	 Perturbada.	 Confusa.	 Mó

escrota.	Dramática.
Carmencita	 ficou	 lá	 até	 me	 ter.	 Pauline	 disse	 que	 Carmencita	 nunca	 falava

sobre	suas	consultas	no	hospital.	Ninguém	jamais	soube	se	o	bebê	era	saudável
ou	não,	se	chutava	ou	não;	Carmencita	não	dizia	nada	a	ninguém.	Exceto	a	Dara,
meu	primo,	o	esquisito	com	um	parafuso	solto.	Ele	não	achava	que	ela	era	mó
escrota.	 Deve	 ter	 pensado	 que	 encontrara	 sua	 alma	 gêmea.	 Alguém	 que	 era
estranho	do	mesmo	jeito	que	ele	e	desprezava	a	minha	família	tanto	quanto	ele.
Era	Dara	quem	a	levava	de	carro	para	as	consultas	no	hospital	e	quem	a	levou
para	 seja	 lá	 onde	 ela	 se	 escondeu	por	duas	 semanas.	Gosto	de	pensar	que	não
tinha	nada	rolando	entre	os	dois.	Ela	estaria	grávida	de	mais	de	seis	meses,	mas
Dara	sempre	foi	meio	estranho.	É	assim	até	hoje.
É	 claro	 que	 também	 já	 pensei	 pela	 perspectiva	 do	 papai.	 Especialmente

quando	Katie	disse	aquele	negócio	de	ele	ser	pervertido.	Eu	tive	que	processar
essa	informação.	Professor	de	música	solitário	porém	amigável.	Homem	solteiro
morando	em	Dublin.	Uma	bela	mulher	que	por	acaso	era	aluna	da	faculdade	faz
contato	 visual,	 o	 deseja.	 Ele	 não	 está	 acostumado	 a	 ser	 desejado.	 Não	 dessa
forma.	 Não	 por	 alguém	 como	 ela.	 É	 mais	 velho	 e	 também	 solitário;	 para	 ser
sincera,	é	o	tipo	de	homem	que	parecia	velho	já	na	adolescência.	Só	que	não	era
para	ser.	Ela	descobre	que	está	grávida,	não	quer	nada	com	ele.	Quer	se	livrar	do
bebê,	mas	ele	o	quer.	Talvez	ela	tenha	medo	de	abortar,	talvez	ache	que	é	errado,
vai	saber,	mas	não	aborta.	Ele	faz	qualquer	coisa	por	ela,	para	ajudá-la,	e	quer
ficar	com	o	bebê.	Porque	sabe	que	nunca	mais	vai	se	sentir	sozinho.	Ele	larga	o
emprego,	 sussurros	 e	 boatos	 se	 espalharam.	 Ele	 não	 é	 o	 primeiro	 professor	 a
transar	com	uma	aluna,	mesmo	ela	não	sendo	sua	própria	aluna,	mas	as	pessoas
comentam	mesmo	assim.	Melhor	mesmo	ir	para	bem	longe.	Ele	cria	o	bebê	por
conta	própria,	mas	fica	feliz	ao	saber	que	nunca	mais	vai	se	sentir	sozinho.
Ele	nunca	mais	amou	ninguém.	Não	até	onde	eu	sei.
Como	posso	ficar	com	raiva	dele	por	me	amar	e	me	querer?



Quando	 eu	 tinha	 cinco	 anos	 e	 fui	 para	 o	 internato,	 ele	 pôde	 voltar	 a	 ter	 um
emprego	 em	 tempo	 integral.	 Arrumou	 um	 na	 Universidade	 de	 Limerick.	 Eu
passava	os	fins	de	semanas	em	casa.	Trabalhar	como	professor	era	ideal	porque
ele	ficava	livre	no	verão,	quando	eu	estava	de	férias	escolares,	então	dava	aulas
em	 casa	 ou	 em	 escolas	 de	 verão.	 Se	 precisasse	 viajar	 para	 dar	 aula,	 eu	 ficava
com	Pauline,	o	que	era	 tudo	para	mim,	porque	a	pousada	no	verão	era	sempre
muito	 divertida.	 Pessoas	 diferentes	 de	 países	 diferentes	 viajando,	 ciclistas	 em
tours	 de	 ciclismo,	 pessoas	 fazendo	 trilhas	 ou	 jogando	 golfe.	 Artistas,	 pessoas
criativas	em	busca	de	inspiração	em	nossas	belas	paisagens.	Jogadores	de	golfe
estadunidenses,	 artistas	 dinamarqueses,	 ciclistas	 franceses.	 Ônibus	 lotados	 de
turistas	japoneses	bloqueando	as	estradinhas	estreitas	em	encostas	de	montanhas,
ônibus	 cheios	 de	 alemães	 tentando	 passar.	 Nossa	 terrinha	 recebia	 gente	 do
mundo	todo.
Eu	ajudava	Pauline	a	fazer	tortas	de	maçã	e	pavlovas	para	a	sobremesa,	além

de	termos	pão	integral,	cerveja	Guinness	e	repolho	amanteigado	para	os	turistas.
Comíamos	peixe	fresco	que	Mossie	pescava.	Berbigões,	mexilhões	e	moluscos.
Ainda	melhor,	eu	costumava	ir	sozinha	para	o	jardim	dos	fundos,	acres	de	terra
do	Wild	Atlantic	Way	subindo	e	descendo,	rochoso	e	perigoso	o	suficiente	para
minha	 imaginação,	 uma	 detetive	 em	 investigações,	 enquanto	 esperava	 papai
voltar.
Não	me	 lembro	 de	 jamais	me	 sentir	mais	 perdida	 ou	 vazia	 do	 que	 qualquer

outra	 criança.	 Eu	 tinha	 meus	 momentos,	 era	 humana,	 mas	 não	 por	 causa	 de
Carmencita,	não	por	não	 ter	mãe.	Nem	mesmo	quando	precisei	explicar	minha
situação	na	primeira	semana	da	escola	ou	sempre	que	eu	conhecia	alguém,	o	que
era	raro	porque	quem	se	importa?	Eu	não	tenho	contato	com	a	minha	mãe,	dizia
na	maioria	das	vezes.	Eu	nunca	a	conheci,	se	quisesse	oferecer	mais.	Meu	papai
me	criou.	Eu	adorava	dizer	isso.	Adorava	o	som	dessas	palavras.	Sendo	sincera,
fazia	com	que	me	sentisse	especial.	Diferente.	Qualquer	um	pode	 ter	um	pai	e
uma	 mãe	 chatos,	 isso	 é	 fácil.	 E	 eu	 certamente	 não	 era	 a	 única	 no	 ensino
fundamental	com	uma	família	diferente.	Havia	separações,	divórcios,	duas	mães,
dois	pais,	 todo	 tipo	de	estrutura.	Costumávamos	nos	perguntar,	de	brincadeira,
que	pais	seriam	os	próximos	a	se	separar,	algumas	garotas	de	fato	queriam	que



isso	acontecesse,	e	as	que	tinham	mãe	ou	pai	solteiro	ou	separado	conversavam
sobre	como	devia	ser	nojento	ter	pais	que	moravam	juntos	na	mesma	casa.
Enfim,	 no	 fim	 das	 contas	 acabei	 não	 indo	 a	 Barcelona	 para	 encontrar

Carmencita.	Fomos	ao	festival	de	música	na	Croácia.	Marion	queria	muito	ir,	e
eu	 não	 tinha	 falado	 para	 ela	 por	 que	 eu	 queria	 ir	 a	Barcelona,	 então	 aceitei	 a
mudança	de	planos.	Talvez	eu	tenha	sentido	um	pouco	de	alívio.
Então	 o	 momento	 passou	 e	 eu	 perdi	 um	 pouco	 a	 vontade	 de	 encontrar

Carmencita.	Tinha	sido	meio	que	uma	ideia	romantizada	que	me	seduziu	depois
que	 me	 formei	 no	 colégio,	 quando	 me	 sentia	 livre,	 e	 antes	 de	 começar	 meu
treinamento	para	policial	que	nunca	aconteceu.	Então	eu	me	esqueci	dela	e	voltei
a	 pensar	 nela	 como	 sabia	 que	 ela	 era.	 Perturbada.	 Errática.	 Complicada.
Problemática.	 Confusa.	 Mó	 escrota.	 Dramática.	 Até	 uma	 tarde	 de	 novembro,
quando	 estava	 cedo	 demais	 para	 estar	 escuro,	 mas	 estava,	 e	 eu	 estava
trabalhando	na	 loja	de	 lembrancinhas	do	Valentia	Skellig	Experience,	 num	dia
em	 que	 o	 centro	 estava	 vazio.	 Ninguém	 podia	 passear	 na	 rua	 de	 qualquer
maneira,	 estava	 caindo	 uma	 tempestade,	 e	 dirigir	 pela	 costa	 para	 ver	 as	 duas
ilhas	estava	fora	de	cogitação,	porque	o	ar	estava	tão	denso	com	nuvens	baixas	e
pesadas,	névoa	e	chuva	que	não	dava	para	ver	além	do	nariz.	Dias	curtos,	noites
longas,	só	esperando	tudo	passar	quando	me	deparo	com	um	anúncio	num	jornal
local	deixado	para	trás:

No	 começo	 desse	 mês,	 a	 Câmara	 de	 Comércio	 de	Malahide	 elegeu	 sua	 nova
presidente,	Carmencita	Casanova.	O	cargo	foi	passado	por	Mark	Kavanagh,	que
o	ocupou	pelos	últimos	três	anos.	Carmencita	Casanova	é	residente	de	Malahide,
ao	norte	do	Condado	de	Dublin,	há	dez	anos,	casada	com	Fergal	D’Arcy,	com
dois	 filhos.	 “Trarei	 muita	 energia,	 imaginação	 e	 comprometimento	 para	 a
câmara,	e	estou	honrada	por	ter	sido	eleita	presidente	da	Câmara	de	Comércio	de
Malahide”,	 disse	 ela.	 “Há	 muitas	 áreas	 nas	 quais	 quero	 atuar,	 mas	 desejo
especialmente	 continuar	 o	 trabalho	 que	 fiz	 no	 comitê	 principal	 em	 áreas
especializadas	como	o	estacionamento	na	vila,	que	afeta	o	comércio	local.”



Era	ela.	Quem	mais	teria	um	nome	desses.	Na	Irlanda,	pelo	menos.
E	 olhei	 para	 ela.	 E	 continuei	 olhando.	 Rosto	 bonito.	 Olhos	 escuros.	 Cabelo

preto	brilhoso.	Maquiagem	impecável,	lápis	de	olho	pesado	e	sombra	esfumada.
Um	 largo	 e	belo	 sorriso	 com	dentes	 espaçados,	 olhando	direto	para	 a	 lente	da
câmera.
Complicada.	 Perturbada.	 Confusa.	 Errática.	 Não	 fala	 inglês.	 Mó	 escrota.

Dramática.	Ela	pode	ter	sido	essas	coisas	para	todo	mundo,	mas	não	era	mais	só
isso.	Quando	a	vi,	algo	novo	aconteceu.	Ela	era	minha	mãe.	Decidi	pela	primeira
vez	na	vida	que	precisava	dela.	Não	só	porque	era	ela,	mas,	pensando	agora,	em
retrospecto,	porque	a	existência	dela	me	oferecia	um	lugar	para	ir.	E	eu	já	queria
partir.



DEZOITO

Aula	de	 arte	 com	modelo	vivo	na	 terça	 à	noite.	Eu	não	 estou	 aqui	de	 corpo	 e
alma.	 Deve	 parecer	 idiota	 sugerir	 que	 dá	 para	 se	 dedicar	 de	 corpo	 e	 alma	 ao
sentar-se	pelada	para	um	bando	de	desconhecidos	que	pagaram	doze	euros	para
desenhar	 você,	mas	 você	 pode.	Acho	 que	 é	 possível	 se	 dedicar	 dessa	 forma	 a
praticamente	qualquer	coisa.	E	é	possível	não	estar	totalmente	presente	também.
O	aluno	com	quem	transei	antes	da	Páscoa,	James,	está	ali	de	novo.	Ou	será

que	 é	 Henry.	 Ele	 tem	 cara	 de	 Henry.	 Está	 todo	 entusiasmado,	 mas	 é	 o	 único
dessa	vez.	Eu	não	estou	no	clima	para	transar,	o	que	é	estranho	para	mim.	Sinto
que	 estou	 cansada.	 Papai	 me	 ligou	 às	 três	 da	 madruga	 para	 dizer	 que	 os
camundongos	estavam	se	desviando	das	 ratoeiras	novas	do	piano.	Ele	 tinha	 se
livrado	das	do	Gerry	depois	que	ele	o	traíra	ao	me	contar	sobre	Majella.	Logo	de
manhã	eu	tinha	ligado	para	Posie,	nossa	vizinha;	papai	não	saíra	de	casa	desde
que	 eu	 fora	 embora.	Não	 sei	 onde	 conseguiu	 as	 novas	 ratoeiras,	 e	 ele	 já	 deve
estar	sem	comida	a	essa	altura.	Posie	diz	que	vai	passar	lá	para	deixar	comida,	e
eu	 vou	 transferir	 dinheiro	 para	 a	 conta	 dela.	Não	 é	 como	 se	 papai	 não	 tivesse
dinheiro,	ou	ao	menos	eu	acho	que	tem,	a	não	ser	que	ele	tenha	mais	segredos,
mas,	se	a	decisão	fosse	dele,	ele	recusaria	a	ajuda.
Posie	 é	 a	 mulher	 que	 cuidava	 de	 mim	 quando	 eu	 era	 bebê.	 Ficava	 comigo

desde	que	eu	tinha	quatro	semanas,	enquanto	papai	trabalhava.	Ela	prestava	um
serviço	 de	 creche	 informal	 em	 casa	 que	 foi	 descoberto	 quando	 as	 novas	 leis
entraram	em	vigor	e	agora	 tem	um	serviço	de	hospedagem	para	cachorros.	Ela
cheira	 a	 biscoito	 canino	 e	 grama	 molhada.	 E	 agora	 estou	 pedindo	 a	 ela	 para
cuidar	do	papai.	Engraçado	como	o	mundo	dá	voltas.	Não	engraçado	no	sentido
de	estou	morrendo	de	rir.



Enfim,	estou	na	Galeria	Monty,	sentada	na	cadeira,	pelada,	ou	nua,	tanto	faz,
sem	 roupas,	 com	 os	 peitos	 de	 fora,	 sentindo	 mais	 frio	 do	 que	 normalmente.
Pernas	 fechadas.	 Portas	 fechadas.	 Aviso	 de	 não	 perturbe.	 Eu	 não	 disse	 nada
sobre	 a	 temperatura,	mas	Genevieve	 saiu	 da	 sala	 e	 voltou	 com	 um	 aquecedor
pequeno,	que	agora	está	de	frente	para	mim	e,	enquanto	sinto	o	frio	deixar	meus
ossos,	alguém	solta	um	muxoxo	audível.	Talvez	seja	porque	cometeu	algum	erro,
ou	 talvez	 seja	 porque	 passou	 a	 maior	 parte	 da	 sessão	 trabalhando	 numa	 pele
azulada,	mamilos	eretos	ou	arrepios	que	agora	desapareceram.	Henry	ou	James
está	rabiscando	freneticamente	com	carvão,	a	língua	para	fora	da	boca	que	nem
um	 cachorro	 com	 sede.	 Não	 quero	 pensar	 no	 que	 ele	 está	 desenhando,	 mas
imagino	que	seja	menos	o	que	está	vendo	agora	e	mais	o	que	está	fantasiando.
Ou	lembrando.	Eu	lembro	de	um	pau	fino.	Fino	e	comprido	como	um	lápis.	Ele
poderia	usá-lo	para	me	desenhar.	De	certo	modo,	é	o	que	faz.
Os	artistas	captam	minha	melancolia.	Todas	as	obras	têm	algo	em	comum.	Um

senso	penetrante	de	tristeza.	No	meu	rosto,	meus	ombros	curvados,	meus	joelhos
pressionados	 um	 contra	 o	 outro,	 fechados	 com	 força,	 como	 se	 para	 dizer	 que
ninguém	 vai	 entrar,	 ninguém	 tem	 permissão	 para	 entrar.	 Não	 quero	 ser
observada.	Ver	meus	sentimentos	refletidos	de	volta	para	mim	só	fazem	com	que
me	sinta	pior.
Genevieve	sente	que	tem	algo	rolando,	gentilmente	me	pergunta	se	eu	gostaria

de	uma	bebida.	E	eu	aceito.	A	princípio	somos	só	ela,	Jasper	e	eu,	mas	depois	de
um	tempo,	algumas	pessoas	começam	a	chegar	e	o	rosé,	a	fazer	efeito,	soltando
meus	pensamentos	e	minha	língua.	Eu	conto	a	eles	sobre	Galo,	sobre	a	teoria	das
cinco	pessoas,	e	passo	as	horas	seguintes	escutando	os	dois	falarem	sobre	suas
cinco	pessoas,	o	que	leva	muito	tempo	enquanto	eles	decidem,	anedota	atrás	de
anedota,	quem	é	mais	influente	do	que	outros.	À	medida	que	as	horas	se	passam
e	nossa	conversa	se	intensifica,	e	depois	de	muito	rosé,	tudo	está	melhor	do	que
jamais	esteve.	Já	passou	da	meia-noite	quando	vamos	embora.	Sendo	“nós”	um
cara	de	cujo	nome	e	rosto	mal	me	lembro	e	eu.	Não	sei	como	vamos	da	galeria
para	a	casa	dele,	mas	 lembro	de	sair	de	um	chalé	da	Stoneybatter	às	quatro	da
manhã	enquanto	ele	dormia,	para	não	ter	que	acordar	na	cama	dele,	e	lembro	de
andar	pelas	 ruas	desconhecidas	 em	busca	de	um	 táxi.	A	corrida	da	madrugada



custa	o	que	eu	ganhei	para	posar	nua,	o	que	não	me	deixa	nada	feliz.	Tropeço	do
táxi	 até	 a	 academia	 nos	 fundos	 do	 jardim,	 acho	 que	 chego	 até	 a	 esbarrar	 nas
lixeiras	 de	 rodinhas	 em	 certo	 momento.	 Lembro	 de	 um	 alarme	 soando,	 dos
braços	 do	 Donnacha	 ao	 meu	 redor,	 me	 levantando	 do	 chão	 enquanto	 tento
explicar	 que	 eu	 deveria	 ser	 deixada	 ali	 para	 o	 próximo	 dia	 de	 coleta.	 Mas,
quando	 acordo	 algumas	 horas	 depois	 na	 minha	 cama,	 me	 pergunto	 o	 que	 foi
verdade	e	o	que	não	 foi.	Minha	cabeça	está	 latejando	de	maneira	 inacreditável
por	 todos	os	 lados,	 e,	 assim	que	me	 sento	 e	 abro	os	olhos	para	o	 sol	de	 abril,
preciso	correr	para	o	banheiro	para	vomitar.
Vomito	tão	violentamente	que	acabo	deitada	no	chão,	com	a	bochecha	contra	o

azulejo	numa	tentativa	de	me	refrescar	e	me	equilibrar.	Estou	enjoada	do	álcool,
mas	 também	 comigo	mesma,	 um	 tipo	 de	medo	 culpado	 de	 que	 eu	 tenha	 feito
algo	 terrivelmente	 errado,	 que	 minha	 vida	 tenha	 mudado	 para	 sempre	 e	 algo
ruim	esteja	prestes	a	acontecer.	O	medo.	Começo	a	ter	flashes	da	noite	passada.
Fragmentos	 de	 conversas,	 de	 toques,	 de	 olhares,	 ou	 momentos	 enroscados.
Lembranças	de	coisas	que	eu	não	deveria	ter	dito,	não	em	voz	alta,	não	nunca.
Vomito	de	novo	e	de	novo	no	chuveiro,	mal	conseguindo	ficar	de	pé,	querendo
colocar	tudo	para	fora,	o	álcool,	meus	pensamentos	e	lembranças.
Forço	um	café	goela	abaixo,	não	vou	conseguir	caminhar	até	a	vila	sem	isso.

Viro	um	copão	de	água,	não	me	dou	ao	trabalho	de	preparar	meu	almoço,	saio
sem	ele,	incapaz	de	aguentar	ver	ou	sentir	cheiro	de	comida.
Estou	passando	pela	cozinha	dos	McGovern,	sentindo	o	chão	se	mexendo	sob

meus	pés,	instável,	como	se	eu	estivesse	num	barco,	quando	a	porta	de	vidro	se
abre.	Continuo	andando.	Assim	que	me	aproximo	das	lixeiras,	me	lembro	de	ter
caído	no	meio	delas,	o	que	me	faz	perguntar	se	isso	tem	alguma	coisa	a	ver	com
o	roxo	no	meu	quadril.
—	Allegra	—	chama	Becky.
Ela	 está	 com	 uma	 calça	 social	 azul-marinho	 e	 uma	 camisa	 de	 seda	 azul-

marinho	com	os	botões	abertos	o	bastante	para	revelar	um	pouco	do	sutiã	preto
de	renda.	Seu	rosto	está	descansado	e	reluzente	após	as	férias.	Está	maravilhosa.
Eu	nunca	me	senti	tão	na	merda.	Estou	usando	os	óculos	de	sol	mais	escuros	que
consegui	encontrar.



—	A	noite	foi	boa,	Allegra?	—	pergunta	ela.
Talvez	 eu	não	 tenha	 caído	no	meio	das	 lixeiras	deles,	 acionado	o	 alarme	da

casa	às	quatro	horas	da	manhã	e	precisado	ser	colocada	de	pé	pelo	marido	dela.
Isso	pode	ou	não	ter	acontecido,	e	eu	não	pergunto	nem	peço	desculpa.	Murmuro
uma	resposta,	nem	sim	nem	não.
Ela	quer	saber	se	posso	ficar	de	babá	hoje,	alguma	coisa	sobre	amigos,	Hong

Kong,	 jantar,	 e	 eu	 não	 consigo	 me	 concentrar.	 Nunca	 me	 importo	 com	 os
detalhes,	 só	 quero	 saber	 que	 horas	 precisam	 de	 mim.	 Por	 que	 tanta	 gente	 se
importa	 com	 detalhes?	 Eu	 a	 interrompo	 no	 meio	 do	 caminho.	 Preciso.	 Sinto
vontade	de	vomitar	de	novo,	minha	garganta	está	completamente	seca	e,	apesar
do	café,	da	pasta	de	dente	e	da	água,	ainda	sinto	o	gosto	pútrido	do	vômito	na
boca.	Ela	fica	um	pouco	ofendida	com	a	minha	interrupção,	mas	não	sei	por	que
justo	hoje	ela	decidiu	conversar,	talvez	porque	esteja	a	fim	de	criar	um	laço	com
base	 na	 idiotice	 que	 eu	 a	 flagrei	 fazendo	 e	 na	 revelação	 de	 que	 também	 sou
humana.
—	Às	 dezenove	 horas,	 por	 favor	—	 diz	 ela,	 dando	 um	 passo	 para	 perto	 de

mim	e	olhando	para	a	cozinha	às	suas	costas	para	ver	se	a	barra	está	limpa.	Ela
abaixa	a	voz:	—	Allegra,	sobre	o	que	aconteceu	há	algumas	semanas…
Mas	 eu	 não	 consigo	 deixá-la	 terminar,	 não	 dá.	 Realmente	 acho	 que	 vou

vomitar.	 Eu	 me	 sinto	 quente	 e	 suada,	 como	 se	 meu	 corpo	 inteiro	 estivesse
sofrendo	uma	onda	de	calor	da	menopausa.	Eu	não	deveria	vestir	o	quepe	até	o
começo	 do	 meu	 turno,	 mas	 precisava	 me	 esconder	 atrás	 dos	 óculos	 escuros
também.	Devo	parecer	o	Robocop.	A	voz	dela	está	baixa,	não	aquela	assertiva,
uma	mais	delicada,	suave,	outra	versão	dela	com	a	qual	não	tenho	familiaridade,
o	que	seria	intrigante	em	qualquer	outro	dia.	Mas,	a	não	ser	que	ela	queira	que	eu
vomite	naquele	terno	Prada	azul-marinho,	ela	precisa	se	afastar	imediatamente.
—	Está	tudo	bem	—	digo	a	ela,	tentando	respirar,	mas	sentindo	o	suor	brotar

na	testa,	por	baixo	do	calor	do	meu	quepe	e	cabelo.	—	Não	é	da	minha	conta	o
que	você	 faz	ou	deixa	de	 fazer.	Não	vou	contar	nada	para	ninguém.	Você	 tem
minha	palavra.
Ela	 me	 avalia.	 Deve	 ser	 difícil	 me	 interpretar	 com	 o	 disfarce	 de	 Robocop.

Então	assente,	aliviada.



—	Mas	 talvez	 não	 na	 minha	 cama	 de	 novo	—	 completo.	—	Não	 foi	 nada
legal.
Ela	ergue	as	mãos	em	rendição,	subitamente	envergonhada	com	os	detalhes	e

não	querendo	que	eu	continue.
—	Claro	que	não	—	diz	ela.	—	Nunca	mais.
Eu	me	pergunto	se	ela	já	tinha	feito	aquilo	antes,	mas	talvez	seja	melhor	nem

saber.
Uma	 descarga	 dispara,	 alta,	 e	 nós	 levamos	 um	 susto.	 Ergo	 o	 olhar	 para	 o

cômodo	 acima	 da	 porta	 de	 correr	 envidraçada.	 A	 janela	 está	 escancarada,	 o
banheiro	 da	 suíte	master.	Olho	 rapidamente	 para	 dentro	 para	 ver	 se	Donnacha
está	ali,	talvez	fosse	um	dos	meninos	no	banheiro,	mas	ele	não	está	na	cozinha,
ao	contrário	dos	três	garotos.	Becky	fica	paralisada.	Fico	enjoada	por	ela.	E	por
mim.
—	Você	não	disse	nada	específico	—	digo,	baixinho.	Por	mais	que	pense	para

mim	mesma:	fui	eu	que	mencionei	a	cama.
Consigo	percebê-la	repetindo	a	conversa	na	cabeça.	Vejo	que	não	quer	voltar

para	dentro,	enfrentar	as	consequências.
—	Vejo	você	às	dezenove	horas	—	digo,	me	afastando	e	deixando-a	onde	está.
Assim	que	posso,	bebo	longos	goles	d’água	de	uma	garrafa	de	vidro.	Nada	de

plástico.	 Passo	 pelo	 homem	 entusiasmado	 de	 terno	 e	 fone	 de	 ouvido,	mochila
nas	 costas,	 quicando	 ao	 dar	 longas	 passadas	 no	 ritmo	 da	música.	 Gostaria	 de
saber	 o	 que	 está	 ouvindo.	 Ele	 nunca	 nem	 olha	 para	mim.	 Eu	me	 pergunto	 se
sequer	nota	que	passa	por	mim	toda	manhã	ou	se	nota	quando	não	estou,	ou	se
pergunta	 por	 que	 nos	 cruzamos	 em	 lugares	 diferentes	 em	 algumas	 manhãs.
Talvez	 não.	 Talvez	 nem	 todo	 mundo	 seja	 igual	 a	 mim.	 Sinto-me	 um	 pouco
melhor,	o	túnel	sombreado	pelo	meio	das	árvores	me	refresca,	consigo	respirar.
Tiro	o	quepe.	Passo	pela	corredora	inclinada.	Ela	está	tão	inclinada	que	eu	nem
sei	como	se	mantém	de	pé.	Gotas	de	suor	pingam	da	testa	dela,	brilham	no	peito.
Ela	não	está	avançando	muito	rápido,	até	eu	poderia	andar	mais	rápido	ao	lado
dela.	O	topo	da	cabeça	dela	está	encharcado,	o	cabelo	emplastrado,	e	os	peitos
quicam	e	balançam	enquanto	ela	corre.	Mas	não	o	peito	direito,	este	está	seguro
no	lugar	pelo	braço	que	ela	mantém	rigidamente	colado	ao	lado	do	corpo,	o	lado



inclinado,	o	outro	se	mexe	como	se	ela	estivesse	puxando	uma	buzina	de	trem.
Parece	tão	doloroso	que	me	dá	vontade	de	segurar	meus	próprios	peitos.
Ela	olha	para	mim,	mas	não	me	vê	de	verdade.	Provavelmente	nem	vê	meu

sorrisinho	que	tem	a	objetivo	de	ser	encorajador.	Então	ela	faz	a	curva	e	eu	fico
de	frente	para	um	longo	caminho.	Um	lindo	caminho	ladeado	por	árvores	que	se
curvam	 em	 arco	 sobre	 a	 minha	 cabeça.	 Mas	 hoje	 não	 consigo.	 Ele	 parece
infinito,	como	se	 levasse	a	 lugar	nenhum.	E	eu	não	necessariamente	quero	que
ele	acabe.	Eu	me	sinto	segura	aqui,	encasulada	no	ar	fresco	e	revigorante.	Assim
que	sair	daqui,	vou	ser	confrontada	por	pessoas	e	cheiros	e	tráfego	e	barulho.	E
consequências	e	repercussões.	Hoje	não.
Dou	 alguns	 passos	 exaustos	 para	 o	 banco	 que	 informa	 que	Lucy	Curtain	 se

sentou	ali	e	me	sento	com	o	 fantasma	dela,	a	exaustão	 tomando	conta	do	meu
corpo,	partes	doídas	e	doloridas	em	cuja	origem	não	quero	pensar.	O	passeador	e
o	dogue	alemão.	O	dogue	alemão,	sem	coleira,	cheira	minhas	botas.	Não	tenho
energia	 para	 afastá-lo.	 Daria	 no	 mesmo	 se	 eu	 fosse	 uma	 estátua	 do	 parque.
Espero	 que	 um	 pássaro	 cague	 na	 minha	 cabeça.	 O	 velho	 e	 o	 filho	 passam
lentamente.
—	Bom	dia.
—	Bom	dia.
—	Bom	dia	—	cumprimento-os	eu,	praticamente	sussurrando.
Então	sei	que	tenho	alguns	minutos	antes	de	outra	pessoa	aparecer.	Fecho	os

olhos	e	mergulho	num	daqueles	momentos	meditativos	de	atenção	plena	para	me
convencer	de	que	o	mundo	está	bem,	de	que	não	fiz	o	que	acho	que	fiz	na	noite
passada.	Não	funciona.	Em	vez	disso,	 fico	sozinha	para	 remoer	minha	ressaca.
Uma	 pitada	 de	 vergonha,	 um	 ramo	 de	 autopiedade,	 um	 punhado	 de
arrependimento.	Cozinhar	em	fogo	baixo	por	24	horas.
Não	posso	dizer	que	faço	meu	melhor	trabalho	naquela	manhã.	Eu	tento,	mas

meus	 esforços	 são	 em	 vão.	 Emito	 mais	 multas	 do	 que	 o	 normal.	 Estou	 tão
exausta,	 mentalmente	 esgotada,	 que	 não	 tenho	 a	 capacidade	 mental	 para
descobrir	 se	 devo	 ou	 não	 dar	 vinte	minutos	 de	 tolerância	 aos	 carros	 entre	 um
bilhete	e	outro.	Chego	até	a	me	questionar	se	estou	trabalhando	num	domingo,
considerando	 a	 quantidade	 de	 carros	 que	 não	 pagaram	 o	 estacionamento.



Inclusive	a	Ferrari	 amarela	do	Galo.	Depois	do	meu	pequeno	surto	na	agência
dos	correios	ontem,	eu	me	afasto	rapidamente,	cansada	demais	para	ficar	irritada
com	o	fato	de	que	ele	ainda	não	resolveu	o	lance	da	licença.	Na	verdade,	eu	me
pergunto	 por	 que	 o	 escritório	 de	 Fingal	 está	 demorando	 tanto	 para	 liberar	 a
licença.	Talvez	devesse	ligar	para	lá.	Fidelma,	do	escritório,	é	sempre	útil.
As	mesmas	coisas	de	sempre	toda	manhã,	então	o	grande	alívio	de	fazer	uma

pausa.	Sento-me	no	banco,	com	a	garrafa	cheia	d’água	novamente.	Eu	só	quero
me	deitar	e	dormir.	Estou	pensando	seriamente	em	me	deitar	no	banco,	e	se	eu
poderia	ser	demitida	por	isso,	quando	Tristan	se	junta	a	mim.
—	Sem	almoço?	—	pergunta	ele.
—	Ressaca	demais.
—	Ah,	a	noite	deve	ter	sido	boa.
Solto	um	grunhido,	e	ele	ri.
—	Você	não	me	multou.
—	Ressaca	demais.
—	Nossa,	você	deve	estar	muito	mal	mesmo.
—	Eu	tenho	que	dar	quinze	minutos	de	tolerância	se	seu	bilhete	expirou.
—	Guardas	de	estacionamento	e	tolerância	normalmente	não	andam	juntos.
—	São	as	regras	—	digo.	Viro	a	água.	Sinto	que	ele	me	observa.
—	Onde	você	foi	ontem	à	noite?	—	pergunta	ele.
—	Não	quero	falar	sobre	isso.
Ele	ri,	mesmo	que	eu	esteja	falando	sério.
—	Tá	bom.	Estive	pensando	desde	a	última	vez	em	que	nos	vimos.	Que	 foi

ontem,	caso	você	tenha	se	esquecido,	antes	da	sua	intoxicação	alcoólica.
Reviro	os	olhos.
—	Acho	que	suas	cartas	são	uma	boa	ideia.	Você	deveria	enviá-las.	Desculpe

por	ter	ficado	na	dúvida.	Sinto	uma	responsabilidade	extra	sobre	as	decisões	que
você	toma	como	resultado	do	que	eu	disse.	Não	quero	piorar	a	sua	vida.
—	Não	tem	como	ficar	pior	—	revelo,	o	que	me	deixa	surpresa	por	dizer	isso.
—	Cacete.
—	Não,	tudo	bem.	A	culpa	é	minha.
Ficamos	em	silêncio	por	um	tempo.



—	Então	você	vai	postar	as	cartas.	Para	Amal	Clooney,	Katie	Taylor	e	Ruth
Brasil?	—	pergunta	ele.
—	Não	consigo	pensar	hoje.	Não	sei.	Talvez	não	—	respondo,	suspirando.
—	Me	dê	as	cartas.
—	O	quê?	Não!
—	Eu	não	vou	ler.	Só	vou	postá-las.
—	Não	sei.	Tristan,	não.	—	Eu	afasto	a	mão	dele	com	um	tapa.	—	Não	sei.

Não	consigo	pensar.
—	Isso	é	bom.	Você	não	deveria	pensar.	Foi	isso	que	a	impediu	ontem,	e	você

deveria	simplesmente	ir	na	fé.	Fique	aí.	Curta	a	ressaca.	Eu	posto	as	cartas.	Qual
é	a	pior	coisa	que	pode	acontecer?
—	Eu	passar	vergonha.
—	Não.	Ninguém	nunca	saberá.
—	Você	sabe.
—	Não	vou	contar	a	ninguém.	Allegra	—	ele	fixa	um	olhar	sério	em	mim	—,

qual	é	a	pior	coisa	que	pode	acontecer?
—	Ninguém	responder	—	digo.
—	Exatamente.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Quem	se	importa?
—	Eu	me	importo.	Eu	me	importo	se	ninguém	responder.
—	Você	está	com	as	cartas?	—	pergunta	ele.
—	Elas	ainda	estão	na	minha	bolsa	desde	ontem.
—	Deixa	eu	ver.
Abro	 o	 zíper	 e	 quinze	 envelopes	 deslizam	 para	 fora.	 Eu	 não	 reescrevi	 a	 de

Carmencita.	Mesmo	se	quisesse,	não	tive	tempo	ontem	depois	do	trabalho,	e	não
sei	 o	 que	 quero	 agora.	 Em	 alguns	 estágios	 dessa	 manhã,	 nos	 meus	 piores
momentos	 de	 medo,	 eu	 considerei	 voltar	 para	 casa,	 desistir	 desse	 emprego	 e
dessa	meia-vida	em	Dublin,	mas	depois	da	viagem	eu	não	sei	o	que	me	esperaria
em	casa.	Tenho	mais	coisas	acontecendo	aqui,	o	que	não	quer	dizer	muito,	mas
eu	deveria	ao	menos	terminar	o	que	comecei.
De	repente,	Tristan	pega	as	cartas	e	sai	correndo.	Acho	que	ele	está	brincando

e	que	vai	parar	a	qualquer	minuto,	mas	não	é	o	que	acontece.	Atravessa	a	rua,
quase	é	atropelado,	e	vira	a	esquina.	Pego	minhas	coisas	e	saio	atrás	dele.	Estou



sem	fôlego	quando	chego	ao	fim	da	rua	e	o	vejo	na	frente	do	café	Insomnia,	ao
lado	da	grande	caixa	dos	correios,	um	sorrisinho	no	rosto	e	os	envelopes	no	meio
do	 caminho	 para	 a	 caixa.	 Ele	 os	 balança	 de	 maneira	 ameaçadora	 perto	 da
abertura.
Estou	tão	sem	fôlego	que	sinto	como	se	fosse	desmaiar.	Eu	me	inclino	para	a

frente,	com	as	mãos	no	joelho.	Tonta.
—	Nunca	mais	vou	beber	—	digo.
—	Famosas	últimas	palavras	—	diz	ele	com	um	sorriso.	—	Vem	cá.
Estico	as	costas.
Ele	não	está	mais	pendurando	as	cartas	de	maneira	provocadora	na	abertura	da

caixa,	mas	as	estendendo	para	mim.
—	Você	precisa	fazer	isso.	Poste-as.	Termine	o	que	começou.
É	como	se	ele	tivesse	lido	a	minha	mente	mais	cedo.	Como	poderia	saber.	Ele

não	sabe,	foi	só	sorte,	coincidência,	mas	basta	para	mim.	Pego	os	envelopes	e	os
coloco	na	caixa,	um	por	um,	com	um	sorriso	crescendo	no	meu	rosto	a	cada	vez.
Três	pessoas,	mandando	meus	desejos	para	o	universo.	Só	postando	 cartas,	 na
verdade,	mas	dá	no	mesmo.
—	E	agora?	—	pergunto,	me	 sentindo	 eufórica,	meu	 coração	martelando	de

empolgação	e	não	só	por	conta	da	corrida.
—	Agora	você	espera	por	uma	resposta	—	diz	ele.
—	Ah.	—	Eu	me	sinto	murchar.
—	Não.	 Que	 esperar	 o	 quê?	—	 diz	 ele,	mudando	 de	 ideia.	—	Essas	 cartas

foram	só	para	três	pessoas,	não	foram?	E	a	que	você	rasgou?
—	Ainda	estou	trabalhando	nisso.	É	meio	que	um	processo	demorado.
—	Você	vai	me	dizer	para	quem	é?	—	pergunta	ele.
—	Talvez.	Um	dia.
Ele	me	olha	intensamente,	depois	olha	para	o	relógio.
—	Você	ainda	está	no	seu	intervalo?	—	pergunta.
Olho	a	hora.
—	Faltam	quinze	minutos.
—	Quer	fazer	um	tour	pelo	escritório?	—	pergunta	ele,	para	minha	surpresa.



DEZENOVE

—	 Esse	 é	 o	 Andy	 —	 diz	 Tristan	 quando	 enfiamos	 a	 cabeça	 para	 dentro	 do
primeiro	escritório	à	direita.
Estou	 do	 lado	 de	 dentro,	 enfim.	 Dou	 uma	 boa	 olhada	 ao	 redor,	 finalmente

capaz	de	adentrar	o	misterioso	prédio	do	Cockadoodledoo.	Pé-direito	alto,	lareira
de	mármore	 branco.	 Eu	me	 pergunto	 se	 eles	 podem	 acendê-la	 ou	 se	 botariam
fogo	 numa	 família	 de	 pombos	 caso	 o	 fizessem.	 Há	 velas	 de	 aparência	 cara
alinhadas	 sobre	 a	 cornija,	 cera	 branca	 pura	 em	 vidro.	 Paredes	 cobertas	 com
painéis.	 Duas	 estações	 de	 trabalho	 com	 mesas	 brancas	 e	 computadores	 Mac
brancos	 enormes.	 Chão	 de	 madeira	 escura	 polida.	 Um	 tapete	 branco	 felpudo.
Olho	para	tudo	no	cômodo	antes	de	olhar	para	Andy.
Andy	me	olha	com	cautela.
—	 Ah	 —	 digo,	 percebendo	 que	 é.	 —	 Andy	 é	 o	 seu	 guardião	 do

estacionamento.
—	Meu	o	quê?	—	pergunta	Tristan	com	um	sorrisinho.
—	Algumas	 empresas	 contratam	 pessoas	 para	 isso.	 Uma	 equipe,	 ou	 no	 seu

caso	uma	pessoa,	para	mudar	os	carros	de	lugar	de	tempos	em	tempos,	ou	para
renovar	o	bilhete	do	parquímetro.
Tristan	dá	uma	risada.
—	Que	guardião	de	estacionamento	mais	fofo	eu	tenho.
Andy	não	gosta	da	descrição.	Ele	se	recosta	na	cadeira	de	couro,	balançando

da	esquerda	para	a	direita,	as	pernas	abertas	para	comunicar	que	seu	pênis	e	suas
bolas	são	enormes	demais	para	permitir	que	feche	um	pouco	as	pernas.
—	 Sou	 vice-presidente	 executivo	 de	 produção	 e	 desenvolvimento	 da

Cockadoodledoo	Ltda.	—	diz	ele	num	tom	preguiçoso.



—	Uau!	—	digo,	sem	emoção.	Não	estou	impressionada.	O	que	o	incomoda.
O	cargo	dele	é	feito	para	impressionar.
—	Cadê	o	Ben?	—	pergunta	Tristan.
—	Ele	deu	uma	saidinha	—	diz	Andy,	rolando	uma	página	no	computador.
Dou	um	passo	para	trás	a	fim	de	olhar	a	tela.	Carros	esportivos.
—	Mas	ele	tem	o	telefonema	com	a	Nintendo	essa	tarde	—	diz	Tristan.
—	Acho	que	eles	adiaram	para	amanhã	—	diz	Andy,	ainda	sem	tirar	os	olhos

da	tela.
—	Não,	eu	falei	com	eles	hoje	mais	cedo	—	retruca	Tristan.	—	Eles	estavam

prontos.	Levei	literalmente	meses	para	marcar	essa	conversa.
Andy	 dá	 de	 ombros,	 o	 que	me	 irrita;	 não	 consigo	 imaginar	 o	 que	 faz	 com

Tristan.
—	Parece	que	o	Ben	cancelou	a	reunião	—	digo,	e	Andy	me	lança	um	olhar	de

raiva,	 como	 se	 eu	 tivesse	 dedurado	 o	 amigo	 dele,	 porque	 suas	 respostas
arrogantes	estão	o	ajudando	muito	a	esconder	a	verdade.
—	 O	 que	 tem	 ali	 dentro?	 —	 pergunto,	 olhando	 para	 as	 portas	 duplas

emolduradas.	Brancas,	é	claro.	Com	essa	dor	de	cabeça,	a	claridade	deveria	doer,
mas	é	tranquilizadora.	Talvez	seja	branco-envelhecido.	Cinza.	Não	sei.
—	Vou	 levar	você	 lá	—	responde	Tristan	para	mim.	—	Será	que	você	pode

dizer	para	o	Ben	me	procurar	quando	ele	voltar	e	 tiver	um	tempinho?	—	pede
Tristan,	 com	 a	 voz	 suave,	 amigável	 demais,	 baixa	 demais,	 dando	 a	 Ben	 um
milhão	de	motivos	para	não	dar	a	mínima.
—	Claro	—	diz	Andy,	com	toda	a	atenção	na	tela	do	computador.
Tristan	 lança	 um	olhar	 furioso	 para	 as	 costas	 dele	 antes	 de	me	 levar	 para	 o

cômodo	vizinho.	O	telefone	na	mesa	da	Jazz,	no	corredor,	está	tocando.	Ela	não
está	lá.	Tristan	ignora	e	gira	a	maçaneta.	Está	trancada.	Ele	tenta	forçá-la	com	o
ombro	e	bate	na	porta,	mas	nada	acontece.	Dá	para	ouvir	as	pessoas	lá	dentro.	O
telefone	da	recepção	continua	tocando.	Ele	atende.
—	Cockadoodledoo	Ltda.
Enquanto	 diz	 isso,	 um	 grito	 coletivo	 vem	 do	 cômodo	 trancado.	 Ele	 enfia	 o

dedo	no	ouvido	para	escutar	o	que	está	sendo	dito	no	telefone.
—	Ela	não	está	aqui	agora…	ah,	é,	tá.	Deixe	eu	anotar.



Ele	 procura	 uma	 caneta	 e	 um	papel	 na	mesa.	Encontra	 um	grande	 envelope
pardo	que	eu	reconheço.	Outro	grito	vem	do	cômodo	trancado.
—	O	 quê?	—	 pergunta	 ele,	 o	 rosto	 todo	 franzido	 de	 frustração,	 voltando	 a

tampar	o	ouvido	livre.	—	Um	horário	na	manicure,	ah	tá.
Ele	 anota	 o	 recado,	 então	 desliga,	 seu	 rosto	 tomado	 por	 irritação.	 Ainda

segurando	o	envelope,	sai	pisando	forte	em	direção	à	porta	trancada,	tenta	abri-la
de	 novo,	 então	 a	 esmurra	 com	 os	 punhos	 quando	 não	 recebe	 uma	 resposta
imediata.
Ela	 finalmente	 é	 aberta.	 Um	 pug	 sai	 correndo	 lá	 de	 dentro	 e	 segue	 pelo

corredor	 em	direção	 aos	 fundos	 do	 prédio.	 Sigo	Tristan	 para	 dentro,	 tirando	 o
quepe,	a	jaqueta	e	o	colete	refletivo.	O	cômodo	é	enorme,	profundo,	comprido,
com	 uma	 cozinha	 ao	 final,	 levando	 ao	 jardim.	 Um	 pátio	 imaculado.	 É	 outra
imagem	 tirada	diretamente	de	uma	 revista	de	paisagismo,	com	pufes	coloridos
dispostos	 por	 todo	 o	 piso.	 Espelhos	 e	 molduras	 pendurados	 nas	 paredes	 de
concreto,	 um	 sonho	 instagramável.	 Mas	 o	 mais	 fascinante	 é	 o	 cômodo	 onde
estamos.	 As	 paredes	 são	 cobertas	 por	 fliperamas	 vintage.	 Conto	 oito	 pessoas
reunidas	ao	redor	de	uma	máquina	em	particular.
Pac-Man.
—	Vai,	Niallo.
Como	se	ele	estivesse	competindo	pelo	ouro	nas	Olimpíadas.
Jazz	 está	 lá.	 Longas	 unhas	 amarelo-fluorescentes,	 bermuda	 de	 ciclista	 e	 um

casaco	de	moletom	com	capuz	 largo.	Botas	pretas.	Parece	uma	propaganda	da
Boohoo.
—	O	que	está	havendo?	—	pergunta	Tristan,	mas	eu	sou	a	única	que	o	ouve

porque	 eles	 gritam	 de	 novo	 e	 Niallo	 se	 afasta	 do	 fliperama,	 com	 as	mãos	 na
cabeça.
Estão	 jogando	 Pac-Man.	 Seria	 de	 se	 esperar	 algo	 como	 Street	 Fighter,	mas,

não,	todo	esse	drama	e	essa	testosterona	por	Pac-Man.
Eles	finalmente	se	dispersam	e	erguem	o	olhar	para	Tristan,	e	eu	espero	que

deem	 a	mínima	 para	 o	 fato	 de	 que	 o	 chefe	 os	 pegou	 no	 flagra,	mas	 isso	 não
acontece.	Não	consigo	definir	se	ele	está	irritado	por	não	ter	participado	do	jogo
ou	 porque	 eles	 não	 estão	 trabalhando.	 Seja	 qual	 for	 a	 razão,	 não	 parecem	 se



importar,	e	começam	a	inteirá-lo	animadamente	sobre	as	pontuações	de	cada	um
e	quem	é	o	próximo	a	jogar.
O	 telefone	 toca	 no	 corredor,	 na	mesa	 da	 Jazz.	 Ela	 não	 se	mexe.	 Lança	 um

olhar	suspeito	para	mim.
—	Jazz,	o	 telefone	—	diz	ele	suavemente.	Seu	 tom	é	notável.	—	Vamos.	—

Vira-se	para	mim.	—	Vou	mostrar	o	resto	para	você.
—	Se	você	vai	para	lá,	atenda	você	mesmo	—	diz	Jazz	tranquilamente.
Ele	 atende	 ao	 telefone.	 Eu	 suspiro.	 Pau-mandado.	 Eu	 me	 afasto,	 sigo	 pelo

corredor.	Uma	 escada	 leva	 para	 um	 andar	 abaixo.	Desço	 os	 degraus.	Dou	 um
tour	a	mim	mesma.	O	porão	é	separado	em	cubículos.	Olho	os	cômodos	e	vejo
computadores	com	cadeiras,	fones	de	ouvido.	As	portas	têm	isolamento	acústico
e	são	decoradas	com	foto,	bichinhos	de	pelúcia,	cartões-postais,	descansos	para
copos	 de	 cerveja	 engraçadinhos,	 itens	 pessoais.	 Como	 se	 cada	 unidade	 de
isolamento	tivesse	sido	personalizada.
—	Estações	 de	 games	—	diz	 ele,	 subitamente	 atrás	 de	mim.	—	É	 aqui	 que

testamos	os	jogos	e	filmamos	para	o	YouTube.
Então	 noto	 as	 câmeras	 do	 lado	 de	 dentro,	 presas	 aos	 computadores.	 Mais

animais	 de	 estimação	 perambulam	 pelos	 corredores.	 O	 gato	 que	 já	 vi	 antes	 e
outro	 cachorro.	 Todos	 os	 cômodos	 estão	 vazios.	 Não	 tem	 absolutamente
ninguém	trabalhando	neste	prédio.	Subimos	a	escada	para	o	térreo,	depois	para
outro	andar.	O	pug	tenta	nos	alcançar	e	dispara	por	entre	minhas	pernas.	Só	tem
dois	escritórios	no	andar	de	cima.
—	 Esse	 é	 o	 escritório	 do	 Tio	 Tony.	 Quero	 apresentar	 você	 para	 ele	—	 diz

Tristan,	batendo	na	porta	e	entrando.
Não	tem	ninguém	lá	dentro.	Um	grande	escritório	que	ocupa	a	parte	da	frente

do	 prédio,	 com	 uma	 vista	 deslumbrante.	 Acima	 dos	 clubes	 de	 tênis.	 Do	mar.
Aquele	que	me	lembra	de	casa.	Vejo	meu	banco	no	canto.	Vejo	uma	grande	parte
da	minha	área.	Dali	de	cima	daria	para	me	observar	andar	pela	cidade	como	um
rato	num	labirinto.
—	Ele	deve	voltar	em	breve	—	informa	Tristan,	nos	guiando	até	o	escritório

dele.



Não	 é	 tão	 impressionante.	 Fica	 nos	 fundos,	 com	 vista	 para	 telhados	 e
chaminés,	 as	 partes	 mais	 feias	 da	 vila,	 as	 áreas	 de	 serviço.	 Os	 fundos	 das
cozinhas,	salões	e	lojas.	Estacionamento	de	funcionários,	becos	e	contêineres	de
lixo.	Não	é	uma	vista	péssima,	nem	um	pouco.	Consigo	ver	o	salão	de	beleza,	a
marina,	o	estuário.	Uma	van	com	pisca-alerta	em	faixas	duplas	amarelas.
—	Olhe	 só	 pra	 você	—	diz	Tristan,	 rindo.	—	Parece	 um	predador	 sentindo

cheiro	de	sangue.
Eu	me	sento	no	sofá	de	couro	e	olho	para	todas	as	coisas	dele	ao	redor.	Não	é

nem	de	longe	tão	caprichoso	e	arrumado	quanto	o	resto	do	prédio.	Ele	tem	uma
mesa	 de	 trabalho,	 um	 escritório.	Não	 o	 conheço	 bem,	mas	 sinto	 que	 combina
com	 ele.	 Bonecos	 dos	 Vingadores.	 Produtos	 oficiais.	 Frases	 de	 gamers
emolduradas	 na	 parede,	 tipo	 Sou	 gamer,	 eu	 não	 morro,	 eu	 reinicio.	Pilhas	 de
documentos	 sobre	 a	mesa.	Um	monte	 de	 computadores;	 um	Mac	 grande,	 dois
laptops,	 uma	 TV	 grande	 de	 tela	 plana	 na	 parede,	 uma	 torre	 de	 computador,
PlayStation,	Nintendo,	Wii,	Xbox,	um	banco	de	motorista	com	volante	na	frente
de	uma	 tela	plana	enorme	e	alguns	outros	consoles	que	eu	não	 reconheço.	Ele
tem	alguns	modelos	antigos	empilhados	em	estantes	bagunçadas,	um	Nintendo	e
um	Game	Boy	 dos	 anos	 noventa,	 tudo	 atualizado	 e	 substituído	 com	 o	 tempo,
mas	 guardado.	 Honrado,	 até.	 As	 paredes	 têm	 pôsteres	 emoldurados	 do	Mario
Brothers,	Sonic,	o	ouriço,	Call	of	Duty,	GTA,	Pac-Man,	Tetris.	Todas	as	coisas
que	dão	tesão	nele.	As	prateleiras	são	cobertas	de	livros	de	empreendedores	—
Ensaios	de	Warren	Buffet,	Os	7	hábitos	das	pessoas	altamente	eficazes,	A	marca
da	vitória,	O	maior	vendedor	do	mundo,	A	 startup	enxuta	—,	o	que	 explica	 a
regurgitação	dele	acerca	de	Jim	Rohn.	Atrás	da	mesa	tem	uma	grande	gravura	de
um	computador	antigo	com	gráficos	rudimentares.
—	 Space	War	—	 diz	 ele.	—	O	 primeiro	 jogo	 de	 computador	 inventado.	 A

plataforma	é	uma	PDP-1.	Foi	criado	em	1962	e	 influenciou	os	primeiros	 jogos
de	fliperama	comerciais.
Ele	está	animado,	falando	com	empolgação.	Ama	seus	videogames	e	fatos.
—	Esse	é	meu	cômodo	favorito	—	digo.
—	Valeu.



—	 Você	 claramente	 está	 se	 saindo	 bem	 para	 ter	 um	 lugar	 desses.	 Para
empregar	todas	essas	pessoas.
—	 Eu	 realmente	 me	 saí	 bem.	 Mas	 estamos	 só	 começando.	 Estamos

desenvolvendo	nossos	próprios	jogos,	mas	ainda	estão	nos	estágios	iniciais.
—	Bem	empolgante	—	digo.
—	 É…	 Eu	 precisava	 crescer	 profissionalmente.	 Sempre	 tive	 ideias	 sobre

jogos,	fui	guardando-as	ao	longo	do	tempo.	Acho	que	cheguei	o	mais	longe	que
dava	como	YouTuber.	É	uma	arena	competitiva	para	caramba.	Sinto	que	agora	é
o	 momento	 perfeito	 para	 evoluir	 para	 meu	 próprio	 negócio.	 Tio	 Tony	 foi	 o
cérebro,	me	via	jogando	no	YouTube	o	tempo	todo	e	enxergou	as	possibilidades
antes	 de	 todo	 mundo.	 Conseguiu	 os	 apoios,	 os	 patrocínios,	 as	 campanhas	 de
divulgação,	 todas	 essas	 coisas.	Conseguiu	 com	que	 eu	 evoluísse	de	um	garoto
que	 gostava	 de	 jogar	 videogame	 para…	 bem…	 —	 Ele	 abre	 os	 braços	 para
mostrar	os	arredores.
—	Para	um	garoto	mais	velho	que	gosta	de	jogar	videogame	—	completo.
Ele	dá	uma	risada.
—	 É,	 talvez.	 Um	 garoto	 mais	 velho	 que	 gosta	 de	 desenvolver	 jogos	 de

videogame.	 Jogos	 bem-sucedidos,	 eu	 espero…	 Tony	 acha	 que	 eu	 deveria	 ter
continuado	 como	 eu	 estava,	 sabe?	 Galo	 no	 YouTube,	 só	 jogando	 os	 jogos	 de
outras	pessoas.	Mas	eu	tive	que	tentar.	Arrisquei.	Agora	precisa	dar	certo.
As	 aulas	 de	 administração	 e	 as	 citações	 inspiradoras	 subitamente	 fazem

sentido	para	mim.
—	E	como	está	se	saindo?	—	pergunto.
—	Para	ser	sincero,	devagar.	Eu	esperava	que	a	essa	altura	já	tivesse	lançado	o

primeiro	jogo.	Não	está	indo	tão	rápido	quanto	eu	pensei.
—	Por	que	será?	—	questiono.
Ele	não	percebe	meu	sarcasmo.
—	Acho	que	é	só	a	realidade	dos	negócios	—	diz	ele.
—	Acho	difícil	ir	rápido	quando	seus	funcionários	estão	ocupados	num	torneio

de	Pac-Man.
—	Ah,	isso.	Bem…	—	Ele	dá	de	ombros,	então	seu	rosto	se	ilumina.	—	Quer

ver	alguns	jogos	que	estou	desenvolvendo?	—	pergunta	ele,	animado.



Ele	revira	suas	coisas	que	nem	um	garotinho	me	mostrando	os	brinquedos	no
quarto,	 falando	 rápido	 e	 apressadamente	 sobre	 ideias	 e	 como	 elas	 não	 estão
certas,	mas	estão	quase	lá.
—	E,	 por	 favor,	me	 dê	 sua	 opinião	 sincera,	mas	 o	 sangue	 e	 as	 tripas	 nesse

precisam	melhorar	e	eu	estava	pensando	em	literalmente	explodir	cabeças,	mas
sendo	mais	Tarantino	 e	 fazendo	 uma	 animação	 em	vez	 de	 realístico,	 porque	 a
idade	 é,	 bem,	 eu	 não	 sei,	 ainda	 estamos	 debatendo.	O	 som	 desse	 personagem
veio	literalmente	de	um	triturador	de	pia,	esse	cara	é	baseado	no	meu	professor
de	física	que	era	um	monstro.
E	lá	vai	ele.	Mudando	de	USBs	para	CDs	e	abrindo	e	fechando	dispositivos,

passando	 de	 uma	 configuração	 para	 outra	 com	 um	 controle	 remoto	 e	 depois
outro.
Eu	deveria	voltar	para	o	trabalho,	mas	realmente	não	quero.	Mesmo	a	van	com

o	pisca-alerta	ligado	não	me	tenta.	Recosto	a	cabeça	no	sofá	de	couro	e	fecho	os
olhos	enquanto	ele	se	senta	ao	meu	lado	e	joga,	dizendo	coisas	como:
—	Não	vai	ser	ruim	assim,	e	esse	cara	vai	ser	mais	musculoso,	ter	um	pescoço

mais	 grosso,	 acho	 que	 ele	 deveria	 ser	 careca,	 talvez	 com	 uma	 tatuagem	 no
pescoço.	Uma	 teia	ou	uma	aranha,	ou	algo	assim,	ainda	não	me	decidi.	E	esse
vai	ter	uma	música	diferente	e	esse	cara	vai	ser	uma	garota,	e	aquele	carro	vai	ser
um	 helicóptero	 que	 pode	 se	 transformar	 num	 barco	 e	 aqui	 você	 vai	 ter	 seu
inventário	 e	 ali	 você	 vai	 pegar	 a	 bomba,	 mas	 não	 vai	 ter	 isso	 e	 vai	 ser	 mais
daquele	jeito.
Eu	poderia	passar	o	dia	aqui.	Lembro	dos	vídeos	do	Galo	aos	quais	assisti	no

trem	 de	Kerry;	 ele	 está	 bem	 aqui,	 ao	 vivo	 e	 em	 cores,	 falando	 com	 a	mesma
empolgação	esbaforida.	Tantas	palavras,	pouco	tempo	para	dizê-las.	Mais	adulto,
mas	não	exatamente.	Voz	mais	grave.	Ainda	com	o	mesmo	entusiasmo	infantil.
De	repente,	ele	fica	quieto	e	eu	abro	os	olhos.	Ele	está	me	olhando.
—	Estou	entediando	você?	—	pergunta	ele	com	a	voz	suave.
—	Nem	um	pouco.	É	a	ressaca.
—	 Eu	 gostaria	 de	 saber	 o	 que	 você	 aprontou	 ontem	 à	 noite	 —	 diz	 ele,

sorrindo.



Penso	no	cara	com	quem	fui	para	cama.	Não	consigo	visualizar	o	rosto	dele.
Mas	consigo	ver	outras	partes	dele.	Fico	enjoada.
—	Não	—	digo	—,	você	realmente	não	gostaria.
—	Ele	era	tão	ruim	assim?	—	pergunta	ele,	adivinhando.	—	Vai	encontrá-lo	de

novo?
Eu	olho	para	ele,	avaliando-o.	O	que	ele	pensaria	de	mim	se	eu	dissesse	que

transei	com	um	estranho,	um	cara	que	não	conheço	e	de	cujo	nome	eu	não	me
lembro?	Que	está	longe	de	ser	a	primeira	vez	que	faço	isso.	O	que	ele	pensaria
se	eu	dissesse	que	poso	nua	por	dinheiro?	Será	que	me	acharia	nojenta?	Será	que
eu	destroçaria	o	mundinho	inocente	de	videogames	dele?	Peter	Pan	jogando	com
seus	meninos	perdidos.	Mas	ele	também	tem	um	quê	de	perdido.	Eu	me	sinto	à
vontade	com	ele.
—	O	que	foi?	—	pergunta.
Nossos	 rostos	 estão	 tão	 próximos	 que	 sinto	 o	 hálito	 dele	 na	 pele.	 É	 quente.

Sinto	cheiro	de	café.
—	Eu	só	estava	pensando	em	você	como	essa	figura	estilo	Peter	Pan,	que	tenta

crescer,	mas	é	como	uma	espada	de	dois	gumes.	Você	precisa	manter	uma	parte
da	 sua	 infância,	 sua	 imaginação,	 para	 poder	 fazer	 todas	 essas	 coisas	 de
videogames,	mas	 ao	mesmo	 tempo	precisa	 crescer	 ou	vai	 acabar	 entregando	 a
melhor	vista	para	todo	mundo	ao	seu	redor.
—	Nossa	—	diz	ele,	num	sussurro.	—	Você	deu	o	troco.
—	Não	era	minha	intenção.
Ele	 fica	 em	 silêncio.	 Não	 sei	 no	 que	 ele	 está	 pensando.	 Outro	 insulto	 para

mim.	Estou	esperando	qualquer	coisa.	Mas	dessa	vez	estou	relaxada.	Sei	que	não
terá	intenções	maliciosas.
—	 Você	 ficou	 bêbada	 ontem	 à	 noite	 porque	 estava	 chateada	 com	 o	 que

aconteceu	na	agência	de	correios?	—	pergunta	ele,	preocupado.
—	Provavelmente.
—	Minha	culpa	de	novo	—	diz	ele,	aborrecido	consigo	mesmo.
Não	 o	 corrijo,	 não	 tenho	 energia	 para	 ficar	 massageando	 o	 ego	 dele	 e

desatando	nós	de	sensibilidades.
—	Para	quem	era	a	carta	que	você	rasgou?	—	pergunta	ele.



—	Minha	mãe	—	respondo	com	um	suspiro.
Ele	 me	 olha,	 esperando	 mais.	 Olhos	 azuis	 como	 centaureas.	 Pena	 que	 os

esconde	por	baixo	do	boné	brega.
—	 Eu	 nunca	 a	 conheci	—	 explico.	—	 Ela	 foi	 embora	 assim	 que	 eu	 nasci.

Papai	me	criou.	Eu	nunca	senti	falta	dela,	nunca	pensei	nela	de	verdade.	Bem,	eu
pensava,	mas	não	de	uma	maneira	que	me	fazia	querê-la.	De	uma	maneira	em
que	 eu	 provava	 manjar	 turco	 e	 gostava,	 mas	 todo	 mundo	 detestava,	 e	 eu	 me
perguntava	 se	 minha	 mãe	 gostaria.	 Ou	 vendo	 um	 programa	 de	 TV	 e	 me
perguntando	se	ela	também	gostava	dele,	se	também	o	estava	vendo	na	mesma
hora,	 se	 estávamos	 vendo	 e	 ouvindo	 a	 mesma	 coisa.	 Coisas	 aleatórias	 assim.
Mas	eu	nunca	a	quis.	Nunca	precisei	dela.	Até	que,	de	repente,	isso	mudou.	E	eu
a	quis.
—	Por	causa	do	que	eu	disse	sobre	as	cinco	pessoas?	—	pergunta	ele.
—	Não.	Foi	antes	disso.	Foi	por	causa	dela	que	eu	me	mudei	para	cá.	Eu	vim

encontrá-la.
Os	olhos	dele	se	arregalam.
—	Ela	mora	em	Malahide.
—	Carmencita	Casanova	—	digo.	Meu	coração	bate	mais	rápido	quando	digo

o	 nome	 dela	 em	 voz	 alta.	Quando	 o	 admito.	O	 segredo	 da	 família,	 jogado	 no
mundo	grande	e	cruel.
Ele	franze	a	testa,	percebo	que	o	nome	o	lembrou	de	alguma	coisa.
—	Casanova	—	diz	ele.	—	O	salão	de	beleza!
—	É,	é	dela.	Ela	é	a	dona.	Mas	nunca	diga	nada	a	ela	sobre	mim,	ela	não	faz

ideia	de	quem	eu	sou.	Quem	eu	sou	de	verdade.	Já	falei	com	ela	 três	vezes	—
explico.	—	Uma	 vez	 ela	 disse	 bom	 dia,	 na	 segunda	 ela	me	 viu	 verificando	 a
licença	comercial	dela	e	ficou	preocupada	que	houvesse	algo	errado.	Ela	saiu	do
salão.	 Não	 consegui	 respirar,	 não	 sabia	 o	 que	 dizer,	 fiz	 papel	 de	 boba.	 Mal
consegui	formar	uma	frase.
Me	encolho	de	vergonha	ao	lembrar	dos	meus	balbucios.
—	E	na	terceira	vez?	—	pergunta	ele.
—	Na	terceira	vez	estava	chovendo,	ela	disse	—	e	eu	imito	o	sotaque	espanhol

dela:	 —	 é	 bom	 que	 rega	 as	 plantas.	 Ouço	 o	 tom	 dela	 claramente	 na	 minha



cabeça.	Eu	o	ouço	em	dias	úmidos,	repetidamente.
—	Fofo	—	diz	ele,	sorrindo.	—	Há	quanto	tempo	você	está	aqui?
—	Seis	meses.
—	E	ela	ainda	não	sabe	quem	você	é?
—	Não	comece	você	 também.	Todo	mundo	na	minha	cidade	natal	 ficou	me

perguntando	sobre	ela.	Meu	pai,	minha	amiga,	meu	ex.
—	Ele	queria	que	você	viesse	para	cá?	—	pergunta	ele.
—	Meu	ex?	Não,	eu	terminei	com	ele	para	me	mudar	para	cá.	E	agora	ele	está

trepando	com	a	minha	melhor	amiga.
Ele	ri,	então	pede	desculpas.
—	Estava	falando	do	seu	pai.
—	Ah.	Logo	antes	de	ir	embora,	eu	perguntei	o	que	ele	achava.	Se	eu	estava

fazendo	a	coisa	certa,	e	ele	disse	que	“provavelmente	não”.
—	Então,	ele	é	a	sua	pessoa	honesta.
—	Com	certeza.
—	Que	bom	que	você	rasgou	a	carta	para	ela	—	diz	ele.	—	Não	sei	o	que	você

escreveu,	mas	não	 seria	 a	melhor	maneira	de	 entrar	 em	contato	 com	ela;	 você
nunca	saberia	se	ela	abriu	a	carta	ou	se	a	recebeu,	há	variáveis	demais.	Então	sua
ressaca	 não	 foi	 em	 vão.	 Mas	 eu	 entendo	 o	 seu	 lado,	 você	 não	 tem	 como
simplesmente	sair	entrando	no	salão	e	dizer,	“Oi,	eu	sou	sua	filha”.	Muito	bem
—	ele	tamborila	com	os	dedos	no	tênis	Prada	—,	qual	é	a	melhor	maneira	de	nós
fazermos	isso?
Sorrio	pelo	uso	do	“nós”.
Ele	me	avalia,	nossos	rostos	muito	próximos.
—	 Você	 se	 parece	 com	 ela?	 —	 pergunta	 ele,	 e	 é	 como	 se	 estivesse	 me

escaneando	com	o	olhar	em	busca	de	comparações.	Sinto	minha	pele	se	arrepiar
sob	o	olhar	dele.	—	Você	não	acha	que	ela	teria	adivinhado	quem	você	é?	Eu	já	a
vi	algumas	vezes.	Quer	dizer,	você	tem	cara	de	espanhola.	E	a	sua	idade…
Fico	em	silêncio.
—	Fale	—	diz	ele.
—	Como	você	sabe	que	eu	tenho	algo	para	falar?	—	pergunto,	surpresa.
—	Quando	é	que	você	não	tem	algo	para	falar?	—	responde	ele.



—	 Tá	 bom.	 Algumas	 pessoas	 se	 veem	 em	 outras	 pessoas,	 veem	 as
similaridades,	enquanto	outras	só	veem	as	diferenças.	Sinto	que	ela	é	do	tipo	que
não	 se	 vê	 em	mim.	Mas,	 por	 causa	 disso,	 eu	 achava	 que	 ela	me	 reconheceria
assim	 que	 colocasse	 os	 olhos	 em	 mim.	 Porque,	 quando	 eu	 olho	 para	 mim
mesma,	eu	não	a	vejo,	eu	vejo	as	sardas	do	papai.
—	Galo,	amor.	—	A	porta	é	escancarada	e	Jazz	entra	apressada.	—	Ei.	—	Ela

olha	para	nós	dois	no	sofá,	as	cabeças	próximas,	os	lábios	ainda	mais	próximos,
sem	fazer	nada	de	verdade,	mas	não	parece	bom.
Estamos	tendo	uma	conversa	íntima	sobre	como	eu	devo	abordar	minha	mãe

há	muito	 tempo	perdida,	 impossível	 não	 ter	 um	clima.	Mas	 eu	 estou	 cagando,
especialmente	porque	 ela	 acabou	de	 chamá-lo	de	 “amor”	 e	 confirmar	que	 eles
estão	juntos,	o	que	é	tão	previsível	e	irritante.	Ela	é	péssima	funcionária,	mas	é
gata.	Por	que	mais	estaria	aqui?	Ele	dá	um	impulso	para	a	frente,	como	se	tivesse
sido	flagrado	fazendo	alguma	coisa	errada.	Faz	a	situação	parecer	pior	do	que	é
de	verdade.
—	Eu	só	estava	mostrando	à	Allegra	o	novo	jogo	de	destruição	—	diz	ele	com

nervosismo,	assentindo	para	a	imagem	pausada,	ansiosamente,	delicadamente.	É
patético.
Ela	olha	para	mim.	Dou	um	sorriso.
—	Eu	gostei	—	digo.	—	Mas	vai	 ficar	melhor	quando	os	órgãos	caírem	dos

corpos	e	entrarem	em	combustão	espontânea.
Ele	 solta	 uma	 risada	 pelo	 nariz	 porque	 nem	 mencionou	 nada	 sobre	 órgãos

explodindo.
—	Então…	Katie	e	Gordo	vão	se	casar	—	diz	ela,	com	os	olhos	arregalados.

—	Uma	porra	de	um	casamento	de	verdade.	—	Ela	se	senta	no	apoio	de	pé	na
frente	dele,	colocando	uma	das	pernas	longas	e	reluzentes	dela	de	cada	lado	das
pernas	dele.	—	E	adivinhe	só	onde	vai	ser	o	casamento.
—	Não	sei.
—	Galo,	adivinhe.
—	Ela	é	de	Kells,	não	é?	Então…
—	Ibiza,	 amor	—	diz	 ela,	 soltando	uma	 risadinha	 empolgada,	 a	boca	 aberta

numa	comemoração	silenciosa.



Isso	tudo	é	nojento	e	eu	preciso	cair	fora.
—	Obrigada	pelo	tour,	Tristan	—	digo,	me	levantando.
—	Tristan?	—	diz	Jazz	com	desdém.	—	Ninguém	chama	ele	assim.	Só	a	mãe

dele.
—	Bem,	ela	é	quem	sabe,	não	é?	—	digo	tranquilamente.	—	E	Galo	agora	é

um	garoto	grandinho,	 então	ganha	um	nome	de	garoto	 crescido.	—	Olho	para
ele.	—	Lembre-se	de	avisar	Jazz	que	o	horário	dela	na	manicure	mudou.	—	Pego
o	 envelope	 pardo	 que	 ele	 está	 carregando	 sem	 perceber	 desde	 que	 anotou	 a
mensagem	no	andar	de	baixo.	—	E,	opa,	não	esquece	de	mandar	isso.	—	Eu	o
largo	na	mesa.
Tristan	 espia	 dentro	 do	 envelope	 e	 desliza	 os	 documentos	 para	 fora.	 É	 o

formulário	de	estacionamento.
—	Jazz	—	diz	ele	com	um	suspiro.
—	Eu	encontro	a	saída	sozinha	—	digo.
—	Maneiro.	Não	esquece	seu	colete	refletivo	—	diz	Jazz.
Que	merda	de	dia.

Nunca	fiquei	 tão	satisfeita	em	ver	Paddy	quanto	no	fim	do	expediente	de	hoje,
quando	ele	encosta	o	carro	no	ponto	de	ônibus	na	frente	da	igreja	da	Main	Street.
—	Entra.	O	que	houve	aqui?	—	pergunta	ele,	olhando	com	preocupação	para

todas	as	janelas.
A	multidão	me	encara	enquanto	eu	entro	no	carro.
—	Eles	parecem	irritados,	Allegra.
—	Eles	estão	irritados,	Paddy.
—	O	que	você	fez?
Suspiro.
—	Um	cara	encostou	o	carro	no	ponto	de	ônibus.	Eu	o	multei.	Ele	ficou	quatro

minutos	ali	com	o	pisca-alerta	ligado.
—	Isso	foi	gentil	da	sua	parte.
—	Foi	o	que	eu	achei	—	digo.



Mas	não	acho	que	Paddy	realmente	considere	que	eu	fui	correta.	Ele	é	o	tipo
de	 cara	 que	 entra	 em	 cafés	 e	 lojas	 em	busca	 dos	 infratores	 de	 estacionamento
para	avisá-los	de	que	o	bilhete	expirou	em	vez	de	multá-los.	Paddy	é	uma	figura
popular	pela	vila.	Eles	odeiam	quando	o	turno	é	meu,	e	eu	não	dou	a	mínima.
—	Não	existe	tempo	de	tolerância	para	esse	tipo	de	malandragem	—	diz	ele.

—	Você	fez	a	coisa	certa.	Qual	foi	a	desculpa	dele?
—	Ele	parou	para	ajudar	uma	senhora	que	tinha	caído	—	digo.
Ele	dá	uma	risada	pelo	nariz.
—	Conta	outra.
—	Era	verdade.
—	E	você	o	multou?	—	pergunta	ele,	me	olhando,	surpreso.
—	 Paddy,	 você	 foi	 meu	 supervisor,	 você	 mesmo	 me	 treinou	 e	 disse:	 sem

misericórdia,	nós	somos	pagos	para	aplicar	a	lei	de	maneira	imparcial.	Queremos
garantir	que	o	trânsito	flua	e	os	motoristas	façam	a	coisa	certa,	queremos	garantir
que	tudo	esteja	perfeito,	não	nos	distrair	pela	compaixão.
—	É,	eu	sei,	eu	sei	—	diz	ele	em	voz	baixa.
—	 As	 pessoas	 sentiriam	 a	 nossa	 falta	 e	 as	 estradas	 seriam	 um	 caos…	—

Repito	 tudo	 o	 que	 ele	 me	 ensinou.	—	 O	 cara	 surtou	 legal,	 eu	 falei	 para	 ele
recorrer,	é	para	isso	que	serve	o	sistema.	Eu	só	estava	fazendo	meu	trabalho.
Ele	fica	em	silêncio,	e	eu	sinto	seu	julgamento.
—	Eu	 emiti	 um	monte	 de	multas	 hoje.	 Você	 também?	—	 pergunto.	—	 Por

todo	 o	 estuário.	Daria	 para	 jurar	 que	 todo	mundo	 pensou	 que	 fosse	 domingo.
Todo	mundo	quer	alguma	coisa	de	graça.
Paddy	fica	quieto,	pensativo.
—	Você	verificou	se	o	parquímetro	estava	funcionando?	—	pergunta	ele.
Merda.	Tenho	vontade	de	me	chutar.	Erro	de	amador.
—	Quantas	multas?	—	pergunta	ele.
—	Dez,	talvez	mais.
—	Eles	vão	recorrer	—	diz	ele.	—	É	para	isso	que	o	sistema	serve.
Ele	nem	está	tentando	ser	engraçado.
Ele	me	deixa	em	casa	e,	antes	de	sair,	diz:



—	Allegra,	não	há	dúvida,	você	fez	um	bom	trabalho,	entendeu	as	regras.	Mas
às	vezes,	só	às	vezes,	precisa	abrir	exceções	para	as	pessoas	serem	humanas.
—	Mas,	Paddy,	esse	é	o	problema.	É	essa	parte	que	eu	não	entendo.	A	parte

humana.
—	Eu	 não	 tenho	 como	 dar	 a	 você	 um	 regulamento	 para	 essa	 parte.	—	 Ele

sorri.
Enquanto	 dá	meia-volta	 com	 o	 carro,	 eu	me	 pergunto	 o	 que	 vou	 pedir	 para

jantar	enquanto	estou	cuidando	dos	meninos	e	 tento	 ignorar	o	quanto	me	sinto
sozinha.	Acontece	às	vezes.
Ressaca	de	merda.
Paddy	abaixa	o	vidro	enquanto	se	afasta.
—	Vou	dar	um	churrasco	no	domingo,	para	o	meu	aniversário,	quer	ir?
Ele	já	me	chamou	para	algumas	coisas	antes.	Como	nunca	fui,	ele	parou	de	me

chamar.	Mas	 talvez	 tenha	 percebido	meu	 estado	 de	 espírito.	 Assinto	 e	 sorrio,
grata.
—	Obrigada,	Paddy.
—	Você	 já	ouviu	aquela	sobre	o	guarda	de	estacionamento?	—	pergunta.	—

Enquanto	estava	sendo	fechado	no	caixão,	ele	retomou	consciência	e	esmurrou	a
tampa	 para	 ser	 solto.	 “Sinto	 muito”,	 disse	 o	 agente	 funerário,	 “mas	 agora	 a
papelada	já	foi	assinada”.
Nós	dois	rimos.
—	Depois	 eu	mando	uma	mensagem	 sobre	domingo.	—	Ele	 acelera,	 com	o

braço	para	fora	da	janela	numa	despedida	grandiosa.



VINTE

Mais	 tarde	 naquela	 noite,	 depois	 de	 horas	 jogando	 e	 mostrando	 os	 vídeos	 do
Galo	às	crianças,	que	não	se	 interessaram	 tanto	quanto	eu	esperava	porque	ele
não	joga	a	última	temporada	atualizada	de	Fortnite,	eu	os	coloco	para	dormir	e
baixo	 o	 Instagram.	 Hora	 de	 criar	 uma	 conta.	 Tenho	 contas	 no	 Facebook	 e
Twitter,	 nas	 quais	 nunca	 posto	 nada,	 só	 uso	 para	 ver	 o	 que	 as	 outras	 pessoas
estão	 fazendo.	 Muito	 de	 vez	 em	 quando,	 quando	 estou	 no	 clima,	 posto	 um
comentário.	O	mais	divertido	é	irritar	quem	se	ofende	com	tudo.
A	maioria	das	pessoas	da	escola	tem	contas	privadas	no	Instagram,	mas	muitas

não.	 Elas	 exibem	 suas	 vidas	 com	 todo	 prazer:	 viagens,	 programas	 noturnos,
citações	 motivacionais	 favoritas.	 Estou	 procurando	 por	 Daisy	 Starbuck,	 cujo
perfil	 se	 chama	 Nômade	 Feliz.	 A	 foto	 de	 perfil	 é	 uma	 foto	 dela	 sorrindo
alegremente	 com	 desfiladeiros	 ao	 fundo.	 Fora	 da	 Irlanda.	 Em	 algum	 lugar
exótico.	Em	algum	lugar	longínquo.	Uma	brisa	sopra	alguns	fios	do	cabelo	loiro
dela	 no	 rosto.	 Ela	 não	 olha	 para	 a	 câmera	 e	 tem	 um	 enorme	 sorriso	 de	 boca
aberta,	 que	 revela	 seus	 dentes	 perfeitos	 e	 pele	 reluzente.	 Transbordando
felicidade,	 confiança,	 liberdade.	 Na	 biografia	 dela	 se	 lê:	 Aqui.	 Ali.	 Em	 todo
lugar.	Feliz.
Daisy	era	do	meu	ano	na	escola.	Ela	era	enorme.	Não	em	tamanho,	mas	em

personalidade	e	caráter.	Para	mim,	ela	brilhava,	se	destacava	em	qualquer	lugar.
Todas	as	alunas	gostavam	dela,	até	as	escrotas.	Todas	as	professoras	gostavam
dela,	até	mesmo	as	escrotas.	No	ano	de	transição	entre	o	ensino	fundamental	e	o
médio,	ela	estrelou	como	a	protagonista	de	Grease,	quando	nos	juntamos	com	o
internato	para	meninos	para	a	produção	anual.	Eu	 trabalhei	nos	bastidores.	Ela
acabou	 namorando	 Finn,	 que	 fez	 o	 papel	 de	 Danny.	 Eles	 eram	 um	 casal
fofíssimo,	 do	 tipo	 que	 você	 tem	 certeza	 de	 que	 vai	 acabar	 se	 casando.	 Mais



maduros	e	estáveis	do	que	todo	mundo,	eles	saíam	para	jantar	em	encontros	de
verdade	e	agiam	como	adultos.	Eles	 terminaram	no	último	ano,	 logo	antes	das
provas	 finais,	 porque	 os	 pais	 dela	 estavam	 preocupados	 com	 o	 fato	 de	 que	 o
relacionamento	 deles	 era	 sério	 demais	 e	 queriam	 que	 ela	 focasse	 nos	 estudos.
Todas	as	alunas	do	nosso	ano	sentiram	como	se	também	tivessem	terminado	um
relacionamento.	Acho	que	ele	ficou	tão	arrasado	que	precisou	repetir	as	provas.
Não	sei	bem	se	eu	queria	ser	ela,	mas	queria	assistir	à	vida	dela	como	se	fosse
um	filme	 favorito	e	ouvi-la	 sem	parar	como	se	 fosse	uma	música	 favorita.	Ela
tinha	 um	 efeito	magnético,	 atraía	 as	 pessoas	 para	 perto,	mas,	 ao	 contrário	 das
outras	garotas	populares,	não	tirava	proveito	desse	poder	e	lealdade.	Ela	era	legal
e	 gentil.	 Nunca	 fui	 amiga	 dela,	 nunca	 fiz	 parte	 do	 círculo	 mais	 íntimo,	 mas,
agora	que	sei	o	que	sei	por	causa	de	Tristan,	eu	me	pergunto	o	que	estar	nesse
círculo	 teria	 feito	 por	 mim.	 Talvez,	 naquele	 grupinho	 fechado	 e	 solidário	 de
cinco	pessoas	que	acabaram	fazendo	exatamente	o	que	queriam	na	universidade
e	 sabe-se	 lá	 o	 que	mais	 depois	 disso,	 talvez	 eu	 pudesse	 ter	 pegado	 um	pouco
dessa	aura	e	me	tornado	policial.
Eu	não	a	vejo	desde	a	nossa	festa	de	formatura,	mas	já	pensei	e	me	perguntei

sobre	ela	muitas	vezes.
Não	posso	simplesmente	ficar	de	braços	cruzados	esperando	que	Amal,	Katie

e	Ruth	respondam	às	minhas	cartas.	Preciso	das	minhas	cinco	pessoas	o	quanto
antes.	 Preciso	 ser	 quem	 quero	 ser	 o	 quanto	 antes.	 Não	 tenho	 tempo	 para	 o
desenvolvimento	natural,	preciso	acelerar	essa	evolução.	É	hora	de	buscar	ajuda.
Por	mais	que	Daisy	sempre	tenha	sido	gentil,	eu	não	espero	que	se	lembre	de

mim	ou	faça	amizade	comigo	instantaneamente.	Preciso	guiá-la	até	mim,	atraí-
la.	 Vasculho	 a	 internet	 em	 busca	 de	 fotos	 de	 viagem,	 amadoras,	 mas
impressionantes,	copio	e	colo	minhas	favoritas	na	minha	conta	e	as	salvo	como
rascunho.
Passo	um	tempo	pensando	em	legendas	que	alguém	como	Daisy	gostaria;	em

geral,	 frases	 humildes	 e	 inspiradoras.	 Sempre	 positivas,	 mas	 não	 a	 ponto	 de
serem	melosas.	Ela	é	bem-humorada	também,	mas	sem	dúvida	é	alguém	que	está
em	busca	de	si	mesmo	e	fazendo	um	bom	trabalho	na	busca.



Dispenso	as	citações	motivacionais	bregas	e	tento	encontrar	o	equilíbrio	feliz.
Preciso	 manter	 uma	 parte	 de	 mim	 também,	 do	 contrário	 não	 vou	 conseguir
manter	o	disfarce.	Encontro	uma	foto	de	um	pôr	do	sol	em	Valentia.	Legenda:
Casa.	Emoji	com	carinha	feliz	e	contente.
Penso	 na	 minha	 caminhada	 matinal	 para	 a	 vila,	 o	 caminho	 por	 entre	 as

árvores,	 e	 posto	 uma	 foto	 de	 um	 raio	 de	 sol	 por	 entre	 um	 túnel	 de	 árvores.
Legenda:	Respire.	Emoji	de	uma	menina	fazendo	ioga.
Encontro	uma	foto	de	um	café	e	um	waffle	belga,	segurados	por	uma	mão	que

poderia	ser	minha.	Eles	estão	sobre	uma	bela	mesa	de	mosaico	com	flores	e	uma
pequena	 vista	 desfocada	 de	 água	 e	 verde	 ao	 fundo.	 Sentada	 do	 lado	 de	 fora.
Legenda:	Hora	do	mimo.	Um	emoji	de	bolo	e	um	de	uma	carinha	com	a	língua
para	fora.
Mas	preciso	mostrar	que	sou	divertida.
Encontro	 a	 foto	 de	 um	 casamento	 numa	 praia.	 É	 do	 site	 de	 um	 hotel

anunciando	 casamentos.	 Não	 faço	 ideia	 de	 quem	 sejam	 aquelas	 pessoas,
provavelmente	 são	 modelos,	 faço	 o	 post.	 Legenda:	Criando	 lembranças	 com
amigos.	Dia	incrível.	Emoji	de	mãos	em	reza.
Para	 um	 humor	 cotidiano	 animal,	 encontro	 uma	 foto	 de	 um	 castor	 bebê

parecendo	 que	 caiu	 no	 chão	 com	a	 legenda	Que	barragem	 e,	 então,	 posto	 um
comentário	Boa	segunda,	galera.	Eu	odeio	 trocadilhos.	São	meu	 tipo	de	piada
menos	preferido,	mas	ela	parece	gostar.	Vai	servir.
Olho	 para	minha	 coleção	 de	 rascunhos	 salvos.	 Sinto	 falta	 de	 algo	 divertido.

Algo	que	diga	que	eu	sou	a	garota	com	quem	você	quer	sair	à	noite.	Algo	que
não	diga	que	eu	transo	com	desconhecidos	que	me	pintam	pelada.	Encontro	uma
foto	ligeiramente	safada	de	um	grupo	de	amigos	pulando	numa	piscina	à	noite;
todos	os	caras	estão	mostrando	a	bunda	no	ar.	Legenda:	Esses	caras!	Emoji	com
olhos	de	maluco	e	língua	para	fora.
Nome	 do	 perfil:	 Sardas.	 Biografia:	Você	 é	 a	 média	 das	 cinco	 pessoas	 com

quem	mais	convive.
Olhando	 para	 as	 fotos,	 eu	 pareço	 o	 tipo	 de	 garota	 com	 quem	 alguém	 feito

Daisy	 gostaria	 de	 conviver.	 Posto	 todas.	 Sigo	Daisy	 e	 olho	 as	 postagens	 dela,
curtindo	 algumas	 fotos,	 comentando	 em	 outras,	 usando	 emojis	 das	 mãos



agradecendo	aos	céus	nas	que	eu	acho	que	ela	sente	um	orgulho	especial,	cheias
de	vistas	pitorescas	e	curtidas.
Então,	assim	como	fiz	quando	mandei	as	cartas,	eu	espero.
Quando	 Donnacha	 e	 Becky	 voltam,	 estou	 dormindo	 no	 sofá.	 Dou	 um	 pulo

quando	ouço	a	 chave	na	porta	da	 frente	 e	 tento	me	 recompor.	Estou	com	uma
cara	 péssima,	 tive	 sonhos	 bêbados	 revivendo	 a	 noite	 anterior	 com	 o	 cara
misterioso	e	me	sinto	com	a	garganta	seca,	suada	e	desorientada.
—	Tudo	bem?	—	pergunta	Becky.
—	Aham,	tô	bem,	obrigada	—	murmuro	meio	dormindo.	—	Só	cansada.
—	Eu	quis	dizer	com	as	crianças.
—	Ah,	tá.	Sim,	tudo	bem.
Tento	 dobrar	 a	 manta	 de	 caxemira	 e	 deixá-la	 do	 jeito	 que	 costuma	 ficar,

estilosamente	jogada	sobre	o	canto	do	sofá,	mas	não	tenho	jeito	para	isso.	Assim
que	 a	 posiciono,	Becky	 a	 pega	 e	 ajeita.	Nem	acho	que	 ela	 percebe	o	 que	 está
fazendo.
—	 Eles	 foram	 dormir	 às	 nove	 —	 digo.	 —	 Li	 um	 livro	 para	 eles.	 Não

encontramos	 Banana,	 o	 chimpanzé,	 então	 fiquei	 com	 Cillín	 até	 ele	 pegar	 no
sono.
Ela	 exala	 um	 cheiro	 de	 álcool	 e	 um	 leve	 odor	 de	 cigarro.	 Ambos	 parecem

perturbados.	 Donnacha	 pega	 um	 copão	 d’água,	 então	 ricocheteia	 do	 corrimão
para	parede	ao	subir	a	escada,	como	se	estivesse	num	barco.	Talvez	seja	minha
imaginação,	mas	sinto	que	há	uma	torta	de	climão	entre	eles.	Uma	tensão.	Talvez
ele	 tenha	 ouvido	 nossa	 conversa	 hoje	 de	 manhã	 quando	 estava	 no	 banheiro.
Talvez	não	seja	um	idiota	e	saiba	quando	a	esposa	está	dando	para	outro	homem
na	própria	casa.	Nada	como	beber	demais	para	resolver	um	problema	conjugal.
—	Por	acaso	ele	comentou	alguma	coisa	com	você	sobre…	—	pergunta	ela,

baixinho.
—	Nada	—	respondo,	pegando	minha	bolsa.	E	desejo	que	ela	pare	de	 trazer

esse	assunto	à	tona	e	de	me	fazer	sentir	como	se	estivesse	conspirando	com	ela.
Dou	boa	noite	e	saio.	Enquanto	avanço	pelo	caminho	de	pedras	de	arenito	até	a
academia,	sinto	que	estou	sendo	seguida,	então	me	viro	e	vejo	a	raposa	disparar
para	a	escuridão.



—	Oi,	Trimble	—	sussurro,	e	pego	um	pacote	de	amendoins	na	minha	bolsa.
Salpico	alguns	pelo	jardim	secreto.	Ele	é	só	nosso	agora.	Para	a	privacidade	da

família.	Eu	me	mantenho	afastada,	e	a	raposa	lentamente	se	aventura	para	dentro
do	jardim	secreto.	Quando	me	vê,	ela	para.	Não	me	mexo.	Não	sou	uma	ameaça.
Ela	 cheira	 os	 amendoins.	 Faz	 uma	 escolha.	 Ela	 se	 esgueira	 para	 a	 frente,
mantendo	 o	 olhar	 em	 mim	 o	 tempo	 todo,	 e	 come	 enquanto	 a	 observo.	 Meu
celular	toca	de	repente	e	a	raposa	sai	correndo.
Dou	um	grunhido	de	irritação	e	atendo.
—	Você	não	parece	muito	feliz	—	diz	papai.
—	O	toque	do	celular	espantou	a	raposa.
—	Que	raposa?
—	Tenho	alimentado	uma	raposa	no	jardim.
—	Você	não	deveria	encorajá-la,	Allegra.
—	Assim	como	você	não	deveria	encorajar	o	cordeiro.
—	Um	cordeiro	não	é	uma	 raposa.	Uma	das	 lições	mais	 importantes	que	eu

pensei	ter	ensinado	a	você,	Allegra,	é	a	reconhecer	a	diferença.
—	Eu	sei	a	diferença	entre	um	cordeiro	e	uma	raposa,	obrigada.
—	Parece	que	não.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Enfim,	estou	ligando	para	dizer

que	falei	com	Pauline	e	ela	queria	me	dizer	que	a	política,	é…
—	Ruth	Brasil	—	digo	depressa,	animada.
—	 Isso,	 Ruth	 Brasil	 esteve	 no	 Mussel	 House	 nesse	 período	 de	 Páscoa	 e

Pauline	entregou	sua	carta	a	ela.	Que	negócio	é	esse,	Allegra?
Eu	danço	pelo	quarto	escutando	papai	tagarelar	sobre	como	eu	estava	fazendo

amizade	 com	 raposas	 e	 escrevendo	para	políticas	 e	 como	ele	 realmente	queria
que	Pauline	tivesse	me	contado	isso	diretamente	e	talvez	eu	esteja	certa,	 talvez
ela	esteja	me	evitando	e	blá-blá-blá.
Quando	acordo	de	manhã,	olho	o	Instagram	antes	mesmo	dos	meus	olhos	se

descolarem	 e	 vejo	 um	 número	 um	 vermelho	 ao	 lado	 da	 seta,	 sinalizando	 uma
mensagem.
Nômade	Feliz	disse:	Sardas!	Tão	bom	ter	notícias	suas.
Isso!	Eu	dou	um	soco	no	ar	e	pulo	para	fora	da	cama.



É	uma	bela	manhã.	Está	claro,	ensolarado,	quente;	uma	onda	de	calor,	dizem.	A
primeira	 semana	 de	 maio.	 Cerejeiras	 florindo.	 Até	 dou	 oi	 para	 o	 homem	 de
terno,	 mochila	 e	 andar	 confiante.	 Ele	 fica	 confuso,	 como	 se	 achasse	 que	 o
confundi	com	outra	pessoa.	Mas	tudo	bem.	Sorrio	para	a	corredora.	Ela	sorri	de
volta.	Faço	carinho	no	dogue	alemão.	Pergunto	ao	dono	quantos	anos	ele	 tem.
Três	anos.	Qual	é	o	nome	dele.	Tara,	diz	ele.	Nós	rimos.
—	Bom	dia.
—	Bom	dia.
—	Que	bela	manhã	—	digo	para	o	velho	e	seu	filho.
Saltito	para	meu	próximo	destino,	a	Padaria	da	Vila.	Assobio	está	do	lado	de

fora	 comendo	 uma	 bomba	 de	 creme,	 ao	 seu	 lado	 no	 chão	 há	 um	 café	 preto
fumegante.
Spanner	está	ao	lado	dele,	fumando.	Dá	um	peteleco	no	cigarro,	Assobio	vai

buscar	a	ponta.
Spanner	segura	a	porta	para	mim	com	um:
—	E	aí,	Sardas.	—	E	nós	entramos.
Ele	derrama	a	massa	na	máquina	de	waffle,	mesmo	que	eu	não	tenha	pedido.

Ele	me	conhece.	Esse	simples	ato	me	faz	sentir	mais	próxima	dele.	Próxima	o
bastante	para	subitamente	começar	a	falar	sobre	a	minha	visita	recente	ao	papai	e
chorar	 as	 pitangas	 sobre	 ele.	 Sobre	 como	 mudou	 depressa	 assim	 que	 eu	 fui
embora.	Como	ele	poderia	perder	as	coisas	tão	rápido	se	não	tivesse	pessoas	ao
redor.
—	Vê	só,	Sardas,	é	a	porra	do	estresse.	É	o	estresse	que	 faz	 isso	com	você.

Cânceres,	derrames,	Assobio…
Enquanto	 trabalha,	 Spanner	 desabafa	mais	 sobre	 suas	 preocupações	 sobre	 a

medida	protetiva.	Ele	não	pôde	ver	Ariana	desde	a	 feis	 de	dança	 irlandesa	por
causa	da	medida	que	o	 impede	de	 se	 aproximar	de	Chloe.	Ele	nem	pode	 falar
diretamente	com	ela,	então	tem	tentado	pedir	a	amigos	e	à	mãe	dele	para	fazer
isso.	Pediu	para	a	mãe	dele	buscar	Ariana,	mas	Chloe	não	quer	nem	ouvir	falar
nisso.
—	 Quer	 saber,	 todas	 vocês,	 mulheres.	 Foi	 mal,	 Allegra.	 Mas	 vocês	 vivem

falando	dos	seus	direitos	e	desigualdade	disso	e	desigualdade	daquilo,	mas	são	a



porra	dos	pais	que	precisam	fazer	a	próxima	revolução.	Nunca	colocaram	uma
medida	 protetiva	 contra	 mim	 na	 minha	 vida,	 e	 eu	 quebrei	 uma	 janela	 com	 a
cabeça	do	Deano,	aquele	ladrão	filho	da	puta,	por	mais	que	não	tivesse	sido	ele
no	fim	das	contas.
—	Você	tem	razão	—	digo,	para	a	surpresa	dele.	—	Meu	pai	me	criou	sozinha.
—	 Poder	 aos	 papais	 —	 diz	 ele,	 erguendo	 os	 punhos.	 Os	 bíceps	 tatuados

piscando	para	mim.
—	Mas	você	precisa	de	um	advogado	—	falo	para	ele	de	novo.
Do	nada,	sinto	um	baque	nas	costas	quando	um	cara	chega	correndo.	O	café

espirra	pelo	buraco	do	copo,	me	queimando.	Balanço	a	mão	no	ar,	chupo	a	pele
escaldada.
—	Ei,	você	—	grita	ele,	entrando	na	loja	que	nem	um	foguete,	dedo	apontado

para	Spanner,	todo	agressivo.	—	O	que	você	anda	dizendo	sobre	mim?
—	Ora,	ora,	se	não	é	o	idiota	pedófilo	—	diz	Spanner,	com	um	brilho	no	olhar

e	um	tom	na	voz	que	eu	nunca	ouvi	antes.	É	perigoso.
—	Vou	te	matar,	porra!	—	grita	o	cara.
Spanner	 tira	 o	 pano	de	 prato	 do	 ombro,	 abre	 os	 braços	 numa	pose	 de	 boas-

vindas.	Seus	joelhos	dobram,	contraindo	os	músculos	da	coxa.
—	Pode	vir.
—	Como	eu	entro	aí?	—	pergunta	o	cara	com	desprezo,	andando	de	um	lado

para	o	outro	do	balcão.
Spanner	pega	um	batedor	de	claras,	o	acena	pelo	ar	como	se	fosse	Bruce	Lee

com	um	nunchaku	e	o	 joga	no	 inimigo.	O	objeto	emite	um	som	triste	contra	o
peito	dele.	Espirrando	massa	no	alvo.
Felizmente	 —	 ou	 infelizmente	 para	 o	 sujeito,	 que	 agora	 eu	 concluo	 ser

namorado	de	Chloe	—,	ele	não	consegue	chegar	a	Spanner.	O	balcão	ocupa	toda
a	largura	da	loja;	a	única	maneira	de	chegar	ao	outro	lado	é	destrancando	a	meia-
porta	embaixo	do	balcão	e	o	levantando,	mas	está	tão	consumido	pela	raiva	que
não	 percebe	 isso.	 Então	 ele	 ataca,	 balançando	 os	 braços	 sobre	 o	 balcão	 e
conseguindo	 a	 proeza	 de	 lançar	metade	do	 corpo	para	 o	 outro	 lado.	Os	 lindos
bolos	de	cenoura	na	prateleira	de	cima	são	esmagados.	É	uma	pena,	estavam	tão
bonitos.	 O	 bolo	 de	 banana	 e	 os	 muffins	 de	 mirtilo	 também	 são	 perdidos	 na



segunda	 tentativa	dele	de	deslizar	por	 cima	do	balcão,	balançando	os	braços	e
socando	o	ar.
Ele	 está	 fazendo	o	maior	quebra-pau	confeiteiro	que	eu	 já	vi,	 e	parece	 estar

perdendo.
—	Quer	que	eu	ligue	para	a	polícia?	—	pergunto.
Eles	 ficam	logo	no	 fim	da	 rua,	eu	poderia	chegar	 lá	em	questão	de	minutos.

Adoraria	a	empolgação	de	 incluir	a	Gardaí,	outra	chance	de	passar	 tempo	com
Laura,	e	eu	poderia	impressioná-los	com	o	que	testemunhei,	mas	não	acho	que
Spanner	 fosse	 querê-los	 ali	 no	 estabelecimento.	 Não	 com	 a	 luta	 por	 custódia
iminente.	De	qualquer	maneira,	ele	não	me	escuta.
Spanner	 gargalha	 alto,	 provocando-o.	 Péssima	 ideia.	 Porque	 o	 camarada	 de

repente	se	joga	por	cima	do	balcão,	com	a	camiseta	coberta	de	açúcar,	creme	e
geleia.	O	malvado	mais	doce	que	você	já	viu.	Spanner	parece	perigoso.	Ele	tem
itens	demais	à	disposição.	Uma	faca	de	pão,	 serrilhada	e	afiada,	usada	para	os
pães	altos	que	ele	assa	de	manhã.	A	água	fervente	na	máquina	de	café	ao	lado.
Sinceramente,	 um	 pão	 de	 fermentação	 natural	 jogado	 com	 força	 na	 cabeça
poderia	apagar	alguém.	Eu	o	vejo	registrando	tudo,	movendo	os	olhos	depressa
da	esquerda	para	a	direita.	Não	se	meta	com	o	padeiro	da	vila.	As	pernas	dele
estão	 abertas	 e	 dobradas,	 uma	 base	 forte,	 braços	 estendidos	 e	 prontos.	 O
tamanho	 dele,	 cheio	 de	músculos	 saltando	 da	 camiseta	 branca	 e	 do	 jeans.	 Ele
abre	 e	 fecha	 as	mãos	 em	 punhos	 enquanto	 se	mexe	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
como	um	jogador	de	tênis	esperando	a	bola.
Talvez	eu	devesse	ter	corrido	para	a	estação	da	Gardaí.
—	Não	 faça	 isso,	 Spanner	—	 digo,	 e	 ele	 ergue	 o	 olhar	 para	mim	 como	 se

lembrasse	 subitamente	de	que	eu	estou	aqui	 e	de	onde	ele	 está	de	verdade.	—
Pense	na	Ariana.
Ouvir	o	nome	dela	provoca	reações	diferentes	nos	dois.	Ele	incita	o	namorado

de	Chloe,	que	parte	para	cima	de	Spanner,	mas	escorrega	no	que	eu	presumo	que
seja	 um	 chão	 muito	 sujo	 e	 cai.	 O	 som	 do	 nome	 dela	 de	 certa	 forma	 suaviza
Spanner.	A	diferença	entre	escolher	a	faca	de	pão	e	a	torta	banoffe,	com	sua	linda
cobertura	de	picos	de	creme	perfeitos	e	raspas	de	chocolate,	que	ele	enfia	na	cara
do	outro.



—	Seu	idiota.	Vaza	daqui	—	diz	ele,	sem	mais	nenhum	perigo	na	voz.
Com	o	oponente	cego	pelo	creme,	Spanner	o	arrasta	para	fora	pela	porta	dos

fundos.
Olho	para	a	porta,	esperando	ver	o	que	acontece,	com	os	ouvidos	atentos	para

o	pior.
Spanner	volta	e	olha	para	o	chão.	Ele	xinga	baixinho,	então	olha	para	mim.
—	Foi	mal	—	diz	ele,	fungando	e	ajeitando	o	avental	e	o	boné.	—	Poderia	ter

sido	pior.	Foi	por	um	triz.
Eu	 tinha	 visto	 a	maneira	 como	 ele	 olhara	 para	 a	 faca	 de	 pão.	 Ele	 perdeu	 a

marra	de	antes	e	parece	balançado	pelo	que	poderia	ter	acontecido,	pelo	que	ele
poderia	ter	feito.
—	Obrigado,	Sardas	—	diz	ele.	—	De	verdade.

Pego	 o	 café,	 ainda	 quente	 e	 intocado,	 e	 o	waffle	 e	 os	 carrego	 para	 a	 James’s
Terrace.	 Apesar	 do	 drama	 da	 padaria,	 estou	 em	 êxtase	 pela	 minha	 amiga	 do
Instagram.	Quero	contar	a	novidade	para	Tristan,	dizer	que	consegui	a	segunda
das	minhas	cinco	pessoas.
Ao	passar	pela	estação	da	Gardaí,	a	porta	se	abre	e	dois	rostos	familiares	saem.
—	Guarda	Murphy	—	digo	em	voz	alta,	e	ela	ergue	o	olhar.
—	Oi,	 Allegra	—	 diz	 Laura,	 e	 eu	me	 sinto	 flutuando	 por	 ela	 lembrar	meu

nome.
Meu	coração	 infla	dentro	do	peito,	sinto	uma	vontade	real	de	dançar.	Talvez

até	o	fim	do	dia	eu	tenha	três	de	cinco.
—	De	volta	à	labuta	—	digo.
—	Encerrando	o	dia	—	responde	ela.	—	Preciso	voltar	para	os	pequenos	em

casa.	—	O	parceiro	dela	me	ignora	e	dá	a	volta	no	carro.	Ela	para	na	porta	do
motorista.	Gostei	de	ver.	Muito	bem,	Laura,	penso.
—	Você	sabe	onde	estou	se	precisar	de	mim	—	adiciono	enquanto	ela	entra,

apontando	para	minha	máquina	de	multa	e	me	referindo	à	última	conversa	que
tivemos	na	qual	me	ofereci	para	ajudá-los.
—	Obrigada,	Allegra	—	diz	ela	com	um	sorriso,	e	eu	morro	por	dentro.



A	Ferrari	amarela	está	ali,	o	que	significa	que	Tristan	está	no	prédio.	Então,
diferentemente	 do	 cara	 que	 achei	 que	 ele	 fosse,	 Tristan	 não	 conseguiu	 essa
Ferrari	 sendo	 um	 arregão.	 Ainda	 assim,	 ser	 um	 trabalhador	 honesto	 não	 dá	 a
alguém	o	direito	de	dirigir	um	carro	amarelo-banana.	 Isso	nunca	será	maneiro.
Saltito	pelos	degraus	até	o	número	8	e	toco	a	campainha.	Ninguém	atende.	Toco
de	novo.
—	Jazz.	—	Ouço	Tristan	gritar.	—	A	porta.	Cadê	você?	—	Então	ele	a	abre,	e

acho	que	estou	mais	feliz	em	vê-lo	do	que	ele	está	em	me	ver	e	que	talvez	essa
visita	tenha	sido	demais,	mas	sei	que	ele	vai	se	importar.
—	Oi	—	digo,	animada.
—	Estou	me	maquiando	—	 grita	 Jazz	 de	 algum	 lugar	 dentro	 do	 prédio.	—

Você	consegue	abrir	a	porta	sozinho,	não	consegue?
Ele	fecha	os	olhos	e	aquele	rosto,	aquele	rosto	de	Hulk	que	perdeu	a	cabeça

comigo	 e	 rasgou	 a	 multa,	 fica	 subitamente	 visível	 por	 baixo	 da	 expressão
normalmente	gentil.
—	Eu	 trouxe	para	 você	 café	 daquela	 padaria	 de	 que	 falei.	Muito	melhor	 do

que	aquela	lama	que	você	bebe.
—	Quem	é?	—	grita	Jazz,	e	Tristan	toma	uma	decisão.	Ele	sai	e	bate	a	porta.

Pega	o	copo	de	café.
—	Vamos	dar	uma	caminhada	—	diz	ele.
Ele	anda	rápido.	Tenho	pernas	compridas	e	costumo	andar	mais	rápido	do	que

a	maioria	das	pessoas,	mas	em	certo	momento	corro	ao	lado	dele	para	não	ficar
para	trás.	Ele	caminha	para	a	costa.	Parece	que	quer	entrar	no	mar	e	nunca	mais
voltar.
—	Para	que	lado?	—	pergunta	ele.
—	Como	assim?	Aonde	você	quer	ir?
—	Com	você.	Quero	de	um	pouco	de	companhia	—	diz	ele.	—	Preciso	dar	um

tempo	dessa	galera.
—	Claro.	Vamos	 por	 aqui	—	digo,	 e	 assim	 viramos	 à	 direita,	 não	 porque	 é

minha	 rota,	mas	porque	ele	parece	que	 se	beneficiaria	de	uma	brisa	marinha	e
uma	longa	caminhada	sem	ninguém	por	perto,	vazio	total.



—	 Então!	 Uma	 das	 minhas	 cinco	 entrou	 em	 contato	 comigo	 —	 digo,
empolgada.
—	Sua	mãe?
—	Não.
—	Amal?
—	Não.
—	Katie	Taylor?
—	Não.
—	A	Ministra	da	Justiça?
—	Não.
—	Seu	pai	ligou	para	você?	—	pergunta	ele	com	um	revirar	de	olhos.
—	Não.	—	Dou	 uma	 risada.	—	Bem,	 ele	 até	 ligou,	mas	 não	 é	 ele.	 É	 uma

garota	 da	 escola,	 a	 Daisy.	 Ela	 era	 a	 garota	 mais	 maneira	 do	 meu	 ano,	 mas
maneira	de	um	jeito	bom,	porque	ela	era	gentil	e	legal	e	acho	que	eu	queria	ser
igual	a	ela.	Enfim,	eu	cacei	ela,	ou	seja,	achei	o	Instagram	dela.
—	Stalker	—	diz	ele	com	uma	tosse	fingida.
—	Comecei	a	seguir	o	perfil	dela	e,	quando	acordei	hoje	de	manhã,	ela	tinha

me	seguido	de	volta	e	me	mandado	uma	mensagem	privada.
—	Que	ótimo,	Allegra,	fico	feliz	por	você.	Então	vocês	vão	se	encontrar…
—	Não	sei.
—	Então	qual	é	o	sentido	disso?
—	Talvez	ela	possa	me	influenciar	pelo	Instagram.
—	 Influenciadores	 do	 Instagram	não	 contam.	Você	 precisa	 ter	 interações	 na

vida	 real	 com	 as	 suas	 cinco	 pessoas.	 Você	 é	 a	 média	 das	 cinco	 pessoas	 com
quem	 mais	 convive,	 lembra?	 Convive	 —	 repete	 ele,	 enfatizando.	 Seus	 olhos
perdem	o	brilho	por	um	momento,	como	se	ele	tivesse	pensado	em	alguma	coisa.
—	Enfim,	qual	é	o	seu	Instagram?	—	pergunta	ele,	pegando	o	celular.
Não	quero	responder	porque	não	sou	eu	de	verdade	no	meu	perfil.	Mas	ele	não

vai	desistir,	e	o	que	é	um	peido	para	quem	está	na	merda,	então	eu	respondo.
Ele	 rola	 a	 tela	 do	 celular.	 Olho	 para	 os	 para-brisas	 pelos	 quais	 passamos,

parando	de	vez	em	quando	para	analisar	melhor	o	bilhete.
—	Você	tirou	essas	fotos?	—	pergunta	ele.



—	Não.	Peguei	da	internet.
Ele	para	de	andar	e	se	curva	de	tanto	rir.	Ele	está	rindo	da	minha	cara,	o	que

deveria	me	ofender,	mas	ver	e	ouvir	essa	crise	de	riso	é	irresistível,	contagioso,	e
eu	me	junto	a	ele,	que	gargalha	tanto	que	mal	consegue	falar.
—	Allegra,	acho	que	você	não	está	entendendo	o	objetivo	disso	tudo.
Dou	de	ombros.
—	Qual	é	o	nome	dela?
—	Daisy.
—	No	Instagram,	digo.
—	Ah.	Nômade	Feliz.
Ele	franze	a	testa	enquanto	digita,	com	um	leve	biquinho,	o	que	me	faz	sorrir.

Digita	 rápido,	 movendo	 os	 dedos	 furiosamente,	 com	 ambas	 as	 mãos,	 voando
pela	tela.
—	Ah.	Achei.
Ele	rola	a	tela,	dá	zoom,	a	avalia	do	que	parecem	ser	todos	os	ângulos.
—	Ela	 é	 legal,	 Tristan	—	digo.	—	Eu	 a	 admirava.	 E	 tenho	 zero	 amigos	 no

momento.
Ele	 desiste	 de	 qualquer	 comentário	 espertinho	 que	 estivesse	 prestes	 a	 fazer

sobre	a	Nômade	Feliz.	Dá	um	 toque	na	 tela	do	celular	 e	o	guarda	de	volta	no
bolso.
—	 Eu	 estou	 seguindo	 você	 agora,	 ou	 seja,	 no	 momento	 você	 tem	 dois

seguidores.	Aliás,	esse	café	é	muito	bom.
—	Eu	avisei.	É	do	Spanner,	da	Padaria	da	Vila.
—	Que	tipo	de	nome	é	Spanner?
—	Que	tipo	de	nome	é	Galo?
—	Que	tipo	de	nome	é	Sardas?
—	Que	tipo	de	nome	é	Jazz?
—	Jasmine	—	diz	ele,	respirando	fundo.
—	E	aí,	qual	foi	o	motivo	do	mau	humor	matinal?
—	 Eu	 convoquei	 uma	 reunião	 cedo.	 Ninguém	 apareceu.	 Depois	 de	 ontem,

quando	 eu	 mostrei	 a	 empresa	 para	 você,	 fiquei	 com	 vergonha	 da	 falta	 de
profissionalismo	deles.	Mas	é	difícil	fazer	seus	amigos	trabalharem	para	você.



—	Eles	são	seus	amigos.
—	A	maioria	é	da	escola.	Crescemos	jogando	videogame	juntos.	Meu	sonho	é

o	sonho	deles,	e	assim	que	consegui	abrir	esse	negócio,	os	chamei	para	trabalhar
comigo.
—	Para	você.
—	É,	bem.
—	Para	você.
—	Tá	bom.
—	E	o	seu	tio	com	o	escritório	chique	e	a	melhor	vista	do	prédio,	para	quem

ele	trabalha?
—	Bem,	ele	é	meio	que	um	conselheiro,	consultor,	gerente,	agente.	Fechou	os

acordos	para	mim	no	começo,	organizou	o	patrocínio.	Foi	ele	que	viu	o	potencial
num	YouTuber	de	catorze	anos.
—	O	que	ele	faz	agora	naquele	escritório	enorme?
—	Ele,	bem…	ele…	bem,	ainda	não	temos	nenhum	produto	para	ele	vender.

Todos	os	 jogos	estão	em	desenvolvimento;	muitos	deles,	na	verdade,	estão	em
desenvolvimento,	alguns	dos	quais	eu	mostrei	para	você	ontem.	Contratei	Andy
e	Ben	para	isso.	Eles	são	desenvolvedores	de	jogos	qualificados,	estão	focados
na	parte	mais	técnica	de	criar	o	jogo,	enquanto	eu	estou	do	lado	criativo.	Preciso
de	todos	eles.	No	entanto,	quanto	mais	tempo	eu	passo	sem	jogar,	menor	fica	a
minha	 base	 de	 fãs,	 então	 meu	 tio	 está	 tocando	 aquela	 campanha	 de
conscientização	 do	 Galo.	 Convenções,	 patrocínios,	 apoios	 para	 um	 ou	 outro
jogo,	parcerias	com	outros	YouTubers,	esse	tipo	de	coisa.
—	E	você	paga	um	salário	para	ele.	Ele	trabalha	para	você.	Assim	como	seus

amigos.	O	que	significa	que	você	é	o	chefe.
—	Não	sou.	É	um	tipo	diferente	de	empresa.	Eu	sou	jovem,	eles	são	jovens,

ele	é	meu	tio,	minha	mãe	é	irmã	dele.	Eu	não	posso…	sabe,	ficar	dando	ordens
para	eles.	Prefiro	criar	um	espaço	onde	as	pessoas	queiram	estar.	É	por	isso	que
temos	 animais	 de	 estimação,	 salas	 de	 jogos;	 eles	 têm	 permissão	 para	 se
divertirem,	pois	assim	vão	querer	vir	trabalhar.
—	Só	que	eles	não	querem.



—	Não	quero	que	eles	tenham	medo	de	mim.	Não	quero	que	minha	mãe	fique
presa	numa	situação	chata	entre	mim	e	meu	tio.
—	Eles	não	precisam	ter	medo	de	você	para	respeitá-lo.	Jazz	é	burra	que	nem

uma	porta,	Andy	é	uma	das	pessoas	mais	grossas	que	eu	já	conheci,	e	eles	estão
se	passando	por	pessoas	que	sabem	o	que	estão	fazendo.
—	Você	não	tem	papas	na	língua	mesmo.
—	 Na	 minha	 língua	 apenas	 meus	 waffles	 açucarados	 —	 digo.	 —	 Agora

entendo	por	que	a	frase	estava	na	sua	cabeça,	por	que	a	passou	para	mim.	Você	é
a	média	das	cinco	pessoas	com	quem	mais	convive.	Foi	você	quem	criou	uma
equipe	ao	seu	redor.	Está	tentando	se	cercar	de	um	certo	tipo	de	pessoa.	Mas	será
que	 escolheu	 bem?	 —	 Eu	 pondero.	 —	 Hummm.	 Será	 que	 você	 também	 se
tornou	 preguiçoso,	 arrogante	 e	 está	 trabalhando	 para	 o	 mercado	 que	 sempre
amou	pelos	motivos	errados?
—	Essa	doeu.	—	Ele	sorri.
Caminhamos	em	silêncio	por	um	tempo.
—	Você	me	odiava	antes	mesmo	que	eu	dissesse	qualquer	coisa	para	você	—

falou	ele.
—	É	verdade.
—	Por	quê?
—	Seu	carro.
—	Você	não	acha	que	isso	é	meio	preconceituoso?	—	pergunta	ele.
—	Sim,	acho.	Porque	você	até	que	é	legalzinho.
Ele	balança	a	cabeça	e	ri.
—	Fico	confusa	com	o	carro	amarelo.	Não	parece	combinar	com	quem	você	é.
—	O	que	tem	de	errado	numa	Ferrari	amarela?
—	O	que	tem	de	certo?
—	Eu	comprei	a	Ferrari	porque	era	meu	sonho	ter	um	carro	esportivo.	Como

acontece	 com	 boa	 parte	 dos	 garotos.	 E,	 quando	 eu	 a	 comprei,	 senti	 que	 foi	 o
melhor	momento	da	minha	vida.	Que	eu	tinha	chegado	lá.	Mas	você	tem	razão
sobre	 não	 combinar	 comigo	 e	 com	 a	minha	 vida.	 Eu	 ainda	moro	 na	 casa	 dos
meus	pais…	A	verdade	é	que	eu	não	consigo	dirigir	 até	minha	casa	por	causa
dos	quebra-molas	do	condomínio,	então	preciso	estacionar	numa	garagem	todo



dia.	Eu	ligo	para	o	meu	pai	e	ele	me	busca	lá	e	me	leva	para	casa	quando	está
voltando	do	trabalho.	Isso,	sim,	é	ter	independência	e	chegar	lá.
Dou	uma	risada.
—	E	 o	motivo	 de	 ela	 ser	 amarela	 é	 porque	 era	 a	 única	 que	 eles	 tinham	 no

estoque.	Eu	queria	uma	prateada.	Grafite	com	interior	vermelho,	mas	precisaria
esperar	meses…	e	eu	estava	tão	empolgado	que	não	consegui	esperar.	Você	não
deveria	estar	dando	multas	ou	algo	assim?	Nós	estamos	só	vagando.
—	Você	está	ligado	que	tem	muitos	dias	em	que	eu	não	multo	muito,	né?	Não

sou	um	monstro.
—	Mas	e	aqueles	ali?
À	 frente,	 há	 uma	van	 estacionada	na	 calçada.	Dois	 homens	 estão	 instalando

janelas	numa	casa.
—	Quando	se	está	trabalhando	com	vidro	—	explico	a	ele	—,	as	regras	dizem

que	você	deve	estacionar	bem	perto	do	local,	então	eles	podem	ficar	na	calçada.
—	Ah.
—	Você	ficou	decepcionado	—	digo	com	uma	risada.
—	Quero	pegar	alguém	no	flagra.	Quero	emoção.
—	Não	é	uma	questão	de	pegar	pessoas	no	flagra,	Tristan.	É	uma	questão	de

cumprir	a	lei,	respeitar	as	regras.
—	Você	acredita	nisso	de	verdade.
—	 É	 claro	 que	 sim,	 por	 que	 você	 está	 tão	 surpreso?	 Acha	 que	 eu	 estava

fazendo	isso	para	punir	as	pessoas?	Regras	são	uma	dádiva.	Você	não	adoraria
ter	um	regulamento	para	ajudá-lo	no	seu	pepino	no	trabalho?	Quer	dizer,	por	que
mais	estaria	buscando	citações	motivacionais?	Você	quer	ser	guiado.	Isso	não	é
só	outra	maneira	de	seguir	regras?	—	pergunto.
Ele	 consegue	 a	 emoção	 que	 queria	 quando	 damos	 meia-volta	 para	 a	 vila	 e

vemos	 uma	 van	 branca	 estacionada	 sobre	 faixas	 duplas	 amarelas	 em	 frente	 a
uma	casa.	Pisca-alerta	ligado.	A	porta	do	corredor	está	aberta	e	o	construtor	está
do	lado	de	dentro,	serrando	madeira.
—	Vai,	pega	ele,	Allegra	—	diz	Tristan,	como	se	eu	fosse	um	cão	de	guarda.

—	Malditos	gatos	—	sibila	ele	no	meu	ouvido.
Paro	e	observo	o	cara.



—	Vai	logo	—	incita	Tristan.
—	Calma	aí	—	digo,	de	olho	no	relógio.
Quando	dois	minutos	se	passam,	eu	me	aproximo	dele.
—	 Com	 licença	 —	 digo	 —,	 você	 não	 pode	 estacionar	 em	 faixas	 duplas

amarelas.
—	Eu	só	estava	descarregando	—	diz	ele,	mal	olhando	para	mim.
—	Não	estava,	não.
Ele	me	olha	como	se	quisesse	usar	a	serra	em	mim.
—	Eu	estava	descarregando	—	diz	ele	lentamente,	como	se	eu	fosse	burra.	—

Dessa	 forma,	 tenho	direito	de	estacionar.	Tenho	 idade	o	bastante	para	 saber	as
regras	de	estacionamento,	jovenzinha.
Sinto	Tristan	 ficando	 tenso	 ao	meu	 lado	 e	 estendo	 a	mão	 para	 impedi-lo	 de

avançar.
—	Deixe	comigo—	digo,	baixinho.	E	então	volto-me	para	o	motorista:	—	Eu

o	observei	por	dois	minutos	e	não	há	qualquer	sinal	de	que	esteja	descarregando.
Fico	 impassível	 enquanto	 ele	 grunhe	 para	 mim,	 larga	 as	 coisas,	 pega	 as

chaves,	me	xinga	ao	entrar	no	carro	e	arranca.
—	Meu	Deus	—	diz	Tristan,	observando-o,	espumando	de	raiva.	—	Você	lida

com	muitos	assim?
—	 Às	 vezes.	 —	 Eu	 sorrio.	 —	 Às	 vezes	 as	 pessoas	 são	 gentis	 e	 pedem

desculpas	 quando	 eu	 as	 multo.	 A	 maioria	 fica	 na	 defensiva	 e	 algumas	 são
agressivas.	 Isso	 faz	 você	 perceber	 pelo	 que	 as	 pessoas	 estão	 passando.	 É	 um
gatilho	que	pode	fazer	aflorar	o	estresse	acumulado	—	digo	a	ele,	repetindo	as
palavras	 que	 Paddy	 me	 disse	 no	 treinamento.	 Agora	 eu	 as	 entendo	 melhor.
Estranhamente,	Tristan	me	ajudou	a	entender	isso.	Talvez	seja	possível	aprender
sobre	humanos.
—	Não	acho	que	eu	teria	o	 temperamento	para	ser	 tratado	desse	 jeito	—	diz

ele,	 o	 que	para	mim	é	um	absurdo,	 porque	 já	 testemunhei	 a	 equipe	de	Tristan
falando	com	ele	de	maneiras	que	eu	considero	inaceitáveis,	mas	não	digo	isso.
—	Qual	foi	a	pior	pessoa	com	quem	você	já	lidou?	—	pergunta	ele.
—	Você	—	respondo,	baixinho.	—	Você	foi	o	que	mais	me	afetou.
E	então	saio	andando.



VINTE	E	UM

Avalio	as	fotos	do	Insta	da	Daisy	para	ter	uma	ideia	do	que	ela	usa	quando	sai	à
noite.	Nós	vamos	sair	hoje,	sábado	à	noite.	Mas	antes	tenho	a	aula	de	arte	com
modelo	 vivo	 na	Monty.	 Não	 sinto	mais	 um	mal-estar	 físico	 quando	 penso	 na
noite	de	 terça.	Já	esqueci	o	mantra	de	Nunca	mais	vou	beber,	o	que	aconteceu
em	 boa	 hora,	 porque	 vou	 precisar	 de	 um	 pouco	 de	 coragem	 líquida	 para	 me
encontrar	com	Daisy	depois	de	 todo	esse	 tempo.	A	vida	dela	é	 fenomenal.	Ela
trabalha	 com	 uma	 organização	 internacional	 de	 caridade,	 viaja	 pelo	mundo.	 É
altruísta	e	sofisticada.	Tem	uma	classe	que	eu	simplesmente	não	tenho,	e	estou
com	esperanças	de	absorver	um	pouco	disso.	Logo	depois	de	posar	nua	para	um
grupo	de	desconhecidos,	sendo	que	já	transei	com	alguns	deles.
Vamos	 nos	 encontrar	 num	 lugar	 chamado	 Las	 Tapas	 de	 Lola,	 na	 Wexford

Street,	às	vinte	horas.	Já	comi	tapas	várias	vezes;	na	verdade,	papai	costumava
me	levar	a	restaurantes	de	tapas	e	pedir	os	pratos	especiais	da	Catalunha,	e	até
me	 incentivou	 a	 fazer	 aulas	 de	 espanhol	 na	 escola	 num	 esforço	 de	 alimentar
minhas	 raízes	 culturais.	 Quando	 eu	 podia	 escolher	 onde	 comer,	 era	 sempre	 o
restaurante	paquistanês,	e,	na	escola,	escolhi	aprender	francês.	Não	sei,	talvez	eu
estivesse	tentando	rejeitar	Carmencita	da	maneira	como	ela	me	rejeitou.	Talvez
eu	tivesse	medo	de	não	conseguir	aprender	a	língua	e	fracassar	de	novo	sem	que
ela	soubesse.
Talvez	só	quisesse	aprender	francês	e	comer	uma	comida	diferente.
Mas	antes	de	mais	nada	eu	preciso	enfrentar	a	galeria.	Os	detalhes	da	nossa

noite	 ainda	 estão	 bem	 borrados,	 e	 eu	 me	 encolho	 de	 vergonha	 quando
fragmentos	de	conversas	com	Genevieve	e	Jasper	voltam	à	memória.	Coisas	que
disse	e	não	deveria	ter	dito,	coisas	nas	quais	eu	não	acho	que	acredito,	mas	que
gostei	da	 sensação	de	dizer	em	voz	alta.	Chego	bem	perto	da	hora	da	aula,	de



propósito,	 assim	 temos	menos	 tempo	 para	 conversar.	 Espero	 que	 Jasper	 esteja
ocupado	com	um	cliente	quando	eu	entrar,	mas	 infelizmente	não	é	o	caso.	Ele
ergue	o	olhar.
—	Oi,	Allegra.
—	Oi,	Jasper.
Vergonha-vergonha-vergonhosa.	Subo	a	escada,	fora	da	visão	dele.	Genevieve

está	ao	celular,	ainda	bem,	falando	com	um	artista,	revirando	os	olhos	para	mim
enquanto	 ele	 ou	 ela	 tagarela.	 Para	 alguém	 que	 ama	 arte,	 ela	 tem	 uma	 relação
complicada	com	os	artistas.	Ela	sempre	os	chama	de	carentes	de	merda.
Desapareço	atrás	do	biombo.	O	cômodo	está	sendo	arejado;	as	cadeiras	e	os

cavaletes,	 posicionados.	 Fazer	 isso	 hoje	 está	 me	 deixando	 inquieta;	 é	 difícil
sentar	 e	 esperar	 quando	 se	 está	 empolgada	 por	 alguma	 coisa.	 O	 tempo	 passa
especialmente	devagar.	Em	todas	as	semanas	e	meses	anteriores,	eu	nunca	 tive
problema	em	posar	porque	não	havia	nada	para	me	deixar	empolgada.
Encontrei	 o	 anúncio	 antes	 de	 sair	 de	 Valentia,	 quando	 estava	 buscando

moradia.	 Durante	 as	 duas	 primeiras	 semanas	 em	 Dublin,	 morei	 com	 dois
profissionais	de	 tecnologia,	ou	era	o	que	o	anúncio	dizia.	Eles	procuravam	por
homem	 ou	 mulher,	 125	 euros	 por	 semana	 num	 quartinho	 com	 uma	 cama	 de
solteiro…	Não	 acabou	 bem	 quando	 ela	me	 encontrou	 na	 cama	 de	 solteiro	 do
meu	 quartinho	 com	 ele.	 Em	 minha	 defesa,	 eles	 nunca	 disseram	 que	 estavam
juntos.	 Nem	 uma	 vez.	 Nunca	 se	 tocavam	 ou	 se	 beijavam	 na	 minha	 frente.
Dormiam	em	quartos	separados.	Como	eu	ia	saber?	Fiquei	mais	do	que	feliz	em
sair.	Morei	lá	por	um	mês,	durante	meu	treinamento,	e	quando	fui	alocada	para
trabalhar	 em	 Fingal,	 fez	 sentido	 sair	 de	 lá.	 Peguei	 o	 trabalho	 na	 galeria	 para
cobrir	os	custos	do	aluguel,	pagava	em	dinheiro.	Achei	que	estava	sendo	esperta,
mas	Dublin	é	caro	para	cacete,	o	dinheiro	acaba	rápido.	Um	café,	um	sanduíche,
um	pulinho	no	mercado	e,	bam,	acabou.
Tiro	a	roupa	atrás	do	biombo	e	escuto	Genevieve	discutir	sobre	uma	moldura

de	quadro	por	mais	tempo	do	que	uma	moldura	precisa	ser	discutida.
Hidrato	 minha	 pele	 e	 visto	 o	 quimono	 bem	 a	 tempo	 de	 escutar	 os	 artistas

chegarem.	Genevieve	diz	a	Vicent	que	precisa	ir,	mas	que	vai	ligar	para	ele	mais
tarde	para	continuar	de	onde	pararam.



—	Artistas	carentes	da	porra	—	murmura	ela	ao	desligar.
—	Oi,	Allegra,	foi	mal.	Maldito	Vincent.
—	Eu	ouvi.
Ela	enfia	a	cabeça	atrás	do	biombo,	dá	uma	olhadinha	em	mim	e	pergunta	se

estou	pronta.
Assinto.
A	sessão	passa	 surpreendentemente	depressa	enquanto	eu	penso	na	conversa

que	Daisy	e	eu	podemos	ter,	que	partes	de	mim	e	da	minha	vida	vou	contar	para
ela	e	quais	partes	vou	editar,	e	antes	que	eu	perceba,	fui	capturada…	pensativa,	é
essa	 palavra	 que	 eu	 daria	 às	 representações	 dos	 artistas.	 Uma	 delas	 é	 bem
desolada,	 eu	 pareço	 perdida	 num	 redemoinho	 de	 lápis,	 e	 um	 homem	 que	 me
lançou	 um	 olhar	 empático	 durante	 a	 sessão	 desenhou	minhas	 cicatrizes	 como
incisões	profunda,	feridas	de	guerra,	em	carne	viva.

Chego	cedo	ao	restaurante	para	poder	acomodar	a	mim	e	aos	meus	nervos,	mas
Daisy	já	está	lá.
—	Ai	meu	Deus,	Sardas,	olha	só	para	você!	—	Ela	se	levanta	e	abre	bem	os

braços	e	me	dá	um	abraço	de	urso.	Tem	um	cheiro	doce	e	floral.
Os	 braços	 dela	 chacoalham	 com	 camadas	 de	 pulseiras	 delicadas,	 uma	 com

uma	estrela,	uma	com	a	lua,	uma	com	o	sol,	uma	com	uma	flor.	Ela	dá	um	passo
para	trás	e	me	avalia.
—	Você	está	incrível,	o	seu	cabelo…	—	Ela	estica	o	braço	e	o	toca	de	leve.	—

Uau.	Faz	muito	tempo,	acredita	que	já	faz	quase	sete	anos	desde	que	saímos	da
escola.	 Tão	 bom	 ver	 você,	 não	 vejo	 a	 hora	 de	 ouvir	 suas	 novidades.	 Vamos
sentar.	 Você	 quer	 uma	 bebida?	 Eu	 pedi	 água	 da	 casa,	 a	 comida	 aqui	 é	 uma
delícia.	Você	já	veio	aqui?
—	Não,	 nunca.	—	 São	minhas	 primeiras	 palavras	 enquanto	me	 sento	 e	 ela

acena	para	o	garçom.	Um	sorriso	bonito,	um	gesto	delicado	com	a	mão.
—	Pode	 trazer	outro	copo	para	a	mesa?	Está	 faltando.	Obrigada,	aqui	está	o

menu	de	vinho	—	diz	ela,	oferecendo-o	para	mim.



Eu	me	pergunto	se	deveria	beber	mesmo	que	ela	não	beba.	Peço	uma	taça	de
Cava	e	Daisy	pede	para	o	garçom	trazer	uma	garrafa.
Nós	nos	dedicamos	à	refinada	arte	de	estudar	o	cardápio	antes	de	iniciarmos

uma	 conversa.	 Peço	 queijo	 Manchego	 com	 mel	 e	 almôndegas	 apimentadas,
tradicionais	 de	 Barcelona,	 com	 molho	 alioli.	 Ela	 pede	 chouriço	 com	 vinho
branco,	camarão	com	alho,	pimenta	e	azeite,	mexilhões	com	molho	de	tomate	da
casa	 e	 me	 perco	 depois	 disso	 enquanto	 ela	 continua	 sinalizando	 pratos	 pelo
cardápio.
Conversamos	um	pouco	sobre	os	tópicos	clássicos,	sobre	o	pessoa	da	escola,

com	quem	mantivemos	contato	e	quem	vimos	ou	de	quem	ouvimos	falar,	o	que
todo	mundo	está	fazendo.	A	conversa	flui	sem	pausa.	Não	sei	por	que	eu	estava
preocupada.
—	Então,	chega	de	falar	dos	outros,	Sardas	—	diz	ela.	—	Conta	para	mim	o

que	você	tem	feito.	Quando	se	mudou	para	Dublin?
—	Eu	me	mudei	para	Dublin	cinco	meses	atrás	—	respondo.	—	Só	precisava

de	uma	mudança.	Trabalho	para	o	Conselho	do	Condado	de	Fingal	como	guarda
de	estacionamento	e	adoro	o	que	faço.
Dessa	parte	da	minha	vida	eu	me	orgulho.	Amo	meu	trabalho.
—	Caramba.	Guarda	de	estacionando	—	diz	ela,	então	passa	os	olhos	por	mim

rapidamente,	e	eu	adoraria	saber	o	que	ela	está	pensando.	—	Não	era	você	que
sempre	quis	ser…
—	Detetive	Sardas,	 sim.	—	Rimos.	—	E	você	 sempre	 quis	 paz	 e	 igualdade

mundial,	digo.
—	Ah,	sim	—	diz	ela,	assentindo.	—	E	na	vida	real	isso	significa	construção.

Eu	 trabalho	 com	 a	 Brick-By-Brick,	 uma	 organização	 internacional	 de	 direitos
humanos	 que	 foca	 em	 construir	 e	 reconstruir	 casas,	 escolas,	 casas	 de	 repouso,
instalações	sanitárias	e	construções	comunitárias	em	países	em	desenvolvimento.
Então	eu	fui	de	querer	paz	e	igualdade	para	fazer	tijolos,	rebocar	e	pintar.	—	Ela
contrai	os	minúsculos	bíceps.	Não	consigo	imaginá-la	fazendo	nada	disso.
—	Que	incrível	—	digo,	impressionada.	—	Eu	passo	o	dia	distribuindo	multas

de	estacionamento.
—	Não	é	nada	de	mais	—	responde	ela,	toda	modesta.	Quer	mudar	de	assunto.



—	 Que	 trabalho	 incrível	 que	 você	 tem	 —	 digo,	 odiando	 como	 pareço
bajuladora,	mas	sendo	 realmente	sincera.	—	Visitar	 lugares	diferentes	o	 tempo
todo.	Ver	o	mundo,	ajudar	pessoas.
Eu	 odiaria	 todas	 essas	 coisas,	 mas	 esse	 é	 o	 objetivo	 da	 teoria	 das	 cinco

pessoas,	 não	 é?	 Você	 deveria	 absorver	 um	 pouco	 delas	 de	 alguma	 maneira.
Tenho	 papai	 para	 honestidade	 e	 para	manter	meus	 pés	 no	 chão,	 ele	 não	 é	 um
puxa-saco,	 e	 Daisy	 pode	 ser	 minha	 fonte	 de	 inspiração,	 me	 fornecer
pensamentos	 inspiradores	 sobre	 ser	 uma	 pessoa	 melhor.	 Já	 está	 acontecendo.
Quer	 dizer,	 não	 quero	 me	 mudar	 para	 um	 país	 em	 desenvolvimento	 para
construir	 uma	 escola,	 mas	 gostaria	 de	 pensar	 que	 eu	 poderia	 criar,	 dentro	 de
mim,	essa	vontade	de	ajudar	comunidades	a	combater	a	pobreza	e	o	desastre.	Eu
poderia	ser	essa	pessoa.
—	Georgie	—	diz	ela	alegremente,	do	nada.
Um	cara	que	acabou	de	entrar	puxa	uma	cadeira	da	mesa	ao	lado,	dá	um	beijo

na	bochecha	de	Daisy	e	se	senta	ao	nosso	lado.
—	Estou	com	elas	—	informa	ele	ao	garçom	com	um	sotaque	pretencioso	de

Dublin.	Daisy	pergunta	a	ele	se	gostaria	de	olhar	o	menu,	ao	que	ele	responde:
—	Hum,	não	obrigado.	Estou	bem	com	o	vinho.	—	E	então	ele	pega	uma	taça	de
vinho	da	mesa	vazia	ao	nosso	lado	e	a	coloca	do	lado	dele.	Ele	me	dá	um	grande
sorriso,	 mais	 branco	 do	 que	 dentes	 brancos.	 Pele	 bronzeada.	 Lisa.
Profundamente	hidratada.	Brilhante.	—	Oi,	sou	George.	Amigo	da	Daisy.	—	Ele
estende	a	mão.
—	Georgie,	essa	é	a	Sardas;	Sardas,	esse	é	o	Georgie.
—	Prazer	em	conhecê-lo	—	digo.
—	 “Prazer	 em	 conhecê-lo”	—	 diz	 ele,	 imitando	 meu	 sotaque.	 Uma	 versão

ruim	e	pretenciosa	de	um	sotaque	de	Kerry.	Como	se	eu	fosse	um	personagem
caricato	de	filme	irlandês.	Ele	ri	e	vira	a	taça.
Eu	o	odeio	instantaneamente.	Ele	exala	babaquice.
—	Tire	uma	 foto	nossa	para	o	 Insta	—	pede	 ela,	 empurrando	o	 celular	 dela

para	ele	e	vindo	para	o	meu	lado	da	mesa.	Ela	junta	a	cabeça	à	minha,	e	eu	sinto
a	testa	dela	contra	a	minha.	—	Mais	alto	—	orienta	ela,	e	ele	se	levanta	e	aponta



o	celular	de	cima	no	que	parece	um	ângulo	nada	natural	e	que	me	faz	forçar	os
olhos,	para	cima,	através	das	pálpebras.
Fico	 sem	graça,	 não	 sei	 se	 ela	 está	 com	um	 sorrisão	 ou	 se	 está	 séria,	 quero

olhar	para	verificar,	mas	não	o	faço.	Não	sei	direito	qual	expressão	escolho,	mas,
se	 eu	 estivesse	 posando	 para	 uma	 pintura,	 certamente	 passaria	 um	 ar	 de
incerteza.
Ela	avalia	a	foto,	espero	que	ria	da	minha	cara	ou	diga	alguma	coisa,	mas	não,

ela	só	fica	mexendo	na	tela.
—	 Postei!	Muito	 bem…	—	 Ela	 larga	 o	 celular	 dentro	 da	 bolsa.	—	 Vamos

nessa.
Pedimos	a	conta.	Quando	chega,	ela	a	pega	com	o	jeito	daquelas	pessoas	que

insistem	em	pagar	tudo.
—	Vamos	dividir,	né?	—	diz	ela,	assumindo	a	tarefa	e	calculando	no	celular.
Eu	pedi	dois	pratos	e	uma	garrafa	de	Cava,	da	qual	bebi	duas	taças,	o	amigo

chato	dela	virou	o	 resto.	Ela	pediu	dois	expressos	Martinis	e	 tantos	pratos	que
precisamos	 colocá-los	 na	 mesa	 ao	 lado.	 Entrego	 meu	 cartão	 com	 relutância,
sentindo	 o	 calor	 da	 injustiça.	 Os	 dois	 vão	 ao	 banheiro	 antes	 de	 sairmos	 e	 eu
espero	do	lado	de	fora.	Olho	o	Instagram.	Ela	me	marcou	na	foto.
Legenda:	 Velhas	 amigas.	 Bons	 tempos.	 Um	 símbolo	 da	 paz	 e	 emoji	 de

beijinho.	 Estou	 torta	 e	 estranha	 ao	 lado	 dela.	 Com	 as	 costas	 retas	 e	 rígidas
enquanto	ela	está	toda	relaxada	e	interessante.	Posto	no	meu	próprio	Instagram.
Galo	é	um	dos	primeiros	a	comentar	com	um	emoji	de	joinha.	E	subitamente	eu
ganho	 cinco	 seguidores,	 garotas	 da	 escola	 de	 quem	eu	meio	 que	me	 lembro	 e
outras	das	quais	já	esqueci.
“Sardas!!	 ai	meu	Deus!!	 quanto	 tempo!”,	 diz	 uma	delas.	Não	 sei	 quem	é,	 o

nome	dela	é	noiada_por_nutrição	e	a	foto	de	perfil	é	um	abacate.	Quando	clico
no	perfil	dela,	 só	encontro	 fotos	de	comida	estilo	as	de	 revista	e	continuo	sem
saber	quem	ela	é.	Até	rolar	mais	a	tela	e	ver	as	fotos	de	academia,	o	abdômen,	os
músculos,	os	pesos.	É	Margaret,	que	se	entupia	de	mini	chocolate	à	noite.	Ora,
ora,	ora.
Finalmente,	George	e	Daisy	emergem,	de	braços	dados.



—	Acabei	 de	 receber	 uma	mensagem	da	Margaret	Mahon	—	 conto.	—	Ela
mudou.
E	então	falamos	sobre	Margaret	até	George	bocejar	na	nossa	cara	e	dizer	que

falar	 sobre	 os	 velhos	 tempos	 é	 tão	 interessante	 quanto	 ouvir	 sonhos	 de	 outras
pessoas.	Chegamos	ao	nosso	próximo	destino.	Eu	me	ofereço	para	comprar	as
bebidas	e	fico	grata	quando	ela	diz	que	só	quer	água.	Não	pergunto	para	George
porque	acho	que	sabemos	nossa	opinião	um	sobre	o	outro,	mas	ele	anuncia	que
quer	uma	gim	tônica	mesmo	assim,	com	gim	Jawbox,	especificamente.	Quando
vou	fazer	o	pedido,	vejo	Daisy	casualmente	surrupiando	a	bebida	de	alguém	do
bar.	 Está	 com	 um	 descanso	 de	 copo	 por	 cima,	 o	 que	 sugere	 que	 o	 dono	 está
fumando	 do	 lado	 de	 fora.	 Ela	 faz	 isso	 com	 tanta	 naturalidade.	 Eu	 a	 observo
bebendo	 depressa,	 entornando	 a	 bebida	 e	 colocando	 o	 copo	 vazio	 numa	mesa
distante	 de	 onde	 o	 roubou.	 Encontro	 Daisy	 e	 George	 do	 lado	 de	 fora,
conversando	com	um	grupo	de	pessoas	cujos	nomes	esqueço	instantaneamente.
George	deu	 instruções	 específicas	 sobre	 a	 fatia	de	pepino	no	 seu	gim,	 e	 agora
pega	um	sachê	de	pimenta-rosa	do	bolso	da	jaqueta	e	as	derrama	na	bebida.	A
única	 coisa	 que	me	 faz	 sentir	 melhor	 é	 saber	 que	 pedi	 o	 gim	mais	 barato	 do
cardápio,	não	o	Jawbox	que	ele	queria.
Ele	 não	 se	 dá	 ao	 trabalho	 de	 puxar	 assunto	 comigo.	 Fala	 alto	 e	 de	 forma

arrogante,	a	vida	e	a	alma	da	festa	para	o	grupo,	enquanto	tenho	uma	conversa
mais	 sossegada	com	uma	garota	que	está	grávida	do	primeiro	 filho	e	não	vê	a
hora	 de	 ir	 embora.	 Os	 caras	 daqui	 parecem	 estar	 competindo	 pelo	 troféu	 de
tornozelo	 raspado	mais	bronzeado	e	 fino,	 visto	que	noto	que	 todos	os	homens
estão	 usando	 calças	 curtas	 e	 nenhuma	meia.	 Tento	 pensar	 em	 qualquer	 um	de
Valentia	 vestido	 assim	 no	 nosso	 bar	 da	 cidade	 e	 preciso	 reprimir	 um	 sorriso.
Jamie	com	seus	cambitinhos	tortos,	tornozelinhos	delicados	e	peludos,	e	Ciclope
com	suas	panturrilhas	cadavéricas	que	não	ficariam	nada	boas	numa	calça	justa.
Como	 riríamos	 disso;	 mas	 não	 vamos,	 porque	 não	 somos	mais	 amigos.	 Perdi
essas	cinco	pessoas,	estou	buscando	novas.	Será	que	vou	encontrá-las	aqui.	Viro
meu	 drinque	 e	 fico	 satisfeita	 quando	 Daisy	 pega	 meu	 braço	 e	 me	 puxa	 para
longe.	Vamos	para	outro	lugar,	e	assim	continuamos	pelas	horas	seguintes.



Se	eu	fosse	desenhar	Daisy,	a	faria	perfeitamente	parada	e	então	rabiscaria	por
cima	 dela	 toda.	 Se	 tinha	 uma	 coisa	 certa	 no	 perfil	 dela	 do	 Instagram	 é	 a
biografia:	 aqui,	 ali,	 em	 todo	 lugar.	É	 só	quando	ela	me	apressa	para	dentro	de
uma	cabine	de	banheiro	e	tira	alguma	coisa	da	bolsa	que	eu	percebo	como	sou
idiota.	 É	 claro.	 Cocaína.	 Não	 sou	 antidroga,	 já	 tive	 meus	 momentos	 com
Ciclope,	mas	nunca	cocaína.	Tem	algo	de	meio	decadente	para	mim.	Algo	típico
e	bem	babaca	de	Dublin.	Ironicamente,	além	da	conta	do	jantar,	essa	é	a	primeira
coisa	da	noite	 inteira	que	ela	fica	feliz	em	dividir	comigo.	Bem,	duas	coisas:	a
cabine	de	banheiro	e	a	cocaína.	Observo	a	parte	de	trás	da	cabeça	perfeita	dela
enquanto	ela	cheira	o	pó.	Dou	uma	murchada.	Achei	que	Daisy	fosse	diferente,
que	fosse	alguém	que	eu	pudesse	aspirar	a	ser.	Esse	ato	desleixado	dela	é	fácil
demais.	 Mundano	 demais.	 Insignificante	 demais.	 Eu	 poderia	 encontrar	 essa
garota	em	praticamente	qualquer	lugar.
Penso	em	desenhá-la	de	novo.	Se	 fosse	desenhá-la,	eu	a	 faria	perfeita,	então

pegaria	 uma	 borracha	 e	 passaria	 sobre	 ela.	Apagaria	 algumas	 linhas,	mas	 não
completamente.	 Ela	 está	 aqui,	 mas	 não	 está	 de	 verdade.	 Estável	 em	 alguns
lugares,	perdida	em	outros.	Ela	oferece	o	pó	para	mim,	mas	faço	que	não	com	a
cabeça.	Ela	não	insiste.	Nada	de	mais,	mas	talvez	ela	se	sinta	julgada	enquanto	a
observo	cheirar	minha	carreira	do	topo	de	uma	privada	suja.	Quando	saíamos	da
cabine,	 é	 minha	 versão	 verdadeira	 que	 sai.	 E	 talvez	 a	 versão	 verdadeira	 dela
também.	Sem	mais	fingimento,	estamos	no	mesmo	patamar.	Ela	pode	ser	ela	e
eu	serei	eu.
O	resto	da	noite	é	um	quebra-cabeça	incompleto.	Buracos	numa	foto	que	me

impedem	de	ver	a	 imagem	completa	como	um	todo.	Uma	série	de	 lugares	que
não	 exatamente	 se	misturam	 suavemente	 uns	 nos	 outros,	mas	 que	 se	 projetam
bruscamente	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 um	 do	 outro.	 Em	 certo	 ponto,	 passamos
num	prédio	encardido	que	acaba	sendo	a	casa	da	Daisy.	Ela	divide	um	beliche
com	uma	desconhecida,	uma	garota	chinesa	que	grita	com	a	gente	por	acender	a
luz	enquanto	ela	tenta	dormir.	George	dá	risada,	assim	como	Daisy,	que	procura
alguma	 coisa	 embaixo	 do	 colchão,	 não	 sei	 o	 quê,	 presumo	 que	 drogas	 ou
dinheiro,	 e	 eu	me	 retiro	 quando	 a	 colega	 de	 quarto	 joga	 uma	 garrafa	 de	 água
quente.	Ela	erra	minha	cabeça	por	pouco	e	então	explode	contra	a	parede,	a	água



escaldante	pingando	no	meu	braço.	Tem	um	chuveiro	no	pé	da	cama	delas,	um
micro-ondas	e	uma	mesa.	Daisy	tem	uma	gaveta	no	corredor	do	lado	de	fora.	Ela
me	diz	isso	enquanto	revira	um	monte	de	roupas	lindas	de	Instagram	trancadas	a
chave	 numa	 gaveta	 empoeirada	 do	 corredor,	 não	 parecendo	 muito	 pitorescas
agora.
Digo	a	George,	em	algum	lugar,	que	trabalhar	para	a	caridade	obviamente	tem

seu	preço	e	que	eu	admiro	Daisy	por	dar	a	vida	dela	para	ajudar	os	outros.	Não
sei	bem	se	acredito	no	que	digo,	mas	ainda	tenho	esperanças	de	que	a	visão	que
tenho	da	Daisy	possa	ser	resgatada.	George	ri	de	mim.
—	Daisy?	Trabalhando?	—	pergunta	ele.	—	Ela	não	tem	um	emprego.	Os	pais

dela	 pagam	 para	 ela	 se	 voluntariar	 para	 parecer	 que	 ela	 está	 fazendo	 alguma
coisa	da	vida.	É	como	se	fosse	uma	reabilitação.	Ela	não	tem	escolha.
Em	certo	momento,	do	lado	de	fora,	de	braços	dados,	andando	para	o	próximo

destino,	pergunto	para	Daisy	sobre	Finn.	O	namorado	dela	da	escola.	A	perfeita
Daisy	 e	 o	 perfeito	 Finn,	 Sandy	Olsson	 e	Danny	 Zuko,	 o	 casal	 dos	 sonhos	 do
nosso	ano.	Ela	tem	notícias	dele,	o	que	ele	está	fazendo	da	vida.	A	última	ilusão
dela,	suponho.	Então	as	últimas	pétalas	caem	e	a	Bela	de	fato	se	torna	a	Fera.
—	Ah,	meu	Deus	—	exclama	ela	—,	Finn	O’Neill.	Ele	foi	preso	por	posse	de

maconha,	 foi	 por	 isso	que	 a	gente	 terminou.	Tudo	no	 sigilo,	 é	 claro.	Ele	 foi	 a
julgamento	 por	 intenção	 de	 tráfico.	Corria	 o	 risco	 pegar	 cinco	 anos	 de	 prisão.
Faz	uns	meses	desde	a	última	vez	em	que	eu	o	vi,	e	ele	estava	em	cima	do	balcão
de	um	bar	mijando	na	cabeça	de	alguém.
Lembro	de	rir	do	que	ela	estava	falando,	rir	de	como	tudo	era	tão	ridículo,	não

engraçado.	 Eu	 sonhava	 em	 ter	 um	 relacionamento	 como	 o	 de	 Daisy	 e	 Finn,
assim	como	a	maioria	das	garotas	do	meu	ano,	a	gente	ficou	em	luto	coletivo	por
eles	quando	terminaram.	E	agora	aqui	estamos,	virando	a	pedra	e	encontrando	os
tatuzinhos-de-jardim	embaixo.
Acabamos	numa	boate	subterrânea	quente	e	escura	chamada	Moonshine,	que

toca	música	dançante	com	uma	batida	 tão	monótona	que	eu	preciso	 ir	embora.
Não	sei	onde	Daisy	e	George	foram	e,	para	ser	sincera,	não	procuro	demais.	Pra
mim	já	deu.	Então	vou	embora	sozinha	e	começo	a	andar	para	a	D’Olier	Street	a
fim	de	pegar	o	ônibus	noturno	para	casa.



Enquanto	 ando,	 escuto	 risadas.	 A	 princípio	 acho	 que	 não	 tem	 nada	 a	 ver
comigo,	então	percebo	que	são	direcionadas	a	mim.	Não	me	viro,	não	quero	ser
atraída	para	uma	briga	de	rua	às	três	da	manhã.	Então	não	aguento	mais.	O	que	é
tão	 engraçado	 no	 meu	 jeito	 de	 andar?	 Se	 esses	 merdinhas	 de	 Dublin	 querem
briga,	eles	vão	ter	briga,	essa	noite	já	não	foi	como	eu	queria,	estou	pronta	para
socar	 a	 cara	 de	 alguém.	Dou	 um	 giro	 e	 avisto	Daisy	 e	George	 se	 escondendo
atrás	de	um	riquixá,	então	os	vejo	pelo	canto	do	olho	enquanto	atravessam	a	rua
correndo	até	uma	 lixeira.	Estão	brincando	de	espiões,	e	é	 tudo	 tão	 infantil	que
não	consigo	conter	uma	risada.	Eles	querem	continuar	a	festa	na	minha	casa.
É	 meu	 ego	 idiota	 que	 me	 faz	 dizer	 sim.	 Coloquei	 Daisy	 num	 pedestal.	 O

trabalho	dela,	as	roupas	dela,	a	página	do	Instagram	dela,	enquanto	sou	um	nada.
Mas	agora	quero	que	ela	veja	minha	vida	em	comparação	ao	quarto	dela,	que	é
feio	e	com	fedor	de	xixi	de	rato.
Deixamos	George	para	trás	quando	ele	para	na	porta	de	um	bar	para	falar	com

algumas	 pessoas,	 então	 guio	 Daisy	 para	 longe.	 À	 medida	 que	 nos	 afastamos
dele,	espero	que	ela	fique	melhor,	que	seja	mais	fácil	tê-la	para	mim.	Talvez	ela
volte	a	ser	a	Daisy	gentil	depois	de	ficar	sóbria	e	passar	trinta	minutos	sem	enfiar
alguma	 coisa	 nessa	 versão	 burguesinha	 hippie	 que	 parece	 que	 saiu	 do	 filme
Grease.	Nômade	Feliz.



VINTE	E	DOIS

A	 recompensa	 é	 que,	 quando	Daisy	 vê	 a	 casa,	 ela	 fica	 impressionada.	 Preciso
dizer	para	ela	falar	baixo.	Preciso	dizer	de	maneira	bem	enfática	para	ela	calar	a
boca.	São	quatro	da	manhã,	a	 família	 toda	está	dormindo.	Eles	 têm	filhos.	Vai
amanhecer	já,	já.	Cale	a	boca,	por	favor.
Na	academia,	ela	acende	todas	as	luzes	e	sobe	nas	máquinas,	larga	pesos	com

estrondos.	Que	nem	um	macaco	 à	 solta.	Eu	 a	 sigo	para	 todo	 lado,	 arrumando,
devolvendo	as	coisas	ao	 lugar,	dizendo	para	ela	falar	baixo,	 tentando	arrastá-la
para	 fora	 da	 academia.	Vejo	 a	 luz	 do	 banheiro	 de	Becky	 se	 acender	 e	 desligo
depressa	as	luzes	da	academia	e	apresso	Daisy	para	o	andar	de	cima.	Apesar	de
eu	não	sorrir	nem	responder,	Daisy	fala	incessantemente	até	as	cinco	da	manhã,
sobre	nada	de	verdade,	se	eu	paro	para	pensar.	Então	ela	tira	a	roupa	e	dorme	de
calcinha	e	sutiã	na	minha	cama.	Fico	com	o	sofá.	Mesmo	que	esteja	exausta	e
com	ressaca,	acordo	cedo.	Faço	café	e	fico	de	olho	na	Daisy.	Eu	não	precisava
ter	 andado	 na	 ponta	 dos	 pés,	 uma	manada	 de	 elefantes	 não	 a	 teria	 acordado.
Preciso	 sacudi-la	 com	 força	 para	 acordá-la	 ao	 meio-dia.	 Preciso	 sair	 para	 o
churrasco	do	Paddy.
Daisy	está	quieta.	Eu	lhe	dou	café.	Ela	olha	pela	janela	e	acorda	lentamente,	o

que	 me	 faz	 me	 perguntar	 se	 ela	 está	 relembrando	 acontecimentos	 da	 noite
passada.	Pouco	a	pouco,	como	acontece	comigo.	Nunca	na	ordem	certa	e	nunca
recuperado	por	completo.	Espero	a	ficha	cair.	O	pedido	de	desculpa.	Algum	tipo
de	alguma	coisa.	Mas	ela	não	pede	desculpa.	Não	parece	constrangida.	Nem	um
pouco.	 Exceto	 por	 resquícios	 de	 rímel	 borrado	 nas	 linhas	 sob	 seus	 olhos
sonolentos,	ela	está	sem	maquiagem	e	perfeita.	Rosto	redondo,	maçãs	do	rosto
altas,	lábios	carnudos.	Nenhuma	consciência	aparente.	Ela	dá	um	gole	no	café.



Ofereço-me	para	chamar	um	táxi.	Digo	onde	fica	o	ponto	de	ônibus.	Onde	fica
a	estação	de	 trem.	Pesquiso	os	horários	no	meu	celular.	Estou	fazendo	de	 tudo
para	me	 livrar	dela,	que	não	 responde	a	nada	direito,	ou	melhor,	 até	 responde,
mas	sem	se	comprometer.	O	mesmo	truque	mental	Jedi	da	noite	de	ontem,	essa
habilidade	 de	 mudar	 de	 assunto	 sem	 parecer	 grossa.	 É	 como	 se	 nada	 fosse
absorvido,	 nada	 ficasse,	 tudo	 é	 efêmero.	 Talvez	 esteja	 enrolando.	 Talvez	 não
queira	voltar	para	aquela	espelunca	que	é	o	quarto	dela	e	para	a	colega	de	quarto
que	vai	estar	puta	da	vida	hoje,	mas	eu	não	me	 importo	com	o	buraco	que	ela
cavou	 para	 si	 mesma.	 Preciso	 que	 ela	 vá	 embora,	 tenho	 um	 compromisso.
Prometi	a	Paddy	e,	mesmo	que	eu	nunca	tenha	querido	ir	a	nenhum	evento	para
o	qual	ele	me	convidou,	tenho	uma	sensação	de	dever	hoje.
—	Aonde	você	vai?	—	pergunta	ela.
—	 É	 aniversário	 do	 meu	 colega	 de	 trabalho.	 Paddy.	 Ele	 vai	 fazer	 um

churrasco.
—	Eu	amo	churrascos	—	diz	ela,	os	olhos	brilhando.
E	é	assim	que	acontece.

Fico	grata	por	Becky	e	os	meninos	terem	saído,	assim	não	preciso	passar	com	a
cabeça	baixa	de	vergonha	de	novo.
—	 Caramba	 —	 diz	 Daisy	 quando	 nos	 aproximamos	 da	 casa,	 saindo	 do

caminho	onde	eu	deveria	ficar	para	privacidade	da	família	e	se	aproximando	da
casa.
—	Pare,	você	vai	acionar	o	alarme	—	falo,	depressa.
Ela	me	escuta,	mas	continua	andando.
—	Daisy.	—	Eu	pego	o	braço	dela	e	a	puxo	de	volta.	—	Eles	têm	um	sistema

de	 alarme	 com	 sensores	 em	 volta	 da	 casa	 toda.	 Se	 você	 passar	 por	 eles,	 vai
acionar	o	alarme.
—	Aposto	que	eles	inventaram	isso.	—	Ela	ri.
—	É	verdade	—	digo.	—	É	conectado	a	uma	empresa	de	segurança	que	alerta

a	polícia.	Vamos	embora.
—	A	polícia.	—	Ela	continua	rindo.	—	Você	está	inventando.



—	Não	estou.
Ela	olha	para	a	casa	como	se	a	estivesse	tentando.	Olha	como	uma	criancinha

que	acabou	de	ouvir	que	não	pode	fazer	uma	coisa	e	vai	fazer	mesmo	assim.	Eu
a	observo,	a	expressão	intensa,	o	olhar	egoísta	de	querer	o	que	quer	porque	quer,
porque	eu	disse	que	ela	não	podia.	Tudo	nessa	embalagem	de	aparência	etérea,
nas	 roupas	 da	 noite	 anterior	 que	 parecem	 viçosas	 como	 uma,	 bem,	 uma
margarida,	que	é	o	significado	do	nome	de	Daisy.
Garotas	como	ela	se	safam	de	qualquer	coisa.
Ela	pisa	na	frente	do	sensor.	E	o	alarme	dispara	na	mesma	hora.
É	 a	 expressão	 inocente	 com	olhos	 arregalados	que	me	 faz	querer	 jogar	 uma

batedeira	nos	peitos	dela.

Eu	não	espero	a	polícia	chegar.	Mando	uma	mensagem	para	Paddy	perguntando
se	tem	problema	levar	uma	amiga	e	ele	responde	que,	quanto	mais,	melhor	com
duas	linhas	de	emojis	de	comida.	Paramos	numa	loja	no	caminho	para	comprar
um	 presente,	 é	 uma	 loja	 chique	 de	 comidas	 gourmet	 caras.	 Daisy	 me	 segue,
entediada,	enquanto	olho	as	prateleiras.
—	Ele	ama	marinadas	—	digo	para	ela.	—	Ele	marinaria	alguma	coisa	por	um

ano	 se	 pudesse.	 Isso	 e	 cozimento	 em	 fogo	baixo.	Acho	que	 ele	 cozinhou	uma
lasanha	em	 fogo	baixo	por	24	horas.	Ele	 ama	comida,	não	para	de	 falar	 sobre
comida	e	como	a	prepara.
—	 Estou	 sentindo	 um	 certo…	 —	 Ela	 ergue	 as	 sobrancelhas	 de	 maneira

sugestiva.
—	Meu	Deus,	 não,	 é	 o	 Paddy.	—	Dou	 uma	 risada.	—	Espere	 até	 vê-lo.	Eu

trabalho	com	ele.	Nem	somos	amigos.
Gasto	um	pouco	mais	de	tempo	do	que	planejava	com	as	marinadas.	No	meu

nome	e	no	de	Daisy,	já	que	ela	não	compra	nada	para	ele.	Nunca	fui	à	casa	do
Paddy.	 Já	 tentei	 imaginá-la	algumas	vezes,	como	ela	 seria,	mas,	além	do	amor
dele	 por	 comida,	 não	 sei	muito	 sobre	 a	 vida	 dele.	 Como	 alguém	 que	 caiu	 de
paraquedas	 em	Dublin,	 Paddy	me	 conta	 tudo	 sobre	 seu	 lugar	 de	 origem.	 The
Liberties	é	um	bairro	da	cidade.	É	o	coração	de	Dublin,	ele	dizia.	Nas	minhas



primeiras	 semanas	 aqui,	 eu	 segui	 o	 conselho	 dele	 e	 explorei	 as	 áreas	 que
mencionou,	e	ele	estava	certo,	o	centro	de	Liberties	é	o	coração	da	história	de
Dublin;	história	da	arte,	política,	religião	e	militar.	E,	como	Paddy	diz,	cheio	das
pessoas	mais	pé	no	chão,	verdadeiras,	honestas	e	engraçadas	que	você	jamais	vai
conhecer.	Ele	nunca	se	mudaria	porque	sentiria	uma	falta	absurda.
Chegamos	 a	 um	 apartamento	 térreo	 de	 um	 prédio	 de	 quatro	 andares,	 estilo

habitação	 social	 dos	 anos	 1940.	 As	 janelas	 do	 apartamento	 vizinho	 estão
cobertas	por	tapumes	de	madeiras,	com	manchas	de	fumaça	pelas	paredes.
—	 O	 último	 churrasco	 não	 deu	 muito	 certo	 —	 brinca	 Paddy	 quando

chegamos,	e	pega	as	marinadas	com	puro	deleite.
O	tempo	está	ameno,	ensolarado,	perfeito	para	um	churrasco.	E	não	fomos	os

únicos	a	ter	essa	ideia,	pois	sinto	cheiro	de	churrasco	vindo	de	todas	as	direções.
O	apartamento	 tem	um	pequeno	quintal	quadrado	e	pavimentado	que	 funciona
como	uma	assadeira	no	calor.	Um	portão	leva	a	um	beco	que	se	estende	por	trás
dos	quintais.	Crianças	jogam	futebol,	o	portão	sacode	e	chacoalha	quando	a	bola
ocasionalmente	 o	 atinge.	 As	 dobradiças	 enferrujadas	 do	 portão	 estão
desencaixadas	 e	 precisam	 ser	 lixadas	 e	 repintadas.	Daisy	 pega	 uma	garrafa	 de
cerveja	e	se	apoia	na	madeira	farpada.	Ela	faz	o	lugar	parecer	um	cenário	rústico
estiloso.
—	Reaproveitar	madeira	é	tendência	—	diz	ela,	e	me	pede	uma	foto.
Estou	 ajeitando	 meu	 cabelo,	 jogando-o	 por	 cima	 de	 um	 dos	 ombros	 da

maneira	como	fez	quando	me	entrega	o	celular	e	eu	percebo	que	quer	que	eu	tire
uma	foto	dela.
Paddy	nota	e	pega	o	celular,	me	empurrando	para	o	lado	dela,	e	eu	faço	uma

pose	 sem	 graça	 contra	 a	 porta,	 ao	 lado	 de	 Daisy,	 me	 perguntando	 como	 ela
consegue	 disfarçar	 o	 fato	 de	 que	 as	 dobradiças	 enferrujadas	 e	 quentes	 do	 sol
estão	queimando	a	pele	do	mesmo	jeito	que	queimam	a	minha.	Ela	avalia	a	foto
com	uma	careta.
Paddy	montou	 uma	 pequena	 churrasqueira	 coberta	 por	 um	 guarda-chuva	 de

golfe,	que	está	perigosamente	equilibrado	entre	duas	garrafas	de	limonada.
Somos	só	nós	duas	e	Paddy.
—	Tem	mais	alguém	vindo?	—	pergunta	Daisy.



—	 Meu	 melhor	 amigo,	 Decko,	 está	 no	 banheiro	 —	 responde	 Paddy.	 —
Mamãe	está	vindo.	Vai	passar	o	dia	comigo.	E	eu	convidei	Fidelma	—	diz	ele,
mexendo	as	linguiças	na	brasa.	—	Ela	trabalha	com	a	gente.	Vai	dar	uma	passada
aqui	mais	tarde.
Eu	 nunca	 vi	 Paddy	 sem	 o	 uniforme	 de	 trabalho.	 Ele	 veste	 uma	 camisa	 de

futebol	de	Dublin	de	um	tamanho	menor,	e	estou	sendo	gentil	ao	dizer	isso,	com
uma	faixa	de	suor	nas	costas	e	por	baixo	dos	peitos.	Os	óculos	dele	se	embaçam
sobre	 a	 churrasqueira	 e	gotas	de	 suor	 escorrem	pelo	 rosto.	Sandálias	de	 Jesus.
Tenho	medo	de	olhar	para	os	dedos	do	pé	dele.	Não	tem	sombra	no	quintal,	só	a
carne	tem	direito	à	sombra	do	guarda-chuva.
Decko	sai	da	casa,	cabeça	baixa,	olhar	no	chão,	mãos	nos	bolsos,	então	fora,

então	 dentro	 de	 novo,	 então	 coça	 o	 rosto,	 então	 a	 cabeça.	 Inquieto,	 nervoso.
Paddy	nos	apresenta	e	ele	assente	um	olá,	quase	incapaz	de	fazer	contato	visual.
Não	grosseiro,	mas	dolorosamente	tímido.	Tento	puxar	assunto	com	ele,	e	ele	é
gentil,	se	solta	um	pouco,	mas	Daisy	é	apenas	dolorosamente	grosseira.
—	Ah,	 ali	 está	 a	Mamãe	—	 diz	 Paddy	 quando	 uma	 senhora	 de	 cadeira	 de

rodas	é	empurrada	até	a	porta	que	dá	para	o	pátio	e	é	deixada	ali	por	uma	mulher,
provavelmente	sua	cuidadora,	mal	visível	na	casa	escurecida,	que	ergue	a	mão	e
se	retira.
—	Obrigado,	Cora	—	exclama	Paddy.	—	Até	mais	tarde.
Então	 agora	 somos	 Daisy,	 Paddy,	 Decko,	 Mamãe	 e	 eu.	 Olho	 para	 Daisy.

Talvez	ontem	eu	 tivesse	 ficado	constrangida	por	essa	 festa	na	 frente	dela.	Mas
hoje	 não.	 Ela	 está	 mandando	mensagens,	 sem	 prestar	 o	 mínimo	 de	 atenção	 a
qualquer	um	ao	redor.
—	Oi,	mamãe	—	diz	Paddy,	dando	um	beijo	nela.	Mamãe	não	responde,	mas	a

mandíbula	 dela	 se	 mexe	 da	 esquerda	 para	 a	 direta	 como	 se	 fosse	 uma	 vaca
ruminando.	Tem	pelos	grossos	no	queixo	franzido	e	lábios	sugados	para	dentro
como	se	sua	boca	tivesse	sido	fechada	por	um	barbante.	Não	parece	ter	nenhum
dente.	—	Estamos	 fazendo	um	churrasco,	Mamãe,	você	gosta	de	 linguiça,	não
gosta?
Ela	ergue	o	olhar	para	ele,	uma	centelha	de	reconhecimento	num	estado	antes

confuso.	 Ou	 ela	 reconhece	 o	 filho	 ou	 as	 linguiças.	 Penso	 em	 papai	 e	 nos



camundongos	 e	 espero	 que	 não	 chegue	 a	 esse	 nível.	 Eu	 ficaria	 magoada,
assustada,	se	papai	não	me	reconhecesse.	Ele	é	tudo	que	tenho.	O	que	acontece
quando	a	pessoa	que	mais	 te	conhece	e	 te	ama,	a	número	um	da	sua	vida,	não
sabe	mais	quem	você	é?	Será	que	significaria	que	fui	deletada?
A	campainha	toca.
—	Eu	sei	quem	é	—	anuncia	Paddy,	genuinamente	empolgado	com	essa	parte

do	dia	dele,	a	chegada	dos	convidados.
Quando	ouço	a	voz	do	outro	lado	da	porta,	meu	estômago	se	revira.	Georgie.
Olho	para	Daisy,	boquiaberta.
—	Como	ele	sabia	onde	a	gente	estava?	—	pergunto.
—	Eu	mandei	o	endereço	para	ele,	ele	vai	me	levar	para	casa	—	diz	ela,	e,	em

vez	de	ficar	ofendida,	eu	fico	aliviada	porque	ela	vai	embora.
George	 adentra	 a	 passos	 largos,	 de	 short	 e	 camiseta	 apertados,	 corpo

musculoso,	 pescoço	 grosso	 dos	 seus	 tempos	 de	 rúgbi,	 se	 é	 que	 ele	 já	 jogou.
Camisa	polo	rosa	com	a	gola	levantada.	Sapatos	sem	cadarço.	Mocassins.	Para	o
caso	 de	 ele	 pegar	 um	 iate	 aqui	 em	Liberties.	 Sacolas	 plásticas	 penduradas	 nas
mãos.
—	Boa	 tarde,	 pessoal	—	 diz	 ele	 com	 confiança.	—	Que	 dia	 fenomenal.	 O

cheiro	 está	 bom,	 Paddy	 —	 comenta	 ele,	 como	 se	 conhecesse	 Paddy	 desde
sempre.	—	Eu	trouxe	umas	brejas.
Ele	não	funciona	aqui.	Sua	confiança,	seu	sotaque,	sua	voz,	sua	postura,	sua

energia.	Não	combina	com	esse	quintalzinho,	ou	com	esse	bairro.	O	cavalheiro
perfeito,	pensa	 ele,	 como	se	 fosse	 a	 inocência	 em	pessoa,	mas	para	mim	ele	 é
podre	 por	 dentro.	 Todo	 cheio	 de	 etiqueta	 de	 escola	 particular,	 todo	 babaca
privilegiado,	mimado	e	nojento	por	dentro,	e	não	deveria	estar	aqui	com	pessoas
verdadeiras	e	honestas.
A	 campainha	 toca	 de	 novo	 e	 eu	me	 ofereço	 para	 abrir,	 tentando	 escapar	 da

raiva	 enlouquecedora	 que	 cresce	 dentro	 de	 mim	 por	 esse	 cara	 que	 eu	 mal
conheço.	Se	Decko	não	der	uma	surra	nele,	eu	vou.
Abro	 a	 porta	 e	 vejo	 Fidelma	 com	 a	 filha	 em	 seu	 vestido	 de	 Primeira

Comunhão,	 mãos	 de	 luvas	 brancas	 pressionadas	 em	 reza,	 uma	 pose	 que
certamente	foi	forçada	a	fazer	para	todas	as	portas	nas	quais	elas	batem.	Decko,



Georgie	e	Daisy,	Paddy,	eu,	Fidelma	e	a	filha	Matilda,	todos	morrendo	de	calor
no	quintal,	nem	um	ponto	de	sombra	à	vista,	nem	uma	brisa	sequer.	Mamãe	está
na	cozinha	com	um	cardigã	grosso	e	bebendo	água	por	um	canudo.
—	Acho	que	está	na	hora	de	comer	—	anuncia	Paddy.
Ele	distribui	a	comida	em	pratos	de	papel	infantis.	Tento	ser	educada	e	puxar

assunto	 com	 Fidelma,	 que	 trabalha	 na	 recepção	 do	 Conselho	 do	 Condado	 de
Fingal.	Faço	uma	pergunta	sobre	a	Comunhão	e	ela	descreve	 toda	a	cerimônia
para	mim,	das	 rezas	 às	músicas.	Matilda	derrama	ketchup	no	vestido	branco	e
chora.	 Decko	 não	 quer	 saber	 de	 alface,	 pimentão	 ou	 cebolas.	 Ele	 não	 come
vegetais.	Experimenta	o	hambúrguer	e	não	o	come	porque	tem	alguma	coisa	na
carne.	Paddy	diz	que	ela	 foi	marinada,	 só	 isso,	mas	ele	não	 termina	de	comer.
Em	vez	 disso	 acende	 um	 cigarro.	A	 falta	 de	 brisa	mantém	 a	 fumaça	 presa	 no
quadrado	quente	e,	em	certo	momento,	todo	mundo	tosse.	Paddy	faz	uma	piada
sobre	abrir	o	portão	para	deixar	o	calor	sair,	mas	esse	é	o	máximo	de	reclamação
vindo	dele.
A	comida	está	deliciosa.	O	melhor	churrasco	que	já	comi.	Até	os	pepinos	são

uma	sensação	de	sabor.	Raspo	o	prato	e	lambo	os	dedos,	estendendo	o	prato	na
direção	 de	 um	Paddy	 radiante,	 pedindo	para	 ele	 colocar	mais.	George	 come	o
bife,	sem	carboidrato,	e	fala	que	está	fenomenal.	Mas	o	uso	excessivo	da	palavra
dilui	sua	genuinidade.	Daisy	destroça	o	frango	dela	e	eu	a	vejo	embrulhar	uma
linguiça	 num	 guardanapo	 e	 enfiar	 na	 bolsa	 quando	 acha	 que	 ninguém	 está
olhando.	 Em	 certo	 momento,	 tento	 formar	 uma	 conversa	 em	 grupo	 sobre	 o
trabalho	voluntário	da	Daisy.	A	próxima	viagem	dela	é	para	o	Nepal,	para	ajudar
a	construir	e	consertar	salas	de	aula	danificadas	por	terremotos.	Tenho	certeza	de
que	 Matilda	 gostaria	 de	 ouvi-la	 falar	 sobre	 como	 constrói	 escolas,	 mas	 a
Nômade	Feliz	não	está	mais	interessada	em	falar	sobre	suas	aventuras	no	serviço
voluntário,	então	Decko	assume	a	churrasqueira	para	tentar	fazer	uma	banana	de
sobremesa.
O	 peito	 de	 Fidelma	 está	 queimando	 no	 sol.	 Está	 tostando	 e	 começando	 a

desenvolver	bolhas	de	alergia	ao	suor.	Ela	vai	embora	rapidamente	com	Matilda.
Dou	uma	nota	de	cinco	para	Matilda,	é	o	que	eu	 tenho.	Decko	 também	lhe	dá
algo.	Paddy,	 é	 claro,	 tem	um	cartão	pronto	para	 ela,	mas	Daisy	e	George	nem



notam	 a	 saída	 dos	 convidados.	A	 festa	 terminou,	mas	 eles	 não	 pegam	 a	 deixa
para	ir	embora.	Nem	mesmo	quando	eu	falo	para	irmos.
Em	vez	disso,	George	coloca	o	iPhone	para	tocar	nas	alturas	e	eles	começam	a

dançar	 “Rhythm	 is	 a	Dancer”	 em	 seu	 próprio	mundo,	 se	 achando	 divertidos	 e
fabulosos,	mais	divertidos	do	que	qualquer	um	que	já	pisou	na	Terra.	É	patético.
Georgie	acidentalmente	chuta	as	pernas	da	churrasqueira	com	seu	mocassim.	A
churrasqueira	desaba,	atingindo	o	chão	com	um	estrondo.	Mamãe	leva	um	susto
terrível,	começa	a	chorar.	Paddy	vai	acudi-la;	Decko	vai	acudir	a	churrasqueira	e
George	e	Daisy	estão	quase	se	mijando	de	tanto	rir.
O	mocassim	de	George	escorrega	e	ele	tropeça	nos	próprios	pés,	cai	para	trás,

pesado	demais	para	o	portão	que	já	está	preso	só	por	uma	dobradiça,	e	a	porta
tomba	 para	 dentro,	 na	 direção	 de	 Decko,	 que	 está	 abaixado,	 levantando	 a
churrasqueira.
Dou	um	grito	de	aviso,	mas	é	tarde	demais.	A	porta	bate	nas	costas	dele,	que

solta	 um	 berro	 e,	 somado	 ao	 som	 do	 portão	 contra	 a	 churrasqueira	 de	 metal,
deixa	Mamãe	ainda	mais	aflita.	O	senso	de	humor	cruel	e	perturbado	de	George
e	Daisy	acha	hilária	essa	cena	de	devastação	à	la	dupla	de	comediantes.
Olho	 para	 a	 bagunça	 ao	 redor,	 o	 som	 da	 Mamãe	 chorando,	 da	 risada

descontrolada	de	George	e	Daisy,	do	grunhido	de	Decko	enquanto	tenta	esticar
as	costas,	é	tudo	horrível.	O	rosto	de	Paddy.
—	Pare,	gente	—	digo,	mas	eles	não	me	escutam.	Continuam	rindo	pelo	nariz.

Estão	tentando	não	rir,	é	claro.	Sabem	que	é	errado,	mas	isso	só	faz	com	que	eles
riam	mais.
—	Parem	—	grito	com	toda	a	força.
Todo	mundo	para	no	meio	do	que	está	fazendo.	Daisy	e	George	param	de	rir.

Mamãe	para	de	chorar.	Decko	para	de	consertar	a	churrasqueira.	Paddy	para	de
consolar	a	mãe	dele.	Todo	mundo	me	encara.
—	Acho	que	vocês	dois	deveriam	ir	embora	agora	—	digo	a	eles,	mais	baixo.

Mais	controlada.
Eles	se	olham	entre	si	e	voltam	a	dar	risadinhas,	mas	vejo	que	Daisy	mudou.	O

olhar	dela	tem	um	brilho	sórdido.



—	Sardas,	eu	nem	sei	por	que	você	me	trouxe	aqui.	Você	disse	que	Paddy	nem
era	seu	amigo	—	diz	ela,	com	os	olhos	arregalados	de	novo.
O	rosto	de	Paddy.	Sinto	o	coração	partir.
Saio	pelo	buraco	na	parede	onde	a	porta	carcomida	estava.
No	ônibus,	tento	pensar	numa	mensagem	de	desculpas	para	Paddy,	mas	estou

com	vergonha	demais.	Não	há	palavras	que	possam	consertar	o	que	aconteceu.
Ele	me	 convidou	 para	 o	mundo	 dele,	 eu	 levei	 os	 dois	 para	 aquele	mundo.	 A
responsabilidade	é	minha.	Nos	meus	rascunhos	do	Instagram,	encontro	a	minha
foto	com	Daisy	na	frente	do	portão	rústico	com	a	legenda:	Velhas	amigas.	Novos
começos.
Eu	a	deleto.
Você	é	a	média	das	cinco	pessoas	com	quem	mais	convive.
Não	quero	ser	igual	a	ela.
Paro	de	seguir	a	Daisy.
E	volto	a	ter	uma	das	cinco	pessoas.



VINTE	E	TRÊS

Eu	me	arrasto	para	fora	da	cama	depois	de	apertar	o	botão	da	soneca	três	vezes.
Papai	 me	 ligou	 no	 meio	 da	 noite.	 Ainda	 estava	 escuro,	 então	 não	 eram	 nem
quatro	horas.	Fico	grata	porque	desta	vez	o	assunto	não	eram	os	camundongos
no	piano,	apesar	de	ele	não	ter	certeza	se	ainda	estão	lá	dentro	porque	não	tem
tocado,	o	que	me	preocupa.	Sinto	que	a	música	o	centraria	novamente,	mas	ele
diz	que	não	tem	tido	tempo.	Tem	estado	ocupado.	Reclama	sobre	outra	agência
de	correio	sendo	fechada.
—	 Estão	 arrancando	 o	 coração	 da	 Irlanda	 —	 diz	 ele.	 —	 Será	 que	 não

percebem?	Eles	não	estão	só	fechando	uma	agência	de	correio,	estão	fechando
comunidades.	 Entrei	 para	 um	 grupo.	 Vamos	 fazer	 uma	 marcha.	 Em	 Dublin.
Depois	aviso	a	data.	Vamos	começar	na	Trinity	College	e	seguir	até	os	Edifícios
do	 Governo,	 onde	 vou	 exigir	 uma	 palavra	 com	 o	ministro.	 A	 ilha	 está	 sendo
dizimada,	como	é	que	vamos	atrair	novos	negócios	se	nem	temos	uma	agência
de	correio?	Eles	poderiam	consertar	o	wi-fi,	para	começo	de	conversa.
E	assim	continuou,	tudo	bastante	lúcido	até:
—	 Vou	 começar	 um	 serviço	 de	 pombo-correio,	 é	 isso	 que	 eu	 vou	 fazer.

Primeiro	 o	 fechamento	 das	 comunicações	 por	 cabo	 transatlântico,	 isso	 já
expulsou	minha	família	desta	 ilha,	e	agora	os	correios.	Qual	vai	ser	o	próximo
passo?	Acabar	com	as	balsas?	Será	que	os	moradores	da	ilha	vão	ter	que	chegar
a	 nado	 daqui	 a	 pouco?	Não,	 não.	 Eu	 preciso	 tomar	 uma	 atitude.	Não	 é	 de	 se
espantar	que	os	ratos	e	camundongos	estejam	invadindo,	acham	que	o	lugar	está
abandonado,	são	como	urubus	à	caça.	Eles	estão	nos	cercando,	Allegra,	sentem	o
cheiro	da	comunicação	e	da	decência	humana	em	decomposição…	E	por	aí	vai.
Depois	 de	 apertar	 o	 botão	 da	 soneca,	 eu	 só	 fico	 deitada.	 Não	 consigo	 me

mexer.	 Não	 quero	 me	 mexer.	 Minha	 cabeça	 está	 pesada	 e	 meu	 corpo	 está



exausto.	 Estou	 física	 e	 mentalmente	 esgotada.	 Quero	 passar	 o	 dia	 na	 cama.
Quero	me	esconder	do	mundo.	Quero	que	me	deixem	em	paz.	Estou	tentando,	de
verdade,	dar	um	jeito	na	minha	vida	e	virar	alguém.	Alguém	de	quem	eu	goste.
Mas	 nem	 isso	 consigo.	 Estraguei	 tudo	 na	minha	 cidade	 natal,	 não	 tenho	 nada
para	onde	voltar.	Estraguei	tudo	com	Daisy.	Com	Paddy.	Estou	com	medo	de	sair
e	 ser	 confrontada	por	Becky	 sobre	o	 alarme	disparado	ontem.	Preciso	 ficar	de
babá	 hoje	 à	 noite	 e	 como	 vou	 olhar	 para	 a	 cara	 deles?	 Estou	 com	medo	 pelo
papai.	 Aliviada	 porque	 a	 caça	 aos	 camundongos	 acabou,	 feliz	 por	 ele	 ter
encontrado	um	novo	objetivo.	Entrar	para	um	grupo	significa	interação	humana,
mesmo	 que	 seja	 um	 grupinho.	 Mas	 não	 sei.	 Estou	 exausta	 de	 tudo.	 Minha
cuidadosa	 vida	 que	 eu	 sempre	 me	 esforcei	 para	 manter	 sob	 controle	 está
afundando	na	merda.
É	 uma	 manhã	 de	 segunda-feira.	 Talvez	 todo	 mundo	 tenha	 o	 mesmo	medo.

Talvez	todo	mundo	acorde	e	se	revire	com	o	mesmo	pavor	de	que	não	era	isso
que	eles	tinham	em	mente.	A	vida	não	está	indo	conforme	o	planejado,	e	qual	era
mesmo	a	porra	do	plano?	Então	uma	xícara	de	café	e	 tudo	bem,	uma	notícia	e
tudo	bem,	uma	música	favorita	e	passou.	Uma	compra	on-line	e	nunca	existiu.
Uma	 conversa	 com	 um	 amigo	 e	 está	 tudo	 enterrado.	 Uma	 olhada	 nas	 mídias
sociais	e	qual	era	mesmo	o	problema?
Verifico	a	caixa	do	correio	mesmo	que	saiba	que	o	carteiro	ainda	não	passou.

Nunca	se	sabe,	Amal	Alamuddin	Clooney,	Katie	Taylor	ou	a	Ministra	da	Justiça
e	Igualdade	poderiam	ter	silenciosamente	entregado	sua	resposta	durante	a	noite.
A	caixa	de	correio	está	vazia,	e	eu	sinto	a	rejeição	três	vezes.	Pá,	pá,	pá.	Direto
no	peito.
Minha	 lerdeza	 me	 faz	 perder	 o	 homem	 de	 terno,	 a	 corredora,	 Tara	 e	 seu

humano,	 e	 o	 velho	 e	 o	 filho.	 Não	 os	 encontrar	 não	 me	 atinge	 como	 faria
normalmente,	 parece	 combinar	 com	 meu	 humor	 atual.	 Enquanto	 atravesso	 a
ponte	curvada	para	a	vila,	percebo	que	me	sinto	diferente.	Mais	leve,	mas	não	de
maneira	espiritual.	Esqueci	minha	mochila	com	o	almoço	e	a	carteira.	Visualizo-
a	 na	 bancada,	 onde	 a	 deixei.	 Não	 tenho	 tempo	 de	 voltar	 andando	 antes	 do
começo	do	meu	 turno.	Talvez	 possa	 voltar	 na	 hora	 do	 almoço,	mas,	 por	 hora,



nada	de	café.	Nada	de	waffle.	Nada	de	papas	na	língua.	Nada	de	Band-Aid.	Meu
humor	piora.
Todos	os	motoristas	sentirão	minha	ira	hoje,	não	haverá	misericórdia.	Eu	me

sinto	vingativa,	 com	 raiva.	Depois	de	 todo	 esse	 investimento	 em	mim	mesma,
voltei	à	estaca	zero	na	lista	de	cinco	pessoas.	É	patético	que	eu	já	tenha	pensado
que	 poderia	 controlar	 minha	 vida.	 Patético	 que	 eu	 possa	 um	 dia	 me	 tornar	 a
pessoa	que	quero	ser.	Papai	tinha	razão,	eu	não	deveria	ter	deixado	aquela	frase
idiota	me	afetar.
Não	chego	a	James’s	Terrace	até	a	hora	do	almoço,	e	a	essa	altura	estou	com

tanta	fome	que	minha	cabeça	parece	que	vai	explodir.	O	bilhete	de	parquímetro
da	Ferrari	amarela	expirou	há	uma	hora.	Os	guardiões	de	estacionamento	dele	o
decepcionaram	de	novo.	Em	vez	de	ficar	irritada	com	Tristan,	como	aconteceria
anteriormente	—	progresso	—,	fico	irritada	com	a	equipe	dele.	A	equipe	inútil	e
preguiçosa	 dele,	 que	 monta	 em	 cima	 dele.	 Sinto	 Andy	 e	 Ben	 me	 olhando
enquanto	 subo	 a	 escada	 batendo	 os	 pés.	A	 porta	 se	 abre	 antes	 que	 eu	 consiga
apertar	o	botão	do	interfone.
—	Allegra	—	diz	Jazz	com	um	sorriso	que	me	desarma.	—	Entre	—	diz	ela,

animada.
Eu	entro.	As	boas-vindas	dela	substitui	minha	raiva	por	desconfiança.	Talvez

ele	tenha	conversado	com	a	equipe.	Fico	orgulhosa.
—	Eu	estava	procurando	Tristan	—	digo.
—	Galo	está	numa	 reunião	—	diz	ela,	 com	ênfase	no	Galo.	—	Como	posso

ajudar?	—	pergunta	ela.
—	Se	houve	algum	problema,	por	qualquer	 razão,	para	mandar	o	 formulário

da	 licença	de	estacionamento	por	correio	—	digo,	 tentando	não	soar	maliciosa
—,	 tem	um	aplicativo	que	Tristan	pode	usar.	Ele	pode	pagar	o	estacionamento
pelo	celular.	Provavelmente	vai	preferir	usar	um	aplicativo.
Estou	tentando	convencê-la.	Estou	tentando	fazer	com	que	ela	faça	algo	pelo

Tristan.	Algo	que	vai	realmente	beneficiá-lo.
—	Se	 chama	Zona	 de	Estacionamento	—	continuo	 explicando.	—	Com	um

cartão	de	crédito	ou	débito	registrado,	o	aplicativo	pode	mandar	uma	mensagem
para	ele	lembrando	quando	o	estacionamento	vai	vencer.



—	Humm.	—	Ela	está	pensativa.	—	Vamos	subir.	Ele	está	numa	reunião	com
Tony,	então	não	podemos	incomodá-lo,	mas	podemos	configurar	tudo	no	celular
dele	agora	mesmo.
Papai	costumava	dizer	para	nunca	confundir	educação	com	burrice;	só	porque

você	sorri	 ao	ouvir	um	comentário	babaca,	não	quer	dizer	que	não	entendeu	o
insulto.	Nem	sempre	sou	ótima	com	pessoas,	mas	sei	que,	seja	lá	qual	for	a	falta
de	 sincronia	 que	 tenho	 com	 eles,	 não	 significa	 que	 eu	 seja	 burra.	 Tem	 uma
pegadinha	 aqui	 em	 algum	 lugar,	mas	 não	 consigo	 imaginar	 qual,	 então	 a	 sigo
para	o	andar	de	cima,	com	o	pug	nos	acompanhando.	A	porta	do	escritório	de
Tony	está	fechada,	consigo	ouvir	um	murmúrio	baixo.	Sigo	Jazz	para	dentro	do
escritório	de	Tristan.
—	O	celular	 dele	 está	 aqui	—	diz	 ela,	 pegando-o	da	mesa,	 e	 percebo	que	 é

uma	daquelas	 namoradas	 que	 fuxica	 tudo,	 lê	 todas	 as	mensagens	 e	 verifica	 as
mídias	sociais	dele	porque	acha	que	é	dona	dele.
Ela	digita	a	senha	com	suas	longas	unhas	cor	de	pêssego.	Deve	saber	que	ele

me	 segue	 no	 Instagram,	 provavelmente	 já	 leu	 todos	 os	 comentários	 que	 ele
deixou	até	agora.	Provavelmente	já	pesquisou	minhas	fotos	de	maneira	psicótica
e	viu	meus	seguidores	e	quem	eu	sigo.	Ela	provavelmente	sabe	mais	de	mim	do
que	eu	mesma.
—	Prontinho.	—	Para	minha	surpresa,	ela	me	entrega	o	celular.
Talvez	eu	esteja	enganada	sobre	ela.	Talvez	o	buraco	no	meu	estômago	esteja

fazendo	com	que	eu	me	engane	sobre	tudo.
—	O	cartão	de	crédito	dele	também	está	aqui	—	diz	ela,	abrindo	uma	gaveta.

—	Talvez	seja	melhor	você	usar	o	cartão	coorporativo,	né.	—	Ela	me	olha	e	eu
não	sei	bem	se	foi	uma	pergunta.	—	Para	um	gasto	com	a	empresa	—	adiciona
ela.
—	Ah,	é,	tá	bom	—	digo,	mas	mesmo	não	entendendo	dessas	coisas	continuo

desconfiada	das	intenções	dela.
Olho	para	o	celular	dele	na	minha	mão	pensando	que	é	 isso,	esse	é	o	 truque

dela,	 tem	alguma	coisa	no	celular	que	ela	quer	que	eu	veja,	uma	foto	dos	dois
como	 fundo	 de	 tela	 ou	 uma	mensagem	 que	 ela	 espera	 que	 eu	 descubra	 sendo
enxerida,	pensando	que	sou	igual	a	ela,	mas	não	sou.	Ela	não	vai	me	enrolar.	Vou



direto	para	a	loja	de	aplicativos,	toda	convencida	e	confiante	de	que	escapei	de
uma,	que	não	caí	no	joguinho	dela.
—	O	que	vocês	estavam	fazendo	aqui	na	semana	passada?	—	pergunta	ela.
Tento	não	sorrir.	A-ha.	É	isso	o	que	ela	quer,	extrair	informações.	Então	eu	as

forneço:
—	Ele	estava	me	mostrando	os	jogos	em	desenvolvimento	—	digo.
—	Aqui	o	cartão	dele.	—	Ela	o	entrega	para	mim.
Eu	 me	 sento	 no	 sofá,	 concentrada	 em	 configurar	 a	 conta.	 Nome,	 endereço

comercial,	detalhes	do	cartão	de	crédito.
—	É	divertido	ver	como	tudo	começa,	não	é?	—	pergunta	ela.
—	 É,	 é	 mesmo.	 Tão	 interessante	 ver	 de	 onde	 vem	 a	 inspiração	 para	 essas

coisas.
Ela	já	está	ligando	a	TV.
—	Você	viu	esse	aqui?	—	pergunta	ela.
Contraio	os	lábios	para	me	impedir	de	sorrir	diante	da	obviedade	dela.	Ela	está

me	testando,	será	que	eu	vi	mesmo	os	vídeos	ou	a	gente	estava	trepando	no	sofá?
Uma	 música	 começa,	 uns	 sons	 de	 assobios	 rebuscados,	 mas	 mantenho	 os

olhos	abaixados	enquanto	digito	o	longo	número	do	cartão	de	crédito	e	confiro
para	ver	se	está	certo.	Quer	dizer,	eu	poderia	ser	uma	golpista.	Poderia	roubar	os
dados	dele	bem	aqui	e	agora,	e	ela	só	está	preocupada	em	saber	se	eu	beijei	o
namorado	dela	ou	não.
—	Ainda	está	em	estágio	 inicial,	mas	Galo	está	animado	—	diz	ela.	—	Está

sendo	 desenvolvido	mais	 rápido	 do	 que	 qualquer	 outro	 jogo	 que	 eles	 têm.	 Eu
jogo	muito	esse.
Isso	 chama	a	minha	 atenção,	 não	 achei	 que	 ela	 fosse	do	 tipo	gamer.	Ergo	o

olhar	e	vejo	as	palavras	se	acenderem	na	tela:	Guerra	ao	Guarda.	Elas	escorrem
pela	tela,	deixando	um	rastro	sangrento.
—	Então,	 a	 ideia	 do	 jogo	 é	 caçar	 o	 guarda	 de	 estacionamento	 quando	 você

leva	uma	multa	—	diz	ela	com	animação.
Ela	 está	 sentada	 no	 braço	 da	 poltrona,	 com	 as	 longas	 pernas	 reluzentes

esticadas	 à	 frente.	 Tornozeleiras	 em	 volta	 dos	 tornozelos	 finos.	 Mexendo	 no
controle	do	PlayStation	como	uma	profissional.



Olho	para	a	 tela,	minha	boca	de	repente	 fica	completamente	seca.	Nem	uma
gota	de	saliva.	Observo	um	centro	de	cidade	meio	desenvolvido	que	parece	ter
sido	 inspirado	 em	Malahide.	 Uma	Main	 Street,	 um	 cruzamento	 em	 forma	 de
diamante	e	vielas	crescendo	a	partir	dali.	Uma	pessoa	sozinha	anda	pelas	ruas,
vestida	de	azul-marinho	e	colete	refletivo.	Um	mapa	no	canto	superior	direito	da
tela	indica	a	localização	do	guarda	com	um	ponto	vermelho.	E	um	cronômetro.
Uma	 contagem	 regressiva	 que	 informa	 quando	 o	 bilhete	 de	 estacionamento
expirou.
Uma	sirene	toca	subitamente	quando	ela	leva	uma	multa.	O	avatar	de	Jazz	sai

correndo	 na	 direção	 do	 alvo	 no	mapa,	 para	 o	 guarda	 cujas	 feições	 se	 tornam
visíveis.	 É	 uma	 mulher,	 vestida	 exatamente	 da	 maneira	 como	 estou	 vestida
agora.	Ela	tem	uma	cara	horrível,	distorcida	numa	expressão	raivosa	como	uma
bruxa,	queixo	e	nariz	 longos,	 traços	ossudos	e	alongados.	 Isso	 ia	assustar	uma
criança.
E	sardas.
—	Olhe	para	isso	—	diz	Jazz	com	uma	risada	enquanto	o	avatar	dela	ataca	e

soca	a	guarda	de	estacionamento.
O	quepe	da	guarda	sai	voando	e	o	rosto	dela	jorra	sangue,	que	voa	pelo	ar	num

grande	 esguicho	 vermelho.	 O	 avatar	 dá	 um	 chute	 alto,	 acertando-a	 bem	 no
estômago,	 e	 ela	 se	 curva	 para	 a	 frente,	 com	 sangue	 pingando	 da	 boca.	 O
equipamento	 da	 guarda	 cai	 no	 chão,	 o	 avatar	 o	 pega	 e	 o	 joga	 na	 cabeça	 da
guarda.	Mais	sangue	e	esguichos,	até	que	o	rosto	da	guarda	pareça	uma	ameixa
machucada.	 Então	 o	 avatar	 pisa	 no	 equipamento,	 pisoteia,	 quebra,	 esmaga.	 A
guarda	 começa	 a	 fugir,	 com	 multas	 e	 papéis	 voando	 para	 todo	 lado	 como
confete.	A	tela	vibra	com	a	música	eletrônica	animada	da	Guerra	ao	Guarda,	e	o
avatar	—	 sejamos	 honestos,	 é	 Jazz	—	 continua	 seu	 ataque.	 Pancadas,	 chutes,
mata-leões.	A	guarda	não	revida,	mas	emite	sons.	Gritos,	ufs	e	uhs.	Sons	de	dor
com	expressões	horrorizadas	no	rosto	sangrento	e	machucado.	Então	Jazz	pega
um	parquímetro,	o	arranca	do	concreto	e	golpeia	a	cabeça	da	guarda	com	ele.	A
cabeça	voa	para	 longe,	o	pescoço	exposto	 espirra	 sangue,	 o	 corpo	 sem	cabeça
cambaleia	como	um	bêbedo	em	círculos	por	um	momento	antes	de	desmoronar
no	chão,	com	a	cabeça	rolando.



Normalmente	 eu	 não	 sou	 sensível,	 sei	 distinguir	 um	 jogo	 da	 realidade,	mas
isso	 é	 perverso	 em	 outro	 nível.	O	 que	mais	me	magoa	 é	 a	 crueldade	 de	 Jazz.
Sinto	todos	os	socos	e	chutes	dela.	Sabia	que	estava	montando	uma	armadilha,	vi
o	que	estava	acontecendo	e	caí	nela	mesmo	assim.	A	manipulação	psicológica
que	 Jazz	 fez	para	 foder	 com	a	minha	 cabeça,	 a	maneira	 como	está	 sentada	 ali
agora,	sabendo	que	está	intencionalmente	me	magoando	e	sentindo	prazer	nisso,
torna	impossível	fingir	que	não	estou	magoada.
—	Bem,	é	isso	—	diz	ela,	abaixando	o	controle.	—	Inspirado	em	você.	Galo

está	 particularmente	 orgulhoso	 desse.	 Acha	 que	 é	 o	 escolhido	 para	 um
lançamento	mundial.
Não	sei	 se	ela	está	esperando	uma	 respostinha,	uma	discussão	ou	uma	briga

física,	mas	não	vai	conseguir	nada	disso	de	mim.	Estou	sem	chão.
—	Tá	bom	—	digo,	finalmente	recuperando	a	voz.	—	Já	entendi,	Jazz.
Eu	me	levanto,	coloco	o	celular	e	o	cartão	de	crédito	na	mesa	de	centro,	conta

configurada,	aplicativo	 instalado.	Meu	 trabalho	aqui	está	 feito.	E	saio.	Simples
assim.	Passo	pelo	escritório	de	Tony,	vozes	exaltadas	atravessando	da	parede,	e
me	retiro.	Seguro	as	lágrimas	ao	descer	a	escada,	seguir	pelo	corredor	e	descer
os	degraus	até	a	rua	de	onde	o	número	oito	não	consegue	me	ver.	A	humilhação.
A	 mágoa.	 Sinto	 vontade	 de	 chorar,	 mas	 não	 choro.	 Não	 paro	 de	 andar	 até	 a
necessidade	de	chorar	desaparecer	e	a	raiva	chegar.	Não	tanto	de	Jazz.	Mas	de
Tristan.	Ele	é	exatamente	quem	eu	pensei	que	fosse	desde	o	começo.	O	pau	mole
com	roupa	da	Prada	que	dirige	a	Ferrari	amarela.	O	homem	cujo	 insulto	sobre
minha	 personalidade	 e	 vida	 particular	 foi	 uma	 morte	 por	 mil	 cortes.	 Que	 me
colocou	 num	 caminho	 de	 mais	 destruição,	 tentando	 sem	 sucesso	 encontrar
amigos.	 Para	 me	 encontrar.	 Para	 me	 tornar	 a	 melhor	 versão	 possível	 de	 mim
mesma	e	ser	boa	o	bastante	para	conhecer	minha	mãe.
Sigo	 em	 frente,	 ignorando	 os	 carros	 pelos	 quais	 passo,	 sem	 saber	 ao	 certo

aonde	estou	indo,	mas	movida	pelo	ódio.	Eu	me	aproximo	do	salão	Casanova	e
vejo	 um	 carro	 desconhecido	 estacionado	 onde	 a	Mercedes	 prata	 deveria	 estar.
Isso	 me	 emputece	 ainda	 mais,	 a	 porra	 da	 petulância	 de	 um	 desconhecido	 de
ocupar	a	vaga	de	Carmencita.	Como	ela	pôde	deixar	isso	acontecer?	Será	que	se
atrasou	essa	manhã	e	perdeu	a	vaga?	E,	nesse	caso,	por	que	ela	se	atrasou?	Será



que	precisou	estacionar	em	outro	lugar	e	será	que	se	importou?	Será	que	foi	um
começo	de	dia	ruim?	Será	que	a	 incomodou?	Será	que	estragou	a	manhã	dela?
Será	 que	 preciso	 intervir	 e	 defendê-la?	 Será	 que	 ela	 apareceu	 para	 trabalhar
hoje?	 Está	 tudo	 bem	 em	 casa?	 Será	 que	 ela	 bateu	 com	 o	 carro?	 Será	 que	 ela
sumiu	de	novo	antes	que	eu	sequer	conseguisse	dizer	oi?
Esse	último	pensamento	me	deixa	ainda	mais	puta.	Estou	com	fome,	cansada,

magoada,	ela	não	pode	me	abandonar	de	novo,	não	até	que	eu	tenha	o	tempo	que
mereço	 com	 ela.	 Arfando,	 obcecando,	 irritada,	 frustrada,	 magoada,	 faminta,
fraca,	humilhada,	 tenho	vontade	de	gritar	 e	berrar	 e	me	esgoelar	 aqui	 e	 agora.
Quero	 chutar	 o	 carro,	 dar	 uma	 de	 Britney,	 golpeá-lo	 com	 um	 guarda-chuva,
arrancar	 os	 retrovisores.	Essa	SUV	chique.	Olho	 ao	 redor	 em	busca	 da	BMW
dela,	mas	nem	 sinal.	Ando	de	um	 lado	para	 o	 outro.	O	Range	Rover	 tomou	 a
vaga	dela.	Precisará	 ser	punido	de	alguma	maneira.	Vou	encontrar	uma	 forma.
Avalio	o	para-brisa.	Nenhum	bilhete	de	estacionamento.	Rá!	Peguei	você.	Calme
aí,	mas	tem	uma	licença	de	estacionamento	comercial.	Vejo	que	está	registrada
no	nome	de	Carmencita	Casanova.	O	carro	é	dela.	Olho	para	o	disco	do	seguro	e
o	imposto	anual	para	mais	informações.
Espio	o	 interior	 do	 salão.	Ela	 está	 lá	dentro.	Fico	 aliviada	por	 estar	 a	 salvo,

ainda	 há	 tempo,	 eu	 não	 a	 perdi.	 Mas	 também	 não	 perdi	 minha	 raiva.	 Estava
direcionada	 para	 o	 carro,	 e	 agora,	 porque	 o	 carro	 é	 dela,	 a	 raiva	 se	 transfere
naturalmente	 para	 ela.	 Ela	mexeu	 comigo.	 Poderia	 tão	 facilmente	 ter	 dado	 as
costas	e	ido	embora	de	novo	e	eu	nunca	nem	saberia	nem	nunca	a	encontraria.
Ela	 cola	 um	 pôster	 na	 janela.	Mulheres	 empreendedoras.	 Uma	 reunião	 de

mulheres	 nos	 negócios	 locais,	 debate	 e	 comemoração.	 Organizada	 pela
presidente	da	Câmara	do	Comércio,	Carmencita	Casanova.	Coquetel	no	salão
St.	Sylvester’s	da	associação,	20h,	24	de	junho.	Ingressos	6	euros.	Ela	está	muito
orgulhosa,	dá	para	perceber.	Ela	o	descola	da	janela	de	novo,	o	alinha,	não	quer
que	 fique	 torto	 ou	 inclinado.	 Sua	 grande	 noite.	Muito	 para	 a	 esquerda,	muito
para	 a	 direita,	 um	 pouco	mais	 para	 a	 direita,	 sim,	 está	 bom,	 ela	 pressiona	 os
cantos	com	fita	dupla	face	contra	a	janela.	Tão	feliz	consigo	mesma	e	com	sua
vida.



Olho	de	novo	para	o	SUV.	Ainda	 sentindo	a	onda	de	 raiva.	O	Range	Rover
tem	assentos	para	crianças.	Não	cadeirinhas.	Pelos	meus	cálculos,	eles	devem	ter
mais	 de	 cinco	 anos	 para	 terem	passado	 das	 cadeirinhas	 para	 os	 assentos.	Vejo
brinquedos	 no	 chão	 do	 banco	 traseiro.	 Um	 carro,	 um	 boneco,	 um	 álbum	 de
figurinhas	enorme,	totalmente	completo.	Totalmente	completo.	Tudo	de	que	ela
precisa,	 seja	 lá	quem	ela	 for.	Poderia	 ter	 sido	eu.	A	 raiva	cresce.	Meu	coração
martela.	Pressiono	o	rosto	contra	as	janelas	traseiras.
Carmencita	 ficou	com	essa	menina.	Será	que	 foi	o	 jeito	como	ela	chorou	ao

nascer?	Será	que	ela	fez	alguma	coisa	diferente	de	mim?	Que	bebê	bobinho	que
eu	era,	deveria	ter	sido	mais	esperta,	deveria	ter	sabido	o	que	fazer,	que	aqueles
poucos	segundos	do	nosso	primeiro	encontro	seriam	também	os	últimos.	Que	eu
só	tinha	aquele	momento	para	convencê-la.	Será	que	meu	choro	foi	alto	demais,
estridente	demais,	desesperado	de	menos?	Não	consegui	fazer	com	que	mudasse
de	ideia.	Não	a	conquistei.	Mas,	não,	ela	ficou	com	esses	dois	pequenos.	Esses
ratinhos	 imundos	 que	 derrubam	 os	 brinquedos	 e	 fazem	 essa	 bagunça.	 Minha
testa	 está	 pressionada	 contra	 o	 vidro	 escurecido.	 Espio	 o	 interior	 do	 carro	 em
busca	 de	mais	 sinais	 de	 quem	 eles	 são.	 Quem	 eles	 são?	 Será	 que	 também	 se
parecem	comigo?	Pele	marrom,	crianças	 irlandesas-espanholas.	Sem	as	 sardas,
provavelmente.	 Eles	 não	 têm	 o	 gene	 dos	 Birds.	 A	 parte	 de	 mim	 que	 ela	 não
conseguiu	amar.
Vejo	 Tristan	 na	 esquina	 da	 James’s	 Terrace,	 ele	 está	 correndo	 com	 uma

expressão	assustada	e	desacelera	quando	me	vê.
—	Allegra	—	diz	ele	em	voz	baixa,	como	se	tivesse	me	visto	com	uma	arma

na	cabeça.	Ele	parece	preocupado.	Sabe	o	que	Jazz	fez,	o	que	eu	vi.	Ela	deve	ter
contado	para	ele.	Satisfeita.
Eu	 o	 ignoro,	 pressiono	 o	 rosto	 contra	 o	 vidro	 traseiro,	 coração	 martelando

ainda	mais.
—	Está	tudo	bem	aqui	fora?	—	pergunta	uma	voz	às	minhas	costas.
A	 raiva	 se	 expande,	 se	 expande	 como	 uma	 tempestade	 dentro	 de	 mim.	 Os

assentos	 infantis,	 os	 brinquedos	 largados.	 O	 veículo	 errado	 para	 a	 licença	 de
estacionamento	 comercial.	 Complicada.	 Inglês	 ruim.	 Perturbada.	 Confusa.	Mó
escrota.	Dramática.



Ela	 que	 se	 foda.	 Queria	 lidar	 com	 a	 crise	 de	 estacionamento	 na	 vila.	 Bem,
então	vamos	começar.
—	Não	—	respondo,	voltando	a	atenção	para	minha	máquina	de	multas,	minha

arma,	e	entrando	em	ação.	—	Infelizmente,	esse	carro	não	é	o	veículo	registrado
na	licença	de	estacionamento	—	digo.
—	 Não…	—	 Ouço	 Tristan	 falar	 às	 minhas	 costas,	 mas	 o	 ignoro.	 Ele	 está

afastado	de	nós	duas	de	modo	que	ela	não	consiga	vê-lo,	mas	quer	me	impedir
de	fazer	um	barraco.
Ela	olha	para	a	esquerda	e	para	a	direita	enquanto	pensa.	Entende	o	que	está

acontecendo,	mas	vai	fingir.	Posso	não	ser	boa	em	ler	pessoas,	mas	sei	quando
elas	 são	 pegas	 no	 flagra	 e	 estão	 prestes	 a	mentir,	 vejo	 isso	 todo	 dia,	 e	 ela	 eu
conheço.	Conheço	mais	sobre	ela	do	que	pensa.
—	Não,	não	—	diz	ela,	balançando	o	dedo	no	ar	para	mim	como	se	eu	tivesse

sido	malcriada.
Que	mancada,	mãe.
—	Só	um	momento	—	pede	ela,	entrando	no	salão.
—	Allegra,	não	faz	isso	—	diz	Tristan.	—	Sei	que	está	com	raiva	de	mim,	mas

não	estrague	as	coisas	com	ela	por	minha	causa.
—	O	mundo	não	gira	ao	seu	redor,	Tristan	—	retruco.	—	Pare	de	encher	o	meu

saco	—	completo	antes	que	ela	volte.
Ele	ergue	as	mãos	num	gesto	de	rendição.
Ela	 volta	 com	 a	 chave	 do	 carro	 na	mão.	Muitas	 chaves,	 argolas,	 fotografias

com	 rostos	 sorridentes.	Ela	vai	me	mostrar	 a	 licença	dela,	 que	 está	 toda	paga,
que	está	toda	em	dia.	Ela	vai	me	arrastar	por	esse	showzinho,	essa	conversa	pra
boi	 dormir.	Eu	 já	 sei	 essa	merda	 toda	 de	 cor,	 cadê	 a	Amal	 quando	 eu	 preciso
dela?
—	Muito	bem	—	diz	ela,	toda	profissional,	nem	me	olhando	no	olho	ao	passar

esbarrando	 em	 mim.	 Ela	 abre	 a	 porta,	 um	 Minion	 de	 brinquedo	 cai.	 —
Crianças…	—	Bufa	ela,	soprando	pela	boca	como	se	eu	devesse	entender.
—	Quantos	filhos	você	tem	—	pergunto.
—	Dois.	—	É	a	resposta	dela.



Na	verdade	você	tem	três,	uma	está	bem	aqui	agora,	sua	primeira.	Mas	é	claro
que	não	digo	isso	em	voz	alta.	Só	grito	dentro	da	minha	cabeça.
Tristan	 coloca	 as	 mãos	 na	 cabeça	 pelo	 que	 está	 testemunhando,	 se	 remexe

nervosamente	tentando	chamar	a	minha	atenção,	mas	o	ignoro.
—	Sim,	eu	sei	que	deve	parecer	que	eu	tenho	mais.	Eles	são	uns	bagunceiros,

mas	não	 têm	permissão	para	deixar	meu	carro	neste	 estado.	Esse	 é	o	 carro	do
meu	marido.
—	Fergal	D’Arcy	—	digo.
—	Como	você	sabe?	—	Ela	me	olha	com	surpresa.
—	Apareceu	na	minha	máquina	—	justifico,	o	que	é	mentira,	eu	não	li	o	nome

na	 minha	 máquina.	 Eu	 já	 sabia.	 Estava	 no	 jornal	 que	 encontrei	 na	 loja	 de
lembrancinhas,	o	pronunciamento	dela	como	presidente	da	Câmara	de	Comércio
de	Malahide,	mãe	de	dois,	casada	com	Fergal	D’Arcy.	Ele	trabalha	num	banco,
cargo	alto.	Eles	têm	uma	vida	muito	boa.	Olho	novamente	para	o	banco	traseiro,
então	para	a	mala,	e	vejo	dois	patinetes	e	dois	capacetes,	entre	outras	coisas.	Eu
me	pergunto	 se	Fergal	 sabe	 sobre	mim,	 e,	 se	não	 sabe,	o	que	essa	 informação
faria	com	a	família	deles.
Ela	pega	o	disco	do	painel.	Está	muito	perto	de	mim,	seu	perfume	é	forte.	Sei

que	vou	passar	um	tempo	na	loja	de	perfumaria,	perambulando	pelos	corredores
e	 tentando	encontrar	qual	é	o	cheiro.	Talvez	até	o	compre.	Ela	usa	um	vestido
transpassado	 colorido,	 decotado,	 peitos	 saltando	 para	 fora,	 quadris	 bem
torneados,	sandálias	de	salto	anabela.	É	mais	curvilínea	do	que	eu,	que	herdei	o
biótipo	magro	do	meu	pai.	Ou	talvez	ela	já	tenha	sido	parecida	comigo	um	dia,
antes	dos	bebês.	Três	bebês.	Eu	me	pergunto	 se	ela	precisa	 se	 corrigir	quando
fala	às	pessoas	quantos	filhos	tem.	Será	que	quase	diz	três	e	então	diz	dois?	Será
que	 às	 vezes	 diz	 três	 para	 algumas	 pessoas?	 Desconhecidos?	 Pessoas	 que	 ela
nunca	verá	de	novo,	só	para	experimentar	a	sensação	da	verdade	na	língua?
—	 Está	 vendo	—	 diz	 ela,	 com	 sotaque	 espanhol	 forte	 apesar	 dos	 anos	 na

Irlanda.	—	Está	dentro	da	validade,	registrado	aqui,	meu	estabelecimento.
Sim,	sim,	eu	sei	disso	tudo,	mas	sou	educada.
—	Sim,	mas	 não	 está	 registrado	 nesse	 carro	 em	 particular	—	 respondo,	me

dando	conta	de	que	estou	realmente	gostando	da	nossa	primeira	conversa.



—	Esse	 carro	 é	 do	meu	marido	—	 retruca	 ela	 com	 rispidez	 de	 repente.	—
Peguei	emprestado	para	passar	o	dia.	Meu	carro	está	na	oficina.	Falta	pouco	para
o	teste	do	SNT.
Ela	não	precisava	dizer	teste.	SNT	significa	Serviço	Nacional	de	Teste,	então

tecnicamente	 ela	 disse	 teste	 duas	 vezes.	 Ela	 provavelmente	 não	 sabe	 o	 que	 a
sigla	significa,	inglês	não	muito	bom,	não	foi	isso	que	a	Pauline	falou?	Ela	tinha
razão.	Vejamos	o	quanto	as	outras	descrições	dela	estavam	corretas.
—	Como	 pode	 ver,	 está	 tudo	 regularizado	—	 diz	 ela,	 enfatizando	 todos	 os

pingos	nos	is,	uma	mulher	que	está	acostumada	a	conseguir	o	que	quer.	Falando
comigo	como	se	eu	fosse	a	filha	dela,	apesar	de	não	saber	que	eu	sou	filha	dela.
—	Não	tem	nenhum	problema	aqui	—	finaliza	ela,	deslizando	o	disco	de	volta	à
bolsinha	 de	 plástico	 na	 janela.	 Ela	 tem	 um	 problema	 com	 autoridade.	 É	mãe,
dona	 e	 chefe	 do	 próprio	 negócio,	 presidente	 da	 Câmara	 de	 Comércio	 de
Malahide.	Não	gosta	de	estar	errada.
Só	que	tem	um	problema	aqui,	sim,	porque	ela	está	errada.
—	 A	 regra	 diz	 claramente	 que,	 se	 você	 muda	 de	 carro,	 precisa	 solicitar	 a

mudança	dos	detalhes	do	veículo	no	seu	pagamento	—	digo.
—	Mas	eu	só	vou	usar	esse	carro	hoje.
Ela	 usa	 as	 mãos	 para	 enfatizar	 todos	 os	 argumentos.	 Também	 ergue	 a	 voz.

Tem	gênio	forte.	Dramática.	Perturbada.	Ela	não	mudou.	Ela	reclama	e	protesta,
alto.
—	Vocês…	—	diz	ela	para	mim,	e	derrama	seu	discurso	sobre	como	as	leis	de

estacionamento	 estão	 acabando	 com	os	 pequenos	 comércios	 da	 vila.	—	 Isso	 é
ridículo,	 uma	 desgraça	 —	 conclui	 ela,	 então	 murmura	 alguma	 coisa	 em
espanhol.
Ah,	se	ao	menos	eu	tivesse	continuado	com	aquelas	aulas.	Poderia	responder,

ver	como	reagiria.	A	porta	do	salão	se	abre.
—	Está	tudo	bem,	Carmen?	—	pergunta	a	funcionária.
Carmen.	As	 pessoas	 abreviam	o	 nome	dela	 para	Carmen.	Estou	 aprendendo

muito	sobre	ela	nessa	pequena	interação.	Diamantes	são	formados	sob	extrema
pressão,	e,	nossa,	como	ela	está	brilhando	agora.



—	 Qual	 é	 a	 graça?	 —	 continua	 ela.	 —	 Como	 ousa	 rir	 de	 mim?	 Eu	 vou
reclamar	com	o	seu	superior,	me	dê	seu	nome.
E	é	aí	que	 tudo	deixa	de	ser	engraçado,	se	é	que	engraçado	é	a	palavra	para

isso,	 o	 que	 provavelmente	 não	 é,	 talvez	 inspirador,	 educativo,	 porque	 eu
definitivamente	não	posso	dizer	meu	nome,	porque	aí	ela	vai	saber	quem	eu	sou.
Não	existem	muitos	Birds	por	aí,	ela	vai	saber	na	hora,	e	não	posso	deixar	que
descubra	assim.
De	repente,	a	ficha	cai.	Que	merda	estou	fazendo?	Estou	estragando	tudo.	Até

Tristan	percebeu.	Está	 tentando	me	 impedir	apesar	de	eu	não	saber	por	quê.	O
que	 estou	 fazendo	 comigo	mesma	 aqui	 é	 pior	 do	 que	 qualquer	 golpe	 que	 ele
possa	 me	 dar	 no	 videogame	 psicótico	 dele.	 Não	 há	 segunda	 chances	 para
primeiras	 impressões,	 é	 assim	 que	 estou	 iniciando	 minha	 relação	 com
Carmencita.	 O	 que	 estou	 fazendo?	 Autossabotagem,	 como	 eu	 sou	 boa	 nisso.
Preciso	recuperar	o	controle	da	situação,	a	raiva	dentro	de	mim	já	se	dissipou	e
agora	estou	com	medo.
—	Me	dê	seu	nome	—	repete	ela.
Não	posso	dizer	meu	nome.	Quando	ouvir	meu	sobrenome,	ela	vai	saber.
—	Eu	entendo	sua	frustração,	Sra.	Casanova…	—	E	não	consigo	acreditar	que

estou	 dizendo	 o	 nome	 dela	 em	 voz	 alta,	 para	 ela.	 Ouvir	minha	 voz	me	 deixa
trêmula.	Escuto	nela	o	medo	e	a	admiração	pela	pessoa	com	quem	estou	falando.
—	Ah,	agora	você	está	sendo	simpática	—	diz	ela,	rindo	de	mim.	E	então	me

provoca:	—	Agora	está	abaixando	a	bola.
—	Estou	aqui	quase	 todo	dia.	Não	sei	se	 já	me	notou,	mas	sua	situação	está

sempre	dentro	dos	conformes	—	digo.
Ela	recua	um	pouco	ao	ouvir	isso,	mas	mantém	uma	postura	arrogante.	Como

se	tivesse	vencido,	e	não	posso	deixar	isso	acontecer.	Não	de	novo.
—	Eu	já	emiti	uma	multa	para	a	senhora,	os	detalhes	já	foram	enviados	pela

minha	máquina.	Mas	você	tem	todo	direito	de	recorrer.	É	meu	dever	reportá-la,
mas	você	pode	levar	sua	questão	para	o	conselho.
—	Ah,	e	vou	mesmo	—	diz	ela,	as	mãos	nos	quadris,	briguenta	de	novo.	—

Sou	 presidente	 da	 Câmara	 de	 Comércio,	 conheço	 o	 conselho	 muito	 bem,
obrigada.



—	Uma	vez	que	seu	recurso	for	recebido,	a	multa	ficará	em	aberto	até	o	fim
do	processo	—	explico	com	calma,	de	forma	racional,	enquanto	ela	continua	a
bufar	e	resmungar.	—	Eles	vão	analisar	os	regulamentos,	as	fotos	que	eu	tirei	e
sua	prova	a	fim	de	tomar	uma	decisão.
Olhe	como	eu	sou	boa	no	meu	trabalho,	mamãe	querida,	é	o	que	tenho	vontade

de	 gritar.	 Olhe	 para	mim,	me	 escute,	 estou	 seguindo	 todas	 as	 regras.	 Se	 você
estivesse	em	casa	e	eu	voltasse	para	você	no	fim	da	 tarde	e	 lhe	contasse	sobre
uma	mulher	como	você,	ficaria	orgulhosa,	me	parabenizaria	pela	maneira	como
lidei	com	a	situação.	Olhe	para	mim,	mãe,	olhe!
—	 Toda	 essa	 baboseira,	 você	 poderia	 só	 ter	 deixado	 para	 lá!	 Todo	 esse

trabalho	agora,	recorrer	porque	peguei	o	carro	do	meu	marido	emprestado!
—	É,	bem…	—	Desvio	o	olhar	e	vejo	o	rosto	de	Tristan,	tão	cheio	de	pena	que

me	dá	ainda	mais	ódio.	Começo	a	me	afastar.	—	Só	estou	fazendo	meu	trabalho
—	concluo.
—	E	vai	perdê-lo.	Vou	garantir	que	 isso	aconteça,	você	não	é	nada	além	de

uma	 garota	 estranha	 e	 bizarra	—	 grita	 ela	 para	 as	minhas	 costas	 e	 volta	 para
dentro	do	salão,	batendo	a	porta.
Tristan	me	alcança.
—	Allegra	—	diz	ele,	todo	conciliador,	e	eu	poderia	dar	um	soco	bem	no	meio

dessa	carinha	de	coitado	mentiroso	dele.
Paro	de	andar	e	olho	nos	olhos	dele.
—	Nunca	mais	 quero	 falar	 com	 você	—	 digo,	 puta.	—	Ouviu	 bem?	 Fique

longe	de	mim	—	rosno	para	ele,	me	sentindo	um	animal,	a	raiva	emergindo	de
um	lugar	tão	profundo	que	até	eu	me	assusto.



VINTE	E	QUATRO

Uma	garota	estranha	e	bizarra.	É	isso	que	ela	pensa	de	mim.	É	isso	que	sou	para
ela.
Talvez	ela	esteja	certa.	Talvez,	no	fim	das	contas,	tenha	me	resumido.	Talvez

seja	uma	mãe	 incrível,	 saiba	 exatamente	quem	sou	 logo	no	primeiro	 encontro.
Talvez	 seja	 isso	 que	 resulte	 de	 uma	 mulher	 complicada,	 perturbada,	 confusa,
dramática	quando	misturada	a	um	professor	de	música	ateu	excêntrico.	É	isso	o
que	resulta	de	um	encontro	ilícito.	Uma	garota	estranha	e	bizarra.
Esquece	o	trabalho,	esquece	a	ronda.	Esquece	tudo	que	eu	vim	fazer	aqui.	Foi

tudo	pra	casa	do	caralho,	pra	merda,	pro	ralo.	É	um	redemoinho	de	plástico	no
meio	 do	 oceano,	 uma	 geleira	 inteira	 derretida,	 o	 plástico	 carregado	 pela	maré
engasgando	 baleias,	 é	 aquele	 pobre	 coitado	 na	 areia,	 o	 refugiado,	 levado	 pelo
mar	até	uma	praia	chique	de	um	destino	luxuoso	de	férias.	O	pior	do	pior.
A	intriga	e	a	curiosidade	que	senti	ao	pressioná-la	desapareceram.	Agora	estou

desamparada.	Sim,	é	isso,	estou	totalmente	vazia,	como	se	tivesse	sido	destruída
naquele	 jogo	 de	 guerra	 ao	 guarda.	 Mas	 repleta	 de	 tanto	 desprezo	 por	 mim
mesma.	Por	que	não	pude	deixá-la	em	paz?	Por	que	tive	que	emitir	a	multa?	Se
eu	 tivesse	 deixado	 para	 lá,	 ela	 não	me	 odiaria;	 na	 verdade,	 não	 pensaria	 nada
sobre	mim,	voltaria	para	o	“é	bom	que	rega	as	plantas”	e	talvez	um	bom-dia	ao
nos	 cruzarmos	 na	 rua.	 Será	 que	 foi	 porque	 eu	 queria	 fazer	 ela	 sentir	 alguma
coisa?	Será	que	foi	isso,	eu	queria	que	ela	me	notasse?	Será	que	eu	queria	puni-
la?	Será	que	queria	punir	a	mim	mesma	por	ser	tão	imbecil	e	ter	tanta	esperança?
Por	me	deixar	levar	pelo	que	poderia	ser	em	vez	de	ter	a	coragem	de	tentar	fazer
alguma	coisa?	Será	que	usei	toda	minha	bravura	ao	me	mudar	para	cá	e	caí	no
último	obstáculo?



As	lágrimas	escorrem	pelo	meu	rosto.	Sou	um	desastre	cheio	de	coriza.	Subo	a
Old	Street,	sigo	pela	Main	Street,	passando	pela	Padaria	da	Vila.
—	Cê	tá	bem,	Sardas?	—	Ouço	Spanner	perguntar,	ele	está	fumando	do	lado

de	fora.
Mas	 continuo	 andando,	 passo	 pela	 igreja	 que	 está	 tendo	 uma	 cerimônia	 de

comunhão	 seguida	 de	 outra,	 atravesso	 a	 ponte,	 entro	 no	 terreno	do	Castelo	 de
Malahide.
No	 fim	 das	 contas,	 sou	mesmo	 a	 guarda	 perversa	 do	 jogo	 de	Galo,	 socada,

chutada,	 espancada.	 Joguei	 tudo	 no	 lixo,	 tudo,	 esquece	 esse	 trabalho,	 esquece
pedir	 desculpas	 para	 Paddy,	 esquece	 a	 galeria	 de	 arte	 e	minha	 senhoria	 infiel,
esquece	 tudo	 isso.	 Eu	 cansei,	 pra	 mim	 chega.	 Câmbio	 e	 desligo	 da	 garota
estranha	e	bizarra.
Passo	por	Donnacha	no	estúdio	dele.	Se	fica	surpreso	ao	me	ver	de	volta	tão

cedo,	com	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto,	soluçando	devido	à	falta	de	ar,	eu	não
sei	 e	 também	não	me	 importo,	porque	não	olho.	Cara	 inchada,	nariz	 entupido,
olhos	 chorosos.	 Passo	 pelo	 caminho	 de	 pedras	 do	 jardim	 secreto,	 invisível,
escondida,	como	se	ninguém	soubesse	que	estou	ali.	A	garota	bizarra	nos	fundos
do	quintal	deles.	Da	maneira	como	eles	querem,	suponho.	Não	foi	Donnacha	ou
Becky	quem	me	mostrou	o	quintal	dos	 fundos,	mas	uma	garota	chamada	Ava,
assistente	pessoal	de	Becky,	quem	me	apontou	a	rota	exata	que	eu	deveria	fazer.
Pelo	portão	lateral,	passando	pelas	lixeiras,	atravessando	o	jardim	pelo	espaço	na
cerca-viva,	 entrando	 no	 jardim	 secreto,	 pelo	 caminho	 de	 pedras	 que	 leva	 à
academia	nos	fundos.
—	Para	a	privacidade	da	família	—	disse	ela.
Eu	poderia	me	sentar	no	jardim	secreto,	mas	não	no	resto	do	jardim.
Para	a	privacidade	da	família.
Pergunto-me	 o	 que	 ela	 pensaria	 agora	 da	 minha	 privacidade	 se	 eu	 lhe

mandasse	o	vídeo	de	Becky	 trepando	com	o	bunda	peluda	na	minha	cama.	Eu
queria	 tanto	sair	da	situação	do	quartinho	na	casa	compartilhada…	o	clima	era
horrível,	 eles	 brigavam	 toda	 noite,	 eu	 não	 podia	 nem	 sair	 do	 quarto.	 Ele	 não
queria	olhar	na	minha	cara,	ela	me	olhava	como	se	quisesse	me	matar.
—	Fora	—	gritara	ela	para	mim.	—	Dê	o	fora	daqui,	porra.



Mas	eu	não	 tinha	para	onde	 ir.	Encontrar	 esse	 lugar	 foi	um	presente	divino,
pensei	que	tivesse	ganhado	na	loteria.	Luxo	cinco	estrelas,	eu	não	estava	nem	aí
para	o	jardim	secreto,	ou	a	privacidade	da	família	ou	para	o	fato	de	que	ficaria
no	fundo	de	um	jardim.	Era	uma	dádiva.	Eu	teria	concordado	em	trabalhar	como
babá	a	semana	 toda	só	para	me	livrar	do	 lugar	onde	estava.	Tive	que	conhecer
Becky	primeiro,	é	claro,	ela	teve	que	aprovar	a	escolha	de	Ava.	Não	vi	o	interior
da	casa	deles	até	o	primeiro	dia	como	babá.	Para	a	privacidade	da	família.
Tiro	 o	 quepe,	 caio	 na	 cama	 e	 choro	 um	 pouco	mais,	 dessa	 vez	 de	 um	 jeito

escandaloso,	 frustrado,	 raivoso.	 Não	 é	 nada	 bonito.	 Em	 certo	 momento,
adormeço.
Acordo	 com	 uma	 batida	 na	 porta.	 Fico	 momentaneamente	 desorientada	 ao

acordar,	 esperando	 estar	 no	meu	 quarto	 em	Valentia,	 ou	 então	 na	 pousada	 de
Pauline,	e	então	finalmente	entendo	onde	estou.	Ainda	está	claro	 lá	fora,	então
não	está	tão	tarde;	nessa	época	do	ano,	não	escurece	até	21h30	ou	22	horas.	Olho
para	o	celular.	Oito	ligações	perdidas	de	Becky.	As	batidas	voltam	a	soar.
—	Allegra,	é	o	Donnacha.
Afasto	o	cabelo	do	rosto,	uma	juba	rebelde	digna	da	garota	estranha	e	bizarra

que	sou,	e	abro	a	porta.	Ele	olha	fixo	para	mim,	para	meu	rosto,	depois	relanceia
para	meu	uniforme,	depois	para	a	cama	às	minhas	costas.	Ele	está	bem-vestido,
como	se	fosse	a	algum	lugar	chique,	então	me	dou	conta.
—	Ah,	merda.	Merda.	Donnacha,	que	merda.	Me	desculpe.
Eu	tinha	que	ficar	de	babá.	Largo	a	porta,	corro	para	me	arrumar,	pegando	os

sapatos,	me	sentindo	tonta	e	precisando	me	estabilizar.
—	Que	horas	são?	—	pergunto.	Olho	ao	redor	em	busca	do	meu	celular.
—	São	20h45.
Eu	deveria	ter	começado	às	20	horas.
—	Ai,	meu	Deus.	Me	desculpe	mesmo.	Tá	bom,	me	dá	só	um	minutinho.
Começo	a	fechar	a	porta,	mas	ele	estende	a	mão.
—	Tudo	bem,	não	se	preocupe	—	diz	ele,	me	consolando.	—	A	Becky	foi	na

minha	 frente,	 ela	não	podia	 esperar	mais.	É	uma	 festa	na	 casa	de	uns	 amigos.
Amigos	 dela,	 não	 meus.	 Então,	 para	 ser	 sincero,	 eu	 estou	 feliz	 por	 ter	 sido
atrasado.



—	Eu	não	estou	feliz	por	ter	atrasado	você.
—	Não	tem	problema.	Eu	vi	você	mais	cedo.	Parecia	chateada.	Pensei	em	dar

um	tempo	para	você.
—	Ah,	é.	—	Olho	para	baixo	porque	sinto	os	olhos	se	encherem	de	lágrimas

de	novo.
—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	ele.	—	Tudo	bem,	essa	pergunta	foi	burra.	—	E

então	 ele	 se	 corrige:	 —	 Tem	 alguma	 coisa	 que	 eu	 possa	 fazer?	 Que	 nós
possamos	fazer?
—	Não,	não,	mas	obrigada.
—	Tá	bom.	Daqui	a	quinze	minutos	fica	bom	para	você?	—	pergunta	ele.	—

Isso	 deve	 fazer	 com	 que	 eu	 perca	 as	 conversas	 sem	 graça	 com	 as	 primeiras
bebidas	e,	se	tiver	sorte,	as	entradas.
—	Tá	bom,	vou	ser	rápida.
—	Sem	pressa.	—	Ouço	a	voz	dele	enquanto	desce	a	escada	em	espiral.
Corro	 para	 o	 banho,	 visto	 uma	 roupa	 confortável	 e,	 de	 cabelo	 molhado	 e

chinelo,	atravesso	o	jardim.	Para	a	privacidade	da	família.	Os	meninos	estão	de
pijama	e	bebendo	leite	na	frente	da	TV.
Donnacha	me	olha	com	ternura	e	sinto	uma	súbita	simpatia	por	ele,	me	sinto

mal	por	ele.	Não	sei	como	se	sai	sendo	marido,	mas	Donnacha	é	um	bom	pai.
Ele	não	merece	o	que	Becky	fez.	Mas	eu	nunca	contaria.	Não	é	problema	meu.
—	Certo.	—	Ele	olha	ao	redor	e	depois	para	mim,	como	se	percebesse	o	que

estou	pensando	e	quisesse	dizer	alguma	coisa.	Talvez	os	artistas	tenham	mesmo
algum	tipo	de	sexto	sentido.	Mas,	seja	lá	o	que	for,	ele	muda	de	ideia	e	diz:	—
Como	 sempre,	 sirva-se	 do	 que	 quiser	 da	 geladeira.	 Meninos,	 vejo	 vocês	 de
manhã.	—	Ele	beija	as	crianças	e	vai	embora.
Sento-me	 com	as	 crianças	 por	 um	 tempo,	 aconchegada	pelo	 clima	 relaxado.

Cillín	 gosta	 de	 ficar	 abraçado,	 e	 o	 corpo	 quente	 e	 a	 respiração	 suave	 dele
esquentam	minha	alma.
Às	 23	 horas,	 muito	 mais	 cedo	 do	 que	 pensei,	 Becky	 e	 Donnacha	 voltam.

Becky	me	 lança	um	olhar	assassino	e	 sobe	a	escada	sem	uma	palavra,	o	ar	de
tensão	voltou.	O	ato	antes	de	uma	discussão.	Donnacha	caminha	lentamente	na
minha	direção	enquanto	junto	minhas	coisas.



—	Os	meninos	foram	direto	para	a	cama	—	relato	com	nervosismo.	—	Cillín
desceu	duas	vezes,	uma	para	beber	água	e	outra	para	perguntar	o	que	aconteceria
se	alguém	desse	descarga	numa	carta	de	Pokémon.	Não	se	preocupe,	eu	consegui
resgatá-la.
Ele	não	sorri.
—	Tá	bom,	obrigado,	Allegra.	—	Ele	está	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	e

olha	 para	 trás	 como	 se	 verificasse	 se	 a	 barra	 está	 limpa.	Não	 consigo	 ter	 essa
conversa	com	ele.
Junto	minhas	coisas	depressa	e	saio.
—	Boa	noite,	Donnacha.
Vou	para	o	apartamento,	deixo	minhas	coisas,	pego	o	cobertor	macio	com	o

qual	Becky	enroscou	seu	corpo	suado	pós-sexo	e	saio	de	novo	com	alguns	restos
de	carne.	Coloco-os	no	gramado,	na	área	onde	tenho	permissão	para	entrar,	num
canto	escondido.	Eu	me	sento	num	banco	e	acendo	um	cigarro.	Alguns	minutos
depois,	 a	 silhueta	 de	Donnacha	 aparece	 na	 entrada	 do	 jardim	 secreto.	Acendo
outro	cigarro.	Ele	se	aproxima.	Talvez	a	briga	tenha	acabado.	Talvez	ainda	nem
tenha	começado.
—	Não	sabia	que	você	fumava	—	comenta	ele.
—	Eu	não	fumo.
Ele	se	senta	ao	meu	lado,	mas	longe	o	bastante	para	não	parecer	estranho.
—	Eu	também	não.	Sobrou	algum?	—	pergunta	ele.
Entrego	a	ele	o	maço	e	o	isqueiro.
Ele	 acende	o	cigarro,	 traga,	 se	prepara	para	dizer	 alguma	coisa,	preencher	o

silêncio,	mas	então	talvez	perceba	o	clima,	o	meu	clima,	ou	então	simplesmente
não	queira	se	dar	ao	trabalho	e	não	diz	nada.	Incomum	para	ele.	Fico	agradecida.
Ele	se	entrega	ao	silêncio,	algo	que	eu	não	tinha	certeza	de	que	conseguia	fazer.
Fico	observando	o	gramado.
—	O	que	é	aquilo?	—	pergunta	ele.
—	Sobras	de	carne.	É	para	a	raposa.
—	 Você	 também	 viu?	 —	 pergunta	 ele.	 —	 Becky	 acha	 que	 eu	 estava

imaginando	coisas.



—	Acho	que	é	uma	fêmea.	Ela	vem	quase	toda	noite.	Acho	que	está	vindo	por
detrás	da	cabana.
Ele	olha	na	direção	da	cabana	mesmo	que	esteja	escuro	demais	para	ver.
—	Como	você	sabe	que	é	fêmea?	—	pergunta	ele.
—	As	tetas.	Ela	está	lactando.	Eu	pesquisei	no	Google,	mas	posso	estar	errada.

Acho	que	ela	acionou	o	alarme	quando	vocês	estavam	viajando	—	explico.
Ele	traga	o	cigarro.
—	 Vou	 ser	 sincero	 com	 você	—	 diz	 ele.	 —	 A	 Gardaí	 disse	 que	 viu	 você

perambulando	por	aí	quando	chegou.	Achou	suspeito.
—	O	quê?	—	exclamo	com	a	voz	esganiçada.	—	Eu	estava	verificando	o	seu

estúdio.	Por	vocês.	Becky	me	ligou	para	ver	se	estava	tudo	bem.
—	Ela	disse	que	você	estava	sem	ar.
—	 Eu	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 com	 a	 raposa.	 Tive	 que	 entrar	 correndo	 para

atender	à	ligação.
—	Fiquei	me	perguntando	se	você	não	tinha	caído	nas	lixeiras…
—	Isso	só	aconteceu	uma	vez.
—	Nos	últimos	tempos,	você	teve	umas	noites	loucas.
—	Não	vai	se	repetir.	Os	policiais	realmente	disseram	que	fui	eu?	—	pergunto.
—	Eles	disseram	para	olharmos	as	câmeras.
—	Por	que	não	olham?
Ele	não	responde.
Relembro	 minha	 conversa	 com	 a	 guarda	 Laura	 no	 jardim	 e	 de	 quando	 a

encontrei	na	frente	da	estação.	Eu	estava	tentando	ser	amigável,	de	fato	formar
uma	amizade,	 e	 ela	 estava	desconfiando	de	mim.	Mais	uma	vez	 fico	magoada
por	 conta	 de	 pessoas.	 Cambada	 de	 filhos	 da	 puta	 enganadores	 e	 equivocados.
Tudo	de	cabeça	para	baixo	e	do	avesso.	Eu	não	entendo	os	humanos.
—	Eles	voltaram	ontem	de	novo.	Insinuaram	que	podia	ter	sido	você.	Mas	não

tinham	certeza.
Solto	um	grunhido.
—	Ontem	foi	a	Daisy	—	digo.	—	Meio	que	uma	amiga	que	não	é	mais	amiga.

Desculpe.	Eu	disse	para	ela	não	passar	na	frente	do	sensor,	mas	ela	não	bate	bem
da	 cabeça.	Meu	Deus	—	 suspiro.	—	Eu	 queria	 que	 ela	 fosse	minha	 amiga	—



digo	em	voz	alta	mesmo	sem	intenção.	—	Eu	queria	que	a	guarda	Laura	fosse
minha	amiga.
—Existem	maneiras	melhores	de	conhecer	pessoas	do	que	acionando	alarmes

—	diz	ele,	me	analisando.
—	Não	fui	eu	—	retruco,	frustrada	para	caramba.
—	Só	estou	brincando,	Allegra,	eu	acredito	em	você	—	diz	ele,	rindo.
—	Então	você	olhou	as	câmeras?
—	Sim.
—	E	aí?
—	 Alguém	 tinha	 apagado	 as	 gravações.	 O	 que	 é	 estranho,	 porque	 elas

geralmente	duram	alguns	meses	antes	de	gravarem	por	cima	de	si	mesmas.
—	 Bem,	 não	 fui	 eu	—	 digo,	 então	 cai	 a	 ficha.	 Deve	 ter	 sido	 Becky.	 Para

impedir	que	alguém	visse	o	entra	e	sai	do	visitante	de	bunda	peluda.	Mas,	como
resultado,	perdi	minha	prova.
Eu	olho	para	a	carne,	ele	olha	para	mim.
—	O	que	você	está	olhando?
—	Seu	perfil.
—	 Pode	 parar	—	 digo,	 me	 remexendo	 um	 pouco	 para	 longe	 dele.	—	 Seu

esquisito.
Ele	sorri	e	desvia	o	olhar.
Um	barulho	vem	dos	arbustos,	e	nós	dois	olhamos.	Nada.
—	Será	que	eu	devia	ter	colocado	a	carne	numa	das	suas	tigelas?	—	pergunto,

e	ele	ri	mesmo	sem	querer.
Não	estou	acostumada	a	vê-lo	tão	quieto,	mas	ele	parece	cansado.
—	Por	que	você	faz	tigelas?	—	pergunto	de	repente.
—	Bem	…	—	 ele	 pensa	 longa	 e	 intensamente.	—	Essa	 é	 uma	 grandíssima

pergunta.
—	É	mesmo?	—	Dou	uma	risada.
—	Sabia	que	dá	para	tomar	sopa	em	vários	tipos	diferentes	de	tigela?
—	Não.
—	Tem	 o	 prato	 fundo,	 a	 tigela	 de	 consumê,	 a	 tigela	 de	 cereal,	 a	 sopeira,	 o

ramequim…



—	 Muito	 interessante,	 mas	 eu	 não	 me	 lembro	 de	 ter	 perguntado	 isso	 —
interrompo.
—	Tigelas	são	realmente	fascinantes	—	continua	ele	com	um	sorriso,	e	acho

que	está	gostando	da	minha	petulância.	—	Tão	mais	 interessantes	do	que	você
pensaria	a	princípio.	Elas	têm	tanta	profundidade.
—	Não	as	suas	tigelas.	Não	caberia	nem	um	cereal	de	aveia	ali	dentro.
Ele	dá	uma	risada.
—	Elas	 são	mais	 do	 que	 parecem	quando	 você	 as	 olha	 de	 perto	—	diz	 ele,

olhando	para	mim.	—	Como	a	maioria	das	coisas.
Ele	está	fazendo	de	novo.	Desvio	o	olhar,	foco	na	carne.
—	Enfim,	achei	que	fossem	receptáculos.
—	Inspirados	em	tigelas	de	sopa,	preciso	admitir.
Tento	não	rir,	quem	se	inspira	em	tigelas	de	sopa?
—	Lembra	das	cozinhas	de	produção	de	sopa	na	Irlanda	durante	o	genocídio?

—	pergunta	ele.
—	Durante	a	grande	fome.	—	Sorrio.
—	Você	diz	grande	fome,	eu	digo	genocídio.	Dá	no	mesmo.
—	Eu	sei	—	digo.	—	Elas	eram	distribuídas	para	alimentar	os	pobres.
—	Pobres,	 não.	A	população	deliberadamente	deixada	 com	 fome.	Em	1847,

três	 milhões	 de	 pessoas	 estavam	 sendo	 alimentadas	 todos	 os	 dias.	 Mas	 eles
fecharam	as	cozinhas,	esperando	que	a	colheita	seguinte	de	batatas	fosse	boa,	o
que	 não	 aconteceu.	 Disseram	 às	 pessoas	 que,	 em	 vez	 de	 irem	 às	 cozinhas,
podiam	ir	para	as	casas	de	trabalho,	que	se	tornaram	prisões	para	as	pessoas	que
estavam	sendo	mortas	de	 forte	 sistematicamente.	A	casa	de	 trabalho	da	 cidade
onde	 eu	 cresci	 é	 uma	 biblioteca	 agora.	 Em	 sua	 época	 de	 funcionamento,	 ela
abrigou	 1.800	 pessoas	 quando	 só	 deveria	 acomodar	 oitocentos.	 Condições
péssimas,	 disseminação	 de	 doenças,	 esses	 lugares	 eram	 pesadelos.	 Então	 se
tornou	uma	casa	particular	de	uma	família	nobre	e	rica.	Meus	avós	trabalhavam
para	 eles.	 Minha	 avó,	 na	 cozinha.	 Meu	 avô,	 nos	 jardins.	 Bem	 onde	 seus
antepassados	 morreram	 de	 fome.	 Um	 milhão	 de	 pessoas	 mortas	 por	 inanição
enquanto	eles	continuavam	exportando	comida	do	país.	Então	eu	faço	tigelas	de
sopa	—	diz	ele	simplesmente	—	para	não	esquecermos.



Receptáculos,	tenho	vontade	de	corrigi-lo,	mas	não	o	faço.
Ele	mal	me	dá	tempo	de	digerir	essa	maravilha	antes	de	dizer	subitamente:
—	É	você.
—	Do	que	está	falando?
—	Vou	fazer	uma	exibição	solo	em	breve	na	Galeria	Monty.
Sinto	meu	corpo	se	contorcer	ao	ouvir	o	nome.
—	Estou	 pensando	 de	 chamá-la	 de	 Fome	—	 diz	 ele.	—	Todas	 as	maneiras

como	 sentimos	 fome.	 Fome	 por	 amor,	 fome	 por	 poder,	 por	 juventude,	 por
dinheiro,	por	sexo,	por	sucesso,	por	conexões.
—	 Legal	—	 digo	 com	 nervosismo.	 Inspiro.	 Prendo.	 Exalo.	—	 Talvez	 você

devesse	chamá-la	de	carniceira.	Em	homenagem	à	nossa	amiga	raposa.
Acho	que	ele	não	me	ouve.	Quer	dizer	o	que	tem	para	dizer.	Não	tenho	como

fugir.
—	Eu	 estive	 lá	 durante	 a	 semana	 para	 olhar	 o	 espaço.	Vi	 algumas	 pinturas,

desenhos,	 retratos	 de	 uma	 sessão	 com	 modelo	 vivo	 que	 tinha	 acabado	 de
acontecer.	 Eram	 todos	 diferentes,	 é	 claro.	 Cada	 artista	 teve	 uma	 perspectiva
diferente,	mas,	de	maneira	coletiva,	havia	algo	de	distinto	neles.
Vem,	raposa,	vem	me	salvar.	Aparece	e	faz	com	que	ele	mude	de	assunto.
—	Olhando	bem,	você	é	uma	figura	interessante,	Allegra	—	diz	ele.
Ele	diz	isso	delicadamente	e	então	sai.
—	Uma	garota	estranha	e	bizarra	—	sussurro.



VINTE	E	CINCO

Tiro	o	dia	de	folga.	Não	consigo	olhar	na	cara	de	ninguém	hoje.	Finalmente	crio
coragem	 para	 ligar	 para	 Paddy	 e	 pergunto	 se	 podemos	 trocar	 de	 zona	 pelos
próximos	dias;	ele	aceita.	Não	posso	ficar	perto	do	salão	Casanova.	Não	posso
ficar	perto	da	Cockadoodledoo	Ltda.
—	Desculpe	pelo	seu	churrasco	—	digo	para	ele.
—	Você	não	tinha	como	saber.
—	Eu	não	devia	 ter	 levado	eles.	Bem,	eu	não	 sabia	que	George	 ia	 aparecer.

Mas	eu	não	devia	ter	levado	Daisy.	Eles	foram	embora	na	hora	em	que	eu	fui?	—
pergunto,	 com	 medo	 de	 ouvir	 mais.	 Não	 tive	 mais	 notícias	 da	 Daisy	 depois
daquilo.
—	Eles	ficaram	um	pouco	mais.
—	Quanto?
—	Até	umas	onze?
—	Meu	Deus,	Paddy,	me	desculpe	mesmo.	Por	que	você	não	disse	para	eles

irem	embora?
—	Bem,	eu	não	podia,	na	verdade.	Eles	estavam	do	lado	de	fora.	No	sol.	Sol

demais,	provavelmente,	misturado	com	álcool.	Não	é	uma	boa	combinação.	Ela
passou	mal.
Afundo	a	cabeça	entre	as	mãos,	morrendo	de	vergonha.
—	Eu	não	fazia	ideia,	Paddy.	Espero	que	me	desculpe.	Não	falo	com	a	Daisy

desde	então.	Ela	e	eu,	nós	não	somos	amigas.
—	Que	engraçado,	você	disse	a	mesma	coisa	sobre	mim.
Meu	coração	martela.	Sinto	as	bochechas	pegando	fogo.
—	Eu	disse	—	admito	para	Paddy,	ouvindo	a	culpa	na	minha	voz.	—	Mas	não

da	maneira	que	você	acha.	Ela	pensou	que	nós	estivéssemos	juntos,	juntos,	e	eu



estava	tentando	explicar	que	não	estávamos.	Que	só	trabalhávamos	juntos.
—	Que	não	éramos	amigos	—	diz	ele.	—	Bom	saber.
O	 tom	normalmente	 feliz	dele	perdeu	a	amabilidade.	Está	neutro	e	 frio.	É	o

que	eu	mereço.	Estou	tão	constrangida.
—	Paddy,	mil	desculpas.
Ele	fica	em	silêncio	por	um	momento,	e	acho	que	ele	desligou.
—	De	qualquer	maneira	—	diz	ele	finalmente,	sem	pressa	—,	eu	acho	que	nós

não	vamos	mais	nos	ver	muito	daqui	pra	frente.
—	Por	que	não?
—	A	transferência	está	para	sair.
—	Que	transferência	é	essa?
—	 A	 gente	 vai	 ser	 realocado.	 Acontece	 de	 vez	 em	 quando.	 Guardas	 de

estacionamento	são	realocados	periodicamente.
—	Mas	 por	 quê?	 Para	 quê?	 Eu	 estou	 com	 você	 desde	 o	 começo,	 você	 me

treinou,	você	era,	você	é	meu	apoio	na	 rua.	Eles	poderiam	nos	 realocar	 juntos
para	outro	lugar?
—	Não.	Seremos	separados.	É	para	prevenir	tédio	e	familiarização	excessiva.

Talvez	 seja	uma	boa	coisa,	Allegra.	Para	você.	Não	 sei	o	que	está	 rolando	em
Malahide,	e	francamente	não	quero	saber,	mas	 talvez	uma	mudança	de	cenário
seja	o	que	você	precise.
Encerro	a	ligação	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	Não	posso	ser	transferida.

Não	 posso	 sair	 de	Malahide.	 Ainda	 não	 fiz	 o	 que	 vim	 fazer	 aqui.	 Perdi	mais
pessoas	do	que	eu	sequer	sabia	que	tinha,	e	agora	machuquei	o	coitado	do	Paddy,
o	mais	amável	e	bondoso	de	todos.
Arrasada,	tento	cancelar	a	sessão	de	arte	dessa	tarde.	Não	posso	voltar	para	lá

pensando	que	Donnacha	poderia	 entrar	 a	qualquer	momento.	Tenho	certeza	de
que	 Genevieve	 pode	 chamar	 outra	 pessoa.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 tem	 pessoas
fazendo	 fila	 para	 posarem	 nuas,	 esperando	 pelo	 golpe	 de	 sorte,	 mas,	 quando
ouço	a	decepção	na	voz	dela,	consigo	ser	convencida	de	alguma	forma.	A	turma
está	cheia	hoje	e	ela	vai	me	pagar	a	mais.	Ouço	Becky,	Donnacha	e	as	crianças
fazendo	um	churrasco	no	quintal	e	então	cedo,	aceito	ir	à	galeria.	Vai	ser	melhor
ficar	longe	daqui.



É	uma	tarde	espetacular,	e	imagino	como	deve	estar	na	minha	cidade,	com	o
sol	acima	das	Ilhas	Skellig,	o	destaque	amarelo	dos	cornichões	na	paisagem,	as
amoras	 silvestres	 margeando	 as	 estradas.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 me	 imagino
inspirando	 tudo.	Os	gritos	 e	berros	das	 crianças	do	 lado	de	 fora	me	 trazem	de
volta.	Cillín	está	com	seu	vestido	de	princesa	completo,	hoje	é	o	da	princesa	de
Valente,	 fazendo	um	sotaque	escocês	 impressionante	e	usando	e	 salto	alto.	Ele
está	subindo	escadas	e	descendo	por	mastros	de	bombeiro,	nem	o	vestido	nem	os
sapatos	atrapalham.
Mantenho	a	cabeça	baixa	ao	passar	pelo	jardim	secreto	e	sair	do	jardim	deles.

Passo	 pela	 Range	Rover	 dele	 e	 a	Mercedes	 dela,	 estacionados	 com	 perfeição,
reluzindo	ao	sol.	Ando	até	o	ponto	de	ônibus	e	entro	no	número	42,	subindo	a
escada	e	indo	para	a	primeira	fila.	Adoro	ver,	por	cima	dos	muros	e	das	árvores,
o	interior	de	jardins	e	casas	que	ficam	escondidos	dos	pedestres.	À	medida	que	o
ônibus	oscila	e	balança,	começo	a	me	acalmar	e	avaliar	a	carcaça	que	é	minha
vida.
Pego	meu	caderno	dourado,	tiro	a	tampa	da	caneta	com	os	dentes	e	começo	a

escrever	uma	carta	para	Katie	Taylor.	Um	lembrete	de	que	estou	aqui	e	ela	ainda
não	me	respondeu.	A	ponta	paira	sobre	o	papel,	batendo	nele	de	vez	em	quando
com	 os	 movimentos	 do	 ônibus	 e	 soltando	 tinta	 azul.	 Uma	 série	 de	 pontos
errados,	mas	nenhuma	carta,	nenhuma	palavra,	nenhuma	frase.
Não	 estou	 aqui	 de	 coração.	 Katie	 não	 me	 respondeu	 porque	 Katie	 não	 me

conhece.	Sou	uma	desconhecida	buscando	conexão,	o	que	ela	ganha	com	isso?	O
mesmo	vale	para	Amal	e	Ruth.	Não	deu	certo	quando	tentei	fazer	novos	amigos.
Certamente	 não	 com	 Daisy,	 e	 a	 guarda	 Laura	 acha	 que	 sou	 uma	 invasora	 de
casas.	Estou	fazendo	algo	errado.	Estou	usando	a	abordagem	errada.
Você	é	a	média	das	cinco	pessoas	com	quem	mais	convive.
Posso	até	não	ter	amigos	aqui,	mas	com	quem	eu	realmente	mais	convivo?
Lembro-me	do	que	Tristan	disse	no	começo:	quando	você	olha	além	do	grupo

familiar,	existem	outras	pessoas	influentes	na	sua	vida	que	estão	afetando	você
sem	que	você	perceba.	Talvez	as	pessoas	com	quem	você	mais	conviva	sejam	as
pessoas	que	não	vê.	Olhe	para	o	que	tem,	não	para	o	que	não	tem.
Olho	para	minha	página	pontilhada.	Pontos.	Ponto,	ponto,	ponto.



Não	quero	mais	escrever	uma	lista.	Essa	frase	sempre	me	pareceu	um	quebra-
cabeça,	 um	 jogo	 de	 liga-pontos,	 então	 desenho	 a	 constelação	 Cassiopeia,	 a
constelação	de	cinco	estrelas.	No	formato	de	w.	Ao	lado	de	cada	uma,	escrevo
um	nome	e	minha	razão	de	escolha:

Papai

Não	há	como	negar.	Desenho	uma	linha	conectando-o	a:

Spanner

Eu	o	vejo	 todo	dia.	Sei	mais	sobre	a	vida	pessoal	dele	do	que	a	de	qualquer
outra	 pessoa	 aqui	 em	 Dublin	 e,	 do	 mesmo	modo,	 ele	 sabe	 da	 minha.	 Ligo	 o
ponto	com:

Paddy

Meu	colega	de	trabalho.	Mas	eu	deveria	ter	visto	ele	como	amigo.	E	o	ligo	a:

Tristan

Quer	eu	goste	ou	não.	Ele	começou	essa	reação	em	cadeia	em	mim.	Espeto	a
ponta	 no	 círculo	 e	 lentamente	 puxo	 a	 caneta	 para	 o	 ponto	 seguinte.	O	 quinto.
Então	paro.	Nada.	E	tenho	vontade	de	chorar.
Abro	 a	 porta	 da	 Galeria	 Monty.	 Nem	 ergo	 o	 olhar	 para	 Jasper.	 Subo

pesadamente	 a	 escada	 instável	 que	 range	 e	 cede	 sob	 meus	 pés,	 me	 sentindo
pesada	e	incerta	sobre	como	agir.
—	Oi,	Allegra	—	cantarola	Genevieve.
—	Oi	—	digo	baixinho,	indo	direto	para	o	biombo.	Eu	me	sento	e	desamarro	o

cadarço	das	minhas	botas.
—	Posso	me	 juntar	 a	 você?	—	pergunta	 ela,	 enfiando	 a	 cabeça	 para	 dentro

pela	lateral.
—	Pode.
Ela	desaparece	e	não	entra.	Franzo	a	testa	e	olho	ao	redor.	A	cabeça	dela	surge

no	topo.



—	Tem	certeza?	—	pergunta	ela.
—	Sim.	—	Eu	sorrio.
Ela	desaparece	de	novo.	Silêncio.	Surge	de	novo	em	outra	direção.
—	Porque	você	parece	meio	baqueadinha.
Dou	uma	risada.
Ela	desaparece	de	novo.	Surge	em	outro	canto.
—	Agora	 sim	—	diz	 ela,	 se	 referindo	 ao	meu	 sorriso.	—	Obrigada	 por	 vir.

Desculpe	por	fazer	você	vir	à	força.
—	Você	não	me	fez	vir	à	força.	Você	me	fez	vir	por	culpa.
Tiro	a	bota	e	largo-a	no	chão	com	um	baque	seco.
—	Dia	ruim	no	trabalho?	—	pergunta	ela.	—	Espero	que	aquele	cara	do	carro

que	chama	a	atenção	não	esteja	importunando	você	de	novo.
—	Não,	 ele	 não.	 Não	 é	 o	 trabalho.	 Tirei	 o	 dia	 de	 folga	—	 digo,	 e	 ouço	 o

tremor	na	minha	voz.
—	Você	está	bem,	querida?
Você	 está	 bem.	 Três	 palavrinhas.	 Qual	 foi	 a	 última	 vez	 que	 alguém	 me

perguntou	isso?	Não	consigo	nem	lembrar.
Sinto	 tudo	 transbordar	 dentro	 de	 mim.	 Toda	 tristeza	 e	 medo	 e	 ansiedade	 e

estresse	sobre	tudo.	E	a	dor.	Tanta	dor.	E	começo	a	chorar.
—	Ah,	querida,	eu	sabia	que	tinha	um	motivo	para	eu	ter	precisado	forçar	você

a	vir	hoje.	Converse	comigo	—	diz	ela,	erguendo	os	braços	para	me	abraçar.
Respiro	fundo	e	sinto	como	se	não	falasse	há	sete	meses.
Conto	 tudo	 a	 ela.	 Não	 deixo	 nada	 de	 lado.	 Sobre	 papai,	 sobre	 Carmencita,

sobre	Tristan	e	as	cinco	pessoas.	Sobre	Marion,	Jamie	e	Ciclope.	Conto	até	sobre
os	homens	nas	 turmas	de	 arte	 e	 sobre	 encontrar	Becky	na	minha	cama.	Conto
que	sou	uma	garota	estranha	e	bizarra	que	parece	não	fazer	nada	certo.	Eu	choro,
nós	rimos	e	ela	fala	e	compartilha	e,	meu	Deus,	tudo	parece	tão	normal	e	natural
com	ela	e	a	vida	de	ninguém	é	perfeita	e	ouvir	isso	me	faz	tão	bem.	Todo	mundo
está	 só	 tentando	 e	 todo	 mundo	 erra	 às	 vezes.	 Não	 sou	 só	 eu.	 Quando
terminamos,	só	o	que	sinto	é	alívio	porque	nem	todos	os	humanos	são	espécimes
horríveis	que	entendem	tudo	errado	e	culpam	e	distorcem	e	mentem	e	magoam
os	outros	só	para	se	sentirem	melhor.	Algumas	pessoas	são	gentis.



Mais	tarde,	sento-me	no	banco	diante	da	turma	cheia,	sabendo	que	meus	olhos
estão	 inchados	 e	 vermelhos,	 que	 meu	 nariz	 está	 entupido	 de	 chorar,	 mas	 não
consigo	disfarçar.	Olho	pela	janela	por	cima	da	cabeça	deles,	me	sentindo	mais
leve	do	que	me	sentia	em	muito	tempo.
No	ônibus	de	volta	para	casa,	abro	o	caderno	e	vou	para	o	último	ponto	das

minhas	cinco	pessoas	invisíveis.

Genevieve

Porque	ela	sabe	exatamente	o	que	há	por	trás.



VINTE	E	SEIS

Uma	carta.	Para	mim.	Escrita	à	mão.

Departamento	de	Justiça	e	Igualdade	
St.	Stephen’s	Green,	51	
Dublin	2	
D02	HK52

Cara	Allegra,
Sua	 tia	 Pauline	 me	 entregou	 sua	 gentil	 carta	 quando	 visitei	 a	 Mussel

House	na	semana	passada,	um	glorioso	dia	de	sol	em	Kerry,	não	há	nada
com	que	se	comparar,	tenho	certeza	de	que	vai	concordar.
Obrigada	 por	 sua	 carta.	 Que	 teoria	 intrigante	 que	 você	 levantou!

Entender	as	pessoas	à	nossa	volta	como	quem	ajuda	a	formar	quem	somos	é
algo	no	qual	eu	vou	pensar	pelos	próximos	dias.	Ao	longo	da	vida,	é	claro
que	eu	poderia	nomear	cinco	pessoas	que	me	influenciaram	profundamente,
mas	olhar	ao	nosso	 redor	no	presente	é	de	 fato	um	desafio,	uma	maneira
maravilhosa	 de	 honrar	 e	 apreciar	 quem	 nos	 cerca.	 Fico	 honrada	 e
lisonjeada	em	pensar	que	inspirei	você	de	alguma	forma,	e	só	posso	esperar
que	continue	a	trabalhar	duro,	que	seja	feliz	com	familiares	e	amigos	e	que
continue	 a	 prosperar	 na	 sua	 jornada	 e	 encontre	 felicidade	 e	 gentileza
naqueles	que	escolhe	para	rodeá-la.
Gosto	 muito	 da	 sua	 tia	 Pauline,	 por	 favor,	 mande	 minhas	 lembranças

para	ela	caso	vá	a	Kerry	antes	de	mim.	Você	deveria	considerar	votar	pelo
correio	 para	 o	 novo	 membro	 do	 parlamento.	 Entendo	 que	 dias	 de	 férias
sejam	escassos,	mas	Mary	Lyons	é	uma	excelente	candidata	que	merece	seu



voto.	Segue	anexo	a	informação	sobre	como	se	inscrever	para	a	votação	por
correio.
Atenciosamente,
Ruth	Brasil

Sexta-feira	de	manhã.	Dia	 livre.	Sem	uniforme,	 usando	o	melhor	vestido	de
verão	e	tênis	que	consegui	encontrar	e	pagar,	com	a	carta	da	Ministra	da	Justiça
na	 bolsa	 servindo	 como	 combustível	 para	 meus	 passos,	 eu	 me	 ajeito	 com
nervosismo	e	entro	no	salão	Casanova.
—	Bem-vinda,	 bem-vinda	—	 diz	minha	mãe	 em	 tom	 caloroso	 ao	me	 guiar

para	 dentro	 do	 salão.	 Eu	 nunca	 cheguei	 a	 entrar,	 nunca	 tive	 razão	 para	 tal,
sempre	me	 senti	muito	 assustada,	muito	 despreparada.	—	Ah,	 como	você	 está
bonita	—	diz	ela,	admirando	meu	vestido.	—	Amarelo-canário,	uma	das	minhas
cores	favoritas	para	roupas,	mas	garotas	como	você	e	eu	conseguem	usar	numa
boa,	não	é?	—	pergunta	ela.	Mas	ela	não	está	perguntando,	está	compartilhando
a	informação.
—	Aham	—	respondo,	assentindo	e	sorrindo.	Garotas	como	você	e	eu,	mãe.
Ela	 não	me	 reconhece.	 Certamente	 não	 como	 filha,	 nem	 como	 a	 guarda	 de

estacionamento	perversa	da	semana	passada.	Ela	não	sabe	que	eu	sou	a	garota
estranha	e	bizarra.
—	O	dia	está	lindo	hoje	—	consigo	dizer.
—	Ah,	 sim,	 sim	—	diz	ela,	distraída,	olhando	os	agendamentos.	—	Allegra,

não	é?	—	pergunta	ela,	e	eu	assinto,	com	o	coração	batendo	mais	rápido	ao	ouvir
meu	nome	saindo	dos	lábios	dela.
Não	foi	ela	quem	escolheu	meu	nome,	foi	o	papai,	não	sei	nem	se	ela	chegou	a

descobrir	 meu	 nome,	 imagino	 que	 não	 pela	 reação	 dela,	 ou,	 se	 descobriu,
esqueceu-se	rapidamente	dele	e	de	mim.	Eu	não	disse	meu	sobrenome	na	hora
do	 agendamento,	 nem	precisei,	 a	 garota	 ao	 telefone	 não	 pediu,	 com	um	nome
como	Allegra	eles	normalmente	não	precisam	de	um	sobrenome.	Não	sei	o	que
eu	diria	 se	 ela	 tivesse	perguntado.	Até	 então	eu	não	menti,	 só	omiti	 a	verdade
completa.	Não	quero	começar	a	mentir.
—	Lavagem	e	escova	—	diz	ela.



Assinto,	mas	ela	não	tem	como	ouvir	meu	gesto,	então	forço	um	sim	audível	e
animado.	Será	que	conto	para	ela	agora	que	sou	a	guarda	de	estacionamento?	É
melhor	 tirar	 o	 band-aid	 de	 uma	 vez,	 abordar	 o	 assunto	 primeiro.	 Deixar	 que
venha	de	mim	antes	que	ela	adivinhe	ou	tire	as	próprias	conclusões.	Antes	que
uma	das	meninas	que	testemunharam	nossa	interação	me	reconheça	e	me	dedure.
Tem	outra	funcionária,	uma	loira	bonita	de	preto,	passando	xampu	numa	cliente
e	 pensando	 na	 vida	 enquanto	 massageia	 o	 cabelo	 da	 mulher,	 que	 está	 com	 a
cabeça	sobre	a	pia	e	com	os	olhos	fechados,	parecendo	morta	se	não	fosse	o	sobe
e	desce	do	peito	dela.
Eu	 pedi	 especificamente	 para	Carmencita	 cuidar	 do	meu	 cabelo.	Reservei	 o

único	horário	que	 ela	 ainda	 tinha	disponível;	 aparentemente	 todas	 as	mulheres
querem	ser	atendidas	por	ela,	mesmo	sendo	a	mais	cara.	É	a	mais	experiente,	a
dona,	a	gerente,	a	presidente	da	Câmara	de	Comércio,	pelo	amor	de	Deus.	Tive
que	me	 certificar	 de	 ter	 dinheiro	 o	 bastante	 para	 a	 experiência.	 Sem	 falar	 do
vestido	novo	que	estou	usando	hoje.	A	maioria	das	pessoas	começa	a	se	cuidar
no	salão	para	um	evento	futuro;	para	mim,	o	salão	é	o	evento	e	eu	me	preparei
para	ele.	Valeu	a	pena.	Ela	gostou	do	vestido,	foi	seu	primeiro	comentário.
—	Onde	você	comprou	seu	vestido?	—	pergunta	ela,	me	guiando	até	as	pias	e

dando	um	tapinha	na	cadeira	de	um	jeito	maternal.
—	Na	Zara.
—	 Ah,	 eu	 amo	 a	 Zara	 —	 diz	 ela,	 e	 então	 começa	 uma	 história	 longa	 e

elaborada	sobre	como	achou	um	vestido	que	queria	e	esperou	e	esperou	até	que	a
loja	 entrasse	 em	 liquidação,	 o	 escondendo	 em	 diferentes	 araras	 para	 que
ninguém	 encontrasse	 o	 tamanho	 dela.	 —	 E	 eu	 consegui	 comprá-lo	 com
cinquenta	por	cento	de	desconto	—	exclama	ela,	com	tanta	animação	que	até	a
mulher	 em	 coma	 na	 pia	 às	 nossas	 costas	 e	 a	 loira	 em	 transe	 começam	 a	 rir.
Porque,	quando	minha	mãe	conta	uma	história,	ela	a	conta	para	o	cômodo	todo
ouvir.
Penso	nisso	como	a	frase	de	abertura	do	meu	discurso	no	enterro	dela.	Pode

ter	 levado	 todo	 esse	 tempo	para	 nos	 reunirmos,	mas,	 quando	 aconteceu,	 nossa
relação	se	tornou	tão	intensa	em	tantos	níveis	e	tão	emocionante	que	Fergal	e	os
filhos	 deles	me	 pedem	para	 falar	 em	nome	 da	 família.	 Ela	 nos	 amava,	 diria	 a



filha	 dela,	 mas	 você	 realmente	 era	 a	 especial,	 então	 eu	 ocuparia	 o	 púlpito	 e
começaria.	A	filha	há	muito	perdida,	encontrada	e	estimada.	Quando	minha	mãe
contava	uma	história,	ela	a	contava	para	 todo	mundo	ouvir,	e	então	as	pessoas
presentes	 ririam	 com	 ternura,	 tirariam	 lenços	 de	 papel	 da	 bolsa	 e	 secariam	 os
olhos	 porque,	 sim,	 isso	 era	 tão	 verdadeiro,	 a	 filha	 dela,	 Allegra,	 acertara	 em
cheio,	todos	conheciam	essa	característica	em	Carmencita	e	a	amavam	por	ela	e
coube	à	filha	mais	velha	destacá-la.
Mas	ela	está	viva	e	bem	aqui.	Passa	a	água	delicadamente	pelo	meu	cabelo	e

pergunta	 se	 a	 temperatura	 está	 boa.	Leva	um	 tempo	para	 a	 água	permear	meu
cabelo	 grosso	 e	 chegar	 ao	 couro	 cabeludo,	 e,	 como	 se	 estivesse	 lendo	minha
mente,	ela	diz:
—	Minha	nossa,	todo	esse	cabelo	lindo,	talvez	precisemos	de	uma	pia	maior.
—	Igual	ao	cabelo	da	Charlotte	—	diz	a	loira	bonita,	e	a	voz	dela	não	é	nem

um	pouco	como	eu	pensei	que	seria.	É	grave	e	rouca.
—	 Sim,	 sim,	 igual	 ao	 da	 Charlotte,	 minha	 filha	 —	 diz	 minha	 mãe.	 Meu

coração	martela	e	se	quebra	ao	mesmo	tempo	porque,	veja	bem,	eu	sou	filha	dela
e	ela	não	 sabe,	 e	 como	eu	gostaria	que	estivesse	 falando	com	orgulho	do	meu
cabelo	como	 faz	 com	o	de	Charlotte.	Penso	em	nós	duas	 com	as	 amigas	dela,
contando	 a	 história	 de	 como	 nos	 conhecemos,	 o	 humor	 do	 drama	 do
estacionamento,	e	todo	mundo	riria,	como	se	fôssemos	damas	tomando	chá	num
salão	vitoriano.	E	minha	mãe	diria:	“Mas	foi	quando	eu	vi	o	cabelo	dela,	toquei
nele,	senti	aquela	cabeleira,	que	eu	soube	que	ela	era	minha.”	E	as	damas	fariam
ahhh	 e	 pressionariam	 as	 pontas	 dos	 lenços	 bordados	 com	 as	 iniciais	 contra	 os
olhos	 úmidos	 e	 abanariam	 o	 rosto	 antes	 de	 pegar	 um	 canapé	 de	 pepino	 com
caranguejo	da	base	da	bandeja	do	chá	da	tarde.
Os	 dedos	 dela	 estão	 no	meu	 cabelo	 agora,	 gentilmente	 guiando	 a	 água	 para

longe	 da	 minha	 testa	 e	 do	 meu	 rosto	 com	 a	 mão	 em	 concha,	 em	 gestos	 tão
relaxantes	que	meu	âmago	para	de	chacoalhar	e	finalmente	se	tranquiliza.	Fecho
os	olhos	e	afundo	na	cadeira.
—	Tem	algum	xampu	em	particular	que	gostaria	de	usar?	—	pergunta	ela,	ao

que	respondo	que	não	com	a	cabeça.
—	Vou	deixar	você	decidir	—	digo	com	um	sorriso.



Ela	segura	o	frasco	à	minha	frente.	Para	cabelos	secos	e	grossos.
—	Tenho	certeza	de	que	você	não	precisa	lavar	todo	dia,	trabalho	demais	com

o	secador,	então	isso	vai	condicioná-lo	e…	—	E	assim	ela	segue.
Ela	 conhece	 meu	 cabelo,	 minha	 mãe.	 Poderia	 ter	 me	 dito	 essas	 coisas

enquanto	eu	estava	crescendo,	dicas	e	orientações	sobre	produtos	de	cabelo,	os
ter	colocado	na	minha	mala	quando	fui	para	o	internato,	ou	será	que	eu	nem	iria
para	o	internato	se	ela	estivesse	por	perto?	Tudo	teria	sido	diferente.	Sinto	um	nó
na	 garganta,	 um	 pouco	 emocionada	 com	 o	 que	 perdi.	 Com	 o	 que	 nós	 duas
perdemos,	o	que	estou	vivendo	agora	nas	mãos	dela	e	ela	nem	sabe.	Papai	me
dava	banho,	sempre	me	entretinha	com	brinquedos	de	banheira.	Eu	amava	a	hora
do	banho,	 então,	quando	 fiquei	mais	velha,	 ele	preparava	 a	banheira	 e	 saía	do
banheiro	 para	 eu	 entrar,	 sentindo	 que	 seria	 inapropriado	 entre	 um	 pai	 e	 uma
filha,	 e	 então	 se	 sentava	 do	 lado	 de	 fora	 ou	 por	 perto,	 conversando	 comigo,
pedindo	para	eu	cantar	para	ele	saber	que	não	tinha	me	afogado.
Então,	é	claro,	comecei	a	tomar	banho	sozinha.	Aos	cinco	anos,	no	internato.

A	idade	de	Charlotte,	ou	talvez	ela	seja	mais	velha.	Mas	imagino	que	a	mãe	dela
ainda	 lave	 seu	 cabelo,	 passe	 as	 mãos	 por	 ele	 com	 tanto	 amor	 quanto	 agora,
massageando	meu	 couro	 cabeludo.	Com	mais	 amor,	 imagino.	 Papai	 usava	 um
copo	 para	 pegar	 a	 água	 da	 banheira	 e	 jogar	 sobre	 a	 minha	 cabeça.	 Passava
xampu	 no	meu	 cabelo	 de	maneira	 bruta,	 com	mãos	 pesadas	 e	 dedos	 grossos,
xampu	e	água	escorrendo	para	os	olhos,	tudo	ardendo.	Eu	odiava	essa	parte,	ele
ficava	estressado	e	a	fazia	o	mais	rápido	possível,	para	se	livrar	logo.	Enxaguava
meus	olhos	vermelhos	e	minhas	lágrimas,	então	me	deixava	brincar.
Ela	 enxagua	 o	 xampu	 e	 massageia	 o	 condicionador,	 uma	 longa	 explicação

sobre	o	que	ele	fará	com	meu	cabelo.	Sinto	como	se	estivesse	caindo	enquanto
ela	massageia	minhas	têmporas,	meu	couro	cabeludo,	minha	dor	de	cabeça	que
não	passou,	mas	lateja	sob	os	dedos	dela,	e	me	pergunto	se	ela	consegue	sentir
minha	cabeça	vibrando.	Ela	me	fala	sobre	 tratamentos	que	ajudarão	meu	 lindo
cabelo,	e	eu	absorvo	tudo,	cada	palavrinha,	guardo-as	na	memória	enquanto	ela
fala	para	poder	mencioná-las	numa	conversa	algum	dia:	“Minha	mãe	me	disse
para	usar…”	Assim	como	outras	pessoas	dizem	sem	nem	pensar.	Uma	frase	que
eu	nunca	disse	na	vida.



Será	que	ela	está	sentindo	uma	conexão	profunda	comigo	por	meio	do	toque,
ou	está	olhando	para	o	nada	como	a	colega,	a	loira	bonita,	a	décima	lavagem	do
dia,	 pensando	 no	 que	 cozinhar	 para	 o	 jantar,	 no	 presente	 de	 aniversário	 que
precisa	 comprar	 e	 embrulhar	para	 a	 iminente	 festa	de	aniversário	do	amigo	de
Charlotte?	Não	 quero	 que	 esse	momento	 termine,	 as	mãos	 da	minha	mãe	 em
mim	desse	jeito,	eu	morri	e	fui	para	o	céu.	Mas,	infelizmente,	ela	desliga	a	água.
—	Agora…	—	diz	ela,	com	a	voz	alta	e	animada,	estilhaçando	o	silêncio	e	a

paz.
Meus	 olhos	 se	 abrem	 de	 repente,	 um	 secador	 de	 cabelo	 é	 ligado	 pra	 outro

cliente	e	o	feitiço	é	quebrado,	mas	ainda	não	acabou.	Ela	envolve	meus	ombros
com	uma	 toalha	 limpa	 e	meu	 cabelo	 com	outra	 e	me	 leva	 até	 uma	 cadeira	 de
frente	para	o	espelho.	Meu	nervosismo	volta	pois	agora	estou	de	frente	para	ela,
onde	ela	pode	me	avaliar	melhor.	Papai	costumava	secar	meu	cabelo	de	um	jeito
descuidado,	 brusco.	 Às	 vezes	 eu	 sentia	 como	 se	minha	 cabeça	 fosse	 cair.	 Ele
nunca	descobriu	como	envolvê-lo	com	a	toalha	da	maneira	como	minha	mãe	fez
agora,	num	estilo	turbante.	Como	eu	pedia	para	ele	fazer,	como	via	nos	filmes.
Então	 o	 secador,	 isso	 era	 quase	 uma	 palavra	 proibida.	 Ele	 odiava	 secar	 meu
cabelo,	 era	muito	grosso	e	muito	 longo,	 levava	 tempo	demais.	Então,	por	 esse
motivo,	nós	não	o	lavávamos	com	frequência;	não	o	suficiente,	pelo	menos.	Não,
cabelo	não	era	o	forte	dele,	mas	ele	era	 tão	bom	em	tantas	outras	coisas.	Ela	é
tão	 boa	 com	 cabelo	 e	 tão	 ruim	 em	 todo	 o	 resto.	Mas	 vamos	 focar	 nos	 pontos
positivos.
—	Você	tem	mãos	de	fada	—	digo	para	ela,	que	dá	um	sorrisinho,	aha,	como

se	já	tivesse	ouvido	isso	centenas	de	vezes	e	já	soubesse.	Ela	penteia	meu	cabelo
até	deixá-lo	perfeitamente	liso.
—	Quanto	você	quer	cortar?	Acho	que	até	aqui,	sim?	Tirar	as	pontas	duplas.

São	cinco	centímetros.
Sim,	 tanto	 faz,	 eu	 não	 ligo,	 o	 que	 levar	 mais	 tempo.	 Continue	 tocando	 em

mim,	 cuidando	 de	mim,	 faça	 durar	 para	 sempre.	Não	 sei	 por	 que	 não	 fiz	 isso
meses	antes.	Eu	poderia	ter	tido	esse	contato	com	ela	pelos	últimos	seis	meses.
Faço	que	sim	em	resposta.
—	Qual	foi	a	última	vez	que	você	cortou?



—	Há	quase	sete	meses.	—	Relembro.
Marion	o	cortou	na	cozinha	dela,	uma	semana	antes	de	eu…	Antes	do	salão

caseiro,	antes	do	bebê	de	arrepio	que	agora	provavelmente	está	do	 tamanho	de
uma	maçã.	Minha	mãe	não	consegue	acreditar	que	faz	tanto	tempo.
—	 Com	 que	 frequência	 eu	 deveria	 cortar?	—	 pergunto	 para	 ela,	 e	 volto	 a

escutar	sobre	o	clima	e	as	estações	e	que	sinais	procurar	e	volto	a	absorver	tudo.
Talvez	 eu	 comece	 um	 livro	 da	mãe,	 registrando	 tudo	 o	 que	 ela	 já	me	 disse

diretamente,	como	um	livro	de	lembranças,	de	forma	que,	ao	fim	da	minha	vida,
ele	estará	cheio	e	rico	e	será	a	prova	de	um	relacionamento	ao	longo	do	tempo	e
de	 conselhos	maternos.	Dicas	 da	minha	mãe	 para	 passar	 para	minha	 filha.	Da
avó	que	ela	nunca	conheceu,	ou	conheceu	quando	a	trouxe	ao	salão	comigo,	num
carrinho,	 ou	 para	 seu	 primeiro	 corte	 de	 cabelo,	 tudo	 por	 uma	mãe	 e	 avó	 que
nunca	 soube.	 “E	 por	 que	 você	 nunca	 contou	 para	 ela?”,	 minha	 filha	 vai
perguntar,	 e	 eu	 vou	 sorrir,	 um	 tipo	 secreto	 de	 sorriso,	 e	 responder:	 “Eu	 nunca
contei,	mas	ela	sabia,	filhota,	ela	sabia.”
Ela	 está	 em	 silêncio	 agora,	 concentrada	 em	 deixar	 as	 pontas	 alinhadas.

Puxando	 as	mechas	 e	 verificando	 a	 altura.	Avalio	 o	 rosto	 dela,	 agora	 que	 não
está	me	 olhando.	 Cada	 gesto.	 De	 vez	 em	 quando,	 a	 barriga	 ou	 os	 peitos	 dela
encostam	na	parte	de	 trás	da	minha	cabeça	e	eu	penso:	eu	estive	ali.	Os	dedos
dela	roçam	na	minha	pele	e	eu	penso:	essas	mãos	me	seguraram,	esses	dedos	me
tocaram,	ao	menos	uma	vez.	Essa	parte	eu	não	sei,	talvez	eles	tenham	me	tirado
do	 quarto	 na	mesma	 hora,	mas	 será	 que	 a	 obstetriz	 não	 teria	me	 colocado	 no
peito	 nu	 dela,	 pele	 com	 pele,	 não	 pelo	 benefício	 dela,	 mas	 pelo	 meu?	 As
obstetrizes	 teriam	 se	 importado,	 não	 teriam?	Olho	para	 o	 colo	dela	 no	vestido
transpassado	 decotado,	 brilhante	 e	 hidratado,	 linda	 pele,	 um	 colar	 com	 um
coração	alojado	entre	os	seios.	Eu	me	pergunto	se	Fergal	o	deu	para	ela.
Eu	perguntaria	essas	coisas	sobre	o	hospital	para	Pauline,	mas	ela	não	saberia

a	resposta.	Minha	mãe	deu	à	luz	sozinha.	Levada	de	carro	para	a	maternidade	de
Tralee	 por	 Dara,	 meu	 primo	 louco	 que	 não	 quis	 me	 dizer	 muito	 mais.	 Papai
estava	lá,	é	claro,	numa	sala	de	espera	ou	na	recepção	do	andar	de	baixo,	ou	seja
lá	 onde	 o	 deixaram	 ficar,	 mas	 ninguém	 estava	 com	 ela,	 ninguém	 além	 da
obstetriz.	 Não	 sei	 quão	 emocionante	 ou	 frio	 foram	 nossos	 primeiro	 e	 último



momentos	 juntas.	 Não	 último,	 corrijo-me,	 porque	 olha	 só	 para	 nós	 agora.
Reunidas.
Ela	está	feliz	com	o	comprimento,	consegue	voltar	a	falar.
—	Tirou	o	dia	de	folga,	foi?	—	pergunta	ela.
—	Aham.
—	O	que	você	faz?
Estava	 indo	tão	bem.	Talvez	esse	seja	o	nosso	último	momento,	Carmencita,

penso	comigo	mesma.	Espero	um	momento,	então	me	viro	para	ela,	mesmo	que
consiga	vê-la	no	espelho.	Preciso	me	conectar	com	ela	na	vida	real,	não	cometer
o	mesmo	erro	idiota	que	cometi	antes.
—	 Na	 verdade,	 nós	 já	 nos	 encontramos	 antes	 —	 digo	 numa	 voz	 suave	 e

educada.	 —	 De	 um	 jeito	 não	 tão	 agradável	 que	 me	 dá	 vontade	 de	 pedir
desculpas.
Ela	dá	um	leve	passo	para	trás,	para	longe,	linguagem	corporal	defensiva,	eu

sei	porque	estudei	resolução	de	conflitos.	Está	se	preparando.
—	Sabe,	bem	que	eu	achei	que	tinha	algo	de	familiar	em	você.
Meu	coração	dá	um	salto.	Será	que	ela	sentiu	alguma	coisa,	uma	conexão?
—	Então	a	gente	já	se	conhece?	—	pergunta	ela.	—	Conte	para	mim	que	coisa

horrível	que	eu	fiz.	—	Ela	está	tentando	manter	o	clima	leve,	mas	percebo	como
ficou	 tensa.	 Uma	 mulher	 defensiva	 que	 sempre	 gosta	 de	 estar	 certa,	 que	 não
gosta	de	ser	surpreendida.
—	 Você	 não	 fez	 nada	 horrível.	 —	 Eu	 sorrio.	 —	 Sou	 a	 guarda	 de

estacionamento	que	a	multou	na	semana	passada.
—	 Você	 —	 diz	 ela	 em	 voz	 alta,	 e	 os	 outros	 encaram.	 —	 Mas	 você	 não

parece…	 você.	Mocinha,	 amarelo-fluorescente	 não	 é	 sua	 cor	—	 comenta	 ela,
dando	uma	risada.
—	Eu	 sei	—	 respondo	 com	 um	 sorriso.	—	Sinto	muito	 pela	maneira	 como

tudo	correu,	eu	queria	vir	aqui	e	não	sabia	se	você	me	reconheceria.
—	Não,	 não,	 bem,	 eu	 não	 reconheci.	 Eu	 teria	 falado	 alguma	 coisa.	É	 claro.

Assim	que	você	entrou,	eu	teria	falado	alguma	coisa.	Ora,	ora,	ora.	—	Ela	está
corada.	 Aborrecida.	 Planejava	 guardar	 rancor	 para	 sempre	 e	 eu	 arruinei	 tudo.
Agora	sou	uma	cliente	e	não	há	nada	que	possa	fazer.	Ela	não	sabe	o	que	dizer,



não	olha	para	mim	enquanto	pega	o	secador	e	seca	meu	cabelo.	Com	raiva.	Não
muito	 diferente	 da	 maneira	 como	 papai	 faria.	 Mechas	 voam	 no	 meu	 rosto	 e
chicoteiam	no	meu	olho.
Estraguei	tudo.
Meu	cabelo	é	tão	grosso	que	a	secagem	demora	e,	depois	de	quinze	minutos

em	total	silêncio,	não	sei	se	teria	sido	possível	de	qualquer	maneira	por	causa	do
barulho,	ela	desliga	o	secador.
Eu	nunca	vi	meu	cabelo	 tão	bonito,	e	digo	 isso	para	ela,	que	 foi	 suavizando

com	o	 tempo,	 e	 isso	 certamente	 ajuda.	 Estou	 balançando	 a	 bandeira	 branca,	 e
espero,	penso,	que	ela	veja.
—	Que	bom,	que	bom,	fico	feliz.
Ela	 tira	 a	 toalha	 dos	 meus	 ombros	 e	 nosso	 tempo	 está	 acabando.	 Agora,

sabendo	quem	sou,	ela	pode	nunca	mais	querer	aceitar	meu	agendamento.	Ou	vai
aceitá-lo	e	pedir	para	outra	pessoa	me	atender.	Não	parece	do	tipo	que	dispensa
trabalho.	Fico	desesperada	com	a	ideia	de	que	esse	seja	o	fim	da	nossa	conexão
física.	Não	quero	ir	embora.	Olho	para	o	balcão	de	manicure.
—	Imagino	que	você	não	tenha	um	horário	para	manicure	—	pergunto.
—	Ahh,	acho	que	não	—	responde	ela,	e	não	acho	que	esteja	mentindo,	porque

está	olhando	os	horários	dela.	—	Hum.	Nem	hoje	nem	amanhã,	no	sábado	todos
os	horários	estão	ocupados.	Fechamos	no	domingo.	Segunda	está	tranquilo.
Eu	tenho	trabalho.	Mas	talvez	dê	no	meu	horário	de	almoço.	Eu	realmente	não

deveria,	mas	quebraria	a	 rotina	por	ela.	Daria	adeus	ao	banco,	meu	sanduíche,
nozes	e	chá	para	me	sentar	na	frente	dela,	com	as	mãos	nas	dela.
Marcamos	ao	meio-dia,	segunda-feira.
Chegamos	 à	 parte	 do	 pagamento.	Olho	 para	 o	 pôster	 na	 janela,	 virado	 para

fora,	sobre	o	evento	das	mulheres	empreendedoras.
—	Você	deve	estar	animada	com	o	evento	—	digo.	—	Acho	que	é	uma	ideia

excelente.	Gerenciar	o	próprio	negócio	e	ser	presidente	da	Câmara	de	Comércio,
eu	não	sei	como	consegue	dar	conta	tudo.
—	E	os	filhos,	é	claro.	O	mais	importante	de	tudo.	—	Ela	ergue	o	dedo	no	ar.
—	É	claro.	Criar	os	filhos	é	o	mais	importante	—	respondo	em	concordância.



—	Fica	 sessenta	 euros,	 com	 dez	 por	 cento	 de	 desconto	 por	 ser	 uma	 cliente
nova,	pelo	elogio	e	por	novos	começos.	Tudo	bem?	—	diz	ela.
—	Claro,	obrigada.	—	Pago	em	dinheiro	porque	não	quero	que	ela	veja	meu

nome	completo	no	cartão	do	banco.
—	Mas	ainda	vou	recorrer	a	multa	—	diz	ela,	e	dou	uma	risada.
—	 E	 você	 deveria	—	 digo,	 mas	 não	 quero	 falar	 sobre	 isso	 com	 ela,	 então

acrescento:	—	Vou	indicar	seu	evento	para	minhas	amigas.
—	Sim,	claro,	fale	para	o	máximo	de	empreendedoras	que	puder.	Quanto	mais,

melhor.	 Ainda	 estamos	 buscando	 uma	 palestrante	 convidada.	 Mandamos	 os
pôsteres	para	a	gráfica	anunciando	uma	palestrante	especial,	mas	não	tenho	uma
palestrante	especial.	—	Ela	bate	na	cabeça	de	um	jeito	brincalhão.	—	Faltam	três
semanas.
—	Que	tal	Ruth	Brasil?
—	A	política?	—	pergunta	ela.
—	Sim,	a	Ministra	da	Justiça.	Eu	poderia	perguntar	para	ela.
Os	olhos	dela	quase	saltam	para	fora.	Ela	pega	minhas	mãos	e	aperta.
—	Você	conhece	Ruth	Brasil,	nossa	próxima	chefe	de	estado?	—	pergunta	ela.

—	Ela	vai	ser	nossa	primeira	chefe	de	estado	mulher,	tenho	certeza,	e	precisa	ser
com	toda	essa	maluquice	que	está	rolando.	Ele	é	um	homem	ruim,	precisa	sair.
—	Sim,	conheço.	—	Sinto	a	carta	de	Ruth	pulsando	na	bolsa.	—	Na	verdade,

eu	já	contei	a	ela	sobre	o	evento	e	ela	ficou	muito	interessada.	Acha	que	é	uma
ótima	ideia.	Tenho	bastante	certeza	de	que	ela	virá.
A	 frase	 simplesmente	 sai,	 de	 uma	 vez	 só.	 Eu	 nem	 penso	 antes	 de	 falar.	 Só

quero	deixar	minha	mãe	feliz.
—	Ela	toparia	ser	a	palestrante	convidada?	—	pergunta	ela.
—	Vou	perguntar	hoje.
—	 Ah!	 —	 Ela	 me	 aperta	 com	 empolgação.	 —	 Minha	 nossa,	 se	 você

conseguisse	a	Ruth,	seria	bem-vinda	aqui	de	graça	para	sempre!
—	Vou	descobrir	o	quanto	antes	—	respondo	e	dou	uma	risada.
Ela	me	abraça,	faz	isso	com	empolgação,	apesar	de	eu	achar	que	ela	abraçaria

qualquer	um	de	 tão	 feliz	 que	 está.	Mas	 ela	me	 abraça.	Minha	mãe	me	 abraça.
Nosso	 primeiro	 abraço.	 Com	 sorte,	 não	 vai	 ser	 o	 último.	 Saio	 do	 salão	 me



sentindo	o	máximo.	Saltitando,	vestido	novo,	cabelo	novo,	recém-escovado,	uma
relação	com	a	minha	mãe.



VINTE	E	SETE

Estou	caminhando,	mas	sinto	como	se	estivesse	flutuando	pela	rua	até	o	parque
perto	da	marina.	Meu	cabelo	balança,	meu	vestido	amarelo	de	botão	esvoaça	ao
redor	das	pernas	a	cada	passo,	eu	sinto	o	sol	no	meu	cabelo	e	pele	e	estou	feliz.	É
um	daqueles	dias	em	que	é	muito	bom	estar	viva,	quando	você	não	odeia	 todo
mundo,	 quando	 não	 sente	 vergonha,	 quando	 não	 quer	 se	 esconder.	 Para	mim,
pelo	 menos.	 Tenho	 certeza	 que	 tem	 alguém	 em	 algum	 lugar	 vivendo	 um	 dia
merda.
Alunos	 de	 intercâmbio	 em	 grandes	 grupos	 ocupam	 a	 extensão	 do	 gramado,

enrolados	em	casacos	e	suéteres	no	nosso	dia	quente	e	ensolarado.	Eu	me	sento
na	grama	e	volto	a	abrir	a	carta	da	ministra.	Foi	escrita	à	mão,	usando	o	papel
timbrado	do	gabinete	dela.	Tem	um	endereço	de	e-mail	no	rodapé.	Agora	que	ela
me	 respondeu,	 a	 correspondência	 começou.	 Sinto	 que	 bati	 na	 porta	 e	 ela	 me
deixou	entrar.	Mas	é	mais	rápido	mandar	um	e-mail	do	que	uma	carta,	e	o	tempo
urge.	Para	que	o	secretário	dela	não	ache	que	eu	sou	uma	lunática,	tiro	uma	foto
da	carta	da	ministra	como	prova	e	anexo	ao	meu	e-mail.

Cara	Ministra	Brasil,
Fiquei	 tão	encantada	em	receber	sua	carta,	muito	obrigada	por	dedicar

seu	 tempo	 a	 escrevê-la.	 Significou	 tanto	 para	 mim	 que	 deu	 início	 a	 uma
reação	 em	 cadeia	 incrível.	 Veja	 bem,	 eu	 tinha	 quase	 desistido,	 mas	 suas
palavras	me	deram	tanta	confiança	que	fui	direto	encontrar	minha	mãe,	que
me	abandonou	no	parto.	Eu	entrei	no	mundo	dela	e	acabei	de	passar	a	hora
mais	maravilhosa	da	minha	vida	com	ela	graças	à	senhora.	Viu	só	como	é
inspiradora	para	mim?



O	 nome	 dela	 é	 Carmencita	 Casanova,	 ela	 é	 presidente	 da	 Câmara	 de
Comércio	 de	 Malahide	 e	 está	 organizando	 um	 evento	 para	 daqui	 a	 três
semanas	celebrando	mulheres	empreendedoras.	Ela	adoraria	que	a	senhora
comparecesse.	Se	tiver	tempo	para	dar	uma	passada	nesse	evento	por	pelo
menos	dez	minutos,	a	presidente	da	Câmara	de	Comércio	de	Malahide	e	as
empreendedoras	de	Malahide	ficariam	felicíssimas.
Mas,	 acima	 de	 tudo,	 se	 nossa	 correspondência	 não	 der	 em	mais	 nada,

quero	agradecê-la	pelo	presente	que	me	deu	hoje.	Sua	resposta	me	deu	asas
bem	quando	eu	precisava,	e	esse	é	o	poder	de	ser	uma	das	cinco	pessoas	de
alguém.
Segue	 em	anexo	 um	pôster	 do	 evento	 para	 provar	 sua	 legitimidade.	Eu

agradeceria	se	a	senhora	ou	o	seu	gabinete	mantivesse	contato	diretamente
comigo	 em	 relação	 a	 esse	 evento,	 visto	 que	 estou	 assistindo	 a	 presidente
com	a	organização.
Ficará	 satisfeita	 em	 saber	 que	 tomei	 as	 providências	 para	 votar	 por

correio	para	o	membro	do	parlamento.
Atenciosamente,
Allegra	Bird

Peço	 para	 ser	 contatada	 diretamente	 pelo	 gabinete	 da	 ministra	 porque	 não
quero	 ser	 excluída	 de	 nenhum	 acontecimento	 futuro.	 Caso	 a	 ministra	 decida
comparecer,	 quero	 usar	 isso	 para	 desenvolver	 ainda	 mais	 minha	 relação	 com
Carmencita.	Então,	quando	for	o	momento	certo,	revelarei	a	ela	quem	sou.	Mas
o	momento	precisa	ser	certo.	Não	há	dúvidas	de	que	preciso	me	provar	primeiro.
Carmencita	é	durona,	forte,	porreta.	Ela	não	gosta	de	surpresas.	Não	a	conheço
bem,	mas	sei	que	preciso	provar	que	sou	digna	do	querer	dela.
Aperto	 enviar,	 deito-me	 na	 grama,	 ergo	 a	 câmera	 e	 tiro	 uma	 selfie.	 Cabelo

novo,	vestido	amarelo,	grama	verde,	ranúnculos,	margaridas.	É	um	momento.	É
um	post	de	Instagram.	Estou	pegando	o	jeito.
—	Allegra	—	chama	uma	voz,	interrompendo	meus	pensamentos.
Tristan	 está	 ao	 meu	 lado,	 um	 gigante	 sobre	 mim,	 bloqueando	 o	 sol	 feito	 a

escuridão	encarnada	naquele	boné	vermelho	idiota	da	Ferrari.



—	Vá	 embora,	 por	 favor	—	digo,	me	 preparando.	 Jogo	 o	 celular	 dentro	 da
bolsa,	dobro	cuidadosamente	a	carta	da	ministra	e	a	guardo.
—	Eu	mal	a	reconheci,	você	está	incrível,	não	que	não	esteja	sempre…	—	Ele

se	agacha	ao	meu	lado.	—	Vi	seu	post	no	Instagram…	Sabia	que	deveria	desligar
a	localização	se	quiser	privacidade?	Enfim,	resolvi	tentar	a	sorte	e	ver	se	ainda
estava	aqui	—	explica	ele,	e	percebo	que	está	sem	fôlego	de	correr	do	escritório
até	aqui.
—	 Sim,	 eu	 quero	 privacidade.	 Por	 favor,	 dê	 o	 fora	 daqui	 —	 digo,	 me

levantando.
Tristan	também	se	levanta.
—	Passei	a	semana	procurando	você.	Onde	você	estava?
Ando	 até	 a	 rua,	 o	 homenzinho	 verde	 fica	 vermelho,	 impedindo	minha	 fuga.

Aperto	o	botão	da	travessia	de	pedestres,	frustrada.
—	Allegra	—	chama	Tristan,	me	acompanhando	de	um	jeito	educado,	o	que

mostra	que	não	quer	 invadir	meu	espaço,	mas	 também	não	quer	 ir	embora.	—
Por	favor,	me	escute.
—	Olhe,	Tristan,	vá	embora,	por	favor,	eu	não	quero	falar	com	você.	E	estou

me	 esforçando	muito	 para	 ser	 educada	 agora,	 porque	 tudo	 o	 que	 eu	 quero,	 de
verdade,	é	mandar	essa	sua	carinha	presunçosa	idiota	com	esse	boné	da	Ferrari
para	aquele	lugar.
—	Ah.	—	Ele	toca	o	boné,	constrangido.
Aperto	o	botão	de	pedestres	 repetidamente,	 tentando	 apressar	o	homenzinho

verde.	O	tráfego	flui	em	direção	à	costa	nesse	belo	dia.
—	 Passei	 a	 semana	 falando	 para	 o	 seu	 colega,	 Paddy,	 que	 preciso	 muito

conversar	com	você,	você	recebeu	minhas	mensagens?
—	Não.
Não	 falo	 com	Paddy	desde	 a	 última	 ligação.	Ele	me	 informa	 as	 zonas	 onde

vamos	 trabalhar	 por	 mensagem.	 Fico	 intrigada,	 mas	 não	 quero	 que	 ele	 saiba.
Quero	 puni-lo.	Magoá-lo	 como	 ele	me	magoou.	 O	 semáforo	 começa	 a	 emitir
sons	 de	 videogame	 para	 nos	 alertar	 de	 que	 é	 seguro	 atravessar.	 Tristan	 quase
tromba	 com	 um	 carrinho	 de	 bebê	 duplo	 e	 uma	 criança	 num	 patinete	 ao	 me
seguir.



—	Desculpe.	Mil	desculpas.	Allegra,	onde	você	estava,	você	foi	para	casa?
—	Nossas	rondas	foram	trocadas,	às	vezes	isso	acontece.	Por	quê?	Você	achou

que	tinha	me	magoado	tanto	que	eu	não	aguentei	ir	trabalhar	e	ver	sua	cara?	—
pergunto,	sabendo	que	foi	exatamente	isso	que	aconteceu.
—	Não,	é	claro	que	não.	—	Ele	mente	mal,	com	o	rosto	vermelho.	—	Olhe	só,

eu	demiti	a	Jazz.	O	que	ela	fez	com	você	foi	abominável.	Eu	a	demiti	na	mesma
hora.	Ela	foi	embora.	A	gente	não…	a	gente	terminou.
Paro	de	andar	quando	chegamos	à	outra	calçada.
—	 Responda	 uma	 coisinha,	 Tristan,	 aquele	 jogo	 em	 que	 as	 pessoas	 me

pulverizam	até	a	morte,	foi	a	Jazz	que	inventou	ele	todo	sozinha?
—	Não,	não.	—	Ele	ergue	as	mãos.	—	Fui	eu.
—	Tenho	certeza	de	que	a	dupla	de	esquisitões	ficou	encantadíssima	em	ajudar

você	a	desenvolvê-lo.
Ele	não	nega.
De	repente,	minha	mãe	aparece	na	janela	do	salão	de	beleza,	acenando.
—	Opa,	 é	melhor	 sairmos	daqui	—	diz	 ele,	 tentando	pegar	meu	braço	e	me

guiar	para	longe.
Eu	balanço	o	braço	para	me	livrar	dele.
Ela	gesticula	para	eu	esperar.
—	 Allegra	 —	 grita	 ela	 pela	 porta	 aberta	 e	 eu	 dou	 alguns	 passos	 naquela

direção.
—	 Oi,	 Carmencita	 —	 respondo,	 aproveitando	 a	 sensação	 da	 nossa

proximidade	e	do	fato	de	Tristan	estar	testemunhando.	Estou	confiante,	como	se
fosse	capaz	de	qualquer	coisa.
—	A	sua	amiga,	Ministra	Brasil,	aceitou?	—	pergunta	ela	com	empolgação.	—

Eu	estava	pensando	que	poderia	imprimir	pôsteres	novos	com	o	nome	dela	como
palestrante	 convidada.	Vai	 custar	mais	 tempo	 e	 dinheiro	 para	 substituí-los	 por
toda	a	vila,	mas	vale	a	pena.
Eu	 me	 contorço	 um	 pouco	 por	 dentro,	 sem	 querer	 que	 Tristan	 saiba

exatamente	como	eu	fiz	para	ganhar	a	simpatia	dela.
—	Acabei	de	mandar	um	e-mail	para	ela	—	digo.	—	Tenho	certeza	de	que	ela

vai	 responder	 logo,	 talvez	 seja	 melhor	 você	 não	 fazer	 nada	 até	 termos	 a



confirmação.
—	É	claro,	tenho	certeza	de	que	ela	é	muito	ocupada.	Me	desculpe,	é	só	que

estou	muito	animada.	Você	acha	mesmo	que	ela	vai	topar?
—	Tenho	certeza	de	que	ela	adoraria	—	digo.	—	Não	é	um	sim	definitivo.	Só

temos	que	esperar	para	ver.
Ela	 me	 dá	 um	 joinha	 e	 um	 dedos	 cruzados	 e	 tudo	 o	 mais	 que	 consegue

fisicamente	fazer	para	demonstrar	sua	empolgação.
—	Nossa,	que	reviravolta	—	diz	Tristan.	—	Ela	sabe	que	você	é…
—	Não.	Ainda	não	—	digo,	subindo	a	New	Street.	Não	quero	que	ele	fale	a

palavra	em	voz	alta.
—	O	que	você	fez?	—	pergunta	Tristan,	e	não	gosto	do	alerta	na	voz	dele,	da

desconfiança,	da	dúvida.	Olho	feio	para	ele,	que	para.	—	Tá	bom,	desculpe,	não
é	 da	 minha	 conta.	 Mas…	 tá	 bom,	 me	 escute,	 sobre	 o	 outro	 assunto.	 Eu
desenvolvi	aquele	videogame	de	mal	gosto	da	Guerra	ao	Guarda	nas	primeiras
duas	 semanas	 depois	 que	 nos	 mudamos	 para	 o	 escritório,	 quando	 eu	 não
conhecia	você,	quando	você	ficava	me	multando	várias	vezes	por	dia.
—	Eu	só	estava	fazendo	meu	trabalho.
—	Eu	sei	disso	agora,	mas	não	sabia	na	época.	Eu	estava	com	raiva,	com	raiva

de	 você	 e	 de	 todo	mundo	 da	 área.	Não	 foi	 pessoal,	 porque	 eu	 não	 sabia	 nada
sobre	você.	Você	era	só	uma	guarda	horrível	que	vivia	me	multando.	Agora	eu
sei	e	sinto	muito	que	tenha	a	magoado.	De	verdade.	Você	é	a	última	pessoa	do
mundo	que	 eu	 gostaria	 de	magoar.	É	 a	 única	 pessoa	 que	me	 trata	 como	 se	 eu
fosse	normal,	a	única	pessoa	que	me	diz	a	verdade,	a	única	pessoa	que	não	liga
para	o	meu	carro.
—	Porque	o	seu	carro	é	brega	e	horroroso.
—	Viu?	É	exatamente	disso	que	eu	gosto	em	você.	Ninguém	diz	essas	coisas

para	 mim.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 que	 eu	 conheço	 tem	 orgulho	 das	 minhas
conquistas,	mas	 você,	 nem	 tanto.	Eu	 preciso	 escutar	 essas	 coisas.	Você	 é	meu
oposto	de	puxa-saco.	Você	odeia	o	boné,	e	por	isso	vou	jogar	o	boné	fora.
Ele	o	tira	e	o	espreme	pelo	buraquinho	da	lixeira.
Olho	para	a	lixeira,	surpresa.



—	Quando	 conheci	 você,	 falei	 umas	 coisas	 horríveis	—	diz	 ele.	—	Mas	 eu
estava	 com	 raiva	 porque	 não	 estava	 feliz	 com	 a	minha	 própria	 vida,	 então	 eu
meio	que	transferi	meus	sentimentos	para	você.	Não	revire	os	olhos,	por	favor,
obrigado.	 Então	 você	 de	 fato	 me	 escutou	 e	 começou	 a	 tomar	 atitudes,	 você
começou	a	mudar	sua	vida…	ou	ao	menos	tentar.	Enfim,	só	de	observar	e	ouvir
você,	 eu	 fui	 inspirado	 a	 olhar	 para	 a	minha	 vida	 e	 percebi	 que	minhas	 cinco
pessoas	 também	 não	 eram	 quem	 eu	 pensava.	 Terminei	 com	 a	 Jazz,	 fiz	 umas
grandes	mudanças	no	escritório	logo	na	semana	passada	e	tem	mais	por	vir.	As
pessoas	vão	finalmente	começar	a	me	escutar,	porque	você	tem	razão,	eu	era	um
bunda-mole.	E	também	falei	com	o	tio	Tony.	Não	vamos	mais	trabalhar	juntos.
—	Eita.	E	como	ele	reagiu?
—	Ele	me	chamou	de	mal-agradecido	e	disse	que	vai	me	processar	por	tudo	o

que	eu	 tenho.	Enfim,	não	dou	a	mínima	para	as	ameaças	dele.	Não	 importa,	o
fato	é	que	eu	fiz	as	mudanças	e	posso	recomeçar.	E	só	 tenho	você	a	agradecer
por	isso.	Ver	você	com	sua	mãe	na	semana	passada…
—	 Bastou	 para	 fazer	 qualquer	 um	 desistir	 de	 começar	 novas	 relações	 —

interrompo-o,	começando	a	desacelerar	agora	que	minha	raiva	se	amenizou.
—	 Sim…	 mas	 você	 estava	 tentando.	 Eu	 precisava	 ser	 tão	 corajoso	 quanto

você.
Relanceio	 rapidamente	 para	 ele	 a	 fim	 de	 ver	 se	 está	 falando	 sério.	Nenhum

sarcasmo.	Ele	parece	envergonhado.	Estou	envergonhada	por	ele.	Por	mim.	Ele
deve	estar.
—	Bem,	é	isso.	Isso	era	tudo	o	que	eu	queria	dizer.	Aonde	você	está	indo	com

tanta	pressa,	aliás?
—	A	lugar	nenhum,	na	verdade	—	admito.	—	Só	para	longe	de	você.	—	Paro

na	frente	da	padaria,	então	abro	a	porta.
Ele	me	segue.
—	Oi,	Spanner.
—	Fala,	Sardas.	Por	onde	você	andou,	pensei	que	 tinha	 te	espantado.	—	Ele

olha	Tristan	de	cima	a	baixo	sem	uma	palavra.
—	Esse	é	o	Tristan.
—	Oi	—	diz	Tristan	com	educação.



Spanner	só	assente,	o	avaliando.
—	É	teu	cara?	—	pergunta	ele.
—	Nem	fodendo	—	digo,	ofendida.
—	Bem,	eu	sou	um	cara	e	sou	seu	amigo	—	comenta	Tristan,	ofendido	com

meu	tom.
—	Você	nem	é	meu	amigo	—	retruco.	Spanner	ri	pelo	nariz.
—	Cês	vão	pedir	alguma	coisa?
—	Eu	 quero	 um	 cappuccino	 com	 leite	 de	 amêndoas	—	diz	 Tristan,	 e	 então

adiciona	um	“por	favor”	quando	Spanner	olha	feio	para	ele.
—	Cê	é	 alérgico	 a	 leite,	 é?	—	pergunta	 ele	 em	 tom	provocativo,	 assumindo

uma	voz	mais	feminina.
—	 É	mais	 uma	 questão	 de	 intolerância,	 na	 verdade—	 responde	 Tristan.	—

Fico	estufado.	Allegra,	você	vai	querer…
—	O	de	sempre	—	Spanner	e	eu	dizemos	em	uníssono.
—	Então,	eu	segui	seu	conselho	e	arrumei	um	advogado	—	diz	ele.
—	 Spanner,	 que	 notícia	 boa.	A	 ex	 dele	 não	 quer	 deixá-lo	 ver	 a	 filhinha	—

explico	para	Tristan.
Tristan	suga	o	ar.
—	Puxado.
Spanner	parece	querer	tacar	um	pão	na	cabeça	dele.	Tristan	se	encolhe.
Do	nada,	Spanner	soca	o	ar	com	violência	e	Tristan	pula	de	susto.	Ele	ergue	os

dois	punhos	no	ar	como	se	fosse	Katie	Taylor,	o	campeão	dos	campeões.
—	Vou	ter	meu	dia	no	tribunal	—	diz	ele.	—	Vou	contar	a	eles	que	morei	com

a	Chloe	por	três	anos	antes	de	ela	pegar	barriga,	pode	crer.	E	que	morei	com	a
Ariana	até	ela	ter	quatro	anos.	Paguei	por	tudo,	tenho	meu	próprio	negócio,	levei
ela	pra	escola	montessoriana	todo	dia	enquanto	Chloe	ficava	na	cama,	pode	crer.
E	então	vou	esperar	eles	pedirem	desculpa:	mil	desculpas,	Sr.	Spanner,	por	esse
inconveniente	do	caralho,	está	liberado,	pega	sua	filha	de	volta.
—	Ou	você	poderia	 só	pedir	para	a	amiga	da	Allegra,	a	Ministra	da	Justiça,

ajudar	você,	quem	sabe	ela	não	pode	bater	um	papo	com	o	juiz?	—	diz	Tristan,
mal	conseguindo	reprimir	um	sorrisinho.
—	Sardas,	você	nunca	me	disse.	—	Spanner	olha	para	mim,	surpreso.



—	 Não…	 eu…	 quer	 dizer,	 talvez	 ela	 venha	 para	 Malahide	 daqui	 a	 três
semanas,	eu	estou	só	esperando	uma	resposta.	Mas	talvez	ela	esteja	ocupada.	—
Sinto	o	rosto	pegando	fogo.
—	Três	semanas?	Não	posso	esperar	tudo	isso	—	diz	ele,	pulando	por	cima	do

balcão	em	direção	à	porta.	Pernas	abertas,	base	larga.	Spanner	acende	um	cigarro
e	encara	o	trânsito.
Tristan	dá	uma	risada.
—	Foi	mal,	não	consegui	segurar.	Ele	é	intenso,	né?
—	 Ele	 faria	 tudo	 pela	 filha	—	 explico,	 e	 fico	 surpresa	 ao	 sentir	 um	 nó	 na

garganta.	Tenho	um	que	nem	ele	em	casa,	e	estou	aqui.	Fico	momentaneamente
balançada	 por	 esse	 pensamento	 negativo	 depois	 da	 empolgação	 da	manhã.	 Só
preciso	 fazer	 tudo	 isso	valer	a	pena.	Esse	 tempo	 longe	dele	vai	 ter	que	valer	a
pena.
Meu	celular	vibra	na	minha	mão	com	uma	notificação	de	e-mail,	e	verifico-o

rapidamente.
—	Tudo	 bem?	—	pergunta	Tristan,	 salpicando	 açúcar	 no	 café	 e	 observando

meu	rosto.
—	Tudo.
—	 Era	 ela,	 a	 ministra?	 —	 pergunta	 ele	 num	 tom	 provocador.	 —	 Ela	 vem

afinal?
—	Sim,	na	verdade	ela	vem.	—	Eu	ajeito	a	coluna.	—	E	vai	ser	a	palestrante

convidada.	—	Pego	meu	café,	deixando	Tristan	para	pagar.	Quando	ele	está	fora
de	vista,	releio	o	e-mail.	E	de	novo,	torcendo	por	uma	resposta	diferente.

Obrigado	por	seu	e-mail.	Sua	mensagem	é	importante	para	nós,	responderemos
assim	que	possível.



VINTE	E	OITO

—	Oi,	papai	—	digo	ao	atender	ao	 telefone,	 andando	de	volta	para	casa	pelos
jardins	do	Castelo	de	Malahide	à	luz	do	sol,	com	o	café	ainda	na	mão.
—	Ficou	sabendo?
—	Do	quê?
—	Sobre	Cork.
—	Não,	o	que	houve	em	Cork?
—	A	empresa	de	correio	vai	fechar	sua	central	de	correspondências	em	Little

Island.
—	Ah.	—	Ele	nota	a	indiferença.
—	Duzentas	pessoas	perderão	o	emprego,	Allegra.
—	Eu	sei,	 isso	é	 terrível.	Sinto	muito.	Nós	conhecemos	alguém	que	trabalha

lá?
—	Não.	Mas	essa	não	é	a	questão,	é?	O	governo	acabou	de	anunciar	sua	nova

política	ambiental,	será	que	alguém	levou	isso	em	consideração	quando	decidiu
fechar	a	central	de	correspondências?
—	O	que	a	agência	de	correspondência	tem	a	ver	com	uma	política	ambiental?
—	Ora,	 quantos	 caminhões	 vão	 ocupar	 as	 estradas	 agora,	 levando	 as	 cartas

para	o	depósito	mais	perto,	seja	lá	onde	isso	seja?	É	outro	prego	no	caixão	para	a
Irlanda	 rural.	 O	 coração	 das	 comunidades	 está	 sendo	 arrancado.	 Não	 só	 o
coração,	é	a	decapitação	da	nossa	sociedade.
—	O	que	você	vai	fazer	sobre	isso?
—	Eu	falei	com	Bonnie…
—	Quem	é	Bonnie?
—	Bonnie	Murphy,	ela	era	dona	da	agência	lá	em	Glencar	antes	de	fecharem	o

negócio	 dela.	 Estamos	 trabalhando	 nisso	 há	 semanas,	 eu	 contei	 para	 você.



Vamos	organizar	uma	associação	para	salvar	as	agências	de	correio,	vamos	nos
mobilizar.
—	Mas	como	você	vai	fazer	isso	sem	carro?	Para	se	mobilizar,	você	precisar

ter	 um	 meio	 de	 locomoção.	 Posie	 disse	 que	 você	 ainda	 não	 voltou	 para	 os
ensaios	do	coral.
—	Posie	não	sabe	de	todas	as	minhas	idas	e	vindas,	eu	me	certifiquei	disso,	o

filho	dela	é	funcionário	público	em	Dublin,	eles	não	são	confiáveis.	E	você	não
precisa	 se	 preocupar.	 Passei	 essas	 duas	 últimas	 semanas	 torrando	 a	 paciência
daqueles	 trambiqueiros	 do	 seguro	 e	 eles	 estão	 consertando	 a	 parte	 elétrica	 do
carro,	me	forneceram	um	carro	temporário	até	o	meu	ficar	pronto.
—	Mas,	papai,	eu	falei	com	eles	inúmeras	vezes,	eles	não	acreditaram	em	mim

sobre	a	história	dos	ratos.	Basicamente	mandaram	eu	ir	catar	coquinho.
—	 Aha,	 Allegra,	 essa	 é	 a	 parada	 das	 grandes	 corporações,	 você	 não	 pode

deixá-las	ganhar,	não	pode	desistir.	Não	aceite	não	como	resposta.	A	última	coisa
que	eles	vão	fazer	é	me	dar	outro	carro,	é	claro,	mas	vão	gastar	tempo	e	dinheiro
trocando	a	fiação.
—	Então	você	está	de	volta	à	ativa,	com	essa	mulher,	Bonnie?
—	Estou.	 Alguém	 precisa	 agir,	 senão,	 quando	 nos	 dermos	 conta,	 eles	 terão

fechado	 tudo	 ao	nosso	 redor	 e	 nós	não	passaremos	de	 ratos	 perambulando	 em
nossas	próprias	cidades	desertas.
—	Que	ótimo,	papai.	—	Sorrio.	—	Fico	feliz	em	saber	que	você	está	de	volta.

Por	uma	boa	causa,	é	claro.
—	Bem.	—	Ele	relaxa.	—	Alguma	novidade?
Sei	o	que	ele	quer	dizer.	Você	já	a	viu,	já	falou	com	ela,	ela	já	sabe?
—	Bem,	na	verdade,	sim.	Andamos	conversando.
Ele	fica	quieto	por	um	momento.	Um	sim	desconfiado.
—	E	estou	 indo	com	calma,	papai.	Vou	ajudá-la	 com	uma	coisa,	 um	evento

que	ela	está	organizando.	Convidei	a	Ministra	Ruth	Brasil.
—	Então	foi	por	isso	que	você	mandou	a	carta.	Dizem	que,	da	maneira	como	o

governo	está	indo,	ela	vai	ser	a	próxima	chefe	de	estado.	Qual	é	o	evento?
—	Para	empreendedoras	locais.
—	E	ela	vai,	é?



—	Aham.	Acho	que	sim.
—	E	você	acha	que	isso	vai	conquistá-la,	é?
Odeio	o	cinismo	dele.	Tenho	vontade	de	desligar	o	celular.	Eu	não	falei	nada

sobre	a	missão	idiota	dele	de	salvar	agências	de	correio.
—	É.	É,	eu	acho	que	sim,	papai	—	retruco	com	rispidez.
—	Tudo	 bem,	meu	 amor,	 tudo	 bem.	Conte-me	 tudo,	 não	me	 esconda	 nada,

como	dizem.	Mas	não	conte	as	novidades	por	uma	maldita	carta	senão	eu	nunca
vou	saber.
—	Tá	bom,	papai.	Te	amo	—	respondo	em	meio	a	risadas.
—	Te	amo.
Enquanto	estávamos	conversando,	 recebo	uma	mensagem	de	Becky	pedindo

para	 me	 encontrar	 umas	 dezenove	 horas,	 quando	 ela	 chegar	 em	 casa.	 Meus
passos	 continuam	 animados.	 Papai	 está	 melhorando,	 eu	 estou	 resolvendo	 a
questão	com	a	minha	mãe	com	a	ajuda	da	Ministra	da	Justiça,	o	que	é	tipo	matar
dois	coelhos	com	uma	cajadada	só.	Finalmente	tudo	está	progredindo.
—	Você	está	diferente	—	comenta	Becky	quando	entro	na	cozinha	pela	porta

dos	fundos.
—	Obrigada	—	sorrio.	—	Fui	ao	salão.
—	Dá	para	ver.
Tem	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 aberta	 na	 bancada	 cara	 que	 brilha	 como	 se

abrigasse	 diamantes,	 está	 respirando	 num	 decantador	 chique.	 Ela	 manda	 os
meninos	saírem	da	sala	e	irem	jogar	videogame,	meio	que	grita,	agitada.	Cillín
pede	meu	celular	porque	eu	tenho	um	jogo	de	que	ele	gosta.
—	Fora,	fora	—	diz	ela,	apressando-o.
Ele	vai	da	cozinha	para	o	sofá,	em	seu	próprio	mundinho.	Fico	apreensiva	com

a	maneira	como	ela	os	enxota.	Com	aquele	humor.
Olho	para	o	jardim	de	inverno	para	ver	se	Donnacha	está	ali,	trabalhando	em

sua	exibição	solo.
—	Ele	não	está	em	casa	—	fala	ela	com	rispidez.
Ela	serve	uma	taça	de	vinho	para	cada	uma,	o	que	teoricamente	devia	ser	um

gesto	 gentil,	 mas	 parece	 agressivo.	 Ela	 está	 tensa,	 com	 meneios	 desastrados,
derramando	vinho	tinto	por	cima	da	borda.	Bate	a	garrafa	sobre	a	bancada.



Pigarreio	porque	ela	está	subitamente	me	deixando	nervosa.
—	Antes	que	eu	esqueça	—	digo	—,	talvez	você	se	interesse	em	comparecer.

—	Pego	um	panfleto	sobre	o	evento	para	mulheres	empreendedoras	e	o	coloco
sobre	a	bancada.
Ela	nem	o	pega.
—	Já	fui	convidada.	Alguém	da	Câmara	de	Comércio.
—	 A	 presidente.	 Carmencita	 Casanova	—	 digo.	—	 Foi	 ela	 quem	 fez	 meu

cabelo	 hoje.	 Na	 verdade,	 estou	 ajudando-a	 com	 o	 evento.	 Estou	 tentando
convencer	a	Ministra	da	Justiça	a	comparecer.
Tenho	noção	de	como	a	frase	parece	impressionante,	e	é	exatamente	isso	que

estou	 tentando	 fazer	 com	 Becky.	 Tivemos	 umas	 semanas	 ruins,	 espero	 poder
virar	o	jogo.	Mas	minhas	palavras	não	têm	o	efeito	desejado.	Ela	me	lança	um
olhar	 estranho,	 com	 o	 rosto	meio	 contorcido	 de	 julgamento,	 e	 percebo	 que	 já
bebeu	bastante,	está	mais	mordaz.	Tão	cedo,	sozinha	em	casa	com	os	meninos.	É
incomum.
O	sentimento	horrível	se	intensifica.	Bebo	o	vinho	tinto,	dou	um	gole	grande

demais,	o	que	me	faz	engasgar,	e	então	reprimo	uma	tosse.
Ela	me	observa	com	olhos	felinos.	Dá	um	gole	de	um	jeito	malicioso.	Sorri	do

meu	desconforto.
—	Antes	de	começarmos,	tem	alguma	coisa	que	você	gostaria	de	me	contar?

—	pergunta	ela,	me	perfurando	com	o	olhar.	Suas	pupilas	estão	tão	dilatadas	que
seus	olhos	parecem	pretos.
Confusa,	reviro	o	cérebro	em	busca	de	algo	que	eu	deveria	contar	a	ela.
—	Hum.	Não,	 acho	 que	 não	—	 respondo	 lentamente.	Mas	 eu	 poderia	 estar

errada,	tenho	certeza	de	que	ela	está	prestes	a	refrescar	minha	memória.
—	Você	 acha	que	não…	Certo.	—	Ela	 ajeita	 a	postura	 como	 se	 tentando	 se

acalmar	 e	 inspira	 e	 expira	 antes	 de	 dizer,	 sem	 gentileza:	—	Você	 quebrou	 as
cláusulas	do	seu	aluguel.	Tínhamos	um	combinado	de	três-erros-e-já-era.	Já	era
para	você,	Allegra.
—	 Eu	 não	 quebrei	 nenhuma	 cláusula	 —	 digo,	 confusa.	 Reviro	 minhas

lembranças.	—	Quebrei	um	prato	há	algumas	semanas,	mas	eu	contei	para	você.
Disse	que	pagaria.



—	Acha	que	eu	sou	burra,	Allegra?
—	Não.
—	Então	você	não	seria	despejada	por	conta	de	um	prato,	seria?	Houve	muitos

incidentes	nas	últimas	semanas.	Eu	esperava	não	precisar	relembrá-la,	esperava
que	 eles	 estivessem	 tão	 perfeitamente	 claros	 e	 memoráveis	 para	 você	 quanto
para	nós.
Noto	que	ela	está	pronta	para	listá-los.	Está	morrendo	de	vontade	de	fazer	isso.

Provavelmente	 anda	 listando-os	 sem	 parar	 ao	 tomar	 banho,	 limpar	 a	 cozinha,
esvaziar	a	lava-louça,	repetindo	de	novo	e	de	novo	na	cabeça	dela	todas	as	coisas
terríveis	que	fiz.
—	Donnacha	teve	que	catar	você	do	meio	das	lixeiras	quando	você	acionou	o

alarme,	tão	bêbada	que	ele	precisou	praticamente	carregá-la	até	a	cama.	Depois
não	pense	que	eu	não	notei	que	você	trouxe	uma	amiga	para	dormir.
—	Ela	não	é	minha	amiga.
—	Bem	—	ela	dá	uma	risada	irritada,	com	as	narinas	dilatadas	—	isso	é	ainda

pior.	Você	trouxe	alguém	que	nem	era	sua	amiga	para	minha	casa.
—	Minha	casa	—	respondo,	baixinho.
—	O	contrato	determina	explicitamente	que	você	não	pode	fazer	isso.	Para	a

privacidade	da	nossa	família.	Da	minha	família.	Não	podemos	ter	desconhecidos
perambulando	por	aí	às	quatro	horas	da	manhã.
Ela	deixa	um	silêncio	no	ar,	um	silêncio	poderoso	de	agora-eu-peguei-você.
—	Mas	eu	não	tenho	para	onde	ir.
—	 Acho	 que	 um	 aviso	 de	 quatro	 semanas	 é	 tempo	 o	 suficiente	 para	 você

encontrar	 outro	 lugar.	 É	 claro	 que,	 se	 encontrar	 algum	 lugar	 disponível	 antes
disso,	por	favor,	aceite.
—	Becky	—	digo,	em	completo	choque.	—	Por	favor,	eu	imploro.	Serei	uma

locatária	melhor,	 prometo.	 Preciso	 ficar	 aqui.	 Preciso	 ficar.	 Estou	 trabalhando
numa	coisa.	Estou	aqui	por	um	motivo.	Um	motivo	muito	importante.
—	Sim,	 trabalhar	 com	a	presidente	da	Câmara	de	Comércio	e	 a	Ministra	da

Justiça	—	diz	ela	com	desdém.	—	Conta	outra.	Isso	porque	eu	nem	mencionei	o
fato	de	a	polícia	 ter	 sido	chamada	aqui	em	casa	não	uma,	mas	duas	vezes.	Os
policiais	em	serviço	acharam	que	você	estava	agindo	de	maneira	estranha.	Não



sei	o	que	está	tentando	fazer,	invadir	minha	casa	quando	estou	fora,	mas	isso	não
se	 repetirá,	 e	 você	 certamente	 não	 terá	mais	 permissão	 para	 chegar	 perto	 dos
meus	filhos.
Olho	para	Cillín,	 torcendo	para	ele	não	a	 ter	 escutado	 falando	comigo	desse

jeito.	A	cabeça	dele	está	afundada	no	celular,	brincando	com	os	aplicativos	que
baixei	para	ele.
—	 Eu	 só	 acionei	 o	 alarme	 uma	 vez	 —	 digo,	 me	 sentindo	 histérica.	 —	 A

primeira	vez	foi	a	raposa.	Tudo	bem,	a	segunda	vez	fui	eu	caindo	nas	lixeiras,	e	a
terceira	vez	foi	uma	garota	que	não	é	mais	minha	amiga	nem	nunca	mais	será.
Peço	desculpas	por	tudo	isso,	mas	eu	não	estava	tentando	invadir	a	sua	casa.	Eu
poderia	provar	tudo	isso	para	você,	não	poderia?	Com	as	gravações	das	câmeras
de	 segurança,	 se	 você	 não	 tivesse	 apagado	 tudo	 para	 salvar	 a	 própria	 pele.	 E,
honestamente	—	continuo,	com	a	voz	trêmula	—,	acho	que	você	só	quer	que	eu
vá	 embora	 porque	 eu	 sei	 o	 que	 você	 fez.	 Você	 odeia	 que	 eu	 saiba	 e	 está
apavorada	que	eu	vá	contar	para	alguém.
—	O	que	você	disse?	—	sussurra	ela.
—	Donnacha	olhou	as	gravações	da	câmera.	Ele	me	disse	que	foram	apagadas.

Quem	será	que	as	apagou?	Mas	não	 importa,	ele	não	precisa	ver	as	gravações,
ele	acredita	em	mim.
—	Ah,	tenho	certeza	de	que	acredita,	Allegra.	Tenho	certeza	de	que	você	tem

seus	métodos	de	fazer	as	pessoas	acreditarem	em	você.	Você	me	enganou	por	um
tempo	 também.	Eu	 encontrei	—	sussurra	 ela,	 então.	É	 sinistro.	O	 rosto	bonito
dela	está	tão	contorcido	e	bizarro.
—	Encontrou	o	quê?	—	Estou	muito	confusa.
—	Seu	segredinho	—	sussurra	ela	de	novo.
—	Becky,	não	sei	do	que	você	está	falando.	—	Mas	escuto	a	mentira	na	minha

voz.
Eu	tenho,	sim,	um	segredo,	um	grande	segredo,	um	que	carrego	comigo	todo

dia.	O	segredo	sobre	a	minha	mãe,	mas	não	faço	ideia	de	por	que	isso	deixaria
Becky	 irritada.	 Estou	 tentando	 entender	 como	 essas	 duas	 coisas	 têm	 a	 ver
quando	 ela	 se	 levanta,	 atravessa	 a	 cozinha	 depressa	 e	 subitamente	 revela	 uma
tela.	De	mim,	nua.



—	 Este	 segredinho	 —	 diz	 ela,	 a	 voz	 num	 sibilo	 de	 forma	 que	 Cillín	 não
consiga	 ouvir.	 —	 Encontrei	 no	 estúdio	 do	 Donnacha.	 Escondido.	 Vocês	 dois
pensaram	que	eu	não	encontraria?	—	pergunta	ela.
Minha	boca	se	abre	e	fecha	sem	emitir	som.	Nem	sei	por	onde	começar.
Barulhos	sexuais	vindos	do	sofá	interrompem	a	nossa	conversa.	Um	homem	e

uma	 mulher	 botando	 para	 foder.	 Reconheço	 imediatamente.	 Becky	 leva	 um
milésimo	de	segundo	a	mais	do	que	eu.	É	ela	no	vídeo.	Ela	e	o	bunda	peluda.	Na
minha	 cama,	 ou	 a	 cama	 dela,	 na	 minha	 casa,	 ou	 a	 casa	 dela.	 Eu	 esqueci	 de
apagar	o	vídeo,	e	Cillín	está	sentado	no	sofá	com	o	rosto	franzido	de	confusão,
assistindo.	Corro	 até	 ele	 e	 arranco	 o	 celular.	Corada,	 com	os	 dedos	 tremendo,
tento	pausar,	abaixar	o	volume	e	apagá-lo	antes	que	Becky	consiga	ver.	Mas	é
tarde	demais.	Ela	ouviu,	sabe	o	que	é	e	que	o	filho	dela	viu.	Por	mais	que	não
haja	 rostos,	 só	 corpos	 se	 contorcendo,	 ele	 viu	 algo	 que	 não	 deveria.	 Ela	 está
pálida,	atônita,	então	as	cores	voltam,	junto	da	raiva.
—	Sua	coisinha	bizarra	e	nojenta.
Não	tenho	como	me	defender.
—	Saia	da	minha	casa.	Saia	da	minha	casa	—	grita	ela,	 e	eu	disparo	para	a

porta	 dos	 fundos.	 —	 É	 melhor	 você	 fazer	 as	 malas	 agora	 mesmo	 e	 ter	 ido
embora	 até	 amanhã…	Allegra	 boba,	 Allegra	 bobinha.	—	Ouço	 ela	 dizer	 para
Cillín	num	 tom	agudo	ao	 consolá-lo.	—	O	que	os	 amigos	bobos	dela	 estavam
fazendo	naquele	vídeo?	Quer	biscoitos,	meu	amorzinho?	—	pergunta	ela,	 e	 eu
escuto	o	tremor	na	voz	dela.
Atravesso	o	gramado	me	sentindo	atordoada,	desorientada	e	perplexa.
—	Sua	pervertida	do	caralho	—	sibila	ela	para	mim,	enfim,	antes	de	fechar	a

porta	de	correr	com	um	estrondo.
E	agora	não	são	só	as	sardas	que	me	ligam	ao	papai.



VINTE	E	NOVE

Paddy	abre	a	porta.	Eu	não	sabia	se	ele	ia	estar	em	casa.	Não	sabia	se	ele	ia	abrir
a	porta.	Nem	mesmo	sabia	se	ele	ia	me	deixar	entrar.	Ele	faz	todas	essas	coisas.
Ele	me	leva	à	sala	de	TV.	A	tela	mostra	um	seriado	de	culinária	no	pause.	Ele

olha	para	mim,	rodando	os	dedões.
—	Sua	mãe	está	aqui?	—	pergunto.
—	Não.	Ela	está	na	casa	de	repouso.	Vou	passar	o	dia	com	ela	amanhã.
Assinto.
—	Aqui.	 Para	 você.	—	Eu	 entrego	 a	 sacola	 para	 ele,	 tão	 pesada	 que	 quase

deslocou	meu	braço	no	caminho	do	ponto	de	ônibus	para	cá.	—	Feliz	aniversário
atrasado.
É	 uma	 cesta	 de	 azeites.	 Foi	 cara.	 Uma	 seleção	 de	 azeites	 orgânicos

aromatizados.
—	Você	já	tinha	me	dado	as	marinadas	—	diz	ele,	tirando	o	presente	da	sacola.

—	Aah.	Trufa	branca	—	diz	ele,	passando	os	dedos	pelo	plástico	que	protege	a
cesta.	—	Infusão	de	menta,	infusão	de	manjericão.	Olhe	só,	infusão	de	limão.	—
Ele	sorri,	um	sorriso	de	verdade.	—	Ouro	líquido.	Obrigado,	Allegra.
—	Tá	bom,	 talvez	seja	mais	um	presente	de	desculpas.	Me	desculpe,	Paddy.

Você	 tem	 sido	 gentil	 comigo	 desde	 que	 cheguei	 a	 Dublin,	 e	 eu	 não	 retribuí.
Quero	que	saiba	que	eu	o	considero	um	amigo,	quer	você	goste	de	mim	ou	não
nesse	momento.
—	Obrigado,	Allegra.	Eu	agradeço.	De	verdade,	já	passou.
Mas	o	clima	continua	estranho.	Eu	o	estraguei	para	sempre.
—	 É	 melhor	 eu	 ir.	 Tenho	 que	 procurar	 uma	 casa.	 Preciso	 sair	 do	 meu

apartamento	até	segunda-feira.	Espero	que	consiga	ficar	em	Malahide.
—	Talvez	fosse	melhor	você	esperar	para	ver	para	onde	vai	ser	transferida.



—	É	mesmo.	Você	 já	 teve	 alguma	notícia?	—	pergunto,	 com	 esperanças	 de
que	o	sistema	inteiro	tenha	mudado	milagrosamente.
—	Vou	embora	de	Fingal.
—	O	quê?	Por	quê?
—	Consegui	um	emprego	novo	como	oficial	de	patrulha	de	estacionamento.

Na	cidade.	Com	revezamento	de	turno.	Quatro	turnos	de	dez	horas	por	semana.
Possibilidade	 de	 hora	 extra.	 Vou	 poder	 dirigir	 uma	 van	 novinha	 em	 folha,
uniforme,	celular	e	equipamento	de	proteção	pessoal,	 tudo	isso	novo.	Quarenta
mil	por	ano.
—	Caramba,	Paddy.	Parabéns.
—	É.	É,	vai	ser	bom	para	mim.	E	eu	preciso	para	as	contas	da	mamãe,	sabe?
—	Sei.	Isso	é	ótimo.	—	Fico	surpresa	ao	ouvir	a	emoção	embargando	minha

voz.	Sinto	que	esse	é	o	 fim.	Tudo	está	acabado	ou	pelo	menos	acabando	antes
que	eu	esteja	pronta	para	partir.	—	Boa	sorte,	Paddy.
—	 Mas	 eu	 ainda	 vou	 estar	 por	 aqui	 nas	 próximas	 semanas.	 E	 não	 estou

morrendo.	Ainda	podemos	nos	manter	em	contato.
—	É	claro.	—	Sorrio.	—	Tá	bom,	vejo	você	na	segunda.
—	Boa	sorte	com	a	busca	por	casa.
Não	dou	 nenhuma	 sorte	 com	a	 busca.	Tudo	 em	Malahide	 é	 caro	 demais.	 Já

guardei	minhas	coisas,	meu	mundo	inteiro	em	duas	malas,	e	estou	considerando
me	hospedar	num	hotel	quando	Donnacha	faz	uma	visita.
—	Desculpe	—	diz	ele	na	mesma	hora.	—	A	culpa	é	minha.
Não	sei	se	ele	sabe	sobre	o	vídeo	no	meu	celular,	mas	não	vou	mencioná-lo.
—	Não	é	tão	bizarro	quanto	parece,	acredite	em	mim	—	diz	ele,	se	mexendo,	e

pega	a	tela	de	um	lugar	fora	da	minha	vista.	—	Eu	comprei	para	você	—	explica-
se	ele.	—	Eu	ia	dar	para	você.	Só	ainda	não	sabia	como.	Estava	tentando	pensar
numa	maneira	de	não	parecer	bizarro.	Deu	muito	certo,	como	pode	ver.
Não	consigo	deixar	de	rir.
—	Becky	achou	que	eu	tivesse	desenhado…	já	a	informei	dos	fatos.
—	Eu	vi	essa	tela	na	galeria.	Achei	que	capturou	você	de	um	jeito	lindo,	que

você	deveria	ficar	com	ela.



Pego	 a	 tela	 dele	 e	 a	 avalio	 direito.	 Foi	 feita	 com	giz	 pastel.	Eu	 nunca	 tinha
visto	essa	antes.	E	ele	tem	razão,	sou	eu.	Olho	nos	meus	olhos,	e	é	como	se	eu
estivesse	 tentando	 me	 dizer	 alguma	 coisa.	 Meus	 lábios	 curvados	 de	 um	 jeito
pensativo.	Minhas	 sardas	 pontilhadas	por	 toda	 a	 ponte	 do	meu	nariz	 e	minhas
bochechas.	Menos	no	meu	corpo,	mas	é	como	se	o	artista	tivesse	capturado	cada
uma	 perfeitamente.	 Mapeadas	 como	 estrelas	 no	 céu.	 Meu	 braço	 esquerdo
apresenta	 as	 cicatrizes,	 as	 constelações	 que	 passei	 inúmeras	 noites	mapeando.
Um	artista	que	notou.	É	melhor	do	que	lindo.	Sou	eu.
—	A	artista	se	chama	Genevieve	—	diz	ele.	—	Não	estava	à	venda	e	não	foi

fácil	convencê-la	a	vender.	Mas	então	eu	disse	que	era	para	você.	Primeira	vez
que	vejo	Genevieve	tímida,	mas	ela	queria	que	você	ficasse	com	ela.
—	Obrigada	—	digo,	profundamente	emocionada.
—	Você	tem	algum	lugar	para	ficar?	—	pergunta	ele.
Balanço	a	cabeça,	com	lágrimas	nos	olhos.
—	Um	 amigo	 para	 quem	 possa	 ligar?	—	 pergunta	 ele,	mudando	 o	 peso	 do

corpo	 de	 um	 pé	 para	 o	 outro	 com	 nervosismo.	 Ele	 não	 quer	 que	 eu	me	 torne
problema	dele,	e,	quanto	mais	perguntas	faz,	maiores	as	chances	de	eu	me	tornar.
Novamente,	balanço	a	cabeça.
—	Bem,	então	não	podemos	jogar	você	na	rua.	Legalmente.	Você	pagou	até	o

final	do	mês?	—	pergunta	ele,	e	eu	assinto.	—	Fique	até	o	final	do	mês.	Encontre
outro	lugar	nesse	meio-tempo.	Eu	falo	com	Becky.	E	talvez,	para	o	bem	de	vocês
duas,	fiquem	fora	do	caminho	uma	da	outra.
—	Obrigada.	—	Suspiro	de	alívio.
Tudo	está	embalado	e	eu	estou	exausta.	Não	consigo	achar	meu	pijama,	então

durmo	de	calcinha	e	sutiã.	Abraço	meu	retrato	contra	o	peito.	Atualizando	sem
parar	meus	e-mails	na	esperança	de	que	a	ministra	me	responda.

—	Oiê	—	diz	 Tristan,	 aparecendo	 ao	meu	 lado	 e	 se	 sentando	 num	 quadro	 de
força.	—	O	que	você	está	fazendo?
—	 Às	 vezes,	 os	 piores	 infratores	 de	 estacionamento	 podem	 ser	 donos	 de

adesivos	 de	 pessoa	 com	 deficiência	 que	 pensam	 que	 podem	 estacionar	 em



qualquer	lugar	pelo	tempo	que	quiserem	—	digo.
Ele	dá	uma	risada.
—	Então	 têm	pessoas	como	esse	cara	aqui	—	aponto	para	a	minivan	branca

—,	que	têm	uma	estratégia	secreta.	Ou	ao	menos	acham	que	têm.
—	E	qual	é?	—	pergunta	ele,	me	olhando	e	sorrindo,	braços	cruzados,	sempre

entretido	pelo	meu	trabalho,	pela	seriedade	com	que	o	trato.	Como	se,	entre	nós
dois,	eu	tivesse	o	trabalho	mais	divertido.
—	Ele	 está	monopolizando	 a	 vaga	 temporária	—	explico.	—	Quando	 a	 van

ultrapassa	 o	 tempo	permitido	pela	 vaga	gratuita,	 ele	 sai	 e	 volta	 imediatamente
para	a	mesma	vaga.
—	Aah.
—	Sim,	aah.	Então	o	que	eu	faço	é	registrar	a	posição	do	volante	no	aparelho

para	depois	conseguir	provar	que	ela	foi	estacionada	de	novo.	Na	verdade,	passei
a	manhã	fazendo	isso.	Ele	já	saiu	e	voltou	três	vezes.	Por	que	está	me	olhando
assim?
—	Você	é	fascinante	—	diz	ele	com	um	sorrisinho.
—	Cale	a	boca.
Eu	não	contei	para	ele	que	vou	ser	relocada.	Não	porque	não	acho	que	ele	vá

conseguir	lidar	com	a	minha	ausência,	mas	porque	não	sei	se	eu	vou	conseguir.
Não	quero	dizer	em	voz	alta,	tornar	minha	mudança	real,	apesar	de	que,	quando
meu	plano	funcionar	com	Carmencita,	não	vai	fazer	diferença	se	não	trabalho	ou
moro	 aqui.	 Teremos	 formado	 nossa	 nova	 relação.	Uma	mais	 saudável	 na	 qual
não	sou	apenas	uma	guarda	irritante	para	ela.	A	essa	altura,	vou	estar	visitando-a
em	Malahide.	Não	será	só	um	lugar	de	trabalho.	Será	um	lugar	feliz	para	onde
anseio	ir.	Em	vez	de	patrulhar,	vou	passear	com	ela.	Talvez	comprar	um	sorvete
e	sentar	na	praia	como	outras	pessoas	fazem.	Talvez	as	pessoas	não	me	lancem
olhares	feios	e	corram	quando	me	virem.
—	Estou	num	intervalo	—	explica	ele.	—	Gosto	de	ver	você	trabalhar.	Ajuda	a

me	 acalmar.	 Sua	 cara	 fica	 toda…	—	 Ele	 franze	 o	 rosto.	—	 Intensa,	 tipo	 “eu
tenho	todo	o	poder”.	Muahaha.
Dou	uma	risada	e	abaixo	a	máquina.	Ele	melhorou	meu	humor.



—	Quer	 almoçar	 no	meu	 escritório?	—	pergunta	 ele.	—	Tenho	 um	negócio
para	mostrar.
—	Eu	iria,	mas	não	posso.	Vou	encontrar	Carmencita	para	conversar	sobre	o

evento	da	semana	que	vem.
—	Ah,	é	claro.	Almoço	com	a	sua	mãe.	—	Ele	fica	sério.	Eu	preferia	o	Tristan

bobão.	—	Quando	você	vai	contar	para	ela	quem	você	é?
—	Quando	for	a	hora	certa.
—	Não	espere	demais.
—	Eu	 sei,	 eu	 sei.	Olhe,	 eu	 já	 estou	 nervosa	 por	 conta	 própria.	 Sei	 que	 não

deveria	ficar	empurrando	isso	com	a	barriga,	e	tenho	vontade	de	contar	para	ela
toda	 vez	 que	 nos	 encontramos,	 mas	 ela	 está	 tão	 empolgada	 com	 a	 vinda	 da
Ministra	Brasil	 para	 o	 evento	 que	 eu	 não	 tenho	 como	 contar	 agora.	Talvez	 na
própria	noite,	quando	ela	 tiver	uma	boa	 impressão	de	mim.	Quando	 tudo	 tiver
funcionado	e	eu	tiver	me	provado.	—	Engulo	em	seco.	—	Ou	depois.
—	Você	não	precisa	se	provar	para	ela	—	diz	ele.
Não	respondo.
—	A	ministra	vem	mesmo?	—	pergunta	ele,	e	noto	a	dúvida	na	voz.
—	 Você	 acha	 que	 eu	 mentiria?	 Que	 eu	 sou	 algum	 tipo	 de	 golpista?	 —

pergunto	com	raiva,	sentindo	a	acusação	de	Becky	voltar	a	ressoar.
—	Não,	não	de	uma	maneira	ruim,	só	tipo,	talvez	você	esteja	com	esperanças

e	curtindo	seu	tempo	com	ela.	Talvez	você	tenha	se	metido	numa	promessa	que
não	consegue	cumprir.	—	Ele	me	avalia	para	ver	se	está	certo.	—	Só	não	quero
que	você	se	afunde	num	buraco	do	qual	não	consegue	sair.
—	Você	parece	minha	mãe	falando.	Ela	fica	confirmando	e	confirmando	sem

parar.	 Fica	me	 ligando	 e	me	 encontrando	 para	 rever	 os	 detalhes,	 como	 se	 não
acreditasse	que	estou	cuidando	da	situação.
—	Ela	não	está	lidando	diretamente	com	o	gabinete	da	ministra?	—	pergunta

ele,	com	a	voz	desconfiada	de	novo.
—	Não.	Eu	estou.	Assim	posso	agir	como	intermediária.	Posso	falar	mais	com

Carmencita.
—	Allegra.	—	Ele	esfrega	o	rosto.	—	Você	está	me	deixando	agoniado.



Um	cara	se	aproxima	com	pressa,	chaves	em	mãos,	como	se	fosse	a	primeira
vez	que	está	mudando	a	van	de	lugar.
—	Foi	mal,	foi	mal,	já	vou	sair	—	diz	ele	em	tom	simpático.
—	Outro	criminoso	fora	das	ruas,	muito	bem	—	diz	Tristan.
Não	caio	na	provocação.
Ele	pausa.	Olha	para	mim	por	um	tempo.
—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele.
—	 Preciso	 encontrar	 um	 lugar	 para	 ficar.	 Meu	 aluguel	 venceu.	 Não	 dormi

direito,	estou	só…	—	suspiro	—	…	cansada.
—	Então	 tire	 um	 intervalinho	 e	 deixa	 eu	mostrar	 uma	 coisa	 para	 você,	 vai

deixar	você	animada.
—	Não	posso.
Quando	ele	está	se	afastando,	eu	desisto.
—	Tudo	bem	—	exclamo	para	as	costas	dele.	—	O	que	você	quer	me	mostrar?

Subimos	para	o	escritório	dele.	Ainda	não	ocupou	o	de	Tony,	mesmo	que	esteja
vazio.
O	jogo	começa.	Guerra	ao	Guarda.	Sem	sangue.	Sem	abertura	violenta.	Está

diferente.
Ele	avalia	meu	rosto.
—	Não	se	preocupe,	eu	 fiz	algumas	mudanças	—	diz	ele.	A	 ideia	do	 jogo	é

resolver	 os	 afazeres	 a	 tempo	 de	 voltar	 ao	 carro	 antes	 do	 bilhete	 do
estacionamento	expirar.
O	centro	da	cidade	na	tela	parece	ter	sido	inspirado	em	Malahide.	Uma	pessoa

solitária	caminha	pelas	ruas,	vestida	de	azul-marinho	e	colete	refletivo.	A	música
é	animada	e	alegre,	ao	contrário	da	anterior.	Um	mapa	no	canto	superior	direito
da	 tela	 revela	o	paradeiro	do	guarda	com	um	ponto	vermelho.	Um	cronômetro
faz	a	contagem	regressiva	até	o	bilhete	expirar.
Ele	 abre	 uma	 lista	 de	 afazeres.	 Precisa	 ir	 ao	 mercado	 comprar	 leite	 e	 pão,

postar	uma	carta,	comprar	um	café,	buscar	a	 roupa	na	 lavanderia.	Esse	 tipo	de



coisa,	e	tudo	precisa	ser	feito	antes	de	uma	multa	ser	emitida.	Ele	coleta	moedas
depois	de	cumprir	cada	missão.
Tristan	cumpre	todas	a	tempo,	e	guarda	feliz,	música	feliz.	Um	salpico	de	cor,

um	barulhinho	de	sino.	Um	uau	e	bom	trabalho.	Ele	passa	do	primeiro	nível.
—	 Fica	 mais	 complicado	 a	 cada	 nível	 —	 diz	 ele.	 —	 Menos	 tempo,	 mais

afazeres.	Se	eu	não	cumpro	todas	as	missões,	levo	uma	multa	e	perco	dinheiro.	É
uma	 guerra	 ao	 guarda,	 mas	 na	 verdade	 o	 vilão	 é	 o	 tempo.	 Você	 ganha
recompensas	de	acordo	com	seu	desempenho	—	explica	ele.	—	Um	guardião	de
estacionamento	é	uma	delas.	Ele	renova	seu	bilhete	e	dá	mais	tempo	para	você.
Sorrio.
A	guarda	não	é	má.	Ela	é	a	heroína	do	jogo.
—	 Não	 tem	 sangue,	 tripas	 e	 violência.	 É	 o	 jogo	 menos	 complexo	 que	 já

criamos,	 mas	 sua	 simplicidade	 é	 a	 magia	 da	 coisa.	 O	 objetivo	 é	 claro,	 a
jogabilidade	é	fácil.	Ele	recompensa	por	suas	boas	ações	e	faz	o	jogador	se	sentir
bem.	 Ideal	 para	 quem	 anseia	 pela	 satisfação	 instantânea	 e	 senso	 de	 dever
cumprido	 trazido	 por	 riscar	 coisas	 de	 uma	 lista.	 Vai	 ser	 o	 primeiro	 jogo	 da
Cockadoodledoo.	Estreia	na	loja	de	aplicativos	no	mês	que	vem.
—	Obrigada.	—	Sorrio.



TRINTA

O	 roubo	 de	 joias	 vai	 para	 as	 manchetes	 dos	 jornais.	 Dois	 homens	 atacam	 a
mulher	do	lado	de	dentro	e	fogem	com	o	ouro.	Reconheço	imediatamente	a	van
branca	descrita	e,	sabendo	que	essa	é	uma	maneira	de	provar	que	não	sou	quem
eles	pensavam,	vou	direto	para	a	estação	da	Gardaí.	Peço	para	falar	com	Laura	e
fico	grata	em	conversar	cara	a	cara	com	ela,	mesmo	que	através	da	portinhola.
Preciso	cumprir	com	meu	dever	e	quero	provar	que	sou	uma	boa	pessoa,	digna
de	amizade.	Conto	tudo	o	que	sei	sobre	a	van	branca	que	passou	o	dia	na	vaga
gratuita.	Mostro	as	fotografias	que	tirei	do	volante,	como	se	mexeu	várias	vezes,
claramente	para	ajudar	no	reconhecimento	da	área,	não	para	tentar	induzi-la,	ou
plantar	 um	motivo	ou	qualquer	 coisa	 assim	na	 cabeça	 dela.	Ela	 escuta	 e	 toma
notas.	Ofereço	 até	mesmo	a	 descrição	do	motorista	 da	 van,	 visto	 que	dei	 uma
boa	olhada	nele.
—	Obrigada,	Allegra	—	diz	ela.	—	Vamos	investigar.	Entraremos	em	contato

com	você	se	precisarmos	de	mais	alguma	coisa.
—	 Ótimo.	 Legal.	 Ah,	 e	 mais	 uma	 coisa.	 —	 Eu	 lhe	 entrego	 o	 panfleto	 do

evento.	—	Vai	 ser	 essa	 semana.	É	 um	 evento	 sobre	mulheres	 empreendedoras
que	está	sendo	organizado	pela	presidente	da	Câmara	de	Comércio	de	Malahide.
Estou	 ajudando	 a	 organizar.	 A	 Ministra	 da	 Justiça	 vem.	 Ela	 é	 a	 palestrante
convidada.
—	 Eu	 tenho	 visto	 os	 pôsteres	 por	 todo	 canto.	 Não	 sabia	 que	 você	 estava

envolvida.
—	Bem,	eu	conheço	a	ministra.	Então…
—	Ela	deve	estar	muito	ocupada	com	tudo	o	que	está	rolando	no	momento.
—	Sim.	Ela	está.	Mas	vai	vir	ao	evento	mesmo	assim.	Ela	virá	com	certeza.



—	Tá	bom.	Obrigada,	Allegra.	Talvez	eu	veja	você	 lá,	 então.	—	Ela	pega	o
panfleto	e	fecha	a	portinhola.
—	Boa	sorte	na	captura	do	homem	da	van	branca!	—	Dou	uma	piscadinha	e

saio	 da	 estação	 com	 uma	 sensação	 boa.	 Coletei	 as	 moedas.	 Subi	 de	 nível.	 A
guarda	de	estacionamento	não	é	uma	má	pessoa.

O	dia	24	de	junho	chegou.	O	dia	do	grande	evento	de	Carmencita.
Minhas	 malas	 estão	 feitas,	 eu	 me	 mudo	 amanhã.	 Genevieve	 me	 ajudou	 a

encontrar	um	quarto	numa	casa	geminada	de	 três	quartos.	Vou	dividir	com	um
cara	de	tecnologia	e	um	barbeiro.	Não	vou	transar	com	nenhum	dos	dois.	Custa
quinhentos	por	mês.	Não	 terei	a	mesma	privacidade	e	espaço	que	 tenho	agora,
mas	pelo	menos	é	onde	eu	preciso	estar,	perto	da	minha	mãe.
Não	 vi	 nem	 falei	 com	 Becky	 desde	 que	 me	 despejou.	 Não	 falei	 nem	 com

Donnacha.	Todo	mundo	está	mantendo	a	distância	um	do	outro,	e	a	tensão	que
sinto	 quando	 saio	 de	 casa,	 atravesso	 o	 jardim	 secreto	 e	 passo	 pela	 casa	 é
suficiente	 para	 me	 convencer	 de	 que	 está	 na	 hora	 de	 ir	 embora.	 Solicitei	 ao
Conselho	 do	 Condado	 de	 Fingal	 para	 ser	 mantida	 em	 Malahide,	 então	 estou
torcendo	para	que	eles	não	me	reloquem.	Acredito	que	Becky	vai	estar	no	evento
hoje	à	noite	e	torço	para	que,	quando	ela	vir	a	Ministra	Brasil	lá,	falando	comigo,
conclua	que	não	sou	a	 louca	mentirosa	que	se	convenceu	de	que	eu	sou.	Mais
importante,	 vou	 poder	 falar	 para	 minha	 mãe	 quem	 eu	 sou	 e	 ela	 vai	 ficar
orgulhosa.	Estou	esperançosa.	De	verdade.
Carmencita	se	ofereceu	para	fazer	meu	cabelo	para	o	evento.	Fazemos	nosso

cabelo,	 nossas	 unhas	 e	 tomamos	 uma	 taça	 de	 champanhe	 antes	 de	 subir	 a	 rua
com	 a	 equipe	 dela	 em	 direção	 ao	 clube	 St.	 Sylvester’s	 da	 associação.	 Estou
realmente	 numa	 bolha	 de	 felicidade.	 Todos	 os	 momentos	 passados	 com	 ela,
mesmo	 que	 não	 saiba	 quem	 sou,	 parecem	 uma	 dádiva.	 Todo	 mundo	 está
animado,	vibrante	e	entusiasmado.
Há	 jornalistas	 locais	e	nacionais	do	 lado	de	dentro,	mas,	do	 lado	de	 fora,	há

equipes	de	TV	e	fotógrafos	de	jornais	estacionados	por	conta	do	grande	drama
político	que	está	se	desenrolando,	torcendo	para	conseguir	uma	declaração	dela



sobre	 o	 estado	 atual	 das	 coisas.	 A	 ministra	 deve	 chegar	 às	 20h30	 e	 ser	 a
palestrante	 convidada.	 Mesmo	 que	 não	 seja	 uma	 empreendedora	 local,
Genevieve	 é	minha	 acompanhante,	 veio	me	 dar	 apoio.	Quando	 Tristan	 chega,
Carmencita	fica	cheia	de	elogios.
—	Homens	podem	participar?	—	pergunta	ele.
—	É	claro	que	você	pode	—	diz	ela.	—	Meus	 filhos	 são	vidrados	em	você,

minha	filha	em	particular.	Galo	isso,	Galo	aquilo.	—	Ela	dá	uma	risada.
—	É	mesmo?	—	Ele	me	olha,	provocando.
Arregalo	os	olhos,	com	medo	de	que	ele	vá	me	entregar.	Não	essa	filha.	Ainda

não.	Ainda	não.	Antes	de	mais	nada,	preciso	que	essa	noite	seja	um	sucesso.
—	Sabia	que	Galo	pagou	por	todo	o	vinho	da	noite?	—	comenta	Carmencita

comigo	antes	de	continuar.
—	Não,	não	sabia.	—	Eu	o	avalio	com	apreciação.	—	Obrigada,	Tristan.
—	Só	quis	ajudar	—	diz	ele,	se	aproximando	de	mim,	mas	meus	olhos	passam

direto	por	ele,	focados	em	Carmencita.
Becky,	vestida	com	seu	look	poderoso	de	terno	da	Prada,	está	aproveitando	a

atenção	sendo	a	maior	empreendedora	do	evento.	Eu	não	tinha	me	dado	conta	da
empolgação	que	a	cerca	como	fundadora	e	CEO	da	Compression,	uma	empresa
global	 de	 tecnologia.	 Ela	 está	 rodeada	 por	 fãs	 admiradores	 da	 área	 desde	 que
chegou,	 até	 Tristan	 estava	 impressionado.	 Todos	menos	 Genevieve,	 que	 lança
olhares	raivosos	para	ela	enquanto	bebe	seu	vinho.	Defensiva	por	minha	causa.
Becky	 não	 lançou	 um	 olhar	 na	 minha	 direção,	 mas	 o	 fato	 de	 estar
intencionalmente	 me	 evitando	 mostra	 que	 ela	 sabe	 minha	 exata	 posição.	 Em
certo	momento,	 ela	parece	puxar	Carmencita	 e	dizer	 algo	no	ouvido	dela	 com
expressão	severa,	então	as	duas	começam	a	se	afastar	da	multidão	em	direção	ao
corredor.
Eu	abandono	Tristan,	que	continuava	falando	sobre	alguma	coisa	em	que	não

estava	 prestando	 atenção,	 e	 chego	 ao	 corredor	 antes	 delas.	 Entro	 no	 guarda-
volumes,	fora	de	vista
—	Você	organizou	uma	noite	maravilhosa	—	elogia	Becky.	—	Estamos	todas

aqui	para	apoiá-la.



—	 Obrigada,	 e	 eu	 agradeço	 pelo	 apoio,	 mas	 você	 me	 deixou	 preocupada,
sobre	o	que	você	queria	conversar?	—	pergunta	Carmencita.
—	Notei	que	a	ministra	ainda	não	chegou	—	diz	Becky.
—	Não,	 ainda	não,	mas	deve	chegar	muito	 em	breve	—	diz	Carmencita.	—

20h30.
—	Foi	Allegra	que	providenciou	isso?	—	pergunta	Becky.
—	Allegra.	Sim,	Allegra.	Você	a	conhece?
—	 Conheço	 sim	 —	 diz	 ela	 com	 um	 tom	 nada	 elogioso.	 —	 Infelizmente

conheço,	Carmencita.	Eu	só	tomaria…	cuidado.
—	Sim,	sim.	Ela	é	um	pouco	estranha.
Eu	me	sinto	enjoada.
—	Fico	 preocupada	 que	 ela	 possa	 ter	 enganado	 você.	As	 notícias	 que	 li	 no

caminho	 até	 aqui	 informam	que	o	 chefe	do	poder	 renunciou	—	diz	Becky.	—
Que	 a	 Ministra	 Brasil	 pode	 ser	 a	 sucessora.	 Precisará	 haver	 uma	 votação
emergencial	 dentro	 do	 partido	 para	 elegê-la.	 Eu	 simplesmente	 não	 consigo
imaginar	como	ela	poderia	vir	hoje,	com	tudo	o	que	está	acontecendo,	ou	mesmo
essa	semana,	como	o	gabinete	dela	não	teria	a	prudência	de	informá-la	quanto	a
isso?
—	Você	acha	que	Allegra	está	mentindo?
Carmencita	soa	irritada.	Muito	irritada.	Sei	que	eu	deveria	sair	e	me	defender,

mas	 estou	 tremendo.	 Estou	 com	 medo	 do	 tom	 delas,	 da	 acusação.	 Elas	 me
intimidam,	me	fazem	querer	engatinhar	de	volta	para	dentro	da	minha	concha.
—	 Eu	 odiaria	 acusar	 alguém	 de	 algo	 assim	 —	 diz	 Becky	 —,	 mas,	 pelas

minhas	interações	com	Allegra,	eu	não	entendi	bem	se	ela	é	uma	golpista,	uma
iludida,	ou	um	pouco	de	ambos.	Seja	 lá	o	que	for,	claramente	não	é	confiável.
Ela	se	mete	em	situações	que	não	são	da	conta	dela.	Por	atenção,	talvez.	Espero
que	eu	esteja	errada	quanto	a	hoje	à	noite,	mas	seria	negligente	da	minha	parte
deixar	isso	passar	em	branco.
—	Foi	negligente	da	sua	parte	mencionar	isso	só	agora	—	diz	Carmencita,	sem

papas	 na	 língua.	 Ela	 solta	 uma	 lista	 de	 palavrões.	—	Com	 licença,	 por	 favor,
Becky,	preciso	encontrá-la.



Meu	coração	está	martelando.	Fujo	para	o	banheiro	e	me	tranco	dentro	de	uma
cabine.	Não	 acredito	que	Becky	pôde	 fazer	 isso	 comigo.	Com	a	 testa	 contra	 a
porta,	 fecho	os	 olhos	 e	 seguro	meu	braço	 esquerdo,	 passando	o	 dedo	 sobre	 as
cicatrizes	 de	 sarda	 a	 sarda,	 sentindo	 a	 cicatriz	 elevada	 sob	 a	 seda	 do	 vestido.
Tento	respirar	e	me	acalmar.
Ela	vem,	é	claro,	é	claro	que	ela	vem.
Recupero	 a	 compostura	 e	 volto	 a	me	 juntar	 aos	 convidados.	 A	 comunidade

está	conversando	alegremente,	 taças	de	vinho	nas	mãos	de	todos,	os	jornalistas
olham	 ao	 redor,	 ninguém	 demonstra	 sinal	 de	 preocupação.	 Na	 verdade,	 a
atmosfera	 é	 de	 empolgação.	 Um	 cômodo	 cheio	 de	 pessoas	 com	 amores	 e
missões	em	comum,	se	incentivando.	É	uma	grande	coisa	o	que	minha	mãe	fez.
Ela	 me	 abandonou	 para	 ter	 uma	 vida	 melhor	 e	 eu	 a	 encontrei	 e	 vi	 que	 ela
alcançou	uma	vida	rica.	Sinto	orgulho	dela.	Sinto	orgulho	de	ser	filha	dela.	Só
espero	deixá-la	orgulhosa	hoje	à	noite.
—	Allegra	—	diz	Laura,	chamando	a	minha	atenção.
—	Você	conseguiu	vir!	—	digo	alegremente,	com	um	humor	ainda	melhor.	—

Obrigada	por	sua	presença.
—	Não	vou	ficar	muito,	ainda	estou	em	serviço	—	diz	ela,	mostrando	um	copo

d’água.	 —	 Só	 quis	 dar	 uma	 passada.	 Para	 falar	 com	 você	 em	 particular,	 na
verdade.	Nós	investigamos	aquela	van.
—	E	aí?	—	pergunto,	com	o	coração	cheio	de	esperança.	É	isso.	Eu	não	sou

uma	 esquisita,	 na	 verdade	 sou	 útil,	 na	 verdade	 sou	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 você
gostaria	 de	 ter	 como	 amiga.	 Por	 acaso	 eu	 gostaria	 de	 ir	 na	 sexta	 à	 noite	 com
você,	Laura,	e	a	outra	guarda	ao	barzinho	na	Leeson	Street.	Ah,	obrigada	pelo
convite,	sim	por	favor.
—	Não	eram	os	culpados	—	diz	ela,	furando	minha	bolha	de	empolgação,	e	eu

me	sinto	 tão	perdida.	—	Agradecemos	sua	ajuda,	mas	não	queremos	mais	que
você	atrapalhe	a	 investigação.	As	 fotos	e	os	detalhes	que	você	 levou	à	estação
são	obviamente	privados,	se	tornam	propriedade	do	conselho	assim	que	você	as
tira	 e	 os	 registra.	Não	 acho	 que	 tinha	 permissão	 para	 imprimi-las	 e	 levá-las	 à
estação.
O	tom	dela	é	severo.	Estou	levando	uma	bronca.



—	Mas	estou	tão	confusa.	Era	 igualzinha	à	van	branca	descrita	no	noticiário
—	 digo.	—	 Eles	 devem	 ter	 cometido	 um	 erro.	 Eu	 a	 registrei.	 Passei	 a	 tarde
observando	 a	 van.	 Estava	 estacionada	 bem	 ali.	 Fazendo	 o	 reconhecimento	 da
área.
—	 Era	 uma	 van	 branca	—	 diz	 ela,	 assentindo.	—	 Essa	 parte	 você	 acertou.

Allegra,	eu	sei	que	você	queria	ser	da	Gardaí	e	nós	somos	gratos	pela	ajuda	do
público,	mas	não	gostamos	de	ser	engados.
O	 jeito	 como	 ela	 está	 me	 olhando.	 Dá	 para	 ver	 que	 acha	 que	 eu	 agi	 de

propósito.
Eu	 nem	 tenho	 tempo	 de	 elaborar	 uma	 resposta	 porque	 sinto	 um	beliscão	 na

parte	superior	do	meu	braço.
—	 Desculpe	 pela	 interrupção	 —	 diz	 Carmencita.	 —	 São	 20h45,	 cadê	 a

ministra?	—	pergunta	ela	com	grosseria.
Laura	se	afasta.
—	Vou	verificar	agora	—	digo,	sentindo	o	pânico	crescer	novamente.
—	Não,	eu	mesma	farei	isso.	Me	dê	o	seu	contato;	agora.	Eu	deveria	ter	feito

isso	por	conta	própria	há	semanas	—	diz	ela,	mas	a	atenção	dela	é	desviada	de
mim	 quando	 mais	 uma	 pessoa	 a	 puxa	 para	 uma	 conversa	 e	 felicitações,	 me
permitindo	avançar	para	a	saída	de	incêndio	que	está	entreaberta	para	permitir	a
entrada	de	ar	fresco	no	cômodo	quente	e	abafado.
Atualizo	 meus	 e-mails	 repetidas	 vezes	 para	 ver	 se	 recebi	 alguma	 coisa	 do

gabinete	 da	 Ministra	 Brasil.	 Nada.	 Volto	 aos	 meus	 e-mails	 enviados:	 24	 de
junho,	20	horas.	Palestrante	convidada	às	20h30.	Salão	St.	Sylvester’s.	Sim,	eu
forneci	os	detalhes	corretos	para	o	gabinete.
Tristan	se	junta	a	mim	do	lado	de	fora,	com	uma	taça	de	vinho.	Genevieve	está

logo	do	outro	lado	da	porta,	olhando	para	mim.	Sinto	que	eles	se	juntaram	para
ver	como	eu	estou.
—	Está	tudo	bem?
—	Tá.	Tá.	—	Sinto	uma	gota	de	suor	escorrer	pelas	minhas	costas.
—	 Sabe,	 Allegra,	 nós	 andamos	 conversando.	 Genevieve	 e	 eu.	 Nós	 estamos

aqui	para	você.
Fico	agradecida.



—	Obrigada.
Atualizo	os	e-mails	de	novo.
—	Se	você	acha	que	ela	não	vem	—	diz	ele	devagar.	—	Por	qualquer	razão,

provavelmente	 é	 melhor	 avisar	 a	 alguém	 agora.	 É	 melhor	 avisar	 Carmencita
antes	que	seja	tarde	demais.	Para	que	ela	possa	providenciar	outra	solução.
Meu	coração	está	quase	saindo	pela	boca.	Acho	que	nunca	estive	tão	nervosa.

Ou	confusa.
—	Mas	ela	precisa	vir	—	sussurro.	—	Ela	precisa.	Tudo	depende	disso.
—	Eu	sei.	—	Ele	pega	minha	mão	para	me	consolar.
—	 Com	 licença	—	 diz	 uma	 voz	 alta,	 e	 Carmencita	 passa	 bruscamente	 por

Genevieve	em	direção	à	viela.	Ela	me	puxa	com	grosseria	para	longe	da	saída	de
incêndio	para	que	ninguém	a	ouça.
—	Ei,	ei,	pega	leve	—	diz	Genevieve	de	maneira	protetora,	tentando	soltar	a

mão	de	Carmencita,	que	aperta	meu	braço	com	força.
—	 Cadê	 ela?	 —	 Ela	 praticamente	 cospe	 no	 meu	 rosto.	 —	 Cadê	 minha

convidada	de	honra?
Engulo	 em	 seco.	Baixo	 os	 olhos	 para	 o	 celular	 e	 atualizo,	 atualizo,	 atualizo

com	a	mão	trêmula.
Então	sei	que	já	era.
—	Ela	não	vem,	não	é?	—	grita	ela,	cheia	de	ódio.
Tristan	me	 olha	 com	 uma	 expressão	 tão	 esperançosa	 que	me	 enche	 de	 ódio

contra	mim	mesma.	Acabou.
Balanço	a	cabeça	e	finalmente	falo,	com	a	voz	trêmula:
—	Acabei	de	saber.	O	chefe	de	estado	renunciou	e,	hum…
Ela	surta.	Ela	me	empurra	contra	a	parede,	e	eu	sinto	uma	dor	lancinante	nas

costas.	Tristan	avança	e	tenta	nos	separar,	mas	vejo	que	não	quer	machucar	uma
mulher.
—	Você	me	 fez	de	 idiota.	Mentirosa.	Humilhação.	 Jornalistas.	A	vila	 inteira

está	aqui.	Mentirosa.	Eu	sabia.
Essas	 são	 as	 palavras	 principais	 que	 eu	 ouço.	Vejo	 lábios.	Lábios	 grandes	 e

brilhosos.	O	espaço	entre	os	dentes.	Palavras	odiosas	cuspidas.	Olhos	repletos	de
ódio.	A	mão	forte	no	meu	braço	torcendo	e	torcendo.	Sei	que	vou	acordar	com



um	 hematoma	 de	manhã.	 Outra	 mão	 nas	 minhas	 cicatrizes.	 As	 cicatrizes	 que
ligam	minhas	sardas,	que	me	ligam	ao	papai,	ainda	assim	eu	o	larguei	para	estar
aqui	com	ela	e	ainda	assim	não	sou	boa	o	bastante.	Meus	olhos	 se	enchem	de
lágrimas	enquanto	ela	continua.
—	 Tá	 bom,	 já	 deu	—	 diz	 Tristan,	 com	 firmeza	 agora.	 Ele	 e	 Genevieve	 a

afastam.	—	Você	está	machucando	ela.
—	Machucando,	 rá.	Eu	poderia	 arrancar	o	 cabelo	dela,	 arrancar	os	olhos	—

diz	 ela	 com	 crueldade,	 então	 murmura	 algo	 para	 mim	 em	 espanhol.	 Nada	 de
bom.
—	 Desculpe,	 Carmencita.	 Eu	 tentei.	 Tentei	 de	 verdade.	 Queria	 que	 você

sentisse	orgulho	de	mim.	Queria	que	gostasse	de	mim.
—	Então	mentiu.	Que	nem	uma	maluca.	Por	que	eu	sentiria	orgulho	disso?
—	Não	—	digo,	enfática.	—	Eu	nunca	menti	sobre	nada.	Deixe-me	explicar.

Por	favor.
Genevieve	morde	as	cutículas	com	nervosismo.	Olho	para	Tristan,	que	faz	um

gesto	 encorajador	 para	mim	 com	 a	 cabeça.	 Tire	 logo	 o	 Band-Aid.	 Vai.	 Conte
para	 ela.	 Respiro	 fundo.	 É	 agora	 ou	 nunca.	 Não	 posso	 viver	 com	 uma	 vida
reprimida.
—	Carmencita,	meu	nome	é	Allegra	Bird.	Sou	sua	filha.
Ela	fica	paralisada.	Literalmente.	Não	se	mexe,	não	pisca.	Eu	me	pergunto	se

deveria	repetir.	A	primeira	vez	já	foi	difícil	o	bastante.	Conto.	Um,	dois,	três…
—	O	 que	 você	 disse?	—	 pergunta	 ela,	 baixinho.	 Sem	 raiva.	 Sem	 frieza.	 É

encorajador.
—	Meu	nome,	Carmencita,	é	Allegra…	Bird.	Filha	do	Bernard.	Eu	me	mudei

para	cá	para	encontrar	você.
—	Nãããããããããão.
Ela	grita	 tão	alto	que	algumas	cabeças	espiam	para	 fora	pela	 saída	 lateral,	 e

Genevieve	fecha	a	porta	e	fica	parada	na	frente	de	maneira	protetora.	Ela	dá	mais
alguns	 gritos	 estridentes,	mãos	 no	 rosto,	 unhas	 longas,	 pintadas	 e	 polidas	 com
perfeição,	como	se	fosse	a	Bruxa	Má	do	Oeste	derretendo.
Então	 ajeita	 a	 postura	 e	 olha	 para	mim,	 no	 fundo	 do	 olho.	Não	 é	 um	 olhar

amigável.	E	me	dá	um	tapa	na	cara.	Uma	dor	pontuda	que	me	choca.



—	 Ei	—	 grita	 Tristan,	 afastando-a	 de	 mim,	 mas	 ela	 já	 terminou	 de	 brigar
comigo.	Só	lhe	restam	palavras.	O	tapa	foi	mais	fácil.
—	Escute	aqui.	—	Dedo	no	meu	rosto.	—	Você	nunca	devia	 ter	nascido.	Eu

devia	 ter	 me	 livrado	 de	 você.	 Quando	 penso	 em	 você,	 é	 só	 nisso	 que	 penso
agora.	Que	eu	devia	ter	me	livrado	de	você…	eu	o	procurei	em	busca	de	ajuda,
para	me	 livrar	 de	você,	 e	 ele	 disse	 que	 ficaria	 com	você.	O	maior	 erro	que	 já
cometi.	 Ele	 deveria	 manter	 você	 longe	 de	 mim,	 entendeu	 bem?	 Esse	 era	 o
acordo.
—	Pare	—	peço,	choramingando.
—	Tá	 bom,	 pode	 parar	—	 diz	 Tristan,	 com	 as	mãos	 nos	meus	 ombros,	me

puxando	para	si.	—	Não	acho	que	ela	precise	escutar	isso	agora.
—	Ah,	mas	ela	precisa,	sim.	Ela	é	uma	mentirosa.	Eu	fiz	papel	de	idiota.	Você

me	enoja.	Volte	para	ele.	Vocês	dois	se	merecem.	Dois	idiotas	malucos.	Você	é
igualzinha	a	ele.	Eu	não	queria	você	antes	e	não	quero	agora.
Não	ouço	o	resto.
—	Pare.	—	Ouço	Tristan	dizer	para	 ela,	 com	 raiva	 agora.	—	Pare	 com	 isso

agora.	Acalme-se	e	volte	para	dentro	e	fale	com	seus	convidados.	Allegra,	fique
aqui,	eu	volto	num	minuto.
Mas	não	consigo	ficar	aqui.
Acabou.

Eu	me	afasto	de	Genevieve,	que	está	tentando	me	segurar,	mas	então	me	solta.
Ando	pela	viela.	A	imprensa	está	na	porta	do	clube,	esperando	pela	chegada	da
convidada	de	honra	que	nunca	vai	chegar.	Estou	chorando	tanto	que	não	consigo
enxergar	direito,	mas	sei	que	preciso	virar	à	esquerda,	para	longe	deles.	Percebo
os	olhares	das	pessoas	ao	passarem	por	mim.
—	Você	está	bem?	—	pergunta	alguém,	preocupado.
Sigo,	trocando	as	pernas.
—	Vem	cá,	meu	amor.
Sinto	 um	 braço	 ao	meu	 redor.	 Forte.	 Firme.	Um	braço	 que	me	 segurou	 por

tantos	anos.	Papai.



—	Ela	não	me	quis	—	digo,	chorando	mais,	abraçando-o.	Pareço	uma	criança.
Ouço	na	minha	voz.	A	perda,	a	mágoa,	a	dor.	Uma	garotinha	sofrendo.
—	Eu	sei,	meu	amor,	eu	sei.	A	perda	é	dela.	Sempre	foi.	Mas	você	teve	que

descobrir,	 não	 teve?	Agora	 você	 sabe.	Minha	menina	 corajosa.	Minha	menina
muito,	muito	corajosa	—	diz	ele,	me	abraçando,	repetindo	a	frase	sem	parar	em
sua	voz	 firme	e	 forte,	 tentando	me	 fazer	 acreditar.	—	Eu	 tive	que	deixar	você
fazer	o	que	queria.	Tive	que	ficar	de	fora	e	deixar	você	fazer	o	que	queria.	Meu
Deus,	 isso	 quase	 me	 matou	 por	 dentro.	 Mas	 você	 conseguiu.	 É	 uma	 menina
corajosa,	Allegra.	A	maioria	 das	 pessoas	 correria	 de	 uma	 coisa	 dessas.	—	Ele
fala	 comigo	 com	uma	voz	 e	 um	 tom	 familiar,	 como	 se	 eu	 tivesse	 escorregado
numa	pedra	 lodosa	e	 ralado	o	 joelho.	Me	balançando,	passando	a	mão	no	meu
cabelo,	falando	ao	meu	ouvido.	Sons	e	palavras	repetitivos	e	apaziguadores.

—	Que	 lugar	 agradável	—	diz	 ele,	 e	 eu	 acordo	 do	meu	 estado	 zumbificado	 e
percebo	que	estamos	sentados	no	meu	banco	de	sempre	sem	nenhuma	lembrança
nítida	de	como	chegamos	aqui.
—	Eu	almoço	aqui	todo	dia	—	conto	a	ele.	—	Pão	de	grãos	com	queijo.	Uma

maçã,	nozes	e	uma	garrafa	de	chá.
—	É	mesmo?	Muito	agradável.
—	Conte	de	novo	como	é	que	você	está	aqui?	—	Olho	para	ele,	subitamente

vendo-o	direito.
—	Eu	ia	para	o	protesto	contra	o	fechamento	das	empresas	de	correspondência

nos	Edifícios	 do	Governo,	mas	 pensei	 em	passar	 aqui	 para	 o	 caso,	 sabe	 como
é…
—	Que	conveniente	—	digo,	secando	as	lágrimas.
—	 Pauline	 me	 disse	 para	 ficar	 de	 fora,	 que	 você	 é	 adulta	 e	 sabe	 tomar	 as

próprias	decisões.	—	Ele	me	olha	com	um	olhar	questionador.	—	Eu	deveria	ter
ficado	de	fora?
Balanço	a	cabeça.	Estou	feliz	por	ele	estar	aqui.
—	Você	sabia	o	que	ia	acontecer,	você	sabia	melhor	do	que	eu	—	digo,	mais

lágrimas	 escorrendo.	 Eu	 as	 seco	 com	 rispidez,	 com	 raiva,	 irritada	 comigo



mesma.
—	Pais	sempre	imaginam	o	pior	cenário	possível.	Precisamos	estar	preparados

para	qualquer	coisa,	mas	sempre	torcemos	para	estarmos	errados.
Uma	buzina	súbita	me	dá	um	susto.	Ela	soa	de	forma	prolongada	e	urgente.
—	Bernard	—	grita	uma	voz.	—	Bernard!
Seco	 as	 lágrimas	 e	 ergo	 os	 olhos.	 Uma	 senhora	 bonita,	 loira	 e	 com	 óculos

quadrados	excêntricos	coloca	a	cabeça	para	fora	da	janela	do	carro,	bloqueando
o	 tráfego,	mão	 na	 buzina,	 uma	 expressão	 severa,	 porém	 preocupada.	 Eu	 devo
estar	um	caco,	porque	ela	dá	uma	olhada	para	mim	e	grita:
—	Vou	estacionar	ali.	—	E	então	acelera.
—	Essa	é	a	Bonnie	—	diz	ele.
Apesar	de	tudo,	não	consigo	evitar	um	sorriso.	Então	dou	uma	risada,	de	um

tipo	meio	delirante.
—	O	que	houve	com	você	agora?	—	pergunta	ele,	todo	envergonhado.
—	Hmmmm	—	digo	devagar.
—	Pode	parar,	Allegra.
—	Tudo	faz	sentido.
—	Pare	—	diz	ele,	mas	não	consegue	reprimir	o	sorriso	que	brota	no	rosto.
—	As	 empresas	 de	 correspondência	—	 digo,	 fazendo	 aspas	 com	 os	 dedos,

dando	 uma	 piscadela	 e	 uma	 cotoveladinha	 nele.	 —	 Temos	 que	 salvar	 as
empresas	de	correspondência.
Ele	está	rindo	agora	da	minha	implicância,	mesmo	que	não	queira.
—	Quantas	pessoas	tinham	no	protesto	hoje?	—	pergunto.
—	Ah.
—	Vamos	lá,	conte	para	mim.
—	Nós	dois.
—	Vocês	sequer	protestaram?	—	pergunto.
—	Almoçamos	no	Stephen’s	Green.
Nós	dois	rimos.
—	Mas	levamos	as	empresas	de	correspondência	a	sério.
—	Eu	acredito	em	você.
—	Estamos	curtindo	a	companhia	um	do	outro	—	diz	ele,	finalmente.



—	Ora,	que	bom,	fico	feliz	por	você.
—	 Sim,	 bem…	 —	 Ele	 olha	 para	 qualquer	 lugar	 menos	 para	 mim,	 está

envergonhado.
Paro	de	sorrir	quando	a	ficha	cai.
—	Sequer	teve	um	protesto	hoje,	papai?	—	pergunto.
—	Eu	 queria	 estar	 aqui	 por	 você	—	 admite	 ele.	—	Bonnie	 disse	 que	 podia

dirigir.
Quem	precisa	de	mais	quatro	pessoas	quando	eu	tenho	uma	igual	a	ele.
Olho	para	o	horizonte	e	me	despeço	mentalmente	desta	vista,	deste	lugar	que

acomodou	a	mim	e	às	minhas	esperanças.	Hora	de	fazer	as	malas.



TRINTA	E	UM

Estou	com	papai	na	nossa	casa,	em	Valentia,	bebendo	sua	cerveja	caseira	muito
aperfeiçoada.	É	uma	noite	de	sexta	e	nós	estamos	assistindo	ao	apropriadamente
intitulado	Friday	Night	Show,	o	programa	de	TV	ao	vivo	de	sexta	à	noite	mais
assistido	do	país.
O	convidado	seguinte	tem	toda	minha	atenção.
—	Essa	 semana	 foi	 tumultuada	 para	 o	 país	—	 diz	 a	 apresentadora	 Jasmine

Chu.	—	Especialmente	para	minha	próxima	convidada.	Senhoras	e	senhores,	por
favor,	deem	as	boas-vindas	para	nossa	nova	chefe	de	estado,	Ruth	Brasil.
Papai	me	olha	com	surpresa.	Ele	 se	ajeita	no	assento,	 aumenta	o	volume	da

TV.
—	Obrigada,	Jasmine	—	diz	ela,	se	sentando.
—	Chefe	de	estado,	como	tem	sido	a	sua	semana?	—	pergunta	ela.
A	plateia	ri.	Ela	também.
—	 Jasmine,	 tem	 sido	 uma	 semana	 louca	 e	 maravilhosa	 de	 muitas	 formas.

Acho	 que	 o	mais	 importante	 é	 garantir	 que	 haja	 estabilidade	 e	 contentamento
entre	 as	 pessoas	 deste	 país.	 Enquanto	 tudo	 tem	 acontecido	 nos	 bastidores,
considero	de	extrema	importância	manter	a	calma	e	o	equilíbrio	na	nossa	nação,
para	que	 juntos	possamos	continuar	 a	prosperar	 e	 evoluir…	—	Eu	me	distraio
um	pouco	enquanto	ela	continua	seu	discurso	político	sobre	como	tudo	mudou,
mas	nada	mudou	de	verdade.
—	Então,	você	pode	nos	contar	como	se	sentiu	quando	soube	que	se	tornaria	a

próxima	chefe	de	estado	deste	país	incrível?
—	Na	verdade,	eu	estava	a	caminho	de	um	evento.	Um	evento	de	negócios	em

Malahide	 organizado	 pela	 presidente	 da	 Câmara	 de	 Comércio	 onde	 eu	 falaria
sobre	mulheres	empreendedoras.	Portanto,	devo	um	pedido	de	desculpa	a	todos



que	se	reuniram	no	evento	para	me	ouvir	e	àqueles	que	eu	decepcionei.	Recebi
uma	ligação	do	chefe	de	estado	dizendo	que	ele	estava	renunciando,	que	estava
me	 indicando	para	 substituí-lo	 e	que	 eu	precisava	me	encontrar	 com	o	partido
imediatamente	para	uma	votação.
Papai	olha	para	mim	com	o	punho	orgulhosamente	erguido.
—	Agora	eles	vão	saber,	Allegra.	Espero	que	estejam	todos	assistindo.
Meu	 coração	 está	 disparado.	 Eu	me	 sinto	 justiçada.	 Espero	 que	 Carmencita

esteja	 assistindo.	 Se	 não	 estiver,	 vai	 ficar	 sabendo.	 É	 claro	 que	 vai.	 Ela	 foi
mencionada.	Vai	ficar	encantada.	Todo	mundo	que	estava	na	festa,	Becky,	Laura,
todos	 que	 pensaram	 que	 eu	 tinha	 mentido	 sobre	 conseguir	 a	 ministra	 como
palestrante	convidada	acreditarão	em	mim	agora.	Até	Tristan	e	Genevieve,	que
disseram	 que	 acreditavam	 em	 mim,	 mas	 provavelmente	 duvidavam,	 terão	 a
prova.	 Ainda	 assim,	 não	me	 sinto	melhor.	 É	muito	 pouco,	 muito	 tarde.	 Nada
pode	mudar	o	que	aconteceu.
Elas	falam	sobre	o	chefe	de	estado,	suas	inspirações	na	infância	e	aspirações

na	política.
—	 Uma	 jovem	 da	 Ilha	 de	 Valentia	 me	 disse	 recentemente,	 e,	 por	 isso,

obrigada,	Allegra	Bird,	 se	 você	 estiver	 assistindo,	 que	nós	 somos	 a	média	 das
cinco	pessoas	com	quem	mais	convivemos.	E	preciso	dizer	que,	quando	ouvi	a
expressão,	 ela	me	 fez	 parar	 e	 pensar.	 Ela	me	 fez	 avaliar	 quem	 estava	 ao	meu
redor,	 quem	 eu	 quero	 ser	 e	 as	 qualidades	 das	 grandes	 pessoas	 que	 vêm	 me
rodeando	e	graças	às	quais	eu	pude	prosperar.	Porque	acho	que	é	 isso	que	um
bom	apoio	faz,	bons	mentores	e	amigos,	apoio	e	orientação,	isso	tudo	nos	ajuda
a	prosperar.	Eu	não	estaria	na	posição	em	que	estou	se	não	fosse	por	essas	cinco
pessoas	 muito	 especiais.	 Quero	 o	 mesmo	 para	 este	 país.	 Quero	 que	 este	 país
esteja	cercado	pelo	melhor	para	também	poder	prosperar.
Papai	estica	o	braço	e	pega	minha	mão.	E	isso	é	tudo	do	que	eu	preciso.
Ele	é	a	minha	pessoa.	Sempre	foi.	O	mais	poderoso,	meu	tudo.	Minhas	cinco

pessoas	em	um	só.



—	Olha,	Allegra,	olha	—	diz	papai,	apontando	para	uma	criatura	se	mexendo	na
praia.
—	O	que	é	isso?	—	pergunto,	contorcendo	os	dedos	dentro	das	galochas.
Minhas	 meias	 estão	 molhadas.	 Eu	 pulei	 demais,	 espirrei	 água	 demais,	 não

gosto	da	sensação	dos	pés	molhados	dentro	das	galochas.	Mas	gosto	das	minhas
galochas.	Elas	são	novas.	São	amarelas	com	peixinhos,	e	papai	me	deu	elas	hoje
de	manhã	como	meu	presente	de	aniversário	de	cinco	anos.
—	 Deixe	 eu	 contar	 a	 você	 sobre	 o	 caranguejo-eremita	 —	 diz	 papai,	 se

agachando	perto	do	caranguejo.	—	Vem	olhar,	filhota,	não	fique	com	medo	—
diz	ele,	pegando	minha	mão	e	me	guiando	da	pedra	para	a	areia.
Ele	sabe	que	eu	não	gosto	de	tocar	nessas	coisas	como	ele	gosta,	mas	sempre

me	diz	para	não	ficar	com	medo	e	eu	tento	não	ficar.	Então	me	agacho	ao	lado
dele.
—	O	caranguejo-eremita	 tem	um	abdômen	macio,	um	corpo	macio.	Aqui	—

diz	ele,	apontando.	—	Então	precisa	ser	protegido	pela	concha	dele.
—	Que	nem	um	caracol.
—	Sim,	que	nem	um	caracol.	Ele	também	é	um	gastrópode.	Mas	é	diferente	do

caracol,	Allegra,	porque,	à	medida	que	cresce,	ele	precisa	de	uma	concha	maior.
Às	vezes	eles	trocam	de	concha	com	outros	caranguejos,	os	maiores	deixam	suas
conchas	para	os	menores,	e	assim	vai,	como	uma	cadeia.	Mas	às	vezes	não	há
conchas	o	bastante	para	compartilhar	e	os	caranguejos-eremitas	brigam	por	elas.
Mas	 eles	 normalmente	 tentam	 ser	 justos,	 então	 fazem	 uma	 fila	 e	 esperam	 a
concha	certa	aparecer.	São	muito	exigentes	sobre	suas	conchas,	elas	precisam	ter
o	 tamanho	 certo,	 mas	 nunca	 ficam	 com	 a	 mesma	 para	 sempre,	 estão	 sempre
crescendo	e	encontrando	conchas	novas	para	acolhê-los.
Nós	observamos	enquanto	o	caranguejo-eremita	 tenta	 rastejar	para	dentro	de

sua	nova	concha.
No	fim	daquele	dia,	eu	começo	a	rastejar	pela	sala	com	a	caixa	de	sapato	das

minhas	galochas	novas	na	cabeça.
—	 Eu	 sou	 um	 caranguejo-eremita,	 papai.	 Eu	 cresci	 e	 essa	 é	 minha	 concha

nova.
Papai	dá	uma	risadinha	enquanto	engatinho	pela	sala.



—	Ah,	você	é	uma	menina	grande	agora,	filhota,	não	é?	Vai	precisar	de	uma
concha	muito	maior	do	que	essa.

Eu	me	lembro	desse	dia	agora,	sentada	na	sala	com	papai,	vinte	anos	depois.	O
ano	que	passou	foi	um	desses	anos	em	que	cresci,	em	que	precisei	sair	da	minha
concha	 e	me	 virar	 para	 achar	 outra.	 Eu	 engatinhei	 por	 aí,	 de	 quatro,	 andando
para	 o	 lado	para	 poder	 ir	 para	 a	 frente,	 com	uma	 caixa	 de	 papelão	na	 cabeça,
tentando	achar	um	lugar	para	me	acolher.



TRINTA	E	DOIS

É	 uma	 das	 últimas	 travessias	 do	 dia,	 quase	 22	 horas.	 Estamos	 indo	 para
Reenard’s	Point	na	balsa	para	carros	para	a	última	viagem.	Voltei	a	trabalhar	na
balsa	nos	últimos	dias,	e	não	foi	ruim	voltar	porque	nada	está	igual.	Nada	nunca
pode	continuar	 igual	quando	estamos	sempre	mudando.	Fico	na	beirada	depois
de	passar	de	 janela	em	janela,	de	carro	em	carro,	 recolhendo	os	pagamentos,	e
observo	a	torre	do	relógio	vermelha	de	Knightstown	se	afastando.	O	céu	de	fim
de	 tarde	 ainda	 está	 claro,	 continuará	 assim	 até	 umas	 23	 horas.	 As	 grandes
estrelas	em	breve	brilharão,	Saturno	e	Júpiter	estão	alinhados	com	a	lua	hoje.	Na
semana	que	vem,	começo	um	novo	trabalho	como	guia	na	Reserva	Internacional
de	Céu	Escuro,	usando	laser,	telescópios	e	binóculos	profissionais	para	mostrar	a
grupos	 as	 vistas	 especiais	 que	 me	 guiaram	 por	 toda	 a	 vida.	 Como	 se	 virasse
pedras	na	praia,	vou	ajudar	a	revelar	o	que	se	esconde	durante	o	dia.	Não	vejo	a
hora	de	começar.	Percebo	agora	que	as	mesmas	estrelas	e	constelações	sempre
estiveram	acima	de	mim	 independentemente	de	para	onde	eu	viajo,	mas	 só	há
um	lugar	de	onde	posso	ver	tudo	nitidamente,	e	esse	lugar	é	aqui.	Em	casa.
Ouço	 um	 barulho	 que	me	 faz	 dar	meia-volta.	Vem	 de	Reenard’s	 Point.	Um

motor.	 Característico.	 Não	 preciso	 me	 concentrar	 muito	 para	 ver,	 está	 se
destacando	 da	 paisagem,	 a	 Ferrari	 amarela	 no	 meio	 dos	 prédios	 escuros	 e
monótonos	 das	 peixarias	 que	 margeiam	 Reenard’s	 Point.	 Quando	 nos
aproximamos,	 a	 porta	 do	 carro	 se	 abre	 e	Tristan	 salta.	 Ele	 abre	 um	 sorrisinho
para	mim.	Dá	uma	buzinadinha.
—	 O	 que	 você	 está	 fazendo?	 —	 grito	 por	 cima	 da	 água	 assim	 que	 nos

aproximamos	o	bastante	para	ele	escutar.
Ele	 sorri	 e	volta	 a	 entrar	no	carro,	 se	preparando	para	dirigir	para	dentro	da

balsa	depois	que	ela	 tiver	descarregada.	Dou	um	passo	para	 trás	e	observo,	em



choque,	 enquanto	 ele	 entra	 antes	 de	 todo	 mundo,	 lenta	 e	 cuidadosamente,
levando	em	conta	o	carro	que	tem,	seguido	pelos	outros	carros	da	fila,	os	quais
ignorei	e	estou	perplexa	demais	para	os	guiar	a	seus	lugares.	Ele	desliga	o	motor
e	 sai	 do	 carro	 com	 um	 sorriso	 convencido,	 adorando	meu	 estado	 de	 absoluta
surpresa	e	confusão.	A	porta	do	passageiro	se	abre	e	papai	sai.
—	Ora,	é	a	primeira	vez	que	eu	ando	numa	Ferrari,	Allegra.	E,	minha	nossa,

essa	sim	é	a	onda	do	Wild	Atlantic	Way	—	diz	papai	com	um	sorrisinho.
—	Seu	pai	dirige	muito	rápido	—	comenta	Tristan,	com	os	olhos	arregalados	e

fingindo	medo.
—	 Eu	 sei,	 ele	 dirige	 muito…	 mas	 que…	 o	 que	 vocês	 estão	 fazendo?	 —

gaguejo	 ao	 tentar	 entender	 o	 que	 vejo.	 Por	 que	 vocês	 dois	 estão…?	 Como
vocês…?	O	que…?
—	Você	deixou	seu	caderno	para	 trás	—	diz	Tristan,	 erguendo	meu	caderno

dourado.
Deixei	de	propósito.	Eu	o	 tinha	 jogado	na	 lixeira	de	Becky	e	Donnacha.	Eu

deveria	 ter	 arrancado	 as	 páginas	 também,	 mas	 joguei	 fora	 porque	 nada	 nele
significava	alguma	coisa	para	mim.
—	Becky	 passou	 no	meu	 escritório	 para	me	 entregar.	 Depois	 de	 assistir	 ao

Friday	Night	Show,	por	sinal.
Sinto	 uma	 leve	 satisfação.	 Com	 bastante	 frequência	 gosto	 de	 imaginar	 a

expressão	 dela	 quando	 ouviu	 a	 nossa	 nova	 primeira-ministra	 falar	meu	 nome.
Gosto	de	imaginar	a	reação	de	Carmencita	também,	mas	acho	que	não	há	nada
que	eu	possa	fazer	ou	dizer	para	conquistá-la,	e	não	consigo	imaginar	que	isso
um	dia	vai	deixar	de	doer.	É	uma	rachadura	que	talvez	permaneça	para	sempre
na	minha	concha.
—	Desculpe,	mas	eu	li	—	confessa	Tristan.
Não	tem	problema,	não	era	um	diário.	Notas	pela	metade	para	Katie,	Amal	e	a

atual	 chefe	 de	 governo.	 Rascunhos	 da	 carta	 para	 Carmencita.	 Ele	 sabia	 o	 que
havia	naquelas	cartas,	de	qualquer	maneira.
—	Teve	uma	página	que	me	chamou	a	atenção	—	diz	ele,	 e	 abre	o	caderno

para	me	mostrar.



O	título	era	“minhas	cinco	pessoas”	e,	embaixo	dele,	a	constelação	em	formato
de	W	com	as	cinco	pessoas	com	quem	eu	realmente	mais	convivia.
—	Número	um	—	lê	ele	em	voz	alta,	e	meu	coração	começa	a	bater	forte	no

peito.	—	Papai	—	diz	ele—,	porque	ele	me	ama.	Número	dois:	Spanner,	porque
ele	me	vê.	Número	três:	Paddy,	porque	ele	me	ensina.	Número	quatro:	Tristan,
porque	 ele	 me	 inspira.	 Número	 cinco:	 Genevieve,	 porque	 ela	 conhece	 cada
pedacinho	meu,	com	verrugas	e	tudo.
A	porta	do	motorista	se	abre	no	carro	de	trás.
—	Oi,	 Allegra	—	 cantarola	Genevieve.	—	Meu	Deus,	minhas	 pernas	 estão

dormentes,	 caramba,	 que	 lugar	 lindo.	 Jasper	 ficou	 cuidando	 da	 galeria,	 vim
passar	a	semana	aqui.	—	Ela	sorri.
Paddy	emerge	do	carro	seguinte	da	fila	com	um	aceno,	e	finalmente	Spanner

com	a	pequena	Ariana,	que	dá	pulinhos	de	empolgação	por	estar	num	barco.
—	Consegui	a	guarda	para	as	férias	—	diz	Spanner	com	uma	piscadela,	indo

atrás	dela.
Olho	para	todos	eles,	totalmente	confusa	e	perplexa	por	vê-los,	essa	mistura	de

pessoas,	todas	juntas,	aqui,	na	Ilha	de	Valentia.	Eles	se	reúnem	ao	redor	de	papai
e	Tristan,	me	olhando	com	sorrisinhos,	orgulhosos	de	si	mesmo	por	conseguirem
organizar	essa	grande	surpresa.
—	Vai	lá	—diz	Spanner,	dando	um	empurrãozinho	bruto	em	Tristan.
—	 Parece	 que	 sou	 eu	 que	 vou	 falar,	 então	—	 diz	 Tristan,	 parecendo	 mais

nervoso	 do	 que	 jamais	 o	 vi.	—	Estamos	 todos	 aqui	 porque	 somos	 suas	 cinco
pessoas.	Porém,	mais	 importante,	 todos	nós	 temos	algo	em	comum,	que	é	que
você.	Allegra	Bird,	você	é	uma	das	nossas	cinco.	Eu	vou	primeiro.
Ele	limpa	a	garganta.
—	Além	dos	meus	pais	—	diz	ele	com	nervosismo	—,	você	é	a	única	que	me

deixa	ser	Tristan.	Todo	o	resto	me	vê	como	Galo.	E,	de	todos	os	mentores	que	eu
já	tive	e	sobre	os	quais	pesquisei,	você	é	uma	das	pessoas	mais	inspiradoras	que
eu	conheço.
—	Porque	você	é	linda	por	dentro	e	por	fora	—	diz	Genevieve	em	voz	alta	e

com	confiança,	como	se	recitasse	uma	música.
—	Porque	cê	dá	as	caras	todo	dia	—	grita	Spanner.



—	Porque	você	é	minha	amiga	—	diz	Paddy,	cheio	de	dever	e	honra.
Olho	para	papai.	A	voz	dele	está	embargada,	o	que	acaba	comigo.
—	Porque	você	é	minha	filha	—	diz	ele.	—	O	meu	mundo	todo.
O	 sorrisinho	 torto	 e	 os	 lábios	 trêmulos	 do	 papai.	 A	 expressão	 ansiosa	 e

constrangida	de	Tristan,	seus	olhos	de	cachorro	abandonado.	Estou	em	choque.
Olho	para	todos	eles.	Eu	me	sinto	verdadeiramente	sem	palavras,	mas	estou	tão
feliz,	tão	loucamente	feliz	para	caramba.
—	E,	se	faz	diferença	—	adiciona	Tristan	—,	você	é	meu	número	um.
—	Talvez	eu	precise	disputar	esse	 lugar	com	você	—	diz	papai	para	Tristan,

então	me	 dá	 uma	 piscadela.	A	 piscadela	 força	 uma	 lágrima	 para	 fora,	 que	 ele
seca	com	o	dorso	da	mão.
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A	aguardada	sequência	do	best-seller	internacional	PS:	eu	te	amo!	
Já	se	passaram	sete	anos	desde	que	o	marido	de	Holly	Kennedy	morreu	—	e	seis
desde	que	ela	leu	a	última	carta	enviada	por	ele,	pedindo	a	ela	que	tenha
coragem	de	criar	um	novo	caminho	para	si.	
Hoje,	Holly	sente	orgulho	de	seu	trajeto.	Está	quase	decidida	a	morar	com	o
novo	namorado,	Gabriel,	e	a	vender	a	casa	que	tinha	comprado	com	Gerry.
Porém,	quando	sua	irmã	pede	que	ela	compartilhe	a	história	das	cartas	"P.S.	Eu
te	amo"	no	seu	podcast	–	e	revisite	as	mensagens	escritas	por	Gerry	antes	de
morrer	–	ela	aceita	de	forma	relutante,	incerta	sobre	reabrir	as	feridas	do
passado.	
Após	o	programa	ir	ao	ar,	no	entanto,	um	grupo	inspirado	nas	cartas	de	Gerry,	e
que	se	autodenomina	Clube	P.S.:	Eu	te	amo,	aproxima-se	de	Holly	para	pedir	a
ajuda	dela,	que	agora	se	vê	de	volta	ao	mundo	que	se	esforçou	tanto	para	deixar
para	trás.	Mesmo	hesitante,	Holly	começa	a	interagir	com	o	clube	e,	conforme
cada	membro	pede	ajuda	para	deixar	algo	significativo	para	seus	entes	queridos,
ela	embarca	em	uma	jornada	que	desafiará	sua	noção	do	que	significa	amar
alguém	para	sempre…	
Com	sua	característica	habilidade	para	unir	romance,	humor	e	emoção,	Cecelia
Ahern	apresenta	em	O	Clube	P.S.	Eu	te	amo	a	sequência	perfeita	para	seu	amado
primeiro	romance.
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Astrid	Strick,	uma	viúva	de	68	anos,	vive	em	Clapham,	uma	cidade	pequena
onde	todos	se	conhecem	e	nada	acontece.	Depois	de	testemunhar	um	acidente
envolvendo	uma	conhecida,	ela	percebe	que	não	foi	a	mãe	que	queria	ter	sido
para	seus	três	filhos	e	que	talvez	não	os	conheça	tão	bem	quanto	pensava.	Afinal,
ela	própria	esconde	parte	de	sua	vida	do	resto	da	família.	Mas	tudo	isso	muda
quando	Cecelia,	sua	neta	de	treze	anos,	vai	morar	com	ela	após	se	envolver	em
problemas	na	escola,	e	a	mostra	que,	mesmo	em	meio	a	uma	vida	de	erros	e
segredos,	todos	estão	tentando	descobrir	quem	são.	
Escrito	a	partir	de	vários	pontos	de	vista,	Somos	todos	adultos	aqui	nos	mostra
como	relações	familiares	podem	ser	mais	complexas	do	que	parecem	e	como
nossas	decisões	impactam	a	vida	das	pessoas	que	amamos.	Mas,	acima	de	tudo,
Emma	Straub	apresenta	uma	história	impactante	sobre	envelhecimento,	namoros
de	colégio,	bullying	e	todas	as	coisas	que	nos	seguem	até	sermos	adultos,	quer
gostemos	ou	não.
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Ficção	científica	de	Ale	Santos	usa	elementos	do	afrofuturismo	—
movimento	cultural,	estético	e	político	que	cria	narrativas	de	protagonismo
negro	—	numa	fantasia	urbana	eletrizante,	trazendo	referências	da	fé,
cultura	e	história	africana	no	Brasil.	
Localizada	na	periferia	do	Distrito	de	Nagast,	num	futuro	ultratecnológico,	fica
Obambo,	a	favela	para	onde	quase	toda	a	população	negra	foi	exilada	quando	os
Cygens	—	híbridos	de	homens	e	máquinas	—	tomaram	o	poder,	estabelecendo
uma	forte	política	de	segregação	racial	e	proibindo	o	uso	da	magia,	a	propagação
da	fé	e	o	culto	aos	deuses.	
É	lá	que	mora	Eliah,	um	jovem	que	busca	no	esquema	de	roubo	de	carros	uma
vida	melhor	para	si	e	para	sua	irmã,	Hanna,	uma	adolescente	autodidata	em
linguagens	eletrônicas.	Porém,	ele	vê	sua	vida	mudar	completamente	ao
descobrir	que	carrega	em	si	o	espírito	do	Último	Ancestral,	entidade	poderosa
capaz	de	salvar	os	obambos.	
Agora,	com	a	ajuda	de	Hanna	e	outros	aliados	importantes,	Eliah	precisa	usar
seus	poderes	ancestrais	para	lutar	por	seu	povo.	O	que	ele	não	sabe	é	que	uma
ameaça	ainda	maior	está	à	espreita.	
Em	O	último	ancestral,	o	ativista	Ale	Santos	reiventa	o	Brasil	num	futuro
distópico	e	traça	um	paralelo	com	a	realidade	do	país	com	referências	às	favelas,
a	religiões	diversas	e	ao	Carnaval	e	questões	sociais	importantes,	como
segregação	racial	a	racismo	estrutural.
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Em	seu	primeiro	livro,	Thiago	Nigro,	criador	da	plataforma	O	Primo	Rico,
ensina	aos	leitores	os	três	pilares	para	atingir	a	independência	financeira:	gastar
bem,	investir	melhor	e	ganhar	mais.	Por	meio	de	dados	e	de	sua	própria
experiência	como	investidor	e	assessor,	Nigro	mostra	que	a	riqueza	é	possível
para	todos	–	basta	estar	disposto	a	aprender	e	se	dedicar.
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Ao	se	alistar	como	voluntária	para	lutar	na	guerra	do	Kosovo,	a	bela	sérvia	Yana
Milinic	tem	um	objetivo	preciso.	Mas	nem	tudo	sai	como	ela	idealiza.	Um
encontro	inesperado,	sob	os	mísseis	das	superpotencias,	dá	início	a	uma
reviravolta	nos	planos	dessa	mulher.	Integrada	ao	grupo	de	milícia	Raposa
Vermelha,	Yana	enfrenta	não	só	os	inimigos	—	os	guerrilheiros	kosovares	—	na
natureza	inóspita	do	Kosovo,	mas	também	o	caráter	obscuro	dos	próprios
companheiros	de	luta.	Vítima	de	uma	cultura	violenta	e	do	nacionalismo	de
Slobodan	Miloševic,	aos	poucos	ela	comeca	a	sofrer	as	transformações	que,
costumeiramente,	os	conflitos	bélicos	provocam.	Afinal,	a	guerra	atrai	almas	ja
devastadas	pela	dor,	pelo	sofrimento	e	pelo	abuso.	Nesta	eletrizante	história	de
guerra	narrada	sob	uma	perspectiva	feminina,	o	leitor	é	mandado	diretamente
para	o	cenário	onde	tudo	aconteceu,	no	ano	de	1999,	quando	os	aviões	da	Otan
bombardearam	um	território	mergulhado	em	disputas	armadas	entre	kosovares
de	etnia	albanesa	e	sérvios.	Livremente	inspirado	em	fatos	reais,	a	jornalista	Ilze
Scamparini,	neste	romance	de	estreia,	faz	um	retrato	emocionante	da	força	e	da
resiliência	de	uma	mulher	que,	em	meio	a	granadas	de	morteiro,	lança	à	sorte	sua
propria	vida.
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