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Para	Noah…
Você	está	sempre	ao	meu	lado,

segurando	minha	mão.



Eu	vi	um	remédio
Capaz	de	insuflar	vida	em	uma	pedra,

Despertar	uma	rocha	e	fazer	você	dançar	a	canária
Em	grande	fervor	e	celeridade;	seu	simples	toque

Teria	o	poder	de	levantar	o	rei	Pepino,	e	mais	que	isso,
De	fazer	o	grande	Carlos	Magno	empunhar	uma	pena

E	lhe	escrever	um	verso	de	amor.

WILLIAM	SHAKESPEARE,	TUDO	BEM	QUANDO	TERMINA	BEM



1

Estou	estirada	no	chão,	debatendo-me	na	pista	de	corrida	aquecida	pelo	sol,	ao
lado	do	campo	de	futebol	americano.	Parecia	feita	de	asfalto,	mas	agora,	deitada
aqui,	percebo	que,	na	verdade,	é	uma	imitação	esponjosa.	Tem	um	cheiro	forte,
como	se	 fosse	 recém-instalada.	Há	uma	mulher	ajoelhada	 junto	ao	meu	ombro
direito,	gritando	ao	celular:

—	O	nome	dela	é	Daisy…	hum…	—	Ela	inspira	com	força.	—	Não	sei	o
sobrenome!

Por	uma	fração	de	segundo,	também	não	sei.
—	Appleby	—	berra	outra	professora.
—	Appleby	—	repete	a	mulher	para	o	atendente	do	serviço	de	emergência.

—	Parece	que	ela	está	tendo	uma	reação	alérgica.
Abelha,	tento	falar,	mas	não	consigo	respirar.	A	palavra	não	sai.
Meus	braços	e	minhas	pernas	em	espasmos	parecem	cobras	venenosas	para

os	 alunos	 que	 formam	 um	 círculo	 à	 minha	 volta:	 eles	 pulam	 para	 trás,
assustados.	 Arquejo	 desesperadamente,	 mas	 só	 consigo	 inspirar	 uma	 mísera
porção	de	ar.	Sei	que	não	tenho	muito	tempo.

Quando	a	professora	de	educação	física	nos	mandou	correr	na	pista	externa
a	 fim	de	nos	 aquecermos	para	 o	 jogo	de	vôlei,	 a	 ideia	 de	 ficar	 ao	 ar	 livre	me
deixou	 animada.	 Talvez	meu	 rosto	 ficasse	 um	 pouco	mais	 corado.	Mas	 então
uma	ameaça	preta	e	amarela	veio	zunindo	para	perto	de	mim	e	ainda	achou	que
seria	uma	boa	ideia	convidar	algumas	amigas.	Apertei	o	número	um	da	discagem
rápida	no	instante	em	que	senti	a	familiar	ferroada;	só	espero	que	Mason	chegue
a	tempo.

Uma	 onda	 de	 tranquilidade	 percorre	 meu	 corpo:	 não	 vai	 demorar	 muito
agora.	Tudo,	da	cabeça	aos	dedos	dos	pés,	 relaxa.	Quando	o	risco	de	 levar	um
chute	desaparece,	o	círculo	de	curiosos	volta	a	se	formar.	Meus	olhos	percorrem
cada	rosto	acima	de	mim.	São	todos	estranhos;	comecei	o	ensino	médio	ontem,	e
nenhum	conhecido	do	ensino	fundamental	faz	a	aula	de	educação	física.

A	maioria	das	pessoas	está	com	cara	de	apavorada.	Algumas	garotas	estão
chorando.	 O	 diretor	 chega	 e	 tenta	 controlar	 a	 multidão	 de	 alunos,	 mas	 a
excitação	da	desgraça	alheia	parece	exercer	uma	atração	magnética	sobre	eles.

—	Afastem-se	—	grita	ele.	—	Deixem	os	paramédicos	passarem!



Mas	 ninguém	 presta	 atenção.	 Ninguém	 se	 afasta.	 Em	 vez	 disso,	 sem
perceber,	as	pessoas	formam	um	bloqueio	entre	mim	e	a	ajuda.

Encontro	os	 olhos	de	uma	garota	 negra	bonita	 cujo	 armário	 fica	 perto	 do
meu.	Ela	parece	amigável	o	bastante	para	ser	a	última	pessoa	que	verei.	Não	está
chorando,	 mas	 a	 expressão	 em	 seu	 rosto	 é	 de	 pura	 agonia.	 Talvez	 nos
tornássemos	amigas.

Olho	fixamente	para	ela,	que	me	observa	até	minhas	pálpebras	se	fecharem.
A	multidão	prende	o	ar.
—	Ah,	meu	Deus!
—	Façam	alguma	coisa!
—	Ajudem!	—	implora	a	voz	de	um	garoto.
Ouço	sirenes	se	aproximando.	Pés	calçados	de	tênis	se	afastam	de	mim	às

pressas,	 provavelmente	 abrindo	 caminho	 para	 os	 paramédicos.	 Será	 que	 são
Mason	e	Cassie	ou	paramédicos	de	verdade?

Meus	braços	ficam	completamente	inertes.
—	Daisy,	aguente	firme!	—	grita	uma	garota.
Gosto	 de	 pensar	 que	 foi	minha	quase	 amiga,	mas	 não	 abro	 os	 olhos	 para

conferir.	Em	vez	disso,	minha	mente	fica	em	branco.	Os	sons	perdem	a	clareza.
O	mundo	se	reduz	a	nada	e,	antes	que	eu	possa	ter	outro	pensamento,

já	estou	morta.
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—	Pegou	tudo?	—	sussurra	Mason	na	escuridão,	enquanto	andamos	depressa	até
o	utilitário	à	nossa	espera.

É	madrugada	em	Frozen	Hills,	Michigan,	e	em	poucos	minutos	partiremos
para	a	próxima	cidade.

—	Sim	—	respondo,	certa	de	que	não	deixei	nada	para	trás,	além	de	móveis
e	roupas	fora	de	moda;	já	passei	por	isso	antes,	conheço	o	processo.

—	Pode	deixar	que	eu	levo	isso	—	diz	Mason,	apontando	para	a	mala	que
arrasto	pelo	caminho	de	pedra.

Aceito	 porque	 o	 procedimento	 me	 deixou	 um	 pouco	 zonza.	 Ainda	 não
voltei	ao	normal.	Mason	pega	a	mala,	e	o	que	pareciam	tijolos	para	mim	se	reduz
a	penas	em	suas	mãos.	Ele	a	 joga	em	cima	de	outras	e	 fecha	o	porta-malas	do
carro	silenciosamente.

Sento-me	 no	 banco	 traseiro.	 Cassie	 se	 vira	 por	 um	momento	 e	 olha	 para
mim	do	banco	do	carona,	depois	volta	a	se	concentrar	em	seu	trabalho.	Ela	ainda
está	usando	um	uniforme	falso	de	paramédico,	mas	jogou	um	casaco	cinza-claro
por	cima.	O	cabelo	louro-avermelhado	está	preso	em	um	rabo	de	cavalo	firme	e
eficiente.	 Ela	 ajeita	 os	 óculos	 de	 aro	 fino,	 que	 a	 fazem	 parecer	 mais	 velha,
empurrando-os	 para	 cima	 do	 nariz	 enquanto	 lê	 em	 seu	 supercomputador
disfarçado	de	smartphone.

Observo	Mason	entrar	mais	uma	vez	para	a	inspeção	final	e	fico	admirando
o	exterior	da	casa	na	qual	me	acostumei	a	morar	durante	os	últimos	três	anos.	É
uma	 casa	 de	 dois	 andares,	 feita	 de	 tijolos	 vermelhos	 com	 venezianas	 pretas,
construída	 na	 época	 em	 que	 ainda	 se	 usava	 telégrafo;	 vou	 sentir	 falta	 de	 seus
rangidos	 e	 sua	 personalidade.	 A	 poucos	 minutos	 de	 deixá-la	 para	 sempre,
percebo	que	talvez	essa	casa	tenha	sido	a	minha	favorita.	Se	bem	que	a	próxima
pode	ser	ainda	melhor.

Começo	a	pensar	em	como	vou	decorar	meu	quarto	novo	até	que	vejo	faróis
se	aproximando.	Fico	animada	quando	um	sedã	preto	encosta	e	dois	homens	de
preto	saltam	de	dentro	dele;	é	sempre	meio	eletrizante	ver	a	equipe	de	limpeza
chegar.	 Embora	 eles	 provavelmente	 nunca	 tenham	 estado	 aqui,	 passam	 pelo
portão	baixo	de	ferro	preto	e	sobem	os	degraus	da	entrada	sem	hesitar.	Mason	sai
bem	na	 hora	 em	que	 um	dos	 agentes	 estende	 a	mão	 para	 a	maçaneta.	 Eles	 se



cruzam	 sem	 falar	 nada,	 cumprimentando-se	 apenas	 com	 um	 rápido	 aceno	 de
cabeça.

Vejo	 a	 porta	 se	 fechar	 atrás	 dos	 agentes.	 Como	 uma	 coruja	 caçando	 na
noite,	arregalo	os	olhos	em	busca	de	movimento	dentro	da	casa,	mas	as	janelas
continuam	escuras;	 a	noite,	 silenciosa.	A	menos	que	 sejam	 flagrados	entrando,
não	se	tem	como	saber	que	estão	lá.	Discretos	como	ninjas	e	usando	casacos	de
fleece	 e	 calças	pretos,	 eles	 apagarão	 todos	os	vestígios	de	minha	 família	 falsa,
deixando	 a	 casa	 tão	 genuinamente	 vazia	 que	 o	 corretor	 que	 vier	 vendê-la	 não
suspeitará,	nem	por	um	minuto,	que	ninguém	além	de	um	jovem	casal	amigável
e	sua	malfadada	filha	adolescente	moraram	ali.

Depois	de	pôr	a	casa	em	ordem,	a	equipe	vai	se	infiltrar	na	vizinhança	pelo
tempo	 que	 for	 necessário	 para	 acalmar	 os	 ânimos,	 espalhando	 boatos	 sobre	 a
triste	 família	 que	 voltou	 para	 o	 Arizona	 ou	 a	 Geórgia	 ou	 o	 Maine	 a	 fim	 de
superar	 a	 perda.	 Os	 boatos	 sempre	 começam	 com	 o	 cara	 de	 rosto	 comum	 no
posto	de	gasolina	ou	a	jovem	tímida	usando	o	computador	na	biblioteca.

Os	 agentes	 —	 os	 discípulos	 —	 são	 treinados	 como	 médicos,	 cientistas,
detetives	e	guarda-costas,	mas	sempre	achei	que	a	maioria	também	poderia	fazer
carreira	em	Hollywood.

Mason,	 em	 seu	 papel	 recorrente	 de	 pai	 devotado,	 enfim	 se	 acomoda	 no
banco	do	motorista.	Está	usando	uma	calça	 jeans	gasta,	mocassins	e	um	suéter
marrom	confortável.	Com	seus	olhos	verdes	cansados	e	o	cabelo	escuro	(já	com
alguns	fios	brancos)	despenteado,	ele	se	encaixa	perfeitamente	no	papel	que	vem
representando	há	onze	anos.

—	Para	onde	vamos?	—	pergunta	ele	a	Cassie.
Ela	 responde	 com	 seu	 carregado	 sotaque	 sulista	 sem	 tirar	 os	 olhos	 do

computador	minúsculo:
—	Omaha,	no	Nebrasca.
Mason	assente	e	engata	a	ré.	Olho	mais	uma	vez	para	minha	antiga	casa,	em

busca	 de	 sinais	 da	 presença	 de	 agentes	 do	 governo	 lá	 dentro,	 em	 vão.	 Então
expiro	 profundamente,	 deixando	 para	 trás	 este	 dia	 e	 esta	 cidade,	 e	 ponho	 um
travesseiro	 entre	minha	 cabeça	 e	 o	 vidro	 frio	 da	 janela.	No	momento	 em	 que
saímos	da	garagem	e	pegamos	a	rua,	já	estou	dormindo.

*	*	*

Quando	 abro	 os	 olhos,	 está	 claro	 lá	 fora.	Muito	 claro.	Do	 tipo	 que	me	 faz	 ter



vontade	de	jogar	uma	pedra	no	sol.	Estou	com	torcicolo	e	um	gosto	horrível	na
boca.	Olho	para	Mason	pelo	retrovisor;	ele	sente	que	está	sendo	observado	e	diz:

—	Bom	dia.
Como	está	usando	óculos	escuros,	não	sei	se	ele	está	olhando	para	mim	ou

para	a	estrada.
—	Oi	—	murmuro.
—	Como	se	sente?	—	pergunta	ele.
—	Dor	de	cabeça.
—	Isso	é	normal.
—	Eu	sei.
—	 Água?	 —	 oferece	 Cassie,	 me	 estendendo	 uma	 garrafa	 sem	 olhar	 na

minha	direção.
Pego	 a	 garrafa	 e	 tomo	 metade	 em	 dois	 segundos,	 em	 seguida	 olho	 pela

janela,	 para	 a	 paisagem	 irreconhecível	 que	 passa	 zunindo	 a	 cento	 e	 vinte
quilômetros	por	hora.

—	Onde	estamos?	—	pergunto.
—	Illinois	—	responde	Mason.
—	ILLINOIS?!
Cassie	tem	um	leve	sobressalto,	mas	não	olha	para	mim.	Respiro	fundo,	o

que	por	alguma	razão	me	faz	bocejar	alto.	Esfrego	os	olhos	para	espantar	o	sono
e,	em	um	tom	mais	moderado,	pergunto:

—	Por	quanto	tempo	eu	dormi?
Mason	olha	rapidamente	para	Cassie	e	então	confere	o	relógio	de	pulso.
—	Eu	 diria	 que	 umas	 oito	 horas	—	 diz	 ele,	 em	 tom	 tão	 casual	 como	 se

estivesse	comentando	sobre	o	tempo.
—	Oito	horas?	Como	é	possível?
—	Eles	adicionaram	um	calmante…	para	minimizar	os	efeitos	colaterais	—

explica	Mason.
Assinto,	ainda	um	pouco	tonta.
—	Talvez	devessem	diminuir	a	dose.	A	menos	que	estejam	planejando	me

nocautear.
—	 Vou	 informar	 isso	 —	 diz	 Cassie,	 os	 olhos	 cravados	 na	 telinha	 do

telefone.
Entre	nós,	ela	pode	assumir	sua	personalidade	de	robô	viciado	em	trabalho.
—	Qual	será	nosso	novo	sobrenome?	—	pergunto.
Toda	 vez	 que	 nos	 mudamos,	 ganhamos	 um	 sobrenome	 novo.	 Os	 nomes



continuam	os	mesmos,	para	evitar	confusão.
—	West	—	responde	Mason.
—	 Hum…	 —	 murmuro,	 experimentando	 mentalmente	 meu	 novo

sobrenome.
Daisy	West.	Muito	mais	legal	que	Daisy	Johnson,	de	Palmdale,	mas	talvez

meigo	 demais.	 Embora	 nem	 de	 longe	 tão	 ruim	 quanto	 Daisy	 Diamond,	 meu
nome	em	Ridgeland.

—	Acho	que	o	melhor	até	hoje	foi	Appleby	—	concluo	em	voz	alta.
—	Você	só	estava	acostumada	—	retruca	Mason.	—	West	é	um	bom	nome.
Dando	de	ombros,	começo	a	pensar	em	como	passar	o	tempo.
—	Queria	que	pudéssemos	ir	de	avião	—	resmungo	para	mim	mesma,	mas

Mason	escuta.
—	Seria	bom	mesmo	—	concorda	ele.
Infelizmente,	 nosso	 quarto	 passageiro,	 Recomeço	 —	 o	 composto

ultrassecreto	 que	 traz	 os	 mortos	 de	 volta	 à	 vida	—	 torna	 isso	 impossível.	 O
medicamento	 é	 precioso	 demais	 para	 ser	 despachado	 e	 muito	 secreto	 para
embarcarmos	com	ele	como	bagagem	de	mão.	Então,	sempre	que	nos	mudamos,
temos	que	ir	de	carro;	e	toda	vez	que	viajamos	de	carro,	não	tenho	muito	o	que
fazer	para	me	distrair.	Queria	poder	ler,	mas	fico	enjoada,	e,	como	fomos	embora
muito	 de	 repente,	 meu	 iPod	 está	 descarregado.	 Por	 fim,	 começo	 a	 contar	 as
placas	de	quilometragem	até	estar	a	ponto	de	fazer	xixi	nas	calças.	Peço	a	Mason
para	parar	em	um	posto	de	gasolina	e,	como	já	é	quase	meio-dia,	aproveitamos
para	almoçar	na	lanchonete	de	lá	também.

*	*	*

Depois	 de	 uma	 ida	 ao	 banheiro	—	 surpreendentemente	 inofensivo	—,	 vou	 ao
encontro	 de	Mason	 e	 Cassie,	 sentados	 a	 uma	mesa	 nos	 fundos	 do	 lugar.	 Eles
estão	um	de	frente	para	o	outro,	em	silêncio,	parecendo	típicos	marido	e	mulher.
Em	uma	fração	de	segundo,	tomo	minha	decisão	e	me	sento	ao	lado	de	Cassie,
escolhendo	fingir	ser	a	garotinha	da	mamãe.	Ela	olha	para	mim	e	abre	um	sorriso
caloroso.

Estamos	em	público	agora,	então	ela	parece	humana.
—	Você	é	a	cara	da	sua	mãe	—	diz	a	garçonete	quando	vem	anotar	nossos

pedidos.
Já	ouvimos	isso	antes,	mas	a	comparação	não	é	verdadeira.	O	cabelo	louro



de	 Cassie	 é	 liso	 e	 tem	 várias	 mechas	 avermelhadas,	 ao	 passo	 que	 o	 meu	 é
ondulado	 e	 tão	 mais	 escuro	 que	 é	 praticamente	 castanho-claro.	 Os	 olhos	 de
Cassie	são	redondos	e	azul-escuros	como	o	oceano,	enquanto	os	meus	são	mais
claros	que	o	céu	ao	meio-dia,	além	de	um	pouco	afastados	e	amendoados.	Ela
tem	quase	um	metro	 e	oitenta	de	 altura,	 e	 eu	não	chego	a	um	e	 setenta.	Ela	 é
cheia	de	curvas;	e	eu	preciso	comprar	calça	jeans	na	seção	masculina.

Mas	o	que	torna	esse	comentário	ainda	mais	absurdo	é	que	Cassie	é	apenas
treze	anos	mais	velha	que	eu.

Ainda	assim,	entramos	no	jogo.
—	 Obrigada!	 —	 diz	 Cassie,	 levando	 a	 mão	 ao	 peito	 como	 se	 estivesse

muito	lisonjeada.
—	Hum…	é,	 valeu	—	 resmungo,	 torcendo	 para	 parecer	 uma	 adolescente

comum	que	não	faz	questão	de	ser	parecida	com	a	mãe.
Na	 verdade,	 tirando	 o	 fato	 de	 ela	mal	 ter	 personalidade,	 Cassie	 é	 bonita.

Gosto	que	as	pessoas	digam	que	me	pareço	com	ela.
—	De	nada	—	 responde	OI,	MEU	NOME	É	BESS.	—	Então,	 o	 que	vão

querer?
Peço	 um	 hambúrguer	 vegetariano	 e	 um	milk-shake	 de	 chocolate.	 Mason

pede	café	e	omelete	à	espanhola.	E	Cassie	pede	ovos	cozidos,	torrada	integral	e
fatias	de	melão.

Bess	anota	tudo	em	seu	bloquinho	e	se	afasta.	Então,	quase	rápido	demais
para	ter	sido	preparada	após	os	pedidos,	a	comida	chega	nos	braços	estendidos
da	 garçonete.	 Ela	 rapidamente	 serve	 os	 pratos,	 enche	 xícaras	 de	 café	 e	 pega
sachês	de	ketchup	do	bolso	do	avental.

—	Desejam	mais	alguma	coisa?	—	pergunta.
Nós	três	balançamos	a	cabeça	em	negativa,	e	ela	se	afasta.
Comemos	 em	 silêncio.	 Engulo	 meu	 almoço	 como	 se	 nunca	 tivesse	 visto

comida	na	vida	e	me	pergunto	se,	além	do	calmante,	os	cientistas	do	laboratório
principal	também	acrescentaram	ao	Recomeço	alguma	substância	para	acelerar	o
metabolismo.	Sei	que	é	bobagem,	então	não	pergunto	nada	a	Mason.	Mas	não
posso	 deixar	 de	 notar	 que	 os	 pratos	 dele	 e	 de	Cassie	 ainda	 estão	 pela	metade
enquanto	no	meu	praticamente	só	restam	migalhas.

—	Por	que	Omaha?	—	pergunto	a	Mason	no	momento	em	que	ele	enfia	na
boca	um	pedaço	de	omelete.

Vejo	 sua	 mandíbula	 se	 mexer	 enquanto	 ele	 mastiga	 devagar	 e
deliberadamente.	Depois	de	engolir,	ele	responde:

—	É	uma	das	cidades	preferidas	dele.



Mason	 está	 se	 referindo	 ao	 mentor	 do	 projeto	 Recomeço.	 Praticamente
invisível	e	à	frente	de	um	programa	que	revive	os	mortos,	ele	ganhou	o	apelido
de	Deus.

—	Por	quê?
—	Porque	 é	 discreta,	 imagino.	Nem	 pequena	 nem	 grande	 demais.	Quase

não	 aparece	 nos	 noticiários.	Amigável.	Recentemente	 revitalizada.	 Sabe	 o	 que
isso	significa,	não	sabe?

Reviro	os	olhos	em	resposta.
—	Então,	de	modo	geral,	seria	um	bom	disfarce.	Desde	que…
—	O	quê?	—	pergunto.
Mason	observa	as	mesas	à	nossa	volta	e	depois	responde	em	voz	baixa:
—	Desde	que	não	aconteçam	mais	incidentes.
—	Não	foi	de	propósito,	você	sabe	—	digo	baixinho.
—	Nunca	é	—	retruca	Mason,	me	encarando.	—	Mas	você	não	estava	com

a	sua	injeção	de	epinefrina.
—	Esqueci	em	casa	—	falo	depressa.
É	mentira.
Na	 verdade,	 perdi	 tanto	 tempo	 decidindo	 o	 que	 vestir	 que	 me	 sobraram

apenas	 cinco	 minutos	 para	 arrumar	 o	 cabelo	 de	 um	 jeito	 que	 pelo	 menos
parecesse	 estiloso.	 Saí	 correndo	 para	 a	 escola	 e	 só	meio	 quarteirão	 depois	me
lembrei	 da	 injeção	 que	 poderia	 ter	 salvado	 minha	 vida.	 Eu	 não	 estava	 tão
atrasada	a	ponto	de	não	poder	voltar	para	buscá-la,	mas	por	algum	motivo	não
voltei.

Mason	foi	treinado	para	saber	quando	as	pessoas	estão	mentindo	e	estreita
os	olhos	para	mim.	Imagino	que	Cassie	esteja	fazendo	o	mesmo,	mas	não	olho
na	 direção	 dela	 para	 conferir.	 Por	 um	 momento	 acho	 que	 Mason	 vai	 me
confrontar,	mas	por	sorte	ele	muda	de	assunto.

—	Daisy,	acho	que	você	deveria	saber	que	quase	não	conseguimos	trazê-la
de	volta	dessa	vez	—	diz	ele,	tão	baixinho	que	as	palavras	parecem	estar	sendo
sopradas.

Seu	 jeito	 direto	 não	 me	 intimida,	 estou	 acostumada	 —	 Mason	 me	 trata
como	uma	agente,	não	como	 filha	—,	mas	 fico	 surpresa	com	a	 ideia	da	morte
definitiva.

—	O	medicamento	estava	ruim?
—	Não,	estava	normal.	Foi…	você.
—	Ele	quase	declarou	a	hora	da	morte	—	intervém	Cassie.



Chocada,	olho	para	ela,	depois	de	volta	para	Mason.
—	Sério?
—	Foi	muito	estressante	—	diz	Mason.
Algo	parecido	com	preocupação	lampeja	rapidamente	em	seus	olhos	verdes

e	então	desaparece.	Penso	por	um	instante,	logo	chegando	ao	que	considero	uma
conclusão	bastante	racional:

—	Mas	deu	tudo	certo	no	fim,	então	está	tudo	bem.
—	Mas	 talvez	não	haja	uma	próxima	vez	—	 insiste	 ele.	—	Estou	 apenas

pedindo	para	que	tome	cuidado.	Lembra	o	que	aconteceu	com	Chase?
Sinto	um	embrulho	no	estômago	com	essa	recordação:	sete	anos	depois	do

acidente	 de	 ônibus	 que	 deu	 início	 a	 tudo	 isto,	Chase	Rogers	morreu	 de	 novo,
subitamente.	Foi	 reanimado	várias	vezes,	mas	—	pelo	que	Mason	me	disse	—
seu	 organismo	 parecia	 ter	 desenvolvido	 resistência	 ao	 medicamento.	 Então,
morreu	de	verdade.

—	Não	sou	como	ele	—	digo	baixinho.
Bess	traz	a	conta,	e	por	isso	ficamos	em	silêncio	por	alguns	minutos.
—	Não	sou	como	ele	—	repito	quando	a	garçonete	se	afasta	de	novo.
Mason	olha	bem	no	fundo	dos	meus	olhos.
—	Espero	que	não.	Apenas	tome	mais	cuidado,	está	bem?
—	Ok	—	concordo.
Outra	família	é	conduzida	para	a	mesa	bem	atrás	da	nossa,	então	a	conversa

termina,	pelo	menos	por	enquanto.
—	Minhas	lindas	mulheres	já	terminaram?	—	pergunta	Mason,	erguendo	a

voz	para	que	os	outros	escutem.
A	mãe	 na	mesa	 atrás	 de	 nós	 suspira.	Mason	 sabe	 ser	 encantador	 quando

quer.
Baixo	os	olhos	para	o	meu	prato,	 onde	 só	 sobraram	as	partes	de	que	não

gosto:	cebolas	cruas,	alface	murcha	e	um	pedaço	de	picles.
—	Hum…	já	—	 falo,	 com	minha	melhor	 imitação	de	voz	de	 adolescente

entediada.
—	Com	certeza	—	diz	Cassie,	 dando	um	 tapinha	 em	 sua	barriga	 reta.	—

Estou	empanturrada.
—	Ótimo	—	diz	Mason.	—	Então	vamos	nessa.
Seguimos	 até	 o	 balcão.	 Enquanto	 esperamos	 que	 Mason	 pague	 a	 conta,

Cassie	 ajeita	 uma	 mecha	 rebelde	 do	 meu	 cabelo	 comprido,	 daquele	 jeito
automático	e	distraído	que	as	mães	fazem.	Ela	me	olha	com	amor.	Eu	reviro	os



olhos	e	afasto	sua	mão.
Depois	 de	Mason	 deixar	 cinco	 dólares	 de	 gorjeta	 para	Bess	 na	mesa,	 ele

abre	a	porta	da	lanchonete,	fazendo	um	sininho	tocar,	e	a	segura	para	sua	esposa
e	filha	passarem.	No	estacionamento,	enquanto	os	outros	ainda	podem	nos	ver,
cravo	os	olhos	no	chão	e	sigo	três	passos	atrás	de	meus	pais,	que	caminham	de
mãos	dadas,	e	Cassie	solta	uma	risada	alta.

Então	entramos	no	carro	e	partimos.
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Talvez	 seja	 por	 crescer	 fazendo	parte	 de	 uma	 elaborada	 experiência	 científica,
mas	não	consigo	abandonar	um	lugar	sem	fazer	uma	espécie	de	avaliação.	Por
isso	 passo	 as	 últimas	 horas	 da	 viagem	 relembrando	 os	 últimos	 três	 anos	 em
Frozen	 Hills:	 uma	 análise	 mental	 de	 Daisy	 Appleby	 executada	 pela	 recém-
batizada	Daisy	West.

Fomos	morar	em	Frozen	Hills	quando	eu	estava	prestes	a	começar	o	sétimo
ano,	 depois	 que	morri	 por	 asfixia	 em	 Ridgeland,	Mississippi.	 Quer	 dizer,	 nos
arredores	 de	 Ridgeland,	 para	 ser	 mais	 precisa:	 eu	 estava	 nadando	 perto	 de
algumas	casas	flutuantes	no	lago	e	me	intoxiquei	com	monóxido	de	carbono	por
causa	de	um	barco	sendo	acelerado	em	ponto	morto.

Se	era	para	morrer	de	novo,	acho	que	foi	uma	sorte	ter	acontecido	no	verão,
antes	do	início	das	aulas.	Mais	que	isso:	o	ensino	fundamental	em	Frozen	Hills
ia	do	sétimo	ao	nono	ano,	então	eu	 iria	para	uma	nova	escola	 junto	com	todos
aqueles	garotos	e	garotas	de	aparelho	e	cheios	de	espinhas.	Dias	depois	de	eu	ter
terminado	 de	 decorar	 meu	 quarto,	 com	 inspiração	 no	 filme	 Juno,	 as	 aulas
começaram.

—	Pensando	 nos	 últimos	 anos?	—	 pergunta	Mason,	 interrompendo	meus
pensamentos.

Ele	sorri	para	mim	pelo	retrovisor.	Já	sabe	como	meu	sistema	funciona.
—	Sim	—	admito.	—	Estou	me	lembrando	de	uma	festa	de	aniversário.
—	Ah…	—	Ele	assente.	—	Da	Nora…
—	Fitzgerald	—	completamos	Cassie	e	eu	ao	mesmo	tempo.
—	 Essa	 mesma	 —	 falo,	 antes	 de	 mergulhar	 novamente	 em	 minhas

lembranças.
Nora	Fitzgerald.
Ela	morava	 na	 nossa	 rua,	 em	uma	 casa	 pintada	 de	 um	 tom	chamativo	 de

amarelo,	com	venezianas	verde-escuras	e	uma	placa	de	bem-vindo	na	porta.	A
mãe	 dela	 era	 aquele	 tipo	 de	mulher	 excessivamente	 alegre	 que	 aparece	 à	 sua
porta	 com	 biscoitos	 recém-saídos	 do	 forno	 no	 exato	 momento	 em	 que	 o
caminhão	 de	mudança	 estaciona	 na	 rua.	Aquela	 vontade	 da	 Sra.	 Fitzgerald	 de
descobrir	 tudo	sobre	nossa	vida	 irritava	Cassie.	Paranoica,	ela	comentou	várias
vezes	 que	 era	 bem	 capaz	 de	 a	 Sra.	 Fitzgerald	 ser,	 na	 verdade,	 uma	 espiã	 de



algum	governo	estrangeiro	 tentando	roubar	a	 fórmula	do	Recomeço.	Dizia	que
“dona	de	casa	do	subúrbio”	seria	o	disfarce	perfeito.

Duas	semanas	depois	de	nos	mudarmos,	Nora	apareceu	à	nossa	porta,	sem
dúvida	forçada	pela	mãe,	com	um	convite	de	aniversário	na	mão.

“Oi”,	disse	ela.	“Meu	nome	é	Nora.”
“Eu	me	lembro…	vocês	nos	trouxeram	biscoitos”,	falei.	“Eu	sou	Daisy.”
“Legal.”
Ficamos	 nos	 encarando	 em	 silêncio,	 eu	 pensando	 que	 Nora	 parecia	 uma

Barbie	e	me	perguntando	se	ela	teria	alguma	roupa	que	não	combinasse	desde	a
presilha	 do	 cabelo	 até	 os	 sapatos,	 e	 ela	 olhando	 para	 meus	 shorts	 de	 barra
desfiada	 e	minha	 camisa	 listrada	de	vermelho	 e	branco	 como	 se	 eu	 fosse	uma
alienígena.

“Aqui”,	disse	ela	por	fim,	me	estendendo	um	pequeno	envelope	roxo.	“É	o
convite	para	minha	festa	de	aniversário	no	próximo	fim	de	semana.”

“Ah,	valeu.”
“De	nada”,	disse	ela.	“Até	lá.”
No	fim	de	semana	seguinte,	inventei	que	estava	doente	e,	sentada	à	janela

do	meu	quarto	coberto	de	pôsteres,	vi	os	convidados	chegarem	à	casa	de	Nora.
Pensando	bem,	aquele	provavelmente	foi	o	momento	que	definiu	Daisy	Appleby.
Naquelas	 primeiras	 semanas	 de	 aula,	 as	 pessoas	 só	 falavam	 do	 aniversário	 de
Nora:	 foi	uma	festa	mista,	e	quem	não	foi	não	era	ninguém.	Pelo	resto	do	ano
Nora	foi	simpática	comigo	nos	eventos	do	bairro	e	corredores	da	escola.	Mas,	no
oitavo	ano,	ela	tirou	o	aparelho,	já	precisava	usar	sutiã	e	estava	a	caminho	de	se
tornar	 a	 rainha	 da	 escola.	 E	 eu	 não	 era	 nada	 além	 da	 vizinha	 esquisita	 e
antissocial.	Sem	perceber,	eu	havia	esnobado	a	garota	mais	popular	do	colégio.

Isso	me	tornou	invisível.
Não	que	eu	me	importasse.
O	programa	Recomeço	 é	 secreto,	 portanto	 ser	 invisível	 na	 escola	 não	 era

ruim.	Mesmo	que	eu	faça	amigos,	não	posso	ficar	muito	próxima	deles.	Minha
família	é	uma	fachada,	e	podemos	nos	mudar	a	qualquer	momento.

Mesmo	assim,	eu	não	me	sentia	sozinha	em	Frozen	Hills.	Participava	de	um
grupo	 de	 estudos	 depois	 da	 aula	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 saía	 com	 um	 ou	 outro
colega.	 Além	 do	mais,	 não	 sou	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 fica	 constrangida	 por	 ir
sozinha	ao	cinema	ou	a	shows.	Não	sei	quando	as	outras	crianças	começam	a	ter
vergonha	desse	tipo	de	coisa,	mas,	felizmente,	não	aconteceu	comigo.



*	*	*

Depois	de	catalogar	minuciosamente	três	anos	de	lembranças,	quando	chegamos
à	 nossa	 nova	 cidade	—	Omaha,	 no	Nebrasca	—,	 às	 nove	 da	 noite,	 cheguei	 à
conclusão	de	que	minha	estadia	em	Frozen	Hills	tinha	sido	um	sucesso.	Terminei
o	ensino	fundamental	sem	grandes	problemas.	Mantive	o	disfarce,	não	levantei
suspeitas	nem	fiquei	muito	íntima	de	ninguém	que	precisasse	abandonar	depois.

Pronta	para	focar	no	futuro,	presto	atenção	à	cidade	pela	janela	do	carro.
—	É	maior	do	que	eu	imaginei	—	digo.
—	É	a	cidade	mais	populosa	do	Nebrasca	—	informa	Mason.
—	Quantos	 habitantes?	—	 pergunto,	 pois	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 sabe.

Mason	é	uma	Wikipédia	ambulante.
—	 Quase	 meio	 milhão	 —	 responde	 ele.	 —	 Aliás,	 existem	 diversas

empresas	de	grande	porte	por	aqui…
Esse	 é	 o	 perigo	 de	 apertar	 o	 botão	 de	 busca	 de	Mason:	 se	 ele	 estiver	 no

clima,	vai	começar	a	despejar	informações	sem	nem	parar	para	respirar.
Inevitavelmente	 eu	 me	 desligo,	 mas,	 para	 minha	 surpresa,	 meus

pensamentos	 voltam	 a	 Frozen	 Hills.	 Normalmente	 faço	 a	 avaliação	 e	 depois
deixo	para	lá.	Mas,	desta	vez,	algo	me	incomoda.

Houve	uma	oportunidade	que	não	percebi?
—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	Mason,	percebendo	minha	distração.
—	Sim.	 Só	 acho	 que	 talvez,	 se	 receber	 algum	 convite	 para	 uma	 festa	 de

aniversário	em	Omaha,	eu	acabe	aceitando.
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Paro	de	decorar	meu	quarto	novo	quando	ouço	o	alerta	de	mensagens	do	celular.
É	Megan,	uma	das	crianças	que	morreram	comigo	em	Iowa,	há	onze	anos.	Uma
das	catorze	“crianças	do	ônibus”	que	fazem	parte	do	grupo	de	teste	do	programa
Recomeço.	Megan	mora	em	Seattle,	mas	mantemos	contato.	No	início,	o	que	nos
unia	 era	 o	 programa.	Mas	 ficamos	 cada	 vez	 mais	 próximas,	 como	 irmãs	 que
acabam	percebendo	que	também	são	amigas.

Toco	na	tela	para	ler	a	mensagem.

Megan:	Você	não	postou	nada…	Tudo	bem?

Sob	 os	 pseudônimos	 de	 Florzinha	 e	 Fascinante,	Megan	 e	 eu	 escrevemos
juntas	 um	 blog	 chamado	Autópsia	Geral,	 no	 qual	 dissecamos	músicas,	 livros,
moda,	 culinária	 e	 o	 que	 mais	 tivermos	 vontade.	 A	 ideia	 do	 blog	 é	 fazer	 um
debate,	com	um	estilo	meio	ela	disse/ela	disse	—	ou	ela	disse/ele-ela	disse,	pois
Megan	é	transgênero	—,	e,	se	uma	de	nós	não	posta,	não	fica	tão	legal.

Respondo:

Daisy:	Desculpe,	tivemos	que	nos	mudar.

Há	 uma	 pausa.	 Imagino	 os	 olhos	 sempre	 delineados	 de	 Megan	 se
arregalando	até	quase	saltarem	das	órbitas,	e	essa	imagem	me	faz	rir	bem	alto.

Megan:	De	novo???!!!???

—	Infelizmente	—	digo,	mesmo	que	ela	não	possa	me	ouvir.	Depois	digito:

Daisy:	De	novo.	Abelhas.

Megan:	Acho	que	vou	começar	a	chamar	você	de	Docinho.

Daisy:	Por	favor,	não.	Prometo	que	vou	postar	duas	vezes	esta	semana.
Estou	arrumando	meu	quarto.	A	gente	se	fala	mais	tarde.

Megan:	Amo	muito	você,	amiga.



Daisy:	Eu	amo	mais.

Deixo	de	lado	o	telefone	e	pego	o	rolo	de	pintura.
As	pessoas	devem	achar	que	é	uma	estupidez	perder	tempo	decorando	um

lugar	que	provavelmente	terei	que	abandonar	em	breve,	mas,	para	mim,	deixar	a
minha	marca	 em	 cada	 novo	 quarto	 é	 parte	 fundamental	 de	 qualquer	mudança.
Afinal,	 convenhamos:	 eu	moro	 com	agentes	 secretos	 obcecados	 por	 ciência;	 o
quarto	é	meu	refúgio.	E,	mais	do	que	 isso,	 faz	parte	do	disfarce.	Se	algum	dia
alguém	 quiser	 visitar	 meu	 quarto,	 ele	 tem	 que	 combinar	 com	 minha
personalidade.	Tem	que	parecer	legítimo.

Durante	 os	 três	 primeiros	 dias	 em	 Omaha,	 enquanto	 Mason	 e	 Cassie
instalam	o	 laboratório	no	porão,	 faço	de	conta	que	sou	uma	decoradora	de	um
daqueles	programas	de	tevê	e	crio	meu	espaço	perfeito.	Como	ainda	não	tenho
carteira	 de	 motorista,	 preciso	 que	Mason	 me	 leve	 ao	 Target,	 um	 mercado	 de
móveis	 no	Nebrasca	 que	 é	 uma	 loucura,	 e	 à	 loja	 de	 tinta.	Mas,	 depois	 disso,
somos	só	eu	e	minhas	ideias.

Nesta	casa,	opto	por	um	estilo	neutro.	Pinto	as	paredes	de	um	tom	suave	de
cinza	 e	 com	 um	 tapete	 felpudo	 cubro	 a	 maior	 parte	 do	 piso	 de	 madeira,	 que
precisa	 ser	 encerado	 urgentemente.	 A	 nova	 estante	 branca	 ocupa	 uma	 parede
inteira,	 então	 posiciono	 o	 criado-mudo	 e	 o	 estrado	 da	 cama	 de	 Frozen	 Hills,
também	brancos,	 no	 pequeno	 recuo	 em	L.	Coloco	 a	 escrivaninha	marrom	que
tenho	desde	os	dez	anos	junto	à	maior	janela,	mas	acho	que	não	combina,	então
pinto	o	móvel	de	lilás.

Depois	 acrescento	 os	 pequenos	 detalhes	 que	 fazem	 toda	 a	 diferença.
Organizo	 os	 livros	 pelas	 cores	 da	 lombada	 e	 os	 empilho	 horizontalmente	 nos
pequenos	 nichos	 da	 estante:	 o	 pior	 pesadelo	 dos	 bibliotecários.	 Emolduro	 e
penduro	apenas	as	 ilustrações	e	os	pôsteres	em	preto	e	branco;	enrolo	todos	os
outros	 e	 os	 guardo	 embaixo	 da	 cama.	 Pechincho	 na	 internet	 e	 compro	 um
adesivo	de	um	D	gigante,	um	espelho	para	pendurar	na	parede	acima	de	minha
nova	 penteadeira	 preta	 do	 Target,	 cortinas	 brancas	 transparentes	 e	 um	 pufe
listrado	de	cinza	e	branco.

*	*	*

—	Cadê	o	grampeador	elétrico?	—	pergunto	a	Mason	na	véspera	do	primeiro	dia
de	aula	na	Omaha	Victory	High	School.

Ele	 está	 no	 escritório	 gesticulando	 comandos	 diante	 de	 uma	 tela	 enorme



ligada	a	um	dos	três	minúsculos	computadores	da	casa.
—	Para	que	você	quer	isso?
—	Estou	trocando	o	estofado	da	minha	cadeira	—	explico.
Não	 digo	 que	 estou	 cobrindo	 o	 assento	 com	 o	 tecido	 do	 meu	 antigo

edredom.	Embora,	 sejamos	 justos,	 eu	 esteja	 reciclando,	 então	 ele	 deveria	 ficar
orgulhoso.

—	Na	 garagem	—	diz	Mason,	 esfregando	 os	 olhos.	—	Terceira	 gaveta	 à
esquerda.	E	tome	cuidado.

—	Um	grampeador	não	mata	ninguém.
—	Provavelmente	não,	mas	o	que	acha	de	ficar	cega?
—	Vou	usar	óculos	de	proteção	—	digo.
Mason	balança	a	cabeça	para	mim	e	volta	ao	trabalho.
Desço	as	escadas	em	busca	das	ferramentas.

*	*	*

Quando	meu	quarto	está	pronto,	eu	me	sento	e	o	aprecio	por	uns	cinco	minutos;
depois	fico	ansiosa.	Desço	dois	lances	de	escada,	até	o	laboratório	no	porão,	para
ver	como	está	ficando.

—	Caramba,	quanta	luz!	—	exclamo,	estreitando	os	olhos	sob	as	lâmpadas
fluorescentes	que	cobrem	cada	centímetro	do	teto.

—	Precisamos	enxergar	o	que	estamos	fazendo	—	retruca	Cassie.
—	Missão	cumprida,	pode	ter	certeza	—	falo.
Mason	ri	baixinho.
Corro	os	olhos	pelo	grande	aposento,	observando	cada	detalhe.	Não	é	nada

comparado	 ao	 laboratório	 principal,	 na	 Virgínia.	 Mas	 ainda	 assim	 é
impressionante.	 Há	 duas	 estações	 de	 trabalho,	 ambas	 com	 os	 mesmos
minicomputadores	 e	 monitores	 enormes	 do	 escritório	 no	 andar	 de	 cima.	 Tem
também	a	máquina	de	PCR,	usada	para	replicar	DNA,	que	parece	o	cruzamento
entre	 um	 aparelho	 de	 fax	 e	 um	 frigobar.	 Há	 centrífugas,	 agitadores	 e
homogeneizadores,	também	conhecidos	como	secadoras	de	roupa.	Há	uma	placa
aquecedora	e	gelo-seco;	uma	máquina	de	banho-maria	e	uma	balança.	E,	claro,
dezenas	de	ratinhos	barulhentos.

Todos	 os	 discípulos	 têm	 tarefas	 a	 cumprir,	 mas	 não	 são	 muitos	 os	 que
possuem	laboratórios	como	o	nosso	em	casa.	As	missões	variam	desde	monitorar



outros	países	em	busca	de	descobertas	similares	ao	Recomeço	até	gerir	pesquisas
de	 novas	 tecnologias	 e	 coordenar	 relocações	 e	 programas	 de	 vigilância.	 Os
agentes	 que	 trabalham	no	 laboratório	 principal	 tentam	 aprimorar	 a	 fórmula	—
fazendo	testes	de	interações	medicamentosas	—,	enquanto	agentes	como	Mason
e	 Cassie	 são	 responsáveis	 por	 manter	 saudáveis	 as	 pessoas	 que	 receberam	 a
versão	 original	 do	 remédio.	Dentro	 do	 programa,	 o	 trabalho	 dos	meus	 pais	 de
mentira	é	 fazer	 testes	e	análises	 recorrentes	com	as	crianças	do	ônibus.	Para	o
resto	do	mundo,	porém,	Mason	é	psicólogo,	e	Cassie,	dona	de	casa.

Como	 sempre,	 fico	 impressionada	 com	 o	 laboratório	 ultramoderno	 que
surge	do	nada	em	um	mero	porão	sem	graça.

—	Vocês	estão	indo	muito	bem	—	falo.
—	 Obrigado	 —	 diz	 Mason,	 sorrindo.	 —	 O	 espaço	 é	 maior	 que	 o	 de

Michigan,	o	que	já	ajuda	muito.
—	 É	—	 concordo,	 dando	 mais	 uma	 olhada	 ao	 redor.	 Então	 meus	 olhos

encontram	os	de	Mason	novamente.	—	Bem,	meu	quarto	 está	 pronto.	Estou	 a
fim	de	sair.

Ele	ergue	as	sobrancelhas,	espantado.
—	Você	precisa	de	alguma	coisa?
—	 Não	 —	 respondo.	 —	 Quero	 me	 cadastrar	 na	 biblioteca.	 Ver	 se	 tem

alguma	 loja	 de	 sapatos	 legal	 em	Omaha.	 Talvez	 pegar	 um	 cineminha.	 Preciso
fazer	 alguma	 coisa	 para	 me	 ambientar.	 As	 aulas	 começam	 amanhã,	 e	 eu	 não
conheço	nada	nesta	cidade.

Mason	inclina	um	pouco	a	cabeça,	refletindo.
—	Tudo	bem	—	fala,	levantando-se	e	limpando	as	mãos	na	calça	jeans.	—

Eu	levo	você.
Cassie	 olha	 para	 ele:	 se	 Mason	 sair,	 ela	 terá	 que	 terminar	 de	 arrumar	 o

laboratório	sozinha.
—	Vamos	todos	—	diz	Mason	a	ela.	—	Daisy	tem	razão.	Vai	ser	bom	para

todos	nós	conhecermos	Omaha.
Cassie	 o	 encara	 por	 alguns	 segundos,	 então	 cede.	 Afinal,	Mason	 é	 chefe

dela.
—	Pelo	menos	me	deixe	trocar	de	roupa.

*	*	*

Uma	hora	depois,	estou	parada	no	meio	do	deserto	imaginando	como	seria	não



ter	água.
—	 Você	 acha	 que	 o	 Recomeço	 funcionaria	 se	 eu	 morresse	 de	 sede?	—

pergunto	 baixinho	 a	 Cassie,	 olhando	 para	 cima,	 na	 direção	 da	 cobertura	 do
Domo	do	Deserto	no	zoológico	de	Omaha.

—	Acho	que	sim	—	responde	ela,	observando	um	cacto.	—	Fizemos	testes
de	desidratação	em	ratos.	O	índice	de	sucesso	é	de	setenta	e	dois	por	cento.

—	É	melhor	do	que	em	casos	de	asfixia	—	digo.
—	E	afogamento	—	acrescenta	Mason.
Pensar	em	água	me	faz	lembrar	uma	parte	do	zoológico	que	eu	quero	ver.
—	Vou	visitar	o	aquário.
—	Encontre	a	gente	na	entrada	às	três	—	diz	Mason	antes	de	se	virar	e	se

dirigir	à	casa	dos	morcegos.
Cassie	 parece	 hipnotizada	 pelo	 cacto,	 então	 decido	 ir	 sozinha	 para	 a

experiência	submarina.

*	*	*

—	Sabe,	eles	são	mais	antigos	que	os	dinossauros.
Desvio	 os	 olhos	 dos	 tubarões	 para	 o	 homem,	 dou	 um	 sorriso	 educado	 e

volto	a	olhar	para	o	tanque.	Pelo	canto	do	olho,	percebo	que	ele	também	voltou	a
olhar	para	a	água.

—	Criaturas	incríveis	—	acrescenta	ele	com	a	língua	presa.
Sinto-me	à	vontade	para	responder.
—	Prefiro	as	tartarugas-do-mar	—	falo,	distraída,	quando	vejo	uma	passar

nadando.	Meu	rosto	está	iluminado	pelo	brilho	tremeluzente	do	mar.
—	Hum…	—	murmura	o	homem.	—	Você	 tem	razão…	Elas	 também	são

espetaculares.
O	homem	e	eu	somos	duas	das	talvez	cinco	pessoas	no	túnel	que	atravessa

o	aquário.	Estamos	sob	o	oceano,	ou,	pelo	menos,	uma	versão	artificial	dele.	É
lindo	 e	 relaxante:	 um	 inferno	 claustrofóbico	 na	 Terra.	 Por	 um	 segundo	 me
pergunto	o	que	aconteceria	 se	o	vidro	acima	de	nós	 rachasse.	Eu	acho	que	me
afogaria.	De	novo.

—	Não	tem	aula	hoje?	—	pergunta	o	homem.
—	 Não	 —	 respondo.	 —	 Acabamos	 de	 nos	 mudar.	 As	 aulas	 começam

amanhã.



—	Mudanças	 podem	 ser	 difíceis	—	 diz	 ele,	 em	 um	 tom	 de	 voz	 baixo	 e
reconfortante.

—	Aham.
—	Em	que	ano	você	está?
—	Vou	começar	o	segundo	ano	do	ensino	médio.
—	 Ah,	 o	 ensino	 médio	—	 diz	 ele	 baixinho,	 no	 momento	 em	 que	 outro

tubarão	passa.	—	Bem,	espero	que	goste	da	cidade.
Fico	apreciando	os	desenhos	que	o	reflexo	da	água	forma	em	meu	rosto	por

um	instante,	e	então	falo:
—	Obrigada.	Tem	alguma	dica	de	bons	lugares	por	aqui?
—	Com	quem	está	falando?	—	pergunta	Cassie,	surgindo	ao	meu	lado.
Sobressaltada,	 desvio	 os	 olhos	 do	 mundo	 subaquático	 para	 fitá-la.	 Então

olho	para	a	direita,	onde	o	homem	estava.	Não	há	nem	sinal	dele.	Confusa,	volto
a	encarar	Cassie.

—	Eu	estava	conversando	com	um	cara,	mas	ele	sumiu.
—	Como	ele	era?	—	pergunta	ela,	de	modo	automático.
Estou	 acostumada	 com	 essa	 pergunta.	 Mason	 e	 Cassie	 estão	 sempre

tentando	me	dar	lições	de	vida,	como	me	ensinar	a	ser	uma	boa	observadora,	por
exemplo.	Em	geral,	sou	ótima	nesse	jogo,	mas,	quando	penso	no	homem,	a	única
palavra	que	me	vem	à	mente	para	descrevê-lo	é	comum.	Tento	me	lembrar	da	cor
de	seu	cabelo	ou	de	suas	roupas.	Tento	lembrar	se	ele	usava	chapéu	ou	sapatos
chamativos.	Nada.

—	Não	lembro	—	digo,	sendo	sincera.
Cassie	olha	bem	no	fundo	dos	meus	olhos	por	um	momento,	provavelmente

esperando	a	usual	lista	de	cores,	texturas	e	trejeitos.	Por	fim,	quando	percebe	que
não	vou	dizer	mais	nada,	toca	em	meu	braço.

—	Mason	está	esperando.	Vamos.
A	caminho	do	carro,	eu	me	lembro	de	um	detalhe	sobre	o	homem:	tinha	a

língua	 presa,	 e	 isso	 ficava	 aparente	 ao	 dizer	 certas	 palavras,	 como	 criaturas.
Animada,	olho	para	Cassie,	querendo	contar	isso	a	ela.

Mas,	como	sempre,	ela	está	falando	ao	telefone.



5

A	 Omaha	 Victory	 High	 School	 é	 uma	 instituição	 nova	 e	 funcional,	 com
arquitetura	 moderna,	 pátios	 bem-cuidados	 e	 tecnologia	 de	 ponta.	 As	 aulas
começam	 às	 7h45	 da	manhã,	mas	Mason,	 Cassie	 e	 eu	 chegamos	 às	 sete	 para
fazer	a	matrícula	e	pegar	meu	horário	e	a	combinação	do	armário.	Seguimos	as
placas	pelos	corredores	quase	desertos	que	têm	cheiro	de	novo.	Uma	mulher	de
cabelo	escuro	e	aparência	surpreendentemente	jovem	usando	calça	jeans	e	blazer
está	à	nossa	espera	na	recepção.

—	Sou	a	vice-diretora,	Erin	Waverly	—	diz	ela,	estendendo	a	mão.
—	Mason	West	—	cumprimenta	Mason	com	um	sorriso,	apertando	a	mão

da	Sra.	Waverly.
—	 Eu	 sou	 Cassie	 West.	 É	 um	 prazer	 conhecê-la.	 —	 Sua	 voz	 é	 mais

açucarada	do	que	um	donut.
—	E	essa	deve	ser	Daisy	—	diz	a	Sra.	Waverly,	olhando	para	mim	com	um

sorriso	amistoso.	—	Bem-vinda	à	Victory.
—	Obrigada	—	respondo.
Seguimos	 a	 Sra.	Waverly	 até	 a	 sala	 dela.	Nós	 nos	 sentamos	 em	 um	 sofá

pequeno	em	frente	à	mesa	da	vice-diretora	enquanto	ela	examina	minha	certidão
de	nascimento	ligeiramente	alterada,	meu	histórico	escolar	forjado	pelo	governo,
minha	 carteira	 de	 vacinação	 falsificada,	 mas	 com	 informações	 legítimas,	 e	 o
comprovante	de	residência	falso.

—	 Você	 era	 de	 uma	 turma	 especial	 em	 sua	 última	 escola	—	 diz	 a	 Sra.
Waverly	antes	de	deixar	o	papel	na	mesa.

—	Sim.
—	Ela	é	espertinha	—	brinca	Cassie,	afagando	meu	cabelo.
—	 Mãe!	 —	 protesto	 baixinho,	 revirando	 os	 olhos	 para	 ela	 e	 fingindo

constrangimento.
—	Dá	para	ver	que	Daisy	é	uma	boa	aluna	—	diz	a	Sra.	Waverly	—,	mas

infelizmente	as	 turmas	do	segundo	ano	estão	mais	cheias	do	que	o	normal	por
conta	 de	 algumas	 renovações	 do	 convênio;	 e	 todas	 as	 turmas	 especiais	 estão
lotadas.

Mason	se	remexe	desconfortavelmente	no	sofá.
—	Mas	você	não	conseguiria	mais	uma	vaga?



A	Sra.	Waverly	ergue	uma	das	mãos.
—	 Antes	 que	 o	 senhor	 fique	 muito	 preocupado,	 acho	 que	 tenho	 uma

solução.
—	Ah,	é?
—	Sim.	Com	base	nas	notas	de	Daisy,	acredito	que	ela	vai	acompanhar	bem

as	aulas	de	matemática,	biologia	e	inglês	do	terceiro	ano.
Sinto	 algo	 esquisito	 no	 estômago:	 uma	 pontada	 de	 nervosismo.	 Já	 estou

começando	em	uma	escola	nova	em	uma	cidade	que	mal	conheço;	e,	para	piorar,
agora	estou	prestes	a	ser	empurrada	para	as	turmas	do	terceiro	ano?	Se	bem	que,
por	outro	lado,	é	melhor	que	o	currículo	do	segundo	ano.

É	demais	para	mim.
Mas	todos	concordam	com	a	proposta,	e	logo	deixamos	a	sala	sorridentes	e

otimistas.	 Eu	me	 despeço	 de	Mason	 e	Cassie	 na	 entrada	 da	 escola,	 então	 vou
procurar	meu	armário,	abrindo	caminho	por	entre	vários	alunos.	Mestre	em	ser	a
“garota	 nova”,	 observo	 o	 que	 eles	 vestem	 e	 percebo	 que	 minha	 camiseta
vermelha	 na	 altura	 do	 quadril	 e	 minha	 calça	 jeans	 skinny	 desbotada	 foram	 a
escolha	certa	para	esta	manhã.

Como	um	camaleão,	eu	me	misturo	aos	estudantes.

*	*	*

—	Belos	sapatos	—	diz	uma	voz,	acho	que	para	mim.
Eu	me	 afasto	 do	 armário	 para	 averiguar	 a	 fonte	 do	 comentário.	Algumas

portas	 adiante,	 uma	 garota	 bonita	 está	 apontando	 para	 minhas	 sapatilhas
prateadas	com	glitter.

—	Obrigada	—	digo,	mexendo	os	dedos	dentro	dos	sapatos.	Lembranças	de
convites	 para	 festas	 de	 aniversário	 invadem	 minha	 mente,	 e	 decido	 manter	 a
conversa:	—	Gostei	do	seu	cabelo.

A	garota	passa	 a	mão	pelos	 fios	 em	dois	 tons	—	 louro-dourado	na	 raiz	 e
preto	nas	pontas	—,	e	seu	rosto	se	abre	em	um	sorriso,	desde	o	queixo	digno	de
uma	 atriz	 de	 Hollywood	 até	 os	 olhos	 castanhos.	 Ela	 veste	 um	 vestido	 azul-
turquesa	 leve	 e	 botas	 de	 cano	 baixo.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 é	 a	 garota	 mais
popular	da	escola.	Tudo	nela	grita	“descolada”.

—	Obrigada	—	diz	ela.	—	Minha	mãe	acha	horrível.
—	Minha	mãe	detesta	estas	sapatilhas	—	falo,	dando	de	ombros.
É	uma	meia	verdade.	Cassie	detesta	qualquer	coisa	remotamente	brilhante



ou	chamativa.
A	garota	ri.
—	Meu	nome	é	Audrey	McKean.
—	Daisy	West	—	digo,	sorrindo.
—	Você	deve	ser	nova	por	aqui.	Eu	conheço	todo	mundo.
Não	falei?	Popular.
—	É	o	meu	primeiro	dia.	Acabamos	de	nos	mudar	de	Michigan.
Um	garoto	se	aproxima	de	um	dos	armários	e	fica	entre	mim	e	Audrey,	de

forma	 que	 não	 conseguimos	mais	 nos	 ver.	Audrey	 espia	 por	 detrás	 dele	 e	 faz
uma	careta	para	mim,	depois	bate	a	porta	de	seu	armário	e	se	aproxima.

—	E	aí,	qual	é	a	sua	primeira	aula?
—	Inglês	—	respondo.	—	Com	o	Sr.	Jefferson,	eu	acho.
—	Você	é	do	terceiro	ano?
—	Segundo.
—	Não	acredito.
Ergo	as	sobrancelhas	interrogativamente.
—	Você	parece	mais	velha	—	explica	ela.	—	Deve	ser	muito	nerd.
Encaro	Audrey,	surpresa.
—	Brincadeira!	—	diz	ela,	dando	um	tapinha	de	leve	no	meu	braço,	como

se	nos	conhecêssemos	há	anos.	—	Vou	levar	você	até	a	sua	sala.	Minha	aula	de
espanhol	é	bem	perto.

—	Puxa,	obrigada.	É	muito	legal	da	sua	parte.
—	Não	é	nada	de	mais	—	diz	Audrey.	—	Venha,	é	por	aqui.

*	*	*

Audrey	e	eu	conversamos	sobre	nosso	gosto	em	comum	por	sapatos	do	dia	a	dia
durante	todo	o	caminho	até	as	salas	de	aula.	Ela	fala	com	entusiasmo	sobre	um
novo	 tênis	 de	 corrida	 sem	cadarço,	 e	 eu	 tagarelo	 sobre	 sapatilhas	de	bico	 fino
versus	 redondo.	 É	 uma	 conversa	 quase	 tão	 natural	 quanto	 meus	 papos	 com
Megan,	tanto	que,	devo	confessar,	quando	chego	à	sala	fico	desapontada.

—	Ei,	quer	ir	almoçar	comigo	lá	fora?	—	pergunta	Audrey.
—	Eu…	—	começo,	confusa	por	 receber	atenção	de	uma	garota	que	com

certeza	 tem	 amigos	 fazendo	 fila	 para	 sair	 com	 ela.	 Canalizo	 um	 pouco	 da
paranoia	de	Cassie	e	olho	para	Audrey	com	desconfiança.	—	Hum…



—	Ah	—	lamenta	Audrey,	seu	rosto	mostrando	uma	decepção	tão	leve	que
eu	mal	noto.	—	Tudo	bem	se	você	tiver	outros	planos.	Só	pensei	que,	como	você
é	nova…

—	Não	—	digo	depressa,	sem	hesitar.	—	Não	tenho	planos.	Eu	adoraria	ir.
Podemos	nos	encontrar	perto	dos	armários?

Audrey	dá	um	sorriso	radiante.
—	Perfeito.	Vejo	você	mais	tarde!

*	*	*

O	Sr.	Jefferson	me	dá	as	boas-vindas	à	Victory,	me	entrega	um	livro	com	cheiro
de	sopa	e	a	ementa	da	matéria	impressa	em	papel	amarelo	e	me	encaminha	para
uma	 carteira	 vazia	 bem	 distante	 da	 porta.	 Sorrio	 para	 uma	 menina	 que	 me
observa,	mas	ela	desvia	o	olhar.	Feliz	por	 estar	próxima	à	 janela,	me	 sento	na
carteira,	 que	 o	 sol	 da	 manhã	 já	 aqueceu.	 Pego	 um	 caderno	 e	 uma	 caneta	 na
mochila	e	começo	a	ler	a	ementa	enquanto	os	outros	alunos	vão	chegando.

Sei	quando	o	sinal	está	para	tocar	porque	o	Sr.	Jefferson	se	levanta,	vai	até	o
tablado	 e	 pigarreia	 algumas	 vezes.	 Deixo	 a	 ementa	 de	 lado	 e	 observo	 a	 sala,
notando	com	satisfação	que	ninguém	parece	muito	intimidador.

Quando	o	sinal	toca,	dou	um	pulo	no	assento:	é	bem	diferente	do	de	Frozen
Hills.	Aqui	o	som	parece	uma	versão	mais	longa	do	bipe	mais	grave	de	um	teste
de	audição.	Quando	ele	para,	eu	me	endireito	na	cadeira	e	pego	a	caneta,	pronta
para	anotar	tudo.	O	Sr.	Jefferson	pigarreia	outra	vez	—	fico	me	perguntando	se
ele	está	gripado	ou	algo	assim	—	e	abre	a	boca	para	começar	a	aula.

Neste	 exato	 momento,	 um	 aluno	 entra	 correndo	 na	 sala	 e	 se	 senta	 na
carteira	 vazia	 perto	 da	 porta.	 Curiosa,	 fico	 observando	 o	 garoto	 até	 o	 Sr.
Jefferson	 pigarrear	 de	 novo.	 Talvez	 seja	 um	 tique.	 Olho	 para	 o	 tablado;	 o
professor	encara	o	aluno	que	acabou	de	entrar,	mas	não	fala	nada.	Em	vez	disso,
ele	me	apresenta.

—	Turma,	 temos	uma	aluna	nova	começando	hoje.	—	E	 faz	um	gesto	na
minha	 direção.	 Como	 peças	 de	 dominó	 tombando	 em	 sequência,	 as	 cabeças
começam	a	se	virar	para	mim.	O	Sr.	Jefferson	continua:	—	Esta	é	Daisy	West,
ela	veio	de	Michigan.	Vamos	todos	dar	a	ela	calorosas	boas-vindas	à	Victory.

Algumas	 pessoas	 murmuram	 “oi”;	 outras	 sorriem	 ou	 acenam.	 Dou	 um
sorriso	educado	e	espero	que	a	atenção	se	desvie	de	mim.

Após	 alguns	 segundos,	 o	 Sr.	 Jefferson	 pigarreia,	 provavelmente	 pela



centésima	vez,	e	começa	a	aula.	Os	dominós	se	viram,	e	eu	solto	o	ar	baixinho.
Mas	fico	com	aquela	sensação	estranha	de	que	há	alguém	me	observando.
Com	 cautela,	 percorro	 a	 sala	 com	 os	 olhos.	 Todos	 na	minha	 fileira	 e	 na

fileira	ao	lado	estão	prestando	atenção	no	que	o	Sr.	Jefferson	diz.	Mas,	quando
chego	à	fileira	junto	à	porta,	vejo	que	o	garoto	que	chegou	atrasado	está	olhando
para	mim.	E	é	aí	que	percebo	algo	que	não	tinha	notado	antes:

Ele	é	inegável	e	inacreditavelmente	gato.
Em	um	gesto	casual,	ele	afasta	uma	mecha	do	cabelo	despenteado	da	testa.

Nisso	o	restante,	antes	preso	atrás	das	orelhas,	se	liberta,	daquele	jeito	charmoso
em	 que	 é	 impossível	 dizer	 se	 ele	 acabou	 de	 cortá-lo	 ou	 se	 precisa	 justamente
fazer	isso.	Ele	tem	sobrancelhas	escuras	—	como	os	vilões	mais	lindos	da	tevê
—	 e	 os	 olhos	 castanhos	 amendoados	 lhe	 dão	 um	 ar	 de	 mistério,	 como	 se
escondesse	um	segredo.	Está	sentado	meio	largado	na	carteira,	usando	camiseta
verde	 desbotada	 e	 calça	 jeans	 surrada,	 e	 sorri	 para	 mim	 de	 um	 jeito	 que	 é
quase…	familiar.	Então	se	vira	para	a	frente,	e	eu	sinto	que	caí	das	nuvens.

Passo	 o	 resto	 da	 aula	 observando-o,	 mas	 ele	 não	 olha	 mais	 para	 mim.
Quando	o	sinal	toca,	eu	desvio	os	olhos	por	alguns	segundos,	apenas	o	tempo	de
guardar	minhas	coisas	e	pegar	a	mochila,	e,	quando	volto	a	olhar	na	direção	da
porta,	ele	já	se	foi.	Fico	decepcionada	até	me	dar	conta	de	que	o	verei	de	novo
amanhã,	e	todos	os	dias	até	o	final	do	ano.

Isso	me	faz	agradecer	muito	à	vice-diretora	Waverly.

*	*	*

No	almoço,	Audrey	e	eu	nos	encontramos	no	lugar	combinado.
—	Oi!	—	digo	ao	me	aproximar.
—	Oi,	Daisy!	—	responde	Audrey,	com	um	sorriso	tão	largo	quanto	o	meu.

—	Como	está	indo?
—	Muito	bem,	na	verdade.
Desvio	os	olhos,	sem	graça.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ela,	percebendo	minha	vergonha.
—	Nada.	É	só	que	tem	um	cara	bonitinho	na	minha	aula	de	inglês.
—	Ahhh,	sério?	Quero	saber	 tudo	sobre	ele…	mas	no	caminho.	Só	 temos

quarenta	e	cinco	minutos.
Fechamos	 nossos	 armários	 e	 nos	 viramos	 para	 sair	 bem	 no	momento	 em

que	duas	garotas	passam	por	nós.	Elas	me	lançam	olhares	curiosos,	depois	dão



um	aceno	rápido	para	Audrey,	como	se	 fossem	obrigadas	a	 falar	com	ela,	mas
não	 estivessem	 com	 vontade.	 Audrey	 as	 cumprimenta	 com	 a	 cabeça	 e	 depois
volta	a	se	concentrar	em	mim.

—	Está	com	fome?
—	Sempre.
—	Então	vamos.

*	*	*

Audrey	 me	 conduz	 habilmente	 pelos	 corredores	 apinhados	 de	 alunos	 e	 me
mostra	alguns	atalhos	do	caminho	até	o	estacionamento	dos	alunos.	Em	poucos
minutos	estamos	em	seu	Mini	Cooper	amarelo.

—	Amei	seu	carro	—	digo.
—	Obrigada.	 Também	 amo.	 Só	 a	 entrada	 acabou	 com	 o	 dinheiro	 que	 eu

ganhei	trabalhando	como	babá	durante	dois	verões,	mas	valeu	a	pena.
—	Você	deve	ter	trabalhado	muito.
—	Meus	pais	pagaram	metade.	—	Ela	parece	um	pouco	constrangida.
—	Eles	parecem	legais.
—	Qual	 é	 o	 seu	 carro?	—	 pergunta	Audrey,	 saindo	 do	 estacionamento	 e

pegando	a	rua	principal.
—	Nenhum…	ainda.	 Faço	 dezesseis	 anos	mês	 que	 vem,	 ainda	 não	 posso

tirar	a	carteira.
—	Fala	sério!	—	diz	Audrey,	balançando	a	cabeça.
—	Sério.
Nós	duas	rimos.
Audrey	liga	o	rádio.	Aperta	alguns	botões	e	sintoniza	em	uma	estação	que

está	tocando	música	alternativa.	Então	começa	a	tamborilar	com	os	polegares	no
volante	seguindo	o	ritmo	da	música.

—	Gosta?	—	pergunta	ela.
—	Claro	—	respondo,	sorrindo.	—	Ei,	você	já	teve	aula	com	a	Sra.	Chang?
—	Geografia	ou	artes?
—	Geografia.	Existem	duas	senhoras	Chang?
—	Aham	—	 responde	Audrey,	 abrindo	 o	 vidro	 para	 uma	 brisa	 entrar	 no

carro.
Coço	um	ponto	da	testa	em	que	um	minúsculo	fio	de	cabelo	estava	fazendo



cócegas.
—	Não,	espere	aí.	Acho	que	a	professora	de	artes	é	Chung,	não	Chang	—

diz	Audrey.
—	Bem,	ela	parece	brava.
Audrey	dá	de	ombros.
—	Não	sei.	Não	tive	aula	com	nenhuma	das	duas.
Ela	então	sorri	de	um	jeito	engraçado,	e	não	tenho	como	não	rir	também.
Audrey	aumenta	o	volume	quando	começa	a	 tocar	uma	música	 famosa,	 e

seguimos	 sem	 conversar,	 balançando	 a	 cabeça	 e	 tamborilando	 no	 ritmo	 da
melodia.	Chegamos	a	uma	pizzaria,	e	Audrey	enfia	o	Mini	em	uma	vaga	como
se	a	estivesse	disputando	com	alguém.	Lá	dentro,	nós	duas	pedimos	o	especial
do	dia:	uma	fatia	de	pizza	e	salada	do	bufê.	Quando	terminamos	de	comer,	ainda
temos	 algum	 tempo	 sobrando,	 então	 participamos	 de	 um	 jogo	 de	 perguntas	 e
respostas	e	vencemos	um	trio	de	executivos	metidos	que	usam	calça	de	pregas
da	época	da	minha	avó.

—	Não	acredito	que	você	sabe	que	Iowa	é	o	estado	do	falcão	—	diz	Audrey
quando	estamos	voltando	para	o	carro,	empanturradas	de	pizza	e	futilidades.

—	O	estado	do	gavião	—	corrijo.
—	Ah,	me	desculpe,	senhora	especialista	em	Iowa	—	brinca	Audrey.
—	Olhe	quem	fala!	Você	sabe	o	nome	todo	do	Eddie	Vedder!
—	Edward	Louis	Severson	Terceiro	—	dizemos	ao	mesmo	 tempo,	caindo

imediatamente	na	gargalhada.
—	 Sério,	 como	 você	 sabe	 disso?	 —	 pergunto.	 —	 Você	 é	 uma	 grunge

enrustida	ou	o	quê?
—	Minha	mãe	é	louca	por	ele	—	diz	Audrey,	jogando	para	trás	o	cabelo	do

ombro.	—	Ela	vive	contando	para	a	gente	sobre	os	shows	incríveis	do	Pearl	Jam
da	época	em	que	era	jovem.

—	A	gente?	—	pergunto.	—	Você	tem	irmãos?
—	Só	um	—	diz	Audrey.	—	Ele	é	do	terceiro	ano,	lá	da	Victory.	Vocês	vão

acabar	se	conhecendo.
—	Ah,	 legal	—	digo,	 lisonjeada	por	Audrey	presumir	que	vou	conhecer	a

família	dela.
Entramos	no	carro	e,	no	instante	em	que	ela	gira	a	chave	na	ignição,	caímos

na	gargalhada	de	novo:	está	tocando	uma	versão	acústica	de	“Jeremy”,	do	Pearl
Jam.	Audrey	começa	a	cantar,	e	não	posso	deixar	de	acompanhá-la;	é	claro	que
conheço	 a	 letra.	 Com	 as	 janelas	 abertas,	 assustando	 os	 pedestres	 pelos	 quais
passamos,	 gritamos/berramos/cantamos	 bem	 alto	 durante	 todo	 o	 caminho	 de



volta	à	escola,	como	se	fôssemos	fãs	da	banda.
Como	se	nos	conhecêssemos	há	muito	tempo.
Só	de	noite,	depois	de	postar	no	blog	uma	análise	do	álbum	Ten,	do	Pearl

Jam	—	que	é	velho	à	beça,	mas	ainda	arrebenta	—,	paro	e	reflito	sobre	o	dia.
Aceitei	 o	 convite	 metafórico	 para	 a	 festa	 de	 aniversário	 de	 Audrey:

mergulhei	de	cabeça.	E,	no	fim	das	contas,	devo	admitir	que	foi	divertido.	Mas,
tendo	 crescido	 com	 agentes	 secretos,	 não	 consigo	 deixar	 de	 questionar	 meus
próprios	motivos.	Fiz	uma	amiga	hoje	ou	Daisy	West	estava	apenas	fingindo?

O	alerta	de	mensagens	do	celular	toca:	é	Megan.

Megan:	Qual	foi	a	do	post?	Sou	eu	que	vivo	na	capital	grunge	dos	Estados
Unidos.

Daisy:	Nossos	seguidores	não	sabem	disso.

Megan:	Nenhum	dos	372	

Eu	sorrio	e	digito:

Daisy:	Imagino	que	em	seu	post	você	vá	rebater	tudo	o	que	escrevi.

Mesmo	quando	concorda	comigo,	Megan	se	esforça	para	ser	do	contra.

Megan:	Pode	crer.

Pausa.	Então	ela	pergunta:

Megan:	O	seu	primeiro	dia	foi	tranquilo?

Daisy:	Acho	que	sim.	Você	já	se	perguntou	se	 tem	amigos	de	verdade
mesmo	tendo	que	mentir	para	eles	sobre	a	sua	vida?

Megan:	Não.	Você	fez	um	AMIGO?

Daisy:	Talvez.

Megan:	 Não	 é	 nenhum	 nerd	 de	 um	 grupo	 de	 estudos,	 é?	 Um	 amigo	 de
verdade,	de	carne	e	osso?

Daisy:	Os	nerds	eram	meus	amigos.



Megan:	Você	entendeu.

Daisy:	Entendi…	Não,	ela	é	legal.	Se	chama	Audrey.

Megan:	Ei,	D?

Daisy:	O	que	foi?

Megan:	Não	se	martirize	por	isso,	ok?

Daisy:	Vou	tentar.

Megan:	 Ok,	 bom.	 Tenho	 que	 provar	 que	 você	 está	 errada	 no	 blog.	 Amo
muito	você.

Daisy:	Eu	amo	mais.	Tchau.
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—	 Algum	 plano	 para	 hoje?	 —	 pergunta	 Mason	 quando	 me	 arrasto	 cozinha
adentro,	depois	de	não	dormir	quase	nada.

Ontem	à	noite	 eu	caí	na	besteira	de	pegar	o	último	 livro	de	uma	 série	de
ficção	científica	às	oito	e	meia.	Às	dez	eu	estava	arrebatada	demais	para	largá-lo.
Acabei	indo	dormir	às	duas	da	manhã.

—	Não,	 nenhum	—	 resmungo,	me	 acomodando	 em	 uma	 cadeira.	Mason
vira	uma	panqueca	na	frigideira.	—	Você	está	cozinhando.

Na	verdade,	ele	cozinha	muito	bem,	só	que	raramente	pratica.
—	Você	precisa	de	um	café	da	manhã	reforçado	—	diz	ele.	—	Vamos	fazer

o	teste	anual	hoje.
—	 Sério?	—	 pergunto,	 em	 tom	 de	 protesto.	—	 Sem	 aviso?	 E	 em	 pleno

sábado?
—	Sinto	muito,	Daisy	—	diz	Mason,	compreensivo.	—	Acho	que	é	melhor

quando	você	não	fica	sabendo	antes.	Assim	não	tem	tempo	para	se	preocupar.
—	Mas	por	que	agora?	Os	testes	só	costumam	ser	feitos	próximos	à	data	do

acidente.
O	 ônibus	 caiu	 da	 ponte	 em	 um	 lago	 congelado,	 matando	 vinte	 e	 uma

pessoas	—	sete	delas	para	sempre	—	no	início	de	dezembro.	Normalmente,	os
testes	são	feitos	uma	vez	por	ano	e	próximos	ao	dia	cinco	de	dezembro.

Mason	está	com	uma	expressão	estranha.
—	Deus	pediu	que	eles	fossem	adiantados.
—	Que	esquisito	—	digo.	—	Não	me	lembro	de	isso	ter	acontecido	antes…

Já	aconteceu?
—	Não	—	responde	ele.
—	Bizarro.
—	Também	acho,	mas	sem	dúvida	ele	tem	seus	motivos.
Mason	joga	três	panquecas	no	meu	prato.
—	Pode	ser	no	próximo	fim	de	semana?	—	choramingo,	antes	de	dar	uma

garfada.	—	Estou	 cansada	—	digo	de	boca	 cheia.	Depois	 de	 engolir,	 continuo
insistindo:	—	Não	tem	sentido	fazer	o	teste	tão	cedo.

Mason	olha	para	mim,	a	frigideira	e	a	espátula	nas	mãos.



—	Não	importa	o	que	você	acha,	isso	não	é	opcional.	—	Seu	tom	áspero	me
surpreende.	Geralmente	Mason	é	mais	calmo.	Ele	se	vira	para	a	pia	e,	quando	se
afasta,	acrescenta,	alto:	—	Vamos	fazer	o	teste	hoje.	Fim	de	papo.

*	*	*

Certa	 vez	 li	 sobre	 os	 vários	 testes	 pelos	 quais	 os	 astronautas	 passam	 antes	 de
receber	a	licença	para	ir	ao	espaço.	Na	minha	humilde	opinião,	o	exame	anual	do
Recomeço	é	ainda	mais	rigoroso.

Primeiro	 há	 um	 exame,	 mas	 não	 exatamente	 “de	 rotina”.	 Claro,	 eles
examinam	meus	olhos,	ouvidos,	os	reflexos	e	o	coração,	mas	depois	fazem	um
exame	 neurológico	 completo	 e	 uma	 avaliação	 de	 equilíbrio	 e	 coordenação
motora.	Amostras	 de	 tecido	 e	 cabelo	 são	 colhidas	 para	 análise	 no	 laboratório;
mesmo	quando	minha	garganta	está	bem,	é	feita	uma	cultura.	Fazem	também	um
escaneamento	 da	 pele,	 registrando	 minuciosamente	 todos	 os	 meus	 sinais	 de
nascença	 e	 qualquer	 outra	 marca.	 Reveem	 meus	 registros	 diários	 de	 saúde	 e
alimentação,	avaliam	a	gordura	corporal	e,	então,	passo	por	um	teste	pesado	de
resistência	física.

Não	é	bem	o	que	acontece	nos	consultórios	médicos	normais.
Então	vem	o	 teste	 de	memória.	É	divertido,	 porque	normalmente	 termina

com	uma	discussão	 entre	mim	e	Mason,	 e	 eu	 sempre	ganho.	No	 ano	passado,
ficamos	uma	hora	discutindo	se	minha	escola	em	Palmdale,	na	Flórida,	ficava	na
avenida	ou	na	rua	Connecticut.

“Avenida”,	falei.
“Errou”,	disse	ele.
“Não	errei	nada.”
“Você	só	tinha	cinco	anos.	Não	é	possível	que	se	lembre.”
“Tanto	é	possível	que	eu	lembro.	O	ônibus	da	escola	parava	na	esquina	da

avenida	Connecticut	com	a	rua	Um.”
“Como	você	sabe	essas	coisas?”
“Sabendo.”
Eu	 não	 queria	 dizer	 que	 lembrava	 por	 causa	 dele;	 não	 queria	 dizer	 que

olhava	 para	 aquela	 placa	 e	 desejava	 estar	 em	 Connecticut,	 e	 não	 na	 avenida
Connecticut	—	tamanho	era	meu	pavor	de	pegar	o	ônibus	da	escola.	Só	quando
tive	 um	 acesso	 de	 choro	 certa	 manhã	 é	 que	 Mason	 percebeu	 que	 eu	 estava
completamente	traumatizada.



Depois	disso	ele	passou	a	me	levar	de	carro.
Após	o	teste	de	memória	vem	uma	avaliação	psicológica,	que	é	um	pouco

constrangedora	 porque	 é	 conduzida	 pela	 minha	 figura	 paterna,	 mas	 até	 hoje
sempre	 correu	 tudo	 bem.	 Depois	 faço	 um	 teste	 de	 QI,	 seguido	 por	 provas	 de
matemática,	 biologia,	 inglês	 e	 interpretação	 de	 texto;	 o	 conteúdo	 das	matérias
varia	de	acordo	com	a	idade.

Embora	 toda	 a	 sessão	 de	 testes	 seja	 uma	 tortura,	 às	 vezes	 até	 brutal,
reconheço	 sua	 importância	 para	 o	 programa,	 por	 fornecer	 informações	 vitais
sobre	 as	 crianças	 do	 ônibus.	 Mas	 tem	 uma	 parte	 que	 eu	 odeio:	 a	 coleta	 de
sangue.	 Amostras	 de	 tecido	 são	 uma	 coisa	 —	 uma	 picada	 rápida	 na	 pele
anestesiada	—,	 mas	 ter	 quinze	 tubos	 de	 sangue	 retirados	 em	 um	 único	 dia	 é
como	ter	sua	vida	sugada	aos	poucos.	Começa	com	uma	picada	e	termina	com
tontura.

É	a	pior	parte.
Embora	 eu	 reconheça	 os	 benefícios	 dos	 testes	 do	Recomeço	—	 inclusive

daquela	terrível	coleta	de	sangue	—,	o	processo	todo	me	leva	à	exaustão.	Como
moro	com	dois	agentes	e	sou	basicamente	o	ratinho	de	 laboratório	deles,	meus
testes	duram	apenas	um	dia,	enquanto	os	dos	outros	convertidos	levam	quatro,	às
vezes	cinco	dias.	Não	há	intervalo	entre	as	sessões.	Por	exemplo,	eu	não	tenho
tempo	para	descansar	a	mente	entre	a	avaliação	psicológica	e	o	teste	de	QI.

Depois	 que	 tudo	 termina,	 eu,	 exausta	 e	 confusa,	 assino	 meu	 nome	—	 o
original,	Daisy	McDaniel	—	na	última	página	de	um	juramento	que	me	prende	a
uma	vida	de	eterno	silêncio	e	faz	de	conta.	Então,	em	vez	de	me	arrumar	e	me
enfeitar	para	uma	festa,	como	todo	mundo	da	minha	idade	faz	em	uma	noite	de
sábado,	eu	visto	o	pijama	e	tento	ficar	acordada	enquanto	escovo	os	dentes.

Porque	o	solstício	de	verão	não	é	nada	comparado	a	isso;	o	dia	mais	longo
do	meu	ano	é	o	dia	dos	testes.
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No	domingo,	acordo	ao	meio-dia,	desorientada	e	com	sede.	Arrasto-me	para	fora
da	cama	depois	de	me	espreguiçar.	Não	sei	bem	por	quê,	mas	dou	uma	olhada	no
celular	antes	de	fazer	qualquer	outra	coisa.	Há	uma	mensagem	de	Audrey:

Audrey:	Quer	vir	aqui	em	casa?

Ponho	um	sutiã,	passo	no	banheiro	e	desço	para	falar	com	Mason.	Ele	não
está	na	cozinha,	então	vou	checar	o	porão.

No	meio	da	escada,	eu	paro.
—	…	assim,	do	nada	—	diz	Mason.
—	Mas	por	que	ele	entraria	em	contato	com	Sydney?	—	pergunta	Cassie.

—	Ela	nem	está	ativa.
Prendo	a	respiração	ao	ouvir	o	nome	de	Sydney.
Cassie	 nem	 sempre	 foi	 a	 parceira	 de	 Mason.	 Sydney	 ficou	 conosco	 por

cinco	anos,	até	eu	ter	quase	dez.	Eu	a	amava	como	a	mãe	que	nunca	tive,	mas	ela
se	apaixonou	por	outro	discípulo,	ficou	grávida	e	deixou	o	programa,	trocando	a
família	falsa	por	uma	de	verdade.	Desde	então,	nunca	mais	falei	com	ela.

De	acordo	com	as	regras,	quando	você	sai,	é	para	sempre.
Mesmo	 sabendo	 disso,	 depois	 que	 Sydney	 partiu,	 eu	 passei	 meses	 me

escondendo	 pela	 casa,	 fingindo	 que	 tudo	 estava	 bem,	mas	 chorava	 à	 noite	 no
travesseiro	e	implorava	a	Mason,	em	segredo,	que	a	trouxesse	de	volta.	Por	mais
que	conhecesse	as	regras,	me	senti	descartada	como	um	sapato	velho.

Me	 sentindo	 suja	 por	 ouvir	 às	 escondidas,	 termino	 de	 descer	 as	 escadas,
mas	 desta	 vez	 piso	 forte,	 para	 alertá-los.	 Mason	 me	 repassa	 quase	 todas	 as
informações	 relacionadas	 ao	 programa,	 mas	 sua	 expressão	 quando	 entro	 no
laboratório	me	diz	para	não	fazer	perguntas.	Pelo	menos	não	agora.

—	Posso	ir	à	casa	da	Audrey?
Mason	 ergue	 as	 sobrancelhas,	 e	 Cassie,	 em	 geral	 inexpressiva,	 me	 olha

surpresa.
—	É	a	menina	com	quem	você	tem	almoçado?	—	pergunta	Mason.
—	É.
—	Ela	convidou	você?



—	Não,	vou	aparecer	lá	do	nada	—	respondo,	sarcástica.	—	Claro	que	ela
me	convidou!

—	 Está	 bem	 —	 diz	 Mason,	 olhando	 para	 o	 amontoado	 de	 papéis	 e
instrumentos	científicos	em	sua	mesa	de	trabalho.	—	Que	horas?

—	Agora.
—	Pode	esperar	vinte	minutos?
—	Tudo	bem.
Subo	para	o	meu	quarto	e	mando	uma	mensagem	para	Audrey,	depois	tomo

um	 banho	 rápido,	 sem	 lavar	 o	 cabelo.	 Coloco	 um	 short,	 uma	 camiseta	 meio
amassada	e	calço	chinelos,	porque	parece	que	Omaha	ainda	não	percebeu	que	já
estamos	no	outono.

Mason	 me	 convence	 a	 comer	 antes	 de	 sairmos,	 então	 engulo	 meio
sanduíche	 e	 belisco	 algumas	 cenourinhas.	Antes	 de	 sair,	 pego	 um	punhado	 de
uvas.	 Estão	 doces	 e	 deliciosas;	 não	 resisto	 à	 tentação	 de	 enfiar	 todas	 na	 boca
enquanto	Mason	me	leva	de	carro	até	a	casa	de	Audrey.	Não	estou	muito	a	fim
de	conversar	—	não	que	eu	pudesse,	de	qualquer	modo	—,	então	deixo	minha
mente	 vagar.	 Com	 as	 uvas	 na	 boca,	 acabo	me	 lembrando	 da	 terceira	 vez	 que
morri.

Eu	tinha	cinco	anos	e	meio	e	frequentava	um	jardim	de	infância	em	horário
integral,	 porque	 Mason	 tinha	 lido	 em	 algum	 artigo	 que	 isso	 era	 bom	 para	 o
desenvolvimento	infantil.	Enfim,	eu	estava	no	refeitório,	e	talvez	tenha	pulado	o
café	 da	manhã,	 ou	 gastado	 toda	 a	minha	 energia	 no	 recreio,	 ou	 quem	 sabe	 eu
fosse	 apenas	 uma	 criança	 esquisita.	 Só	 sei	 que	 eu	 estava	 faminta	 na	 hora	 do
almoço.	Engoli	o	 sanduíche	de	geleia	 com	manteiga	de	 amendoim,	peguei	um
punhado	de	uvas	e	enfiei	todas	na	boca	de	uma	vez.

Uma	uva	gigantesca	ficou	entalada	na	minha	traqueia.
Como	 eu	 estava	 sozinha	 à	mesa	—	minha	 única	 semiamiga	 tinha	 faltado

naquele	dia	—,	ninguém	percebeu.	Aparentemente,	os	ruídos	de	uma	garotinha
engasgando	não	são	páreo	para	um	refeitório	cheio	de	crianças.	Eu	já	estava	no
chão	quando	um	aluno	do	quinto	ano,	por	acaso,	passou	por	mim.

Sydney	 chegou	 usando	 um	 uniforme	 de	 paramédico	 e	 me	 levou	 para	 a
ambulância	 alugada,	 onde	Mason	 estava	 à	 espera,	 pronto	 para	me	 reanimar.	É
claro	que	não	me	lembro	de	quase	nada	dessa	parte.

Acordei	ofegante	e	morrendo	de	frio,	sem	contar	que	minha	garganta	doía
por	 conta	 de	 um	 instrumento	 que	 Mason	 usara	 para	 desentalar	 a	 uva.	 Meus
pulmões	 ardiam	 com	 o	 súbito	 retorno	 do	 oxigênio,	 e,	 durante	 os	 primeiros
minutos,	 fiquei	 muito	 confusa,	 sem	 entender	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Ao	 me



contar	que	eu	tinha	morrido	de	novo,	Mason	me	abraçou	pela	primeira	vez.
E	 é	 por	 isso	 que,	 por	 mais	 estranho	 que	 pareça,	 me	 lembro	 da	 minha

terceira	morte	com	uma	pontinha	de	ternura.
—	Acho	que	nem	preciso	dizer	isso,	mas	você	tem	que	tomar	certo	cuidado

ao	fazer	novos	amigos	—	diz	Mason,	interrompendo	meus	pensamentos.
—	Já	sei	—	murmuro,	ainda	com	as	uvas	na	boca.
—	 Ela	 vai	 querer	 saber	 sobre	 o	 seu	 passado…	 seus	 pais…	 onde	 você

morava	antes.
Engulo	as	uvas.
—	Eu	sei	o	que	dizer.
—	Sei	que	você	sabe.
—	Não	se	preocupe.	Não	vou	entregar	o	programa.
Mason	 vira	 o	 rosto	 para	mim	 por	 um	momento	 e	 dá	 um	 sorriso	 sincero,

depois	volta	a	se	concentrar	na	direção.	Olho	pela	janela	e	observo	as	casas	do
subúrbio	 passarem	 lentamente.	 Embora	 não	 sejam	 assim	 tão	 novas,	 elas	 são
enormes,	 com	 jardins	 vastos	 e	 árvores	 tão	 altas	 que	 é	 quase	 impossível	 não
querer	escalar.	Em	uma	entrada	de	garagem,	vejo	uma	família	embarcando	em
uma	minivan:	 os	 pais	 estão	 usando	 roupas	 casuais,	 a	 filha	mais	 velha	 vestida
como	 uma	 princesa,	 e	 o	 bebê	 ainda	 de	 pijama.	 No	 quarteirão	 seguinte,	 ao
pararmos	no	sinal	fechado,	três	garotas	de	maria-chiquinha	atravessam	a	faixa	de
pedestres	em	suas	bicicletas,	enfileiradas	como	patinhos.

Quando	a	voz	feminina	do	GPS	diz	“Você	chegou	ao	seu	destino”,	sinto	um
frio	inesperado	na	barriga,	que	logo	percebo	ser	nervosismo.	Antes	que	eu	possa
ignorar	 a	 sensação,	Mason	para	na	 entrada	da	garagem	de	uma	casa	de	 tijolos
marrons	 em	 estilo	 colonial.	 É	 uma	 construção	 impressionante,	 com	 colunas
ladeando	 a	 varanda	 e	 tudo.	Quero	 continuar	 olhando,	mas	Mason	 logo	 abre	 a
porta	do	carro	e	sai,	então	faço	o	mesmo.	Audrey	devia	estar	nos	esperando,	pois
abre	a	porta	na	mesma	hora.

—	Oi!	—	diz	ela.
—	Oi,	Audrey!
Mason	chega	à	varanda	antes	de	mim.
—	 Este	 é	 meu	 pai,	 Mason	 —	 digo	 quando	 ele	 abre	 a	 boca	 para	 se

apresentar.
—	Oi,	pai	da	Daisy	—	cumprimenta	Audrey.
A	 mãe	 dela	 surge	 atrás	 da	 filha	 na	 porta,	 e	 parece	 até	 que	 Audrey	 e	 eu

vamos	nos	casar,	tantos	são	os	cumprimentos	trocados.
—	Joanne	McKean	—	fala	a	mãe	de	Audrey,	segurando	a	minha	mão.	—	É



um	prazer	conhecê-la,	Daisy.
—	O	prazer	é	meu.
A	Sra.	McKean	 tem	as	unhas	pintadas,	a	pele	macia	e	cheira	um	pouco	a

mel.	Ela	usa	um	crucifixo	dourado	no	pescoço	e	veste	cardigã	azul,	calça	jeans
surrada	e	sapatilhas.	Seu	cabelo	louro	está	na	altura	dos	ombros	e	é	escovado.	A
foto	 dela	 deveria	 aparecer	 no	 dicionário	 ao	 lado	 do	 verbete	mãe.	 Embora	 elas
não	 sejam	nem	um	pouco	 parecidas,	 a	 Sra.	McKean	me	 faz	 sentir	 saudade	 de
Sydney.

Conversamos	 até	 Mason	 enfim	 sacar	 minha	 (discreta)	 deixa	 para	 ele	 ir
embora	 —	 “Pai,	 você	 não	 tinha	 um	 compromisso?”	 —,	 então	 Audrey	 e	 eu
entramos.	Antes	de	irmos	para	seu	quarto,	ela	me	mostra	rapidamente	o	primeiro
andar	 da	 casa,	 que	 é	 um	 misto	 de	 galeria	 de	 arte	 com	 catálogo	 de	 loja	 de
decoração.

*	*	*

Gosto	ainda	mais	de	Audrey	quando	entro	em	seu	quarto.
A	parede	onde	está	encostada	a	cama	de	cabeceira	amarela	é	pintada	com

tinta	de	quadro-negro	e	está	coberta	de	rabiscos	e	desenhos,	citações	e	notas,	do
chão	ao	teto.	O	edredom	é	de	um	branco	minimalista,	mas	o	travesseiro	jogado
em	cima	dele	tem	um	bordado	estilizado	do	mapa	de	Nebrasca.

O	resto	do	quarto	é	branco.	Na	parede	oposta	à	cama	há	uma	penteadeira
preta,	 baixa	 e	 moderna;	 na	 parede	 da	 porta	 fica	 uma	 pequena	 escrivaninha
branca	e,	acima	dela,	algumas	prateleiras.	Também	há	fotos,	mas	a	maioria	é	de
Audrey	 e	 sua	 família;	 os	 poucos	 retratos	 de	 amigos	 mostram	 rostos	 que	 não
reconheço.	Mais	uma	vez	me	pergunto	por	que	Audrey	não	tem	mais	amigos.	No
entanto,	feliz	por	estar	aqui,	logo	esqueço	isso.

No	canto	perto	da	maior	janela	há	uma	pequena	área	com	um	futon	e	uma
poltrona	listrada	de	amarelo,	vermelho	e	preto.	Entre	os	dois	assentos	uma	mesa
de	 centro	 transparente	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 uma	 pilha	 de	 revistas	 está
flutuando.

—	É	de	acrílico?	—	pergunto,	apontando	para	a	mesa	antes	de	me	sentar	em
frente	à	Audrey.

—	Deve	ser.
—	É	tão	bacana	—	murmuro.	—	Foi	você	que	decorou	o	seu	quarto?
Audrey	assente,	toda	orgulhosa	e	sorridente.



—	Também	gosto	de	fazer	isso	—	digo.
—	Legal.
Há	 uma	 pausa	 na	 qual	 tento	 pensar	 no	 que	 dizer.	 Será	 que	 em	 apenas

poucos	dias	já	esgotei	todas	as	minhas	ideias	para	puxar	assunto?
Felizmente,	Audrey	mantém	a	conversa	fluindo:
—	O	seu	pai	parece	interessante.
Ergo	as	sobrancelhas.
—	Sério?
—	Claro.	Ele	fala	com	você	como	se	você	fosse	adulta.
—	É.
—	E	não	quero	fazer	você	vomitar,	mas	ele	é	gato.
—	Onde	é	o	banheiro?	—	brinco,	me	levantando	ligeiramente.
Audrey	ri,	e	eu	volto	a	me	sentar.
—	Tenho	certeza	de	que	todo	mundo	diz	isso	—	continua	ela.	—	Ele	parece

o	George	Clooney…	só	que	mais	novo.
—	Eu	nunca	tinha	pensado	nisso,	mas	você	tem	razão.	Ele	meio	que	parece

mesmo.
—	Fato.	Mas	você	é	muito	mais	clara.	Deve	 ter	puxado	à	sua	mãe	—	diz

Audrey.
—	Talvez	—	falo,	antes	de	me	dar	conta	do	que	estou	dizendo.
Quando	Audrey	me	 lança	 um	 olhar	 confuso,	 decido	 ter	mais	 cautela.	Há

coisas	que	posso	contar	e	outras	que	não	posso.
—	Eu	sou	adotada	—	confesso,	o	que	é	quase	verdade.
O	que	não	digo	é	que	fiquei	órfã	quando	morri	em	um	acidente	de	ônibus;

que	depois	que	o	governo	me	trouxe	de	volta	à	vida,	eles	não	sabiam	muito	bem
o	que	fazer	comigo;	que	no	fim	das	contas	optou-se	por	dar	a	Mason	a	missão
vitalícia	de	criar	uma	menina…	ou	pelo	menos	até	eu	completar	dezoito	anos.	E
que,	 tecnicamente,	 a	 adoção	 não	 era	 legalizada,	 porque	 a	 verdadeira	 Daisy
morreu	em	Bern,	Iowa,	onze	anos	atrás.

—	Sério?	—	 pergunta	Audrey,	 claramente	 intrigada	 com	 essa	 questão	 da
adoção.	Seus	olhos	castanhos	estão	arregalados	e	brilhando.

—	Aham.
—	 Não	 conheço	 ninguém	 que	 seja	 adotado.	 Você	 sempre	 soube	 ou	 eles

enganaram	 você	 a	 vida	 toda	 e	 a	 surpreenderam	 quando	 sua	 mãe	 biológica
precisou	de	um	transplante	de	rim	ou	algo	assim?

—	Eu	sempre	soube	—	respondo,	rindo.	—	Como	você	disse	antes,	meu	pai



me	trata	como	uma	adulta.	E	minha	mãe	também.	Não	temos	muitos	segredos.
Pelo	 menos	 não	 entre	 nós.	 Coço	 o	 nariz,	 mas	 logo	 lembro	 que	 alguns

agentes	classificariam	esse	gesto	como	“denunciador”.	Ponho	a	mão	de	volta	no
colo.

—	Entendi	—	diz	Audrey,	parecendo	não	ter	notado.	—	Mas	você	não	tem
vontade	de	saber	quem	são	seus	pais	biológicos?

—	Na	verdade,	não	—	digo,	com	sinceridade.
—	Sério?	Acho	que	eu	ia	querer	descobrir.
—	 Eu	 penso	 o	 seguinte:	 não	 quero	 conhecer	 alguém	 que	 não	 deseja	 me

conhecer.	Sei	que	parece	 ressentimento,	mas	 tenho	certeza	de	que	eles	 tiveram
seus	motivos.	O	que	estou	querendo	dizer	é	que	não	pretendo	gastar	energia	me
preocupando	ou	pensando	em	pessoas	que	não	fazem	parte	da	minha	vida.

—	Acho	 que	 é	 uma	 boa	maneira	 de	 encarar	 as	 coisas	—	diz	Audrey.	—
Você	parece	muito	bem-resolvida	com	toda	essa	história.

—	Obrigada,	acho	—	digo,	rindo.	Inclino	de	leve	a	cabeça	para	o	lado.	—
Acho	que	nunca	fui	chamada	de	“bem-resolvida”.

Audrey	também	ri,	e,	apesar	de	eu	ficar	um	pouco	preocupada	sobre	estar
ou	não	 seguindo	o	 roteiro,	 é	 bom	 ter	 alguém	perguntando	 sobre	meu	passado.
Estou	tão	entretida	na	conversa	que,	quando	Audrey	pergunta	com	quantos	anos
fui	adotada,	deixo	escapar	a	verdade:

—	Quatro.
—	Onde	você	morava	antes	disso?
O	barulho	 de	 pneus	 derrapando	 e	 sirenes	 ecoa	 em	minha	mente;	 percebo

que	meus	 dedos	 estão	 apertando	 os	 braços	 da	 poltrona.	 Por	motivos	 práticos,
como	 precisar	 ser	 levada	 para	 um	 hospital	 e	 meu	 tipo	 sanguíneo	 não	 ser
compatível	com	o	dos	meus	pais,	não	 tem	problema	eu	dizer	que	sou	adotada.
Mas	a	história	é	que	fui	adotada	quando	nasci.	Onde	eu	morava	antes	disso	não
faz	parte	do	dossiê.

—	Ainda	não	acredito	que	sua	mãe	deixou	você	transformar	toda	a	parede
em	um	quadro-negro	—	comento,	olhando	por	cima	da	cabeça	de	Audrey.

Me	obrigo	a	pôr	as	mãos	de	novo	no	colo.	Sem	se	importar	com	a	mudança
de	assunto,	Audrey	se	vira	no	futon	e	também	admira	a	decoração.

—	 Minha	 mãe	 me	 deixa	 fazer	 qualquer	 coisa	 —	 diz	 ela,	 de	 um	 jeito
esquisito	 que	 não	 soa	 como	 alguém	 que	 está	 se	 gabando.	 Parece
estranhamente…	triste.

Audrey	 desvia	 o	 olhar	 da	 parede	 para	 seus	 pés;	 há	 uma	 breve	 pausa	 na
conversa.	Então,	quando	começo	a	me	sentir	desconfortável,	ela	levanta	a	cabeça



e	me	encara.
—	Ei,	quer	um	refrigerante?
—	 Quero	 —	 respondo,	 aliviada	 por	 ela	 não	 fazer	 mais	 perguntas	 sobre

minha	adoção.
—	Normal	ou	diet?
—	Normal.
—	Tudo	bem,	 já	 volto.	—	Ela	 se	 levanta	 para	 sair,	mas	 para	 no	meio	 do

quarto.	—	Quer	ouvir	música?
—	Claro.
Audrey	vai	até	a	escrivaninha	e,	ao	chegar	lá,	bufa	e	balança	a	cabeça.	Fico

imaginando	 o	 que	 pode	 tê-la	 aborrecido,	 mas	 não	 pergunto,	 porque	 parece
invasivo.	 Em	 vez	 disso,	 observo	 o	 quarto	 mais	 uma	 vez	 enquanto	 ela	 abre	 o
iTunes	no	laptop,	seleciona	uma	playlist	e	aumenta	o	volume	dos	pequenos	alto-
falantes.

—	Que	tal	esta?
—	Está	ótima.
—	Ok.	Já	volto.
Audrey	me	deixa	sozinha	no	quarto.	Enquanto	relaxo,	não	consigo	parar	de

pensar	 em	como	é	 aconchegante	 estar	 aqui,	 nesta	poltrona,	 nesta	 casa.	E,	 para
alguém	 que	 está	 sempre	 se	 mudando,	 aconchegante	 é	 o	 mais	 próximo	 que	 já
cheguei	de	um	lar.

Uma	de	minhas	músicas	favoritas	começa	a	tocar,	e	me	sinto	tão	bem	que
canto	junto.
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Percebo	um	movimento	próximo	à	porta.	Paro	de	cantar	no	meio	de	uma	nota
(desafinada)	e	deixo	os	braços	caírem	ao	lado	do	corpo.	Eu	me	viro,	esperando
ver	Audrey,	mas,	em	vez	disso,	quem	está	ali	é	ninguém	menos	que	o	garoto	da
aula	de	inglês	por	quem	fiquei	babando	a	semana	inteira;	Matt	alguma	coisa.

—	 Arrebentou	 na	 bateria	 imaginária	 —	 provoca	 ele,	 abrindo	 um	 meio
sorriso	que	me	dá	frio	na	barriga.

Seus	olhos	de	vilão	estão	brilhando.	Divertidos.	Ele	parece	feliz	em	me	ver.
—	Obrigada	—	digo	sem	pensar,	porque	ainda	não	entendo	a	presença	dele

aqui.
Será	que	ele	é	namorado	da	Audrey?	Um	amigo	que	também	veio	passar	o

dia	com	ela?	Então	reparo	que	ele,	além	de	descalço,	está	encostado	no	batente
da	porta	como	se	aquilo	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo.	Meu	cérebro	tem
um	estalo.	Ele	mora	aqui.

Dã!
Matt	é	irmão	da	Audrey.
—	Você	precisa	me	ver	tocando	uma	guitarra	imaginária	—	brinco,	feliz	por

ter	resolvido	o	mistério.	—	Imperdível.
—	Na	verdade,	o	que	eu	mais	gostei	foi	da	cantoria	—	diz	Matt,	com	um

sorriso	escancarado	desta	vez.	—	A	nota	aguda	no	final	foi	puro	talento.
Ele	coça	o	queixo	bem-definido	com	o	nó	do	dedo	 indicador.	É	um	gesto

estranhamente	sexy.
—	Incrível,	não	é	mesmo?	—	respondo,	esperando	parecer	mais	casual	do

que	de	fato	me	sinto.
Ele	ergue	os	dois	polegares	para	mim	e	abre	um	sorriso	debochado.
—	Você	está	a	dois	passos	de	um	contrato	com	uma	gravadora.
Nós	dois	rimos	e,	quando	paramos,	ficamos	quietos	por	alguns	segundos.
—	Meu	nome	é	Daisy	—	digo,	para	o	caso	de	ele	não	ter	me	reconhecido.

—	Estamos	na	mesma	turma	de	inglês.
—	Eu	sei.	—	Ele	desvia	os	olhos	por	um	segundo,	sorrindo	de	leve	para	si

mesmo,	como	se	estivesse	sem	graça	por	ter	respondido	tão	depressa.	Então	seus
olhos	 estreitos	 voltam	 a	 fitar	 os	 meus.	—	 Não	 sabia	 que	 você	 era	 amiga	 da
minha	irmã.



—	Nossos	armários	ficam	no	mesmo	corredor	—	explico.	—	Foi	assim	que
nos	conhecemos.	Ela	comentou	que	tinha	um	irmão,	mas	não	sabia	que	era	você.

—	Sou	eu.
Matt	 assente,	 enfiando	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 do	 jeans	 surrado.	 Ele	 parece

indeciso,	como	se	quisesse	ficar	mas	achasse	que	não	devia.
—	 Audrey	 foi	 buscar	 refrigerante	 —	 falo,	 só	 para	 ter	 o	 que	 dizer,	 na

esperança	de	que	ele	permaneça	aqui	se	eu	continuar	falando.
Funciona	—	pelo	menos	por	um	minuto.
—	Como	você	foi	naquele	teste?	—	pergunta	ele.
—	Bem.	Tirei	dez.
Ele	assente	de	novo.
—	Eu	também.
Nós	nos	encaramos	por	um	momento	um	 tanto	desconfortável,	mas	ainda

assim	glorioso.	Eu	me	sinto	como	naquela	vez	em	que	tive	que	apresentar	meu
projeto	 de	 biologia	 na	 frente	 da	 turma	 inteira	 do	 primeiro	 ano:	 animada	 e
nervosa	ao	mesmo	tempo.

Matt	tira	um	iPhone	do	bolso	direito	e	entra	no	quarto	apenas	o	suficiente
para	colocá-lo	para	carregar	sobre	a	escrivaninha.	O	fato	de	ele	estar	 tão	perto
faz	com	que	eu	me	remexa	na	poltrona.

—	Não	conte	a	Audrey,	ok?
—	Ok	—	respondo,	confusa.	—	Você	não	tem	celular?
—	Tenho,	mas	o	dela	tem	músicas	melhores.	Uma	vez	eu	sem	querer…	—

Mas	ele	não	termina	a	frase,	como	se	lembrasse	que	precisa	ir	a	algum	lugar.	—
Esquece.	É	uma	história	longa	e	chata.

Tenho	vontade	de	dizer	que	eu	escutaria	qualquer	história	que	ele	quisesse
contar,	mas	consigo	me	conter.	Ele	vai	para	o	corredor.

—	A	gente	se	vê	na	aula	—	comenta	ele,	hesitante,	antes	de	dar	um	breve
aceno	e	se	virar	para	ir	embora.

—	Tchau	—	digo	baixinho.
Justo	 nesse	 momento,	 como	 se	 a	 playlist	 fosse	 a	 trilha	 sonora	 da	 minha

vida,	 começa	 a	 tocar	 uma	 canção	 romântica.	 Mas,	 antes	 que	 eu	 tenha	 muito
tempo	para	viajar	no	mundo	da	imaginação,	Audrey	volta.

—	Desculpe	a	demora	—	diz	ela,	entrando	no	quarto	um	pouco	sem	fôlego.
—	Meu	pai	me	 ligou	do	 trabalho	 e	 ficou	me	 enchendo	por	 causa	do	dever	 de
casa.	Eu	não	queria	deixar	você	sozinha	por	tanto	tem…	—	Ela	para	e	me	olha
com	curiosidade.	—	Qual	é	a	desse	sorrisinho	bobo?



—	 Ah,	 eu	 estava	 pensando	 em	 um	 garoto	 —	 respondo,	 enigmática;
mantenho	minha	queda	pelo	irmão	dela	em	segredo	por	enquanto.

—	Ele	é	tipo	o	Jake	Gyllenhaal?	Porque	Jake	é	o	cara	mais	gato	do	mundo.
—	Não	—	respondo,	balançando	a	cabeça	de	leve.
Para	mim,	Matt	é	muito	melhor.

*	*	*

Audrey	e	eu	lemos	revistas	de	fofoca	e	conversamos	sobre	as	celebridades	com
as	quais	gostaríamos	de	jantar.	Ela	me	mostra	os	tênis	sobre	os	quais	me	falou	no
primeiro	dia	de	aula,	e	eu	desenho	margaridas	em	sua	parede	de	quadro-negro.
Depois	de	um	tempo,	a	mãe	dela	nos	chama	para	comer	cookies	lá	embaixo,	o
que	faz	Audrey	revirar	os	olhos	e	minha	barriga	roncar.	Ninguém	lá	em	casa	faz
cookies.	 Descemos	 os	 degraus	 correndo	 e	 vamos	 até	 a	 cozinha,	 onde	 nos
sentamos	nos	bancos	perto	da	mesa	de	madeira	rústica.	A	Sra.	McKean	dá	dois
cookies	para	cada	uma	de	nós,	dizendo:

—	Não	se	preocupem,	fiz	a	receita	com	baixo	 teor	de	gordura,	e	o	 leite	é
desnatado.

Audrey	assente,	e	começamos	a	comer.
Então	cada	músculo	 alegremente	 relaxado	do	meu	corpo	 se	 retrai	 quando

Matt	entra.
—	E	aí?	—	cumprimenta	ele.
—	Oi,	Mattie	—	fala	a	Sra.	McKean,	ficando	na	ponta	dos	pés	e	dando	um

beijo	no	rosto	dele.
Ele	 não	 se	 afasta,	 mas	 parece	 um	 pouco	 constrangido	 quando	 nossos

olhares	se	encontram.	Não	sei	se	é	por	causa	do	beijo,	por	ser	chamado	de	Mattie
ou	pelos	dois.

Matt	vai	até	o	armário	e	pega	uma	caneca,	depois	se	serve	de	café	do	bule	e
acrescenta	 um	 pouco	 de	 leite.	 Sem	 açúcar.	 Então	 pega	 um	 cookie	 e	 se	 senta
conosco	à	mesa.

Sinto	 um	 frio	 na	 barriga	 ao	 ver	 os	 fios	 curtos	 de	 cabelo	 atrás	 de	 suas
orelhas.	Observá-lo	é	a	minha	distração	durante	as	aulas	de	inglês.	Agora	que	ele
está	 tão	 perto,	 tenho	 que	 lutar	 contra	 o	 impulso	 de	 estender	 a	mão	 e	 tocá-los.
Como	 se	 pudesse	 ler	 minha	 mente,	 ele	 me	 olha	 com	 curiosidade;	 parece	 se
perguntar	se	vou	mesmo	fazer	isso.

—	Mattie,	você	dormiu	o	dia	inteiro	—	diz	a	Sra.	McKean	do	outro	lado	da



cozinha.
—	Porque	ele	ficou	fora	até	muito	tarde	ontem	—	sussurra	Audrey.
Os	dois	olham	para	a	mãe,	verificando	se	ela	ouviu.
—	Fiquei	lendo	até	tarde	—	justifica	Matt.
Ela	nos	dá	as	costas	para	pegar	mais	cookies.	Quando	abre	a	porta	do	forno,

o	calor	toma	a	cozinha.
—	 O	 show	 foi	 longo	—	 murmura	 Matt	 para	 Audrey.	—	 Eu	 não	 queria

perder	o	bis.
—	O	que	vocês	estão	aprontando	aí,	crianças?	—	pergunta	a	Sra.	McKean,

com	a	espátula	na	mão.
—	Nada	—	dizem	os	dois	ao	mesmo	tempo.
Comemos	em	silêncio	por	um	momento,	antes	de	Audrey	voltar	a	implicar

com	o	 irmão.	Ela	 apoia	 os	 cotovelos	 na	mesa	 e	 se	 inclina	 na	 direção	 dele,	 os
olhos	estreitos,	os	lábios	comprimidos.

—	A	 propósito,	 eu	 sei	 que	 você	 usou	meu	 celular	 de	 novo.	 Só	 porque	 é
preguiçoso	 demais	 para	 carregar	 o	 seu	 não	 quer	 dizer	 que	 pode	 usar	 o	 meu
quando	bem	entender.	Pare	de	pegar	as	minhas	coisas.

Matt	 revira	os	olhos	para	ela	e	depois	me	encara	com	uma	expressão	que
fica	entre	o	aborrecimento	e	a	diversão.

—	 Puxa,	 valeu	 mesmo	 —	 comenta	 ele,	 em	 um	 tom	 que	 poderia	 ser
sarcástico,	mas	não	o	conheço	muito	bem	para	ter	certeza.

Justo	quando	concluo	que	ele	está	brincando,	ele	se	levanta	da	mesa.
—	Até	mais	—	diz	ele	para	ninguém	em	particular.
—	Tchau	—	falo	baixinho,	desejando	poder	fazê-lo	ficar.

*	*	*

Audrey	 e	 eu	 decidimos	 ir	 a	 um	 shopping	 recém-inaugurado	 que	 ela	 diz	 ser	 o
paraíso	das	compras.	Falamos	com	a	mãe	dela	e	com	Mason,	depois	saímos	em
seu	 carro	 amarelo-ovo.	 No	 caminho,	 tento	 controlar	 o	 desejo	 devastador	 de
perguntar	sobre	Matt,	Matt	e	mais	Matt	e	decido	me	concentrar	em	conhecê-la
melhor.	Não	quero	que	ela	ache	que	só	estou	 interessada	em	seu	 irmão,	então,
quando	 atravessamos	 as	 portas	 automáticas	 e	 adentramos	 o	 átrio	 com	 ar-
condicionado,	decido	que	vou	me	limitar	a	apenas	três	perguntas	sobre	ele.

Perambulamos	pelos	corredores	das	lojas	Von	Maur,	GAP,	Abercrombie	&



Fitch	 e	Hot	Topic,	 conversando	 à	vontade	 sobre	 tudo	 e	 sobre	nada.	Depois	 de
apenas	meia	 hora	 já	 descobri	 que	Audrey	pinta	 o	 cabelo	 no	 salão	do	primeiro
piso,	 que	 adora	 elevadores	 panorâmicos,	 que	 quer	 visitar	 Paris	 algum	dia	mas
optou	pelo	espanhol	na	escola,	que	prefere	cachorro-quente	com	linguiça	em	vez
de	salsicha	e	que	é	uma	nerd	enrustida	em	história.

—	 Eu	 teria	 abalado	 na	 era	 vitoriana	 —	 diz	 ela	 quando	 estamos	 na
Anthropologie,	deslizando	os	dedos	por	uma	camisa	com	babados	 inspirada	na
moda	daquela	época.

—	Tem	razão.	Mas	espartilhos?	Não,	obrigada.
—	Aposto	que	não	deviam	ser	tão	ruins	assim	depois	de	um	tempo.
Olho	para	Audrey	como	se	ela	fosse	louca	e	vou	para	o	outro	lado	da	arara.
—	Adoro	esta	música!
Canto	baixinho	enquanto	olho	calças	que	não	tenho	dinheiro	para	comprar;

usei	toda	a	minha	mesada	decorando	meu	quarto.
—	Eca	—	diz	Audrey.	—	Não	suporto	essa	banda.	Você	e	Matt.
Prendo	a	 respiração,	 esperando	que	ela	 continue	 falando	 sobre	 seu	 irmão.

Mas	ela	não	diz	mais	nada,	então	decido	fazer	a	pergunta	número	um.
—	Que	show	ele	foi	ver	ontem?	—	Meu	tom	é	casual.
—	Crunch	Toast.
—	Também	adoro.
—	Tudo	bem,	essa	banda	é	incrível.	Uma	vez…
Audrey	conta	a	história,	e	eu	tento	prestar	atenção,	mas	acabo	me	distraindo

pensando	no	cabelo	de	Matt.	Em	seus	braços	bronzeados	e	seu	relógio	grande,
que	parece	ter	sido	feito	sob	medida	para	ele.	Lembro	que	ele	cheirava	a	menta	e
pepino	—	devia	ser	o	xampu.	Penso	no	barulho	que	ele	fez	ao	tomar	o	café:	não
um	 ruído	 grosseiro,	 mas	 tampouco	 imperceptível.	 Como	 uma	 inalação	 curta.
Penso	em	seu	sorriso.	No	modo	perfeito	como	sua	calça	jeans	surrada	pende	de
seu	 quadril.	 Penso	 que	 ele	 é	 o	 garoto	 com	 os	 pés	 mais	 bonitos	 que	 já	 vi…
Embora	eu	não	tenha	visto	tantos	pés	assim.

Imagino	o	que	ele	está	fazendo	neste	exato	momento.
Então	me	pergunto	se	ele	está	chateado	por	causa	do	iPhone.
Então	imagino	se	ele	está	pensando	em	mim.
—	Oi?	—	diz	Audrey.	—	Está	me	ouvindo?
Pisco,	confusa.
—	Ah,	me	desculpe.	O	que	foi?
—	 Quer…	 tomar…	 café?	 —	 pergunta	 ela,	 dizendo	 cada	 palavra



pausadamente.	De	repente	ela	parece	muito	cansada.
—	 Ah,	 sim,	 claro	 —	 respondo,	 colocando	 a	 camisa	 que	 eu	 nem	 tinha

percebido	que	estava	segurando	de	volta	na	arara.

*	*	*

Pegamos	a	escada	rolante	até	o	segundo	piso,	onde	fica	a	cafeteria.	Audrey	pede
um	 café	 com	 leite	 desnatado	 e	 calda	 de	 caramelo	 que	 parece	 delicioso,	 então
peço	o	mesmo.	Quando	nos	sentamos	a	uma	mesa	perto	da	 janela,	ela	confere
seu	iPhone.

—	A	que	horas	você	tem	que	chegar	em	casa?	—	pergunta	Audrey.
—	Às	cinco	—	respondo,	tomando	um	gole	do	café.
—	Ok,	então	ainda	temos	tempo.
Ela	 ainda	 está	 olhando	 para	 o	 telefone.	 Aproveito	 a	 oportunidade	 para

voltar	a	falar	sobre	Matt.
—	Por	que	o	seu	irmão	pegou	o	seu	celular?
Ela	revira	os	olhos.
—	Porque	é	um	idiota.
Arqueio	as	sobrancelhas,	e	ela	continua:
—	 Ele	 colocou	 todas	 as	 músicas	 dele	 no	 meu	 telefone	 sem	 querer,	 e

demorou	um	tempão,	então	está	com	preguiça	de	fazer	tudo	de	novo	no	dele.	Por
isso	ele	pega	o	meu	sempre	que	tem	a	chance.	É	muito	irritante.

—	Eu	vi	quando	ele	devolveu	o	seu	iPhone	hoje.	Ele	deve	ter	achado	que	eu
o	dedurei.

—	Eu	já	sabia	mesmo.	Ele	nunca	põe	no	lugar	certo.
—	Acho	que	ele	ficou	com	raiva	de	mim.
—	Duvido.
—	Foi	o	que	pareceu.
Audrey	toma	um	gole	do	café.
—	Está	dizendo	isso	por	causa	do	“Valeu	mesmo”?
—	Sim.
—	 Ah,	 ele	 só	 estava	 brincando.	 Pelo	 menos	 eu	 acho.	 Ultimamente	 não

tenho	tido	muita	certeza.
—	Como	assim?	—	pergunto,	percebendo	que	esta	é	a	última	do	dia.
—	Ah,	 nada	—	diz	Audrey,	 e	 sua	 resposta	me	 desaponta.	—	Ele	 só	 está



preocupado	com	algumas	coisas.
Então	ela	fica	em	silêncio,	e	está	claro	que	já	cansou	de	falar	sobre	o	irmão.

Xingando	a	mim	mesma	por	 já	 ter	esgotado	minhas	 três	perguntas	sobre	Matt,
olho	pela	janela	e	fico	observando	as	pessoas	passando	com	sacolas	e	carrinhos
de	bebê.	Um	movimento	perto	de	um	canteiro	chama	minha	atenção:	um	homem
de	calça	jeans	e	camisa	social	azul	de	pé	ali,	esperando	alguém.	O	estranho	é	que
ele	 olha	 diretamente	 para	 mim	 quando	 o	 encaro.	 Ele	 me	 observa	 por	 um
segundo,	como	um	desconhecido	curioso,	depois	desvia	o	olhar,	pega	o	telefone
e	 começa	 a	 digitar.	 Deve	 estar	mandando	 uma	mensagem	 para	 a	 esposa	 ou	 a
namorada	 que	 não	 chega	 nunca,	 só	 que	 algo	 nele	 me	 incomoda.	 Ele	 tem	 o
mesmo	jeito	robótico	de	Cassie	e	dos	agentes	das	equipes	de	limpeza.

De	repente	meu	celular	toca.	É	Mason.
—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	ele.
—	Sim.	Por	quê?
—	Por	nada.	Está	com	o	seu	cartão?
—	Sim.
Ele	se	refere	ao	cartão	de	débito	da	conta	pela	qual	recebo	minha	mesada.
—	Que	bom.	Divirta-se.
Clique.
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Durante	 exatos	 cinco	 dias	 minha	 vida	 segue	 com	 tamanha	 normalidade	 que
quase	esqueço	que	ela	é	de	mentira.	Na	segunda-feira,	Matt	acena	para	mim	no
começo	da	aula	de	inglês.	Na	terça	ele	fala	“E	aí,	tudo	bem?”	do	outro	lado	da
sala,	 fazendo	pelo	menos	 três	garotas	 sentadas	 entre	nós	 suspirarem	de	 inveja.
Todos	 os	 dias	 almoço	 com	Audrey	 no	 refeitório	 ou	 fora	 da	 escola,	menos	 na
quarta-feira,	 quando	 ela	 tem	 um	 compromisso	 ao	 meio-dia.	 Embora	 muitas
pessoas	 lhe	 digam	 “oi”	 nos	 corredores,	 pareço	 ser	 a	 única	 amiga	 dela	 aqui.
Trocamos	mensagens	de	texto	todas	as	noites,	e	ela	até	passou	a	ler	meu	blog.

Quinta	à	noite,	ela	escreve:

Audrey:	Adorei	sua	análise	sobre	as	multidões	nos	shoppings.

Daisy:	Obrigada!

Audrey:	De	nada.	E	sua	amiga,	Fascinante,	é	hilária.

Daisy:	É	a	Megan.	Você	ia	gostar	dela.

Minha	vida	começa	a	parecer	uma	novela	do	horário	nobre.
Então,	na	sexta,	tudo	começa	a	desandar.
A	 manhã	 corre	 bem,	 mas	 as	 coisas	 ficam	 esquisitas	 durante	 o	 almoço.

Audrey	e	eu	vamos	ao	restaurante	mexicano	no	final	da	rua	para	o	especial	de
sexta:	 dois	 tacos	 crocantes,	 batatas	 chips	 com	 salsa	 e	 uma	 bebida.	Assim	 que
acabamos	 de	 comer,	 Audrey	 corre	 para	 o	 banheiro	 e	 vomita	 (consigo	 ouvir
porque	estamos	sentadas	próximas	aos	banheiros).	Mas,	quando	volta,	ela	mente
sobre	o	que	aconteceu.

—	Meu	Deus,	você	está	bem?	—	pergunto	quando	ela	volta	a	se	sentar.
Seus	 olhos	 estão	 lacrimejando,	 e	 seu	 rosto	 está	 quase	 transparente	 de	 tão

pálido.
—	Ótima	—	diz	ela,	tomando	um	gole	de	refrigerante.	—	Achei	que	fosse

fazer	xixi	nas	calças.
—	 Tem	 certeza?	 —	 pergunto.	 —	 Porque	 eu	 achei	 que	 tivesse	 ouvido

você…



—	Vomitar?	—	 completa	 ela.	 Então	 se	 inclina	 para	 mim	 e	 sussurra:	—
Tinha	 uma	 garota	 lá	 botando	 os	 bofes	 para	 fora.	 Deve	 ser	 bulímica	 ou	 algo
assim.

Olho	para	a	porta,	querendo	acreditar	em	minha	nova	amiga,	esperando	que
alguma	 garota	 magérrima	 com	 o	 rosto	 inchado	 e	 um	 ar	 de	 culpa	 saia	 do
banheiro.	 Só	 que	 não	 acredito	 em	 Audrey,	 nem	 um	 pouco.	 A	 história	 fazia
sentido	—	era	até	boa	—,	mas,	quando	ela	se	inclinou	para	sussurrar,	seu	hálito	a
entregou.

Vômito.
De	 volta	 ao	 pátio	 da	 escola,	 um	 garoto	 louro	 e	 alto	 se	 aproxima	 de	 nós,

olhando	para	Audrey.	O	modo	como	ele	a	encara	não	é	nem	um	pouco	típico	de
um	 adolescente	 observando	 outro:	 ele	 parece	 triste.	 Talvez	mais	 do	 que	 triste.
Arrasado.	Ele	para	na	nossa	frente	e	abre	a	boca	para	 falar	com	ela.	A	dor	em
seus	olhos	me	faz	querer	ouvir,	mas	Audrey	pega	meu	braço,	me	puxa	para	longe
dele	e	aperta	o	passo.	Os	alunos	à	nossa	volta	assistem	à	cena	com	expressões
estranhas	enquanto	abrimos	caminho	por	entre	a	multidão	que	volta	do	almoço.

—	O	que	 foi	aquilo?	—	pergunto	baixinho	quando	chegamos	ao	corredor
dos	armários.

—	Só	um	ex-namorado.
—	Uau,	ele	é	lindo.
Audrey	fica	em	silêncio	por	um	segundo.	Em	seguida	diz:
—	Ele	era.
O	sinal	toca,	então	não	tenho	chance	de	perguntar	o	que	ela	quer	dizer	com

isso.

*	*	*

Depois	da	escola,	no	caminho	para	casa,	Audrey	me	convida	para	ir	ao	cinema	à
noite.	A	 ideia	me	parece	uma	boa	forma	de	recuperar	a	normalidade	depois	de
uma	 tarde	bem	confusa.	Mas	então	chego	em	casa,	 largo	a	mochila	e	desço	as
escadas	para	cumprimentar	Mason.	E	ele	estraga	tudo	de	novo:

—	Vamos	a	Kansas	City	este	fim	de	semana	—	diz,	mal	tirando	os	olhos	do
trabalho.

—	Eu	sei	—	respondo.	—	Você	me	falou	esta	manhã.	Está	com	Alzheimer?
Rio	 da	 minha	 própria	 piada,	 mas	 Mason	 finge	 não	 ouvir.	 Ele	 parece

estressado.	Seus	olhos	encontram	os	meus.



—	 Eu	 disse	 que	 eu	 e	 Cassie	 iríamos	 amanhã,	 mas	 decidi	 que	 você	 vai
conosco.

—	Nãããããããão!	—	protesto.	—	Vocês	vão	fazer	os	testes	de	Wade!
Wade	Zimmerman,	antes	Wade	Sergeant,	é	de	longe	a	mais	chata	de	todas

as	crianças	do	ônibus.	É	só	um	ano	mais	velho	que	eu,	mas	age	como	se	fosse
adulto.	 Tem	 um	 jeito	 condescendente	 de	 falar.	 No	 entanto,	 o	 que	 mais	 me
incomoda	 em	Wade	 é	 que	 ele	 não	 reconhece	 nosso	 passado	 em	 comum.	 Na
verdade,	ele	não	menciona	nem	uma	palavra	sobre	o	programa	comigo.	É	muito
estranho.

—	Wade	é	um	rapaz	ótimo	—	diz	Mason,	balançando	a	cabeça	para	mim	e
fazendo	alguma	anotação.

Cassie	espirra,	e	eu	dou	um	salto,	pois	nem	tinha	notado	sua	presença.
—	Wade	é	detestável	—	falo,	ignorando	as	fungadas	de	Cassie.	—	E	vocês

sempre	 me	 deixam	 decidir	 se	 quero	 ir	 aos	 testes	 com	 vocês.	 Por	 que	 estão
decidindo	por	mim	desta	vez?

Mason	suspira.
—	 Não	 sei.	 Tem	 alguma	 coisa	 me	 incomodando,	 e	 eu	 não	 consigo

identificar	 o	 quê.	 Você	 pode	 chamar	 de	 intuição	 ou	 de	 paranoia.	 Mas	 acho
melhor	mantê-la	por	perto	este	fim	de	semana.

Dizem	que	Mason	é	um	dos	discípulos	preferidos	de	Deus,	por	causa	de	seu
sexto	sentido	(muitas	vezes	assustador).	Saber	que	Mason	está	preocupado	faz	os
pelos	do	meu	braço	se	arrepiarem.

—	Posso	pelo	menos	ir	ao	cinema	com	Audrey	hoje	à	noite?
Pausa.
—	 Pode	 —	 responde	 Mason,	 mas	 sua	 testa	 franzida	 me	 diz	 que	 ele

preferiria	que	eu	não	fosse.
Vou	 mesmo	 assim,	 porque	 quero	 ter	 aquela	 sensação	 de	 normalidade

novamente.

*	*	*

Alegando	que	já	planejava	sair	para	fazer	compras,	Mason	insiste	em	me	levar
até	a	casa	de	Audrey	em	vez	de	ela	vir	me	buscar.	No	carro,	ele	me	orienta	mais
uma	vez	a	não	me	aproximar	demais	de	minha	nova	amiga.

—	Daisy,	não	quero	que	pense	que	estou	tentando	impedi-la	de	ter	amigos
—	diz	ele	devagar.	—	Mas	preciso	lembrá-la	do	que	está	em	jogo	aqui.



—	E	eu	quero	lembrá-lo	de	que	estou	neste	programa	há	quase	tanto	tempo
quanto	você	—	rebato.	—	Nada	disso	é	novidade.

—	Eu	sei.	É	só	que	você	nunca	teve	muito	contato	com	outras	pessoas	além
das	crianças	do	ônibus	ou	agentes.	Quero	que	se	mantenha	firme.

—	Mais	firme	impossível.
—	Acho	que	é	o	máximo	que	posso	lhe	pedir.
O	 modo	 como	 Mason	 olha	 pelo	 retrovisor	 quando	 estaciona	 me	 faz	 ter

medo	por	um	momento,	mas	eu	afasto	a	sensação	e	salto	do	carro.	Aceno	para
ele,	 mas,	 em	 vez	 de	 partir,	 ele	 fica	 ali	 parado	 enquanto	 toco	 a	 campainha	 e
espero	alguém	atender.	Ouço	passos	indo	até	a	porta	do	outro	lado.	Audrey	surge
com	um	grande	sorriso	no	rosto,	e	Mason	enfim	vai	embora.

—	Oi!	—	diz	ela.	—	Você	demorou!
—	Foi	culpa	do	Ma…	do	meu	pai	—	minto.
Na	verdade,	 eu	 estava	 em	um	dilema	quanto	 a	que	 roupa	usar:	 casaco	de

moletom	com	uma	calça	jeans	velha	e	tênis,	para	ter	o	máximo	de	conforto,	ou
uma	 calça	 mais	 bonita	 —	 e	 menos	 confortável	 —,	 de	 corte	 reto,	 com	 uma
camiseta	interessante	e	sapatilhas,	só	para	o	caso	de…

—	Matt	 também	 vai	—	 diz	Audrey.	—	Achei	 que	 devia	 lhe	 contar	 para
você	não	corar	como…	—	Ela	para	e	examina	meu	rosto.	—	Bem,	desse	jeito	na
frente	dele.

—	Não	sei	do	que	você	está	falando	—	digo,	sem	graça.
—	Deixe	de	bobeira	—	provoca	Audrey.	—	Eu	sei	que	você	gosta	dele.
—	Gosto	nada.
—	Então	por	que	está	vermelha?
—	Eu	não	estou	vermelha.
—	Hum,	está	sim.	Mas	relaxe.	Ele	não	vai	nem	reparar.
Audrey	 grita	 para	 dentro	 da	 casa,	 dizendo	 a	Matt	 para	 nos	 encontrar	 no

carro,	depois	passa	por	mim	e	segue	até	a	garagem.	Quando	estamos	sozinhas	no
Mini	Cooper,	pergunto	baixinho:

—	Por	que	Matt	não	vai	reparar	em	mim?
Confusa,	Audrey	olha	para	mim	sem	entender.
—	Foi	 o	 que	 você	 acabou	 de	 dizer.	Que	 ele	 não	 vai	 nem	 reparar	 que	 eu

estou	vermelha.
—	Ah,	meu	Deus,	não	seja	 tão	sensível,	Daisy!	Eu	não	quis	dizer	que	ele

não	 vai	 reparar	 em	 você.	 É	 que	 ele	 não	 tem	 reparado	 em	 quase	 nada
ultimamente.	Outro	dia	ele	veio	me	perguntar	se	eu	tinha	visto	seu	boné.	Estava



na	cabeça	dele.
—	Talvez	ele	esteja	preocupado	com	alguma	coisa	—	sugiro,	esperando	que

Audrey	desenvolva	a	ideia.
Ela	revira	os	olhos.
—	Todo	mundo	se	preocupa	com	alguma	coisa.
Tenho	vontade	de	perguntar	o	que	a	preocupa,	e	 trilhões	de	outras	coisas,

mas	Matt	abre	a	porta	e	se	senta	no	banco	de	trás.
—	Oi	—	diz	quando	me	viro	para	ele.
Matt	 parece	 um	modelo	 da	 Levi’s,	 com	 uma	 calça	 jeans	 desbotada	 e	 um

casaco	de	capuz	com	listras	marrom	e	cinza.
—	Oi	—	respondo.	—	Gostei	do	seu	casaco.
—	Obrigado	—	agradece	ele	com	um	sorrisinho.	—	Camiseta	maneira.
Audrey	abafa	uma	risada	e	engata	a	ré.
—	Sim,	estamos	todos	lindos	—	diz	ela.	—	Agora	vamos.	Não	quero	perder

os	trailers.
Volto	 a	 me	 virar	 para	 a	 frente,	 respiro	 fundo	 e	 sorrio	 para	 mim	mesma.

Lançando	 uma	 olhada	 rápida	 para	 minha	 camiseta,	 não	 posso	 deixar	 de	 me
orgulhar	 por	 ter	 escolhido	 a	 roupa	mais	 bonita.	Mesmo	que	 o	 botão	 da	minha
calça	esteja	quase	cravado	na	barriga.

*	*	*

Embora	o	filme	seja	uma	comédia,	não	rio	muito.	Em	vez	disso,	presto	atenção
nas	 risadas	 de	 Matt.	 Ele	 só	 acha	 graça	 das	 piadas	 inteligentes,	 ignorando	 as
idiotas	que	arrancam	gargalhadas	de	toda	a	plateia.	Mas,	quando	ele	acha	alguma
coisa	engraçada,	é	difícil	eu	não	sorrir	 também.	Sua	risada	começa	baixa	e	vai
ficando	 mais	 alta	 conforme	 se	 estende.	 Ela	 é	 tranquila	 e	 calorosa,	 como	 os
cookies	de	chocolate	da	mãe	dele,	e	tenho	vontade	de	me	aconchegar	nele.	É	o
som	perfeito.

Diferentemente	 de	 Audrey,	 cuja	 respiração	 parece	 estranhamente	 pesada.
Talvez	tenha	pegado	algum	tipo	de	virose	e,	por	isso,	vomitou	no	almoço.

—	Você	está	bem?	—	sussurro	no	ouvido	dela.
—	Shh.	Estou	vendo	o	filme	—	responde	Audrey.
Ao	olhar	para	Matt,	 percebo	que	 ele	 está	me	encarando,	 e	 é	 como	 se	um

choque	elétrico	percorresse	meu	corpo.	Dou	meu	sorriso	mais	charmoso,	depois



me	ajeito	na	poltrona	 e	volto	 a	guerrear	 com	Audrey	pelo	 saco	de	pipoca	que
estamos	dividindo.

Depois	do	filme	nós	nos	dirigimos	à	praça	de	alimentação,	porque,	não	sei
como,	 o	 saco	 de	 pipoca	 extragrande	 simplesmente	 não	 foi	 o	 suficiente	 para
Audrey.	Matt	e	eu	achamos	um	lugar	para	sentar	enquanto	ela	vai	comprar	um
pretzel.	 Olhamos	 para	 todos	 os	 lugares	 menos	 um	 para	 o	 outro,	 até	 que
finalmente	não	consigo	mais	suportar	o	silêncio.

—	Você	gosta	do	Sr.	Jefferson?	—	pergunto.
—	É,	acho	que	sim.	E	você?
—	Ele	parece	bem	legal.
Pausa.
—	Eu	não	contei	a	Audrey	que	você	pegou	o	celular	dela	—	digo,	e	 logo

me	sinto	uma	idiota	por	ter	tocado	no	assunto.	Duvido	que	ele	se	lembre	disso.
Só	que	ele	se	lembra.
—	Eu	sei.
Ele	sorri,	mais	com	os	olhos	do	que	com	a	boca.	Alguém	na	mesa	ao	lado

grita,	 e	 ele,	 curioso,	 se	 vira	 para	 ver	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Aproveito	 para
observar	seu	perfil.	A	pele	ainda	exibe	o	bronzeado	do	verão	e	é	perfeita,	exceto
por	uma	pequena	cicatriz	no	queixo	e	uma	pinta	do	tamanho	de	um	pontinho	de
caneta	perto	dos	lábios.	Seu	semblante	sério	é	quase	sombrio,	mas,	quando	ele	se
vira	de	novo	para	mim	e	volta	a	sorrir,	desta	vez	mostrando	os	impecáveis	dentes
brancos,	é	impossível	não	sentir.	Eu	me	obrigo	a	desviar	o	olhar,	para	não	dizer
algo	estúpido	como	Você	é	muito	gato.

—	Obrigado	por	não	contar	a	ela	—	diz	Matt	sobre	o	iPhone.
—	Claro	—	respondo.
Percebo	que	meu	joelho	está	balançando	debaixo	da	mesa,	algo	que	só	faço

quando	estou	extremamente	nervosa.
—	Por	que	será	que	Audrey	está	demorando	tanto?
Matt	dá	de	ombros	e	tamborila	de	leve	na	mesa.
Quanto	mais	tempo	fico	sozinha	com	ele,	mais	agitada	me	sinto.	Pego	um

guardanapo	 que	 alguém	 deixou	 na	 mesa	 e	 começo	 a	 torcê-lo,	 para	 ocupar	 as
mãos.	Então,	graças	a	Deus,	antes	que	eu	faça	um	origami	com	um	guardanapo
usado,	Audrey	volta.

Pelo	menos	por	um	segundo.
—	Droga!	—	diz	ela	ao	se	sentar.	—	Esqueci	a	bebida.
Ela	pega	o	copo	de	 refil	vazio	e	balança.	Noto	um	pouco	de	suor	em	sua

testa,	embora	o	shopping	esteja	com	uma	temperatura	agradável.



—	Eu	pego	para	você	—	digo,	me	levantando	depressa.
Parece	 que	Matt	 é	 o	 sol	 e	 que	 preciso	 de	 óculos	 escuros:	 sua	 presença	 é

intensa	demais,	preciso	de	um	momento	para	me	acalmar.
—	Você	fica	aí	comendo	—	falo	para	Audrey.	—	O	que	você	vai	beber?
—	Chá	gelado	de	limão	—	diz	ela,	jogando	um	pedaço	de	pretzel	na	boca.
—	Ok.
Eu	me	viro	e	vou	até	a	loja	de	pretzels,	onde	encho	um	copo	de	chá	gelado

sabor	 limão	 na	 máquina	 de	 refil.	 Respiro	 fundo	 e	 me	 repreendo	 por	 minha
própria	 criancice	 enquanto	 enfio	 um	 canudo	 pela	 tampa	 de	 plástico	 do	 copo.
Volto	para	a	mesa	me	sentindo	surpreendentemente	mais	calma.

—	Vou	ganhar	uma	gorjeta	por	isso?	—	pergunto	a	Audrey	quando	estou	a
uns	cinco	passos	dela.

—	Pode	esperar	sentada!	—	diz	ela,	rindo	alto.
—	 Tudo	 bem,	 então	 vou	 devolver	 isto	 —	 falo	 e	 finjo	 me	 virar	 para	 ir

embora.
—	Ei,	quero	minha	bebida!	—	grita	Audrey,	brincando.
A	 voz	 dela	 ecoa	 pelas	 paredes	 até	 a	 claraboia.	 Em	 toda	 a	 praça	 de

alimentação,	as	pessoas	tiram	os	olhos	de	seus	lanches	gordurosos	e	olham	para
a	nossa	mesa.	Uma	velhinha	estala	a	 língua,	desaprovando	a	cena	que	estamos
fazendo,	e	duas	garotas	riem.

E	então	eu	a	vejo.
Do	outro	lado	da	praça	de	alimentação,	Nora	Fitzgerald,	de	Frozen	Hills,	se

vira	em	sua	cadeira	para	ver	o	que	está	acontecendo.

*	*	*

Como	um	cervo	ao	avistar	um	predador,	saio	correndo	dali.	Só	quando	alcanço	o
corredor	principal	do	shopping	e	me	enfio	em	uma	passagem	lateral	que	leva	a
um	corredor	deserto	é	que	percebo	que	ainda	estou	com	o	chá	de	Audrey.	Olho
em	volta	para	 ter	certeza	de	que	ninguém	me	seguiu,	coloco	o	copo	no	chão	e
mando	uma	mensagem	para	ela.

Daisy:	ME	DESCULPE!	 Posso	 explicar.	 Estou	 em	 frente	 à	 loja	 Foot
Find.

Aperto	 a	 tecla	 “Enviar”	 e	 espero.	 Audrey	 e	 Matt	 chegam	 em	 poucos



minutos.
—	Você	poderia	 ter	me	pedido	 um	golinho,	Daisy	—	brinca	Audrey.	Ela

pega	o	copo	e	começa	a	beber.	—	O	que	houve?
Matt	está	de	pé	entre	mim	e	o	corredor	principal.	Por	instinto,	me	escondo

atrás	dele	como	se	fosse	um	escudo	humano.	Ele	me	olha	de	um	jeito	estranho.
—	Parece	até	que	você	viu	um	fantasma	—	diz	Matt.
Acho	que	Nora	viu,	penso.
—	 Eu	 vi	 uma	 garota	 da	minha	 antiga	 escola	 que…	 hum…	me	 odeia	—

explico.	—	Podemos	ir	embora?
Matt	dá	de	ombros	e	Audrey	concorda.	Caminhamos	até	o	estacionamento,

Audrey	tagarelando	sobre	garotas	mesquinhas,	eu	olhando	por	cima	do	ombro	o
tempo	 todo,	 e	 Matt	 me	 observando	 como	 se	 soubesse	 que	 estou	 mentindo	 e
quisesse	me	perguntar	a	verdade.

Mas	parece	que	estou	com	sorte:	ele	não	pergunta.



10

—	É	como	um	fim	de	semana	prolongado	—	diz	Mason,	olhando	para	mim	pelo
retrovisor	 enquanto	 seguimos	 em	alta	 velocidade	pela	 rodovia	 interestadual	 29
no	meio	da	noite.

—	 Eu	 sei	 —	 respondo,	 mal-humorada.	 —	 Mas	 você	 tinha	 dito	 que	 só
iríamos	 amanhã.	 E…	 Espere	 aí!	 O	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 fim	 de	 semana
prolongado?

—	 Vamos	 ficar	 até	 segunda	 à	 noite,	 eu	 não	 lhe	 contei?	 Assim	 teremos
tempo	 suficiente	 para	 fazer	 os	 testes	 de	 Wade.	 Ligamos	 para	 a	 escola	 e
conseguimos	que	você	fosse	dispensada	das	aulas	de	segunda.

—	Vocês	não	me	contaram	—	murmuro,	virando-me	para	 trás	e	vendo	as
luzes	de	Omaha	sumirem	na	distância.

Já	estou	arrependida	de	 ter	contado	a	Cassie	e	Mason	sobre	Nora,	porque
isso	 lhes	 deu	um	motivo	para	 deixar	 a	 cidade	 hoje	 à	 noite.	Agora	 estou	 ainda
mais	chateada	porque	não	vou	ver	Audrey	e	Matt	na	segunda.

—	Eu	nem	deveria	estar	fazendo	esta	viagem.
—	Você	não	deveria	era	ter	sido	vista,	isso	sim	—	diz	Cassie,	sem	tirar	os

olhos	do	computador.
O	tom	dela	me	surpreende,	pois	Cassie	não	costuma	ser	tão	ríspida.	E	o	pior

é	que	ela	tem	razão.
—	Por	que	diabos	Nora	está	em	Omaha?	—	murmuro.
—	Checamos	o	e-mail	dela	—	responde	Cassie.	—	Ela	está	na	casa	de	uns

parentes.	Algo	sobre	um	evento	de	família	este	fim	de	semana.
—	 Que	 coincidência	 —	 comento,	 balançando	 a	 cabeça.	 —	 O	 que	 vai

acontecer	com	ela?
—	Isso	depende	de	algumas	variáveis	—	diz	Mason,	coçando	a	cabeça.
—	Tipo?
Olho	para	ele,	ansiosa	pela	resposta.
—	Se	ela	viu	você	ou	não.	E,	caso	tenha	visto,	se	acha	que	é	apenas	uma

pessoa	muito	parecida	ou	se	de	fato	acha	que	você	está	viva.
—	E?
—	E	depende	do	que	ela	vai	fazer	com	essa	informação.



—	Mas	se	ela	for	a	público…
—	Trinta	anos	de	pesquisa	são	jogados	no	lixo	—	me	interrompe	Cassie.
—	Mas	isso	já	aconteceu	antes,	não	foi?
—	Que	eu	saiba,	só	uma	vez	—	responde	Cassie.
—	Duas	vezes	—	corrige	Mason.	—	Houve	aquele	caso	em	Missouri.
—	Era	desse	que	eu	estava	falando.	Qual	é	o	outro?
—	Flórida.
—	Ah,	é	—	diz	Cassie,	voltando	a	se	concentrar	no	computador.
Fico	 incomodada	 com	 o	 jeito	 dela	 de	 falar,	 como	 se	 já	 fizesse	 parte	 do

programa	naquela	época.	Cassie	foi	recrutada	assim	que	se	formou	na	faculdade,
quando	o	programa	já	estava	em	andamento,	e	por	isso	ela	é	mais	nova	que	os
outros	 agentes.	 Foi	 originalmente	 contratada	 para	 trabalhar	 no	 laboratório
principal,	mas	seu	supervisor	achou	que	ela	se	sairia	melhor	no	campo.	Só	que	às
vezes	Cassie	fala	como	se	estivesse	no	projeto	Recomeço	desde	o	início.

—	 Acho	 que	 o	 protocolo	 é	 vigiar	 e	 esperar	 —	 continua	 ela.	 —	 Agora
mesmo	 temos	 uma	 equipe	monitorando	Nora.	 Se	 ela	 esquecer	 isso	 e	 seguir	 a
vida	dela,	então	também	seguiremos	a	nossa.

—	E	se	ela	não	esquecer?
—	Quem	sabe	o	que	ele	poderá	fazer?	—	murmura	Mason.
Cassie	lança	um	olhar	surpreso	para	Mason,	que	o	faz	suavizar	o	tom.
—	Aconteça	o	que	acontecer,	vamos	lidar	com	isso	—	diz	ele,	de	um	jeito

que	me	faz	pensar	que	está	falando	mais	consigo	mesmo	do	que	comigo	e	com
Cassie.

—	 Se	Nora	 decidir	 investigar	 essa	 história,	 vamos	 ter	 que	 nos	mudar	 de
novo?	—	pergunto.

—	Provavelmente	—	diz	Mason,	sendo	honesto	comigo.
Só	então,	ao	sentir	um	embrulho	no	estômago,	me	dou	conta	de	que	eu	não

estava	 fingindo.	 Quero	 ficar	 em	 Omaha.	 Gosto	 de	 Audrey	 de	 verdade;	 meus
sentimentos	por	Matt	são	genuínos.

Só	quando	me	deparo	com	a	possibilidade	de	mais	uma	mudança,	percebo	o
quanto	quero	criar	raízes.

Só	então	percebo	o	quanto	quero	ficar.

*	*	*



Já	 passa	 de	 uma	 da	 manhã	 quando	 ligo	 meu	 computador	 pré-histórico.	 Seria
muito	suspeito	levar	para	a	escola	tecnologia	de	ponta	em	espionagem,	então,	ao
contrário	dos	computadores	de	Mason	e	Cassie,	eu	tenho	um	laptop	meio	velho,
mais	pesado	que	chumbo	e	tão	barulhento	quanto	um	avião	prestes	a	decolar.

Para	 completar,	 o	 sinal	 de	 internet	 no	 hotel	 de	 beira	 de	 estrada	 onde	 nos
hospedamos	 é	 fraco,	 o	 que,	 somado	 ao	 processador	 da	 era	 da	minha	 avó,	me
obriga	 a	 esperar	 uma	 eternidade	 para	 me	 conectar.	 Depois	 que	 finalmente
consigo,	faço	o	login	com	a	senha	que	Mason	me	obriga	a	trocar	todos	os	meses.
Quando	o	programa	de	mensagens	instantâneas	abre,	procuro	o	nome	de	usuário
de	Audrey	—	RainhaMcKean	—	para	ver	se	ela	está	on-line,	mas	o	pontinho	não
está	verde.

Suspiro	 e	 abro	 meu	 e-mail.	 Clico	 em	 “escrever	 mensagem”	 e	 começo	 a
digitar	Audrey	para	o	endereço	dela	se	completar	automaticamente.

Para:	almckean@smail.com
Assunto:	noite	sem	sentido
Oi,	Aud,
Olhe	só	que	estranho:	estou	escrevendo	de	um	quarto	de	hotel	em	Kansas

City.	Meus	pais	planejavam	passar	o	final	de	semana	aqui	e	me	deixar	em
Omaha,	mas	mudaram	de	ideia	na	última	hora.	Devem	ter	visto	algum	filme
sobre	uma	adolescente	que	dá	uma	festa	de	arromba	no	minuto	seguinte	em
que	os	pais	 saem	de	 férias	e	 acharam	melhor	me	 levar	 junto.	Não	que	eu
faça	essas	coisas,	claro.
Desculpe	mais	 uma	 vez	 por	 aquele	 lance	 da	 garota	 no	 shopping.	Você

parecia	meio	desligada	na	volta	para	casa:	está	chateada	comigo	por	alguma
coisa?	 Quer	 dizer,	 sei	 que	 foi	 por	 minha	 causa	 que	 voltamos	 cedo,	 mas
achei	que	não	tivesse	sido	nada	de	mais…	Se	fiz	alguma	coisa	que	ofendeu
você,	sinto	muito	mesmo.
Aliás,	 obrigada	 pela	 noite	 tão	 divertida,	 e	 agradeça	 a	Matt	 também.	E,

bem…	Ok,	 acho	 que	 com	 a	 tela	 do	 computador	 para	me	 esconder	 posso
admitir	que	eu	meio	que	gosto	dele.	Um	pouco.	Não	vá	vomitar	por	causa
disso.	Mas,	como	você	disse	que	meu	pai	era	gato,	acho	que	agora	estamos
quites.
Daisy

Aperto	“enviar”	e	espero	o	e-mail	sair	da	minha	caixa	de	saída.	Então	desço
da	cama,	pego	o	pijama	e	meu	nécessaire	na	mala	e	vou	ao	banheiro	me	preparar
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para	 dormir.	Quando	 volto,	 apesar	 de	 ser	madrugada,	 fico	 desapontada	 ao	 ver
que	 não	 recebi	 nenhuma	 resposta.	 Audrey	 já	 me	 escreveu	 até	 mais	 tarde	 que
isso,	 e	 não	 posso	 deixar	 de	 imaginar	 que	 talvez	 ela	 esteja	 mesmo	 chateada
comigo	por	algum	motivo.

Me	enfio	embaixo	das	cobertas	brancas,	ainda	sob	o	efeito	do	refrigerante	e
da	adrenalina,	confusa.

*	*	*

Depois	 de	 apenas	 três	 horas	 de	 sono	—	que	mais	 parecem	 três	minutos	—,	 o
serviço	 de	 despertador	 toca,	 e	 eu	 quero	 atirar	 o	 telefone	 pela	 janela.	 Em	 vez
disso,	 rolo	 para	 perto	 do	 aparelho,	 tiro	 o	 fone	 do	 gancho	 e	 o	 bato	 sem	 nem
atender.	Então	volto	a	dormir.	Dez	minutos	depois,	ouço	uma	batida	na	porta	que
fica	entre	os	dois	quartos.

—	Daisy,	está	acordada?	—	chama	a	voz	abafada	de	Mason	do	outro	lado.
—	Estou	—	resmungo,	exausta.
—	Não	parece	—	retruca	ele.
—	Eu	estou!	—	grito.
Mason	não	responde.
Incomodada	 pela	 luz	 do	 dia,	 jogo	 as	 cobertas	 longe	 e	 saio	 da	 cama,

tropeçando	no	fio	do	laptop	a	caminho	do	banheiro.	Caio	com	um	baque	surdo
no	carpete	 repugnante	e	 fico	sentada	ali,	me	perguntando	o	que	mais	pode	dar
errado.	Por	 fim,	consigo	 tomar	banho	e	me	arrumar,	o	que	faz	com	que	eu	me
sinta	um	pouco	melhor,	até	eu	me	lembrar	dos	planos	para	hoje.

Ir	à	casa	de	Wade.

*	*	*

Os	Zimmerman	se	mudaram	para	uma	casa	ainda	maior	—	para	três	pessoas	—
desde	a	última	vez	em	que	fui	obrigada	a	vir	a	Kansas	City,	então	não	reconheço
o	 bairro	 pelo	 qual	 estamos	 passando	 agora.	 Comparado	 à	 vizinhança	 dos
McKean,	 esta	 parece	 artificial.	As	 casas	 enormes	 são	 construídas	 afastadas	 da
rua	 e	 crianças	 brincam	 na	 calçada.	 Mas	 aqui	 as	 casas	 são	 novas	 e	 idênticas,
apenas	 fingindo	 ter	 personalidade.	 Percebo	 que	 não	 há	 caixas	 de	 correio
individuais	nos	jardins,	e	só	então	é	que	vejo	um	carteiro	se	aproximar	de	uma



grande	caixa	comunitária,	com	vários	compartimentos	trancados	à	chave.	A	ideia
de	não	ter	uma	caixa	de	correio	própria	me	incomoda	por	algum	motivo.

Como	se	estivesse	lendo	minha	mente,	Megan	manda	uma	mensagem:

Megan:	Cadê	você?

Daisy:	Kansas	City.

Megan:	NÃO!!

Daisy:	É.	Mason	me	obrigou	a	vir.

Megan:	Lamento,	garota.	Sei	que	você	não	suporta	Wade.	Aguente	aí,	ok?
Vou	 escrever	 um	 post	 gigante	 em	 sua	 homenagem.	 Estou	 pensando	 em
analisar	meu	próprio	guarda-roupa.	Que	tal?

Daisy:	ADOREI.

Megan:	bjs.

Daisy:	Tchau.

Assim	que	envio	a	última	mensagem,	paramos	em	frente	a	uma	casa	que	só
posso	descrever	como	a	versão	não	cor-de-rosa	da	casa	dos	sonhos	da	Barbie.	O
Porsche	parado	na	garagem	dá	o	toque	final	à	cena.	A	placa	é:	KCHS	OC.

KCHS…	Kansas	City	High	School?
—	Esse	é	o	carro	do	Wade?	—	pergunto	bem	alto.
—	 Deve	 ser	 —	 diz	 Mason.	 —	 Tem	 um	 adesivo	 do	 estacionamento	 de

alunos	no	para-brisa.
É	claro	que	o	Sr.	Observador	reparou	nisso.
Solto	um	gemido.
—	Seja	boazinha	—	sussurra	Mason	quando	vamos	até	a	porta	e	tocamos	a

campainha.
—	Sempre	sou.

*	*	*



Mais	 alto	 que	Mason,	 com	cabeça	 e	 queixo	quadrados	 e	 ombros	 largos,	Wade
Zimmerman	parece	uma	muralha.	Tem	uma	pele	razoável,	cabelo	raspado	curto
e	 dentes	 brancos	 quase	 perfeitos.	 Seu	 nariz	 é	 um	pouco	 torto,	 o	 que	 lhe	 daria
certo	 charme	 se	 ele	 não	 adorasse	 contar	 como	o	 quebrou	 ao	 cair	 de	 um	 touro
mecânico…	após	 longos	oito	segundos,	é	claro.	Garotas	que	gostam	de	porcos
chauvinistas	—	ou	talvez	até	mulheres	que	têm	uma	quedinha	por	rapazes	mais
novos	—	costumam	achá-lo	atraente.	Eu	discordo.

Meu	 radar	 de	 babaquice	 dispara	 no	 instante	 em	que	passamos	pela	 porta.
Wade	está	usando	—	juro	que	não	estou	de	sacanagem	—	um	pulôver.	Não	um
pulôver	sexy	da	J.Crew,	mas	sim	aqueles	que	políticos	velhos	usam.

—	É	um	prazer	revê-la,	Daisy	—	diz	Wade,	estendendo	a	mão.
Me	 seguro	 para	 não	 revirar	 os	 olhos	 ou	 fingir	 um	 sotaque	 britânico	 ao

responder,	de	má	vontade:
—	Legal	ver	você	também.
—	Como	está	se	saindo	na	escola	nova?	—	pergunta	ele.
Por	que	ele	precisa	falar	como	se	tivesse	quarenta	e	sete	anos?
—	Bem.	Qual	é	a	do	Porsche?
—	Ah,	você	gostou?	—	pergunta	Wade.	—	Foi	presente	de	aniversário	dos

meus	 pais.	—	Ele	 dá	 de	 ombros	 e	 acrescenta:	—	Eu	 uso	 para	 ir	 e	 voltar	 dos
treinos.

—	Maneiro	—	 digo,	 embora	 não	 ache	 nem	 um	 pouco	 legal.	 Em	 vez	 de
dizer	que	ele	é	o	cara	mais	metido	que	conheço,	pergunto	sobre	a	placa:	—	O
que	é	OC?

Wade	 dá	 uma	 risada	 alta	 —	 soa,	 literalmente,	 como	 “ha,	 ha,	 ha,	 ha!”,
porque	acho	que	ele	é	falso	até	quando	ri	—	e	explica	qual	é	a	graça:

—	Significa	 “O	Craque”.	 É	 o	 apelido	 que	 os	 outros	 jogadores	me	 deram
pelo	meu	desempenho	como	quarterback	 nesta	 temporada.	Quer	dizer	que	 sou
um	membro	importante	do	time.	É	só	brincadeira.

Só	brincadeira?
Wade	tenta	parecer	sem	graça,	mas	não	há	nada	remotamente	envergonhado

em	seu	rosto.	Nele,	só	se	vê	orgulho.
Excesso	de	confiança.
—	Bacana	—	digo,	mesmo	que	não	pense	isso;	só	estou	tentando	ser	legal

porque	foi	o	que	Mason	me	pediu.
Depois	 de	mais	 bate-papo	 de	 praxe,	 um	 lanche	 e	 infinitas	 histórias	 sobre

olheiros	 que	 vieram	ver	Wade	 jogar,	 sou	 levada	 ao	 escritório	 dos	Zimmerman
para	me	distrair	na	internet	enquanto	Mason	e	Cassie	fazem	seu	trabalho.	Acesso



meu	 e-mail:	 nenhuma	 resposta	 de	Audrey.	Tentando	 não	 ficar	muito	 obcecada
com	isso,	entro	no	Autópsia	Geral	 e	escrevo	um	post	 sobre	carros	apropriados
versus	carros	sem	noção	para	adolescentes,	depois	elaboro	uma	resposta	para	a
crítica	 ferrenha	 de	 Megan	 à	 nova	 febre	 no	 YouTube.	 Quando	 clico	 em
“Publicar”,	Mason	põe	a	mão	no	meu	ombro.

—	Ah!	—	grito,	pulando	da	cadeira.
Mason	dá	um	passo	para	trás	e	ergue	as	mãos.
—	Desculpe,	achei	que	você	tivesse	me	ouvido	entrar	—	diz	ele,	contendo

uma	risada.
—	Você	é	um	ninja,	como	eu	poderia	ter	ouvido?
Isso	 faz	 Mason	 rir	 para	 valer,	 e	 é	 impossível	 eu	 não	 sorrir	 também.

Felicidade	 espontânea	 é	 algo	 raro	 nele,	 como	 aqueles	 momentos	 em	 que	 os
comediantes	 riem	 de	 verdade	 durante	 um	 esquete:	 não	 ocorre	 com	 tanta
frequência,	mas,	quando	acontece,	é	contagiante.

—	Vim	ver	se	estava	tudo	bem	por	aqui	—	diz	ele	depois	de	se	recompor,	e
gesticula	para	o	computador.

—	Tudo	tranquilo	—	falo,	voltando	a	me	sentar.
—	Que	 bom.	Porque	 estamos	 prestes	 a	 começar	 e	 só	 faremos	 uma	 pausa

daqui	a	três	horas.
—	Tudo	bem.
Ele	se	vira	para	sair.
—	Ei,	Mason.
Ele	se	vira	e	olha	para	mim.
—	Acho	que	estou	gostando	de	Omaha.
Admitir	isso	é	bom,	como	tirar	um	peso	dos	meus	ombros.	Me	sinto	ainda

melhor	quando	Mason	responde:
—	Daisy,	você	é	uma	jovem	que	se	adapta,	o	que	é	uma	grande	vantagem

para	o	programa.	Mas,	se	você	não	começasse	a	gostar	dos	lugares	e	das	pessoas
em	algum	momento,	eu	ficaria	preocupado.	Para	ser	sincero,	ouvi-la	dizer	isso	é
um	alívio.

—	Tomara	que	não	tenhamos	que	nos	mudar	de	novo.
—	 Vou	 fazer	 tudo	 o	 que	 estiver	 ao	 meu	 alcance	 para	 que	 isso	 não	 seja

necessário.
Sorrio,	e	Mason	sai.	Eu	me	sento	ao	computador	de	Wade,	pensando	no	que

Mason	 disse.	 Agradeço	 sua	 consideração,	 mas	 não	 sei	 se	 vai	 fazer	 diferença.
Ouvi	 dizer	 que	 Deus	 gosta	 de	Mason,	 mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 é	 Deus	 quem
manda.



Se	Deus	diz	que	vamos	nos	mudar,	não	há	nada	que	Mason	possa	fazer.
Se	Deus	diz	que	vamos	nos	mudar,	nós	nos	mudamos.
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Durante	o	jantar,	os	adultos	incentivam	Wade	e	eu	a	sairmos	juntos	à	noite.	Pelo
sorriso	 forçado	 dele	 e	 os	 dentes	 cerrados,	 posso	 ver	 que	 Wade	 está	 tão
empolgado	 com	 a	 ideia	 quanto	 eu.	 Quando	 o	 Sr.	 e	 a	 Sra.	 Zimmerman	 se
levantam	 para	 tirar	 os	 pratos	 da	mesa	 e	 buscar	 a	 sobremesa,	Wade	 começa	 a
mandar	 mensagens	 do	 celular	 embaixo	 da	 mesa,	 e	 Mason	 aproveita	 para	 se
inclinar	para	perto	de	mim	e	sussurrar	no	meu	ouvido:

—	Eu	realmente	acho	que	você	deveria	aceitar.
—	Eu	queria	ver	um	filme	no	hotel	—	protesto.	—	E	você	sabe	o	que	eu

acho	do…
Aponto	com	o	polegar	na	direção	de	Wade,	para	que	ele	não	ouça	o	próprio

nome.
—	Aí	é	que	está	—	diz	Mason.	—	Talvez	vocês	só	precisem	se	conhecer

melhor.	Acho	 importante	que	você	 tenha	amigos,	 e	pelo	menos	Wade	conhece
seu	passado.	Você	pode	conversar	sobre	isso	com	ele.

Mason	me	 lança	um	olhar	 incisivo,	me	 lembrando	de	que	não	posso	 falar
sobre	o	programa	com	Audrey	ou	Matt.

—	Mas	ele	está	em	negação	—	murmuro.
—	Vai	 ser	divertido	—	sussurra	Mason	e	 se	afasta	de	mim,	 sinalizando	o

fim	da	conversa.
A	 Sra.	 Zimmerman	 volta	 trazendo	 um	 bule	 de	 café,	 seguida	 pelo	marido

com	uma	torta.
—	Quem	gosta	de	mirtilo?	—	pergunta	ela.
É	minha	torta	preferida,	mas	neste	momento,	diante	da	perspectiva	de	uma

noite	 com	Wade,	 e	 com	Audrey	 e	Matt	 em	Omaha,	 onde	 eu	 realmente	 queria
estar,	nem	mesmo	uma	torta	de	mirtilo	me	deixa	feliz.

*	*	*

Uma	 hora	 depois,	 estou	 no	 banco	 do	 carona	 de	 um	 carro	 que	 nenhum
adolescente	 deveria	 ter,	 ouvindo	 uma	 estranha	 mistura	 entre	 rap	 e	 música
country	a	todo	volume	e	desejando	ardentemente	ser	menos	flexível	ao	discutir



com	Mason.	 Quando	 há	 um	 intervalo	 na	música	 diminuo	 o	 volume	 do	 rádio.
Wade	olha	para	mim	como	se	eu	 tivesse	acabado	de	 lhe	dar	um	tapa,	mas	não
volta	a	aumentar.

—	E	então,	o	que	vamos	fazer?	—	pergunto.
—	Tipo,	pensei	que	a	gente	podia	dar	um	rolé	com	meus	amigos	e	minha

gata	no	campo	e	depois	curtir	uma	festa.
Mordo	a	 língua	para	não	 rir	 de	 sua	personalidade	bipolar.	Wade	 seria	um

grande	discípulo	um	dia	se	não	tivesse	tanta	vergonha	do	programa.	Como	já	faz
um	tempo	que	não	falo	com	ele	sobre	isso,	decido	tentar	mais	uma	vez.

—	E	então,	como	estão	indo	os	testes?
—	Bem.	Sabe	como	é…
—	Sei.	Avançaram	muito	hoje?
—	Só	fiz	a	parte	física	—	responde	Wade.
Seu	 tom	 não	 é	 exatamente	 encorajador,	 mas	 também	 não	 é	 um	 sinal

vermelho.	Decido	arriscar	com	uma	pergunta	mais	ousada:
—	Wade,	o	que	você	se	lembra	do	dia	do	acidente?
Sua	cabeça	 se	vira	de	 súbito	na	minha	direção,	 e	 ele	me	encara	por	 tanto

tempo	que	 tenho	medo	de	que	ele	bata	com	o	Porsche.	Então	ele	volta	a	olhar
para	a	frente.

—	Não	me	 lembro	de	nada	—	responde	ele,	 sem	emoção	alguma	na	voz,
antes	de	aumentar	o	volume	do	rádio.

Ele	me	ignora	pelo	resto	do	caminho.

*	*	*

Aparentemente,	o	campo	não	é	um	ponto	de	encontro	hipster	no	centro	da	cidade
—	um	trocadilho	com	“jogar	nos	dois	times”	—,	tampouco	um	incrível	espaço
com	uma	bela	paisagem.	É	um	campo	de	futebol.

Uma	coisa	horrorosa.
Estamos	sentados	com	a	namorada	de	Wade,	Brittney,	e	seus	amigos	Colin

e	Nate	nos	bancos	mais	altos	da	arquibancada	de	um	campo	de	futebol	público.
Apesar	de	usar	uma	calça	jeans	leve,	camiseta	sem	manga	e	já	estar	anoitecendo,
sinto	calor.

—	 Como	 foi	 mesmo	 que	 você	 conheceu	 meu	 namorado?	 —	 pergunta
Brittney,	desconfiada,	e	toma	um	gole	de	alguma	coisa	que	a	faz	estremecer.



—	Meu	pai	é	amigo	do	dela	—	responde	Wade	depressa.
Ele	olha	para	mim	e	sorri,	mas	posso	ver	um	aviso	 implícito:	Não	abra	o

bico.
—	Ah,	entendi	—	diz	Brittney,	sentada	ao	meu	lado,	e	acerta	meu	rosto	ao

jogar	o	cabelo	preto	e	sedoso	para	trás.
Wade	e	Colin	estão	à	nossa	frente.	Nate,	um	pouco	tenso	demais	para	o	meu

gosto,	permanece	quatro	fileiras	abaixo,	sozinho	e	afastado.
Colin	 se	 vira	 para	mim	 e	 sorri.	Musculoso,	 louro	 e	 de	 olhos	 azuis,	 ele	 é

bonito,	mas	nem	chega	aos	pés	de	Matt.	É	aquele	vizinho	que	você	não	acredita
que	mora	na	sua	cidade;	Matt	é	tão	impressionante	que	não	dá	para	acreditar	que
ele	viva	no	mesmo	planeta.

O	modo	descarado	como	Colin	dá	em	cima	de	mim	me	deixa	enjoada.
—	 Eu	 não	 vinha	 hoje	—	 diz	 ele	 em	 uma	 voz	 grave	 que	 parece	 forçada

demais.
Ao	desviar	o	olhar,	vejo	que	Wade	e	Brittney	estão	se	agarrando.	Aqui	do

lado.	Me	viro	depressa.
—	Mas	 que	 bom	 que	 eu	 vim	—	 continua	 Colin,	 me	 olhando	 de	 cima	 a

baixo.	—	Adorei	conhecer	você.
—	Obrigada	—	digo,	me	afastando	discretamente	dele.
Tento	olhar	para	qualquer	coisa	que	não	a	demonstração	pública	de	afeto	à

minha	 direita,	 então	 observo	Colin	 tomando	 um	 gole	 de	 seu	 copo.	Não	 gosto
nem	do	jeito	como	ele	bebe.

Finalmente	Brittney	e	Wade	param	para	respirar,	e,	embora	eu	me	sinta	feliz
por	 não	 ter	 que	 ouvir	 mais	 os	 beijos	 barulhentos	 e	 babados,	 o	 silêncio	 é
constrangedor.	Para	ser	sincera,	a	noite	está	sendo	bem	chata.

Observo	o	líquido	vermelho-sangue	dentro	do	meu	copo.	Mason	diria	que	o
copo	 está	 cheio	 de	 danos	 cerebrais,	 mas	 ficar	 com	Wade	 e	 seus	 amigos	 deve
estar	me	causando	mais	danos	que	o	álcool.	E,	de	todo	modo,	foi	Mason	quem
me	obrigou	a	vir.	Dando	de	ombros,	bebo	tudo	em	um	único	gole.

—	Quer	 mais?	—	 oferece	 Brittney,	 parecendo	 gostar	 um	 pouco	 mais	 de
mim	agora.	Ela	levanta	uma	garrafa	térmica	e	a	sacode.

—	Claro.	Manda	ver.

*	*	*

Sabe-se	lá	quanto	tempo	depois,	acordo	deitada	em	um	carpete	nojento,	dentro



de	um	quarto	escuro	com	paredes	finas	e	pintadas	de	vermelho	que	deixam	vazar
o	 som	 de	 um	 baixo.	 Não	 tenho	 a	 menor	 ideia	 de	 onde	 estou	 e,	 durante	 os
primeiros	minutos,	não	me	 importo.	Não	me	 importo	com	nada	além	de	como
me	sinto	agora.	E	me	sinto	mal.

Péssima.
Estou	 morrendo	 de	 frio	 e	 suando	 ao	 mesmo	 tempo.	 Se	 conseguisse	 me

mexer,	procuraria	um	cobertor.	Eu	cortaria	 fora	minha	própria	cabeça,	que	dói
horrores.	Eu	ficaria	aqui	deitada	e	morreria,	se	é	que	já	não	morri.	Belisco	meu
braço	para	ter	certeza	de	que	estou	viva.

Então,	em	flashes,	começo	a	me	lembrar	de	tudo.
Correndo	em	volta	do	campo	de	futebol	com	Brittney.
Bebendo	de	ponta-cabeça,	direto	de	um	barril,	em	um	desafio	proposto	por

Nate.
Cantando	no	caraoquê	—	nada	menos	que	“No	Air”	—	com	Colin.
Confrontando	Wade	na	pista	de	dança	sobre	nosso	passado.
“Por	 que	 você	 não	 fala	 sobre	 o	 programa?”,	 perguntei,	minha	 voz	 saindo

meio	arrastada.
Ele	 limpou	 o	 rosto	 antes	 de	 se	 afastar,	 e	 agora	 tenho	 vontade	 de	 enfiar	 a

cabeça	em	um	buraco	ao	perceber	que	devo	ter	cuspido	nele.
Solto	um	gemido	aqui	no	chão	do	quarto	de	alguém.	Passo	a	 língua	pelos

dentes,	que	parecem	ásperos,	cobertos	de	açúcar,	álcool	e	mais	alguma	coisa	—
talvez	 cachorro-quente.	 Sinto	 cheiro	 de	 vômito	 por	 perto,	 mas	 não	 quero	 me
virar	para	ver	onde	está.	Então	o	som	do	baixo	vai	às	alturas,	como	se	alguém
tivesse	aberto	a	porta.

—	Acho	que	está	por	aqui	—	diz	um	garoto.	—	Só	um	minuto.
Ouço	passos	no	carpete	quando	o	rapaz	cruza	o	minúsculo	quarto.	Prendo	a

respiração,	porque	não	 sei	 se	eu	deveria	 estar	 aqui.	O	garoto	pisa	 tão	perto	da
minha	mão	direita	que	meus	dedos	esbarram	em	seu	sapato.	Ele	quase	engasga
ao	me	ver.

—	Cacete!	Que	susto!
—	Desculpe	—	murmuro;	minha	boca	está	mais	seca	que	um	deserto.
—	O	que	está	fazendo	aí?
—	Descansando.
—	Há	quanto	tempo?
Dou	de	ombros.
—	Hum…	ok.	Bem,	fique	quanto	tempo	quiser	—	diz	o	garoto.	—	Ou	quer



que	eu	ligue	para	alguém?
—	Está	tudo	bem.	Já	liguei	para	minha	amiga	Audrey.
Liguei?	Não	me	lembro	de	ter	falado	com	ela.
—	Ah,	que	bom	—	diz	ele,	se	afastando	bem	lentamente,	para	não	pisar	no

meu	corpo	letárgico,	e	indo	na	direção	da	porta.	—	Vou	falar	com	o	porteiro	para
ficar	de	olho	e	avisar	à	sua	amiga	onde	você	está.

Não	respondo	porque	meus	olhos	estão	fechados.
Três	 minutos	 ou	 três	 horas	 depois,	 alguém	 balança	 meu	 ombro.	 Quero

protestar,	virar	para	o	outro	lado	e	chutar	a	pessoa	que	perturbou	meu	coma,	mas
minha	 boca	 não	 funciona.	Meu	 corpo	 não	 responde.	 Então,	 sem	 que	 eu	 possa
fazer	nada,	sou	carregada	para	fora	do	quarto,	enfiada	em	um	carro	e	levada	para
muito,	muito	longe.
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—	 Daisy?	 Está	 acordada?	 —	 pergunta	 Mason	 do	 outro	 lado	 da	 praça	 de
alimentação	do	shopping.

Ele	 está	 sentado	 a	 uma	 mesa	 com	 Cassie	 e	 Nora	 Fitzgerald,	 os	 três	 me
encarando.	Ele	bate	duas	vezes	na	mesa,	como	se	fosse	algum	tipo	de	código.	Ao
bater	uma	terceira	vez,	ele	olha	para	mim	com	expectativa,	como	se	eu	devesse
entender	o	que	ele	está	tentando	dizer.

—	Daisy	—	chama	ele	de	novo.
Confusa,	olho	para	o	lado.	Matt	está	aqui.
—	Ei	—	sussurra	ele.	—	Responda	ao	seu	pai.
E	então	sinto	alguém	segurar	meu	ombro	com	firmeza,	me	arrancando	do

sonho.
Abro	os	olhos	e	me	deparo	com	uma	visão	surpreendente,	mas	ótima:	Matt

está	deitado	ao	meu	lado,	olhando	para	mim,	na	vida	real.	Prendo	o	ar	ao	vê-lo.
—	Responda	ao	seu	pai	—	sussurra	ele	calmamente.
Franzo	as	sobrancelhas,	sem	entender.
—	Responda	ou	ele	vai	querer	entrar	—	explica	Matt.
Entendendo	a	situação,	tento	responder,	mas	nada	sai.	Solto	um	pigarro,	o

que	me	faz	lembrar	o	Sr.	Jefferson.	Talvez	o	problema	dele	seja	a	bebida.	Então,
encontro	minha	voz.

—	Estou	acordada	—	exclamo,	me	encolhendo.
Olho	nos	olhos	escuros	de	Matt;	ele	me	encara	de	volta.	Eu	perguntaria	o

que	ele	está	fazendo	aqui	se	falar	não	doesse.
—	Ótimo	—	diz	Mason	do	outro	lado	da	porta.	—	Cassie	e	eu	vamos	comer

omelete	 no	 restaurante	 do	 hotel	 e	 depois	 voltaremos	 para	 a	 casa	 dos
Zimmerman.	Temos	que	estar	lá	às	oito.	Você	vai	com	a	gente?

Por	um	momento	 imagino	se	Matt	não	acha	esquisito	meu	pai	se	referir	a
minha	mãe	como	“Cassie”	em	vez	de	“sua	mãe”,	mas	ele	parece	não	notar.	Então
meu	estômago	se	revira	de	um	jeito	tão	horrível	que	desisto	de	pensar.

—	Pergunte	se	você	pode	ficar	aqui	hoje	—	sussurra	Matt,	e	eu	assinto.
Temendo	 o	 bafo	 de	 dragão,	 viro	 a	 cabeça	 para	 longe	 dele	 e	 digo	 para	 a

parede:



—	Tudo	bem	se	eu	ficar	por	aqui	hoje?	—	Silêncio	do	outro	lado	da	porta.
—	Queria	pôr	a	leitura	em	dia	—	acrescento,	 tentando	parecer	normal,	embora
seja	o	oposto	de	como	me	sinto.

Mason	 não	 responde	 na	 hora,	 como	 se	 estivesse	 considerando	 o	 meu
pedido.	Por	fim,	ele	diz:

—	Não	saia	do	hotel.
—	Pode	deixar	—	grito.	—	Obrigada.
Meu	estômago	se	revira	de	novo,	e	eu	me	encolho	na	cama.
—	Você	vai	vomitar	de	novo?	—	sussurra	Matt.
—	Não	sei	—	respondo,	também	aos	sussurros.
—	 Estaremos	 de	 volta	 às	 sete	—	 diz	Mason	 do	 outro	 lado	 da	 porta.	—

Vamos	jantar	juntos.
Louca	 para	 que	 Mason	 pare	 de	 falar	 de	 comida,	 reúno	 todas	 as	 minhas

forças	para	responder:
—	Boa	ideia.
Meu	estômago	se	revira	de	novo.
—	Precisa	ir	ao	banheiro?	—	pergunta	Matt,	baixinho.
—	Não	quero	me	mexer	—	murmuro.
Ele	abre	um	pequeno	sorriso	e	afasta	uma	mecha	de	cabelo	da	minha	testa.
—	Então	não	se	mexa.

*	*	*

Acordo	engasgando,	o	coração	acelerado	e	os	olhos	arregalados.	Matt	ainda	está
deitado	ao	meu	lado	na	cama.	Está	de	costas	agora,	olhando	para	o	teto.	Ele	se
vira	para	mim,	preocupado.

—	Pesadelo?	—	pergunta.
—	Não	sei	—	digo,	porque,	seja	 lá	o	que	 tenha	me	arrancado	do	sono,	 já

não	consigo	me	lembrar.
Sem	me	mexer,	sinto	que	já	estou	um	pouco	melhor.	Umedeço	os	lábios	e

inspiro	fundo.
—	Então…	eu	liguei	para	você	ontem	à	noite?
Matt	se	vira	para	o	lado	de	novo,	ficando	de	frente	para	mim,	e	dá	um	meio

sorriso.
—	Você	estava	bêbada	e	me	mandou	uma	mensagem.



—	Dizendo	o	quê?	—	pergunto,	envergonhada.
—	Algo	como	“me	salve	dos	playboys”.
Percebo	que	ele	parece	um	pouco	aborrecido.	Ciúmes?
—	O	que	mais?
—	Eu	liguei	quando	recebi	sua	mensagem	e	você	disse	que	tinha	saído	com

um	cara	gay,	Wade,	e…
—	Eu	disse	que	Wade	era	gay?	—	interrompo,	surpresa.
—	Bem,	você	repetia	sem	parar	que	ele	precisava	sair	do	armário.
Rio	alto,	fungando.
—	Acho	que	estava	me	referindo	a	outra	coisa…	Mas	enfim,	continue.
—	Ok.	Depois	você	me	deu	uma	descrição	bem	enigmática	de	onde	estava.

Disse	que	estava	no	Freckler	com	os	alces.
—	 O	 que	 diabos	 significa	 isso?	 —	 pergunto,	 constrangida	 por	 minha

linguagem	estranha	e,	claro,	por	ter	ficado	bêbada.	Não	sou	assim.
—	Depois	de	um	tempo,	deduzi	que	você	estava	falando	do	Specter	Hall	—

explica	 ele.	—	Eles	 têm	 renas	 de	Natal	 no	 gramado,	 com	 pisca-piscas	 e	 tudo
mais.	Uma	é	enorme,	poderia	facilmente	ser	confundida	com	um	alce.

—	Mas	estamos	em	setembro.
—	É,	seu	sei.	Bom,	isso	facilitou	as	coisas.
—	Me	desculpe.
—	Não	 se	preocupe…	até	que	 foi	 divertido	—	diz	Matt.	—	Eu	 fingi	 que

estava	em	um	reality	show…	como	se	 tivesse	apenas	 três	horas	para	encontrar
você	ou	perderia	um	milhão	de	dólares.

—	Você	ganhou?
—	Não	—	admite	ele.	—	Mas	foi	por	pouco.
—	Fico	imaginando	que	tipo	de	besteira	eu	estava	fazendo	enquanto	você

vinha	de	Omaha	para	cá.
—	 Acho	 que	 você	 se	 virou	 bem.	 A	 gente	 se	 falou	 algumas	 vezes	 no

caminho.	Você	ficou	sozinha	naquele	quarto	vermelho	a	maior	parte	do	tempo,
menos	quando	estava	no	banheiro,	vomitando.

Meio	constrangida	e	meio	 lisonjeada	por	ele	 ter	cuidado	de	mim,	 fico	em
silêncio.

—	Você	teve	sorte	de	seus	pais	reservarem	um	quarto	só	para	você.
—	É	—	concordo	debilmente.
—	Senão	você	estaria	muito	 ferrada	—	continua	ele.	—	Mas	que	burrice,

hein?	Encher	 a	 cara	 com	 uns	 sujeitos	 estranhos	 em	 uma	 cidade	 que	 você	 não



conhece.	Você	poderia	ter	sido…
—	Eu	sei	—	digo	baixinho.
—	Pior,	poderia	até…
—	Eu	sei!	—	falo	mais	alto	desta	vez.	—	Já	entendi!
Matt	 olha	para	mim	 surpreso,	 e	 não	 conseguimos	 conter	 uma	gargalhada.

Depois	ficamos	quietos,	apenas	olhando	um	para	o	outro.
—	De	qualquer	forma,	obrigada.
—	Tranquilo	—	diz	ele.	—	Mas	você	realmente	deveria	me	agradecer	por

limpar	o	vômito	do	seu	cabelo.
Arregalo	os	olhos	e	cubro	a	cabeça	com	a	coberta.	Ouço	Matt	rir,	e	então

ele	cutuca	meu	braço.
—	Vou	pedir	comida.	O	que	você	quer?
—	Um	cheesebúrguer	—	respondo	rapidamente.
De	dentro	do	meu	casulo,	ouço	Matt	ligar	e	pedir	dois	cheesebúrgueres	com

fritas	e	refrigerantes.
—	Você	nem	perguntou	se	eu	queria	diet	ou	normal	—	digo	depois	que	ele

desliga.
—	E	daí?	—	pergunta	Matt.	—	Você	gosta	do	normal.
—	Como	você	sabe?
—	Foi	o	que	você	pediu	no	cinema.
Sinto	um	frio	na	barriga	pelo	simples	fato	de	Matt	prestar	atenção	em	mim.

Ele	puxa	a	coberta	de	sobre	meu	rosto.
—	Por	que	não	toma	um	banho?	—	sugere.	—	Você	vai	se	sentir	melhor.
Seu	 rosto	 está	 a	 poucos	 centímetros	 do	 meu,	 e	 o	 frio	 na	 minha	 barriga

aumenta	 ainda	 mais.	 Nós	 nos	 encaramos	 por	 um	 momento,	 mas	 então	 a
arrumadeira	bate	à	porta	e	me	arranca	do	mundo	dos	sonhos.	Vou	com	as	pernas
trêmulas	até	a	porta	e	digo	a	ela	que	está	tudo	limpo	no	quarto.	Depois	sigo	para
o	banheiro	e	me	enfio	debaixo	do	chuveiro,	o	 tempo	 todo	 sentindo	que	minha
cabeça	vai	explodir.	Apesar	de	ter	acordado	me	sentindo	um	trapo,	o	dia	até	que
está	 indo	bem.	Não	 só	 consegui	me	 livrar	de	 encontrar	Wade,	 como	Matt	 está
aqui	comigo.

Não	posso	negar	que	gosto	muito	dele.	E,	se	o	resgate	de	ontem	à	noite	e	o
detalhe	do	refrigerante	servem	de	indicativo,	talvez	ele	goste	de	mim	também.

*	*	*



À	 uma	 da	 tarde	 estou	 limpa,	 alimentada	 e	 sou	 quase	 humana	 outra	 vez.	Matt
encontra	um	filme	na	tevê	e	nos	recostamos	na	cabeceira	da	cama	para	assistir.
Abraço	um	travesseiro	e	tento	prestar	atenção	pelos	primeiros	cinco,	depois	dez
e	depois	quinze	minutos.	Mas	alguma	coisa	está	me	incomodando.

—	Por	que	sua	irmã	não	me	ligou?	—	pergunto,	os	olhos	ainda	na	tevê.
—	Shh	—	faz	Matt,	balançando	a	mão.
Fico	 em	 silêncio	 por	 mais	 cinco	 minutos,	 o	 tempo	 todo	 imaginando	 se

arruinei	mesmo	minha	amizade	com	Audrey.	Mas	não	consigo	entender	como.
—	Sério,	Matt,	ela	está	chateada	comigo?
—	Não	—	responde	ele,	sem	olhar	na	minha	direção.
—	Como	você	sabe?
—	Sabendo.
Tento	me	 concentrar	 na	 história	 do	 filme,	mas	meus	 pensamentos	 voltam

para	a	noite	no	shopping.	Foi	há	apenas	dois	dias,	mas	parece	uma	eternidade.
Penso	 na	 volta	 para	 casa	 e	 na	 distração	 de	 Audrey.	 Se	 ela	 não	 está	 chateada
comigo,	então	o	que	pode	ser?

Então	me	 lembro	do	 incidente	 no	 restaurante	mexicano,	 de	 ela	 fingir	 que
não	tinha	vomitado.	E	de	sua	respiração	pesada	no	cinema.	E	de	como	sua	testa
estava	suada	após	o	filme.

—	Audrey	está	doente?	—	pergunto,	começando	a	entender	tudo.
Matt	vira	o	rosto	para	mim	depressa.
—	 Como	 assim?	 —	 pergunta	 ele,	 mais	 me	 confrontando	 do	 que

perguntando	de	fato.
Sua	reação	defensiva	me	diz	que	toquei	em	um	assunto	delicado.
—	É	que	Audrey	parece	estar	sempre	rouca,	e	ela	se	cansa	com	facilidade,	e

na	sexta,	depois	do	cinema,	ela	parecia	tão	distraída	e…
Minha	 voz	 falha.	 Parece	 bobagem	quando	 digo	 essas	 coisas	 em	voz	 alta.

Exceto	pelo	fato	de	que	Matt	está	olhando	para	mim	como	se	eu	tivesse	acabado
de	atropelar	seu	cachorro.

—	Qual	é	o	problema?	—	pergunto	baixinho.
Sem	 pensar	 muito,	 estendo	 o	 braço	 e	 toco	 de	 leve	 a	 mão	 dele.	 Minha

confiança	me	surpreende,	mas	não	solto	a	mão	de	Matt.	Ele	vira	a	cabeça	para	o
outro	lado,	mas	não	me	afasta.

—	Eu	não	deveria	lhe	contar…	—	diz	ele,	sério.
—	 Contar	 o	 quê?	 —	 pergunto,	 irritada.	 —	 Odeio	 quando	 escondem

segredos	de	mim.	Eu…



E	então	ele	conta.
—	Audrey	tem	câncer.
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Às	três	da	tarde,	deixo	um	bilhete	sob	a	porta	do	quarto	de	Mason	no	hotel	de
Kansas	City.	Matt	e	eu	já	estamos	na	metade	do	caminho	para	Omaha.

Não	 falamos	 nada	 por	 quilômetros.	 É	 um	 silêncio	 confortável,	 bem
diferente	daqueles	constrangedores	em	que	procuramos	desesperadamente	algo
para	dizer.	Não	sei	explicar	como,	mas	em	algum	ponto	entre	o	momento	em	que
acordei	com	Matt	em	minha	cama	e	agora,	no	banco	do	carona	de	seu	carro,	o
nervosismo	que	eu	sentia	desapareceu.	Não	chega	a	ser	algo	automático,	como
acontece	quando	estou	com	Audrey	ou	Megan,	mas	 ficou	mais	 fácil	 conversar
com	Matt	 agora.	 Até	 mesmo	 quando	 não	 falamos	 nada.	 Embora	 eu	 sinta	 um
aperto	 no	 peito,	 minha	 perna	 está	 paradinha,	 e	 minha	 respiração,	 controlada.
Apesar	dos	pensamentos	sombrios,	a	presença	de	Matt	me	acalma.

Este	 trecho	da	 estrada	 tem	a	pavimentação	 estranha:	 o	 som	dos	pneus	no
asfalto	 lembra	 o	 de	 um	 zíper	 subindo	 e	 descendo	 depressa,	 repetidamente.	 O
ritmo	 estranho	 me	 deixa	 em	 um	 estado	 de	 entorpecimento	 no	 qual	 tudo	 que
posso	fazer	é	ouvir	meu	diálogo	interior.

Audrey	está	morrendo.
Morrendo	de	verdade.
Saí	correndo	do	hotel	sem	avisar	Mason.
Quero	ajudar	Audrey.
Não	posso	fazer	nada	por	ela.
Nossa…	tudo	 faz	sentido	agora.	O	vômito.	Sua	mãe	deixá-la	 fazer	 tudo	o

que	quer.	Os	olhares	tristes	na	escola.
Será	que	é	terminal?
Só	pode	ser.	Sim,	pela	expressão	de	Matt,	sei	que	é.
Vou	ter	problemas	por	ter	ido	embora	assim.
Meus	problemas	são	insignificantes	perto	do	que	Audrey	está	passando.
Nunca	tive	problemas	de	verdade.
Pare	de	agir	como	uma	criança.	Audrey	está	MORRENDO!
Sim,	mas…
Uau.	Tenho	uma	visão	bem	distorcida	da	morte.
E,	por	fim:



Quero	contar	a	Matt	sobre	o	Recomeço.
O	 último	 pensamento	 me	 assusta.	 Solto	 um	 suspiro	 alto,	 mas	 o	 som	 do

carro	acelerando	pela	estrada	 impede	que	Matt	ouça.	Nunca	ousei	nem	mesmo
pensar	em	contar	a	alguém	sobre	o	programa,	mas	seria	tão	fácil	abrir	a	boca	e
falar	tudo	agora	mesmo.	Eu	poderia	dizer	a	ele	que	não	sou	exatamente	normal
quando	se	trata	da	morte.	Poderia	explicar	que	fazer	parte	de	um	programa	que
torna	a	morte	opcional	é	meio	como	usar	uma	armadura	vitalícia.	Que	isso	me	dá
confiança	em	momentos	nos	quais	as	outras	pessoas	não	têm.	Como	quando	eu
era	mais	nova	e	fazia	aula	de	natação,	eu	não	chorava	na	beira	da	piscina	como
as	outras	crianças	porque	não	tinha	medo	de	me	afogar.	Claro,	eu	não	queria	me
afogar	—	já	sabia	como	era	—,	mas	para	mim	a	morte	não	era	o	fim.

Não	querer	morrer	é	bem	diferente	de	ficar	paralisado	por	medo	da	morte.
Eu	poderia	falar	a	Matt	sobre	o	conflito	que	sinto	neste	exato	momento,	que

não	consigo	acreditar	que	minha	única	amiga	fora	do	programa	tem	câncer.	Que
meu	 impulso	 é	 tentar	 salvá-la,	 mas	 sei	 que	 é	 inútil:	 mesmo	 se	 Mason
concordasse	 em	 usar	 o	 Recomeço	 em	 alguém	 de	 fora	 do	 programa,	 o
medicamento	não	funciona	em	vítimas	de	armas	de	fogo	e	pacientes	com	câncer.
Mas	talvez…

Fico	 com	 o	 estômago	 embrulhado	 só	 de	 pensar	 na	 ideia	 de	 revelar	meus
segredos	 para	 alguém.	Minha	boca	 fica	 seca	 quando	 tento	 pensar	 nas	 palavras
certas.	 Matt	 e	 eu	 estamos	 sozinhos,	 ainda	 temos	 vários	 quilômetros	 para
percorrer	 até	Omaha;	 é	 claro	que	gosto	dele	 e	 acho	que	 ele	 gosta	de	mim.	Eu
poderia	fazer	isso.	Meu	coração	dispara	quando	considero	seriamente…

Tum!
Como	se	planejada	para	me	impedir,	a	estrada	de	repente	se	suaviza	quando

chegamos	 à	 pavimentação	 nova	 e	 lisa,	 e	 agora,	 sem	 o	 barulho	 dos	 pneus	 no
asfalto,	posso	ouvir	minha	consciência.	E	percebo	que	expor	o	programa	não	é
só	errado	—	é	também	uma	estupidez.	Mal	conheço	Matt;	como	posso	confiar	a
ele	algo	assim	tão	grandioso?

Me	sinto	envergonhada	por	ter	pensado	nisso.
Para	me	impedir	de	voltar	a	considerar	essa	ideia,	quebro	o	silêncio.
—	 Matt,	 me	 conte	 o	 que	 aconteceu	 —	 peço	 com	 delicadeza.	 —	 Como

Audrey	descobriu	o	câncer?
Ele	leva	um	minuto	para	responder.
—	Tem	certeza	de	que	quer	saber	os	detalhes?
—	Tenho.
—	Tudo	bem.



Olho	para	ele	por	 tempo	suficiente	para	vê-lo	 tirar	o	cabelo	da	 frente	dos
olhos	com	o	polegar	e	diminuir	o	volume	da	música.	Então	ele	conta	a	história.

—	Há	dois	anos,	estávamos	passando	o	fim	de	semana	em	Fremont	Lakes
com	nossos	pais.	Comemos	uns	 tacos	muito	apimentados,	e	Audrey	 ficou	com
dor	 de	 barriga.	Mas	 aí	 ela	 vomitou	muito	 e	mal	 conseguia	 ficar	 de	 pé,	 então
nossos	 pais	 se	 desesperaram.	Acharam	que	 ela	 devia	 estar	 com	 algum	 tipo	 de
intoxicação	 alimentar	 séria.	 Meu	 pai	 a	 levou	 para	 o	 hospital.	 O	 médico	 a
examinou	e,	no	fim,	não	tinha	nada	a	ver	com	os	tacos.	Ele	achou	que	talvez	ela
tivesse	uma	úlcera	ou	algo	assim.	Ele	quis	fazer	uma	cirurgia	de	emergência.

Olho	para	Matt	e	o	vejo	trincar	os	dentes.	Não	há	lágrimas	em	seus	olhos
escuros	enquanto	ele	 fala,	mas	há	dor,	pura	e	simples.	Estendo	a	mão	e	 toco	a
dele	para	encorajá-lo.	Ele	continua:

—	Quando	Audrey	 entrou	 em	 cirurgia,	minha	mãe	 e	 eu	 fomos	 ficar	 com
meu	pai	no	hospital.	Então,	depois	que	acabou,	o	médico	pediu	para	conversar
com	meus	pais	a	sós.	Fiquei	na	sala	de	espera	até	eles	voltarem.	Minha	mãe	não
parava	 de	 chorar.	 Foi…	 —	 Sua	 voz	 falha.	 Ele	 toma	 fôlego	 para	 conseguir
terminar.	—	Meu	pai	me	contou	que	eles	encontraram	tumores	no	estômago	e	no
fígado	de	Audrey.

—	Ah,	meu	Deus	—	digo,	cobrindo	a	boca.
—	Eu	sei.	Foi	muito	inesperado.
Fico	em	silêncio,	então	Matt	prossegue:
—	 Audrey	 ficou	 no	 hospital	 por	 uns	 cinco	 ou	 seis	 dias.	 No	 início	 a

colocaram	 em	 ventilação	 mecânica.	 Foi	 muito	 estranho,	 porque,	 quando	 ela
acordava,	não	lembrava	onde	estava	nem	como	tinha	ido	parar	ali.

—	Tipo	 eu	 bêbada	 ontem	 à	 noite	—	 brinco,	mas	 logo	me	 arrependo	 por
fazer	graça	da	situação.

Matt	dá	uma	risada	fraca.
—	É.	Enfim,	 logo	Audrey	 voltava	 a	 dormir	 e	 acordava	 confusa	 de	 novo.

Tínhamos	que	contar	a	ela	o	que	aconteceu	diversas	vezes.	Até	que	finalmente	a
mente	dela	compreendeu	o	que	estava	acontecendo.	Quando	acordou	novamente,
ela	se	lembrou	e	simplesmente	começou	a	chorar.	Foi	horrível.

—	Não	posso	nem	imaginar	—	digo,	o	que	me	parece	inútil.
—	Quando	se	recuperou	um	pouco,	ela	pôde	sair	do	hospital.	Voltamos	para

casa.	Aí	Audrey	começou	a	ir	a	um	monte	de	médicos	diferentes,	que	deram	um
monte	de	opiniões	diferentes.

Matt	bufa.
—	O	que	foi?



—	Médicos.	Não	existe	resposta	certa.	Só	um	bando	de	opiniões.	E	algumas
são	ridículas.

Penso	 no	 único	 médico	 que	 conheço:	 Mason.	 Ele	 fez	 faculdade	 de
medicina,	mas	sua	residência	foi	de	um	tipo	bem	diferente,	como	parte	de	uma
equipe	secreta	sob	a	proteção	da	FDA,	a	agência	americana	que	regula	remédios
e	 alimentos.	 Tirando	 Mason	 da	 cabeça,	 pergunto	 sobre	 a	 única	 terapia	 que
conheço	para	tratamento	de	câncer:

—	E	químio?
—	Acho	que	não	funciona	para	o	que	ela	tem	—	diz	Matt.	—	O	tratamento

dela	 é	 basicamente	 tomar	 algumas	 drogas	 experimentais,	 esperar	 e	 observar.
Uma	palhaçada.

Isso	me	lembra	a	postura	do	programa	com	relação	a	Nora.	Não	me	parece
uma	linha	de	ação	sólida.

—	Não	há	mais	nada	que	eles	possam	fazer?	—	pergunto,	instantaneamente
irritada	com	os	médicos	de	Audrey.	—	Cirurgia,	sei	lá?

—	Acho	que	o	fígado	dela	tem	tantos	tumores	que	não	dá	para	extraí-los	—
responde	Matt,	baixinho.

—	E	um	transplante?
Ele	olha	para	mim	com	um	sorriso	triste.
—	Daisy,	eles	não	dão	um	fígado	saudável	a	pacientes	com	câncer.
Me	 sinto	 infantil	 por	 ter	 sugerido	 isso	 e	 fico	 aliviada	quando	os	olhos	de

Matt	voltam	para	a	estrada.
—	Quanto	tempo	de	vida	deram	a	ela?
—	Três	anos.	E	isso	já	faz	dois	anos	e	meio.	Ela	ficou	bem	por	um	tempo,

mas	agora	está	sempre	com	dor.	Toda	hora	volta	para	o	hospital.
—	É	onde	ela	está	agora?	—	sussurro.
—	Estava.	Foi	por	isso	que	ela	não	ligou	para	você.	Depois	do	cinema	na

sexta,	 ela	 não	 parecia	 muito	 bem,	 então	 meus	 pais	 ficaram	 com	 medo	 e	 a
levaram	 para	 a	 emergência.	 Depois	 de	 alguns	 exames,	 ela	 foi	 liberada,	 como
sempre.	Mas	lhe	deram	uns	analgésicos,	e	ela	apagou.	Dormiu	o	fim	de	semana
todo.

Olho	para	as	placas	de	quilometragem	e	as	observo	passarem	zunindo	por
um	 tempo.	 De	 algum	 modo,	 a	 paisagem	 aumenta	 minha	 tristeza,	 raiva	 e
impotência.	Mais	 uma	vez,	 penso	no	Recomeço.	Mais	 uma	vez	me	 lembro	de
suas	limitações.



*	*	*

Quando	eu	 tinha	sete	anos,	Mason	me	deu	uma	coelha.	Eu	tinha	caído	de	uma
árvore	 e	 quebrado	 o	 braço,	 e	 ele	 queria	me	 consolar	 de	 alguma	 forma.	Dei	 à
bichinha	o	nome	de	Ginger	e	cuidei	muito	bem	dela.	Ela	ficava	em	uma	gaiola
muito	 limpa	 no	 meu	 quarto,	 e	 eu	 a	 deixava	 sair	 algumas	 horas	 por	 dia	 para
brincar	 dentro	 de	 casa	 e,	 às	 vezes,	 no	 quintal	 cercado.	Não	 falo	 coelhês,	mas
acho	que	ela	era	feliz.

Mas	então	Ginger	teve	câncer.
No	início	era	só	um	pequeno	caroço.	No	fim,	ela	mal	ficava	de	pé,	porque	o

tumor	 que	 a	 comia	 por	 dentro	 era	muito	 grande.	 Ela	 rolava	 pela	 gaiola	 como
uma	bolinha	de	pelo	sem	patas,	o	que	teria	sido	engraçado	se	não	fosse	tão	triste.
E	então	ela	morreu.

Implorei	a	Mason	que	a	salvasse.
“Dê	o	remédio	a	ela”,	pedi,	chorando,	o	rosto	enterrado	no	travesseiro	para

não	ter	que	ver	a	coelha	morta	na	gaiola	ao	lado	da	porta.
Mason	estava	sentado	ao	meu	lado,	dando	tapinhas	nas	minhas	costas.
“Shh”,	murmurou	ele.	“Sei	que	você	está	chateada.	Sei	que	amava	Ginger.

Mas,	infelizmente,	não	posso	fazer	isso,	Daisy.”
“Por	quê?”,	choraminguei.
“Porque	não	vai	funcionar	nela”,	disse	ele.
“Como	você	sabe?	Já	tentou,	por	acaso?”,	gritei.
Mason	acariciou	meu	cabelo	bagunçado	e	suspirou.
“Daisy,	a	coelha	tinha	câncer.	Você	sabe	o	que	isso	significa?”
“Sei!”
“Bem,	 estamos	 descobrindo	 que	 o	 Recomeço	 tem	 algumas	 limitações”,

disse	Mason,	como	se	estivesse	se	reportando	a	um	de	seus	superiores	em	vez	de
consolando	sua	pseudofilha.

“O	que	são	limitações?”,	perguntei,	ainda	com	o	rosto	escondido.
“Significa	que	o	remédio	só	funciona	em	determinados	tipos	de	corpos.”
“Corpos	de	pessoas?”
“Sim,	 e	 de	 ratos	 também,	mas	 esse	não	 é	o	problema.	A	questão	 é	que	o

remédio	só	funciona	em	corpos	que	eram	saudáveis	antes	da	morte.	Corpos	que
morrem	de	repente…	e	não	por	consequência	de	uma	enfermidade.”

“O	 que	 é	 uma	 enfermidade?”,	 perguntei,	 me	 virando	 na	 cama	 e	 olhando
para	Mason.



As	 lágrimas	 secaram	 quando	minha	 natureza	 curiosa	 assumiu	 o	 controle.
Mason	ficou	em	silêncio	por	um	tempo,	provavelmente	pensando	como	explicar
aquilo	para	uma	menina	de	sete	anos.

“Uma	enfermidade	é	uma	doença	grave	que…”
“Como	uma	gripe?”
“Shh,	 me	 deixe	 terminar.”	 Ele	 tocou	 minha	 mão	 de	 leve.	 “É	 como	 uma

gripe,	mas	muito	pior,	e	normalmente	não	é	algo	que	se	pegue	de	outra	pessoa	ou
se	possa	curar	com	remédios.”

“Eu	 vou	 ter	 uma	 enfermidade?”,	 perguntei,	 sentando-me	 ereta	 na	 cama.
“Não	quero	morrer	de	novo.	Morrer	dói!”

“Não”,	 respondeu	 Mason,	 com	 segurança.	 “Você	 não	 vai	 ter	 nenhuma
enfermidade	 nem	 vai	 morrer	 de	 novo.	 Mas,	 Daisy,	 me	 escute.	 Ginger	 tinha
câncer.	Isso	é	uma	enfermidade.	E	não	tem	cura.	O	problema	dela	é	do	tipo	que
não	pode	ser	solucionado	com	o	Recomeço.	Entendeu?”

Olhei	 para	 a	 gaiola	 perto	 da	 porta,	 para	 a	 coelha	 imóvel	 lá	 dentro,	 e	 não
disse	nada.

“Ginger	 teve	 uma	 vida	 boa,	 Daisy.	 Talvez	 isso	 ajude	 você	 a	 se	 sentir
melhor.”

“Não	ajuda”,	falei,	com	sinceridade.
Mason	abriu	um	leve	sorriso.
“Um	dia	vai	ajudar”,	disse	ele,	e	nisso	saiu	do	meu	quarto,	levando	Ginger,

a	coelha	morta,	embora.

*	*	*

Depois	de	cerca	de	cinquenta	quilômetros,	Matt	e	eu	paramos	em	um	posto	de
gasolina.	Ele	abastece	e	paga,	depois	diz	que	vai	à	loja	de	conveniência	comprar
algo	 para	 comermos.	 Do	 carro,	 eu	 o	 observo	 andando	 pelos	 corredores,
observando	os	pacotes	de	salgadinhos.	Ele	ergue	um	pacotinho	de	Twizzlers,	e
eu	nego	com	a	cabeça.	Ele	pega	alguns	chocolates;	eu	faço	careta.	Por	fim,	ele
mostra	um	pacote	de	batatas	fritas.	Ergo	o	polegar	em	um	sinal	positivo	e	falo
sem	 emitir	 som	 Coca	 também,	 mas	 ele	 não	 entende,	 então	 mando	 uma
mensagem.	Ele	lê,	olha	para	mim,	e	nós	dois	caímos	na	gargalhada,	ambos	nos
agarrando	a	algo	sem	importância,	como	trocar	mensagens	sobre	comida,	porque
o	que	é	importante	é	pesado	demais.

Por	volta	das	cinco	da	tarde,	estamos	novamente	na	estrada.	Quando	abro	o



pacote	 de	 batatinhas,	 meu	 celular	 toca.	 Embora	 ainda	 deva	 estar	 longe	 de
terminar	os	testes	de	Wade,	sei	que	é	Mason	ligando	para	saber	se	está	tudo	bem.
Não	estou	pronta	para	falar	com	ele	agora.	Não	quero	mentir	sobre	onde	estou,	e,
se	eu	lhe	contar	a	verdade,	ele	vai	tentar	me	convencer	a	voltar.

—	Você	deveria	dizer	a	seus	pais	onde	está	—	diz	Matt,	lendo	minha	mente.
—	Eles	vão	acabar	descobrindo.	Deixei	um	bilhete.
—	 Sim,	 mas	 você	 deveria	 falar	 para	 eles	 que	 está	 bem.	 Os	 pais	 se

preocupam.
—	É	mesmo?	—	pergunto.	—	Onde	 seus	pais	 acham	que	você	 está	 neste

exato	momento?
Matt	olha	para	mim	e	depois	de	volta	para	a	estrada.
—	Com	você	—	diz	ele	simplesmente.	—	Eles	confiam	em	mim.
—	Sorte	a	sua	—	falo,	e	Matt	dá	uma	risadinha	abafada.	—	Você	disse	“Pai,

mãe,	sei	que	Audrey	está	doente	e	tudo	mais,	mas	vou	sair	para	salvar	a	bêbada
da	Daisy	de	uma	situação	idiota”?

—	Mais	ou	menos	isso	—	responde	ele,	com	um	sorriso	largo.
Agora,	 sabendo	 tudo	 o	 que	 sei	 sobre	Audrey	 e	 sobre	 como	 a	 vida	 dele	 é

triste,	seu	sorriso	parece	precioso.
—	O	que	exatamente	você	disse	a	eles?	—	pergunto,	observando	seu	perfil.
A	 luz	 dourada	 do	 pôr	 do	 sol	 ilumina	 seu	 rosto,	 tornando	 todo	 o	 resto

indistinto.	É	como	se	eu	olhasse	para	ele	através	de	um	desses	filtros	que	fazem
as	fotos	parecerem	antigas.	Admiro	seus	cílios	grossos	e	pretos	e	seu	nariz	reto.
Sento	sobre	minha	mão	esquerda,	para	evitar	estendê-la	e	tocar	a	cicatriz	em	seu
queixo	perfeito.

—	Falei	 que	você	não	 está	 acostumada	 com	a	 cidade	grande	 e	 acabou	 se
perdendo	—	responde	Matt,	me	arrancando	de	meu	devaneio.	—	Falei	que	você
estava	assustada,	precisando	de	ajuda,	e	que	eu	iria	ajudá-la.

—	Só	isso?
—	Só	isso.
—	Eles	não	ficaram	chateados	por	você	não	ficar	em	casa	com	Audrey?
—	Eles	 entendem	—	diz	Matt,	 sério.	—	Não	há	nada	que	 eu	possa	 fazer

além	de	 ficar	 olhando	 para	 ela.	 E	Audrey	 fica	muito	 irritada.	Ela	 pediu	 que	 a
deixássemos	em	paz.

—	 Não	 acredito	 que	 ela	 não	 me	 contou	 que	 tem	 câncer.	 É	 um	 segredo
grande	demais	para	se	esconder	dos	amigos.

Tenho	plena	consciência	da	ironia	do	que	estou	dizendo.



Matt	olha	para	mim	de	novo,	afetuosamente.
—	Não	é	bem	assim,	Daisy.	Não	é	 como	uma	grande	 fofoca	que	 ela	não

queria	 compartilhar.	 Mas	 os	 antigos	 amigos	 dela	 meio	 que	 se	 assustaram	 e
pararam	de	falar	com	ela	quando	descobriram.

—	Isso	é	horrível.
—	 Não	 todos	 de	 uma	 vez,	 mas	 aos	 poucos.	 No	 início,	 todo	 mundo	 deu

apoio.	 Mas	 depois	 Audrey	 saiu	 da	 equipe	 de	 corrida	 e	 de	 alguns	 clubes	 da
escola,	 e	 também	 parou	 de	 ir	 às	 festas.	As	 pessoas	 deixaram	 de	 ligar.	Você	 é
amiga	dela.	Na	verdade,	acho	que	deve	ser	a	única	amiga	—	diz	Matt.

—	 Ela	 também	 é	 minha	 única	 amiga	—	 falo	 baixinho,	 imaginando	 que
Megan	é	mais	como	uma	irmã,	então	não	é	mentira.

Olho	para	o	lado	e	vejo	o	centro	de	Omaha	se	aproximando.
—	Ei,	e	eu?	—	brinca	Matt.	—	Também	sou	seu	amigo.
Sorrio,	mas	não	olho	para	ele.
—	Ah,	verdade	—	digo,	para	provocá-lo.	—	Tinha	me	esquecido	de	você.
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Faz	 apenas	 dois	 dias	 desde	 a	 última	 vez	 que	 vi	 Audrey	 e,	 nesse	 tempo,	 ela
envelheceu	bastante.	Matt	e	seus	pais	me	deixam	ir	vê-la	sozinha.	Quando	entro
em	 seu	 quarto,	 tenho	 que	 me	 segurar	 para	 conter	 as	 lágrimas.	 Audrey	 está
deitada	na	cama,	os	olhos	fechados	e	os	braços	estendidos	ao	lado	do	corpo.	Seu
rosto	parece	fantasmagórico,	mesmo	junto	ao	edredom	branco,	e	não	tenho	ideia
se	devo	ficar	parada	ali	ou	 ir	embora.	Enquanto	considero	minhas	opções,	dou
uma	olhada	nas	palavras	escritas	na	parede	de	quadro-negro.	Há	uma	frase	nova;
um	provérbio:

Caia	sete	vezes,	levante-se	oito.

Dou	 um	 sorriso	 triste;	 o	 resto	 do	meu	 corpo	 é	 uma	 estátua.	 Olho	 para	 o
rosto	de	Audrey	no	momento	em	que	ela	abre	os	olhos.

—	Oi	—	sussurro.
—	Por	que	você	está	falando	tão	baixo?	—	pergunta	ela,	bem	alto,	e	dá	uma

risada	alegre,	mesmo	ali	aninhada	na	cama.
—	Sinto	muito	por	ter	acordado	você	—	falo	em	um	tom	de	voz	normal.
—	Não	me	acordou.	Eu	não	estava	dormindo.	Estava	meditando.
—	Ah	—	digo,	assentindo,	sem	saber	se	é	uma	brincadeira.
Mudo	o	peso	de	um	pé	para	o	outro.	Não	consigo	chegar	a	uma	conclusão,

então	decido	ir	direto	ao	assunto:
—	Bom,	obrigada	por	me	contar	que	tem	câncer.
Audrey	 ri	 de	 novo.	 Embora	 ela	 pareça	 fraca,	 sua	 risada	 soa	 normal.	Me

aproximo	um	pouco	mais	da	cama	e	me	sento	no	chão.
—	Ops	—	diz	ela.
—	Ops?
Audrey	dá	de	ombros.
—	Por	não	ter	contado.
—	Tudo	bem.	Eu	entendo.	Mas	não	se	preocupe.	Não	tenho	medo	de	você.
—	Obrigada,	Daisy	—	diz	ela,	baixinho.
—	Está	se	sentindo	bem?
—	Na	verdade,	 sim.	Estou	muito	melhor	agora.	Tomei	alguns	analgésicos



no	hospital	e	ontem	dormi	quase	o	dia	inteiro.	Remédios	fortes.	Mas	é	claro	que,
mesmo	 me	 sentindo	 melhor,	 meus	 pais	 me	 fizeram	 prometer	 que	 vou	 ficar
descansando	por	mais	alguns	dias.

Assinto,	pois	não	sei	o	que	dizer.
—	Li	seu	e-mail	hoje	—	fala	Audrey.	—	Desculpe	não	ter	respondido	antes.

Que	droga	seus	pais	terem	arrastado	você	para	Kansas	City.	E	é	claro	que	eu	não
estava	chateada	com	você.	Como	pôde	pensar	uma	coisa	dessas?

—	Não	sei.	Eu	só…	—	Minha	voz	falha.	—	Enfim,	já	estou	de	volta.
—	 Que	 bom.	 Por	 falar	 nisso,	 meu	 irmão	 foi	 buscar	 você?	 O	 que	 está

rolando?
Me	sento	 ao	 lado	dela	na	 cama	e	me	 recosto	na	 cabeceira,	 como	 fiz	 com

Matt	mais	cedo	hoje.
—	Temos	muito	o	que	conversar	—	digo,	com	um	sorriso	largo,	apesar	das

circunstâncias.
Audrey	se	senta	e	então	olha	para	mim,	animada.
—	Ok,	me	conte	tudo.

*	*	*

Por	fim,	quando	não	posso	mais	adiar,	ligo	para	Mason.	Sinto	um	embrulho	no
estômago,	 de	 tão	 nervosa	 que	 estou.	Deve	 ser	 isso	 que	 os	 outros	 adolescentes
sentem	quando	desobedecem	às	regras.	Ouço-o	atender	e	espero	pelo	pior.	Mas
não	é	o	que	acontece.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele,	preocupado.
A	surpresa	me	deixa	sem	palavras.
—	Daisy,	você	está	me	ouvindo?
Pigarreio.
—	Sim	—	respondo,	com	a	voz	fraca.	Pigarreio	de	novo.	—	Estou	ouvindo.
—	Você	está	bem?	—	repete	Mason.
—	Estou	—	digo.	—	Eu	queria…
Minha	voz	falha.
—	Você	queria	ver	sua	amiga	—	responde	ele	por	mim.
—	Sim.
—	Eu	 entendo	—	diz	Mason.	Depois,	 com	um	 tom	mais	 suave:	—	Você

podia	ter	conversado	comigo	sobre	isso.



—	 Eu	 sei,	 mas	 você	 estava	 na	 casa	 do	 Wade,	 e	 eu	 tinha	 acabado	 de
descobrir	e	senti	que	precisava	encontrá-la.

—	Como	você	chegou	aí?
—	Matt,	o	irmão	dela,	foi	me	buscar.
Pensando	bem,	é	a	verdade;	só	estou	alterando	a	ordem	dos	acontecimentos.
—	Hum…	—	murmura	Mason,	 como	 se	 fosse	 me	 perguntar	 mais	 sobre

Matt.
—	É	muito	triste	—	comento,	mudando	rapidamente	de	assunto.
—	 Eu	 sei,	 Daisy	—	 diz	Mason,	 baixinho.	—	 Se	 eu	 puder	 fazer	 alguma

coisa,	me	avise.
—	Qualquer	coisa?
—	Desde	que	seja	razoável	—	responde	Mason,	hesitante.
Olho	em	torno	para	me	certificar	de	que	ainda	estou	sozinha	na	cozinha	dos

McKean.
—	Dê	o	Recomeço	a	ela	—	sussurro.	—	Quando	acontecer,	traga-a	de	volta.
Mason	ri.
—	Você	 sabe	 que	 não	 posso	 fazer	 isso,	Daisy.	 Por	mais	 que	 eu	 quisesse,

você	sabe	que	não	posso.
—	Pode,	sim.	Quando	ela	morrer,	você	enfia	a	agulha	na	veia	dela.	Ela	vai

voltar	—	digo,	as	 lágrimas	ameaçando	escorrer	novamente.	—	Como	acontece
comigo.

—	O	caso	dela	não	é	como	o	seu.	Quando	eu	soube	aonde	você	tinha	ido	e
por	quê,	dei	uma	olhada	no	histórico	médico	da	sua	amiga.	Daisy,	o	corpo	dela
está	debilitado.	E	é	irreparável.	Não	posso	dar	um	tratamento	de	dois	milhões	de
dólares	a	alguém	sabendo	que	não	existe	nenhuma	chance	de	funcionar.

—	Então	a	questão	é	o	dinheiro?	—	sussurro	de	um	modo	ácido.
—	Não	apenas	isso	—	responde	Mason,	assumindo	um	tom	profissional.	Às

vezes	 eu	 gostaria	 que	 ele	 não	 fosse	 tão	 honesto	 comigo.	—	As	 coisas	 seriam
diferentes	se	ela	fosse	saudável,	mas	ela	não	é.	Acrescente	a	isso	o	alto	custo,	e
você	já	tem	duas	grandes	razões	para	não	realizar	o	procedimento.	E	ela	nem	faz
parte	do	programa!

—	Talvez	Deus	abrisse	uma	exceção	—	murmuro.
—	Você	sabe	que	Deus	não	abre	exceções.	Ninguém	entra,	ninguém	sai.
—	Isso	é	tão…	errado	—	protesto.	—	O	Recomeço	ajuda	as	pessoas.	Não

deveria	estar	ajudando	mais	gente?
—	Talvez	—	diz	Mason,	pensativo.	—	Mas,	independentemente	disso,	você



bem	sabe	que	o	remédio	não	funciona	em	pacientes	com	câncer.
—	 Mas	 quando	 essa	 teoria	 foi	 testada	 pela	 última	 vez?	 —	 pergunto,

tentando	 controlar	 minha	 voz.	 —	 O	 laboratório	 está	 sempre	 aperfeiçoando	 a
fórmula.	Talvez	a	versão	mais	nova	funcione.	Vale	a	pena…

—	Daisy.
Paro	de	falar,	mas	não	respondo.
—	Daisy,	não	vai	funcionar	—	diz	ele,	com	calma.
Ele	 não	 precisa	 falar	 mais	 nada;	 sei	 o	 que	 quer	 dizer.	 Fico	 um	 pouco

enjoada,	então	mudo	de	assunto:
—	Quando	vocês	vão	voltar?
—	Tudo	bem	para	você	se	mantivermos	nossos	planos	de	voltar	segunda	à

noite?
—	Claro	—	murmuro.
—	Quer	 que	 eu	 pergunte	 aos	McKean	 se	 você	 pode	 dormir	 aí?	 Para	 não

ficar	sozinha	em	casa?
—	Claro	—	digo,	sem	muito	entusiasmo.
—	Tudo	bem.	Vou	fazer	isso.	Mas	me	ligue	amanhã	à	tarde,	ok?
—	Vou	ligar	—	prometo.
—	Ah,	e	Daisy.
—	O	quê?	—	pergunto,	desejando	apenas	poder	desligar	o	celular.
—	Se	você	sair	assim	de	novo	sem	falar	comigo,	vai	ficar	de	castigo	pelo

resto	da	vida.
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Quando	Audrey	vai	dormir,	às	oito	da	noite,	primeiro	fico	feliz	e	depois	me	sinto
culpada	por	ficar	feliz.	Dou	um	pulo	no	sofá	quando	ela	se	levanta	de	repente	e
se	despede	 teatralmente	de	mim	e	de	Matt,	um	segundo	após	o	primeiro	 filme
terminar.	Depois	que	ela	sai,	olhamos	um	para	o	outro	de	lados	opostos	do	sofá.

—	Quer	ir	a	algum	lugar?	—	pergunta	ele,	como	se	tivesse	esperado	a	tarde
inteira	para	sugerir	isso.

Ele	está	de	calça	jeans;	eu,	calça	de	ginástica.
—	Tarde	assim?	—	pergunto,	embora	 internamente	esteja	dando	saltinhos

diante	da	ideia	de	ir	a	algum	lugar,	qualquer	lugar,	com	Matt.
—	Não	está	 tão	 tarde,	vovó	—	diz	ele,	com	um	brilho	no	olhar.	Então	se

levanta.	—	Vou	avisar	à	minha	mãe	que	vamos	dar	uma	saída.	Troque	de	roupa	e
me	encontre	aqui,	a	menos	que	queira	sair	de	pijama.

—	Não	 estou	de	 pijama	—	corrijo-o.	—	É	uma	 roupa	bem	elegante	 para
ficar	em	casa.

—	Quer	sair	com	sua	roupa	elegante	de	ficar	em	casa?
—	Melhor	não	—	admito.
Matt	vai	falar	com	a	mãe,	e	eu	corro	para	o	quarto	de	hóspedes	—	onde	vou

dormir,	 para	 não	 incomodar	 Audrey.	 Visto	 depressa	 a	 calça	 jeans	 e	 jogo	 um
casaco	 leve	 sobre	 minha	 camisa	 vermelha.	 Então	 tiro	 o	 casaco	 e	 a	 camisa
vermelha	e	visto	uma	roxa	de	babados.	É	uma	blusa	que	peguei	emprestada	de
Audrey	 porque,	 segundo	 ela,	 “a	 cor	 ressalta	meus	 olhos”.	 Passo	 brilho	 labial,
solto	o	cabelo,	visto	o	casaco	de	novo	e	encontro	Matt	no	primeiro	andar.

—	Oi	—	diz	ele.
—	Oi.
—	Você	está	bonita	—	comenta	ele,	abrindo	a	porta	da	frente.
—	Obrigada	—	digo	baixinho,	saindo	logo	atrás	dele	para	a	agradável	noite

de	outono.
Sento	no	banco	do	carona.	Me	sinto	confortável	aqui	dentro,	familiarizada

com	 o	 carro	 graças	 à	 nossa	 viagem	 de	 volta	 a	 Omaha.	Matt	 gira	 a	 chave	 na
ignição,	 conecta	 seu	 iPhone	—	 ou	 o	 de	Audrey	—	 e	 imediatamente	 abaixa	 o
volume	da	música	para	uma	altura	normal.	Abro	minha	janela	até	a	metade,	para
deixar	entrar	ar	fresco.	Matt	faz	o	mesmo.



Minha	música	preferida	de	todos	os	tempos	começa	a	tocar	no	momento	em
que	Matt	sai	da	garagem.	Uma	brisa	sopra	na	minha	direção	o	cheiro	suave	do
xampu	dele,	que,	misturado	ao	aroma	do	outono,	me	faz	ter	vontade	de	inspirar	e
prender	o	ar	até	não	aguentar	mais.	Olho	mais	uma	vez	o	perfil	de	Matt,	e	ele
parece	notar,	pois	sorri,	embora	seus	olhos	continuem	na	rua	à	sua	frente.

A	perfeição	do	momento	me	faz	pensar	em	Audrey	e	em	todos	os	instantes
como	este	que	ela	não	terá.

Fico	zangada	com	Mason,	até	que	percebo	que	ele	não	tem	culpa.
A	culpa	é	do	programa.
—	No	que	está	pensando?	—	pergunta	ele.
Mais	 uma	 vez	 penso	 em	 quebrar	 a	 promessa	 e	 a	 confiança	 de	Mason	 e

contar	 a	 Matt	 tudo	 sobre	 o	 programa	 Recomeço.	 Mas	 então	 me	 lembro	 da
sensação	 de	 desconforto	 de	 Mason;	 da	 estranha	 ligação	 para	 Sydney	 e	 da
antecipação	 dos	 testes	 por	 ordens	 de	Deus.	Alguma	 coisa	 está	 acontecendo,	 e
revelar	nossos	segredos	definitivamente	não	vai	ajudar	em	nada.

—	Nada	—	respondo.	—	É	só	que	eu	amo	esta	música.

*	*	*

Paramos	em	um	estacionamento	público,	e	Matt	desliga	o	carro.
—	Que	bom	que	você	trouxe	um	casaco	—	diz	ele.	—	Pode	estar	ventando

um	pouco	aonde	vamos.
—	Vim	preparada.
—	Então	vamos	andando.
Sem	 pensar	 muito,	 dou	 a	 mão	 a	 Matt	 ao	 sairmos	 do	 estacionamento	 e

atravessarmos	uma	rua	larga.	Há	árvores,	uma	trilha	e	água.
—	O	que	é	aquilo?	—	pergunto,	apontando.
—	O	rio	Missouri	—	responde	Matt.	—	Vamos	atravessá-lo.
Decidindo	 deixar	 minhas	 preocupações	 de	 lado	 por	 enquanto,	 sorrio

enquanto	nos	aproximamos	de	uma	ponte	para	pedestres	que	cruza	o	rio.	Mesmo
à	noite,	consigo	ver	com	clareza	os	enormes	pilares	saindo	da	água	e	se	erguendo
na	 direção	 do	 céu,	 com	 uma	 rede	 de	 cabos	 estendidos	 a	 partir	 do	 topo	 para
suportar	 o	 peso	da	ponte.	Daqui	 posso	ver	 tanto	 as	 luzes	 do	 centro	de	Omaha
quanto	as	estrelas	brilhando	acima	de	nós.	É	lindo.

—	Bem	legal,	não?	—	diz	Matt.



—	É!	—	respondo	com	entusiasmo.	—	Obrigada	por	me	trazer	aqui.	Nunca
vi	nada	parecido	com	isto.

—	Sério?	Não	havia	rios	onde	você	morava	antes?	Onde	era	mesmo?
Por	toda	parte,	penso,	mas	não	digo.
—	Frozen	Hills,	no	Michigan.
—	Era	frio	lá?
—	Era.
Ainda	estamos	de	mãos	dadas.	Fico	maravilhada	por	não	haver	nada	nem

minimamente	estranho	nisso.	Nada	de	mãos	suadas.	Nem	ele	nem	eu	seguramos
com	muita	ou	pouca	força:	nossas	mãos	sabem,	por	instinto,	como	ficar	juntas.

—	Ah,	obrigada	por	ter	ido	me	buscar	em	Kansas	City.	Foi	muito	legal	da
sua	parte.

Matt	dá	de	ombros,	mas	não	diz	nada.
—	É	sério.	Nenhuma	outra	pessoa	que	eu	conheço	teria	feito	isso.
—	Tenho	certeza	de	que	isso	não	é	verdade	—	diz	Matt.
Andamos	em	silêncio	por	alguns	minutos.	Uma	brisa	fria	vinda	do	rio	me

deixa	arrepiada.	Quero	abotoar	o	casaco,	mas	não	desejo	soltar	a	mão	de	Matt.
Então	me	aproximo	um	pouco	mais	dele.

—	Seus	pais	ficaram	bravos	por	você	ter	ido	embora	de	Kansas	City?
—	Na	verdade,	não.	Meu	pai	entendeu.
—	Você	nunca	fala	da	sua	mãe	—	observa	Matt.
—	Falo	sim.	O	que	você	quer	saber?
—	Qual	o	nome	dela?
—	Cassie.
—	O	que	ela	faz?
—	É	mãe	em	tempo	integral.
—	A	minha	também	—	diz	Matt.	—	Isso	é	bom.	E	seu	pai?
—	Psicólogo.
Sinto	uma	pontada	de	culpa	por	mentir.
—	Terapeuta?
—	Tipo	isso	—	respondo.
—	Ele	sempre	tenta	analisar	você?
—	Às	vezes	—	digo,	rindo.
—	E	você	não	fica	irritada	com	isso?
Dou	de	ombros.



—	Na	verdade,	não.	Ele	é	legal.
Sinto	que	Matt	vai	continuar	fazendo	perguntas	sobre	os	meus	pais,	então

mudo	de	assunto	abruptamente:
—	Ei,	você	sabia	que	eu	sou	uma	excelente	ginasta?
Solto	a	mão	dele	e	vou	até	a	balaustrada	da	ponte.
—	Hum,	não	—	diz	Matt,	curioso	e	um	pouco	confuso.
—	É	verdade	—	falo,	tirando	um	sapato,	depois	o	outro.
—	E	minha	especialidade	é	a	trave	de	equilíbrio.
Antes	 que	 ele	 possa	 dizer	 qualquer	 coisa,	 subo	 na	 balaustrada,	 primeiro

agachada,	 depois,	 quando	me	 equilibro,	 fico	 de	 pé.	Estendo	 os	 braços	 para	 os
lados	 e	 começo	 a	 andar,	 os	 pés	 virados	 para	 fora,	 como	 um	macaco,	 para	me
segurar.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	grita	Matt.
Olho	para	ele	por	um	instante,	sem	virar	a	cabeça.	Ele	parece	assustado	de

verdade.
—	 Estou	 lhe	 mostrando	 meus	 talentos	 na	 trave,	 ora	—	 respondo,	 dando

mais	dois	passos.	—	Quer	ver	meu	giro?
—	Não!	—	diz	ele,	áspero.	—	Quero	que	você	desça	daí.	Vai	acabar	caindo.
—	Que	nada	—	digo,	sem	olhar	nos	olhos	dele.	—	E	mesmo	que	eu	caísse,

que	 problema	 teria?	 Não	 é	 tão	 alto	 aqui	 em	 cima.	 Eu	 só	 ficaria	 um	 pouco
molhada.	Até	parece	que	eu	vou	morrer.

Percebo	quando	ele	para	de	andar.	Com	cuidado,	eu	me	viro:	ele	não	está
impressionado	com	a	minha	habilidade.	Na	verdade,	parece	muito	irritado.	Acho
que	até	vejo	um	traço	de	repulsa.	Eu	me	agacho	e	desço	para	o	chão.

—	O	que	foi?	—	pergunto,	indo	até	meus	sapatos	e	os	calçando	novamente.
Ele	balança	a	cabeça.	—	O	que	foi?	—	insisto.

—	Você	é	sempre	assim,	tão	inconsequente?
As	palavras	dele	me	deixam	com	vergonha,	e	me	sinto	idiota	por	ter	tentado

me	exibir.	Eu	só	queria	mudar	de	assunto,	deixar	o	clima	mais	leve.	Não	pensei
que	ele	encararia	dessa	forma.	Só	agora	percebo	como	foi	uma	coisa	estúpida.

—	Ah,	Matt,	me	desculpe.	Eu	fico	aqui	agindo	como	uma	idiota,	enquanto
Audrey	está	doente.	Não	foi	minha	intenção…	me	desculpe.	—	Ele	continua	me
encarando,	zangado.	—	Quer	ir	para	casa?

Ele	me	encara	por	mais	algum	tempo,	até	que	finalmente	responde:
—	Se	você	conseguir	ficar	com	os	pés	no	chão,	gostaria	de	ficar	um	pouco

mais;	se	você	quiser.



O	alívio	me	inunda	por	dentro,	mas	tento	brincar	um	pouco:
—	Acho	que	consigo.
Volto	 a	 caminhar	 ao	 lado	 dele	 em	 direção	 à	 outra	 margem	 do	 rio.	 Após

alguns	instantes,	ele	volta	a	falar,	com	a	voz	mais	suave	desta	vez:
—	Desculpe,	eu	fiquei	nervoso.
—	Não,	eu	que	tenho	que	pedir	desculpas,	sério.	Não	pensei	em	como	você

poderia	estar	se	sentindo	por	causa	de	tudo	o	que	está	acontecendo	com	Audrey.
Sou	uma	idiota.

Ele	não	responde,	o	que	só	faz	com	que	eu	me	sinta	pior.
—	Aliás,	como	você	está	lidando	com	tudo	isso?	Está	tudo	bem?
Ele	dá	de	ombros.
—	Na	medida	do	possível,	 acho	que	estou	bem.	—	Ele	passa	a	mão	pelo

cabelo	 escuro	 e	 despenteado.	 —	 Se	 quer	 saber	 a	 verdade,	 estou	 um	 pouco
cansado	da	doença	dela.	É	uma	coisa	horrível	de	se	dizer,	eu	sei.

—	Não,	não	é.	Deve	ser	mesmo	difícil	cuidar	de	alguém.
—	Nem	é	por	 isso.	Na	verdade,	eu	nem	cuido	muito	dela.	Ela	não	deixa.

Quer	ser	tratada	normalmente.	É	mais	por	todo	esse	suspense.	No	começo,	era	só
drama,	 tristeza	 e	 pensar	 no	 que	 fazer,	 agora	 sinto	 que	 estou	 pronto.	Tipo,	 vou
ficar	arrasado	quando	acontecer,	mas	até	lá	vou	aproveitar	ao	máximo	o	tempo
que	me	resta	com	minha	irmã.

—	É	uma	forma	positiva	de	encarar	a	situação.
—	Não	é	algo	que	eu	planejei.	É	só	como	me	sinto.
—	Diferente	de	mim.
—	Você	não	tem	uma	atitude	positiva?	—	pergunta	Matt.
—	Não	mesmo.	Tudo	bem,	isso	tudo	ainda	é	muito	novo	para	mim,	então

acabo	sendo	um	pouco	ingênua,	mas,	para	ser	sincera,	quero	que	ela	fique	boa.
—	Isso	não	vai	acontecer	—	diz	Matt,	como	se	fosse	algo	irrefutável,	o	que

me	chateia	de	verdade.
Ele	fecha	o	zíper	do	casaco,	e	percebo	que	também	estou	com	frio.	Abotoo

o	meu,	depois	deixo	os	braços	pendendo	ao	 lado	do	corpo,	para	que	ele	pegue
minha	mão	de	novo,	mas,	em	vez	disso,	ele	enfia	as	mãos	no	bolso	do	casaco.
Tento	não	me	sentir	desapontada.

—	Podemos	mudar	de	assunto?	—	pergunto.
—	Claro.
—	Está	bem…	me	fale	mais	sobre	você.	Sei	que	você	é	bom	em	inglês,	que

detesta	 demonstrações	 públicas	 de	 idiotice	 e	 que	 salva	 donzelas	 bêbadas	 em



perigo.	O	que	mais	gosta	de	fazer?	Quem	são	seus	amigos?	O	que	pretende	fazer
quando	terminar	o	colégio?

—	Uau!	—	exclama	Matt,	com	uma	risada.	—	Por	que	esse	interrogatório?
—	Tudo	bem.	Vamos	começar	com	uma	fácil.	Você	provavelmente	já	sabe

que	Audrey	é	minha	melhor	amiga…	E	o	seu	melhor	amigo,	quem	é?
Matt	 faz	uma	pausa	 e,	 justo	quando	acho	que	 ele	vai	 dar	uma	de	blasé	 e

dizer	alguma	coisa	típica	de	garotos	sobre	não	ter	um	melhor	amigo,	se	abre	um
pouco:

—	Drew.	Ele	é	da	nossa	turma	de	inglês.
—	O	cara	que	se	senta	na	sua	frente?
—	É.	Somos	 amigos	desde	o	 jardim	de	 infância.	A	pessoa	mais	divertida

que	 conheço	—	 diz	 ele,	 com	 uma	 risadinha.	—	 Também	 toca	 guitarra	 muito
bem.	 Ele	 tem	 uma	 banda	 com	 uns	 caras	 da	 Omaha	 South.	 Vive	 tentando	me
convencer	a	me	juntar	a	eles.

—	E	o	que	você	toca?	—	pergunto.
—	A	campainha,	quando	vou	visitar	alguém	—	brinca	Matt.
—	Não,	sério	—	digo,	dando	um	empurrãozinho	nele.
Tento	 lembrar	 se	vi	 algum	 instrumento	musical	na	casa	dele.	Estou	quase

apostando	em	uma	bateria	escondida	na	garagem	quando	me	recordo	do…
—	Piano	—	diz	ele,	baixinho.	—	Eu	seria	o	tecladista	da	banda.
—	Que	legal.	Você	deveria	aceitar.
—	Talvez	—	diz	 ele,	 dando	 de	 ombros.	—	E	 você,	 o	 que	 gosta	 de	 fazer

além	de	se	embebedar	com	playboys?
—	 Engraçadinho	 —	 digo,	 tentando	 ganhar	 tempo	 enquanto	 penso	 nas

respostas	possíveis.	O	que	eu	gosto	de	fazer?	Nada	tão	interessante	quanto	tocar
em	 uma	 banda.	 Mas	 o	 silêncio	 começa	 a	 ficar	 desconfortável	 depois	 de	 um
tempo,	 então	 respondo	 com	 sinceridade:	—	Gosto	 de	 ler.	 Sou	 bem	 rápida,	 às
vezes	leio	quatro	livros	ao	mesmo	tempo.	Sei	que	é	meio	nerd.

—	Não,	é	legal.	Eu	queria	ler	mais.
—	E	também	tenho	um	blog.
Matt	desvia	o	olhar,	sorrindo.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
—	Nada,	é	só	que…	eu	sei.	Aud	me	mostrou.	Tenho	lido	os	seus	posts.	São

divertidos.
Prendo	a	respiração:	Matt	lê	o	meu	blog?
—	Acha	estranho	eu	ler?	Uma	invasão	de…



—	Privacidade?	—	completo,	 rindo.	—	Não	 tem	nada	de	privado	em	um
blog.	É	só	que	eu	nunca	conheci	nenhum	dos	meus	leitores.

—	Sério?	E	os	seus	amigos	de	Frozen	Hills?
Fico	em	silêncio	por	alguns	instantes,	depois	digo:
—	Matt,	quer	saber	um	segredo?
Ele	olha	para	mim,	curioso.
—	Eu	não	tinha	nenhum	amigo	de	verdade	em	Frozen	Hills.
Em	vez	de	me	chamar	de	mentirosa	ou	—	pior	—	perguntar	por	quê,	 ele

apenas	murmura	“Azar	o	deles”	e	muda	de	assunto:
—	Ouvi	dizer	que	você	gosta	de	Arcade	Fire	—	diz	ele,	então	segura	minha

mão	 de	 novo,	 o	 que	 me	 faz	 pensar	 que	 não	 há	 nenhum	 outro	 lugar	 onde	 eu
gostaria	de	estar.

*	*	*

Infelizmente,	 chegamos	ao	outro	 lado	do	 rio	poucos	minutos	depois.	Paramos,
refletimos	 sobre	 o	 que	 faríamos	 em	 seguida	 e	 então	 decidimos	 voltar.	 Ao
refazermos	nosso	caminho	pela	ponte,	a	vista	é	ainda	mais	bonita.	Com	a	cidade
à	nossa	frente	e	a	imensidão	do	céu	sobre	nossa	cabeça,	sinto-me	livre	para	dizer
qualquer	coisa.	E	Matt	também,	pelo	visto.

—	Fico	feliz	que	você	tenha	se	mudado	para	cá	—	diz	ele,	olhando	para	o
céu.

—	Eu	também	—	consigo	falar	calmamente.
—	Eu	gosto	de	você	—	continua	ele.	—	Você	é,	 tipo,	uma	coisa	boa	que

apareceu	 no	 meio	 das	 ruins.	 Está	 me	 ajudando	 a	 lembrar	 que	 ainda	 existem
coisas	positivas	no	mundo.

Sinto	como	se	houvesse	um	balão	de	ar	se	inflando	dentro	do	meu	peito.
—	Ninguém	nunca	me	disse	algo	tão	bacana.
—	Bem,	é	verdade.
Matt	aperta	minha	mão.	Penso	que	ele	vai	parar	e	me	beijar,	mas	não.	Fico

decepcionada,	mas	decido	me	concentrar	na	mão	firme	que	segura	a	minha	e	em
como	isso	faz	com	que	eu	me	sinta	forte,	energizada,	como	se	estivesse	ligada	na
tomada.

Me	sinto	completamente	satisfeita	até	chegarmos	ao	fim	da	ponte:	é	quando
tenho	 medo	 de	 que	 nosso	 primeiro	 encontro	 improvisado	 termine.	 Como	 se



sentisse	 a	 mesma	 coisa,	 Matt	 diminui	 o	 ritmo	 e	 então	 para.	 Nós	 dois	 nos
apoiamos	na	balaustrada	e	admiramos	a	vista.

—	Vamos	voltar?	—	pergunta	ele	depois	de	um	tempo.
—	Que	tal	um	lanchinho?	—	proponho.
—	Ótima	ideia	—	diz	ele,	parecendo	um	pouco	aliviado.
Ele	pega	minha	mão	e	atravessamos	a	rua	larga,	de	volta	ao	estacionamento

e	ao	familiar	banco	do	carona	de	seu	carro.

*	*	*

—	Como	você	não	tem	uma	namorada?	—	falo	sem	pensar,	no	caminho	para	a
lanchonete	que	Matt	diz	ser	sua	preferida,	sem	me	tocar	que	pareço	uma	stalker.

—	Quem	disse	que	eu	não	tenho?
Viro	o	rosto	para	ele	de	súbito,	chocada	e	imediatamente	com	ciúme.
—	O	quê?	—	falo,	um	pouco	alto	demais,	o	que	o	faz	rir.
—	Brincadeira	—	diz	ele.	—	Eu	tinha	uma	namorada	no	ano	passado,	mas

ela	 foi	 para	 a	 faculdade.	 Achamos	 que	 um	 relacionamento	 a	 distância	 não	 ia
funcionar.	Bem,	eu	achei.	Ela	queria	continuar	o	namoro.

Agora,	além	do	ciúme,	me	sinto	 inferiorizada.	Eu,	uma	garotinha	boba	de
quinze	 anos,	 não	 sou	 páreo	 para	 uma	 universitária.	 Talvez	 percebendo	 meu
desconforto,	Matt	acrescenta:

—	Ela	é	uma	vaca.
Rimos	 juntos,	 e	 isso	me	deixa	mais	 tranquila.	Olho	pela	 janela,	 vendo	os

prédios	 novos	 e	 antigos,	 e	 penso	 que	 essa	 conversa	 terminou.	 Mas,	 quando
paramos	em	um	sinal	vermelho,	Matt	se	vira	para	mim:

—	Mesmo	 se	 ela	 não	 tivesse	 ido	 para	 a	 faculdade,	 não	 estaríamos	 mais
juntos.	Eu	gosto	de	outra	pessoa	agora.

Preciso	 me	 virar	 para	 o	 outro	 lado,	 para	 que	Matt	 não	 veja	 o	 sorriso	 se
abrindo	em	meu	rosto.

Alguns	minutos	 depois,	 quando	 chegamos	 à	 lanchonete,	 percebemos	 que,
embora	seja	domingo	à	noite,	não	somos	os	únicos	que	tiveram	a	ideia	de	fazer
um	 lanchinho	 barato	 e	 pouco	 saudável.	 Somos	 obrigados	 a	 dar	 a	 volta	 no
quarteirão	e	estacionar	a	algumas	ruas	de	distância,	e,	quando	saímos	do	carro,
sugiro	cortarmos	caminho	por	um	beco.

—	Aqui	não	é	uma	parte	legal	da	cidade	—	protesta	Matt.



—	Nada	vai	acontecer	—	digo,	dando	de	ombros	e	entrando	no	beco.
Ele	 tem	 duas	 opções:	 me	 deixar	 ir	 sozinha	 ou	 me	 seguir.	 Ele	 dá	 uma

corridinha	 para	 me	 alcançar.	 Fora	 um	 momento	 tenso	 com	 uma	 ratazana,
chegamos	à	lanchonete	sãos	e	salvos.	Quando	entramos,	ele	se	vira	e	olha	bem
fundo	nos	meus	olhos.

—	Você	não	tem	medo	de	nada?
A	pergunta	me	pega	de	surpresa	e	me	faz	sentir	vulnerável.	Engulo	em	seco

e	tento	compensar	esse	sentimento	com	uma	mentira.	Então,	dando	de	ombros,
digo:

—	Não.
Matt	 me	 encara	 do	 mesmo	 jeito	 que	 me	 olhou	 após	 minha	 sessão	 de

exibicionismo	na	ponte.
—	 Tudo	 bem	 —	 digo,	 com	 um	 suspiro.	 —	 Abelhas.	 Tenho	 medo	 de

abelhas.

*	*	*

Duas	 horas	 e	 muitas	 batatas	 fritas	 com	milk-shake	 depois,	 faço	 de	 tudo	 para
encolher	 a	 barriga	 enquanto	 Matt	 me	 acompanha	 até	 a	 porta	 do	 quarto	 de
hóspedes.

—	 Foi	 muito	 divertido	—	 sussurro,	 bastante	 consciente	 da	 presença	 dos
pais	deles	a	apenas	três	portas	de	distância.

—	Foi	—	sussurra	ele	de	volta,	sorrindo.
Ele	 se	 aproxima	 de	mim	 do	 jeito	 que	 os	 caras	 fazem	 nos	 filmes	 quando

querem	um	beijo	de	boa-noite,	e	sinto	um	frio	na	barriga,	como	se	estivesse	em
queda	livre.	Levanto	um	pouquinho	o	rosto,	para	mostrar	a	ele	que	tudo	bem.

Sua	boca	tem	gosto	de	baunilha.	Seu	peito	quente	roça	no	meu.	Seus	braços
continuam	ao	lado	do	corpo,	mas	o	dedo	indicador	esquerdo	dele	se	enrosca	no
meu	direito.	É	um	beijo	longo,	mas	sem	língua	—	só	uma	maciez	doce.	E	então,
rápido	demais,	acaba.

Olho	 para	 cima	 e	 admiro	 seu	 rosto	 bem	 perto	 do	meu.	À	 luz	 fraca,	 seus
olhos	 escuros	 estão	 pretos,	 mas	 não	 há	 nada	 de	 sombrio	 neles.	 Nossos	 dedos
ainda	 estão	 enroscados,	mas	nosso	 corpo	 já	 se	 afastou.	Que	bom,	porque	meu
coração	está	disparado.	Ele	solta	o	ar;	eu	respiro	fundo.

—	É	melhor	eu	ir	para	o	meu	quarto	—	sussurra	ele.
—	Tudo	bem	—	respondo,	também	em	voz	baixa.



Mas	não	saímos	do	lugar.
—	Eu	não	quero	ir,	na	verdade.
—	Nem	eu.
Imóveis,	 permanecemos	 parados,	 nos	 encarando.	 A	 casa	 desperta.	 A

descarga	ressoa.
—	Ok,	agora	eu	vou	—	diz	ele.
—	Ok.
—	Até	amanhã	—	sussurra	ele.
—	Até.
Ele	dá	um	passo	para	 trás,	 e	nossos	dedos	 se	 separam.	Tenho	uma	 rápida

sensação	 de	 pânico,	 como	 naqueles	 momentos	 em	 que	 estamos	 prestes	 a
derrubar	 um	 copo	 cheio:	 um	 impulso	 de	 estender	 a	 mão	 para	 impedir	 que
aconteça.	Ele	recua	mais	um	passo,	ainda	com	os	olhos	nos	meus.	Mais	dois,	e
eu	tenho	vontade	de	segui-lo,	mas	consigo	me	segurar.

Ele	 percorre	 de	 costas	 todo	 o	 corredor	 até	 chegar	 a	 seu	 quarto,	 seu	 olhar
jamais	 desviando	 do	 meu.	 Quando	 chega	 à	 porta,	 ele	 sorri	 e	 acena.	 Aceno
também.	Ele	faz	uma	breve	reverência	antes	de	entrar;	a	porta	se	fecha	atrás	dele
com	um	clique	quase	imperceptível.

E	então	—	só	então	—	eu	volto	a	respirar.
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Segunda-feira	é	dia	de	matar	aula.	Por	causa	da	viagem,	Cassie	já	tinha	pedido
autorização	para	que	eu	faltasse,	e	Audrey	tecnicamente	ainda	está	de	repouso,
embora	já	tenha	saído	da	cama	e	esteja	se	sentindo	melhor.	Matt	é	o	único	que
tem	que	ir	à	escola	hoje.	Durante	o	café	da	manhã,	tenho	que	reprimir	um	sorriso
insistente,	 que	 tenta	 surgir	 toda	 vez	 que	 olho	 para	 ele.	 Seu	 cabelo	 ainda	 está
molhado,	 pingando	 e	 colado	 ao	 pescoço;	 quero	 estender	 a	 mão	 e	 secar	 as
mechas,	 só	para	 ter	uma	desculpa	para	 tocá-lo.	A	noite	passada	está	 fresca	em
minha	mente;	ainda	posso	sentir	os	lábios	dele	nos	meus	e	tenho	que	me	segurar
para	não	ficar	encarando	a	boca	dele.

Pelo	menos	ele	também	parece	gostar	de	mim.
Toda	 vez	 que	 olho	 para	Matt,	 ou	 ele	 já	 está	me	 encarando	 ou	 sente	meu

olhar	 e	 ergue	 o	 rosto.	 Seus	 movimentos	 estão	 um	 pouco	 mais	 rápidos	 que	 o
normal,	e	seus	olhos	escuros	estão	brilhando.	Mal	consigo	comer.

E	só	piora.
Audrey	 começa	 a	 cantarolar	 para	 sua	 tigela	 de	 cereal,	 e	 imediatamente

reconheço	 a	 melodia	 da	 música	 “The	 Way	 I	 Am”,	 da	 Ingrid	 Michaelson.	 A
princípio,	 acho	 que	 é	 só	 uma	 cantoria	 distraída,	 mas	 logo	 percebo	 suas
verdadeiras	intenções.

—	If	you	are	chilly,	here	take	my	sweater	—	começa	ela,	agora	cantando	de
verdade	e	balançando	a	cabeça	de	modo	exagerado.

Matt	olha	para	ela,	confuso.
—	Você	tomou	analgésicos	demais	esta	manhã?	—	pergunta	ele.	—	Por	que

está	cantando	para	sua	comida?
Audrey	 olha	 para	 ele	 com	 um	 sorriso	 estranho	 no	 rosto.	 Então	 revira	 os

olhos	e	me	encara,	aparentemente	se	divertindo.	Ela	inclina	a	cabeça	para	o	lado
e	 canta	 ainda	 mais	 alto	 outros	 dois	 versos	 da	 música,	 a	 mão	 apoiada
dramaticamente	no	peito.

Justo	quando	Matt	entende	que	é	uma	serenata	para	nós	dois,	a	mãe	deles
intervém:

—	Que	música	bonita!
Graças	a	Deus,	o	ritual	de	humilhação	é	interrompido.
—	 Ah,	 é,	 linda	—	 retruca	 Matt,	 bufando.	 Ele	 parece	 constrangido,	 mas



disfarça.	—	Você	podia	entrar	para	o	coral.
Corando,	 enfio	 um	 pedaço	 de	 torrada	 na	 boca.	 Mastigo	 até	 que	Matt	 se

levanta	de	repente	para	sair.	Olho	para	ele,	surpresa.
—	Tenho	que	encontrar	o	Drew	—	explica	ele,	embora	esteja	olhando	para

a	mãe,	não	para	mim.	Então	seus	olhos	encontram	os	meus	e	ficamos	assim	por
um	momento,	nos	despedindo	em	silêncio.	Por	fim,	ele	se	vira	para	Audrey:	—
Tchau,	Thelma.

Audrey	revira	os	olhos	para	ele	de	novo.	Matt	se	aproxima	e	dá	um	abraço
na	mãe,	depois	vai	embora.

—	Daisy,	me	desculpe	—	diz	Audrey	depois	que	ele	sai.	—	Mas	não	resisti.
Vocês	são	insuportavelmente	fofos.

—	Tudo	bem	—	respondo,	dando	outra	mordida	na	torrada.	—	Mas	por	que
“Thelma”?

Ela	balança	a	cabeça.
—	Era	como	meu	pai	queria	me	batizar.	Matt	acha	que	é	o	nome	mais	nerd

de	todos	os	tempos,	então,	quando	eu	o	irrito,	ele	me	chama	de	Thelma.
Audrey	e	eu	nos	olhamos	por	um	instante	antes	de	cairmos	na	gargalhada.

O	 nome	 não	 é	 tão	 engraçado	 assim,	mas	 é	 um	 daqueles	momentos	 em	 que	 a
risada	da	outra	pessoa	faz	a	nossa	aumentar.	Acho	que	ainda	estou	delirando	por
ver	Matt	hoje	de	manhã,	depois	de	ontem	à	noite,	e	Audrey	é	sempre	boba	desse
jeito.	Após	cinco	minutos,	nós	duas	estamos	chorando	de	rir.	Depois	de	 tentar,
em	vão,	 conversar	 conosco,	 a	mãe	dela	 sai	da	cozinha	balançando	a	cabeça,	o
que	só	nos	faz	rir	ainda	mais.	Me	sinto	um	pouco	mal,	mas	não	o	suficiente	para
me	acalmar.	Em	vez	disso,	abraço	a	barriga	e	continuo	rolando	de	rir.

Porque,	às	vezes,	é	só	disso	que	precisamos.

*	*	*

Audrey	 e	 eu	passamos	 a	manhã	 inteira	 assistindo	 a	 programas	de	 auditório	 na
tevê	e	pintando	as	unhas	do	pé	de	azul-turquesa.	Depois	do	almoço,	apesar	de	eu
não	 gostar	 muito	 de	 pegar	 sol,	 ela	 me	 arrasta	 para	 a	 piscina	 comunitária	 do
bairro.	 Já	 estamos	 no	 final	 de	 setembro,	 mas	 mesmo	 assim	 o	 calor	 é	 forte	 o
bastante	para	ficarmos	ali.	Minha	pele	clara	está	besuntada	de	protetor	solar	fator
50,	enquanto	Audrey	opta	por	ficar	totalmente	à	mercê	do	sol.

—	Prefiro	morrer	bronzeada	—	diz	ela,	deitada	preguiçosamente,	um	braço
cobrindo	os	olhos.



—	Não	fale	assim	—	repreendo-a	sem	encará-la.
—	Por	que	não?	Estou	falando	a	verdade.
—	Eu	odeio	a	verdade	—	murmuro.	—	Além	disso,	nunca	 se	 sabe…	Vai

que	alguém	descobre	a	cura	para	o	câncer	amanhã?
—	Não	seja	ridícula,	Daisy	—	rebate	Audrey.	Ela	tira	o	braço	do	rosto	e	me

encara,	 estreitando	 os	 olhos	 por	 causa	 do	 sol.	 Quando	 sua	 visão	 se	 adapta	 à
claridade,	seu	olhar	se	torna	afiado.	—	Olhe	para	mim.

Obedeço.
—	Não	estou	com	medo,	Daisy.
Pois	 deveria,	 penso,	 mas	 não	 falo	 nada.	 Sei	 por	 experiência	 própria	 que

morrer	não	é	nada	legal.
—	Que	bom	—	respondo,	porque	não	tenho	ideia	do	que	mais	posso	dizer.
—	Não,	sério,	é	bom	mesmo.	Quer	dizer,	não	é	bom	ter	câncer.	Quando	eu

descobri,	me	senti	traída.	Estava	convencida	de	que	tinha	que	haver	algum	jeito.
—	 E	 deve	 ter	 —	 digo,	 com	 uma	 falsa	 segurança.	 —	 Você	 ainda	 devia

pensar	assim.
—	Aí	é	que	está,	Daisy:	não,	eu	não	deveria.	Em	algum	momento	você	tem

que	aceitar	que	vai	morrer	e	agradecer	por	tudo	que	teve,	em	vez	de	se	revoltar
pelo	que	vai	perder.

—	Mas	você	não	tem	nem	dezoito	anos	—	protesto.	—	É	muito	jovem	para
desistir.

—	Não	estou	desistindo.	Estou	aceitando	meu	destino.
—	Isso	é	fraqueza	—	murmuro.
Estou	irritada	com	Audrey,	e	também	comigo	mesma,	por	me	sentir	assim.

O	que	eu	espero	conseguir	discutindo	com	ela?	Será	que	eu	quero	mesmo	que	ela
fique	tão	chateada	com	o	câncer	quanto	eu	estou?

Queria	poder	voltar	algumas	horas	no	tempo	e	rir	com	ela	de	novo.	Em	vez
disso,	porém,	fico	quieta.	Audrey	desvia	o	olhar	e	volta	a	colocar	o	braço	sobre
os	olhos.

—	Na	verdade,	acho	que	a	aceitação	é	uma	demonstração	de	força,	Daisy.
Todo	mundo	morre	um	dia.	Talvez	essa	seja	a	minha	hora.

A	calma	dela	me	irrita.	Depois	me	pergunto:	E	se	fosse	eu?	Mason	me	disse
que	 teve	 problemas	 para	me	 trazer	 de	 volta	 da	 última	 vez.	 Será	 que,	 no	 lugar
dela,	eu	estaria	tão	calma?

Duvido	muito.
—	Vamos	 demorar	 muito	 aqui?	—	 pergunto,	 para	 mudar	 de	 assunto.	—



Estou	ficando	vermelha.
—	Você	 está	 é	 preocupada	 com	 a	 hora	—	provoca	Audrey,	me	 deixando

mais	à	vontade	depois	de	nossa	conversa	tensa.	—	Só	porque	daqui	a	pouco	meu
irmão	vai	chegar	da	escola.

Reviro	os	olhos	e	balanço	a	cabeça,	mas,	no	fundo,	sei	que	ela	tem	razão.
E	talvez	não	apenas	em	relação	a	Matt.
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Matt	deve	ter	saído	correndo	da	escola	depois	do	último	sinal,	às	2h50,	porque
ele	entra	em	casa	às	3h07.	Mas,	é	claro,	nem	parece	esbaforido	nem	nada;	está
relaxado,	como	sempre.

—	Oi!	—	digo,	talvez	um	pouco	entusiasmada	demais,	quando	ele	entra	na
sala,	onde	Audrey	e	eu	estamos	distraídas	com	outro	programa	de	auditório.

Tento	me	controlar,	mas	sei	que	estou	com	uma	expressão	idiota.	Antes	de
ele	chegar,	eu	me	encontrava	em	estado	vegetativo;	agora,	ao	vê-lo	atravessar	a
sala,	estou	vibrando.

—	 Ei	—	 diz	Matt,	 sorrindo	 para	mim.	—	Oi,	 Aud	—	 acrescenta	 para	 a
irmã,	com	um	aceno	rápido.

Ele	 larga	 a	 mochila	 no	 chão	 e	 se	 joga	 na	 poltrona	 macia,	 arqueando	 as
sobrancelhas	 escuras	 ao	olhar	para	 a	 tevê.	Adolescentes	 estão	 confrontando	os
pais	 sobre	 os	 maus	 hábitos	 dos	 adultos,	 como	 fumar,	 usar	 drogas	 e	 sair	 com
jovens	de	vinte	anos.

—	Que	porcaria	é	essa?	—	pergunta	ele.
—	 Programação	 de	 alto	 nível	—	murmura	 Audrey.	—	Assista	 por	 cinco

minutos	e	você	não	vai	conseguir	desgrudar	os	olhos	da	tela.
A	 Sra.	 McKean	 entra	 na	 sala	 vestida	 com	 um	 daqueles	 conjuntos	 de

moletom	 típicos	 das	 mães,	 que	 servem	 tanto	 para	 ir	 à	 ginástica	 quanto	 ao
mercado.	Está	esfregando	as	mãos,	como	se	tivesse	acabado	de	passar	hidratante.
Sinto	cheiro	de	limão.

—	Audrey,	você	se	esqueceu	da	consulta?	—	pergunta	ela.
—	Hein?	—	murmura	Audrey,	 tendo	dificuldade	para	desviar	sua	atenção

do	barraco	que	acontece	na	tevê,	e	finalmente	se	vira	para	a	mãe.
—	 A	 sua	 consulta	 é	 às	 quatro,	 e	 temos	 que	 sair	 às	 três	 e	 meia	 para

chegarmos	 a	 tempo	 —	 diz	 a	 Sra.	 McKean.	 Ela	 olha	 o	 horário	 no	 visor	 do
aparelho	de	DVD	e	então	me	encara.	—	Daisy,	podemos	aproveitar	 e	deixá-la
em	casa,	se	quiser.

—	Eu	posso	levá-la	—	diz	Matt,	os	olhos	ainda	na	tevê.
Prendo	a	respiração.
—	Ótimo.	Obrigada,	Mattie	—	diz	a	mãe	dele.	—	Audrey,	por	favor,	vá	se

arrumar.



Audrey	olha	para	sua	roupa.	Às	três	da	tarde,	ela	está	de	pijama.	Foi	o	que
ela	decidiu	vestir	depois	que	voltamos	da	piscina.

—	Ok	—	diz	ela.	—	Mas	estou	me	sentindo	ótima.	Não	sei	por	que	temos
que	ir	hoje.

—	Você	sabe	que	o	Dr.	Albright	faz	questão	de	ver	como	você	está	depois
de	uma	visita	à	emergência.

Audrey	revira	os	olhos	e	se	levanta.
—	Ligo	para	você	mais	tarde	—	diz	para	mim	antes	de	sair	da	sala.
A	Sra.	McKean	segue	a	filha.	Matt	se	levanta	e	desliga	a	tevê.
—	Quer	ir	agora?
—	Claro	—	respondo,	mas	fico	um	pouco	chateada	por	ele	querer	se	livrar

de	mim	tão	rápido.

*	*	*

Durante	 todo	 o	 caminho	 fico	 tão	 perdida	 em	 meus	 pensamentos	 que	 quando
chegamos	à	minha	casa	tenho	a	impressão	de	que	acabamos	de	sair.	Estou	com	a
mão	 na	 maçaneta	 e	 abrindo	 a	 boca	 para	 me	 despedir	 quando	 Matt	 me
surpreende:

—	Posso	entrar?
—	Hã…	pode.
—	Tem	certeza?
—	Tenho	—	digo,	me	recuperando.	—	É	claro	que	você	pode	entrar.
Minha	melancolia	evapora:	talvez	ele	só	queira	passar	um	tempo	na	minha

casa	para	variar.
Estacionamos,	 e	 Matt	 pega	 minha	 mala	 no	 banco	 de	 trás.	 Vamos	 até	 o

pórtico,	 e	 eu	 destranco	 a	 porta.	 A	 casa	 está	 abafada	 após	 alguns	 dias	 vazia.
Imediatamente	 atravesso	 o	 corredor	 e	 abro	 as	 janelas	 da	 sala	 de	 jantar.	 Matt
deixa	minha	mala	junto	à	porta.

—	Quando	seus	pais	vão	voltar?	—	pergunta	Matt,	observando	as	salas	de
estar,	de	jantar	e	de	visitas,	visíveis	de	onde	ele	está.

—	Só	depois	das	dez.	Talvez	mais	tarde.
Percebo	 que	 ele	 está	 analisando	 tudo	 ao	 redor	 e	 tento	 enxergar	 a	 casa

através	dos	olhos	dele.	A	sala	de	estar	possui	cinco	móveis	que	parecem	novos,
embora	 devam	 ter	 mais	 de	 onze	 anos.	 Há	 um	 sofá	 de	 couro	 marrom,	 uma



namoradeira	 de	 dois	 lugares,	 algumas	 cadeiras	 e	 uma	mesinha	 de	 centro	 e	 de
canto	 no	mesmo	 tom.	No	 chão,	 há	 um	 tapete	 com	 uma	 estampa	 discreta.	Um
rack	 para	 tevê	 foi	 colocado	 próximo	 a	 uma	 das	 paredes,	 e	 um	 espelho	 com
moldura	ornamentada	está	pendurado	acima	da	lareira.	O	papel	de	parede	florido
provavelmente	estava	na	moda	quando	foi	comprado,	mas	agora,	dependendo	do
gosto	pelo	estilo	vintage,	pode	ser	tanto	fofo	quanto	horripilante.

A	pequena	sala	de	visitas	não	tem	nada	além	de	três	paredes	encobertas	por
estantes	de	livros,	duas	poltronas	de	lona	enormes	com	apoio	para	os	pés	e	uma
mesinha	separando	as	duas.	A	única	parede	visível	é	pintada	de	verde-musgo	e,
somando-se	 às	 estantes	 marrons,	 o	 cômodo	 é	 escuro	 demais	 para	 alguém
conseguir	ler	ali.

A	 sala	de	 jantar	 tem	móveis	 antigos:	uma	mesa	de	oito	 lugares,	que	acho
que	 nunca	 recebeu	 mais	 de	 quatro	 pessoas,	 um	 aparador	 e	 uma	 enorme
cristaleira	na	qual	 eu	 tinha	medo	de	 esbarrar	quando	era	 criança,	 achando	que
aquilo	fosse	cair	e	me	esmagar.	Acima	da	mesa,	a	uma	altura	baixa,	há	um	lindo
lustre,	que	já	estava	na	casa	quando	viemos	para	cá;	embaixo	da	mesa,	um	tapete
persa.

Quando	 olho	 ao	 redor	 agora,	 percebo	 como	 a	 equipe	 foi	 cuidadosa	 ao
arrumar	 a	 mobília.	 A	 decoração	 foi	 pensada	 para	 ser	 agradável,	 mas	 não
chamativa;	deve	parecer	acolhedora,	mas	não	a	ponto	de	a	visita	ter	vontade	de
sair	correndo	para	reproduzir	tudo	na	própria	casa.	A	única	coisa	que	falta	é…

—	Não	há	fotos	suas	—	observa	Matt.
—	É.	Bem,	 nos	mudamos	há	 apenas	 algumas	 semanas.	Minha	mãe	 ainda

não	teve	tempo	de	colocá-las.
—	Achei	que	 talvez	 seus	pais	não	 ligassem	para	 isso.	Você	 sabe,	 aquelas

fotos	humilhantes	de	bebê	e	tal.	Eu	ia	dizer	que	você	tem	sorte.
—	Não	—	digo,	tentando	disfarçar.	—	Infelizmente	não.
Faço	 uma	 nota	 mental	 para	 lembrar	 a	 Mason	 que	 precisamos	 espalhar

algumas	 fotos	minhas	 de	 quando	 era	 criança	 pela	 casa	 imediatamente;	 depois,
me	ofereço	para	fazer	um	tour.	Passamos	pela	cozinha	—	finjo	não	ver	a	porta
que	leva	ao	porão,	porque	Cassie	teria	um	ataque	se	eu	levasse	alguém	ao	covil
dela	—	e	vamos	para	o	andar	de	cima.	Só	quando	chego	ao	degrau	que	range	no
topo	da	escada	é	que	penso	no	que	está	acontecendo:	estou	levando	um	garoto	—
talvez	um	namorado	—	ao	meu	quarto.

Meu	quarto	não	tem	um	espaço	para	bater	papo	como	o	de	Audrey,	então
Matt	 se	 acomoda	 na	 ponta	 da	 cama.	 Vou	 até	 o	 meio	 do	 quarto	 e	 considero
minhas	opções,	então	me	sento	ao	lado	dele,	deixando	um	pequeno	espaço	entre
nós	dois.



—	Quarto	maneiro	—	diz	ele,	olhando	as	paredes.
Ele	aponta	para	um	pôster	do	Arcade	Fire	e	sorri,	mas	não	comenta	nada.
—	Obrigada.	Gosto	de	decoração.
—	Você	e	minha	 irmã	—	diz	ele	com	uma	risada.	—	Mas	você	até	que	é

boa	nisso.
Embora	eu	tenha	certeza	de	que	Matt	não	está	prestando	atenção,	estou	bem

consciente	de	cada	pequeno	movimento	que	faço.	Meu	corpo	inteiro	se	vira	na
direção	dele,	como	se	eu	fosse	uma	planta	em	um	vaso	no	parapeito	da	janela,
mudando	de	posição	para	receber	os	raios	de	sol	mais	intensos.	O	lado	direito	—
que	está	perto	de	Matt	—	chega	a	parecer	mais	quente	que	o	esquerdo.

—	 E	 aí,	 o	 que	 eu	 perdi	 hoje	 na	 aula	 de	 inglês?	 —	 pergunto,	 puxando
assunto.

—	 Nada	 de	 mais.	 O	 Sr.	 Jefferson	 fez	 uma	 lista	 de	 vocábulos	 para
pesquisarmos	 no	 dicionário,	 então	 passamos	 a	 aula	 toda	 fazendo	 esse	 trabalho
inútil.

—	Quais	eram	as	palavras?	Quero	ver	se	conheço	alguma.
—	Está	bem,	hum…	Se	eu	conseguir	lembrar…
Matt	 se	 deita	 na	 cama	 e	 olha	 para	 o	 teto.	 É	 estranho	 continuar	 sentada

enquanto	 ele	 está	 deitado,	 então	me	 deito	 também.	Tomo	 cuidado	 ao	 apoiar	 o
braço,	totalmente	consciente	da	proximidade	de	Matt.

—	Tinha	gracejar.
—	Que	é	o	que	estamos	fazendo	neste	momento	—	respondo,	cruzando	os

braços	sobre	a	barriga.
—	E	exotérico.
—	Esotérico?	—	pergunto.	—	Isso	lá	é	palavra	de	vocabulário?
—	Não,	não	é	esotérico	tipo	horóscopos,	mas	exotérico	com	x,	no	sentido

de	para	um	público	maior.
—	Ah,	ok.	Manda	outra.
—	Inculpar.
—	Não	faço	ideia.
—	Acho	que	é	 incriminar	alguém	por	alguma	coisa	—	diz	Matt.	—	Ou	é

ensinar?	Ou	talvez	ensinar	seja	inculcar.
—	Que	mais?
—	Havia	algumas	sobre	livros	—	continua	Matt.	—	Prólogo	e	tomo.
—	Muito	fácil.	Qual	era	a	palavra	desafio?
O	 Sr.	 Jefferson	 sempre	 nos	 dá	 uma	 palavra	 desafio.	 Se	 acertarmos,



ganhamos	 pontos.	 Quando	 alcançamos	 um	 determinado	 número	 de	 pontos,
podemos	faltar	a	uma	aula.

—	Abonança.
—	 Abonança	 —	 repito.	 —	 Palavra	 legal,	 mas	 não	 tenho	 ideia	 do	 que

significa.
—	Também	 não	 sei	—	 diz	Matt.	—	Acho	 que	 vamos	 descobrir	 amanhã,

quando	virmos	a	resposta	no	quadro.
—	Ou	podemos	pesquisar.
Me	levanto	da	cama	e	vou	até	a	estante.	Meus	livros	são	organizados	pela

cor,	e	meu	dicionário	está	na	seção	vermelha,	junto	com	uma	espécie	de	guia	de
decoração	no	estilo	“faça	você	mesmo”,	dois	romances,	um	suspense	e	O	Senhor
dos	Anéis.	Pego	o	dicionário	e	o	folheio	até	encontrar	o	vocábulo.

—	É	um	substantivo	e	significa	calmo,	ameno,	tranquilo.
—	Boa	palavra	—	diz	Matt.	—	Nunca	mais	vou	esquecer.
—	Sério?	—	pergunto,	fechando	o	dicionário	e	voltando	para	perto	dele	na

cama.	 Desta	 vez	 deito	 de	 lado,	 e	 ou	 estou	 mais	 perto	 de	 Matt	 ou	 é	 apenas
impressão,	porque	posso	vê-lo	melhor.	—	Por	quê?

—	 Porque	 calmo	 e	 tranquilo…	me	 lembram	 você	—	 responde	 ele,	 sem
hesitar,	me	 surpreendendo	 com	 sua	 sinceridade.	 Ele	 tira	 os	 olhos	 do	 teto	 e	 os
crava	nos	meus.	Seu	olhar	parece	um	raio.	—	É	assim	que	me	sinto	quando	estou
ao	seu	lado.

Em	um	segundo,	percebo	algo	que	não	sabia	até	agora.	As	palavras	dele	são
mais	do	que	um	elogio:	 são	as	 respostas	para	as	perguntas	que	me	 fiz	durante
dias.

Será	que	ele	gosta	de	mim	tanto	quanto	eu	gosto	dele?
Será	que	posso	confiar	nele?
Será	que	devo	contar	a	ele?
Agora	eu	sei.	Tenho	a	resposta.
Sim.	Sim.	Sim.
Definitivamente,	sem	sombra	de	dúvidas,	sim.
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—	Hum…	—	murmura	Matt	alguns	minutos	depois,	já	no	escritório	de	Mason,
olhando	em	volta.	—	O	que	estamos	fazendo	aqui?

—	Sente-se	—	digo,	fazendo	um	gesto	para	as	cadeiras	em	frente	à	enorme
escrivaninha.	—	Por	favor	—	acrescento,	para	não	parecer	mandona.

Enquanto	me	acomodo	na	cadeira	ao	lado	da	dele,	engulo	minha	ansiedade
e	 respiro	 fundo	 para	 me	 acalmar.	 Tento	 me	 concentrar	 no	 lado	 positivo	 da
situação	—	que	me	sinto	tão	segura	com	Matt	que	estou	disposta	a	arriscar	tudo
—,	mas	o	 lado	negativo	 se	 aloja	 em	minha	mente.	Estou	prestes	 a	 revelar	 um
segredo	de	Estado	que	pode	ter	implicações	para	praticamente	todo	mundo	que
conheço.	Estou	me	preparando	para	contar	ao	cara	de	quem	gosto	que	eu	estava
mentindo	para	 ele.	E,	 por	 fim,	 estou	prestes	 a	dizer	 ao	 irmão	de	uma	garota	 à
beira	 da	morte	 que	 existe	 um	 remédio	 que	 revive	 pessoas…	 ah,	mas	 que	 não
serve	para	a	irmã	dele.

É	 tanta	 pressão	 que,	 por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 penso	 em	 desistir.	Mas
então	me	lembro	do	que	Matt	disse:

Calmo	e	tranquilo…	me	lembram	você.
Ele	tem	o	direito	de	saber	quem	eu	sou	de	verdade.
—	Matt,	 tem	 uma	 coisa	 que	 eu	 quero	 lhe	 contar	—	 começo.	—	É	 sobre

mim.	Sobre	minha	vida.
—	Tudo	bem	—	diz	ele,	me	olhando	com	curiosidade.	—	E	temos	que	falar

sobre	 isso	no	 escritório	do	 seu	pai?	—	brinca	 ele,	 indicando	com	um	gesto	 as
paredes	brancas	sem	graça	e	a	mobília	marrom.

—	Mais	 ou	menos.	Quer	 dizer,	 sim,	mas	 vou	 chegar	 nessa	 parte	 daqui	 a
pouco.

—	Ok.
Pausa.
—	Não	sei	por	onde	começar.
—	Pelo	começo?	—	sugere	ele,	ainda	sorrindo.
Respiro	fundo	e	decido	ir	em	frente.
—	Eu	jurei	não	contar	a	ninguém	o	que	estou	prestes	a	lhe	dizer	—	começo.
Matt	 se	 endireita	 um	pouco	 na	 cadeira,	 interessado.	Ele	 assente,	 como	 se

estivesse	concordando	em	não	revelar	meu	segredo	para	ninguém.



—	 Então:	 antes	 de	 um	 remédio	 ser	 aprovado	 e	 poder	 ser	 vendido	 nas
farmácias,	 ele	 passa	 por	 um	 monte	 de	 testes.	 Normalmente	 as	 pessoas	 são
informadas	sobre	a	medicação	enquanto	ela	ainda	está	na	fase	dos	testes,	mas	às
vezes,	 em	 casos	 de	 substâncias	muito	 controversas,	 esses	 testes	 são	 feitos	 em
segredo.	Eles	podem	durar	anos,	até	décadas.	—	Faço	uma	pequena	pausa,	para
me	 dar	 uma	 última	 chance	 de	 desistir.	 Então,	 simplesmente	 digo:	—	 Eu	 faço
parte	de	um	desses	programas.

—	Legal.	E	para	que	tipo	de	remédio?	—	pergunta	Matt	na	mesma	hora.
Sua	expressão	é	de	pura…	pura	empolgação.	Espero	um	momento	antes	de

prosseguir,	sustentando	seu	olhar	pelo	máximo	de	tempo	possível.	Sinto	como	se
estivesse	prestes	a	magoá-lo,	mas	como	posso	continuar	saindo	com	Matt	se	ele
não	souber	a	verdade	sobre	mim?

—	 É	 um	 remédio	 chamado	 Recomeço	—	 digo	 enfim.	 —	 Ele	 revive	 as
pessoas.	—	Matt	 arqueia	 as	 sobrancelhas,	 confuso.	—	Eu	morri	 quando	 tinha
quatro	anos	—	esclareço.	—	Esse	medicamento	me	trouxe	de	volta	à	vida.

—	Isso…	Você	está	de	sacanagem?	—	pergunta	ele.
—	Não	—	respondo,	séria.
Os	olhos	de	Matt	 procuram	nos	meus	por	 alguma	 indicação	de	que	 estou

brincando.	Como	não	encontra	nenhuma,	sua	expressão	se	torna	sombria.
—	Como	você	morreu?	—	pergunta	ele,	preocupado.
—	Eu	sofri	um	acidente	de	ônibus	em	Iowa.	O	ônibus	escolar	caiu	de	uma

ponte,	dentro	de	um	lago.
Quase	posso	ver	as	engrenagens	girando	dentro	da	cabeça	de	Matt.
—	 Não	 teve	 uma	 minissérie	 sobre	 esse	 acidente?	 —	 pergunta	 Matt,

relembrando.
Confirmo.
—	Então…	—	começa	ele,	as	peças	enfim	se	encaixando.
Ele	franze	a	testa	e	se	remexe	um	pouco	na	cadeira.	Após	alguns	instantes

de	atordoamento,	Matt	faz	a	pergunta	que	eu	já	esperava:
—	Audrey?
Ele	pronuncia	apenas	o	nome,	sem	ousar	dizer	o	resto.
Definitivamente	não	quero	entrar	nesse	assunto.	Mas	percebo	que	preciso

falar	sobre	isso.
—	Não	 é…	—	Minha	 voz	 falha.	Me	 recupero	 e	 tento	 outra	 vez:	—	Não

funciona	em	pacientes	doentes	ou	com	ferimentos	muito	graves.	O	medicamento
não	é	capaz	de	recuperar	os	tecidos	danificados.	É	como	um	choque	elétrico	em
todo	o	 organismo	de	uma	vez	 só,	 trazendo	 a	 pessoa	de	 volta	 à	 vida	 de	 dentro



para	fora.	O	Recomeço	não	pode	reanimar	corpos	que	não	eram	saudáveis	antes
da	morte.

Claramente	processando	a	informação,	Matt	diz:
—	É	a	coisa	mais	estranha	que	eu	já	ouvi.
Ele	está	sério,	distraído,	olhando	de	mim	para	a	mesa,	para	as	paredes	e	de

volta	 para	mim,	 procurando	 respostas.	 Ele	 engole	 em	 seco;	 acho	 que	 está	 em
choque.

—	Eu	sei.
—	 Eu…	 eu	 não…	 quer	 dizer,	 nem	 sei	 se	 eu	 quero	 saber	 sobre	 isso	—

admite	ele.	Matt	começa	a	se	remexer,	inquieto;	esfrega	as	palmas	das	mãos	na
calça.	—	 Afinal,	 o	 que	 vou	 fazer	 agora	 com	 essa	 informação?	 Se	 não	 posso
ajudar	Audrey,	de	que	vai	me	adiantar	saber	disso?	Não	é	justo.

Matt	então	para	de	falar	e	baixa	os	olhos	para	as	mãos.	Vendo	a	tristeza	em
seus	olhos,	eu	me	pergunto	se	fiz	a	coisa	certa.

—	 Sinto	 muito	 por	 lhe	 contar	—	 digo,	 um	 pouco	 magoada	 por	 ele	 não
entender	meus	motivos.	—	 Só	 achei…	Bem,	 eu	 queria	 lhe	 dar	 alguma	 coisa.
Uma	 parte	 de	mim,	 talvez.	 Queria	 que	 você	me	 conhecesse	 de	 verdade.	Mas
entendo	que	você	não	queira	saber	sobre	o	Recomeço.

—	Não,	 isso	 tudo	bem	—	diz	Matt,	 seu	olhar	mais	 calmo	ao	 encontrar	o
meu.	—	Só	estou	um	pouco	em	conflito,	entende?	Quero	conhecer	você,	mas	é
difícil	 ouvir	 uma	 coisa	 dessas	 sem	pensar	 em	Audrey.	 Sem	me	 sentir	 um	 lixo
porque	esse	remédio	também	não	serve	para	ela.

—	 Entendo.	 Acredite	 em	 mim,	 eu	 concordo	 com	 você	 —	 digo,	 me
levantando.	—	É	melhor	 a	 gente	 voltar	 para	 o	meu	 quarto	 e	 ficar	 lá	mais	 um
pouco.	Sinto	muito	por	ter	tocado	nesse	assunto.

Matt	me	vê	levantar,	mas	continua	sentado.
—	Daisy.
—	Hum?
Ele	faz	uma	pausa,	depois	força	um	meio	sorriso,	que	faz	meu	peito	doer.
—	Quero	saber.	Me	conte	sobre	a	sua	vida.

*	*	*

Sem	saber	por	onde	começar,	minha	história	é	uma	confusão	no	início,	pulando
de	nossa	mudança	para	Omaha	ao	fato	de	a	FDA	ser	responsável	pelo	programa,
depois	 comentando	 sobre	 os	 rigorosos	 testes	 anuais	 e	 voltando	 ao	 início.	 Pela



expressão	de	Matt,	percebo	que	ele	está	tendo	dificuldades	em	acompanhar	tudo,
mas,	quando	começo	a	descrever	as	equipes	e	suas	funções,	as	barreiras	somem,
e	parece	que	ele	não	só	está	entendendo	como	também	ficou	interessado.

—	O	programa	foi	criado	cerca	de	um	ano	antes	do	acidente	de	ônibus	—
digo.	—	Basicamente,	 estavam	 esperando	 que	 alguma	 coisa	 acontecesse,	 para
que	 tivessem	cobaias	 humanas.	Os	 agentes	 foram	 selecionados	de	 acordo	 com
suas	especialidades,	e	tenho	certeza	de	que	estavam	ansiosos	para	começar.

—	De	onde	eles	vieram?
—	De	outros	segmentos	do	governo	—	respondo,	dando	de	ombros.	—	Ou

de	 empresas	 privadas.	 Alguns	 foram	 recrutados	 logo	 após	 se	 formarem	 —
acrescento,	pensando	em	Cassie.

—	O	que	eles	fazem?	—	pergunta	Matt.	—	Hoje	em	dia,	quer	dizer.
—	Alguns	trabalham	como	cientistas	no	laboratório	principal,	na	Virgínia.

A	função	deles	é	aperfeiçoar	a	fórmula.	Outros	são	como	guarda-costas,	cuidam
das	 crianças	 do	 programa.	 O	 agente	 responsável	 pela	 minha	 amiga	 Megan
também	 é	 especializado	 em	 informática.	 Ele	 vasculha	 a	 internet	 em	 busca	 de
qualquer	 referência	ao	programa.	Tem	a	personalidade	de	um	computador	com
internet	discada,	mas	é	um	gênio.	Ele	invadiu	o	servidor	central	do	FBI	quando
era	 adolescente,	 e	 outra	 vez	 mandou	 uma	 mensagem	 pelo	 e-mail	 de	 um	 ex-
presidente,	só	para	mostrar	que	era	capaz.	Se	ele	não	fizesse	parte	do	Recomeço,
aposto	que	seria	preso…

—	Espere.	Sua	amiga	Megan…	você	está	falando	da	Fascinante?	Aquela	do
blog?	Ela	também	morreu	no	acidente?

—	Sim.
Ele	balança	a	cabeça.
—	Isso	é	loucura.
—	Eu	sei	—	digo	baixinho.	—	Deve	ser	bem	estranho	para	você.	Mas	é	o

que	eu	sou.	Só	estou	sendo	honesta.
—	Que	bom	—	diz	ele,	mas	sua	expressão	mostra	desconforto.	Ele	respira

fundo.	—	Continue.
—	Certo.	Então,	como	eu	disse,	cada	agente	tem	uma	função.	Tanto	Mason

quanto	Cassie	são	formados	em	medicina,	então	o	trabalho	deles	é	monitorar	a
saúde	e	o	bem-estar	das	crianças	do	ônibus…

—	Mason	e	Cassie?	—	Matt	me	interrompe.	—	Tipo…	os	seus	pais?	Seus
pais	são	agentes	do	governo?

Faço	uma	careta.
—	Desculpe.	Pulei	essa	parte.



Ele	balança	a	cabeça	de	novo,	depois	passa	a	mão	pelo	cabelo.	Espero	que
ele	diga	alguma	coisa,	mas	ele	não	fala	nada,	então	continuo.	Digo	a	ele	que	sou
adotada,	e	ele	comenta	que	já	sabia	porque	Audrey	lhe	contou,	e	que	eu	morava
com	 freiras	 antes	 do	 acidente.	 Explico	 que	 nenhuma	 outra	 criança	 do	 ônibus
mora	com	agentes,	mas,	como	não	havia	 família	para	a	qual	me	devolver,	eles
tinham	que	me	pôr	sob	a	responsabilidade	de	alguém.

—	Espere	aí,	eles	disseram	às	freiras	que	você	tinha	morrido?
Não	me	importo	com	mais	uma	interrupção;	é	bom	que	ele	esteja	prestando

atenção.
—	Toda	a	cidade	de	Bern	foi	informada	de	que	não	houve	sobreviventes.	O

programa	é	absolutamente	confidencial.
—	Mas	para	freiras?	Isso	me	parece	particularmente	errado.
—	 É,	 mentir	 para	 freiras	 não	 é	 legal.	 O	 engraçado	 é	 que	 foi	 Deus	 que

mentiu	para	elas.
Matt	parece	confuso,	e	me	lembro	de	que	não	contei	essa	parte	ainda.
—	Ah,	me	desculpe.	Eu	me	esqueci	dos	apelidos.	Como	o	Recomeço	revive

as	pessoas,	 e	como	 isso	é	uma	habilidade	divina,	o	grupo	principal	de	agentes
começou	a	chamar	o	programa	de	Projeto	Deus.	Secretamente,	eles	chamam	o
cara	que	está	à	frente	de	tudo	de	Deus;	a	si	mesmos,	de	discípulos;	e,	por	fim,
quando	começaram	os	 testes	com	humanos,	nos	apelidaram	de	convertidos.	Os
apelidos	pegaram.

—	Que	coisa	mais	bizarra.
—	Pois	é	—	digo,	dando	de	ombros.	—	Você	é	religioso?
—	 Acredito	 em	 um	 poder	 superior,	 se	 é	 isso	 que	 quer	 saber.	 Mas	 não

necessariamente	em	religião.
Assinto,	 mas	 não	 faço	 nenhum	 comentário.	 Grande	 parte	 da	 questão

religiosa	 parece	 girar	 em	 torno	 da	 morte	 e	 do	 que	 acontece	 quando	 alguém
morre,	e,	como	faço	parte	de	um	programa	como	o	Recomeço,	a	religião	sempre
me	pareceu	 desnecessária.	Aliás,	 não	 há	muitos	 religiosos	 entre	 os	 agentes	 do
programa,	todos	obcecados	pela	ciência.	Mas	ainda	tenho	fé.	Nesse	sentido,	Matt
e	eu	somos	bem	parecidos.

—	Ok.	 Chega	 de	 falar	 de	 Deus	—	 digo,	 sentindo	 que	 estou	 perdendo	 a
atenção	 de	 Matt.	 —	 Eu	 trouxe	 você	 aqui	 para	 poder	 lhe	 mostrar	 alguns	 dos
documentos	 secretos	 do	 programa	 e	 coisas	 do	 tipo.	 Para	 que	 você	 tenha	 uma
ideia	 melhor	 de	 como	 é.	 Para	 ser	 sincera,	 achei	 que	 talvez	 você	 não	 fosse
acreditar	em	mim,	a	menos	que	eu	tivesse	provas.

Ele	me	olha,	surpreso.



—	Achou	que	eu	não	fosse	acreditar	em	você?
—	Eu…	é,	achei	—	respondo,	um	pouco	constrangida.
—	É	claro	que	eu	acredito	em	você.
Ele	 me	 fita	 com	 intensidade	 e	 sustenta	 meu	 olhar	 por	 alguns	 instantes.

Parece	que	correntes	elétricas	passam	entre	nós	durante	esses	poucos	segundos,
e,	não	sei	por	quê,	o	calor	que	me	invade	faz	toda	essa	situação	parecer	razoável.

—	Mas	eu	ainda	quero	ver	as	coisas	maneiras	—	diz	Matt	por	fim,	com	um
sorriso.	E	é	assim	que	a	tensão	se	desfaz.

Rio	um	pouco,	depois	o	chamo	para	perto	com	um	gesto.
—	Arraste	a	cadeira	para	cá.	Vou	deixar	você	de	queixo	caído.
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Agito	a	mão	para	tirar	o	computador	do	modo	de	espera,	depois	toco	no	monitor
para	 que	 reconheça	minha	 impressão	 digital.	 Ele	me	 pede	 uma	 senha.	Digo	 o
primeiro	polissílabo	que	me	vem	à	mente:	xenófobo.	Matt	 ri;	deve	achar	que	é
mesmo	uma	senha,	quando	na	verdade	o	computador	só	precisa	que	eu	fale	uma
palavra	com	mais	de	três	sílabas	para	que	o	programa	de	reconhecimento	de	voz
confirme	minha	identidade.

—	Abaixe-se	por	um	segundo	—	peço	a	Matt.
Ele	 olha	 para	 mim	 de	 um	 jeito	 engraçado,	 mas	 se	 encolhe	 um	 pouco,	 o

suficiente	para	que	o	scanner	do	computador	não	detecte	ninguém	além	de	mim.
Quando	 consigo	 convencê-lo	 de	 que	 sou	mesmo	Daisy	 e	 não	 uma	 impostora,
recebo	permissão	para	acessar	o	diretório	do	Programa	F-339145.

O	Projeto	Deus.
—	Todas	as	crianças	do	programa	podem	mexer	à	vontade	nos	arquivos?	—

pergunta	Matt.
—	Não	—	murmuro,	avançando	pelas	telas	de	boas-vindas	com	as	mãos	em

vez	 de	 usar	 um	 mouse.	—	 Como	 disse,	 sou	 a	 única	 que	 mora	 com	 agentes.
Mason	é	tranquilo.	Ele	diz	que	eu	sou	quase	uma	agente	e	que,	por	isso,	tenho	o
direito	de	acessar	as	informações	se	quiser.	Ele	confia	em	mim.

—	Maneiro	—	diz	Matt,	fascinado.
Não	respondo,	engasgada	com	a	ironia	de	minhas	próprias	palavras.
Abro	 a	pasta	 com	o	 clipping	das	matérias	 que	 saíram	nos	 jornais	 sobre	o

acidente	 em	 Iowa.	 Depois	 de	 escolher	 a	 reportagem	 mais	 longa	 e	 completa,
chego	a	cadeira	para	o	lado,	para	que	Matt	possa	ler.

Vejo	 seus	 olhos	 cor	 de	 chocolate	 percorrerem	 a	 tela	 de	 um	 lado	 para	 o
outro.	 A	 princípio,	 estão	 arregalados	 e	 brilhantes:	 ele	 está	 entretido	 com	 a
história.	Depois	se	estreitam,	dando-lhe	um	ar	pensativo.	Por	fim,	quando	ele	se
encolhe	e	seu	rosto	congela	em	uma	expressão	de	desconforto,	eu	me	obrigo	a
desviar	o	olhar.	Sem	ter	mais	para	onde	olhar,	releio	o	texto.

ACIDENTE	DE	ÔNIBUS	NA	AUTOESTRADA	13
MATA	VINTE	CRIANÇAS	E	MOTORISTA



Por	Jolie	Papadopolis
Quinta-feira,	6	de	dezembro	de	2001

A	Polícia	Rodoviária	de	Iowa	ainda	não	divulgou	os	nomes	das	crianças	mortas
no	acidente	de	ontem,	quando	um	ônibus	escolar	da	Brown	Academy	despencou
de	uma	ponte	na	autoestrada	13,	caindo	no	 lago	Confident	e	matando	todos	os
ocupantes.	 A	 polícia	 não	 descobriu	 o	 que	 provocou	 o	 acidente.	 A	 motorista
Peggy	Miller,	22	anos,	de	Briarwoods,	também	morreu	na	hora.

Embora	 os	 paramédicos	 tenham	 chegado	 ao	 local	 em	 menos	 de	 quinze
minutos,	nenhuma	das	vinte	crianças,	todas	entre	quatro	e	onze	anos,	nem	Miller
puderam	ser	reanimadas.

“É	a	pior	tragédia	que	esta	cidade	já	viu”,	disse	Phillip	D.	Grobens,	chefe
de	 polícia	 de	 Bern,	 onde	 fica	 a	 Brown	 Academy.	 “Estou	 arrasado	 pelos	 pais
dessas	crianças	e	também	pela	Sra.	Miller.”

De	acordo	com	uma	testemunha,	o	ônibus	tentou	desviar	de	um	veículo	que
vinha	 na	 contramão.	A	 testemunha	 desconfia	 de	 que	 o	 gelo	 na	 pista	 possa	 ter
contribuído	para	que	Peggy	Miller	perdesse	o	controle	do	ônibus.	Macy	Pine,	18
anos,	 moradora	 de	 Bern,	 relatou:	 “O	 ônibus	 deu	 uma	 guinada	 e	 nessa	 hora
parecia	que	ela	havia	recuperado	o	controle,	mas	aí	a	parte	de	trás	derrapou	com
força	para	a	esquerda,	e	o	ônibus	estava	 rápido	demais,	até	que	caiu	da	ponte.
Passou	 direto,	 quebrando	 a	 balaustrada.	 Foi	 horrível.	 O	 gelo	 o	 engoliu,	 e	 não
havia	nada	que	pudesse	ser	feito.	Afundou	no	lago.”

Apesar	 dessa	 declaração	 e	 das	 de	 outras	 testemunhas	 que	 a	 corroboram,
Grobens	 diz	 que	 o	 condado	 fará	 uma	 autópsia	 no	 corpo	 da	 motorista	 para
descobrir	 se	 houve	 abuso	 de	 alguma	 substância	 ou	 se	 ela	 era	 portadora	 de
alguma	doença	que	possa	ter	ajudado	a	causar	o	acidente.	Peggy	Miller	dirigia	o
ônibus	havia	apenas	seis	meses.

“Com	 tantas	 famílias	 destruídas,	 temos	 que	 investigar	 todas	 as
possibilidades”,	declarou	Grobens.

Os	nomes	das	vítimas	serão	divulgados	assim	que	todas	as	famílias	tiverem
sido	avisadas.	Segundo	Grobens,	os	pais	de	uma	das	 crianças	estavam	 fora	do
país	no	momento	do	acidente	e	ainda	não	puderam	ser	contatados.

Uma	 das	 principais	 escolas	 particulares	 do	 estado,	 a	 Brown	 Academy
recebe	crianças	desde	a	pré-escola	até	o	ensino	médio	e	foi	muito	elogiada	tanto
pelas	 notas	 nas	 avaliações	 escolares	 do	 estado	 quanto	 pelo	 programa	 de	 bolsa
para	famílias	de	baixa	renda.	Em	sua	declaração,	a	diretora	da	escola,	Elizabeth
Friend,	afirmou:	“Nossos	sentimentos	estão	com	as	famílias	e	os	amigos,	cujas



vidas	foram	abaladas	por	essa	terrível	tragédia.	Cada	uma	daquelas	crianças	era
especial	e	merece	um	lugar	especial	em	nosso	coração	para	sempre.”

A	Brown	Academy	 ficará	 fechada	 durante	 esta	 semana	 e	 está	 oferecendo
aconselhamento	gratuito	para	alunos	e	pais,	assim	como	serviço	de	alimentação
para	as	famílias	diretamente	envolvidas.

A	polícia	pede	que	qualquer	um	que	 tenha	 testemunhado	o	acidente	entre
em	contato	com	a	Polícia	Rodoviária	de	Iowa	no	número	555-2301.

—	Uau!	—	exclama	Matt	quando	termina	de	ler.	—	Pesado,	hein?
—	Eu	sei,	mas	no	fim	quase	todo	mundo	ficou	bem.
—	Quantos	não	ficaram?
—	Hum…	—	Jogo	o	arquivo	do	jornal	para	um	lado	e	abro	um	documento

com	a	 lista	das	pessoas	que	estavam	no	ônibus.	—	Seis	 crianças	morreram	de
verdade.	E	a	motorista.	Então,	sete	no	total.

Matt	lê	os	nomes	das	crianças;	eu	faço	o	mesmo.
Tia	Abernathy,	Michael	Dekas	(X),	Andrew	Evans	(X),	Timothy	Evans	(X),

Nathan	Francis	 (X),	Cody	Frost,	Marissa	Frost,	 Joshua	Hill,	 Tyler	Hill,	David
Katz,	 Daisy	McDaniel,	 Elizabeth	Monroe,	 Anne	Marie	 Patterson	 (X),	Marcus
Pitts,	Chase	Rogers,	David	Salazar,	Wade	Sergeant,	Gavin	Silva,	Kelsey	Stroud
(X),	Nicole	Yang.

Olho	para	Matt	e	vejo	que	ele	ainda	está	observando	os	nomes.
—	Seu	verdadeiro	sobrenome	é	McDaniel?
—	É.
—	 Então	 nos	 sentaríamos	 perto	 um	 do	 outro	 na	 formatura	 se	 você	 não

tivesse	mudado	de	nome	—	diz	ele,	com	a	cabeça	nas	nuvens.
Vejo	que	ele	está	fascinado	com	a	lista,	então	não	a	tiro	da	tela	ainda.
—	Você	é	um	ano	mais	velho	que	eu.	Não	vamos	nos	formar	juntos.
—	 Ah,	 é	 verdade.	 Eu	 me	 esqueço	 porque	 você	 está	 na	 minha	 turma	 de

inglês.
—	E,	 se	 eu	não	 tivesse	mudado	de	nome,	 se	 eu	não	 tivesse	morrido,	 não

estaria	em	Omaha.
Ficamos	em	silêncio	por	um	tempo.	O	que	eu	queria	mesmo	era	perguntar	a

Matt	 o	que	 ele	 está	pensando,	 embora	 essa	 seja	 a	pergunta	mais	 clichê	que	 se
pode	fazer	a	um	garoto.	Como	ele	continua	com	os	olhos	fixos	na	lista	de	nomes,
abro	a	boca	para	perguntar	se	ele	tem	alguma	dúvida.	Mas	ele	fala	primeiro:

—	Cadê	a	Megan?
—	Ah,	ela	era	Marcus	Pitts	na	época.	Nasceu	menino.	O	pai	dela	aproveitou



o	acidente	para	sair	de	casa,	principalmente	porque	não	conseguia	aceitar	que	o
filho	é	transgênero.	Depois	que	ela	se	mudou	com	a	mãe,	Megan	passou	a	usar	o
que	quisesse,	ser	o	que	e	quem	quisesse.	Desde	então	ela	se	veste	como	garota.

—	Mas	ela	só	tinha…	o	quê,	cinco	anos?
—	Acho	que	quando	é	para	ser,	você	já	sabe	desde	cedo	—	digo,	dando	de

ombros.
—	Ah.	Então	os	X	ao	lado	dos	nomes	são…
—	Os	que	morreram	—	completo,	assentindo.
—	Esses	garotos	eram	irmãos?	Os	Evans?
—	Sim.
—	E	os	dois	morreram?	—	pergunta	Matt,	horrorizado.
—	Sim.
—	É	tão	cruel.	Os	pais	deles	devem	ter	ficado	arrasados.
—	Ficaram	sim,	com	certeza.
—	Tenho	certeza	de	que	ainda	estão.
Olho	 para	 Matt:	 ele	 está	 com	 o	 rosto	 apoiado	 na	 mão	 direita	 e	 a	 testa

franzida.	 Seus	 olhos	 escuros	 estão	 sombrios	 como	 um	 dia	 de	 tempestade.	 Ele
está	 tocado	 por	 essas	 pessoas	 que	 nunca	 conheceu.	 Talvez	 seja	 por	 causa	 de
Audrey	ou	talvez	ele	tenha	um	lado	sensível,	mas	a	reação	de	Matt	faz	com	que
eu	 questione	 a	 minha.	 Preciso	 ser	 honesta:	 de	 todas	 as	 vezes	 que	 acessei	 os
arquivos	e	pesquisei	sobre	o	programa,	raramente	pensei	naqueles	que	morreram
de	verdade.	Neste	momento,	percebo	que	nunca	pensei	muito	neles.

Será	que	absorvi	algumas	 tendências	 robóticas	de	Cassie	depois	de	 tantos
anos	morando	com	ela?	Ou	é	apenas	minha	mente	mais	lógica	que	me	faz	olhar
para	 o	 programa	 de	modo	 tão	 frio?	Ou	 é	 o	 programa	 em	 si?	 Será	 que,	 ao	me
ensinar	 que	 a	morte	 é	 opcional,	 o	 programa	me	 tornou	 insensível	 à	morte	 de
verdade?

Como	será	minha	reação	se	Audrey	morrer?
Ou	eu	deveria	dizer	quando	ela	morrer?
Afastando	esse	pensamento	mórbido,	 fecho	a	 lista.	Ouço	Matt	 inspirar	 ao

meu	 lado,	 como	 se	 tivesse	 prendido	 a	 respiração	 durante	 todo	 aquele	 tempo.
Penso	 em	 parar	 por	 aqui,	 mas	 decido	 ir	 em	 frente,	 já	 que	 Matt	 está	 tão
interessado.	Abro	a	pasta	onde	eles	guardam	os	arquivos	de	todas	as	vítimas:	um
para	cada	criança,	viva	ou	morta.	Não	são	numerados	—	todos	começam	com	F-
339145	e	têm	uma	letra	aleatória	depois	da	identificação	do	programa	—,	então
é	difícil	saber	qual	arquivo	é	de	que	pessoa.	Matt	observa	enquanto	faço	um	uni-
duni-tê	mental.



Ao	abrir	o	arquivo	escolhido,	imediatamente	reconheço	a	letra	de	Mason.	A
página	tem	a	data	de	cinco	de	dezembro	de	2001:	o	dia	do	acidente.

Quando	o	programa	começou,	acho	que	Deus	era	paranoico	com	a	internet,
por	 isso	 fazia	 os	 agentes	 anotarem	 tudo	 no	 papel.	 Mas	 o	 tempo	 passou,	 ele
superou	 sua	 tecnofobia,	 mandou	 escanear	 todos	 os	 arquivos	 manuscritos	 e
depois	 os	 destruiu.	 As	 anotações	 feitas	 à	mão	 são	 as	mais	 reais.	 Ao	 olhar	 os
garranchos	apressados	de	Mason,	realmente	sinto	quão	terrível	era	a	situação	dos
agentes	naquele	dia,	muito	mais	do	que	lendo	um	relatório	digitado.

—	Uau	—	murmuro.
—	O	que	foi?	—	pergunta	Matt.
—	Nada,	é	só	a	letra.	É	de	Mason;	parece	tão…	perturbada.
Matt	assente,	mas	ainda	parece	muito	confuso.	Aponto	para	a	data.
—	Esse	 foi	o	dia	do	acidente	—	explico.	—	Os	agentes	 tinham	que	 fazer

anotações	rápidas	entre	um	paciente	e	outro.	Sem	dúvida	foi	caótico.	E	deve	ter
sido	 frustrante	 para	 eles.	Mason	 e	 os	 outros	 tinham	a	missão	de	 trazer	 vinte	 e
uma	pessoas	de	volta	à	vida	só	com	uma	seringa.

Matt	passa	alguns	segundos	absorvendo	minhas	palavras.
—	 Mas	 se	 o	 remédio	 não	 funcionava,	 eles	 tentavam	 outras	 formas	 de

reanimar	vocês,	não	é?
—	Não,	essa	é	a	questão	—	digo.	—	Para	testar	o	medicamento	de	verdade,

eles	 podiam	 usar	 só	 o	 Recomeço.	 Não	 podiam	 fazer	 nem	 reanimação
cardiorrespiratória.

—	Mas…	—	Suas	palavras	ficam	no	ar.
—	 Já	 imaginou	 como	 deve	 ter	 sido	 para	 um	médico	 saber	 todas	 aquelas

técnicas	para	salvar	vidas	e	não	poder	usá-las?	—	pergunto.
—	 É	 tipo	 ter	 uma	 irmã	 com	 câncer	 e	 saber	 que	 existe	 um	 remédio	 que

revive	pessoas,	mas	que	ele	não	serve	para	ela	—	diz	Matt,	me	encarando.
—	Acho	que	sim	—	falo	baixinho.
—	Desculpe.
—	Não	se	desculpe.	Você	tem	razão.
Matt	leva	a	conversa	de	volta	para	a	tela.	Ou	melhor,	ele	olha	as	anotações	e

começa	a	ler.	Sem	saber	mais	o	que	dizer,	leio	também.

CASO	NÚMERO:	16
NOME:	KELSEY	STROUD



IDADE:	6

PAIS:	JONATHAN	E	NANCY	STROUD
(CONSENTIMENTO	DADO	ÀS	9H17)
LOCALIZAÇÃO	DO	CORPO:	DEBAIXO	DO	ASSENTO	8	(À

ESQUERDA	DO	CORREDOR)
PROVÁVEL	CAUSA	DA	MORTE:	TRAUMATISMO	CRANIANO	GRAVE

(OBJETO	DE	METAL	PERFUROU	A	CABEÇA	LOGO	ACIMA	DA
TÊMPORA	ESQUERDA;	CONSEQUENTE	PERDA	DE	GRANDE
VOLUME	DE	SANGUE;	ESCALA	DE	COMA	DE	GLASGOW	1	PARA
ABERTURA	OCULAR,	RESPOSTA	VERBAL	E	RESPOSTA	MOTORA)
PRIMEIRA	DOSAGEM:	UM	FRASCO,	9H18.
REAÇÃO:	NENHUMA
DOSE	DE	REFORÇO:	NENHUMA

RECOMENDAÇÃO:	AUTÓPSIA	PARA	CONFIRMAR	CAUSA	DA
MORTE	E	COMPARAR	COM	OUTRAS	REAÇÕES	AO	MEDICAMENTO.
TESTAR	AMOSTRAS	DE	PELE	E	DE	CABELO	PARA	VERIFICAR
RESISTÊNCIA	AO	MEDICAMENTO,	APESAR	DE	CLARAS	EVIDÊNCIAS
DE	QUE	A	CAUSA	DA	MORTE	FOI	O	FERIMENTO	NA	CABEÇA.
REALOCAR	OS	PAIS	APESAR	DA	TENTATIVA	FRUSTRADA?

—	Caramba	—	diz	Matt,	baixinho,	balançando	a	cabeça.
—	Sinto	muito	—	repito.	—	Eu	estava	tentando	encontrar	algum	dos	casos

que	deram	certo.	Não	sei	dizer	de	qual	criança	é	cada	arquivo.
—	O	 que	 aconteceu	 com	 os	 pais	 da	menina?	—	 pergunta	 ele,	 ignorando

meu	pedido	de	desculpas.
Afasto	as	notas	da	tela	e	abro	outro	arquivo	na	pasta	de	Kelsey.	É	um	termo

de	confidencialidade	assinado.	Fecho-o	e	abro	a	planilha	de	realocação:	o	Sr.	e	a
Sra.	Stroud,	que	não	tinham	por	que	mudar	de	nome,	agora	moram	na	Dakota	do
Norte.	No	último	contato,	em	2011,	eles	estavam	“normais”.

Tirando	o	fato	de	que	a	filha	deles	está	morta.
Matt	 não	 diz	 mais	 nada,	 então	 abro	 outra	 pasta.	 O	 primeiro	 arquivo	 é

parecido	 com	 a	 página	 de	 Kelsey,	 mas	 é	 relativo	 a	 outra	 criança	 do	 ônibus,
escrito	por	outro	agente.



CASO	NÚMERO:	20
NOME:	NATHAN	FRANCIS
IDADE:	9

Provável	causa	da	morte:	fratura	no	pescoço	(raio	x	confirmou	fratura
da	vértebra	cervical,	compatível	com	acidente	veicular;	arreflexivo)
Primeira	dosagem:	nenhuma
Reação:	nenhuma
Dosagem	de	reforço:	nenhuma

—	Caramba!	—	repete	Matt,	desta	vez	com	mais	ênfase.
—	Eu	sei	—	digo,	fechando	rapidamente	o	arquivo,	então	dou	um	tapinha

no	ar	para	abrir	outro.
Felizmente	 é	 sobre	 alguém	 que	 reagiu	 ao	 Recomeço:	 Gavin	 Silva,	 agora

Gavin	 Villarreal.	 Expiro	 ruidosamente	 enquanto	 passo	 pelos	 detalhes	 de	 sua
reanimação	e	sua	realocação	para	Nova	York.

—	Eu	conheço	esse	garoto	—	digo.	—	Ele	é	bem	legal.
—	Ah,	é?	—	pergunta	Matt	em	voz	baixa.
É	evidente	que	ele	precisa	ouvir	algumas	boas	notícias	tanto	quanto	eu,	se

não	mais.
—	É	—	digo.	—	O	Recomeço	 funcionou	para	muitos	 de	 nós.	Ganhamos

uma	nova	vida.
Sinto	como	se	tivesse	acabado	de	sair	de	uma	casa	mal-assombrada:	meus

nervos	estão	em	frangalhos	e	me	sinto	exausta	de	tanta	tensão.	Faço	uma	pausa
para	 me	 recuperar.	 Depois	 tento	 explicar	 a	 Matt	 os	 pontos	 positivos	 do
programa.

—	Gavin	tem	vinte	e	dois	anos	hoje	—	digo,	em	tom	comedido.	—	Você	ia
gostar	dele.	Ele	 é	muito	 engraçado.	Estuda	belas-artes	 e	desenha	bem.	Ele	me
mandou	uma	 ilustração	de	aniversário	no	ano	passado…	É	aquela	do	rosto,	no
meu	quarto…

—	É,	eu	vi.
—	Enfim,	a	vida	de	Gavin	está	muito	melhor	agora.	Mason	me	disse,	 faz

alguns	anos,	que	o	pai	de	Gavin	abusava	dele.	Batia	nele,	queimava	o	filho	com
a	ponta	do	cigarro…

Faço	uma	pausa,	pois	sinto	arrepios.
—	Isso	é	doentio	—	diz	Matt,	com	uma	faísca	de	raiva	nos	olhos.



—	 É	 sim	 —	 concordo.	 —	 É	 horrível.	 Não	 era	 fácil	 para	 ele,	 mas	 o
programa	Recomeço	o	salvou	disso.

Matt	arqueia	as	sobrancelhas,	como	se	quisesse	ouvir	mais,	então	continuo:
—	O	melhor	 amigo	 de	 Gavin	 era	 um	 dos	 garotos	 que	morreram.	 Ele	 se

chamava	Michael	Dekas.	Bom,	acho	que	antes	do	acidente	os	pais	de	Michael
começaram	a	desconfiar	de	que	havia	alguma	coisa	errada	na	casa	de	Gavin,	mas
nunca	conseguiram	fazer	com	que	ele	admitisse.	Mason	disse	que	eles	 falaram
com	a	mãe	de	Gavin,	mas	ela	também	negou	tudo	e	depois	não	o	deixou	mais	ir
à	casa	dos	Dekas	por	um	tempo.

“Então	 aconteceu	 o	 acidente.	 Michael	 definitivamente	 não	 reagiu	 ao
medicamento,	 e	 os	 pais	 dele,	 é	 óbvio,	 ficaram	 arrasados.	 Então,	 quando	 os
agentes	foram	tentar	reanimar	Gavin,	encontraram	todas	aquelas	queimaduras	no
corpo	 dele.	 Não	 havia	 nenhum	 parente	 na	 cidade,	 e	 os	 pais	 dele	 estavam	 no
Canadá,	eu	acho,	então	os	agentes	recorreram	às	famílias	das	outras	crianças.	Os
Dekas	 se	 apresentaram	 e,	 quando	 viram	 as	 queimaduras,	 logo	 se	 oferecerem
como	voluntários	para	realocar	Gavin…	como	filho	deles.”

—	Jura?	—	diz	Matt.
—	Juro.	O	programa	salvou	a	vida	de	Gavin	duas	vezes,	de	certo	modo.
—	É	—	concorda	Matt.	—	Mas,	sabe,	também	é	meio	que	um	sequestro.	É

pior	do	que	mentir	para	as	freiras.
—	Talvez	—	digo,	nunca	tendo	pensado	por	esse	ângulo.
—	 Mas	 ainda	 acho	 que	 era	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer	 —	 ele	 se	 apressa	 em

esclarecer.	—	Afinal,	como	eles	poderiam	mandar	uma	criança	de	volta	para	um
cara	que	a	estava	usando	como	cinzeiro?

—	Exatamente	—	respondo,	mas	me	falta	convicção.
Ficamos	 perdidos	 em	 pensamentos	 por	 alguns	 minutos.	 Pensamentos

sombrios	começam	a	se	infiltrar	em	minha	mente.	Muitas	vezes	pensei	em	como
a	 vida	 de	 Gavin	 está	 melhor	 agora,	 mas	 nunca	 tinha	 pensado	 em	 sua	 mãe
verdadeira	 e	 em	como	era	 a	vida	dela	naquela	 época	e	 em	hoje.	Pela	primeira
vez,	percebo	que,	do	ponto	de	vista	moral,	a	situação	pode	não	ter	sido	tão	clara
como	sempre	achei.

Talvez	eles	devessem	tê-la	procurado	e	lhe	oferecido	uma	saída	também.
Sinto	um	 tormento	que	parece	culpa:	por	 criticar	o	programa	que	me	deu

uma	vida	e	um	lar.	Deixo	de	lado	a	história	de	Gavin,	pelo	menos	por	hora.
—	 Outras	 pessoas	 também	 se	 beneficiaram	 com	 o	 Recomeço	—	 digo	 a

Matt.	—	Já	lhe	falei	como	a	vida	de	Megan	melhorou.	E	Tyler	e	Joshua	Hill,	que
são	gêmeos	idênticos.	Os	dois	foram	reanimados.	Moram	em	Utah.	Seria	terrível



se	 só	 um	 sobrevivesse,	mas	 os	 dois	 conseguiram.	Ah,	 e	 a	 irmã	mais	 nova	 de
Elizabeth	Monroe	deveria	estar	no	ônibus	naquela	manhã,	mas	acabou	 ficando
em	casa	porque	estava	doente.	Mas	Elizabeth	foi	 reanimada,	então	a	 irmã	dela
nunca	 vai	 sentir	 a	 culpa	 de	 ser	 a	 sortuda.	Quer	 dizer,	 você	 consegue	 imaginar
como	seria	viver	todos	os	dias	sabendo	que	sua	irmã	não…

Estou	 tão	 preocupada	 em	 fugir	 de	 dilemas	 morais	 e	 tentar	 defender	 o
programa	 que	 só	 percebo	 o	 que	 estou	 dizendo	 quando	 as	 palavras	 já	 saíram.
Então	 aquilo	me	 atinge,	 como	 uma	marreta	 no	 coração.	Chocada	 com	minhas
próprias	palavras,	encaro	Matt	depressa,	os	olhos	arregalados.

Ele	é	o	sortudo;	Audrey	não	é.
—	Ai,	meu	Deus,	Matt.	Não	acredito	que	falei	isso.
—	Tudo	bem	—	diz	ele	baixinho.
Ele	desvia	o	olhar	para	o	teto.	Não	há	nada	de	interessante	lá	em	cima,	mas

ele	fica	olhando	mesmo	assim.
—	Não,	não	está.
O	quarto	está	quieto,	congelado.
—	Na	verdade,	Daisy,	você	tem	razão	—	diz	Matt	por	fim,	suspirando	alto.

Ele	 volta	 a	me	 encarar,	 seus	 olhos	 escuros	 soltando	 faíscas.	—	Não	 está	 tudo
bem	que	um	remédio	desses	exista	e	não	possa	ajudar	minha	irmã.	Não	está	nada
bem.

Não	 sei	 o	 que	 fazer.	 Viro-me	 ansiosa	 para	 a	 tela	 e	 começo	 a	 fechar	 os
arquivos.	 Ouço	 um	 relógio	 soar	 no	 primeiro	 andar;	 minha	 respiração	 é
barulhenta	como	um	vendaval.

—	Nunca	poderemos	contar	a	Aud	sobre	isso	—	diz	Matt,	sem	rodeios.
—	Você	nunca	vai	poder	contar	a	ninguém	sobre	isso.
—	Já	disse	que	não	vou	contar	—	dispara	ele.	—	Mas	acho	que	você	vai	ter

que	confiar	em	mim	quanto	a	isso.
—	Eu	confio	em	você	—	digo	suavemente.	—	É	só	que	nunca	dividi	essas

coisas	com	ninguém.	Nunca	me	senti	próxima	de	ninguém	a	ponto	de	considerar
contar.	 E	 seria	 um	 grande	 problema	 se	 isso	 vazasse.	 Quer	 dizer,	 haveria	 um
levante.	Todo	mundo	iria	querer	o	remédio.	Mas	não	funciona	com	qualquer	um.

—	É	o	caso	de	Audrey	—	fala	Matt,	desanimado.
A	 raiva	 de	 Matt	 se	 esvai	 tão	 rapidamente	 quanto	 surgiu,	 e	 percebo	 que

prefiro	vê-lo	com	raiva	a	vê-lo	triste.	Com	a	raiva	eu	consigo	lidar;	sua	tristeza	é
de	partir	o	coração.

—	É	o	caso	de	Audrey	—	repito.
Mesmo	sabendo	que	Audrey	nunca	fará	parte	do	Recomeço,	imagino	ler	o



nome	 dela	 em	 um	 arquivo	 relatando	 seu	 caso.	 Ou	 as	 tentativas	 frustradas	 de
reanimá-la	rabiscadas	no	papel.	A	hora	de	sua	morte	anotada	como	se	não	fosse
nada.

Não	consigo	ignorar	o	embrulho	que	estou	sentindo	no	estômago	agora.
Essa	 minha	 pequena	 viagem	 pelo	 mundo	 do	 Projeto	 Recomeço	 era	 para

Matt,	mas	só	serviu	para	me	fazer	questionar	 tudo.	O	Recomeço	me	 trouxe	de
volta,	mas	 roubou	 uma	 criança	 de	 sua	mãe	 e	 não	 tentou	 outros	métodos	 para
salvar	sete	pessoas.	Quem	sabe	o	que	mais	teria	funcionado	com	Michael	Dekas
ou	Kelsey	Stroud?	Talvez	eles	precisassem	de	cirurgia,	não	de	uma	injeção.

Além	 disso,	 embora	 eu	 soubesse	 que	 contar	 a	 Matt	 sobre	 o	 Recomeço
pudesse	 ser	 difícil	 para	 ele	 por	 causa	 da	 situação	 de	 Audrey,	 não	 pensei	 que
também	pudesse	ser	difícil	para	mim.	Mas,	sentada	aqui,	é	isso	que	me	põe	mais
para	baixo.

O	Recomeço	me	deu	uma	vida	—	esta	é	a	minha	vida	—,	mas	não	vai	dar	a
Audrey	uma	segunda	chance.	E	Matt	tem	direito	de	ficar	irritado	por	isso.

Assim	como	eu.
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O	barulho	da	porta	da	garagem	se	abrindo	lá	embaixo	nos	faz	pular	de	susto	em
nossas	cadeiras.	Rapidamente	fecho	tudo	no	computador	e	sigo	todos	os	passos
para	desligá-lo.	Saímos	do	escritório	e	entramos	no	meu	quarto.	Não	sei	até	que
ponto	 estar	 com	 Matt	 no	 meu	 quarto	 é	 melhor	 do	 que	 estar	 bisbilhotando
arquivos	secretos	do	governo,	e	neste	momento	ouço	alguém	subindo	as	escadas.

—	Sente-se	no	pufe	—	digo.
Matt	dispara	para	o	outro	lado	do	quarto.	Eu	me	sento	no	chão,	recostada	à

cama.	Respiro	fundo,	e	alguns	segundos	depois	ouço	uma	batida	à	minha	porta.
—	Daisy?
—	Oi,	pai.
O	“pai”	deve	 tê-lo	alertado	da	presença	de	mais	alguém	no	quarto	—	em

casa,	eu	só	o	chamo	de	“Mason”	—,	porque,	quando	ele	abre	a	porta,	está	todo
paternal.	 Ouço	 armários	 se	 abrindo	 e	 fechando	 na	 cozinha;	 Cassie
provavelmente	está	preparando	o	jantar	depois	de	ver	o	carro	de	Matt	parado	na
rua.

—	Oi,	querida	—	diz	Mason.	—	Olá,	Matt.
Matt	acena.
—	Oi.	Estamos	estudando	inglês	—	explico.
Todo	mundo	no	quarto	sabe	que	isso	é	mentira	—	não	há	nenhum	livro	por

perto	—,	 mas	 Mason	 não	 sabe	 que	 contei	 a	 Matt	 sobre	 o	 programa,	 e	 estou
determinada	a	manter	as	coisas	assim.

—	Entendo	—	diz	Mason.	—	Espero	que	 tenham	estudado	bastante,	mas
está	 ficando	 tarde	para	 um	dia	 de	 semana.	Acho	que	 é	 hora	de	o	Matt	 ir	 para
casa.

Olho	para	o	relógio	e	percebo	que	já	são	quase	nove	horas.	Seis	horas	com
Matt	pareceram	seis	minutos.

Ele	então	começa	a	se	levantar	do	pufe,	e	Mason	se	vira	para	sair.
—	É	um	prazer	 ver	 você,	 rapaz	—	diz	meu	 falso	pai.	—	Espero	que	 sua

irmã	esteja	se	sentindo	melhor.
—	Obrigado	—	responde	Matt	antes	de	Mason	sair.
—	Sinto	muito	—	sussurro.	—	Eles	chegaram	mais	cedo.



Matt	atravessa	o	quarto	e	para	a	uns	trinta	centímetros	de	mim.
—	É	tão	estranho	saber	que	ele	não	é	seu	pai	de	verdade.	Ele	realmente	age

como	um	pai.	Merece	um	Oscar.
—	Espere	até	conhecer	minha	mãe	—	digo,	revirando	os	olhos.
Matt	dá	sua	risada	perfeita,	e	neste	momento,	apesar	de	minhas	dúvidas	em

relação	 ao	 programa,	 estou	 feliz	 por	 ter	 lhe	 contado	 tudo.	 Sinto	 que	 estamos
mais	próximos	que	nunca.

Desta	vez,	quando	ele	se	inclina	para	me	beijar,	há	algo	novo	entre	nós.	Em
vez	da	vertigem	do	“primeiro-beijo-com-um-cara-gato”,	há	algo	mais	profundo.
Sinto	isso	nos	dedos	dos	pés	e	no	umbigo.

E	no	coração.

*	*	*

Quando	Matt	vai	embora,	ligo	meu	computador	normal	e	vejo	se	Megan	está	on-
line.	Mando	uma	mensagem	para	ela,	falando	em	código	sobre	o	que	aconteceu
hoje.	Pelo	menos	a	parte	que	envolve	Matt.

Megan:	Você	fez	O	QUÊ????

Daisy:	Eu	sei.

Megan:	M	vai	matar	você.

Daisy:	Talvez.

Megan:	Valeu	a	pena?

Daisy:	Sim,	no	mínimo	pelo	beijo	que	ganhei	no	fim	do	dia.

Megan:	Quero	saber	tudo…

Conversamos	durante	uma	hora,	até	que	ela	precisa	fazer	o	dever	de	casa	e
eu,	atualizar	o	blog.	Antes	de	desconectar,	ela	escreve:

Megan:	Não	se	esqueça	de	comentar	meu	último	post.	

Curiosa,	digito	o	endereço	do	Autópsia	Geral.	Sob	o	título	de	“A	análise	de



uma	fila”,	o	post	dela	fala	sobre	os	diferentes	tipos	de	pessoas	em	uma	fila	(os
fura-filas	espertinhos	versus	as	pessoas	que	esperam	e	também	os	distraídos	que
deveriam	ter	ficado	em	casa,	porque	sempre	parecem	muito	surpresos	quando	o
caixa	 grita	 “PRÓXIMO!”).	 Megan	 defende	 os	 fura-filas,	 dizendo	 que	 estão
apenas	 tentando	 fazer	 seu	 dia	 render	 o	 máximo	 possível.	 Passo	 uma	 hora
preparando	 argumentos	 a	 favor	 dos	 que	 não	 adotam	 a	 prática	 e	 saem
prejudicados,	 me	 baseando	 na	 ideia	 de	 carma.	 Pratique	 a	 paciência	 e	 seja
recompensado	com	manteiga	extra	na	sua	pipoca;	fure	fila	e	se	veja	sentado	na
única	poltrona	do	cinema	com	chocolate	grudado	no	assento.

Publico	minha	resposta	e	me	preparo	para	ir	dormir.	Quando	volto	ao	meu
quarto,	há	uma	mensagem	de	Matt.

Matt:	Pode	falar?

Sorrindo,	digito	a	resposta:

Daisy:	Ligo	em	cinco	minutos,	ok?

Matt:	Vou	esperar.

Disco	o	número	no	escuro.	Matt	atende	no	primeiro	toque.
—	Fiquei	pensando	sobre	uma	coisa	a	caminho	de	casa	—	diz	ele	em	vez

de	“alô”.
—	O	quê?
—	Não	entendi	por	que	vocês	se	mudaram	para	cá.
Sinto	 um	 frio	 na	 barriga.	 Não	 sei	 por	 que	 a	 ideia	 de	 dizer	 a	 ele	 que	 fui

reanimada	pelo	Recomeço	mais	de	uma	vez	parece	tão	ruim,	mas	parece.	Acho
que	ele	confunde	meu	silêncio	com	mágoa.

—	Quer	dizer,	estou	realmente	feliz	por	vocês	terem	vindo.	Não	foi	isso	que
eu	quis	dizer,	não	mesmo.	Eu	só…

—	Ah,	eu	entendo	—	interrompo-o.	—	Mas	estou	um	pouco	sem	graça	de
explicar	o	porquê.	Mas	acho	que	já	me	abri	tanto	hoje,	por	que	não	contar	tudo?

—	Sim…
—	Eu	morri	cinco	vezes.
Agora	é	Matt	que	fica	em	silêncio.
—	Você	ainda	está	aí?	—	pergunto.
—	Sim.	Uau.
—	Eu	sei	—	digo,	envergonhada.	—	Bem,	na	verdade,	podemos	considerar



que	foram	só	quatro.	Tive	que	ser	reanimada	duas	vezes	depois	do	acidente	de
ônibus.	Mas,	tecnicamente,	cinco	doses	significam	cinco	mortes.	Depois	daquele
primeiro	dia…	bem,	eu	sou	muito	alérgica	a	abelhas	e	acho	que	sou	propensa	a
acidentes.

—	Caramba	—	diz	Matt.	—	Mas…	tipo,	como	é?
—	Como	é	o	quê?
—	Morrer.
—	Ah.
—	Se	você	não	se	importar	de	falar	sobre	isso	—	acrescenta	ele.
—	Não,	tudo	bem.	Hum…	para	ser	sincera,	não	lembro	muito	bem.
É	 mentira:	 me	 lembro	 de	 muitos	 detalhes,	 mas	 não	 quero	 causar	 a	Matt

mais	dor	do	que	já	causei.	Agora	ele	pode	achar	fascinante	falar	de	morte,	mas
depois,	 quando	 chegar	 a	 hora	 de	 Audrey,	 vai	 ser	 assombrado	 pelas	 minhas
histórias	de	medo	e	dor.

—	Ah,	entendo	—	diz	Matt,	parecendo	um	pouco	desapontado.	De	qualquer
forma,	ele	não	insiste	no	assunto.	—	Você	vai	à	escola	amanhã?

—	Vou.
—	Audrey	também.
—	É	mesmo?	—	pergunto,	animada.
—	É,	o	médico	a	liberou	—	diz	ele,	alegre.	—	Só	que	ele	não	quer	que	ela

fique	sozinha	em	momento	algum,	para	o	caso	de	acontecer	alguma	coisa,	então
minha	mãe	não	quer	que	ela	vá	dirigindo.	Vou	levá-la	amanhã	de	manhã.	—	Ele
faz	uma	pausa.	—	Quer	que	eu	passe	aí	para	buscar	você?

Sorrio	 ao	 perceber	 que	 estamos	 tendo	 uma	 conversa	 totalmente	 normal
agora,	embora	Matt	saiba	de	uma	parte	nada	convencional	da	minha	vida.

—	Quero.
—	Ok.	7h20,	então.
—	Perfeito.
Está	tarde,	e	esse	é	o	fim	lógico	da	conversa,	mas	tenho	a	sensação	de	que

Matt	 quer	 dizer	 mais	 alguma	 coisa.	 Espero	 pacientemente,	 meu	 nervosismo
crescendo	a	cada	segundo.	Por	fim,	ele	fala:

—	Daisy…
—	Sim?
—	O	dia	de	hoje	foi	bem	esquisito	—	comenta	ele.	Seu	tom	de	voz	é	baixo,

íntimo,	provoca	arrepios	nos	meus	braços.
—	Eu	sei.



—	Mas	foi	bom.
—	Foi?
—	Sim.	Foi	esquisito,	mas	bom,	por	sua	causa.	Porque	sinto	que	a	conheço

muito	melhor	 agora.	Me	 sinto	meio	 honrado	 por	 você	 ter	 decidido	me	 contar
tudo	aquilo,	me	mostrar	aqueles	arquivos	secretos.

—	Mesmo	que…	—	digo,	incapaz	de	pronunciar	o	nome	de	Audrey.
—	Sim,	Daisy.	Mesmo	assim.
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Não	 consigo	 dormir	 de	 jeito	 nenhum,	 então	 às	 três	 da	manhã,	 depois	 de	 ir	 ao
banheiro	pela	terceira	vez,	me	encontro	no	escritório	de	Mason	no	escuro.	Sinto-
me	atraída	para	o	arquivo	de	Gavin,	como	uma	viciada.	Não	quero	pensar	nisso,
mas,	de	certa	forma,	é	preciso.

Faço	o	 login	por	biometria.	Quando	o	pedido	de	 reconhecimento	por	voz
aparece,	 vou	 na	 ponta	 dos	 pés	 até	 a	 porta	 e	 a	 fecho	 com	 cuidado,	 para	 não
acordar	Mason	e	Cassie.	De	volta	à	cadeira,	digo	abonança	 tão	baixo	que	nem
sei	se	o	computador	vai	conseguir	detectar	minha	voz,	mas	funciona.	Entrei.

Quero	abrir	o	relatório	de	Gavin,	mas,	por	causa	do	sistema	numérico,	não
sei	qual	é.	Passo	a	mão	esquerda	pelo	ícone	de	arquivos	recentes	e	amplio	a	tela
para	 ver	 os	 detalhes.	Classifico	 as	 pastas	 pela	 hora	 em	que	 os	 arquivos	 foram
acessados	pela	última	vez	e	encontro	o	que	estou	buscando.	Mas	então	vejo	algo
estranho:	uma	nova	pasta	foi	criada	ontem.	Mais	estranho	ainda	é	que,	embora	a
pasta	seja	nomeada	como	as	outras,	está	marcada	como	“oculta”,	de	forma	que,
ao	acessar	o	diretório	principal,	o	usuário	não	a	encontre	a	menos	que	saiba	que
ela	está	lá.

—	O	que	é	isso?	—	sussurro	para	mim	mesma,	selecionando	a	pasta	oculta
e	abrindo	o	primeiro	arquivo	da	lista.

Este	 é	 digitado	 em	 vez	 de	 escrito	 à	mão,	mas	 tem	 a	mesma	 formatação.
Tenho	medo	de	que	seja	mais	um	Chase	—	que	outra	criança	do	ônibus	 tenha
morrido	de	novo	ou	algo	assim.	Procuro	a	linha	com	o	nome,	e	então	inclino	a
cabeça,	confusa,	ao	ver	que	consta	como	“Confidencial”.

Um	nome	confidencial?
Leio	até	o	fim	da	página	e	descubro	que	o	remédio	funcionou:	o	sujeito	foi

reanimado	 e	 realocado	 em	 Franklin,	 Nevada,	 depois	 do	 acidente.	 Só	 que	 há
menção	a	um	“carro”,	não	a	um	“ônibus”.	Será	que	uma	das	crianças	do	ônibus
se	envolveu	em	outro	acidente?

Vou	até	o	topo	da	página	para	ver	qual	é	o	número	do	caso,	de	modo	que	eu
possa	 descobrir	 quem	 é	 o	 convertido	 secreto.	 Demoro	 alguns	 segundos
frustrantes	para	localizá-lo	antes	de	enfim	ver	que	o	arquivo	é	do	caso…

O	quê?
Prendo	 a	 respiração.	 Levo	 a	 mão	 à	 boca	 e,	 embora	 eu	 esteja	 sozinha,



murmuro	por	entre	os	dedos:
—	Não	é	possível.
Sei	que	estou	totalmente	segura,	em	uma	casa	trancada	e	com	dois	agentes

do	governo	com	porte	de	arma	dormindo	no	fim	do	corredor,	mas	mesmo	assim
fico	com	medo.	O	quarto	está	muito	escuro.	A	noite	está	muito	silenciosa.	O	que
está	na	tela	à	minha	frente	é	chocante	demais.	Estou	tão	assustada	que	começo	a
considerar	 a	 possibilidade	 de	 estar	 sendo	 vigiada.	 Desligo	 o	 computador	 às
pressas,	saio	correndo	do	escritório	para	o	meu	quarto	e	me	jogo	na	cama.

Só	então,	quando	estou	bem	escondida	debaixo	das	cobertas,	é	que	penso
no	que	vi.

Havia	vinte	e	uma	pessoas	no	ônibus.
Acabo	de	descobrir	o	caso	22.
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A	buzina	de	um	carro	me	acorda.
Completamente	 zonza,	 olho	 para	 o	 relógio	 na	mesinha	 de	 cabeceira.	Não

sei	 como,	 mas,	 mesmo	 em	 meu	 estupor,	 meu	 cérebro	 registra	 que	 são	 7h32.
Levanto	na	mesma	hora.	Saio	às	pressas	de	sob	as	cobertas,	corro	para	a	janela	e
vejo	o	carro	de	Matt	parado	em	frente	à	casa	com	Audrey	sentada	no	banco	do
carona.	Nesse	mesmo	instante	recebo	uma	mensagem	de	texto	dela.

Audrey:	Está	pronta?	Estamos	aqui.

Daisy:	Eu	ouvi…	Cinco	minutinhos?

Audrey:	Sem	problema.

Corro	até	a	cômoda	e	pego,	na	primeira	gaveta,	uma	calcinha	 limpa	e	um
sutiã.	Tiro	o	pijama,	visto	uma	camisete	e	depois	pego	do	chão	a	mesma	calça
jeans	 que	 usei	 ontem.	Vou	 até	 o	 guarda-roupa	 e	 arranco	 do	 cabide	 a	 primeira
peça	que	vejo:	é	uma	blusa	azul	estilo	camponesa	que	fica	meio	larga	em	mim.
Não	amo	esta	roupa,	mas	é	a	que	vou	usar.

Olho	para	o	relógio:	7h34.
Enfio	os	pés	em	sapatilhas	pretas	e	voo	para	o	banheiro,	onde	faço	xixi	e

escovo	 os	 dentes	 ao	 mesmo	 tempo,	 depois	 prendo	 o	 cabelo	 em	 um	 rabo	 de
cavalo	alto	que,	por	incrível	que	pareça,	fica	direito.	Passo	blush	nas	bochechas	e
nas	 pálpebras	 e	 então	 quase	 arranco	meu	 olho	 tentando	 passar	 rímel	 depressa.
Depois	de	uma	parada	no	quarto	para	pegar	minha	mochila,	chego	ao	carro	às
7h38,	sem	fôlego	e	um	pouco	suada.

—	Desculpe	—	 digo	 para	 os	 irmãos	McKean,	 sentando-me	 no	 banco	 de
trás.	É	estranho	estar	aqui	e	não	no	banco	da	frente.

—	Não	 tem	problema	—	diz	Audrey	com	um	sorriso.	Matt	me	olha	pelo
retrovisor	e	dá	partida.

—	Perdeu	a	hora?	—	pergunta	ele.
—	É	—	confesso.	—	Tive	insônia.	Devo	ter	dormido	só	umas	duas	horas.
—	Ah,	 nem	 dá	 para	 notar	—	 diz	 ele,	 carinhoso,	 o	 que	 faz	 tanto	Audrey

quanto	eu	sorrirmos.



—	Obrigada	—	digo,	sentindo	meu	rosto	corar.
Matt	liga	o	rádio:	está	tocando	uma	canção	romântica	e	alegre,	ou	seja,	não

tem	 como	 eu	 não	 sorrir	 durante	 todo	 o	 percurso	 até	 a	 escola.	 Pelo	menos	 ele
também	está	sorrindo.

*	*	*

Passo	o	dia	inteiro	alternando	entre	sentimentos	conflitantes.	Estou	otimista	com
a	disposição	de	Audrey	 e	 extremamente	 alegre	 quando	penso	nos	beijos	 e	 nas
palavras	 gentis	 de	Matt.	 Por	 outro	 lado,	 estou	 assustada	 com	 o	 caso	 22	 e,	 ao
mesmo	 tempo,	 exasperada	 por	 não	 saber	 exatamente	 do	 que	 estou	 com	medo.
Para	completar,	me	sinto	aliviada	por	ter	compartilhado	meu	segredo	com	Matt,
mas	envergonhada	por	saber	que	Mason	ficaria	desapontado	se	soubesse.

Acima	de	 tudo,	porém,	estou	nas	nuvens	por	Matt	 e	 eu	 termos	uma	nova
conexão	tão	forte.

Na	aula	de	inglês,	posso	sentir	nossa	conexão	cruzar	a	sala.	Nos	corredores,
estamos	 coloridos	 enquanto	 todos	 os	 outros	 estão	 em	 preto	 e	 branco.	 No
refeitório	barulhento,	ouço	tudo	o	que	ele	diz	tão	claramente	como	se	estivesse
com	fones	de	ouvidos,	e	ele	fosse	minha	playlist.

Audrey	também	percebe	isso.
—	Não	quero	ser	chata	nem	nada,	mas	por	acaso	você	e	meu	irmão	fizeram

aquilo?	—	sussurra	ela	no	corredor,	entre	o	quinto	e	o	sexto	tempos.
—	O	quê?	—	pergunto,	chocada.	—	Não!	Meu	Deus,	não!
—	 Tudo	 bem	—	 diz	 ela,	 rindo	 e	 erguendo	 as	 mãos.	—	 Já	 entendi.	 Não

fizeram.	É	que	hoje	vocês	dois	parecem	bem	íntimos.
—	Ah	—	murmuro,	virando	o	 rosto	para	o	armário,	 sem	graça.	—	É	que

conversamos	bastante	ontem.
Me	 sinto	 mal	 por	 mentir	 para	 Audrey,	 mas	Matt	 tem	 razão:	 não	 é	 justo

contar	a	ela	sobre	o	Recomeço.
—	 Entendo	—	 diz	 ela,	 me	 olhando	 meio	 cética.	 —	 Conversaram	 sobre

fazer…
—	Audrey!	—	grito,	rindo.	—	Pare	com	isso!
—	Tudo	bem,	tudo	bem.	Mas	vamos	deixar	bem	claro	que	eu	acho	que	você

está	mentindo.
—	E	vamos	deixar	bem	claro	que	você	é	louca.
—	Bem,	nisso	você	deve	ter	razão	—	diz	ela,	jogando	seus	lindos	cabelos



sobre	os	ombros	e	sorrindo	para	mim.
Seus	 dentes	 estão	 reluzentes,	 e	 os	 olhos	 escuros	 estão	 brilhando;	 a	 pele

parece	 combinar	 perfeitamente	 com	 a	 blusa	 lilás	 que	 ela	 está	 usando.	 Neste
pequeno	momento	do	cotidiano,	ela	é	a	mais	perfeita	versão	dela	mesma.

Sinto	uma	náusea	ao	pensar	que	talvez	não	lhe	reste	muito	tempo.

*	*	*

Quando	 Matt	 e	 Audrey	 me	 deixam	 em	 casa	 depois	 da	 aula,	 pego	 alguma
coisinha	para	comer	e	vou	ao	porão	dar	um	oi	a	Mason	e	Cassie.	Por	causa	da
viagem	e	por	eu	ter	saído	de	casa	às	pressas	hoje	de	manhã,	não	falo	direito	com
Mason	há	dias.	Mas,	quando	abro	a	porta	no	topo	da	escada,	encontro	as	luzes
apagadas:	não	tem	ninguém	em	casa.	Com	uma	maçã	e	uma	barra	de	cereais	na
mão,	eu	me	viro	e	corro	para	o	escritório	no	segundo	andar:	é	a	minha	chance	de
dar	uma	boa	olhada	no	caso	22.

Embora	 Mason	 me	 dê	 acesso	 aos	 arquivos	 do	 Recomeço	 e	 Cassie	 seja
obrigada	a	tolerar	isso,	estou	em	alerta	máximo,	como	se	estivesse	fazendo	algo
errado.	Ainda	assim,	refaço	os	passos	de	ontem	à	noite,	buscando	os	documentos
modificados	recentemente.

Dou	 uma	 olhada	 nos	 números	 de	 casos	 e	 abro	 o	 último	 documento
acessado,	mas	é	de	Gavin,	não	o	caso	22.	Volto	e	tento	de	novo.

Sinto	um	frio	na	barriga	antes	mesmo	de	meu	cérebro	registrar	o	que	está
acontecendo.

Atualizo	a	tela.
Atualizo	de	novo.
Vou	para	outra	tela	e	volto.
Como	 um	 hacker	 em	 uma	missão,	 tento	 diferentes	 opções	 até	 ouvir	 uma

porta	bater	no	primeiro	andar,	me	obrigando	a	desligar	o	computador	depressa.
Saio	do	escritório	e	vou	para	o	meu	quarto,	confusa.

Eu	sei	o	que	vi	ontem.
Sei	como	me	senti	inquieta	hoje.
Mas,	por	mais	que	eu	procure,	não	consigo	encontrá-lo	agora.
O	caso	22	desapareceu.



23

Já	são	duas	semanas	sem	resposta	alguma	ou	mesmo	pistas,	e	consegui	empurrar
minhas	preocupações	sobre	o	caso	22	para	um	canto	do	cérebro.	Não	que	eu	não
esteja	me	coçando	de	curiosidade,	mas	 sei	que,	 se	quiser	 saber	mais,	 terei	que
perguntar	a	Mason.	E	ele	não	é	nenhum	idiota.	Se	eu	falar	com	Mason	sobre	o
caso	22,	ele	vai	querer	que	eu	revele	todos	os	detalhes.

O	que	havia	no	arquivo?
Como	você	o	encontrou?
Quando	foi	a	última	vez	que	o	viu?
“Quando”	é	o	que	mais	me	assusta.	Terei	que	dizer	a	ele	que	foi	na	noite	em

que	 ele	 voltou	 de	 Kansas	 City	 e	 encontrou	Matt	 aqui	 em	 casa.	 Então,	 sendo
Mason	sem	dúvida	a	pessoa	mais	inteligente	que	conheço,	ele	vai	deduzir	o	que
fiz:	 vai	 saber	 que	 eu	 contei	 a	Matt	 sobre	 o	 Recomeço.	 Então,	 em	 vez	 de	me
complicar,	decido	aceitar	minha	nova	vida	e	tentar	não	pensar	no	programa	até
encontrar	um	jeito	de	pesquisar	o	caso	22	sem	a	ajuda	de	Mason.

Nesse	meio-tempo,	começo	a	sentir	que	morei	em	Omaha	desde	sempre	e
que	os	McKean	são	meus	amigos	de	infância.	Matt,	Audrey	e	eu	vamos	juntos
para	 a	 escola	 todos	 os	 dias	 de	 manhã	 e	 também	 passamos	 as	 tardes	 juntos.
Audrey	e	eu	conseguimos	completar	as	frases	uma	da	outra,	e	ela	até	me	ajuda	a
criar	ótimos	 tópicos	de	discussão	para	o	blog,	como	“O	que	é	pior:	domingo	à
noite	 ou	 segunda	 de	 manhã?”	 e	 “Professores	 de	 educação	 física:	 amigos	 ou
inimigos?”.

E	 o	 que	 é	 ainda	melhor:	 Audrey	 parece	 estar	 se	 sentindo	 bem,	 o	 que	 de
certo	modo	torna	aceitável	o	fato	de	eu	estar	me	sentindo	incrível.	Embora	Matt
e	eu	não	falemos	do	Recomeço,	vejo	que	ele	fica	atento	se	há	abelhas	por	perto
quando	 comemos	 ao	 ar	 livre,	 o	 que	 indica	 que	 o	 assunto	 permanece	 em	 sua
mente.	 Andamos	 de	 mãos	 dadas	 pelos	 corredores	 da	 escola	 e	 trocamos
mensagens	ou	conversamos	on-line	até	 tarde	da	noite,	e	cada	vez	mais	sei	que
nossa	relação	é	mais	do	que	uma	paixonite	boba	de	adolescentes.

Arrumei	 uma	 melhor	 amiga	 e	 um	 namorado,	 e	 por	 mim	 tudo	 bem	 eles
terem	o	mesmo	sobrenome.

Na	 quinta-feira	 antes	 do	 meu	 aniversário,	 Audrey	 e	 eu	 almoçamos	 no
refeitório	porque	Matt	teve	que	ir	ao	dentista.



—	Eu	amo	meu	irmão,	mas	é	bom	ter	um	descanso	dele	de	vez	em	quando
—	diz	Audrey,	pegando	uma	colherada	de	iogurte.

—	 É,	 é	 legal	 ter	 algum	 tempo	 só	 para	 papo	 de	 meninas	 —	 concordo,
sorrindo	para	ela.

—	 E	 você,	 Daisy,	 você	 ama	 meu	 irmão?	 —	 pergunta	 ela,	 os	 olhos
brilhando.

—	Você	e	suas	perguntas!	Ai,	meu	Deus!	—	Eu	coro,	enquanto	Audrey	ri.
—	E,	que	fique	claro:	eu	só	amo	meu	outro	namorado.	Você	não	o	conhece.	Ele
mora	perto	das	Cataratas	do	Niágara	—	brinco,	usando	uma	fala	de	Clube	 dos
Cinco,	 que	Audrey	 e	 eu	 baixamos	no	 último	 fim	de	 semana.	 Implicamos	 com
Matt	por	ter	o	cabelo	parecido	com	o	de	Judd	Nelson.	Mas	é	claro	que	o	de	Matt
é	muito	melhor.

—	Ah,	é?	—	Audrey	entra	na	brincadeira.	—	E	ele	é	gato?
—	O	mais	gato	de	todos!	—	falo,	quase	guinchando.
Um	 grupo	 de	 garotas	 em	 outra	 mesa	 se	 vira	 para	 ver	 o	 que	 está

acontecendo.	Quando	elas	voltam	a	se	concentrar	no	próprio	almoço,	retomamos
a	conversa.

—	 E	 quanto	 a	 você?	—	 pergunto,	 séria.	—	Você	 nunca	 fala	 de	 nenhum
garoto	que	não	seja	ator	de	cinema	ou	cantor.

—	Por	que	me	envolver	com	alguém?	—	diz	Audrey,	em	um	raro	momento
de	derrotismo.	Depois	rebate:	—	Além	disso,	os	caras	que	eram	realmente	gatos
já	 se	 formaram.	 Bear	 Williams,	 por	 exemplo.	 Minha	 nossa.	 Ele	 parecia	 uma
versão	mais	nova	do	Jake.

—	Você	é	obcecada	pelo	Jake	Gyllenhaal.	E	Bear?	Não	é	possível	que	esse
seja	o	nome	verdadeiro	dele.

—	É	sim.	Eu	juro.
—	Não	sei	como	alguém	pode	levar	a	sério	um	cara	com	esse	nome.
—	 Isso	 porque	 você	 nunca	 viu	Bear	Williams.	Acho	 que	 vou	 convidá-lo

para	o	seu	aniversário.
Engasgo	com	um	pedaço	de	cenoura.
—	Como	é	que	é?	—	pergunto.	—	Meu	o	quê?
—	O	seu	aniversário.	Não	tente	fingir	que	não	faz	dezesseis	belos	aninhos

no	sábado,	Daisy	West.
—	O	 que	 está	 pretendendo	 fazer?	—	 pergunto,	 extremamente	 lisonjeada,

embora	também	um	pouco	temerosa.
—	Você	vai	ver	—	diz	Audrey,	enigmática.	—	Quer	dizer,	não	chega	a	ser

uma	festa	nem	nada,	mas	acho	que	você	vai	gostar.



—	Isso	é	muito	legal	da	sua	parte.
—	Não	só	da	minha	parte	—	admite	Audrey.	—	Digamos	que	essa	história

de	meu	irmão	ter	ido	ao	dentista	não	seja	lá	muito	confiável.
Sinto	 um	 frio	 na	 barriga	 quando	 começo	 a	 imaginar	 o	 que	 os	 irmãos

McKean	podem	estar	preparando	para	mim.

*	*	*

No	sábado	de	manhã,	Mason	me	serve	panquecas	com	velas	em	cima	e	me	dá
um	vale-presente	do	iTunes	e	um	formulário	de	inscrição	na	autoescola.	Cassie
me	entrega	um	cartão	de	aniversário	de	papelaria	com	vinte	dólares	dentro.

—	Obrigada,	pessoal.	Vocês	são	uns	fofos.
—	Bem,	só	se	faz	dezesseis	anos	uma	vez	—	diz	Mason,	com	um	sorriso

sincero.
—	 Feliz	 aniversário	 —	 fala	 Cassie,	 antes	 de	 se	 recolher	 no	 porão	 para

trabalhar.
Mason	grita	para	avisar	a	ela	que	já	vai	descer	também.
—	E	então,	como	vão	as	coisas?	—	pergunta	ele	quando	estamos	sozinhos.
—	Bem	—	digo.
—	Você	tem	passado	muito	tempo	com	Audrey.	—	Ele	dá	uma	tossidinha.

—	E	com	o	irmão	dela.
—	É	—	respondo,	corando.
Mason	parece	um	pouco	desconfortável,	mas	insiste:
—	Ele	é	um	bom	rapaz?	Trata	você	bem?
—	É	 sim	—	 digo,	 contendo	 um	 sorriso.	—	 Ele	 me	 trata	 bem.	 Você	 iria

gostar	dele.	Deveria	conhecê-lo	melhor.
—	E	Audrey?	—	pergunta	Mason,	mudando	de	assunto.
Sei	 que	Mason	vê	 as	 pessoas	 de	 fora	 do	programa	 como	plateia	 para	 sua

elaborada	 encenação,	 não	 como	 amigos.	 Dá	 para	 perceber	 que	 ele	 ainda	 tem
medo	de	que	eu	fale	demais.	Me	sinto	um	pouco	culpada	por	já	ter	feito	isso.

—	Audrey	parece	estar	melhor	—	digo,	dando	de	ombros.	—	Pelo	menos
por	fora	ela	melhorou	bastante	e	tem	tido	mais	energia.

Sorrio,	tentando	convencer	a	mim	mesma.
—	Que	bom.
Ele	 abre	 a	 boca	 para	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 desiste.	 Conhecendo-o	 há



tanto	tempo,	posso	ler	seus	pensamentos:	sei	que	ele	quer	me	dizer	para	não	ser
ingênua	em	relação	ao	câncer	de	Audrey.	Mas,	como	é	meu	aniversário,	ele	se
contém.	Em	vez	disso,	acaba	dizendo:

—	Bem,	é	melhor	eu	descer,	antes	que	Cassie	dê	um	ataque.
Bufo	para	meu	copo	d’água	ao	ouvi-lo	falar	de	Cassie,	a	máquina.
—	Boa	sorte	—	digo.
—	Obrigado.	—	Ele	sorri	e	dá	um	passo	em	direção	à	porta	do	porão,	mas

então	se	vira:	—	Ei,	menina,	feliz	aniversário	mais	uma	vez.	Você	cresceu	e…
Bem,	estou	orgulhoso	de	você.

Mason	se	aproxima	e	me	dá	um	beijo	na	 testa	antes	de	descer	às	pressas,
deixando-me	 cheia	 de	 amor	 e	 admiração	 pelo	 pai	 que	 eu	 teria	 escolhido	 de
qualquer	modo.	Mesmo	que	ele	não	tivesse	sido	designado	para	mim.

*	*	*

Com	todos	ocupados,	vou	ao	escritório	e	procuro	pela	enésima	vez	o	misterioso
arquivo	 do	 caso	 22,	 seguindo	 a	 lógica	 de	 que,	 por	 hoje	 ser	 um	 dia	 especial,
talvez	eu	o	encontre.

Mas	não	tenho	sorte.
Então	tomo	banho,	me	arrumo	e	ligo	para	Audrey.
—	Quando	é	que	o	tal	evento	vai	começar?	—	pergunto.
—	Quando	você	estiver	pronta.
—	Estou	pronta.

*	*	*

Como	 é	 meu	 aniversário,	 a	 mãe	 de	 Audrey	 a	 deixa	 dirigir	 sozinha,	 para	 que
possamos	ter	algum	tempo	só	nós	duas.	Ela	me	busca	em	seu	carro	amarelo	e	me
leva	 ao	 shopping	 para	 tomarmos	 um	 café,	 fazermos	 as	 unhas	 e	 me	 dar	 de
presente	a	roupa	que	eu	quiser	(escolho	uma	blusa	de	tecido	supermacio	com	a
foto	de	Einstein	em	estilo	pop	art	—	e	que	é	muito	mais	 legal	do	que	parece).
Depois	vamos	até	a	casa	de	Audrey	para	nos	arrumarmos	para	o	que	ela	chama
de	o	presente	de	verdade.

—	Vista	isso	—	diz	Audrey,	acertando	meu	rosto	com	uma	peça	de	roupa



que	não	consigo	identificar.
Estou	 penteando	 o	 cabelo	 na	 penteadeira;	 ela	 está	 enfiada	 no	 closet,

tentando	encontrar	a	roupa	perfeita.
—	Hum…	—	murmuro,	observando	o	vestido	azul-royal	sem	mangas.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ela.	—	Vai	 ressaltar	seus	olhos.	Nada	de	 jeans

hoje,	é	uma	ocasião	especial!
—	Talvez…	—	respondo,	olhando	para	o	vestido	com	ar	duvidoso.
—	Não	gostou?	É	um	dos	meus	preferidos.
—	Não	é	isso.	É	lindo.	É	só	que	eu	não	sou	muito	de	usar	vestidos.
—	Pois	 deveria	—	diz	Audrey,	 de	um	 jeito	 carinhoso,	 jogando	para	mim

também	uma	legging	cinza	e	uma	jaqueta	preta	curta.
Eu	me	 rendo	 e	 vou	me	vestir.	Ela	 aparece	 segurando	um	par	 de	botas	 de

cano	curto	que,	graças	a	Deus,	não	joga	na	minha	direção.
—	 Viu?	 —	 grita	 Audrey	 quando	 estou	 pronta.	 —	 O	 azul	 combinou

perfeitamente	 com	os	 seus	olhos.	—	Segurando-me	pelos	ombros,	 ela	me	gira
para	 o	 espelho.	 —	 Você	 está	 parecendo	 uma	 modelo.	 Matt	 vai	 ficar
impressionado.

—	Obrigada,	Aud.
—	De	nada	—	diz	 ela.	—	 Já	 volto.	Vou	pegar	 emprestado	um	cordão	da

minha	mãe.
Sento-me	de	novo	na	penteadeira	dela	para	colocar	a	maquiagem.	Bem	na

hora	que	estou	passando	um	pouco	de	blush,	ouço	um	movimento	no	corredor.
Ao	me	virar,	vejo	Matt	passando	a	caminho	do	banho.	Ele	carrega	uma	toalha	e
está	descalço,	como	sempre	fica	em	casa.

Nossos	olhares	se	encontram.
—	Uau	—	diz	ele,	baixinho.
Ficamos	assim	nos	encarando	até	que	começa	a	surgir	um	clima	meio	sexy,

mas	sem	ser	vulgar.	Nenhum	dos	dois	diz	mais	nada,	o	que	só	torna	o	momento
ainda	mais	intenso.	Os	olhos	dele	acariciam	meu	cabelo,	depois	meu	ombro	nu,
que	 a	 jaqueta	 deixou	 exposto	 ao	 escorregar.	 Estamos	 separados	 por	 toda	 a
extensão	do	quarto,	mas	sinto	o	olhar	dele	em	mim	como	se	fosse	um	toque.

—	Com	 licença	—	ouço	Audrey	dizer	 a	 ele	do	 corredor.	—	Depois	 você
pode	babar	à	vontade.

A	bolha	de	magia	estoura.	Matt	dá	um	sorriso	envergonhado	e	se	afasta	pelo
corredor.



*	*	*

O	presente	“de	verdade”	são	ingressos	na	terceira	fileira	para	o	show	do	Arcade
Fire.

—	 É	 como	 um	 eclipse	 —	 digo,	 comparando	 a	 probabilidade	 de	 minha
banda	preferida	tocar	na	cidade	no	dia	do	meu	aniversário.	—	Ou	uma	chuva	de
meteoros.

—	É	mesmo	incrível	—	diz	Matt,	acompanhando	a	movimentação	no	palco.
Embora	eu	achasse	que	ela	estivesse	apenas	brincando,	Audrey	 realmente

convidou	Bear	para	o	show.	Dou	uma	olhada	nos	dois	e	admito	para	mim	mesma
que,	ok,	ele	se	parece	um	pouco	com	Jake	Gyllenhaal.

Ainda	assim,	não	é	tão	bonito	quanto	Matt.
—	Este	é	o	aniversário	mais	incrível	de	todos	os	tempos	—	digo	no	ouvido

dele.
—	Você	merece	—	responde	Matt,	e	depois	me	dá	um	beijo	no	pescoço	que

faz	meu	corpo	inteiro	ficar	arrepiado.
Quando	a	música	de	abertura	começa	a	tocar,	quando	o	baixo,	a	bateria,	a

guitarra	 e	 a	 gritaria	 tornam	 impossível	 ouvir	 um	 berro,	 muito	 menos	 um
sussurro,	digo:

—	Amo	você.
Sei	 que	 ele	não	pode	me	ouvir,	mas	me	exponho	para	o	universo	mesmo

assim.
E,	por	ora,	é	o	suficiente.
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Na	sexta-feira	seguinte,	percebo	que	nada	pode	ficar	perfeito	para	sempre.
Audrey	 passa	 mal	 na	 escola	 e	 vai	 embora	 mais	 cedo.	 Falo	 com	 ela	 ao

telefone	 depois	 do	 quarto	 tempo,	 e	 ela	 me	 parece	 bem,	 mas	 mesmo	 assim
continuo	preocupada.

No	mesmo	dia,	Matt	e	eu	temos	nossa	primeira	briga.
Acontece	depois	da	aula,	quando	estou	fazendo	a	mala	para	passar	quatro

dias	 em	 Seattle.	 Vou	 com	 Mason	 e	 Cassie	 em	 sua	 peregrinação	 anual	 pelo
noroeste	do	país,	para	os	testes	de	Megan.	Durante	o	dia,	eles	vão	examiná-la	até
não	dar	mais,	e	à	noite	Megan	e	eu	poderemos	passar	um	tempo	juntas.	Por	mais
que	 eu	 adore	 ficar	 com	Matt	 e	Audrey,	mal	 posso	 esperar	 para	 apenas	 “estar”
com	Megan.	Há	 algo	 de	 especial	 na	 companhia	 de	 alguém	 que	 você	 conhece
desde	que	se	entende	por	gente.	Tudo	é	mais	simples.

Matt	está	sentado	na	cama	enquanto	arrumo	minhas	coisas.
—	Que	chato	você	ter	que	viajar	este	fim	de	semana	—	diz	ele.
—	Eu	sei.	Mas	estou	muito	animada	para	encontrar	Megan.	Não	nos	vemos

faz	um	ano.
—	Vou	 ficar	com	saudades	—	declara	ele,	 com	um	sorriso	charmoso	que

mexe	com	todo	o	meu	corpo.
Sorrindo,	volto	a	me	concentrar	na	camiseta	que	estou	dobrando.	Ele	pega

outra	e	começa	a	dobrar	também.
—	Daisy.
—	Hum?	—	murmuro,	dobrando	alegremente	as	roupas,	como	se	fôssemos

casados	há	muito	tempo	e	estivéssemos	guardando	a	roupa	limpa.
—	Eu	queria	lhe	pedir	uma	coisa.
—	Ah,	é?	O	quê?
—	Um	favor.
Matt	desvia	o	olhar,	mas,	por	mais	estranho	que	pareça,	não	percebo	nisso

um	alerta.	Estou	muito	absorvida	em	minha	fantasia	de	brincar	de	casinha.
—	O	que	você	quiser	—	respondo.	—	Pode	pedir.
E	então	minha	fantasia	desmorona.
—	Quero	que	você	roube	o	Recomeço.



*	*	*

Dizer	que	 fui	pega	desprevenida	é	o	eufemismo	do	século:	é	mais	como	se	eu
tivesse	ganhado	na	loteria	sem	jogar.	Só	que,	nesse	caso,	seria	uma	surpresa	boa.

Esta	não	é.
Fico	completamente	muda	por	pelo	menos	três	minutos.	Seria	uma	situação

mais	do	que	constrangedora	se	minha	cabeça	não	estivesse	a	mil,	sendo	que	uma
das	principais	perguntas	era:	durante	essas	últimas	semanas,	quando	Matt	parecia
interessado	em	mim,	será	que	foi	mesmo	de	verdade?	Ou	ele	estava	apenas	me
amaciando	para	pedir	este	favor?

Por	fim,	encontro	minha	voz:
—	Não	tem	como…	—	As	palavras	ficam	entaladas	na	garganta.	Matt	está

olhando	 para	mim	 como	 se	 esperasse	 alguma	 coisa.	 Quase	 exige.	 Tento	mais
algumas	palavras:	—	Eu	não	posso.

Ele	 se	 levanta	 da	 cama	 e	 se	 aproxima.	 Agora	 estamos	 tão	 perto	 que
poderíamos	nos	beijar.

—	Sei	que	vai	ser	difícil,	mas	acho	que	se	você…
—	Não	—	digo	em	tom	decisivo,	dando	um	passo	para	trás.	—	Não.	Não

posso	fazer	isso.	Eu	assinei	um	termo	de	compromisso.
—	Mas	é	por	Audrey	—	diz	ele,	tocando	de	leve	no	meu	braço.
Ele	me	olha	do	mesmo	jeito	que	no	dia	do	meu	aniversário.	Chego	a	ficar

nauseada.
—	Não	—	repito.
Ele	afasta	a	mão	e	vira	de	costas	por	um	instante.
—	Você	não	se	importa	com	a	minha	irmã?
—	É	claro	que	me	importo!
—	Você	quer	que	ela	morra?
—	Claro	que	não!	—	digo,	erguendo	a	voz.	—	Mas	não	vai	funcionar	para

ela.	Não	se	lembra	do	que	eu	falei?	Essa	não	é	a	solução.
—	 Isso	 é	o	que	você	 foi	 instruída	 a	dizer	—	murmura	Matt,	 cruzando	os

braços.
—	Matt,	sério,	não	adianta.	Não	funciona	com	câncer.	Eles	já	tentaram.
—	Isso	foi	o	que	disseram	a	você.	No	que	eles	testaram?	Em	ratos?
—	Bem,	foi,	mas	os	ratos	são	bons	indicadores…
—	Daisy,	 isso	 é	 ridículo	—	 interrompe	Matt.	—	Quer	dizer	 então	que	 só

você	 pode	 ter	 acesso	 ao	 remédio?	 Ninguém	 é	 bom	 o	 bastante	 para	 esse



programa,	mas	 você	 pode	 voltar	 à	 vida	 cinco	 vezes?	 Sorte	 sua	morar	 com	 os
fornecedores.

—	Ei!	—	grito.	—	Já	chega.
Encaro	 seus	 olhos	 escuros	 e	 me	 pergunto:	 onde	 foi	 parar	 toda	 aquela

gentileza?	Era	fingimento?
Sentindo	as	lágrimas	brotarem,	olho	para	a	cama.
—	É	melhor	você	ir	embora	—	digo,	sem	encará-lo.
—	Boa	ideia	—	responde	ele,	áspero,	e	então	sai	do	quarto	e	bate	a	porta.
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Como	não	vamos	levar	o	Recomeço	nesta	viagem,	podemos	ir	a	Seattle	de	avião.
Isso	é	ótimo,	mas,	por	alguma	razão,	ver	as	pessoas	se	despedindo	no	aeroporto
me	 inquieta.	 Mordo	 o	 lábio	 para	 tentar	 conter	 as	 lágrimas,	 cada	 vez	 mais
frustrada	por	causa	do	que	aconteceu	com	Matt,	mais	preocupada	com	Audrey	e
mais	apreensiva	com	o	caso	22	e	o	programa	como	um	todo.	Assim	que	passo
pelo	detector	de	metais,	combino	com	Mason	e	Cassie	de	encontrá-los	no	portão
de	embarque.	Então	passo	algum	tempo	na	privacidade	do	banheiro	fedorento	do
aeroporto,	debulhando-me	em	lágrimas	e	depois	me	recompondo.

No	avião,	 seleciono	a	playlist	com	as	músicas	mais	 tristes	do	meu	 iPod	e
não	falo	com	ninguém	o	voo	inteiro.	Na	verdade,	finjo	dormir	assim	que	o	avião
decola,	 e	 continuo	 fingindo	 quando	 o	 serviço	 de	 bordo	 passa	 e	 durante	 uma
turbulência.	Pouco	antes	de	aterrissarmos,	finalmente	tiro	os	fones	de	ouvido	e
desligo	 o	 iPod.	 A	 comissária	 autoriza	 ligarmos	 os	 celulares,	 e	 fico	 feliz	 ao
encontrar	uma	mensagem	de	texto	de	Audrey.

Audrey:	Matt	me	contou	que	vocês	brigaram.	Está	tudo	bem?

Lágrimas	brotam	em	meus	olhos,	e	respondo:

Daisy:	Não	sei.	Espero	que	sim.

Audrey:	Eu	também.

Daisy:	Como	está	se	sentindo	hoje?

Audrey:	Ah,	bem.	Só	um	pouco	cansada.

Após	alguns	minutos	Audrey	manda	outra	mensagem:

Audrey:	Não	quero	diminuir	o	que	está	acontecendo	com	você,	mas	tenho
boas	notícias.	Quer	saber?

Sorrindo,	digito:



Daisy:	QUERO!

Enfim	algo	que	possa	me	animar.

Audrey:	Então,	acabei	de	descobrir	que	vou	ser	operada!!

Daisy:	Ah,	meu	Deus!	Isso	é	maravilhoso!!!

Mas	algo	me	incomoda,	então	digito:

Daisy:	Mas,	Aud,	você	não	disse	que	não	dava	para	operar?

Audrey:	Médico	novo	=	mais	otimista.	Talvez	ele	consiga	me	curar.

Quero	 desesperadamente	 ficar	 feliz	 por	 Audrey,	 mas	 estou	 meio
desconfiada	de	uma	cirurgia	que	até	agora	nunca	foi	uma	opção.	No	entanto,	não
quero	ser	desmancha-prazeres.

Daisy:	Vai	conseguir,	sim!	Pense	positivo!

Audrey:	Estou	tentando.

Daisy:	Estou	de	dedos	cruzados,	os	das	mãos	e	os	dos	pés.

Audrey:	Obrigada,	Daisy.	Divirta-se	em	Seattle.	Já	estou	com	saudades!

Daisy:	Também	estou.

Quando	deixo	o	telefone	de	lado,	Mason	me	lança	um	olhar	inquisidor.	Ele
está	 espremido	 no	 assento	 do	 corredor.	 Já	 Cassie,	 apesar	 de	 sua	 altura,	 tem
espaço	de	sobra	para	se	esticar	no	meio.

—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	Mason.
—	Não	sei	—	respondo,	encostando	a	cabeça	na	janela	enquanto	o	avião	se

aproxima	do	portão	de	desembarque.
Me	sinto	incrivelmente	grata	por	meus	companheiros	de	viagem	serem	um

robô	desinteressado	e	um	cara	que	nunca	foi	de	bisbilhotar.

*	*	*



Fazemos	 o	 check-in	 no	 hotel,	 jantamos	 e	 então	 nos	 despedimos.	 Depois	 de
postar	 uma	 resposta	 para	 o	 comentário	 de	 Megan	 sobre	 minha	 teoria	 de	 que
segunda	 de	manhã	 é	obviamente	 melhor	 que	 domingo	 à	 noite,	 acesso	meu	 e-
mail.

Nenhuma	mensagem	de	Matt.
Começo	a	ver	um	filme,	mas	é	uma	comédia	romântica,	e	só	serve	para	me

fazer	 ver	 como	minha	 vida	 não	 é	 nada	 divertida.	Desligo	 a	 tevê	 e	 vou	 para	 a
cama,	torcendo	para	que	amanhã	seja	um	dia	melhor.	Antes	de	apagar	as	luzes,
mando	uma	mensagem	para	Megan:

Daisy:	Que	semana	horrível.	Mal	posso	esperar	para	ver	você.

Megan:	Pode	contar	comigo.	Durma	que	amanhã	resolvemos	tudo.

Daisy:	Amo	você.

Megan:	Eu	amo	mais.

*	*	*

Pela	manhã,	ao	descer	para	o	lobby	do	hotel,	encontro	Mason	lendo	um	e-mail
no	 celular.	 Ele	 franze	 a	 testa	 ao	 ver	 a	 mensagem	 na	 tela,	 depois	 a	 mostra	 a
Cassie.

—	Interessante	—	diz	ela	enquanto	caminhamos	para	o	carro.
—	Para	dizer	o	mínimo	—	murmura	Mason.
Quando	 estamos	 todos	 instalados	 no	 veículo,	 pergunto	 o	 que	 está

acontecendo.
—	Parece	que	Deus	vai	abrir	outro	laboratório.
—	Por	quê?	—	pergunto.	—	Tem	algum	problema	com	o	de	Virgínia?
—	 Não	 —	 responde	 Mason.	 —	 Ele	 foi	 feito	 sob	 medida	 para	 os

procedimentos	 atuais	 do	 programa.	 O	 único	 motivo	 que	 vejo	 para	 quererem
outro	é…

Ele	 não	 termina	 a	 frase,	 como	 se	 estivesse	 escolhendo	 as	 palavras	 com
cuidado.

—	O	quê?	—	insisto.
Cassie	bufa.	Às	vezes	 acho	que	ela	 fica	 aborrecida	pelo	 tanto	que	Mason



me	conta.	Mas	ele	fala	mesmo	assim:
—	Expansão.

*	*	*

Ainda	estou	pensando	no	que	Mason	quis	dizer	quando	Cassie	bate	duas	vezes
na	porta	dos	Holloway.	Quando	ela	se	abre	e	revela	Alicia,	mãe	de	Megan,	me
adianto	 e	 pulo	 para	 a	 frente	 querendo	 abraçá-la.	 O	 apartamento	 cheira	 aos
melhores	muffins	de	banana	do	mundo;	imediatamente	me	sinto	mais	calma.

Os	muffins	são	uma	abonança.
Sorrio	ao	lembrar	a	palavra	desafio,	sabendo	que	Matt	riria.	Então	penso	na

briga	e	o	expulso	dos	meus	pensamentos.
—	Entrem	—	diz	Alicia	para	nós	três.	—	Como	vocês	estão?
Ela	 é	 uma	 daquelas	 pessoas	 tão	 agradáveis	 que	 faz	 as	 pessoas	 se

apaixonarem	na	mesma	hora.	Mason	abre	um	sorriso	enorme	—	às	vezes	acho
que	ele	tem	uma	quedinha	por	Alicia	—,	e	até	Cassie	retribui	o	abraço.

—	Bom,	mas	 onde	 está	Megan?	—	 pergunta	 Alicia,	 olhando	 ao	 redor	 o
espaçoso	loft.

—	Eu	ouvi	meu	nome?	—	diz	uma	voz	baixa,	e	Megan	aparece	de	trás	de
uma	das	poucas	paredes	do	apartamento.

De	 vestido	 florido,	 um	 invejável	 cabelo	 louro	 claríssimo	 e	 com	 os	 cílios
mais	 longos	que	 já	vi,	minha	 irmã	de	coração,	originalmente	 irmão,	está	 linda.
Seguro	uma	gargalhada	ao	vê-la	simular	uma	caminhada	sexy;	me	faz	pensar	em
um	daqueles	brinquedos	de	mola.	Corro	até	ela	e	lhe	dou	um	abraço	apertado.

—	Oi	—	digo,	o	rosto	enfiado	em	seu	lindo	cabelo.
—	Oi	—	diz	ela,	me	abraçando	também.	—	Como	está	a	minha	menina?
—	Bem	—	respondo,	sem	soltá-la.
Começo	a	chorar,	pois	o	abraço	forte	de	Megan	me	lembra	um	pouco	o	de

Matt.	De	repente,	estou	rindo	e	chorando	ao	mesmo	tempo.
Megan	me	solta	e	dá	um	passo	para	trás,	a	fim	de	me	olhar	direito.
—	Eu	diria	que	temos	alguns	assuntos	para	pôr	em	dia.
Sorrio,	muito	feliz	por	estar	aqui.
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Depois	do	primeiro	dia	de	testes	de	Megan,	nós	duas	vamos	passear	no	mercado
Pike	Place.	Como	passei	a	vida	inteira	em	cidades	pequenas,	a	multidão	ao	nosso
redor	me	deixa	um	pouco	desorientada,	mas	adoro.	Megan	e	eu	temos	o	costume
de	 comprar	 caramelos	 com	 flor	 de	 sal	 no	 Fran’s,	 assistir	 aos	 peixeiros
arremessando	 os	 peixes	 até	 cansarmos	 e	 depois	 comer	 bolinhos	 de	 caranguejo
em	um	dos	restaurantes	com	vista	para	o	mar.

—	 Podemos	 pular	 a	 parte	 dos	 bolinhos	 de	 caranguejo	 hoje?	—	 pergunto
quando	 estamos	 nos	 afastando	 das	 barracas	 de	 peixe	 fresco.	 —	 Estou	 meio
enjoada.

Megan	segura	minha	mão	e	me	arrasta	para	fora	do	mercado,	em	direção	ao
centro	da	cidade.	Andamos	um	quarteirão	e	meio	até	a	Starbucks	e	não	falamos
nada	até	estarmos	munidas	de	cafeína	e	sentadas	a	uma	confortável	mesa	junto	à
janela.

—	Você	nunca	recusou	bolinhos	de	caranguejo	na	vida	—	diz	Megan.	—	O
que	está	acontecendo?

—	Matt	me	pediu	para	roubar	o	Recomeço	para	Audrey.
Ela	fica	boquiaberta.
—	Não!
—	Pois	é.
—	E	você	vai	fazer	isso?
—	Megan!
Ela	dá	de	ombros.
—	Ora,	por	que	não?
—	 Porque	 é	 totalmente	 contra	 as	 regras?	 Imagine	 a	 confusão	 se

descobrissem.	Eu	poderia	parar	na	cadeia.
—	Eles	 nunca	 fariam	 isso	—	 diz	Megan,	 tomando	 um	 gole	 de	 café	 com

leite.	—	Morreriam	de	medo	de	que	você	denunciasse	o	programa	todo.
—	Eu	não	tinha	pensado	nisso	—	confesso.
—	Escute,	Daisy,	não	estou	criticando	o	Recomeço	nem	reclamando	do	que

o	programa	fez	por	mim	e	minha	mãe.	Na	verdade,	sou	grata	por	tudo.	Mas	isso
não	 significa	 que	 vou	 deixar	 que	 façam	 uma	 lavagem	 cerebral	 em	 mim,	 me
fazendo	acreditar	que	tudo	o	que	eles	fazem	é	certo.	Não	significa	que	eu	preciso



deixar	 que	me	 controlem.	—	Ela	 sustenta	meu	 olhar	 por	 alguns	 segundos.	—
Você	também	não	deveria	se	deixar	ser	controlada.

—	 Então…	 você	 acha	 que	 eu	 deveria	 roubar	 o	 remédio?	 —	 pergunto,
nervosa.

—	Acho	que	você	deve	fazer	o	que	você	acha	que	é	certo,	não	o	que	Deus	a
manda	fazer.

A	menção	a	Deus	me	faz	pensar	no	novo	laboratório.	O	que	me	lembra	o
caso	22.

—	Tenho	mais	uma	coisa	para	lhe	contar	—	sussurro.
—	Oba!	—	diz	Megan,	inclinando-se	para	mais	perto.
Minutos	depois,	ela	sabe	todos	os	meus	segredos.

*	*	*

—	Temos	que	investigar	o	caso	22	—	diz	Megan	quando	termino.	—	E	o	único
modo	de	conseguir	os	detalhes	é	falar	diretamente	com	o	convertido.

—	E	como	é	que	vamos	conseguir	fazer	isso?	—	pergunto.
Meu	 café	 acabou,	 e	me	 sinto	 triste	 por	 isso.	Ao	 ver	meus	 olhos	 infelizes

fitando	o	copo	vazio,	Megan	sugere:
—	Peça	mais	um,	você	é	visita.
Compro	um	segundo	copo	e	um	pãozinho	e	volto	para	a	mesa.
—	 E	 então,	 o	 que	 você	 propõe	 para	 descobrirmos	 quem	 é	 a	 pessoa?	—

pergunto.
—	O	que	mais	você	se	lembra	do	arquivo?
—	Quase	nada.	Eu	só	conseguia	pensar	que	era	o	vigésimo	segundo	caso.

Não	prestei	muita	atenção	no	resto.	Ah…	dizia	o	nome	da	cidade	de	realocação.
Era	Franklin,	Nevada.	Não	tenho	ideia	de	onde	fica.

Megan	faz	uma	busca	no	celular.
—	É	porque	mal	chega	a	ser	uma	cidade.	Pobre	criança…	ter	que	crescer

em	uma	população	de…	ai,	meu	Deus,	 três	mil	habitantes.	Daisy,	essa	é	nossa
chance.	Só	precisamos	perguntar	a	alguém.	É	um	lugar	tão	minúsculo	que	todo
mundo	deve	notar	quando	uma	família	nova	se	muda	para	lá.

Em	poucos	minutos,	minha	amiga	genial	elabora	um	plano	de	ligar	para	o
jornal	local	de	Franklin.	Ela	vai	dizer	que	precisa	escrever	uma	matéria	sobre	a
família	 que	 acabou	 de	 se	 mudar,	 mas	 que	 é	 uma	 jornalista	 tão	 ruim	 que	 já



esqueceu	o	sobrenome	deles.
É	tão	ridículo	que	funciona.
—	Isso	mesmo:	Emerson!	—	diz	Megan	ao	telefone,	animada.	—	Ah,	Bill,

muito	obrigada.	Uma	ótima	noite	para	você	também.
—	E	agora?	—	pergunto.	—	O	que	faremos	com	apenas	um	sobrenome?
—	Vamos	procurar	no	Facebook	—	diz	Megan,	 como	se	 fosse	a	 resposta

mais	óbvia	do	mundo.
—	Você	deveria	ser	agente.
—	 É	 o	 que	 David	 diz	—	 fala	Megan,	 encabulada.	 Sei	 que	 ela	 gosta	 do

agente	designado	para	ela	pelo	programa.
—	Bem,	ele	tem	razão.	Vamos	lá.

*	*	*

Não	há	ninguém	de	Franklin	com	o	sobrenome	Emerson	no	Facebook,	e,	quando
procuramos	 em	 todo	 o	 estado	 de	 Nevada,	 aparecem	 resultados	 demais.	 Estou
pronta	para	desistir	quando	Megan	liga	para	David.

—	Você	me	faria	um	favor?	—	ronrona	ela	ao	telefone.
Estou	um	pouco	constrangida,	mas	muito	curiosa	para	saber	o	que	ela	vai

perguntar.
Megan	faz	uma	pausa.
—	Claro,	mas	 não	 é	 nada	 de	mais.	 Sabe,	 eu	 conheci	 uma	 pessoa	 em	um

fórum	on-line	semana	passada.	Passamos	um	tempo	conversando,	e	eu	fiquei	de
manter	contato	pelo	Facebook.	O	único	problema	é	que	eu	não	lembro	o	nome.

Pausa.
—	Sim,	claro.	O	sobrenome	é	Emerson,	e	a	cidade	é	Franklin,	Nevada.
Pausa.
—	Jura?	Você	sabe	de	cada	coisa!	Bom,	a	família	dessa	pessoa	acabou	de	se

mudar	para	lá,	então	será	que	você	poderia	descobrir	o	registro	de	alguma	nova
conexão	com	a	internet	ou	algo	assim?

Pausa.
—	Invadir	o	sistema	do	fornecedor	de	água	da	cidade?	Melhor	ainda!	Você

é	um	gênio!
Pausa.	Risadinha.
—	Claro,	claro,	sei	que	você	é	muito	ocupado.	Mas	vou	fazer	de	tudo	para



compensar	e…
Pausa.
—	Quer	saber?	Nem	tenho	certeza!
Megan	 dá	 uma	 gargalhada,	 e	 posso	 ouvir	 David	 rindo	 do	 outro	 lado

também.	Quando	eles	param,	ouço	a	voz	abafada	de	David	falando.
—	Ok.	Ótimo.	Obrigada	pela	ajuda.
Pausa.
—	Para	você	também.	Tchau.
—	O	que	foi	tão	engraçado?	—	pergunto	depois	que	Megan	desliga.
Ela	abre	um	sorriso	largo.
—	Ele	percebeu	que	eu	não	disse	se	era	“ele”	ou	“ela”.	Perguntou	se	estava

procurando	uma	garota	ou	um	garoto.
Eu	rio,	entendendo	assim	que	ela	fala.
—	Ele	 sabe	 que	 entrei	 em	 um	 fórum	 para	 jovens	 transgênero	 na	 semana

passada,	então	acreditou	piamente	quando	falei	que	não	tinha	a	menor	ideia.
—	Você	é	brilhante	—	digo,	abraçando	minha	amiga.
—	Idem,	Srta.	D.

*	*	*

Vou	 passar	 a	 noite	 na	 casa	 de	Megan,	 como	 sempre	 faço	 quando	 estamos	 em
Seattle.	 Em	 nossos	 pijamas	 de	 flanela	 com	 dizeres	 sarcásticos,	 nós	 nos
esparramamos	 em	 seu	 tapete	 felpudo	 cor-de-rosa	 com	 tigelas	 de	 pipoca	 na
barriga	e	vemos	tevê,	depois	discutimos	por	meia	hora	sobre	os	prós	e	os	contras
das	fantasias	vulgares	de	Halloween.

—	Guarde	para	o	blog!	—	grito	para	ela,	indo	ao	banheiro.
Quando	volto,	ela	está	sentada	à	escrivaninha,	digitando	furiosamente.
—	Eu	não	quis	dizer	que	você	tinha	que	postar	agora	—	digo,	me	jogando

na	cama.
Fico	de	costas	e	rio	do	pôster	de	Jake	Gyllenhaal	colado	no	teto.	Parece	que

todas	 as	 minhas	 amigas	 fazem	 parte	 do	 fã-clube	 dele.	 Juro	 que	 não	 entendo.
Convenhamos,	ele	é	meio	velho.

—	David	me	respondeu	—	diz	Megan,	animada.
—	Ele	ligou?	—	pergunto,	os	olhos	ainda	no	teto.
—	Sim,	ligou!	Descobriu	o	nome.	E	acabei	de	encontrar	a	nossa	garota!



Pulo	 da	 cama	 e	 corro	 para	 a	 escrivaninha.	 Olho	 por	 cima	 do	 ombro	 de
Megan:	 ela	 está	no	Facebook,	digitando	uma	mensagem	descolada	para	enviar
junto	com	a	solicitação	de	amizade.	Leio	a	mensagem	e	rio,	até	que	meus	olhos
encontram	a	foto	do	perfil	e	meu	sorriso	desaparece.

O	cabelo	está	mais	curto	e	de	cor	diferente,	mas	o	rosto	é	o	mesmo.
O	caso	22	é…
Ai,	meu	Deus.
Ai,	meu	DEUS.
—	Qual	é	o	nome	dela?	—	pergunto,	séria.
Os	nomes	nunca	mudam.	Terei	minha	confirmação.
Megan	tira	os	olhos	do	notebook	e	sorri.
—	Ah,	olhe	que	fofa:	é	uma	mocinha	irlandesa.	Ela	se	chama	Nora.

*	*	*

Dou	três	voltas	no	quarto	de	Megan	antes	de	ela	conseguir	me	fazer	sentar.
—	Menina,	você	está	louca?	—	pergunta	ela,	sentando	de	frente	para	mim.

—	Agora	me	diga:	o	que	foi?
Suspiro	alto,	pego	um	dos	travesseiros	de	Megan	e	o	abraço	junto	ao	peito.
—	Eu	estudei	com	essa	garota	em	Frozen	Hills	—	digo,	apontando	para	o

computador	de	um	jeito	acusatório.	—	Foi	ela	que	me	viu	no	shopping.
—	Daisy!	—	diz	Megan,	 revirando	os	olhos.	—	Essa	 foto	do	perfil	 é	 tão

pequenininha…	poderia	ser	eu.	Você	está	se	descabelando	por	nada.
—	Não	estou	—	respondo	com	firmeza.	—	Eu	me	lembro	muito	bem	dela.

Morávamos	na	mesma	rua.
—	Peraí.	Como	é	que	é?	Por	que	eu	nunca	ouvi	falar	dela	antes?
—	 Porque	 não	 éramos	 amigas	—	 explico.	—	Não	 éramos	 nada.	 Ela	 era

popular	e	eu…	bem,	você	sabe.
—	Calma	—	diz	Megan.	—	Estou	confusa.	Quero	que	me	conte	a	história

toda.	Fale	devagar;	faça	de	conta	que	eu	sou	Wade.
Megan	dá	uma	piscadela,	conseguindo	me	fazer	rir,	o	que	dissipa	um	pouco

a	minha	ansiedade.
—	Ok	—	digo,	abraçando	o	travesseiro	com	mais	força.	—	Nora	Fitzgerald

morava	 na	 minha	 rua	 em	 Frozen	 Hills.	 Ela	 me	 convidou	 para	 a	 festa	 de
aniversário	dela	assim	que	nos	mudamos	para	lá,	mas	eu	não	fui.



—	Por	que	não?
—	Isso	é	irrelevante.
—	Por	que	não?
—	Eu	me	sentia	inferior.	Ela	era	rica	e	só	vestia	roupas	que	combinavam	da

cabeça	aos	pés.	A	mãe	dela	usava	avental	e	tudo.
Megan	assente,	como	se	entendesse.
—	Então:	acontece	que	Nora,	com	o	tempo,	ficou	popular,	e	eu	continuei	na

minha.	Então	fui	picada	pelas	abelhas	e	nos	mudamos.	—	Faço	uma	pausa	para
tomar	fôlego.	Sinto-me	como	se	tivesse	corrido	uma	maratona.	—	Aí	teve	aquela
noite	 em	Omaha	 que	 saí	 com	Matt	 e	Audrey	 e	 encontrei	Nora.	 Ela	 estava	 na
cidade	visitando	algum	parente,	algo	assim.	E	acho	que	ela	me	viu…	ou	talvez
não.	De	qualquer	forma,	naquela	mesma	noite	Mason	me	sequestrou	para	irmos
a	Kansas	City…

—	Pobre	Wade.
—	Cale	 a	 boca	—	digo,	 jogando	o	 travesseiro	 no	 rosto	 de	Megan,	 que	 o

pega	no	ar.	—	No	caminho,	perguntei	a	ele	o	que	Deus	iria	fazer	a	respeito	de
Nora,	e	ele	disse	que	iam	esperar	e	manter	vigilância	para	ver	o	que	ela	faria.

—	O	que	isso	significa?	—	pergunta	Megan.
—	Não	sei	—	confesso.	—	Na	verdade,	não	voltamos	a	falar	disso.	Fiquei

sabendo	da	doença	de	Audrey,	voltei	para	Omaha	e	não	pensei	mais	no	assunto.
—	E	então	você	ficou	toda	apaixonadinha	pelo	Matt	e	realmente	esqueceu

—	provoca	Megan.
—	É,	mas	faz	sentido	—	digo,	ignorando	o	comentário	sobre	Matt.	—	E	se

ela	me	viu	e	contou	a	alguém?	E	se	Deus	realocou	Nora	e	toda	sua	família	para
impedir	que	ela	abrisse	a	boca?

—	É	um	pouco	absurdo,	mas	digamos,	hipoteticamente,	que	foi	isso	o	que
aconteceu.	Por	que	eles	concordariam	em	ser	realocados?

—	 Talvez	 não	 tenham	 concordado	 —	 digo.	 —	 Eles	 podem	 ter	 sido
ameaçados.

—	 Ou	 subornados	 —	 sugere	 Megan,	 animada.	 —	 Talvez	 Deus	 tenha
comprado	o	silêncio	dele	com	milhões	de	dólares	em	dinheiro	vivo.

—	Pode	ser	—	digo,	considerando	mesmo	a	hipótese.	—	Mas	você	está	se
esquecendo	do	arquivo.

—	 Que	 você	 diz	 ter	 visto	 às	 três	 da	 manhã	 depois	 de	 um	 momento
superintenso	 com	 o	 cara	 de	 quem	 você	 gosta,	 e	 que	 depois	 disso	 desapareceu
misteriosamente.

—	Está	sugerindo	que	eu	imaginei	esse	arquivo?	—	pergunto,	séria.



—	Ou	sonhou	que	o	viu	—	responde	Megan	no	mesmo	tom.
—	Eu	vi	—	falo	em	tom	frio,	chateada	por	ela	desconfiar	de	mim.
—	Tá,	tá,	eu	acredito	—	retruca	ela	às	pressas,	o	que	é	ainda	mais	irritante.
—	 Se	 você	 ia	 ceder	 tão	 facilmente,	 por	 que	 começar	 uma	 discussão?	—

pergunto,	 revirando	 os	 olhos.	 Megan	 não	 responde,	 então	 continuo:	 —	 De
qualquer	forma,	o	arquivo	do	caso	22	dizia	que	a	pessoa	foi	reanimada.	Ou	seja,
morreu	e	foi	trazida	de	volta	à	vida.

—	Mesmo	 que	 o	 arquivo	 de	 fato	 exista,	 essa	 informação	 pode	 ser	 falsa,
para	justificar	o	dinheiro.

—	Ou	pode	ser	verdadeira.
Megan	balança	a	cabeça.
—	Então	vamos	ver	se	eu	entendi,	porque	meu	cérebro	deve	ser	do	tamanho

do	de	Wade:	você	acha	que	essa	garota	reconheceu	você	no	shopping	e	contou
isso	 a	 alguém,	 ameaçando	 expor	 o	 programa.	 E	 aí	 Deus	 descobriu	 e	 resolveu
matar	Nora	 apenas	 para	 poder	 reanimá-la	 e	 realocá-la,	 evitando	 que	 ela	 desse
com	 a	 língua	 nos	 dentes?	 —	 Megan	 ergue	 suas	 sobrancelhas	 perfeitamente
delineadas.	—	Essa	é	a	sua	teoria?

—	Sim	—	digo	com	firmeza.	—	Essa	é	a	minha	teoria.
Megan	fica	em	silêncio	por	alguns	instantes,	pensando.	Ela	estreita	os	olhos

e	fita	o	teto,	mordendo	a	unha	cor-de-rosa.	Por	fim,	diz:
—	Talvez	ela	tenha	um	fundo	de	verdade.
—	Você	é	tão	irritante.
—	Mas	você	me	ama.
—	Amo.
—	O	 que	 vamos	 fazer	 agora?	—	 pergunta	Megan.	—	Quer	 dizer,	 se	 sua

teoria	 estiver	 certa	 e	 Deus	 estiver	 matando	 todo	 mundo	 que	 sabe	 sobre	 o
projeto…

De	repente	inspiro	o	ar	com	tanta	força	que	acho	que	meus	pulmões	podem
explodir.	Megan	dá	um	pulo	de	susto.

—	O	que	foi?	—	pergunta	ela,	de	olhos	arregalados.
—	Você	acha	que	Matt	corre	perigo?	—	indago,	percebendo	o	que	posso	ter

feito	com	o	garoto	de	quem	eu	gosto.
—	Não	—	responde	Megan	na	mesma	hora	para	tentar	me	tranquilizar.	Mas

seu	olhar	preocupado	me	diz	o	contrário.	—	A	diferença	é	que,	se	sua	teoria	for
verdadeira,	Nora	estava	ameaçando	o	programa.	Ninguém	sabe	que	Matt	sabe,	e
ele	não	vai	contar	a	ninguém.	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	Não	vai,	né?



—	Não	—	digo,	desconfortável.	—	Pelo	menos	eu	achava	que	não.
—	Ele	 não	 vai	—	 diz	 ela	 baixinho,	 como	 se	 o	 conhecesse.	—	Você	 tem

bons	 instintos	em	relação	às	pessoas.	Tenho	certeza	de	que	ainda	pode	confiar
nele,	mesmo	que	ele	esteja	agindo	como	uma	criança	agora.

—	Espero	que	sim	—	digo,	ainda	preocupada.	—	Mas	e	Nora,	caramba?	Se
for	verdade,	a	vida	dela	foi	destruída	só	porque	ela	me	viu	naquele	shopping.

—	 Você	 não	 pode	 ficar	 se	 culpando.	 As	 pessoas	 tomam	 as	 próprias
decisões.	 Talvez	 ela	 tenha	 visto	 você.	Mas	 podia	 ter	 continuado	 a	 vida	 dela	 e
ficado	muito	bem	lá	em	Michigan.	Além	disso,	ainda	não	estou	completamente
convencida.

—	Procure	por	Nora	Fitzgerald	no	Facebook	—	peço,	cheia	dessa	discussão
com	Megan.

Ela	sai	da	cama	e	começa	a	digitar	no	computador.
—	Nenhum	perfil	—	 relata	 ela.	—	Mas	 talvez	 ela	 seja	 um	desses	 idiotas

que	são	contra	as	redes	sociais.	Aliás,	ótimo	assunto	para	o	blog.
—	Ela	não	é	desse	tipo.	Mas,	por	via	das	dúvidas,	procure	Gina	Geiger.	É	a

melhor	amiga	de	Nora.
—	Ok.	Aqui	está	Gina.	Uau!	Olhe	só	esse	batom	vermelho!	Ela	é	travesti?
—	Foco,	Megan.	Dê	uma	olhada	na	lista	de	amigos	dela.
—	Eu	adoraria,	mas	teria	que	adicioná-la.	Quer	que	eu	faça	isso?
—	Não.	Vamos	encontrar	outro	jeito.
—	 Devo	 voltar	 ao	 plano	 original	 e	 adicionar	 logo	 Nora?	 —	 pergunta

Megan.
—	Shh	—	sussurro,	erguendo	uma	das	mãos.	—	Estou	pensando.
Tudo	fica	em	suspenso	no	quarto	por	alguns	instantes.
—	Mais	 fácil	 buscar	Nora	Fitzgerald	 no	Google	 e	 ver	 se	 aparece	 alguma

coisa	—	digo,	como	último	recurso.
Ouço	as	unhas	de	Megan	batendo	no	teclado.
—	Achei	—	diz	ela,	clicando	em	um	link.
Levanto	da	cama	e	fico	atrás	de	Megan	enquanto	a	página	carrega.	Percebo

que	estamos	 lendo	o	 jornal	de	Frozen	Hills,	então	corro	os	olhos	pelo	resto	da
página.	Megan	e	eu	engasgamos	quando	lemos	a	manchete:

ADOLESCENTE	MORRE	EM	ACIDENTE	DE	CARRO	PROVOCADO	POR	ABUSO	DE	ÁLCOOL

—	Acho	que	você	tem	razão	—	diz	Megan,	baixinho.
—	Também	acho.
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Sofrendo	 com	 a	 insônia,	 ainda	 estou	 acordada	 quando	 escuto	 uma	 batida	 na
porta	 da	 casa	 de	 Megan	 às	 cinco	 da	 manhã.	 Ouço	 Alicia	 se	 arrastar	 pelo
apartamento	para	ir	atender;	talvez	ela	esteja	esperando	alguém.	Tem	início	uma
conversa	sussurrada,	e,	para	minha	surpresa,	uma	das	vozes	é	de	Mason.	Percebo
o	 som	 de	 passos	 se	 aproximando,	 e	 logo	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 Megan	 é
entreaberta,	deixando	passar	uma	fresta	de	luz.

—	Daisy?	—	sussurra	Alicia.	—	Mason	está	aqui.
—	Ok	—	respondo	no	mesmo	tom.
Passo	por	cima	de	uma	Megan	adormecida	e	cruzo	o	quarto	na	ponta	dos

pés,	fechando	a	porta	ao	sair.	Alicia	me	leva	até	Mason	e	depois	nos	deixa	a	sós.
Estreito	 os	 olhos,	 ainda	 sensíveis	 à	 luz,	 os	 braços	 cruzados	 sobre	 o	 peito	 e	 as
mãos	nas	axilas,	porque	ainda	estou	sem	sutiã.

—	Vou	 levá-la	 de	 volta	 a	 Omaha	—	 diz	Mason	 de	 um	modo	 suave.	—
Cassie	vai	 terminar	os	 testes	 sozinha.	Lamento	 ter	que	dizer	 isso,	mas	Audrey
está	em	coma.	Provavelmente	vai	morrer	em	breve.

Fico	boquiaberta.	Pisco.	Pisco	de	novo.
Como	ele	pode	me	dizer	uma	coisa	dessas	enquanto	ainda	estou	de	pijama?
Nem	sei	por	que	eu	esperava	que	ele	filtrasse	a	notícia.	Mason	trabalha	com

a	morte:	é	analítico	e	impessoal.	Não	sei	por	que	esperava	uma	espécie	de	aviso
de	 Audrey.	 Não	 sei	 por	 que	 esperava	 alguma	 coisa.	 É	 assim	 que	 a	 vida	 das
pessoas	 que	 não	 têm	 acesso	 ao	 Recomeço	 termina:	 sem	 nenhum	 tipo	 de
preparação	ou	aviso.

Elas	entram	em	coma.
E	morrem.
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Estou	tão	preocupada	com	Audrey	—	fico	repassando	mentalmente	nosso	último
encontro	 várias	 vezes	—	 que	mal	 percebo	 o	 voo	 de	 volta	 para	 casa.	 Quando
aterrissamos,	 retiramos	nossa	bagagem	e	pegamos	o	 carro,	 então	vamos	direto
do	aeroporto	para	o	hospital.	No	caminho,	porém,	Mason	tenta	me	fazer	desistir
de	ir.

—	Daisy,	eu	a	trouxe	de	volta	para	que	pudesse	se	despedir	de	sua	amiga,
mas	 gostaria	 que	 você	 pensasse	 em	 uma	 coisa.	 —	 Não	 falo	 nada,	 então	 ele
prossegue:	—	Você	não	precisa	ir	ao	hospital.	Audrey	entenderia.

—	 Do	 que	 você	 está	 falando?	—	 pergunto,	 minha	 voz	 rouca	 por	 eu	 ter
passado	muito	tempo	sem	falar.

—	Pensei	muito	sobre	isso	no	avião.	As	pessoas	se	amontoam	em	volta	de
leitos	 de	morte	 porque	 acham	que	 se	 sentirão	melhor	 por	 terem	 se	 despedido,
segurado	 a	 mão	 de	 seus	 entes	 queridos.	 Mas	 às	 vezes	 isso	 não	 é	 melhor.	 A
imagem	 daqueles	 últimos	momentos	 da	 pessoa	 fica	 com	 você.	 E	 ainda	 assim
fazemos	isso.	Posso	levá-la	se	quiser,	é	claro.	Só	estou	dizendo	que	ninguém	vai
julgá-la	 se	 você	 quiser	 guardar	 a	 imagem	 de	 Audrey	 rindo	 e	 se	 lembrar	 dela
assim.	Porque	ela	não	está	rindo	agora.	Não	está	acordada.	Mal	está	viva.	Está
respirando	com	auxílio	de	aparelhos.	Você	entende?

Não	respondo	na	hora.	Penso	em	Audrey	no	corredor	da	escola	naquela	dia
em	 que	 ela	 estava	 perfeita.	 Por	 um	momento	 penso	 em	 aceitar	 a	 sugestão	 de
Mason.	 Mas	 fugir	 dos	 momentos	 difíceis	 para	 me	 lembrar	 dos	 bons	 não	 me
parece	correto.	Na	verdade,	nem	sei	se	Mason	acredita	no	próprio	conselho.

—	Eu	vou	—	digo,	firme.
—	Não	sei	se	é	a	decisão	certa.
—	Mas	a	decisão	é	minha,	certo?
—	É.
—	Então	eu	vou.

*	*	*

Ao	 cruzar	 o	 portal	 arqueado	 do	 hospital,	 fico	 com	 o	 estômago	 embrulhado.



Estou	surpresa	por	 ter	medo	de	ver	Audrey,	como	se	a	 irreversibilidade	de	sua
morte	iminente	fosse	contagiosa.	Mas,	no	fundo	do	coração,	sei	que	preciso	estar
aqui.

Cruzamos	o	portal	e	atravessamos	o	grande	saguão.	Com	suas	paredes	em
tom	pastel	e	seus	três	andares	cheios	de	janelas,	o	hospital	iluminado	e	brilhante
parece	me	dizer	para	ter	esperança.	Mas	não	consigo.

Vamos	 até	 a	 sala	 de	 espera	 da	 UTI.	 Há	 mesas	 dispostas	 como	 em	 um
lounge,	 cadeiras	 ao	 redor	 de	 uma	 tevê	 e	 sofás	 encostados	 às	 paredes.	 Toda	 a
mobília	tem	um	tom	irreconhecível	de	azul	—	como	aquele	papel	de	parede	que
vem	na	área	de	trabalho	do	computador	—,	ou	algo	entre	o	pêssego	e	o	salmão.
A	sala	é	maior	que	nosso	porão,	mas	há	apenas	cinco	pessoas	ali:	os	McKean	—
menos	Audrey	—,	Mason	e	eu.

Quando	entramos,	Matt	desvia	os	olhos	da	janela	para	me	encarar.	Seu	rosto
parece	indiferente,	mas	posso	ver	o	sofrimento	profundo	em	seus	olhos.	Apesar
de	seu	comportamento	da	última	vez	que	nos	vimos,	quero	correr	e	fazer	o	que
puder	para	salvá-lo.	Mas	ele	desvia	o	olhar	antes	mesmo	que	eu	tenha	a	chance
de	fazer	algo.

A	Sra.	McKean	está	mexendo	seu	copinho	de	chá;	o	Sr.	McKean	anda	de
um	lado	para	outro.	Eu	me	pergunto	quem	está	com	Audrey,	até	que	ele	explica
para	Mason	que	o	horário	de	visita	já	acabou.

—	Que	droga	—	diz	Mason.	Ele	olha	de	relance	para	mim	e	murmura:	—
Quando	seria	uma	boa	hora	para	voltarmos?	Daisy	gostaria	de	ver	Audrey.

O	Sr.	McKean	me	olha	com	tristeza.	Ele	abre	um	sorriso	fraco,	depois	dá	o
golpe	fatal:

—	 Infelizmente	 ela	 não	 pode	 —	 diz	 a	 Mason.	 —	 Só	 a	 família	 tem
permissão	para	entrar	na	UTI.

—	Entendo	—	diz	Mason,	todo	profissional.
É	irracional,	mas	penso	se	por	acaso	ele	não	ligou	antes	e	pediu	que	o	Sr.

McKean	 contasse	 essa	 mentira,	 embora	 no	 fundo	 eu	 saiba	 que	 Mason	 nunca
faria	isso.	Ele	só	sugeriu	que	eu	não	me	despedisse	porque	queria	me	proteger.

Me	sentindo	 impotente,	 eu	me	arrasto	até	um	sofá	 junto	à	parede,	o	mais
distante	possível	de	Matt,	e	me	sento	nele.

Os	homens	 conversam	em	voz	baixa	por	um	 tempo	que	me	parece	 longo
demais.	Tento	ignorar	quando	Mason	gentilmente	se	oferece	para	ajudar	no	que
puder.	 Ele	 chega	 até	 a	 oferecer	 conselhos	 a	Matt,	 o	 que	me	 irrita,	 embora	 eu
saiba	 que	 ele	 só	 está	 tentando	 manter	 o	 disfarce.	 Começo	 a	 roer	 a	 unha	 do
polegar.	Matt	olha	pela	 janela	de	 forma	 fixa.	Os	homens	 trocam	um	aperto	de



mãos.	A	Sra.	McKean	encara	seu	chá.	Mason	se	aproxima	de	mim.
—	Vamos	para	casa.
—	Só	isso?
—	Só	isso.

*	*	*

Exausta	e	com	ódio	da	política	do	hospital,	corro	para	o	meu	quarto	e	me	enfio
debaixo	das	cobertas	no	instante	em	que	entro	em	casa.	Não	demora	muito	para
Mason	aparecer.	Ele	se	senta	na	ponta	da	cama	e	toca	de	leve	meu	pé,	por	cima
do	edredom.	Depois	põe	as	mãos	no	colo.

—	 Daisy,	 você	 quer	 voltar	 para	 Seattle	 e	 ficar	 mais	 alguns	 dias	 com
Megan?

—	Quero	ficar	aqui.	Vai	que	eles	mudam	de	ideia…
—	É	muito	improvável.
—	Mesmo	assim.
—	Achei	que	Megan	talvez	pudesse	animar	você	—	diz	Mason.	—	Vocês

pareciam	estar	se	divertindo.	E	eu	poderia	ajudar	Cassie…
—	Então	o	que	você	quer	mesmo	é	voltar	para	os	 testes	 terminarem	mais

rápido?
—	Não,	mas	isso	seria	bom	—	responde	ele,	com	honestidade.
—	Então	vá.
—	Não	posso	deixar	você	sozinha	aqui.
—	Você	 já	me	deixou	 sozinha	 um	milhão	 de	 vezes.	Arrume	 alguém	para

ficar	de	olho	em	mim,	se	está	tão	preocupado.
—	Eu…
Ele	não	termina	a	frase.	Sei	que	está	pensando	no	assunto.
—	Não	 tem	problema,	Mason,	de	verdade.	Vou	ficar	bem.	Além	do	mais,

acho	que	quero	mesmo	ficar	sozinha.
Mason	assente.	Assim	como	eu,	ele	também	gosta	de	ficar	sozinho.
—	Bem,	se	você	não	se	importa	mesmo,	acho	que	vou	chamar	James.
Duas	horas	depois,	estou	sozinha	em	uma	casa	vazia	no	pior	dia	da	minha

vida.



*	*	*

Acordo	assustada	e	achando	que	dormi	por	vinte	e	quatro	horas.	Depois	percebo
que	ainda	é	o	mesmo	dia	horrível:	o	dia	em	que	vim	de	Seattle	para	ficar	sozinha
em	uma	casa	vazia,	proibida	de	ver	minha	amiga	à	beira	da	morte	no	hospital.

Fico	 deitada	 imóvel	 por	 um	minuto,	 pensando	 em	 tudo	 que	 aconteceu	 e
tudo	que	deu	errado.	Então	me	sento	na	cama	e	esfrego	os	olhos,	cada	vez	mais
agitada.	Por	 fim,	quando	não	consigo	mais	 ficar	parada,	a	 raiva	e	a	adrenalina
me	lançam	para	fora	da	cama	e	escada	abaixo.	No	corredor	entre	a	cozinha	e	a
sala	de	estar,	eu	olho	em	volta,	sem	saber	o	que	fazer.

Porque	preciso	fazer	alguma	coisa.
É	quando	a	resposta	me	atinge	como	uma	tempestade	de	granizo.
Corro	 para	 o	 porão.	 Acendo	 as	 luzes	 e,	 enquanto	 desço,	 tenho	 ânsias	 de

vômito	por	causa	do	cheiro	de	cocô	de	rato.	No	pé	da	escada,	me	certifico	de	que
todas	 as	 lâmpadas	 estão	 acesas.	 Quero	 ver	 tudo:	 o	 equipamento	 médico;	 as
gaiolas	 dos	 ratos,	 com	 suas	 cobaias	 peludas	 e	 estridentes;	 o	 pequeno	 armário
onde	as	armas	ficam	guardadas.

Preciso	do	estojo	preto.
Me	lembro	da	voz	de	Mason	dizendo	Em	caso	de	emergência.
Se	isto	não	é	uma	emergência,	não	sei	o	que	mais	pode	ser.
Pego	o	estojo,	mas	hesito	antes	de	abri-lo.	No	 fundo,	 sei	que	o	que	estou

fazendo	é	errado.	Mas	então	penso	em	Audrey.	Penso	em	Matt.	Penso	em	Deus,
no	programa	e	em	Nora.	Em	como	Deus	a	manipulou.	E	como,	com	suas	regras
e	termos	de	confidencialidade,	está	controlando	a	minha	vida	também.

Penso	em	Megan.
Penso	em	assumir	o	controle.
Então,	sem	mais	hesitar,	digito	o	código.

*	*	*

Às	seis	e	meia	da	noite,	estou	sozinha	na	ponte	para	pedestres	que	cruza	o	rio,
vendo	 as	 pessoas	 caminhando	 pelo	 centro	 da	 cidade	 como	 formigas	 após	 um
longo	 dia	 de	 trabalho.	 Mason	 e	 os	 outros	 agentes	 as	 chamam	—	 as	 pessoas
normais	—	de	não	iluminados.	Acho	que	estão	mais	para	intocados.

Ouço	o	som	ritmado	de	passos	vindo	em	minha	direção,	mas	não	me	viro



para	olhar.	O	ritmo	diminui	quando	se	aproxima,	e	então	para.	Uma	respiração
ofegante	soa	ao	meu	lado,	mas	é	só	isso.

—	Quero	que	saiba	que	não	estou	fazendo	isso	por	você	—	digo,	os	olhos
fixos	no	horizonte.

—	Você	 tem	seus	motivos	—	responde	Matt,	 ríspido.	—	Podemos	acabar
logo	com	isso?	Preciso	voltar	ao	hospital.

Eu	me	 viro	 para	 encará-lo.	Nossos	 olhos	 se	 encontram	 pela	 segunda	 vez
hoje.	E,	pela	segunda	vez,	apesar	de	odiá-lo,	quero	abraçá-lo.	Mas	não	o	 faço.
Em	 vez	 disso,	 enfio	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 pego	 uma	 pequena	 seringa	 cheia	 de
líquido,	com	um	protetor	de	plástico	na	agulha.

—	Queime	a	seringa	depois	de	usar	—	digo.
—	Ok.
—	Eu	nunca	vi	o	procedimento	 ser	 feito	 em	um	humano	—	continuo.	—

Mas	acho	que	é	só	injetar	toda	a	dose.
—	Como?	—	pergunta	ele.
A	 brisa	 noturna	 sopra	mechas	 de	 seu	 cabelo	 em	 seu	 rosto.	 Ele	 balança	 a

cabeça	como	se	isso	o	irritasse.
—	 Não	 sei.	 —	 Tento	 me	 lembrar.	 Uma	 vez	 eu	 acordei	 com	 um	 cateter

intravenoso	no	braço.	Acho	que	duas	vezes.	—	Eles	colocaram	um	intravenoso
nela?	Você	poderia	usar	isso.	Ou	simplesmente	injetar	no	braço	dela.

—	Ok	—	concorda	Matt,	parecendo	inseguro.
—	Matt,	você	não	precisa	fazer	isso	se…
—	Preciso,	sim	—	diz	ele.	—	Mal	não	vai	fazer.	Afinal,	ela	já	vai	estar…
—	Eu	sei	—	interrompo,	pois	não	quero	ouvir	a	palavra.	—	Mas	quero	que

saiba	como	isso	é	sério	—	falo,	pensando	na	situação	de	Nora.
—	Não	vou	criar	encrenca	para	você	—	dispara	Matt.
—	 Não	 é	 disso	 que	 estou	 falando	 —	 respondo	 com	 calma.	 —	 Há

consequências	piores	do	que	eu	ficar	encrencada.
Matt	olha	para	mim	à	espera	de	uma	explicação,	mas	não	digo	nada,	apenas

enfio	as	mãos	nos	bolsos	da	calça	jeans.	Não	quero	assustá-lo,	ainda	mais	agora.
Porque,	no	fundo,	sei	que	ele	vai	fazer	isso	de	qualquer	jeito.

—	Apenas	 tome	cuidado,	 ok?	—	 falo,	 como	um	apelo	 final,	 e	 posso	ver,
quando	seu	olhar	suaviza,	que	ele	entendeu.

—	Pode	deixar	—	diz	ele,	baixinho.	Matt	se	afasta	um	passo.	—	Obrigado
por	fazer	isso.

—	Tudo	bem	—	falo,	mas	sai	como	um	sussurro.



Por	favor,	isso	tem	que	funcionar,	penso.
Fico	observando-o	ir	embora.	Ele	olha	para	trás	uma	vez,	e,	ao	fazer	isso,

noto	um	traço	de	doçura	em	seus	olhos.	Mas	então	ele	se	vira	de	novo	e,	rápido
demais,	vai	embora.
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No	meio	 da	 noite	 seguinte,	 alguma	 coisa	me	 acorda.	Olho	 para	 o	 relógio:	 são
2h38.	Sem	saber	o	que	me	despertou,	fico	atenta	aos	sons	noturnos.	O	galho	de
uma	árvore	lá	fora	bate	no	vidro	da	janela;	pneus	de	carro	guincham	a	distância.
Tento	 ouvir	 o	 ronco	 de	Mason,	mas	 então	me	 lembro	 de	 que	 ele	 não	 está	 em
casa.

Me	sinto	sozinha,	mas	não	com	medo.	Relaxo	e	escuto	o	mundo	até	que	os
ruídos	da	casa	e	os	latidos	do	cachorro	do	vizinho	se	misturam	e	consigo	voltar	a
dormir.

Quando	 acordo	de	 novo,	minha	mente	 está	 confusa.	É	 dia,	mas	 o	mundo
está	muito	quieto.	O	sol	está	do	lado	errado	da	casa.	Mas	não	é	só	isso.

De	algum	modo,	bem	no	fundo,	eu	sei.
Pego	o	telefone	na	mesinha	de	cabeceira.	Mando	uma	mensagem	para	Matt

e	confirmo.
Aconteceu	no	meio	da	noite.
Audrey	está	morta.
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Mason	está	voltando	de	Seattle,	de	novo,	mas	por	enquanto	estou	sozinha.	Para
ser	sincera,	 sinto	que	 foi	assim	esse	 tempo	 todo.	Se	James	apareceu,	 foi	muito
discreto.	Deve	ser	isso	que	o	torna	bom	em	seu	trabalho.

Escovo	os	 dentes,	 lembro	que	Audrey	morreu	 e	 vomito.	Então	 escovo	os
dentes	de	novo.	Observo	meu	reflexo	no	espelho	por	um	tempão,	sem	realmente
me	enxergar.	Começo	a	me	sentir	aprisionada,	como	se	precisasse	me	mexer	ou
fosse	 enlouquecer.	 Saio	 correndo	 de	 casa,	 sem	 saber	 para	 onde.	 Depois	 de
caminhar	alguns	quarteirões,	mando	uma	mensagem	para	Matt.

Daisy:	Onde	você	está?

Matt:	Em	casa.

Daisy:	Estou	indo	aí.

Nenhuma	resposta.
Talvez	 eu	 tenha	 chamado	 um	 táxi	 ou	 talvez	 ele	 simplesmente	 tenha

aparecido.	 Não	 me	 lembro.	 Dou	 ao	 motorista	 o	 endereço	 dos	 McKean	 e	 me
obrigo	a	respirar	durante	todo	o	caminho.	Olho	para	baixo	e	percebo	que	estou
usando	uma	calça	jeans	de	Audrey.	Me	inclino	para	a	frente	e	choro	em	silêncio
durante	 toda	 a	 viagem.	 Para	 sorte	 dele,	 o	 motorista	 não	 olha	 para	 mim	 nem
pergunta	se	estou	bem.

O	Mini	está	parado	na	frente	da	casa	dos	McKean,	como	se	à	espera	para
sair	buzinando	pela	cidade	com	Audrey	ao	volante.	Tenho	vontade	de	chutar	o
carro	ou	riscar	a	pintura	com	minha	chave:	ele	é	feliz	demais.

Matt	atende	quando	bato,	mas	não	diz	nada.	Ele	abre	mais	a	porta	para	me
deixar	passar,	e	então	eu	entro,	embora	eu	tenha	certeza	de	que	ele	não	me	quer
aqui.	 Sigo-o	 até	 o	 quarto,	 sem	 ligar	 para	 quem	 está	 em	 casa	 ou	 se	 vão	 se
importar.

—	Não	sei	por	que	você	veio	—	diz	ele	quando	nos	sentamos	em	sua	cama
desarrumada.

É	a	primeira	vez	que	entro	no	quarto	dele.
—	Não	 queria	 ficar	 sozinha	—	 respondo	 com	 sinceridade.	 Não	 controlo



mais	o	que	estou	dizendo.	—	E	queria	saber	o	que	aconteceu.	Você	fez?
—	Sim.
Ele	está	olhando	para	o	outro	lado	do	quarto,	o	olhar	vago	e	inexpressivo.
—	E?
—	E	 nada.	 Injetei	 no	 acesso	 intravenoso	menos	 de	 cinco	minutos	 depois

que	declararam	o	óbito.
—	E?	—	pergunto	de	novo,	do	modo	mais	gentil	que	posso.
Ele	vira	a	cabeça	na	minha	direção	tão	depressa	que	me	dá	um	susto.
—	E	o	quê,	Daisy?	O	que	você	acha,	caramba?	Está	vendo	Audrey	sentada

ao	meu	lado	agora?
Ele	está	apertando	a	colcha	como	se	tivesse	medo	de	cair.
—	 Sinto	 muito	 por	 ter	 vindo	—	 digo,	 me	 levantando.	—	 E	 por	 não	 ter

funcionado.
—	Tenho	certeza	de	que	sente	—	murmura	Matt.
Meu	sangue	ferve,	e	tudo	o	que	eu	quero	é	gritar	com	ele.	Dizer	que	amava

sua	irmã,	que	o	amo.	Sacudi-lo	e	falar	que	talvez	ele	tenha	feito	algo	errado	na
hora	de	injetar	o	Recomeço.	Abraçá-lo,	deitar	em	sua	cama	e	chorar	junto	com
ele.

Em	vez	disso,	vou	embora.

*	*	*

Uma	hora	depois,	Matt	 aparece	 à	minha	porta.	Está	 suando.	Será	que	 ele	veio
correndo	até	aqui?,	me	pergunto.	Deixo-o	entrar,	e	subimos	para	o	meu	quarto.
Tudo	 acontece	 exatamente	 igual	 a	 hoje	mais	 cedo	 quando	 fui	 à	 casa	 dele,	 só
invertemos	os	papéis.

Mas	não,	não	é	igual.
Não	 dizemos	 nada	 um	 ao	 outro.	Entro	 no	meu	 quarto	 primeiro,	 e	 ele	me

segue;	no	meio	do	cômodo,	ele	pega	minha	mão	e	me	vira.	Segura	meu	rosto	e
me	beija,	inseguro	por	um	momento,	depois	com	força,	agressivo,	mas	nada	que
eu	não	queira.	Sinto	como	se	estivesse	sugando	sua	dor,	como	se	suga	o	veneno
de	uma	mordida	de	cobra,	e	por	alguns	minutos	esqueço	meu	próprio	sofrimento.

Caímos	na	cama	e	nos	abraçamos	tão	apertado	que	nossas	mãos	nem	podem
se	mexer	para	explorar	outras	partes	do	corpo	um	do	outro.	Além	do	mais,	o	que
nos	interessa	neste	momento	não	é	avançar.	É	muito	mais	que	isso.



De	 algum	 modo,	 tentamos	 tirar	 nossas	 roupas,	 e	 estamos	 tão	 próximos
que…

De	 repente	 Matt	 se	 afasta	 e	 levanta.	 Sua	 calça	 está	 desabotoada	 e	 a
camiseta,	 amarrotada	 e	 torta.	 O	 cabelo	 está	 despenteado,	 cobrindo
completamente	seu	olho	esquerdo.	Só	no	direito	vejo	as	lágrimas	escorrendo.

—	Não	sei	o	que	estou	fazendo.	—	Sua	voz	está	 tão	cheia	de	dor	que	me
queima.	—	Não	sei	se	devo	abraçar	você	ou	odiá-la.

O	choque	me	deixa	em	silêncio.	Matt	anda	em	direção	à	porta.
—	Tenho	que	ir.
E	ele	sai	assim,	desgrenhado,	mas	não	digo	nada.	É	capaz	de	esbarrar	em

Mason	na	entrada	—	quem	sabe	quando	ele	vai	chegar?	—	ou	assustar	mães	que
empurram	carrinhos	de	bebê	na	rua.	Mas,	neste	momento,	não	me	importo	com	a
aparência	de	Matt	e	 sei	que	ele	 também	não.	Porque	quando	alguém	morre	—
morre	de	verdade	—,	coisas	como	a	sua	aparência	não	importam	mais.

Na	verdade,	o	que	ninguém	nunca	me	contou	é	que	nada	mais	importa.



31

Fico	olhando	para	o	teto	do	quarto,	pensando	em	tudo	ou	em	nada,	viajando	ou
apenas	deitada	 aqui.	Pode	 ter	 sido	há	 três	dias	ou	 três	horas	que	 fui	 à	 casa	de
Matt:	 o	 tempo	 passa	 em	 intervalos	 estranhos.	 A	 lâmpada	 do	 abajur	 na	minha
mesinha	de	cabeceira	zumbe	tão	alto	que	tenho	vontade	de	destruí-lo,	mas	meu
corpo	está	paralisado.	Meus	braços	estão	colados	à	cama.	Olho	para	o	telefone	e
vejo	as	horas;	no	instante	em	que	me	viro	para	o	outro	lado,	a	informação	saiu	da
minha	cabeça.

Mason	voltou.
Cassie	voltou.
Alguém	me	 traz	 comida,	mas	não	 sinto	 fome.	Apenas	 a	 examino	 como	a

um	fóssil,	tirando	conclusões	com	base	em	seu	conteúdo.	É	o	café	da	manhã:	um
novo	 dia	 deve	 ter	 começado.	 Há	 panquecas	 de	 mirtilo:	 acho	 que	Mason	 está
preocupado.	Ele	acrescentou	uma	vitamina	na	bandeja:	está	preocupado	mesmo.

No	 momento	 em	 que	 começo	 a	 me	 entreter	 com	 minha	 pesquisa
arqueológica,	 lembro	 que	 Audrey	 morreu.	 Estou	 aqui	 contando	 o	 número	 de
uvas	no	meu	prato,	e	Audrey	nunca	mais	vai	tomar	café	da	manhã.

As	panquecas	de	mirtilo	se	tornam	um	insulto.
Empurro	a	bandeja	para	a	ponta	da	cama.	Deito	de	lado,	abraço	as	pernas	e

me	encolho	em	posição	fetal,	porque	tudo	isso	é	demais	para	mim.	Ela	não	vai
mais	passar	aqui	para	 irmos	 juntas	para	a	escola.	Não	vai	me	encontrar	para	o
almoço.	Não	vai	implicar	comigo	por	gostar	de	seu	irmão	ou	por	causa	do	meu
gosto	musical	nem	vai	me	emprestar	 roupas	 e	 falar	de	Bear,	 Jake	ou	de	quem
quer	que	seja.

Ela	morreu.
Meu	 celular	 toca;	 é	 o	 toque	 de	 Megan.	 Não	 atendo.	 Nem	 olho	 para	 o

aparelho.	A	 raiva	 toma	conta	de	mim:	 eu	não	deveria	 estar	 em	Seattle	quando
Audrey	 estava	 morrendo.	 Eu	 deveria	 ter	 imaginado	 que	 alguma	 coisa	 ia
acontecer.	Eu	deveria	ter	ficado.

Meu	 peito	 dói;	 meu	 coração	 está	 partido.	 Tento	 pedir	 a	 Matt,
telepaticamente,	 que	 venha	 ficar	 aqui	 deitado	 ao	 meu	 lado.	 Mas	 que	 não	 me
beije	nem	nada.	Apenas	fique	aqui.	Imagino-o	olhando	nos	meus	olhos	como	em
Kansas	City,	mas	tudo	o	que	vejo	são	suas	lágrimas.



Cubro	a	cabeça	com	o	travesseiro,	mas	os	pensamentos	continuam.
Eu	me	pergunto	se	algum	dia	eles	irão	embora.

*	*	*

Fico	na	cama	até	de	noite,	 e	então	começo	a	vagar	pela	casa	no	escuro.	Passo
horas	 à	 janela	 da	 sala,	 olhando	 para	 a	 rua	 vazia,	 esperando	 ver	 o	 fantasma	 de
Audrey	por	 ali,	 acenando	para	mim.	Volto	para	meu	quarto	 abafado	 antes	 que
alguém	acorde.	Até	que	ouço	o	barulho	da	água	do	chuveiro.	O	café	da	manhã
sendo	preparado.	Meu	celular	toca	tantas	vezes	que	o	desligo.	Mason	traz	mais
comida;	a	greve	de	fome	continua.

—	Você	precisa	se	levantar.
Ele	atravessa	o	quarto	e	abre	as	cortinas,	depois	a	 janela.	O	ar	 fresco	que

vem	lá	de	fora	faz	minhas	narinas	arderem.
—	Não	—	murmuro.
—	Você	vai	se	sentir	melhor	depois	de	um	banho.
Dou	 uma	 risada	 amarga.	 Como	 se	 um	 banho	 pudesse	 diminuir	 a	 dor	 de

perder	Audrey.
—	Duvido	muito.
—	Você	que	sabe	—	diz	Mason,	dirigindo-se	à	porta.	—	Vamos	sair	para	o

velório	em	uma	hora.
Eu	me	levanto,	é	claro.

*	*	*

Sobre	pernas	 trêmulas	 como	as	de	um	 filhotinho	de	 cervo,	 eu	me	 arrasto	pelo
quarto.	Sinto	que	meu	corpo	está	sem	energia,	mas	só	de	pensar	em	comer	tenho
vontade	 de	 vomitar.	 Pego	 uma	 calcinha	 limpa	 na	 cômoda	 e	 depois	 dou	 uma
olhada	 no	 celular,	 que	 está	 carregando	 na	 escrivaninha.	 Há	 várias	 chamadas
perdidas	de	Megan	e	uma	mensagem	de	texto	de	Matt:

Matt:	Sinto	muito.

Apenas	duas	palavras,	mas	nem	por	isso	menos	importante.
É	o	que	me	dá	impulso	para	me	mexer.



Tomo	banho	e	seco	o	cabelo,	então	o	escovo	e	prendo	a	franja	para	trás	com
grampos.	 Passo	 muito	 tempo	 fitando	 meus	 olhos	 azuis	 no	 espelho,	 tentando
reconhecer	a	menina	do	reflexo.	Meu	rosto	não	parece	mais	o	mesmo.

Volto	para	o	meu	quarto	e	visto	uma	saia	preta	de	Audrey.
Pode	parecer	estranho	usar	as	roupas	de	uma	garota	morta	para	ir	ao	enterro

dela,	mas	 não	 vejo	 problema.	Ela	 não	 era	 apegada	 às	 coisas,	 e	 provavelmente
metade	das	roupas	no	meu	armário	é	dela.	Além	disso,	tem	a	carta.

O	 Sr.	 McKean	 veio	 trazê-la	 na	 noite	 em	 que	 ela	 morreu.	 Na	 hora	 me
pareceu	estranho	ele	se	dar	esse	trabalho	—	por	que	não	ficar	com	sua	família?
—,	mas	depois	entendi	que	ele	provavelmente	precisava	se	manter	ocupado,	para
não	ter	que	pensar	em	Audrey.	Ele	é	como	um	daqueles	tubarões	que	morrem	se
param	de	nadar.	Então	ele	me	trouxe	a	carta.

Eu	 a	 pego	 da	 mesa	 de	 cabeceira	 e	 corro	 os	 dedos	 pela	 letra	 perfeita	 de
Audrey.	É	algo	bem	típico	dela.	Releio	a	primeira	parte.

Daisy,
Prometa	que	fará	duas	coisas	por	mim.
A	primeira	é	fácil:	pegue	minhas	roupas.	TODAS.	Mesmo	que	seja	para

jogá-las	fora,	tire-as	da	minha	casa	(mas	eu	tenho	muito	bom	gosto	—
haha!	—,	então	sugiro	que	fique	com	elas).
Você	sabe	como	são	as	pessoas	apegadas.	Elas	choram	agarradas	a

camisas	velhas	que	não	valem	nada.	Minha	mãe	guarda	tudo:	ela	vai	ficar
obcecada.	Meus	pijamas	mais	feios	vão	partir	o	coração	dela.	Pegue	as
roupas,	Daisy.	Faça	isso	por	mim	(e	pelo	seu	guarda-roupa	 ).

Alguém	bate	à	porta.
—	Está	pronta?	—	pergunta	Cassie,	baixinho.
Seu	tom	de	voz	é	menos	robótico,	mais	parecido	com	o	personagem	que	ela

assume	em	público.
—	Estou	—	respondo.
Dobro	a	carta	e	a	guardo	no	bolso,	calço	as	sapatilhas	e	abro	a	porta.
—	Você	está	bonita	—	diz	Cassie.
Não	me	importo.

*	*	*



Para	 uma	 garota	 que,	 de	 acordo	 com	 seu	 irmão,	 não	 tinha	 muitos	 amigos,	 o
velório	de	Audrey	está	lotado.	Não	consigo	deixar	de	me	perguntar	se	os	alunos
só	 compareceram	 para	 poderem	 sair	 mais	 cedo	 da	 escola.	 Na	 mesma	 hora,
imagino	o	 fantasma	de	Audrey	 lendo	minha	mente	 e	me	 sinto	um	 lixo	por	 ter
pensado	isso.

Inspiro	 fundo	 o	 ar	 estagnado	 da	 velha	 igreja.	 É	 bastante	 gente,	 digo	 a
Audrey	mentalmente,	 como	 se	 ela	 pudesse	me	 ouvir.	Todo	mundo	 gostava	 de
você.

Nunca	 fui	 a	 um	 enterro,	 então	 não	 sei	 dizer	 se	 este	 é	 típico.	 Não	 choro,
porque	as	dezenas	de	colegas	de	turma	de	Audrey,	ao	se	aproximarem	e	falarem
dela,	 choram	o	 suficiente	por	 todos	nós.	Soluçam	e	debulham-se	 em	 lágrimas.
Proclamam	 aos	 céus	 dramaticamente	 que	 sentirão	 saudades	 de	 sua	 melhor
amiga.	Enquanto	 isso,	me	 lembro	do	quarto	de	Audrey.	Penso	nas	pessoas	nas
fotos	em	sua	escrivaninha.	Reconheço	pouquíssimos	 rostos	dentre	os	presentes
aqui.

Mais	uma	vez,	me	sinto	péssima	por	pensar	isso.
Depois	do	serviço	religioso,	seguimos	em	caravana	para	o	cemitério.	O	dia

está	claro,	radiante	como	Audrey.	As	árvores,	com	seus	tons	vibrantes	de	laranja
e	 vermelho	 característicos	 do	 outono,	 e	 as	 grandes	 esculturas	 parecem,	 ao
mesmo	tempo,	simples	e	elegantes,	exatamente	como	minha	amiga	era.	Todos	se
reúnem	em	volta	de	seu	túmulo;	tento	ouvir	e	sentir	alguma	coisa	sem	desmaiar
por	 falta	 de	 comida.	 É	 um	 dia	 agradável,	 não	muito	 quente,	mas	 ainda	 assim
estou	 suando,	 desejando	 que	 Audrey	 estivesse	 aqui	 para	 zombar	 de	 mim,	 me
perguntando	se	eu	me	esqueci	de	passar	o	desodorante.

Todos	se	dispersam	depois	do	enterro,	e	logo	as	únicas	pessoas	que	restam
são	 o	 pastor,	 os	 McKean	 e	 nós.	 Matt	 está	 afastado	 dos	 pais,	 olhando	 para	 o
túmulo	da	irmã.	Mason	e	Cassie	esperam	o	Sr.	e	a	Sra.	McKean	agradecerem	ao
pastor	e	então	prestam	suas	condolências.	Vejo	Mason	pôr	as	mãos	nas	costas	de
Cassie,	como	um	marido	carinhoso,	e	tenho	vontade	de	gritar	para	que	ele	pare
de	fingir.	Porque	isso	aqui	é	real.

Ao	olhar	para	Matt,	julgo	poder	ver	um	halo	de	dor	emanando	dele.	Apesar
de	tudo,	sei	que	o	amo.

Sem	nem	pensar,	eu	me	aproximo	dele,	paro	ao	seu	lado	e	pego	sua	mão.
Não	desvio	o	olhar	 da	 sepultura	 de	Audrey.	Acho	que	Matt	 também	não,

mas	não	me	viro	para	 ter	certeza.	Ele	 fica	ao	meu	 lado,	segurando	minha	mão
com	firmeza.	Precisamos	um	do	outro.

Ficamos	ali	assim,	os	olhos	fixos	no	mesmo	ponto	por	uma	eternidade.	Ao
lado	do	irmão	dela,	e	sem	os	falsos	chorões	fingindo	que	eram	amigos,	permito-



me	realmente	sentir	a	perda.	Sinto-a	com	todo	o	meu	ser:	do	cabelo	aos	dedos
dos	 pés.	 Sinto	 a	 dor	 como	 algo	 criando	 raízes	 dentro	 de	 mim,	 liberando
amargura,	raiva	e	tristeza	pura	em	minhas	veias.

Ali	de	pé,	de	mãos	dadas	com	Matt,	tenho	vontade	de	dizer	muitas	coisas.
Quero	lhe	dizer	que	sinto	muito.	Que	me	sinto	péssima	por	o	Recomeço	não	ter
funcionado.	Que	o	amo	e	quero	fazer	desaparecer	toda	a	sua	dor.

Mas	não	posso.	Não	consigo	falar.	E	não	posso	acabar	com	a	dor	de	Matt,
porque	a	minha	também	é	intensa	e	não	cabe	no	meu	coração.

Como	um	reflexo	das	minhas	emoções,	o	céu	da	tarde	é	tomado	por	nuvens.
Sinto	cheiro	de	chuva.	Saio	do	transe	e	olho	para	as	nuvens.

Você	está	aí	em	cima?,	pergunto	a	Audrey	mentalmente.	Nada	acontece.
Porque	ela	está	morta.
Morta.
Penso	no	real	significado	disso.
Não	 é	 como	 ter	 partido	—	 como	meus	 pais	 verdadeiros,	 as	 freiras	 ou	 as

pessoas	nas	cidades	que	tivemos	que	deixar	para	trás	—,	porque	partir	significa
que	você	pode	voltar	 se	quiser.	Ao	contrário	do	que	aprendi,	 a	morte	não	 tem
volta.	 Não	 de	 verdade.	 Algum	 dia	 eu	 também	 vou	 morrer	 definitivamente.	 E
então	serei	como	Audrey.

Não	alguém	que	partiu.
Morta.
Estremeço	diante	dessa	ideia,	e	Matt	aperta	mais	forte	minha	mão.
Volto	a	observar	a	terra	e	o	túmulo.	Só	então	percebo	que	Matt	e	eu	estamos

sozinhos.	Olho	para	ele.
Seus	olhos	estão	cravados	em	mim.
—	Oi	—	cumprimenta	ele,	como	se	me	visse	pela	primeira	vez.
Ele	 baixa	 os	 olhos	 para	 nossas	 mãos	 unidas	 e	 sorri,	 depois	 volta	 a	 me

encarar.
—	Oi	—	respondo	para	o	garoto	que	não	pretendo	abandonar	nunca.
—	Sinto	muito	—	diz	Matt.
—	Eu	também.

*	*	*

Depois	de	um	tempo,	deixamos	o	cemitério.	Vamos	para	a	casa	dele	em	silêncio.



Há	 veículos	 estacionados	 por	 toda	 parte:	 na	 entrada	 da	 garagem,	 em	 frente	 à
casa,	do	outro	lado	da	rua	e	virando	a	esquina.	Matt	para	o	carro	com	facilidade
em	uma	vaga	pequena	mais	à	 frente	na	rua,	e,	quando	caminhamos	até	a	casa,
tento	não	olhar	para	o	carro	alegre	de	Audrey.

Lá	 dentro	 há	 travessas	 de	 comida	 espalhadas	 por	 todos	 os	 lugares,	 e	 os
cômodos	 estão	 repletos	 de	 pessoas	 usando	 preto	 ou	 azul-marinho,	 todas
conversando	 em	 respeitosos	 sussurros,	 como	 se	 tivessem	medo	 de	 acordar	 os
mortos.	 Parece	 que	 estou	 com	 chumaços	 de	 algodão	 nos	 ouvidos:	 quando	 as
pessoas	falam	comigo,	tenho	que	pedir	que	repitam.

—	O	quê?	—	pergunto	a	Mason	depois	de	ele	murmurar	algo	para	mim.
—	Quer	comer?	—	diz	ele,	cheio	de	preocupação.
—	Hum…
Me	distraio	com	um	pensamento	que	cinco	segundos	depois	já	não	lembro

o	que	era,	e,	quando	volto	a	olhar	para	Mason,	ele	não	está	mais	lá.	Não	sei	se
respondi	a	sua	pergunta.	Talvez	ele	tenha	ido	buscar	algo	para	eu	comer;	talvez
apenas	tenha	ido	embora.

Fico	parada	no	lugar	até	que	começo	a	me	sentir	paralisada,	então	me	mexo
só	para	ter	certeza	de	que	ainda	consigo.	Percebo	que	Matt	e	eu	nunca	estamos
mais	 do	 que	 alguns	 metros	 afastados.	 Nós	 nos	 separamos	 ao	 entrar,	 mas	 em
nenhum	momento	 ficamos	 realmente	 distantes.	 Como	 se	 estivéssemos	 unidos
por	uma	corrente	invisível,	vou	até	a	cozinha	pegar	um	copo	d’água	e	ele	já	está
lá,	procurando	algo	na	geladeira.	Matt	fica	sentado	no	sofá	enquanto	eu	olho	as
fotos	pela	sala.	Eu	me	recosto	no	piano,	desesperada	para	que	este	dia	termine,	e
ele	esbarra	de	leve	no	meu	ombro	ao	passar.	Percebo	que	estamos	dando	força
um	ao	outro,	usando	tudo	o	que	nos	restou:	nossa	presença.

*	*	*

Matt	 está	 sentado	em	 frente	à	 lareira,	do	outro	 lado	da	 sala,	quando	Mason	 se
aproxima	e	me	diz	que	é	hora	de	 irmos.	Estou	mais	do	que	exausta	e	aceitaria
perfeitamente	 se	 me	 dissessem	 que	 são	 oito	 da	 manhã	 ou	 meia-noite:	 ambos
fariam	sentido	em	meu	novo	e	estranho	mundo.

Separados	 por	 cerca	 de	 cinco	metros,	Matt	 e	 eu	 nos	 encaramos.	Nenhum
dos	dois	se	mexe,	mas	nós	sabemos	que	as	coisas	vão	ficar	ainda	mais	difíceis
antes	de	melhorarem.

—	Ok	—	digo,	ainda	olhando	para	Matt.



Eu	o	verei	na	escola	quando	ele	voltar	às	aulas.	Mas	será	diferente.	Tenho	a
sensação	de	que	partir	agora	é	como	dar	adeus	a	quem	éramos,	a	 tudo	que	era
leve	e	despreocupado.

Adeus,	abonança.
Meus	 olhos	 se	 enchem	 de	 lágrimas	 e	 ficam	 presos	 aos	 de	 Matt	 até	 que

chego	à	entrada	da	sala	e	sou	obrigada	a	ir	para	o	corredor.	Mesmo	quando	me
viro,	posso	sentir	que	ele	ainda	me	observa.	Não	sei	como	meus	pés	conseguem
me	carregar	para	 fora	da	casa,	mas	de	alguma	 forma	chego	ao	carro,	onde	me
jogo	no	banco	de	trás	e	pego	no	sono	instantaneamente.	Quando	chegamos	em
casa,	Mason	 me	 guia	 para	 dentro	 como	 uma	 sonâmbula,	 e	 eu	 durmo	 com	 as
roupas	com	que	fui	ao	enterro,	inclusive	os	sapatos.
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Quatro	 dias	 depois,	 levanto	 às	 quatro	 da	 manhã	 com	 um	 sobressalto.	 Com	 o
coração	 disparado,	 procuro	 descobrir	 o	 que	 pode	 ter	 me	 acordado.	 Há
movimento	no	andar	de	baixo:	ouço	dois	pares	de	pés	se	movendo,	apressados,
pela	casa.

Pulo	da	cama	e	corro	até	o	laboratório	para	ver	o	que	está	acontecendo.
—	Volte	para	a	cama	—	comenta	Mason	ao	me	ver.	—	Está	tudo	bem.
—	O	que	vocês	estão	fazendo?	—	pergunto.
Meu	coração	gela	quando	o	vejo	parado	ao	lado	do	estojo	preto.
—	Deus	nos	pediu	que	fizéssemos	uma	experiência	—	responde	ele.
Mason	 parece	 extremamente	 incomodado.	 Cassie	 balança	 a	 cabeça

enquanto	folheia	um	arquivo.
—	Cadê	aqueles	formulários?	—	pergunta	ela.
—	Não	sei	se	serão	necessários	—	diz	Mason.	—	Quantos	frascos	acha	que

devemos	levar?
—	O	máximo	que	podemos	usar	são	três,	mas	leve	cinco,	só	para	garantir.
—	Que	experiência	é	essa?	—	pergunto.
—	 Um	 acidente	 de	 carro.	 Um	 homem	 voltando	 do	 trabalho.	 À	 noite	—

explica	 Mason,	 em	 frases	 curtas,	 como	 quando	 ele	 está	 preocupado.	 —	 Um
zelador.	Perda	total	do	carro.	Deus	quer	que	a	gente	tente	reanimá-lo.

—	Mas	o	medicamento	nunca	funcionou	em	adultos	—	digo,	chocada.
—	Eu	sei.	Até	hoje	não.	Mas	aperfeiçoaram	a	fórmula.
Não	o	suficiente,	penso.
—	E	estamos	no	meio	da	noite	—	continuo.
—	Eu	sei.
—	E	o	grupo	de	teste	são	só	as	crianças	do	ônibus,	e…
—	Eu	sei!	—	grita	Mason.	Ele	se	vira	e	me	encara.	Parece	zangado,	mas	de

algum	modo	sei	que	não	é	comigo.	—	Acha	que	não	sei	de	tudo	isso?	Os	testes
deveriam	ser	controlados.	Não	era	para	ser	assim.	Agora	ele	quer	que…	—	Ele
para	no	meio	da	 frase	e	 respira	 fundo.	—	Vai	 ficar	 tudo	bem,	Daisy.	Ouvimos
que	 a	 ambulância	 já	 está	 a	 caminho.	 Se	 não	 chegarmos	 antes,	 não	 poderemos
fazer	o	teste.



Fico	olhando	enquanto	Mason	abre	o	estojo	do	Recomeço	e	escolhe	cinco
dentre	os	cinquenta	frascos	ali	guardados.	Meus	olhos	saltam	de	um	frasco	para
o	outro	 freneticamente.	Quarenta	 e	nove	deles	podem	salvar	 aquele	homem;	o
que	está	cheio	de	água	definitivamente	não	pode.	Minha	temperatura	sobe.	Não
lembro	qual	é.	Acho	que	era	um	da…

—	Não	pegue	esse!	—	digo	sem	pensar.
A	 mão	 de	 Mason	 congela	 no	 ar.	 Ele	 e	 Cassie	 se	 viram	 para	 mim,	 as

expressões	mudando	de	confusas	para	chocadas	e,	então,	para	furiosas.
—	Por	que	não?	—	pergunta	Mason.
Não	falo	nada.
—	Por	que	não	deveríamos	pegar	esse?	—	insiste	ele.
Estou	paralisada.
—	O	que	você	fez?	—	acusa	Mason.
Eu	me	encolho.	Ele	nunca	falou	assim	comigo.
Por	mais	estranho	que	seja,	é	Cassie	que	me	ajuda.
—	Daisy,	como	você	sabe,	o	tempo	é	fundamental	agora	—	diz	ela,	calma.

—	Podemos	conversar	sobre	isso	depois.	—	Ela	lança	um	olhar	para	Mason.	—
Mas,	 se	 precisássemos	 de	 três	 frascos	 imediatamente,	 de	 que	 parte	 do	 estojo
deveríamos	pegá-los?

Aponto	para	a	fileira	de	baixo,	mais	à	esquerda.
—	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 há	 nada	 de	 errado	 com	 esses?	 —	 pergunta

Cassie,	enquanto	Mason	começa	a	pegar	os	frascos.
Assinto:	não	quero	falar	para	não	me	trair.	Na	verdade,	tenho	quase	certeza.

Não	cem	por	cento.	Não	apostaria	minha	vida	nisso.
Apostaria	a	de	outra	pessoa?
—	Agora	vá	para	o	seu	quarto	—	ordena	Mason	enquanto	fecha	o	estojo	de

viagem.
Ele	não	me	fita	nos	olhos	ao	passar	por	mim.	Eu	o	ouço	sair	em	disparada

para	o	carro.	Em	silêncio,	Cassie	também	sai.
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Algumas	horas	depois,	atravesso	os	portões	da	Victory	High	School	como	uma
pessoa	completamente	diferente	da	que	eu	era	há	apenas	algumas	semanas.	Não
tomei	 banho	 e	 estou	 usando	 a	 mesma	 camisa	 com	 que	 dormi.	 Meu	 cabelo
ondulado,	sujo	e	despenteado	está	preso	em	um	nó.	Nem	coloquei	maquiagem,	e
não	porque	eu	posso	chorar	e	borrar	 tudo,	mas	porque	é	preciso	muita	energia
para	passá-la.	Meu	café	da	manhã	 foram	 três	mordidas	em	uma	banana	e	uma
Coca.	Não	lembro	se	escovei	os	dentes.

Dentro	 da	 escola	 está	 barulhento	 demais.	 Claro	 demais.	 As	 pessoas	 me
encaram,	 sussurram	 pelas	minhas	 costas.	 Parecem	 o	 fundo	 desfocado	 de	 uma
fotografia.	Estão	ali	para	fazer	contraste,	nada	mais.

Subo	um	lance	de	escadas	até	o	segundo	andar	e	sigo	para	o	meu	armário.
Algumas	 garotas	 conversam	 descontraidamente	 junto	 ao	 armário	 ao	 lado	 do
meu.	Param	de	falar	quando	me	aproximo	e	abrem	caminho	para	eu	passar.

—	Oi,	Daisy	—	diz	uma	delas,	baixinho.
—	Oi	—	respondo.	Não	sei	seu	nome.
Pego	meus	 livros	 e	me	 esforço	 para	 não	 olhar	 para	 o	 armário	 de	Audrey

quando	me	afasto,	mas	não	adianta.	Eu	o	vejo,	e	a	imagino	parada	ali,	sorrindo
para	mim	como	no	primeiro	dia	de	aula.	Elogiando	meu	sapato.	Convidando-me
para	almoçar.

Respirando.
Vivendo.
Como	uma	 intoxicação	emocional,	 todas	 as	minhas	 lágrimas,	 coriza	 e	 até

um	 grito	 explodem	 ao	 mesmo	 tempo.	 Todo	 mundo	 no	 corredor	 para	 e	 fica
olhando.	Corro	para	a	enfermaria	e	sou	dispensada	das	aulas.

Na	minha	caderneta	está	o	motivo	da	dispensa:	“Estresse”.

*	*	*

Eu	me	escondo	do	mundo	por	dois	dias,	ou	pelo	menos	é	o	que	eu	acho.	Quando
Mason	acha	que	já	chega,	arromba	a	fechadura	do	meu	quarto.

—	Você	tem	visita	—	anuncia	ele.



Estou	com	um	travesseiro	pressionado	no	rosto,	por	isso	não	posso	ver	nem
Mason	nem	ninguém.

—	Seja	quem	for,	mande	embora.
—	Você	mesma	vai	ter	que	fazer	isso.
Ouço-o	sair	do	quarto.	Outra	pessoa	entra.	Seja	quem	for,	ela	senta	no	pé	da

cama,	mas	não	diz	nada.	O	travesseiro	continua	cobrindo	minha	cabeça:	respiro
para	dentro	da	fronha	e	espero	alguns	minutos.	A	umidade	da	minha	respiração,
presa	entre	mim	e	o	tecido,	faz	com	que	eu	me	sinta	em	uma	sauna,	mas	mesmo
assim	não	me	mexo.	Há	apenas	o	silêncio.	Por	fim,	começo	a	ficar	incomodada.
Por	que	entrar	no	meu	quarto	e	 só	 ficar	 sentado	ali	 sem	falar	nada?	Frustrada,
jogo	o	 travesseiro	para	o	 lado.	E	então	vejo	alguém	que	nunca	achei	que	fosse
ver	de	novo.

—	Sydney?
—	Oi,	querida	—	diz	ela,	com	aquela	voz	que	sempre	faz	tudo	ficar	melhor.

—	Ouvi	dizer	que	você	está	passando	por	um	momento	difícil.
O	 reconhecimento	 da	 minha	 dor	 faz	 tudo	 vir	 à	 tona	 de	 novo;	 começo	 a

chorar.	Sydney	 se	 aproxima	de	mim	e	me	 abraça.	Tenho	quase	 certeza	de	que
arruinei	 seu	 casaco	 cinza	 com	minha	 coriza,	 mas	 ela	 parece	 não	 se	 importar.
Ficamos	sentadas	assim,	ela	afagando	meu	cabelo	bagunçado	e	eu	chorando	no
seu	ombro,	até	que	minhas	lágrimas	secam.

Então	passamos	horas	conversando.	Conto	a	ela	tudo	sobre	Audrey	—	cada
minuto	de	que	me	lembro.	Também	falo	muito	sobre	Matt,	mas	não	tudo.	Digo
que	me	sinto	culpada	por	estar	com	Megan	enquanto	Audrey	morria.	Que	acho
que	 tem	 algo	 acontecendo	 com	 o	 programa	 e	 que	 isso	 está	 deixando	 Mason
muito	 estressado.	E	 que	 há	muito	mais	 coisas,	mas	 não	 quero	 falar	 sobre	 elas
agora.

—	Você	 está	 carregando	 o	 peso	 do	mundo	 nas	 costas	—	 diz	 Sydney.	—
Entendo	por	que	precisava	de	um	tempo	sozinha.

—	Eu	queria	que	Mason	fosse	tão	compreensivo	quanto	você.
—	Ah,	Daisy,	 você	 tem	 que	 reconhecer	 que,	 embora	 não	 soubesse	 o	 que

fazer,	Mason	chamou	alguém	que	saberia.	Acho	que	ele	entende	pelo	que	você
está	passando	mais	do	que	imagina.

—	 Talvez…	 —	 digo,	 sem	 acreditar	 de	 verdade.	 Mason	 não	 é	 nada
sentimental.	—	Só	não	sei	o	que	fazer	agora.	Não	sei	como	existir	sem	Audrey.
O	que	eu	devo	fazer?

—	Daisy,	eu	queria	poder	resolver	seus	problemas	—	diz	Sydney.	—	Fico
triste	 por	 vê-la	 sofrendo.	Mas	 a	 verdade	 é	 que	 só	 o	 tempo	 pode	 consertar	 as



feridas	do	coração.
Fico	em	silêncio,	a	testa	franzida,	porque	isso	mais	parece	frase	de	livro	de

autoajuda.	Digo	isso	a	ela.
—	 Bem,	 é	 um	 bom	 conselho	 —	 diz	 Sydney.	 —	 Às	 vezes	 os	 livros	 de

autoajuda	sabem	do	que	estão	falando.
Dou	um	sorrisinho;	ela	pega	minha	mão.
—	Há	pequenas	coisas	que	você	pode	fazer.
—	Como	 o	 quê?	—	 pergunto,	 suplicando	 por	 um	 remédio	 que	 cure	meu

coração.
—	Bem,	assim	que	acordar	de	manhã,	quando	lembrar	que	Audrey	se	foi,

em	vez	de	lamentar	por	tudo	o	que	ela	não	terá	a	chance	de	fazer,	pense	em	algo
muito	legal	que	ela	fez.	Um	pequeno	tributo	a	ela.	E	então	siga	em	frente.

—	Falar	é	fácil.	O	que	mais?
Sydney	dá	de	ombros.
—	Tome	um	banho.	Vá	para	 a	 escola.	Preste	 atenção.	Faça	 as	 coisas	que

gostava	de	fazer;	com	o	tempo	você	vai	voltar	a	achá-las	divertidas.	Ligue	para
Megan	e	converse	com	ela	sobre	o	que	está	sentindo.	Quando	ele	estiver	pronto,
tente	se	reaproximar	de	Matt.

Fico	em	silêncio,	então	ela	continua:
—	 Infelizmente	 não	 existe	 uma	 fórmula	 para	 fazer	 a	 dor	 do	 luto	 acabar

mais	 depressa.	Não	 importa	 o	 que	 aconteça,	 você	 vai	 carregá-la	 pelo	 resto	 da
vida.	 A	 questão	 é	 como	 vai	 lidar	 com	 isso.	 Você	 pode	 escolher	mergulhar	 na
tristeza	por	ter	perdido	Audrey	ou	celebrar	o	tempo	que	passou	com	ela.

—	Você	está	falando	igual	a	ela.
—	Ela	devia	ser	uma	garota	esperta	—	brinca	Sydney.
Pela	primeira	vez	em	dias,	dou	uma	risadinha.
—	Você	vai	ter	problemas	com	Deus	por	ter	vindo	aqui?	—	pergunto.
—	O	que	os	olhos	não	veem	o	coração	não	sente	—	diz	Sydney.	—	Além

disso,	minha	menina	precisava	de	mim.	Talvez	você	não	saiba,	mas	estou	sempre
aqui	para	você,	Daisy.

*	*	*

Sydney	vai	embora	depois	do	jantar,	e	é	como	se	levasse	consigo	um	pouco	da
minha	 angústia.	 Depois	 de	 falar	 abertamente	 sobre	 Audrey,	 percebo	 que	 me



livrei	de	um	peso.	Sinto-me	um	pouquinho	mais	leve.	Um	pouquinho	melhor.
Vou	me	deitar	 às	nove	horas	e	durmo	como	um	bebê.	De	manhã,	quando

acordo,	 a	 lembrança	 do	 enterro	 de	 Audrey	 invade	 minha	 mente.	 Eu	 afasto	 a
memória,	escolhendo,	em	vez	disso,	pensar	naquela	vez	em	que	ela	achou	que
tivesse	 visto	 Jake	 Gyllenhaal	 na	 Starbucks.	 Lágrimas	 de	 alegria	 e	 tristeza
escorrem	pelo	meu	rosto,	e	rio	alto	ao	me	lembrar	da	reação	dela:	Audrey	achou
mesmo	que	fosse	ele.

—	 Você	 é	 obcecada	 por	 Jake	 Gyllenhaal	 —	 falo	 em	 voz	 alta	 para	 que
Audrey	me	ouça	onde	quer	que	ela	esteja.

E	então	vou	tomar	banho.

*	*	*

Vou	 a	 pé	 para	 a	 escola,	 na	 esperança	 de	 que	 o	 ar	 fresco	 e	 a	 vitamina	 D	 me
animem	um	pouco	mais.	No	caminho,	ligo	para	Megan.

—	Sinto	muito	por	não	ter	ligado	antes	—	digo.
—	Não	me	peça	desculpas	—	responde	ela.	—	Sua	melhor	amiga	acabou	de

morrer.	Não	sei	nem	como	você	ainda	consegue	ficar	de	pé.
—	Eu	passei	alguns	dias	sem	conseguir	ficar	de	pé.
—	Eu	sei	—	comenta	Megan,	baixinho.	—	Mason	ligou	para	a	minha	mãe,

pedindo	conselhos	sobre	o	que	fazer.
—	Às	vezes	eu	acho	que	eles	se	amam	—	falo,	sorrindo.
—	Eu	também.
—	Que	bom	que	também	nos	amamos.	Vai	que	algum	dia	eles	assumem	e

se	casam?
—	Já	somos	irmãs	mesmo	—	diz	Megan.
Ficamos	em	silêncio	por	alguns	segundos.
—	Ei,	Megs?
—	O	que	foi?
—	Eu	me	sinto…	culpada.
Megan	não	fala	nada,	me	incentivando	a	prosseguir.
—	Já	me	deram	tantas	chances…	e	Audrey	não	teve	nenhuma.	E	me	sinto

péssima	por	isso.
—	A	culpa	do	sobrevivente	—	afirma	ela,	com	suavidade.	—	É	normal.
—	Sim,	só	que	é	mais	que	isso	—	falo.	—	Sinto	como	se	devesse	ter	feito



mais	 por	 ela.	 Me	 sinto	 culpada	 porque	 estava	 em	 Seattle	 quando	 ela	 piorou.
Como	se	eu	a	tivesse	abandonado.	Na	verdade,	me	sinto	mal	porque	estava	com
você.

Megan	 passa	 tanto	 tempo	 em	 silêncio	 que	 chego	 a	 me	 questionar	 se	 a
ligação	caiu.

—	Eu	entendo	como	você	se	sente	—	diz	ela,	por	fim.
—	Entende?
—	É	claro.	Mas	pare	de	se	preocupar	com	esse	tipo	de	coisa.	Não	foi	você

que	fez	Audrey	 ter	câncer	nem	podia	curá-la.	Audrey	sabia	que	você	a	amava.
Ninguém	podia	prever	quando	isso	iria	acontecer.	Não	é	culpa	sua.

Quando	Megan	 diz	 essas	 últimas	 quatro	 palavras,	 meu	 coração	 implode.
Até	este	momento	eu	não	tinha	percebido	que	estava	me	culpando.	Quer	dizer,
claro,	Audrey	 tinha	câncer,	 e	 isso	estava	completamente	 fora	do	meu	controle.
Mas	 de	 certo	 modo	 eu	 achei	 —	 esperei	 —	 que	 minha	 amizade	 a	 estivesse
ajudando	a	ficar	viva.

—	Você	tem	razão	—	digo	baixinho.	—	A	culpa	não	é	minha.
—	Eu	vou	lhe	dizer	o	que	é	culpa	sua	—	diz	Megan,	com	um	leve	traço	de

diversão	na	voz.
—	Ah,	é?	—	pergunto,	me	sentindo	bem	por	pensar	em	algo	além	de	morte

por	um	tempo.
—	A	culpa	é	toda	sua	por	nosso	blog	estar	desatualizado,	graças	ao	sumiço

de	nossa	redatora	de	Omaha.
—	Acho	que	posso	resolver	esse	problema.
—	Mal	posso	esperar	para	ver	o	que	Florzinha	tem	a	dizer.

*	*	*

Chego	 à	 escola	 em	 cima	 da	 hora,	 mas	 pelo	 menos	 me	 sinto	 mais	 leve	 após
conversar	com	Megan.	Ao	passar	pelas	portas	do	prédio,	tenho	uma	ideia.	Antes
da	aula,	vou	ao	laboratório	de	informática	e	imprimo	a	letra	de	“The	Way	I	Am”.
É	a	música	que	Audrey	cantou	para	provocar	Matt	e	a	mim	quando	começamos	a
sair.	Mas	percebo	que	ela	também	resume	nossa	amizade.

Sob	vários	olhares	curiosos,	colo	a	letra	da	música	na	porta	do	armário	de
Audrey.	Então,	 sorrindo,	vou	sozinha	para	a	aula	de	 inglês.	A	carteira	de	Matt
ainda	está	vazia,	mas	sei	que	em	breve	ele	vai	voltar.

Antes	 do	 almoço,	 quando	 passo	 pelo	 meu	 armário,	 percebo	 mais	 papéis



com	 letras	 de	 música	 colados	 no	 de	 Audrey.	 No	 fim	 do	 dia,	 a	 porta	 de	 seu
armário	 está	 coberta	 de	 bilhetes	 impressos	 ou	 escritos	 à	 mão.	 Ao	 lê-los,
finalmente	me	dou	conta.

Todos	sentem	falta	de	Audrey;	eles	não	estavam	fingindo.
Não	estou	sozinha.
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Pouco	mais	de	uma	semana	depois,	em	resposta	ao	post	em	que	Megan	descreve
como	 seria	 seu	discurso	 caso	ganhasse	um	Grammy,	posto	 as	belas	 frases	que
diria	ao	aceitar	o	Oscar.	Então,	de	volta	à	Terra,	entro	no	Facebook.	Não	é	algo
que	eu	faça	com	frequência.	Como	sou	obrigada	a	criar	um	novo	perfil	toda	vez
que	mudo	de	nome,	nunca	tive	muitos	amigos,	então	não	há	muita	atividade	na
minha	 timeline.	 Da	 última	 vez	 que	 entrei,	 ainda	 em	 Seattle,	 eu	 tinha	 apenas
dezesseis	amigos,	sendo	a	maioria	crianças	do	ônibus.

É	por	isso	que,	depois	de	pôr	a	senha	e	verificar	minhas	notificações,	fico
surpresa	 ao	ver	 trinta	 e	duas	 solicitações	de	 amizade	à	minha	espera,	 todas	de
alunos	 da	 Victory.	 A	 maioria	 apenas	 me	 adicionou,	 mas	 alguns	 também
mandaram	mensagens	gentis	sobre	Audrey,	dizendo	o	quanto	ela	era	 incrível	e
como	foi	legal	eu	ter	começado	a	homenagem	das	letras	de	música.

Aceito	todas	as	solicitações	sem	hesitar,	e	então	dou	uma	olhada	na	minha
página.	Nicole	Anderson,	antes	Nicole	Yang,	uma	criança	do	ônibus	que	mora
em	Atlanta,	publicou	uma	mensagem	dizendo	que	soube	da	morte	da	Audrey	e
me	desejando	“energias	positivas”.	Sorrio,	tanto	por	causa	da	mensagem	quanto
por	 perceber	 que	 Megan	 está	 obviamente	 cuidando	 de	 mim.	 Uma	 garota	 da
minha	turma	de	história	me	mandou	um	abraço	virtual.	Descendo	a	página,	me
surpreendo	ao	ver	uma	mensagem	de	Matt.

Estou	com	saudades.

Não	 sei	 por	 que,	 mas	 não	 respondo.	 Prefiro	 ligar	 para	 ele.	 Ou	 melhor,
encontrá-lo	pessoalmente.	Olhar	em	seus	olhos	e	ter	um	momento	de	verdadeira
conexão.

Por	enquanto,	sigo	em	frente.
Percebo	que	Megan	está	on-line	um	segundo	antes	de	ela	me	mandar	uma

sugestão	de	amizade:	Nora	Emerson.
Respiro	 fundo,	 pensando	 no	 que	 fazer.	 A	 noite	 em	 que	 Megan	 e	 eu

descobrimos	sobre	Nora	parece	 ter	sido	há	anos,	mas	se	passaram	apenas	duas
semanas.	Fiquei	 tão	 sobrecarregada	 e	 exausta	por	 causa	de	Audrey	que	 acabei
deixando	 de	 lado	 qualquer	 pensamento	 sobre	 Nora.	 Mas	 agora	 tenho	 que
enfrentar	 isso.	De	repente,	a	necessidade	de	saber	o	que	aconteceu	com	ela	—



descobrir	mais	sobre	o	caso	22	—	volta	com	toda	a	força.
Clico	 para	 adicioná-la	 como	 amiga	 e	 mando	 uma	 mensagem	 privada:

“Quero	ouvir	sua	história.	Sou	como	você.”	Como	se	estivesse	de	prontidão	no
computador,	Nora	 aceita	minha	 solicitação	 de	 imediato.	Vejo	 que	 ela	 está	 on-
line,	então	abro	o	bate-papo.

Nora,	aqui	é	a	Daisy,	de	Frozen	Hills.	Se	quiser	conversar,	me	ligue.

Digito	o	número	do	meu	celular	e	clico	em	enviar,	e	então	olho	o	relógio.	O
telefone	toca	menos	de	dois	minutos	depois.

—	Alô?
—	É	a	Nora	—	diz	a	voz	do	outro	lado	da	linha.	Insegura,	ela	acrescenta:	—

Emerson.
Sua	voz	é	a	mesma	de	quando	foi	à	minha	casa	entregar	o	convite	para	sua

festa	de	aniversário,	só	que	naquela	época	parecia	mais	confiante.
—	Nora,	 está	 tudo	 bem	—	 digo.	—	Aqui	 é	 a	 Daisy.	 Você	me	 conheceu

como	Appleby.	Provavelmente	achava	que	eu	estivesse	morta	até	me	ver	naquele
shopping.

—	Ah,	meu	Deus,	achei	que	eu	estivesse	ficando	 louca!	—	Suas	palavras
saem	em	um	rompante,	seguidas	de	um	suspiro.	—	Eles	me	mostraram	fotos	da
sua	autópsia.

—	 Eles	 o	 quê?	 —	 pergunto,	 chocada.	 É	 nisso	 que	 o	 programa	 está	 se
transformando?	 Em	 uma	 grande	 rede	 de	 mentiras?	 Nora	 não	 responde,	 então
esclareço:	—	Não	sei	que	fotos	são	essas,	mas	eram	falsas.	Estou	bem	viva.

—	Eu	sabia	—	admite	ela.	—	Mesmo	quando	eles	me	mostraram	as	fotos.
Sabia	que	era	você	no	shopping.	Você	está	igualzinha,	só	que…	melhor.

—	 Obrigada	 —	 digo	 baixinho.	 Nenhuma	 de	 nós	 duas	 fala	 por	 alguns
segundos.	—	Então,	quem	lhe	mostrou	as	fotos?	—	pergunto,	em	tom	ameno.

—	Dois	policiais	—	responde	ela.	—	Eu	contei	à	minha	mãe	que	tinha	visto
você,	e	ela	ligou	para	a	polícia.	No	dia	seguinte,	dois	policiais	foram	lá	em	casa.

—	Entendo.
Claro	que	esses	“policiais”	eram	agentes,	mas	não	sei	por	que	Nora	ainda

acha	que	eram	policiais	mesmo	depois	de	ter	sido	realocada.	Será	que	ela	pensa
que	o	acidente	de	carro	foi	realmente	um	acidente?	Ou	será	que	foi	um	acidente,
e	 os	 agentes	 estavam	 apenas	 seguindo-a,	 por	 minha	 causa,	 e	 aproveitaram	 a
oportunidade	para	salvar	Nora	e	silenciá-la	ao	mesmo	tempo?

—	Mas,	como	eu	disse,	não	acreditei	neles	—	continua	ela,	interrompendo



meus	 pensamentos	 confusos.	—	 Eu	 sentia	 que	 aquilo	 era	 mentira.	 Sabia	 que
tinha	visto	você.	Falei	com	a	minha	mãe	e,	mesmo	ela	dizendo	que	eu	deveria
deixar	 isso	 para	 lá,	 a	 fiz	 prometer	 que	 iríamos	 à	 delegacia	 no	 dia	 seguinte
conversar	com	o	delegado.	Mas	naquela	noite	eu	saí	com	Gina	e,	na	volta	para
casa,	sofri	o	acidente	de	carro.	Isso	meio	que	ofuscou	todo	o	resto.

Sua	voz	treme,	como	se	ela	fosse	chorar,	mas	Nora	funga	alto	e	consegue
segurar.	Fico	quieta,	 lembrando-me	da	 teoria	de	Mason	de	que	as	pessoas	 têm
aversão	 a	 silêncios	 constrangedores.	 Segundo	 ele,	 a	 melhor	 forma	 de	 fazer
alguém	falar	é	segurar	a	própria	língua.	A	estratégia	funciona.

—	Acordei	nesta	cidade	minúscula	com	meus	pais	agradecendo	a	Deus	por
ter	salvado	minha	vida	e	me	contando	histórias	de	um	bom	samaritano	que	me
tirou	do	carro.	Mas	então	disseram	que	teríamos	que	morar	em	Franklin,	mudar
de	 sobrenome	 e	 não	 contar	 a	 ninguém	quem	éramos	 antes,	 e	 no	 início	 eles	 se
recusavam	a	responder	qualquer	pergunta	minha.	Achei	que	eu	estivesse	ficando
maluca…

—	Você	está	bem?
Não	consigo	deixar	de	 ter	pena	de	Nora.	Ser	reanimada	a	esta	altura	e	 ter

pais	tão	fechados	que	não	lhe	contam	nada	deve	ser	terrível.
—	Fiquei	com	alguns	hematomas	—	responde	ela.	—	Mas	já	sumiram.
—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.
—	 Eu	 sei	 —	 responde	 ela,	 mas	 mesmo	 assim	 não	 responde	 à	 minha

pergunta.	—	É	que…	sei	lá.	Não	quero	falar	do	acidente.	É	muito	recente	ainda.
—	Tudo	bem,	então	vamos	falar	sobre	o	medicamento.
—	Que	medicamento?	—	pergunta	Nora,	e	ela	parece	realmente	surpresa.
Franzo	 a	 testa,	 confusa.	 Será	 que	 não	 lhe	 contaram	 nada?	 Sentindo	 que

posso	fazer	Nora	enlouquecer	completamente	se	revelar	tudo	sobre	o	programa
Recomeço	de	uma	vez,	decido	deixar	que	ela	controle	o	rumo	da	conversa.

—	Hum…	Eles	não	usaram	nenhum	tipo	de	substância	para	salvar	você?	—
pergunto.

—	Hein?	 Ah,	 não.	 O	 bom	 samaritano	 fez	 reanimação	 cardiorrespiratória
por,	sei	lá,	uns	vinte	minutos,	até	a	ambulância	chegar.

—	Você	se	lembra	de	alguma	coisa?
—	Não	—	responde	ela.	—	Desmaiei	ainda	no	carro.
Ou	morreu,	penso,	mas	não	digo	nada.	Isso	é	tudo	muito	estranho.
—	 Então	 por	 que	 você	 acha	 que	 teve	 que	 se	 mudar	 para	 Franklin?	 —

pergunto.
—	 Ah,	 eu	 sei	 por	 que	 estamos	 em	 Franklin	—	 diz	 Nora.	—	Meus	 pais



depois	acabaram	me	contando	essa	parte.
—	E	o	que	eles	contaram?
—	Daisy,	 não	 precisa	 ficar	 envergonhada	—	 diz	 ela,	 deixando-me	 ainda

mais	 confusa.	—	 Sei	 que	 nossos	 pais	 trabalhavam	 com	 a	 mesma	 família	 em
Frozen	 Hills.	 O	 seu	 era	 psicólogo	 do	 filho	 deles,	 e	 o	 meu	 cuidava	 da
contabilidade.	 O	 chefe	 deles	 está	 sendo	 julgado	 por	 extorsão	 e	 um	monte	 de
crimes	muito	piores.

—	Sei	—	falo,	quando	ela	faz	uma	pausa.
Minha	 cabeça	 gira.	 Do	 que	 ela	 está	 falando?	 Então,	 sem	 que	 eu	 precise

perguntar,	ela	preenche	as	lacunas:
—	Foi	por	 isso	que	você	disse	que	“somos	iguais”	na	sua	mensagem.	Dã,

nós	duas	estamos	no	programa	de	proteção	à	testemunha.	E,	vou	lhe	dizer	uma
coisa,	esta	minha	nova	cidade	é	um	saco.

*	*	*

Incapaz	de	me	conter,	finjo	que	estão	me	chamando	para	jantar,	prometo	entrar
em	 contato	 no	 dia	 seguinte	 ou	 no	 próximo	 e	 desligo	 para	 falar	 com	Megan.
Conto	a	ela	toda	a	conversa,	palavra	por	palavra.

—	Como	é	que	é?	—	pergunta	ela	quando	termino.
—	Eu	sei!	Quer	dizer…	Isso	é	tão…	O	que	diabos	está	acontecendo?
—	Ok,	vamos	pensar	—	diz	Megan.
—	Ok.
—	Então	Nora	vê	você,	e	agentes	disfarçados	de	policiais	 tentam	 impedir

que	ela	comente	isso	com	alguém…
—	E	talvez	tenham	grampeado	a	casa	dela	no	processo?
—	 Sim	—	 concorda	Megan.	—	 Isso	 explica	 como	 eles	 souberam	 que	 a

estratégia	não	funcionou.
—	E	por	que	ainda	a	estavam	seguindo	naquela	noite.
—	Tão	conveniente…
—	Conveniente	demais	—	murmuro.
—	 Aí	 aconteceu	 a	 batida	 de	 carro	 que	 matou	 Nora	—	 continua	Megan,

tentando	 ver	 uma	 lógica	 em	 tudo	 aquilo.	 —	 Se	 foi	 acidental,	 os	 agentes
aproveitaram	a	oportunidade;	se	foi	intencional,	então…

—	O	programa	está	fora	de	controle.



—	 É	—	 diz	 Megan.	 —	 Bom,	 independentemente	 do	 que	 aconteceu,	 os
agentes	procuraram	os	pais	de	Nora,	como	fizeram	com	os	pais	das	crianças	do
ônibus,	 e	 disseram	 que	 iam	 tentar	 trazê-la	 de	 volta	 se	 eles	 concordassem	 em
serem	realocados.

—	Então	eles	aceitaram	o	acordo,	mas	decidiram	mentir	para	Nora	sobre	o
verdadeiro	motivo	de	estarem	lá?

—	Mas	 eles	 não	 tiraram	 essa	 história	 do	 nada	—	 supõe	 Megan.	 —	 Os
agentes	devem	ter	inventado	essa	versão.

—	Mas	por	que	não	contar	 sobre	o	programa,	agora	que	eles	 fazem	parte
dele?

—	Essa	 é	 a	 pergunta	 que	 não	 quer	 calar	—	 diz	Megan.	—	Talvez	 ainda
tivessem	medo	de	que	Nora	contasse	a	alguém,	então	não	revelaram	tudo.	Talvez
eles	estejam	escondendo	a	verdade	dos	pais	dela,	obrigando-os	assim	a	mentir
para	Nora,	para	que	ela	realmente	não	desconfie	de	nada	e	não	possa	causar	mais
problemas.

Ficamos	 em	 silêncio	 por	 alguns	 instantes,	 tentando	 ordenar	 nossos
pensamentos.

—	Acho	 que	 faz	 sentido	—	 digo.	—	Eu	meio	 que	 entendo	 por	 que	 eles
iriam	querer	manter	Nora	na	ignorância.	Mas	ainda	me	sinto	mal	por	ela.	Ela	não
conhece	outras	pessoas	que	passaram	pela	mesma	coisa.

—	Só	você,	a	companheira	do	programa	de	proteção	à	testemunha.
Megan	ri.
—	Ha,	ha	—	digo,	sem	achar	graça.
—	Você	está	levando	isso	muito	a	sério.
—	Não	estou,	não.
—	Está	sim	—	insiste	ela.	—	Quer	saber	se	foi	um	acidente	ou	não.
—	Você	não?
—	Sinceramente?	Não	faço	questão.	Acho	que	o	programa	já	tem	um	lado

obscuro	como	as	coisas	estão.	Não	preciso	ficar	nervosa	imaginando	que	agora
há	agentes	assassinos	envolvidos.

—	Lado	obscuro?
—	Claro,	Daisy	—	diz	Megan.	—	Você	sabe	disso	melhor	que	ninguém.
—	É	—	admito.
—	 Só	 estou	 dizendo	 que,	 se	 você	 decidir	 procurar	 chifre	 em	 cabeça	 de

cavalo,	é	melhor	tomar	cuidado.



*	*	*

Discretamente,	 enquanto	 comemos	 purê	 de	 batatas	 com	 alho	 e	 bolo	 de	 carne
recheado	de	bacon,	pergunto	a	Mason	o	que	acabou	acontecendo	com	Nora.	A
princípio,	ele	me	olha	de	um	jeito	estranho,	mas	depois	se	lembra	do	que	estou
falando.

—	Ah,	nada.	—	Ele	pousa	o	garfo	e	toma	um	gole	d’água.	—	Se	bem	me
lembro,	o	relatório	disse	que	ela	ignorou	o	assunto,	então	fizemos	o	mesmo.	Os
agentes	foram	colocados	em	outros	casos.

—	Ah	—	murmuro,	empurrando	a	comida	de	um	lado	para	o	outro	no	prato.
—	Me	esqueci	de	comentar	com	você,	desculpe.
—	Não	tem	problema	—	digo	no	tom	mais	casual	que	consigo.
Mesmo	que	Megan	não	esteja	disposta	a	investigar,	sei	que	vou	mergulhar

de	cabeça	nisso.
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Matt	volta	à	escola	na	quinta-feira.
E	eu	só	descubro	isso	quando	ele	entra	na	sala	para	a	aula	de	inglês.	Dói	um

pouco	ele	não	ter	me	avisado	—	não	querer	vir	junto	comigo	nem	me	encontrar
antes	da	aula	—,	mas	eu	sabia	que	as	coisas	seriam	diferentes.

Só	espero	que	não	continuem	diferentes	para	sempre.
Nos	corredores,	 as	pessoas	olham	de	mim	para	Matt	 e	de	volta	para	mim

com	 expressões	 estranhas	 que	 não	 consigo	 decifrar.	 Parece	 que	 terminamos,
embora	nunca	tenhamos	tido	nada	oficial,	mas,	quando	nos	olhamos	nos	olhos,
conversamos	sem	precisar	falar.

Queria	que	eles	parassem	de	nos	encarar.
Vai	ficar	tudo	bem.
Ainda	gosto	de	você.
Estamos	a	menos	de	um	metro	de	distância,	mas	há	um	muro	entre	nós,	e

nenhum	 dos	 dois	 é	 capaz	 de	 lidar	 com	 a	 enormidade	 de	 nossos	 sentimentos
agora.	 De	 algum	 modo,	 sei	 que	 vamos	 nos	 entender	 de	 novo	 em	 algum
momento,	então	minha	dor	é	o	sussurro	baixo	de	uma	separação,	e	não	o	grito
estridente	da	partida.

Tento	me	ocupar	com	outros	assuntos,	ou	seja,	com	Nora.
No	mesmo	dia	em	que	Matt	volta	às	aulas,	 ligo	para	ela,	como	 já	 fiz	 três

vezes	esta	semana,	mas	desta	vez	preciso	descobrir	mais.	Conversamos	sobre	a
escola,	 ela	 fala	 sobre	 garotos.	É	 como	 se	 fôssemos	velhas	 amigas,	 só	 que	não
somos.	Não	 de	 verdade.	 Falar	 com	Nora	me	 faz	 sentir	 falta	 dos	meus	 amigos
verdadeiros.	Megan.	Matt.

Audrey.
Quase	na	hora	de	dormir,	decido	tentar	mais	uma	vez	abordar	a	questão	do

acidente.
—	Uma	garota	 lá	da	escola	sofreu	um	acidente	de	carro	—	minto.	—	Ela

disse	que	é	a	coisa	mais	assustadora	do	mundo.
—	Concordo.	Eu	achei	que	fosse	morrer.
—	Sério?
—	É.	 Eu	 já	 estava	 assustada	 com	 a	 estrada	 escura.	Alguns	 postes	 de	 luz

quebraram	por	causa	de	uma	tempestade	elétrica	mais	cedo	naquele	dia.	Então,



quando	o	caminhão	apareceu	na	curva,	com	os	faróis	altos,	eu	tive	uma	sensação
ruim,	 como	 se	 eu	 soubesse	que	 íamos	nos	 chocar	na	pista	 antes	mesmo	que	o
motorista	perdesse	o	controle.

Prendo	a	respiração.	Isso	é	mais	do	que	ela	me	contou	em	todas	as	nossas
conversas.	Não	quero	chamar	atenção	para	 sua	história,	então	não	 falo	nada,	à
espera	de	que	ela	continue.	Por	ora,	funciona.

—	Joguei	o	carro	para	o	lado,	para	desviar	do	caminhão.	Metade	dele	saiu
da	estrada,	então,	quando	eu	 freei,	o	cascalho	solto	e	molhado	do	acostamento
meio	que	agarrou	os	pneus	e	me	levou	mais	ainda	para	fora	da	pista,	mas	como	o
volante	ainda	estava	virado,	o	carro…	—	Pausa.	—	Capotou.

—	Ah,	Nora	—	digo	baixinho.	—	Que	coisa	horrível.
—	Eu	sei.
Sinto	que	ela	vai	mudar	de	assunto,	então	faço	uma	pergunta	para	continuar

a	conversa:
—	Como	foi?
Eu	me	encolho	por	obrigá-la	a	reviver	aquilo.	Nora	demora	a	responder,	e

me	pergunto	se	não	fui	longe	demais.	Mas	então…
—	 Um	 inferno.	 Aconteceu	 muito	 rápido,	 mas	 foi	 como	 se	 tivesse

vivenciado	tudo	em	câmera	lenta.	Meu	estojo	de	CDs	estava	no	banco	do	carona:
eu	 me	 lembro	 de	 ver	 aquilo	 flutuando	 pelo	 carro	 como	 se	 não	 existisse
gravidade.	A	água	no	porta-copos	caiu	toda	em	mim.	Eu	bati	a	cabeça,	mas	não
senti	dor	alguma.	Aí	o	carro	parou	de	cabeça	para	baixo.	Eu	ainda	estava	com	o
cinto,	então	fiquei	pendurada	ali.	Sangrando.

—	Deve	ter	sido	tão	absurdamente	apavorante…	—	digo,	com	sinceridade.
—	Digo,	ficar	ali	sozinha,	achando	que	fosse	morrer.

—	 Mas	 eu	 não	 estava	 sozinha	 —	 diz	 Nora.	 —	 Eu	 vi	 o	 motorista	 do
caminhão	antes	de	desmaiar.	Ele	foi	o	bom	samaritano.	Vi	quando	ele	apareceu
na	 frente	 do	meu	 carro,	 iluminado	 pelos	 faróis,	 depois	 se	 agachou	 ao	 lado	 da
janela,	que	estava	aberta	porque	todos	os	vidros	tinham	quebrado.

—	E	ele	tirou	você	de	lá?
—	Sim	—	diz	Nora.	—	Mas	não	de	imediato.	Primeiro	ele	foi	ver	como	eu

estava.	Então	ligou	para	alguém.
—	Para	a	emergência?
—	 Talvez,	 mas	 me	 pareceu	 uma	 conversa	 normal.	 Talvez	 estivesse

perguntando	a	um	amigo	o	que	fazer.	Tenho	certeza	de	que	ele	não	sabia	se	devia
ou	não	me	mover.

—	 Com	 certeza.	—	 Tenho	 vontade	 de	 sacudi-la	 por	 ser	 tão	 ingênua.	—



Como	ele	era?	—	pergunto,	incorporando	Mason	e	Cassie.
—	Hum…	normal	—	diz	Nora,	 incerta.	Não	insisto;	na	verdade,	não	digo

nada.	—	Bom,	depois	ele	se	aproximou	de	novo	e	disse:	“Já	chamei	ajuda.”	E	eu
desmaiei	alguns	segundos	depois	disso.

Mais	uma	vez,	percebo	que	Nora	não	sabe	que	morreu.
—	Uau!	—	exclamo,	porque	me	parece	algo	normal	a	dizer.
Nora	fica	em	silêncio,	mas	posso	ouvi-la	respirar	fundo,	como	se	estivesse

tentando	eliminar	o	trauma.	Por	fim,	ela	dá	uma	breve	risada.
—	O	que	foi?
—	São	estranhas	as	coisas	que	a	gente	guarda	na	memória.
—	Tipo	o	quê?
—	Tipo	o	cara.	É	feio	eu	dizer	isso,	já	que	ele	me	salvou	e	tudo	mais,	mas

ele	me	lembrou	um	pouco	o	Patolino.
—	Hein?	Ele	parecia	um	pato?
—	Não.	—	Nora	explica:	—	Só	fazia	eu	me	lembrar	dele.	O	jeito	de	falar.	O

homem	tinha	a	língua	presa.	Não	tanto	quanto	o	Patolino,	mas…
Nora	continua	 falando	sobre	personagens	de	desenhos	animados,	mas	não

escuto.	Estou	perdida	em	meus	pensamentos,	viajando	no	 tempo,	voltando	aos
meus	 primeiros	 dias	 em	Omaha,	 quando	 fui	 visitar	 o	 aquário.	 Lembro-me	 do
estranho	perturbador	que	falou	comigo	e	depois	desapareceu.

O	estranho	indescritível,	exceto	por	ter	a	língua	presa.
Embora	muitas	pessoas	tenham	a	língua	presa,	sinto	que	é	mais	do	que	uma

coincidência.	Mas	por	que	o	mesmo	agente	que	estava	lá	para	reanimar	Nora	—
e	que	possivelmente	provocou	a	morte	dela	—	estaria	no	aquário?	E	por	que	um
agente	 falaria	comigo	de	um	jeito	 tão	discreto?	Somos	uma	grande	rede,	 todos
trabalhando	juntos.	Todos	se	conhecem.	Todos	menos…

Os	pelos	do	meu	braço	se	arrepiam;	um	calafrio	percorre	minha	espinha.
—	Você	está	aí,	Daisy?
—	Nora,	me	desculpe.	Preciso	desligar.
Desligo	antes	que	ela	se	despeça,	e	então	fico	sentada,	em	choque.
Tenho	 que	 contar	 para	 alguém,	 então	 ligo	 para	 Megan.	 Assim	 que	 ela

atende,	antes	que	possa	dizer	qualquer	coisa,	despejo:
—	Megs	—	minha	voz	é	puro	medo	—,	acho	que	vi	Deus.

*	*	*



As	 tábuas	do	piso	 rangem	no	 corredor,	 portanto	paro	de	 falar	 um	minuto	para
prestar	atenção.	Como	ninguém	entra,	continuo,	em	um	sussurro:

—	Mesmo	que	Nora	não	 tenha	confirmado	que	alguém	a	matou,	 eu	 sinto
que	 foi	 isso	 o	 que	 aconteceu	—	 digo.	—	 É	 tão…	 tão	 insano.	 Depois	 eles	 a
esconderam,	mas	não	lhe	contaram	sobre	o	programa,	e	agora	estão	reanimando
novos	convertidos?	É	demais	para	mim.	Se	é	nesse	pé	que	as	coisas	estão,	fico
ainda	mais	preocupada	com	Matt.	Vou	juntar	tudo	o	que	sei	e	falar	com	Mason
amanhã.	Ele	vai	saber	o	que	fazer.

—	Acho	que	 é	 a	decisão	 certa	—	 fala	Megan.	—	Você	 está	 assumindo	o
controle.

—	Amo	você,	Megs.
—	Eu	amo	mais.

*	*	*

Quando	finalmente	me	deito,	imagino	o	carro	de	Matt	sendo	jogado	para	fora	da
estrada	e	preciso	balançar	a	cabeça	para	afastar	essa	imagem.	Fico	me	revirando
na	cama	por	horas,	pensando,	 imaginando	uma	coisa	mais	 terrível	que	a	outra.
Viro	para	a	esquerda,	e	os	pensamentos	estão	ali.	Viro	para	a	direita	—	não	há
saída.

Por	 fim,	 obrigo-me	 a	 lembrar	 que	Matt	 não	 é	Nora:	 ele	 não	 vai	 contar	 a
ninguém.

Quando	me	 viro	 de	 bruços,	 volto	 a	 pensar	 que	 Deus	 me	 fez	 uma	 visita,
então	 talvez	 ele	 esteja	me	 observando.	 E,	 se	 estiver	me	 observando,	 talvez	 já
saiba	de	qualquer	modo.
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De	manhã,	 acordo	muito	 ansiosa.	 Então	me	 lembro	 de	Audrey	 cantando	 para
Matt	e	para	mim	à	mesa	do	café	da	manhã	e	sorrio.	Saio	da	cama,	tomo	banho	e
vou	falar	com	Mason	antes	da	aula.

Infelizmente,	ele	e	Cassie	estão	de	saída.
—	Precisamos	fazer	compras	—	diz	ele.	—	Estamos	indo	ao	mercado.	Quer

vir	também?
—	Hum,	não	—	admito.
—	Deixo	você	dirigir	—	propõe	Mason.
—	Fechado.
Cassie	 se	 senta	no	banco	de	 trás,	 e	 eu	me	 instalo	 ao	volante.	Só	 fiz	 duas

aulas	até	agora,	mas	já	tenho	minha	carteira	provisória,	então	meio	que	sei	o	que
estou	fazendo.	Mesmo	assim,	não	é	fácil	tirar	aquela	banheira	da	garagem:	passo
por	cima	de	um	canteiro.

Me	 saio	melhor	 nas	 ruas	 principais,	 e	 de	 algum	modo	 consigo	 fazer	 com
que	cheguemos	inteiros	ao	supermercado.	Mason	e	Cassie	assumem	seus	papéis
de	pais	no	momento	em	que	entramos,	e	eu	vou	atrás	deles	saltitando,	animada
por	ter	dirigido.

O	mercado	 está	 estranhamente	 cheio,	 e	 as	 filas,	 tão	 longas	que	 começo	 a
achar	que	vou	me	atrasar	para	a	escola.	Nós	nos	dividimos	para	pegar	tudo	e	por
isso	 conseguimos	 terminar	 bem	 rápido.	 Depois,	 mesmo	 sem	 muito	 tempo	 e
sabendo	 que	 chegaríamos	 antes	 com	 Mason	 dirigindo,	 não	 abro	 mão	 da
oportunidade	de	levar	o	carro	de	volta	para	casa.

Mais	 confiante	desta	vez,	 não	 tenho	problema	algum,	nem	mesmo	com	a
curva	 fechada	para	pegar	nossa	 rua.	Mas	bem	na	hora	em	que	 ligo	a	 seta	para
entrar	na	garagem,	a	mão	de	Mason	voa	para	o	meu	joelho.

—	Pare	—	ordena	ele.
—	O	que	foi?	—	pergunto,	pisando	fundo	no	freio.
Olho	para	a	rua,	à	frente	e	atrás.	Tenho	medo	de	ter	atropelado	alguma	coisa

ou	alguém.
—	Shh	—	diz	ele.
Confusa,	olho	para	ele.	E	é	então	que	tenho	vontade	de	gritar.
Mason	 parece	 outra	 pessoa,	 alguém	 que	 nunca	 vi.	 Cada	 músculo	 de	 seu



corpo	está	contraído.	Seus	olhos	estão	estreitados,	 ferozes;	os	dentes,	cerrados.
E,	 embora	 eu	 não	 tenha	 visto	 em	 que	momento	 a	 pegou	—	 nem	 sabia	 que	 a
estava	carregando	—,	ele	segura	sua	arma.

—	Dê	ré	e	volte	—	ordena	Mason.
De	repente	não	consigo	me	lembrar	de	como	engatar	a	ré.	Eu	me	atrapalho

com	o	câmbio,	até	que	Cassie	surge	do	banco	de	trás	e	o	coloca	na	posição	R.
Lentamente,	consigo	fazer	o	carro	recuar	alguns	metros	da	casa.

—	Eu	vou	—	diz	Cassie	a	Mason.	—	Você	fica	com	ela.
—	Não.	Eu	 cuido	disso	—	 rebate	 ele.	—	Se	 afastem	daqui.	Ligo	 em	dez

minutos.
Cassie	assente.
Em	 segundos,	 Mason	 está	 dentro	 da	 casa,	 eu	 estou	 agachada	 no	 banco

traseiro	 do	 carro,	 e	 Cassie	 está	 dirigindo	 um	 pouco	 rápido	 demais	 para	 ruas
residenciais.	Só	quando	dou	uma	espiada	pela	janela	ao	nos	afastarmos	depressa
é	que	percebo	o	que	deixou	Mason	tão	assustado.

A	porta	está	escancarada.
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—	Vamos	nos	mudar	para	cá?
—	Não,	é	só	um	esconderijo	—	diz	Mason.
Estou	 em	Hayes,	 no	Texas,	 olhando	 incrédula	 para	 a	 sala	 de	 estar	 suja	 à

minha	volta.	Parece	que	fui	teleportada	para	cá,	quando	na	verdade	foram	treze
horas	 de	 carro.	Ainda	 assim,	 não	 sei	 o	 que	 está	 acontecendo.	Mason	 e	Cassie
passaram	o	caminho	inteiro	concentrados	em	uma	conversa	sussurrada	entre	eles
ou	ao	telefone	com	outros	discípulos.	Sem	ninguém	com	quem	falar,	sinto	o	peso
de	tantas	noites	maldormidas.	A	única	paisagem	que	eu	vi	durante	a	viagem	foi	o
preto	das	minhas	pálpebras	fechadas.

—	Por	que	Deus	nos	mandaria	vir	para	cá?	—	questiono,	tentando	não	ter
um	ataque	de	tosse	por	causa	da	grossa	camada	de	poeira	sobre	o	chão.

—	Ele	não	mandou	—	confessa	Mason.
Eu	 me	 viro	 na	 mesma	 hora.	 Cassie	 ergue	 os	 olhos	 de	 seu	 minúsculo

computador,	mas	logo	volta	a	baixá-los.
—	Mason,	 o	 que	 estamos	 fazendo	 aqui?	—	 pergunto,	 começando	 a	 ficar

nervosa.
—	 Estamos	 nos	 escondendo	—	 diz	 ele.	—	Não	 sabemos	 ao	 certo	 o	 que

aconteceu	hoje,	quem	invadiu	nossa	casa	ou	por	quê,	por	isso	vamos	nos	afastar
por	um	tempo.	Esperar	e	vigiar.

—	Mas…	a	ordem	não	veio	de	Deus?
—	Não,	foi	ordem	minha	—	diz	Mason,	com	autoridade.	—	Deus	tem	agido

de	um	jeito	estranho	ultimamente.	Não	sabemos	quem	invadiu	a	casa.	Pode	ter
sido	ele.

—	O	QUÊ?!	—	exclamo.	—	Você	acha	que	Deus	invadiu	a	nossa	casa?
—	É	possível.	Mas	também	pode	ter	sido	uma	pessoa	que	não	tem	nenhuma

ligação	com	o	programa.	É	por	isso	que	estamos	nos	escondendo.
—	E	vigiando	—	completo.
—	Isso.
O	que	me	lembra	o	plano	de	ação	que	Deus	recomendou	para	Nora.	Embora

Mason	não	faça	ideia,	eu	sei	muito	bem	como	essa	estratégia	terminou.
—	E	então,	como	vamos	vigiar?	—	indago.



—	De	 várias	 maneiras	—	 diz	Mason,	 tirando	 o	 computador	 da	 capa.	—
Agora	mesmo,	 enquanto	 conversamos,	 James	 e	 David	 estão	 em	 um	 voo	 com
destino	 a	 Omaha	 para	 vasculhar	 a	 casa	 em	 busca	 de	 grampos	 e	 ver	 se	 falta
alguma	coisa.	Como	você	sabe,	eu	estava	com	um	pouco	de	pressa.

—	Por	falar	nisso,	cadê	minha	mochila?	Você	trouxe,	né?
Minhas	 anotações	 sobre	 o	 caso	 22	 estão	 na	 mochila,	 enfiadas	 dentro	 do

livro	de	matemática.
—	Lamento,	Daisy…	Só	peguei	suas	roupas	e	o	computador.	Não	trouxe	o

material	da	escola.
Droga.
—	Você	pode	pedir	para	alguém	mandá-la	amanhã?
—	Você	quer	que	um	agente	do	governo	envie	a	sua	mochila	por	FedEx?	—

pergunta	ele,	com	um	sorrisinho	debochado.
—	Sim	—	digo,	séria.
—	 Vou	 tentar	 —	 responde	 ele.	 —	 Vamos	 ver	 se	 algum	 deles	 consegue

resolver	isso.
Em	vez	de	fazer	um	comentário	irônico,	mudo	de	assunto:
—	Quanto	tempo	vamos	ficar	aqui?
—	Uma	 semana	—	 responde	Mason.	—	Provavelmente	 não	mais	 do	 que

isso.
—	Provavelmente?	E	a	escola?	Vou	acabar	repetindo	por	ter	perdido	tantas

aulas	entre	o	que	aconteceu	com	Audrey	e	isso.
A	menção	ao	nome	de	Audrey	é	como	um	soco	no	estômago.
Mason	para	o	que	está	fazendo	e	me	olha	de	um	jeito	que	me	deixa	nervosa.

Chega	 a	 se	 virar	 para	 ficar	 inteiramente	 de	 frente	 para	mim;	 sua	 expressão	 é
sombria,	mas	compassiva.	A	mesma	de	um	pai	que	está	prestes	a	contar	a	uma
criança	 inocente	 a	 verdade	 sobre	 o	 Papai	 Noel.	 Quase	 acho	 que	 ele	 vai	 se
agachar	para	ficar	na	minha	altura.

—	Eu	queria	mesmo	conversar	com	você	sobre	isso	—	diz	ele,	baixinho.	E
então	manda	mais	um	dos	 tantos	golpes	de	hoje:	—	Estamos	pensando	em	lhe
dar	aulas	em	casa	por	um	tempo.

Revoltada,	 abro	 a	 boca	 para	 protestar,	 mas	 neste	 momento	 o	 celular	 de
Mason	 toca	 de	 novo.	 Ele	 ergue	 o	 indicador	 esquerdo	 —	 só	 um	 minuto	 —
enquanto	 atende	 com	 a	 outra	 mão.	 Frustrada,	 suspiro	 e	 passo	 as	 mãos	 pelo
cabelo;	paro	no	meio	do	movimento	e	considero	arrancar	alguns	fios.	Olho	para
Cassie,	 que	 continua	 digitando.	 Então	 observo	 Mason,	 que,	 animado	 pela
conversa,	 fala	 alto,	 dá	 opiniões	 e	 discute	 com	 gestos	 amplos	 que	 a	 pessoa	 do



outro	lado	da	linha	não	pode	ver.
E	eu?
Fico	aqui,	parada	no	meio	da	 sala	de	uma	casa	estranha,	desejando	poder

voltar	no	tempo	e	recomeçar	tudo	em	Omaha.
Mas	será	que	eu	poderia	mudar	alguma	coisa?
Quando	Mason	sente	que	o	estou	encarando,	ele	tapa	o	telefone	com	a	mão

e	sussurra	para	mim:
—	Comece	 a	 arrumar	 suas	 coisas.	É	 temporário,	mas	mesmo	 assim	pode

deixar	o	quarto	do	jeito	que	quiser.
Ele	 pisca	 para	mim,	 como	 se	 toda	 essa	 situação	 fosse	 uma	 grande	 piada.

Isso	só	me	deixa	com	mais	raiva;	não	tem	ninguém	interessado	no	que	penso	a
respeito	de	ter	aulas	em	casa,	ficar	em	esconderijos	e	tudo	o	mais.	Saio	da	sala
soltando	fogo	pelas	ventas.	Enquanto	ando	pelo	corredor	à	procura	de	um	quarto,
tão	furiosa	que	nem	gritar	e	bater	portas	ajuda,	percebo	que	pela	primeira	vez	na
vida	tenho	vontade	de	mostrar	o	dedo	médio	para	meu	pai.

*	*	*

Pela	 manhã,	 saímos	 para	 fazer	 compras	 e	 abastecer	 a	 casa.	 Ainda	 sinto
resquícios	 de	 raiva	 e	 falo	 com	 Mason	 apenas	 o	 estritamente	 necessário.	 Me
concentro	em	observar	nossa	cidade	temporária.

Logo	 percebo	 que	 não	 há	 nada	 de	 legal,	 atraente	 ou	 remotamente
interessante	em	Hayes.	Embora	seja	novembro,	faz	calor.	A	cidade	é	pequena.	E
parece	 ainda	 pior	 para	 mim,	 considerando	 que	 me	 forçaram	 a	 vir	 para	 cá.
Mulheres	 com	 bobes	 no	 cabelo	 nos	 olham	 de	 um	 jeito	 estranho	 na	 loja	 de
utilidades	domésticas.	Fazem	cara	feia	para	Cassie,	porque	ela	é	bonita,	ao	passo
que	as	recalcadas	vestem	algo	que	parece	um	camisolão.	O	homem	da	mercearia
nos	 pergunta	 para	 onde	 estamos	 indo,	 como	 se	 houvesse	 uma	 placa	 de	 NÃO	 HÁ
VAGAS	 na	 entrada	 da	 cidade	 e	 ele	 quisesse	 que	 nossa	 estadia	 aqui	 fosse	 a	mais
breve	possível.

Fazemos	nossas	compras	e	voltamos	para	casa.	Mason	e	Cassie	retomam	o
trabalho,	 e	 tudo	 o	 que	 tenho	 para	 fazer	 é	 perambular	 de	 um	 quarto	 a	 outro.
Impotente.	Na	 cozinha,	 sento-me	 à	mesa	 comprada	no	Exército	 da	Salvação	 e
fito	a	parede	acima	do	fogão.	Depois	de	um	tempo,	noto	as	manchas	de	gordura.
No	chão,	percebo	que	a	cor	embaixo	da	mesa	é	diferente	da	do	resto	da	cozinha.

Me	levanto	de	repente,	missão	aceita.	Talvez	eu	não	seja	capaz	de	controlar



muita	 coisa,	mas	 faxina	 eu	 posso	 fazer.	E	 o	 que	 eu	 concluo,	 depois	 de	 quatro
horas	esfregando	o	chão,	lavando	janelas	e	—	eca!	—	limpando	privadas,	é	que
minha	raiva	evaporou.	Ao	passarem	por	mim,	Cassie	e	Mason	me	olham	como
se	 eu	 tivesse	 ficado	 completamente	 louca.	 Mas,	 quando	 começo	 a	 arrumar	 o
último	 quarto,	 estou	 bem	 tranquila.	 Sem	 preocupação	 ou	 qualquer	 emoção,
ensaio	 em	minha	mente	 o	 que	 vou	 dizer	 a	Mason	 sobre	 o	 caso	 22	 assim	 que
minha	mochila	chegar.

Planejo	o	que	vou	fazer	para	convencê-lo	a	ir	atrás	de	Deus.

*	*	*

Mais	 tarde,	 à	 noite,	Cassie	passa	uma	hora	 “arrumando”	meu	computador.	Sei
que	 ela	 está	 tentando	 ajudar,	 mas,	 sério,	 só	 quero	 que	 ela	 me	 deixe	 em	 paz.
Agora	 que	 não	 estou	mais	 zangada	 e	 tenho	 um	 plano	 bem	 traçado	 em	minha
cabeça,	não	há	muito	mais	em	que	pensar	além	de	Matt.	Quero	entrar	em	contato
com	ele,	mas	a	mulher	robô	está	monopolizando	meu	computador.

—	O	que	você	está	 fazendo?	—	pergunto,	debruçando-me	no	ombro	dela
enquanto	Cassie	digita	os	códigos	mais	depressa	do	que	sou	capaz	de	falar.

—	São	precauções	para	que	ninguém	possa	rastreá-la	—	diz	Cassie.
O	 som	 de	 seus	 dedos	 batendo	 nas	 teclas	 é	 surpreendentemente

tranquilizador.
—	Então	vou	poder	usar	quando	você	terminar?
Estou	um	pouco	inquieta,	pensando	no	que	vou	dizer	a	Matt.
—	Vai	—	responde	Cassie,	sem	olhar	para	mim.
Passo	por	 trás	dela	e	me	sento	na	beirada	da	cama.	As	molas	 rangem	sob

meu	peso.	Do	outro	lado	do	quarto,	vejo	o	brilho	da	tela	refletido	nos	óculos	de
Cassie,	dando	a	impressão	de	que	ela	não	tem	olhos.

Levo	um	susto	quando	ela	enfim	se	levanta	da	mesa.
—	Prontinho	—	diz	ela,	com	seu	sotaque	fofo.
—	Obrigada	—	agradeço	para	suas	costas,	pois	ela	já	está	na	porta.
Depois	que	Cassie	deixa	o	quarto,	eu	me	obrigo	a	escrever	um	post	para	o

blog	e	falar	com	Megan	antes	de	mandar	um	e-mail	para	Matt.
Quando	enfim	—	enfim	—	começo	a	escrever,	as	palavras	fluem	de	dentro

de	mim	sem	resistência,	como	se	estivessem	esperando	ansiosamente	para	saltar
para	a	página	em	branco.



Matt,
Embora	possa	parecer	que	estamos	em	planetas	diferentes	agora,	penso	muito	em	você.	Só	espero
que	nossas	órbitas	voltem	a	se	cruzar	em	breve.	Sinto	sua	 falta	como	 jamais	 imaginei	que	sentiria
falta	de	alguém.
Beijos,
Daisy

Clico	em	enviar	e	espero	um	tempinho	por	uma	resposta	que	não	chega.
Então	caio	no	sono	em	uma	cama	provavelmente	infestada	de	pulgas,	pensando
que	não	me	importaria	com	isso	se	Matt	estivesse	ao	meu	lado.
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—	Com	quem	você	está	falando?	—	pergunto	a	Mason	quando	entro	na	cozinha,
no	dia	seguinte.

Com	o	telefone	grudado	na	orelha	e	uma	xícara	de	café	na	mão	esquerda,
ele	faz	cara	feia	para	mim	por	causa	da	interrupção	e	balança	a	cabeça.

—	Se	for	David,	por	favor,	pergunte	sobre	a	minha	mochila	—	sussurro.
Mason	é	especialista	na	arte	de	fazer	várias	coisas	ao	mesmo	tempo:	ele	me

ouve	 e	 faz	 um	 sinal	 de	 positivo.	 Ponho	 pão	 na	 torradeira	 e	 espero.	Depois	 de
pronto,	 como	não	 temos	geleia,	 passo	uma	 substância	 parecida	 com	manteiga;
espero	que	não	me	mate.	Eu	me	 sento	 à	mesa	 e	 começo	 a	 comer,	 de	olho	 em
Mason,	 tentando	 usar	 a	 força	 do	 pensamento	 para	 fazê-lo	 perguntar	 sobre	 a
minha	 mochila.	 Logo	 quando	 eu	 estava	 achando	 que	 ele	 tinha	 esquecido,	 ele
aborda	o	assunto.

—	Obrigado	pelo	 inventário	do	 laboratório	—	diz	Mason.	—	Posso	pedir
mais	um	favorzinho?	—	Ele	faz	uma	pausa	para	ouvir.	—	Ótimo.	Daisy	precisa
da	 mochila	 dela	 da	 escola.	 É	 vermelha,	 com	 uma	 estampa	 preta	 e	 branca	 na
frente.	Acho	que	está	no	quarto	dela…	vou	confirmar.

Ele	olha	para	mim.
—	Isso,	do	lado	direito	da	minha	escrivaninha,	no	chão	—	digo.
Mason	repete	as	instruções	e	concorda	em	esperar	enquanto	David	vai	dar

uma	olhada.
—	Não,	do	lado	direito.	—	Mais	uma	pausa.	—	Sim,	faça	isso.
Dou	outra	mordida	na	 torrada,	esperando	a	confirmação	de	que	a	mochila

está	a	caminho.	Em	vez	disso,	Mason	olha	para	mim	enquanto	fala	com	David.
—	Não	acredito	—	diz	ele.	—	A	única	coisa	que	desapareceu	da	casa	inteira

foi	 a	mochila	 de	 uma	 adolescente?	Acho	 que	 isso	 exclui	 a	 possibilidade	 de	 o
programa	estar	envolvido	com	o	arrombamento.

Não	exclui	nada,	penso,	sentindo	um	frio	na	barriga.	Largo	a	 torrada;	não
estou	mais	com	fome.

Sei	que	isso	tem	a	ver	com	o	caso	22.
E	isso	tem	tudo	a	ver	com	o	programa.
Na	verdade,	tem	a	ver	com	o	próprio	Deus.



*	*	*

Quando	Mason	desliga,	eu	o	alcanço	antes	que	ele	saia	da	cozinha.
—	Preciso	conversar	com	você	—	digo,	séria.	Isso	chama	a	atenção	dele.	—

E	com	Cassie	também.
—	Ok	—	responde	ele,	com	um	olhar	preocupado.	—	Está	tudo	bem?
—	Não.	Vamos	chamar	Cassie	que	eu	explico	tudo.
Quando	 os	 dois	 estão	 sentados	 à	 mesa,	 de	 frente	 para	 mim,	 começo	 o

discurso	que	preparei.
—	 Acredito	 que	 Deus	 tenha	 matado	 Nora	 Fitzgerald	 —	 disparo	 sem

rodeios,	olhando	no	fundo	dos	olhos	de	Mason,	depois	nos	de	Cassie.
Ele	 ergue	 as	 sobrancelhas,	 confuso;	 Cassie	 parece	 tão	 surpresa	 quanto

consegue	deixar	transparecer.
—	Isso	é	uma	acusação	e	tanto,	Daisy	—	diz	Mason.	—	Por	que	você	acha

isso?
—	Bom,	 alguns	 dias	 depois	 que	 Nora	me	 viu	 no	 shopping,	 eu	 entrei	 no

sistema	e	deparei	com	uma	pasta	sobre	um	vigésimo	segundo	caso.
Deixo	de	lado	a	parte	sobre	Matt.
Mason	olha	para	mim	como	se	eu	tivesse	acabado	de	afirmar	que	a	Terra	é

plana.
—	Mas	existem	apenas	vinte	e	um	casos.
—	Eu	sei	—	falo.	—	Mas	aquele	era	o	número	22.	Fiquei	curiosa,	é	claro,

então	 abri	 o	 arquivo,	mas	 o	 nome	 era	 confidencial.	O	 local	 de	 realocação	 era
Franklin,	em	Nevada.

—	Ok…	—	diz	Mason.
Distraída,	 Cassie	 olha	 o	 relógio	 e	 se	 remexe	 na	 cadeira.	 Sei	 que	 ela

preferiria	estar	trabalhando.
—	Eu	comentei	sobre	isso	com	Megan.
De	repente,	Cassie	lança	um	olhar	furioso	a	Mason,	provavelmente	irritada

por	ele	ter	me	dado	tanto	acesso	aos	arquivos	desde	o	início.
—	Daisy,	daqui	para	a	frente	você	vai	precisar	guardar	para	você	as	coisas

que	vir	—	diz	Mason.
—	Que	seja.	Mas	a	questão	não	é	Megan.	Eu	e	ela	vasculhamos	na	internet

e	 encontramos	 um	 artigo	 de	 um	 jornal	 de	 Frozen	 Hills	 dizendo	 que	 Nora
Fitzgerald	 tinha	morrido	 em	um	 acidente	 de	 carro.	Mas	 depois	 a	 encontramos
viva,	no	Facebook.



Agora	Cassie	parece	confusa:	tenho	a	impressão	de	que	ela	vai	questionar	o
que	estou	dizendo.	Estou	misturando	a	ordem	dos	acontecimentos	para	deixar	de
fora	 o	 envolvimento	 de	 David,	 mas	 basicamente	 foi	 isso	 mesmo	 o	 que
aconteceu.	Falo	rápido,	para	que	ela	não	me	interrompa.

—	Enfim,	eu	andei	conversando	com	Nora.
Mason	fica	de	queixo	caído.	Cassie	respira	fundo,	irritada.
—	Você	andou	conversando	com	uma	garota	que	acha	que	você	está	morta?

—	pergunta	Mason,	se	endireitando	na	cadeira.
—	Está	vendo?	—	dispara	Cassie	 para	 ele.	—	Você	dá	muita	 liberdade	 a

ela.	Agora	veja	o	que	ela	fez.
—	Vocês	 não	 estão	 entendendo	—	digo,	 com	veemência.	—	A	questão	 é

que	Nora	foi	morta	de	propósito	e	depois	realocada	porque	sabia	que	eu	estava
viva.	Só	que	não	disseram	a	verdade	a	ela.	Nora	acredita	que	sua	família	está	no
programa	de	proteção	à	testemunha.

Cassie	revira	os	olhos	e	se	levanta	abruptamente.
—	Tenho	trabalho	de	verdade	a	fazer	—	anuncia	ela.	—	Você	resolve	essa

confusão,	Mason.
Ela	sai	da	sala,	e	Mason	olha	para	mim	por	um	bom	tempo	antes	de	falar:
—	Daisy,	 pelo	 visto	 isso	 está	mesmo	 incomodando	você.	Então	 eu	quero

entender	 o	 que	 está	 acontecendo.	Acho	 que	 os	 agentes	 que	 estavam	 seguindo
Nora	por	causa	do	incidente	no	shopping	tiraram	vantagem	do	acidente	de	carro
que	ela	sofreu.	Resolveram	o	problema	reanimando-a	e	realocando	sua	família.
É	 razoável	que	eles	não	quisessem	divulgar	os	segredos	do	programa,	por	 isso
esconderam	a	verdade	dela.	Não	vejo	como	Deus	entra	nessa	história.

—	Já	vou	chegar	lá	—	digo.	Respiro	fundo	e	tento	explicar	a	Mason	minha
desconfiança:	 —	 Quando	 fomos	 ao	 aquário,	 assim	 que	 nos	 mudamos	 para
Omaha,	um	homem	puxou	assunto	comigo	na	exposição	das	grandes	criaturas	do
oceano.	 Ele	 me	 fez	 algumas	 perguntas	 e	 então	 sumiu.	 Eu	 não	 conseguia	 me
lembrar	de	nada	sobre	ele,	só	que	tinha	a	língua	presa.

Paro	e	tomo	fôlego.
—	Enfim,	quando	Nora	me	contou	sobre	o	acidente,	 ela	disse	que	o	bom

samaritano	que	a	 salvou	 falava	como	o	Patolino.	Ele	 tinha	a	 língua	presa.	E	a
história	que	ela	me	contou	me	pareceu	muito	estranha.	Tipo,	o	cara	não	tomou
providências	imediatamente	e	ainda	ligou	para	um	“amigo”	em	vez	de	chamar	a
emergência.	Isso	dá	o	que	pensar…

“Fiquei	me	perguntando	se	não	seria	o	mesmo	cara.	A	princípio	achei	que
fosse	 um	 agente,	 mas,	 nesse	 caso,	 por	 que	 ele	 não	 se	 identificou	 no	 dia	 do



aquário?	 A	 única	 pessoa	 em	 que	 consigo	 pensar	 que	 teria	 falado	 comigo
anonimamente	e	depois	matado	Nora	é…”

—	Deus	—	completa	Mason,	pensativo.
—	Isso	mesmo.
Vejo	nos	olhos	dele	uma	fagulha	de	reconhecimento.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
—	Nada.	É	que	essa	coisa	de	ter	a	língua	presa	me	fez	pensar	em…	deixa

para	lá.	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Por	que	Deus	estaria	em	Omaha?	Não	tem
ninguém	 do	 programa	 lá	 além	 de	 mim	 e	 Cassie,	 e	 ele	 nunca	 se	 encontra
pessoalmente	com	os	agentes.	Não	tinha	motivo	para	estar	lá.

—	Quem	sabe	aonde	Deus	vai	ou	o	que	faz?
—	Bem,	ele	não	mata	pessoas	—	comenta	Mason,	de	um	jeito	que	é	como

se	estivesse	tentando	convencer	a	si	mesmo.
—	 Não	 matava	 —	 corrijo-o.	 —	 Mas	 você	 mesmo	 disse	 que	 houve

mudanças	estranhas	no	programa.	Como	o	novo	laboratório,	Deus	pedindo	que
vocês	reanimem	novas	pessoas…

—	 Sim.	 Mas	 isso	 ultrapassa	 todos	 os	 limites.	 Estamos	 testando	 um
medicamento	para	dar	vida	às	pessoas…	não	tirá-la.	É	impossível	que	o	acidente
de	Nora	tenha	sido	coisa	de	Deus.

—	Então	 como	você	 explica	 que	 o	 único	 item	 roubado	da	 nossa	 casa	 foi
minha	mochila,	onde	eu	guardei	minhas	anotações	sobre	tudo	isso	e	muito	mais?

Mason	desvia	o	olhar	e	dá	um	sorrisinho.
—	Talvez	você	tenha	esquecido	na	escola	—	sugere	ele.
—	Eu	não	esqueci	—	respondo	com	frieza.
O	 telefone	 de	Mason	 toca	 de	 novo.	 Ele	 atende,	 e	 a	 conversa	 dura	 tanto

tempo	 que	 penso	 em	 subir	 para	 meu	 quarto	 e	 desistir.	 Mas	 já	 cheguei	 muito
longe.	Quando	ele	desliga,	tento	de	novo:

—	Mason,	do	que	você	se	lembrou	quando	falei	do	cara	da	língua	presa?
Ele	suspira.
—	Do	 acidente	 de	 ônibus.	 O	 jornal	 local	 entrevistou	 um	 frentista	 de	 um

posto	 de	 gasolina	 a	 menos	 de	 um	 quilômetro	 da	 ponte.	 A	 polícia	 estava
procurando	por	um	caminhão	vermelho	velho	que,	segundo	as	testemunhas,	fez
o	ônibus	cair	no	 lago.	O	cara	do	posto	disse	 ter	visto	o	caminhão	dez	minutos
antes	 do	 ocorrido.	 Disse	 que	 o	 motorista	 parou	 para	 comprar	 um	 bilhete	 de
loteria.	E	que	comentou:	“Acho	que	hoje	é	meu	dia	de	sorte.”

Mason	faz	uma	pausa;	olho	para	ele	com	expectativa.



—	O	 frentista	 não	 conseguiu	 descrever	 o	motorista,	 só	 lembrava	 que	 ele
tinha	a	língua	presa.

Inspiro	o	ar	com	tanta	força	que	Mason	dá	um	pulo.
—	Está	falando	sério?!	—	pergunto,	quase	gritando.
—	Daisy,	calma.
—	Não	é	uma	coincidência.	E	se	Deus	também	tiver	provocado	o	acidente

de	ônibus?
—	Pare	—	diz	ele,	me	surpreendendo.	—	Se	isso	for	verdade,	então	todo	o

meu	trabalho	de	onze	anos	foi	em	vão.	Deus	jamais	mataria	vinte	e	uma	pessoas
de	propósito.	Ele	não	seria	capaz.	Vinte	crianças.	Não	foi	isso	que	aconteceu.

—	Que	seja,	então.	Mas	você	pode	me	fazer	um	favor?
—	O	quê?
—	Peça	a	David	que	procure	o	arquivo	do	caso	22.	Se	o	arquivo	existe,	ele

vai	encontrar.	E,	se	ele	encontrar…
Deixo	as	palavras	pairando	no	ar.
—	Você	jura	que	vai	esquecer	tudo	isso	se	David	não	encontrar	nada?
—	Só	se	você	prometer	fazer	algo	a	respeito	caso	ele	encontre.

*	*	*

Mason	liga	para	David,	e	eu	vou	para	o	meu	quarto.	Lá	em	cima,	ansiosa,	pego	a
carta	de	Audrey.	Não	sei	por	quê,	mas	sua	caligrafia	perfeita	me	acalma:	agora
leio	sua	carta	toda	vez	que	me	sinto	chateada.

Daisy,
Prometa	que	fará	duas	coisas	por	mim.
A	primeira	é	fácil:	pegue	minhas	roupas.	TODAS.	Mesmo	que	seja	para

jogá-las	fora,	tire-as	da	minha	casa	(mas	eu	tenho	muito	bom	gosto	—
haha!	—,	então	sugiro	que	fique	com	elas).
Você	sabe	como	são	as	pessoas	apegadas.	Elas	choram	agarradas	a

camisas	velhas	que	não	valem	nada.	Minha	mãe	guarda	tudo:	ela	vai	ficar
obcecada.	Meus	pijamas	mais	feios	vão	partir	o	coração	dela.	Pegue	as
roupas,	Daisy.	Faça	isso	por	mim	(e	pelo	seu	guarda-roupa	 ).
A	segunda	coisa:	cuide	do	meu	irmão.
Ele	tenta	ser	um	cara	forte,	durão,	porque	deve	ser	o	que	ele	acredita



que	esperam	dele.	Mas	nós	dois	somos	tão	próximos…	O	mundo	dele	vai
desabar.	Sei	que	ele	gosta	de	você;	quero	que	cuide	dele	por	mim.
Tenho	tantas	outras	coisas	a	dizer,	mas	preciso	ir	para	o	hospital	agora.

Espero	que	você	nunca	leia	isto,	mas,	em	todo	caso,	quero	que	saiba	que	é
única,	linda,	divertida	e	que	me	sinto	honrada	por	ter	sido	sua	amiga.	Você
é	minha	melhor	amiga.
Beijos,
Audrey.

Fora	as	roupas,	não	posso	deixar	de	pensar	que	não	estou	me	saindo	muito
bem	com	o	outro	pedido	de	Audrey.	Mando	uma	mensagem	para	Matt.	Meia
hora	depois,	sem	ainda	ter	recebido	resposta,	pergunto-me	se	esperei	muito
tempo	para	me	reaproximar	dele.	Talvez	seja	tarde	demais.

*	*	*

Menos	 de	 seis	 horas	 depois,	 Mason	 bate	 à	 minha	 porta	 e	 diz	 que	 irá	 a
Washington,	D.C.,	amanhã.	Cassie	ficará	aqui	comigo	enquanto	ele	investiga	as
últimas	façanhas	de	Deus.

Quando	apago	a	luz,	imagino	Matt	deitado	ao	meu	lado,	e	pensar	nele	me
deixa	 um	 pouco	 menos	 nervosa.	 Mesmo	 assim,	 com	 acidentes	 de	 ônibus	 e
homens	sem	rosto	em	minha	mente,	levo	uma	eternidade	para	pegar	no	sono,	e	é
por	isso	que	durmo	até	as	onze	da	manhã.

Quando	acordo,	a	casa	está	silenciosa.
Estou	sozinha.



39

Enquanto	como	uma	 tigela	de	cereal	 sem	gosto,	 fico	cada	vez	mais	 tensa	com
essa	 história	 de	 Mason	 ir	 a	 Washington.	 Tamborilo	 os	 dedos	 na	 mesa,
considerando	as	possíveis	consequências.

No	pior	dos	casos,	Deus	será	condenado	por	crimes	hediondos,	ninguém	vai
querer	dirigir	um	programa	problemático	em	andamento	e	meu	mundo	vai	ruir.
O	Projeto	Deus	morrerá;	o	Recomeço	servirá	de	base	para	um	novo	estudo,	com
outras	pessoas,	desta	vez	voluntárias.	As	crianças	do	ônibus,	decepcionadas,	vão
pôr	 a	 boca	 no	 trombone;	 os	 jornais	 acusarão	 o	 governo	 de	 esconder	 o
medicamento;	 o	 governo	 negará	 tudo.	 O	 Recomeço	 se	 transformará	 em	 nada
mais	que	um	mito;	ninguém	terá	acesso	a	ele.

Nem	mesmo	eu.
E,	sem	o	programa	para	nos	unir,	o	que	acontecerá	comigo	e	com	Megan?

Ou	comigo	e	com	Mason,	por	exemplo?	Onde	vou	morar?
Afastando	a	ideia	de	que	eu	possa	acabar	virando	uma	sem-teto,	considero

uma	possibilidade	mais	positiva.
No	melhor	 dos	 casos,	 as	 ações	 de	Deus	 serão	 facilmente	 explicadas,	 e	 o

programa	 continuará	 como	 sempre	 foi.	 Eu	 e	 as	 outras	 crianças	 do	 ônibus
continuaremos	no	Projeto	Deus	por	mais	dezenove	anos	e	depois	desse	tempo	—
presumindo	 que	 não	 tenha	 havido	 maiores	 problemas	 —	 a	 FDA	 aprovará	 o
Recomeço	 e	 o	 disponibilizará	 em	 pequena	 escala,	 com	 distribuição	 altamente
controlada.	 Talvez	 apenas	 para	 uso	 militar,	 a	 princípio.	 Discreta	 e
cuidadosamente,	o	medicamento	virá	a	público,	e	novas	vidas	serão	salvas.

Só	que	não	consigo	afastar	a	 sensação	de	que	esse	cenário	positivo	não	é
tão	bom	assim.	Os	últimos	meses	me	fizeram	abrir	os	olhos.	Sabendo	o	que	sei
agora	sobre	o	programa,	será	que	tudo	vai	mesmo	voltar	ao	normal?	Quando	eu
olhar	os	arquivos	daqueles	que	não	reagiram	ao	Recomeço,	vou	questionar	o	fato
de	 eles	 não	 terem	 recebido	 outras	 técnicas	 de	 reanimação?	 Quando	 visitar
Garvin	em	Nova	York,	conseguirei	gostar	 tanto	de	seus	pais	agora	que	sei	que
eles	o	tiraram	de	sua	mãe	biológica?	Será	que	sempre	que	me	lembrar	de	Audrey
vou	sentir	que	escondi	algo	muito	importante	dela?

Quando	fitar	os	olhos	de	Matt,	será	que	sentirei	que	ele	está	fora	de	perigo?
Inconsolada	pela	falta	de	respostas,	tremo	dentro	do	meu	pijama,	apesar	de



fazer	um	calor	absurdo	aqui	na	cidade	de	Inferno,	no	Texas.	Vou	até	a	pia	para
lavar	 a	 tigela	 e	 decido	 tentar	 não	 pensar	 na	 viagem	de	Mason.	Ele	 ainda	 nem
embarcou	 no	 avião;	 sua	 reunião	 é	 só	 amanhã.	 Terei	 muito	 tempo	 para	 me
preocupar	com	ele.

Por	ora,	decido	me	concentrar	em	Matt.

*	*	*

Dou	uma	olhada	no	e-mail	e	no	celular	para	confirmar	que	ele	realmente	não	me
respondeu,	e	então	ligo.

—	Oi	—	diz	ele,	como	se	estivesse	esperando	o	telefonema.
—	Hum…	oi	—	respondo,	surpresa.
Achei	que	fosse	cair	na	caixa	postal;	olho	para	o	relógio	e	vejo	que	está	no

início	do	intervalo	para	o	almoço	na	escola.
Ambos	ficamos	em	silêncio	por	um	minuto.	Será	que	ele	está	pensando	na

última	vez	que	nos	vimos?	Porque	eu	estou.
—	Onde	você	está?	—	pergunto.	Não	ouço	nenhum	barulho	ao	fundo.
—	Na	minha	cozinha	—	responde	ele.	—	E	você?	Não	tenho	visto	você	na

aula.
—	Estou	no	Texas.
—	O	quê?	Por	quê?
—	É	uma	longa	história.	Está	acontecendo	alguma	coisa	com	o	programa.

Não	quero	falar	sobre	isso	agora.
—	Tudo	bem.
Pausa.
—	Matt,	eu	queria…	—	Não	termino	a	frase,	porque	não	sei	direito	o	que

eu	queria.	Em	vez	disso,	pergunto:	—	Você	recebeu	meu	e-mail?
—	 Recebi	—	 diz	 ele,	 baixinho.	—	 E	 a	 mensagem	 de	 texto	 também.	—

Penso	que	ele	vai	dar	uma	desculpa	por	não	ter	respondido,	mas	ele	apenas	diz:
—	Obrigado.

—	De	nada.
—	Obrigado	também	pelo	que	fez	por	Audrey	—	continua	ele.	—	As	letras

de	música.
—	Eu	não	tinha	a	intenção	de	lançar	uma	moda.	Só	queria	dar	algo	a	ela.
—	Eu	sei.	Entendo	o	que	você	quer	dizer.



—	Sinto	falta	dela	—	sussurro.
Ele	não	responde.	Sua	mãe	fala	algo	com	ele	ao	fundo.
—	Olha,	eu	tenho	que	ir.	Posso	ligar	para	você	depois?
—	Claro	—	respondo,	o	desapontamento	evidente	em	minha	voz.
—	Ok,	eu	ligo.	Tchau.
Matt	desliga	antes	que	eu	diga	um	“tchau”	em	resposta.
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Vejo	 as	 horas	 no	 celular:	 o	 voo	de	Mason	parte	 em	alguns	minutos.	Pelo
menos	Cassie	estará	de	volta	do	aeroporto	para	me	salvar	da	solidão.	Se	bem	que
a	presença	dela	não	faz	muita	diferença	em	termos	de	companhia.

Frustrada	 com	 a	 sensação	 de	 que	 estou	 perdendo	Matt	 um	 pouco	mais	 a
cada	 dia,	 pego	 um	 livro	 e	 corro	 para	 o	 andar	 de	 baixo.	 Por	 um	 momento,
considero	me	jogar	no	sofá	sujo	da	sala,	mas	em	vez	disso	vou	em	direção	aos
fundos	 da	 casa.	 Pela	 janela	 panorâmica,	 vejo	 uma	 fileira	 de	 árvores	 que	 serve
como	cerca	no	perímetro	da	propriedade.	A	do	meio	tem	um	lugar	adorável	para
a	leitura.	O	ar	fresco	me	atrai.

Pego	um	cobertor,	bato	a	porta	dos	fundos	e	disparo	pela	grama	do	quintal.
Está	nevando	em	outras	partes	do	país,	mas	aqui	ainda	faz	vinte	e	um	graus.	É
estranho	estar	em	um	lugar	tão	fora	de	estação.	À	medida	que	me	afasto	da	casa,
a	grama	vai	ficando	mais	alta,	até	bater	no	meio	da	minha	canela,	pouco	antes	da
fileira	de	árvores.	Estendo	o	cobertor	no	chão	e	me	sento,	apoiando	as	costas	no
tronco.

Abro	 meu	 livro	 e	 tento	 ler,	 mas	 tudo	 me	 distrai:	 as	 palavras	 não	 fazem
sentido.	Depois	 de	 reler	 três	 vezes	 a	mesma	 página,	 desisto.	 Largo	 o	 livro	 ao
meu	 lado	 no	 cobertor,	 jogo	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 fecho	 os	 olhos.	 Justo	 quando
estou	começando	a	relaxar,	o	toque	do	meu	celular	me	faz	dar	um	pulo.	Tiro	o
aparelho	do	bolso	e	sinto	um	frio	na	barriga	ao	ver	que	é	Matt.

—	Você	ligou.
—	Eu	disse	que	 ligaria	—	 responde	 ele,	 baixinho.	—	Você	 achou	que	 eu

não	fosse	telefonar?
—	Eu…	achei	—	confesso.
—	 Sinto	muito.	 Por	 não	 ter	 respondido	 nem	 ligado.	 Esses	 dias	 têm	 sido

difíceis.	 Só	 que	 mais	 cedo,	 quando	 nos	 falamos,	 percebi	 que	 você	 é	 a	 única
pessoa	que	torna	tudo	melhor.

Cubro	a	boca	e	falo	por	trás	dos	meus	dedos:
—	Uau.
—	O	que	você	disse?
—	 Desculpe	 —	 falo,	 tirando	 a	 mão	 da	 boca.	 —	 Eu	 disse	 “uau”.	 Quer

dizer…	é	assim	que	me	sinto	em	relação	a	você.	Sinto	que,	se	pudéssemos	ficar



juntos	o	tempo	todo,	as	coisas	seriam	mais	fáceis.
—	Eu	sei	—	diz	Matt.	—	Quer	dizer,	você	tem	a	vida	mais	louca	de	que	eu

já	ouvi	falar,	mas	é	a	única	pessoa	que	me	faz	sentir	calmo	e	equilibrado.
Ficamos	alguns	instantes	apenas	ouvindo	a	respiração	um	do	outro.
—	Quer	falar	sobre	Audrey?	—	pergunto.
—	Hum,	não.	Meus	pais	 estão	me	obrigando	 a	 ir	 ao	psicólogo.	Não	 faço

outra	coisa	a	não	ser	falar	sobre	ela.
—	 Entendo.	 —	 Tento	 mudar	 de	 assunto:	 —	 E	 então…	 Já	 terminou	 de

almoçar	e	está	voltando	para	a	escola?
—	Ainda	não.	Passei	em	casa	para	levar	minha	mãe	a	um	compromisso.	O

carro	dela	está	na	oficina.	Vou	buscá-la	e	então	volto	para	a	escola.	Vou	perder
uma	 parte	 do	 primeiro	 tempo,	 nada	 de	 mais.	 Depois	 de	 tantas	 faltas,	 perder
metade	de	uma	aula	não	faz	diferença.

—	É	—	concordo	baixinho.
Há	uma	pausa	na	conversa,	antes	de	ele	acrescentar:
—	Quando	minha	mãe	ligar,	vou	ter	que	desligar.
—	Tudo	bem,	sem	problema	—	me	apresso	em	dizer.
—	Mas	prometo	ligar	de	volta	—	diz	ele,	um	traço	de	humor	na	voz.
—	Acho	bom.
Pausa.
—	Olhe,	sei	que	você	disse	que	não	queria	falar	sobre	isso,	mas	está	tudo

bem?	—	pergunta	Matt.	—	Vocês	foram	embora	do	nada,	e	agora	estão…	Onde
é	que	vocês	estão	mesmo?

—	No	Texas	—	 resmungo.	—	E,	 sim,	 estou	 bem.	Está	 tudo	bem.	É	uma
coisa	complicada,	mas	logo	tudo	vai	se	resolver.	Obrigada	por	perguntar.

—	De	nada	—	diz	Matt.	Acho	que	noto	um	 leve	desapontamento	em	sua
voz,	como	se	ele	quisesse	que	eu	falasse	mais.	Mas	ele	não	insiste.	—	E	como	é
aí	no	Texas?

—	Uma	porcaria.	Pelo	menos	esta	cidade.
—	Achei	que	o	Texas	fosse	legal.
—	Algumas	partes	são.	Mas	Hayes?	É	tudo	menos	legal.
—	Que	inferno	—	brinca	Matt.
Enxugo	o	suor	da	testa	com	as	costas	da	mão.
—	 Inferno	 até	 demais!	 —	 concordo,	 com	 uma	 risada.	 —	 Neste	 exato

momento,	estou	suando	como	uma	porca!
Matt	 também	 ri,	 aquela	 risada	 que	 amo	 tanto	 que	 chega	 a	 doer,	 e,	 pelo



menos	 por	 enquanto,	 o	 astral	 melhora	 um	 pouco.	 Discutimos	 se	 porcos
realmente	 suam	 tanto	assim,	e	 tudo	é	 tão	 simples	e	normal	 que	digo	o	que	de
fato	desejo	dizer:

—	Eu	quero	ser	sua	namorada.
—	E	eu	quero	ser	seu	namorado	—	responde	ele,	sem	hesitar.
—	Como	vamos	resolver	isso?
Matt	faz	uma	pausa,	pensando.
—	Acho	que	já	resolvemos.	Quer	dizer,	se	queremos	ficar	juntos,	então	já

estamos.	Mesmo	que	você	esteja	no	Texas.
—	Então	estamos	namorando	—	digo,	testando	a	palavra.
—	Para	ser	sincero,	acho	que	já	estamos	há	um	tempo	—	responde	Matt.	—

Pelo	menos	desde	aquele	primeiro	beijo.
Meu	 estômago	 dá	 cambalhotas,	 e	 abro	 um	 sorriso	 que	 faz	 minhas

bochechas	doerem.
—	Sinto	saudade	daquele	beijo.	E	dos	outros	também.
—	Eu	também.
—	Mas…	Matt?
—	O	quê?
—	Fico	feliz	que	a	gente	não	tenha…	você	sabe…
—	Eu	sei	—	diz	ele.	—	Claro	que	seria	incrível	—	acrescenta	ele	depressa.

—	Só	fico	feliz	que	não	tenhamos	feito	algo	tão	importante	em	um	dia	tão	ruim.
A	experiência	ficaria	para	sempre	um	pouco…	manchada.

Isso	 era	 exatamente	o	que	 eu	precisava	ouvir.	Quero	 correr	 para	 ele,	mas
não	 tenho	 como	 chegar	 lá.	 Em	 vez	 disso,	 me	 contento	 em	 dizer	 que	 o	 amo,
porque,	de	repente,	preciso	falar	isso	em	voz	alta	—	para	que	desta	vez	ele	possa
me	ouvir.

Assim	que	abro	a	boca,	o	telefone	de	Matt	apita.
—	Espere	um	segundo	—	pede	ele.	—	Aposto	que	é	minha	mãe.
—	Ok.
Ele	 me	 põe	 em	 espera	 e	 atende	 a	 outra	 ligação.	 Fico	 indecisa	 em	 como

deveria	dizer	—	Matt,	eu	amo	você	ou	eu	amo	você,	Matt?	—,	enquanto	mexo	os
pés	no	ritmo	da	música	de	espera.	Uma	mosca	zumbe	perto	da	minha	orelha,	e
eu	a	espanto	com	a	mão.	Alegre,	canto	junto	com	a	música,	 imaginando	o	que
ele	e	a	mãe	estão	falando	neste	exato	momento.	Já	se	passaram	alguns	segundos,
mas	não	me	importo.	Esperarei	o	dia	inteiro	por	ele.

Neste	 momento	 meu	 celular	 também	 indica	 que	 há	 uma	 chamada	 em



espera.	 Atendo	 toda	 animada,	 achando	 que	 é	 Megan.	 Quero	 atualizá-la	 logo
sobre	as	boas	notícias	com	relação	a	Matt,	antes	de	voltar	a	falar	com	ele.

—	Alô?	—	digo,	entusiasmada.
—	Você	deveria	manter	seu	quarto	mais	arrumado,	Daisy.
Reparo	na	língua	presa	imediatamente;	sinto	um	frio	na	espinha.
—	Quem	é?	—	pergunto,	fingindo	coragem	apesar	do	terror	que	me	invade.
—	Pense	um	pouco,	Daisy	—	diz	ele.	—	Tenho	certeza	de	que	você	sabe.
—	É	você…	—	Paro.	—	É	você,	Deus?
Ele	dá	uma	risadinha	baixa	e	fraca.	Inspiro	fundo.
De	repente	me	sinto	grata	pelos	ótimos	instintos	de	Mason:	ele	nos	tirou	de

Omaha	 e	 nos	 escondeu	 aqui,	 no	Texas,	 longe	 de	 todos,	 até	 de	Deus.	E	 estava
certo	 em	 fazer	 isso,	 porque	 Deus	 definitivamente	 perdeu	 a	 cabeça	 se	 está
vasculhando	meu	quarto	neste	exato	momento.

Me	permito	relaxar	só	um	pouquinho…	até	que	ele	volta	a	falar:
—	Acabei	de	 ler	a	carta	 tocante	da	sua	amiga	morta.	Tão	cafona,	mas	tão

emocionante.
Meu	mundinho	seguro	começa	a	desmoronar.
—	Você	está	no	Texas?	—	pergunto.
—	Ah,	não,	não	—	diz	Deus,	rindo.	—	Não	gosto	do	calor.	Mas	tenho	olhos

em	 todos	 os	 lugares,	Daisy.	—	Seu	 tom	muda	 para	 um	 sussurro	 diabólico:	—
Não	pense,	nem	por	um	segundo,	que	está	sozinha.

Me	levanto	de	um	salto,	em	pânico.	Espanto	a	mosca,	que	zumbe	próxima	à
minha	cabeça	de	novo.	Então	ergo	os	olhos	para	a	casa	e	fico	aterrorizada	ao	ver
uma	silhueta	em	uma	das	janelas.	A	do	meu	quarto.

—	Quem	é	esse?	—	pergunto,	sem	tirar	os	olhos	da	pessoa.
—	Acho	que	se	poderia	dizer	que	é	Jesus	—	diz	Deus,	simplesmente.
—	O	que	está	acontecendo?
—	Sua	menina	 bobinha,	 acho	que	 você	 já	 sabe.	Mason	 foi	 a	Washington

para	 arruinar	minha	 vida,	 em	grande	 parte	 graças	 a	 você.	Estamos	 a	 caminho,
mas	primeiro	achei	que	deveria	fazer	umas	compras.	E,	é	claro,	retribuir	o	favor.

Não	 quero	 saber	 o	 que	 ele	 quer	 dizer	 com	 isso,	 então	me	 concentro	 em
outra	coisa:	Mason	não	está	aqui	para	me	proteger,	mas	Cassie	logo	voltará	do
aeroporto.	Só	preciso	prolongar	esta	conversa	o	máximo	possível.

—	Aonde	você	está	indo?
—	Daisy,	você	não	é	burra.	Por	que	faz	perguntas	tão	estúpidas?	Mas	você

sabe,	eu	poderia	estar	em	qualquer	lugar.	Poderia	ser	qualquer	um.



—	Eu	sei	quem	você	é	—	digo,	para	ver	se	ele	morde	a	isca.
—	Que	mentira.	Você	não	faz	ideia	de	quem	eu	sou.
—	Faço	sim.	Falei	com	você	no	aquário	de	Omaha.
A	 linha	 fica	 tanto	 tempo	 em	 silêncio	 que	 começo	 a	 tremer	 de	medo.	 Ele

pode	mandar	Jesus	vir	até	aqui	e	me	matar	agora	mesmo.
—	Boa	tentativa	—	diz	a	voz.
Sei	que	é	um	blefe.	Ele	pode	usar	 todos	os	disfarces	do	mundo,	mas	não

pode	 esconder	 a	 língua	 presa.	Ouço-o	 com	 clareza,	 exatamente	 como	 naquele
dia.	Mas	não	o	provoco.	Na	verdade,	não	digo	nada	por	um	momento.	Tapo	o
telefone	 com	 a	 mão,	 respirando	 fundo	 algumas	 vezes,	 tentando	 acalmar	 meu
coração	disparado.	Enquanto	isso,	observo	a	janela	do	quarto,	atenta	a	qualquer
movimento.	 Então	 corro	 os	 olhos	 pelo	 terreno,	 tentando	 desesperadamente
lembrar	para	que	 lado	 fica	 a	 casa	mais	próxima.	Dou	um	passo	para	 a	direita,
pensando	em	sair	correndo…

—	Daisy?
—	O	que	foi?	—	pergunto,	minha	voz	rouca	de	nervosismo.
—	Jesus	é	ótimo	em	muitas	coisas.	Tem	uma	mira	perfeita,	por	exemplo.
Congelo.	Há	uma	pausa:	acho	que	ouço	alguém	digitando	em	um	teclado.
—	Muito	bem	—	diz	ele.	—	Assim	é	melhor.	Agora	sente-se	no	seu	lindo

cobertorzinho.	Quero	que	você	saia	do	sol,	entre	na	casa	e	encontre	meu	amigo,
mas	não	agora.	Espere	meu	comando,	está	bem,	querida?

—	Sim	—	respondo.
Não	tenho	saída.
—	E	fique	na	linha.	Estou	adorando	esta	nossa	conversinha.
Caio	 de	 joelhos	 e	 depois	 me	 sento.	 Penso	 em	 voltar	 para	 a	 chamada	 de

Matt,	 gritar	 por	 socorro	 no	 telefone,	 mas	 já	 passou	 muito	 tempo.	 Não	 tem	 a
menor	chance	de	ele	ainda	estar	me	esperando.	Neste	momento,	deve	estar	indo
buscar	a	mãe.

A	mosca	persistente	 zumbe	mais	 perto,	mas	 desta	 vez,	 quando	 a	 espanto,
acabo	tocando-a	com	as	costas	da	mão.	É	grande	demais	para	ser	uma	mosca.

Congelo	de	novo,	agora	por	outro	motivo.
Ouço	o	que	não	tinha	notado	antes:	um	zumbido	ao	fundo.
Olho	para	cima:	lá	está.
Em	um	galho	bem	acima	de	mim,	eu	a	vejo.
Uma	colmeia.



*	*	*

—	Tenho	que	sair	daqui	—	digo	ao	telefone.
—	O	quê?	—	murmura	Deus.
Ele	parece	distraído	com	outra	coisa.
—	Eu	disse	que	não	posso	ficar	onde	estou	—	explico.
Não	sei	quais	os	planos	dele	para	mim,	mas	talvez	ele	não	queira	me	matar.

Quanto	às	abelhas,	não	posso	dizer	o	mesmo.
—	Por	que	não?	—	pergunta	Deus,	curioso.	—	Só	um	momento.
Ouço	o	som	dele	digitando,	então	tudo	fica	silencioso	por	alguns	segundos.

Vejo	a	silhueta	aparecer	na	janela,	depois	sumir	de	novo.	Mais	alguns	segundos	e
o	ouço	apertar	duas	teclas	e	dar	uma	risadinha.

—	Ora,	ora	—	murmura	ele,	maravilhado.	—	Isso	é	bom	demais.	Pensando
bem,	é	quase	irônico.

—	Vou	sair	daqui,	ok?	—	digo,	levantando-me	devagar.	—	Vou	em	direção
à	casa.	Diga	ao	seu	amigo	para	não	atirar	em	mim.

Há	 uma	 pausa	 prolongada.	 Posso	 ouvi-lo	 respirando	 ao	 telefone,	 o	 som
entrando	através	da	minha	orelha	e	se	 infiltrando	na	parte	do	meu	cérebro	que
controla	o	medo.

—	Eu	mandei	você	ficar	sentada,	quietinha.
Sua	voz	é	fria	e	agora	mal-humorada.	Assustadora.
—	Não	posso	—	digo.	—	As	abelhas	vão	me	picar.
—	Garanto	que	se	você	se	mexer	vai	ser	pior.
No	fim	das	contas,	a	decisão	é	rápida.	Se	Deus	quisesse	que	eu	morresse,

teria	instruído	seu	lacaio	a	atirar	em	mim	logo	de	cara,	então	dou	um	passo.
Depois	outro.
Mais	uma	vez,	escuto	o	som	de	digitação.
—	Péssima	escolha	—	diz	Deus.	—	Que	grande	desperdício	de	Recomeço

você	é.
Ignorando-o,	dou	mais	um	passo.	A	silhueta	—	Jesus	—	aparece	na	janela.

Ele	 abre	 o	 vidro	 e,	 apesar	 da	 distância,	 posso	 ver	 a	 arma	 apontada	 na	minha
direção.	Fecho	os	olhos	e	prendo	a	respiração,	torcendo	para	que	seja	rápido.

Ouço	um	barulho	estranho	atrás	de	mim,	como	o	de	uma	pedra	atingindo
algo	macio.	Confusa,	viro-me	para	olhar.	Então	percebo	o	que	aconteceu.

Jesus	não	atirou	em	mim;	ele	mirou	a	colmeia.



Abelhas	furiosas	disparam	para	fora	pelo	buraco	criado	pela	bala,	querendo
se	vingar	de	qualquer	um	idiota	o	bastante	para	ficar	por	perto.	Torno	a	me	virar
para	a	casa	e	vejo	que	Jesus	não	está	mais	na	janela.	Não	sei	para	onde	ele	foi,
mas	não	há	dúvida	de	que	tenho	que	ser	rápida.	Dou	três	passos	antes	de	ouvir	as
abelhas	se	amontoando	acima	da	minha	cabeça.	Lágrimas	brotam	em	meus	olhos
e	escorrem	pelo	rosto;	não	tento	espantá-las.	Na	verdade,	com	exceção	dos	pés,	o
restante	do	meu	corpo	está	imóvel.	Não.	Faça.	Movimentos.	Bruscos.

Um	passo.
Inspiro.
Outro	passo.
Expiro.
Não	é	tão	longe	assim.
Não	é	tão	longe	assim.
Não	é	tão	longe	assim.
Percebo	 que	 ainda	 estou	 com	o	 telefone	 colado	 à	 orelha.	Tenho	medo	 de

mexer	 o	 braço,	 mas	 não	 vou	 ficar	 ao	 telefone	 com	 Deus	 enquanto	 ele	 e	 seu
pupilo	assistem	à	minha	morte.	Com	o	polegar,	aperto	o	botão	de	chamada;	por
milagre,	ouço	a	música	de	espera.

Matt	ainda	está	na	linha!
A	música	me	estimula	a	dar	mais	um	passo.	E	mais	outro.
Acho	que	ainda	não	fui	picada,	mas	a	adrenalina	em	meu	organismo	pode

estar	 mascarando	 a	 dor.	 Há	 um	 único	 pensamento	 em	minha	mente:	Pegue	 a
epinefrina.	 A	 injeção	 está	 na	minha	 bolsa,	 na	 cozinha.	 Tudo	 o	 que	 tenho	 que
fazer	é	cruzar	o	jardim	e	entrar.	É	logo	ali.	Vou	conseguir.

Não	pense	no	homem	dentro	da	casa.	Ele	não	sabe	onde	a	injeção	está.
Posso	pegá-la	antes	que	ele	perceba.
Mais	 e	 mais	 abelhas	 me	 cercam.	 Vou	 pisando	 com	 cuidado	 na	 grama

marrom,	mais	curta	nesta	parte,	em	direção	à	cozinha.	Não	pode	faltar	mais	do
que	quinze	passos	até	a	varanda.	Depois	só	mais	alguns	até	a	porta.

Minha	mente	salta	para	o	pensamento	mórbido	que	estou	tentando	afastar:
Há	 muito	 pouco	 Recomeço	 lá	 dentro,	 e	 certamente	 Jesus	 já	 o	 pegou	 para
aumentar	o	estoque	de	Deus.	E,	mesmo	que	 sobre	uma	dose,	 não	há	ninguém
aqui	para	administrá-la.	Estou	sozinha.

Uma	abelha	pousa	na	minha	 testa	no	momento	em	que	alcanço	o	piso	de
concreto	da	varanda.	Posso	 senti-la	passeando	 sobre	minha	pele,	procurando	o
ponto	perfeito	para	injetar	seu	veneno.	Estou	conseguindo	me	manter	calma,	mas
de	repente	alguém	aparece	atrás	da	porta	de	correr.	A	luz	do	sol	está	refletindo



no	 vidro,	 e	 não	 consigo	 ver	 quem	 está	 do	 outro	 lado,	mas	mesmo	 assim	 fico
apavorada.	Arquejo	e	paro	de	andar.

É	o	sinal	que	elas	estavam	esperando.
Várias	abelhas	nos	meus	braços,	no	rosto,	na	cabeça	e	no	pescoço	começam

a	me	picar	ao	mesmo	tempo,	como	se	estivessem	em	sincronia.	No	instante	em
que	fecho	os	olhos,	o	reflexo	no	vidro	se	move	e	percebo	que	é	Cassie.

Ela	está	em	casa!
Uma	onda	de	alívio	me	invade,	mesmo	com	as	abelhas	acabando	comigo.
—	Cassie!	—	grito.
Uma	 abelha	 tenta	 se	 enfiar	 na	 minha	 boca,	 mas	 eu	 a	 fecho	 com	 força.

Coberta	de	abelhas	como	um	apicultor,	só	que	sem	o	traje	de	proteção,	dou	mais
dois	passos.

Exultante	por	ter	chegado	à	porta,	estendo	a	mão	para	abri-la.
Cassie	estende	a	sua	para	me	ajudar.
Ouço	o	clique	da	fechadura.
Desnorteada,	tento	abrir	a	porta.	Não	há	dúvida:	está	trancada.
Confusa,	 encaro	 Cassie	 com	 a	 visão	 embaçada.	 Talvez	 ela	 não	 esteja

entendendo.	Talvez	ache	que	a	destrancou.	Só	que…
Seu	 rosto	 está	 normal.	 Neutro.	 Robótico.	 A	 única	 novidade	 em	 sua

expressão	é	um	traço	de	curiosidade.
Então	percebo	que	ela	está	digitando	em	seu	 telefone.	Como	Cassie	pode

trabalhar	 em	 um	 momento	 como	 este?	 Meu	 celular	 indica	 uma	 chamada	 em
espera.	Mesmo	sabendo	quem	é,	decido	atender,	na	esperança	de	que	Deus	tenha
misericórdia.

—	 Agora	 você	 percebe	 que	 tomou	 as	 decisões	 erradas	 —	 diz	 ele,	 se
divertindo.	 Como	 não	 respondo,	 ele	 prossegue:	—	 Bem,	 acho	 que	 o	 mistério
acabou.	Daisy,	este	é	Jesus.	Você	deve	conhecê-la	como	Cassie.

Arregalo	os	olhos,	encarando,	incrédula,	a	mulher	com	quem	morei	por	seis
anos.	A	mulher	que	fingi	amar	como	a	uma	mãe.	Agora	entendo	tudo:	ela	estava
em	contato	com	ele.	Hoje.	Talvez	sempre.

Em	vão,	empurro	a	porta	de	novo.	Cassie	dá	de	ombros	e	sorri	para	mim.
Então,	como	se	não	fosse	nada,	ela	me	dá	as	costas	e	se	afasta,	minha	mochila
pendurada	no	ombro	e	pequenas	malas	nas	mãos.

—	Não	se	sinta	mal,	Daisy	—	diz	Deus	no	meu	ouvido.	—	O	problema	é
que	você	é	esperta	demais	para	o	seu	próprio	bem.	De	qualquer	maneira,	você	e
Mason	jamais	sobreviveriam.	As	abelhas	foram	só	um	toque	a	mais.	Divirta-se!

Deus	 desliga.	 A	 raiva	 percorre	 todo	 o	 meu	 corpo:	 grito	 o	 mais	 alto	 que



posso.	 Uma	 abelha	 pica	 minha	 língua.	 Dói	 mais	 que	 todas	 as	 outras	 picadas,
então	 a	mordo	 com	 força	 e	 cuspo.	Desesperada,	 volto	 para	 a	 ligação	 de	Matt,
mas	ele	 também	desligou.	Largo	o	celular	e	corro	para	a	mangueira	do	jardim.
De	algum	modo,	mesmo	com	os	olhos	inchados,	consigo	ligar	a	água	e	espantar
a	maioria	das	abelhas.

Mas	é	tarde	demais.
O	estrago	já	foi	feito.
Caio	 no	 chão,	 respirando	 com	 dificuldade	 e	 começando	 a	 inchar.	 Então,

solto	a	mangueira	perto	de	mim.	Berro,	mesmo	com	o	rosto,	a	língua	e	o	pescoço
dobrando	de	tamanho	e	tornando	cada	vez	mais	difícil	falar.

—	Cassie!	—	grito.	—	Como	pôde	fazer	isso?
Sei	que	é	inútil;	ela	já	se	foi.	Tento	chamar	por	ajuda,	mas	o	ar	quase	não

passa	pela	garganta,	e	meus	gritos	se	transformam	em	sussurros.
Então	desisto,	e	sei	que	não	vai	demorar	muito.
Segundos	depois,	minha	garganta	se	fecha	completamente.
E	um	segundo	antes	de	o	dia	tão	claro	ficar	negro,	penso	em	Audrey.
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Abro	os	olhos,	mas	não	totalmente.
Meu	 campo	 de	 visão	 é	 limitado.	 É	 como	 se	 eu	 estivesse	 com	 as	 mãos

fechadas	 em	 círculo	 sobre	 os	 olhos,	 simulando	 um	 binóculo.	 Ouço	 um
movimento	e,	como	estou	sem	visão	periférica,	viro	a	cabeça.

Mason	está	sentado	em	uma	cadeira	ao	lado	do	meu	leito.
Apenas	olho	para	ele.	Mason	sorri	e	pega	minha	mão	esquerda;	na	dele,	a

minha	parece	estranha.	Não	dormente,	mas…	fora	do	lugar.	Baixo	os	olhos	para
meus	 braços:	 estão	 inchados,	 como	 se	 tivessem	 sido	 enchidos	 de	 ar,	 além	 de
vermelhos	e	empolados.	Em	um	deles	há	um	acesso	intravenoso	—	não	sei	como
eles	 encontraram	 uma	 veia	 naquela	 Daisy	 versão	 boneco	 da	 Michelin.	 Não
preciso	 me	 olhar	 no	 espelho	 para	 saber	 que	 meu	 rosto	 está	 com	 a	 mesma
aparência;	instintivamente,	toco	minha	bochecha	inchada.

Os	olhos	de	Mason	estão	marejados,	 e	ele	pisca	 repetidas	vezes,	 como	se
tentasse	segurar	o	choro.

—	 Oi,	 Daisy	—	 diz	 ele	 com	 afeto.	 Olho	 ao	 redor,	 estreitando	 os	 olhos,
tentando	fazer	com	que	funcionem	direito.	Mason	interpreta	isso	como	se	eu	não
soubesse	 onde	 estou.	—	 Você	 está	 no	 hospital.	 Foi	 atacada	 por	 abelhas,	 mas
agora	está	bem.	Está	segura.

Solto	 a	mão	 dele	 e	 dou	 tapinhas	 na	 testa,	 pois	 sei	 que	 não	 devo	 usar	 as
unhas	 para	 coçar	—	 não	 quero	 ficar	 com	 cicatrizes.	 Faço	 a	 mesma	 coisa	 no
braço	direito,	e	neste	momento	aparece	uma	enfermeira	para	ver	como	estou.	Ela
se	inclina	um	pouco	para	a	frente	ao	andar,	como	se	fosse	tombar.	Seu	cabelo	é
meio	 punk	 rock	 —	 descolorido	 até	 um	 louro	 quase	 branco	 e	 bem	 curto	 —,
embora	ela	já	tenha	idade	para	ser	avó.

—	Bem-vinda	de	volta,	mocinha	—	diz	ela,	pressionando	um	dedo	em	meu
pulso	e	olhando	para	o	relógio.

Suas	palavras	são	gentis,	mas	a	expressão	é	séria.
—	Obrigada	—	 consigo	 falar,	 embora	meus	 lábios	 estejam	 grudados.	—

Você	usou…	—	sussurro	para	Mason.
Ele	balança	a	cabeça	e	olha	de	esguelha	para	a	enfermeira.	Ela	faz	alguma

coisa	atrás	de	mim,	depois	anota	não	sei	o	quê	no	meu	prontuário.	Mason	espera
que	ela	saia	antes	de	me	responder:



—	Matt	salvou	você.	Ele	ligou	para	a	emergência.	E…
—	O	quê?
—	Ele	também	falou	com	Megan.
Encaro	Mason	 por	 um	 segundo,	 percebendo	 que	 ele	 já	 sabe	 que	 contei	 a

Matt	sobre	o	programa.	Mas	ter	quebrado	as	regras	pode	ter	salvado	nossa	vida.
Mason	não	fala	mais	nada	sobre	isso,	então	decido	ignorar	o	assunto	também.

—	Como?	—	pergunto.
Tap,	tap.
—	Pelo	blog	—	responde	ele.
Tap,	tap.
—	Isso	foi	muito	esperto.
Passo	 o	 dedo	 embaixo	 do	 olho	 direito	 e	 então	 percebo	 o	 que	 está

bloqueando	minha	visão:	pele.	Minha	própria	pele	inchada.
—	Sim,	ele	foi	esperto	—	diz	Mason,	me	trazendo	de	volta	à	conversa.
—	Cassie…	—	começo.
Balanço	a	cabeça,	incrédula,	mas	ao	fazer	isso	as	marcas	das	ferroadas	no

meu	 couro	 cabeludo	 roçam	 no	 travesseiro.	 Agora,	 dou	 tapinhas	 na	 cabeça
também.

—	Eu	sei	—	diz	ele.	—	Não	acredito	que	ela	estava	vigiando	nossos	passos
todo	esse	tempo.	Conspirando	com	Deus.	Não	entendo	como	nem	por	quê…

Sua	voz	falha.	Por	um	segundo	ele	olha	distraidamente	pela	janela.
—	Então	eu	morri?	—	sussurro,	porque	não	sei	aonde	a	enfermeira	foi.
—	Sim	—	responde	ele,	seus	olhos	verdes	de	novo	em	mim.
—	Mason,	me	conte	o	que	aconteceu	—	peço,	principalmente	porque	quero

saber,	mas	também	porque	preciso	me	distrair.
Já	fui	picada	por	abelhas	antes,	mas	nunca	a	esse	ponto.	É	como	o	inchaço

da	TPM,	só	que	no	corpo	inteiro.	Volta	e	meia	tenho	que	abrir	e	fechar	os	dedos
das	 mãos	 para	 manter	 a	 circulação	 e	 impedi-los	 de	 ficarem	 dormentes.	 Isso,
somado	à	coceira	e	à	queimação	do	meu	corpo	rejeitando	o	veneno,	me	faz	achar
que	vou	enlouquecer.

Mason	me	 lança	 um	 olhar	 cansado;	 ele	 sabe	 que	 não	 estou	 me	 sentindo
bem.

—	Você	precisa	descansar	—	diz.
—	Não.	Me	conte	o	que	aconteceu	—	exijo.
—	Tudo	bem,	Daisy	—	responde	ele,	dando	 tapinhas	na	minha	mão,	mas

não	forte	o	suficiente	para	passar	a	coceira.	—	Tudo	bem.	—	Ele	faz	uma	pausa



e	se	 inclina	para	mais	perto	de	mim,	para	que	eu	possa	ouvi-lo	apesar	de	estar
falando	baixo.	—	Matt	contou	a	Megan	que	ouviu	você	dizer	alguma	coisa	sobre
Cassie…

—	 Ele	 ouviu	 aquilo?	 —	 interrompo-o,	 lembrando-me	 de	 estar	 caída	 no
chão.	Morrendo.

—	 Parece	 que	 sim	—	 diz	 Mason,	 baixinho.	 —	 Bom,	 ele	 contou	 isso	 a
Megan,	que	 falou	com	David.	Então	David	 rastreou	o	celular	de	Cassie	e	suas
chamadas	 recentes,	 o	 que	 o	 levou	 à	 localização	 de	 Deus.	 Depois	 de	 mandar
equipes	atrás	dos	dois,	ele	se	concentrou	em	salvar	você.

—	Mas	Cassie	levou	todos	os	frascos	de	Recomeço	—	digo.	—	E	não	havia
ninguém	por	perto	para	administrar	o	medicamento.

—	David	fez	meu	avião	aterrissar	no	meio	de	um	campo	e	providenciou	um
carro	para	me	buscar	—	continua	Mason.

—	Aposto	que	foi	assustador.
Mason	 faz	 um	 gesto	 de	 mais	 ou	 menos	 com	 a	 mão.	 Dou	 tapinhas	 na

bochecha.
—	Os	 civis	 ficaram	 enlouquecidos	—	diz	 ele.	—	Acharam	que	 fosse	 um

ataque	 terrorista.	Mas	 eu	 recebi	 uma	mensagem	de	David	 ainda	 no	 avião,	 por
isso	sabia	o	que	estava	acontecendo.	Aliás,	foi	bom	eu	ter	pousado	antes,	porque
Deus	já	tinha	algo	preparado	para	quando	eu	aterrissasse	em	Washington.

—	Quanto	tempo	você	levou	para	chegar	até	a	casa?	—	pergunto,	mudando
de	posição	para	ficar	mais	confortável.

—	Por	sorte,	a	rota	do	voo	nos	levou	para	o	leste,	então	eu	estava	a	apenas
uns	trinta	e	cinco	quilômetros	de	distância.

—	É	longe	demais	—	digo,	balançando	a	cabeça.	É	estranho,	mas	desta	vez
não	sinto	as	picadas.	—	Não	daria	para	me	trazer	de	volta.

De	repente	me	sinto	desorientada,	como	se	eu	assistisse	à	cena	de	fora	do
meu	corpo.	Percebo	que	as	picadas	não	me	incomodam	mais.	Mexo	a	cabeça	de
novo	para	ter	certeza.

—	A	enfermeira	me	deu	alguma	coisa?	—	pergunto.
Mason	assente.
—	Estamos	recorrendo	a	sedativos	para	manter	você	tranquila.	Foram	mais

de	cem	picadas.
Minha	 cabeça	 tomba	 de	 volta	 no	 travesseiro,	 mas	 luto	 contra	 o	 sono;

preciso	 saber	 o	 que	 aconteceu.	 Balanço	 a	 cabeça	 com	 mais	 força,	 para	 me
manter	acordada.

—	Por	quanto	tempo	eu	fiquei	morta?



—	Doze	minutos	—	responde	Mason,	sério.
—	O	quê?	Espere	aí…	—	Minhas	pálpebras	estão	ficando	pesadas.	—	Mas

você	disse	que	estava…
—	Shh.	Descanse	um	pouco	agora.	Mais	tarde	eu	explico	tudo.
Me	recuso	a	fechar	os	olhos.
—	Explique	agora	—	peço,	embora	me	falte	convicção.
—	Daisy,	você	morreu,	mas	não	foi	o	Recomeço	que	a	trouxe	de	volta.
—	O	que	 trouxe,	 então?	—	pergunto,	 finalmente	 fechando	os	 olhos.	Está

muito	difícil	manter	a	consciência.
—	 Blá-blá-blá	 —	 ouço	 Mason	 dizer,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 foi

exatamente	isso	que	ele	falou.	Me	obrigo	a	abrir	os	olhos	uma	última	vez.
—	O	que	me	salvou?
Desta	vez,	entendo	por	leitura	labial:
—	Reanimação	cardiorrespiratória.
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Quando	 estou	 me	 sentindo	 melhor	 e	 menos	 parecida	 com	 o	 monstro	 do
Frankenstein,	Mason	me	 leva	 não	 para	Omaha,	 como	 eu	 gostaria,	mas	 para	 a
casa	de	Megan,	no	estado	de	Washington.	No	mesmo	dia	ele	pega	seu	segundo
avião	para	a	capital	em	menos	de	uma	semana.	Embora	Deus	e	Cassie	estejam
em	prisão	preventiva,	Mason	quer	que	eu	fique	sob	proteção	até	ele	ter	certeza
de	que	tudo	acabou.	E	eu,	que	ando	me	assustando	com	minha	própria	sombra,
não	me	importo	nem	um	pouco	de	ter	alguém	sempre	comigo.

Por	duas	 semanas,	Mason	me	atualiza	por	 telefone	ou	e-mail	 sobre	o	que
está	 acontecendo,	 mas	 nunca	 me	 conta	 muita	 coisa.	 Tento	 ficar	 calma	 e
aproveitar	 meu	 tempo	 com	 Megan,	 mas	 preciso	 de	 respostas	 para	 algumas
perguntas	antes	de	realmente	seguir	em	frente.

E	também	há	coisas	a	serem	ditas.

*	*	*

Em	minha	penúltima	noite	em	Seattle,	ligo	para	Matt.	Falei	com	ele	duas	vezes
desde	o	 acidente,	mas	 foram	ambas	 conversas	muito	 rápidas	 e	 superficiais:	 na
primeira,	Mason	estava	no	quarto,	e,	na	segunda,	Megan	estava	por	perto.

—	Está	sozinho?	—	pergunto.
É	tarde;	Megan	e	sua	mãe	estão	dormindo.
—	Sim.	Ouvindo	um	pouco	de	música.	Como	está	se	sentindo?
—	Muito	 bem.	 Voltei	 a	 usar	 roupas	 normais,	 e	 as	 marcas	 já	 não	 coçam

tanto.	A	sensação	de	ter	um	piercing	na	língua	também	sumiu.
—	Que	bom.
—	Mas	quem	me	olha	ainda	acha	que	levei	uma	surra.
—	Pelo	menos	você	está	se	sentindo	melhor.
Ouço	a	respiração	dele	ao	telefone;	fico	arrepiada.
—	Ei,	Matt	—	começo.	—	Eu	queria	agradecer.
—	Não	foi	nada…	de	novo	—	diz	ele,	com	uma	risadinha.
—	 É	 sério.	 Acho	 que	 nunca	 vou	 conseguir	 agradecer	 o	 suficiente.	 Você



salvou	minha	vida.	Vou	ficar	lhe	devendo…
—	Nem.	Estamos	quites.
—	E	o	que	eu	fiz	por	você?
—	Você…	você	também	me	salvou.
—	Como	assim?
—	Acho	que	eu	não	teria	superado	a	morte	de	Audrey	se	não	soubesse	que

você	estava	ao	meu	lado.	Mesmo	a	gente	não	se	falando	muito,	só	de	ter	você	na
minha	vida…	foi	suficiente.	Isso	me	ajudou.	Me	ajudou	bastante.	Sei	que	nunca
vou	superar	completamente	a	perda	dela,	e	nem	quero	isso,	mas	agora	sinto	que
consigo	lidar	com	a	situação.	E	eu	devo	isso	a	você.

Ficamos	em	silêncio	por	alguns	segundos.	Penso	em	como	é	estranho	que,
após	a	morte	de	Audrey,	quando	passei	um	tempo	sem	notícias	de	Matt,	 fiquei
tanto	 tempo	 me	 perguntando	 se	 o	 estava	 perdendo.	 Mas	 ele	 também	 mal
conseguia	ficar	de	pé.

—	Eu	estava	prestes	a	 lhe	dizer	uma	coisa	antes	de	 tudo	aquilo	acontecer
em	Hayes.	Antes	de	você	atender	a	outra	chamada.

—	O	que	era?	—	pergunta	Matt,	baixinho.
Respiro	fundo	e	decido	ir	em	frente.
—	Eu	ia	dizer	que	amo	você.
Ouço-o	soltar	o	ar	rapidamente	do	outro	lado	da	linha.
—	Se	 tivesse	dito	—	diz	Matt,	 sua	voz	 forte	 e	 sexy	—,	 eu	 teria	dito	que

também	amo	você.

*	*	*

Duas	semanas	e	um	dia	após	ter	me	deixado	na	casa	de	Megan,	Mason	está	de
volta.	Diz	que	vamos	 retornar	para	Omaha	no	dia	 seguinte.	Pulo	de	animação,
até	ele	me	trazer	de	volta	à	realidade:

—	Seremos	realocados	de	novo.
—	Mas	por	quê?	—	pergunto.	—	Deus	e	Cassie	estão	presos.	E	eu	morri	no

Texas.	Todo	mundo	em	Omaha	acha	que	eu	só	fiquei	doente.
—	Nem	todo	mundo	—	corrige	Mason,	lançando-me	um	olhar	incisivo.
Eu	o	encaro,	confusa.
—	O	diretor	do	programa	sabe	que	foi	Matt	quem	chamou	a	emergência	—

continua	ele.	—	Que	alguém	da	sua	escola	em	Omaha	sabe	que	você	morreu.



—	Mas	 Matt	 sabe	 que	 eu	 estou	 viva	 —	 protesto.	 —	 Ele	 sabe	 sobre	 o
programa	—	assumo	em	voz	alta.

—	Eu	sei	disso,	mas	o	diretor	não	sabe.
—	Você	mentiu?
—	Claro	que	menti.	Estava	protegendo	você.
—	Mas,	Mason,	 nem	 foi	 o	 Recomeço	 que	me	 trouxe	 de	 volta.	 Eu	 posso

voltar	 para	 a	 escola	 e	 dizer	 a	 qualquer	 um	 que	 fui	milagrosamente	 salva	 pela
medicina	 moderna	 normal,	 depois	 de	 um	 ataque	 de	 abelhas.	 Todos	 vão	 ficar
muito	impressionados.

—	É	isso	que	o	diretor	teme	—	diz	Mason.
—	O	quê?
—	Que	 isso	 chame	 atenção	 para	 você	—	 esclarece	 ele.	—	Que,	 se	 você

voltar	 e	 disser	 que	 foi	 salva	 de	 um	 ataque	 de	 abelhas,	 as	 pessoas	 vão	 ficar
interessadas.	Vão	tentar	descobrir	sobre	seu	passado.	Há	chances	de	exposição.

Fico	quieta,	sem	saber	o	que	dizer.	Mason	me	encara	com	olhos	cansados.
—	Daisy,	sei	que	você	não	quer	ouvir	isso,	mas	é	melhor	assim.
—	Assim	como?	—	pergunto,	a	raiva	crescendo	dentro	de	mim.
—	É	melhor	irmos	embora	sem	muito	estardalhaço.
—	Melhor	para	quem?	—	pergunto,	pronta	para	explodir.
E	então,	com	poucas	e	simples	palavras,	ele	muda	tudo:
—	Para	Matt.	É	melhor	para	Matt.
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A	casa	em	Omaha	já	parece	estranha;	acho	que	meu	cérebro	sabe	quando	é	hora
de	partir.	Desta	vez,	porém,	meu	coração	quer	ficar.

Mason	me	dá	três	horas	para	empacotar	tudo	o	que	for	mais	importante;	a
equipe	de	limpeza	vai	me	mandar	o	resto.	Passo	uma	hora	jogando,	sem	vontade,
roupas	e	 livros	na	mala,	depois	mando	uma	mensagem	para	Matt,	pedindo	que
ele	 me	 encontre	 no	 fim	 da	 rua.	 Arrasto	 minha	 mala	 escada	 abaixo	 e	 a	 deixo
próximo	à	porta	de	entrada,	para	que	Mason	a	carregue	até	o	carro.

Mason	está	no	porão	quando	saio.	Talvez	eu	volte	antes	de	ele	subir,	talvez
não.	De	todo	modo,	encontrar	Matt	agora	não	é	opcional.	Escapo	pela	porta	da
frente	e,	ao	sentir	o	ar	fresco	da	tarde,	abotoo	o	casaco,	surpresa	com	o	frio	do
inverno.	 Percorro	 dois	 quarteirões	 e	 paro	 na	 esquina,	 apenas	 por	 tempo
suficiente	para	esfregar	as	mãos	uma	vez	antes	de	Matt	chegar.

Os	segundos	que	se	seguem	após	eu	entrar	em	seu	carro	e	bater	a	porta	são
como	o	intervalo	entre	uma	música	e	outra	de	uma	playlist	muito	romântica:	é	a
ação	suspensa;	o	mundo	para	de	girar	por	alguns	instantes.	Mas	você	sabe	que
alguma	coisa	vai	acontecer.

E	então	acontece.
Matt	 pega	 meu	 rosto	 entre	 suas	 mãos.	 Seus	 olhos	 estão	 intensos	 como

nunca	vi.	Encantada,	não	conseguiria	desviar	o	olhar	nem	se	quisesse.	Ele	segura
meu	rosto	por	um	momento,	me	encarando.	E	então…

—	Não	morra	—	fala	baixinho,	a	voz	falhando	um	pouco.
—	Não	vou	morrer	—	prometo,	torcendo	para	que	seja	verdade.
—	Estou	falando	sério	—	diz	ele.	—	Não	vou	suportar	se	acontecer	alguma

coisa	com	você.
—	Eu	sei	—	respondo,	segurando	seus	braços.
—	Leve	a	droga	da	injeção	de	epinefrina	para	a	escola.
Eu	rio.
—	Vou	levar.
—	E	fique	longe	de	abelhas	—	continua	ele.	—	Na	verdade,	é	só	não	sair	ao

ar	livre.
—	Ok	—	respondo,	voltando	a	rir.
—	E…	—	Matt	 se	 aproxima;	 seu	 rosto	 a	poucos	 centímetros	do	meu.	—



Fique.
Isso	 é	 como	 um	 soco	 no	 peito;	 meus	 olhos	 se	 enchem	 de	 lágrimas.	 A

expressão	de	Matt	é	tão	franca,	tão	brutalmente	honesta,	que	quero	encontrar	um
motivo	para	desviar	o	olhar.

—	Não	posso	—	sussurro.
—	Eu	sei.
Ele	 me	 puxa	 para	 um	 abraço	 apertado.	 Estou	 inclinada	 sobre	 o	 console

central,	o	câmbio	da	marcha	pressionando	meu	quadril,	mas	eu	ficaria	assim	por
horas	se	pudesse.	Nunca	me	senti	 tão	confortável.	Nunca	a	 temperatura	foi	 tão
agradável.	Aqui,	nos	braços	de	Matt,	sou	lembrada	mais	uma	vez	de	que:

Nunca	pertenci	a	nenhum	outro	lugar.
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Como	sou	acostumada	com	mudanças,	tento	ao	máximo	ver	os	pontos	positivos
de	 nossa	 nova	 cidade	 —	 Alameda,	 na	 Califórnia.	 Uma	 pequena	 ilha	 entre
Oakland	e	São	Francisco,	ela	é	o	tipo	de	lugar	em	que	todos	adorariam	morar…
se	o	coração	não	estivesse	preso	em	algum	lugar	do	Meio-oeste.

Mesmo	 assim,	 eu	 tento.	 Passeando	 pela	 cidade,	 faço	 listas	 mentais	 dos
pontos	positivos	de	Alameda:
	

1.	 O	clima.
2.	 A	 rua	 principal,	 que	 é	 moderna	 e	 tem	 lojas	 com	 roupas	 da	 moda,	 uma

livraria	 independente	 e	 uma	 sorveteria	 estilo	 anos	 1960,	 tudo	 no	 mesmo
quarteirão.

3.	 A	pequena	praia	com	uma	ótima	vista	de	São	Francisco;	Matt	iria	adorar…

É	difícil	manter	minha	cabeça	neste	estado.	Mas	Mason	faz	o	que	pode	para
ajudar.

Quando	chegamos	à	nova	cidade,	dois	dias	antes	de	eu	começar	o	segundo
ano	pelo	que	espero	ser	a	última	vez,	ele	estaciona	o	carro	em	frente	a	uma	casa.
Eu	fico	me	perguntando	de	quem	será.

—	 Está	 perdido?	 —	 pergunto,	 olhando	 para	 a	 construção	 vitoriana	 que
poderia	ser	cenário	de	um	filme.

—	Não	—	diz	ele,	sorrindo	e	esticando	o	pescoço	para	ver	o	topo	da	casa	de
três	andares.

—	 Mason,	 você	 está	 me	 zoando?	 —	 pergunto,	 olhando	 a	 varanda	 que
contorna	toda	a	casa,	sem	conseguir	acreditar.

—	Não	estou	zoando	você	—	responde	ele,	 rindo.	—	Ela	é	maior	do	que
precisamos,	mas	é	uma	construção	histórica	e	eu	gosto.	Além	do	mais,	nunca	se
sabe…	nossa	família	pode	crescer	um	dia.

Antes	 que	 eu	 tenha	 tempo	 de	 questionar	 essa	 última	 frase,	Mason	 sai	 do
carro	e	caminha	até	os	degraus	da	varanda.	Então	acena	para	que	eu	o	siga.

Quando	cruzo	a	porta	de	entrada,	fico	boquiaberta.	Pelo	que	Mason	disse,	a
casa	tem	mais	de	um	século,	mas	está	bem-conservada.	E	como	não	estaria?	Há
painéis	 e	 adornos	 de	 madeira	 escura	 ao	 longo	 da	 escadaria.	 As	 estantes



embutidas	 me	 dão	 vontade	 de	 morar	 na	 sala	 de	 visitas.	 A	 cozinha	 é	 clara	 e
arejada,	com	utensílios	modernos;	a	sala	de	estar,	enorme.	E	tem	cinco	quartos.

—	Eu	tenho	meu	próprio	banheiro	—	digo.	—	E	veja	só	este	closet!
—	 Gostou?	—	 pergunta	 Mason,	 meio	 tímido,	 como	 se	 a	 casa	 fosse	 um

presente	para	mim.	Acho	que,	de	certo	modo,	é	mesmo.
—	É	 incrível	—	digo,	 parando	 um	 instante	 para	 olhar	 cada	 uma	 das	 três

janelas	do	meu	quarto.
—	Mesmo	que	não	seja	em	Omaha?	—	pergunta	ele.
Inspiro	fundo	o	ar	da	Califórnia.
—	Mesmo	que	não	seja	em	Omaha.

*	*	*

Na	noite	anterior	ao	meu	primeiro	dia	de	aula,	bato	na	porta	do	quarto	de	Mason.
Ele	está	usando	calça	de	pijama	e	camiseta	cinza.	Deixa	de	lado	o	livro	que	está
lendo	para	me	dar	atenção.

—	Eu	só	queria	saber	como	anda	a	investigação	—	digo,	parada	à	porta.
—	Ah,	Daisy,	não	tem	nenhuma	novidade	—	diz	ele,	esfregando	os	olhos.

—	 Acho	 que	 ainda	 vão	 levar	 meses	 para	 solucionarem	 o	 caso.	 Parece	 que
nenhum	 dos	 dois	 está	 colaborando,	 e	 ainda	 tem	 muitas	 coisas	 a	 serem
esclarecidas.

—	Então	o	programa	está	suspenso	até	descobrirem	o	que	aconteceu?
—	Infelizmente,	 sim.	Todos	os	arquivos,	equipamentos	do	 laboratório	e	o

próprio	Recomeço	ficarão	sob	máxima	vigilância	até	o	diretor	descobrir	se	havia
mais	alguém	envolvido.

—	 O	 que	 você	 acha	 que	 eles	 vão	 fazer	 depois	 disso?	 —	 pergunto.	 —
Acabar	com	o	programa?

—	É	possível,	mas	 improvável	—	 responde	Mason.	—	O	diretor	 tem	um
histórico	 científico.	 Meu	 palpite	 é	 que	 ele	 vai	 assumir	 o	 projeto	 e	 cumprir	 o
compromisso	de	trinta	anos	acompanhando	as	crianças	do	ônibus.	Depois	disso,
porém,	ele	pode	decidir	encerrá-lo.

—	Por	 quê?	—	 indago,	 surpresa.	—	Ele	 não	 pensa	 em	 avançar?	Embora
Deus	tenha	ficado	louco,	o	programa	é	um	sucesso,	pelo	menos	por	enquanto.

Mason	engole	em	seco	e	desvia	o	olhar.
—	Não	é?	—	pergunto.



—	É.	Mas	você	tinha	razão.
Penso	no	que	acabei	de	dizer,	ao	que	ele	pode	estar	se	referindo.	Como	não

falo	nada,	Mason	esclarece:
—	Daisy,	Deus	causou	tanto	a	morte	de	Nora	quanto	o	acidente	de	ônibus

original,	que	deu	início	ao	programa.	Ele	até	se	gabou	de	ter	dado	ao	Recomeço
o	empurrãozinho	que	faltava.	Você	estava	certa.	Na	verdade,	os	arquivos	sobre	o
programa	 que	 encontramos	 em	 seu	 computador	 dão	 a	 entender	 que	 ele	 estava
procurando	outro	“ônibus”.	Uma	grande	quantidade	de	pessoas	para	ser	o	novo
grupo	 de	 teste.	 No	 escritório	 dele	 havia	 esboços	 de	 lugares	 como	 parques	 de
diversão	e	cinemas.

—	Aquários	—	digo,	me	lembrando.
—	Aquários	—	confirma	Mason,	dando-se	conta	de	que	eu	talvez	estivesse

certa	sobre	o	homem	na	exposição	do	oceano	ser	Deus.
—	Como	alguém	poderia	fazer	isso?
Não	que	eu	esteja	particularmente	surpresa,	mas	fico	triste	por	todos	nós	do

programa,	e	também	pelos	que	não	fazem	parte	dele.
—	Só	sendo	um	sociopata	—	diz	Mason.	—	E	acho	que	é	o	que	ele	é.
—	E	Cassie?	—	pergunto,	horrorizada.
—	 Sempre	 soubemos	 que	 ela	 era	 um	 gênio	 que	 se	 formou	 cedo	 e	 foi

recrutada	assim	que	saiu	da	faculdade	—	explica	Mason.	—	Mas	a	verdade	é	que
ela	começou	muito	antes	disso.

—	Do	que	você	está	falando?
Estou	confusa.
—	Daisy,	quando	Deus	chamou	Cassie	de	Jesus	naquele	dia	no	Texas,	não

foi	à	toa.	Cassie	é	filha	dele.
Arquejo,	depois	balanço	a	cabeça.	Mason	termina	de	explicar:
—	A	mãe	de	Cassie	 os	 abandonou	quando	 ela	 ainda	 era	 pequena,	 e	 acho

que	Deus	viu	isso	como	uma	oportunidade	para	moldar	a	filha	do	jeito	que	ele
queria.	 Quando	 o	 diretor	 descobriu	 o	 parentesco	 deles,	 por	 meio	 de	 testes	 de
DNA,	estudou	os	arquivos	de	Cassie	com	mais	atenção.	Ela	sempre	estudou	em
casa,	e	o	pai	nunca	permitiu	que	ela	tivesse	amigos.	Foi	treinada	no	uso	de	armas
e	 em	 táticas	 militares	 ainda	 pré-adolescente.	 Foi	 obrigada	 a	 entrar	 cedo	 na
graduação.	 Basicamente,	 foi	 criada	 para	 ser	 uma	 agente.	 —	 Mason	 faz	 uma
pausa.	 —	 Tendo	 crescido	 com	 um	 homem	 daquele,	 ela	 não	 teve	 nenhuma
chance.	Sempre	quis	agradá-lo,	e	acho	que	nunca	conseguiu.

—	Por	que	você	acha	que	ele	a	colocou	com	a	gente?
Mason	suspira.	Sei	que	ele	se	sente	mal	por	não	ter	pressentido	que	havia



algo	muito	errado	com	Cassie.
—	 Acho	 que	 nunca	 saberemos	 com	 certeza.	 Mas	 acho	 que	 foi	 por	 sua

causa.
—	Por	minha	causa?
—	É.	Acho	que	Deus	era	um	pouco	obcecado	por	você	—	diz	Mason.	Isso

me	provoca	 arrepios.	—	Na	 época,	 quando	o	 ônibus	 caiu	 da	 ponte,	 ele	 queria
encontrar	outro	lar	para	você.	Não	queria	que	um	agente	assumisse	uma	criança.
Mas	eu	lutei	para	ficar	com	você.

—	Por	quê?
—	Nunca	lhe	contei	sobre	a	minha	esposa?
—	Não,	mas	eu	sei	—	falo	baixinho.
Não	 sinto	 orgulho	 disso,	mas	 bisbilhotei	 o	 arquivo	 pessoal	 dele.	Eu	 fazia

isso	regularmente,	até	que	descobri	que	ele	tinha	uma	esposa	que	morrera	em	um
acidente	enquanto	esquiava.	Depois	disso,	 fui	 tomada	pela	culpa	e	nunca	mais
abri	o	arquivo.

—	 Que	 bom	 —	 diz	 Mason,	 me	 surpreendendo.	 —	 Falar	 de	 assuntos
pessoais	não	é	meu	ponto	forte,	mas	fico	feliz	que	você	saiba.	—	Ele	faz	uma
pausa.	 —	 Você	 teria	 gostado	 dela.	 Era	 muito	 divertida.	 E	 cozinhava
maravilhosamente	bem.

Sorrio.
—	Tenho	certeza	de	que	ela	era	ótima.
—	Ela	 sempre	me	 incentivava.	Durante	 a	 faculdade	de	medicina,	me	deu

muito	apoio.	Depois,	quando	o	programa	tentou	me	recrutar	pela	primeira	vez,
achei	 que	 eu	 era	muito	 inexperiente	 para	 aceitar.	 Recusei.	 Ela	 ficou	 chateada,
disse	que	eu	não	enxergava	meu	próprio	potencial.

Mason	fica	distraído	por	um	segundo,	então	volta	a	falar:
—	Mas	ela	morreu,	como	você	sabe.	Estávamos	de	férias	no	Colorado.	Ela

perdeu	o	controle	dos	esquis	e	bateu	em	uma	árvore.	Morreu	na	hora.	—	Seus
olhos	 ficam	 nublados.	 —	 O	 que	 não	 consta	 dos	 arquivos	 é	 que	 ela	 estava
grávida.	Era	tão	recente	que	nem	ela	sabia.

—	Sinto	muito	—	digo	quase	em	um	sussurro.
—	 Obrigado.	 Foi	 horrível.	 Mas	 sua	 morte	 me	 trouxe	 para	 o	 programa.

Decidi	 correr	 atrás	 do	 que	 ela	 queria	 que	 eu	 fizesse.	 E	 então,	 quando	 você
apareceu,	uma	órfã,	vi	minha	oportunidade.	Era	como	se	eu	pudesse	sentir	Zoe
me	incentivando,	me	dizendo	para	fazer	aquilo.

—	Fico	feliz	que	tenha	feito	—	admito.
—	Eu	também.	Só	espero	que	eu	não	cause	nenhum	impacto	negativo	em



você,	como	Deus	fez	com	Cassie	—	diz	Mason,	preocupado.	—	Eu	fiz	o	melhor
que	pude,	mas	você	não	cresceu	em	uma	família	normal.

—	Não	importa	que	não	tenha	sido	normal,	mas	sim	que	fui	amada.	E	você
não	é	como	Deus.	É	um	pai	de	verdade.	Sempre	serei	grata	pela	sua	decisão.

Mason	me	encara	por	um	momento	e	abre	um	sorriso	caloroso.
—	Foi	a	melhor	decisão	da	minha	vida.

*	*	*

Quando	apago	a	luz	para	dormir,	a	conversa	que	tive	com	Mason	ainda	fresca	na
minha	mente,	um	pensamento	horrível	me	atormenta:	se	Deus	estava	disposto	a
ir	tão	longe	a	ponto	de	matar	vinte	e	duas	pessoas	de	propósito	para	dar	início	a
seu	querido	projeto,	o	que	mais	ele	pode	ter	feito?

Se,	por	exemplo,	Deus	quisesse	Mason	no	programa,	mas	ele	não	estivesse
interessado,	será	que	Deus	lhe	daria	—	ou	à	sua	esposa	—	um	empurrãozinho?

Será	que	ele	seria	capaz	de	matar	a	esposa	de	Mason	para	atraí-lo?	Faria
uma	coisa	dessas?

E	quanto	a	mim	e	à	minha	tendência	a	sofrer	acidentes?	A	culpa	sempre	foi
toda	 minha	 mesmo?	 Claro,	 sou	 esquecida,	 e,	 sim,	 faço	 coisas	 idiotas.	 Todo
mundo	faz.	Mas	eu	estava	sob	o	jugo	de	um	maníaco	e	sua	filha	ambiciosa.

O	pensamento	que	me	ocorre	muito	mais	tarde,	esta	noite,	é:
Se	ele	me	matou	uma	vez…
Será	que	fez	isso	de	novo?



45

Com	a	calça	jeans	skinny	de	Audrey	e	uma	blusa	roxa,	atravesso	os	portões	da
Alameda	South	High	School	sentindo-me,	ao	mesmo	tempo,	animada	e	nervosa.
Todos	olham	para	a	garota	nova,	mas,	graças	ao	tour	que	fizeram	comigo	logo
depois	da	matrícula,	não	tenho	que	passar	pelo	constrangimento	de	perguntar	o
caminho	a	ninguém.

Uma	menina	baixinha	sorri	para	mim	do	seu	armário,	que	fica	ao	lado	do
meu.	Seu	cabelo	é	louro	e	comprido,	e	os	olhos,	verdes,	mas	não	chegam	aos	pés
dos	 de	Mason.	 Sinto	 um	 frio	 na	 barriga	 quando	me	 lembro	 de	 como	 conheci
Audrey.	Mas,	em	vez	de	me	virar	e	ir	embora,	me	obrigo	a	sorrir	para	ela	antes
de	tentar	abrir	meu	armário.

—	Primeiro	dia?	—	pergunta	a	garota,	puxando	conversa.
Olho	para	ela.
—	Sim.	Acabamos	de	nos	mudar	para	cá.
—	Meu	nome	é	Elsie	Phillips	—	diz	ela,	voltando	a	sorrir.	—	Cheguei	em

agosto,	de	Portland.
—	É	um	prazer	conhecer	outra	transplantada	—	brinco.	—	Vim	de	Omaha.

Sinto	falta	de	lá,	mas	fazer	o	quê?
—	Sei	como	é	—	diz	Elsie,	jogando	a	mochila	no	armário.	—	Portland	é	a

minha	Disneyland.
Eu	rio	um	pouco,	e	ela	 também,	mas	então	há	um	silêncio	constrangedor,

quando	parece	que	nenhuma	das	duas	tem	mais	nada	a	dizer.	Volto	a	pensar	em
Audrey.	 Nunca	 ficávamos	 sem	 assunto.	 Por	 outro	 lado,	 Megan	 e	 eu	 não
trocamos	mais	do	que	cinco	palavras	quando	nos	vimos	pela	primeira	vez.

—	Bem,	acho	que	vou	para	a	minha	aula	—	diz	Elsie.	—	Você	sabe	onde	é
a	sua?

Franzo	 a	 testa	 e	 olho	 em	 torno	 por	 um	 momento.	 Então	 aponto	 para	 a
esquerda.

—	Acho	que	é	por	ali.
—	Não	se	preocupe,	é	fácil	se	achar	aqui.	E	o	pessoal	é	bem	legal.	Você	vai

gostar.
—	Obrigada	—	digo.
Então	nos	damos	as	costas,	mas	logo	a	ouço	me	chamar.



—	Ei,	como	é	mesmo	seu	nome?
Sinto	um	embrulho	no	estômago.	A	FDA	me	deu	uma	nova	 identidade,	 e

desta	vez	não	apenas	o	sobrenome,	para	o	caso	de	o	programa	ser	encerrado	e
esta	cidade	se	tornar	meu	lar	definitivo.	Alegaram	que	Daisy	era	um	nome	muito
diferente.

É	a	primeira	vez	que	digo	meu	novo	nome	em	voz	alta:
—	Ah,	desculpe	—	falo	casualmente.	—	Acho	que	não	me	apresentei.	Meu

nome	é	Sophie.	Sophie	Weller.
Mason	sugeriu	Sophie	porque	era	o	nome	de	sua	mãe.	E	eu	não	sabia	até

semana	passada,	mas	Weller	é	o	sobrenome	verdadeiro	dele.
—	Muito	prazer,	Sophie.
Elsie	se	vira	e	vai	embora,	e	não	posso	deixar	de	notar,	enquanto	vou	para	a

primeira	 aula,	 que	 não	 me	 incomodo	 em	 ser	 Sophie	Weller.	 Não	 parece	 uma
encenação.	 Endireito	 a	 postura	 e	 ando	 um	 pouco	 mais	 confiante	 em	 minhas
sapatilhas	 novas,	 esperando	 que	 logo	 a	 saudade	 de	 Omaha	 não	 seja	 tão
insuportavelmente	grande	e	que	eu	me	sinta	Sophie	Weller	o	tempo	todo.



Epílogo

É	 fim	 de	 maio;	 o	 ano	 letivo	 está	 quase	 acabando.	 Em	 poucas	 semanas,	Matt
viajará	 até	 a	 cidade	de	São	Francisco	para	passar	o	verão	no	acampamento	de
música.	Poderemos	nos	ver	toda	noite	e	nos	fins	de	semana,	e	estou	tão	animada
que	mal	 posso	me	 conter.	 Pensar	 em	 seus	 lábios	 nos	meus	me	 dá	 arrepios;	 e
imaginar	meus	dedos	em	seu	cabelo	é	quase	suficiente	para	me	 fazer	matar	as
provas	finais	e	pular	em	um	avião	com	destino	ao	Nebrasca.

Foi	 incrivelmente	 fácil	como	conseguimos	continuar	namorando	mesmo	a
mais	 de	 dois	 mil	 e	 quinhentos	 quilômetros	 de	 distância.	 Conversamos	 ao
telefone	 e	 trocamos	 mensagens	 de	 texto	 e	 e-mails	 todos	 os	 dias;	 nos	 fins	 de
semana,	quando	temos	mais	tempo,	usamos	o	Skype.	Ele	disse	aos	pais	que	ficou
arrasado	quando	Mason	 foi	 repentinamente	 transferido	para	Alameda,	 e	 eles	 o
deixaram	 passar	 cinco	 dias	 inteiros	 aqui	 comigo	 no	 recesso	 de	 primavera.
Embora	às	vezes	a	distância	desgaste	muitas	relações,	de	algum	modo	funciona
para	nós	dois.	Talvez	porque	saibamos	como	é	realmente	perder	alguém,	então	a
separação	física	não	é	tão	catastrófica.

Mesmo	 assim,	 Matt	 só	 está	 se	 inscrevendo	 para	 faculdades	 no	 norte	 da
Califórnia.

Dentro	e	 fora	da	escola,	 ando	com	Elsie,	Ella	 e	Sarah.	Ella	e	Sarah	estão
sempre	tentando	me	convencer	a	terminar	com	Matt	e	sair	com	um	cara	do	nosso
fuso	horário,	mas	Elsie	me	entende.	Embora	tenha	terminado	o	namoro	quando
se	mudou	de	Portland,	Elsie	ainda	pensa	muito	no	ex-namorado.	Nós	fomos	ao
baile	de	formatura	com	o	namorado	de	Sarah	e	três	amigos	dele.	Foi	uma	noite
divertida	e	descontraída,	mas	sei	que	no	ano	que	vem,	a	distância	que	se	dane,
irei	ao	meu	baile	de	formatura	com	Matt.

O	programa	Recomeço	 ainda	 está	 suspenso,	mas	Mason	 acha	que	vai	 ser
retomado	 no	 outono.	 Parece	 que	 o	 diretor	 quer	 continuar	 as	 pesquisas.	 Fiquei
surpresa	 por	 temer	 a	 volta	 do	 “agente”	Mason.	 Tenho	 adorado	 tê-lo	 por	 perto
todos	 esses	 meses.	 Agora	 somos	 só	 nós	 dois,	 mas,	 quando	 o	 programa
recomeçar,	Mason	sem	dúvida	terá	uma	nova	parceira.

Estou	tentando	não	pensar	nisso	por	enquanto.
Por	ora,	estou	habituada	à	vida	em	Alameda	como	estava	em	Omaha…	ou

quase.	Mesmo	com	a	escola,	os	amigos	e	a	vida	amorosa	nos	trilhos,	ainda	resta
um	buraco	 negro	 em	meu	 coração,	 e	 parte	 de	mim	 foi	 deixada	 em	um	quarto



com	uma	parede	pintada	com	tinta	de	quadro-negro;	em	um	carro	amarelo	como
o	sol;	em	um	armário	na	Victory	High	School;	em	uma	risada	linda	e	radiante.

Não	há	um	dia	em	que	eu	não	pense	em	Audrey.
Não	há	um	dia	em	que	eu	não	sinta	sua	falta.
Mas	 sentir	 saudade	 não	 é	 o	mesmo	 que	 estar	 paralisada,	 como	 fiquei	 no

começo.	Sei	que	nunca	serei	completa	sem	ela.	Porém,	encontrei	um	jeito	de	ser
feliz	com	esta	nova	versão	de	mim,	a	versão	com	um	pedacinho	faltando,	mas
que	também	entende	melhor	o	valor	da	amizade.

O	valor	da	vida.
Audrey	me	ensinou	isso.
Então,	em	vez	de	chorar	quando	penso	nela,	converso	com	ela.	Ouço	suas

músicas	 preferidas.	 Pinto	 minha	 parede	 com	 tinta	 de	 quadro-negro	 e	 escrevo
uma	lista	de	coisas	incríveis	sobre	ela.	“Curto”	Jake	Gyllenhaal	no	Facebook.

Mas	também	aceito	minhas	novas	amigas	e	minha	nova	vida.
Porque	o	que	aprendi	com	o	tempo	maravilhoso	que	passamos	juntas	e	com

as	 palavras	 na	 carta	 já	 gasta	 que	 mantenho	 sempre	 por	 perto	 foi	 o	 seguinte:
Audrey	nunca	quis	partir	o	coração	de	ninguém.

Então,	sempre	vou	me	lembrar…
Mas	também	seguirei	em	frente.
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Estados	Unidos,	com	o	marido	e	as	filhas	gêmeas.



Conheça	outro	título	da	autora

Deslembrança

http://www.intrinseca.com.br/site/catalogo_ficha.php?livrosID=218
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