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Para Noah...
Vocé estd sempre ao meu lado,
segurando minha mdo.



Eu vi um remédio

Capaz de insuflar vida em uma pedra,

Despertar uma rocha e fazer vocé dancar a canéria

Em grande fervor e celeridade; seu simples toque
Teria o poder de levantar o rei Pepino, e mais que isso,
De fazer o grande Carlos Magno empunhar uma pena

E lhe escrever um verso de amor.

WILLIAM SHAKESPEARE, TUDO BEM QUANDO TERMINA BEM
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Estou estirada no chdo, debatendo-me na pista de corrida aquecida pelo sol, ao
lado do campo de futebol americano. Parecia feita de asfalto, mas agora, deitada
aqui, percebo que, na verdade, é uma imitacdao esponjosa. Tem um cheiro forte,
como se fosse recém-instalada. Ha uma mulher ajoelhada junto ao meu ombro
direito, gritando ao celular:

— O nome dela é Daisy... hum... — Ela inspira com forca. — Nao sei o
sobrenome!

Por uma fracao de segundo, também nao sei.

— Appleby — berra outra professora.

— Appleby — repete a mulher para o atendente do servico de emergéncia.
— Parece que ela esta tendo uma reacao alérgica.
Abelha, tento falar, mas ndao consigo respirar. A palavra nao sai.

Meus bracos e minhas pernas em espasmos parecem cobras venenosas para
os alunos que formam um circulo a minha volta: eles pulam para tras,
assustados. Arquejo desesperadamente, mas sO consigo inspirar uma misera
porcao de ar. Sei que ndo tenho muito tempo.

Quando a professora de educacao fisica nos mandou correr na pista externa
a fim de nos aquecermos para o jogo de volei, a ideia de ficar ao ar livre me
deixou animada. Talvez meu rosto ficasse um pouco mais corado. Mas entdo
uma ameaca preta e amarela veio zunindo para perto de mim e ainda achou que
seria uma boa ideia convidar algumas amigas. Apertei o nimero um da discagem
rapida no instante em que senti a familiar ferroada; s6 espero que Mason chegue
a tempo.

Uma onda de tranquilidade percorre meu corpo: ndo vai demorar muito
agora. Tudo, da cabeca aos dedos dos pés, relaxa. Quando o risco de levar um
chute desaparece, o circulo de curiosos volta a se formar. Meus olhos percorrem
cada rosto acima de mim. Sao todos estranhos; comecei o ensino médio ontem, e
nenhum conhecido do ensino fundamental faz a aula de educacao fisica.

A maioria das pessoas esta com cara de apavorada. Algumas garotas estao
chorando. O diretor chega e tenta controlar a multiddo de alunos, mas a
excitacdo da desgraca alheia parece exercer uma atracao magnética sobre eles.

— Afastem-se — grita ele. — Deixem os paramédicos passarem!



Mas ninguém presta atencdo. Ninguém se afasta. Em vez disso, sem
perceber, as pessoas formam um bloqueio entre mim e a ajuda.

Encontro os olhos de uma garota negra bonita cujo armario fica perto do
meu. Ela parece amigavel o bastante para ser a tltima pessoa que verei. Ndo esta
chorando, mas a expressdio em seu rosto é de pura agonia. Talvez nos
tornassemos amigas.

Olho fixamente para ela, que me observa até minhas palpebras se fecharem.

A multiddo prende o ar.

— Ah, meu Deus!

— Facam alguma coisa!

— Ajudem! — implora a voz de um garoto.

Ouco sirenes se aproximando. Pés calcados de ténis se afastam de mim as
pressas, provavelmente abrindo caminho para os paramédicos. Sera que sao
Mason e Cassie ou paramédicos de verdade?

Meus bracos ficam completamente inertes.

— Daisy, aguente firme! — grita uma garota.

Gosto de pensar que foi minha quase amiga, mas ndao abro os olhos para
conferir. Em vez disso, minha mente fica em branco. Os sons perdem a clareza.
O mundo se reduz a nada e, antes que eu possa ter outro pensamento,

ja estou morta.
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— Pegou tudo? — sussurra Mason na escuriddao, enquanto andamos depressa até
o utilitario a nossa espera.

E madrugada em Frozen Hills, Michigan, e em poucos minutos partiremos
para a proxima cidade.

— Sim — respondo, certa de que ndo deixei nada para tras, além de moveis
e roupas fora de moda; ja passei por isso antes, conheco o processo.

— Pode deixar que eu levo isso — diz Mason, apontando para a mala que
arrasto pelo caminho de pedra.

Aceito porque o procedimento me deixou um pouco zonza. Ainda nao
voltei ao normal. Mason pega a mala, e o que pareciam tijolos para mim se reduz
a penas em suas maos. Ele a joga em cima de outras e fecha o porta-malas do
carro silenciosamente.

Sento-me no banco traseiro. Cassie se vira por um momento e olha para
mim do banco do carona, depois volta a se concentrar em seu trabalho. Ela ainda
esta usando um uniforme falso de paramédico, mas jogou um casaco cinza-claro
por cima. O cabelo louro-avermelhado esta preso em um rabo de cavalo firme e
eficiente. Ela ajeita os 6culos de aro fino, que a fazem parecer mais velha,
empurrando-os para cima do nariz enquanto lé em seu supercomputador
disfarcado de smartphone.

Observo Mason entrar mais uma vez para a inspecao final e fico admirando
o exterior da casa na qual me acostumei a morar durante os tltimos trés anos. E
uma casa de dois andares, feita de tijolos vermelhos com venezianas pretas,
construida na época em que ainda se usava telégrafo; vou sentir falta de seus
rangidos e sua personalidade. A poucos minutos de deixa-la para sempre,
percebo que talvez essa casa tenha sido a minha favorita. Se bem que a proxima
pode ser ainda melhor.

Comeco a pensar em como vou decorar meu quarto novo até que vejo faréis
se aproximando. Fico animada quando um seda preto encosta e dois homens de
preto saltam de dentro dele; é sempre meio eletrizante ver a equipe de limpeza
chegar. Embora eles provavelmente nunca tenham estado aqui, passam pelo
portdo baixo de ferro preto e sobem os degraus da entrada sem hesitar. Mason sai
bem na hora em que um dos agentes estende a mdo para a macaneta. Eles se



cruzam sem falar nada, cumprimentando-se apenas com um rapido aceno de
cabeca.

Vejo a porta se fechar atras dos agentes. Como uma coruja cacando na
noite, arregalo os olhos em busca de movimento dentro da casa, mas as janelas
continuam escuras; a noite, silenciosa. A menos que sejam flagrados entrando,
ndo se tem como saber que estdo la. Discretos como ninjas e usando casacos de
fleece e calcas pretos, eles apagardao todos os vestigios de minha familia falsa,
deixando a casa tdo genuinamente vazia que o corretor que vier vendé-la nao
suspeitara, nem por um minuto, que ninguém além de um jovem casal amigavel
e sua malfadada filha adolescente moraram ali.

Depois de por a casa em ordem, a equipe vai se infiltrar na vizinhanca pelo
tempo que for necessario para acalmar os animos, espalhando boatos sobre a
triste familia que voltou para o Arizona ou a Georgia ou o Maine a fim de
superar a perda. Os boatos sempre comegam com o cara de rosto comum no
posto de gasolina ou a jovem timida usando o computador na biblioteca.

Os agentes — os discipulos — sdo treinados como meédicos, cientistas,
detetives e guarda-costas, mas sempre achei que a maioria também poderia fazer
carreira em Hollywood.

Mason, em seu papel recorrente de pai devotado, enfim se acomoda no
banco do motorista. Esta usando uma calca jeans gasta, mocassins e um suéter
marrom confortavel. Com seus olhos verdes cansados e o cabelo escuro (ja com
alguns fios brancos) despenteado, ele se encaixa perfeitamente no papel que vem
representando ha onze anos.

— Para onde vamos? — pergunta ele a Cassie.

Ela responde com seu carregado sotaque sulista sem tirar os olhos do
computador minusculo:

— Omaha, no Nebrasca.

Mason assente e engata a ré. Olho mais uma vez para minha antiga casa, em
busca de sinais da presenca de agentes do governo la dentro, em vao. Entdo
expiro profundamente, deixando para tras este dia e esta cidade, e ponho um
travesseiro entre minha cabeca e o vidro frio da janela. No momento em que
saimos da garagem e pegamos a rua, ja estou dormindo.

Quando abro os olhos, esta claro la fora. Muito claro. Do tipo que me faz ter



vontade de jogar uma pedra no sol. Estou com torcicolo e um gosto horrivel na
boca. Olho para Mason pelo retrovisor; ele sente que esta sendo observado e diz:

— Bom dia.

Como esta usando 6culos escuros, nao sei se ele esta olhando para mim ou
para a estrada.

— Oi — murmuro.

— Como se sente? — pergunta ele.

— Dor de cabeca.

— Isso € normal.

— Eu sei.

— Agua? — oferece Cassie, me estendendo uma garrafa sem olhar na
minha direcao.

Pego a garrafa e tomo metade em dois segundos, em seguida olho pela
janela, para a paisagem irreconhecivel que passa zunindo a cento e vinte
quilometros por hora.

— Onde estamos? — pergunto.

— Illinois — responde Mason.

— ILLINOIS?!

Cassie tem um leve sobressalto, mas nao olha para mim. Respiro fundo, o
que por alguma razao me faz bocejar alto. Esfrego os olhos para espantar o sono
e, em um tom mais moderado, pergunto:

— Por quanto tempo eu dormi?

Mason olha rapidamente para Cassie e entdao confere o relogio de pulso.

— Eu diria que umas oito horas — diz ele, em tom tdo casual como se
estivesse comentando sobre o tempo.

— Oito horas? Como é possivel?

— Eles adicionaram um calmante... para minimizar os efeitos colaterais —
explica Mason.

Assinto, ainda um pouco tonta.

— Talvez devessem diminuir a dose. A menos que estejam planejando me
nocautear.

— Vou informar isso — diz Cassie, os olhos cravados na telinha do
telefone.

Entre nos, ela pode assumir sua personalidade de robo viciado em trabalho.

— Qual sera nosso novo sobrenome? — pergunto.

Toda vez que nos mudamos, ganhamos um sobrenome novo. Os nomes



continuam os mesmos, para evitar confusao.

— West — responde Mason.

— Hum... — murmuro, experimentando mentalmente meu novo
sobrenome.

Daisy West. Muito mais legal que Daisy Johnson, de Palmdale, mas talvez
meigo demais. Embora nem de longe tdao ruim quanto Daisy Diamond, meu
nome em Ridgeland.

— Acho que o melhor até hoje foi Appleby — concluo em voz alta.

— Vocé so estava acostumada — retruca Mason. — West é um bom nome.

Dando de ombros, comego a pensar em como passar o tempo.

— Queria que pudéssemos ir de avido — resmungo para mim mesma, mas
Mason escuta.

— Seria bom mesmo — concorda ele.

Infelizmente, nosso quarto passageiro, Recomeco — o composto
ultrassecreto que traz os mortos de volta a vida — torna isso impossivel. O
medicamento é precioso demais para ser despachado e muito secreto para
embarcarmos com ele como bagagem de mdo. Entdo, sempre que nos mudamos,
temos que ir de carro; e toda vez que viajamos de carro, ndo tenho muito o que
fazer para me distrair. Queria poder ler, mas fico enjoada, e, como fomos embora
muito de repente, meu iPod esta descarregado. Por fim, comeco a contar as
placas de quilometragem até estar a ponto de fazer xixi nas calcas. Peco a Mason
para parar em um posto de gasolina e, como ja é quase meio-dia, aproveitamos
para almocar na lanchonete de la também.

Depois de uma ida ao banheiro — surpreendentemente inofensivo —, vou ao
encontro de Mason e Cassie, sentados a uma mesa nos fundos do lugar. Eles
estdo um de frente para o outro, em siléncio, parecendo tipicos marido e mulher.
Em uma fracdo de segundo, tomo minha decisdao e me sento ao lado de Cassie,
escolhendo fingir ser a garotinha da mamade. Ela olha para mim e abre um sorriso
caloroso.

Estamos em publico agora, entdo ela parece humana.

— Vocé é a cara da sua mae — diz a garconete quando vem anotar nossos
pedidos.

Ja ouvimos isso antes, mas a comparacao nao é verdadeira. O cabelo louro



de Cassie € liso e tem varias mechas avermelhadas, ao passo que o meu é
ondulado e tdo mais escuro que é praticamente castanho-claro. Os olhos de
Cassie sdo redondos e azul-escuros como o oceano, enquanto 0s meus sao mais
claros que o céu ao meio-dia, além de um pouco afastados e amendoados. Ela
tem quase um metro e oitenta de altura, e eu nao chego a um e setenta. Ela é
cheia de curvas; e eu preciso comprar calca jeans na secao masculina.

Mas o que torna esse comentario ainda mais absurdo é que Cassie é apenas
treze anos mais velha que eu.

Ainda assim, entramos no jogo.

— Obrigada! — diz Cassie, levando a mdo ao peito como se estivesse
muito lisonjeada.

— Hum... é, valeu — resmungo, torcendo para parecer uma adolescente
comum que nao faz questao de ser parecida com a mae.

Na verdade, tirando o fato de ela mal ter personalidade, Cassie é bonita.
Gosto que as pessoas digam que me pare¢o com ela.

— De nada — responde OI, MEU NOME E BESS. — Entdo, o que vio
querer?

Peco um hamburguer vegetariano e um milk-shake de chocolate. Mason
pede café e omelete a espanhola. E Cassie pede ovos cozidos, torrada integral e
fatias de melao.

Bess anota tudo em seu bloquinho e se afasta. Entdo, quase rapido demais
para ter sido preparada apos os pedidos, a comida chega nos bracos estendidos
da garconete. Ela rapidamente serve os pratos, enche xicaras de café e pega
sachés de ketchup do bolso do avental.

— Desejam mais alguma coisa? — pergunta.

Nos trés balancamos a cabeca em negativa, e ela se afasta.

Comemos em siléncio. Engulo meu almo¢o como se nunca tivesse visto
comida na vida e me pergunto se, além do calmante, os cientistas do laboratério
principal também acrescentaram ao Recomeco alguma substancia para acelerar o
metabolismo. Sei que é bobagem, entdo ndo pergunto nada a Mason. Mas ndo
posso deixar de notar que os pratos dele e de Cassie ainda estdo pela metade
enquanto no meu praticamente s6 restam migalhas.

— Por que Omaha? — pergunto a Mason no momento em que ele enfia na
boca um pedaco de omelete.

Vejo sua mandibula se mexer enquanto ele mastiga devagar e
deliberadamente. Depois de engolir, ele responde:

— E uma das cidades preferidas dele.



Mason esta se referindo ao mentor do projeto Recomeco. Praticamente
invisivel e a frente de um programa que revive os mortos, ele ganhou o apelido
de Deus.

— Por que?

— Porque é discreta, imagino. Nem pequena nem grande demais. Quase
ndo aparece nos noticiarios. Amigavel. Recentemente revitalizada. Sabe o que
isso significa, ndo sabe?

Reviro os olhos em resposta.

— Entdo, de modo geral, seria um bom disfarce. Desde que...

— O qué? — pergunto.

Mason observa as mesas a nossa volta e depois responde em voz baixa:

— Desde que ndo acontecam mais incidentes.

— Nao foi de propésito, vocé sabe — digo baixinho.

— Nunca é — retruca Mason, me encarando. — Mas vocé ndo estava com
a sua injecao de epinefrina.

Esqueci em casa — falo depressa.

E mentira.

Na verdade, perdi tanto tempo decidindo o que vestir que me sobraram
apenas cinco minutos para arrumar o cabelo de um jeito que pelo menos
parecesse estiloso. Sai correndo para a escola e s6 meio quarteirdo depois me
lembrei da injecdo que poderia ter salvado minha vida. Eu ndo estava tdo
atrasada a ponto de ndo poder voltar para busca-la, mas por algum motivo ndo
voltei.

Mason foi treinado para saber quando as pessoas estdao mentindo e estreita
os olhos para mim. Imagino que Cassie esteja fazendo o mesmo, mas nao olho
na direcdo dela para conferir. Por um momento acho que Mason vai me
confrontar, mas por sorte ele muda de assunto.

— Daisy, acho que vocé deveria saber que quase ndao conseguimos traze-la
de volta dessa vez — diz ele, tao baixinho que as palavras parecem estar sendo
sopradas.

Seu jeito direto ndo me intimida, estou acostumada — Mason me trata
como uma agente, nao como filha —, mas fico surpresa com a ideia da morte
definitiva.

— O medicamento estava ruim?

— Nao, estava normal. Foi... vocé.

— Ele quase declarou a hora da morte — intervém Cassie.




Chocada, olho para ela, depois de volta para Mason.

— Sério?

— Foi muito estressante — diz Mason.

Algo parecido com preocupac¢do lampeja rapidamente em seus olhos verdes
e entdo desaparece. Penso por um instante, logo chegando ao que considero uma
conclusao bastante racional:

— Mas deu tudo certo no fim, entdo esta tudo bem.

— Mas talvez ndo haja uma proxima vez — insiste ele. — Estou apenas
pedindo para que tome cuidado. Lembra o que aconteceu com Chase?

Sinto um embrulho no estomago com essa recordacao: sete anos depois do
acidente de onibus que deu inicio a tudo isto, Chase Rogers morreu de novo,
subitamente. Foi reanimado varias vezes, mas — pelo que Mason me disse —
seu organismo parecia ter desenvolvido resisténcia ao medicamento. Entdo,
morreu de verdade.

— Nao sou como ele — digo baixinho.

Bess traz a conta, e por isso ficamos em siléncio por alguns minutos.

— Nao sou como ele — repito quando a garconete se afasta de novo.

Mason olha bem no fundo dos meus olhos.

— Espero que ndo. Apenas tome mais cuidado, esta bem?

— Ok — concordo.

Outra familia é conduzida para a mesa bem atras da nossa, entdo a conversa
termina, pelo menos por enquanto.

— Minhas lindas mulheres ja terminaram? — pergunta Mason, erguendo a
VOZz para que 0S outros escutem.

A mde na mesa atras de nos suspira. Mason sabe ser encantador quando
quer.

Baixo os olhos para o meu prato, onde s6 sobraram as partes de que nao
gosto: cebolas cruas, alface murcha e um pedaco de picles.

— Hum... ja — falo, com minha melhor imitacdao de voz de adolescente
entediada.

— Com certeza — diz Cassie, dando um tapinha em sua barriga reta. —
Estou empanturrada.

— Otimo — diz Mason. — Entdo vamos nessa.

Seguimos até o balcdo. Enquanto esperamos que Mason pague a conta,
Cassie ajeita uma mecha rebelde do meu cabelo comprido, daquele jeito
automatico e distraido que as mdes fazem. Ela me olha com amor. Eu reviro os



olhos e afasto sua mao.

Depois de Mason deixar cinco ddlares de gorjeta para Bess na mesa, ele
abre a porta da lanchonete, fazendo um sininho tocar, e a segura para sua esposa
e filha passarem. No estacionamento, enquanto os outros ainda podem nos ver,
cravo os olhos no chao e sigo trés passos atras de meus pais, que caminham de
maos dadas, e Cassie solta uma risada alta.

Entdo entramos no carro e partimos.
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Talvez seja por crescer fazendo parte de uma elaborada experiéncia cientifica,
mas nao consigo abandonar um lugar sem fazer uma espécie de avaliacao. Por
isso passo as ultimas horas da viagem relembrando os ultimos trés anos em
Frozen Hills: uma analise mental de Daisy Appleby executada pela recém-
batizada Daisy West.

Fomos morar em Frozen Hills quando eu estava prestes a comecar o0 sétimo
ano, depois que morri por asfixia em Ridgeland, Mississippi. Quer dizer, nos
arredores de Ridgeland, para ser mais precisa: eu estava nadando perto de
algumas casas flutuantes no lago e me intoxiquei com monéxido de carbono por
causa de um barco sendo acelerado em ponto morto.

Se era para morrer de novo, acho que foi uma sorte ter acontecido no verao,
antes do inicio das aulas. Mais que isso: o ensino fundamental em Frozen Hills
ia do sétimo ao nono ano, entao eu iria para uma nova escola junto com todos
aqueles garotos e garotas de aparelho e cheios de espinhas. Dias depois de eu ter
terminado de decorar meu quarto, com inspiracao no filme Juno, as aulas
comecaram.

— Pensando nos ultimos anos? — pergunta Mason, interrompendo meus
pensamentos.

Ele sorri para mim pelo retrovisor. Ja sabe como meu sistema funciona.

— Sim — admito. — Estou me lembrando de uma festa de aniversario.

— Ah... — Ele assente. — Da Nora...

— Fitzgerald — completamos Cassie e eu a0 mesmo tempo.

— Essa mesma — falo, antes de mergulhar novamente em minhas
lembrancas.

Nora Fitzgerald.

Ela morava na nossa rua, em uma casa pintada de um tom chamativo de
amarelo, com venezianas verde-escuras e uma placa de bem-vindo na porta. A
made dela era aquele tipo de mulher excessivamente alegre que aparece a sua
porta com biscoitos recém-saidos do forno no exato momento em que O
caminhdo de mudanga estaciona na rua. Aquela vontade da Sra. Fitzgerald de
descobrir tudo sobre nossa vida irritava Cassie. Paranoica, ela comentou varias
vezes que era bem capaz de a Sra. Fitzgerald ser, na verdade, uma espia de



algum governo estrangeiro tentando roubar a formula do Recomeco. Dizia que
“dona de casa do suburbio” seria o disfarce perfeito.

Duas semanas depois de nos mudarmos, Nora apareceu a nossa porta, sem
davida forcada pela mde, com um convite de aniversario na mao.

“0i”, disse ela. “Meu nome é Nora.”

“Eu me lembro... vocés nos trouxeram biscoitos”, falei. “Eu sou Daisy.”

“Legal.”

Ficamos nos encarando em siléncio, eu pensando que Nora parecia uma
Barbie e me perguntando se ela teria alguma roupa que ndao combinasse desde a
presilha do cabelo até os sapatos, e ela olhando para meus shorts de barra

desfiada e minha camisa listrada de vermelho e branco como se eu fosse uma
alienigena.

“Aqui”, disse ela por fim, me estendendo um pequeno envelope roxo. “E o
convite para minha festa de aniversario no proximo fim de semana.”

“Ah, valeu.”
“De nada”, disse ela. “Até 14.”

No fim de semana seguinte, inventei que estava doente e, sentada a janela
do meu quarto coberto de posteres, vi os convidados chegarem a casa de Nora.
Pensando bem, aquele provavelmente foi o momento que definiu Daisy Appleby.
Naquelas primeiras semanas de aula, as pessoas s6 falavam do aniversario de
Nora: foi uma festa mista, e quem ndo foi ndo era ninguém. Pelo resto do ano
Nora foi simpatica comigo nos eventos do bairro e corredores da escola. Mas, no
oitavo ano, ela tirou o aparelho, ja precisava usar sutia e estava a caminho de se
tornar a rainha da escola. E eu ndo era nada além da vizinha esquisita e
antissocial. Sem perceber, eu havia esnobado a garota mais popular do colégio.

Isso me tornou invisivel.
Nao que eu me importasse.

O programa Recomeco é secreto, portanto ser invisivel na escola ndo era
ruim. Mesmo que eu faca amigos, ndo posso ficar muito proxima deles. Minha
familia é uma fachada, e podemos nos mudar a qualquer momento.

Mesmo assim, eu ndo me sentia sozinha em Frozen Hills. Participava de um
grupo de estudos depois da aula e, de vez em quando, sala com um ou outro
colega. Além do mais, ndo sou o tipo de pessoa que fica constrangida por ir
sozinha ao cinema ou a shows. Ndo sei quando as outras criancas comecam a ter
vergonha desse tipo de coisa, mas, felizmente, ndo aconteceu comigo.



Depois de catalogar minuciosamente trés anos de lembrancas, quando chegamos
a nossa nova cidade — Omaha, no Nebrasca —, as nove da noite, cheguei a
conclusdao de que minha estadia em Frozen Hills tinha sido um sucesso. Terminei
o ensino fundamental sem grandes problemas. Mantive o disfarce, ndo levantei
suspeitas nem fiquei muito intima de ninguém que precisasse abandonar depois.

Pronta para focar no futuro, presto atencao a cidade pela janela do carro.

— E maior do que eu imaginei — digo.

— E a cidade mais populosa do Nebrasca — informa Mason.

— Quantos habitantes? — pergunto, pois tenho certeza de que ele sabe.
Mason é uma Wikipédia ambulante.

— Quase meio milhdo — responde ele. — Alias, existem diversas
empresas de grande porte por aqui...

Esse é o perigo de apertar o botdo de busca de Mason: se ele estiver no
clima, vai comecar a despejar informag0es sem nem parar para respirar.

Inevitavelmente eu me desligo, mas, para minha surpresa, meus
pensamentos voltam a Frozen Hills. Normalmente faco a avaliacdo e depois
deixo para la. Mas, desta vez, algo me incomoda.

Houve uma oportunidade que nao percebi?

— Esta tudo bem? — pergunta Mason, percebendo minha distracao.

— Sim. S6 acho que talvez, se receber algum convite para uma festa de
aniversario em Omaha, eu acabe aceitando.
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Paro de decorar meu quarto novo quando ouco o alerta de mensagens do celular.
E Megan, uma das criancas que morreram comigo em Iowa, ha onze anos. Uma
das catorze “criancas do onibus” que fazem parte do grupo de teste do programa
Recomeco. Megan mora em Seattle, mas mantemos contato. No inicio, o que nos
unia era o programa. Mas ficamos cada vez mais préximas, como irmas que
acabam percebendo que também sdao amigas.

Toco na tela para ler a mensagem.
Megan: Vocé ndo postou nada... Tudo bem?

Sob os pseudonimos de Florzinha e Fascinante, Megan e eu escrevemos
juntas um blog chamado Autdpsia Geral, no qual dissecamos musicas, livros,
moda, culinaria e 0 que mais tivermos vontade. A ideia do blog é fazer um
debate, com um estilo meio ela disse/ela disse — ou ela disse/ele-ela disse, pois
Megan é transgénero —, e, se uma de noés nao posta, nao fica tao legal.

Respondo:

Daisy: Desculpe, tivemos que nos mudar.

Ha uma pausa. Imagino os olhos sempre delineados de Megan se
arregalando até quase saltarem das Orbitas, e essa imagem me faz rir bem alto.

Megan: De novo???!!1?7?7?

— Infelizmente — digo, mesmo que ela ndo possa me ouvir. Depois digito:
Daisy: De novo. Abelhas.

Megan: Acho que vou comecar a chamar vocé de Docinho.

Daisy: Por favor, ndao. Prometo que vou postar duas vezes esta semana.
Estou arrumando meu quarto. A gente se fala mais tarde.

Megan: Amo muito vocé, amiga.



Daisy: Eu amo mais.

Deixo de lado o telefone e pego o rolo de pintura.

As pessoas devem achar que é uma estupidez perder tempo decorando um
lugar que provavelmente terei que abandonar em breve, mas, para mim, deixar a
minha marca em cada novo quarto é parte fundamental de qualquer mudanga.
Afinal, convenhamos: eu moro com agentes secretos obcecados por ciéncia; o
quarto é meu refugio. E, mais do que isso, faz parte do disfarce. Se algum dia
alguém quiser visitar meu quarto, ele tem que combinar com minha
personalidade. Tem que parecer legitimo.

Durante os trés primeiros dias em Omaha, enquanto Mason e Cassie
instalam o laboratdrio no porao, faco de conta que sou uma decoradora de um
daqueles programas de tevé e crio meu espaco perfeito. Como ainda nao tenho
carteira de motorista, preciso que Mason me leve ao Target, um mercado de
moveis no Nebrasca que é uma loucura, e a loja de tinta. Mas, depois disso,
somos so eu e minhas ideias.

Nesta casa, opto por um estilo neutro. Pinto as paredes de um tom suave de
cinza e com um tapete felpudo cubro a maior parte do piso de madeira, que
precisa ser encerado urgentemente. A nova estante branca ocupa uma parede
inteira, entdao posiciono o criado-mudo e o estrado da cama de Frozen Hills,
também brancos, no pequeno recuo em L. Coloco a escrivaninha marrom que
tenho desde os dez anos junto a maior janela, mas acho que nao combina, entao
pinto o movel de lilas.

Depois acrescento os pequenos detalhes que fazem toda a diferenca.
Organizo os livros pelas cores da lombada e os empilho horizontalmente nos
pequenos nichos da estante: o pior pesadelo dos bibliotecarios. Emolduro e
penduro apenas as ilustracoes e os posteres em preto e branco; enrolo todos os
outros e os guardo embaixo da cama. Pechincho na internet e compro um
adesivo de um D gigante, um espelho para pendurar na parede acima de minha
nova penteadeira preta do Target, cortinas brancas transparentes e um pufe
listrado de cinza e branco.

— Cadeé o grampeador elétrico? — pergunto a Mason na véspera do primeiro dia
de aula na Omaha Victory High School.
Ele esta no escritorio gesticulando comandos diante de uma tela enorme



ligada a um dos trés minusculos computadores da casa.
— Para que vocé quer isso?
— Estou trocando o estofado da minha cadeira — explico.
Nado digo que estou cobrindo o assento com o tecido do meu antigo

edredom. Embora, sejamos justos, eu esteja reciclando, entdo ele deveria ficar
orgulhoso.

— Na garagem — diz Mason, esfregando os olhos. — Terceira gaveta a
esquerda. E tome cuidado.

— Um grampeador nao mata ninguém.

— Provavelmente ndo, mas o que acha de ficar cega?

— Vou usar 6culos de protecao — digo.

Mason balanca a cabeca para mim e volta ao trabalho.

Desco as escadas em busca das ferramentas.

Quando meu quarto esta pronto, eu me sento e 0 aprecio por uns Cinco minutos;
depois fico ansiosa. Desco dois lances de escada, até o laboratdrio no pordo, para
ver como esta ficando.

— Caramba, quanta luz! — exclamo, estreitando os olhos sob as lampadas
fluorescentes que cobrem cada centimetro do teto.

— Precisamos enxergar o que estamos fazendo — retruca Cassie.

— Missdo cumprida, pode ter certeza — falo.

Mason ri baixinho.

Corro os olhos pelo grande aposento, observando cada detalhe. Nao é nada
comparado ao laboratorio principal, na Virginia. Mas ainda assim é
impressionante. Ha duas estacdes de trabalho, ambas com os mesmos
minicomputadores e monitores enormes do escritorio no andar de cima. Tem
também a maquina de PCR, usada para replicar DNA, que parece o cruzamento
entre um aparelho de fax e um frigobar. Ha centrifugas, agitadores e
homogeneizadores, também conhecidos como secadoras de roupa. Ha uma placa
aquecedora e gelo-seco; uma maquina de banho-maria e uma balanga. E, claro,
dezenas de ratinhos barulhentos.

Todos os discipulos tém tarefas a cumprir, mas ndao sao muitos os que
possuem laboratérios como o nosso em casa. As missoes variam desde monitorar



outros paises em busca de descobertas similares ao Recomeco até gerir pesquisas
de novas tecnologias e coordenar relocacoes e programas de vigilancia. Os
agentes que trabalham no laboratoério principal tentam aprimorar a formula —
fazendo testes de interacOes medicamentosas —, enquanto agentes como Mason
e Cassie sdo responsaveis por manter saudaveis as pessoas que receberam a
versao original do remédio. Dentro do programa, o trabalho dos meus pais de
mentira é fazer testes e analises recorrentes com as criancas do onibus. Para o
resto do mundo, porém, Mason é psicologo, e Cassie, dona de casa.

Como sempre, fico impressionada com o laboratorio ultramoderno que
surge do nada em um mero porao sem graga.

— Vocés estao indo muito bem — falo.

— Obrigado — diz Mason, sorrindo. — O espaco é maior que o de
Michigan, o que ja ajuda muito.

— E — concordo, dando mais uma olhada ao redor. Entio meus olhos
encontram os de Mason novamente. — Bem, meu quarto esta pronto. Estou a
fim de sair.

Ele ergue as sobrancelhas, espantado.

— Voceé precisa de alguma coisa?

— Nao — respondo. — Quero me cadastrar na biblioteca. Ver se tem
alguma loja de sapatos legal em Omaha. Talvez pegar um cineminha. Preciso
fazer alguma coisa para me ambientar. As aulas comecam amanhd, e eu nao
conheco nada nesta cidade.

Mason inclina um pouco a cabeca, refletindo.

— Tudo bem — fala, levantando-se e limpando as mdos na calca jeans. —
Eu levo voce.

Cassie olha para ele: se Mason sair, ela tera que terminar de arrumar o
laboratoério sozinha.

— Vamos todos — diz Mason a ela. — Daisy tem razdo. Vai ser bom para
todos n6s conhecermos Omabha.

Cassie o encara por alguns segundos, entdao cede. Afinal, Mason é chefe
dela.

— Pelo menos me deixe trocar de roupa.

Uma hora depois, estou parada no meio do deserto imaginando como seria nao



ter agua.

— Vocé acha que o Recomeco funcionaria se eu morresse de sede? —
pergunto baixinho a Cassie, olhando para cima, na direcao da cobertura do
Domo do Deserto no zoologico de Omaha.

— Acho que sim — responde ela, observando um cacto. — Fizemos testes
de desidratacdo em ratos. O indice de sucesso € de setenta e dois por cento.

— E melhor do que em casos de asfixia — digo.

— E afogamento — acrescenta Mason.

Pensar em agua me faz lembrar uma parte do zoolégico que eu quero ver.

— Vou visitar o aquario.

— Encontre a gente na entrada as trés — diz Mason antes de se virar e se
dirigir a casa dos morcegos.

Cassie parece hipnotizada pelo cacto, entdo decido ir sozinha para a
experiéncia submarina.

— Sabe, eles sdo mais antigos que os dinossauros.

Desvio os olhos dos tubardes para o homem, dou um sorriso educado e
volto a olhar para o tanque. Pelo canto do olho, percebo que ele também voltou a
olhar para a agua.

— Criaturas incriveis — acrescenta ele com a lingua presa.

Sinto-me a vontade para responder.

— Prefiro as tartarugas-do-mar — falo, distraida, quando vejo uma passar
nadando. Meu rosto esta iluminado pelo brilho tremeluzente do mar.

— Hum... — murmura o homem. — Vocé tem razdo... Elas também sdo
espetaculares.

O homem e eu somos duas das talvez cinco pessoas no tinel que atravessa
o aquario. Estamos sob o oceano, ou, pelo menos, uma versao artificial dele. E
lindo e relaxante: um inferno claustrofébico na Terra. Por um segundo me
pergunto o que aconteceria se o vidro acima de nos rachasse. Eu acho que me
afogaria. De novo.

— Nao tem aula hoje? — pergunta o homem.

— Nado — respondo. — Acabamos de nos mudar. As aulas comecam
amanha.



— Mudancgas podem ser dificeis — diz ele, em um tom de voz baixo e
reconfortante.

— Aham.

— Em que ano vocé esta?

— Vou comecar o segundo ano do ensino médio.

— Ah, o ensino médio — diz ele baixinho, no momento em que outro
tubardo passa. — Bem, espero que goste da cidade.

Fico apreciando os desenhos que o reflexo da agua forma em meu rosto por
um instante, e entao falo:

— Obrigada. Tem alguma dica de bons lugares por aqui?

— Com quem esta falando? — pergunta Cassie, surgindo ao meu lado.

Sobressaltada, desvio os olhos do mundo subaquatico para fita-la. Entdao
olho para a direita, onde o homem estava. Nao ha nem sinal dele. Confusa, volto
a encarar Cassie.

— Eu estava conversando com um cara, mas ele sumiu.

— Como ele era? — pergunta ela, de modo automatico.

Estou acostumada com essa pergunta. Mason e Cassie estdo sempre
tentando me dar licGes de vida, como me ensinar a ser uma boa observadora, por
exemplo. Em geral, sou 6tima nesse jogo, mas, quando penso no homem, a tnica
palavra que me vem a mente para descrevée-lo é comum. Tento me lembrar da cor
de seu cabelo ou de suas roupas. Tento lembrar se ele usava chapéu ou sapatos
chamativos. Nada.

— Nao lembro — digo, sendo sincera.

Cassie olha bem no fundo dos meus olhos por um momento, provavelmente
esperando a usual lista de cores, texturas e trejeitos. Por fim, quando percebe que
ndo vou dizer mais nada, toca em meu braco.

— Mason esta esperando. Vamos.

A caminho do carro, eu me lembro de um detalhe sobre o homem: tinha a
lingua presa, e isso ficava aparente ao dizer certas palavras, como criaturas.
Animada, olho para Cassie, querendo contar isso a ela.

Mas, como sempre, ela esta falando ao telefone.
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A Omaha Victory High School é uma instituicdo nova e funcional, com
arquitetura moderna, patios bem-cuidados e tecnologia de ponta. As aulas
comecam as 7h45 da manhda, mas Mason, Cassie e eu chegamos as sete para
fazer a matricula e pegar meu horario e a combinacdo do armario. Seguimos as
placas pelos corredores quase desertos que tém cheiro de novo. Uma mulher de
cabelo escuro e aparéncia surpreendentemente jovem usando calca jeans e blazer
esta a nossa espera na recepgao.

— Sou a vice-diretora, Erin Waverly — diz ela, estendendo a mao.

— Mason West — cumprimenta Mason com um sorriso, apertando a mao
da Sra. Waverly.

— Eu sou Cassie West. E um prazer conhecé-la. — Sua voz é mais
acucarada do que um donut.

— E essa deve ser Daisy — diz a Sra. Waverly, olhando para mim com um
sorriso amistoso. — Bem-vinda a Victory.

— Obrigada — respondo.

Seguimos a Sra. Waverly até a sala dela. N6s nos sentamos em um sofa
pequeno em frente a mesa da vice-diretora enquanto ela examina minha certidao
de nascimento ligeiramente alterada, meu historico escolar forjado pelo governo,
minha carteira de vacinacao falsificada, mas com informacoes legitimas, e o
comprovante de residéncia falso.

— Vocé era de uma turma especial em sua ultima escola — diz a Sra.
Waverly antes de deixar o papel na mesa.

— Sim.

— Ela é espertinha — brinca Cassie, afagando meu cabelo.

— Mae! — protesto baixinho, revirando os olhos para ela e fingindo
constrangimento.

— Da para ver que Daisy é uma boa aluna — diz a Sra. Waverly —, mas
infelizmente as turmas do segundo ano estdo mais cheias do que o normal por
conta de algumas renovacoes do convénio; e todas as turmas especiais estao
lotadas.

Mason se remexe desconfortavelmente no sofa.

— Mas vocé ndo conseguiria mais uma vaga?



A Sra. Waverly ergue uma das maos.

— Antes que o senhor fique muito preocupado, acho que tenho uma
solucao.

— Ah, é?

— Sim. Com base nas notas de Daisy, acredito que ela vai acompanhar bem
as aulas de matematica, biologia e inglés do terceiro ano.

Sinto algo esquisito no estdmago: uma pontada de nervosismo. Ja estou
comecgando em uma escola nova em uma cidade que mal conheco; e, para piorar,
agora estou prestes a ser empurrada para as turmas do terceiro ano? Se bem que,
por outro lado, é melhor que o curriculo do segundo ano.

E demais para mim.

Mas todos concordam com a proposta, e logo deixamos a sala sorridentes e
otimistas. Eu me despeco de Mason e Cassie na entrada da escola, entdo vou
procurar meu armario, abrindo caminho por entre varios alunos. Mestre em ser a
“garota nova”, observo o que eles vestem e percebo que minha camiseta
vermelha na altura do quadril e minha calca jeans skinny desbotada foram a
escolha certa para esta manha.

Como um camaledo, eu me misturo aos estudantes.

— Belos sapatos — diz uma voz, acho que para mim.

Eu me afasto do armario para averiguar a fonte do comentario. Algumas
portas adiante, uma garota bonita esta apontando para minhas sapatilhas
prateadas com glitter.

— Obrigada — digo, mexendo os dedos dentro dos sapatos. Lembrancas de
convites para festas de aniversario invadem minha mente, e decido manter a
conversa: — Gostei do seu cabelo.

A garota passa a mao pelos fios em dois tons — louro-dourado na raiz e
preto nas pontas —, e seu rosto se abre em um sorriso, desde o queixo digno de
uma atriz de Hollywood até os olhos castanhos. Ela veste um vestido azul-
turquesa leve e botas de cano baixo. Tenho certeza de que é a garota mais
popular da escola. Tudo nela grita “descolada”.

— Obrigada — diz ela. — Minha mae acha horrivel.

Minha mae detesta estas sapatilhas — falo, dando de ombros.
E uma meia verdade. Cassie detesta qualquer coisa remotamente brilhante




ou chamativa.

A garota ri.

— Meu nome é Audrey McKean.

— Daisy West — digo, sorrindo.

— Voceé deve ser nova por aqui. Eu conhec¢o todo mundo.

Nao falei? Popular.

— E 0 meu primeiro dia. Acabamos de nos mudar de Michigan.

Um garoto se aproxima de um dos armarios e fica entre mim e Audrey, de
forma que ndo conseguimos mais nos ver. Audrey espia por detras dele e faz
uma careta para mim, depois bate a porta de seu armario e se aproxima.

— E ai, qual é a sua primeira aula?

— Inglés — respondo. — Com o Sr. Jefferson, eu acho.

— Vocé é do terceiro ano?

— Segundo.

— Nao acredito.

Ergo as sobrancelhas interrogativamente.

— Vocé parece mais velha — explica ela. — Deve ser muito nerd.

Encaro Audrey, surpresa.

— Brincadeira! — diz ela, dando um tapinha de leve no meu braco, como
se nos conhecéssemos ha anos. — Vou levar vocé até a sua sala. Minha aula de
espanhol é bem perto.

— Puxa, obrigada. E muito legal da sua parte.

— Nao é nada de mais — diz Audrey. — Venha, é por aqui.

Audrey e eu conversamos sobre nosso gosto em comum por sapatos do dia a dia
durante todo o caminho até as salas de aula. Ela fala com entusiasmo sobre um
novo ténis de corrida sem cadarco, e eu tagarelo sobre sapatilhas de bico fino
versus redondo. E uma conversa quase tdo natural quanto meus papos com
Megan, tanto que, devo confessar, quando chego a sala fico desapontada.

— Ei, quer ir almocar comigo la fora? — pergunta Audrey.

— Eu... — comeco, confusa por receber atencdo de uma garota que com
certeza tem amigos fazendo fila para sair com ela. Canalizo um pouco da
paranoia de Cassie e olho para Audrey com desconfianca. — Hum...



— Ah — lamenta Audrey, seu rosto mostrando uma decepcao tdao leve que
eu mal noto. — Tudo bem se vocé tiver outros planos. SO pensei que, como vocé
é nova...

— Nao — digo depressa, sem hesitar. — Nao tenho planos. Eu adoraria ir.
Podemos nos encontrar perto dos armarios?
Audrey da um sorriso radiante.

— Perfeito. Vejo vocé mais tarde!

O Sr. Jefferson me da as boas-vindas a Victory, me entrega um livro com cheiro
de sopa e a ementa da matéria impressa em papel amarelo e me encaminha para
uma carteira vazia bem distante da porta. Sorrio para uma menina que me
observa, mas ela desvia o olhar. Feliz por estar préxima a janela, me sento na
carteira, que o sol da manha ja aqueceu. Pego um caderno e uma caneta na
mochila e comeco a ler a ementa enquanto os outros alunos vao chegando.

Sei quando o sinal esta para tocar porque o Sr. Jefferson se levanta, vai até o
tablado e pigarreia algumas vezes. Deixo a ementa de lado e observo a sala,
notando com satisfacdo que ninguém parece muito intimidador.

Quando o sinal toca, dou um pulo no assento: é bem diferente do de Frozen
Hills. Aqui o som parece uma versao mais longa do bipe mais grave de um teste
de audicdo. Quando ele para, eu me endireito na cadeira e pego a caneta, pronta
para anotar tudo. O Sr. Jefferson pigarreia outra vez — fico me perguntando se
ele esta gripado ou algo assim — e abre a boca para comecar a aula.

Neste exato momento, um aluno entra correndo na sala e se senta na
carteira vazia perto da porta. Curiosa, fico observando o garoto até o Sr.
Jefferson pigarrear de novo. Talvez seja um tique. Olho para o tablado; o
professor encara o aluno que acabou de entrar, mas nao fala nada. Em vez disso,
ele me apresenta.

— Turma, temos uma aluna nova comecando hoje. — E faz um gesto na
minha direcao. Como pecas de dominé tombando em sequéncia, as cabecas
comecam a se virar para mim. O Sr. Jefferson continua: — Esta é Daisy West,
ela veio de Michigan. Vamos todos dar a ela calorosas boas-vindas a Victory.

Algumas pessoas murmuram “0i”; outras sorriem ou acenam. Dou um
sorriso educado e espero que a atencao se desvie de mim.

Apos alguns segundos, o Sr. Jefferson pigarreia, provavelmente pela



centésima vez, e comeca a aula. Os dominos se viram, e eu solto o ar baixinho.

Mas fico com aquela sensacdo estranha de que ha alguém me observando.

Com cautela, percorro a sala com os olhos. Todos na minha fileira e na
fileira ao lado estdo prestando atencao no que o Sr. Jefferson diz. Mas, quando
chego a fileira junto a porta, vejo que o garoto que chegou atrasado esta olhando
para mim. E é ai que percebo algo que ndo tinha notado antes:

Ele é inegavel e inacreditavelmente gato.

Em um gesto casual, ele afasta uma mecha do cabelo despenteado da testa.
Nisso o restante, antes preso atras das orelhas, se liberta, daquele jeito charmoso
em que é impossivel dizer se ele acabou de corta-lo ou se precisa justamente
fazer isso. Ele tem sobrancelhas escuras — como os viloes mais lindos da tevé
— e os olhos castanhos amendoados lhe ddao um ar de mistério, como se
escondesse um segredo. Esta sentado meio largado na carteira, usando camiseta
verde desbotada e calca jeans surrada, e sorri para mim de um jeito que é
quase... familiar. Entdo se vira para a frente, e eu sinto que cai das nuvens.

Passo o resto da aula observando-o, mas ele ndo olha mais para mim.
Quando o sinal toca, eu desvio os olhos por alguns segundos, apenas o tempo de
guardar minhas coisas e pegar a mochila, e, quando volto a olhar na direcao da
porta, ele ja se foi. Fico decepcionada até me dar conta de que o verei de novo
amanha, e todos os dias até o final do ano.

Isso me faz agradecer muito a vice-diretora Waverly.

No almoco, Audrey e eu nos encontramos no lugar combinado.

— Oi! — digo ao me aproximar.

— Oi, Daisy! — responde Audrey, com um sorriso tao largo quanto o meu.
— Como esta indo?

— Muito bem, na verdade.

Desvio os olhos, sem graca.

— O que foi? — pergunta ela, percebendo minha vergonha.

— Nada. E s6 que tem um cara bonitinho na minha aula de inglés.

— Ahhbh, sério? Quero saber tudo sobre ele... mas no caminho. S6 temos
quarenta e cinco minutos.

Fechamos nossos armarios e nos viramos para sair bem no momento em
que duas garotas passam por nos. Elas me lancam olhares curiosos, depois dao



um aceno rapido para Audrey, como se fossem obrigadas a falar com ela, mas
ndo estivessem com vontade. Audrey as cumprimenta com a cabeca e depois
volta a se concentrar em mim.

— Esta com fome?

— Sempre.

— Entao vamos.

Audrey me conduz habilmente pelos corredores apinhados de alunos e me
mostra alguns atalhos do caminho até o estacionamento dos alunos. Em poucos
minutos estamos em seu Mini Cooper amarelo.

— Amei seu carro — digo.

— Obrigada. Também amo. S6 a entrada acabou com o dinheiro que eu
ganhei trabalhando como baba durante dois verdes, mas valeu a pena.

— Vocé deve ter trabalhado muito.

— Meus pais pagaram metade. — Ela parece um pouco constrangida.

— Eles parecem legais.

— Qual é o seu carro? — pergunta Audrey, saindo do estacionamento e
pegando a rua principal.

— Nenhum... ainda. Faco dezesseis anos més que vem, ainda ndo posso
tirar a carteira.

— Fala sério! — diz Audrey, balangando a cabeca.

— Sério.

No6s duas rimos.

Audrey liga o radio. Aperta alguns botdes e sintoniza em uma estacao que
esta tocando musica alternativa. Entdo comeca a tamborilar com os polegares no
volante seguindo o ritmo da musica.

— Gosta? — pergunta ela.

— Claro — respondo, sorrindo. — Ei, vocé ja teve aula com a Sra. Chang?

— Geografia ou artes?

— Geografia. Existem duas senhoras Chang?

— Aham — responde Audrey, abrindo o vidro para uma brisa entrar no
carro.

Coc¢o um ponto da testa em que um minusculo fio de cabelo estava fazendo



cocegas.

— Nao, espere ai. Acho que a professora de artes é Chung, ndo Chang —
diz Audrey.

— Bem, ela parece brava.

Audrey da de ombros.

— Nao sei. Nao tive aula com nenhuma das duas.

Ela entdo sorri de um jeito engracado, e ndao tenho como ndo rir também.

Audrey aumenta o volume quando comeca a tocar uma musica famosa, e
seguimos sem conversar, balancando a cabeca e tamborilando no ritmo da
melodia. Chegamos a uma pizzaria, e Audrey enfia o Mini em uma vaga como
se a estivesse disputando com alguém. La dentro, nés duas pedimos o especial
do dia: uma fatia de pizza e salada do bufé. Quando terminamos de comer, ainda
temos algum tempo sobrando, entdo participamos de um jogo de perguntas e
respostas e vencemos um trio de executivos metidos que usam calca de pregas
da época da minha avo.

— Nao acredito que voceé sabe que lowa é o estado do falcio — diz Audrey
quando estamos voltando para o carro, empanturradas de pizza e futilidades.

— O estado do gavido — corrijo.

— Ah, me desculpe, senhora especialista em Iowa — brinca Audrey.

— Olhe quem fala! Vocé sabe o nome todo do Eddie Vedder!

— Edward Louis Severson Terceiro — dizemos a0 mesmo tempo, caindo
imediatamente na gargalhada.

— Sério, como vocé sabe disso? — pergunto. — Vocé é uma grunge
enrustida ou o qué?

— Minha mae é louca por ele — diz Audrey, jogando para tras o cabelo do
ombro. — Ela vive contando para a gente sobre os shows incriveis do Pearl Jam
da época em que era jovem.

— A gente? — pergunto. — Vocé tem irmaos?
— S6 um — diz Audrey. — Ele é do terceiro ano, la da Victory. Vocés vao
acabar se conhecendo.

— Ah, legal — digo, lisonjeada por Audrey presumir que vou conhecer a
familia dela.

Entramos no carro e, no instante em que ela gira a chave na ignicdo, caimos
na gargalhada de novo: esta tocando uma versao acustica de “Jeremy”, do Pearl
Jam. Audrey comeca a cantar, e nao posso deixar de acompanha-la; é claro que
conheco a letra. Com as janelas abertas, assustando os pedestres pelos quais
passamos, gritamos/berramos/cantamos bem alto durante todo o caminho de



volta a escola, como se fossemos fas da banda.
Como se nos conhecéssemos ha muito tempo.

S6 de noite, depois de postar no blog uma analise do album Ten, do Pearl
Jam — que é velho a beca, mas ainda arrebenta —, paro e reflito sobre o dia.

Aceitei o convite metaférico para a festa de aniversario de Audrey:
mergulhei de cabeca. E, no fim das contas, devo admitir que foi divertido. Mas,
tendo crescido com agentes secretos, nao consigo deixar de questionar meus
préprios motivos. Fiz uma amiga hoje ou Daisy West estava apenas fingindo?

O alerta de mensagens do celular toca: é Megan.

Megan: Qual foi a do post? Sou eu que vivo na capital grunge dos Estados
Unidos.

Daisy: Nossos seguidores nao sabem disso.

Megan: Nenhum dos 372 ©

Eu sorrio e digito:

Daisy: Imagino que em seu post vocé va rebater tudo o que escrevi.
Mesmo quando concorda comigo, Megan se esforca para ser do contra.
Megan: Pode crer.

Pausa. Entdo ela pergunta:

Megan: O seu primeiro dia foi tranquilo?

Daisy: Acho que sim. Vocé ja se perguntou se tem amigos de verdade
mesmo tendo que mentir para eles sobre a sua vida?

Megan: Nao. Vocé fez um AMIGO?
Daisy: Talvez.

Megan: Nao é nenhum nerd de um grupo de estudos, é? Um amigo de
verdade, de carne e 0sso?

Daisy: Os nerds eram meus amigos.



Megan: Vocé entendeu.

Daisy: Entendi... Nao, ela é legal. Se chama Audrey.
Megan: Ei, D?

Daisy: O que foi?

Megan: Nao se martirize por isso, ok?

Daisy: Vou tentar.

Megan: Ok, bom. Tenho que provar que vocé esta errada no blog. Amo
muito voce.

Daisy: Eu amo mais. Tchau.
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— Algum plano para hoje? — pergunta Mason quando me arrasto cozinha
adentro, depois de nao dormir quase nada.

Ontem a noite eu cai na besteira de pegar o ultimo livro de uma série de
ficcdo cientifica as oito e meia. As dez eu estava arrebatada demais para larga-lo.
Acabei indo dormir as duas da manha.

— Nao, nenhum — resmungo, me acomodando em uma cadeira. Mason
vira uma panqueca na frigideira. — Voceé esta cozinhando.

Na verdade, ele cozinha muito bem, s6 que raramente pratica.

— Voceé precisa de um café da manha reforcado — diz ele. — Vamos fazer
o teste anual hoje.

— Sério? — pergunto, em tom de protesto. — Sem aviso? E em pleno
sabado?

— Sinto muito, Daisy — diz Mason, compreensivo. — Acho que é melhor
quando voceé ndo fica sabendo antes. Assim ndo tem tempo para se preocupar.

— Mas por que agora? Os testes so costumam ser feitos proximos a data do
acidente.

O oOnibus caiu da ponte em um lago congelado, matando vinte e uma
pessoas — sete delas para sempre — no inicio de dezembro. Normalmente, os
testes sdo feitos uma vez por ano e proximos ao dia cinco de dezembro.

Mason esta com uma expressdo estranha.
— Deus pediu que eles fossem adiantados.

— Que esquisito — digo. — Nao me lembro de isso ter acontecido antes...
Ja aconteceu?

— Nao — responde ele.

— Bizarro.

— Também acho, mas sem duvida ele tem seus motivos.
Mason joga trés panquecas no meu prato.

— Pode ser no proximo fim de semana? — choramingo, antes de dar uma
garfada. — Estou cansada — digo de boca cheia. Depois de engolir, continuo
insistindo: — Nao tem sentido fazer o teste tao cedo.

Mason olha para mim, a frigideira e a espatula nas maos.



— Nao importa o que vocé acha, isso ndo é opcional. — Seu tom aspero me
surpreende. Geralmente Mason é mais calmo. Ele se vira para a pia e, quando se
afasta, acrescenta, alto: — Vamos fazer o teste hoje. Fim de papo.

Certa vez li sobre os varios testes pelos quais os astronautas passam antes de
receber a licenca para ir ao espaco. Na minha humilde opinido, o exame anual do
Recomeco é ainda mais rigoroso.

Primeiro ha um exame, mas nao exatamente “de rotina”. Claro, eles
examinam meus olhos, ouvidos, os reflexos e o coracdo, mas depois fazem um
exame neuroldgico completo e uma avaliacdo de equilibrio e coordenacao
motora. Amostras de tecido e cabelo sdao colhidas para analise no laboratério;
mesmo quando minha garganta esta bem, é feita uma cultura. Fazem também um
escaneamento da pele, registrando minuciosamente todos os meus sinais de
nascenca e qualquer outra marca. Reveem meus registros diarios de satude e
alimentacdo, avaliam a gordura corporal e, entdo, passo por um teste pesado de
resisténcia fisica.

Nao é bem o que acontece nos consultorios médicos normais.

Entio vem o teste de meméria. E divertido, porque normalmente termina
com uma discussdao entre mim e Mason, e eu sempre ganho. No ano passado,
ficamos uma hora discutindo se minha escola em Palmdale, na Flérida, ficava na
avenida ou na rua Connecticut.

“Avenida”, falei.

“Errou”, disse ele.

“Nao errei nada.”

“Voce so tinha cinco anos. Ndo é possivel que se lembre.”

“Tanto é possivel que eu lembro. O 6nibus da escola parava na esquina da
avenida Connecticut com a rua Um.”

“Como voce sabe essas coisas?”

“Sabendo.”

Eu ndo queria dizer que lembrava por causa dele; ndao queria dizer que
olhava para aquela placa e desejava estar em Connecticut, e ndo na avenida
Connecticut — tamanho era meu pavor de pegar o 6nibus da escola. S6 quando
tive um acesso de choro certa manha é que Mason percebeu que eu estava
completamente traumatizada.



Depois disso ele passou a me levar de carro.

ApOs o teste de memoria vem uma avaliacdo psicolégica, que é um pouco
constrangedora porque é conduzida pela minha figura paterna, mas até hoje
sempre correu tudo bem. Depois faco um teste de QI, seguido por provas de
matematica, biologia, inglés e interpretacao de texto; o conteido das matérias
varia de acordo com a idade.

Embora toda a sessdao de testes seja uma tortura, as vezes até brutal,
reconheco sua importancia para o programa, por fornecer informacoes vitais
sobre as criancas do onibus. Mas tem uma parte que eu odeio: a coleta de
sangue. Amostras de tecido sdao uma coisa — uma picada rapida na pele
anestesiada —, mas ter quinze tubos de sangue retirados em um unico dia é
como ter sua vida sugada aos poucos. Comeca com uma picada e termina com
tontura.

E a pior parte.

Embora eu reconheca os beneficios dos testes do Recomeco — inclusive
daquela terrivel coleta de sangue —, o processo todo me leva a exaustdao. Como
moro com dois agentes e sou basicamente o ratinho de laboratério deles, meus
testes duram apenas um dia, enquanto os dos outros convertidos levam quatro, as
vezes cinco dias. Ndo ha intervalo entre as sessoes. Por exemplo, eu ndao tenho
tempo para descansar a mente entre a avaliacao psicoldgica e o teste de QI.

Depois que tudo termina, eu, exausta e confusa, assino meu nome — o
original, Daisy McDaniel — na ultima pagina de um juramento que me prende a
uma vida de eterno siléncio e faz de conta. Entdo, em vez de me arrumar e me
enfeitar para uma festa, como todo mundo da minha idade faz em uma noite de
sabado, eu visto o pijama e tento ficar acordada enquanto escovo os dentes.

Porque o solsticio de verdo ndao é nada comparado a isso; o dia mais longo
do meu ano € o dia dos testes.
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No domingo, acordo ao meio-dia, desorientada e com sede. Arrasto-me para fora
da cama depois de me espreguicar. Ndo sei bem por qué, mas dou uma olhada no
celular antes de fazer qualquer outra coisa. Hd uma mensagem de Audrey:

Audrey: Quer vir aqui em casa?

Ponho um sutid, passo no banheiro e desco para falar com Mason. Ele ndao
esta na cozinha, entdo vou checar o porao.

No meio da escada, eu paro.

— ... assim, do nada — diz Mason.

— Mas por que ele entraria em contato com Sydney? — pergunta Cassie.
— Ela nem esta ativa.

Prendo a respiracao ao ouvir o nome de Sydney.

Cassie nem sempre foi a parceira de Mason. Sydney ficou conosco por
cinco anos, até eu ter quase dez. Eu a amava como a mde que nunca tive, mas ela
se apaixonou por outro discipulo, ficou gravida e deixou o programa, trocando a
familia falsa por uma de verdade. Desde entdo, nunca mais falei com ela.

De acordo com as regras, quando voceé sai, é para sempre.

Mesmo sabendo disso, depois que Sydney partiu, eu passei meses me
escondendo pela casa, fingindo que tudo estava bem, mas chorava a noite no
travesseiro e implorava a Mason, em segredo, que a trouxesse de volta. Por mais
que conhecesse as regras, me senti descartada como um sapato velho.

Me sentindo suja por ouvir as escondidas, termino de descer as escadas,
mas desta vez piso forte, para alerta-los. Mason me repassa quase todas as
informacgOes relacionadas ao programa, mas sua expressao quando entro no
laboratério me diz para nao fazer perguntas. Pelo menos nao agora.

— Posso ir a casa da Audrey?

Mason ergue as sobrancelhas, e Cassie, em geral inexpressiva, me olha
surpresa.

— E a menina com quem vocé tem almocado? — pergunta Mason.

—E.

— Ela convidou vocé?



— Nao, vou aparecer la do nada — respondo, sarcastica. — Claro que ela
me convidou!

— Estda bem — diz Mason, olhando para o amontoado de papéis e
instrumentos cientificos em sua mesa de trabalho. — Que horas?

— Agora.

— Pode esperar vinte minutos?

— Tudo bem.

Subo para o meu quarto e mando uma mensagem para Audrey, depois tomo
um banho rapido, sem lavar o cabelo. Coloco um short, uma camiseta meio
amassada e calco chinelos, porque parece que Omaha ainda ndo percebeu que ja
estamos no outono.

Mason me convence a comer antes de sairmos, entdo engulo meio
sanduiche e belisco algumas cenourinhas. Antes de sair, pego um punhado de
uvas. Estdao doces e deliciosas; ndo resisto a tentacdo de enfiar todas na boca
enquanto Mason me leva de carro até a casa de Audrey. Nao estou muito a fim
de conversar — ndo que eu pudesse, de qualquer modo —, entdo deixo minha
mente vagar. Com as uvas na boca, acabo me lembrando da terceira vez que
morTi.

Eu tinha cinco anos e meio e frequentava um jardim de infancia em horario
integral, porque Mason tinha lido em algum artigo que isso era bom para o
desenvolvimento infantil. Enfim, eu estava no refeitério, e talvez tenha pulado o
café da manha, ou gastado toda a minha energia no recreio, ou quem sabe eu
fosse apenas uma crianca esquisita. SO sei que eu estava faminta na hora do
almoco. Engoli o sanduiche de geleia com manteiga de amendoim, peguei um
punhado de uvas e enfiei todas na boca de uma vez.

Uma uva gigantesca ficou entalada na minha traqueia.

Como eu estava sozinha a mesa — minha tnica semiamiga tinha faltado
naquele dia —, ninguém percebeu. Aparentemente, os ruidos de uma garotinha
engasgando ndo sao pareo para um refeitorio cheio de criangas. Eu ja estava no
chdo quando um aluno do quinto ano, por acaso, passou por mim.

Sydney chegou usando um uniforme de paramédico e me levou para a
ambulancia alugada, onde Mason estava a espera, pronto para me reanimar. E
claro que nao me lembro de quase nada dessa parte.

Acordei ofegante e morrendo de frio, sem contar que minha garganta doia
por conta de um instrumento que Mason usara para desentalar a uva. Meus
pulmdes ardiam com o subito retorno do oxigénio, e, durante os primeiros
minutos, fiquei muito confusa, sem entender o que havia acontecido. Ao me



contar que eu tinha morrido de novo, Mason me abragou pela primeira vez.

E é por isso que, por mais estranho que pareca, me lembro da minha
terceira morte com uma pontinha de ternura.

— Acho que nem preciso dizer isso, mas vocé tem que tomar certo cuidado
ao fazer novos amigos — diz Mason, interrompendo meus pensamentos.

— Ja sei — murmuro, ainda com as uvas na boca.

— Ela vai querer saber sobre o seu passado... seus pais... onde vocé
morava antes.

Engulo as uvas.

— Eu sei o que dizer.

— Sei que vocé sabe.

— Nao se preocupe. Nao vou entregar o programa.

Mason vira o rosto para mim por um momento e da um SoITiso sincero,
depois volta a se concentrar na direcao. Olho pela janela e observo as casas do
subtirbio passarem lentamente. Embora ndo sejam assim tdo novas, elas sdo
enormes, com jardins vastos e arvores tdo altas que é quase impossivel ndo
querer escalar. Em uma entrada de garagem, vejo uma familia embarcando em
uma minivan: os pais estdo usando roupas casuais, a filha mais velha vestida
como uma princesa, e o bebé ainda de pijama. No quarteirdo seguinte, ao
pararmos no sinal fechado, trés garotas de maria-chiquinha atravessam a faixa de
pedestres em suas bicicletas, enfileiradas como patinhos.

Quando a voz feminina do GPS diz “Vocé chegou ao seu destino”, sinto um
frio inesperado na barriga, que logo percebo ser nervosismo. Antes que eu possa
ignorar a sensacao, Mason para na entrada da garagem de uma casa de tijolos
marrons em estilo colonial. E uma construcdo impressionante, com colunas
ladeando a varanda e tudo. Quero continuar olhando, mas Mason logo abre a
porta do carro e sai, entdao faco o mesmo. Audrey devia estar nos esperando, pois
abre a porta na mesma hora.

— Oi! — diz ela.

— Oi, Audrey!

Mason chega a varanda antes de mim.

— Este é meu pai, Mason — digo quando ele abre a boca para se
apresentar.

— O, pai da Daisy — cumprimenta Audrey.

A mae dela surge atras da filha na porta, e parece até que Audrey e eu
vamos Nnos casar, tantos sao os cumprimentos trocados.

— Joanne McKean — fala a mae de Audrey, segurando a minha médo. — E



um prazer conhecé-la, Daisy.

— O prazer é meu.

A Sra. McKean tem as unhas pintadas, a pele macia e cheira um pouco a
mel. Ela usa um crucifixo dourado no pescoco e veste cardiga azul, calca jeans
surrada e sapatilhas. Seu cabelo louro esta na altura dos ombros e é escovado. A
foto dela deveria aparecer no dicionario ao lado do verbete mde. Embora elas
ndo sejam nem um pouco parecidas, a Sra. McKean me faz sentir saudade de
Sydney.

Conversamos até Mason enfim sacar minha (discreta) deixa para ele ir
embora — “Pai, vocé ndo tinha um compromisso?” —, entdo Audrey e eu
entramos. Antes de irmos para seu quarto, ela me mostra rapidamente o primeiro
andar da casa, que é um misto de galeria de arte com catalogo de loja de
decoracao.

Gosto ainda mais de Audrey quando entro em seu quarto.

A parede onde esta encostada a cama de cabeceira amarela é pintada com
tinta de quadro-negro e esta coberta de rabiscos e desenhos, citacoes e notas, do
chdo ao teto. O edredom é de um branco minimalista, mas o travesseiro jogado
em cima dele tem um bordado estilizado do mapa de Nebrasca.

O resto do quarto é branco. Na parede oposta a cama ha uma penteadeira
preta, baixa e moderna; na parede da porta fica uma pequena escrivaninha
branca e, acima dela, algumas prateleiras. Também ha fotos, mas a maioria é de
Audrey e sua familia; os poucos retratos de amigos mostram rostos que nao
reconheco. Mais uma vez me pergunto por que Audrey nao tem mais amigos. No
entanto, feliz por estar aqui, logo esqueco isso.

No canto perto da maior janela ha uma pequena area com um futon e uma
poltrona listrada de amarelo, vermelho e preto. Entre os dois assentos uma mesa
de centro transparente da a impressdao de que uma pilha de revistas esta
flutuando.

— E de acrilico? — pergunto, apontando para a mesa antes de me sentar em
frente a Audrey.

— Deve ser.

— E tdo bacana — murmuro. — Foi vocé que decorou o seu quarto?

Audrey assente, toda orgulhosa e sorridente.



— Também gosto de fazer isso — digo.

— Legal.

Ha uma pausa na qual tento pensar no que dizer. Sera que em apenas
poucos dias ja esgotei todas as minhas ideias para puxar assunto?

Felizmente, Audrey mantém a conversa fluindo:

— O seu pai parece interessante.

Ergo as sobrancelhas.

— Sério?

— Claro. Ele fala com vocé como se vocé fosse adulta.

—E.

— E ndo quero fazer vocé vomitar, mas ele é gato.

— Onde é o banheiro? — brinco, me levantando ligeiramente.

Audrey ri, e eu volto a me sentar.

— Tenho certeza de que todo mundo diz isso — continua ela. — Ele parece
o George Clooney... s6 que mais novo.

— Eu nunca tinha pensado nisso, mas vocé tem razdo. Ele meio que parece
mesmo.

— Fato. Mas vocé é muito mais clara. Deve ter puxado a sua mae — diz
Audrey.

— Talvez — falo, antes de me dar conta do que estou dizendo.

Quando Audrey me lanca um olhar confuso, decido ter mais cautela. Ha
coisas que posso contar e outras que nao posso.

— Eu sou adotada — confesso, o que é quase verdade.

O que ndo digo é que fiquei 6rfa quando morri em um acidente de onibus;
que depois que o governo me trouxe de volta a vida, eles ndo sabiam muito bem
o que fazer comigo; que no fim das contas optou-se por dar a Mason a missao
vitalicia de criar uma menina... ou pelo menos até eu completar dezoito anos. E
que, tecnicamente, a adocdo ndo era legalizada, porque a verdadeira Daisy
morreu em Bern, lowa, onze anos atras.

— Sério? — pergunta Audrey, claramente intrigada com essa questdo da
adocdo. Seus olhos castanhos estao arregalados e brilhando.

— Aham.

— Nao conheco ninguém que seja adotado. Vocé sempre soube ou eles
enganaram vocé a vida toda e a surpreenderam quando sua made bioldgica
precisou de um transplante de rim ou algo assim?

— Eu sempre soube — respondo, rindo. — Como vocé disse antes, meu pai



me trata como uma adulta. E minha mde também. Ndo temos muitos segredos.

Pelo menos ndo entre nés. Coco o nariz, mas logo lembro que alguns
agentes classificariam esse gesto como “denunciador”. Ponho a mdo de volta no
colo.

— Entendi — diz Audrey, parecendo nao ter notado. — Mas vocé nao tem
vontade de saber quem sdo seus pais biologicos?

— Na verdade, ndo — digo, com sinceridade.

— Sério? Acho que eu ia querer descobrir.

— Eu penso o seguinte: ndo quero conhecer alguém que ndo deseja me
conhecer. Sei que parece ressentimento, mas tenho certeza de que eles tiveram

seus motivos. O que estou querendo dizer é que ndo pretendo gastar energia me
preocupando ou pensando em pessoas que nao fazem parte da minha vida.

— Acho que é uma boa maneira de encarar as coisas — diz Audrey. —
Vocé parece muito bem-resolvida com toda essa historia.

— Obrigada, acho — digo, rindo. Inclino de leve a cabeca para o lado. —
Acho que nunca fui chamada de “bem-resolvida”.

Audrey também ri, e, apesar de eu ficar um pouco preocupada sobre estar
ou ndo seguindo o roteiro, é bom ter alguém perguntando sobre meu passado.
Estou tao entretida na conversa que, quando Audrey pergunta com quantos anos
fui adotada, deixo escapar a verdade:

— Quatro.

— Onde vocé morava antes disso?

O barulho de pneus derrapando e sirenes ecoa em minha mente; percebo
que meus dedos estdo apertando os bracos da poltrona. Por motivos praticos,
como precisar ser levada para um hospital e meu tipo sanguineo ndo ser
compativel com o dos meus pais, ndao tem problema eu dizer que sou adotada.
Mas a historia é que fui adotada quando nasci. Onde eu morava antes disso nao
faz parte do dossié.

— Ainda ndo acredito que sua mae deixou vocé transformar toda a parede
em um quadro-negro — comento, olhando por cima da cabeca de Audrey.

Me obrigo a por as maos de novo no colo. Sem se importar com a mudanca
de assunto, Audrey se vira no futon e também admira a decoracao.

— Minha mde me deixa fazer qualquer coisa — diz ela, de um jeito
esquisito que ndo soa como alguém que estd se gabando. Parece
estranhamente. .. triste.

Audrey desvia o olhar da parede para seus pés; ha uma breve pausa na
conversa. Entdo, quando comeco a me sentir desconfortavel, ela levanta a cabeca



e me encara.

— Ei, quer um refrigerante?

— Quero — respondo, aliviada por ela ndao fazer mais perguntas sobre
minha adocao.

— Normal ou diet?

— Normal.

— Tudo bem, ja volto. — Ela se levanta para sair, mas para no meio do
quarto. — Quer ouvir musica?

— Claro.

Audrey vai até a escrivaninha e, ao chegar la, bufa e balanca a cabeca. Fico
imaginando o que pode té-la aborrecido, mas ndao pergunto, porque parece
invasivo. Em vez disso, observo o quarto mais uma vez enquanto ela abre o
iTunes no laptop, seleciona uma playlist e aumenta o volume dos pequenos alto-
falantes.

— Que tal esta?

— Esta otima.

— Ok. Ja volto.

Audrey me deixa sozinha no quarto. Enquanto relaxo, ndao consigo parar de
pensar em como é aconchegante estar aqui, nesta poltrona, nesta casa. E, para
alguém que esta sempre se mudando, aconchegante é o mais proximo que ja
cheguei de um lar.

Uma de minhas musicas favoritas comeca a tocar, e me sinto tdo bem que
canto junto.
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Percebo um movimento proximo a porta. Paro de cantar no meio de uma nota
(desafinada) e deixo os bracos cairem ao lado do corpo. Eu me viro, esperando
ver Audrey, mas, em vez disso, quem esta ali é ninguém menos que o garoto da
aula de inglés por quem fiquei babando a semana inteira; Matt alguma coisa.

— Arrebentou na bateria imaginaria — provoca ele, abrindo um meio
sorriso que me da frio na barriga.

Seus olhos de vilao estao brilhando. Divertidos. Ele parece feliz em me ver.

— Obrigada — digo sem pensar, porque ainda ndo entendo a presenca dele
aqui.

Sera que ele é namorado da Audrey? Um amigo que também veio passar o
dia com ela? Entdo reparo que ele, além de descalco, esta encostado no batente
da porta como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo. Meu cérebro tem
um estalo. Ele mora aqui.

Da!

Matt é irmdo da Audrey.

— Vocé precisa me ver tocando uma guitarra imaginaria — brinco, feliz por
ter resolvido o mistério. — Imperdivel.

— Na verdade, o que eu mais gostei foi da cantoria — diz Matt, com um
sorriso escancarado desta vez. — A nota aguda no final foi puro talento.

Ele coca o queixo bem-definido com o né do dedo indicador. E um gesto
estranhamente sexy.

— Incrivel, ndo é mesmo? — respondo, esperando parecer mais casual do
que de fato me sinto.

Ele ergue os dois polegares para mim e abre um sorriso debochado.

— Voceé esta a dois passos de um contrato com uma gravadora.

No0s dois rimos e, quando paramos, ficamos quietos por alguns segundos.

— Meu nome é Daisy — digo, para o caso de ele ndo ter me reconhecido.
— Estamos na mesma turma de inglés.

— Eu sei. — Ele desvia os olhos por um segundo, sorrindo de leve para si
mesmo, Como se estivesse sem graca por ter respondido tdo depressa. Entao seus
olhos estreitos voltam a fitar os meus. — Nao sabia que vocé era amiga da
minha irma.



— Nossos armarios ficam no mesmo corredor — explico. — Foi assim que
nos conhecemos. Ela comentou que tinha um irmdo, mas nao sabia que era vocé.

— Sou eu.

Matt assente, enfiando as maos nos bolsos do jeans surrado. Ele parece
indeciso, como se quisesse ficar mas achasse que nao devia.

— Audrey foi buscar refrigerante — falo, sé para ter o que dizer, na
esperanca de que ele permaneca aqui se eu continuar falando.

Funciona — pelo menos por um minuto.

— Como vocé foi naquele teste? — pergunta ele.

— Bem. Tirei dez.

Ele assente de novo.

— Eu também.

Nos nos encaramos por um momento um tanto desconfortavel, mas ainda
assim glorioso. Eu me sinto como naquela vez em que tive que apresentar meu
projeto de biologia na frente da turma inteira do primeiro ano: animada e
nervosa a0 mesmo tempo.

Matt tira um iPhone do bolso direito e entra no quarto apenas o suficiente
para coloca-lo para carregar sobre a escrivaninha. O fato de ele estar tdo perto
faz com que eu me remexa na poltrona.

— Nao conte a Audrey, ok?

— Ok — respondo, confusa. — Vocé nao tem celular?

— Tenho, mas o dela tem musicas melhores. Uma vez eu sem querer... —
Mas ele ndo termina a frase, como se lembrasse que precisa ir a algum lugar. —
Esquece. E uma histéria longa e chata.

Tenho vontade de dizer que eu escutaria qualquer histéria que ele quisesse
contar, mas consigo me conter. Ele vai para o corredor.

— A gente se vé na aula — comenta ele, hesitante, antes de dar um breve
aceno e se virar para ir embora.

— Tchau — digo baixinho.

Justo nesse momento, como se a playlist fosse a trilha sonora da minha
vida, comeca a tocar uma canc¢do romantica. Mas, antes que eu tenha muito
tempo para viajar no mundo da imagina¢do, Audrey volta.

— Desculpe a demora — diz ela, entrando no quarto um pouco sem f6lego.
— Meu pai me ligou do trabalho e ficou me enchendo por causa do dever de
casa. Eu ndo queria deixar vocé sozinha por tanto tem... — Ela para e me olha
com curiosidade. — Qual é a desse sorrisinho bobo?



— Ah, eu estava pensando em um garoto — respondo, enigmatica;
mantenho minha queda pelo irmao dela em segredo por enquanto.

— Ele é tipo o Jake Gyllenhaal? Porque Jake é o cara mais gato do mundo.
— Nao — respondo, balangando a cabeca de leve.
Para mim, Matt é muito melhor.

Audrey e eu lemos revistas de fofoca e conversamos sobre as celebridades com
as quais gostariamos de jantar. Ela me mostra os ténis sobre os quais me falou no
primeiro dia de aula, e eu desenho margaridas em sua parede de quadro-negro.
Depois de um tempo, a mde dela nos chama para comer cookies la embaixo, o
que faz Audrey revirar os olhos e minha barriga roncar. Ninguém la em casa faz
cookies. Descemos o0s degraus correndo e vamos até a cozinha, onde nos
sentamos nos bancos perto da mesa de madeira rustica. A Sra. McKean da dois
cookies para cada uma de nos, dizendo:

— Nao se preocupem, fiz a receita com baixo teor de gordura, e o leite é
desnatado.

Audrey assente, e comecamos a Comer.

Entdo cada musculo alegremente relaxado do meu corpo se retrai quando
Matt entra.

— E ai? — cumprimenta ele.

— Oi, Mattie — fala a Sra. McKean, ficando na ponta dos pés e dando um
beijo no rosto dele.

Ele ndo se afasta, mas parece um pouco constrangido quando nossos
olhares se encontram. Nao sei se é por causa do beijo, por ser chamado de Mattie
ou pelos dois.

Matt vai até o armario e pega uma caneca, depois se serve de café do bule e
acrescenta um pouco de leite. Sem agucar. Entdo pega um cookie e se senta
CONOSCO a mesa.

Sinto um frio na barriga ao ver os fios curtos de cabelo atras de suas
orelhas. Observa-lo é a minha distracdao durante as aulas de inglés. Agora que ele
esta tao perto, tenho que lutar contra o impulso de estender a mao e toca-los.
Como se pudesse ler minha mente, ele me olha com curiosidade; parece se
perguntar se vou mesmo fazer isso.

— Mattie, vocé dormiu o dia inteiro — diz a Sra. McKean do outro lado da



cozinha.

— Porque ele ficou fora até muito tarde ontem — sussurra Audrey.

Os dois olham para a mae, verificando se ela ouviu.

— Fiquei lendo até tarde — justifica Matt.

Ela nos da as costas para pegar mais cookies. Quando abre a porta do forno,
o calor toma a cozinha.

— O show foi longo — murmura Matt para Audrey. — Eu ndo queria
perder o bis.

— O que vocés estdo aprontando ai, criangcas? — pergunta a Sra. McKean,
com a espatula na mao.

— Nada — dizem os dois ao mesmo tempo.

Comemos em siléncio por um momento, antes de Audrey voltar a implicar
com o irmdo. Ela apoia os cotovelos na mesa e se inclina na direcao dele, os
olhos estreitos, os labios comprimidos.

— A prop0sito, eu sei que vocé usou meu celular de novo. S6 porque é
preguicoso demais para carregar o seu nao quer dizer que pode usar o meu
quando bem entender. Pare de pegar as minhas coisas.

Matt revira os olhos para ela e depois me encara com uma expressao que
fica entre o aborrecimento e a diversao.

— Puxa, valeu mesmo — comenta ele, em um tom que poderia ser
sarcastico, mas ndao o conheco muito bem para ter certeza.

Justo quando concluo que ele esta brincando, ele se levanta da mesa.

— Até mais — diz ele para ninguém em particular.

— Tchau — falo baixinho, desejando poder fazé-lo ficar.

Audrey e eu decidimos ir a um shopping recém-inaugurado que ela diz ser o
paraiso das compras. Falamos com a mde dela e com Mason, depois saimos em
seu carro amarelo-ovo. No caminho, tento controlar o desejo devastador de
perguntar sobre Matt, Matt e mais Matt e decido me concentrar em conhecé-la
melhor. Nao quero que ela ache que s6 estou interessada em seu irmdo, entdo,
quando atravessamos as portas automaticas e adentramos o atrio com ar-
condicionado, decido que vou me limitar a apenas trés perguntas sobre ele.

Perambulamos pelos corredores das lojas Von Maur, GAP, Abercrombie &



Fitch e Hot Topic, conversando a vontade sobre tudo e sobre nada. Depois de
apenas meia hora ja descobri que Audrey pinta o cabelo no saldo do primeiro
piso, que adora elevadores panoramicos, que quer visitar Paris algum dia mas
optou pelo espanhol na escola, que prefere cachorro-quente com linguica em vez
de salsicha e que é uma nerd enrustida em histéria.

— FEu teria abalado na era vitoriana — diz ela quando estamos na
Anthropologie, deslizando os dedos por uma camisa com babados inspirada na
moda daquela época.

— Tem razdo. Mas espartilhos? Nao, obrigada.

— Aposto que ndo deviam ser tao ruins assim depois de um tempo.

Olho para Audrey como se ela fosse louca e vou para o outro lado da arara.

— Adoro esta musica!

Canto baixinho enquanto olho calgas que nao tenho dinheiro para comprar;
usei toda a minha mesada decorando meu quarto.

— Eca — diz Audrey. — Nao suporto essa banda. Vocé e Matt.

Prendo a respiracdo, esperando que ela continue falando sobre seu irmao.
Mas ela ndo diz mais nada, entdo decido fazer a pergunta nimero um.

— Que show ele foi ver ontem? — Meu tom € casual.

— Crunch Toast.

— Também adoro.

— Tudo bem, essa banda é incrivel. Uma vez...

Audrey conta a historia, e eu tento prestar atencao, mas acabo me distraindo
pensando no cabelo de Matt. Em seus bracos bronzeados e seu relogio grande,
que parece ter sido feito sob medida para ele. Lembro que ele cheirava a menta e
pepino — devia ser o xampu. Penso no barulho que ele fez ao tomar o café: nao
um ruido grosseiro, mas tampouco imperceptivel. Como uma inalacao curta.
Penso em seu sorriso. No modo perfeito como sua calca jeans surrada pende de
seu quadril. Penso que ele é o garoto com os pés mais bonitos que ja vi...
Embora eu ndo tenha visto tantos pés assim.

Imagino o que ele esta fazendo neste exato momento.

Entdo me pergunto se ele esta chateado por causa do iPhone.

Entdo imagino se ele esta pensando em mim.

— Oi? — diz Audrey. — Esta me ouvindo?

Pisco, confusa.

— Ah, me desculpe. O que foi?

— Quer... tomar... café? — pergunta ela, dizendo cada palavra



pausadamente. De repente ela parece muito cansada.

— Ah, sim, claro — respondo, colocando a camisa que eu nem tinha
percebido que estava segurando de volta na arara.

Pegamos a escada rolante até o segundo piso, onde fica a cafeteria. Audrey pede
um café com leite desnatado e calda de caramelo que parece delicioso, entdao
peco o mesmo. Quando nos sentamos a uma mesa perto da janela, ela confere
seu iPhone.

— A que horas vocé tem que chegar em casa? — pergunta Audrey.
— As cinco — respondo, tomando um gole do café.
— Ok, entdo ainda temos tempo.

Ela ainda esta olhando para o telefone. Aproveito a oportunidade para
voltar a falar sobre Matt.

— Por que o seu irmdo pegou o seu celular?
Ela revira os olhos.

— Porque é um idiota.

Arqueio as sobrancelhas, e ela continua:

— Ele colocou todas as musicas dele no meu telefone sem querer, e
demorou um tempao, entdao esta com preguica de fazer tudo de novo no dele. Por
isso ele pega 0 meu sempre que tem a chance. E muito irritante.

— Eu vi quando ele devolveu o seu iPhone hoje. Ele deve ter achado que eu
o dedurei.

— Eu ja sabia mesmo. Ele nunca po6e no lugar certo.

— Acho que ele ficou com raiva de mim.

— Duvido.

— Foi o que pareceu.

Audrey toma um gole do café.

— Esta dizendo isso por causa do “Valeu mesmo”?

— Sim.

— Ah, ele s6 estava brincando. Pelo menos eu acho. Ultimamente nao
tenho tido muita certeza.

— Como assim? — pergunto, percebendo que esta é a ultima do dia.

— Ah, nada — diz Audrey, e sua resposta me desaponta. — Ele sé esta



preocupado com algumas coisas.

Entdo ela fica em siléncio, e esta claro que ja cansou de falar sobre o irmao.
Xingando a mim mesma por ja ter esgotado minhas trés perguntas sobre Matt,
olho pela janela e fico observando as pessoas passando com sacolas e carrinhos
de bebé. Um movimento perto de um canteiro chama minha atencdo: um homem
de calca jeans e camisa social azul de pé ali, esperando alguém. O estranho é que
ele olha diretamente para mim quando o encaro. Ele me observa por um
segundo, como um desconhecido curioso, depois desvia o olhar, pega o telefone
e comeca a digitar. Deve estar mandando uma mensagem para a esposa ou a
namorada que ndo chega nunca, sé que algo nele me incomoda. Ele tem o
mesmo jeito robodtico de Cassie e dos agentes das equipes de limpeza.

De repente meu celular toca. £ Mason.

— Esta tudo bem? — pergunta ele.

— Sim. Por qué?

— Por nada. Esta com o seu cartao?

— Sim.

Ele se refere ao cartao de débito da conta pela qual recebo minha mesada.

— Que bom. Divirta-se.

Clique.
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Durante exatos cinco dias minha vida segue com tamanha normalidade que
quase esqueco que ela é de mentira. Na segunda-feira, Matt acena para mim no
comeco da aula de inglés. Na terca ele fala “E ai, tudo bem?” do outro lado da
sala, fazendo pelo menos trés garotas sentadas entre ndés suspirarem de inveja.
Todos os dias almogco com Audrey no refeitorio ou fora da escola, menos na
quarta-feira, quando ela tem um compromisso ao meio-dia. Embora muitas
pessoas lhe digam “o0i” nos corredores, pareco ser a unica amiga dela aqui.
Trocamos mensagens de texto todas as noites, e ela até passou a ler meu blog.

Quinta a noite, ela escreve:

Audrey: Adorei sua analise sobre as multiddes nos shoppings.
Daisy: Obrigada!

Audrey: De nada. E sua amiga, Fascinante, é hilaria.

Daisy: E a Megan. Vocé ia gostar dela.

Minha vida comeca a parecer uma novela do horario nobre.
Entdo, na sexta, tudo comeca a desandar.

A manha corre bem, mas as coisas ficam esquisitas durante o almoco.
Audrey e eu vamos ao restaurante mexicano no final da rua para o especial de
sexta: dois tacos crocantes, batatas chips com salsa e uma bebida. Assim que
acabamos de comer, Audrey corre para o banheiro e vomita (consigo ouvir
porque estamos sentadas proximas aos banheiros). Mas, quando volta, ela mente
sobre o que aconteceu.

— Meu Deus, vocé esta bem? — pergunto quando ela volta a se sentar.

Seus olhos estdo lacrimejando, e seu rosto esta quase transparente de tao
palido.

— Otima — diz ela, tomando um gole de refrigerante. — Achei que fosse
fazer xixi nas calcas.

— Tem certeza? — pergunto. — Porque eu achei que tivesse ouvido
VOCE...



— Vomitar? — completa ela. Entdo se inclina para mim e sussurra: —
Tinha uma garota la botando os bofes para fora. Deve ser bulimica ou algo
assim.

Olho para a porta, querendo acreditar em minha nova amiga, esperando que
alguma garota magérrima com o rosto inchado e um ar de culpa saia do
banheiro. S6 que ndo acredito em Audrey, nem um pouco. A histéria fazia
sentido — era até boa —, mas, quando ela se inclinou para sussurrar, seu halito a
entregou.

Vomito.

De volta ao patio da escola, um garoto louro e alto se aproxima de nos,
olhando para Audrey. O modo como ele a encara ndo é nem um pouco tipico de
um adolescente observando outro: ele parece triste. Talvez mais do que triste.
Arrasado. Ele para na nossa frente e abre a boca para falar com ela. A dor em
seus olhos me faz querer ouvir, mas Audrey pega meu braco, me puxa para longe
dele e aperta o passo. Os alunos a nossa volta assistem a cena com expressoes
estranhas enquanto abrimos caminho por entre a multidao que volta do almoco.

— O que foi aquilo? — pergunto baixinho quando chegamos ao corredor
dos armarios.

— S6 um ex-namorado.

— Uau, ele é lindo.

Audrey fica em siléncio por um segundo. Em seguida diz:

— Ele era.

O sinal toca, entdao ndo tenho chance de perguntar o que ela quer dizer com
isso.

Depois da escola, no caminho para casa, Audrey me convida para ir ao cinema a
noite. A ideia me parece uma boa forma de recuperar a normalidade depois de
uma tarde bem confusa. Mas entdo chego em casa, largo a mochila e desco as
escadas para cumprimentar Mason. E ele estraga tudo de novo:

— Vamos a Kansas City este fim de semana — diz, mal tirando os olhos do
trabalho.

— Eu sei — respondo. — Vocé me falou esta manha. Esta com Alzheimer?

Rio da minha propria piada, mas Mason finge ndo ouvir. Ele parece
estressado. Seus olhos encontram os meus.



— Eu disse que eu e Cassie irlamos amanhd, mas decidi que vocé vai
COonosco.

A~ A A A~

Wade Zimmerman, antes Wade Sergeant, é de longe a mais chata de todas
as criancas do onibus. E s6 um ano mais velho que eu, mas age como se fosse
adulto. Tem um jeito condescendente de falar. No entanto, o que mais me
incomoda em Wade é que ele ndo reconhece nosso passado em comum. Na
verdade, ele ndo menciona nem uma palavra sobre o programa comigo. £ muito
estranho.

— Wade é um rapaz 6timo — diz Mason, balancando a cabeca para mim e
fazendo alguma anotacao.

Cassie espirra, e eu dou um salto, pois nem tinha notado sua presenca.

— Wade é detestavel — falo, ignorando as fungadas de Cassie. — E vocés
sempre me deixam decidir se quero ir aos testes com vocés. Por que estdao
decidindo por mim desta vez?

Mason suspira.

— Nao sei. Tem alguma coisa me incomodando, e eu ndo consigo
identificar o qué. Vocé pode chamar de intuicio ou de paranoia. Mas acho
melhor manté-la por perto este fim de semana.

Dizem que Mason é um dos discipulos preferidos de Deus, por causa de seu
sexto sentido (muitas vezes assustador). Saber que Mason esta preocupado faz os
pelos do meu braco se arrepiarem.

— Posso pelo menos ir ao cinema com Audrey hoje a noite?

Pausa.

— Pode — responde Mason, mas sua testa franzida me diz que ele
preferiria que eu ndo fosse.

Vou mesmo assim, porque quero ter aquela sensacdo de normalidade
novamente.

Alegando que ja planejava sair para fazer compras, Mason insiste em me levar
até a casa de Audrey em vez de ela vir me buscar. No carro, ele me orienta mais
uma vez a ndo me aproximar demais de minha nova amiga.

— Daisy, ndo quero que pense que estou tentando impedi-la de ter amigos
— diz ele devagar. — Mas preciso lembra-la do que esta em jogo aqui.



— E eu quero lembra-lo de que estou neste programa ha quase tanto tempo
quanto vocé — rebato. — Nada disso é novidade.

— Eu sei. E s6 que vocé nunca teve muito contato com outras pessoas além
das criancas do 6nibus ou agentes. Quero que se mantenha firme.

— Mais firme impossivel.

— Acho que é o maximo que posso lhe pedir.

O modo como Mason olha pelo retrovisor quando estaciona me faz ter
medo por um momento, mas eu afasto a sensacao e salto do carro. Aceno para
ele, mas, em vez de partir, ele fica ali parado enquanto toco a campainha e
espero alguém atender. Ouco passos indo até a porta do outro lado. Audrey surge
com um grande sorriso no rosto, e Mason enfim vai embora.

— Oi! — diz ela. — Vocé demorou!

— Foi culpa do Ma... do meu pai — minto.

Na verdade, eu estava em um dilema quanto a que roupa usar: casaco de
moletom com uma calca jeans velha e ténis, para ter o maximo de conforto, ou
uma calca mais bonita — e menos confortavel —, de corte reto, com uma
camiseta interessante e sapatilhas, s6 para o caso de...

— Matt também vai — diz Audrey. — Achei que devia lhe contar para
vocé ndo corar como... — Ela para e examina meu rosto. — Bem, desse jeito na
frente dele.

— Nao sei do que voceé esta falando — digo, sem graca.

— Deixe de bobeira — provoca Audrey. — Eu sei que vocé gosta dele.

— Gosto nada.

— Entdo por que esta vermelha?

— Eu nao estou vermelha.

— Hum, esta sim. Mas relaxe. Ele nao vai nem reparar.

Audrey grita para dentro da casa, dizendo a Matt para nos encontrar no
carro, depois passa por mim e segue até a garagem. Quando estamos sozinhas no
Mini Cooper, pergunto baixinho:

— Por que Matt nao vai reparar em mim?

Confusa, Audrey olha para mim sem entender.

— Foi o que vocé acabou de dizer. Que ele ndao vai nem reparar que eu
estou vermelha.

— Ah, meu Deus, nao seja tao sensivel, Daisy! Eu ndo quis dizer que ele
ndo vai reparar em vocé. E que ele ndo tem reparado em quase nada
ultimamente. Outro dia ele veio me perguntar se eu tinha visto seu boné. Estava



na cabeca dele.

— Talvez ele esteja preocupado com alguma coisa — sugiro, esperando que
Audrey desenvolva a ideia.

Ela revira os olhos.

— Todo mundo se preocupa com alguma coisa.

Tenho vontade de perguntar o que a preocupa, e trilhdes de outras coisas,
mas Matt abre a porta e se senta no banco de tras.

— Oi — diz quando me viro para ele.

Matt parece um modelo da Levi’s, com uma calca jeans desbotada e um
casaco de capuz com listras marrom e cinza.

— Oi — respondo. — Gostei do seu casaco.

— Obrigado — agradece ele com um sorrisinho. — Camiseta maneira.

Audrey abafa uma risada e engata a ré.

— Sim, estamos todos lindos — diz ela. — Agora vamos. Ndo quero perder
os trailers.

Volto a me virar para a frente, respiro fundo e sorrio para mim mesma.
Lancando uma olhada rapida para minha camiseta, ndo posso deixar de me
orgulhar por ter escolhido a roupa mais bonita. Mesmo que o botdo da minha
calca esteja quase cravado na barriga.

Embora o filme seja uma comédia, ndo rio muito. Em vez disso, presto atencao
nas risadas de Matt. Ele s6 acha graca das piadas inteligentes, ignorando as
idiotas que arrancam gargalhadas de toda a plateia. Mas, quando ele acha alguma
coisa engracada, € dificil eu ndo sorrir também. Sua risada comeca baixa e vai
ficando mais alta conforme se estende. Ela é tranquila e calorosa, como os
cookies de chocolate da mde dele, e tenho vontade de me aconchegar nele. E o
som perfeito.

Diferentemente de Audrey, cuja respiracao parece estranhamente pesada.
Talvez tenha pegado algum tipo de virose e, por isso, vomitou no almoco.

— Voceé esta bem? — sussurro no ouvido dela.
— Shh. Estou vendo o filme — responde Audrey.

Ao olhar para Matt, percebo que ele esta me encarando, e é como se um
choque elétrico percorresse meu corpo. Dou meu sorriso mais charmoso, depois



me ajeito na poltrona e volto a guerrear com Audrey pelo saco de pipoca que
estamos dividindo.

Depois do filme nos nos dirigimos a praca de alimentacao, porque, nao sei
como, o saco de pipoca extragrande simplesmente ndao foi o suficiente para
Audrey. Matt e eu achamos um lugar para sentar enquanto ela vai comprar um
pretzel. Olhamos para todos os lugares menos um para o0 outro, até que
finalmente ndo consigo mais suportar o siléncio.

— Voceé gosta do Sr. Jefferson? — pergunto.

—E, acho que sim. E vocé?

— Ele parece bem legal.

Pausa.

— Eu ndo contei a Audrey que vocé pegou o celular dela — digo, e logo
me sinto uma idiota por ter tocado no assunto. Duvido que ele se lembre disso.

S6 que ele se lembra.

— Eu sei.

Ele sorri, mais com os olhos do que com a boca. Alguém na mesa ao lado
grita, e ele, curioso, se vira para ver o que esta acontecendo. Aproveito para
observar seu perfil. A pele ainda exibe o bronzeado do verao e é perfeita, exceto
por uma pequena cicatriz no queixo e uma pinta do tamanho de um pontinho de
caneta perto dos labios. Seu semblante sério é quase sombrio, mas, quando ele se
vira de novo para mim e volta a sorrir, desta vez mostrando os impecaveis dentes
brancos, é impossivel ndo sentir. Eu me obrigo a desviar o olhar, para nao dizer
algo estupido como Vocé é muito gato.

— Obrigado por ndo contar a ela — diz Matt sobre o iPhone.

— Claro — respondo.

Percebo que meu joelho esta balancando debaixo da mesa, algo que s6 faco
quando estou extremamente nervosa.

— Por que sera que Audrey esta demorando tanto?

Matt da de ombros e tamborila de leve na mesa.

Quanto mais tempo fico sozinha com ele, mais agitada me sinto. Pego um
guardanapo que alguém deixou na mesa e comeco a torcé-lo, para ocupar as
maos. Entdo, gracas a Deus, antes que eu faca um origami com um guardanapo
usado, Audrey volta.

Pelo menos por um segundo.

— Droga! — diz ela ao se sentar. — Esqueci a bebida.

Ela pega o copo de refil vazio e balanca. Noto um pouco de suor em sua
testa, embora o shopping esteja com uma temperatura agradavel.



— Eu pego para vocé — digo, me levantando depressa.

Parece que Matt é o sol e que preciso de 6culos escuros: sua presenca é
intensa demais, preciso de um momento para me acalmar.

— Voce fica ai comendo — falo para Audrey. — O que vocé vai beber?

— Cha gelado de limao — diz ela, jogando um pedaco de pretzel na boca.

— Ok.

Eu me viro e vou até a loja de pretzels, onde encho um copo de cha gelado
sabor limdo na maquina de refil. Respiro fundo e me repreendo por minha
propria criancice enquanto enfio um canudo pela tampa de plastico do copo.
Volto para a mesa me sentindo surpreendentemente mais calma.

— Vou ganhar uma gorjeta por isso? — pergunto a Audrey quando estou a
uns cinco passos dela.

— Pode esperar sentada! — diz ela, rindo alto.

— Tudo bem, entdo vou devolver isto — falo e finjo me virar para ir
embora.

— Ei, quero minha bebida! — grita Audrey, brincando.

A voz dela ecoa pelas paredes até a claraboia. Em toda a praca de
alimentacdo, as pessoas tiram os olhos de seus lanches gordurosos e olham para
a nossa mesa. Uma velhinha estala a lingua, desaprovando a cena que estamos
fazendo, e duas garotas riem.

E entdo eu a vejo.

Do outro lado da praca de alimentacao, Nora Fitzgerald, de Frozen Hills, se
vira em sua cadeira para ver o que esta acontecendo.

Como um cervo ao avistar um predador, saio correndo dali. S6 quando alcanco o
corredor principal do shopping e me enfio em uma passagem lateral que leva a
um corredor deserto é que percebo que ainda estou com o cha de Audrey. Olho
em volta para ter certeza de que ninguém me seguiu, coloco o copo no chao e
mando uma mensagem para ela.

Daisy: ME DESCULPE! Posso explicar. Estou em frente a loja Foot
Find.

Aperto a tecla “Enviar” e espero. Audrey e Matt chegam em poucos



minutos.

— Vocé poderia ter me pedido um golinho, Daisy — brinca Audrey. Ela
pega o copo e comeca a beber. — O que houve?

Matt esta de pé entre mim e o corredor principal. Por instinto, me escondo
atras dele como se fosse um escudo humano. Ele me olha de um jeito estranho.

— Parece até que vocé viu um fantasma — diz Matt.

Acho que Nora viu, penso.

— Eu vi uma garota da minha antiga escola que... hum... me odeia —
explico. — Podemos ir embora?

Matt da de ombros e Audrey concorda. Caminhamos até o estacionamento,
Audrey tagarelando sobre garotas mesquinhas, eu olhando por cima do ombro o
tempo todo, e Matt me observando como se soubesse que estou mentindo e
quisesse me perguntar a verdade.

Mas parece que estou com sorte: ele ndo pergunta.
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— E como um fim de semana prolongado — diz Mason, olhando para mim pelo
retrovisor enquanto seguimos em alta velocidade pela rodovia interestadual 29
no meio da noite.

— FEu sei — respondo, mal-humorada. — Mas vocé tinha dito que so
irlamos amanha. E... Espere ai! O que vocé quer dizer com fim de semana
prolongado?

— Vamos ficar até segunda a noite, eu nao lhe contei? Assim teremos
tempo suficiente para fazer os testes de Wade. Ligamos para a escola e
conseguimos que vocé fosse dispensada das aulas de segunda.

— Vocés ndo me contaram — murmuro, virando-me para tras e vendo as
luzes de Omaha sumirem na distancia.

Ja estou arrependida de ter contado a Cassie e Mason sobre Nora, porque
isso lhes deu um motivo para deixar a cidade hoje a noite. Agora estou ainda
mais chateada porque ndao vou ver Audrey e Matt na segunda.

— Eu nem deveria estar fazendo esta viagem.

— Vocé nao deveria era ter sido vista, isso sim — diz Cassie, sem tirar os
olhos do computador.

O tom dela me surpreende, pois Cassie ndo costuma ser tdo rispida. E o pior
é que ela tem razao.

— Por que diabos Nora esta em Omaha? — murmuro.

— Checamos o e-mail dela — responde Cassie. — Ela esta na casa de uns
parentes. Algo sobre um evento de familia este fim de semana.

— Que coincidéncia — comento, balancando a cabeca. — O que vai
acontecer com ela?

— Isso depende de algumas variaveis — diz Mason, co¢cando a cabeca.

— Tipo?

Olho para ele, ansiosa pela resposta.

— Se ela viu vocé ou nao. E, caso tenha visto, se acha que é apenas uma
pessoa muito parecida ou se de fato acha que voceé esta viva.

—E?
— E depende do que ela vai fazer com essa informacao.



— Mas se ela for a publico...

— Trinta anos de pesquisa sao jogados no lixo — me interrompe Cassie.
— Mas isso ja aconteceu antes, nao foi?

— Que eu saiba, s6 uma vez — responde Cassie.

— Duas vezes — corrige Mason. — Houve aquele caso em Missouri.
— Era desse que eu estava falando. Qual é o outro?

— Florida.

— Ah, é — diz Cassie, voltando a se concentrar no computador.

Fico incomodada com o jeito dela de falar, como se ja fizesse parte do
programa naquela época. Cassie foi recrutada assim que se formou na faculdade,
quando o programa ja estava em andamento, e por isso ela é mais nova que os
outros agentes. Foi originalmente contratada para trabalhar no laboratorio
principal, mas seu supervisor achou que ela se sairia melhor no campo. Sé que as
vezes Cassie fala como se estivesse no projeto Recomeco desde o inicio.

— Acho que o protocolo é vigiar e esperar — continua ela. — Agora
mesmo temos uma equipe monitorando Nora. Se ela esquecer isso e seguir a
vida dela, entdo também seguiremos a nossa.

— E se ela ndo esquecer?

— Quem sabe o que ele podera fazer? — murmura Mason.

Cassie lanca um olhar surpreso para Mason, que o faz suavizar o tom.

— Aconteca o que acontecer, vamos lidar com isso — diz ele, de um jeito

que me faz pensar que esta falando mais consigo mesmo do que comigo e com
Cassie.

— Se Nora decidir investigar essa historia, vamos ter que nos mudar de
novo? — pergunto.

— Provavelmente — diz Mason, sendo honesto comigo.

S6 entdo, ao sentir um embrulho no estdbmago, me dou conta de que eu nao
estava fingindo. Quero ficar em Omaha. Gosto de Audrey de verdade; meus
sentimentos por Matt sdao genuinos.

S6 quando me deparo com a possibilidade de mais uma mudanca, percebo o
quanto quero criar raizes.

S6 entdo percebo o quanto quero ficar.



Ja passa de uma da manha quando ligo meu computador pré-histdrico. Seria
muito suspeito levar para a escola tecnologia de ponta em espionagem, entdo, ao
contrario dos computadores de Mason e Cassie, eu tenho um laptop meio velho,
mais pesado que chumbo e tao barulhento quanto um aviao prestes a decolar.

Para completar, o sinal de internet no hotel de beira de estrada onde nos
hospedamos é fraco, o que, somado ao processador da era da minha avo, me
obriga a esperar uma eternidade para me conectar. Depois que finalmente
consigo, faco o login com a senha que Mason me obriga a trocar todos os meses.
Quando o programa de mensagens instantaneas abre, procuro o nome de usuario
de Audrey — RainhaMcKean — para ver se ela esta on-line, mas o pontinho nao
esta verde.

Suspiro e abro meu e-mail. Clico em “escrever mensagem” e comeco a
digitar Audrey para o endereco dela se completar automaticamente.

Para: almckean@smail.com

Assunto: noite sem sentido

Oi, Aud,

Olhe s6 que estranho: estou escrevendo de um quarto de hotel em Kansas
City. Meus pais planejavam passar o final de semana aqui e me deixar em
Omaha, mas mudaram de ideia na ultima hora. Devem ter visto algum filme
sobre uma adolescente que da uma festa de arromba no minuto seguinte em
que os pais saem de férias e acharam melhor me levar junto. Nao que eu
faca essas coisas, claro.

Desculpe mais uma vez por aquele lance da garota no shopping. Vocé
parecia meio desligada na volta para casa: esta chateada comigo por alguma
coisa? Quer dizer, sei que foi por minha causa que voltamos cedo, mas
achei que ndo tivesse sido nada de mais... Se fiz alguma coisa que ofendeu
voce, sinto muito mesmo.

Aliés, obrigada pela noite tdo divertida, e agradeca a Matt também. E,
bem... Ok, acho que com a tela do computador para me esconder posso
admitir que eu meio que gosto dele. Um pouco. Ndo va vomitar por causa
disso. Mas, como vocé disse que meu pai era gato, acho que agora estamos
quites.

Daisy

Aperto “enviar” e espero o e-mail sair da minha caixa de saida. Entdao desco
da cama, pego o pijama e meu nécessaire na mala e vou ao banheiro me preparar
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para dormir. Quando volto, apesar de ser madrugada, fico desapontada ao ver
que nao recebi nenhuma resposta. Audrey ja me escreveu até mais tarde que
isso, e ndo posso deixar de imaginar que talvez ela esteja mesmo chateada
comigo por algum motivo.

Me enfio embaixo das cobertas brancas, ainda sob o efeito do refrigerante e
da adrenalina, confusa.

Depois de apenas trés horas de sono — que mais parecem trés minutos —, o
servico de despertador toca, e eu quero atirar o telefone pela janela. Em vez
disso, rolo para perto do aparelho, tiro o fone do gancho e o bato sem nem
atender. Entdo volto a dormir. Dez minutos depois, ouco uma batida na porta que
fica entre os dois quartos.

— Daisy, esta acordada? — chama a voz abafada de Mason do outro lado.

— Estou — resmungo, exausta.

— Nao parece — retruca ele.

— Eu estou! — grito.

Mason nao responde.

Incomodada pela luz do dia, jogo as cobertas longe e saio da cama,
tropecando no fio do laptop a caminho do banheiro. Caio com um baque surdo
no carpete repugnante e fico sentada ali, me perguntando o que mais pode dar
errado. Por fim, consigo tomar banho e me arrumar, o que faz com que eu me
sinta um pouco melhor, até eu me lembrar dos planos para hoje.

Ir a casa de Wade.

Os Zimmerman se mudaram para uma casa ainda maior — para trés pessoas —
desde a ultima vez em que fui obrigada a vir a Kansas City, entdao ndao reconheco
o bairro pelo qual estamos passando agora. Comparado a vizinhanca dos
McKean, esta parece artificial. As casas enormes sdo construidas afastadas da
rua e criancas brincam na calcada. Mas aqui as casas sao novas e idéenticas,
apenas fingindo ter personalidade. Percebo que ndo ha caixas de correio
individuais nos jardins, e s6 entdo € que vejo um carteiro se aproximar de uma



grande caixa comunitaria, com varios compartimentos trancados a chave. A ideia
de ndo ter uma caixa de correio prépria me incomoda por algum motivo.
Como se estivesse lendo minha mente, Megan manda uma mensagem:

Megan: Cadé voce?

Daisy: Kansas City.

Megan: NAO!!

Daisy: E. Mason me obrigou a vir.

Megan: Lamento, garota. Sei que vocé ndo suporta Wade. Aguente ai, ok?
Vou escrever um post gigante em sua homenagem. Estou pensando em
analisar meu proprio guarda-roupa. Que tal?

Daisy: ADOREI.
Megan: bjs.
Daisy: Tchau.

Assim que envio a ultima mensagem, paramos em frente a uma casa que s0
posso descrever como a versao nao cor-de-rosa da casa dos sonhos da Barbie. O
Porsche parado na garagem da o toque final a cena. A placa é: KCHS OC.

KCHS... Kansas City High School?

— Esse é o carro do Wade? — pergunto bem alto.

— Deve ser — diz Mason. — Tem um adesivo do estacionamento de
alunos no para-brisa.

E claro que o Sr. Observador reparou nisso.

Solto um gemido.

— Seja boazinha — sussurra Mason quando vamos até a porta e tocamos a
campainha.

— Sempre sou.



Mais alto que Mason, com cabeca e queixo quadrados e ombros largos, Wade
Zimmerman parece uma muralha. Tem uma pele razoavel, cabelo raspado curto
e dentes brancos quase perfeitos. Seu nariz é um pouco torto, o que lhe daria
certo charme se ele ndo adorasse contar como 0 quebrou ao cair de um touro
mecanico... apos longos oito segundos, é claro. Garotas que gostam de porcos
chauvinistas — ou talvez até mulheres que tém uma quedinha por rapazes mais
novos — costumam acha-lo atraente. Eu discordo.

Meu radar de babaquice dispara no instante em que passamos pela porta.
Wade esta usando — juro que nao estou de sacanagem — um pulover. Nao um
puldver sexy da J.Crew, mas sim aqueles que politicos velhos usam.

— Eum prazer revé-la, Daisy — diz Wade, estendendo a mao.

Me seguro para ndo revirar os olhos ou fingir um sotaque britanico ao
responder, de ma vontade:

— Legal ver vocé também.

— Como esta se saindo na escola nova? — pergunta ele.

Por que ele precisa falar como se tivesse quarenta e sete anos?

— Bem. Qual é a do Porsche?

— Ah, vocé gostou? — pergunta Wade. — Foi presente de aniversario dos
meus pais. — Ele da de ombros e acrescenta: — Eu uso para ir e voltar dos
treinos.

— Maneiro — digo, embora nao ache nem um pouco legal. Em vez de
dizer que ele é o cara mais metido que conheco, pergunto sobre a placa: — O
que é OC?

Wade da uma risada alta — soa, literalmente, como “ha, ha, ha, ha!”,
porque acho que ele é falso até quando ri — e explica qual é a graca:

— Significa “O Craque”. E o apelido que os outros jogadores me deram
pelo meu desempenho como quarterback nesta temporada. Quer dizer que sou
um membro importante do time. E s6 brincadeira.

SO brincadeira?

Wade tenta parecer sem graca, mas nao ha nada remotamente envergonhado
em seu rosto. Nele, s6 se vé orgulho.

Excesso de confianga.

— Bacana — digo, mesmo que ndo pense isso; sO estou tentando ser legal
porque foi o que Mason me pediu.

Depois de mais bate-papo de praxe, um lanche e infinitas historias sobre
olheiros que vieram ver Wade jogar, sou levada ao escritério dos Zimmerman
para me distrair na internet enquanto Mason e Cassie fazem seu trabalho. Acesso



meu e-mail: nenhuma resposta de Audrey. Tentando ndo ficar muito obcecada
com isso, entro no Autopsia Geral e escrevo um post sobre carros apropriados
versus carros sem nocao para adolescentes, depois elaboro uma resposta para a
critica ferrenha de Megan a nova febre no YouTube. Quando clico em
“Publicar”, Mason poe a mao no meu ombro.

— Ah! — grito, pulando da cadeira.

Mason da um passo para tras e ergue as maos.

— Desculpe, achei que vocé tivesse me ouvido entrar — diz ele, contendo
uma risada.

— Vocé é um ninja, como eu poderia ter ouvido?

Isso faz Mason rir para valer, e é impossivel eu ndo sorrir também.
Felicidade espontanea é algo raro nele, como aqueles momentos em que 0s
comediantes riem de verdade durante um esquete: ndo ocorre com tanta
frequéncia, mas, quando acontece, é contagiante.

— Vim ver se estava tudo bem por aqui — diz ele depois de se recompor, e
gesticula para o computador.

— Tudo tranquilo — falo, voltando a me sentar.

— Que bom. Porque estamos prestes a comecar e s6 faremos uma pausa
daqui a trés horas.

— Tudo bem.

Ele se vira para sair.

— Ei, Mason.

Ele se vira e olha para mim.

— Acho que estou gostando de Omaha.

Admitir isso é bom, como tirar um peso dos meus ombros. Me sinto ainda
melhor quando Mason responde:

— Daisy, vocé é uma jovem que se adapta, o que é uma grande vantagem
para o programa. Mas, se vocé ndo comecasse a gostar dos lugares e das pessoas
em algum momento, eu ficaria preocupado. Para ser sincero, ouvi-la dizer isso é
um alivio.

— Tomara que ndo tenhamos que nos mudar de novo.

— Vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para que isso ndo seja
necessario.

Sorrio, e Mason sai. Eu me sento ao computador de Wade, pensando no que
Mason disse. Agradeco sua consideracdo, mas nao sei se vai fazer diferenca.
Ouvi dizer que Deus gosta de Mason, mas, no fim das contas, é Deus quem
manda.



Se Deus diz que vamos nos mudar, ndao ha nada que Mason possa fazer.
Se Deus diz que vamos nos mudar, nés nos mudamos.
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Durante o jantar, os adultos incentivam Wade e eu a sairmos juntos a noite. Pelo
sorriso forcado dele e os dentes cerrados, posso ver que Wade esta tao
empolgado com a ideia quanto eu. Quando o Sr. e a Sra. Zimmerman se
levantam para tirar os pratos da mesa e buscar a sobremesa, Wade comeca a
mandar mensagens do celular embaixo da mesa, e Mason aproveita para se
inclinar para perto de mim e sussurrar no meu ouvido:

— Eu realmente acho que vocé deveria aceitar.

— Eu queria ver um filme no hotel — protesto. — E vocé sabe o que eu
acho do...

Aponto com o polegar na direcdo de Wade, para que ele ndo ouca o proprio
nome.

— Al é que esta — diz Mason. — Talvez vocés sO precisem se conhecer
melhor. Acho importante que vocé tenha amigos, e pelo menos Wade conhece
seu passado. Vocé pode conversar sobre isso com ele.

Mason me lanca um olhar incisivo, me lembrando de que nao posso falar
sobre o programa com Audrey ou Matt.

— Mas ele esta em negacao — murmuro.

— Vai ser divertido — sussurra Mason e se afasta de mim, sinalizando o
fim da conversa.

A Sra. Zimmerman volta trazendo um bule de café, seguida pelo marido
com uma torta.

— Quem gosta de mirtilo? — pergunta ela.
E minha torta preferida, mas neste momento, diante da perspectiva de uma

noite com Wade, e com Audrey e Matt em Omaha, onde eu realmente queria
estar, nem mesmo uma torta de mirtilo me deixa feliz.

Uma hora depois, estou no banco do carona de um carro que nenhum
adolescente deveria ter, ouvindo uma estranha mistura entre rap e musica
country a todo volume e desejando ardentemente ser menos flexivel ao discutir



com Mason. Quando ha um intervalo na musica diminuo o volume do radio.
Wade olha para mim como se eu tivesse acabado de lhe dar um tapa, mas nao
volta a aumentar.

— E entdo, o que vamos fazer? — pergunto.

— Tipo, pensei que a gente podia dar um rolé com meus amigos e minha
gata no campo e depois curtir uma festa.

Mordo a lingua para ndo rir de sua personalidade bipolar. Wade seria um
grande discipulo um dia se ndo tivesse tanta vergonha do programa. Como ja faz
um tempo que nao falo com ele sobre isso, decido tentar mais uma vez.

— E entdo, como estdo indo os testes?

— Bem. Sabe como é...

— Sei. Avancaram muito hoje?

— S0 fiz a parte fisica — responde Wade.

Seu tom nao é exatamente encorajador, mas também ndo é um sinal
vermelho. Decido arriscar com uma pergunta mais ousada:

— Wade, o que voce se lembra do dia do acidente?

Sua cabeca se vira de subito na minha direcdo, e ele me encara por tanto

tempo que tenho medo de que ele bata com o Porsche. Entdo ele volta a olhar
para a frente.

— Nao me lembro de nada — responde ele, sem emocdo alguma na voz,
antes de aumentar o volume do radio.

Ele me ignora pelo resto do caminho.

Aparentemente, 0 campo ndo € um ponto de encontro hipster no centro da cidade
— um trocadilho com “jogar nos dois times” —, tampouco um incrivel espaco
com uma bela paisagem. £ um campo de futebol.

Uma coisa horrorosa.

Estamos sentados com a namorada de Wade, Brittney, e seus amigos Colin
e Nate nos bancos mais altos da arquibancada de um campo de futebol publico.
Apesar de usar uma calca jeans leve, camiseta sem manga e ja estar anoitecendo,
sinto calor.

— Como foi mesmo que vocé conheceu meu namorado? — pergunta
Brittney, desconfiada, e toma um gole de alguma coisa que a faz estremecer.



— Meu pai é amigo do dela — responde Wade depressa.

Ele olha para mim e sorri, mas posso ver um aviso implicito: Ndo abra o
bico.

— Ah, entendi — diz Brittney, sentada ao meu lado, e acerta meu rosto ao
jogar o cabelo preto e sedoso para tras.

Wade e Colin estdo a nossa frente. Nate, um pouco tenso demais para o meu
gosto, permanece quatro fileiras abaixo, sozinho e afastado.

Colin se vira para mim e sorri. Musculoso, louro e de olhos azuis, ele é
bonito, mas nem chega aos pés de Matt. E aquele vizinho que vocé ndo acredita
que mora na sua cidade; Matt € tao impressionante que nao da para acreditar que
ele viva no mesmo planeta.

O modo descarado como Colin da em cima de mim me deixa enjoada.

— Eu ndo vinha hoje — diz ele em uma voz grave que parece forcada
demais.

Ao desviar o olhar, vejo que Wade e Brittney estdo se agarrando. Aqui do
lado. Me viro depressa.

— Mas que bom que eu vim — continua Colin, me olhando de cima a
baixo. — Adorei conhecer voce.

— Obrigada — digo, me afastando discretamente dele.

Tento olhar para qualquer coisa que nao a demonstracao publica de afeto a
minha direita, entdo observo Colin tomando um gole de seu copo. Nao gosto
nem do jeito como ele bebe.

Finalmente Brittney e Wade param para respirar, e, embora eu me sinta feliz
por ndo ter que ouvir mais os beijos barulhentos e babados, o siléncio é
constrangedor. Para ser sincera, a noite esta sendo bem chata.

Observo o liquido vermelho-sangue dentro do meu copo. Mason diria que o
copo esta cheio de danos cerebrais, mas ficar com Wade e seus amigos deve
estar me causando mais danos que o alcool. E, de todo modo, foi Mason quem
me obrigou a vir. Dando de ombros, bebo tudo em um tnico gole.

— Quer mais? — oferece Brittney, parecendo gostar um pouco mais de
mim agora. Ela levanta uma garrafa térmica e a sacode.

— Claro. Manda ver.

Sabe-se la quanto tempo depois, acordo deitada em um carpete nojento, dentro



de um quarto escuro com paredes finas e pintadas de vermelho que deixam vazar
o som de um baixo. Nao tenho a menor ideia de onde estou e, durante os
primeiros minutos, ndo me importo. Nao me importo com nada além de como
me sinto agora. E me sinto mal.

Péssima.

Estou morrendo de frio e suando ao mesmo tempo. Se conseguisse me
mexer, procuraria um cobertor. Eu cortaria fora minha propria cabeca, que doi
horrores. Eu ficaria aqui deitada e morreria, se é que ja ndo morri. Belisco meu
brago para ter certeza de que estou viva.

Entdo, em flashes, comeco a me lembrar de tudo.

Correndo em volta do campo de futebol com Brittney.

Bebendo de ponta-cabeca, direto de um barril, em um desafio proposto por
Nate.

Cantando no caraoqué — nada menos que “No Air” — com Colin.

Confrontando Wade na pista de danga sobre nosso passado.

“Por que vocé ndo fala sobre o programa?”, perguntei, minha voz saindo
meio arrastada.

Ele limpou o rosto antes de se afastar, e agora tenho vontade de enfiar a
cabeca em um buraco ao perceber que devo ter cuspido nele.

Solto um gemido aqui no chao do quarto de alguém. Passo a lingua pelos
dentes, que parecem asperos, cobertos de acgucar, alcool e mais alguma coisa —
talvez cachorro-quente. Sinto cheiro de vomito por perto, mas nao quero me
virar para ver onde esta. Entdo o som do baixo vai as alturas, como se alguém
tivesse aberto a porta.

— Acho que esta por aqui — diz um garoto. — S6 um minuto.

Ouco passos no carpete quando o rapaz cruza o mindsculo quarto. Prendo a
respiracdao, porque nao sei se eu deveria estar aqui. O garoto pisa tao perto da
minha mdo direita que meus dedos esbarram em seu sapato. Ele quase engasga
ao me Vver.

— Cacete! Que susto!

— Desculpe — murmuro; minha boca esta mais seca que um deserto.

— O que esta fazendo ai?

— Descansando.

— Ha quanto tempo?

Dou de ombros.

— Hum... ok. Bem, fique quanto tempo quiser — diz o garoto. — Ou quer



que eu ligue para alguém?

— Esta tudo bem. Ja liguei para minha amiga Audrey.

Liguei? Ndo me lembro de ter falado com ela.

— Ah, que bom — diz ele, se afastando bem lentamente, para ndo pisar no
meu corpo letargico, e indo na direcdo da porta. — Vou falar com o porteiro para
ficar de olho e avisar a sua amiga onde voceé esta.

Nao respondo porque meus olhos estao fechados.

Trés minutos ou trés horas depois, alguém balanca meu ombro. Quero
protestar, virar para o outro lado e chutar a pessoa que perturbou meu coma, mas
minha boca ndo funciona. Meu corpo nao responde. Entdo, sem que eu possa
fazer nada, sou carregada para fora do quarto, enfiada em um carro e levada para
muito, muito longe.
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— Daisy? Esta acordada? — pergunta Mason do outro lado da praca de
alimentacdo do shopping.

Ele esta sentado a uma mesa com Cassie e Nora Fitzgerald, os trés me
encarando. Ele bate duas vezes na mesa, como se fosse algum tipo de codigo. Ao
bater uma terceira vez, ele olha para mim com expectativa, como se eu devesse
entender o que ele esta tentando dizer.

— Daisy — chama ele de novo.

Confusa, olho para o lado. Matt esta aqui.

— Ei — sussurra ele. — Responda ao seu pai.

E entdo sinto alguém segurar meu ombro com firmeza, me arrancando do
sonho.

Abro os olhos e me deparo com uma visao surpreendente, mas Otima: Matt
esta deitado ao meu lado, olhando para mim, na vida real. Prendo o ar ao vé-lo.

— Responda ao seu pai — sussurra ele calmamente.

Franzo as sobrancelhas, sem entender.

— Responda ou ele vai querer entrar — explica Matt.

Entendendo a situacdo, tento responder, mas nada sai. Solto um pigarro, o

que me faz lembrar o Sr. Jefferson. Talvez o problema dele seja a bebida. Entdo,
encontro minha voz.

— Estou acordada — exclamo, me encolhendo.

Olho nos olhos escuros de Matt; ele me encara de volta. Eu perguntaria o
que ele esta fazendo aqui se falar nao doesse.

— Otimo — diz Mason do outro lado da porta. — Cassie e eu vamos comer
omelete no restaurante do hotel e depois voltaremos para a casa dos
Zimmerman. Temos que estar la as oito. Vocé vai com a gente?

Por um momento imagino se Matt ndo acha esquisito meu pai se referir a
minha mde como “Cassie” em vez de “sua mae”, mas ele parece nao notar. Entao
meu estomago se revira de um jeito tao horrivel que desisto de pensar.

— Pergunte se vocé pode ficar aqui hoje — sussurra Matt, e eu assinto.

Temendo o bafo de dragdo, viro a cabeca para longe dele e digo para a
parede:



— Tudo bem se eu ficar por aqui hoje? — Siléncio do outro lado da porta.
— Queria por a leitura em dia — acrescento, tentando parecer normal, embora
seja o0 oposto de como me sinto.

Mason ndo responde na hora, como se estivesse considerando o meu
pedido. Por fim, ele diz:

— Nao saia do hotel.

— Pode deixar — grito. — Obrigada.

Meu estomago se revira de novo, e eu me encolho na cama.
— Voceé vai vomitar de novo? — sussurra Matt.

— Nao sei — respondo, também aos sussurros.

— Estaremos de volta as sete — diz Mason do outro lado da porta. —
Vamos jantar juntos.

Louca para que Mason pare de falar de comida, reuno todas as minhas
forcas para responder:

— Boa ideia.

Meu estomago se revira de novo.

— Precisa ir ao banheiro? — pergunta Matt, baixinho.

— Nao quero me mexer — murmuro.

Ele abre um pequeno sorriso e afasta uma mecha de cabelo da minha testa.
— Entao ndo se mexa.

Acordo engasgando, o coragdo acelerado e os olhos arregalados. Matt ainda esta
deitado ao meu lado na cama. Esta de costas agora, olhando para o teto. Ele se
vira para mim, preocupado.

— Pesadelo? — pergunta.

— Nao sei — digo, porque, seja la o que tenha me arrancado do sono, ja
ndo consigo me lembrar.

Sem me mexer, sinto que ja estou um pouco melhor. Umedeco os labios e
inspiro fundo.

— Entdo... eu liguei para vocé ontem a noite?

Matt se vira para o lado de novo, ficando de frente para mim, e dd um meio
SOITISO.

— Vocé estava bébada e me mandou uma mensagem.



— Dizendo o qué? — pergunto, envergonhada.

— Algo como “me salve dos playboys”.

Percebo que ele parece um pouco aborrecido. Ciimes?

— O que mais?

— Eu liguei quando recebi sua mensagem e vocé disse que tinha saido com
um cara gay, Wade, e...

— Eu disse que Wade era gay? — interrompo, surpresa.

— Bem, vocé repetia sem parar que ele precisava sair do armario.

Rio alto, fungando.

— Acho que estava me referindo a outra coisa... Mas enfim, continue.

— Ok. Depois vocé me deu uma descricao bem enigmatica de onde estava.
Disse que estava no Freckler com os alces.

— O que diabos significa isso? — pergunto, constrangida por minha
linguagem estranha e, claro, por ter ficado bébada. Nao sou assim.

— Depois de um tempo, deduzi que vocé estava falando do Specter Hall —
explica ele. — Eles tém renas de Natal no gramado, com pisca-piscas e tudo
mais. Uma é enorme, poderia facilmente ser confundida com um alce.

— Mas estamos em setembro.

— E, seu sei. Bom, isso facilitou as coisas.

— Me desculpe.

— Nao se preocupe... até que foi divertido — diz Matt. — Eu fingi que
estava em um reality show... como se tivesse apenas trés horas para encontrar
vocé ou perderia um milhdo de délares.

— Vocé ganhou?

— Nao — admite ele. — Mas foi por pouco.

— Fico imaginando que tipo de besteira eu estava fazendo enquanto vocé
vinha de Omaha para ca.

— Acho que vocé se virou bem. A gente se falou algumas vezes no
caminho. Vocé ficou sozinha naquele quarto vermelho a maior parte do tempo,
menos quando estava no banheiro, vomitando.

Meio constrangida e meio lisonjeada por ele ter cuidado de mim, fico em
siléncio.

— Voceé teve sorte de seus pais reservarem um quarto sO para Voce.

— E — concordo debilmente.

— Sendo vocé estaria muito ferrada — continua ele. — Mas que burrice,
hein? Encher a cara com uns sujeitos estranhos em uma cidade que vocé nao



conhece. Vocé poderia ter sido...

— Eu sei — digo baixinho.

— Pior, poderia até...

— Eu sei! — falo mais alto desta vez. — Ja entendi!

Matt olha para mim surpreso, e ndo conseguimos conter uma gargalhada.
Depois ficamos quietos, apenas olhando um para o outro.

— De qualquer forma, obrigada.

— Tranquilo — diz ele. — Mas vocé realmente deveria me agradecer por
limpar o vomito do seu cabelo.

Arregalo os olhos e cubro a cabeca com a coberta. Ougo Matt rir, e entao
ele cutuca meu braco.

— Vou pedir comida. O que vocé quer?

— Um cheesebtrguer — respondo rapidamente.

De dentro do meu casulo, ouco Matt ligar e pedir dois cheeseburgueres com
fritas e refrigerantes.

— Vocé nem perguntou se eu queria diet ou normal — digo depois que ele
desliga.

— E dai? — pergunta Matt. — Vocé gosta do normal.

— Como vocé sabe?

— Foi o que voceé pediu no cinema.

Sinto um frio na barriga pelo simples fato de Matt prestar atencao em mim.
Ele puxa a coberta de sobre meu rosto.

— Por que ndo toma um banho? — sugere. — Voceé vai se sentir melhor.

Seu rosto esta a poucos centimetros do meu, e o frio na minha barriga
aumenta ainda mais. NOs nos encaramos por um momento, mas entdo a
arrumadeira bate a porta e me arranca do mundo dos sonhos. Vou com as pernas
trémulas até a porta e digo a ela que esta tudo limpo no quarto. Depois sigo para
o banheiro e me enfio debaixo do chuveiro, o tempo todo sentindo que minha
cabeca vai explodir. Apesar de ter acordado me sentindo um trapo, o dia até que
esta indo bem. Ndo s6 consegui me livrar de encontrar Wade, como Matt esta
aqui comigo.

Nao posso negar que gosto muito dele. E, se o resgate de ontem a noite e o
detalhe do refrigerante servem de indicativo, talvez ele goste de mim também.



A uma da tarde estou limpa, alimentada e sou quase humana outra vez. Matt
encontra um filme na tevé e nos recostamos na cabeceira da cama para assistir.
Abraco um travesseiro e tento prestar atencao pelos primeiros cinco, depois dez
e depois quinze minutos. Mas alguma coisa esta me incomodando.

— Por que sua irma ndo me ligou? — pergunto, os olhos ainda na teve.

— Shh — faz Matt, balancando a mao.

Fico em siléncio por mais cinco minutos, o tempo todo imaginando se
arruinei mesmo minha amizade com Audrey. Mas nao consigo entender como.

— Sério, Matt, ela esta chateada comigo?

— Ndo — responde ele, sem olhar na minha direcao.

— Como vocé sabe?

— Sabendo.

Tento me concentrar na histéria do filme, mas meus pensamentos voltam
para a noite no shopping. Foi ha apenas dois dias, mas parece uma eternidade.
Penso na volta para casa e na distracdo de Audrey. Se ela ndo esta chateada
comigo, entdo o que pode ser?

Entdo me lembro do incidente no restaurante mexicano, de ela fingir que
ndo tinha vomitado. E de sua respiracdao pesada no cinema. E de como sua testa
estava suada apos o filme.

— Audrey esta doente? — pergunto, comecando a entender tudo.

Matt vira o rosto para mim depressa.

— Como assim? — pergunta ele, mais me confrontando do que
perguntando de fato.

Sua reacdo defensiva me diz que toquei em um assunto delicado.

— E que Audrey parece estar sempre rouca, e ela se cansa com facilidade, e
na sexta, depois do cinema, ela parecia tao distraida e...

Minha voz falha. Parece bobagem quando digo essas coisas em voz alta.
Exceto pelo fato de que Matt esta olhando para mim como se eu tivesse acabado
de atropelar seu cachorro.

— Qual é o problema? — pergunto baixinho.

Sem pensar muito, estendo o braco e toco de leve a mdo dele. Minha
confianca me surpreende, mas ndo solto a mao de Matt. Ele vira a cabeca para o
outro lado, mas nao me afasta.

— FEu ndo deveria lhe contar... — diz ele, sério.

— Contar o qué? — pergunto, irritada. — Odeio quando escondem
segredos de mim. Eu...



E entdo ele conta.
— Audrey tem cancer.
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As trés da tarde, deixo um bilhete sob a porta do quarto de Mason no hotel de
Kansas City. Matt e eu ja estamos na metade do caminho para Omaha.

Ndo falamos nada por quilémetros. E um siléncio confortavel, bem
diferente daqueles constrangedores em que procuramos desesperadamente algo
para dizer. Nao sei explicar como, mas em algum ponto entre 0 momento em que
acordei com Matt em minha cama e agora, no banco do carona de seu carro, o
nervosismo que eu sentia desapareceu. Nao chega a ser algo automatico, como
acontece quando estou com Audrey ou Megan, mas ficou mais facil conversar
com Matt agora. Até mesmo quando ndo falamos nada. Embora eu sinta um
aperto no peito, minha perna esta paradinha, e minha respiracdao, controlada.
Apesar dos pensamentos sombrios, a presenca de Matt me acalma.

Este trecho da estrada tem a pavimentacdo estranha: o som dos pneus no
asfalto lembra o de um ziper subindo e descendo depressa, repetidamente. O
ritmo estranho me deixa em um estado de entorpecimento no qual tudo que
posso fazer é ouvir meu dialogo interior.

Audrey estd morrendo.

Morrendo de verdade.

Sai correndo do hotel sem avisar Mason.
Quero ajudar Audrey.

Ndo posso fazer nada por ela.

Nossa... tudo faz sentido agora. O vomito. Sua mde deixa-la fazer tudo o
que quer. Os olhares tristes na escola.

Serd que é terminal?

S6 pode ser. Sim, pela expressdo de Matt, sei que é.

Vou ter problemas por ter ido embora assim.

Meus problemas sdo insignificantes perto do que Audrey estd passando.
Nunca tive problemas de verdade.

Pare de agir como uma crianga. Audrey esta MORRENDO!

Sim, mas...

Uau. Tenho uma visdo bem distorcida da morte.

E, por fim:



Quero contar a Matt sobre o Recomeco.

O ultimo pensamento me assusta. Solto um suspiro alto, mas o som do
carro acelerando pela estrada impede que Matt ouca. Nunca ousei nem mesmo
pensar em contar a alguém sobre o programa, mas seria tao facil abrir a boca e
falar tudo agora mesmo. Eu poderia dizer a ele que ndo sou exatamente normal
quando se trata da morte. Poderia explicar que fazer parte de um programa que
torna a morte opcional é meio como usar uma armadura vitalicia. Que isso me da
confianca em momentos nos quais as outras pessoas nao tém. Como quando eu
era mais nova e fazia aula de natacdo, eu ndo chorava na beira da piscina como
as outras criancas porque nao tinha medo de me afogar. Claro, eu ndo queria me
afogar — ja sabia como era —, mas para mim a morte nao era o fim.

Nao querer morrer é bem diferente de ficar paralisado por medo da morte.

Eu poderia falar a Matt sobre o conflito que sinto neste exato momento, que
ndo consigo acreditar que minha tnica amiga fora do programa tem cancer. Que
meu impulso € tentar salva-la, mas sei que € inutil: mesmo se Mason
concordasse em usar o Recomeco em alguém de fora do programa, o
medicamento ndo funciona em vitimas de armas de fogo e pacientes com cancer.
Mas talvez...

Fico com o estomago embrulhado s6 de pensar na ideia de revelar meus
segredos para alguém. Minha boca fica seca quando tento pensar nas palavras
certas. Matt e eu estamos sozinhos, ainda temos varios quilometros para
percorrer até Omaha; é claro que gosto dele e acho que ele gosta de mim. Eu
poderia fazer isso. Meu coracao dispara quando considero seriamente...

Tum!

Como se planejada para me impedir, a estrada de repente se suaviza quando
chegamos a pavimentacdao nova e lisa, e agora, sem o barulho dos pneus no
asfalto, posso ouvir minha consciéncia. E percebo que expor o programa nao é
sO errado — é também uma estupidez. Mal conheco Matt; como posso confiar a
ele algo assim tdo grandioso?

Me sinto envergonhada por ter pensado nisso.

Para me impedir de voltar a considerar essa ideia, quebro o siléncio.

— Matt, me conte o que aconteceu — peco com delicadeza. — Como
Audrey descobriu o cancer?

Ele leva um minuto para responder.

— Tem certeza de que quer saber os detalhes?

— Tenho.

— Tudo bem.



Olho para ele por tempo suficiente para vé-lo tirar o cabelo da frente dos
olhos com o polegar e diminuir o volume da musica. Entdo ele conta a histdria.

— Ha dois anos, estavamos passando o fim de semana em Fremont Lakes
com nossos pais. Comemos uns tacos muito apimentados, e Audrey ficou com
dor de barriga. Mas ai ela vomitou muito e mal conseguia ficar de pé, entdo
nossos pais se desesperaram. Acharam que ela devia estar com algum tipo de
intoxicacdo alimentar séria. Meu pai a levou para o hospital. O médico a
examinou e, no fim, ndo tinha nada a ver com os tacos. Ele achou que talvez ela
tivesse uma ulcera ou algo assim. Ele quis fazer uma cirurgia de emergéncia.

Olho para Matt e o vejo trincar os dentes. Ndao ha lagrimas em seus olhos
escuros enquanto ele fala, mas ha dor, pura e simples. Estendo a mdo e toco a
dele para encoraja-lo. Ele continua:

— Quando Audrey entrou em cirurgia, minha mae e eu fomos ficar com
meu pai no hospital. Entdo, depois que acabou, o médico pediu para conversar
com meus pais a sés. Fiquei na sala de espera até eles voltarem. Minha mae nao
parava de chorar. Foi... — Sua voz falha. Ele toma folego para conseguir
terminar. — Meu pai me contou que eles encontraram tumores no estdmago e no
figado de Audrey.

— Ah, meu Deus — digo, cobrindo a boca.

— Eu sei. Foi muito inesperado.

Fico em siléncio, entdo Matt prossegue:

— Audrey ficou no hospital por uns cinco ou seis dias. No inicio a
colocaram em ventilacdo mecanica. Foi muito estranho, porque, quando ela
acordava, ndo lembrava onde estava nem como tinha ido parar ali.

— Tipo eu bébada ontem a noite — brinco, mas logo me arrependo por
fazer graca da situacao.

Matt da uma risada fraca.

— E. Enfim, logo Audrey voltava a dormir e acordava confusa de novo.
Tinhamos que contar a ela o que aconteceu diversas vezes. Até que finalmente a
mente dela compreendeu o que estava acontecendo. Quando acordou novamente,
ela se lembrou e simplesmente comecou a chorar. Foi horrivel.

— Nao posso nem imaginar — digo, o que me parece inutil.

— Quando se recuperou um pouco, ela pode sair do hospital. Voltamos para
casa. Al Audrey comecou a ir a um monte de médicos diferentes, que deram um
monte de opinides diferentes.

Matt bufa.
— O que foi?



— Médicos. Nao existe resposta certa. S6 um bando de opinides. E algumas
sao ridiculas.

Penso no unico médico que conheco: Mason. Ele fez faculdade de
medicina, mas sua residéncia foi de um tipo bem diferente, como parte de uma
equipe secreta sob a protecao da FDA, a agéncia americana que regula remédios
e alimentos. Tirando Mason da cabeca, pergunto sobre a tunica terapia que
conheco para tratamento de cancer:

— E quimio?

— Acho que ndo funciona para o que ela tem — diz Matt. — O tratamento
dela é basicamente tomar algumas drogas experimentais, esperar e observar.
Uma palhagada.

Isso me lembra a postura do programa com relacao a Nora. Nao me parece
uma linha de acdo solida.

— Nao ha mais nada que eles possam fazer? — pergunto, instantaneamente
irritada com os médicos de Audrey. — Cirurgia, sei 1a?

— Acho que o figado dela tem tantos tumores que ndo da para extrai-los —
responde Matt, baixinho.

— E um transplante?

Ele olha para mim com um sorriso triste.

— Daisy, eles ndo dao um figado saudavel a pacientes com cancer.

Me sinto infantil por ter sugerido isso e fico aliviada quando os olhos de
Matt voltam para a estrada.

— Quanto tempo de vida deram a ela?

— Trés anos. E isso ja faz dois anos e meio. Ela ficou bem por um tempo,
mas agora esta sempre com dor. Toda hora volta para o hospital.

— E onde ela est4 agora? — sussurro.

— Estava. Foi por isso que ela ndo ligou para vocé. Depois do cinema na
sexta, ela ndo parecia muito bem, entdo meus pais ficaram com medo e a
levaram para a emergéncia. Depois de alguns exames, ela foi liberada, como
sempre. Mas lhe deram uns analgésicos, e ela apagou. Dormiu o fim de semana
todo.

Olho para as placas de quilometragem e as observo passarem zunindo por
um tempo. De algum modo, a paisagem aumenta minha tristeza, raiva e
impoténcia. Mais uma vez, penso no Recomeco. Mais uma vez me lembro de
suas limitacoes.



Quando eu tinha sete anos, Mason me deu uma coelha. Eu tinha caido de uma
arvore e quebrado o braco, e ele queria me consolar de alguma forma. Dei a
bichinha o nome de Ginger e cuidei muito bem dela. Ela ficava em uma gaiola
muito limpa no meu quarto, e eu a deixava sair algumas horas por dia para
brincar dentro de casa e, as vezes, no quintal cercado. Nao falo coelhés, mas
acho que ela era feliz.

Mas entdao Ginger teve cancer.

No inicio era s6 um pequeno caroco. No fim, ela mal ficava de pé, porque o
tumor que a comia por dentro era muito grande. Ela rolava pela gaiola como
uma bolinha de pelo sem patas, o0 que teria sido engracado se ndo fosse tao triste.
E entdo ela morreu.

Implorei a Mason que a salvasse.

“Deé o remédio a ela”, pedi, chorando, o rosto enterrado no travesseiro para
ndo ter que ver a coelha morta na gaiola ao lado da porta.

Mason estava sentado ao meu lado, dando tapinhas nas minhas costas.

“Shh”, murmurou ele. “Sei que vocé esta chateada. Sei que amava Ginger.
Mas, infelizmente, ndo posso fazer isso, Daisy.”

“Por qué?”, choraminguei.

“Porque nao vai funcionar nela”, disse ele.

“Como voceé sabe? Ja tentou, por acaso?”, gritei.

Mason acariciou meu cabelo baguncado e suspirou.

“Daisy, a coelha tinha cancer. Vocé sabe o que isso significa?”

“Seil”

“Bem, estamos descobrindo que o Recomec¢o tem algumas limitacoes”,
disse Mason, como se estivesse se reportando a um de seus superiores em vez de
consolando sua pseudofilha.

“O que sao limitagdes?”, perguntei, ainda com o rosto escondido.

“Significa que o remédio s6 funciona em determinados tipos de corpos.”

“Corpos de pessoas?”

“Sim, e de ratos também, mas esse nao é o problema. A questdo € que o
remédio s6 funciona em corpos que eram saudaveis antes da morte. Corpos que
morrem de repente... e ndo por consequéncia de uma enfermidade.”

“O que é uma enfermidade?”, perguntei, me virando na cama e olhando
para Mason.



As lagrimas secaram quando minha natureza curiosa assumiu o controle.
Mason ficou em siléncio por um tempo, provavelmente pensando como explicar
aquilo para uma menina de sete anos.

“Uma enfermidade é uma doenca grave que...”

“Como uma gripe?”

“Shh, me deixe terminar.” Ele tocou minha mio de leve. “E como uma
gripe, mas muito pior, e normalmente nao é algo que se pegue de outra pessoa ou
se possa curar com remédios.”

“Eu vou ter uma enfermidade?”, perguntei, sentando-me ereta na cama.
“Nao quero morrer de novo. Morrer déi!”

“Nao”, respondeu Mason, com seguranca. “Vocé ndo vai ter nenhuma
enfermidade nem vai morrer de novo. Mas, Daisy, me escute. Ginger tinha
cancer. Isso é uma enfermidade. E ndo tem cura. O problema dela é do tipo que
ndo pode ser solucionado com o Recomeco. Entendeu?”

Olhei para a gaiola perto da porta, para a coelha imovel 1a dentro, e ndao
disse nada.

“Ginger teve uma vida boa, Daisy. Talvez isso ajude vocé a se sentir
melhor.”

“Nao ajuda”, falei, com sinceridade.
Mason abriu um leve sorriso.

“Um dia vai ajudar”, disse ele, e nisso saiu do meu quarto, levando Ginger,
a coelha morta, embora.

Depois de cerca de cinquenta quildometros, Matt e eu paramos em um posto de
gasolina. Ele abastece e paga, depois diz que vai a loja de conveniéncia comprar
algo para comermos. Do carro, eu o observo andando pelos corredores,
observando os pacotes de salgadinhos. Ele ergue um pacotinho de Twizzlers, e
eu nego com a cabeca. Ele pega alguns chocolates; eu faco careta. Por fim, ele
mostra um pacote de batatas fritas. Ergo o polegar em um sinal positivo e falo
sem emitir som Coca também, mas ele nao entende, entdo mando uma
mensagem. Ele lé, olha para mim, e nds dois caimos na gargalhada, ambos nos
agarrando a algo sem importancia, como trocar mensagens sobre comida, porque
0 que é importante é pesado demais.

Por volta das cinco da tarde, estamos novamente na estrada. Quando abro o



pacote de batatinhas, meu celular toca. Embora ainda deva estar longe de
terminar os testes de Wade, sei que é Mason ligando para saber se esta tudo bem.
Nao estou pronta para falar com ele agora. Nao quero mentir sobre onde estou, e,
se eu lhe contar a verdade, ele vai tentar me convencer a voltar.

— Voceé deveria dizer a seus pais onde esta — diz Matt, lendo minha mente.

— Eles vao acabar descobrindo. Deixei um bilhete.

— Sim, mas vocé deveria falar para eles que esta bem. Os pais se
preocupam.

— E mesmo? — pergunto. — Onde seus pais acham que vocé estd neste
exato momento?

Matt olha para mim e depois de volta para a estrada.

— Com vocé — diz ele simplesmente. — Eles confiam em mim.

— Sorte a sua — falo, e Matt da uma risadinha abafada. — Vocé disse “Pai,
mae, sei que Audrey esta doente e tudo mais, mas vou sair para salvar a bébada
da Daisy de uma situacao idiota”?

— Mais ou menos isso — responde ele, com um sorriso largo.

Agora, sabendo tudo o que sei sobre Audrey e sobre como a vida dele é
triste, seu SoOrriso parece precioso.

— O que exatamente vocé disse a eles? — pergunto, observando seu perfil.

A luz dourada do por do sol ilumina seu rosto, tornando todo o resto
indistinto. £ como se eu olhasse para ele através de um desses filtros que fazem
as fotos parecerem antigas. Admiro seus cilios grossos e pretos e seu nariz reto.
Sento sobre minha mao esquerda, para evitar estendé-la e tocar a cicatriz em seu
queixo perfeito.

— Falei que vocé ndo esta acostumada com a cidade grande e acabou se
perdendo — responde Matt, me arrancando de meu devaneio. — Falei que vocé
estava assustada, precisando de ajuda, e que eu iria ajuda-la.

— S6 isso?

— S6 isso.

— Eles ndo ficaram chateados por vocé ndo ficar em casa com Audrey?

— Eles entendem — diz Matt, sério. — Nao ha nada que eu possa fazer

além de ficar olhando para ela. E Audrey fica muito irritada. Ela pediu que a
deixassemos em paz.

— Nao acredito que ela ndo me contou que tem cancer. E um segredo
grande demais para se esconder dos amigos.

Tenho plena consciéncia da ironia do que estou dizendo.



Matt olha para mim de novo, afetuosamente.

— Nao é bem assim, Daisy. Ndao é como uma grande fofoca que ela nao
queria compartilhar. Mas os antigos amigos dela meio que se assustaram e
pararam de falar com ela quando descobriram.

— Isso é horrivel.

— Nao todos de uma vez, mas aos poucos. No inicio, todo mundo deu
apoio. Mas depois Audrey saiu da equipe de corrida e de alguns clubes da
escola, e também parou de ir as festas. As pessoas deixaram de ligar. Vocé é
amiga dela. Na verdade, acho que deve ser a tinica amiga — diz Matt.

— Ela também é minha tnica amiga — falo baixinho, imaginando que
Megan é mais como uma irmd, entdo ndo é mentira.

Olho para o lado e vejo o centro de Omaha se aproximando.

— FEi, e eu? — brinca Matt. — Também sou seu amigo.

Sorrio, mas nao olho para ele.

— Ah, verdade — digo, para provoca-lo. — Tinha me esquecido de vocé.
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Faz apenas dois dias desde a ultima vez que vi Audrey e, nesse tempo, ela
envelheceu bastante. Matt e seus pais me deixam ir vé-la sozinha. Quando entro
em seu quarto, tenho que me segurar para conter as lagrimas. Audrey esta
deitada na cama, os olhos fechados e os bracos estendidos ao lado do corpo. Seu
rosto parece fantasmagorico, mesmo junto ao edredom branco, e ndo tenho ideia
se devo ficar parada ali ou ir embora. Enquanto considero minhas opcoes, dou
uma olhada nas palavras escritas na parede de quadro-negro. Ha uma frase nova;
um provérbio:

Caia sete vezes, levante-se oito.

Dou um sorriso triste; o resto do meu corpo é uma estatua. Olho para o
rosto de Audrey no momento em que ela abre os olhos.

— Ol — sussurro.

— Por que voce esta falando tdo baixo? — pergunta ela, bem alto, e da uma
risada alegre, mesmo ali aninhada na cama.

— Sinto muito por ter acordado vocé — falo em um tom de voz normal.

— Nao me acordou. Eu ndo estava dormindo. Estava meditando.

— Ah — digo, assentindo, sem saber se é uma brincadeira.

Mudo o peso de um pé para o outro. Ndo consigo chegar a uma conclusao,
entdo decido ir direto ao assunto:

— Bom, obrigada por me contar que tem cancer.

Audrey ri de novo. Embora ela pareca fraca, sua risada soa normal. Me
aproximo um pouco mais da cama e me sento no chao.

— Ops — diz ela.
— Ops?
Audrey da de ombros.

— Por nao ter contado.

— Tudo bem. Eu entendo. Mas nao se preocupe. Nao tenho medo de voceé.
— Obrigada, Daisy — diz ela, baixinho.

— Esta se sentindo bem?

— Na verdade, sim. Estou muito melhor agora. Tomei alguns analgésicos



no hospital e ontem dormi quase o dia inteiro. Remédios fortes. Mas é claro que,
mesmo me sentindo melhor, meus pais me fizeram prometer que vou ficar
descansando por mais alguns dias.

Assinto, pois nao sei o que dizer.

— Li seu e-mail hoje — fala Audrey. — Desculpe nao ter respondido antes.
Que droga seus pais terem arrastado vocé para Kansas City. E é claro que eu ndo
estava chateada com vocé. Como pode pensar uma coisa dessas?

— Nao sei. Eu s6... — Minha voz falha. — Enfim, ja estou de volta.

— Que bom. Por falar nisso, meu irmdo foi buscar vocé? O que esta
rolando?

Me sento ao lado dela na cama e me recosto na cabeceira, como fiz com
Matt mais cedo hoje.

— Temos muito o que conversar — digo, com um sorriso largo, apesar das
circunstancias.

Audrey se senta e entdo olha para mim, animada.

— Ok, me conte tudo.

Por fim, quando ndo posso mais adiar, ligo para Mason. Sinto um embrulho no
estdbmago, de tdao nervosa que estou. Deve ser isso que os outros adolescentes
sentem quando desobedecem as regras. Ouco-o atender e espero pelo pior. Mas
ndo € 0 que acontece.

— Voceé esta bem? — pergunta ele, preocupado.

A surpresa me deixa sem palavras.

— Daisy, vocé esta me ouvindo?

Pigarreio.

— Sim — respondo, com a voz fraca. Pigarreio de novo. — Estou ouvindo.
— Voceé esta bem? — repete Mason.

— Estou — digo. — Eu queria...

Minha voz falha.

— Vocé queria ver sua amiga — responde ele por mim.

— Sim.

— Eu entendo — diz Mason. Depois, com um tom mais suave: — Vocé

podia ter conversado comigo sobre isso.



— Eu sei, mas vocé estava na casa do Wade, e eu tinha acabado de
descobrir e senti que precisava encontra-la.

— Como vocé chegou ai?

— Matt, o irmao dela, foi me buscar.

Pensando bem, é a verdade; s6 estou alterando a ordem dos acontecimentos.

— Hum... — murmura Mason, como se fosse me perguntar mais sobre
Matt.

— E muito triste — comento, mudando rapidamente de assunto.

— Eu sei, Daisy — diz Mason, baixinho. — Se eu puder fazer alguma
coisa, me avise.

— Qualquer coisa?

— Desde que seja razoavel — responde Mason, hesitante.

Olho em torno para me certificar de que ainda estou sozinha na cozinha dos
McKean.

— Dé o Recomeco a ela — sussurro. — Quando acontecer, traga-a de volta.

Mason ri.

— Vocé sabe que ndo posso fazer isso, Daisy. Por mais que eu quisesse,
vocé sabe que nao posso.

— Pode, sim. Quando ela morrer, vocé enfia a agulha na veia dela. Ela vai
voltar — digo, as lagrimas ameagando escorrer novamente. — Como acontece
comigo.

— O caso dela ndo é como o seu. Quando eu soube aonde vocé tinha ido e
por qué, dei uma olhada no histérico médico da sua amiga. Daisy, o corpo dela
esta debilitado. E é irreparavel. Nao posso dar um tratamento de dois milhdes de
délares a alguém sabendo que ndo existe nenhuma chance de funcionar.

— Entdo a questdo é o dinheiro? — sussurro de um modo acido.

— Nao apenas isso — responde Mason, assumindo um tom profissional. As
vezes eu gostaria que ele ndo fosse tdo honesto comigo. — As coisas seriam
diferentes se ela fosse saudavel, mas ela ndo é. Acrescente a isso o alto custo, e
voceé ja tem duas grandes razdes para nao realizar o procedimento. E ela nem faz
parte do programa!

— Talvez Deus abrisse uma exce¢ao — murmuro.

— Voceé sabe que Deus ndo abre excecdes. Ninguém entra, ninguém sai.

— Isso € tdo... errado — protesto. — O Recomeco ajuda as pessoas. Nao
deveria estar ajudando mais gente?

— Talvez — diz Mason, pensativo. — Mas, independentemente disso, vocé



bem sabe que o remédio ndo funciona em pacientes com cancer.

— Mas quando essa teoria foi testada pela ultima vez? — pergunto,
tentando controlar minha voz. — O laboratério esta sempre aperfeicoando a
férmula. Talvez a versao mais nova funcione. Vale a pena...

— Daisy.

Paro de falar, mas ndo respondo.
— Daisy, ndo vai funcionar — diz ele, com calma.

Ele ndo precisa falar mais nada; sei o que quer dizer. Fico um pouco
enjoada, entdo mudo de assunto:

— Quando vocés vao voltar?

— Tudo bem para vocé se mantivermos nossos planos de voltar segunda a
noite?

— Claro — murmuro.

— Quer que eu pergunte aos McKean se vocé pode dormir ai? Para nao
ficar sozinha em casa?

— Claro — digo, sem muito entusiasmo.

— Tudo bem. Vou fazer isso. Mas me ligue amanha a tarde, ok?
— Vou ligar — prometo.

— Ah, e Daisy.

— O qué? — pergunto, desejando apenas poder desligar o celular.

— Se voceé sair assim de novo sem falar comigo, vai ficar de castigo pelo
resto da vida.
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Quando Audrey vai dormir, as oito da noite, primeiro fico feliz e depois me sinto
culpada por ficar feliz. Dou um pulo no sofa quando ela se levanta de repente e
se despede teatralmente de mim e de Matt, um segundo apos o primeiro filme
terminar. Depois que ela sai, olhamos um para o outro de lados opostos do sofa.

— Quer ir a algum lugar? — pergunta ele, como se tivesse esperado a tarde
inteira para sugerir isso.
Ele esta de calca jeans; eu, calca de ginastica.

— Tarde assim? — pergunto, embora internamente esteja dando saltinhos
diante da ideia de ir a algum lugar, qualquer lugar, com Matt.

— Nao esta tao tarde, vovo — diz ele, com um brilho no olhar. Entao se
levanta. — Vou avisar a minha mde que vamos dar uma saida. Troque de roupa e
me encontre aqui, a menos que queira sair de pijama.

— Naio estou de pijama — corrijo-o. — E uma roupa bem elegante para
ficar em casa.

— Quer sair com sua roupa elegante de ficar em casa?

— Melhor ndo — admito.

Matt vai falar com a mae, e eu corro para o quarto de héspedes — onde vou
dormir, para nao incomodar Audrey. Visto depressa a calca jeans e jogo um
casaco leve sobre minha camisa vermelha. Entdo tiro o casaco e a camisa
vermelha e visto uma roxa de babados. E uma blusa que peguei emprestada de
Audrey porque, segundo ela, “a cor ressalta meus olhos”. Passo brilho labial,
solto o cabelo, visto o casaco de novo e encontro Matt no primeiro andar.

— Oi — diz ele.

— Oi.

— Voceé esta bonita — comenta ele, abrindo a porta da frente.

— Obrigada — digo baixinho, saindo logo atras dele para a agradavel noite
de outono.

Sento no banco do carona. Me sinto confortavel aqui dentro, familiarizada
com o0 carro gracas a nossa viagem de volta a Omaha. Matt gira a chave na
ignicdo, conecta seu iPhone — ou o de Audrey — e imediatamente abaixa o
volume da musica para uma altura normal. Abro minha janela até a metade, para
deixar entrar ar fresco. Matt faz o0 mesmo.



Minha musica preferida de todos os tempos comeca a tocar no momento em
que Matt sai da garagem. Uma brisa sopra na minha direcdo o cheiro suave do
xampu dele, que, misturado ao aroma do outono, me faz ter vontade de inspirar e
prender o ar até ndo aguentar mais. Olho mais uma vez o perfil de Matt, e ele
parece notar, pois sorri, embora seus olhos continuem na rua a sua frente.

A perfeicdo do momento me faz pensar em Audrey e em todos os instantes
como este que ela ndo tera.

Fico zangada com Mason, até que percebo que ele ndao tem culpa.

A culpa é do programa.

— No que esta pensando? — pergunta ele.

Mais uma vez penso em quebrar a promessa e a confianca de Mason e
contar a Matt tudo sobre o programa Recomeco. Mas entdo me lembro da
sensacdo de desconforto de Mason; da estranha ligacdo para Sydney e da
antecipacdo dos testes por ordens de Deus. Alguma coisa esta acontecendo, e
revelar nossos segredos definitivamente ndo vai ajudar em nada.

— Nada — respondo. — E s6 que eu amo esta musica.

Paramos em um estacionamento publico, e Matt desliga o carro.

— Que bom que vocé trouxe um casaco — diz ele. — Pode estar ventando
um pouco aonde vamos.

— Vim preparada.

— Entdo vamos andando.

Sem pensar muito, dou a mao a Matt ao sairmos do estacionamento e
atravessarmos uma rua larga. Ha arvores, uma trilha e agua.

— O que é aquilo? — pergunto, apontando.

— O rio Missouri — responde Matt. — Vamos atravessa-lo.

Decidindo deixar minhas preocupacées de lado por enquanto, sorrio
enquanto nos aproximamos de uma ponte para pedestres que cruza o rio. Mesmo
a noite, consigo ver com clareza os enormes pilares saindo da agua e se erguendo
na direcdo do céu, com uma rede de cabos estendidos a partir do topo para
suportar o peso da ponte. Daqui posso ver tanto as luzes do centro de Omaha
quanto as estrelas brilhando acima de nés. E lindo.

— Bem legal, ndo? — diz Matt.



— E! — respondo com entusiasmo. — Obrigada por me trazer aqui. Nunca
vi nada parecido com isto.

— Sério? Nao havia rios onde vocé morava antes? Onde era mesmo?
Por toda parte, penso, mas nao digo.

— Frozen Hills, no Michigan.

— Era frio 1a?

— Era.

Ainda estamos de maos dadas. Fico maravilhada por ndao haver nada nem
minimamente estranho nisso. Nada de maos suadas. Nem ele nem eu seguramos
com muita ou pouca for¢a: nossas maos sabem, por instinto, como ficar juntas.

— Ah, obrigada por ter ido me buscar em Kansas City. Foi muito legal da
sua parte.

Matt da de ombros, mas nao diz nada.

— E sério. Nenhuma outra pessoa que eu conheco teria feito isso.

— Tenho certeza de que isso ndo é verdade — diz Matt.

Andamos em siléncio por alguns minutos. Uma brisa fria vinda do rio me
deixa arrepiada. Quero abotoar o casaco, mas nao desejo soltar a mao de Matt.
Entdo me aproximo um pouco mais dele.

— Seus pais ficaram bravos por vocé ter ido embora de Kansas City?
— Na verdade, ndo. Meu pai entendeu.

— Vocé nunca fala da sua mae — observa Matt.

— Falo sim. O que vocé quer saber?

— Qual o nome dela?

— Cassie.

— O que ela faz?

— E mae em tempo integral.

— A minha também — diz Matt. — Isso é bom. E seu pai?
— Psicélogo.

Sinto uma pontada de culpa por mentir.

— Terapeuta?

— Tipo isso — respondo.

— Ele sempre tenta analisar vocé?

— As vezes — digo, rindo.

— E voceé nao fica irritada com isso?

Dou de ombros.



— Na verdade, ndo. Ele é legal.

Sinto que Matt vai continuar fazendo perguntas sobre os meus pais, entao
mudo de assunto abruptamente:

— FEi, voceé sabia que eu sou uma excelente ginasta?

Solto a mdo dele e vou até a balaustrada da ponte.

— Hum, ndo — diz Matt, curioso e um pouco confuso.

— E verdade — falo, tirando um sapato, depois o outro.

— E minha especialidade ¢ a trave de equilibrio.

Antes que ele possa dizer qualquer coisa, subo na balaustrada, primeiro
agachada, depois, quando me equilibro, fico de pé. Estendo os bragos para os
lados e comeco a andar, os pés virados para fora, como um macaco, para me
segurar.

— O que vocé esta fazendo? — grita Matt.

Olho para ele por um instante, sem virar a cabeca. Ele parece assustado de
verdade.

— Estou lhe mostrando meus talentos na trave, ora — respondo, dando
mais dois passos. — Quer ver meu giro?

— Nao! — diz ele, aspero. — Quero que vocé desca dai. Vai acabar caindo.

— Que nada — digo, sem olhar nos olhos dele. — E mesmo que eu caisse,
que problema teria? Nao é tdo alto aqui em cima. Eu sé ficaria um pouco
molhada. Até parece que eu vou morrer.

Percebo quando ele para de andar. Com cuidado, eu me viro: ele ndo esta
impressionado com a minha habilidade. Na verdade, parece muito irritado. Acho
que até vejo um traco de repulsa. Eu me agacho e desc¢o para o chao.

— O que foi? — pergunto, indo até meus sapatos e os calcando novamente.
Ele balanca a cabeca. — O que foi? — insisto.

— Voceé é sempre assim, tdo inconsequente?

As palavras dele me deixam com vergonha, e me sinto idiota por ter tentado
me exibir. Eu s6 queria mudar de assunto, deixar o clima mais leve. Ndo pensei
que ele encararia dessa forma. S6 agora percebo como foi uma coisa estipida.

— Ah, Matt, me desculpe. Eu fico aqui agindo como uma idiota, enquanto
Audrey esta doente. Nao foi minha intencdo... me desculpe. — Ele continua me
encarando, zangado. — Quer ir para casa?

Ele me encara por mais algum tempo, até que finalmente responde:

— Se vocé conseguir ficar com os pés no chao, gostaria de ficar um pouco
mais; se vocé quiser.



O alivio me inunda por dentro, mas tento brincar um pouco:

— Acho que consigo.

Volto a caminhar ao lado dele em direcao a outra margem do rio. Apos
alguns instantes, ele volta a falar, com a voz mais suave desta vez:

— Desculpe, eu fiquei nervoso.

— Nao, eu que tenho que pedir desculpas, sério. Nao pensei em como vocé
poderia estar se sentindo por causa de tudo o que esta acontecendo com Audrey.
Sou uma idiota.

Ele ndo responde, o que s6 faz com que eu me sinta pior.

— Alias, como voceé esta lidando com tudo isso? Esta tudo bem?

Ele da de ombros.

— Na medida do possivel, acho que estou bem. — Ele passa a mao pelo
cabelo escuro e despenteado. — Se quer saber a verdade, estou um pouco
cansado da doenca dela. E uma coisa horrivel de se dizer, eu sei.

— Nao, nao é. Deve ser mesmo dificil cuidar de alguém.

— Nem € por isso. Na verdade, eu nem cuido muito dela. Ela ndo deixa.
Quer ser tratada normalmente. E mais por todo esse suspense. No comeco, era so
drama, tristeza e pensar no que fazer, agora sinto que estou pronto. Tipo, vou
ficar arrasado quando acontecer, mas até la vou aproveitar a0 maximo o tempo
que me resta com minha irma.

— E uma forma positiva de encarar a situacéo.

— Nao é algo que eu planejei. E s6 como me sinto.

— Diferente de mim.

— Vocé ndo tem uma atitude positiva? — pergunta Matt.

— Nao mesmo. Tudo bem, isso tudo ainda é muito novo para mim, entdao
acabo sendo um pouco ingénua, mas, para ser sincera, quero que ela fique boa.

— Isso ndo vai acontecer — diz Matt, como se fosse algo irrefutavel, o que
me chateia de verdade.

Ele fecha o ziper do casaco, e percebo que também estou com frio. Abotoo
o meu, depois deixo os bracos pendendo ao lado do corpo, para que ele pegue
minha mao de novo, mas, em vez disso, ele enfia as maos no bolso do casaco.
Tento nao me sentir desapontada.

— Podemos mudar de assunto? — pergunto.

— Claro.

— Esta bem... me fale mais sobre vocé. Sei que vocé é bom em inglés, que
detesta demonstracdes publicas de idiotice e que salva donzelas bébadas em



perigo. O que mais gosta de fazer? Quem sdo seus amigos? O que pretende fazer
quando terminar o colégio?

— Uau! — exclama Matt, com uma risada. — Por que esse interrogatorio?

— Tudo bem. Vamos comecar com uma facil. Vocé provavelmente ja sabe
que Audrey é minha melhor amiga... E o seu melhor amigo, quem é?

Matt faz uma pausa e, justo quando acho que ele vai dar uma de blasé e
dizer alguma coisa tipica de garotos sobre ndo ter um melhor amigo, se abre um
pouco:

— Drew. Ele é da nossa turma de inglés.

— O cara que se senta na sua frente?

— E. Somos amigos desde o jardim de infancia. A pessoa mais divertida
que conheco — diz ele, com uma risadinha. — Também toca guitarra muito
bem. Ele tem uma banda com uns caras da Omaha South. Vive tentando me
convencer a me juntar a eles.

— E 0 que vocé toca? — pergunto.

— A campainha, quando vou visitar alguém — brinca Matt.

— Nao, sério — digo, dando um empurraozinho nele.

Tento lembrar se vi algum instrumento musical na casa dele. Estou quase
apostando em uma bateria escondida na garagem quando me recordo do...

— Piano — diz ele, baixinho. — Eu seria o tecladista da banda.

— Que legal. Vocé deveria aceitar.

— Talvez — diz ele, dando de ombros. — E vocé, o que gosta de fazer
além de se embebedar com playboys?
— Engracadinho — digo, tentando ganhar tempo enquanto penso nas

respostas possiveis. O que eu gosto de fazer? Nada tdo interessante quanto tocar
em uma banda. Mas o siléncio comeca a ficar desconfortavel depois de um
tempo, entdo respondo com sinceridade: — Gosto de ler. Sou bem rapida, as
vezes leio quatro livros ao mesmo tempo. Sei que é meio nerd.

— Nao, € legal. Eu queria ler mais.

— E também tenho um blog.

Matt desvia o olhar, sorrindo.

— O que foi? — pergunto.

— Nada, é s6 que... eu sei. Aud me mostrou. Tenho lido os seus posts. Sao
divertidos.

Prendo a respiracdo: Matt Ié o meu blog?

— Acha estranho eu ler? Uma invasao de...



— Privacidade? — completo, rindo. — Nao tem nada de privado em um
blog. E s6 que eu nunca conheci nenhum dos meus leitores.

— Sério? E os seus amigos de Frozen Hills?

Fico em siléncio por alguns instantes, depois digo:

— Matt, quer saber um segredo?

Ele olha para mim, curioso.

— Eu ndo tinha nenhum amigo de verdade em Frozen Hills.

Em vez de me chamar de mentirosa ou — pior — perguntar por qué, ele
apenas murmura “Azar o deles” e muda de assunto:

— Ouvi dizer que voceé gosta de Arcade Fire — diz ele, entdo segura minha
mao de novo, o que me faz pensar que ndao ha nenhum outro lugar onde eu
gostaria de estar.

Infelizmente, chegamos ao outro lado do rio poucos minutos depois. Paramos,
refletimos sobre o que fariamos em seguida e entdo decidimos voltar. Ao
refazermos nosso caminho pela ponte, a vista é ainda mais bonita. Com a cidade
a nossa frente e a imensidao do céu sobre nossa cabeca, sinto-me livre para dizer
qualquer coisa. E Matt também, pelo visto.

— Fico feliz que vocé tenha se mudado para ca — diz ele, olhando para o
céu.

— Eu também — consigo falar calmamente.

— Eu gosto de vocé — continua ele. — Voceé é, tipo, uma coisa boa que
apareceu no meio das ruins. Esta me ajudando a lembrar que ainda existem
coisas positivas no mundo.

Sinto como se houvesse um baldo de ar se inflando dentro do meu peito.

— Ninguém nunca me disse algo tdo bacana.

— Bem, é verdade.

Matt aperta minha mdo. Penso que ele vai parar e me beijar, mas nao. Fico
decepcionada, mas decido me concentrar na mao firme que segura a minha e em
como isso faz com que eu me sinta forte, energizada, como se estivesse ligada na
tomada.

Me sinto completamente satisfeita até chegarmos ao fim da ponte: é quando
tenho medo de que nosso primeiro encontro improvisado termine. Como se



sentisse a mesma coisa, Matt diminui o ritmo e entdo para. NOs dois nos
apoiamos na balaustrada e admiramos a vista.

— Vamos voltar? — pergunta ele depois de um tempo.

— Que tal um lanchinho? — proponho.

— Otima ideia — diz ele, parecendo um pouco aliviado.

Ele pega minha mao e atravessamos a rua larga, de volta ao estacionamento
e ao familiar banco do carona de seu carro.

— Como vocé nao tem uma namorada? — falo sem pensar, no caminho para a
lanchonete que Matt diz ser sua preferida, sem me tocar que pareco uma stalker.

— Quem disse que eu ndo tenho?

Viro o rosto para ele de subito, chocada e imediatamente com citime.

— O qué? — falo, um pouco alto demais, o que o faz rir.

— Brincadeira — diz ele. — Eu tinha uma namorada no ano passado, mas
ela foi para a faculdade. Achamos que um relacionamento a distancia nao ia
funcionar. Bem, eu achei. Ela queria continuar o namoro.

Agora, além do ciime, me sinto inferiorizada. Eu, uma garotinha boba de
quinze anos, ndo sou pareo para uma universitaria. Talvez percebendo meu
desconforto, Matt acrescenta:

— Ela é uma vaca.

Rimos juntos, e isso me deixa mais tranquila. Olho pela janela, vendo os
prédios novos e antigos, e penso que essa conversa terminou. Mas, quando
paramos em um sinal vermelho, Matt se vira para mim:

— Mesmo se ela ndo tivesse ido para a faculdade, ndo estariamos mais
juntos. Eu gosto de outra pessoa agora.

Preciso me virar para o outro lado, para que Matt ndo veja 0 soITisO se
abrindo em meu rosto.

Alguns minutos depois, quando chegamos a lanchonete, percebemos que,
embora seja domingo a noite, ndo somos 0s unicos que tiveram a ideia de fazer
um lanchinho barato e pouco saudavel. Somos obrigados a dar a volta no
quarteirdo e estacionar a algumas ruas de distancia, e, quando saimos do carro,
sugiro cortarmos caminho por um beco.

— Aqui ndo é uma parte legal da cidade — protesta Matt.



— Nada vai acontecer — digo, dando de ombros e entrando no beco.

Ele tem duas opcoes: me deixar ir sozinha ou me seguir. Ele da uma
corridinha para me alcancar. Fora um momento tenso com uma ratazana,
chegamos a lanchonete sdos e salvos. Quando entramos, ele se vira e olha bem
fundo nos meus olhos.

— Vocé nao tem medo de nada?

A pergunta me pega de surpresa e me faz sentir vulneravel. Engulo em seco
e tento compensar esse sentimento com uma mentira. Entdao, dando de ombros,
digo:

— Nao.

Matt me encara do mesmo jeito que me olhou ap6s minha sessdao de
exibicionismo na ponte.

— Tudo bem — digo, com um suspiro. — Abelhas. Tenho medo de
abelhas.

Duas horas e muitas batatas fritas com milk-shake depois, faco de tudo para
encolher a barriga enquanto Matt me acompanha até a porta do quarto de
hospedes.

— Foi muito divertido — sussurro, bastante consciente da presenca dos
pais deles a apenas trés portas de distancia.
— Foi — sussurra ele de volta, sorrindo.

Ele se aproxima de mim do jeito que os caras fazem nos filmes quando
querem um beijo de boa-noite, e sinto um frio na barriga, como se estivesse em
queda livre. Levanto um pouquinho o rosto, para mostrar a ele que tudo bem.

Sua boca tem gosto de baunilha. Seu peito quente roca no meu. Seus bracos
continuam ao lado do corpo, mas o dedo indicador esquerdo dele se enrosca no
meu direito. E um beijo longo, mas sem lingua — s6 uma maciez doce. E entdo,
rapido demais, acaba.

Olho para cima e admiro seu rosto bem perto do meu. A luz fraca, seus
olhos escuros estdao pretos, mas nao ha nada de sombrio neles. Nossos dedos
ainda estdao enroscados, mas nosso corpo ja se afastou. Que bom, porque meu
coracdo esta disparado. Ele solta o ar; eu respiro fundo.

— E melhor eu ir para o meu quarto — sussurra ele.
— Tudo bem — respondo, também em voz baixa.



Mas ndo saimos do lugar.

— Eu ndo quero ir, na verdade.

— Nem eu.

Iméveis, permanecemos parados, nos encarando. A casa desperta. A
descarga ressoa.

— Ok, agora eu vou — diz ele.

— Ok.

— Até amanha — sussurra ele.

— Até.

Ele da um passo para tras, e nossos dedos se separam. Tenho uma rapida
sensacdo de panico, como naqueles momentos em que estamos prestes a
derrubar um copo cheio: um impulso de estender a mao para impedir que
aconteca. Ele recua mais um passo, ainda com os olhos nos meus. Mais dois, e
eu tenho vontade de segui-lo, mas consigo me segurar.

Ele percorre de costas todo o corredor até chegar a seu quarto, seu olhar
jamais desviando do meu. Quando chega a porta, ele sorri e acena. Aceno
também. Ele faz uma breve reveréncia antes de entrar; a porta se fecha atras dele
com um clique quase imperceptivel.

E entdo — sO entdo — eu volto a respirar.
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Segunda-feira é dia de matar aula. Por causa da viagem, Cassie ja tinha pedido
autorizacdo para que eu faltasse, e Audrey tecnicamente ainda esta de repouso,
embora ja tenha saido da cama e esteja se sentindo melhor. Matt é o unico que
tem que ir a escola hoje. Durante o café da manha, tenho que reprimir um sorriso
insistente, que tenta surgir toda vez que olho para ele. Seu cabelo ainda esta
molhado, pingando e colado ao pescoco; quero estender a mdo e secar as
mechas, s6 para ter uma desculpa para toca-lo. A noite passada esta fresca em
minha mente; ainda posso sentir os labios dele nos meus e tenho que me segurar
para ndo ficar encarando a boca dele.

Pelo menos ele também parece gostar de mim.

Toda vez que olho para Matt, ou ele ja esta me encarando ou sente meu
olhar e ergue o rosto. Seus movimentos estdio um pouco mais rapidos que o
normal, e seus olhos escuros estdo brilhando. Mal consigo comer.

E s0 piora.

Audrey comeca a cantarolar para sua tigela de cereal, e imediatamente
reconheco a melodia da musica “The Way I Am”, da Ingrid Michaelson. A
principio, acho que é s6 uma cantoria distraida, mas logo percebo suas
verdadeiras intencoes.

— If you are chilly, here take my sweater — comeca ela, agora cantando de
verdade e balancando a cabeca de modo exagerado.

Matt olha para ela, confuso.

— Vocé tomou analgésicos demais esta manha? — pergunta ele. — Por que
esta cantando para sua comida?

Audrey olha para ele com um sorriso estranho no rosto. Entdo revira os
olhos e me encara, aparentemente se divertindo. Ela inclina a cabeca para o lado
e canta ainda mais alto outros dois versos da musica, a mao apoiada
dramaticamente no peito.

Justo quando Matt entende que é uma serenata para nos dois, a mae deles
intervém:

— Que musica bonita!

Gracas a Deus, o ritual de humilhacdo é interrompido.

— Ah, é, linda — retruca Matt, bufando. Ele parece constrangido, mas



disfarca. — Vocé€ podia entrar para o coral.

Corando, enfio um pedaco de torrada na boca. Mastigo até que Matt se
levanta de repente para sair. Olho para ele, surpresa.

— Tenho que encontrar o Drew — explica ele, embora esteja olhando para
a mae, ndo para mim. Entdo seus olhos encontram os meus e ficamos assim por
um momento, nos despedindo em siléncio. Por fim, ele se vira para Audrey: —
Tchau, Thelma.

Audrey revira os olhos para ele de novo. Matt se aproxima e da um abraco
na mae, depois vai embora.

— Daisy, me desculpe — diz Audrey depois que ele sai. — Mas nao resisti.
Voceés sdo insuportavelmente fofos.

— Tudo bem — respondo, dando outra mordida na torrada. — Mas por que
“Thelma™?

Ela balanca a cabeca.

— Era como meu pai queria me batizar. Matt acha que é o nome mais nerd
de todos os tempos, entdao, quando eu o irrito, ele me chama de Thelma.

Audrey e eu nos olhamos por um instante antes de cairmos na gargalhada.
O nome ndo é tdo engracado assim, mas é um daqueles momentos em que a
risada da outra pessoa faz a nossa aumentar. Acho que ainda estou delirando por
ver Matt hoje de manha, depois de ontem a noite, e Audrey é sempre boba desse
jeito. Apés cinco minutos, nés duas estamos chorando de rir. Depois de tentar,
em vao, conversar conosco, a mae dela sai da cozinha balancando a cabeca, o
que so nos faz rir ainda mais. Me sinto um pouco mal, mas ndo o suficiente para
me acalmar. Em vez disso, abraco a barriga e continuo rolando de rir.

Porque, as vezes, € sO disso que precisamos.

Audrey e eu passamos a manha inteira assistindo a programas de auditério na
tevé e pintando as unhas do pé de azul-turquesa. Depois do almoco, apesar de eu
ndo gostar muito de pegar sol, ela me arrasta para a piscina comunitaria do
bairro. Ja estamos no final de setembro, mas mesmo assim o calor é forte o
bastante para ficarmos ali. Minha pele clara esta besuntada de protetor solar fator
50, enquanto Audrey opta por ficar totalmente a mercé do sol.

— Prefiro morrer bronzeada — diz ela, deitada preguicosamente, um braco
cobrindo os olhos.



— Nao fale assim — repreendo-a sem encara-la.

— Por que ndo? Estou falando a verdade.

— Eu odeio a verdade — murmuro. — Além disso, nunca se sabe... Vai
que alguém descobre a cura para o cancer amanha?

— Nao seja ridicula, Daisy — rebate Audrey. Ela tira o braco do rosto e me
encara, estreitando os olhos por causa do sol. Quando sua visdao se adapta a
claridade, seu olhar se torna afiado. — Olhe para mim.

Obedeco.

— Nao estou com medo, Daisy.

Pois deveria, penso, mas ndao falo nada. Sei por experiéncia propria que
morrer ndo € nada legal.

— Que bom — respondo, porque nao tenho ideia do que mais posso dizer.

— Nao, sério, ¢ bom mesmo. Quer dizer, ndo é bom ter cancer. Quando eu
descobri, me senti traida. Estava convencida de que tinha que haver algum jeito.

— E deve ter — digo, com uma falsa seguranca. — Vocé ainda devia
pensar assim.

— Al é que esta, Daisy: ndo, eu ndao deveria. Em algum momento vocé tem
que aceitar que vai morrer e agradecer por tudo que teve, em vez de se revoltar
pelo que vai perder.

— Mas vocé ndo tem nem dezoito anos — protesto. — E muito jovem para
desistir.

— Nao estou desistindo. Estou aceitando meu destino.

— Isso é fraqueza — murmuro.

Estou irritada com Audrey, e também comigo mesma, por me sentir assim.
O que eu espero conseguir discutindo com ela? Sera que eu quero mesmo que ela
fique tao chateada com o cancer quanto eu estou?

Queria poder voltar algumas horas no tempo e rir com ela de novo. Em vez
disso, porém, fico quieta. Audrey desvia o olhar e volta a colocar o braco sobre
os olhos.

— Na verdade, acho que a aceitacdo é uma demonstracao de forca, Daisy.
Todo mundo morre um dia. Talvez essa seja a minha hora.

A calma dela me irrita. Depois me pergunto: E se fosse eu? Mason me disse
que teve problemas para me trazer de volta da ultima vez. Sera que, no lugar
dela, eu estaria tao calma?

Duvido muito.

— Vamos demorar muito aqui? — pergunto, para mudar de assunto. —



Estou ficando vermelha.

— Vocé esta é preocupada com a hora — provoca Audrey, me deixando
mais a vontade depois de nossa conversa tensa. — S6 porque daqui a pouco meu
irmado vai chegar da escola.

Reviro os olhos e balanc¢o a cabeca, mas, no fundo, sei que ela tem razao.
E talvez ndo apenas em relacdao a Matt.
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Matt deve ter saido correndo da escola depois do ultimo sinal, as 2h50, porque
ele entra em casa as 3h07. Mas, é claro, nem parece esbaforido nem nada; esta
relaxado, como sempre.

— Oi! — digo, talvez um pouco entusiasmada demais, quando ele entra na
sala, onde Audrey e eu estamos distraidas com outro programa de auditorio.

Tento me controlar, mas sei que estou com uma expressao idiota. Antes de
ele chegar, eu me encontrava em estado vegetativo; agora, ao vé-lo atravessar a
sala, estou vibrando.

— Ei — diz Matt, sorrindo para mim. — Oi, Aud — acrescenta para a
irma, com um aceno rapido.

Ele larga a mochila no chdo e se joga na poltrona macia, arqueando as
sobrancelhas escuras ao olhar para a tevé. Adolescentes estdo confrontando os
pais sobre os maus habitos dos adultos, como fumar, usar drogas e sair com
jovens de vinte anos.

— Que porcaria é essa? — pergunta ele.

— Programacao de alto nivel — murmura Audrey. — Assista por cinco
minutos e vocé nao vai conseguir desgrudar os olhos da tela.

A Sra. McKean entra na sala vestida com um daqueles conjuntos de
moletom tipicos das mdes, que servem tanto para ir a ginastica quanto ao
mercado. Esta esfregando as maos, como se tivesse acabado de passar hidratante.
Sinto cheiro de limao.

— Audrey, vocé se esqueceu da consulta? — pergunta ela.

— Hein? — murmura Audrey, tendo dificuldade para desviar sua atencdo
do barraco que acontece na tevé, e finalmente se vira para a mae.

— A sua consulta é as quatro, e temos que sair as trés e meia para
chegarmos a tempo — diz a Sra. McKean. Ela olha o horéario no visor do
aparelho de DVD e entdo me encara. — Daisy, podemos aproveitar e deixa-la
em casa, se quiser.

— Eu posso leva-la — diz Matt, os olhos ainda na teve.

Prendo a respiracao.

— Otimo. Obrigada, Mattie — diz a mae dele. — Audrey, por favor, va se
arrumar.



Audrey olha para sua roupa. As trés da tarde, ela estd de pijama. Foi o que
ela decidiu vestir depois que voltamos da piscina.

— Ok — diz ela. — Mas estou me sentindo 6tima. Ndo sei por que temos
que ir hoje.

— Voceé sabe que o Dr. Albright faz questdao de ver como vocé esta depois
de uma visita a emergéncia.

Audrey revira os olhos e se levanta.

— Ligo para vocé mais tarde — diz para mim antes de sair da sala.

A Sra. McKean segue a filha. Matt se levanta e desliga a teve.

— Quer ir agora?

— Claro — respondo, mas fico um pouco chateada por ele querer se livrar
de mim tdo rapido.

Durante todo o caminho fico tdo perdida em meus pensamentos que quando
chegamos a minha casa tenho a impressdao de que acabamos de sair. Estou com a
mado na macaneta e abrindo a boca para me despedir quando Matt me

surpreende:
— Posso entrar?
— Ha... pode.

— Tem certeza?

— Tenho — digo, me recuperando. — E claro que vocé pode entrar.

Minha melancolia evapora: talvez ele s6 queira passar um tempo na minha
casa para variar.

Estacionamos, e Matt pega minha mala no banco de tras. Vamos até o
portico, e eu destranco a porta. A casa esta abafada apos alguns dias vazia.
Imediatamente atravesso o corredor e abro as janelas da sala de jantar. Matt
deixa minha mala junto a porta.

— Quando seus pais vao voltar? — pergunta Matt, observando as salas de
estar, de jantar e de visitas, visiveis de onde ele esta.

— S6 depois das dez. Talvez mais tarde.

Percebo que ele esta analisando tudo ao redor e tento enxergar a casa
através dos olhos dele. A sala de estar possui cinco moveis que parecem novos,
embora devam ter mais de onze anos. HAa um sofd de couro marrom, uma



namoradeira de dois lugares, algumas cadeiras e uma mesinha de centro e de
canto no mesmo tom. No chdo, ha um tapete com uma estampa discreta. Um
rack para tevé foi colocado proximo a uma das paredes, e um espelho com
moldura ornamentada esta pendurado acima da lareira. O papel de parede florido
provavelmente estava na moda quando foi comprado, mas agora, dependendo do
gosto pelo estilo vintage, pode ser tanto fofo quanto horripilante.

A pequena sala de visitas ndo tem nada além de trés paredes encobertas por
estantes de livros, duas poltronas de lona enormes com apoio para os pés e uma
mesinha separando as duas. A Unica parede visivel é pintada de verde-musgo e,
somando-se as estantes marrons, o comodo é escuro demais para alguém
conseguir ler ali.

A sala de jantar tem moveis antigos: uma mesa de oito lugares, que acho
que nunca recebeu mais de quatro pessoas, um aparador e uma enorme
cristaleira na qual eu tinha medo de esbarrar quando era crianca, achando que
aquilo fosse cair e me esmagar. Acima da mesa, a uma altura baixa, ha um lindo
lustre, que ja estava na casa quando viemos para ca; embaixo da mesa, um tapete
persa.

Quando olho ao redor agora, percebo como a equipe foi cuidadosa ao
arrumar a mobilia. A decoracdo foi pensada para ser agradavel, mas ndo
chamativa; deve parecer acolhedora, mas ndo a ponto de a visita ter vontade de
sair correndo para reproduzir tudo na propria casa. A Unica coisa que falta é...

— Nao ha fotos suas — observa Matt.

— E. Bem, nos mudamos ha apenas algumas semanas. Minha mae ainda
ndo teve tempo de coloca-las.

— Achei que talvez seus pais nao ligassem para isso. Vocé sabe, aquelas
fotos humilhantes de bebé e tal. Eu ia dizer que vocé tem sorte.

— Nao — digo, tentando disfarcar. — Infelizmente nao.

Faco uma nota mental para lembrar a Mason que precisamos espalhar
algumas fotos minhas de quando era crianca pela casa imediatamente; depois,
me ofereco para fazer um tour. Passamos pela cozinha — finjo ndo ver a porta
que leva ao porao, porque Cassie teria um ataque se eu levasse alguém ao covil
dela — e vamos para o andar de cima. S6 quando chego ao degrau que range no
topo da escada é que penso no que esta acontecendo: estou levando um garoto —
talvez um namorado — ao meu quarto.

Meu quarto ndo tem um espaco para bater papo como o de Audrey, entdo
Matt se acomoda na ponta da cama. Vou até o meio do quarto e considero
minhas opcoes, entdo me sento ao lado dele, deixando um pequeno espaco entre
nos dois.



— Quarto maneiro — diz ele, olhando as paredes.

Ele aponta para um poster do Arcade Fire e sorri, mas ndo comenta nada.

— Obrigada. Gosto de decoracao.

— Vocé e minha irma — diz ele com uma risada. — Mas vocé até que é
boa nisso.

Embora eu tenha certeza de que Matt ndo esta prestando aten¢do, estou bem
consciente de cada pequeno movimento que faco. Meu corpo inteiro se vira na
direcdo dele, como se eu fosse uma planta em um vaso no parapeito da janela,
mudando de posicdo para receber os raios de sol mais intensos. O lado direito —
que esta perto de Matt — chega a parecer mais quente que o esquerdo.

— E ai, o que eu perdi hoje na aula de inglés? — pergunto, puxando
assunto.

— Nada de mais. O Sr. Jefferson fez uma lista de vocabulos para
pesquisarmos no dicionario, entdao passamos a aula toda fazendo esse trabalho
inutil.

— Quais eram as palavras? Quero ver se conheco alguma.

— Esta bem, hum... Se eu conseguir lembrar...

Matt se deita na cama e olha para o teto. E estranho continuar sentada
enquanto ele esta deitado, entdo me deito também. Tomo cuidado ao apoiar o
braco, totalmente consciente da proximidade de Matt.

— Tinha gracejar.

— Que é o que estamos fazendo neste momento — respondo, cruzando 0s
bracos sobre a barriga.

— E exotérico.

— Esotérico? — pergunto. — Isso la é palavra de vocabulario?

— Nao, nao é esotérico tipo horéscopos, mas exotérico com X, no sentido
de para um publico maior.

— Ah, ok. Manda outra.

— Inculpar.

— Nao faco ideia.

— Acho que é incriminar alguém por alguma coisa — diz Matt. — Ou é
ensinar? Ou talvez ensinar seja inculcar.

— Que mais?

— Havia algumas sobre livros — continua Matt. — Prélogo e tomo.

— Muito facil. Qual era a palavra desafio?

O Sr. Jefferson sempre nos da uma palavra desafio. Se acertarmos,



ganhamos pontos. Quando alcancamos um determinado numero de pontos,
podemos faltar a uma aula.

— Abonanca.

— Abonang¢a — repito. — Palavra legal, mas ndo tenho ideia do que
significa.

— Também ndo sei — diz Matt. — Acho que vamos descobrir amanha,

quando virmos a resposta no quadro.

— Ou podemos pesquisar.

Me levanto da cama e vou até a estante. Meus livros sao organizados pela
cor, e meu dicionario esta na secao vermelha, junto com uma espécie de guia de
decoracao no estilo “faca vocé mesmo”, dois romances, um suspense e O Senhor
dos Anéis. Pego o dicionario e o folheio até encontrar o vocabulo.

— E um substantivo e significa calmo, ameno, tranquilo.

— Boa palavra — diz Matt. — Nunca mais vou esquecer.

— Sério? — pergunto, fechando o dicionario e voltando para perto dele na
cama. Desta vez deito de lado, e ou estou mais perto de Matt ou é apenas
impressao, porque posso vé-lo melhor. — Por qué?

— Porque calmo e tranquilo... me lembram vocé — responde ele, sem
hesitar, me surpreendendo com sua sinceridade. Ele tira os olhos do teto e os
crava nos meus. Seu olhar parece um raio. — E assim que me sinto quando estou
ao seu lado.

Em um segundo, percebo algo que nao sabia até agora. As palavras dele sao
mais do que um elogio: sdo as respostas para as perguntas que me fiz durante
dias.

Serd que ele gosta de mim tanto quanto eu gosto dele?

Serd que posso confiar nele?

Serd que devo contar a ele?

Agora eu sei. Tenho a resposta.

Sim. Sim. Sim.

Definitivamente, sem sombra de davidas, sim.
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— Hum... — murmura Matt alguns minutos depois, ja no escritério de Mason,
olhando em volta. — O que estamos fazendo aqui?

— Sente-se — digo, fazendo um gesto para as cadeiras em frente a enorme
escrivaninha. — Por favor — acrescento, para ndo parecer mandona.

Enquanto me acomodo na cadeira ao lado da dele, engulo minha ansiedade
e respiro fundo para me acalmar. Tento me concentrar no lado positivo da
situacdo — que me sinto tdo segura com Matt que estou disposta a arriscar tudo
—, mas o lado negativo se aloja em minha mente. Estou prestes a revelar um
segredo de Estado que pode ter implicacOes para praticamente todo mundo que
conheco. Estou me preparando para contar ao cara de quem gosto que eu estava
mentindo para ele. E, por fim, estou prestes a dizer ao irmdo de uma garota a
beira da morte que existe um remédio que revive pessoas... ah, mas que nao
serve para a irmad dele.

7

E tanta pressdao que, por uma fracdo de segundo, penso em desistir. Mas
entdo me lembro do que Matt disse:

Calmo e tranquilo... me lembram vocé.

Ele tem o direito de saber quem eu sou de verdade.

— Matt, tem uma coisa que eu quero lhe contar — comeco. — E sobre
mim. Sobre minha vida.

— Tudo bem — diz ele, me olhando com curiosidade. — E temos que falar
sobre isso no escritorio do seu pai? — brinca ele, indicando com um gesto as
paredes brancas sem graca e a mobilia marrom.

— Mais ou menos. Quer dizer, sim, mas vou chegar nessa parte daqui a
pouco.

— Ok.

Pausa.

— Nao sei por onde comecar.

— Pelo comeco? — sugere ele, ainda sorrindo.

Respiro fundo e decido ir em frente.

— Eu jurei ndo contar a ninguém o que estou prestes a lhe dizer — comeco.

Matt se endireita um pouco na cadeira, interessado. Ele assente, como se
estivesse concordando em ndo revelar meu segredo para ninguém.



— Entdo: antes de um remédio ser aprovado e poder ser vendido nas
farmacias, ele passa por um monte de testes. Normalmente as pessoas sao
informadas sobre a medicacdo enquanto ela ainda esta na fase dos testes, mas as
vezes, em casos de substancias muito controversas, esses testes sao feitos em
segredo. Eles podem durar anos, até décadas. — Faco uma pequena pausa, para
me dar uma ultima chance de desistir. Entdo, simplesmente digo: — Eu faco
parte de um desses programas.

— Legal. E para que tipo de remédio? — pergunta Matt na mesma hora.

Sua expressdo € de pura... pura empolgacao. Espero um momento antes de
prosseguir, sustentando seu olhar pelo maximo de tempo possivel. Sinto como se
estivesse prestes a magoa-lo, mas como posso continuar saindo com Matt se ele
ndo souber a verdade sobre mim?

— E um remédio chamado Recomeco — digo enfim. — Ele revive as
pessoas. — Matt arqueia as sobrancelhas, confuso. — Eu morri quando tinha
quatro anos — esclareco. — Esse medicamento me trouxe de volta a vida.

— Isso... Voceé esta de sacanagem? — pergunta ele.

— Nao — respondo, séria.

Os olhos de Matt procuram nos meus por alguma indicacao de que estou
brincando. Como nao encontra nenhuma, sua expressao se torna sombria.

— Como vocé morreu? — pergunta ele, preocupado.

— Eu sofri um acidente de onibus em Iowa. O onibus escolar caiu de uma
ponte, dentro de um lago.

Quase posso ver as engrenagens girando dentro da cabeca de Matt.

— Nao teve uma minissérie sobre esse acidente? — pergunta Matt,
relembrando.

Confirmo.

— Entdo... — comeca ele, as pecas enfim se encaixando.

Ele franze a testa e se remexe um pouco na cadeira. Apos alguns instantes
de atordoamento, Matt faz a pergunta que eu ja esperava:

— Audrey?

Ele pronuncia apenas o nome, sem ousar dizer o resto.

Definitivamente ndao quero entrar nesse assunto. Mas percebo que preciso
falar sobre isso.

— Nao é... — Minha voz falha. Me recupero e tento outra vez: — Nao
funciona em pacientes doentes ou com ferimentos muito graves. O medicamento
ndo é capaz de recuperar os tecidos danificados. E como um choque elétrico em
todo o organismo de uma vez so, trazendo a pessoa de volta a vida de dentro



para fora. O Recomeco ndo pode reanimar corpos que nao eram saudaveis antes
da morte.

Claramente processando a informacao, Matt diz:

— E a coisa mais estranha que eu ja ouvi.

Ele esta sério, distraido, olhando de mim para a mesa, para as paredes e de
volta para mim, procurando respostas. Ele engole em seco; acho que esta em
choque.

— Eu sei.

— Eu... eu ndo... quer dizer, nem sei se eu quero saber sobre isso —
admite ele. Matt comeca a se remexer, inquieto; esfrega as palmas das maos na
calca. — Afinal, o que vou fazer agora com essa informagdo? Se ndo posso
ajudar Audrey, de que vai me adiantar saber disso? Nao é justo.

Matt entdo para de falar e baixa os olhos para as maos. Vendo a tristeza em
seus olhos, eu me pergunto se fiz a coisa certa.

— Sinto muito por lhe contar — digo, um pouco magoada por ele ndo
entender meus motivos. — Sé achei... Bem, eu queria lhe dar alguma coisa.
Uma parte de mim, talvez. Queria que vocé me conhecesse de verdade. Mas
entendo que vocé ndo queira saber sobre o Recomeco.

— Nao, isso tudo bem — diz Matt, seu olhar mais calmo ao encontrar o
meu. — S6 estou um pouco em conflito, entende? Quero conhecer vocé, mas é
dificil ouvir uma coisa dessas sem pensar em Audrey. Sem me sentir um lixo
porque esse remédio também ndo serve para ela.

— Entendo. Acredite em mim, eu concordo com vocé — digo, me
levantando. — E melhor a gente voltar para o meu quarto e ficar 14 mais um
pouco. Sinto muito por ter tocado nesse assunto.

Matt me vé levantar, mas continua sentado.

— Daisy.

— Hum?

Ele faz uma pausa, depois forca um meio sorriso, que faz meu peito doer.

— Quero saber. Me conte sobre a sua vida.

Sem saber por onde comecar, minha histéria é uma confusdo no inicio, pulando
de nossa mudanga para Omaha ao fato de a FDA ser responsavel pelo programa,
depois comentando sobre os rigorosos testes anuais e voltando ao inicio. Pela



expressao de Matt, percebo que ele esta tendo dificuldades em acompanhar tudo,
mas, quando comeco a descrever as equipes e suas fungdes, as barreiras somem,
e parece que ele ndo so esta entendendo como também ficou interessado.

— O programa foi criado cerca de um ano antes do acidente de dnibus —
digo. — Basicamente, estavam esperando que alguma coisa acontecesse, para
que tivessem cobaias humanas. Os agentes foram selecionados de acordo com
suas especialidades, e tenho certeza de que estavam ansiosos para comecar.

— De onde eles vieram?

— De outros segmentos do governo — respondo, dando de ombros. — Ou
de empresas privadas. Alguns foram recrutados logo apds se formarem —
acrescento, pensando em Cassie.

— O que eles fazem? — pergunta Matt. — Hoje em dia, quer dizer.

— Alguns trabalham como cientistas no laboratério principal, na Virginia.
A funcao deles é aperfeicoar a formula. Outros sdo como guarda-costas, cuidam
das criancas do programa. O agente responsavel pela minha amiga Megan
também € especializado em informatica. Ele vasculha a internet em busca de
qualquer referéncia ao programa. Tem a personalidade de um computador com
internet discada, mas é um génio. Ele invadiu o servidor central do FBI quando
era adolescente, e outra vez mandou uma mensagem pelo e-mail de um ex-
presidente, s6 para mostrar que era capaz. Se ele ndo fizesse parte do Recomeco,
aposto que seria preso...

— Espere. Sua amiga Megan... vocé esta falando da Fascinante? Aquela do
blog? Ela também morreu no acidente?

— Sim.

Ele balanca a cabeca.

— Isso é loucura.

— Eu sei — digo baixinho. — Deve ser bem estranho para vocé. Mas € o
que eu sou. So estou sendo honesta.

— Que bom — diz ele, mas sua expressao mostra desconforto. Ele respira
fundo. — Continue.

— Certo. Entdo, como eu disse, cada agente tem uma funcao. Tanto Mason
quanto Cassie sao formados em medicina, entdao o trabalho deles é monitorar a
saide e o bem-estar das criancas do onibus...

— Mason e Cassie? — Matt me interrompe. — Tipo... 0s seus pais? Seus
pais sdo agentes do governo?

Faco uma careta.

— Desculpe. Pulei essa parte.



Ele balanca a cabeca de novo, depois passa a mao pelo cabelo. Espero que
ele diga alguma coisa, mas ele ndo fala nada, entdo continuo. Digo a ele que sou
adotada, e ele comenta que ja sabia porque Audrey lhe contou, e que eu morava
com freiras antes do acidente. Explico que nenhuma outra crianca do 6nibus
mora com agentes, mas, como nao havia familia para a qual me devolver, eles
tinham que me por sob a responsabilidade de alguém.

— Espere ai, eles disseram as freiras que vocé tinha morrido?

Ndo me importo com mais uma interrupcao; € bom que ele esteja prestando
atencao.

— Toda a cidade de Bern foi informada de que nao houve sobreviventes. O
programa € absolutamente confidencial.

— Mas para freiras? Isso me parece particularmente errado.

— E, mentir para freiras ndo é legal. O engracado é que foi Deus que
mentiu para elas.

Matt parece confuso, e me lembro de que ndo contei essa parte ainda.

— Ah, me desculpe. Eu me esqueci dos apelidos. Como o Recomeco revive
as pessoas, e como isso é uma habilidade divina, o grupo principal de agentes
comecou a chamar o programa de Projeto Deus. Secretamente, eles chamam o
cara que esta a frente de tudo de Deus; a si mesmos, de discipulos; e, por fim,
quando comecaram os testes com humanos, nos apelidaram de convertidos. Os
apelidos pegaram.

— Que coisa mais bizarra.

— Pois é — digo, dando de ombros. — Vocé é religioso?

— Acredito em um poder superior, se é isso que quer saber. Mas nao
necessariamente em religido.

Assinto, mas nao faco nenhum comentario. Grande parte da questdo
religiosa parece girar em torno da morte e do que acontece quando alguém
morre, e, como faco parte de um programa como o Recomeco, a religido sempre
me pareceu desnecessaria. Alias, ndo ha muitos religiosos entre os agentes do
programa, todos obcecados pela ciéncia. Mas ainda tenho fé. Nesse sentido, Matt
e eu somos bem parecidos.

— Ok. Chega de falar de Deus — digo, sentindo que estou perdendo a
atencao de Matt. — Eu trouxe vocé aqui para poder lhe mostrar alguns dos
documentos secretos do programa e coisas do tipo. Para que vocé tenha uma
ideia melhor de como é. Para ser sincera, achei que talvez vocé nao fosse
acreditar em mim, a menos que eu tivesse provas.

Ele me olha, surpreso.



— Achou que eu nao fosse acreditar em voce?
— Eu... é, achei — respondo, um pouco constrangida.
— E claro que eu acredito em voceé.

Ele me fita com intensidade e sustenta meu olhar por alguns instantes.
Parece que correntes elétricas passam entre nos durante esses poucos segundos,
e, Ndo sei por qué, o calor que me invade faz toda essa situacdao parecer razoavel.

— Mas eu ainda quero ver as coisas maneiras — diz Matt por fim, com um
sorriso. E é assim que a tensdo se desfaz.

Rio um pouco, depois o chamo para perto com um gesto.
— Arraste a cadeira para ca. Vou deixar vocé de queixo caido.
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Agito a mdo para tirar o computador do modo de espera, depois toco no monitor
para que reconheca minha impressdao digital. Ele me pede uma senha. Digo o
primeiro polissilabo que me vem a mente: xenofobo. Matt ri; deve achar que é
mesmo uma senha, quando na verdade o computador s precisa que eu fale uma
palavra com mais de trés silabas para que o programa de reconhecimento de voz
confirme minha identidade.

— Abaixe-se por um segundo — pe¢o a Matt.

Ele olha para mim de um jeito engracado, mas se encolhe um pouco, o
suficiente para que o scanner do computador nao detecte ninguém além de mim.
Quando consigo convencé-lo de que sou mesmo Daisy e ndo uma impostora,
recebo permissao para acessar o diretorio do Programa F-339145.

O Projeto Deus.

— Todas as criancas do programa podem mexer a vontade nos arquivos? —
pergunta Matt.

— Nao — murmuro, avancando pelas telas de boas-vindas com as mados em
vez de usar um mouse. — Como disse, sou a Gnica que mora com agentes.
Mason é tranquilo. Ele diz que eu sou quase uma agente e que, por isso, tenho o
direito de acessar as informacdes se quiser. Ele confia em mim.

— Maneiro — diz Matt, fascinado.
Nao respondo, engasgada com a ironia de minhas proprias palavras.
Abro a pasta com o clipping das matérias que sairam nos jornais sobre o

acidente em Iowa. Depois de escolher a reportagem mais longa e completa,
chego a cadeira para o lado, para que Matt possa ler.

Vejo seus olhos cor de chocolate percorrerem a tela de um lado para o
outro. A principio, estdo arregalados e brilhantes: ele esta entretido com a
histéria. Depois se estreitam, dando-lhe um ar pensativo. Por fim, quando ele se
encolhe e seu rosto congela em uma expressao de desconforto, eu me obrigo a
desviar o olhar. Sem ter mais para onde olhar, releio o texto.

ACIDENTE DE ONIBUS NA AUTOESTRADA 13
MATA VINTE CRIANCAS E MOTORISTA



Por Jolie Papadopolis
Quinta-feira, 6 de dezembro de 2001

A Policia Rodoviaria de Iowa ainda ndo divulgou os nomes das criancas mortas
no acidente de ontem, quando um 6nibus escolar da Brown Academy despencou
de uma ponte na autoestrada 13, caindo no lago Confident e matando todos os
ocupantes. A policia ndao descobriu o que provocou o acidente. A motorista
Peggy Miller, 22 anos, de Briarwoods, também morreu na hora.

Embora os paramédicos tenham chegado ao local em menos de quinze
minutos, nenhuma das vinte criancas, todas entre quatro e onze anos, nem Miller
puderam ser reanimadas.

“FE a pior tragédia que esta cidade ja viu”, disse Phillip D. Grobens, chefe
de policia de Bern, onde fica a Brown Academy. “Estou arrasado pelos pais
dessas criancas e também pela Sra. Miller.”

De acordo com uma testemunha, o 6nibus tentou desviar de um veiculo que
vinha na contramdo. A testemunha desconfia de que o gelo na pista possa ter
contribuido para que Peggy Miller perdesse o controle do 6nibus. Macy Pine, 18
anos, moradora de Bern, relatou: “O o6nibus deu uma guinada e nessa hora
parecia que ela havia recuperado o controle, mas ai a parte de tras derrapou com
forca para a esquerda, e o onibus estava rapido demais, até que caiu da ponte.
Passou direto, quebrando a balaustrada. Foi horrivel. O gelo o engoliu, e nao
havia nada que pudesse ser feito. Afundou no lago.”

Apesar dessa declaracdo e das de outras testemunhas que a corroboram,
Grobens diz que o condado fara uma autopsia no corpo da motorista para
descobrir se houve abuso de alguma substancia ou se ela era portadora de
alguma doenca que possa ter ajudado a causar o acidente. Peggy Miller dirigia o
onibus havia apenas seis meses.

“Com tantas familias destruidas, temos que investigar todas as
possibilidades”, declarou Grobens.

Os nomes das vitimas serdao divulgados assim que todas as familias tiverem
sido avisadas. Segundo Grobens, os pais de uma das criancas estavam fora do
pais no momento do acidente e ainda ndo puderam ser contatados.

Uma das principais escolas particulares do estado, a Brown Academy
recebe criancas desde a pré-escola até o ensino médio e foi muito elogiada tanto
pelas notas nas avaliacOes escolares do estado quanto pelo programa de bolsa
para familias de baixa renda. Em sua declaracdo, a diretora da escola, Elizabeth
Friend, afirmou: “Nossos sentimentos estdo com as familias e os amigos, cujas



vidas foram abaladas por essa terrivel tragédia. Cada uma daquelas criangas era
especial e merece um lugar especial em nosso coragdo para sempre.”

A Brown Academy ficara fechada durante esta semana e esta oferecendo
aconselhamento gratuito para alunos e pais, assim como servico de alimentacao
para as familias diretamente envolvidas.

A policia pede que qualquer um que tenha testemunhado o acidente entre
em contato com a Policia Rodoviaria de Iowa no nimero 555-2301.

— Uau! — exclama Matt quando termina de ler. — Pesado, hein?

— Eu sei, mas no fim quase todo mundo ficou bem.

— Quantos nao ficaram?

— Hum... — Jogo o arquivo do jornal para um lado e abro um documento
com a lista das pessoas que estavam no onibus. — Seis criancas morreram de
verdade. E a motorista. Entdo, sete no total.

Matt Ié os nomes das criancas; eu faco o mesmo.

Tia Abernathy, Michael Dekas (X), Andrew Evans (X), Timothy Evans (X),
Nathan Francis (X), Cody Frost, Marissa Frost, Joshua Hill, Tyler Hill, David
Katz, Daisy McDaniel, Elizabeth Monroe, Anne Marie Patterson (X), Marcus
Pitts, Chase Rogers, David Salazar, Wade Sergeant, Gavin Silva, Kelsey Stroud
(X), Nicole Yang.

Olho para Matt e vejo que ele ainda esta observando os nomes.

— Seu verdadeiro sobrenome é McDaniel?

—E.

— Entdo nos sentariamos perto um do outro na formatura se vocé nao
tivesse mudado de nome — diz ele, com a cabega nas nuvens.

Vejo que ele esta fascinado com a lista, entdo ndo a tiro da tela ainda.

— Vocé é um ano mais velho que eu. Nao vamos nos formar juntos.

— Ah, é verdade. Eu me esqueco porque vocé esta na minha turma de
ingleés.

— E, se eu nao tivesse mudado de nome, se eu nao tivesse morrido, nao
estaria em Omabha.

Ficamos em siléncio por um tempo. O que eu queria mesmo era perguntar a
Matt o que ele esta pensando, embora essa seja a pergunta mais cliché que se
pode fazer a um garoto. Como ele continua com os olhos fixos na lista de nomes,
abro a boca para perguntar se ele tem alguma duvida. Mas ele fala primeiro:

— Cadé a Megan?

— Ah, ela era Marcus Pitts na época. Nasceu menino. O pai dela aproveitou



0 acidente para sair de casa, principalmente porque ndo conseguia aceitar que o
filho é transgénero. Depois que ela se mudou com a mde, Megan passou a usar 0
que quisesse, ser o que e quem quisesse. Desde entdo ela se veste como garota.

— Mas ela so tinha... o qué, cinco anos?

— Acho que quando é para ser, vocé ja sabe desde cedo — digo, dando de
ombros.

— Ah. Entdo os X ao lado dos nomes sao...

— Os que morreram — completo, assentindo.

— Esses garotos eram irmaos? Os Evans?

— Sim.

— E os dois morreram? — pergunta Matt, horrorizado.
— Sim.

— E tao cruel. Os pais deles devem ter ficado arrasados.
— Ficaram sim, com certeza.

— Tenho certeza de que ainda estao.

Olho para Matt: ele esta com o rosto apoiado na mdo direita e a testa
franzida. Seus olhos escuros estdo sombrios como um dia de tempestade. Ele
esta tocado por essas pessoas que nunca conheceu. Talvez seja por causa de
Audrey ou talvez ele tenha um lado sensivel, mas a reacao de Matt faz com que
eu questione a minha. Preciso ser honesta: de todas as vezes que acessei 0s
arquivos e pesquisei sobre o programa, raramente pensei naqueles que morreram
de verdade. Neste momento, percebo que nunca pensei muito neles.

Sera que absorvi algumas tendéncias roboticas de Cassie depois de tantos
anos morando com ela? Ou é apenas minha mente mais loégica que me faz olhar
para o programa de modo tdo frio? Ou é o programa em si? Sera que, a0 me
ensinar que a morte é opcional, o programa me tornou insensivel a morte de
verdade?

Como sera minha reacdo se Audrey morrer?

Ou eu deveria dizer quando ela morrer?

Afastando esse pensamento morbido, fecho a lista. Ouco Matt inspirar ao
meu lado, como se tivesse prendido a respiracao durante todo aquele tempo.
Penso em parar por aqui, mas decido ir em frente, jA que Matt esta tdo
interessado. Abro a pasta onde eles guardam os arquivos de todas as vitimas: um
para cada crianca, viva ou morta. Nao sao numerados — todos comecam com F-
339145 e tém uma letra aleatoria depois da identificacdo do programa —, entdo
é dificil saber qual arquivo é de que pessoa. Matt observa enquanto fagco um uni-
duni-té mental.



Ao abrir o arquivo escolhido, imediatamente reconheco a letra de Mason. A
pagina tem a data de cinco de dezembro de 2001: o dia do acidente.

Quando o programa comecou, acho que Deus era paranoico com a internet,
por isso fazia os agentes anotarem tudo no papel. Mas o tempo passou, ele
superou sua tecnofobia, mandou escanear todos os arquivos manuscritos e
depois os destruiu. As anotacoes feitas a mdo sdo as mais reais. Ao olhar os
garranchos apressados de Mason, realmente sinto qudo terrivel era a situacao dos
agentes naquele dia, muito mais do que lendo um relatério digitado.

— Uau — murmuro.

— O que foi? — pergunta Matt.

— Nada, é s6 a letra. E de Mason; parece tdo... perturbada.

Matt assente, mas ainda parece muito confuso. Aponto para a data.

— Esse foi o dia do acidente — explico. — Os agentes tinham que fazer
anotacoes rapidas entre um paciente e outro. Sem duvida foi caético. E deve ter
sido frustrante para eles. Mason e os outros tinham a missao de trazer vinte e
uma pessoas de volta a vida s6 com uma seringa.

Matt passa alguns segundos absorvendo minhas palavras.

— Mas se o remédio nao funcionava, eles tentavam outras formas de
reanimar voces, nao é?

— Nao, essa é a questdao — digo. — Para testar o medicamento de verdade,
eles podiam usar s6 o Recomeco. Ndao podiam fazer nem reanimacao
cardiorrespiratoria.

— Mas... — Suas palavras ficam no ar.

— Ja imaginou como deve ter sido para um médico saber todas aquelas
técnicas para salvar vidas e ndo poder usa-las? — pergunto.

— E tipo ter uma irmd com cancer e saber que existe um remédio que
revive pessoas, mas que ele ndo serve para ela — diz Matt, me encarando.

— Acho que sim — falo baixinho.

— Desculpe.

— Nao se desculpe. Vocé tem razao.

Matt leva a conversa de volta para a tela. Ou melhor, ele olha as anotacoes e
comeca a ler. Sem saber mais o que dizer, leio também.

CASO NUMERO: 16
NOME: KELSEY STROUD



IDADE: 6

PAIS: JONATHAN E NANCY STROUD
(CONSENTIMENTO DADO AS 9H17)

LOCALIZACAO DO CORPO: DEBAIXO DO ASSENTO 8 (A
ESQUERDA DO CORREDOR)

PROVAVEL CAUSA DA MORTE: TRAUMATISMO CRANIANO GRAVE
(OBJETO DE METAL PERFUROU A CABECA LOGO ACIMA DA
TEMPORA ESQUERDA; CONSEQUENTE PERDA DE GRANDE
VOLUME DE SANGUE; ESCALA DE COMA DE GLASGOW 1 PARA
ABERTURA OCULAR, RESPOSTA VERBAL E RESPOSTA MOTORA)

PRIMEIRA DOSAGEM: UM FRASCO, 9H18.
REACAO: NENHUMA
DOSE DE REFORCO: NENHUMA

RECOMENDACAO: AUTOPSIA PARA CONFIRMAR CAUSA DA
MORTE E COMPARAR COM OUTRAS REACOES AO MEDICAMENTO.
TESTAR AMOSTRAS DE PELE E DE CABELO PARA VERIFICAR
RESISTENCIA AO MEDICAMENTO, APESAR DE CLARAS EVIDENCIAS
DE QUE A CAUSA DA MORTE FOI O FERIMENTO NA CABECA.
REALOCAR OS PAIS APESAR DA TENTATIVA FRUSTRADA?

— Caramba — diz Matt, baixinho, balancando a cabeca.

— Sinto muito — repito. — Eu estava tentando encontrar algum dos casos
que deram certo. Nao sei dizer de qual crianca é cada arquivo.

— O que aconteceu com o0s pais da menina? — pergunta ele, ignorando
meu pedido de desculpas.

Afasto as notas da tela e abro outro arquivo na pasta de Kelsey. E um termo
de confidencialidade assinado. Fecho-o e abro a planilha de realocacdo: o Sr. e a
Sra. Stroud, que ndo tinham por que mudar de nome, agora moram na Dakota do
Norte. No ultimo contato, em 2011, eles estavam “normais”.

Tirando o fato de que a filha deles esta morta.
Matt ndo diz mais nada, entdo abro outra pasta. O primeiro arquivo é

parecido com a pagina de Kelsey, mas é relativo a outra crianga do oOnibus,
escrito por outro agente.



CASO NUMERO: 20
NOME: NATHAN FRANCIS
IDADE: 9

Provavel causa da morte: fratura no pescog¢o (raio x confirmou fratura
da vértebra cervical, compativel com acidente veicular; arreflexivo)

Primeira dosagem: nenhuma

Reagdo: nenhuma

Dosagem de refor¢o: nenhuma

— Caramba! — repete Matt, desta vez com mais énfase.

— Eu sei — digo, fechando rapidamente o arquivo, entdao dou um tapinha
no ar para abrir outro.

Felizmente é sobre alguém que reagiu ao Recomeco: Gavin Silva, agora
Gavin Villarreal. Expiro ruidosamente enquanto passo pelos detalhes de sua
reanimacao e sua realocacdao para Nova York.

— Eu conheco esse garoto — digo. — Ele é bem legal.

— Ah, é? — pergunta Matt em voz baixa.

E evidente que ele precisa ouvir algumas boas noticias tanto quanto eu, se
nao mais.

— E — digo. — O Recomeco funcionou para muitos de nés. Ganhamos
uma nova vida.

Sinto como se tivesse acabado de sair de uma casa mal-assombrada: meus
nervos estdao em frangalhos e me sinto exausta de tanta tensdao. Faco uma pausa
para me recuperar. Depois tento explicar a Matt os pontos positivos do
programa.

— Gavin tem vinte e dois anos hoje — digo, em tom comedido. — Vocé ia
gostar dele. Ele é muito engracado. Estuda belas-artes e desenha bem. Ele me
mandou uma ilustracdo de aniversario no ano passado... E aquela do rosto, no
meu quarto...

—E, eu vi.

— Enfim, a vida de Gavin esta muito melhor agora. Mason me disse, faz
alguns anos, que o pai de Gavin abusava dele. Batia nele, queimava o filho com
a ponta do cigarro...

Faco uma pausa, pois sinto arrepios.

— Isso é doentio — diz Matt, com uma faisca de raiva nos olhos.
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— E sim — concordo. — E horrivel. Ndo era facil para ele, mas o
programa Recomeco o salvou disso.

Matt arqueia as sobrancelhas, como se quisesse ouvir mais, entdo continuo:

— O melhor amigo de Gavin era um dos garotos que morreram. Ele se
chamava Michael Dekas. Bom, acho que antes do acidente os pais de Michael
comecaram a desconfiar de que havia alguma coisa errada na casa de Gavin, mas
nunca conseguiram fazer com que ele admitisse. Mason disse que eles falaram
com a mde de Gavin, mas ela também negou tudo e depois nao o deixou mais ir
a casa dos Dekas por um tempo.

“Entdo aconteceu o acidente. Michael definitivamente ndo reagiu ao
medicamento, e os pais dele, é Obvio, ficaram arrasados. Entdao, quando os
agentes foram tentar reanimar Gavin, encontraram todas aquelas queimaduras no
corpo dele. Nao havia nenhum parente na cidade, e os pais dele estavam no
Canada, eu acho, entdo os agentes recorreram as familias das outras criancas. Os
Dekas se apresentaram e, quando viram as queimaduras, logo se oferecerem
como voluntarios para realocar Gavin... como filho deles.”

— Jura? — diz Matt.

— Juro. O programa salvou a vida de Gavin duas vezes, de certo modo.

— E — concorda Matt. — Mas, sabe, também é meio que um sequestro. E
pior do que mentir para as freiras.

— Talvez — digo, nunca tendo pensado por esse angulo.

— Mas ainda acho que era a coisa certa a fazer — ele se apressa em
esclarecer. — Afinal, como eles poderiam mandar uma crianca de volta para um
cara que a estava usando como cinzeiro?

— Exatamente — respondo, mas me falta convicgao.

Ficamos perdidos em pensamentos por alguns minutos. Pensamentos
sombrios comecam a se infiltrar em minha mente. Muitas vezes pensei em como
a vida de Gavin esta melhor agora, mas nunca tinha pensado em sua mae
verdadeira e em como era a vida dela naquela época e em hoje. Pela primeira
vez, percebo que, do ponto de vista moral, a situacdo pode nao ter sido tdao clara
como sempre achei.

Talvez eles devessem té-la procurado e lhe oferecido uma saida também.

Sinto um tormento que parece culpa: por criticar o programa que me deu
uma vida e um lar. Deixo de lado a histéria de Gavin, pelo menos por hora.

— Outras pessoas também se beneficiaram com o Recomec¢o — digo a
Matt. — Ja lhe falei como a vida de Megan melhorou. E Tyler e Joshua Hill, que
sao gémeos idénticos. Os dois foram reanimados. Moram em Utah. Seria terrivel



se sO um sobrevivesse, mas 0s dois conseguiram. Ah, e a irma mais nova de
Elizabeth Monroe deveria estar no 6nibus naquela manhd, mas acabou ficando
em casa porque estava doente. Mas Elizabeth foi reanimada, entdo a irma dela
nunca vai sentir a culpa de ser a sortuda. Quer dizer, vocé consegue imaginar
como seria viver todos os dias sabendo que sua irma nao...

Estou tao preocupada em fugir de dilemas morais e tentar defender o
programa que s6 percebo o que estou dizendo quando as palavras ja sairam.
Entdo aquilo me atinge, como uma marreta no coragao. Chocada com minhas
préprias palavras, encaro Matt depressa, os olhos arregalados.

Ele é o sortudo; Audrey ndo é.

— Ai, meu Deus, Matt. Nao acredito que falei isso.

— Tudo bem — diz ele baixinho.

Ele desvia o olhar para o teto. Ndao ha nada de interessante la em cima, mas
ele fica olhando mesmo assim.

— Nao, nao esta.

O quarto esta quieto, congelado.

— Na verdade, Daisy, vocé tem razao — diz Matt por fim, suspirando alto.
Ele volta a me encarar, seus olhos escuros soltando faiscas. — Nao esta tudo
bem que um remédio desses exista e ndo possa ajudar minha irma. Ndo esta nada
bem.

Nao sei o que fazer. Viro-me ansiosa para a tela e comeco a fechar os
arquivos. Ouco um relogio soar no primeiro andar; minha respiracdo é
barulhenta como um vendaval.

— Nunca poderemos contar a Aud sobre isso — diz Matt, sem rodeios.

— Vocé nunca vai poder contar a ninguém sobre isso.

— Ja disse que ndo vou contar — dispara ele. — Mas acho que vocé€ vai ter
que confiar em mim quanto a isso.

— Eu confio em vocé — digo suavemente. — E sé que nunca dividi essas
coisas com ninguém. Nunca me senti préxima de ninguém a ponto de considerar
contar. E seria um grande problema se isso vazasse. Quer dizer, haveria um
levante. Todo mundo iria querer o remédio. Mas nao funciona com qualquer um.

— E o caso de Audrey — fala Matt, desanimado.

A raiva de Matt se esvai tdo rapidamente quanto surgiu, e percebo que
prefiro vé-lo com raiva a veé-lo triste. Com a raiva eu consigo lidar; sua tristeza é
de partir o coracao.

— E o caso de Audrey — repito.

Mesmo sabendo que Audrey nunca fara parte do Recomeco, imagino ler o



nome dela em um arquivo relatando seu caso. Ou as tentativas frustradas de
reanima-la rabiscadas no papel. A hora de sua morte anotada como se nao fosse
nada.

Nao consigo ignorar o embrulho que estou sentindo no estomago agora.

Essa minha pequena viagem pelo mundo do Projeto Recomeco era para
Matt, mas sO serviu para me fazer questionar tudo. O Recomeco me trouxe de
volta, mas roubou uma crianca de sua mde e ndo tentou outros métodos para
salvar sete pessoas. Quem sabe 0 que mais teria funcionado com Michael Dekas
ou Kelsey Stroud? Talvez eles precisassem de cirurgia, ndo de uma injecao.

Além disso, embora eu soubesse que contar a Matt sobre o Recomeco
pudesse ser dificil para ele por causa da situacdao de Audrey, ndo pensei que
também pudesse ser dificil para mim. Mas, sentada aqui, € isso que me poe mais
para baixo.

O Recomeco me deu uma vida — esta é a minha vida —, mas ndo vai dar a
Audrey uma segunda chance. E Matt tem direito de ficar irritado por isso.

Assim como eu.
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O barulho da porta da garagem se abrindo la embaixo nos faz pular de susto em
nossas cadeiras. Rapidamente fecho tudo no computador e sigo todos 0s passos
para desliga-lo. Saimos do escritério e entramos no meu quarto. Nao sei até que
ponto estar com Matt no meu quarto € melhor do que estar bisbilhotando
arquivos secretos do governo, e neste momento ouco alguém subindo as escadas.

— Sente-se no pufe — digo.

Matt dispara para o outro lado do quarto. Eu me sento no chdo, recostada a
cama. Respiro fundo, e alguns segundos depois ouco uma batida a minha porta.

— Daisy?

— O, pai.

O “pai” deve té-lo alertado da presenca de mais alguém no quarto — em
casa, eu s6 o chamo de “Mason” —, porque, quando ele abre a porta, esta todo

paternal. Ouco armarios se abrindo e fechando na cozinha; Cassie
provavelmente esta preparando o jantar depois de ver o carro de Matt parado na
rua.

— Oi, querida — diz Mason. — Ola, Matt.

Matt acena.

— Oi. Estamos estudando inglés — explico.

Todo mundo no quarto sabe que isso € mentira — ndao ha nenhum livro por

perto —, mas Mason ndo sabe que contei a Matt sobre o programa, e estou
determinada a manter as coisas assim.
— Entendo — diz Mason. — Espero que tenham estudado bastante, mas

esta ficando tarde para um dia de semana. Acho que é hora de o Matt ir para
casa.

Olho para o reldgio e percebo que ja sdo quase nove horas. Seis horas com
Matt pareceram seis minutos.

Ele entdao comeca a se levantar do pufe, e Mason se vira para sair.

7

— E um prazer ver vocé, rapaz — diz meu falso pai. — Espero que sua
irma esteja se sentindo melhor.

— Obrigado — responde Matt antes de Mason sair.
— Sinto muito — sussurro. — Eles chegaram mais cedo.



Matt atravessa o quarto e para a uns trinta centimetros de mim.

— E tdo estranho saber que ele ndo é seu pai de verdade. Ele realmente age
como um pai. Merece um Oscar.

— Espere até conhecer minha mae — digo, revirando os olhos.

Matt da sua risada perfeita, e neste momento, apesar de minhas dividas em
relacdo ao programa, estou feliz por ter lhe contado tudo. Sinto que estamos
mais proximos que nunca.

Desta vez, quando ele se inclina para me beijar, ha algo novo entre nés. Em
vez da vertigem do “primeiro-beijo-com-um-cara-gato”, ha algo mais profundo.
Sinto isso nos dedos dos pés e no umbigo.

E no coragao.

Quando Matt vai embora, ligo meu computador normal e vejo se Megan esta on-
line. Mando uma mensagem para ela, falando em c6digo sobre o que aconteceu
hoje. Pelo menos a parte que envolve Matt.

Megan: Vocé fez O QUE????

Daisy: Eu sei.

Megan: M vai matar voce.

Daisy: Talvez.

Megan: Valeu a pena?

Daisy: Sim, no minimo pelo beijo que ganhei no fim do dia.
Megan: Quero saber tudo...

Conversamos durante uma hora, até que ela precisa fazer o dever de casa e
eu, atualizar o blog. Antes de desconectar, ela escreve:

Megan: Nao se esqueca de comentar meu ultimo post. @

Curiosa, digito o endereco do Autdpsia Geral. Sob o titulo de “A analise de



uma fila”, o post dela fala sobre os diferentes tipos de pessoas em uma fila (os
fura-filas espertinhos versus as pessoas que esperam e também os distraidos que
deveriam ter ficado em casa, porque sempre parecem muito surpresos quando o
caixa grita “PROXIMO!”). Megan defende os fura-filas, dizendo que estdo
apenas tentando fazer seu dia render o maximo possivel. Passo uma hora
preparando argumentos a favor dos que ndo adotam a pratica e saem
prejudicados, me baseando na ideia de carma. Pratique a paciéncia e seja
recompensado com manteiga extra na sua pipoca; fure fila e se veja sentado na
unica poltrona do cinema com chocolate grudado no assento.

Publico minha resposta e me preparo para ir dormir. Quando volto ao meu
quarto, ha uma mensagem de Matt.

Matt: Pode falar?

Sorrindo, digito a resposta:

Daisy: Ligo em cinco minutos, ok?
Matt: Vou esperar.

Disco o nimero no escuro. Matt atende no primeiro toque.

— Fiquei pensando sobre uma coisa a caminho de casa — diz ele em vez
de “alo”.

— O que?

— Nao entendi por que vocés se mudaram para ca.

Sinto um frio na barriga. Ndo sei por que a ideia de dizer a ele que fui
reanimada pelo Recome¢o mais de uma vez parece tdo ruim, mas parece. Acho
que ele confunde meu siléncio com magoa.

— Quer dizer, estou realmente feliz por vocés terem vindo. Nao foi isso que
eu quis dizer, ndo mesmo. Eu so...

— Ah, eu entendo — interrompo-0. — Mas estou um pouco sem graca de
explicar o porqué. Mas acho que ja me abri tanto hoje, por que ndo contar tudo?

— Sim...

— Eu morri cinco vezes.

Agora é Matt que fica em siléncio.

— Voceé ainda esta ai? — pergunto.

— Sim. Uau.

— Eu sei — digo, envergonhada. — Bem, na verdade, podemos considerar



que foram s6 quatro. Tive que ser reanimada duas vezes depois do acidente de
onibus. Mas, tecnicamente, cinco doses significam cinco mortes. Depois daquele
primeiro dia... bem, eu sou muito alérgica a abelhas e acho que sou propensa a
acidentes.

— Caramba — diz Matt. — Mas... tipo, como é?

— Como € o qué?

— Morrer.

— Ah.

— Se voceé nao se importar de falar sobre isso — acrescenta ele.

Nao, tudo bem. Hum... para ser sincera, ndao lembro muito bem.

E mentira: me lembro de muitos detalhes, mas ndo quero causar a Matt
mais dor do que ja causei. Agora ele pode achar fascinante falar de morte, mas
depois, quando chegar a hora de Audrey, vai ser assombrado pelas minhas
historias de medo e dor.

— Ah, entendo — diz Matt, parecendo um pouco desapontado. De qualquer
forma, ele nao insiste no assunto. — Vocé vai a escola amanha?

— Vou.

— Audrey também.

— E mesmo? — pergunto, animada.

— E, o médico a liberou — diz ele, alegre. — S6 que ele ndo quer que ela
fique sozinha em momento algum, para o caso de acontecer alguma coisa, entao
minha mde nao quer que ela va dirigindo. Vou leva-la amanha de manha. — Ele
faz uma pausa. — Quer que eu passe ai para buscar vocé?

Sorrio ao perceber que estamos tendo uma conversa totalmente normal
agora, embora Matt saiba de uma parte nada convencional da minha vida.

— Quero.

— Ok. 7h20, entao.

— Perfeito.

Esta tarde, e esse € o fim logico da conversa, mas tenho a sensacdo de que
Matt quer dizer mais alguma coisa. Espero pacientemente, meu nervosismo
crescendo a cada segundo. Por fim, ele fala:

— Daisy...

— Sim?

— O dia de hoje foi bem esquisito — comenta ele. Seu tom de voz é baixo,
intimo, provoca arrepios nos meus bracos.

— Eu sei.




— Mas foi bom.

— Foi?

— Sim. Foi esquisito, mas bom, por sua causa. Porque sinto que a conheco
muito melhor agora. Me sinto meio honrado por vocé ter decidido me contar
tudo aquilo, me mostrar aqueles arquivos secretos.

— Mesmo que... — digo, incapaz de pronunciar o nome de Audrey.
— Sim, Daisy. Mesmo assim.
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Nao consigo dormir de jeito nenhum, entdo as trés da manhad, depois de ir ao
banheiro pela terceira vez, me encontro no escritorio de Mason no escuro. Sinto-
me atraida para o arquivo de Gavin, como uma viciada. Nao quero pensar nisso,
mas, de certa forma, é preciso.

Faco o login por biometria. Quando o pedido de reconhecimento por voz
aparece, vou na ponta dos pés até a porta e a fecho com cuidado, para ndo
acordar Mason e Cassie. De volta a cadeira, digo abonanc¢a tao baixo que nem
sei se o computador vai conseguir detectar minha voz, mas funciona. Entrei.

Quero abrir o relatério de Gavin, mas, por causa do sistema numeérico, nao
sei qual é. Passo a mdo esquerda pelo icone de arquivos recentes e amplio a tela
para ver os detalhes. Classifico as pastas pela hora em que os arquivos foram
acessados pela ultima vez e encontro o que estou buscando. Mas entao vejo algo
estranho: uma nova pasta foi criada ontem. Mais estranho ainda é que, embora a
pasta seja nomeada como as outras, esta marcada como “oculta”, de forma que,
ao acessar o diretdrio principal, o usuario nao a encontre a menos que saiba que
ela esta la.

— O que é isso? — sussurro para mim mesma, selecionando a pasta oculta
e abrindo o primeiro arquivo da lista.

Este é digitado em vez de escrito a mdo, mas tem a mesma formatacao.
Tenho medo de que seja mais um Chase — que outra crianca do onibus tenha
morrido de novo ou algo assim. Procuro a linha com o nome, e entdo inclino a
cabeca, confusa, ao ver que consta como “Confidencial”.

Um nome confidencial?

Leio até o fim da pagina e descubro que o remédio funcionou: o sujeito foi
reanimado e realocado em Franklin, Nevada, depois do acidente. S6 que ha
mencao a um “carro”, ndao a um “6nibus”. Sera que uma das criancas do 6nibus
se envolveu em outro acidente?

Vou até o topo da pagina para ver qual é o nimero do caso, de modo que eu
possa descobrir quem €é o convertido secreto. Demoro alguns segundos
frustrantes para localiza-lo antes de enfim ver que o arquivo é do caso...

O queé?

Prendo a respiracdo. Levo a mdo a boca e, embora eu esteja sozinha,



murmuro por entre os dedos:

— Nao é possivel.

Sei que estou totalmente segura, em uma casa trancada e com dois agentes
do governo com porte de arma dormindo no fim do corredor, mas mesmo assim
fico com medo. O quarto esta muito escuro. A noite esta muito silenciosa. O que
esta na tela a minha frente é chocante demais. Estou tdo assustada que comeco a
considerar a possibilidade de estar sendo vigiada. Desligo o computador as
pressas, saio correndo do escritério para 0 meu quarto e me jogo na cama.

S6 entdo, quando estou bem escondida debaixo das cobertas, é que penso
no que vi.

Havia vinte e uma pessoas no onibus.

Acabo de descobrir o caso 22.
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A buzina de um carro me acorda.

Completamente zonza, olho para o relégio na mesinha de cabeceira. Nao
sei como, mas, mesmo em meu estupor, meu cérebro registra que sao 7h32.
Levanto na mesma hora. Saio as pressas de sob as cobertas, corro para a janela e
vejo o carro de Matt parado em frente a casa com Audrey sentada no banco do
carona. Nesse mesmo instante recebo uma mensagem de texto dela.

Audrey: Esta pronta? Estamos aqui.
Daisy: Eu ouvi... Cinco minutinhos?
Audrey: Sem problema.

Corro até a comoda e pego, na primeira gaveta, uma calcinha limpa e um
sutid. Tiro o pijama, visto uma camisete e depois pego do chdo a mesma calca
jeans que usei ontem. Vou até o guarda-roupa e arranco do cabide a primeira
peca que vejo: € uma blusa azul estilo camponesa que fica meio larga em mim.
Ndo amo esta roupa, mas € a que vou usar.

Olho para o relégio: 7h34.

Enfio os pés em sapatilhas pretas e voo para o banheiro, onde faco xixi e
escovo os dentes ao mesmo tempo, depois prendo o cabelo em um rabo de
cavalo alto que, por incrivel que pareca, fica direito. Passo blush nas bochechas e
nas palpebras e entdao quase arranco meu olho tentando passar rimel depressa.
Depois de uma parada no quarto para pegar minha mochila, chego ao carro as
7h38, sem folego e um pouco suada.

— Desculpe — digo para os irmdos McKean, sentando-me no banco de
trés. E estranho estar aqui e ndo no banco da frente.

— Nao tem problema — diz Audrey com um sorriso. Matt me olha pelo
retrovisor e da partida.

— Perdeu a hora? — pergunta ele.

— E — confesso. — Tive ins6nia. Devo ter dormido s6 umas duas horas.

— Ah, nem da para notar — diz ele, carinhoso, o que faz tanto Audrey
quanto eu SOITirmos.



— Obrigada — digo, sentindo meu rosto corar.

Matt liga o radio: esta tocando uma cancao romantica e alegre, ou seja, nao
tem como eu ndo sorrir durante todo o percurso até a escola. Pelo menos ele
também esta sorrindo.

Passo o dia inteiro alternando entre sentimentos conflitantes. Estou otimista com
a disposicdao de Audrey e extremamente alegre quando penso nos beijos e nas
palavras gentis de Matt. Por outro lado, estou assustada com o caso 22 e, ao
mesmo tempo, exasperada por ndo saber exatamente do que estou com medo.
Para completar, me sinto aliviada por ter compartilhado meu segredo com Matt,
mas envergonhada por saber que Mason ficaria desapontado se soubesse.

Acima de tudo, porém, estou nas nuvens por Matt e eu termos uma nova
conexao tao forte.

Na aula de inglés, posso sentir nossa conexao cruzar a sala. Nos corredores,
estamos coloridos enquanto todos 0s outros estdo em preto e branco. No
refeitorio barulhento, ouco tudo o que ele diz tdo claramente como se estivesse
com fones de ouvidos, e ele fosse minha playlist.

Audrey também percebe isso.

— Nao quero ser chata nem nada, mas por acaso vocé e meu irmao fizeram
aquilo? — sussurra ela no corredor, entre o quinto e o sexto tempos.

— O qué? — pergunto, chocada. — Nao! Meu Deus, nao!

— Tudo bem — diz ela, rindo e erguendo as maos. — Ja entendi. Nao
fizeram. E que hoje vocés dois parecem bem intimos.
— Ah — murmuro, virando o rosto para o armario, sem graca. — E que

conversamos bastante ontem.

Me sinto mal por mentir para Audrey, mas Matt tem razdo: ndo é justo
contar a ela sobre o Recomeco.

— Entendo — diz ela, me olhando meio cética. — Conversaram sobre
fazer...

— Audrey! — grito, rindo. — Pare com isso!

— Tudo bem, tudo bem. Mas vamos deixar bem claro que eu acho que vocé
esta mentindo.

— E vamos deixar bem claro que vocé € louca.

— Bem, nisso vocé deve ter razao — diz ela, jogando seus lindos cabelos



sobre os ombros e sorrindo para mim.

Seus dentes estdao reluzentes, e os olhos escuros estdao brilhando; a pele
parece combinar perfeitamente com a blusa lilas que ela esta usando. Neste
pequeno momento do cotidiano, ela é a mais perfeita versao dela mesma.

Sinto uma nausea ao pensar que talvez ndo lhe reste muito tempo.

Quando Matt e Audrey me deixam em casa depois da aula, pego alguma
coisinha para comer e vou ao pordo dar um oi a Mason e Cassie. Por causa da
viagem e por eu ter saido de casa as pressas hoje de manhd, nao falo direito com
Mason ha dias. Mas, quando abro a porta no topo da escada, encontro as luzes
apagadas: ndo tem ninguém em casa. Com uma maca e uma barra de cereais na
mao, eu me Vviro e corro para o escritorio no segundo andar: é a minha chance de
dar uma boa olhada no caso 22.

Embora Mason me dé acesso aos arquivos do Recomeco e Cassie seja
obrigada a tolerar isso, estou em alerta maximo, como se estivesse fazendo algo
errado. Ainda assim, refaco os passos de ontem a noite, buscando os documentos
modificados recentemente.

Dou uma olhada nos numeros de casos e abro o ultimo documento
acessado, mas ¢é de Gavin, nao o caso 22. Volto e tento de novo.

Sinto um frio na barriga antes mesmo de meu cérebro registrar o que esta
acontecendo.

Atualizo a tela.
Atualizo de novo.
Vou para outra tela e volto.

Como um hacker em uma missao, tento diferentes opcoes até ouvir uma
porta bater no primeiro andar, me obrigando a desligar o computador depressa.
Saio do escritério e vou para o meu quarto, confusa.

Eu sei o que vi ontem.

Sei como me senti inquieta hoje.

Mas, por mais que eu procure, nao consigo encontra-lo agora.
O caso 22 desapareceu.
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J& sdo duas semanas sem resposta alguma ou mesmo pistas, e consegui empurrar
minhas preocupacoes sobre o caso 22 para um canto do cérebro. Nao que eu nao
esteja me cocando de curiosidade, mas sei que, se quiser saber mais, terei que
perguntar a Mason. E ele ndo é nenhum idiota. Se eu falar com Mason sobre o
caso 22, ele vai querer que eu revele todos os detalhes.

O que havia no arquivo?
Como vocé o encontrou?
Quando foi a ultima vez que o viu?

“Quando” é o que mais me assusta. Terei que dizer a ele que foi na noite em
que ele voltou de Kansas City e encontrou Matt aqui em casa. Entdo, sendo
Mason sem duvida a pessoa mais inteligente que conheco, ele vai deduzir o que
fiz: vai saber que eu contei a Matt sobre o Recomeco. Entdo, em vez de me
complicar, decido aceitar minha nova vida e tentar ndo pensar no programa até
encontrar um jeito de pesquisar o caso 22 sem a ajuda de Mason.

Nesse meio-tempo, comeco a sentir que morei em Omaha desde sempre e
que os McKean sdao meus amigos de infancia. Matt, Audrey e eu vamos juntos
para a escola todos os dias de manha e também passamos as tardes juntos.
Audrey e eu conseguimos completar as frases uma da outra, e ela até me ajuda a
criar 6timos topicos de discussdao para o blog, como “O que é pior: domingo a
noite ou segunda de manha?” e “Professores de educacdo fisica: amigos ou
inimigos?”.

E o que é ainda melhor: Audrey parece estar se sentindo bem, o que de
certo modo torna aceitavel o fato de eu estar me sentindo incrivel. Embora Matt
e eu ndo falemos do Recomeco, vejo que ele fica atento se ha abelhas por perto
quando comemos ao ar livre, o que indica que o assunto permanece em sua
mente. Andamos de maos dadas pelos corredores da escola e trocamos
mensagens ou conversamos on-line até tarde da noite, e cada vez mais sei que
nossa relacdao é mais do que uma paixonite boba de adolescentes.

Arrumei uma melhor amiga e um namorado, e por mim tudo bem eles
terem 0 mesmo sobrenome.

Na quinta-feira antes do meu aniversario, Audrey e eu almocamos no
refeitorio porque Matt teve que ir ao dentista.



— Eu amo meu irmdo, mas é bom ter um descanso dele de vez em quando
— diz Audrey, pegando uma colherada de iogurte.

— E, é legal ter algum tempo s6 para papo de meninas — concordo,
sorrindo para ela.

— E vocé, Daisy, vocé ama meu irmdao? — pergunta ela, os olhos
brilhando.

— Vocé e suas perguntas! Ai, meu Deus! — Eu coro, enquanto Audrey ri.
— E, que fique claro: eu s6 amo meu outro namorado. Vocé ndo o conhece. Ele
mora perto das Cataratas do Niagara — brinco, usando uma fala de Clube dos
Cinco, que Audrey e eu baixamos no ultimo fim de semana. Implicamos com
Matt por ter o cabelo parecido com o de Judd Nelson. Mas € claro que o de Matt
€ muito melhor.

— Ah, é? — Audrey entra na brincadeira. — E ele é gato?

— O mais gato de todos! — falo, quase guinchando.

Um grupo de garotas em outra mesa Se vira para ver o0 que esta
acontecendo. Quando elas voltam a se concentrar no proprio almoco, retomamos
a conversa.

— E quanto a vocé? — pergunto, séria. — Vocé nunca fala de nenhum
garoto que ndo seja ator de cinema ou cantor.

— Por que me envolver com alguém? — diz Audrey, em um raro momento
de derrotismo. Depois rebate: — Além disso, os caras que eram realmente gatos
ja se formaram. Bear Williams, por exemplo. Minha nossa. Ele parecia uma
versao mais nova do Jake.

— Vocé é obcecada pelo Jake Gyllenhaal. E Bear? Ndo é possivel que esse
seja o nome verdadeiro dele.

— E sim. Eu juro.

— Nao sei como alguém pode levar a sério um cara com esse nome.

— Isso porque vocé nunca viu Bear Williams. Acho que vou convida-lo
para o seu aniversario.

Engasgo com um pedaco de cenoura.

— Como € que é? — pergunto. — Meu o qué?

— O seu aniversario. Nao tente fingir que nao faz dezesseis belos aninhos
no sabado, Daisy West.

— O que esta pretendendo fazer? — pergunto, extremamente lisonjeada,
embora também um pouco temerosa.

— Voceé vai ver — diz Audrey, enigmatica. — Quer dizer, ndao chega a ser
uma festa nem nada, mas acho que vocé vai gostar.



— Isso é muito legal da sua parte.

— Nao s6 da minha parte — admite Audrey. — Digamos que essa historia
de meu irmao ter ido ao dentista ndo seja la muito confiavel.

Sinto um frio na barriga quando comeco a imaginar o que os irmaos
McKean podem estar preparando para mim.

No sabado de manha, Mason me serve panquecas com velas em cima e me da
um vale-presente do iTunes e um formulario de inscricdo na autoescola. Cassie
me entrega um cartao de aniversario de papelaria com vinte dolares dentro.

— Obrigada, pessoal. Vocés sdo uns fofos.

— Bem, so se faz dezesseis anos uma vez — diz Mason, com um SoOITiso
sincero.

— Feliz aniversario — fala Cassie, antes de se recolher no pordo para
trabalhar.

Mason grita para avisar a ela que ja vai descer também.

— E entdo, como vao as coisas? — pergunta ele quando estamos sozinhos.

— Bem — digo.

— Voceé tem passado muito tempo com Audrey. — Ele da uma tossidinha.
— E com o irmdo dela.

— E — respondo, corando.

Mason parece um pouco desconfortavel, mas insiste:

— Ele é um bom rapaz? Trata vocé bem?

— E sim — digo, contendo um sorriso. — Ele me trata bem. Vocé iria
gostar dele. Deveria conhecé-lo melhor.

— E Audrey? — pergunta Mason, mudando de assunto.

Sei que Mason vé as pessoas de fora do programa como plateia para sua
elaborada encenacdo, ndo como amigos. Da para perceber que ele ainda tem
medo de que eu fale demais. Me sinto um pouco culpada por ja ter feito isso.

— Audrey parece estar melhor — digo, dando de ombros. — Pelo menos
por fora ela melhorou bastante e tem tido mais energia.

Sorrio, tentando convencer a mim mesma.

— Que bom.

Ele abre a boca para dizer alguma coisa, mas desiste. Conhecendo-o ha



tanto tempo, posso ler seus pensamentos: sei que ele quer me dizer para ndo ser
ingénua em relacdo ao cancer de Audrey. Mas, como é meu aniversario, ele se
contém. Em vez disso, acaba dizendo:

— Bem, é melhor eu descer, antes que Cassie dé um ataque.

Bufo para meu copo d’agua ao ouvi-lo falar de Cassie, a maquina.

— Boa sorte — digo.

— Obrigado. — Ele sorri e da um passo em direcdo a porta do pordao, mas
entdo se vira: — Ei, menina, feliz aniversario mais uma vez. Vocé cresceu e...
Bem, estou orgulhoso de vocé.

Mason se aproxima e me da um beijo na testa antes de descer as pressas,
deixando-me cheia de amor e admiracdo pelo pai que eu teria escolhido de
qualquer modo. Mesmo que ele nao tivesse sido designado para mim.

Com todos ocupados, vou ao escritério e procuro pela enésima vez o misterioso
arquivo do caso 22, seguindo a logica de que, por hoje ser um dia especial,
talvez eu o encontre.

Mas nao tenho sorte.

Entdo tomo banho, me arrumo e ligo para Audrey.

— Quando € que o tal evento vai comecar? — pergunto.

— Quando voceé estiver pronta.

— Estou pronta.

Como é meu aniversario, a mae de Audrey a deixa dirigir sozinha, para que
possamos ter algum tempo s6 nos duas. Ela me busca em seu carro amarelo e me
leva ao shopping para tomarmos um café, fazermos as unhas e me dar de
presente a roupa que eu quiser (escolho uma blusa de tecido supermacio com a
foto de Einstein em estilo pop art — e que é muito mais legal do que parece).
Depois vamos até a casa de Audrey para nos arrumarmos para o que ela chama
de o presente de verdade.

— Vista isso — diz Audrey, acertando meu rosto com uma peca de roupa



que nao consigo identificar.

Estou penteando o cabelo na penteadeira; ela esta enfiada no closet,
tentando encontrar a roupa perfeita.

— Hum... — murmuro, observando o vestido azul-royal sem mangas.

— O que foi? — pergunta ela. — Vai ressaltar seus olhos. Nada de jeans
hoje, é uma ocasido especial!

— Talvez... — respondo, olhando para o vestido com ar duvidoso.

— Nao gostou? E um dos meus preferidos.

— Nio é isso. E lindo. E s6 que eu ndo sou muito de usar vestidos.

— Pois deveria — diz Audrey, de um jeito carinhoso, jogando para mim
também uma legging cinza e uma jaqueta preta curta.

Eu me rendo e vou me vestir. Ela aparece segurando um par de botas de
cano curto que, gracas a Deus, ndo joga na minha direcao.

— Viu? — grita Audrey quando estou pronta. — O azul combinou
perfeitamente com os seus olhos. — Segurando-me pelos ombros, ela me gira
para o espelho. — Vocé esta parecendo uma modelo. Matt vai ficar
impressionado.

— Obrigada, Aud.

— De nada — diz ela. — Ja volto. Vou pegar emprestado um cordao da
minha mae.

Sento-me de novo na penteadeira dela para colocar a maquiagem. Bem na
hora que estou passando um pouco de blush, ou¢co um movimento no corredor.
Ao me virar, vejo Matt passando a caminho do banho. Ele carrega uma toalha e
esta descalgco, como sempre fica em casa.

Nossos olhares se encontram.

— Uau — diz ele, baixinho.

Ficamos assim nos encarando até que comeca a surgir um clima meio sexy,
mas sem ser vulgar. Nenhum dos dois diz mais nada, o que s6 torna 0 momento
ainda mais intenso. Os olhos dele acariciam meu cabelo, depois meu ombro nu,
que a jaqueta deixou exposto ao escorregar. Estamos separados por toda a
extensdao do quarto, mas sinto o olhar dele em mim como se fosse um toque.

— Com licenca — ouc¢o Audrey dizer a ele do corredor. — Depois vocé
pode babar a vontade.

A bolha de magia estoura. Matt da um sorriso envergonhado e se afasta pelo
corredor.



O presente “de verdade” sdao ingressos na terceira fileira para o show do Arcade
Fire.

— E como um eclipse — digo, comparando a probabilidade de minha
banda preferida tocar na cidade no dia do meu aniversario. — Ou uma chuva de
meteoros.

— E mesmo incrivel — diz Matt, acompanhando a movimentacéo no palco.

Embora eu achasse que ela estivesse apenas brincando, Audrey realmente
convidou Bear para o show. Dou uma olhada nos dois e admito para mim mesma
que, ok, ele se parece um pouco com Jake Gyllenhaal.

Ainda assim, ndo é tao bonito quanto Matt.

— Este é o aniversario mais incrivel de todos os tempos — digo no ouvido
dele.

— Vocé merece — responde Matt, e depois me da um beijo no pescoco que
faz meu corpo inteiro ficar arrepiado.

Quando a musica de abertura comeca a tocar, quando o baixo, a bateria, a
guitarra e a gritaria tornam impossivel ouvir um berro, muito menos um
sussurro, digo:

— Amo voce.

Sei que ele ndo pode me ouvir, mas me exponho para o universo mesmo
assim.

E, por ora, é o suficiente.
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Na sexta-feira seguinte, percebo que nada pode ficar perfeito para sempre.

Audrey passa mal na escola e vai embora mais cedo. Falo com ela ao
telefone depois do quarto tempo, e ela me parece bem, mas mesmo assim
continuo preocupada.

No mesmo dia, Matt e eu temos nossa primeira briga.

Acontece depois da aula, quando estou fazendo a mala para passar quatro
dias em Seattle. Vou com Mason e Cassie em sua peregrinacdo anual pelo
noroeste do pais, para os testes de Megan. Durante o dia, eles vao examina-la até
ndo dar mais, e a noite Megan e eu poderemos passar um tempo juntas. Por mais
que eu adore ficar com Matt e Audrey, mal posso esperar para apenas “estar”
com Megan. Ha algo de especial na companhia de alguém que vocé conhece
desde que se entende por gente. Tudo é mais simples.

Matt esta sentado na cama enquanto arrumo minhas coisas.

— Que chato vocé ter que viajar este fim de semana — diz ele.

— Eu sei. Mas estou muito animada para encontrar Megan. Nao nos vemos
faz um ano.

— Vou ficar com saudades — declara ele, com um sorriso charmoso que
mexe com todo 0 meu corpo.

Sorrindo, volto a me concentrar na camiseta que estou dobrando. Ele pega
outra e comeca a dobrar também.

— Daisy.

— Hum? — murmuro, dobrando alegremente as roupas, como se fossemos
casados ha muito tempo e estivéssemos guardando a roupa limpa.

— Eu queria lhe pedir uma coisa.

— Ah, é? O qué?

— Um favor.

Matt desvia o olhar, mas, por mais estranho que pareca, nao percebo nisso
um alerta. Estou muito absorvida em minha fantasia de brincar de casinha.

— O que vocé quiser — respondo. — Pode pedir.

E entdo minha fantasia desmorona.

— Quero que vocé roube o Recomeco.



Dizer que fui pega desprevenida é o eufemismo do século: é mais como se eu
tivesse ganhado na loteria sem jogar. S6 que, nesse caso, seria uma surpresa boa.

Esta ndo é.

Fico completamente muda por pelo menos trés minutos. Seria uma situacao
mais do que constrangedora se minha cabeca ndo estivesse a mil, sendo que uma
das principais perguntas era: durante essas ultimas semanas, quando Matt parecia
interessado em mim, sera que foi mesmo de verdade? Ou ele estava apenas me
amaciando para pedir este favor?

Por fim, encontro minha voz:

— Nao tem como... — As palavras ficam entaladas na garganta. Matt esta
olhando para mim como se esperasse alguma coisa. Quase exige. Tento mais
algumas palavras: — Eu ndo posso.

Ele se levanta da cama e se aproxima. Agora estamos tdo perto que
poderiamos nos beijar.

— Sei que vai ser dificil, mas acho que se voce...

— Nao — digo em tom decisivo, dando um passo para tras. — Nado. Nao
posso fazer isso. Eu assinei um termo de compromisso.

— Mas é por Audrey — diz ele, tocando de leve no meu braco.

Ele me olha do mesmo jeito que no dia do meu aniversario. Chego a ficar
nauseada.

— Nao — repito.

Ele afasta a mdo e vira de costas por um instante.

— Voceé ndo se importa com a minha irma?

— E claro que me importo!

— Voceé quer que ela morra?

— Claro que nao! — digo, erguendo a voz. — Mas ndo vai funcionar para
ela. Ndo se lembra do que eu falei? Essa ndo € a solucao.

— Isso é o que vocé foi instruida a dizer — murmura Matt, cruzando os
bracos.

— Matt, sério, ndo adianta. Ndo funciona com cancer. Eles ja tentaram.

— Isso foi o que disseram a vocé. No que eles testaram? Em ratos?

— Bem, foi, mas os ratos sao bons indicadores...

— Daisy, isso é ridiculo — interrompe Matt. — Quer dizer entao que sO
vocé pode ter acesso ao remédio? Ninguém é bom o bastante para esse



programa, mas vocé pode voltar a vida cinco vezes? Sorte sua morar com 0S
fornecedores.

— Ei! — grito. — Ja chega.

Encaro seus olhos escuros e me pergunto: onde foi parar toda aquela
gentileza? Era fingimento?

Sentindo as lagrimas brotarem, olho para a cama.

— E melhor vocé ir embora — digo, sem encara-lo.

— Boa ideia — responde ele, aspero, e entdao sai do quarto e bate a porta.
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Como ndo vamos levar o Recomeco nesta viagem, podemos ir a Seattle de avido.
Isso é 6timo, mas, por alguma razdo, ver as pessoas se despedindo no aeroporto
me inquieta. Mordo o labio para tentar conter as lagrimas, cada vez mais
frustrada por causa do que aconteceu com Matt, mais preocupada com Audrey e
mais apreensiva com o caso 22 e o programa como um todo. Assim que passo
pelo detector de metais, combino com Mason e Cassie de encontra-los no portao
de embarque. Entdo passo algum tempo na privacidade do banheiro fedorento do
aeroporto, debulhando-me em lagrimas e depois me recompondo.

No avido, seleciono a playlist com as musicas mais tristes do meu iPod e
ndo falo com ninguém o voo inteiro. Na verdade, finjo dormir assim que o avido
decola, e continuo fingindo quando o servico de bordo passa e durante uma
turbuléncia. Pouco antes de aterrissarmos, finalmente tiro os fones de ouvido e
desligo o iPod. A comissaria autoriza ligarmos os celulares, e fico feliz ao
encontrar uma mensagem de texto de Audrey.

Audrey: Matt me contou que voceés brigaram. Esta tudo bem?

Lagrimas brotam em meus olhos, e respondo:

Daisy: Nao sei. Espero que sim.

Audrey: Eu também.

Daisy: Como esta se sentindo hoje?

Audrey: Ah, bem. S6 um pouco cansada.

Apos alguns minutos Audrey manda outra mensagem:

Audrey: Ndo quero diminuir o que esta acontecendo com vocé, mas tenho

boas noticias. Quer saber?

Sorrindo, digito:



Daisy: QUERO!

Enfim algo que possa me animar.

Audrey: Entdo, acabei de descobrir que vou ser operada!!

Daisy: Ah, meu Deus! Isso é maravilhoso!!!

Mas algo me incomoda, entdo digito:

Daisy: Mas, Aud, vocé nao disse que ndao dava para operar?
Audrey: Médico novo = mais otimista. Talvez ele consiga me curar.

Quero desesperadamente ficar feliz por Audrey, mas estou meio
desconfiada de uma cirurgia que até agora nunca foi uma opc¢do. No entanto, ndo
quero ser desmancha-prazeres.

Daisy: Vai conseguir, sim! Pense positivo!

Audrey: Estou tentando.

Daisy: Estou de dedos cruzados, os das maos e os dos pés.

Audrey: Obrigada, Daisy. Divirta-se em Seattle. Ja estou com saudades!
Daisy: Também estou.

Quando deixo o telefone de lado, Mason me lanca um olhar inquisidor. Ele
esta espremido no assento do corredor. Ja Cassie, apesar de sua altura, tem
espaco de sobra para se esticar no meio.

— Esta tudo bem? — pergunta Mason.

— Nao sei — respondo, encostando a cabeca na janela enquanto o avido se
aproxima do portao de desembarque.

Me sinto incrivelmente grata por meus companheiros de viagem serem um
robo desinteressado e um cara que nunca foi de bisbilhotar.



Fazemos o check-in no hotel, jantamos e entdo nos despedimos. Depois de
postar uma resposta para o comentario de Megan sobre minha teoria de que
segunda de manha é obviamente melhor que domingo a noite, acesso meu e-
mail.

Nenhuma mensagem de Matt.

Comeco a ver um filme, mas é uma comédia romantica, e s6 serve para me
fazer ver como minha vida ndo é nada divertida. Desligo a tevé e vou para a
cama, torcendo para que amanhd seja um dia melhor. Antes de apagar as luzes,
mando uma mensagem para Megan:

Daisy: Que semana horrivel. Mal posso esperar para ver voce.
Megan: Pode contar comigo. Durma que amanha resolvemos tudo.
Daisy: Amo voce.

Megan: Eu amo mais.

Pela manhd, ao descer para o lobby do hotel, encontro Mason lendo um e-mail
no celular. Ele franze a testa ao ver a mensagem na tela, depois a mostra a
Cassie.

— Interessante — diz ela enquanto caminhamos para o carro.

— Para dizer o minimo — murmura Mason.

Quando estamos todos instalados no veiculo, pergunto o que esta
acontecendo.

— Parece que Deus vai abrir outro laboratério.

— Por qué? — pergunto. — Tem algum problema com o de Virginia?

— Nado — responde Mason. — Ele foi feito sob medida para os
procedimentos atuais do programa. O Unico motivo que vejo para quererem
outro é...

Ele ndo termina a frase, como se estivesse escolhendo as palavras com
cuidado.

— O qué? — insisto.

Cassie bufa. As vezes acho que ela fica aborrecida pelo tanto que Mason



me conta. Mas ele fala mesmo assim:
— Expansao.

Ainda estou pensando no que Mason quis dizer quando Cassie bate duas vezes
na porta dos Holloway. Quando ela se abre e revela Alicia, mae de Megan, me
adianto e pulo para a frente querendo abraca-la. O apartamento cheira aos
melhores muffins de banana do mundo; imediatamente me sinto mais calma.

Os muffins sdo uma abonanga.

Sorrio ao lembrar a palavra desafio, sabendo que Matt riria. Entdao penso na
briga e o expulso dos meus pensamentos.

— Entrem — diz Alicia para nos trés. — Como vocés estao?

Ela é uma daquelas pessoas tdo agradaveis que faz as pessoas se
apaixonarem na mesma hora. Mason abre um sorriso enorme — as vezes acho
que ele tem uma quedinha por Alicia —, e até Cassie retribui o abraco.

— Bom, mas onde estda Megan? — pergunta Alicia, olhando ao redor o
espacoso loft.

— Eu ouvi meu nome? — diz uma voz baixa, e Megan aparece de tras de
uma das poucas paredes do apartamento.

De vestido florido, um invejavel cabelo louro clarissimo e com os cilios
mais longos que ja vi, minha irma de coracdo, originalmente irmdo, esta linda.
Seguro uma gargalhada ao vé-la simular uma caminhada sexy; me faz pensar em
um daqueles brinquedos de mola. Corro até ela e lhe dou um abraco apertado.

— Oi — digo, o rosto enfiado em seu lindo cabelo.
— Oi — diz ela, me abracando também. — Como esta a minha menina?
— Bem — respondo, sem solta-la.

Comeco a chorar, pois o abraco forte de Megan me lembra um pouco o de
Matt. De repente, estou rindo e chorando ao mesmo tempo.

Megan me solta e da um passo para tras, a fim de me olhar direito.
— Eu diria que temos alguns assuntos para por em dia.
Sorrio, muito feliz por estar aqui.
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Depois do primeiro dia de testes de Megan, nds duas vamos passear no mercado
Pike Place. Como passei a vida inteira em cidades pequenas, a multiddao ao nosso
redor me deixa um pouco desorientada, mas adoro. Megan e eu temos o costume
de comprar caramelos com flor de sal no Fran’s, assistir aos peixeiros
arremessando 0s peixes até cansarmos e depois comer bolinhos de caranguejo
em um dos restaurantes com vista para o mar.

— Podemos pular a parte dos bolinhos de caranguejo hoje? — pergunto
quando estamos nos afastando das barracas de peixe fresco. — Estou meio
enjoada.

Megan segura minha mao e me arrasta para fora do mercado, em direcdo ao
centro da cidade. Andamos um quarteirdo e meio até a Starbucks e ndo falamos
nada até estarmos munidas de cafeina e sentadas a uma confortavel mesa junto a
janela.

— Vocé nunca recusou bolinhos de caranguejo na vida — diz Megan. — O
que esta acontecendo?

— Matt me pediu para roubar o Recomeco para Audrey.

Ela fica boquiaberta.

— Nao!

— Pois é.

— E voceé vai fazer isso?

— Megan!

Ela da de ombros.

— Ora, por que nao?

— Porque é totalmente contra as regras? Imagine a confusdo se
descobrissem. Eu poderia parar na cadeia.

— Eles nunca fariam isso — diz Megan, tomando um gole de café com
leite. — Morreriam de medo de que vocé denunciasse o programa todo.

— Eu nado tinha pensado nisso — confesso.

— Escute, Daisy, ndo estou criticando o Recomeco nem reclamando do que
o programa fez por mim e minha mde. Na verdade, sou grata por tudo. Mas isso
ndo significa que vou deixar que facam uma lavagem cerebral em mim, me
fazendo acreditar que tudo o que eles fazem é certo. Nao significa que eu preciso



deixar que me controlem. — Ela sustenta meu olhar por alguns segundos. —
Vocé também nao deveria se deixar ser controlada.

— Entdo... vocé acha que eu deveria roubar o remédio? — pergunto,
nervosa.

— Acho que voceé deve fazer o que vocé acha que € certo, ndao o que Deus a
manda fazer.

A mencdo a Deus me faz pensar no novo laboratorio. O que me lembra o
caso 22.

— Tenho mais uma coisa para lhe contar — sussurro.

— Oba! — diz Megan, inclinando-se para mais perto.

Minutos depois, ela sabe todos os meus segredos.

— Temos que investigar o caso 22 — diz Megan quando termino. — E o tnico
modo de conseguir os detalhes é falar diretamente com o convertido.

— E como é que vamos conseguir fazer isso? — pergunto.

Meu café acabou, e me sinto triste por isso. Ao ver meus olhos infelizes
fitando o copo vazio, Megan sugere:

— Peca mais um, vocé € visita.

Compro um segundo copo e um paozinho e volto para a mesa.

— E entdo, o que vocé propoe para descobrirmos quem €é a pessoa? —
pergunto.

— O que mais voceé se lembra do arquivo?

— Quase nada. Eu s6 conseguia pensar que era o vigésimo segundo caso.
Nao prestei muita atencao no resto. Ah... dizia o nome da cidade de realocagao.
Era Franklin, Nevada. Nao tenho ideia de onde fica.

Megan faz uma busca no celular.

— E porque mal chega a ser uma cidade. Pobre crianca... ter que crescer
em uma populacdo de... ai, meu Deus, trés mil habitantes. Daisy, essa ¢ nossa
chance. S6 precisamos perguntar a alguém. E um lugar tdo mintsculo que todo
mundo deve notar quando uma familia nova se muda para la.

Em poucos minutos, minha amiga genial elabora um plano de ligar para o
jornal local de Franklin. Ela vai dizer que precisa escrever uma matéria sobre a
familia que acabou de se mudar, mas que é uma jornalista tdo ruim que ja



esqueceu o sobrenome deles.

E tdo ridiculo que funciona.

— Isso mesmo: Emerson! — diz Megan ao telefone, animada. — Ah, Bill,
muito obrigada. Uma 6tima noite para vocé também.

— E agora? — pergunto. — O que faremos com apenas um sobrenome?

— Vamos procurar no Facebook — diz Megan, como se fosse a resposta
mais 6bvia do mundo.

— Voceé deveria ser agente.

— E o que David diz — fala Megan, encabulada. Sei que ela gosta do
agente designado para ela pelo programa.

— Bem, ele tem razdo. Vamos la.

Nao ha ninguém de Franklin com o sobrenome Emerson no Facebook, e, quando
procuramos em todo o estado de Nevada, aparecem resultados demais. Estou
pronta para desistir quando Megan liga para David.

— Vocé me faria um favor? — ronrona ela ao telefone.

Estou um pouco constrangida, mas muito curiosa para saber o que ela vai
perguntar.

Megan faz uma pausa.

— Claro, mas ndo é nada de mais. Sabe, eu conheci uma pessoa em um
férum on-line semana passada. Passamos um tempo conversando, e eu fiquei de
manter contato pelo Facebook. O tinico problema é que eu nao lembro o nome.

Pausa.

— Sim, claro. O sobrenome é Emerson, e a cidade ¢ Franklin, Nevada.

Pausa.

— Jura? Voceé sabe de cada coisa! Bom, a familia dessa pessoa acabou de se
mudar para 14, entdo sera que vocé poderia descobrir o registro de alguma nova
conexdo com a internet ou algo assim?

Pausa.

— Invadir o sistema do fornecedor de agua da cidade? Melhor ainda! Vocé
é um génio!

Pausa. Risadinha.

— Claro, claro, sei que vocé é muito ocupado. Mas vou fazer de tudo para



compensar e...

Pausa.

— Quer saber? Nem tenho certeza!

Megan dad uma gargalhada, e posso ouvir David rindo do outro lado
também. Quando eles param, ouco a voz abafada de David falando.

— Ok. Otimo. Obrigada pela ajuda.

Pausa.

— Para vocé também. Tchau.

— O que foi tdo engracado? — pergunto depois que Megan desliga.

Ela abre um sorriso largo.

— Ele percebeu que eu ndo disse se era “ele” ou “ela”. Perguntou se estava
procurando uma garota ou um garoto.

Eu rio, entendendo assim que ela fala.

— Ele sabe que entrei em um férum para jovens transgénero na semana
passada, entdo acreditou piamente quando falei que ndo tinha a menor ideia.

— Vocé é brilhante — digo, abracando minha amiga.

— Idem, Srta. D.

Vou passar a noite na casa de Megan, como sempre faco quando estamos em
Seattle. Em nossos pijamas de flanela com dizeres sarcasticos, nés nos
esparramamos em seu tapete felpudo cor-de-rosa com tigelas de pipoca na
barriga e vemos tevé, depois discutimos por meia hora sobre os pros e os contras
das fantasias vulgares de Halloween.

— Guarde para o blog! — grito para ela, indo ao banheiro.

Quando volto, ela esta sentada a escrivaninha, digitando furiosamente.

— Eu ndo quis dizer que vocé tinha que postar agora — digo, me jogando
na cama.

Fico de costas e rio do poster de Jake Gyllenhaal colado no teto. Parece que
todas as minhas amigas fazem parte do fa-clube dele. Juro que ndo entendo.
Convenhamos, ele é meio velho.

— David me respondeu — diz Megan, animada.
— Ele ligou? — pergunto, os olhos ainda no teto.
— Sim, ligou! Descobriu o nome. E acabei de encontrar a nossa garota!



Pulo da cama e corro para a escrivaninha. Olho por cima do ombro de
Megan: ela esta no Facebook, digitando uma mensagem descolada para enviar
junto com a solicitacdo de amizade. Leio a mensagem e rio, até que meus olhos
encontram a foto do perfil e meu sorriso desaparece.

O cabelo esta mais curto e de cor diferente, mas o rosto é o mesmo.

O caso 22 é...

Ai, meu Deus.

Ai, meu DEUS.

— Qual é o nome dela? — pergunto, séria.

Os nomes nunca mudam. Terei minha confirmacao.

Megan tira os olhos do notebook e sorri.

— Ah, olhe que fofa: é uma mocinha irlandesa. Ela se chama Nora.

Dou trés voltas no quarto de Megan antes de ela conseguir me fazer sentar.

— Menina, vocé esta louca? — pergunta ela, sentando de frente para mim.
— Agora me diga: o que foi?

Suspiro alto, pego um dos travesseiros de Megan e o abraco junto ao peito.

— Eu estudei com essa garota em Frozen Hills — digo, apontando para o
computador de um jeito acusatorio. — Foi ela que me viu no shopping.

— Daisy! — diz Megan, revirando os olhos. — Essa foto do perfil é tao
pequenininha... poderia ser eu. Vocé esta se descabelando por nada.

— Nao estou — respondo com firmeza. — Eu me lembro muito bem dela.
Moravamos na mesma rua.

— Perai. Como € que é? Por que eu nunca ouvi falar dela antes?

— Porque ndo éramos amigas — explico. — Nao éramos nada. Ela era
popular e eu... bem, vocé sabe.

— Calma — diz Megan. — Estou confusa. Quero que me conte a historia
toda. Fale devagar; faca de conta que eu sou Wade.

Megan da uma piscadela, conseguindo me fazer rir, o que dissipa um pouco
a minha ansiedade.

— Ok — digo, abracando o travesseiro com mais forca. — Nora Fitzgerald
morava na minha rua em Frozen Hills. Ela me convidou para a festa de
aniversario dela assim que nos mudamos para la, mas eu nao fui.



— Por que nao?

— Isso é irrelevante.

— Por que nao?

— Eu me sentia inferior. Ela era rica e s6 vestia roupas que combinavam da
cabeca aos pés. A mae dela usava avental e tudo.

Megan assente, como se entendesse.

— Entdo: acontece que Nora, com o tempo, ficou popular, e eu continuei na
minha. Entdo fui picada pelas abelhas e nos mudamos. — Faco uma pausa para
tomar folego. Sinto-me como se tivesse corrido uma maratona. — Afi teve aquela
noite em Omaha que sai com Matt e Audrey e encontrei Nora. Ela estava na
cidade visitando algum parente, algo assim. E acho que ela me viu... ou talvez
ndo. De qualquer forma, naquela mesma noite Mason me sequestrou para irmos
a Kansas City...

— Pobre Wade.

— Cale a boca — digo, jogando o travesseiro no rosto de Megan, que o
pega no ar. — No caminho, perguntei a ele o que Deus iria fazer a respeito de
Nora, e ele disse que iam esperar e manter vigilancia para ver o que ela faria.

— O que isso significa? — pergunta Megan.

— Nao sei — confesso. — Na verdade, ndo voltamos a falar disso. Fiquei
sabendo da doenca de Audrey, voltei para Omaha e ndo pensei mais no assunto.

— E entdo voceé ficou toda apaixonadinha pelo Matt e realmente esqueceu
— provoca Megan.

— E, mas faz sentido — digo, ignorando o comentario sobre Matt. — E se
ela me viu e contou a alguém? E se Deus realocou Nora e toda sua familia para
impedir que ela abrisse a boca?

— E um pouco absurdo, mas digamos, hipoteticamente, que foi isso o que
aconteceu. Por que eles concordariam em ser realocados?

— Talvez ndao tenham concordado — digo. — Eles podem ter sido
ameacados.
— Ou subornados — sugere Megan, animada. — Talvez Deus tenha

comprado o siléncio dele com milhdes de dolares em dinheiro vivo.
— Pode ser — digo, considerando mesmo a hipotese. — Mas vocé esta se
esquecendo do arquivo.

— Que vocé diz ter visto as trés da manha depois de um momento
superintenso com o cara de quem vocé gosta, e que depois disso desapareceu
misteriosamente.

— Esta sugerindo que eu imaginei esse arquivo? — pergunto, séria.



— Ou sonhou que o viu — responde Megan no mesmo tom.

— Eu vi — falo em tom frio, chateada por ela desconfiar de mim.

— Ta, ta, eu acredito — retruca ela as pressas, o que € ainda mais irritante.

— Se voceé ia ceder tao facilmente, por que comecar uma discussao? —
pergunto, revirando os olhos. Megan nao responde, entdo continuo: — De
qualquer forma, o arquivo do caso 22 dizia que a pessoa foi reanimada. Ou seja,
morreu e foi trazida de volta a vida.

— Mesmo que o arquivo de fato exista, essa informacdo pode ser falsa,
para justificar o dinheiro.

— Ou pode ser verdadeira.

Megan balanga a cabeca.

— Entdo vamos ver se eu entendi, porque meu cérebro deve ser do tamanho
do de Wade: vocé acha que essa garota reconheceu vocé no shopping e contou
isso a alguém, ameacando expor o programa. E ai Deus descobriu e resolveu
matar Nora apenas para poder reanima-la e realoca-la, evitando que ela desse
com a lingua nos dentes? — Megan ergue suas sobrancelhas perfeitamente
delineadas. — Essa € a sua teoria?

— Sim — digo com firmeza. — Essa é a minha teoria.

Megan fica em siléncio por alguns instantes, pensando. Ela estreita os olhos
e fita o teto, mordendo a unha cor-de-rosa. Por fim, diz:

— Talvez ela tenha um fundo de verdade.

— Vocé é tao irritante.

— Mas vocé me ama.

— Amo.

— O que vamos fazer agora? — pergunta Megan. — Quer dizer, se sua
teoria estiver certa e Deus estiver matando todo mundo que sabe sobre o
projeto...

De repente inspiro o ar com tanta forca que acho que meus pulmdes podem
explodir. Megan da um pulo de susto.

— O que foi? — pergunta ela, de olhos arregalados.

— Vocé acha que Matt corre perigo? — indago, percebendo o que posso ter
feito com o garoto de quem eu gosto.

— Nao — responde Megan na mesma hora para tentar me tranquilizar. Mas
seu olhar preocupado me diz o contrario. — A diferenca é que, se sua teoria for
verdadeira, Nora estava ameacando o programa. Ninguém sabe que Matt sabe, e
ele ndo vai contar a ninguém. — Ela faz uma pausa. — Nao vai, né?



— Nao — digo, desconfortavel. — Pelo menos eu achava que nao.

— Ele ndo vai — diz ela baixinho, como se o conhecesse. — Vocé tem
bons instintos em relacdao as pessoas. Tenho certeza de que ainda pode confiar
nele, mesmo que ele esteja agindo como uma crianca agora.

— Espero que sim — digo, ainda preocupada. — Mas e Nora, caramba? Se
for verdade, a vida dela foi destruida s6 porque ela me viu naquele shopping.

— Vocé ndao pode ficar se culpando. As pessoas tomam as proprias
decisOes. Talvez ela tenha visto vocé. Mas podia ter continuado a vida dela e
ficado muito bem la em Michigan. Além disso, ainda ndo estou completamente
convencida.

— Procure por Nora Fitzgerald no Facebook — peco, cheia dessa discussao
com Megan.

Ela sai da cama e comeca a digitar no computador.

— Nenhum perfil — relata ela. — Mas talvez ela seja um desses idiotas
que sdo contra as redes sociais. Alias, 6timo assunto para o blog.

— FEla ndo é desse tipo. Mas, por via das dividas, procure Gina Geiger. E a
melhor amiga de Nora.

— Ok. Aqui esta Gina. Uau! Olhe so esse batom vermelho! Ela é travesti?

— Foco, Megan. Dé uma olhada na lista de amigos dela.

— Eu adoraria, mas teria que adiciona-la. Quer que eu faca isso?

— Nao. Vamos encontrar outro jeito.

— Devo voltar ao plano original e adicionar logo Nora? — pergunta
Megan.

— Shh — sussurro, erguendo uma das maos. — Estou pensando.

Tudo fica em suspenso no quarto por alguns instantes.

— Mais facil buscar Nora Fitzgerald no Google e ver se aparece alguma
coisa — digo, como ultimo recurso.

Ouco as unhas de Megan batendo no teclado.

— Achei — diz ela, clicando em um link.

Levanto da cama e fico atras de Megan enquanto a pagina carrega. Percebo

que estamos lendo o jornal de Frozen Hills, entdo corro os olhos pelo resto da

pagina. Megan e eu engasgamos quando lemos a manchete:
ADOLESCENTE MORRE EM ACIDENTE DE CARRO PROVOCADO POR ABUSO DE ALCOOL

— Acho que vocé tem razao — diz Megan, baixinho.
— Também acho.
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Sofrendo com a insoOnia, ainda estou acordada quando escuto uma batida na
porta da casa de Megan as cinco da manhd. Oucgo Alicia se arrastar pelo
apartamento para ir atender; talvez ela esteja esperando alguém. Tem inicio uma
conversa sussurrada, e, para minha surpresa, uma das vozes é de Mason. Percebo
o som de passos se aproximando, e logo a porta do quarto de Megan é
entreaberta, deixando passar uma fresta de luz.

— Daisy? — sussurra Alicia. — Mason esta aqui.

— Ok — respondo no mesmo tom.

Passo por cima de uma Megan adormecida e cruzo o quarto na ponta dos
pés, fechando a porta ao sair. Alicia me leva até Mason e depois nos deixa a sos.
Estreito os olhos, ainda sensiveis a luz, os bracos cruzados sobre o peito e as
maos nas axilas, porque ainda estou sem sutia.

— Vou leva-la de volta a Omaha — diz Mason de um modo suave. —
Cassie vai terminar os testes sozinha. Lamento ter que dizer isso, mas Audrey
esta em coma. Provavelmente vai morrer em breve.

Fico boquiaberta. Pisco. Pisco de novo.

Como ele pode me dizer uma coisa dessas enquanto ainda estou de pijama?

Nem sei por que eu esperava que ele filtrasse a noticia. Mason trabalha com
a morte: é analitico e impessoal. Ndo sei por que esperava uma espécie de aviso
de Audrey. Ndo sei por que esperava alguma coisa. E assim que a vida das
pessoas que ndo tém acesso ao Recomecgo termina: sem nenhum tipo de
preparacao ou aviso.

Elas entram em coma.

E morrem.
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Estou tao preocupada com Audrey — fico repassando mentalmente nosso ultimo
encontro varias vezes — que mal percebo o voo de volta para casa. Quando
aterrissamos, retiramos nossa bagagem e pegamos o carro, entdo vamos direto
do aeroporto para o hospital. No caminho, porém, Mason tenta me fazer desistir
de ir.

— Daisy, eu a trouxe de volta para que pudesse se despedir de sua amiga,
mas gostaria que vocé pensasse em uma coisa. — Nao falo nada, entdo ele
prossegue: — Vocé ndo precisa ir ao hospital. Audrey entenderia.

— Do que vocé esta falando? — pergunto, minha voz rouca por eu ter
passado muito tempo sem falar.

— Pensei muito sobre isso no avido. As pessoas se amontoam em volta de
leitos de morte porque acham que se sentirdo melhor por terem se despedido,
segurado a mao de seus entes queridos. Mas as vezes isso ndo é melhor. A
imagem daqueles ultimos momentos da pessoa fica com vocé. E ainda assim
fazemos isso. Posso leva-la se quiser, € claro. So estou dizendo que ninguém vai
julga-la se vocé quiser guardar a imagem de Audrey rindo e se lembrar dela
assim. Porque ela nao esta rindo agora. Ndo esta acordada. Mal esta viva. Esta
respirando com auxilio de aparelhos. Vocé entende?

Nao respondo na hora. Penso em Audrey no corredor da escola naquela dia
em que ela estava perfeita. Por um momento penso em aceitar a sugestdo de
Mason. Mas fugir dos momentos dificeis para me lembrar dos bons ndo me
parece correto. Na verdade, nem sei se Mason acredita no proprio conselho.

— Eu vou — digo, firme.

— Nao sei se € a decisdo certa.

— Mas a decisao é minha, certo?

—E.

— Entdo eu vou.

Ao cruzar o portal arqueado do hospital, fico com o estomago embrulhado.



Estou surpresa por ter medo de ver Audrey, como se a irreversibilidade de sua
morte iminente fosse contagiosa. Mas, no fundo do coracao, sei que preciso estar
aqui.

Cruzamos o portal e atravessamos o grande sagudo. Com suas paredes em
tom pastel e seus trés andares cheios de janelas, o hospital iluminado e brilhante
parece me dizer para ter esperanca. Mas ndao consigo.

Vamos até a sala de espera da UTI. Ha mesas dispostas como em um
lounge, cadeiras ao redor de uma tevé e sofas encostados as paredes. Toda a
mobilia tem um tom irreconhecivel de azul — como aquele papel de parede que
vem na area de trabalho do computador —, ou algo entre o péssego e o salmao.
A sala é maior que nosso porao, mas ha apenas cinco pessoas ali: 0s McKean —
menos Audrey —, Mason e eu.

Quando entramos, Matt desvia os olhos da janela para me encarar. Seu rosto
parece indiferente, mas posso ver o sofrimento profundo em seus olhos. Apesar
de seu comportamento da ultima vez que nos vimos, quero correr e fazer o que
puder para salva-lo. Mas ele desvia o olhar antes mesmo que eu tenha a chance
de fazer algo.

A Sra. McKean esta mexendo seu copinho de cha; o Sr. McKean anda de
um lado para outro. Eu me pergunto quem esta com Audrey, até que ele explica
para Mason que o horario de visita ja acabou.

— Que droga — diz Mason. Ele olha de relance para mim e murmura: —
Quando seria uma boa hora para voltarmos? Daisy gostaria de ver Audrey.

O Sr. McKean me olha com tristeza. Ele abre um sorriso fraco, depois da o
golpe fatal:

— Infelizmente ela ndao pode — diz a Mason. — SO a familia tem
permissdo para entrar na UTT.

— Entendo — diz Mason, todo profissional.

E irracional, mas penso se por acaso ele ndo ligou antes e pediu que o Sr.
McKean contasse essa mentira, embora no fundo eu saiba que Mason nunca
faria isso. Ele s6 sugeriu que eu ndo me despedisse porque queria me proteger.

Me sentindo impotente, eu me arrasto até um sofa junto a parede, o mais
distante possivel de Matt, e me sento nele.

Os homens conversam em voz baixa por um tempo que me parece longo
demais. Tento ignorar quando Mason gentilmente se oferece para ajudar no que
puder. Ele chega até a oferecer conselhos a Matt, o que me irrita, embora eu
saiba que ele so esta tentando manter o disfarce. Comeco a roer a unha do
polegar. Matt olha pela janela de forma fixa. Os homens trocam um aperto de



maos. A Sra. McKean encara seu cha. Mason se aproxima de mim.
— Vamos para casa.
— S6 isso?
— S6 isso.

Exausta e com 6dio da politica do hospital, corro para o meu quarto e me enfio
debaixo das cobertas no instante em que entro em casa. Nao demora muito para
Mason aparecer. Ele se senta na ponta da cama e toca de leve meu pé, por cima
do edredom. Depois poe as maos no colo.

— Daisy, vocé quer voltar para Seattle e ficar mais alguns dias com
Megan?

— Quero ficar aqui. Vai que eles mudam de ideia...

— E muito improvével.

— Mesmo assim.

— Achei que Megan talvez pudesse animar vocé — diz Mason. — Voceés
pareciam estar se divertindo. E eu poderia ajudar Cassie...

— Entdo o que vocé quer mesmo € voltar para os testes terminarem mais
rapido?

— Nao, mas isso seria bom — responde ele, com honestidade.

— Entdo va.

— Nao posso deixar voceé sozinha aqui.

— Vocé ja me deixou sozinha um milhdo de vezes. Arrume alguém para
ficar de olho em mim, se esta tao preocupado.

— Eu...

Ele ndo termina a frase. Sei que esta pensando no assunto.

— Nao tem problema, Mason, de verdade. Vou ficar bem. Além do mais,
acho que quero mesmo ficar sozinha.

Mason assente. Assim como eu, ele também gosta de ficar sozinho.

— Bem, se vocé ndo se importa mesmo, acho que vou chamar James.

Duas horas depois, estou sozinha em uma casa vazia no pior dia da minha
vida.



Acordo assustada e achando que dormi por vinte e quatro horas. Depois percebo
que ainda é o mesmo dia horrivel: o dia em que vim de Seattle para ficar sozinha
em uma casa vazia, proibida de ver minha amiga a beira da morte no hospital.

Fico deitada imo6vel por um minuto, pensando em tudo que aconteceu e
tudo que deu errado. Entdo me sento na cama e esfrego os olhos, cada vez mais
agitada. Por fim, quando ndo consigo mais ficar parada, a raiva e a adrenalina
me lancam para fora da cama e escada abaixo. No corredor entre a cozinha e a
sala de estar, eu olho em volta, sem saber o que fazer.

Porque preciso fazer alguma coisa.

E quando a resposta me atinge como uma tempestade de granizo.

Corro para o porao. Acendo as luzes e, enquanto desco, tenho ansias de
vomito por causa do cheiro de coco de rato. No pé da escada, me certifico de que
todas as lampadas estdo acesas. Quero ver tudo: o equipamento médico; as
gaiolas dos ratos, com suas cobaias peludas e estridentes; o pequeno armario
onde as armas ficam guardadas.

Preciso do estojo preto.

Me lembro da voz de Mason dizendo Em caso de emergéncia.

Se isto ndo é uma emergéencia, nao sei 0 que mais pode ser.

Pego o estojo, mas hesito antes de abri-lo. No fundo, sei que o que estou
fazendo é errado. Mas entdo penso em Audrey. Penso em Matt. Penso em Deus,
no programa e em Nora. Em como Deus a manipulou. E como, com suas regras
e termos de confidencialidade, esta controlando a minha vida também.

Penso em Megan.

Penso em assumir o controle.

Entdo, sem mais hesitar, digito o codigo.

As seis e meia da noite, estou sozinha na ponte para pedestres que cruza o rio,
vendo as pessoas caminhando pelo centro da cidade como formigas ap6s um
longo dia de trabalho. Mason e os outros agentes as chamam — as pessoas
normais — de ndo iluminados. Acho que estdao mais para intocados.

Ouco o som ritmado de passos vindo em minha direcdo, mas ndao me viro



para olhar. O ritmo diminui quando se aproxima, e entdo para. Uma respiracao
ofegante soa ao meu lado, mas é s0 isso.

— Quero que saiba que ndo estou fazendo isso por vocé — digo, os olhos
fixos no horizonte.

— Vocé tem seus motivos — responde Matt, rispido. — Podemos acabar
logo com isso? Preciso voltar ao hospital.

Eu me viro para encara-lo. Nossos olhos se encontram pela segunda vez
hoje. E, pela segunda vez, apesar de odia-lo, quero abraca-lo. Mas ndo o faco.
Em vez disso, enfio a mdo no bolso e pego uma pequena seringa cheia de
liquido, com um protetor de plastico na agulha.

— Queime a seringa depois de usar — digo.

— Ok.

— FEu nunca vi o procedimento ser feito em um humano — continuo. —
Mas acho que é s6 injetar toda a dose.

— Como? — pergunta ele.

A brisa noturna sopra mechas de seu cabelo em seu rosto. Ele balanca a
cabeca como se isso o irritasse.

— Nao sei. — Tento me lembrar. Uma vez eu acordei com um cateter
intravenoso no braco. Acho que duas vezes. — Eles colocaram um intravenoso
nela? Vocé poderia usar isso. Ou simplesmente injetar no braco dela.

— Ok — concorda Matt, parecendo inseguro.

— Matt, voceé nao precisa fazer isso se...

— Preciso, sim — diz ele. — Mal ndo vai fazer. Afinal, ela ja vai estar...

— Eu sei — interrompo, pois nao quero ouvir a palavra. — Mas quero que
saiba como isso é sério — falo, pensando na situacdo de Nora.

— Nao vou criar encrenca para vocé — dispara Matt.

— Nao é disso que estou falando — respondo com calma. — Ha
consequéncias piores do que eu ficar encrencada.

Matt olha para mim a espera de uma explicacao, mas ndao digo nada, apenas
enfio as maos nos bolsos da calca jeans. Ndo quero assusta-lo, ainda mais agora.
Porque, no fundo, sei que ele vai fazer isso de qualquer jeito.

— Apenas tome cuidado, ok? — falo, como um apelo final, e posso ver,
quando seu olhar suaviza, que ele entendeu.

— Pode deixar — diz ele, baixinho. Matt se afasta um passo. — Obrigado
por fazer isso.

— Tudo bem — falo, mas sai como um sussurro.



Por favor, isso tem que funcionar, penso.

Fico observando-o ir embora. Ele olha para tras uma vez, e, ao fazer isso,
noto um traco de docura em seus olhos. Mas entdo ele se vira de novo e, rapido
demais, vai embora.
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No meio da noite seguinte, alguma coisa me acorda. Olho para o relogio: sao
2h38. Sem saber o que me despertou, fico atenta aos sons noturnos. O galho de
uma arvore la fora bate no vidro da janela; pneus de carro guincham a distancia.
Tento ouvir o ronco de Mason, mas entdao me lembro de que ele ndo esta em
casa.

Me sinto sozinha, mas ndo com medo. Relaxo e escuto o mundo até que os
ruidos da casa e os latidos do cachorro do vizinho se misturam e consigo voltar a
dormir.

Quando acordo de novo, minha mente esta confusa. E dia, mas o mundo
esta muito quieto. O sol esta do lado errado da casa. Mas ndo é s0 isso.

De algum modo, bem no fundo, eu sei.

Pego o telefone na mesinha de cabeceira. Mando uma mensagem para Matt
e confirmo.

Aconteceu no meio da noite.
Audrey esta morta.
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Mason esta voltando de Seattle, de novo, mas por enquanto estou sozinha. Para
ser sincera, sinto que foi assim esse tempo todo. Se James apareceu, foi muito
discreto. Deve ser isso que o torna bom em seu trabalho.

Escovo os dentes, lembro que Audrey morreu e vomito. Entdo escovo os
dentes de novo. Observo meu reflexo no espelho por um tempao, sem realmente
me enxergar. Comeco a me sentir aprisionada, como se precisasse me mexer ou
fosse enlouquecer. Saio correndo de casa, sem saber para onde. Depois de
caminhar alguns quarteirdes, mando uma mensagem para Matt.

Daisy: Onde voceé esta?
Matt: Em casa.
Daisy: Estou indo ai.

Nenhuma resposta.

Talvez eu tenha chamado um taxi ou talvez ele simplesmente tenha
aparecido. Nao me lembro. Dou ao motorista o endereco dos McKean e me
obrigo a respirar durante todo o caminho. Olho para baixo e percebo que estou
usando uma calga jeans de Audrey. Me inclino para a frente e choro em siléncio
durante toda a viagem. Para sorte dele, o motorista ndo olha para mim nem
pergunta se estou bem.

O Mini esta parado na frente da casa dos McKean, como se a espera para
sair buzinando pela cidade com Audrey ao volante. Tenho vontade de chutar o
carro ou riscar a pintura com minha chave: ele ¢ feliz demais.

Matt atende quando bato, mas nao diz nada. Ele abre mais a porta para me
deixar passar, e entdo eu entro, embora eu tenha certeza de que ele ndo me quer
aqui. Sigo-o até o quarto, sem ligar para quem esta em casa ou se vao se
importar.

— Nao sei por que vocé veio — diz ele quando nos sentamos em sua cama
desarrumada.

E a primeira vez que entro no quarto dele.

— Nao queria ficar sozinha — respondo com sinceridade. Nao controlo



mais o que estou dizendo. — E queria saber o que aconteceu. Vocé fez?

— Sim.

Ele esta olhando para o outro lado do quarto, o olhar vago e inexpressivo.

—E?

— E nada. Injetei no acesso intravenoso menos de cinco minutos depois
que declararam o ébito.

— E? — pergunto de novo, do modo mais gentil que posso.

Ele vira a cabeca na minha direcdo tdo depressa que me da um susto.

— E o0 qué, Daisy? O que vocé acha, caramba? Esta vendo Audrey sentada
ao meu lado agora?

Ele esta apertando a colcha como se tivesse medo de cair.

— Sinto muito por ter vindo — digo, me levantando. — E por ndo ter
funcionado.

— Tenho certeza de que sente — murmura Matt.

Meu sangue ferve, e tudo o que eu quero € gritar com ele. Dizer que amava
sua irma, que o amo. Sacudi-lo e falar que talvez ele tenha feito algo errado na
hora de injetar o Recomeco. Abraca-lo, deitar em sua cama e chorar junto com
ele.

Em vez disso, vou embora.

Uma hora depois, Matt aparece a minha porta. Esta suando. Sera que ele veio
correndo até aqui?, me pergunto. Deixo-o0 entrar, e subimos para o meu quarto.
Tudo acontece exatamente igual a hoje mais cedo quando fui a casa dele, s6
invertemos os papéis.

Mas ndo, nao é igual.

Nao dizemos nada um ao outro. Entro no meu quarto primeiro, e ele me
segue; no meio do comodo, ele pega minha mdo e me vira. Segura meu rosto e
me beija, inseguro por um momento, depois com forca, agressivo, mas nada que
eu ndo queira. Sinto como se estivesse sugando sua dor, como se suga 0 veneno
de uma mordida de cobra, e por alguns minutos esqueco meu proprio sofrimento.

Caimos na cama e nos abracamos tdo apertado que nossas maos nem podem

se mexer para explorar outras partes do corpo um do outro. Além do mais, o que
nos interessa neste momento ndo € avancar. E muito mais que isso.



De algum modo, tentamos tirar nossas roupas, e estamos tdo préoximos
que...

De repente Matt se afasta e levanta. Sua calca estd desabotoada e a
camiseta, amarrotada e torta. O cabelo esta despenteado, cobrindo
completamente seu olho esquerdo. S6 no direito vejo as lagrimas escorrendo.

— Nao sei 0 que estou fazendo. — Sua voz esta tao cheia de dor que me
queima. — Nao sei se devo abracar vocé ou odia-la.

O choque me deixa em siléncio. Matt anda em direcdo a porta.

— Tenho que ir.

E ele sai assim, desgrenhado, mas ndo digo nada. E capaz de esbarrar em
Mason na entrada — quem sabe quando ele vai chegar? — ou assustar maes que
empurram carrinhos de bebé na rua. Mas, neste momento, nao me importo com a
aparéncia de Matt e sei que ele também ndo. Porque quando alguém morre —
morre de verdade —, coisas como a sua aparéncia nao importam mais.

Na verdade, o que ninguém nunca me contou é que nada mais importa.
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Fico olhando para o teto do quarto, pensando em tudo ou em nada, viajando ou
apenas deitada aqui. Pode ter sido ha trés dias ou trés horas que fui a casa de
Matt: o tempo passa em intervalos estranhos. A lampada do abajur na minha
mesinha de cabeceira zumbe tdo alto que tenho vontade de destrui-lo, mas meu
corpo esta paralisado. Meus bragos estdao colados a cama. Olho para o telefone e
vejo as horas; no instante em que me viro para o outro lado, a informacao saiu da
minha cabeca.

Mason voltou.
Cassie voltou.

Alguém me traz comida, mas ndo sinto fome. Apenas a examino como a
um féssil, tirando conclusdes com base em seu contetido. E o café da manha: um
novo dia deve ter comecado. Ha panquecas de mirtilo: acho que Mason esta
preocupado. Ele acrescentou uma vitamina na bandeja: esta preocupado mesmo.

No momento em que comeco a me entreter com minha pesquisa
arqueoldgica, lembro que Audrey morreu. Estou aqui contando o numero de
uvas no meu prato, e Audrey nunca mais vai tomar café da manha.

As panquecas de mirtilo se tornam um insulto.

Empurro a bandeja para a ponta da cama. Deito de lado, abrago as pernas e
me encolho em posicao fetal, porque tudo isso é demais para mim. Ela ndo vai
mais passar aqui para irmos juntas para a escola. Ndo vai me encontrar para o
almoco. Nao vai implicar comigo por gostar de seu irmao ou por causa do meu
gosto musical nem vai me emprestar roupas e falar de Bear, Jake ou de quem
quer que seja.

Ela morreu.

Meu celular toca; é o toque de Megan. Ndao atendo. Nem olho para o
aparelho. A raiva toma conta de mim: eu nao deveria estar em Seattle quando
Audrey estava morrendo. Eu deveria ter imaginado que alguma coisa ia
acontecer. Eu deveria ter ficado.

Meu peito doi; meu coracdo esta partido. Tento pedir a Matt,
telepaticamente, que venha ficar aqui deitado ao meu lado. Mas que ndao me
beije nem nada. Apenas fique aqui. Imagino-o olhando nos meus olhos como em
Kansas City, mas tudo o que vejo sdo suas lagrimas.



Cubro a cabecga com o travesseiro, mas 0s pensamentos continuam.
Eu me pergunto se algum dia eles irdo embora.

Fico na cama até de noite, e entdo comeco a vagar pela casa no escuro. Passo
horas a janela da sala, olhando para a rua vazia, esperando ver o fantasma de
Audrey por ali, acenando para mim. Volto para meu quarto abafado antes que
alguém acorde. Até que ouco o barulho da agua do chuveiro. O café da manha
sendo preparado. Meu celular toca tantas vezes que o desligo. Mason traz mais
comida; a greve de fome continua.

— Voceé precisa se levantar.

Ele atravessa o quarto e abre as cortinas, depois a janela. O ar fresco que
vem la de fora faz minhas narinas arderem.

— Nao — murmuro.
— Voceé vai se sentir melhor depois de um banho.

Dou uma risada amarga. Como se um banho pudesse diminuir a dor de
perder Audrey.

— Duvido muito.

— Vocé que sabe — diz Mason, dirigindo-se a porta. — Vamos sair para o
velorio em uma hora.

Eu me levanto, é claro.

Sobre pernas trémulas como as de um filhotinho de cervo, eu me arrasto pelo
quarto. Sinto que meu corpo esta sem energia, mas s6 de pensar em comer tenho
vontade de vomitar. Pego uma calcinha limpa na comoda e depois dou uma
olhada no celular, que esta carregando na escrivaninha. Ha varias chamadas
perdidas de Megan e uma mensagem de texto de Matt:

Matt: Sinto muito.

Apenas duas palavras, mas nem por isso menos importante.
E o que me da impulso para me mexer.



Tomo banho e seco o cabelo, entdo o escovo e prendo a franja para tras com
grampos. Passo muito tempo fitando meus olhos azuis no espelho, tentando
reconhecer a menina do reflexo. Meu rosto nao parece mais o mesmo.

Volto para o meu quarto e visto uma saia preta de Audrey.

Pode parecer estranho usar as roupas de uma garota morta para ir ao enterro
dela, mas ndo vejo problema. Ela ndo era apegada as coisas, e provavelmente
metade das roupas no meu armario € dela. Além disso, tem a carta.

O Sr. McKean veio trazé-la na noite em que ela morreu. Na hora me
pareceu estranho ele se dar esse trabalho — por que ndo ficar com sua familia?
—, mas depois entendi que ele provavelmente precisava se manter ocupado, para
ndo ter que pensar em Audrey. Ele é como um daqueles tubardes que morrem se
param de nadar. Entdo ele me trouxe a carta.

Eu a pego da mesa de cabeceira e corro os dedos pela letra perfeita de
Audrey. E algo bem tipico dela. Releio a primeira parte.

Duaisy,
Prometa que fara duas coisas por mim.
A primeira é facil: peque minhas roupas. TODAS. Mesmo que seja para

joga-las fora, tire-as da minha casa (mas eu tenho muito bom gosto —
haha! —, entdo sugiro que fique com elas).

Vocé sabe como sdo as pessoas apegadas. Elas choram agarradas a
camisas velhas que ndo valem nada. Minha mde guarda tudo: ela vai ficar
obcecada. Meus pijamas mais feios vdo partir o coragdo dela. Pegue as
roupas, Daisy. Faga isso por mim (e pelo seu guarda-roupa ).

Alguém bate a porta.
— Esta pronta? — pergunta Cassie, baixinho.

Seu tom de voz é menos robdtico, mais parecido com o personagem que ela
assume em publico.

— Estou — respondo.

Dobro a carta e a guardo no bolso, calco as sapatilhas e abro a porta.
— Voceé esta bonita — diz Cassie.

Nao me importo.



Para uma garota que, de acordo com seu irmdo, ndo tinha muitos amigos, o
velorio de Audrey esta lotado. Ndao consigo deixar de me perguntar se os alunos
sO0 compareceram para poderem sair mais cedo da escola. Na mesma hora,
imagino o fantasma de Audrey lendo minha mente e me sinto um lixo por ter
pensado isso.

Inspiro fundo o ar estagnado da velha igreja. E bastante gente, digo a
Audrey mentalmente, como se ela pudesse me ouvir. Todo mundo gostava de
vocé.

Nunca fui a um enterro, entdo ndo sei dizer se este é tipico. Nao choro,
porque as dezenas de colegas de turma de Audrey, ao se aproximarem e falarem
dela, choram o suficiente por todos nds. Solucam e debulham-se em lagrimas.
Proclamam aos céus dramaticamente que sentirdo saudades de sua melhor
amiga. Enquanto isso, me lembro do quarto de Audrey. Penso nas pessoas nas
fotos em sua escrivaninha. Reconheco pouquissimos rostos dentre os presentes
aqui.

Mais uma vez, me sinto péssima por pensar isso.

Depois do servico religioso, seguimos em caravana para o cemitério. O dia
esta claro, radiante como Audrey. As arvores, com seus tons vibrantes de laranja
e vermelho caracteristicos do outono, e as grandes esculturas parecem, ao
mesmo tempo, simples e elegantes, exatamente como minha amiga era. Todos se
reunem em volta de seu timulo; tento ouvir e sentir alguma coisa sem desmaiar
por falta de comida. E um dia agradavel, ndo muito quente, mas ainda assim
estou suando, desejando que Audrey estivesse aqui para zombar de mim, me
perguntando se eu me esqueci de passar o desodorante.

Todos se dispersam depois do enterro, e logo as tinicas pessoas que restam
sdao o pastor, os McKean e nds. Matt esta afastado dos pais, olhando para o
tumulo da irmd. Mason e Cassie esperam o Sr. e a Sra. McKean agradecerem ao
pastor e entdao prestam suas condoléncias. Vejo Mason por as maos nas costas de
Cassie, como um marido carinhoso, e tenho vontade de gritar para que ele pare
de fingir. Porque isso aqui € real.

Ao olhar para Matt, julgo poder ver um halo de dor emanando dele. Apesar
de tudo, sei que o amo.

Sem nem pensar, eu me aproximo dele, paro ao seu lado e pego sua mao.

Nao desvio o olhar da sepultura de Audrey. Acho que Matt também nao,
mas ndo me viro para ter certeza. Ele fica ao meu lado, segurando minha mao
com firmeza. Precisamos um do outro.

Ficamos ali assim, os olhos fixos no mesmo ponto por uma eternidade. Ao
lado do irmao dela, e sem os falsos chordes fingindo que eram amigos, permito-



me realmente sentir a perda. Sinto-a com todo o meu ser: do cabelo aos dedos
dos pés. Sinto a dor como algo criando raizes dentro de mim, liberando
amargura, raiva e tristeza pura em minhas veias.

Ali de pé, de mdos dadas com Matt, tenho vontade de dizer muitas coisas.
Quero lhe dizer que sinto muito. Que me sinto péssima por o Recomeco nao ter
funcionado. Que o amo e quero fazer desaparecer toda a sua dor.

Mas nao posso. Nado consigo falar. E ndao posso acabar com a dor de Matt,
porque a minha também € intensa e ndo cabe no meu coragao.

Como um reflexo das minhas emocoes, o céu da tarde é tomado por nuvens.
Sinto cheiro de chuva. Saio do transe e olho para as nuvens.

Vocé estd ai em cima?, pergunto a Audrey mentalmente. Nada acontece.

Porque ela esta morta.

Morta.

Penso no real significado disso.

Nao é como ter partido — como meus pais verdadeiros, as freiras ou as
pessoas nas cidades que tivemos que deixar para tras —, porque partir significa
que vocé pode voltar se quiser. Ao contrario do que aprendi, a morte ndo tem
volta. Ndo de verdade. Algum dia eu também vou morrer definitivamente. E
entdo serei como Audrey.

Nao alguém que partiu.

Morta.

Estremeco diante dessa ideia, e Matt aperta mais forte minha mao.

Volto a observar a terra e o timulo. Sé entdao percebo que Matt e eu estamos
sozinhos. Olho para ele.

Seus olhos estdao cravados em mim.

— Oi — cumprimenta ele, como se me visse pela primeira vez.

Ele baixa os olhos para nossas mdos unidas e sorri, depois volta a me
encarar.

— Oi — respondo para o garoto que nao pretendo abandonar nunca.

— Sinto muito — diz Matt.

— Eu também.

Depois de um tempo, deixamos o cemitério. Vamos para a casa dele em siléncio.



Ha veiculos estacionados por toda parte: na entrada da garagem, em frente a
casa, do outro lado da rua e virando a esquina. Matt para o carro com facilidade
em uma vaga pequena mais a frente na rua, e, quando caminhamos até a casa,
tento ndo olhar para o carro alegre de Audrey.

La dentro ha travessas de comida espalhadas por todos os lugares, e o0s
comodos estdo repletos de pessoas usando preto ou azul-marinho, todas
conversando em respeitosos sussurros, como se tivessem medo de acordar os
mortos. Parece que estou com chumacos de algoddao nos ouvidos: quando as
pessoas falam comigo, tenho que pedir que repitam.

— O qué? — pergunto a Mason depois de ele murmurar algo para mim.

— Quer comer? — diz ele, cheio de preocupacao.

— Hum...

Me distraio com um pensamento que cinco segundos depois ja nao lembro
0 que era, e, quando volto a olhar para Mason, ele ndo esta mais la. Nao sei se
respondi a sua pergunta. Talvez ele tenha ido buscar algo para eu comer; talvez
apenas tenha ido embora.

Fico parada no lugar até que comeco a me sentir paralisada, entdo me mexo
sO para ter certeza de que ainda consigo. Percebo que Matt e eu nunca estamos
mais do que alguns metros afastados. NOs nos separamos ao entrar, mas em
nenhum momento ficamos realmente distantes. Como se estivéssemos unidos
por uma corrente invisivel, vou até a cozinha pegar um copo d’agua e ele ja esta
1a, procurando algo na geladeira. Matt fica sentado no sofa enquanto eu olho as
fotos pela sala. Eu me recosto no piano, desesperada para que este dia termine, e
ele esbarra de leve no meu ombro ao passar. Percebo que estamos dando forca
um ao outro, usando tudo o que nos restou: nossa presenga.

Matt esta sentado em frente a lareira, do outro lado da sala, quando Mason se
aproxima e me diz que é hora de irmos. Estou mais do que exausta e aceitaria
perfeitamente se me dissessem que sdo oito da manha ou meia-noite: ambos
fariam sentido em meu novo e estranho mundo.

Separados por cerca de cinco metros, Matt e eu nos encaramos. Nenhum
dos dois se mexe, mas nds sabemos que as coisas vao ficar ainda mais dificeis
antes de melhorarem.

— Ok — digo, ainda olhando para Matt.



Eu o verei na escola quando ele voltar as aulas. Mas sera diferente. Tenho a
sensacdo de que partir agora é como dar adeus a quem éramos, a tudo que era
leve e despreocupado.

Adeus, abonanga.

Meus olhos se enchem de lagrimas e ficam presos aos de Matt até que
chego a entrada da sala e sou obrigada a ir para o corredor. Mesmo quando me
viro, posso sentir que ele ainda me observa. Ndo sei como meus pés conseguem
me carregar para fora da casa, mas de alguma forma chego ao carro, onde me
jogo no banco de tras e pego no sono instantaneamente. Quando chegamos em
casa, Mason me guia para dentro como uma sonambula, e eu durmo com as
roupas com que fui ao enterro, inclusive os sapatos.
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Quatro dias depois, levanto as quatro da manhda com um sobressalto. Com o
coracdo disparado, procuro descobrir o que pode ter me acordado. Ha
movimento no andar de baixo: ougo dois pares de pés se movendo, apressados,
pela casa.

Pulo da cama e corro até o laboratério para ver o que esta acontecendo.

— Volte para a cama — comenta Mason ao me ver. — Esta tudo bem.

— O que voceés estao fazendo? — pergunto.

Meu coracao gela quando o vejo parado ao lado do estojo preto.

— Deus nos pediu que fizéssemos uma experiéncia — responde ele.

Mason parece extremamente incomodado. Cassie balanca a cabeca
enquanto folheia um arquivo.

— Cade aqueles formularios? — pergunta ela.

— Nao sei se serdo necessarios — diz Mason. — Quantos frascos acha que
devemos levar?

— O maximo que podemos usar sdo trés, mas leve cinco, s6 para garantir.

— Que experiéncia é essa? — pergunto.

— Um acidente de carro. Um homem voltando do trabalho. A noite —
explica Mason, em frases curtas, como quando ele esta preocupado. — Um
zelador. Perda total do carro. Deus quer que a gente tente reanima-lo.

— Mas o medicamento nunca funcionou em adultos — digo, chocada.

— Eu sei. Até hoje ndo. Mas aperfeicoaram a formula.

Ndo o suficiente, penso.

— E estamos no meio da noite — continuo.

— Eu sei.

— E o grupo de teste sdo s as criangas do onibus, e...

— Eu sei! — grita Mason. Ele se vira e me encara. Parece zangado, mas de
algum modo sei que ndo é comigo. — Acha que nao sei de tudo isso? Os testes
deveriam ser controlados. Nao era para ser assim. Agora ele quer que... — Ele
para no meio da frase e respira fundo. — Vai ficar tudo bem, Daisy. Ouvimos
que a ambulancia ja esta a caminho. Se ndao chegarmos antes, ndo poderemos
fazer o teste.



Fico olhando enquanto Mason abre o estojo do Recomeco e escolhe cinco
dentre os cinquenta frascos ali guardados. Meus olhos saltam de um frasco para
o outro freneticamente. Quarenta e nove deles podem salvar aquele homem; o
que esta cheio de agua definitivamente ndao pode. Minha temperatura sobe. Nao
lembro qual é. Acho que era um da...

— Nao pegue esse! — digo sem pensar.

A mado de Mason congela no ar. Ele e Cassie se viram para mim, as
expressoes mudando de confusas para chocadas e, entdo, para furiosas.

— Por que nao? — pergunta Mason.

Nao falo nada.

— Por que ndo deveriamos pegar esse? — insiste ele.

Estou paralisada.

— O que voceé fez? — acusa Mason.

Eu me encolho. Ele nunca falou assim comigo.

Por mais estranho que seja, é Cassie que me ajuda.

— Daisy, como vocé sabe, o tempo é fundamental agora — diz ela, calma.
— Podemos conversar sobre isso depois. — Ela lanca um olhar para Mason. —
Mas, se precisassemos de trés frascos imediatamente, de que parte do estojo
deveriamos pega-los?

Aponto para a fileira de baixo, mais a esquerda.

— Tem certeza de que ndo ha nada de errado com esses? — pergunta
Cassie, enquanto Mason comeca a pegar os frascos.

Assinto: ndo quero falar para ndo me trair. Na verdade, tenho quase certeza.
Nao cem por cento. Ndo apostaria minha vida nisso.

Apostaria a de outra pessoa?

— Agora va para o seu quarto — ordena Mason enquanto fecha o estojo de
viagem.

Ele ndo me fita nos olhos ao passar por mim. Eu o ouco sair em disparada
para o carro. Em siléncio, Cassie também sai.
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Algumas horas depois, atravesso os portoes da Victory High School como uma
pessoa completamente diferente da que eu era ha apenas algumas semanas. Nao
tomei banho e estou usando a mesma camisa com que dormi. Meu cabelo
ondulado, sujo e despenteado esta preso em um nd. Nem coloquei maquiagem, e
ndo porque eu posso chorar e borrar tudo, mas porque € preciso muita energia
para passa-la. Meu café da manha foram trés mordidas em uma banana e uma
Coca. Nao lembro se escovei os dentes.

Dentro da escola esta barulhento demais. Claro demais. As pessoas me
encaram, sussurram pelas minhas costas. Parecem o fundo desfocado de uma
fotografia. Estdo ali para fazer contraste, nada mais.

Subo um lance de escadas até o segundo andar e sigo para o meu armario.
Algumas garotas conversam descontraidamente junto ao armario ao lado do
meu. Param de falar quando me aproximo e abrem caminho para eu passar.

— Oi, Daisy — diz uma delas, baixinho.
— Oi — respondo. Nao sei seu nome.

Pego meus livros e me esforco para ndo olhar para o armario de Audrey
quando me afasto, mas ndo adianta. Eu o vejo, e a imagino parada ali, sorrindo
para mim como no primeiro dia de aula. Elogiando meu sapato. Convidando-me
para almocar.

Respirando.
Vivendo.

Como uma intoxicacdo emocional, todas as minhas lagrimas, coriza e até
um grito explodem ao mesmo tempo. Todo mundo no corredor para e fica
olhando. Corro para a enfermaria e sou dispensada das aulas.

Na minha caderneta esta o motivo da dispensa: “Estresse”.

Eu me escondo do mundo por dois dias, ou pelo menos é o que eu acho. Quando
Mason acha que ja chega, arromba a fechadura do meu quarto.

— Voceé tem visita — anuncia ele.



Estou com um travesseiro pressionado no rosto, por isso ndo posso ver nem
Mason nem ninguém.

— Seja quem for, mande embora.
— Vocé mesma vai ter que fazer isso.

Ouco-o sair do quarto. Outra pessoa entra. Seja quem for, ela senta no pé da
cama, mas nao diz nada. O travesseiro continua cobrindo minha cabeca: respiro
para dentro da fronha e espero alguns minutos. A umidade da minha respiracao,
presa entre mim e o tecido, faz com que eu me sinta em uma sauna, mas mesmo
assim nao me mexo. Ha apenas o siléncio. Por fim, comeco a ficar incomodada.
Por que entrar no meu quarto e soO ficar sentado ali sem falar nada? Frustrada,
jogo o travesseiro para o lado. E entdo vejo alguém que nunca achei que fosse
ver de novo.

— Sydney?

— Oi, querida — diz ela, com aquela voz que sempre faz tudo ficar melhor.
— Ouvi dizer que voceé esta passando por um momento dificil.

O reconhecimento da minha dor faz tudo vir a tona de novo; comeco a
chorar. Sydney se aproxima de mim e me abraca. Tenho quase certeza de que
arruinei seu casaco cinza com minha coriza, mas ela parece ndao se importar.
Ficamos sentadas assim, ela afagando meu cabelo baguncado e eu chorando no
seu ombro, até que minhas lagrimas secam.

Entdo passamos horas conversando. Conto a ela tudo sobre Audrey — cada
minuto de que me lembro. Também falo muito sobre Matt, mas nao tudo. Digo
que me sinto culpada por estar com Megan enquanto Audrey morria. Que acho
que tem algo acontecendo com o programa e que isso esta deixando Mason
muito estressado. E que ha muito mais coisas, mas nao quero falar sobre elas
agora.

— Vocé esta carregando o peso do mundo nas costas — diz Sydney. —
Entendo por que precisava de um tempo sozinha.

— Eu queria que Mason fosse tdo compreensivo quanto voce.

— Ah, Daisy, vocé tem que reconhecer que, embora nao soubesse o que
fazer, Mason chamou alguém que saberia. Acho que ele entende pelo que vocé
esta passando mais do que imagina.

— Talvez... — digo, sem acreditar de verdade. Mason ndo é nada
sentimental. — So6 ndo sei o que fazer agora. Ndo sei como existir sem Audrey.
O que eu devo fazer?

— Daisy, eu queria poder resolver seus problemas — diz Sydney. — Fico
triste por ve-la sofrendo. Mas a verdade é que s6 o tempo pode consertar as



feridas do coracao.

Fico em siléncio, a testa franzida, porque isso mais parece frase de livro de
autoajuda. Digo isso a ela.

— Bem, é um bom conselho — diz Sydney. — As vezes os livros de
autoajuda sabem do que estdo falando.

Dou um sorrisinho; ela pega minha mao.

— Ha pequenas coisas que vocé pode fazer.

— Como o qué? — pergunto, suplicando por um remédio que cure meu
coragao.

— Bem, assim que acordar de manha, quando lembrar que Audrey se foi,
em vez de lamentar por tudo o que ela ndo tera a chance de fazer, pense em algo
muito legal que ela fez. Um pequeno tributo a ela. E entdo siga em frente.

— Falar é facil. O que mais?

Sydney da de ombros.

— Tome um banho. Va para a escola. Preste atencao. Faca as coisas que
gostava de fazer; com o tempo vocé vai voltar a acha-las divertidas. Ligue para
Megan e converse com ela sobre o que esta sentindo. Quando ele estiver pronto,
tente se reaproximar de Matt.

Fico em siléncio, entdo ela continua:

— Infelizmente ndo existe uma formula para fazer a dor do luto acabar
mais depressa. Ndao importa o que aconteca, vocé vai carrega-la pelo resto da
vida. A questdo é como vai lidar com isso. Vocé pode escolher mergulhar na
tristeza por ter perdido Audrey ou celebrar o tempo que passou com ela.

— Voceé esta falando igual a ela.

— Ela devia ser uma garota esperta — brinca Sydney.

Pela primeira vez em dias, dou uma risadinha.

— Voceé vai ter problemas com Deus por ter vindo aqui? — pergunto.

— O que os olhos ndo veem o coragao nao sente — diz Sydney. — Além
disso, minha menina precisava de mim. Talvez vocé ndo saiba, mas estou sempre
aqui para vocé, Daisy.

Sydney vai embora depois do jantar, e é como se levasse consigo um pouco da
minha angustia. Depois de falar abertamente sobre Audrey, percebo que me



livrei de um peso. Sinto-me um pouquinho mais leve. Um pouquinho melhor.

Vou me deitar as nove horas e durmo como um bebé. De manhd, quando
acordo, a lembranca do enterro de Audrey invade minha mente. Eu afasto a
memoria, escolhendo, em vez disso, pensar naquela vez em que ela achou que
tivesse visto Jake Gyllenhaal na Starbucks. Lagrimas de alegria e tristeza
escorrem pelo meu rosto, e rio alto ao me lembrar da reacdao dela: Audrey achou
mesmo que fosse ele.

— Vocé é obcecada por Jake Gyllenhaal — falo em voz alta para que
Audrey me ouca onde quer que ela esteja.

E entdao vou tomar banho.

Vou a pé para a escola, na esperanca de que o ar fresco e a vitamina D me
animem um pouco mais. No caminho, ligo para Megan.

— Sinto muito por nao ter ligado antes — digo.

— Nao me peca desculpas — responde ela. — Sua melhor amiga acabou de
morrer. Ndao sei nem como vocé ainda consegue ficar de pé.

— Eu passei alguns dias sem conseguir ficar de pé.

— Eu sei — comenta Megan, baixinho. — Mason ligou para a minha mae,
pedindo conselhos sobre o que fazer.

— As vezes eu acho que eles se amam — falo, sorrindo.
— Eu também.

— Que bom que também nos amamos. Vai que algum dia eles assumem e
se casam?

— Ja somos irmas mesmo — diz Megan.

Ficamos em siléncio por alguns segundos.

— Ei, Megs?

— O que foi?

— Eu me sinto... culpada.

Megan nao fala nada, me incentivando a prosseguir.

— Ja me deram tantas chances... e Audrey ndo teve nenhuma. E me sinto
péssima por isso.

— A culpa do sobrevivente — afirma ela, com suavidade. — E normal.

— Sim, s6 que é mais que isso — falo. — Sinto como se devesse ter feito



mais por ela. Me sinto culpada porque estava em Seattle quando ela piorou.
Como se eu a tivesse abandonado. Na verdade, me sinto mal porque estava com
VOCE.

Megan passa tanto tempo em siléncio que chego a me questionar se a
ligacdo caiu.

— Eu entendo como voceé se sente — diz ela, por fim.

— Entende?

— E claro. Mas pare de se preocupar com esse tipo de coisa. Nao foi vocé
que fez Audrey ter cancer nem podia cura-la. Audrey sabia que vocé a amava.
Ninguém podia prever quando isso iria acontecer. Nao € culpa sua.

Quando Megan diz essas ultimas quatro palavras, meu coracao implode.
Até este momento eu ndo tinha percebido que estava me culpando. Quer dizer,
claro, Audrey tinha cancer, e isso estava completamente fora do meu controle.
Mas de certo modo eu achei — esperei — que minha amizade a estivesse
ajudando a ficar viva.

— Vocé tem razdao — digo baixinho. — A culpa ndo é minha.

— Eu vou lhe dizer o que é culpa sua — diz Megan, com um leve traco de
diversdo na voz.

— Ah, é? — pergunto, me sentindo bem por pensar em algo além de morte
por um tempo.

— A culpa é toda sua por nosso blog estar desatualizado, gracas ao sumico
de nossa redatora de Omaha.

— Acho que posso resolver esse problema.

— Mal posso esperar para ver o que Florzinha tem a dizer.

Chego a escola em cima da hora, mas pelo menos me sinto mais leve apoés
conversar com Megan. Ao passar pelas portas do prédio, tenho uma ideia. Antes
da aula, vou ao laboratério de informatica e imprimo a letra de “The Way I Am”.
F a miisica que Audrey cantou para provocar Matt e a mim quando comecamos a
sair. Mas percebo que ela também resume nossa amizade.

Sob varios olhares curiosos, colo a letra da musica na porta do armario de
Audrey. Entdo, sorrindo, vou sozinha para a aula de inglés. A carteira de Matt
ainda esta vazia, mas sei que em breve ele vai voltar.

Antes do almogo, quando passo pelo meu armario, percebo mais papéis



com letras de musica colados no de Audrey. No fim do dia, a porta de seu
armario esta coberta de bilhetes impressos ou escritos a mdo. Ao lé-los,
finalmente me dou conta.

Todos sentem falta de Audrey; eles ndao estavam fingindo.

Nao estou sozinha.
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Pouco mais de uma semana depois, em resposta ao post em que Megan descreve
como seria seu discurso caso ganhasse um Grammy, posto as belas frases que
diria ao aceitar o Oscar. Entdo, de volta a Terra, entro no Facebook. Ndo é algo
que eu faca com frequéncia. Como sou obrigada a criar um novo perfil toda vez
que mudo de nome, nunca tive muitos amigos, entao nao ha muita atividade na
minha timeline. Da ultima vez que entrei, ainda em Seattle, eu tinha apenas
dezesseis amigos, sendo a maioria criancgas do onibus.

E por isso que, depois de por a senha e verificar minhas notificacdes, fico
surpresa ao ver trinta e duas solicitacoes de amizade a minha espera, todas de
alunos da Victory. A maioria apenas me adicionou, mas alguns também
mandaram mensagens gentis sobre Audrey, dizendo o quanto ela era incrivel e
como foi legal eu ter comecado a homenagem das letras de musica.

Aceito todas as solicitacOes sem hesitar, e entdo dou uma olhada na minha
pagina. Nicole Anderson, antes Nicole Yang, uma crianca do 6nibus que mora
em Atlanta, publicou uma mensagem dizendo que soube da morte da Audrey e
me desejando “energias positivas”. Sorrio, tanto por causa da mensagem quanto
por perceber que Megan esta obviamente cuidando de mim. Uma garota da
minha turma de historia me mandou um abraco virtual. Descendo a pagina, me
surpreendo ao ver uma mensagem de Matt.

Estou com saudades.

Nao sei por que, mas nao respondo. Prefiro ligar para ele. Ou melhor,
encontra-lo pessoalmente. Olhar em seus olhos e ter um momento de verdadeira
conexao.

Por enquanto, sigo em frente.

Percebo que Megan esta on-line um segundo antes de ela me mandar uma
sugestdo de amizade: Nora Emerson.

Respiro fundo, pensando no que fazer. A noite em que Megan e eu
descobrimos sobre Nora parece ter sido ha anos, mas se passaram apenas duas
semanas. Fiquei tdo sobrecarregada e exausta por causa de Audrey que acabei
deixando de lado qualquer pensamento sobre Nora. Mas agora tenho que
enfrentar isso. De repente, a necessidade de saber o que aconteceu com ela —



descobrir mais sobre o caso 22 — volta com toda a forca.

Clico para adiciona-la como amiga e mando uma mensagem privada:
“Quero ouvir sua historia. Sou como vocé.” Como se estivesse de prontidao no
computador, Nora aceita minha solicitacdo de imediato. Vejo que ela esta on-
line, entdo abro o bate-papo.

Nora, aqui é a Daisy, de Frozen Hills. Se quiser conversar, me ligue.

Digito o nimero do meu celular e clico em enviar, e entdo olho o relégio. O
telefone toca menos de dois minutos depois.

— Alo?

— E a Nora — diz a voz do outro lado da linha. Insegura, ela acrescenta: —
Emerson.

Sua voz é a mesma de quando foi a minha casa entregar o convite para sua
festa de aniversario, s6 que naquela época parecia mais confiante.

— Nora, esta tudo bem — digo. — Aqui é a Daisy. Vocé me conheceu
como Appleby. Provavelmente achava que eu estivesse morta até me ver naquele
shopping.

— Ah, meu Deus, achei que eu estivesse ficando louca! — Suas palavras
saem em um rompante, seguidas de um suspiro. — Eles me mostraram fotos da
sua autopsia.

— FEles o qué? — pergunto, chocada. E nisso que o programa estd se
transformando? Em uma grande rede de mentiras? Nora ndo responde, entdo
esclareco: — Nao sei que fotos sdao essas, mas eram falsas. Estou bem viva.

— Eu sabia — admite ela. — Mesmo quando eles me mostraram as fotos.
Sabia que era vocé no shopping. Vocé esta igualzinha, s6 que... melhor.

— Obrigada — digo baixinho. Nenhuma de nos duas fala por alguns
segundos. — Entdo, quem lhe mostrou as fotos? — pergunto, em tom ameno.

— Dois policiais — responde ela. — Eu contei a minha mae que tinha visto
vocé, e ela ligou para a policia. No dia seguinte, dois policiais foram la em casa.

— Entendo.

Claro que esses “policiais” eram agentes, mas nao sei por que Nora ainda
acha que eram policiais mesmo depois de ter sido realocada. Sera que ela pensa
que o acidente de carro foi realmente um acidente? Ou sera que foi um acidente,
e os agentes estavam apenas seguindo-a, por minha causa, e aproveitaram a
oportunidade para salvar Nora e silencia-la ao mesmo tempo?

— Mas, como eu disse, ndo acreditei neles — continua ela, interrompendo



meus pensamentos confusos. — Eu sentia que aquilo era mentira. Sabia que
tinha visto vocé. Falei com a minha mde e, mesmo ela dizendo que eu deveria
deixar isso para la, a fiz prometer que irilamos a delegacia no dia seguinte
conversar com o delegado. Mas naquela noite eu sai com Gina e, na volta para
casa, sofri o acidente de carro. Isso meio que ofuscou todo o resto.

Sua voz treme, como se ela fosse chorar, mas Nora funga alto e consegue
segurar. Fico quieta, lembrando-me da teoria de Mason de que as pessoas tém
aversao a siléncios constrangedores. Segundo ele, a melhor forma de fazer
alguém falar é segurar a propria lingua. A estratégia funciona.

— Acordei nesta cidade mintscula com meus pais agradecendo a Deus por
ter salvado minha vida e me contando histérias de um bom samaritano que me
tirou do carro. Mas entdo disseram que teriamos que morar em Franklin, mudar
de sobrenome e ndo contar a ninguém quem éramos antes, e no inicio eles se
recusavam a responder qualquer pergunta minha. Achei que eu estivesse ficando
maluca...

— Vocé esta bem?

Nao consigo deixar de ter pena de Nora. Ser reanimada a esta altura e ter
pais tdo fechados que ndo lhe contam nada deve ser terrivel.

— Fiquei com alguns hematomas — responde ela. — Mas ja sumiram.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

— Eu sei — responde ela, mas mesmo assim ndo responde a minha
pergunta. — E que... sei 1. Ndo quero falar do acidente. E muito recente ainda.

— Tudo bem, entdo vamos falar sobre o0 medicamento.

— Que medicamento? — pergunta Nora, e ela parece realmente surpresa.

Franzo a testa, confusa. Sera que ndao lhe contaram nada? Sentindo que
posso fazer Nora enlouquecer completamente se revelar tudo sobre o programa
Recomeco de uma vez, decido deixar que ela controle o rumo da conversa.

— Hum... Eles ndo usaram nenhum tipo de substancia para salvar vocé? —
pergunto.

— Hein? Ah, ndo. O bom samaritano fez reanimacao cardiorrespiratoria
por, sei 1a, uns vinte minutos, até a ambulancia chegar.

— Voceé se lembra de alguma coisa?

— N&ao — responde ela. — Desmaiei ainda no carro.

Ou morreu, penso, mas nao digo nada. Isso é tudo muito estranho.

— Entdo por que vocé acha que teve que se mudar para Franklin? —
pergunto.
— Ah, eu sei por que estamos em Franklin — diz Nora. — Meus pais



depois acabaram me contando essa parte.

— E o que eles contaram?

— Daisy, nado precisa ficar envergonhada — diz ela, deixando-me ainda
mais confusa. — Sei que nossos pais trabalhavam com a mesma familia em
Frozen Hills. O seu era psicologo do filho deles, e o meu cuidava da
contabilidade. O chefe deles esta sendo julgado por extorsdo e um monte de
crimes muito piores.

— Sei — falo, quando ela faz uma pausa.

Minha cabeca gira. Do que ela esta falando? Entdo, sem que eu precise
perguntar, ela preenche as lacunas:

— Foi por isso que vocé disse que “somos iguais” na sua mensagem. Da3,
nos duas estamos no programa de protecdao a testemunha. E, vou lhe dizer uma
coisa, esta minha nova cidade é um saco.

Incapaz de me conter, finjo que estdo me chamando para jantar, prometo entrar
em contato no dia seguinte ou no proximo e desligo para falar com Megan.
Conto a ela toda a conversa, palavra por palavra.

— Como é que é? — pergunta ela quando termino.

— Eu sei! Quer dizer... Isso é tdo... O que diabos esta acontecendo?

— Ok, vamos pensar — diz Megan.

— Ok.

— Entdo Nora vé vocé, e agentes disfarcados de policiais tentam impedir
que ela comente isso com alguém...

— E talvez tenham grampeado a casa dela no processo?

— Sim — concorda Megan. — Isso explica como eles souberam que a
estratégia nao funcionou.

— E por que ainda a estavam seguindo naquela noite.

— Tao conveniente...

— Conveniente demais — murmuro.

— Al aconteceu a batida de carro que matou Nora — continua Megan,
tentando ver uma logica em tudo aquilo. — Se foi acidental, os agentes
aproveitaram a oportunidade; se foi intencional, entdo...

— O programa esta fora de controle.



— E — diz Megan. — Bom, independentemente do que aconteceu, os
agentes procuraram os pais de Nora, como fizeram com os pais das criangas do
onibus, e disseram que iam tentar trazé-la de volta se eles concordassem em
serem realocados.

— Entdo eles aceitaram o acordo, mas decidiram mentir para Nora sobre o
verdadeiro motivo de estarem 1a?

— Mas eles ndo tiraram essa historia do nada — supde Megan. — Os
agentes devem ter inventado essa versao.

— Mas por que ndo contar sobre o programa, agora que eles fazem parte
dele?

— Essa é a pergunta que ndao quer calar — diz Megan. — Talvez ainda
tivessem medo de que Nora contasse a alguém, entao nao revelaram tudo. Talvez
eles estejam escondendo a verdade dos pais dela, obrigando-os assim a mentir
para Nora, para que ela realmente nao desconfie de nada e ndo possa causar mais
problemas.

Ficamos em siléncio por alguns instantes, tentando ordenar nossos
pensamentos.

— Acho que faz sentido — digo. — Eu meio que entendo por que eles
iriam querer manter Nora na ignorancia. Mas ainda me sinto mal por ela. Ela nao
conhece outras pessoas que passaram pela mesma coisa.

— S6 vocé, a companheira do programa de protecao a testemunha.

Megan ri.

— Ha, ha — digo, sem achar graca.

— Voceé esta levando isso muito a sério.

— Nao estou, nao.

— Esta sim — insiste ela. — Quer saber se foi um acidente ou nao.

— Voceé nao?

— Sinceramente? Nao faco questdo. Acho que o programa ja tem um lado

obscuro como as coisas estdo. Nao preciso ficar nervosa imaginando que agora
ha agentes assassinos envolvidos.

— Lado obscuro?

— Claro, Daisy — diz Megan. — Vocé sabe disso melhor que ninguém.

— E — admito.

— S0 estou dizendo que, se vocé decidir procurar chifre em cabeca de
cavalo, é melhor tomar cuidado.



Discretamente, enquanto comemos puré de batatas com alho e bolo de carne
recheado de bacon, pergunto a Mason o que acabou acontecendo com Nora. A
principio, ele me olha de um jeito estranho, mas depois se lembra do que estou
falando.

— Ah, nada. — Ele pousa o garfo e toma um gole d’agua. — Se bem me
lembro, o relatorio disse que ela ignorou o assunto, entao fizemos o mesmo. Os
agentes foram colocados em outros casos.

— Ah — murmuro, empurrando a comida de um lado para o outro no prato.

— Me esqueci de comentar com vocé, desculpe.

— Nao tem problema — digo no tom mais casual que consigo.

Mesmo que Megan nao esteja disposta a investigar, sei que vou mergulhar
de cabeca nisso.
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Matt volta a escola na quinta-feira.

E eu s6 descubro isso quando ele entra na sala para a aula de inglés. D6i um
pouco ele ndo ter me avisado — nao querer vir junto comigo nem me encontrar
antes da aula —, mas eu sabia que as coisas seriam diferentes.

S6 espero que ndo continuem diferentes para sempre.

Nos corredores, as pessoas olham de mim para Matt e de volta para mim
com expressoes estranhas que ndo consigo decifrar. Parece que terminamos,
embora nunca tenhamos tido nada oficial, mas, quando nos olhamos nos olhos,
conversamos sem precisar falar.

Queria que eles parassem de nos encarar.

Vai ficar tudo bem.

Ainda gosto de vocé.

Estamos a menos de um metro de distancia, mas ha um muro entre nos, e
nenhum dos dois é capaz de lidar com a enormidade de nossos sentimentos
agora. De algum modo, sei que vamos nos entender de novo em algum
momento, entdo minha dor é o sussurro baixo de uma separacdo, e ndo o grito
estridente da partida.

Tento me ocupar com outros assuntos, ou seja, com Nora.

No mesmo dia em que Matt volta as aulas, ligo para ela, como ja fiz trés
vezes esta semana, mas desta vez preciso descobrir mais. Conversamos sobre a
escola, ela fala sobre garotos. E como se fossemos velhas amigas, s6 que ndo
somos. Ndo de verdade. Falar com Nora me faz sentir falta dos meus amigos
verdadeiros. Megan. Matt.

Audrey.

Quase na hora de dormir, decido tentar mais uma vez abordar a questao do
acidente.

— Uma garota la da escola sofreu um acidente de carro — minto. — Ela
disse que é a coisa mais assustadora do mundo.

— Concordo. Eu achei que fosse morrer.

— Sério?

— E. Eu ja estava assustada com a estrada escura. Alguns postes de luz
quebraram por causa de uma tempestade elétrica mais cedo naquele dia. Entdo,



quando o caminhdo apareceu na curva, com os farois altos, eu tive uma sensacao
ruim, como se eu soubesse que iamos nos chocar na pista antes mesmo que o
motorista perdesse o controle.

Prendo a respiracdo. Isso € mais do que ela me contou em todas as nossas
conversas. Ndao quero chamar atencao para sua histéria, entdao ndo falo nada, a
espera de que ela continue. Por ora, funciona.

— Joguei o carro para o lado, para desviar do caminhdo. Metade dele saiu
da estrada, entdo, quando eu freei, o cascalho solto e molhado do acostamento
meio que agarrou os pneus e me levou mais ainda para fora da pista, mas como o

volante ainda estava virado, o carro... — Pausa. — Capotou.
— Ah, Nora — digo baixinho. — Que coisa horrivel.
— Eu sei.

Sinto que ela vai mudar de assunto, entdao faco uma pergunta para continuar
a conversa:

— Como foi?

Eu me encolho por obriga-la a reviver aquilo. Nora demora a responder, e
me pergunto se nao fui longe demais. Mas entao...

— Um inferno. Aconteceu muito rapido, mas foi como se tivesse
vivenciado tudo em camera lenta. Meu estojo de CDs estava no banco do carona:
eu me lembro de ver aquilo flutuando pelo carro como se ndo existisse
gravidade. A agua no porta-copos caiu toda em mim. Eu bati a cabe¢a, mas nao
senti dor alguma. Ai o carro parou de cabeca para baixo. Eu ainda estava com o
cinto, entdo fiquei pendurada ali. Sangrando.

— Deve ter sido tdo absurdamente apavorante... — digo, com sinceridade.
— Digo, ficar ali sozinha, achando que fosse morrer.
— Mas eu ndo estava sozinha — diz Nora. — Eu vi o motorista do

caminhdo antes de desmaiar. Ele foi o bom samaritano. Vi quando ele apareceu
na frente do meu carro, iluminado pelos faréis, depois se agachou ao lado da
janela, que estava aberta porque todos os vidros tinham quebrado.

— E ele tirou voceé de 1a?

— Sim — diz Nora. — Mas ndo de imediato. Primeiro ele foi ver como eu
estava. Entdo ligou para alguém.

— Para a emergéncia?

— Talvez, mas me pareceu uma conversa normal. Talvez estivesse
perguntando a um amigo o que fazer. Tenho certeza de que ele ndo sabia se devia
Ou Nd0 me mover.

— Com certeza. — Tenho vontade de sacudi-la por ser tdo ingénua. —



Como ele era? — pergunto, incorporando Mason e Cassie.

— Hum... normal — diz Nora, incerta. Ndo insisto; na verdade, ndao digo
nada. — Bom, depois ele se aproximou de novo e disse: “Ja chamei ajuda.” E eu
desmaiei alguns segundos depois disso.

Mais uma vez, percebo que Nora ndo sabe que morreu.

— Uau! — exclamo, porque me parece algo normal a dizer.

Nora fica em siléncio, mas posso ouvi-la respirar fundo, como se estivesse
tentando eliminar o trauma. Por fim, ela da uma breve risada.

— O que foi?

— Sao estranhas as coisas que a gente guarda na memoria.

— Tipo o qué?

— Tipo o cara. E feio eu dizer isso, ja que ele me salvou e tudo mais, mas
ele me lembrou um pouco o Patolino.

— Hein? Ele parecia um pato?

— N&o. — Nora explica: — So6 fazia eu me lembrar dele. O jeito de falar. O
homem tinha a lingua presa. Nao tanto quanto o Patolino, mas...

Nora continua falando sobre personagens de desenhos animados, mas nao
escuto. Estou perdida em meus pensamentos, viajando no tempo, voltando aos
meus primeiros dias em Omaha, quando fui visitar o aquario. Lembro-me do
estranho perturbador que falou comigo e depois desapareceu.

O estranho indescritivel, exceto por ter a lingua presa.

Embora muitas pessoas tenham a lingua presa, sinto que é mais do que uma
coincidéncia. Mas por que o mesmo agente que estava la para reanimar Nora —
e que possivelmente provocou a morte dela — estaria no aquario? E por que um
agente falaria comigo de um jeito tao discreto? Somos uma grande rede, todos
trabalhando juntos. Todos se conhecem. Todos menos...

Os pelos do meu braco se arrepiam; um calafrio percorre minha espinha.
— Voceé esta ai, Daisy?

— Nora, me desculpe. Preciso desligar.

Desligo antes que ela se despeca, e entdo fico sentada, em choque.

Tenho que contar para alguém, entdao ligo para Megan. Assim que ela
atende, antes que possa dizer qualquer coisa, despejo:
— Megs — minha voz é puro medo —, acho que vi Deus.



As tabuas do piso rangem no corredor, portanto paro de falar um minuto para
prestar atencdao. Como ninguém entra, continuo, em um sussurro:

— Mesmo que Nora ndo tenha confirmado que alguém a matou, eu sinto
que foi isso o que aconteceu — digo. — E tdo... tdo insano. Depois eles a
esconderam, mas nao lhe contaram sobre o programa, e agora estdao reanimando
novos convertidos? E demais para mim. Se é nesse pé que as coisas estdo, fico
ainda mais preocupada com Matt. Vou juntar tudo o que sei e falar com Mason
amanha. Ele vai saber o que fazer.

— Acho que é a decisdo certa — fala Megan. — Vocé esta assumindo o
controle.

— Amo vocé, Megs.
— Eu amo mais.

Quando finalmente me deito, imagino o carro de Matt sendo jogado para fora da
estrada e preciso balancar a cabeca para afastar essa imagem. Fico me revirando
na cama por horas, pensando, imaginando uma coisa mais terrivel que a outra.
Viro para a esquerda, e os pensamentos estdo ali. Viro para a direita — ndo ha
saida.

Por fim, obrigo-me a lembrar que Matt ndo é Nora: ele ndo vai contar a
ninguém.

Quando me viro de brucos, volto a pensar que Deus me fez uma visita,
entdo talvez ele esteja me observando. E, se estiver me observando, talvez ja
saiba de qualquer modo.
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De manhd, acordo muito ansiosa. Entdo me lembro de Audrey cantando para
Matt e para mim a mesa do café da manha e sorrio. Saio da cama, tomo banho e
vou falar com Mason antes da aula.

Infelizmente, ele e Cassie estao de saida.

— Precisamos fazer compras — diz ele. — Estamos indo ao mercado. Quer
vir também?

— Hum, ndo — admito.

— Deixo voceé dirigir — propoe Mason.

— Fechado.

Cassie se senta no banco de tras, e eu me instalo ao volante. S6 fiz duas
aulas até agora, mas ja tenho minha carteira provisoria, entao meio que sei o que
estou fazendo. Mesmo assim, nao € facil tirar aquela banheira da garagem: passo
por cima de um canteiro.

Me saio melhor nas ruas principais, e de algum modo consigo fazer com
que cheguemos inteiros ao supermercado. Mason e Cassie assumem seus papéis
de pais no momento em que entramos, e eu vou atras deles saltitando, animada
por ter dirigido.

O mercado esta estranhamente cheio, e as filas, tdo longas que comeco a
achar que vou me atrasar para a escola. Nos nos dividimos para pegar tudo e por
isso conseguimos terminar bem rapido. Depois, mesmo sem muito tempo e
sabendo que chegariamos antes com Mason dirigindo, ndo abro mao da
oportunidade de levar o carro de volta para casa.

Mais confiante desta vez, ndo tenho problema algum, nem mesmo com a
curva fechada para pegar nossa rua. Mas bem na hora em que ligo a seta para
entrar na garagem, a mao de Mason voa para o meu joelho.

— Pare — ordena ele.

— O que foi? — pergunto, pisando fundo no freio.

Olho para a rua, a frente e atras. Tenho medo de ter atropelado alguma coisa
ou alguém.

— Shh — diz ele.

Confusa, olho para ele. E ¢é entdo que tenho vontade de gritar.

Mason parece outra pessoa, alguém que nunca vi. Cada musculo de seu



corpo esta contraido. Seus olhos estdo estreitados, ferozes; os dentes, cerrados.
E, embora eu ndo tenha visto em que momento a pegou — nem sabia que a
estava carregando —, ele segura sua arma.

— Deé ré e volte — ordena Mason.

De repente ndo consigo me lembrar de como engatar a ré. Eu me atrapalho
com o cambio, até que Cassie surge do banco de tras e o coloca na posicao R.
Lentamente, consigo fazer o carro recuar alguns metros da casa.

— Eu vou — diz Cassie a Mason. — Vocé fica com ela.

— Nao. Eu cuido disso — rebate ele. — Se afastem daqui. Ligo em dez
minutos.

Cassie assente.

Em segundos, Mason esta dentro da casa, eu estou agachada no banco
traseiro do carro, e Cassie esta dirigindo um pouco rapido demais para ruas
residenciais. S6 quando dou uma espiada pela janela ao nos afastarmos depressa
é que percebo o que deixou Mason tdo assustado.

A porta esta escancarada.
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— Vamos nos mudar para ca?

— Nao, € s6 um esconderijo — diz Mason.

Estou em Hayes, no Texas, olhando incrédula para a sala de estar suja a
minha volta. Parece que fui teleportada para ca, quando na verdade foram treze
horas de carro. Ainda assim, ndo sei o que esta acontecendo. Mason e Cassie
passaram o caminho inteiro concentrados em uma conversa sussurrada entre eles
ou ao telefone com outros discipulos. Sem ninguém com quem falar, sinto o peso
de tantas noites maldormidas. A tnica paisagem que eu vi durante a viagem foi o
preto das minhas palpebras fechadas.

— Por que Deus nos mandaria vir para cd? — questiono, tentando nao ter
um ataque de tosse por causa da grossa camada de poeira sobre o chao.

— Ele ndo mandou — confessa Mason.

Eu me viro na mesma hora. Cassie ergue os olhos de seu minusculo
computador, mas logo volta a baixa-los.

— Mason, o que estamos fazendo aqui? — pergunto, comecando a ficar
nervosa.

— Estamos nos escondendo — diz ele. — Nado sabemos ao certo o que
aconteceu hoje, quem invadiu nossa casa ou por qué, por isso vamos nos afastar
por um tempo. Esperar e vigiar.

— Mas... a ordem nao veio de Deus?

— Nao, foi ordem minha — diz Mason, com autoridade. — Deus tem agido
de um jeito estranho ultimamente. Nao sabemos quem invadiu a casa. Pode ter
sido ele.

— O QUE?! — exclamo. — Vocé acha que Deus invadiu a nossa casa?

— E possivel. Mas também pode ter sido uma pessoa que nao tem nenhuma
ligacdo com o programa. E por isso que estamos nos escondendo.

— E vigiando — completo.
— Isso.

O que me lembra o plano de acao que Deus recomendou para Nora. Embora
Mason nao faca ideia, eu sei muito bem como essa estratégia terminou.

— E entdo, como vamos vigiar? — indago.



— De varias maneiras — diz Mason, tirando o computador da capa. —
Agora mesmo, enquanto conversamos, James e David estdo em um voo com
destino a Omaha para vasculhar a casa em busca de grampos e ver se falta
alguma coisa. Como voceé sabe, eu estava com um pouco de pressa.

— Por falar nisso, cadé minha mochila? Vocé trouxe, né?

Minhas anotacOes sobre o caso 22 estdo na mochila, enfiadas dentro do
livro de matematica.

— Lamento, Daisy... SO peguei suas roupas e o computador. Nao trouxe o
material da escola.

Droga.

— Voceé pode pedir para alguém manda-la amanha?

— Vocé quer que um agente do governo envie a sua mochila por FedEx? —
pergunta ele, com um sorrisinho debochado.

— Sim — digo, séria.

— Vou tentar — responde ele. — Vamos ver se algum deles consegue
resolver isso.

Em vez de fazer um comentario ironico, mudo de assunto:

— Quanto tempo vamos ficar aqui?

— Uma semana — responde Mason. — Provavelmente ndao mais do que
isso.

— Provavelmente? E a escola? Vou acabar repetindo por ter perdido tantas
aulas entre o que aconteceu com Audrey e isso.

A mencdo ao nome de Audrey é como um soco no estomago.

Mason para o que esta fazendo e me olha de um jeito que me deixa nervosa.
Chega a se virar para ficar inteiramente de frente para mim; sua expressao €
sombria, mas compassiva. A mesma de um pai que esta prestes a contar a uma
crianca inocente a verdade sobre o Papai Noel. Quase acho que ele vai se
agachar para ficar na minha altura.

— Eu queria mesmo conversar com vocé sobre isso — diz ele, baixinho. E
entdo manda mais um dos tantos golpes de hoje: — Estamos pensando em lhe
dar aulas em casa por um tempo.

Revoltada, abro a boca para protestar, mas neste momento o celular de
Mason toca de novo. Ele ergue o indicador esquerdo — sO0 um minuto —
enquanto atende com a outra mao. Frustrada, suspiro e passo as maos pelo
cabelo; paro no meio do movimento e considero arrancar alguns fios. Olho para
Cassie, que continua digitando. Entdo observo Mason, que, animado pela
conversa, fala alto, da opinides e discute com gestos amplos que a pessoa do



outro lado da linha ndo pode ver.

E eu?

Fico aqui, parada no meio da sala de uma casa estranha, desejando poder
voltar no tempo e recomecar tudo em Omaha.

Mas sera que eu poderia mudar alguma coisa?

Quando Mason sente que o estou encarando, ele tapa o telefone com a mao
e sussurra para mim:

— Comece a arrumar suas coisas. £ temporario, mas mesmo assim pode
deixar o quarto do jeito que quiser.

Ele pisca para mim, como se toda essa situacdo fosse uma grande piada.
Isso s6 me deixa com mais raiva; nao tem ninguém interessado no que penso a
respeito de ter aulas em casa, ficar em esconderijos e tudo o mais. Saio da sala
soltando fogo pelas ventas. Enquanto ando pelo corredor a procura de um quarto,
tao furiosa que nem gritar e bater portas ajuda, percebo que pela primeira vez na
vida tenho vontade de mostrar o dedo médio para meu pai.

Pela manhd, saimos para fazer compras e abastecer a casa. Ainda sinto
resquicios de raiva e falo com Mason apenas o estritamente necessario. Me
concentro em observar nossa cidade temporaria.

Logo percebo que ndao ha nada de legal, atraente ou remotamente
interessante em Hayes. Embora seja novembro, faz calor. A cidade é pequena. E
parece ainda pior para mim, considerando que me forcaram a vir para ca.
Mulheres com bobes no cabelo nos olham de um jeito estranho na loja de
utilidades domésticas. Fazem cara feia para Cassie, porque ela é bonita, ao passo
que as recalcadas vestem algo que parece um camisoldo. O homem da mercearia
nos pergunta para onde estamos indo, como se houvesse uma placa de nio HA
vacas na entrada da cidade e ele quisesse que nossa estadia aqui fosse a mais
breve possivel.

Fazemos nossas compras e voltamos para casa. Mason e Cassie retomam 0
trabalho, e tudo o que tenho para fazer é perambular de um quarto a outro.
Impotente. Na cozinha, sento-me a mesa comprada no Exército da Salvacao e
fito a parede acima do fogdo. Depois de um tempo, noto as manchas de gordura.
No chao, percebo que a cor embaixo da mesa €é diferente da do resto da cozinha.

Me levanto de repente, missao aceita. Talvez eu ndo seja capaz de controlar



muita coisa, mas faxina eu posso fazer. E o que eu concluo, depois de quatro
horas esfregando o chao, lavando janelas e — eca! — limpando privadas, é que
minha raiva evaporou. Ao passarem por mim, Cassie e Mason me olham como
se eu tivesse ficado completamente louca. Mas, quando comeco a arrumar o
ultimo quarto, estou bem tranquila. Sem preocupacdo ou qualquer emocao,
ensaio em minha mente o que vou dizer a Mason sobre o caso 22 assim que
minha mochila chegar.

Planejo o que vou fazer para convenceé-lo a ir atras de Deus.

Mais tarde, a noite, Cassie passa uma hora “arrumando” meu computador. Sei
que ela esta tentando ajudar, mas, sério, s6 quero que ela me deixe em paz.
Agora que ndo estou mais zangada e tenho um plano bem tracado em minha
cabeca, ndo ha muito mais em que pensar além de Matt. Quero entrar em contato
com ele, mas a mulher robo esta monopolizando meu computador.

— O que voce esta fazendo? — pergunto, debrucando-me no ombro dela
enquanto Cassie digita os codigos mais depressa do que sou capaz de falar.

— Sao precaugOes para que ninguém possa rastrea-la — diz Cassie.

O som de seus dedos batendo nas teclas é surpreendentemente
tranquilizador.

— Entdo vou poder usar quando vocé terminar?

Estou um pouco inquieta, pensando no que vou dizer a Matt.

— Vai — responde Cassie, sem olhar para mim.

Passo por tras dela e me sento na beirada da cama. As molas rangem sob
meu peso. Do outro lado do quarto, vejo o brilho da tela refletido nos 6culos de
Cassie, dando a impressao de que ela ndo tem olhos.

Levo um susto quando ela enfim se levanta da mesa.

— Prontinho — diz ela, com seu sotaque fofo.

— Obrigada — agradeco para suas costas, pois ela ja esta na porta.

Depois que Cassie deixa o quarto, eu me obrigo a escrever um post para o
blog e falar com Megan antes de mandar um e-mail para Matt.

Quando enfim — enfim — comeco a escrever, as palavras fluem de dentro
de mim sem resisténcia, como se estivessem esperando ansiosamente para saltar
para a pagina em branco.



Matt,

Embora possa parecer que estamos em planetas diferentes agora, penso muito em vocé. S6 espero
que nossas Orbitas voltem a se cruzar em breve. Sinto sua falta como jamais imaginei que sentiria
falta de alguém.

Beijos,
Daisy

Clico em enviar e espero um tempinho por uma resposta que nao chega.
Entdo caio no sono em uma cama provavelmente infestada de pulgas, pensando
que ndo me importaria com isso se Matt estivesse ao meu lado.
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— Com quem voceé esta falando? — pergunto a Mason quando entro na cozinha,
no dia seguinte.

Com o telefone grudado na orelha e uma xicara de café na mao esquerda,
ele faz cara feia para mim por causa da interrupc¢ao e balanca a cabeca.

— Se for David, por favor, pergunte sobre a minha mochila — sussurro.

Mason é especialista na arte de fazer varias coisas ao mesmo tempo: ele me
ouve e faz um sinal de positivo. Ponho pao na torradeira e espero. Depois de
pronto, como ndo temos geleia, passo uma substancia parecida com manteiga;
espero que nao me mate. Eu me sento a mesa e comeco a comer, de olho em
Mason, tentando usar a forca do pensamento para fazé-lo perguntar sobre a
minha mochila. Logo quando eu estava achando que ele tinha esquecido, ele
aborda o assunto.

— Obrigado pelo inventario do laboratério — diz Mason. — Posso pedir
mais um favorzinho? — Ele faz uma pausa para ouvir. — Otimo. Daisy precisa
da mochila dela da escola. E vermelha, com uma estampa preta e branca na
frente. Acho que esta no quarto dela... vou confirmar.

Ele olha para mim.

— Isso, do lado direito da minha escrivaninha, no chdao — digo.

Mason repete as instrucoes e concorda em esperar enquanto David vai dar
uma olhada.

— Nao, do lado direito. — Mais uma pausa. — Sim, faca isso.

Dou outra mordida na torrada, esperando a confirmacdao de que a mochila
esta a caminho. Em vez disso, Mason olha para mim enquanto fala com David.

— Nao acredito — diz ele. — A unica coisa que desapareceu da casa inteira
foi a mochila de uma adolescente? Acho que isso exclui a possibilidade de o
programa estar envolvido com o arrombamento.

Ndo exclui nada, penso, sentindo um frio na barriga. Largo a torrada; nao
estou mais com fome.

Sei que isso tem a ver com 0 caso 22.

E isso tem tudo a ver com o programa.

Na verdade, tem a ver com o proprio Deus.



Quando Mason desliga, eu o alcanco antes que ele saia da cozinha.

— Preciso conversar com vocé — digo, séria. Isso chama a atencao dele. —
E com Cassie também.

— Ok — responde ele, com um olhar preocupado. — Esta tudo bem?

— Nao. Vamos chamar Cassie que eu explico tudo.

Quando os dois estdo sentados a mesa, de frente para mim, comeco o
discurso que preparei.

— Acredito que Deus tenha matado Nora Fitzgerald — disparo sem
rodeios, olhando no fundo dos olhos de Mason, depois nos de Cassie.

Ele ergue as sobrancelhas, confuso; Cassie parece tdo surpresa quanto
consegue deixar transparecer.

— Isso é uma acusacao e tanto, Daisy — diz Mason. — Por que vocé acha
isso?

— Bom, alguns dias depois que Nora me viu no shopping, eu entrei no
sistema e deparei com uma pasta sobre um vigésimo segundo caso.

Deixo de lado a parte sobre Matt.

Mason olha para mim como se eu tivesse acabado de afirmar que a Terra é
plana.

— Mas existem apenas vinte e um casos.

— Eu sei — falo. — Mas aquele era o numero 22. Fiquei curiosa, é claro,
entdo abri o arquivo, mas o nome era confidencial. O local de realocacdo era
Franklin, em Nevada.

— Ok... — diz Mason.

Distraida, Cassie olha o relégio e se remexe na cadeira. Sei que ela
preferiria estar trabalhando.

— Eu comentei sobre isso com Megan.

De repente, Cassie lanca um olhar furioso a Mason, provavelmente irritada
por ele ter me dado tanto acesso aos arquivos desde o inicio.

— Daisy, daqui para a frente vocé vai precisar guardar para vocé as coisas
que vir — diz Mason.

— Que seja. Mas a questdo ndao é Megan. Eu e ela vasculhamos na internet
e encontramos um artigo de um jornal de Frozen Hills dizendo que Nora
Fitzgerald tinha morrido em um acidente de carro. Mas depois a encontramos
viva, no Facebook.



Agora Cassie parece confusa: tenho a impressao de que ela vai questionar o
que estou dizendo. Estou misturando a ordem dos acontecimentos para deixar de
fora o envolvimento de David, mas basicamente foi isso mesmo o que
aconteceu. Falo rapido, para que ela ndao me interrompa.

— Enfim, eu andei conversando com Nora.

Mason fica de queixo caido. Cassie respira fundo, irritada.

— Vocé andou conversando com uma garota que acha que vocé esta morta?
— pergunta Mason, se endireitando na cadeira.

— Esta vendo? — dispara Cassie para ele. — Vocé da muita liberdade a
ela. Agora veja o que ela fez.
— Voceés nao estao entendendo — digo, com veeméncia. — A questdo é

que Nora foi morta de proposito e depois realocada porque sabia que eu estava
viva. SO0 que ndo disseram a verdade a ela. Nora acredita que sua familia esta no
programa de protecdo a testemunha.

Cassie revira os olhos e se levanta abruptamente.

— Tenho trabalho de verdade a fazer — anuncia ela. — Voceé resolve essa
confusao, Mason.

Ela sai da sala, e Mason olha para mim por um bom tempo antes de falar:

— Daisy, pelo visto isso esta mesmo incomodando vocé. Entdo eu quero
entender o que esta acontecendo. Acho que os agentes que estavam seguindo
Nora por causa do incidente no shopping tiraram vantagem do acidente de carro
que ela sofreu. Resolveram o problema reanimando-a e realocando sua familia.
E razoavel que eles ndo quisessem divulgar os segredos do programa, por isso
esconderam a verdade dela. Ndao vejo como Deus entra nessa historia.

— Ja vou chegar 1a — digo. Respiro fundo e tento explicar a Mason minha
desconfianca: — Quando fomos ao aquario, assim que nos mudamos para
Omaha, um homem puxou assunto comigo na exposicao das grandes criaturas do
oceano. Ele me fez algumas perguntas e entdo sumiu. Eu ndo conseguia me
lembrar de nada sobre ele, s6 que tinha a lingua presa.

Paro e tomo folego.

— Enfim, quando Nora me contou sobre o acidente, ela disse que o bom
samaritano que a salvou falava como o Patolino. Ele tinha a lingua presa. E a
histéria que ela me contou me pareceu muito estranha. Tipo, o cara ndao tomou
providéncias imediatamente e ainda ligou para um “amigo” em vez de chamar a
emergéncia. Isso da o que pensar...

“Fiquei me perguntando se ndo seria 0 mesmo cara. A principio achei que
fosse um agente, mas, nesse caso, por que ele nao se identificou no dia do



aquario? A uUnica pessoa em que consigo pensar que teria falado comigo
anonimamente e depois matado Nora é...”

— Deus — completa Mason, pensativo.

— Isso mesmo.

Vejo nos olhos dele uma fagulha de reconhecimento.

— O que foi? — pergunto.

— Nada. E que essa coisa de ter a lingua presa me fez pensar em... deixa
para la. — Ele balanca a cabeca. — Por que Deus estaria em Omaha? Nao tem
ninguém do programa la além de mim e Cassie, e ele nunca se encontra
pessoalmente com os agentes. Ndo tinha motivo para estar la.

— Quem sabe aonde Deus vai ou o que faz?

— Bem, ele ndo mata pessoas — comenta Mason, de um jeito que é como
se estivesse tentando convencer a si mesmo.

— Nado matava — corrijo-o. — Mas vocé mesmo disse que houve
mudancgas estranhas no programa. Como o novo laboratério, Deus pedindo que
VOC@s reanimem novas pessoas...

— Sim. Mas isso ultrapassa todos os limites. Estamos testando um
medicamento para dar vida as pessoas... ndo tira-la. E impossivel que o acidente
de Nora tenha sido coisa de Deus.

— Entdo como vocé explica que o unico item roubado da nossa casa foi
minha mochila, onde eu guardei minhas anota¢des sobre tudo isso e muito mais?

Mason desvia o olhar e da um sorrisinho.

— Talvez vocé tenha esquecido na escola — sugere ele.

— Eu ndo esqueci — respondo com frieza.

O telefone de Mason toca de novo. Ele atende, e a conversa dura tanto
tempo que penso em subir para meu quarto e desistir. Mas ja cheguei muito
longe. Quando ele desliga, tento de novo:

— Mason, do que vocé se lembrou quando falei do cara da lingua presa?

Ele suspira.

— Do acidente de onibus. O jornal local entrevistou um frentista de um
posto de gasolina a menos de um quildometro da ponte. A policia estava
procurando por um caminhdo vermelho velho que, segundo as testemunhas, fez
o Onibus cair no lago. O cara do posto disse ter visto o caminhdao dez minutos
antes do ocorrido. Disse que o motorista parou para comprar um bilhete de
loteria. E que comentou: “Acho que hoje é meu dia de sorte.”

Mason faz uma pausa; olho para ele com expectativa.



— O frentista ndo conseguiu descrever o motorista, s6 lembrava que ele
tinha a lingua presa.

Inspiro o ar com tanta forca que Mason da um pulo.

— Esta falando sério?! — pergunto, quase gritando.

— Daisy, calma.

— Nao é uma coincidéncia. E se Deus também tiver provocado o acidente
de onibus?

— Pare — diz ele, me surpreendendo. — Se isso for verdade, entdo todo o
meu trabalho de onze anos foi em vdo. Deus jamais mataria vinte e uma pessoas
de propdsito. Ele ndo seria capaz. Vinte crian¢as. Nao foi isso que aconteceu.

— Que seja, entdo. Mas vocé pode me fazer um favor?

— O que?

— Peca a David que procure o arquivo do caso 22. Se o arquivo existe, ele
vai encontrar. E, se ele encontrar...

Deixo as palavras pairando no ar.

— Voceé jura que vai esquecer tudo isso se David ndo encontrar nada?

— S6 se vocé prometer fazer algo a respeito caso ele encontre.

Mason liga para David, e eu vou para o meu quarto. La em cima, ansiosa, pego a
carta de Audrey. Nao sei por qué, mas sua caligrafia perfeita me acalma: agora
leio sua carta toda vez que me sinto chateada.

Daisy,
Prometa que fara duas coisas por mim.

A primeira é facil: peque minhas roupas. TODAS. Mesmo que seja para
joga-las fora, tire-as da minha casa (mas eu tenho muito bom gosto —
haha! —, entdo sugiro que fique com elas).

Vocé sabe como sdo as pessoas apegadas. Elas choram agarradas a
camisas velhas que ndo valem nada. Minha mde guarda tudo: ela vai ficar
obcecada. Meus pijamas mais feios vdo partir o coragdo dela. Pegue as
roupas, Daisy. Faga isso por mim (e pelo seu guarda-roupa ).

A segunda coisa: cuide do meu irmdo.

Ele tenta ser um cara forte, durdo, porque deve ser o que ele acredita



que esperam dele. Mas nos dois somos tdo proximos... O mundo dele vai
desabar. Sei que ele gosta de vocé; quero que cuide dele por mim.

Tenho tantas outras coisas a dizer, mas preciso ir para o hospital agora.
Espero que vocé nunca leia isto, mas, em todo caso, quero que saiba que é
unica, linda, divertida e que me sinto honrada por ter sido sua amiga. Vocé
é minha melhor amiga.

Beijos,

Audrey.

Fora as roupas, nao posso deixar de pensar que ndo estou me saindo muito
bem com o outro pedido de Audrey. Mando uma mensagem para Matt. Meia
hora depois, sem ainda ter recebido resposta, pergunto-me se esperei muito
tempo para me reaproximar dele. Talvez seja tarde demais.

Menos de seis horas depois, Mason bate a minha porta e diz que ira a
Washington, D.C., amanha. Cassie ficara aqui comigo enquanto ele investiga as
ultimas facanhas de Deus.

Quando apago a luz, imagino Matt deitado ao meu lado, e pensar nele me
deixa um pouco menos nervosa. Mesmo assim, com acidentes de Onibus e
homens sem rosto em minha mente, levo uma eternidade para pegar no sono, e é
por isso que durmo até as onze da manha.

Quando acordo, a casa esta silenciosa.

Estou sozinha.
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Enquanto como uma tigela de cereal sem gosto, fico cada vez mais tensa com
essa historia de Mason ir a Washington. Tamborilo os dedos na mesa,
considerando as possiveis consequéncias.

No pior dos casos, Deus sera condenado por crimes hediondos, ninguém vai
querer dirigir um programa problematico em andamento e meu mundo vai ruir.
O Projeto Deus morrera; o Recomeco servira de base para um novo estudo, com
outras pessoas, desta vez voluntdrias. As criancas do 6nibus, decepcionadas, vao
por a boca no trombone; os jornais acusardo o governo de esconder o
medicamento; o governo negara tudo. O Recomeco se transformara em nada
mais que um mito; ninguém tera acesso a ele.

Nem mesmo eu.

E, sem o programa para nos unir, 0 que acontecera comigo e com Megan?
Ou comigo e com Mason, por exemplo? Onde vou morar?

Afastando a ideia de que eu possa acabar virando uma sem-teto, considero
uma possibilidade mais positiva.

No melhor dos casos, as acGes de Deus serdao facilmente explicadas, e o
programa continuara como sempre foi. Eu e as outras criangas do Onibus
continuaremos no Projeto Deus por mais dezenove anos e depois desse tempo —
presumindo que ndo tenha havido maiores problemas — a FDA aprovara o
Recomeco e o disponibilizara em pequena escala, com distribuicdo altamente
controlada. Talvez apenas para uso militar, a principio. Discreta e
cuidadosamente, 0 medicamento vira a publico, e novas vidas serdo salvas.

S6 que ndo consigo afastar a sensacdao de que esse cenario positivo nao é
tdo bom assim. Os ultimos meses me fizeram abrir os olhos. Sabendo o que sei
agora sobre o programa, sera que tudo vai mesmo voltar ao normal? Quando eu
olhar os arquivos daqueles que nao reagiram ao Recomeco, vou questionar o fato
de eles ndo terem recebido outras técnicas de reanimacdao? Quando visitar
Garvin em Nova York, conseguirei gostar tanto de seus pais agora que sei que
eles o tiraram de sua mae biologica? Sera que sempre que me lembrar de Audrey
vou sentir que escondi algo muito importante dela?

Quando fitar os olhos de Matt, sera que sentirei que ele esta fora de perigo?
Inconsolada pela falta de respostas, tremo dentro do meu pijama, apesar de



fazer um calor absurdo aqui na cidade de Inferno, no Texas. Vou até a pia para
lavar a tigela e decido tentar ndo pensar na viagem de Mason. Ele ainda nem
embarcou no avido; sua reunido € sO0 amanhd. Terei muito tempo para me
preocupar com ele.

Por ora, decido me concentrar em Matt.

Dou uma olhada no e-mail e no celular para confirmar que ele realmente ndao me
respondeu, e entdo ligo.

— Oi — diz ele, como se estivesse esperando o telefonema.

— Hum... oi — respondo, surpresa.

Achei que fosse cair na caixa postal; olho para o relégio e vejo que esta no
inicio do intervalo para o almoco na escola.

Ambos ficamos em siléncio por um minuto. Sera que ele esta pensando na
ultima vez que nos vimos? Porque eu estou.

— Onde vocé esta? — pergunto. Nao ouco nenhum barulho ao fundo.

— Na minha cozinha — responde ele. — E vocé? Nao tenho visto vocé na
aula.

— Estou no Texas.

— O qué? Por qué?

— E uma longa histéria. Estd acontecendo alguma coisa com o programa.
Nao quero falar sobre isso agora.

— Tudo bem.

Pausa.

— Matt, eu queria... — Nao termino a frase, porque nao sei direito o que
eu queria. Em vez disso, pergunto: — Voceé recebeu meu e-mail?

— Recebi — diz ele, baixinho. — E a mensagem de texto também. —
Penso que ele vai dar uma desculpa por nao ter respondido, mas ele apenas diz:
— Obrigado.

— De nada.

— Obrigado também pelo que fez por Audrey — continua ele. — As letras
de musica.

— Eu ndo tinha a intencdo de lancar uma moda. S6 queria dar algo a ela.
— Eu sei. Entendo o que vocé quer dizer.



— Sinto falta dela — sussurro.

Ele ndo responde. Sua mae fala algo com ele ao fundo.

— Olha, eu tenho que ir. Posso ligar para vocé depois?

— Claro — respondo, o desapontamento evidente em minha voz.
— Ok, eu ligo. Tchau.

Matt desliga antes que eu diga um “tchau” em resposta.
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Vejo as horas no celular: o voo de Mason parte em alguns minutos. Pelo
menos Cassie estara de volta do aeroporto para me salvar da solidao. Se bem que
a presenca dela nao faz muita diferenca em termos de companhia.

Frustrada com a sensacao de que estou perdendo Matt um pouco mais a
cada dia, pego um livro e corro para o andar de baixo. Por um momento,
considero me jogar no sofa sujo da sala, mas em vez disso vou em direcdo aos
fundos da casa. Pela janela panoramica, vejo uma fileira de arvores que serve
como cerca no perimetro da propriedade. A do meio tem um lugar adoravel para
a leitura. O ar fresco me atrai.

Pego um cobertor, bato a porta dos fundos e disparo pela grama do quintal.
Esta nevando em outras partes do pafs, mas aqui ainda faz vinte e um graus. E
estranho estar em um lugar tdo fora de estacdo. A medida que me afasto da casa,
a grama vai ficando mais alta, até bater no meio da minha canela, pouco antes da
fileira de arvores. Estendo o cobertor no chdao e me sento, apoiando as costas no
tronco.

Abro meu livro e tento ler, mas tudo me distrai: as palavras ndao fazem
sentido. Depois de reler trés vezes a mesma pagina, desisto. Largo o livro ao
meu lado no cobertor, jogo a cabeca para tras e fecho os olhos. Justo quando
estou comecando a relaxar, o toque do meu celular me faz dar um pulo. Tiro o
aparelho do bolso e sinto um frio na barriga ao ver que é Matt.

— Voce ligou.

— FEu disse que ligaria — responde ele, baixinho. — Vocé achou que eu
nado fosse telefonar?

— Eu... achei — confesso.

— Sinto muito. Por nao ter respondido nem ligado. Esses dias tém sido
dificeis. S6 que mais cedo, quando nos falamos, percebi que vocé é a unica
pessoa que torna tudo melhor.

Cubro a boca e falo por tras dos meus dedos:

— Uau.
— O que voce disse?
— Desculpe — falo, tirando a mdo da boca. — Eu disse “uau”. Quer

dizer... é assim que me sinto em relacdo a vocé. Sinto que, se pudéssemos ficar



juntos o tempo todo, as coisas seriam mais faceis.

— Eu sei — diz Matt. — Quer dizer, vocé tem a vida mais louca de que eu
ja ouvi falar, mas é a tinica pessoa que me faz sentir calmo e equilibrado.

Ficamos alguns instantes apenas ouvindo a respiracao um do outro.

— Quer falar sobre Audrey? — pergunto.

— Hum, ndo. Meus pais estdo me obrigando a ir ao psicélogo. Nao faco
outra coisa a nao ser falar sobre ela.

— Entendo. — Tento mudar de assunto: — E entdo... Ja terminou de
almocar e esta voltando para a escola?

— Ainda ndo. Passei em casa para levar minha mde a um compromisso. O
carro dela esta na oficina. Vou busca-la e entdo volto para a escola. Vou perder
uma parte do primeiro tempo, nada de mais. Depois de tantas faltas, perder
metade de uma aula ndo faz diferenca.

— E — concordo baixinho.

Ha uma pausa na conversa, antes de ele acrescentar:

— Quando minha mae ligar, vou ter que desligar.

— Tudo bem, sem problema — me apresso em dizer.

— Mas prometo ligar de volta — diz ele, um trago de humor na voz.

— Acho bom.

Pausa.

— Olhe, sei que vocé disse que ndao queria falar sobre isso, mas esta tudo
bem? — pergunta Matt. — Voceés foram embora do nada, e agora estdo... Onde
€ que vocés estdo mesmo?

— No Texas — resmungo. — E, sim, estou bem. Esta tudo bem. E uma
coisa complicada, mas logo tudo vai se resolver. Obrigada por perguntar.

— De nada — diz Matt. Acho que noto um leve desapontamento em sua
voz, como se ele quisesse que eu falasse mais. Mas ele nao insiste. — E como é
al no Texas?

— Uma porcaria. Pelo menos esta cidade.

— Achei que o Texas fosse legal.

— Algumas partes sio. Mas Hayes? E tudo menos legal.
— Que inferno — brinca Matt.

Enxugo o suor da testa com as costas da mao.

— Inferno até demais! — concordo, com uma risada. — Neste exato
momento, estou suando como uma porca!

Matt também ri, aquela risada que amo tanto que chega a doer, e, pelo



menos por enquanto, o astral melhora um pouco. Discutimos se porcos
realmente suam tanto assim, e tudo € tdo simples e normal que digo o que de
fato desejo dizer:

— Eu quero ser sua namorada.

— E eu quero ser seu namorado — responde ele, sem hesitar.

— Como vamos resolver isso?

Matt faz uma pausa, pensando.

— Acho que ja resolvemos. Quer dizer, se queremos ficar juntos, entdo ja
estamos. Mesmo que vocé esteja no Texas.

— Entdo estamos namorando — digo, testando a palavra.

— Para ser sincero, acho que ja estamos ha um tempo — responde Matt. —
Pelo menos desde aquele primeiro beijo.

Meu estdomago da cambalhotas, e abro um sorriso que faz minhas
bochechas doerem.

— Sinto saudade daquele beijo. E dos outros também.

— Eu também.

— Mas... Matt?

— O que?

— Fico feliz que a gente ndo tenha... voceé sabe...

— Eu sei — diz ele. — Claro que seria incrivel — acrescenta ele depressa.
— S0 fico feliz que nao tenhamos feito algo tdao importante em um dia tdo ruim.
A experiéncia ficaria para sempre um pouco... manchada.

Isso era exatamente 0 que eu precisava ouvir. Quero correr para ele, mas
ndo tenho como chegar la. Em vez disso, me contento em dizer que o amo,
porque, de repente, preciso falar isso em voz alta — para que desta vez ele possa
me Ouvir.

Assim que abro a boca, o telefone de Matt apita.

— Espere um segundo — pede ele. — Aposto que é minha mae.

— Ok.

Ele me pde em espera e atende a outra ligacdo. Fico indecisa em como
deveria dizer — Matt, eu amo vocé ou eu amo vocé, Matt? —, enquanto mexo 0s
pés no ritmo da musica de espera. Uma mosca zumbe perto da minha orelha, e
eu a espanto com a mao. Alegre, canto junto com a musica, imaginando o que
ele e a mde estdo falando neste exato momento. Ja se passaram alguns segundos,
mas nao me importo. Esperarei o dia inteiro por ele.

Neste momento meu celular também indica que ha uma chamada em



espera. Atendo toda animada, achando que é Megan. Quero atualiza-la logo
sobre as boas noticias com relacdo a Matt, antes de voltar a falar com ele.

— Al6? — digo, entusiasmada.

— Voceé deveria manter seu quarto mais arrumado, Daisy.

Reparo na lingua presa imediatamente; sinto um frio na espinha.

— Quem é? — pergunto, fingindo coragem apesar do terror que me invade.

— Pense um pouco, Daisy — diz ele. — Tenho certeza de que voceé sabe.

— E vocé... — Paro. — E vocé, Deus?

Ele da uma risadinha baixa e fraca. Inspiro fundo.

De repente me sinto grata pelos 6timos instintos de Mason: ele nos tirou de
Omaha e nos escondeu aqui, no Texas, longe de todos, até de Deus. E estava
certo em fazer isso, porque Deus definitivamente perdeu a cabeca se esta
vasculhando meu quarto neste exato momento.

Me permito relaxar s6 um pouquinho... até que ele volta a falar:

— Acabei de ler a carta tocante da sua amiga morta. Tao cafona, mas tao
emocionante.

Meu mundinho seguro comeca a desmoronar.

— Voceé esta no Texas? — pergunto.

— Ah, ndo, ndo — diz Deus, rindo. — Nao gosto do calor. Mas tenho olhos
em todos os lugares, Daisy. — Seu tom muda para um sussurro diabdlico: —
Nao pense, nem por um segundo, que esta sozinha.

Me levanto de um salto, em panico. Espanto a mosca, que zumbe proxima a
minha cabeca de novo. Entdo ergo os olhos para a casa e fico aterrorizada ao ver
uma silhueta em uma das janelas. A do meu quarto.

— Quem ¢ esse? — pergunto, sem tirar os olhos da pessoa.

— Acho que se poderia dizer que é Jesus — diz Deus, simplesmente.

— O que esta acontecendo?

— Sua menina bobinha, acho que vocé ja sabe. Mason foi a Washington
para arruinar minha vida, em grande parte gracas a vocé. Estamos a caminho,
mas primeiro achei que deveria fazer umas compras. E, é claro, retribuir o favor.

Nado quero saber o que ele quer dizer com isso, entdo me concentro em
outra coisa: Mason ndo esta aqui para me proteger, mas Cassie logo voltara do
aeroporto. S6 preciso prolongar esta conversa o0 maximo possivel.

— Aonde vocé esta indo?

— Daisy, vocé nao é burra. Por que faz perguntas tao estipidas? Mas vocé
sabe, eu poderia estar em qualquer lugar. Poderia ser qualquer um.



— Eu sei quem vocé é — digo, para ver se ele morde a isca.

— Que mentira. Vocé nao faz ideia de quem eu sou.

— Faco sim. Falei com vocé no aquario de Omaha.

A linha fica tanto tempo em siléncio que comeco a tremer de medo. Ele
pode mandar Jesus vir até aqui e me matar agora mesmo.

— Boa tentativa — diz a voz.

Sei que é um blefe. Ele pode usar todos os disfarces do mundo, mas nao
pode esconder a lingua presa. Ouco-o com clareza, exatamente como naquele
dia. Mas ndo o provoco. Na verdade, ndo digo nada por um momento. Tapo o
telefone com a mao, respirando fundo algumas vezes, tentando acalmar meu
coracdo disparado. Enquanto isso, observo a janela do quarto, atenta a qualquer
movimento. Entdo corro os olhos pelo terreno, tentando desesperadamente
lembrar para que lado fica a casa mais proxima. Dou um passo para a direita,
pensando em sair correndo...

— Daisy?

— O que foi? — pergunto, minha voz rouca de nervosismo.

— Jesus € 6timo em muitas coisas. Tem uma mira perfeita, por exemplo.

Congelo. Ha uma pausa: acho que ouco alguém digitando em um teclado.

— Muito bem — diz ele. — Assim é melhor. Agora sente-se no seu lindo
cobertorzinho. Quero que voceé saia do sol, entre na casa e encontre meu amigo,
mas ndo agora. Espere meu comando, esta bem, querida?

— Sim — respondo.
Nao tenho saida.
— E fique na linha. Estou adorando esta nossa conversinha.

Caio de joelhos e depois me sento. Penso em voltar para a chamada de
Matt, gritar por socorro no telefone, mas ja passou muito tempo. Nado tem a
menor chance de ele ainda estar me esperando. Neste momento, deve estar indo
buscar a mae.

A mosca persistente zumbe mais perto, mas desta vez, quando a espanto,
acabo tocando-a com as costas da mdo. E grande demais para ser uma mosca.

Congelo de novo, agora por outro motivo.

Ouco o que ndo tinha notado antes: um zumbido ao fundo.
Olho para cima: la esta.

Em um galho bem acima de mim, eu a vejo.

Uma colmeia.



— Tenho que sair daqui — digo ao telefone.

— O qué? — murmura Deus.

Ele parece distraido com outra coisa.

— Eu disse que nao posso ficar onde estou — explico.

Nao sei quais os planos dele para mim, mas talvez ele ndo queira me matar.
Quanto as abelhas, ndo posso dizer o mesmo.

— Por que ndao? — pergunta Deus, curioso. — S6 um momento.

Ouco o som dele digitando, entdo tudo fica silencioso por alguns segundos.

Vejo a silhueta aparecer na janela, depois sumir de novo. Mais alguns segundos e
o0 ouco apertar duas teclas e dar uma risadinha.

— Ora, ora — murmura ele, maravilhado. — Isso é bom demais. Pensando
bem, é quase ironico.

— Vou sair daqui, ok? — digo, levantando-me devagar. — Vou em direcao
a casa. Diga ao seu amigo para ndo atirar em mim.

Ha uma pausa prolongada. Posso ouvi-lo respirando ao telefone, o som
entrando através da minha orelha e se infiltrando na parte do meu cérebro que
controla o medo.

— Eu mandei voceé ficar sentada, quietinha.

Sua voz é fria e agora mal-humorada. Assustadora.
— Nao posso — digo. — As abelhas vao me picar.
— Garanto que se VOCE se mexer vai ser pior.

No fim das contas, a decisdo é rapida. Se Deus quisesse que eu morresse,
teria instruido seu lacaio a atirar em mim logo de cara, entao dou um passo.

Depois outro.

Mais uma vez, escuto o som de digitacao.

— Péssima escolha — diz Deus. — Que grande desperdicio de Recomeco
VOCE €.

Ignorando-o, dou mais um passo. A silhueta — Jesus — aparece na janela.
Ele abre o vidro e, apesar da distancia, posso ver a arma apontada na minha
direcdo. Fecho os olhos e prendo a respiracao, torcendo para que seja rapido.

Ouco um barulho estranho atras de mim, como o de uma pedra atingindo
algo macio. Confusa, viro-me para olhar. Entdo percebo o que aconteceu.

Jesus nao atirou em mim; ele mirou a colmeia.



Abelhas furiosas disparam para fora pelo buraco criado pela bala, querendo
se vingar de qualquer um idiota o bastante para ficar por perto. Torno a me virar
para a casa e vejo que Jesus ndo esta mais na janela. Nao sei para onde ele foi,
mas ndo ha davida de que tenho que ser rapida. Dou trés passos antes de ouvir as
abelhas se amontoando acima da minha cabeca. Lagrimas brotam em meus olhos
e escorrem pelo rosto; ndo tento espanta-las. Na verdade, com excecao dos pés, o
restante do meu corpo esta imovel. Ndao. Faca. Movimentos. Bruscos.

Um passo.

Inspiro.

Outro passo.

Expiro.

Ndo é tdo longe assim.

Ndo é tdo longe assim.

Ndo é tdo longe assim.

Percebo que ainda estou com o telefone colado a orelha. Tenho medo de
mexer o braco, mas ndo vou ficar ao telefone com Deus enquanto ele e seu
pupilo assistem a minha morte. Com o polegar, aperto o botdao de chamada; por
milagre, ouco a musica de espera.

Matt ainda esta na linha!

A musica me estimula a dar mais um passo. E mais outro.

Acho que ainda nao fui picada, mas a adrenalina em meu organismo pode
estar mascarando a dor. Ha um tnico pensamento em minha mente: Pegue a
epinefrina. A injecdo esta na minha bolsa, na cozinha. Tudo o que tenho que
fazer é cruzar o jardim e entrar. E logo ali. Vou conseguir.

Ndo pense no homem dentro da casa. Ele ndo sabe onde a injegdo estd.

Posso pega-la antes que ele perceba.

Mais e mais abelhas me cercam. Vou pisando com cuidado na grama
marrom, mais curta nesta parte, em direcdo a cozinha. Nao pode faltar mais do
que quinze passos até a varanda. Depois s6 mais alguns até a porta.

Minha mente salta para o pensamento moérbido que estou tentando afastar:
Hd muito pouco Recomego la dentro, e certamente Jesus jd o pegou para
aumentar o estoque de Deus. E, mesmo que sobre uma dose, ndao ha ninguém
aqui para administra-la. Estou sozinha.

Uma abelha pousa na minha testa no momento em que alcanco o piso de
concreto da varanda. Posso senti-la passeando sobre minha pele, procurando o
ponto perfeito para injetar seu veneno. Estou conseguindo me manter calma, mas
de repente alguém aparece atras da porta de correr. A luz do sol esta refletindo



no vidro, e ndo consigo ver quem esta do outro lado, mas mesmo assim fico
apavorada. Arquejo e paro de andar.

E o sinal que elas estavam esperando.

Varias abelhas nos meus bracos, no rosto, na cabeca e no pescoco comecam
a me picar a0 mesmo tempo, como se estivessem em sincronia. No instante em
que fecho os olhos, o reflexo no vidro se move e percebo que é Cassie.

Ela esta em casa!

Uma onda de alivio me invade, mesmo com as abelhas acabando comigo.

— Cassie! — grito.

Uma abelha tenta se enfiar na minha boca, mas eu a fecho com forca.
Coberta de abelhas como um apicultor, s6 que sem o traje de protecdao, dou mais
dois passos.

Exultante por ter chegado a porta, estendo a mdo para abri-la.

Cassie estende a sua para me ajudar.

Ouco o clique da fechadura.

Desnorteada, tento abrir a porta. Nao ha duvida: esta trancada.

Confusa, encaro Cassie com a visdo embacada. Talvez ela ndo esteja
entendendo. Talvez ache que a destrancou. So que...

Seu rosto esta normal. Neutro. Robdtico. A unica novidade em sua
expressao é um traco de curiosidade.

Entdo percebo que ela esta digitando em seu telefone. Como Cassie pode
trabalhar em um momento como este? Meu celular indica uma chamada em
espera. Mesmo sabendo quem é, decido atender, na esperanca de que Deus tenha
misericordia.

— Agora vocé percebe que tomou as decisdes erradas — diz ele, se
divertindo. Como nao respondo, ele prossegue: — Bem, acho que o mistério
acabou. Daisy, este é Jesus. Vocé deve conhecé-la como Cassie.

Arregalo os olhos, encarando, incrédula, a mulher com quem morei por seis
anos. A mulher que fingi amar como a uma mae. Agora entendo tudo: ela estava
em contato com ele. Hoje. Talvez sempre.

Em vao, empurro a porta de novo. Cassie da de ombros e sorri para mim.
Entdao, como se nao fosse nada, ela me da as costas e se afasta, minha mochila
pendurada no ombro e pequenas malas nas maos.

— Nao se sinta mal, Daisy — diz Deus no meu ouvido. — O problema é
que vocé é esperta demais para o seu proprio bem. De qualquer maneira, vocé e
Mason jamais sobreviveriam. As abelhas foram s6 um toque a mais. Divirta-se!

Deus desliga. A raiva percorre todo o meu corpo: grito o mais alto que



posso. Uma abelha pica minha lingua. D6i mais que todas as outras picadas,
entdo a mordo com forca e cuspo. Desesperada, volto para a ligacdo de Matt,
mas ele também desligou. Largo o celular e corro para a mangueira do jardim.
De algum modo, mesmo com os olhos inchados, consigo ligar a agua e espantar
a maioria das abelhas.

Mas é tarde demais.

O estrago ja foi feito.

Caio no chao, respirando com dificuldade e comecando a inchar. Entdo,
solto a mangueira perto de mim. Berro, mesmo com o rosto, a lingua e o pescoco
dobrando de tamanho e tornando cada vez mais dificil falar.

— Cassie! — grito. — Como pode fazer isso?

Sei que é inutil; ela ja se foi. Tento chamar por ajuda, mas o ar quase nao
passa pela garganta, e meus gritos se transformam em sussurros.

Entdo desisto, e sei que ndo vai demorar muito.

Segundos depois, minha garganta se fecha completamente.

E um segundo antes de o dia tdo claro ficar negro, penso em Audrey.
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Abro os olhos, mas nao totalmente.

Meu campo de visdo é limitado. E como se eu estivesse com as méos
fechadas em circulo sobre os olhos, simulando um bin6culo. Ougo um
movimento e, como estou sem visao periférica, viro a cabeca.

Mason esta sentado em uma cadeira ao lado do meu leito.

Apenas olho para ele. Mason sorri e pega minha mao esquerda; na dele, a
minha parece estranha. Nao dormente, mas... fora do lugar. Baixo os olhos para
meus bracos: estdo inchados, como se tivessem sido enchidos de ar, além de
vermelhos e empolados. Em um deles ha um acesso intravenoso — nao sei como
eles encontraram uma veia naquela Daisy versao boneco da Michelin. Nao
preciso me olhar no espelho para saber que meu rosto esta com a mesma
aparéncia; instintivamente, toco minha bochecha inchada.

Os olhos de Mason estdao marejados, e ele pisca repetidas vezes, como se
tentasse segurar o choro.

— Oi, Daisy — diz ele com afeto. Olho ao redor, estreitando os olhos,
tentando fazer com que funcionem direito. Mason interpreta isso como se eu ndo
soubesse onde estou. — Vocé esta no hospital. Foi atacada por abelhas, mas
agora esta bem. Esta segura.

Solto a mao dele e dou tapinhas na testa, pois sei que ndo devo usar as
unhas para cocar — ndo quero ficar com cicatrizes. Faco a mesma coisa no
brago direito, e neste momento aparece uma enfermeira para ver como estou. Ela
se inclina um pouco para a frente ao andar, como se fosse tombar. Seu cabelo é
meio punk rock — descolorido até um louro quase branco e bem curto —,
embora ela ja tenha idade para ser avo.

— Bem-vinda de volta, mocinha — diz ela, pressionando um dedo em meu
pulso e olhando para o reldgio.

Suas palavras sdao gentis, mas a expressao € séria.

— Obrigada — consigo falar, embora meus labios estejam grudados. —
Vocé usou... — sussurro para Mason.

Ele balanca a cabeca e olha de esguelha para a enfermeira. Ela faz alguma
coisa atras de mim, depois anota nao sei 0 qué no meu prontuario. Mason espera
que ela saia antes de me responder:



— Matt salvou voceé. Ele ligou para a emergéncia. E...

— O que?

— Ele também falou com Megan.

Encaro Mason por um segundo, percebendo que ele ja sabe que contei a

Matt sobre o programa. Mas ter quebrado as regras pode ter salvado nossa vida.
Mason ndao fala mais nada sobre isso, entdao decido ignorar o assunto também.

— Como? — pergunto.

Tap, tap.

— Pelo blog — responde ele.

Tap, tap.

— Isso foi muito esperto.

Passo o dedo embaixo do olho direito e entdo percebo o que esta
bloqueando minha visdo: pele. Minha propria pele inchada.

— Sim, ele foi esperto — diz Mason, me trazendo de volta a conversa.

— Cassie... — comeco.

Balanco a cabeca, incrédula, mas ao fazer isso as marcas das ferroadas no

meu couro cabeludo rocam no travesseiro. Agora, dou tapinhas na cabeca
também.

— Eu sei — diz ele. — Nao acredito que ela estava vigiando nossos passos
todo esse tempo. Conspirando com Deus. Ndo entendo como nem por que...

Sua voz falha. Por um segundo ele olha distraidamente pela janela.

— Entdo eu morri? — sussurro, porque nao sei aonde a enfermeira foi.

— Sim — responde ele, seus olhos verdes de novo em mim.

— Mason, me conte o que aconteceu — peco, principalmente porque quero
saber, mas também porque preciso me distrair.

J4 fui picada por abelhas antes, mas nunca a esse ponto. E como o inchaco
da TPM, s6 que no corpo inteiro. Volta e meia tenho que abrir e fechar os dedos
das mdos para manter a circulacdo e impedi-los de ficarem dormentes. Isso,
somado a coceira e a queimacao do meu corpo rejeitando o veneno, me faz achar
que vou enlouquecer.

Mason me lanca um olhar cansado; ele sabe que ndo estou me sentindo
bem.

— Voceé precisa descansar — diz.

— Nao. Me conte 0 que aconteceu — exijo.

— Tudo bem, Daisy — responde ele, dando tapinhas na minha mao, mas
ndo forte o suficiente para passar a coceira. — Tudo bem. — Ele faz uma pausa



e se inclina para mais perto de mim, para que eu possa ouvi-lo apesar de estar
falando baixo. — Matt contou a Megan que ouviu vocé dizer alguma coisa sobre
Cassie...

— Ele ouviu aquilo? — interrompo-o, lembrando-me de estar caida no
chdo. Morrendo.

— Parece que sim — diz Mason, baixinho. — Bom, ele contou isso a
Megan, que falou com David. Entdo David rastreou o celular de Cassie e suas
chamadas recentes, o que o levou a localizacdao de Deus. Depois de mandar
equipes atras dos dois, ele se concentrou em salvar voceé.

— Mas Cassie levou todos os frascos de Recomeco — digo. — E ndo havia
ninguém por perto para administrar o0 medicamento.

— David fez meu avido aterrissar no meio de um campo e providenciou um
carro para me buscar — continua Mason.

— Aposto que foi assustador.

Mason faz um gesto de mais ou menos com a mdo. Dou tapinhas na
bochecha.

— Os civis ficaram enlouquecidos — diz ele. — Acharam que fosse um
ataque terrorista. Mas eu recebi uma mensagem de David ainda no avido, por
isso sabia o que estava acontecendo. Alias, foi bom eu ter pousado antes, porque
Deus ja tinha algo preparado para quando eu aterrissasse em Washington.

— Quanto tempo vocé levou para chegar até a casa? — pergunto, mudando
de posicdo para ficar mais confortavel.

— Por sorte, a rota do voo nos levou para o leste, entdo eu estava a apenas
uns trinta e cinco quilometros de distancia.

— E longe demais — digo, balancando a cabeca. E estranho, mas desta vez
ndo sinto as picadas. — Nao daria para me trazer de volta.

De repente me sinto desorientada, como se eu assistisse a cena de fora do
meu corpo. Percebo que as picadas ndao me incomodam mais. Mexo a cabeca de
NOVo para ter certeza.

— A enfermeira me deu alguma coisa? — pergunto.

Mason assente.

— Estamos recorrendo a sedativos para manter vocé tranquila. Foram mais
de cem picadas.

Minha cabeca tomba de volta no travesseiro, mas luto contra o sono;
preciso saber o que aconteceu. Balanco a cabeca com mais forca, para me
manter acordada.

— Por quanto tempo eu fiquei morta?



— Doze minutos — responde Mason, sério.

— O qué? Espere ai... — Minhas palpebras estdo ficando pesadas. — Mas
voceé disse que estava...

— Shh. Descanse um pouco agora. Mais tarde eu explico tudo.

Me recuso a fechar os olhos.

— Explique agora — peco, embora me falte convicgao.

— Daisy, vocé morreu, mas ndo foi o Recomeco que a trouxe de volta.

— O que trouxe, entdao? — pergunto, finalmente fechando os olhos. Esta
muito dificil manter a consciéncia.

— Bla-bla-bla — ouco Mason dizer, mas tenho certeza de que nao foi
exatamente isso que ele falou. Me obrigo a abrir os olhos uma ultima vez.

— O que me salvou?

Desta vez, entendo por leitura labial:

— Reanimacao cardiorrespiratoria.
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Quando estou me sentindo melhor e menos parecida com o monstro do
Frankenstein, Mason me leva nao para Omaha, como eu gostaria, mas para a
casa de Megan, no estado de Washington. No mesmo dia ele pega seu segundo
avido para a capital em menos de uma semana. Embora Deus e Cassie estejam
em prisdo preventiva, Mason quer que eu fique sob protecao até ele ter certeza
de que tudo acabou. E eu, que ando me assustando com minha propria sombra,
ndo me importo nem um pouco de ter alguém sempre comigo.

Por duas semanas, Mason me atualiza por telefone ou e-mail sobre o que
estd acontecendo, mas nunca me conta muita coisa. Tento ficar calma e
aproveitar meu tempo com Megan, mas preciso de respostas para algumas
perguntas antes de realmente seguir em frente.

E também ha coisas a serem ditas.

Em minha pentltima noite em Seattle, ligo para Matt. Falei com ele duas vezes
desde o acidente, mas foram ambas conversas muito rapidas e superficiais: na
primeira, Mason estava no quarto, e, na segunda, Megan estava por perto.

— Esta sozinho? — pergunto.
E tarde; Megan e sua made estdao dormindo.
— Sim. Ouvindo um pouco de musica. Como esta se sentindo?

— Muito bem. Voltei a usar roupas normais, e as marcas ja nao cogam
tanto. A sensacao de ter um piercing na lingua também sumiu.

— Que bom.

— Mas quem me olha ainda acha que levei uma surra.

— Pelo menos voce esta se sentindo melhor.

Ouco a respiracao dele ao telefone; fico arrepiada.

— Ei, Matt — comeco. — Eu queria agradecer.

— Nao foi nada... de novo — diz ele, com uma risadinha.

— E sério. Acho que nunca vou conseguir agradecer o suficiente. Vocé



salvou minha vida. Vou ficar lhe devendo...

— Nem. Estamos quites.

— E o que eu fiz por vocé?

— Vocé... vocé também me salvou.

— Como assim?

— Acho que eu ndo teria superado a morte de Audrey se nao soubesse que
voceé estava ao meu lado. Mesmo a gente nao se falando muito, s6 de ter vocé na
minha vida... foi suficiente. Isso me ajudou. Me ajudou bastante. Sei que nunca
vou superar completamente a perda dela, e nem quero isso, mas agora sinto que
consigo lidar com a situagdo. E eu devo isso a voceé.

Ficamos em siléncio por alguns segundos. Penso em como é estranho que,
ap6s a morte de Audrey, quando passei um tempo sem noticias de Matt, fiquei
tanto tempo me perguntando se o estava perdendo. Mas ele também mal
conseguia ficar de pé.

— Eu estava prestes a lhe dizer uma coisa antes de tudo aquilo acontecer
em Hayes. Antes de vocé atender a outra chamada.

— O que era? — pergunta Matt, baixinho.

Respiro fundo e decido ir em frente.

— Eu ia dizer que amo vocé.

Ouco-o soltar o ar rapidamente do outro lado da linha.

— Se tivesse dito — diz Matt, sua voz forte e sexy —, eu teria dito que
também amo voce.

Duas semanas e um dia apos ter me deixado na casa de Megan, Mason esta de
volta. Diz que vamos retornar para Omaha no dia seguinte. Pulo de animacao,
até ele me trazer de volta a realidade:

— Seremos realocados de novo.

— Mas por qué? — pergunto. — Deus e Cassie estdo presos. E eu morri no
Texas. Todo mundo em Omaha acha que eu so fiquei doente.

— Nem todo mundo — corrige Mason, lancando-me um olhar incisivo.

Eu o encaro, confusa.

— O diretor do programa sabe que foi Matt quem chamou a emergéncia —
continua ele. — Que alguém da sua escola em Omaha sabe que vocé morreu.



— Mas Matt sabe que eu estou viva — protesto. — Ele sabe sobre o
programa — assumo em voz alta.

— Eu sei disso, mas o diretor nao sabe.

— Vocé mentiu?

— Claro que menti. Estava protegendo voceé.

— Mas, Mason, nem foi o Recomeco que me trouxe de volta. Eu posso
voltar para a escola e dizer a qualquer um que fui milagrosamente salva pela
medicina moderna normal, depois de um ataque de abelhas. Todos vao ficar
muito impressionados.

— E isso que o diretor teme — diz Mason.

— O que?

— Que isso chame atencdo para vocé — esclarece ele. — Que, se vocé
voltar e disser que foi salva de um ataque de abelhas, as pessoas vao ficar
interessadas. Vao tentar descobrir sobre seu passado. Ha chances de exposicao.

Fico quieta, sem saber o que dizer. Mason me encara com olhos cansados.
— Daisy, sei que vocé ndo quer ouvir isso, mas ¢ melhor assim.

— Assim como? — pergunto, a raiva crescendo dentro de mim.

— E melhor irmos embora sem muito estardalhaco.

— Melhor para quem? — pergunto, pronta para explodir.

E entdo, com poucas e simples palavras, ele muda tudo:

— Para Matt. E melhor para Matt.
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A casa em Omaha ja parece estranha; acho que meu cérebro sabe quando €é hora
de partir. Desta vez, porém, meu coracao quer ficar.

Mason me da trés horas para empacotar tudo o que for mais importante; a
equipe de limpeza vai me mandar o resto. Passo uma hora jogando, sem vontade,
roupas e livros na mala, depois mando uma mensagem para Matt, pedindo que
ele me encontre no fim da rua. Arrasto minha mala escada abaixo e a deixo
préximo a porta de entrada, para que Mason a carregue até o carro.

Mason esta no porao quando saio. Talvez eu volte antes de ele subir, talvez
ndo. De todo modo, encontrar Matt agora nao é opcional. Escapo pela porta da
frente e, ao sentir o ar fresco da tarde, abotoo o casaco, surpresa com o frio do
inverno. Percorro dois quarteirbes e paro na esquina, apenas por tempo
suficiente para esfregar as maos uma vez antes de Matt chegar.

Os segundos que se seguem ap0s eu entrar em seu carro e bater a porta sao
como o intervalo entre uma musica e outra de uma playlist muito romantica: € a
acdo suspensa; o mundo para de girar por alguns instantes. Mas vocé sabe que
alguma coisa vai acontecer.

E entdo acontece.

Matt pega meu rosto entre suas maos. Seus olhos estdo intensos como
nunca vi. Encantada, ndo conseguiria desviar o olhar nem se quisesse. Ele segura
meu rosto por um momento, me encarando. E entdo...

— Nao morra — fala baixinho, a voz falhando um pouco.

— Nao vou morrer — prometo, torcendo para que seja verdade.

— Estou falando sério — diz ele. — Nao vou suportar se acontecer alguma
coisa com VOCe.

— Eu sei — respondo, segurando seus bracos.

— Leve a droga da injecao de epinefrina para a escola.

Eu rio.

— Vou levar.

— E fique longe de abelhas — continua ele. — Na verdade, é s6 nao sair ao
ar livre.

— Ok — respondo, voltando a rir.

— E... — Matt se aproxima; seu rosto a poucos centimetros do meu. —



Fique.

Isso é como um soco no peito; meus olhos se enchem de lagrimas. A
expressdao de Matt é tdo franca, tdo brutalmente honesta, que quero encontrar um
motivo para desviar o olhar.

— Nao posso — sussurro.

— Eu sei.

Ele me puxa para um abraco apertado. Estou inclinada sobre o console
central, o cambio da marcha pressionando meu quadril, mas eu ficaria assim por
horas se pudesse. Nunca me senti tdo confortavel. Nunca a temperatura foi tao
agradavel. Aqui, nos bracos de Matt, sou lembrada mais uma vez de que:

Nunca pertenci a nenhum outro lugar.
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Como sou acostumada com mudangas, tento ao maximo ver 0s pontos positivos
de nossa nova cidade — Alameda, na Califérnia. Uma pequena ilha entre
Oakland e Sao Francisco, ela é o tipo de lugar em que todos adorariam morar...
se 0 coracdo nao estivesse preso em algum lugar do Meio-oeste.

Mesmo assim, eu tento. Passeando pela cidade, faco listas mentais dos
pontos positivos de Alameda:

1. O clima.

2. A rua principal, que é moderna e tem lojas com roupas da moda, uma
livraria independente e uma sorveteria estilo anos 1960, tudo no mesmo
quarteirao.

3. A pequena praia com uma 6tima vista de Sao Francisco; Matt iria adorar...

E dificil manter minha cabeca neste estado. Mas Mason faz o que pode para
ajudar.

Quando chegamos a nova cidade, dois dias antes de eu comecar o segundo
ano pelo que espero ser a ultima vez, ele estaciona o carro em frente a uma casa.
Eu fico me perguntando de quem sera.

— Esta perdido? — pergunto, olhando para a construcdo vitoriana que
poderia ser cenario de um filme.

— Nao — diz ele, sorrindo e esticando o pescoco para ver o topo da casa de
trés andares.

— Mason, vocé esta me zoando? — pergunto, olhando a varanda que
contorna toda a casa, sem conseguir acreditar.
— Nao estou zoando vocé — responde ele, rindo. — Ela é maior do que

precisamos, mas € uma construcao historica e eu gosto. Além do mais, nunca se
sabe... nossa familia pode crescer um dia.
Antes que eu tenha tempo de questionar essa ultima frase, Mason sai do
carro e caminha até os degraus da varanda. Entdo acena para que eu o siga.
Quando cruzo a porta de entrada, fico boquiaberta. Pelo que Mason disse, a
casa tem mais de um século, mas esta bem-conservada. E como nao estaria? Ha
painéis e adornos de madeira escura ao longo da escadaria. As estantes



embutidas me dao vontade de morar na sala de visitas. A cozinha é clara e
arejada, com utensilios modernos; a sala de estar, enorme. E tem cinco quartos.

— Eu tenho meu proprio banheiro — digo. — E veja so este closet!

— Gostou? — pergunta Mason, meio timido, como se a casa fosse um
presente para mim. Acho que, de certo modo, € mesmo.

— E incrivel — digo, parando um instante para olhar cada uma das trés
janelas do meu quarto.

— Mesmo que ndo seja em Omaha? — pergunta ele.

Inspiro fundo o ar da Califérnia.

— Mesmo que nao seja em Omaha.

Na noite anterior ao meu primeiro dia de aula, bato na porta do quarto de Mason.
Ele esta usando calca de pijama e camiseta cinza. Deixa de lado o livro que esta
lendo para me dar atencao.

— Eu sé queria saber como anda a investigacao — digo, parada a porta.

— Ah, Daisy, ndo tem nenhuma novidade — diz ele, esfregando os olhos.
— Acho que ainda vao levar meses para solucionarem o caso. Parece que
nenhum dos dois estd colaborando, e ainda tem muitas coisas a serem
esclarecidas.

— Entdo o programa esta suspenso até descobrirem o que aconteceu?

— Infelizmente, sim. Todos os arquivos, equipamentos do laboratdrio e o
proprio Recomeco ficardo sob maxima vigilancia até o diretor descobrir se havia
mais alguém envolvido.

— O que vocé acha que eles vao fazer depois disso? — pergunto. —
Acabar com o programa?
— E possivel, mas improvavel — responde Mason. — O diretor tem um

histérico cientifico. Meu palpite é que ele vai assumir o projeto e cumprir o
compromisso de trinta anos acompanhando as criancas do 6nibus. Depois disso,
porém, ele pode decidir encerra-lo.

— Por qué? — indago, surpresa. — Ele ndo pensa em avancar? Embora
Deus tenha ficado louco, o programa é um sucesso, pelo menos por enquanto.
Mason engole em seco e desvia o olhar.

— Nao é? — pergunto.



— E. Mas vocé tinha razao.

Penso no que acabei de dizer, ao que ele pode estar se referindo. Como nao
falo nada, Mason esclarece:

— Daisy, Deus causou tanto a morte de Nora quanto o acidente de onibus
original, que deu inicio ao programa. Ele até se gabou de ter dado ao Recomeco
o empurraozinho que faltava. Vocé estava certa. Na verdade, os arquivos sobre o
programa que encontramos em seu computador dao a entender que ele estava
procurando outro “onibus”. Uma grande quantidade de pessoas para ser o novo
grupo de teste. No escritério dele havia esbocos de lugares como parques de
diversdo e cinemas.

— Aquarios — digo, me lembrando.

— Aquarios — confirma Mason, dando-se conta de que eu talvez estivesse
certa sobre o homem na exposicao do oceano ser Deus.

— Como alguém poderia fazer isso?

Nao que eu esteja particularmente surpresa, mas fico triste por todos nds do
programa, e também pelos que nao fazem parte dele.

— S6 sendo um sociopata — diz Mason. — E acho que é o que ele é.

— E Cassie? — pergunto, horrorizada.

— Sempre soubemos que ela era um génio que se formou cedo e foi
recrutada assim que saiu da faculdade — explica Mason. — Mas a verdade é que
ela comegou muito antes disso.

— Do que vocé esta falando?

Estou confusa.

— Daisy, quando Deus chamou Cassie de Jesus naquele dia no Texas, nao
foi a toa. Cassie € filha dele.

Arquejo, depois balanco a cabeca. Mason termina de explicar:

— A made de Cassie os abandonou quando ela ainda era pequena, e acho
que Deus viu isso como uma oportunidade para moldar a filha do jeito que ele
queria. Quando o diretor descobriu o parentesco deles, por meio de testes de
DNA, estudou os arquivos de Cassie com mais atencdo. Ela sempre estudou em
casa, e 0 pai nunca permitiu que ela tivesse amigos. Foi treinada no uso de armas
e em taticas militares ainda pré-adolescente. Foi obrigada a entrar cedo na
graduacao. Basicamente, foi criada para ser uma agente. — Mason faz uma
pausa. — Tendo crescido com um homem daquele, ela ndo teve nenhuma
chance. Sempre quis agrada-lo, e acho que nunca conseguiu.

— Por que voceé acha que ele a colocou com a gente?

Mason suspira. Sei que ele se sente mal por ndo ter pressentido que havia



algo muito errado com Cassie.

— Acho que nunca saberemos com certeza. Mas acho que foi por sua
causa.

— Por minha causa?

— E. Acho que Deus era um pouco obcecado por vocé — diz Mason. Isso
me provoca arrepios. — Na época, quando o onibus caiu da ponte, ele queria
encontrar outro lar para vocé. Ndo queria que um agente assumisse uma crianga.
Mas eu lutei para ficar com voce.

— Por que?

— Nunca lhe contei sobre a minha esposa?

— Nao, mas eu sei — falo baixinho.

Nao sinto orgulho disso, mas bisbilhotei o arquivo pessoal dele. Eu fazia
isso regularmente, até que descobri que ele tinha uma esposa que morrera em um
acidente enquanto esquiava. Depois disso, fui tomada pela culpa e nunca mais
abri o arquivo.

— Que bom — diz Mason, me surpreendendo. — Falar de assuntos
pessoais nao é meu ponto forte, mas fico feliz que vocé saiba. — Ele faz uma
pausa. — Vocé teria gostado dela. Era muito divertida. E cozinhava
maravilhosamente bem.

Sorrio.

— Tenho certeza de que ela era 6tima.

— Ela sempre me incentivava. Durante a faculdade de medicina, me deu
muito apoio. Depois, quando o programa tentou me recrutar pela primeira vez,
achei que eu era muito inexperiente para aceitar. Recusei. Ela ficou chateada,
disse que eu ndo enxergava meu proprio potencial.

Mason fica distraido por um segundo, entao volta a falar:

— Mas ela morreu, como vocé sabe. Estavamos de férias no Colorado. Ela
perdeu o controle dos esquis e bateu em uma arvore. Morreu na hora. — Seus
olhos ficam nublados. — O que ndo consta dos arquivos é que ela estava
gravida. Era tdo recente que nem ela sabia.

— Sinto muito — digo quase em um sussurro.

— Obrigado. Foi horrivel. Mas sua morte me trouxe para o programa.
Decidi correr atras do que ela queria que eu fizesse. E entdo, quando vocé
apareceu, uma o6rfa, vi minha oportunidade. Era como se eu pudesse sentir Zoe
me incentivando, me dizendo para fazer aquilo.

— Fico feliz que tenha feito — admito.

— Eu também. SO espero que eu ndao cause nenhum impacto negativo em



vocé, como Deus fez com Cassie — diz Mason, preocupado. — Eu fiz o melhor
que pude, mas vocé nao cresceu em uma familia normal.
— Nao importa que ndo tenha sido normal, mas sim que fui amada. E vocé
ndo é como Deus. E um pai de verdade. Sempre serei grata pela sua decisao.
Mason me encara por um momento e abre um sorriso caloroso.

— Foi a melhor decisao da minha vida.

Quando apago a luz para dormir, a conversa que tive com Mason ainda fresca na
minha mente, um pensamento horrivel me atormenta: se Deus estava disposto a
ir tdo longe a ponto de matar vinte e duas pessoas de proposito para dar inicio a
seu querido projeto, o que mais ele pode ter feito?

Se, por exemplo, Deus quisesse Mason no programa, mas ele ndo estivesse
interessado, sera que Deus lhe daria — ou a sua esposa — um empurraozinho?

Sera que ele seria capaz de matar a esposa de Mason para atrai-lo? Faria
uma coisa dessas?

E quanto a mim e a minha tendéncia a sofrer acidentes? A culpa sempre foi
toda minha mesmo? Claro, sou esquecida, e, sim, faco coisas idiotas. Todo
mundo faz. Mas eu estava sob o jugo de um maniaco e sua filha ambiciosa.

O pensamento que me ocorre muito mais tarde, esta noite, é:

Se ele me matou uma vez...

Sera que fez isso de novo?



45

Com a calga jeans skinny de Audrey e uma blusa roxa, atravesso os portoes da
Alameda South High School sentindo-me, ao mesmo tempo, animada e nervosa.
Todos olham para a garota nova, mas, gracas ao tour que fizeram comigo logo
depois da matricula, ndo tenho que passar pelo constrangimento de perguntar o
caminho a ninguém.

Uma menina baixinha sorri para mim do seu armario, que fica ao lado do
meu. Seu cabelo é louro e comprido, e os olhos, verdes, mas ndo chegam aos pés
dos de Mason. Sinto um frio na barriga quando me lembro de como conheci
Audrey. Mas, em vez de me virar e ir embora, me obrigo a sorrir para ela antes
de tentar abrir meu armario.

— Primeiro dia? — pergunta a garota, puxando conversa.

Olho para ela.

— Sim. Acabamos de nos mudar para ca.

— Meu nome € Elsie Phillips — diz ela, voltando a sorrir. — Cheguei em
agosto, de Portland.

— E um prazer conhecer outra transplantada — brinco. — Vim de Omaha.
Sinto falta de 14, mas fazer o qué?

— Sei como é — diz Elsie, jogando a mochila no armario. — Portland é a
minha Disneyland.

Eu rio um pouco, e ela também, mas entdo ha um siléncio constrangedor,
quando parece que nenhuma das duas tem mais nada a dizer. Volto a pensar em
Audrey. Nunca ficavamos sem assunto. Por outro lado, Megan e eu ndo
trocamos mais do que cinco palavras quando nos vimos pela primeira vez.

— Bem, acho que vou para a minha aula — diz Elsie. — Vocé sabe onde é
a sua?

Franzo a testa e olho em torno por um momento. Entdo aponto para a
esquerda.

— Acho que é por ali.

— Nao se preocupe, é facil se achar aqui. E o pessoal é bem legal. Vocé vai
gostar.

— Obrigada — digo.

Entdo nos damos as costas, mas logo a ouco me chamar.



— Ei, como é mesmo seu nome?

Sinto um embrulho no estomago. A FDA me deu uma nova identidade, e
desta vez nao apenas o sobrenome, para o caso de o programa ser encerrado e
esta cidade se tornar meu lar definitivo. Alegaram que Daisy era um nome muito
diferente.

E a primeira vez que digo meu novo nome em voz alta:

— Ah, desculpe — falo casualmente. — Acho que ndo me apresentei. Meu
nome é Sophie. Sophie Weller.

Mason sugeriu Sophie porque era o nome de sua mde. E eu ndo sabia até
semana passada, mas Weller é o sobrenome verdadeiro dele.

— Muito prazer, Sophie.

Elsie se vira e vai embora, e ndo posso deixar de notar, enquanto vou para a
primeira aula, que ndo me incomodo em ser Sophie Weller. Nao parece uma
encenacdo. Endireito a postura e ando um pouco mais confiante em minhas
sapatilhas novas, esperando que logo a saudade de Omaha ndo seja tdo
insuportavelmente grande e que eu me sinta Sophie Weller o tempo todo.



Epilogo

E fim de maio; o ano letivo estid quase acabando. Em poucas semanas, Matt
viajara até a cidade de Sao Francisco para passar o verao no acampamento de
musica. Poderemos nos ver toda noite e nos fins de semana, e estou tdo animada
que mal posso me conter. Pensar em seus labios nos meus me da arrepios; e
imaginar meus dedos em seu cabelo é quase suficiente para me fazer matar as
provas finais e pular em um avido com destino ao Nebrasca.

Foi incrivelmente facil como conseguimos continuar namorando mesmo a
mais de dois mil e quinhentos quilometros de distancia. Conversamos ao
telefone e trocamos mensagens de texto e e-mails todos os dias; nos fins de
semana, quando temos mais tempo, usamos o Skype. Ele disse aos pais que ficou
arrasado quando Mason foi repentinamente transferido para Alameda, e eles o
deixaram passar cinco dias inteiros aqui comigo no recesso de primavera.
Embora as vezes a distancia desgaste muitas relacoes, de algum modo funciona
para noés dois. Talvez porque saibamos como é realmente perder alguém, entdao a
separacdo fisica ndo é tdo catastrofica.

Mesmo assim, Matt s6 esta se inscrevendo para faculdades no norte da
Califérnia.

Dentro e fora da escola, ando com Elsie, Ella e Sarah. Ella e Sarah estao
sempre tentando me convencer a terminar com Matt e sair com um cara do nosso
fuso horario, mas Elsie me entende. Embora tenha terminado o namoro quando
se mudou de Portland, Elsie ainda pensa muito no ex-namorado. N6s fomos ao
baile de formatura com o namorado de Sarah e trés amigos dele. Foi uma noite
divertida e descontraida, mas sei que no ano que vem, a distancia que se dane,
irei ao meu baile de formatura com Matt.

O programa Recomeco ainda estd suspenso, mas Mason acha que vai ser
retomado no outono. Parece que o diretor quer continuar as pesquisas. Fiquei
surpresa por temer a volta do “agente” Mason. Tenho adorado té-lo por perto
todos esses meses. Agora somos sO nos dois, mas, quando o programa
recomecar, Mason sem duvida tera uma nova parceira.

Estou tentando ndo pensar nisso por enquanto.

Por ora, estou habituada a vida em Alameda como estava em Omabha... ou
quase. Mesmo com a escola, os amigos e a vida amorosa nos trilhos, ainda resta
um buraco negro em meu coragdo, e parte de mim foi deixada em um quarto



com uma parede pintada com tinta de quadro-negro; em um carro amarelo como
o0 sol; em um armario na Victory High School; em uma risada linda e radiante.

Nao ha um dia em que eu ndo pense em Audrey.

Nao ha um dia em que eu ndo sinta sua falta.

Mas sentir saudade ndao é o mesmo que estar paralisada, como fiquei no
comeco. Sei que nunca serei completa sem ela. Porém, encontrei um jeito de ser
feliz com esta nova versao de mim, a versao com um pedacinho faltando, mas
que também entende melhor o valor da amizade.

O valor da vida.

Audrey me ensinou isso.

Entdo, em vez de chorar quando penso nela, converso com ela. Ouco suas
musicas preferidas. Pinto minha parede com tinta de quadro-negro e escrevo
uma lista de coisas incriveis sobre ela. “Curto” Jake Gyllenhaal no Facebook.

Mas também aceito minhas novas amigas e minha nova vida.

Porque o que aprendi com o tempo maravilhoso que passamos juntas e com
as palavras na carta ja gasta que mantenho sempre por perto foi o seguinte:
Audrey nunca quis partir o coracao de ninguém.

Entdo, sempre vou me lembrar...
Mas também seguirei em frente.
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