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nota	do	editor

caro	leitor,

a	língua	portuguesa	falada	no	Brasil	apresenta	algumas	diferenças	em	relação	à
língua	falada	em	Portugal.	Por	esse	motivo,	o	texto	deste	livro	passou	por
pequenas	e	sutis	adaptações	em	sua	edição	brasileira.



Para	a	Bárbara.	Porque	tudo.



Comecei	a	te	amar	no	dia	em	que	te	abandonei.

Foram	as	palavras	dele	quando,	dez	anos	depois,	a	encontrou	por	mero	acaso
no	café.	Ela	sorriu,	disse-lhe	«olá,	te	amo»	mas	os	lábios	só	disseram	«olá,	está
tudo	bem?».	Ficaram	horas	conversando,	até	que	ele,	nestas	coisas	era	sempre
ele	a	perder	a	vergonha	por	mais	vergonha	que	tivesse	naquilo	que	tinha	feito
(como	é	que	fui	te	deixar?	como	fui	tão	imbecil	a	ponto	de	não	perceber	que
estava	em	você	tudo	o	que	queria?),	lhe	disse	com	toda	a	naturalidade	do	mundo
que	queria	levá-la	para	a	cama.	Ela	primeiro	pensou	em	esbofeteá-lo	e	depois
amá-lo	a	tarde	toda	e	a	noite	toda,	em	seguida	pensou	em	fugir	dali	e	depois
amá-lo	a	tarde	toda	e	a	noite	toda,	e	finalmente	resolveu	não	dizer	nada	e,
lentamente,	escondendo	as	lágrimas	por	dentro	dos	olhos,	abandonou-o	da
mesma	maneira	que	ele	a	abandonara	uma	década	antes.	Não	era	uma	vingança
nem	sequer	um	castigo	—	apenas	percebeu	que	estava	tão	perdida	dentro	do	que
sentia	que	tinha	de	ir	para	longe	dali	para	ir	para	dentro	de	si.	Pensou	que
provavelmente	foi	isso	o	que	lhe	aconteceu	naquele	dia	longínquo	em	que	a
deixara,	sozinha	e	esparramada	de	dor,	no	chão,	para	nunca	mais	voltar.

De	tudo	o	que	amo	é	você	o	que	mais	me	apaixona.

Foram	as	palavras	dela,	poucos	minutos	depois,	quando	ele,	teimoso,	a	seguiu
até	o	fim	da	rua	na	hora	do	rush.	Estavam	frente	a	frente,	todo	mundo	passando
sem	perceber	que	ali	se	decidia	o	futuro	do	mundo.	Ele	disse:	«casei-me	com
outra	para	poder	te	amar	em	paz».	Ela	disse:	«casei-me	com	outro	para	que
houvesse	um	ruído	que	te	calasse	em	mim».	Na	verdade	nem	um	nem	outro
disseram	nada	disso	porque	nem	um	nem	outro	eram	poetas.	Mas	o	que	as
palavras	de	um	(«te	amo	loucamente»)	e	as	palavras	de	outro	(«te	amo
loucamente»)	disseram	foi	isso	mesmo.	A	rua	parou,	então,	diante	do	abraço
deles.	Não	há	memória	de	alguém,	algum	dia,	ter	considerado	que	aquele	abraço
foi	um	abraço	de	traição	entre	duas	pessoas	casadas.	Todo	mundo	percebeu,	logo
ali,	que	a	única	traição	seria	não	abraçar	aquele	abraço,	por	mais	que	houvesse
documentos	que	comprovassem	o	contrário.	Nunca	se	casaram	nem	nunca	se
divorciaram.	Não	queriam	perder	tempo	com	papéis	desnecessários.	Os	únicos
papéis	que	assinaram,	todos	os	dias,	foram	os	dos	poemas	que,	religiosamente,
deixavam	nos	mais	recônditos	e	secretos	lugares	da	casa	um	para	o	outro.	Não
eram	grandes	obras	e	terminavam,	sem	qualquer	variação	possível,	sempre	da
mesma	forma:	«te	amo».	Nunca	receberam	qualquer	elogio	da	crítica	literária,	o
que	os	deixava	particularmente	irritados.	Souberam,	anos	mais	tarde,	que	toda	a
sociedade	os	havia	renegado.	Eram	chamados,	mesmo,	de	os	fugitivos.	Eles,



nesse	ponto,	concordaram	em	absoluto.	Ambos	sabiam	que	haviam	fugido
durante	dez	anos.	E	tinha	sido	tempo	demasiado.

Sim,	quero.

Foram	as	palavras	dele	quando	ela,	no	registro	civil	como	tinha	de	ser,	lhe
perguntou	se	queria	nunca	casar	com	ele.



Já	fui	quase	milionário,	sabe?,

tinha	a	sua	avó,

a	mulher	mais	bonita	do	mundo,	ninguém	tenha	dúvidas	disso,	já	te	disse	que
tenho	certeza	de	que	Deus	só	a	levou	por	ciúmes?,

a	nossa	casa,	uma	vida	inteira	pela	frente,	tantos	sonhos,

eu	acreditava	que	um	dia	chegaria	à	Lua,	veja	você,	e	não	estive	longe,	se	quer
que	te	diga,	mas	amanhã	te	conto	essa	história,	hoje	não,

eu	trabalhava	na	repartição	de	finanças	e	as	pessoas	precisavam	de	mim,
batiam	à	minha	porta,	pediam-me	para	trazer	o	impresso	do	IRS,	o	documento
tal	de	tal,	eu	às	vezes	trazia,	outras	não,	nunca	violei	nenhuma	regra

a	não	ser	ao	volante,	confesso,	cheguei	a	dar	120	na	reta	da	bomba	da	gasolina
com	o	meu	Míni,	não	conte	ao	seu	pai,	que	eu	o	atormentei	para	ele	andar
devagar,	é	o	nosso	segredo,	está	bem?,	cruze	aí	os	dedos	comigo,	vá,

depois	nasceu	Afonso,	um	garotão	lindo,	o	meu	menino,	quando	o	pus	no
meio	dos	braços	acreditei	na	vida	eterna,	veja	você,	pensei	que	algo	assim	não
podia	acabar,	e	talvez	não	tenha	acabado,	o	que	está	em	volta	é	que	mudou,

cinquenta	anos	trabalhando,	nunca	perdi	a	hora,	era	o	primeiro	a	chegar	e	o
último	a	sair,	se	com	essas	coisas	da	informática	você	conseguir	investigar	vai
ver	que	faltei	duas	vezes	em	cinquenta	anos,	uma	porque	sofri	um	acidente	de
carro,	nada	de	especial,	uma	batidinha,	outra	porque	esqueci	de	mudar	para	o
horário	de	verão	e	depois	fiquei	com	vergonha	de	chegar	atrasado,

onde	é	que	está	a	vergonha	nos	dias	de	hoje?,	ganhamos	tanto,	celulares,
internet,	e	perdemos	a	vergonha,	quem	é	que	saiu	ganhando?,

o	meu	pai	morreu,

a	morte	entra	nos	olhos	da	gente	como	um	pó	invisível,	você	pode	perceber
isso,	uma	pessoa	tem	outra	e	depois	não	tem,	o	drama	da	vida	é	existirem	vidas
instaladas	na	nossa,	somos	uma	junção	de	vários	pedaços	e	perder	alguém	é
como	uma	amputação,	já	se	imaginou	sem	uma	mão	de	repente?,	dói	mais	do
que	você	ficar	de	repente	sem	o	cereal	no	café	da	manhã,	só	para	você	ter	uma
ideia,

e	nem	assim	deixei	de	ir	trabalhar,	enterrei	o	meu	pai	e	regressei	às	finanças,
acreditava	na	riqueza	de	servir,	na	competência,	fui	um	profissional	exemplar,



um	chefe	de	família	exemplar,

quando	o	seu	pai	nasceu	eu	me	senti	um	rei,	e	não	é	assim	que	todos	os	pais
devem	se	sentir?,

e	esta	casa	cheia	de	vida,	os	sons,	os	cheiros,

a	sua	avó	era	a	melhor	cozinheira	do	mundo,	ninguém	tenha	dúvida	disso,	eu
já	te	disse	que	tenho	certeza	de	que	Deus	só	a	levou	para	comer	bem?,

está	vendo	esta	cômoda	aí	ao	seu	lado?,	comprei-a	de	surpresa,	tinha	acabado
de	receber	as	férias	e	quis	ser	feliz,

ainda	quero,	sabe?,	o	pior	de	tudo	é	que	nunca	deixamos	de	querer	ser	felizes
e	nos	falta	cada	vez	mais,	mas	não	vou	dizer	coisas	tristes,	porque	de	triste	já
basta	a	cara	da	sua	professora,	raios	partam	a	mulher	que	nunca	ri,	não	é?,	veja
lá	se	não	conta	isso	ao	seu	pai,	sim?,	agora	há	aquela	coisa	da	pedagogia	e	diz
que	não	se	pode	dizer	coisas	como	essas,	sabem	lá	eles	o	que	é	educar	uma
criança?,

o	seu	pai	foi	ensinado	por	mim	e	olha	o	homem	que	se	fez,	dane-se	a
pedagogia,	o	importante	é	amar,	e	eu	te	amo	muito,	Dioguinho,	coloque	mais
uma	colherinha	na	boca	que	eu	já	te	conto	mais	coisas,	sim?,

e	então	eu	trouxe	a	cômoda	e	a	casa	toda	estava	cheia	e	ficou	feliz	comigo,	o
Afonso	e	o	seu	pai	me	ajudaram	a	montar,	foram	três	horas	tão	boas,

a	vida	no	fundo	pode	não	ser	mais	do	que	três	horas	tão	boas,	aproveite-as
sempre	que	puder,	promete?

tudo	isso	para	te	dizer	que	já	fui	quase	milionário,	basta	uma	casa	cheia	para
nada	nos	faltar,	e	um	milionário	é	isso	mesmo,

um	milionário	é	alguém	que	tem	tudo	o	que	quer,	não	é?,

eu	tinha,	quando	fecho	os	olhos	ainda	tenho,	mas	às	vezes	temos	mesmo	que
abri-los,	como	agora,

o	meu	emprego,	a	minha	mulher,

a	melhor	esposa	do	mundo,	ninguém	tenha	dúvida	disso,	eu	já	te	disse	que
tenho	certeza	de	que	Deus	só	a	levou	para	ter	com	quem	casar?,

chegou	o	seu	pai,	logo	agora	que	eu	ia	te	falar	do	que	veio	depois	de	eu	ser
quase	milionário,	você	já	vai	embora,	há	uma	reunião	qualquer	e	ele	tem	que	ir,



eu	compreendo,	mas	custa	muito,	não	diga	a	ele,	ele	tem	uma	reunião	às	sete	e
ainda	vai	te	deixar	na	casa	de	um	amigo	qualquer	pelo	caminho,

nunca	o	deixei	com	ninguém,	levei-o	tantas	vezes	comigo	para	a	repartição	e
ele	adorava,	mexia	nos	computadores,	me	perguntava	o	que	era	o	dinheiro	e	para
que	servia,	isso	só	entre	nós	mas	eu	gostaria	que	ele	agora	tivesse	essa	mesma
dúvida,	talvez	ficasse	aqui	mais	tempo	conosco,	eu,	você	e	ele	nesta	mesa,	a
lareira	acesa,	seria	bom	perguntar	a	ele	sobre	a	vida,	o	que	faz,	o	que	sente,	o	que
sonha,

não	sei	nada	do	que	o	seu	pai	quer,	suspeito	mesmo	de	que	não	sei	mesmo
nada	do	que	é	o	seu	pai,	passaram-se	tantos	anos	desde	que	eu	disse	a	ele	pela
última	vez	que	o	amo,

te	amo,	meu	filho,	você	me	ama	também?,

e	ele	já	foi	embora	e	você	já	foi	embora,	a	casa	inteira,	quieta,	a	cômoda	com
pó,	até	ela	tem	saudades	de	você,	minha	princesa,	minha	rainha,	onde	foi	que
falhamos	para	terminarmos	assim?,	você	morta	e	eu	sozinho,	quem	morreu
primeiro	afinal?,

eu	vou	indo,	de	vez	em	quando	o	Dioguinho	vem	aqui,	você	o	viu	sair	agora?,
está	um	homem,	não	está?,	a	Carlinha	não	vem	há	semanas,	já	está	no	terceiro
ano,	imagine	só,	mas	não	tem	tempo,	eles	me	dizem,	e	eu	acredito,	tenho	que
acreditar	para	continuar,	você	sabe,

você	era	a	melhor	pessoa	do	mundo,	ninguém	tenha	dúvidas	disso,	eu	já	te
disse	que	tenho	certeza	de	que	Deus	só	te	levou	para	ser	uma	criatura	melhor?,

já	fui	quase	milionário	e	o	tempo	me	foi	tirando	tudo,	primeiro	você,

te	amo,	minha	senhora,	você	me	ama	também?,

depois	os	filhos,	o	tempo	deles,	pelo	menos,	depois	me	aposentaram	e	me
mataram	um	pouco,	e	veja	você	que	agora	me	tiraram	não	sei	quantos	euros	no
fim	do	mês,	não	sei	se	vou	conseguir	pagar	os	medicamentos,

você	nunca	ficou	velha,	que	sorte,	a	vida	não	se	mede	em	dias,	eu	sei	agora,	a
vida	se	mede	em	farmácias,

há	um	governo	que	quer	baixar	o	déficit,

nem	queira	saber	o	que	é	isso	que	eu	também	não,	consiste	basicamente	em
tirar	dos	pobres	para	dar	aos	ricos,	isso	digo	eu	que	não	percebo	nada	e	sou	só



um	reacionário,	gente	ruim	não	muda,	não	é?,

e	então	para	baixar	o	tal	do	déficit,	vão	tirando	o	que	me	restava,	não	quero
pedir	dinheiro	ao	Afonso	nem	ao	Carlos,	Deus	me	livre	que	eu	tenho	dignidade,
vou	me	virando	como	puder,	se	não	der	para	comer	bife	eu	como	sopa,	como
ouvi	uma	senhora	dizer	outro	dia	na	televisão,	eu	até	nem	gosto	muito	de	bife,	só
se	fosse	o	seu,	claro,

já	fui	quase	milionário	e	agora	sou	quase	morto,	dói	muito	mas	dá	para
aguentar,

me	assustam	sobretudo	os	segredos	da	escuridão,	por	isso	saio	para	o	fim	do
silêncio,

na	rua	há	barulho	suficiente	para	chorar	sem	que	ninguém	note,	vem	comigo?,

você	é	a	melhor	companheira	do	mundo,	ninguém	tenha	dúvidas	disso,	eu	já
te	disse	que	tenho	certeza	de	que	Deus	só	te	levou	para	ter	com	quem	passear?



Por	que	devo	te	amar,

você	pergunta,

e	eu	te	falo	do	barulho	do	vento	na	janela	quando	você	me	aperta,	a	sua

cabeça	no	mistério	que	fica	entre	os	braços	e	os	ombros,	escondo	os	dedos	no
interior	do	seu	cabelo	e	te	ouço	respirar,	pessoas	como	nós	não	procuram
explicações	mas	sobrevivências,

Devíamos	aprender	a	querer	devagar,

você	arrisca,

entretanto	já	pousei	os	meus	lábios	nos	seus,	é	insuportável	o	seu	cheiro	se	eu
não	puder	te	tocar,	ficaríamos	completos	se	houvesse	apenas	palavras,	e	o	mais
absurdo	é	que	nem	precisamos	falar,	pessoas	como	nós	não	procuram	a
eternidade	mas	os	sentidos,

Cada	instante	merece	um	orgasmo,

invento,

tento	te	provar	que	os	poemas	são	feitos	de	carne,	nunca	de	versos,
estranhamente	você	não	retrucas	e	me	deixa	olhar,	fico	mais	de	uma	hora	só	te
vendo	e	é	tudo,	peço	que	você	se	coloque	nas	mais	diversas	posições,	deve	haver
um	ângulo	qualquer	em	que	eu	não	seja	completamente	seu	e	o	seu	sorriso	o
quase	céu,	mas	não	o	encontro,	pessoas	como	nós	não	procuram	a	pele	mas	a
faca,

Há	certa	dignidade	na	maneira	como	nos	abandonamos,

despeço-me,

visto-me	com	lentidão	enquanto	te	amo	finalmente,	a	vida	não	permite	mais
do	que	o	que	temos,	podíamos	tentar	a	hipótese	de	uma	rotina,	quem	sabe	a
adrenalina	sossegada	de	uma	família,	um	beijo	de	manhã	e	outro	à	noite,	uma
cama	que	não	fosse	apenas	de	sexo,	até	conversar	com	outro	objetivo	que	não	o
prazer,	mas	não	sei	se	é	amor	o	que	não	me	dá	tesão,	pessoas	como	nós	não
procuram	a	paz	mas	o	medo,

Amanhã	ou	outro	dia	qualquer	ou	então	nunca,

você	declara,

e	percebo	então	que	você	me	deu	a	mais	profunda	declaração	de	amor,



amanhã	ou	outro	dia	qualquer	ou	então	nunca,	e	eu	consinto	sem	hesitar,	pessoas
como	nós	não	procuram	promessas	mas	nunca	falham	uma	com	a	outra.



Era	um	menino	que	sonhava	demais,	e	um	dia	sonhou	que	havia	uma	folha
especial,	uma	folha	tão	especial	que	fazia	com	que	tudo	o	que	lá	se	escrevesse
ganhasse	vida	e	fosse	real,	o	menino	adorou	a	ideia	e	foi	contar	aos	pais

—	você	está	maluco

mas	o	menino	era	um	menino	que	sonhava	demais	e	não	desistia	de	sonhar,	e
em	vez	de	desistir	da	ideia	aumentou	a	ideia,	é	essa	a	vantagem	de	ser	um
menino	e	sonhar,	quando	se	é	um	menino	e	se	sonha	em	vez	de	se	parar	perante
o	sonho	aumenta-se	o	sonho,	sonha-se	ainda	mais	maior,	ainda	mais	grande

—	e	se	em	vez	de	uma	folha	fosse	um	caderno	inteiro

e	o	menino	correu	na	livraria,	pediu	duas	folhas	do	papel	mais	barato	que
havia,	os	sonhos	não	têm	de	ser	caros	e	o	menino	sabia,	afinal	de	contas	os
melhores	brinquedos	que	tinha	não	eram	brinquedos,	uma	bola	de	trapos,	um
parafuso	que	para	ele	é	a	Torre	Eiffel,	um	taco	de	madeira	que	ele	transformou
num	automóvel

—	vruum

ele	e	a	folha	em	branco,	a	magia	pela	primeira	vez,	ali	pode	inventar	o	que
quiser	porque	inventou	a	folha	mágica,	basta	escrever	e	acontece,	ele	não	sabe
muitas	letras	nem	muitas	palavras,	entrou	há	pouco	tempo	na	escola,	escreve	o
que	sabe	e	que	no	fundo	é	o	que	quer

—	pai

depois	olha	e	gosta,	apaga	um	ou	outro	risco,	põe	direitinho	para	nada	falhar,
para	que	a	magia	aconteça	como	tem	de	ser,	olha	outra	vez,	agora	está	perfeito,
só	mais	uma	palavra	e	pode	ser	que	a	magia	aconteça

—	mãe

basta	arrancar	a	folha	e	vai	acontecer	a	magia,	é	agora	que	vai	testar	a	sua
invenção

—	pai

—	mãe

e	eles	chegam,	o	menino	arrancou	a	folha,	leu	as	palavras	várias	vezes,	e	eles
apareceram,	talvez	preocupados	com	ele,	talvez	sem	saber	o	que	aconteceu,	mas
a	verdade	é	que	aconteceu,	a	magia	aconteceu,	o	menino	explica	aos	pais	outra
vez	que	inventara	a	folha	mágica	primeiro	e	o	caderno	mágico	depois,	os	pais



respiraram	fundo	primeiro	e	o	repreenderam	depois

—	não	volte	a	nos	assustar	assim

o	menino	não	compreendeu,	que	mal	tem	sonhar?,	e	continuou	na	sua
invenção	que	iria	mudar	o	mundo,	bastava	escrever	e	o	mundo	mudava,	imagine
o	que	não	se	poderia	fazer	com	isso,	pensou	em	mil	e	uma	coisas	para	escrever,
mil	e	uma	coisas	para	inventar,	mas	percebeu	então	que	não	sabia	escrever	e
tinha	de	saber	escrever	para	que	a	folha	fizesse	o	seu	trabalho,	podia	chorar	e	ser
como	todos	os	outros	meninos	que	não	têm	o	que	querem	e	choram	e	param,	mas
este	menino	nisso	era	diferente	e	quando	tinha	um	sonho	não	chorava	e	fazia

—	por	favor	me	ensine	a	escrever	até	começarem	os	desenhos	animados

a	irmã	mais	velha	riu	mas	não	resistiu,	ao	fim	do	dia,	quando	chegavam	da
escola,	lá	iam	os	dois	para	o	quarto,	ninguém	sabia	o	que	iam	fazer,	diziam	que
havia	trabalhos	para	fazer	e	havia,	mas	o	menino	estava	só	lutando	pelo	sonho,	a
irmã	gostou	de	brincar	de	professora	e	lhe	ensinou	tudo,	as	letras	todas,	e	vinte
ou	trinta	dias	depois	o	menino	que	só	queria	sonhar	já	tinha	todas	as	ferramentas
para	criar	o	seu	sonho

—	era	uma	vez

começou	assim	porque	lhe	pareceu	que	era	assim	que	começavam	todos	os
sonhos,	e	foi	escrevendo,	frase	a	frase,	invenção	a	invenção,	e	aos	poucos	foi
percebendo	que	aquele	seu	caderno	era	mais	mágico	ainda	do	que	aquilo	que	ele
tinha	inventado,	afinal	nem	precisava	arrancar	a	folha	para	existir,	ele	ia
escrevendo	e	à	medida	que	ia	escrevendo	sentia	tudo	acontecer,	o	príncipe	que
queria	voar,	a	princesa	que	queria	ser	salva,	o	menino	foi	escrevendo	e	aquilo
tudo	foi	acontecendo,	ele	via	ali,	à	sua	frente,	dentro	de	si,	mesmo	dentro	de	si,
todas	as	emoções,	ria,	sorria,	até	chorava,	vejam	lá

—	como	podem	dizer	que	não	existe	se	me	faz	chorar

e	quando	muitos	anos	depois,	centenas	de	adultos	e	de	crianças	de	uma	escola
primária	diante	de	si,	ele	apresentou	mais	um	dos	seus	livros,	resolveu	oferecer
um	presente	especial	a	cada	um	deles

—	é	um	caderno	com	superpoderes

e	passou	para	a	mão	deles	um	monte	de	folhas	em	branco	igualzinho	ao	que
mudou	a	sua	vida



—	o	que	vocês	escreverem	nele	acontece	mesmo

todos	riram	menos	as	crianças,	que	começaram	imediatamente	a	experimentá-
lo.



Você	está	no	4º	esquerdo	e	eu	não	sei	o	que	faço	com	esta	ansiedade,

rais	parta	o	amor,	caraças[1],

é	tão	mais	fácil	não	amar	mas	que	merda	andamos	fazendo	aqui	se	não
amarmos?,

eu	trouxe	a	minha	melhor	camisa,	pedi	à	minha	mãe	que	a	passasse,

gosto	tanto	da	minha	mãe,	este	pode	ser	o	primeiro	segredo	que	te	conto,
guarde-o	bem,	e	ainda	nem	nos	falamos	mais	do	que	dois	minutos,	vê	lá,	o
segundo	segredo	é	que	eu	te	amo,	ou	algo	do	gênero,

ainda	não	sei	bem	o	que	é	o	amor,	o	mais	certo	mesmo	é	que	ninguém	saiba,
mas	que	isto	parece	o	que	vem	nos	livros	lá	isso	parece,

toco	a	campainha	e	a	sua	voz,

como	pode	uma	voz	mexer	em	tantas	partes	do	corpo?

sobe,	e	eu	subo,	há	um	elevador	à	esquerda	mas	de	asfixia	já	basta	a	que	vem
de	dentro,	vou	pelas	escadas	e	assim	tenho	tempo	de	pensar	em	você,	ainda	nem
estou	com	você	e	já	estamos	a	sós,

conto	as	escadas	e	as	mãos	suam,

promete	que	quando	eu	te	beijar	vai	me	ensinar	o	que	se	faz	com	a	língua?,

na	aula	de	Inglês	a	professora	me	viu	olhando	para	você	e	sorriu,	espero	que
não	tenha	te	contado	nada,	quero	que	você	saiba	que	te	quero	pela	minha	boca,

sou	um	homem	sério,	já	registre	isso,

cheguei	aqui	acima,	dou	um	jeito	no	cabelo,	espero	que	você	goste	do
penteado	à	Ronaldo	que	fiz	só	para	você,	o	gel	é	da	marca	do	Mini	Preço	mas	o
que	conta	é	a	intenção,	trago	no	bolso	uma	fotografia	sua	que	imprimi	do	seu
perfil	do	Facebook,

quem	é	aquele	rapaz	simpático	que	anda	por	aí	sempre	babando	por	você
afinal?,

me	olho	no	reflexo	do	vidro	e	me	preparo	para	o	momento	mais	importante	da
minha	vida,

sempre	que	te	encontro	é	o	momento	mais	importante	da	minha	vida,	sabia?,

você	deixou	a	porta	entreaberta	e	isso	pode	ser	um	sinal,	li	ontem	em	algum



lugar	que	amar	é	deixar	sempre	uma	porta	entreaberta,	vamos	ver	se	é	verdade,	a
literatura	tem	a	solução	para	tudo,	eu	sei	que	esta	frase	não	é	nada	de	especial
mas	pelo	menos	é	minha,

faça	o	que	quiser	com	ela	mas	comigo	me	abrace,	por	favor,

entro	e	você	não	está	para	me	receber,	deve	estar	na	sala,	provavelmente,	vou
andando,	olho	em	volta	e	procuro	sinais	da	sua	existência,	quase	aposto	que	este
quadro	foi	pintado	por	você,	ainda	ontem	a	sua	mãe	me	disse	que	você	tem
muito	talento,	e	tem	razão,

juro	que	se	você	me	disser	que	é	sportinguista[2]	eu	digo	que	é	mesmo
perfeita,

a	sala	é	grande	e	você	está	no	sofá,	noto	pelo	seu	cabelo	pousado	na	almofada,
a	televisão	ligada,

quer	ver	esse	filme	comigo	pelo	resto	da	sua	vida?,

já	estou	na	sua	frente	e	vejo	que	você	está	dormindo,	amo	o	seu	cabelo	mas
agora	você	podia	afastá-lo	um	pouco	só	para	eu	te	ver	melhor,	há	um	minuto
falou	comigo	e	já	está	dormindo,	ou	será	que	as	escadas	duraram	mais	do	que
pareceram?,	não	sei	o	que	fazer,	fico	te	olhando	e	te	amando	sozinho,

ficar	te	olhando	e	te	amando	mesmo	que	sozinho	é	sempre	uma	boa	decisão,

ainda	considero	a	possibilidade	de	dizer	qualquer	coisa	mas	desisto,	deixo
você	dormir	e	volto	mais	tarde,	escrevo	um	bilhete,

estive	aqui	e	vou	estar	sempre,	tudo	bem	para	você?

saio	de	fininho,	olho	para	você	uma	última	vez	por	cima	do	ombro,	ainda	está
no	sofá,

você	é	bonita	como	um	gol	que	vale	um	título,	isso	serve	como	declaração	de
amor?,

e	você	não	sabe	que	eu	existi	aqui,	que	te	consumi	aqui,	eu	e	você	no	instante
íntimo	do	seu	sono,

ainda	nem	nos	beijamos	e	já	dormimos	juntos,	veja	você,

fecho	a	porta	devagar	para	não	te	acordar,	vou	para	baixo	no	elevador,	apesar
de	tudo	já	respiro	melhor,



um	segundo	vendo	você	e	os	meus	pulmões	se	abrem	inteiros,

aperto	o	zero	e	quando	olho	para	a	sua	porta	vejo	um	número	e	uma	palavra
que	me	deixam	pensando,

3º	esquerdo,

e	talvez	seja	tempo	de	voltar	a	subir,	você	está	no	4º	esquerdo	e	eu	não	sei	o
que	faço	com	esta	ansiedade,

rais	parta	o	amor,	caraças.



Só	porque	estou	vacinada	contra	a	dengue	não	me	vou	oferecer	aos	mosquitos,

você	diz	tantas	coisas	só	suas	e	a	puta	da	minha	sorte	por	te	ter	aqui,	te	amei
antes	de	saber	e	se	calhar	é	só	assim	que	se	ama,	sei	lá,	digo	eu,	que	antes	de
você	pensava	na	impossibilidade	de	uma	boca	assim,

na	primeira	vez	que	dormimos	juntos	nos	esquecemos	de	dormir,

a	varanda	do	meu	minúsculo	apartamento	aberta,	o	inverno	lá	fora	e	um
inferno	feliz	aqui	dentro,

você	tinha	uma	caveira	sorridente	estampada	na	cueca,	ou	então	era	o	meu
corpo	contente	que	estava	rindo	e	a	caveira	estava	morta	como	as	outras,

éramos	proibidos	mas	nos	amamos	à	maneira	de	Deus,	até	que	a	morte	nos
separasse,	claro,	o	problema	é	que	havia	várias	mortes	para	experimentar	e	é	por
isso	que	ainda	estamos	aqui,

quantas	vezes	é	possível	te	amar	pela	primeira	vez?,

quero	mais	uma,	só	esta,	hoje	viemos	para	um	hotel	para	morrermos	melhor,

quero	uma	cama	destas	em	casa,

e	você	se	deita,

gosto	quando	você	brinca	de	adulto	comigo,	você	inventa	expressões	que
ninguém	faz,	me	fala	das	maiores	superficialidades	do	mundo,	a	outra	que	tem
um	blogue	foi	ao	Brasil,	há	saldos	na	Zara,

e	o	poema	está	na	voz,	não	no	verso,

abraçamo-nos	outro	dia	na	escada	rolante,	posso	te	garantir	que	um	casal	de
adolescentes	teve	inveja	da	nossa	inconsequência,

quando	te	abraço	espero	um	abraço,	e	que	seja	você,

o	nosso	tédio	me	excita,	as	suas	mãos	no	pelo	do	meu	peito,

ser	feliz	é	tão	simples,	não	é?,

vou	olhando	para	você	enquanto	te	vejo,	os	seus	lábios	parecem	nuvens
quando	te	olho	por	cima	dos	óculos	e	de	uma	frase,

lembrei-me	hoje	de	manhã	das	vezes	em	que	te	fiz	chorar,	e	chorei,

sou	tão	pouco	para	o	seu	tamanho,	escrevo	umas	merdas	que	só	eu	entendo,	e
é	inexplicável	você	ser	minha,



um	dia	me	candidato	ao	Nobel	com	a	sua	pele,

tocar	você	fez	de	mim	um	escritor,	e	com	um	pouco	de	sorte	gente,

escrevo	para	te	amar	melhor,	acho	que	já	escrevi	isto	mas	aqui	fica	de	novo,	o
mais	irônico	é	que	enquanto	escrevo	você	sente	a	minha	falta,

talvez	escreva	também	para	saber	que	você	me	quer,	quem	sabe?,	mas	certo
certo	é	que	eu	escrevo	antes	de	mais	nada	para	te	levar	para	a	cama,	ou	você
pensou	que	não?,

eu	podia	inventar	uma	Bíblia	só	para	a	minha	fé	por	você,	mas	não	me	livre
do	mal,	amém,

só	porque	estou	vacinada	contra	a	dengue	não	me	vou	oferecer	aos	mosquitos,
você	repete,

eu	já	te	disse	que	sei	de	cor	os	seus	dentes	desalinhados	quando	você	sorri?,
temos	só	esta	noite	para	nos	amarmos	esta	noite,

por	que	precisei	de	você	para	viver	assim?,

é	preciso	escolher	entre	amar	e	escrever,	e	eu	escolho	você,

talvez	um	dia	eu	saiba	de	que	lado	você	está.



Você	traz	o	relógio	azul	que	te	dei	de	aniversário	e	a	promessa	de	um	beijo,	é
o	que	basta	para	eu	te	abrir	os	braços	e	te	convidar	para	debaixo	dos	lençóis,

há	tanto	frio	em	mim	quando	você	não	está,

já	fechei	as	janelas	e	os	olhos	e	não	há	maneira	de	adormecer,	ouve-se	a
cidade	cheia	de	pessoas	e	nenhuma	é	você,

Deus	acontece	pela	diferença,

e	pela	maneira	como	quando	você	chega	me	sorri	e	me	pede	perdão	por	mais
um	atraso,	o	escritório	e	reuniões,	quase	dez	segundos	até	que	sem	falar	eu	te
peço	para	vir	e	te	abraçar	por	dentro,

há	uma	só	vida	e	você	é	tão	inacabável	em	mim.

Encontramo-nos	como	sempre	no	centro	do	abismo,	as	suas	veias	grossas,	te
chamo	ao	espaço	em	mim	onde	nem	a	pele	ousa	chegar,	e	acontece	amor,

queria	tanto	continuar	parada,	só	ouvindo	as	respirações	se	acalmando,	a	boca
seca	mas	não	arrisco	perder	um	segundo	distante	dos	seus	lábios,	tenho	de
guardar	o	instante,	cada	um,	falar	ao	seu	ouvido	a	dimensão	do	quanto	te	quero,
pousar	a	cabeça	no	seu	peito	e	esperar	que	nunca	mais	haja	depois,

mas	em	poucos	minutos	você	já	não	está,	descobre	as	horas	e	a	cama	vazia
outra	vez,	pede	desculpas,	enfia	o	corpo,	como	preciso	do	seu	corpo,	debaixo	da
roupa,	me	beija	de	leve	sem	dizer	que	me	ama,	e	sai	do	quarto,	já	com	o	telefone
na	mão	e	você	atendendo,

estou	sim,

e	pela	forma	como	você	fala	talvez	seja	a	sua	mulher	perguntando	se	vai
demorar.



te	amo	tanto	mas	hoje	tenho	de	levar	o	carro	ao	mecânico,	as	rodas	estão
fazendo	um	barulho	estranho,	não	deve	ser	nada	mas	é	melhor	prevenir,	amanhã
prometo	que	vamos	experimentar	aquele	restaurante	novo	perto	da	rotatória,	e
depois	te	levo	ao	cinema,	claro	que	levo,

te	amo	tanto	mas	hoje	tenho	de	ver	o	treino	do	pequeno,	o	treinador	ligou	e
me	disse	que	temos	um	craque,	o	nosso	menino	jogando	como	gente	grande,
veja	você,	quando	eu	chegar	com	ele	veja	se	deixa	prontinha	aquela	comida	que
ele	adora,	o	garoto	merece,	claro	que	merece,

te	amo	tanto	mas	hoje	tenho	de	ficar	até	tarde	no	escritório,	há	aquele	projeto
internacional	para	fechar,	aqui	está	tudo	muito	agitado,	não	sei	se	aguento,	daqui
a	pouco	te	ligo	para	saber	como	vão	as	coisas,	o	pequeno	e	as	coisas	aí	em	casa,
agora	tenho	de	ir	mostrar	a	esta	gente	toda	como	se	trabalha,	claro	que	tenho,

te	amo	tanto	mas	hoje	tenho	de	me	deitar	cedo,	amanhã	é	aquela	reunião
importante	de	que	te	falei,	se	eu	conseguir	o	cliente	vamos	ser	tão	felizes,	aquela
casa,	o	carro	novo,	quem	sabe?,	só	tenho	de	conseguir	convencê-lo,	tenho	tudo
prontinho	na	minha	cabeça	e	nada	pode	falhar,	vamos	ser	ricos,	isso	sim,	claro
que	vamos,

te	amo	tanto	mas	hoje	você	não	está,	cheguei	à	hora	combinada	para	te	levar
para	jantar	e	você	não	está,	o	menino	também	não,	deve	estar	no	treino,	vou
ligar,	ninguém	atende,	nem	você	nem	ele,	provavelmente	você	deve	estar
preparando	alguma,	sempre	foi	tão	assim,	cheia	de	surpresas,	daqui	a	nada	entra
pela	porta	e	diz	que	me	ama,	claro	que	diz,

te	amo	tanto	mas	hoje	tenho	de	assinar	este	papel,	olho	para	você	e	te	peço
perdão,	te	prometo	que	não	vai	haver	mais	mecânicos	nem	treinos	nem	clientes
estrangeiros	nem	reuniões	entre	nós,	te	garanto	que	te	quero	acima	de	tudo,	olho
nos	seus	olhos	mais	uma	vez	e	procuro	acalmar	o	que	está	doendo	em	você,	mas
você	só	diz	para	eu	assinar	e	eu	assino,	as	mãos	tremem	e	até	já	caiu	uma
lágrima	sobre	elas,	o	nosso	filho	quando	souber	vai	chorar	como	um	menininho
outra	vez,	o	nosso	craque,	você	podia	ficar	pelo	menos	pelo	nosso	craque,	ou
pelo	menos	por	mim,	para	me	manter	vivo,	Deus	me	salve	de	não	ter	você
comigo,	sou	uma	impossibilidade	se	não	tiver	você	para	gostar,	claro	que	sou,

te	amo	tanto	mas	hoje	não	tenho	nada	para	fazer,	a	casa	escura,	um	silêncio
vazio	e	nada	para	fazer,	apenas	esperar	que	você	se	esqueça	de	mim	e	volte	a	me
amar,	e	eu	te	amo	tanto,	claro	que	amo.



—	Só	a	corda	bamba	te	prende	à	vida.

—	Mas	dói.	Mas	treme.

—	E	no	entanto	você	se	segura.	E	no	entanto	você	se	agarra.	Faz	você	querer
mais	daquilo,	para	sempre	daquilo.	Só	o	que	escorrega	por	entre	os	seus	dedos	te
prova	verdadeiramente	que	você	tem	dedos.	Só	quando	está	perante	a	quase
morte	você	valoriza	a	vida.

—	Você	gosta	de	tremer?

—	Preciso	tremer.	Preciso	sentir	a	corda	bamba,	as	pernas	bambas,	o	corpo
bambo.	Só	o	que	me	tira	de	mim	me	alimenta.	Um	orgasmo	me	faz	tremer,	uma
euforia	me	faz	tremer.

—	Uma	dor	também.

—	Tenho	de	entender	o	que	eu	sou.	Mesmo	que	doa.	Só	quem	treme	entende	o
que	é.	Os	outros	não	são:	vão	sendo.	E	nunca	tremem.	Tenho	uma	pena	tão
grande	de	quem	nunca	tremeu.	O	que	eles	estão	fazendo	aqui?	Nada	do	que	não
me	fez	tremer	foi	inesquecível.

—	A	vida	serve	para	viver	momentos	inesquecíveis.

—	Nunca	se	esqueça	disso.	Só	existe	vida	se	algo	em	você	estiver	bambo.	Só
o	que	te	faz	tremer	te	impede	de	esquecer.

—	Eu	te	faço	tremer.

—	Sempre.

—	E	quando	parar?

—	Teremos	de	encontrar	outros	caminhos.	Outras	formas.

—	Outras	pessoas?

—	Se	tiver	de	ser.	As	pessoas	servem	para	te	manter	alerta,	para	te	manter
atento,	para	te	manter	ligado.	Quando	uma	pessoa	que	você	ama	serve	para	te
desligar	já	não	é	uma	pessoa	que	você	deva	amar.	O	amor	tem	de	exigir
vigilância	máxima,	você	tem	de	ser	um	soldado	no	campo	de	batalha,	todo	o	seu
corpo	à	espera	de	um	ataque,	de	uma	bala	perdida.	E	se	há	algo	em	que	o	amor	é
imbatível	é	na	quantidade	de	balas	perdidas	que	liberta.	Às	vezes	você	é	atingido
e	nem	percebe.	E	já	não	existe	amor,	só	uma	dor	que	vai	se	alargando	no	meio
do	seu	peito,	uma	dor	que	te	consome,	que	te	dilacera,	que	te	abate.	Você	pensa



que	é	amor	e	é	apenas	uma	ferida.	Há	feridas	que	parecem	amor.

—	Uma	distração	e	o	amor	acaba.

—	Uma	distração	e	a	vida	acaba.

—	Foi	o	que	eu	disse.



O	que	mudou	sem	você	foi	sobretudo	o	tamanho	das	coisas,

o	desta	cama,	por	exemplo,	que	era	ridiculamente	pequena	quando	nós	nos
amávamos,

quantas	vezes	decidimos	comprar	uma	maior,	abríamos	um	catálogo	qualquer,
mas	depois	nos	esquecíamos	porque	havia	esta	e	os	nossos	corpos	logo	ali,	e	se
calhar	era	o	suficiente	para	sermos	felizes,	lembra?,

o	suor	e	as	voltas,	as	palavras	no	ouvido,	as	respirações	perdidas	mas	não
tanto	como	o	resto	de	nós,

hoje	estou	sem	cueca,

lembra	quando	você	me	dizia	isso?,	o	sorriso	absoluto	e	eu	aos	seus	pés,	uma
cama	é	um	espaço	a	menos	quando	se	quer	assim,	e	agora	é	intolerável	de	tão
grande,

cheguei	a	te	dizer	que	quando	o	palhaço	do	teu	pai	me	confessou	que	você
tinha	sido	feita	numa	rapidinha	eu	respondi	que	ele	só	podia	estar	redondamente
enganado	porque	a	pressa	é	inimiga	da	perfeição?,	sou	tão	idiota,	não	sou?,	a
sorte	foi	você	me	amar	mesmo	assim	por	aquele	tempo	todo,

as	casas	não	se	medem	em	metros,	só	em	silêncios,

a	sala	imensa,	os	mesmos	quatro	ou	cinco	móveis,	a	televisão,	o	sofá,	e	tanto
espaço	para	preencher,	isso	sem	falar	do	tamanho	do	que	me	dói,	claro,

você	me	viciou	na	violência,	é	isso,

e	agora	tudo	está	calmo	demais,	eu	que	só	queria	uma	história	banal,	a	família
que	todos	querem	e	uma	vida	mais	ou	menos	para	continuar,	mas	você	me
mostrou	onde	começa	o	orgasmo	e	agora	é	tão	pouco	o	que	eu	banalmente
consigo	ser	sem	você,

olhar	é	o	princípio	do	terror,	agora	eu	sei,

até	a	sua	crueldade	me	fascina,	a	maneira	como	você	me	mostra
sorrateiramente	o	corpo	e	me	excita,	o	que	eu	teria	ganhado	em	paz	e	perdido	em
vida	se	não	fosse	por	aquela	rua	naquele	dia?,

você	estava	com	o	vestido	mais	bonito	da	história	da	moda	e	isto	digo	eu	que
nem	sequer	vi	o	que	você	estava	usando,	aconteciam	acima	os	seus	olhos	e	o	seu
rosto,	há	que	ter	prioridades	e	eu	as	tive,



o	rosto	existe	para	as	mãos,

pelo	menos	o	seu	para	as	minhas,	eu	mal	te	conhecia	e	já	arriscava	tudo	com	a
minha	mão	direita	a	se	encaixar	perfeita	na	sua	pele,	o	polegar	a	tocar	os	lábios,
os	olhos	fechados	a	verem	pela	primeira	vez	ao	vivo	de	que	parte	de	mim	sai	a
felicidade,

se	as	borboletas	vivem	tão	pouco	porque	é	que	a	que	voa	por	você	ainda
resiste?,

que	se	lixe	a	Sociedade	Protetora	dos	Animais	e	mais	as	associações	todas,
vou	deixar	de	alimentá-la	e	seja	o	que	tiver	de	ser,	entre	a	consciência	e	a
loucura	prefiro	aquela	que	trouxer	você,	ou	precisamente	a	que	não	te	trouxer
completamente,	e	até	lá	vou	usar	um	xale	ou	dois	e	um	pano	sobre	o	peito,

sempre	ouvi	dizer	que	há	que	tapar	os	mortos	por	uma	questão	de	respeito.



Você	é	a	mulher	da	minha	vida	mas	o	corpo	precisa,	sabe?,

existe	o	tempo,	a	pele	cai,	e	há	que	alimentar	a	excitação	com	o	que	foge	do
que	te	amo,	não	te	digo	porque	sei	que	você	ia	ficar	magoada

alguém	inventou	a	exclusividade	para	o	amor,

e	quando	eu	procuro	outros	corpos	talvez	até	esteja	te	homenageando	e	talvez
até	esteja	sendo	um	traidor	filho	da	puta,	apenas	mais	um	marido	que	trai	a
mulher,	ou	para	dizer	a	verdade	estou	sendo	os	dois	ao	mesmo	tempo,	pois	se	te
amo	como	um	louco	também	te	traio	como	um	louco,

quem	disse	que	gostar	assim	tinha	de	fazer	sentido	estava	louco,

sou	tão	perfeito	como	imperfeito	quando	não	deixo	de	te	pertencer	quando
pertenço	a	outras,

mas	juro	por	Deus	que	te	amo	até	o	fim	dos	meus	dias.

Você	é	a	mulher	da	minha	vida	mas	é	bonita	demais	para	eu	poder	me
confessar,

você	afaga	o	meu	cabelo	quando	eu	me	deito	contigo	no	sofá,	passa	a	mão,

eu	já	te	tinha	dito	que	Deus	inventou	a	sua	mão	para	fazer	o	molde	das
outras?,

na	minha	pele	o	mundo	acalma,	não	acontece	o	trabalho,	as	reuniões,	e	nem	a
culpa,	veja	você,	acontece	quando	você	me	toca	assim,

você	é	tão	bonita	que	é	você	quem	acalma	a	traição	que	me	dói	em	você,

nenhuma	verdade	tem	o	direito	de	terminar	com	um	momento	assim,	te	digo
que	te	louco,	invento	o	verbo	loucar	para	te	amar	melhor	e	para	que	por
segundos,	com	o	sorriso	que	você	me	dá,	conceda	um	pequeno	indulto	à	minha
consciência,

mas	juro	por	Deus	que	te	amo	até	o	fim	dos	meus	dias.

Você	é	a	mulher	da	minha	vida	mas	sou	fraco	em	toda	a	minha	vida,

sei	que	no	fundo	você	não	merece	um	homem	assim,	outras	mulheres,

quantas	foram	afinal?,

no	meio	de	nós	e	você	acreditando	em	amor	perfeito,	você	pode	não	acreditar



mas	eu	acredito,	te	amo	com	toda	a	inocência	do	mundo	e	não	é	o	vendido	do
corpo	que	vai	mudar	isso,

onde	é	que	já	se	viu	a	matéria	ter	uma	palavra	a	dizer	em	algo	divino?,

continuo	a	te	respeitar	mais	do	que	a	mim	mesmo,

a	moral	foi	inventada	por	quem	não	sabia	qual	a	dimensão	do	amor,

eu	te	faço	feliz	e	isso	me	basta,

mas	juro	por	Deus	que	te	amo	até	o	fim	dos	meus	dias.

Você	é	a	mulher	da	minha	vida	mas	não	tinha	o	direito	de	mexer	nas	minhas
coisas,

sempre	respeitamos	a	privacidade	e	só	por	isso	eu	facilitei,	o	celular	pousado	e
esquecido,	a	sua	curiosidade,	e	o	resto	são	as	lágrimas	que	me	impedem	de
respirar,

te	peço	perdão,	me	ponho	de	joelhos	como	nos	filmes,	mas	você	não	me	dirige
uma	palavra,	arruma	meia	dúzia	de	coisas	e	sai,

os	seus	olhos	no	chão	e	uma	dor	que	me	interrompe	a	vida,

eu	me	sento	à	janela	fumando	o	primeiro	cigarro	sem	você,	te	vejo	sair,

tantos	minutos	com	o	carro	parado,

você	está	à	procura	da	força	que	eu	não	tive	para	te	confessar	a	minha

humanidade,

mas	juro	por	Deus	que	te	amo	até	o	fim	dos	meus	dias.



Tanta	gente	sem	teto,

e	no	entanto	o	déficit	baixou	e	a	economia	está	crescendo,

hoje	adormeci	pensando	num	novo	livro,	um	romance	com	pessoas	que	não
existem	e	que	já	começam	a	me	povoar,	pode	muito	bem	ser	uma	patologia	mas
faço	arte	dela,

há	que	aproveitar	o	que	temos,	não	é?,

mas	acabei	por	adormecer	pensando	na	sorte	de	poder	adormecer	pensando
num	livro	e	não	na	fome,	ou	em	como	comer	no	dia	seguinte,	ou	até	na	roupa	e
nos	sapatos	rasgados	das	crianças,

que	merda	vale	um	livro	quando	não	se	tem	um	pão?,

e	a	literatura	é	muito	pouco	perante	a	vida,	faço	muito	pouco	para	mudar	o
mundo,	sento-me	nesta	cadeira	confortável,	o	mar	em	frente,

é	preciso	ver	a	realidade	de	longe	para	não	doer,	não	é?,

e	escrevo	palavras	que	às	vezes	não	sei	aonde	querem	chegar,	como	estas,	por
exemplo,	em	que	no	fundo	só	pretendo	limpar	a	consciência	de	não	fazer	mais
para	quem	vale	tanto	como	eu	mas	não	encontrou	o	mesmo	espaço,	o	mesmo
caminho,

às	vezes	basta	uma	vírgula	para	mudar	uma	vida,	não	é?,

escreve-se	porque	se	é	covarde,	há	tantas	coisas	úteis	para	fazer	lá	fora,	ajudar
um	velhinho	a	atravessar	na	faixa	de	pedestres,

ontem	um	garoto	quis	me	dar	um	lugar	no	ônibus	e	eu	o	mandei	catar
coquinho	e	por	pouco	não	lhe	acertei	um	tabefe	na	cara,

onde	é	que	já	se	viu	uma	criança	dar	o	seu	lugar	para	outra,	não	é?

ou	limpar	as	praias,	ou	o	oceano,	esfolar-me	todo,	como	dizia	o	meu	avô,
quantas	casas	ajudou	a	nascer?,	e	eu	nenhuma,

sou	tão	inútil,	teria	de	ajudar	o	mundo	a	crescer,	sei	lá,	mas	sou	covarde	e
escrevo	umas	porcarias	quaisquer,	cheguei	a	acreditar	que	fazia	a	diferença,
imaginei	uma	mulher	à	beira	do	abismo	e	uma	frase	minha	a	puxá-la	para	cima,

a	melhor	literatura	é	a	que	salva	vidas	mas	só	a	que	mata	ganha	prêmios,	já
pensou	nisso?,



sou	tão	incapaz	de	ter	coragem,	dar	um	berro,	dedicar-me	a	atividades	felizes,
dançar,	cantar,	contar	anedotas,	fazer	um	filho,	até,

serei	sempre	o	filho,	nunca	o	pai,	não	é?,

e	o	pior	é	que	nunca	deixo	de	escrever	o	mesmo	livro,	mais	vírgula	menos
vírgula,	mais	pronome	menos	pronome,	com	mais	estilo	ou	menos	estilo,	ando
por	aí	escrevendo	um	só	livro	e	só	isso	me	satisfaz,

como	se	adormece	com	um	livro	inteiro	para	escrever	e	só	uma	vida	para
viver?,

e	apesar	de	tudo	as	pessoas	lá	fora,	como	conseguem?,

viver	é	tão	mal	pago,	meu	Deus,

é	preciso	fazer	da	sopa	um	banquete,	talvez,	como	eu	gostaria	de	estar	lá	fora,
berrar	aos	cabrões	que	assim	não	pode	ser,	que	não	existe	país	sem	pessoas,	ou
números	sem	alguém	que	os	conte,	mas	escrevo	e	me	satisfaço	assim,

sou	fraco	e	espero	que	a	minha	fraqueza	faça	alguém	forte,	não	é?,

há	uma	mulher	em	apuros	lá	embaixo	e	a	altura	é	de	tirar	os	óculos,	o	que	não
se	vê	só	se	sente,	sinto	muito,

há	cada	vez	mais	pessoas	em	escombros	pelas	ruas,

e	no	entanto	o	déficit	baixou	e	a	economia	está	crescendo.



Desceu	pelo	corrimão	para	amar	mais	depressa,

brinca	comigo,	por	favor?,	a	escolinha	toda	disponível	e	os	olhos	dele	na
maneira	como	ela	pegava	as	peças	de	lego,	ele	queria	brincar	com	ela,	não	sabe
por	quê,	não	imagina	por	quê,	mas	algo	puxa	o	menininho	para	a	menininha,

há	sempre	algo	que	nos	puxa	para	as	menores	coisas	do	mundo,	e	são	elas	que
nos	fazem	grandes,	não	é?,

a	professora	sorri,	quer	não	esquecer	mais	esta	imagem,	a	ternura	dele	a	pegar
na	mão	dela,	o	amor	é	bonito	desde	que	começa,	uma	casa	gigante	sendo
construída	por	blocos	de	todas	as	cores,	de	todos	os	tamanhos,	ela	olha	para	ele
com	medo,	esboça	um	sorriso,	lhe	passa	mais	uma	peça,

tome,	é	para	você,

e	acaba	de	produzir	a	mais	pura	declaração	de	amor	que	o	ser	humano
consegue	produzir,

tome,	é	para	você,

ele	aceita	e	constrói,	mesmo	que	os	dois	já	estejam	construindo,

brinca	comigo,	por	favor?,

e	ela	disse	que	não,	e	brincou.

Desceu	pelo	corrimão	para	amar	mais	depressa,

lê	comigo,	por	favor?,	um	pedido	desesperado	e	feliz,	só	uma	criança
consegue	um	estado	de	desespero	feliz,	são	as	primeiras	letras	que	escrevem	e
deviam	ser,	se	eles	soubessem	como	se	desenha	um	«m»,	por	exemplo,	te	amo,
não	são,	ainda	não	são,	daqui	a	nada	talvez,	por	enquanto	são	palavras	mais
simples,	ele	ao	lado	dela,	não	agarra	a	sua	mão	nem	lhe	indica	o	caminho	do	«a»
porque	não	pode,	a	professora	não	deixa,	mas	já	se	olharam	sete	ou	oito	vezes
nos	últimos	minutos,	nada	ficou	sem	dizer,	nunca	fica,

quer	vir	comigo	até	o	final	do	alfabeto?,

há	um	dicionário	completo	para	conhecer,	se	a	felicidade	não	é	isto	é	algo
muito	parecido	com	isto,

lê	comigo,	por	favor?,

e	ela	disse	que	não,	e	leu.



Desceu	pelo	corrimão	para	amar	mais	depressa,

descobre	comigo,	por	favor?,	tocaram-se	de	leve	no	corredor,	o	braço
esquerdo	dela	no	braço	direito	dele,	ou	se	calhar	foi	ao	contrário,	o	braço
esquerdo	dele	no	braço	direito	dela,	não	se	sabe	quem	tocou	em	quem,	sabe-se
que	os	dois	sentiram	o	toque	como	se	conhecessem	de	repente	o	começo	da	pele,
dois	ou	três	milímetros,	meio	segundo,	não	mais,	e	as	veias	mais	dilatadas	do
que	nunca,	a	escola	secundária	não	imagina	mas	duas	pessoas	acabaram	de
nascer	ali,	há	partes	do	corpo	que	surgem	do	nada,	estímulos	mentais	absurdos,
uma	conclusão	filosófica	que	só	está	ao	alcance	dos	gênios,	ou	dos	idiotas,

o	sentido	da	vida	é	de	mim	para	você,

nenhum	dos	dois	diz	mas	ambos	ouvem,	muitos	passam	anos	à	espera	de	uma
revelação	assim,	o	corredor	cheio,	os	grupos,	as	borbulhas,	as	ansiedades,	os
pânicos,	as	invenções,	as	angústias,	o	medo	disparatado	de	uma	vida	pela	frente,

descobre	comigo,	por	favor?,

e	ela	disse	que	não,	e	descobriu.

Desceu	pelo	corrimão	para	amar	mais	depressa,

mora	comigo,	por	favor?,	são	adultos	e	querem	ser	grandes,	amar	como	os
grandes,	uma	casa,	um	quarto	para	começar,	pode	até	ser	na	residência
universitária,	os	pais	não	vão	saber,	e	que	se	dane	se	souberem,	andaram	a	vida
toda	à	espera	de	acordar	e	adormecer	juntos	e	chegou	a	hora,	ninguém	vai
impedi-los,	ele	vai	arranjar	um	emprego,	um	meio-período	no	McDonald’s	ou
coisa	que	o	valha,	ela	já	pediu	a	uma	amiga	de	uma	amiga	de	uma	dona	de	uma
loja	de	perfumes	que	lhe	arranje	um	turno,	em	breve	estarão	juntos	sempre	que
estiverem	em	casa,

quando	você	acordar,	me	acorde	para	eu	ver	você	acordar,	sim?,

eles	sabem	que	viver	assim	é	passageiro,	que	sentir	assim	é	passageiro,	mas
também	sabem	que	viver	assim	é	eterno,	que	sentir	assim	é	eterno,	são	jovens
inconsequentes	e	não	sabem	o	que	o	futuro	lhes	reserva,	ninguém	sabe,	mas
estão	reservados	um	para	o	outro,	é	um	bom	começo	afinal,

mora	comigo,	por	favor?,

e	ela	disse	que	não,	e	morou.



Desceu	pelo	corrimão	para	amar	mais	depressa,

casa	comigo,	por	favor?,	não	era	o	lugar	mais	romântico,	um	escritório	no
meio	da	cidade,	ela	sem	saber	como	responder,	uma	secretária	da	presidência
não	pode	abraçar	assim	um	dos	chefes	do	departamento	criativo,	já	há	colegas	a
olhar	de	lado,	há	que	disfarçar	a	felicidade,	ele	que	voltara	a	recusar	o	elevador
para	chegar	mais	depressa	até	ela	se	apertava	no	interior	do	peito,	o	suor	escorria
mas	não	importava,	olhava	para	os	lábios	dela	à	espera	de	que	se	mexessem,
uma	tensão	inexplicável	no	ar,	alguém	já	pegou	um	café	e	já	se	sentou,	só	faltam
as	pipocas	ou	com	um	bocado	de	sorte	nem	isso	porque	a	máquina	nova	já	está
pronta	para	usar,

você	só	precisa	assinar	e	me	amar	para	sempre,	só	a	parte	de	assinar	é	que	é
nova,	certo?,

duas	ou	três	pessoas	tapam	a	boca	para	não	se	ouvir	o	riso,	a	inveja,	ela	não
tapa	nada	nem	responde,	sorri	como	não	consegue	deixar	de	sorrir	quando	ele
diz	estas	coisas,	e	a	verdade	é	que	só	ele	é	que	diz	estas	coisas,	ou	só	dele	é	que
ela	consegue	ouvir	estas	coisas,	pode	parecer	a	mesma	coisa	mas	não	é,

casa	comigo,	por	favor?,

e	ela	disse	que	não,	e	casou.

Desceu	pelo	corrimão	para	amar	mais	depressa,

morre	comigo,	por	favor?,	o	elevador	do	hospital	cheira	a	perda,	ele	o	recusou
como	recusou	sempre	os	elevadores,	mesmo	as	escadas,	havia	que	chegar	mais
depressa	até	ela	e	não	seria	a	sua	velhice	que	lhe	impediria	a	coragem,

antes	de	você	estar	doente	doíam-me	tanto	as	costas	mas	agora	só	me	dói	tanto
você,	obrigado,

a	cama	branca,	a	pele	branca,	um	líquido	qualquer	branco	a	entrar-	-lhe	pelas
veias,	lágrimas	tão	grandes	por	chorar	e	um	sorriso	a	sair,

você	tem	todos	os	capítulos	da	novela	para	ver	lá	gravados,	quando	é	que	vai
deixar	de	coisas	e	vir	embora?,

ela	estica	os	lábios	como	pode,	ainda	pode,	quando	o	vê	ainda	pode	muito,
ainda	diz	umas	palavras,	ainda	acredita	na	possibilidade	de	para	sempre,	ele
fecha	os	olhos	para	engolir	as	lágrimas,	respira	fundo,	pensa	que	ela	não	vê	mas
ela	vê	tudo,	uma	faca	insolúvel	espetada	no	peito,	amar	é	a	certeza	de	um	dia



uma	faca	insolúvel	espetada	no	peito,	e	pouco	mais,	e	ainda	assim	tudo,

morre	comigo,	por	favor?,

e	ela	disse	que	não,	e	morreu.

Desceu	pelo	corrimão	para	amar	mais	depressa,

(...)

mas	não	havia	corrimão.



«Gosto	da	sua	roupa.	Mas	tenho	certeza	de	que	vou	gostar	mais	da	sua	pele.»

Tinha	acabado	de	vê-lo	pela	primeira	vez	e	já	o	amava	desde	sempre,	o	amor	é
tão	fácil	quando	ninguém	o	complica.

«Me	dê	cinco	minutos	para	te	conhecer	há	anos.»

O	problema	das	pessoas	é	pensarem	que	para	ser	sentido	tem	de	ser	difícil,
que	para	ser	verdade	tem	de	ser	demorado,	provavelmente	foi	pela	forma	como
ele	a	olhava,	o	movimento	dos	olhos	à	procura	do	mundo,	um	mundômano
inveterado,	incapaz	de	estar	vivo	sem	querer.

«Não	te	conheço	de	lugar	nenhum	mas	sou	sua	para	sempre.»

Todas	as	declarações	de	amor	são	precoces,	esta	não	foi	exceção,	ele
continuou	sem	falar	mas	havia	o	corpo,	os	gestos,	a	maneira	como	se	movia	à
espera	de	que	acontecesse	o	depois,	não	é	preciso	um	nome	para	amar	uma
pessoa.

«Eu	gostaria	de	te	conhecer	melhor	e	não	encontro	lugar	melhor	para	isso	do
que	o	meu	corpo.»

Podia	faltar	muita	coisa	no	que	se	diziam	mas	não	faltava	urgência,	não
tiveram	tempo	de	saber	quem	eram	mas	tiveram	tempo	de	saber	o	que	queriam,	à
volta	pessoas	dançavam,	pessoas	bebiam,	pessoas	cantavam,	as	luzes	piscando,	a
música	alta,	batidas	fortes,	ela	olhando	para	ele	e	ele	olhando	para	ela,	há
sentidos	a	mais	quando	se	olha	assim.

«Já	percorri	o	mundo	mas	nunca	vi	região	mais	bonita	do	que	o	litoral	dos
seus	ombros.»

Os	banheiros	também	foram	feitos	para	amar,	o	lavatório	tem	a	altura	certa,	a
parede	é	confortável,	os	grafites	podem	até	excitar,	basta	haver	quem	se	ame
para	que	os	espaços	sejam	feitos	para	amar.

«Quero	casar	contigo	e	talvez	seja	este	o	momento	em	que	você	me	diz	como
se	chama.»



Dois	estranhos	unidos	pelo	matrimônio,	haverá	descobertas	difíceis,	ele	não
vai	gostar	de	tanta	coisa	dela,	ela	não	vai	gostar	de	tanta	coisa	dele,	vão	ter
discussões,	dificuldades,	contas	para	pagar,	lágrimas	frequentes,	mas	voltarão
sempre	ao	território	dos	ombros,	os	nomes	ficarão	esquecidos,	os	papéis
rasgados	enquanto	os	corpos	durarem,	o	amor	exige	dois	estranhos	unidos	pelo
que	os	apaixona,	e	coragem.

«Fomos	tão	felizes	naquela	noite,	e	ainda	somos.»

É	tão	simples	perceber	o	amor.



De	maneira	que	comecei	a	te	amar	pelos	pés,	eu	trabalhava	na	sapataria	do
centro	comercial,

ou	shopping,	sei	lá	eu	como	aquilo	se	chama	corretamente,

e	você	chegou,	o	seu	sorriso,	estava	com	pressa	mas	queria	o	sapato	perfeito,
gostei	logo	dessa	sua	forma	de	mostrar	que	era	exigente	mas	com	o	menor
esforço	possível,

a	vida	é	pequena	demais	para	perdermos	tempo	gastando	energia	em	algo	que
não	envolva	amor,

você	tinha	o	pé	mais	bonito	do	mundo	e	eu	me	senti	um	rei	ao	ser	o	seu
empregado,	uma	loja	de	calçados	pode	muito	bem	ser	um	reino	quando	estou	aos
seus	pés,

em	pouco	tempo	você	encontrou	o	que	queria,	sapatos	verdes	pouco	vistosos
que	só	serviam	para	te	tornar	mais	impossível,	e	foi	embora,

você	sabe	que	eu	senti	o	espaço	entre	mim	e	o	mundo	aumentar	enquanto	você
ia	embora?,

esperei	que	você	voltasse	um	outro	dia	mas	você	demorou	umas	quatro	ou
cinco	semanas,	os	seus	pés	outra	vez,	a	minha	felicidade	outra	vez,	mas	em
pouco	tempo	percebi	que	já	não	me	bastavam	os	seus	pés,	eu	queria	mais	de
você,	subir	por	você,

como	se	convida	Deus	para	ser	nosso	amante?,

eu	podia	até	te	convidar	para	sair,	beber	um	copo,	te	falar	de	mim	e	contar	que
já	te	amava,	mas	preferi	mudar	de	loja	e	em	menos	de	sete	dias	já	estava	na
butique	da	Andreia	para	te	receber,

não	havia	roupa	que	não	fosse	feita	pensando	no	seu	corpo,	você	vinha	pelo
menos	uma	vez	por	semana,	aqui	você	já	se	abria	mais	e	já	me	era	permitido
olhar	para	o	seu	corpo,

não	é	que	eu	não	estivesse	ainda	apaixonado	pelos	pés,	você	percebe,	não
percebe?,

você	gostava	sobretudo	de	vestidos	curtos,	não	curtos	demais,

tenho	idade	para	ser	bonita	mas	não	para	ser	rameira,	você	dizia	muitas	vezes
à	Andreia	e	a	inveja	que	eu	tinha	dela,



um	dia	vou	ter	uma	loja	só	para	te	tratar	por	você

eu	estava	viciado	em	você,	nos	seus	pés,	na	maneira	como	a	roupa	tocava	e
amava	o	seu	corpo,	mas	fui	querendo	devagar	o	seu	rosto,	estava	subindo	pelo
exterior	de	você	e	faltava	aprimorar	o	que	eu	via	em	você,

eu	podia	até	te	convidar	para	sair,	beber	um	copo,	te	falar	de	mim	e	contar	que
já	te	amava,	mas	preferi	mudar	de	ramo	e	em	menos	de	sete	dias	já	estava	na	loja
de	maquiagem	do	primeiro	andar	para	te	receber,

como	você	imagina	não	foi	fácil,	longe	disso,	um	homem	fazendo	maquiagem
ainda	não	é	fácil	de	engolir	nos	dias	de	hoje,	um	curso	rápido	no	centro	de
emprego,	uma	palavra	amiga	aqui	e	outra	ali,	até	que	eu	consegui,

e	o	seu	rosto	era	uma	espécie	de	eternidade,	e	só	digo	espécie	porque	não
acredito	que	a	eternidade	seja	tão	interminável	assim,

você	vinha	nos	dias	de	festa,

só	não	uso	maquiagem	quando	tenho	um	evento	importante,	uma	festa	ou
coisa	assim,	você	explicava,	e	fazia	exatamente	o	contrário	de	todo	mundo,	você
se	maquiava	para	ir	ao	banheiro,	para	ir	à	casa	dos	seus	pais,	mas	nunca	para
uma	festa,

foi	aqui	que	comecei	a	te	tocar	de	verdade,	olha	o	meu	arrepio	só	de	lembrar,
está	vendo?,

a	sua	pele	não	existia	por	mais	que	eu	a	tocasse,	se	eu	tivesse	dúvidas	de	que
você	veio	de	uma	nuvem	elas	acabariam	aí,	no	momento	em	que	pela	primeira
vez	as	suas	maçãs	do	rosto,	a	sua	testa,	uma	luz	imperdoável	na	loja	toda,	isso
sem	falar	nos	seus	lábios,	você	escolhia	sempre	o	batom	mais	discreto	e	quando
saía	de	lá	tenho	certeza	de	que	até	a	zona	da	restauração	parava	para	poder	te
olhar,	era	uma	sorte	eu	poder	apreciar	os	seus	lábios	por	fora	mas	havia	em	mim
a	urgência	de	conhecê-los	por	dentro,

eu	podia	até	te	convidar	para	sair,	beber	um	copo,	falar	de	mim	e	do	quanto	eu
já	te	amava,	mas	preferi	mudar	de	loja	e	em	menos	de	sete	dias	já	estava	na
confeitaria	junto	à	entrada	do	cinema	para	te	receber,

foi	uma	missão	complicada	mas	cheguei	lá,	as	pessoas	já	me	olhavam	como	o
empregado	maluco	e	tinham	razão,	eu	sabia	muito	bem	que	seria	difícil	mudar
de	novo	para	outra	loja	qualquer	mas	não	podia	deixar	de	tentar,	convenci	a
Dona	Laura	de	que	era	um	especialista	em	balas	e	na	verdade	até	era,



eu	sabia	com	exatidão	a	curva	do	seu	lábio	inferior,	o	ângulo	absoluto	do
encaixe	do	superior	nele,	se	isso	não	é	entender	de	balas	não	sei	o	que	é,

você	ia	à	loja	sempre	que	queria	se	mimar,	todos	os	dias,	portanto,	gostava
daquelas	balas	de	Coca-Cola,	ainda	nem	tinha	pago	e	já	estava	com	duas	ou	três
na	boca,	não	era	elegante	mas	era	você,

a	elegância	é	o	momento	em	que	você	acontece,	só	isso,

eu	sentia	uma	cobiça	inaceitável	e	lentamente	senti	que	o	interior	da	sua	boca
é	a	melhor	coisa	do	mundo	mas	talvez	o	interior	da	sua	roupa	fosse	a	melhor
melhor	coisa	do	mundo,

desculpe	o	estado	repetitivo	das	minhas	construções	frásicas	mas	escrever	um
estado	acima	da	felicidade	é	difícil	porque	parece	que	não	mas	ninguém	o	sentiu
antes	de	mim,

como	eu	te	dizia	queria	mais	do	que	o	interior	da	sua	boca,	queria	o	interior	da
sua	roupa	e	precisava	tomar	atitudes	nesse	sentido,

eu	podia	até	te	convidar	para	sair,	tomar	um	drinque,	falar	de	mim	e	contar
que	já	te	amava,	mas	preferi	mudar	de	profissão	e	em	menos	de	sete	dias	já
estava	na	academia	do	centro	da	cidade	para	te	receber,

não	creio	que	alguém	tivesse	feito	um	curso	de	massagista	tão	rápido	como
eu,	foram	duas	semanas	intensas	mas	eu	fui	até	o	fim,	fiz	os	testes	todos	num	só
dia,	cheguei	em	casa	e	nem	sabia	onde	colocar	os	braços,

por	acaso	até	sabia,	bastava	colocá-los	em	você	e	eu	estaria	pronto	para	mais
três	ou	quatro	cursos	iguais	na	sequência,

você	gostava	mais	do	que	tudo	que	te	passassem	a	felicidade	pelas	costas,	era
fiel	à	Marisa	havia	mais	de	cinco	anos,	todas	as	semanas	estava	lá	para	ela	te
libertar	do	peso	dos	dias,

uma	executiva	de	sucesso	como	você	sofre	tanto	para	se	impor,	não	é?,

já	não	sei	bem	como	mas	eu	a	convenci	a	ficar	de	folga	no	dia	em	que	você
vinha,	provavelmente	até	tive	de	sair	com	ela	só	para	poder	te	tocar,	mas	quando
de	repente	a	pele	do	final	das	suas	costas	nas	minhas	mãos	senti	que	podia
morrer	ali,

não	sei	se	não	morri	mesmo,	sério,	pode	ser	que	seja	do	céu	ou	do	inferno	que
te	falo	agora,



eu	tinha	enfim	o	interior	da	sua	roupa,	os	pés,	o	seu	exterior	todo,	o	seu	rosto,
os	seus	lábios,	o	interior	dos	seus	lábios,	eu	não	podia	pedir	mais	nada	à	vida
mas	não	podia	deixar	de	pedir,	sou	humano	e	queria	mais,

foi	então	que	decidi	te	convidar	para	sair,	beber	um	copo,	te	falar	de	mim	e	do
quanto	eu	já	te	amava,	podia	até	mudar	de	loja,

mas	nem	pense	que	eu	ia	trabalhar	numa	sex	shop.



A	morte	está	atrás	do	seu	beijo,

e	não	me	interessa	nada	que	não	possa	me	matar.

Não	quero	trajetos	sem	pedras,	pessoas	sem	problemas,	muito	menos	glórias
sem	lágrimas.	Não	quero	o	tédio	de	só	continuar,	a	obrigação	de	suportar,	andar
na	rotina	só	por	andar.	Não	quero	o	vai-se	andando,	o	é	a	vida,	o	tem	de	ser,	nada
que	não	me	faça	gemer.	Não	quero	o	prato	sempre	saudável,	a	saladinha	pura,	a
cama	casta,	o	sexo	virgem.	Não	quero	o	sol	o	dia	todo,	a	reta	sem	a	mínima
curva,	não	quero	o	preto	liso	nem	o	branco	imaculado,	não	quero	o	poema
perfeito	nem	a	ortografia	ilesa.	Não	quero	aprender	apenas	com	o	professor,	a
palmadinha	nas	costas,	o	vá	lá	que	isso	passa,	a	microssatisfação,	a	minúscula
euforia.	Não	quero	os	lábios	sem	língua,	a	língua	sem	prazer,	fugir	do	que	mete
medo,	e	até	me	acomodar	no	que	me	faz	doer.	Quero	o	que	não	cabe	no	regular,
o	que	não	se	entende	nos	manuais,	o	que	não	acontece	nos	scripts.	Quero	a	ruga
esquisita,	a	mão	descuidada,	a	estrada	arriscada,	a	chuva,	o	vento,	as	unhas
cravadas,	o	animal	do	instante.	Quero	ainda	tentar	o	que	ninguém	fez,	olhar	para
o	imperdoável,	gastar	como	um	louco	as	possibilidades.	Quero	sobretudo	o	que
me	assusta,	o	abismo	em	segredo,	o	interior	das	suas	pernas,	a	maneira	como	o
suor	escorre	no	centro	do	seu	peito,	e	a	forma	impossível	como	você	se	exprime
quando	vem.

Me	disseram	que	o	seu	beijo	matava	e	eu	não	liguei,

há	alguma	maneira	de	sair	com	vida	de	você?



Passaram-se	três	anos	e	eu	estou	farta	de	você,

da	maneira	como	você	abdica	de	ser	romântico,	da	forma	como	você	desiste
de	um	te	amo	quando	se	deita,	até	do	conteúdo	vazio	das	nossas	conversas
quando	nos	sentamos	à	mesa	e	partilhamos	o	silêncio,

o	amor	quando	nasce	é	para	todos	e	é	bom	que	você	saiba	disso.

Passaram-se	três	anos	e	eu	estou	farta	de	mim,

de	não	conseguir	fazer	o	que	eu	quero	sem	que	você	esteja	aqui,	de	não	ser
capaz	de	dizer	que	não	quando	você	me	pede	perdão,	de	ainda	acreditar	que	um
dia	você	vai	voltar	a	ser	o	homem	que	me	conquistou	um	dia,	de	ainda	esperar
que	numa	manhã	destas	você	me	acorde	com	um	beijo	e	um	abraço	e	me	diga
que	a	vida	existe	porque	eu	existo,

o	amor	quando	nasce	é	para	todos	e	é	bom	que	você	saiba	disso.

Passaram-se	três	anos	e	eu	estou	farta	de	tentar,	de	trabalhar	como	uma	louca,
de	chegar	em	casa	e	ter	de	cozinhar,	de	cuidar	das	crianças,	lavar	a	roupa,	a
louça,	e	me	deitar	sem	que	você	esteja	aqui,	a	sua	cabeça	em	outro	lugar
qualquer,

onde	foi	que	ficamos?,	onde	foi	que	nos	deixamos	ficar?,

não	me	serve	este	mais	ou	menos	que	nunca	me	serviu,	ouviu	bem?,	não	me
serve	este	mais	ou	menos	que	nunca	me	serviu,

o	amor	quando	nasce	é	para	todos	e	é	bom	que	você	saiba	disso.

Passaram-se	três	anos	e	eu	estou	farta	de	fugir,

é	tempo	de	fazer,	de	atuar,	por	isso	eu	saí	mais	cedo,	peguei	as	crianças	e	aqui
estou,	minha	mãe	me	percebe	e	me	recebe	em	paz,	o	meu	pai	me	percebe	e	me
recebe	em	paz,	há	um	amor	sem	condições	entre	nós,	aqui	vamos	ser	felizes,	as
crianças	vão	ter	saudades	suas	mas	sempre	existem	os	fins	de	semana,	eu	sei	que
você	é	um	bom	pai,	sei	que	vai	perceber,	vai	chorar	mas	não	tanto	como	eu,	mas
vai	perceber	que	tinha	de	ser,	há	momentos	em	que	tem	de	ser,

o	amor	quando	nasce	é	para	todos	e	é	bom	que	você	saiba	disso.

Passaram-se	três	anos	e	eu	estou	farta	de	não	te	querer,



que	dias	são	estes	quando	você	não	está	aqui?,	que	coisa	é	esta	que	eu	tenho
no	centro	do	peito	quando	percebo	a	absoluta	inutilidade	dos	meus	braços	se	não
podem	te	abraçar?,

tento	outras	pessoas,	juro	que	tento,	invento	que	aguentarei,	que	tudo	não
passa	de	uma	dependência	absurda	que	vai	passar,	entretenho-me	disfarçando	as
lágrimas	quando	saio	à	noite,

para	que	serve	a	música	se	não	for	para	te	definir?,

imagino	onde	você	está	e	com	quem	está,	ontem	você	me	ligou	por	causa	das
crianças	e	as	lágrimas	caíram,	não	sei	se	você	notou	e	eu	estou	pouco	ligando	se
percebeu	ou	não,	só	espero	que	venha	buscá-las	cedo	e	que	peça	perdão	mais
uma	vez,	desta	vez	vou	te	perdoar	e	te	dizer	que	sim,	vamos	tentar	outra	vez,
vamos	tentar	todas	as	vezes,

para	que	raios	serve	o	orgulho	se	eu	não	puder	te	apertar?,

sou	uma	mulher	jovem	e	tenho	saudades	da	nossa	rotina,	dos	nossos	espaços
vazios	e	dos	nossos	silêncios,

o	amor	quando	nasce	é	para	todos	e	é	bom	que	você	saiba	disso.



Ainda	não	sei	como	descrever	o	barulho	do	vento,	por	exemplo,	já	o	ouvi
como	se	Deus	estivesse	no	interior	dele,	e	no	meu,	já	o	percebi	como	a	voz	da
dor	me	ensinando	a	gravidade	da	vida,	já	me	mostrou	que	até	a	alegria	pode	ser
ouvida,	e	há	tantas	maneiras	de	estar	vivo	quantas	de	ouvir	o	vento,	de	olhar	o
vento,	talvez,

viver	é	insuportável	e	é	tão	bom,	porra.

Ainda	não	descobri	quantas	lágrimas	cabem	no	rosto,	aposto	em	três	mil,	mais
uma	ou	duas,	no	máximo,	há	muitos	motivos	para	chorar	e	nem	todos	são	bons,
felizmente,	o	que	seria	de	mim	sem	saber	o	instante	do	choro,	a	forma	como
dilata	a	existência,	a	sensação	de	que	estou	encontrando	o	começo	de	mim,	o
milímetro	onde	a	emoção	começa?,	espero	pelo	menos	mais	um	milhão	de
lágrimas	até	o	final	da	vida,	e	é	uma	expectativa	otimista,	claro,

viver	é	insuportável	e	é	tão	bom,	porra.

Ainda	não	provei	Nam	Tok	Moo,	uma	combinação	de	carne	de	porco	grelhada
combinada	com	menta,	suco	de	limão,	chili,	cebolinha	verde,	molho	de	peixe	e
arroz	tostado,	ainda	não	provei	Torta	do	Pastor,	os	pedaços	de	carne	de	cordeiro
cobertos	por	purê	de	batata,	as	coisas	que	nós	sabemos	através	do	Google,	nem
Massaman	Curry,	toques	apimentados	e	doces,	combinados	com	leite	de	coco	e
com	muito	curry,	muito	menos	Porco	Kalua,	Goi	cuon,	Lechon,	Fettuccini
alfredo,	tanta	coisa,	tanta	coisa,	morrer	é	abandonar	a	boca	a	tanto	prazer	por	ter,
eu	gostaria	de	provar	toda	a	criatividade	do	homem,	mas	só	me	restarão	umas
cinco	ou	seis	mil	oportunidades,	tenho	de	aproveitar,	é	certo,

viver	é	insuportável	e	é	tão	bom,	porra.

Ainda	não	andei	a	trezentos	quilômetros	por	hora,	nem	sei	se	quero,	um	dia
decido,	ainda	não	experimentei	as	posições	todas	do	Kama	Sutra,	e	estou	ficando
velho	para	algumas,	felizmente	conheço	médicos	e	eles	me	ajudam	se	alguma
coisa	correr	mal,	ainda	não	disse	um	milhão	de	vezes	ao	meu	pai	que	o	adoro,
mas	estou	lá	perto	e	bem	vistas	as	coisas	um	milhão	é	pouco	para	algo	infinito
assim,	ainda	não	abracei	a	minha	mãe	e	lhe	dei	um	beijo	na	testa	até	que	os
lábios	secassem	e	os	braços	cansassem,	pode	ser	agora	mesmo,	quando	acabar
este	texto,	ainda	não	escrevi	a	obra-prima	e	só	tenho	por	volta	de	setecentos	mil
milhões	de	frases	para	tentar,	mais	algumas,	provavelmente,	tenho	certeza	de	que
vou	morrer	de	caneta	na	mão,	ou	de	computador	no	colo,	a	última	frase	será



qualquer	coisa	como	«Desculpem	qualquer	coisinha,	mas	leiam,	e	sobretudo
amem.»,	ainda	não	me	besuntei	todo	de	chocolate,	ainda	não	rebolei	na	areia
depois	de	vir	do	mar	vezes	suficientes,	ainda	não	fui	à	Lua,	nem	a	Marte,	nem
sequer	à	China,	e	sei	lá	eu	onde	há	mais	extraterrestres,	não	é?,	ainda	não	joguei
em	Alvalade,	nem	no	D.	Afonso	Henriques,	nem	na	Luz,	nem	no	Dragão[3],
ainda	não	subi	ao	palco	do	Coliseu[4],	minto,	já	subi,	mas	foi	em	reportagem	e
isso	não	conta,	ainda	não	vendi	trezentos	ou	quatrocentos	ou	quinhentos	mil
exemplares,	ainda	não	salvei	vidas	suficientes,	ainda	não	azucrinei	a	cabeça	da
minha	sobrinha	o	tempo	que	quero,	ainda	não	inventei	palavras	que	me
satisfaçam,	ainda	nem	sequer	atirei	bolos	à	cara	do	meu	melhor	amigo,	ainda	não
vi	os	meus	alunos	ganharem	o	Nobel,	ainda	não	me	deu	vontade	de	dançar	em
cima	do	balcão	de	um	bar,	e	dançar	mesmo,	ainda	não	calei	mais	uma	vez	os
desgraçados	que	me	dizem	que	não	serei	capaz	de	fazer	o	que	já	acabei	de	fazer,
os	que	ainda	ontem	me	asseguravam	que	eu	não	chegaria	aqui	hoje,	ainda	não
mostrei	aos	meus	filhos	que	o	pai	só	consegue	porque	faz,	porque	chora,	porque
arrisca,	porque	se	expõe,	porque	não	quer	estar	parado	nem	aguentar,	ainda	não
apertei	os	meus	gatos	até	senti-los	no	meio	dos	meus	ossos,	ainda	não,	ainda
não,	por	favor	ainda	não,	ainda	não	estou	pronto	para	morrer,	nunca	estarei,	só
mais	um	minuto,	afinal	de	contas	vai	ser	essa	a	minha	última	frase,	«Ainda
não.»,	com	exclamação,	«Ainda	não!»,	odeio	exclamações	e	vou	usar	a	primeira
quando	for	a	última,	«Ainda	não!»,	e	é	tão	pouco,	tem	de	ser	mais,	mais
desesperado,	mais	urgente,	mais	absoluto,	«AINDA	NÃO!»,	não	basta	mas	é	o
que	há,	nenhuma	língua	está	preparada	para	a	morte,	não	há	recursos	que
cheguem	para	ela,	o	pior	não	são	as	línguas	mortas,	são	as	línguas	na	morte,
incompetentes,	incapazes,	como	eu,	ainda	não,	por	favor,	mas	tem	de	ser,
admito,	mas	nunca	aceitarei,	nunca,	nunca	aceitarei,	quando	for	ficarão	em
dívida	comigo,	serei	credor	para	sempre,	que	isso	fique	escrito,	e	agora	está,	que
a	justiça	cobre	sem	misericórdia,

viver	é	insuportável	e	é	tão	bom,	porra.

Ainda	não	sei	sobretudo	a	cor	da	sua	cueca	hoje,	e	isso	é	o	que	mais	me	custa,
confesso,

agora	já	sei,	que	maravilha,

e	agora	já	não	sei	outra	vez

(ou	esqueci,	vá),



o	chão	que	a	aproveite,	sortudo,

viver	é	insuportável	e	é	tão	bom,	foda-se.



A	primeira	vez	que	te	vi	foi	na	rua	das	sapatarias,	você	estava	impecável	mas
deixou	cair	um	poema,

ninguém	é	perfeito,	nem	você,	me	deu	vontade	de	pegá-lo	logo	e	te	devolver,
mas	faltou	coragem	e	eu	acabei	ficando	com	ele	para	mim,	há	poemas	que	têm
de	ser	guardados	do	mundo,	todo	mundo	sabe	disso	ou	se	não	sabe	devia	saber,

pode	mesmo	morrer	a	poesia	que	haverá	sempre	poemas,

os	loucos	riem	diante	daquilo	que	faz	os	outros	chorarem,	e	ainda	são
chamados	de	malucos,

isso	só	para	dizer	que	eu	sou	maluco	por	você,	e	que	te	segui	desde	esse	dia,
eu	tinha	uma	consulta	no	dentista	mas	não	me	parece	importante	me	dedicar	a
banalidades	se	há	um	poema	para	devolver	e	não	se	sabe	como,

entre	a	saúde	dentária	e	a	poesia	há	um	naufrágio	completo,	o	verso	é	inútil	e
só	um	burro	não	sabe	que	é	a	coisa	mais	importante	do	mundo,

depois	de	você,	claro,

você	foi	ao	supermercado,	comprou	dois	pacotes	de	leite,	um	de	açúcar	e	meia
dúzia	de	laranjas,	depois	entrou	num	prédio	de	escritórios,

a	maneira	como	você	caminha	me	prova	sem	dúvidas	que	Deus	não	nos
ensina	a	viver	mas	pode	muito	bem	nos	ensinar	a	andar,

te	esperei	na	porta,	quatro	ou	cinco	horas,	você	veio	com	um	homem	que	tive
medo	de	que	fosse	seu	marido	mas	depois	vi	que	não	era,	ele	foi	para	um	lado,
você	para	o	outro,	e	eu	para	você,	fiz	sem	pensar	mas	a	gostar,	admito,

a	rima	não	foi	proposital,	desculpe,

os	loucos	constroem	aviõezinhos	com	aquele	papel	verde	que	os	outros	veem
como	motivo	para	matar	se	for	preciso,	ou	até	se	não	for	preciso,	e	ainda	são
chamados	de	malucos,

isso	só	para	dizer	que	eu	sou	maluco	por	você,	e	que	todos	os	dias	te	amei	sem
que	você	soubesse,	em	pouco	tempo	eu	já	sabia	exatamente	as	suas	rotinas,
aonde	você	ia,	o	que	fazia,	com	quem	saía,	você	era	uma	mulher	livre	e	eu	podia
ter	sido	um	herói	se	te	dissesse	alguma	coisa,

me	perdoe	se	você	é	impressionante	demais	para	eu	ousar	te	tocar,	sim?,

um	dia	você	não	apareceu	no	ponto	às	sete	e	meia	da	manhã,	o	ônibus	veio	e



você	não	estava,	na	segunda-feira	você	estava	sempre	ali,	àquela	hora,
normalmente	viria	com	o	suéter	azul,	o	casaco	de	pele	marrom,	o	jeans	justo.

você	faz	de	uma	calça	jeans	um	vestido	de	gala	e	ao	mesmo	tempo	uma
minissaia	sensual,	deixe	que	te	diga	desde	já,

eu	podia	te	dizer	muito	mais,	te	elogiar	da	maneira	possível,	te	dizer	as	minhas
frases	de	desgraçado,	mas	a	verdade	é	que	estou	muito	ocupado	tentando	saber
de	você,

onde	você	está	que	eu	preciso	amar	com	urgência?,

te	procurei	por	todo	lado	e	nada,	no	escritório	ninguém	sabe	de	você,

foi	ontem	e	você	não	voltou,	já	telefonamos	e	ninguém	atende,	ninguém	sabe
dela	e	há	muitos	relatórios	para	fazer,	haja	irresponsabilidade,	não	é?,

os	seus	vizinhos	não	viram	você	sair,

a	última	vez	que	te	vi	foi	ontem	à	noite	e	me	pareceu	estranha,	tenho	de
confessar,

em	casa	você	não	está	que	eu	já	espiei	pela	janela,	andei	pelo	parapeito	e
quase	caí,

você	vale	bem	uma	queda	de	um	segundo	andar,	até	eu	que	sou	eletricista	e
não	percebo	patavina	de	economia	sei	disso,

já	fui	a	hospitais	e	nem	sinal	de	você,	ainda	bem,	me	deixe	respirar	fundo
agora,

onde	você	está	que	eu	preciso	de	um	motivo	para	viver?,

afinal	você	foi	para	uma	ilha	qualquer	no	meio	do	Pacífico	e	nem	avisa,
quanto	não	vale	ter	amigos	nas	agências	de	viagem	e	ser	a	mulher	mais
inesquecível	do	mundo?,

não	sei	se	você	volta,	na	verdade,	talvez	seja	hora	de	renunciar,	não	tenho
você	aqui	para	ver	e	não	sei	se	será	possível	continuar	a	estar	apaixonado	por
quem	não	me	conhece,	o	que	você	acha?,

os	loucos	veem	no	impossível	todos	os	motivos	para	continuar	enquanto	os
outros	veem	todos	os	motivos	para	desistir,	e	ainda	são	chamados	de	malucos,

isso	só	para	dizer	que	eu	sou	maluco	por	você,	e	que	o	meu	avião	chega	aí	por
volta	das	dez,



me	espera	com	o	jeans	da	Levi’s?,

e	ela	esperou,

para	maluco,	maluco	e	meio,	ou	então	dois,

e	viveram	malucos	para	sempre,	provavelmente	felizes	também,

já	pode	beijar	a	noiva,	se	quiser,

ele	quis,	beijou-a,	abraçou-a,

e	lhe	entregou	finalmente	o	poema.
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O	SEU	NOME	COMPLETO	É	«A	MULHER	DA	MINHA	VIDA»),	SEJA
COLOCADA	EM	ESPAÇO	MAIS	RESERVADO	E	NUNCA	NO
ATENDIMENTO	AO	PÚBLICO.	ALÉM	DISSO,	É	PREMENTE	QUE	A
MESMA	FUNCIONÁRIA	SEJA,	PELA	FORMA	VIOLENTA	COMO	O
TOQUE	DA	SUA	MÃO,	SEM	QUERER,	DEIXOU	A	MINHA	NUM	ESTADO
IRRECUPERÁVEL	DE	FELICIDADE	PARA	SEMPRE,	CONDENADA	A
FORNECER	AO	RECLAMANTE	UM	SORRISO	ABERTO	SEMPRE	QUE
ELE	(EU)	APARECER	NA	LOJA	—	E,	FICA	DESDE	JÁ	O	AVISO,	O	MEU
CELULAR	É	ANTIGO	E	TENDE	A	DAR	CADA	VEZ	MAIS	PROBLEMAS
—,	BEM	COMO	A	ASSEGURAR	QUE	SERÁ	SEMPRE	ELA	A	ATENDER	O
RECLAMANTE,	E	A	LHE	FORNECER	O	SEU	CONTATO	TELEFÔNICO
PARA	QUE	UM	JANTAR,	UM	ALMOÇO	OU	UM	SIMPLES	CAFÉ	A	DOIS
POSSA,	A	BEM	DA	REPOSIÇÃO	DA	JUSTIÇA	POSSÍVEL,	ACONTECER
COM	A	BREVIDADE	POSSÍVEL.	AGUARDA-SE	ASSIM,	POR	TODAS	AS
RAZÕES	EXAUSTIVAMENTE	EXPOSTAS	(E	AINDA	MAIS
EXAUSTIVAMENTE	SENTIDAS),	QUE	A	ENTIDADE	COMPETENTE	AJA
EM	CONFORMIDADE,	CONSCIENTE	DA	GRAVIDADE	DA	SITUAÇÃO
AQUI	RELATADA,	E	COM	A	CERTEZA	DE	QUE	JÁ	A	AMO	SOB
PROTESTO,	DEUS	E	A	LEI	ME	AJUDEM.



gosto	de	amar	com	os	dedos,

encontrar	o	centímetro	em	que	nasce	o	orgasmo

em	você,	perceber	a	extensão	da	forma	como	você	se	sobressalta,	e

encostar	o	meu	ouvido	na	sua	boca	para	ouvir	a	voz	de

deus.

gosto	de	amar	com	os	olhos,

gastar	a	hipótese	do	sono	e	te	ver	adormecer,

a	noite	escura	e	o	silêncio	de	um	abraço,

e	se	quer	que	te	diga

só	te	escolhi	por	engano,	queria	o	amor	dos	livros

e	virei	escritor,	os	dias	inteiros	à	espera	do	seu	corpo	para	que	as

metáforas	aconteçam.

gosto	de	amar	com	as	lágrimas,

praticar	o	abismo,	a	largura	estreita	dos	seus	lábios,	a	sensação	de

mar	excessivo	da	sua	língua,

até	a	maneira	como	você	percorre	o	meu	sexo

com	a	extremidade	da	sua	respiração	parada,

e	sobretudo	me	submeter	ao	castigo	da	emoção

de	te	amar	ainda	depois	do	fim	do	prazer,

a	pequena	morte	acabada

e	a	vida	toda	outra	vez	a	começar.

gosto	de	amar	com	o	que	me	resta,

e	tudo	o	que	sei	é	que	me	resta	te	amar.



deixa	que	eu	resolvo,	filho,

um	pai	é,	na	pior	das	hipóteses,	um	herói,	um	super-homem,	e	eu	aqui	estou
para	o	que	for	preciso,	já	te	tenho	no	colo,	você	está	chorando	mas	isso	passa,
um	beijo	aqui,	um	abraço	ali,	a	sua	mãe,	me	deixe	abraçá-la	um	pouco	com	você
no	colo,	daqui	a	pouco	ela	te	dá	de	mamar	e	você	já	fica	bem,	é	tão	bonito,
sabe?,	dizem	que	você	tem	os	meus	olhos	e	eu	gosto,	claro,	mas	o	que	eu	quero	é
que	você	tenha	os	seus,	que	veja	tudo	e	que	só	veja	coisas	boas,	agora	tenho	de	ir
embora	porque	a	senhora	enfermeira	quer	te	levar	para	o	berço,	isso	não	se	diz
mas	você	é	de	longe	o	bebê	mais	bonito	de	todos,	que	se	lixem	as	meias-palavras
que	eu	amo	o	meu	filho	inteiro,

deixa	estar	que	eu	resolvo,	filho,

dói	muito	mas	tem	de	ser,	você	vai	adorar	aprender	a	ler,	quando	souber
escrever	promete	que	escreve	que	me	adora?,	um	dia	você	pode	até	ser	escritor
como	o	seu	tio,	você	tem	tantas	coisas	para	aprender,	fazer	contas	e	saber	os
nomes	dos	rios,	no	meu	tempo	se	sabia	isso	tudo,	os	rios,	as	estações,	as	capitais
de	distrito,	agora	não	sei	mas	você	vai	gostar,	vá,	vai,	não	chore	tanto	que	eu	não
aguento,	dói	tanto	haver	coisas	boas	que	doem	tanto,	por	favor	não	se	agarre
assim	no	meu	pescoço,	olha	quantos	meninos,	a	professora	parece	simpática	e
vai	te	ajudar,	eu	te	garanto,	e	agora	que	olho	com	atenção	vejo	que	você	é	de
longe	a	criança	com	o	aspecto	mais	inteligente	da	turma,	sei	que	isso	não	se	diz
mas	está	dito,	que	se	lixem	as	meias-palavras	que	eu	amo	o	meu	filho	inteiro,

deixa	estar	que	eu	resolvo,	filho,

claro	que	eu	assino,	gosto	da	sua	mulher,	você	escolheu	bem,	meu	danado,
puxou	ao	pai	que	a	sua	mãe	ainda	é	sem	dúvida	a	mulher	mais	jeitosa	lá	do
bairro,	e	tenho	certeza	de	que	vão	ser	felizes,	deve	haver	algo	que	me	deixe	mais
feliz	do	que	te	ver	feliz	mas	sinceramente	ainda	não	descobri,	confio
absolutamente	em	você,	a	senhora	do	banco	é	uma	velha	conhecida,	a	Dona
Emília	que	trabalhou	comigo	na	empresa	de	calçados,	uma	santa,	e	a	casa	é	uma
maravilha,	espaço	para	uma	família	e	daqui	a	nada	quero	netos	saltando	por	lá,
ah	quero,	aqui	está	a	assinatura,	quarenta	anos	de	poupança	não	poderiam	ter
melhor	uso	do	que	este,	estou	tão	orgulhoso	de	mim	e	de	você,	o	meu	menino
grande	a	começar	uma	vida,	custa	te	perder	mas	no	fundo	estou	te	ganhando	de
uma	outra	forma,	você	é	um	companheirão,	o	meu	filhão,	eu	sei	que	não	devia
dizer	isso	mas	olhando	para	vocês	dois	vejo	claramente	que	são	o	casal	com
mais	pinta	que	já	pediu	empréstimo	neste	banco,	que	se	lixem	as	meias-palavras



que	eu	amo	o	meu	filho	inteiro,

deixa	estar	que	eu	resolvo,	filho,

é	só	uma	dorzinha,	não	se	preocupe,	vaso	ruim	não	quebra,	o	médico	disse
que	passa	rápido	e	que	eu	estou	bem,	não	precisava	vir	comigo,	você	tem	a	sua
vida,	não	gosto	nada	de	atrapalhar	os	seus	planos,	mas	vamos	falar	do	Sporting,
aquele	novo	reforço	não	parece	grande	coisa,	não	acha?,	eu	adoraria	ir	ao	estádio
com	você	amanhã	mas	ainda	me	custa	a	andar,	nada	de	mais,	não	faça	esses
olhos,	nada	faz	chorar	tanto	como	os	olhos	de	pena	de	um	filho,	não	me	olhe
assim,	meu	amor,	me	dê	um	abraço	e	me	conta	da	sua	vida,	é	verdade	o	que	a
sua	mãe	me	disse,	que	você	já	é	o	chefe	de	turno	da	sua	fábrica?,	eu	sempre
soube	que	você	ia	longe,	daqui	a	nada	está	mandando	naquela	porcaria	toda,
raios,	foi	só	um	escorregão,	desculpe,	estou	bem,	sério,	já	vou	me	levantar,	só
estou	vendo	onde	me	posso	segurar,	o	que	pode	doer	mais	do	que	precisarmos	do
colo	de	um	filho	para	chegarmos	à	cama?,	aqui	está	melhor,	me	deixa	só
descansar	um	pouco	que	já	vou	ficar	com	você	na	sala,	liga	a	televisão	e	põe	a
gravação	daquele	programa	em	que	você	esteve	outro	dia,	isso	não	se	diz	mas
você	foi	de	longe	o	melhor	participante	que	aquele	concurso	já	teve,	que	se
lixem	as	meias-palavras	que	eu	amo	o	meu	filho	inteiro,

deixa	estar	que	eu	resolvo,	filho,

você	tem	a	boca	da	sua	mãe,	isso	é	certo	e	eu	não	posso	negar,	mas	os	olhos
são	meus,	existe	lágrima	mais	contente	do	que	a	que	cai	quando	você	vê	os	seus
olhos	nos	olhos	do	seu	filho?,	eu	tenho	você	nos	braços	e	estou	tão	feliz,	só
queria	que	o	meu	velhote	estivesse	aqui,	com	certeza	ele	iria	dizer	que	daqui	a
nada	você	está	paquerando	as	meninas	no	liceu	e	que	você	iria	ser	o	melhor
aluno	da	turma,	depois	iria	te	falar	do	novo	reforço	do	Sporting,	quando	sair
daqui	vou	direto	para	o	estádio	para	te	inscrever	como	sócio,	se	desse	para	você
ficar	com	o	número	dele	seria	bom,	isso	não	se	diz	mas	você	é	de	longe	o
sportinguista	mais	bonito	de	todos,	que	se	lixem	as	meias-palavras	que	eu	amo	o
meu	filho	inteiro.



Reivindico	a	indignação	da	maravilha,	as	árvores	revoltadas	com	a	força	do
vento,	a	velhota	na	janela	feliz	com	a	vida	lá	embaixo,	o	sorriso	dela	tão	infantil,

a	ingenuidade	é	o	conhecimento	emocional,

os	barcos	aportando	com	os	seus	homens	de	barba	longa	e	muita	vida,

as	histórias	que	eles	terão	para	contar,	não	é?,

e	a	paz	do	teu	beijo	quando	você	se	deita	em	mim.

Reivindico	a	engenharia	do	voo,	perceber	como	se	levantam	os	aviões	com
tanta	gente	que	não	sabe	voar,	entender	como	começou	o	amor,

quem	teria	sido	o	primeiro	a	amar	e	como	soube	que	era	tão	bom?,

descobrir	onde	acaba	o	mar	e	de	onde	vêm	as	ondas,	chorar	quando	o	meu	pai
me	pede	um	abraço,	e	eu	dou	e	só	recebo,

quem	inventou	criaturas	mágicas	como	os	pais?,

passar	a	tarde	experimentando	chocolates,

e	o	motim	do	seu	suor	quando	você	se	deita	em	mim.

Reivindico	ainda	a	fórmula	do	poema,	o	que	está	na	origem	do	verso	acabado,

de	que	território	nascem	os	gênios?,

é	o	gênio	e	não	Jesus	que	está	à	direita	de	Deus,	ou	então	Jesus	é	um	gênio
também,	sei	lá	eu	o	que	digo,

eu	gostaria	de	descortinar	o	que	esconde	o	olhar	de	um	gato,

quantas	obras-primas	encontraria	lá?,

a	matéria	da	arte	são	as	lágrimas	e	todo	o	resto	que	elas	trazem,	até	a
felicidade,	claro	está,

mas	quero	equacionar	a	possibilidade	de	todos	serem	Picasso	e	só	não
saberem,	ninguém	está	imune	ao	fascínio,	tenho	certeza,

reivindico	enfim	a	canonização	do	prazer,

e	a	sua	camisa	desabotoada	quando	você	se	deita	em	mim.

Reivindico	sobretudo	o	objeto	inútil	da	tentação,	o	que	me	faz	chorar	quando



me	apaixono,	a	ergonomia	exemplar	do	seu	corpo	no	meu,

quem	percebeu	que	existiam	sentidos	novos	para	viver?,

recusar-me	a	pensar	quando	há	os	seus	lábios,	os	vinte	anos	para	sempre	do
que	eu	te	amo,	a	cocaína	dos	seus	dedos	na	minha	pele,

quem	inventou	a	droga	não	conhecia	o	amor,	me	parece	evidente,

e	a	indecisão	sobre	se	devo	te	amar	para	sempre	ou	para	sempre	quando	você
se	deita	em	mim.



Que	barulho	faz	a	chuva	quando	te	abraço	assim?,

há	um	texto	para	escrever,	o	drama	de	um	escritor	é	haver	sempre	um	texto
para	escrever,	e	é	também	a	sua	sorte,	não	faço	sentido	mas	você	me	sabes	bem,

ontem	o	seu	cabelo	cheirava	a	abraço,

lembro-me	de	nunca	um	nariz	ser	tão	feliz,	as	coisas	que	eu	escrevo,	meu
Deus,	eu	podia	dissertar	sobre	a	crise,	os	mercados	e	a	subida	do	rating[5]	ou
seja	lá	o	que	for,	mas	prefiro	me	dedicar	à	mistura	das	gotas	da	chuva	na	janela
com	o	ligeiro	fio	de	suor	que	escorre	pelo	meio	do	seu	peito,

quando	você	dorme	Deus	acorda	para	ter	ver	dormir,

os	católicos	não	sabem	mas	o	milagre	é	te	amar,	você	se	virou	de	repente	para
o	lado	de	cá,	tanto	que	havia	para	escrever	e	eu	só	consigo	te	escrever,

que	desgraça	é	você	que	me	faz	feliz?,

talvez	houvesse	a	necessidade	de	explicar	a	existência	de	uma	dívida
soberana[6],	criticar	dois	ou	três	políticos,	ou	mesmo	mais	ou	todos	eles,	só	eu
sei	como	eles	merecem,	mas	quando	volto	aqui	só	escrevo	o	poema	que	você	me
mostra,

todos	os	que	amam	são	poetas,

pelo	menos	os	que	amam	assim,	com	o	verso	sempre	interrompido,	tudo	para
dizer	e	tão	poucas	palavras	para	mostrar,

quantos	dicionários	exige	o	seu	corpo?,

e	isso	para	não	falar	sequer	da	sua	voz,	da	maneira	inadmissível	como	você
diz	que	me	ama	e	eu	acredito,	já	são	nove	da	noite	e	tenho	de	entregar	um	texto
às	dez,	para	de	me	olhar,	e	você	para,	se	vira	para	o	outro	lado	mas	não	chega,
começo	uma	frase	qualquer	sobre	uma	coisa	qualquer,	acho	que	desta	vez	era
sobre	esporte,	veja	você,	mas	depois	as	suas	costas,	bastam	as	suas	costas	para
criar	um	gênio,	daqui	a	nada	o	prazo	passou	mas	que	se	lixe,	deixe-me	escrever
num	instante	a	vontade	da	minha	língua	em	você,	a	importância	absoluta	das
suas	mãos,	ou	até	mesmo	a	calma	do	seu	colo	quando	me	dói,	faltam	cinco
minutos	para	as	dez	e	já	tenho	um	e-mail	do	editor,	agora	é	que	vai	ser,	vou
escrever	sobre	a	solução	para	a	tristeza	no	país,	debitar	duas	ou	três	banalidades,
citar	alguns	autores	famosos	para	todo	mundo	me	respeitar,	e	depois	está	feito,
espere	um	pouco	que	já	volto,	aqui	vai	disto,	uma	frase	já	foi,	agora	mais	outra,



mas	você	ainda	está	aqui	e	quando	dou	por	mim	já	escrevi	quatro	ou	cinco	frases
sobre	a	falta	que	você	me	faz	quando	não	estás	aqui,	a	dimensão	absurda	do	sofá
sem	você,	olho	para	o	relógio	e	são	dez,

o	que	vou	fazer	para	escrever	algo	que	não	você?,

clico	no	botão	enviar	e	já	foi,	uma	crônica	inteira	sobre	você,	espero	que	não
estranhem,	afinal	de	contas	é	a	primeira	vez	que	te	dedico	uma	crônica	inteira,
pelo	menos	hoje,	claro,	ontem	e	anteontem	tenho	a	ideia	de	já	ter	sido	assim,

você	ainda	vai	demorar	muito	para	me	dar	um	abraço	de	parabéns?



Gosto	de	quando	você	é	homem,	sabia?,

da	maneira	como	você	me	mostra	a	dimensão	da	sua	força	e	me	aperta
pequena	quando	me	dói,

há	tanto	para	doer,	não	há?,

a	chuva	e	o	sem-abrigo	sem	ter	como	fugir	dela,	as	pessoas	esquecidas	no
canto	do	ônibus,

que	merda	é	esta	que	inventaram	no	mundo?,

e	depois	chego	em	casa,	o	dia	todo	nos	meus	ombros,	e	existe	a	sua	força,
você	me	diz	que	tudo	vai	passar,	e	passa	mesmo,	quando	você	me	pede	para	me
deixar	proteger,

o	amor	pode	muito	bem	ser	apenas	alguém	que	nos	pede	para	nos	deixarmos
proteger,	e	nos	protege	mesmo.

Gosto	de	quando	você	é	homem,	sabia?,

da	maneira	como	depois	da	calma	você	consegue	acender	em	mim	o	fogo
tanto	que	tenho	para	incendiar,	não	precisa	de	muito,	me	fale	do	espaço	entre	a
poesia	e	o	quanto	me	ama,	me	conte	a	história	da	invenção	do	nosso	beijo,

é	preciso	tão	pouco	para	amar	uma	pessoa,	não	é?,

e	depois	da	tempestade	vem	a	tempestade,	não	é	de	polos	opostos	que	vem	o
amor,	é	de	um	mesmo	polo	em	lugares	diferentes,

sou	tão	viciada	na	sua	pele,

misturamos	nossos	cheiros	e	gestos,	sabemos	que	é	só	prazer	e	que	vai	ser	tão
curto,	e	por	isso	insistimos,

o	amor	pode	muito	bem	ser	apenas	a	ocorrência	frequente	de	prazer,	e	a	sua
respectiva	insistência.

Gosto	de	quando	você	é	homem,	sabia?,

da	maneira	como	você	corajosamente	se	encolhe	e	me	mostras	que	é	tão
grande,	um	gigante	imenso	que	dói,

há	tanta	gente	que	não	tem	tamanho	suficiente	para	ficar	pequena,	já	viu?,

às	vezes	há	tetos	insustentáveis	dentro	de	nós,	dias	que	nos	pedem	desistência,



e	é	então	que	você	se	deita	e	se	deixa	ir	à	espera	do	que	vá	te	buscar,

o	mundo	precisa	de	desistências	periódicas	para	continuar,	foi	o	que	você	me
ensinou,

você	é	tanto	covarde	como	herói	e	é	assim	que	eu	te	amo,	o	menino	que	se	faz
grande	para	poder	me	defender,

gosto	muito	do	heroísmo	da	sua	fragilidade,

quando	nos	deitamos	e	nos	apertamos	nas	nossas	carências	sabemos	que	nos
atravessa	o	que	não	tem	solução,	o	mal	que	nos	afeta	não	tem	cura,	e	mesmo
assim	nos	curamos,

o	amor	pode	muito	bem	ser	apenas	a	impossibilidade	de	curar	um	mal,	e
depois	obviamente	curá-lo.



O	orgasmo	é	a	armadilha	perfeita,

sirvo-me	de	mãos	anônimas	no	meu	corpo,	agora	um	está	em	cima	de	mim
mas	falta	tanto,	um	abismo	intolerável	entre	cada	corpo	e	você,	mãos
estrangeiras	para	eu	não	me	lembrar	de	você

de	que	país	se	é	quando	se	sente	assim?,

todos	os	lugares	te	reconhecem,	ao	meio-dia	em	ponto	te	abro	as	pernas	seja
para	quem	for,	este	é	alto	e	forte,	se	a	alma	tivesse	razão	era	tão	melhor	do	que
você,	mas	acontece	que	sou	estúpida	e	ainda	te	quero,	porque	todas	as	camas	são
um	preâmbulo	de	você,	e	a	sua	boca	é	um	gesto	antigo,

recordo	agora	o	que	não	vivi	contigo,

a	saudade	é	feita	de	aprendizagens,	de	ruídos	que	servem	para	não	ouvir,

ou	existe	o	dia	inteiro	para	viver	ou	existe	o	dia	inteiro	para	morrer,	deixar	as
horas	passarem,	lembrar-me	de	te	esquecer	permanentemente,	me	falta	não	sentir
a	sua	falta	para	ser	feliz,

todos	os	que	não	são	você	são	José,

há	que	esquecer	o	que	não	nos	preenche,	dispenso	saber	quem	amo	quando	só
te	amo	a	você,	chamo	de	José	o	mundo	que	está	à	volta	e	vou	usando	o	que
posso,	a	pele,	a	carne,	até	as	palavras	possíveis,

quantos	homens	vou	ter	de	sacrificar	para	continuar	a	não	te	esquecer?,

digo	a	ele	que	me	dê	com	força,	fecho	os	olhos	e	procuro	ir	para	a	geografia
do	prazer,	mas	quando	eles	vão	embora	fico	eu	e	a	literatura	da	cama	vazia,	pego
duas	ou	três	cartas	que	você	me	escreveu	e	me	dispo	finalmente	para	você	poder
me	tocar,

sempre	que	te	leio	tenho	de	estar	inteiramente	nua,

mais	um	José	que	se	foi,	houve	o	orgasmo	e	eu	gemi	como	pude,	estive	dois
ou	três	segundos	sem	saber	de	você,	juro,	provavelmente	é	o	máximo	a	que
posso	aspirar,	tenho	de	ser	realista,

eu	queria	ser	a	mulher	que	aguenta	e	sou	apenas	a	mulher	que	suporta,

despeço-me	dele,	um	até	a	próxima	frio	e	um	cigarro,	a	janela	aberta,	a
campainha	tocando,	deve	ser	outro	José,	certamente,	abro	a	porta	de	lá	de	baixo
sem	perguntar	quem	é,



de	que	fragilidade	ao	certo	se	faz	a	desistência?,

não	me	interessa	o	mistério	da	morte	mas	apenas	o	da	sua	vida	em	mim,	a
porta	já	abriu,	nem	olho	e	deixo	que	ele	venha,	as	mãos	primeiro,	o	beijo	depois,
finalmente	as	palavras,

olá,	eu	sou	o	José,

e	me	basta	aquilo	para	saber	que	é	você,	não	pergunto	nada	nem	quero	saber
nada,	há	a	possibilidade	de	alguns	minutos	de	apenas	nós	e	estou	disposta	a
aproveitá-la,	me	mostra	com	paciência	o	que	aprendeu	longe	de	mim,	me	dá	a
euforia	primeiro	e	o	silêncio	depois,	mas	sobretudo	me	promete	que	nunca	mais
voltará	a	me	prometer	nada,

e	cumpre	por	favor.



Dois	quilos	de	arroz,	quatro	de	cebolas	congeladas,	um	engradado	de	leite	e
um	amor	para	sempre,

a	lista	de	compras	colada	na	geladeira,	o	fogão	aceso,	panelas	no	fogo,	uma
casa	normal	como	as	outras	e	depois	nós,

devia	haver	um	limite	para	se	ser	de	alguém	só	para	o	podermos	ultrapassar
como	deve	ser,	não	devia?,

gosto	de	te	apertar	quando	inventamos	a	ficção	possível,	quando	basta	o
rebordo	da	banca	da	cozinha	para	te	amar,	te	encosto	lá	e	digo	que	te	amo,	e	o
pior	é	que	te	amo	mesmo,

tem	ideia	da	raridade	da	nossa	rotina?,

ninguém	acredita	que	alguém	pode	se	amar	vinte	e	quatro	horas	por	dia	pela
vida	toda	e	nós	também	não,	é	tão	ridículo	chamar	de	vinte	e	quatro	horas	o
tempo	absoluto	que	passamos	juntos,	nós	o	chamamos	de	vida	e	ficamos	por	aí,

são	simples	as	palavras	afinal,	e	nunca	um	amor	morreu	por	falta	de	palavras
mas	apenas	por	falta	de	amor,

não	sei	se	te	digo	as	palavras	certas	mas	te	amo	como	um	poeta,	escreva	esta,
por	favor.

Me	dá	um	beijo	molhado	à	porta	do	hipermercado	e	me	faz	feliz,

tão	adolescente	como	você	só	o	seu	pedido,	o	seu	riso	estridente,	a	moça	do
caixa	sem	saber	se	ri	ou	chora	e	as	suas	pernas	já	em	volta	da	minha	cintura,

não	sei	se	se	chama	lábios	o	que	me	faz	existir	assim,

você	não	é	a	maneira	mais	certa	de	viver,	provavelmente,	mas	é	com	certeza	a
única	possível,	e	isso	me	basta	para	tudo	estar	correto,

gosto	de	quando	a	felicidade	pode	ser	medida,	a	sua	mão	onde	a	carne	se
ergue,

que	raio	de	euforia	é	você?,

se	Deus	existisse	você	iria	obrigá-lo	a	pecar,	e	você	sabe	disso,	agora	vem
comigo	tomar	banho,	lava	as	minhas	costas	e	esfrega	a	minha	pele,	não	sei	se	é
romântico	mas	me	faz	chorar,	me	faz	não	saber	o	que	eu	quero	a	toda	hora	e	é
esse	o	meu	desejo,



quantos	desequilíbrios	exige	uma	felicidade?,

e	ao	final	do	dia	ou	da	noite	lá	estaremos	nós	na	casa	normal,	no	sofá	habitual,
a	sua	cabeça	no	meu	colo	banal,	o	seu	cabelo	no	meio	das	minhas	mãos
vulgares,	e	quem	visse	diria	que	seríamos	mais	um	casal	qualquer,	e	somos,	mas
não	diga	a	ninguém	que	é	por	isso	mesmo	que	nada	se	compara	a	nós,

a	única	pobreza	é	ter	apenas	a	realidade	para	viver,	e	ainda	bem	que	o
sabemos,	não	é?,

não	sei	se	te	digo	as	palavras	certas	mas	te	amo	como	um	poeta,	escreva	esta,
por	favor.



Se	você	soubesse	que	não	temo	a	perfeição,

porque	por	sorte	eu	só	temo	aquilo	que	posso	alcançar,	como	o	jeito	estranho
que	o	seu	cabelo	faz	quando	você	chega	de	manhã	ao	trabalho,	a	bolsa	a	tiracolo
e	tanta	pressa	para	começar	a	responder	os	e-mails,	o	primeiro	é	sempre	meu	e
você	nunca	reparou,	amanhã	tento	te	enviar	o	primeiro	e	o	último	também,	te
envio	um	logo	que	sair	e	outro	logo	que	chegar	no	dia	seguinte,	pode	ser	que
assim	você	perceba	que	não	é	por	acaso,

tudo	o	que	se	quer	com	tanta	força	é	por	acaso,	se	calhar	é	isso,

quero	você	desde	que	te	vi	e	nem	assim	você	conseguiu	me	ver,

se	você	soubesse	que	nunca	invoquei	as	pedras	da	calçada	em	vão,	que	isso
fique	bem	claro,

mas	a	verdade	é	que	eu	as	invejo,	os	seus	passos	ordenados	a	caminho	do	que
não	sou	eu,

para	onde	você	vai	quando	não	te	vejo?,

é	difícil	suportar	a	existência	da	sua	vida	fora	do	que	eu	amo,	pode	me	chamar
de	possessivo,	ciumento,	sei	lá,	pode	me	chamar	do	que	quiser	desde	que	me
chame	de	teu,

a	minha	liberdade	toda	por	um	beijo,	aceita?,

hoje	te	convido	para	tomar	um	café,	é	um	bom	começo	e	sempre	dá	para	te
olhar	mais	por	dentro,	quando	te	olho	mais	de	cinco	segundos	seguidos	sou	feliz
para	sempre,	juro,

se	você	soubesse	que	comprei	um	terno	novo	para	te	olhar	melhor,

a	mulher	da	loja	estranhou,	olhou	para	mim	com	desdém,

onde	é	que	já	se	viu	um	homem	malvestido	estar	apaixonado?,

mas	ela	acabou	me	atendendo,	escolheu	um	cinza	com	pequenas	riscas	azuis,
espero	que	você	goste,	gastei	o	dinheiro	das	férias	nele,	se	o	patrão	sabe	corta
tudo	de	vez,	acho	que	ele	tem	uma	paixonite	por	você,	que	eu	bem	o	vi	te
olhando	de	cima	a	baixo	no	jantar	de	Natal,	se	ele	tentar	alguma	coisa	me	conte
que	eu	dou	um	murro	nele	e	peço	a	conta	na	hora,	não	estou	nem	aí	para	o
salário	mas	deixar	de	te	ver	é	que	ia	custar,	talvez	você	arranjasse	uma	maneira
de	me	ver	e	tudo	ficasse	bem,	você	já	vai	sair	e	aqui	vai	o	convite,	te	peço	de
joelhos	que	aceite	por	mais	que	pareça	que	não	estou	me	importando	com	a	sua



resposta,

o	drama	do	corpo	é	saber	mentir,

se	você	soubesse	que	o	que	faço	por	você	não	é	bem	chorar,	é	mais	morrer,

não	há	maneira	de	você	me	querer	e	o	melhor	é	desistir,	atirar	a	toalha	ao	chão
e	ir	à	procura	da	felicidade	possível,

quem	sabe	haja	uma	mulher	que	te	esconda?,

me	deito	todos	os	dias	com	essa	vontade,	convenço-me	de	que	amanhã	abdico
de	tentar,	mas	depois	vem	amanhã	e	os	seus	passos	na	calçada,	vejo-os	aqui	de
cima	da	janela	quando	tomo	o	café	no	pátio	do	prédio,	trezentos	e	setenta	e	três
passos	exatos	desde	que	você	sai	do	metrô	até	a	entrada	da	fábrica,	contei-os
ontem	e	hoje	confirmei,

a	ironia	da	loucura	é	que	ela	sabe	contar,

e	sou	outra	vez	seu	desde	que	você	queira,	até	as	cacas	do	nariz	se	arrepiam,
só	para	que	você	saiba,	não	é	nada	romântico	mas	é	a	verdade,

quando	eu	for	ao	oftalmologista	e	ele	me	perguntar	o	que	vejo	mostro	uma
fotografia	sua	e	vou	embora,	me	garanto,

se	você	soubesse	que	eu	te	amo,

talvez	fosse	diferente,	talvez	você	se	deitasse	à	noite	comigo	e	me	deixasse	te
ver	adormecer,	tocar	no	seu	cabelo	até	o	fim	das	lágrimas,	trazer	a	sua	cabeça	até
o	medo	dos	meus	ombros	e	esperar	que	a	felicidade	chegasse	enfim,

se	você	soubesse	que	eu	te	amo,

mas	você	sabe.



Me	mata	a	fome	só	para	saber	que	sou	insaciável,

eu	queria	tanto	te	dizer	assim	o	quanto	te	quero,	mas	existe	o	pudor,	o	medo,	a
vergonha,	essas	coisas	todas,

quantos	nãos	pode	uma	pessoa	de	verdade	suportar?,

e	quando	estou	contigo	passamos	o	tempo	falando	da	sua	irmã	e	do	namorado
dela,	um	banana	completo,	devo	dizer,

os	imbecis	têm	sempre	as	melhores	mulheres	ou	é	impressão	minha?,

ou	então	das	suas	aulas,	o	8º	B	que	te	azucrina	a	cabeça,	um	tal	de	Diogo	que
é	um	malcriado,

me	diz	onde	mora	quem	te	faz	mal	que	eu	trato	disso,	está	bem?,

e	quando	chega	a	hora	do	silêncio	quero	te	colher	nos	meus	braços,	te	contar	a
história	do	rapaz	infeliz	que	só	era	amigo	da	jovem	que	amava	para	poder	pelo
menos	estar	perto	dela	algum	tempo,	saber	da	sua	vida,	do	que	acontece,	é	uma
forma	de	traição,	eu	sei,	mas	não	creio	que	seja	possível	aguentar	a	sua
existência	sem	poder	ter	você,	e	ele	é	você	e	eu	sou	eu,	o	que	se	faz	quando	há
tanto	para	perder	e	tudo	para	ganhar?,

eu	só	queria	alguém	que	me	compreendesse,	entende?,

e	a	sua	pergunta	merecia	que	eu	te	dissesse	que	estou	aqui,	te	compreendo
toda,	eu	sei	que	você	tem	medo	do	escuro	quando	está	trovejando,	sei	que	a	sua
perna	esquerda	dói	quando	o	tempo	muda,	e	que	o	seu	animal	preferido	é	o	gato,
a	sua	cor	o	azul,	sei	que	você	gostaria	de	viver	em	Nova	York	mas	não	sabe	por
quê,	sei	que	o	homem	perfeito	é	alto	e	moreno	mas	que	a	única	vez	que	você
amou	alguém	ele	era	baixo	e	gordinho	e	até	meio	loiro,	sei	que	você	escova	os
dentes	com	a	mão	esquerda	mesmo	não	sendo	canhota,	sei	que	às	vezes	você
liga	para	a	sua	mãe	para	ela	te	fazer	dormir,

o	que	há	de	perfeito	nas	vozes	dos	pais?,

sei	que	você	odeia	dirigir,	e	só	eu	sei	o	quanto	custou	tirar	a	carta	tão	tarde
mas	teve	de	ser,

antes	seu	motorista	do	que	nada,	não	é?,

as	pessoas	fazem	as	coisas	mais	estranhas	por	amor	e	tirar	a	carta	de	motorista
nem	é	uma	delas,	afinal	de	contas	até	tem	outras	utilidades	mesmo	que	só	dirija
para	você	mesma,	não	conte	a	ninguém	mas	quando	você	não	está	aqui	eu	ando



de	táxi	ou	de	metrô	ou	de	ônibus,	dirigir	é	um	ato	que	te	exige,	como	todos	os
outros,	aliás,

mas	já	chega	de	mim,	continuemos	em	você,	na	sua	necessidade	de	um	está
tudo	bem	quando	algo	está	doendo,	na	sua	necessidade	improvável	de	um	gol	do
seu	time,	nunca	fui	do	Sporting	até	te	conhecer,	fique	sabendo,	e	só	eu	sei	como
consegui	aquele	número	de	sócio	tão	baixo	só	para	te	convencer	de	que	era	sócio
desde	pequenino,

poucas	coisas	justificam	uma	falcatrua	tão	bem	como	o	amor,	e	eu	parecendo
que	não	acho	que	te	amo,

não	estou	satisfeito	por	ser	seu	amigo,

isso	é	o	máximo	que	eu	consigo	dizer,	em	alguns	momentos	receio	que	você
entenda	mal	e	que	pense	que	não	te	quero	mais	aqui,	no	espaço	mais	íntimo	da
minha	fragilidade,	mas	quando	você	toca	levemente	a	minha	orelha	com	a	sua
mão	esquerda,

no	amor	você	é	como	escova	os	dentes,	que	curioso,

e	me	pede	para	te	fazer	esquecer	do	tempo	eu	sei	que	valeu	a	pena,	e	será

mesmo	isso	a	única	coisa	que	eu	sei,

penso	que	foi	ontem	ou	anteontem	que	me	lembrei	de	te	amar,

você	me	disse,	e	eu	não	disse	nada	porque	os	lábios	não	servem	para	falar,	na
verdade,	e	também	porque	eu	não	saberia	te	responder,

quando	você	me	pediu	para	te	fazer	esquecer	o	tempo	eu	te	obedeci,	sabe?,	e
acho	que	fui	longe	demais,

que	dia	é	hoje	afinal?,

os	imbecis	têm	mesmo	sempre	as	melhores	mulheres,	e	essa	é	a	minha	sorte,

graças	a	Deus.



«Moro	num	país	em	que	a	pobreza	está	legalizada»,

e	Guilherme	(nome	fictício	para	algo	que	deveria	ser	ficção)	passa	a	mão
direita	pelo	olho	do	mesmo	lado,	esfrega	uma	e	outra	vez	a	pele	molhada,	as
rugas	mostrando	que	não	é	só	por	dentro	que	o	tempo	passa.	Tem	setenta	e	um
anos,	toda	uma	vida	de	trabalho	para	trás,	e	agora	o	que	lhe	resta	é	a	casa	caindo
de	sempre	no	bairro	acabado	de	sempre.

«Moro	num	país	em	que	a	pobreza	não	é	crime»,

a	mão	sempre	nas	lágrimas,	as	pessoas	ao	redor	olhando	com	medo.

«Um	pobre	assusta	as	pessoas,	sabe»,

você	me	pergunta,	os	olhos	grandes	e	azuis	como	quem	pede	desculpas	pelo
cheiro	de	quem	não	sabe	o	que	é	água	quente	há	anos,	as	mãos	que	se	mexem
como	se	procurassem	o	motivo	para	a	vida.

«Às	vezes,	por	uma	questão	de	respeito,	desisto	de	estender	a	mão	e	de	pedir,
sei	que	as	pessoas	têm	os	seus	problemas	e	não	querem	saber	de	mim.	Nesses
dias	opto	pelos	caixotes	do	lixo	e	até	nem	tenho	me	dado	mal»,

ele	conta,	e	consegue	sorrir	o	sorriso	mais	corajoso	que	existe,	e	desta	vez	já
são	as	minhas	lágrimas	que	querem	sair;	aguento	e	prossigo,	pergunto-lhe	o	que
fazia,	o	que	o	levou	ali,	àquele	pedaço	de	nada	numa	vida	tão	grande	que	se	foi.

«Trabalhei	em	obras,	tive	uma	mercearia,	depois	até	abri	um	restaurante,	veja
só.	Mas	depois	veio	esta	coisa	da	crise	e	eu	tive	de	voltar	aos	trabalhos	forçados.
Mas	ninguém	me	queria.	Eu	já	era	velho	demais	para	trabalhar	e	ainda	era	novo
demais	para	deixar	de	trabalhar»,

ele	para	um	segundo,	talvez	dois,	e	continua,	as	lágrimas	pararam	mas	a
cabeça	não.

«Era	velho	demais	para	viver	e	novo	demais	para	morrer»,

as	vidas	de	todos	os	velhos	deste	país,	e	de	tantos	velhos	neste	mundo,
definidas	numa	frase,	eu	quero	abraçá-lo,	pedir	que	venha	comigo	para	casa,
dizer	que	farei	o	que	puder	e	o	que	não	puder	para	que	nada	lhe	falte,	mas	nada
lhe	digo:	sei	que	se	há	algo	que	não	lhe	falta	é	o	orgulho	que	resta	a	quem	já
nada	tem.

«Já	houve	quem	quisesse	me	ajudar,	me	dar	uma	vida	longe	daqui,	onde
houvesse	água	da	boa	para	beber	e	comida	da	boa	para	comer.	Mas	eu	não	quero.



Trabalhei	demais	para	aceitar	morrer	de	esmolas»,

a	expressão	fica	na	minha	cabeça,	ele	a	explica,	talvez	haja	outra	lágrima
quase	saindo.

«Viver	de	esmolas	não	existe,	sabe?	Viver	de	esmolas	não	existe.	Quem	anda
pedindo	esmolas	está	morrendo	de	esmolas,	e	eu	trabalhei	tanto,	tanto,	sabe?
Não	quero	o	que	não	mereço,	nunca	quis	o	que	não	merecia.	Só	quero	o	que	me
disseram	que	eu	ia	ter,	mas	aqui	neste	país,	não	sei	se	eu	já	te	disse,	a	pobreza
não	é	crime,	parece	que	os	políticos	que	lá	estão	a	legalizaram»,

ele	revela,	e	mostra	um	jornal	tão	gasto	como	a	pele	dos	braços,	a	notícia	de
um	orçamento	qualquer	de	Estado	aprovado	cobrindo	toda	a	primeira	página.

«O	que	eles	querem	é	que	a	corja	tenha	medo	de	ficar	como	eu.	Nada	assusta
mais	do	que	a	pobreza,	não	sei	se	eu	já	tinha	dito	a	você.	A	pobreza	não	é	o	fim
mas	é	um	final	movente,	vai	acabando	conosco	por	dentro,	vai	nos	levando	aos
poucos;	começa	pelo	orgulho,	depois	leva	a	autoconfiança,	até	que,	se	não
estamos	atentos,	ficamos	sem	nada,	nos	resta	pedir	e	ficar	nas	mãos	de	quem	nos
pôs	assim.	Mas	a	mim	esta	gente	não	leva.	A	mim	esta	gente	não	leva»,

as	palavras	abanadas	como	uma	bandeira,	branca	de	paz	e	nunca	de	rendição,
cada	vez	mais	pessoas	à	nossa	volta,	a	noite	caindo	e,	ao	longe,	no	céu,	a
promessa	da	chuva	quase	chegando.

«O	que	eles	querem	é	que	a	gente	se	refugie	da	chuva,	entende?	Querem	que	a
gente	tenha	medo	de	se	molhar	e	se	refugie	da	chuva,	e	que	por	isso,	para	isso,
faça	o	que	eles	querem.	O	que	eles	querem	é	que	nós	todos	sejamos
cordeirinhos,	e	eles	dizem	vai	e	nós	vamos,	e	eles	mandam	fica	e	nós	ficamos.
Estamos	todos	como	estamos	agora,	mesmo	agora,	a	chuva	quase	caindo	e	cada
um	de	nós	precisando	escolher	se	se	abriga	ou	se	se	deixa	ficar»,

até	que	a	chuva	começa	mesmo,	as	pessoas	correndo,	os	cafés	a	encherem	ao
redor,	os	toldos	das	lojas	ocupados,	eu	e	Guilherme	sozinhos	no	meio	da	rua.

«Está	vendo	como	todos	fogem?	É	isto	que	eles	fazem»,

outra	vez	o	jornal	abanado,	as	folhas	molhadas	caindo	aos	pedaços.
«Ameaçam	que	vem	chuva,	fazem	chover	mesmo,	e	as	pessoas	fogem	dela,	é
mais	fácil	fazer	de	conta	que	se	aguenta	assim;	as	pessoas	preferem	ficar
recatadas,	escondidas	do	que	molha.	Mas	olhe:	a	minha	avó,	Deus	a	guarde	num
lugar	especial,	sempre	me	disse	que	quem	anda	na	chuva	se	molha,	e	eu	prefiro



ficar	todo	encharcado	a	estar	só	levemente	molhado,	sabe?	Se	é	para	molhar	que
sirva	para	lavar,	ela	me	dizia»,

a	rua	deserta,	eu	e	ele	ensopados,	e	por	alguns	momentos	até	as	rugas	parecem
desaparecer	debaixo	da	água.

«Todas	as	águas	servem	para	sarar.	Não	vai	ser	no	meu	tempo	mas	tenho
certeza	de	que	um	dia	as	pessoas	vão	perceber	que	todas	as	águas	servem	para
sarar,	e	aí	a	revolução	chega.	Aí	a	revolução	chega.	Vou	morrer,	fique	o	senhor
sabendo,	com	a	esperança	da	revolução,	e	até	não	é	uma	maneira	feia	de	se
morrer,	não?»,

ele	sorri,	a	vida	perdida	nos	dentes	perdidos,	passa	a	mão	pelo	meu	ombro,	dá
uma	palmada	amigável	nas	minhas	costas,	e	segue	o	seu	caminho,	a	chuva	e	a
silhueta	dele,	a	noite	a	fechar-se,	e	uma	recusa	final	quando	eu	lhe	pergunto	se
quer	que	o	acompanhe	ou	que	o	leve	a	algum	lugar:

«Deixe	estar.	Eu	fico	aqui	onde	chove.»

E	fica.	E	fica.



Deus	veste	biquíni	e	calça	havaianas,

escrevi	ontem	no	caminho	aqui	para	a	praia,	quis	te	prestar	uma	homenagem,
um	poema	à	minha	moda,	não	sei	melhor	do	que	isso,	desculpe,	o	meu	pai	me
disse	sempre	que	quem	dá	o	que	tem	a	mais	não	é	obrigado,	que	porcaria	de
frase	mas	agora	me	serve,

as	frases	valem	o	objetivo	que	conseguem,	a	verdade	é	essa,

você	deixa	as	minhas	certezas	em	escombros,

isso	também	é	verdade,	quando	te	vejo	nesse	corpo	e	nesse	biquíni,

você	vem	com	tantas	amigas	e	me	parece	intolerável	acreditar	que	um	dia
pode	ser	minha,	e	é	por	isso	que	eu	acredito,	olho	para	você	até	a	exaustão,
confesso,	e	pode	haver	mil	polícias	que	só	a	sua	pele	morena	me	denuncia,	gosto
tanto	da	maneira	como	o	sol	bate	nas	suas	costas	que	custa,

me	dá	uma	esperança	que	eu	construo	uma	casa,

a	água	incompleta	quando	você	não	está,	temo	bem	que	noventa	por	cento	das
pessoas	estejam	aqui	para	te	ver,	pelo	menos	noventa	por	cento	de	mim	está,	o
resto	fica	parado	quando	te	vê	e	é	como	se	vivesse	por	partes	quando	te	tenho	à
minha	frente,	ou	se	ama	incontestavelmente	ou	se	ama	sob	protesto,

tenho	o	coração	à	venda	enquanto	você	não	o	quiser	de	graça,

sou	tão	medíocre	quando	te	falo,	não	sou?,	é	você	que	me	deixa	assim,
quantos	palermas	pode	um	só	amor	gerar?,

fique	sabendo	que	eu	sou	o	melhor	aluno	da	turma,	recebi	o	prêmio	da	quarta
classe,	do	segundo	ciclo	e	na	secundária	todo	mundo	me	quer	ao	seu	lado	nos
testes,	embrulhe	esta	e	use	para	gostar	de	mim,	se	puder,	e	se	não	puder	também,
por	favor,	antes	desesperado	do	que	sem	te	esperar,

quando	te	vi	há	seis	meses	não	sabia	nadar	e	agora	sou	nadador	–	salvador	da
sua	praia,

que	tal	isto	como	prova	de	amor?,

um	dia	te	escrevo	uma	mensagem,

o	Guedes,	que	joga	no	Benfica	e	que	quer	te	levar	para	a	cama,	se	ele	tentar
forçar	alguma	coisa	avise,	sim?,	onde	é	que	já	se	viu	querer	levar	para	a	cama	o
que	só	se	pode	levar	para	o	céu,	que	cafonice,	minha	nossa,	perdoe-me	isso,



mas	um	dia,	eu	te	dizia,	te	escrevo	uma	mensagem	para	o	Facebook	porque	o
Guedes	me	arranjou	o	teu	link	em	troca	de	cola	na	prova	de	Português,

não	queira	um	trapaceiro	desses	para	amar,	promete?,

Deus	veste	biquíni	e	calça	havaianas,

vai	começar	assim	e	depois	terá	todas	as	palavras	que	estão	aqui	para	cima
depois	disso,

tome	a	minha	vida	toda	e	faça	dela	bom	proveito,

e	de	mim	também,	obrigado.



Da	minha	janela	vê-se	o	teu	corpo,	é	mais	ou	menos	às	dez,	você	janta	e
depois	fica	ali,	naquele	cadeirão	na	esquina	da	sala,	fuma	um	cigarro,	às	vezes
dois,	olha	para	o	espaço	imenso	da	cidade,	as	luzes	paradas,	os	lugares	vazios,	e
eu	imagino	que	você	está	me	olhando,	é	nesses	momentos	que	me	emociono,	o
fumo	pelo	ar	da	sua	sala	e	eu	fumando	contigo,	e	não	vejo	intimidade	maior	do
que	um	cigarro	a	dois	no	silêncio	mais	profundo	da	noite.

Da	minha	mesa	vê-se	a	tua	vida,	é	só	um	bocadinho	mas	chega,	basta	que
você	tenha	de	ir	buscar	qualquer	coisa	na	gaveta	dos	grampos	e	já	te	vejo,	você
faz	um	olhar	carregado,	talvez	não	goste	muito	de	arquivar	documentos,
organizar	capas	e	recibos,	e	eu	gosto	de	parar	para	não	gostar	com	você,	fecho	os
olhos	e	tento	perceber	o	que	mudou	em	você	desde	a	noite	passada,	perceber	se
você	dormiu	bem	ou	não,	de	que	cor	é	o	batom	que	está	usando	hoje,	quantas
vezes	olha	para	a	fotografia	da	tua	filha,	e	não	vejo	intimidade	maior	do	que
olharmos	juntos	para	o	que	você	mais	ama.

Da	minha	mesa	vê-se	a	sua	solidão,	você	almoça	contigo	e	eu	vou	também,	a
mesa	do	canto	sempre	que	você	pode,	uma	comida	leve,	uma	salada	ou	o	peixe
do	dia,	não	sei	se	te	disse	que	você	não	precisa	de	dieta	para	nada,	se	eu
desenhasse	o	seu	corpo	seria	um	homem	completo,	o	dia	todo	te	olhando,	mas
não	sou	artista	e	só	te	amo,	a	mesa	do	canto	longe	da	janela,	provavelmente	você
tem	medo	das	pessoas	ou	dói-te	ninguém,	a	mim	também,	fique	sabendo,	peço	o
que	você	pede	e	vou	te	acompanhando	sem	pressa,	e	não	vejo	intimidade	maior
do	que	almoçarmos	a	dois	cada	um	no	segredo	do	seu	canto.

Da	minha	bicicleta	vê-se	a	sua	liberdade,	você	corre	ao	fim	da	tarde	no	parque
mais	perigoso	da	cidade	e	eu	te	protejo	para	me	proteger	do	seu	fim,	te	vigio	a
uma	distância	segura,	o	rio	lá	ao	fundo,	os	caras	olham	para	você	e	eu	tremo,	um
dia	isso	acaba	mal,	passo	por	eles	e	faço	cara	de	mau,	eu	que	nunca	bati	em
ninguém	e	que	era	a	chacota	da	escola,	para	você	me	faço	de	herói	e	se	for
preciso	sou	mesmo,	hoje	você	parou	mais	cedo	do	que	o	costume	e	está	tensa,
não	sei	o	que	se	passa	e	estou	assustado,	você	não	é	mulher	de	parar	no	meio	do
que	te	magoa,	agora	você	se	sentou	e	fechou	os	olhos	de	repente,	o	corpo
desligado	e	eu	não	aguento	mais,	paro	a	bicicleta	e	te	agarro	com	força,
felizmente	é	só	um	desmaio	e	você	acorda,	eu	com	você	nos	braços	e	os	seus
olhos	se	abrindo,	e	não	vejo	intimidade	maior	do	que	você	abrir	os	olhos	e
encontrar	os	meus.



Do	meu	lado	da	cama	vê-se	a	sua	mão,	está	pousada	no	meu	peito	e	a	vida
bem	que	podia	ser	só	isso,	você	dormindo	com	a	sua	mão	pousada	sobre	o	meu
peito	nu,	a	minha	respiração	e	a	sua	mão	a	subir	com	ela,	ontem	você	fumou	o
cigarro	do	lado	de	cá,	te	contei	que	o	fumava	com	você,	te	mostrei	por	que
ângulo	te	amava,	mas	o	dia	acontece,	a	luz	chega	e	há	que	trabalhar,	você
agradece,	me	pede	desculpas	por	ter	sido	fraca	e	vai	embora,	lança	a
possibilidade	de	voltar	a	ligar,	diz	que	não	sabe	o	que	nos	une	mas	que	vai	tentar
descobrir,	eu	te	deixo	ir	e	fumo	um	cigarro	à	janela,	toda	a	cidade	à	procura	não
sei	de	quê,	e	não	vejo	intimidade	maior	do	que	a	possibilidade	de	estar	fumando
o	mais	feliz	cigarro	do	mundo.



«Prometo	falhar.»

Foi	a	única	promessa	que	ele	fez,	toda	uma	filosofia	em	duas	palavras,	eu	não
acreditava	na	possibilidade	da	perfeição,	nem	sequer	fazia	o	que	quer	que	fosse
para	alcançá-la,	pois	se	não	existe	por	que	haveria	de	procurá-la?,	e	se	deixava
viver	pelo	que	tinha	à	frente,	as	opções	todas,	as	portas	todas,	havia	sempre	uma
hora	ideal	para	a	felicidade	e	era	sempre	agora,	o	amor	só	existe	quando	alguém
desiste	de	ser	perfeito.

«Quero	tanto	mas	deixa	lá.»

O	abominável	medo	das	pessoas,	a	abominável	capacidade	de	saciar	com
metade	aquilo	que	pode	ser	inteiro,	ela	tinha	medo,	tanto	medo,	medo	de	errar,
medo	de	não	conseguir,	medo	de	não	dar	o	passo	certo	no	sentido	certo,	muito
menos	na	hora	certa,	e	quando	o	abraço	aconteceu	eram	dois	corpos	que	se
juntavam,	sim,	mas	eram	muito	mais	dois	mundos	diferentes	que	não	sabiam
como	se	unir,	o	amor	só	existe	quando	dois	mundos	se	unem	sem	fazer	a	mínima
ideia	de	como	vão	se	unir.

«O	erro	das	pessoas	é	procurar	o	que	não	existe.»

E	ele	insistia,	abraçava-a	depois	do	sexo	e	lhe	explicava	o	conteúdo	da	vida,	a
urgência	de	uma	pele,	esquecer	a	possibilidade	de	um	casal	perfeito	para
saborear	na	perfeição	o	casal	possível,	ele	e	ela,	imperfeitos	como	só	eles,	ele
com	rugas	por	toda	a	cara,	a	idade	estendida	pelo	desenho	do	corpo,	ela	cansada
de	lutar,	cansada	de	temer,	os	filhos,	a	vida,	uma	história	inapagável	para	trás,
ele	e	ela	com	tudo	para	errar	e	era	isso	mesmo	que	os	separava,	uma	vontade
apenas	mas	de	viagens	diferentes,	o	amor	só	existe	quando	duas	pessoas	se
encontram	no	meio	de	duas	viagens	diferentes.

«Prometo	falhar.»

Prometo	te	amar	até	o	limite,	te	beijar	até	a	última	fronteira,	correr	quando
bastava	andar,	saltar	quando	bastava	correr,	voar	quando	bastava	saltar.	Prometo
te	abraçar	com	o	interior	dos	ossos,	percorrer	a	sua	carne	com	a	fome	absoluta,	e
ir	à	procura	do	orgasmo	todos	os	dias,	a	toda	hora,	encontrar	a	felicidade	no	doce
absurdo	que	nos	soubermos	destinar.	Prometo	falhar.	Sem	hesitar.	Prometo	ser



humano,	aqui	e	ali	ser	incoerente,	aqui	e	ali	dizer	a	palavra	errada,	a	frase	errada,
até	o	texto	errado,	aqui	e	ali	agir	sem	pensar,	para	que	raios	serve	pensar	quando
te	amo	tão	desalmadamente	assim?	Prometo	compreender,	prometo	querer,
prometo	acreditar.	Prometo	insistir,	prometo	lutar,	descobrir,	aprender,	ensinar.
Tudo	para	te	dizer	que	prometo	falhar.	E	Deus	te	livre	de	não	me	prometer	o
mesmo.

«Você	foi	a	maneira	mais	bonita	de	errar.»

E	ela	sentiu	a	respiração	faltar,	hesitou	como	nunca	tinha	hesitado,	quis	pensar
naquilo	tudo,	colocar	todas	as	possibilidades	nos	pratos	da	balança,	mas	quando
deu	por	si	não	disse	«quero	tanto	mas	deixa	lá»,	quando	deu	por	si	estava
pensando	em	como	tinha	conseguido	deixar	de	pensar,	um	ou	dois	segundos	de
ela	mesma,	o	amor	só	existe	quando	nos	oferece	pelo	menos	um	ou	dois
segundos	de	nós	mesmos.

«Se	você	voltar	a	falhar	juro	que	te	amo	para	sempre.»

E	ela	falhou.



À	vida	não	peço	muito,	nunca	pedi,	o	meu	corpo	em	condições	de	te	procurar
e	todo	o	resto	por	acréscimo.	Poderia	haver	talvez	a	possibilidade	de	um	fim	de
semana	a	dois,	só	um	aqui	e	ali,	eu	e	você	sem	o	mundo	para	incomodar,	em
qualquer	lugar	que	pode	mesmo	ser	um	lugar	qualquer.	Em	seguida	gastaríamos
os	dias	fazendo	de	conta	que	existia	alguma	coisa	além	da	necessidade	de	nós.
Eu	poderia	mesmo	arranjar	um	emprego,	trabalhar	das	nove	às	cinco,	sorrir	para
os	meus	colegas	quando	contassem	uma	piada,	insultar	entredentes	o	meu	patrão
porque	ele	não	entendia	toda	a	minha	competência,	tudo	para	poder	chegar	em
casa,	já	à	noitinha,	e	te	dizer	«te	amo	e	até	já	me	esqueci	de	tudo	o	que	vivi
hoje»,	e	depois	você	poderia	dizer	«como	foi	o	dia,	meu	amor?»,	e	eu
responderia	como	todos	os	chefes	de	família	que	não	tinha	sido	fácil	mas	que	se
ia	levando,	até	que,	após	duas	ou	três	falas	sem	importância	nenhuma,	chegaria	o
abraço	e	depois	o	beijo	e	depois	o	corpo	e	depois	o	prazer	e	depois	nós
estendidos	numa	superfície	qualquer	que	tivesse	espaço	para	o	que	nos
queríamos.	Haveria	mais	gemidos	do	que	já	houvera,	os	vizinhos	fariam	queixa
ao	porteiro,	o	porteiro	ligaria,	diria,	sem	saber	bem	como,	que	estávamos
incomodando	com	os	nossos	barulhos,	eu	diria	que	não	seria	um	porteiro	que	iria
me	impedir	de	amar,	e	voltaríamos	para	os	gemidos	só	para	mostrar	que	quando
se	ama	nem	os	decibéis	podem	ser	medidos.

«Só	o	que	ultrapassa	todos	os	limites	pode	mudar	o	mundo,	sabia?»,	você
perguntaria,	o	cigarro	na	boca,	o	corpo	nu,	a	janela	aberta	e	os	vizinhos	da	frente,
como	sempre,	apaixonados	pela	aritmética	perfeita	do	seu	corpo,	eu	te
respondendo	da	maneira	possível,	dizendo	a	você	que	não	acreditava	que
houvesse	limites	desde	que	conheci	o	interior	dos	seus	lábios,	você	de	imediato
diria,	com	aquele	seu	jeito	de	menina	ingênua	e	ao	mesmo	tempo	de	putinha
indomesticável,	que	você	adorava	a	maneira	como	eu	usava	as	letras	para	te	abrir
as	pernas,	e	sem	eu	dar	por	isso	já	estava	outra	vez	dentro	de	você,	as	suas	coxas
molhadas	nas	minhas	ancas	e	todos	os	orgasmos	outra	vez	possíveis.

«Todo	mundo	conhece	o	tamanho	de	um	orgasmo»,	você	diria,	sem	que	eu
percebesse	por	quê	ou	para	quê,	e	você	continuaria	a	sua	dissertação	com	a	ideia
de	que	na	verdade	só	existia	o	prazer	para	que	existisse	o	homem,	e	que	o	prazer
vem	antes	da	vida,	pela	simples	e	tão	elementar	razão	de	que	é	só	com	ele	e	do
que	dele	resulta	que	existe	o	nascimento;	eu	continuaria	estendido	na	cama,
vendo	a	sua	silhueta	na	janela	e	por	debaixo	da	luz	que	entra	pelo	vidro,
imaginando	o	que	seria	do	mundo	se	não	existisse	a	impotência	de	não	te	amar
assim,	de	não	te	necessitar	assim,	pensaria	também	que	nada	daquilo	teria	futuro,



que	nós	não	teríamos	futuro,	éramos	dois	loucos	a	brincar	de	corpos,	dois
meninos	a	brincar	de	orgasmos,	tanta	inconsequência,	tanta	incapacidade	de	criar
um	futuro,	enquanto	você	não	fazia	ideia	do	que	eu	pensava	ou	imaginava	e	você
só	queria	transmitir	uma	ideia,	que	julgava	imutável	e	inatacável,	segundo	a	qual
o	amor	consiste	na	capacidade	de	encontrar	todas	as	paixões	num	só	corpo,
concentrar	todos	os	sexos	num	só	sexo,	e	você	concluiria	que	não,	que	não	seria
capaz,	que	me	pedia	desculpas	mas	era	incapaz	de	amar	um	só	corpo	assim
como	era	incapaz	de	amar	uma	só	vida,	e	que	era	por	isso	que	inventava	pessoas
em	você,	era	a	menina	e	a	adulta,	a	rebelde	e	a	certinha,	era	tudo	o	que	podia	ser,
isso	e	o	seu	contrário,	para	que	você	pudesse	resistir,	não	porque	fosse	traidora
ou	infiel,	não	porque	não	gostasse	de	mim	até	o	fundo	da	pele	e	até	o	começo
dos	ossos,	mas	apenas	porque	você	tinha	a	estranha	mania	de	insistir	em	ser
feliz.

Você	apagou	então	o	cigarro,	a	luz	da	Lua	quando	você	se	virou	me	fez
acreditar	que	se	Deus	existisse	seria	qualquer	coisa	como	o	que	eu	vi	em	você,
você	me	deu	um	beijo	de	despedida,	disse	que	era	impossível	me	dar	aquilo	que
eu	merecia,	e	quando	você	se	preparava	para	bater	a	porta	e	sair	eu	te	disse
apenas	que	se	você	não	podia	me	dar	o	que	eu	merecia	eu	tinha	todo	o	direito	de
exigir	que	você	me	desse	o	que	eu	não	merecia.

À	vida,	não	sei	se	já	te	disse,	não	peço	muito,	apenas	o	meu	corpo	em
condições	de	te	amar	e	o	teu	corpo	mesmo	que	velho	debaixo	de	uma	lua	só
nossa.



Éramos	tão	pequenos	e	já	amávamos	um	amor	tão	grande.

Quando	começamos	a	nos	amar,	eu	esperava	por	você	em	frente	à	escola,
parava	a	minha	Yamaha	junto	ao	passeio,	dava	duas	ou	três	aceleradinhas	e	todo
mundo	parava	para	me	ver,	não	posso	dizer	que	não	gostava,	gostava,	mas	o	que
eu	queria	era	que	você	me	ouvisse,	me	olhasse	e	talvez	viesse	correndo	para	os
meus	braços,	e	se	valia	a	pena	ter	uma	moto,	só	eu	sei	o	que	tive	de	fazer	para
comprá-la,	era	para	te	obrigar	a	olhar	para	mim.

Éramos	tão	novos	e	já	amávamos	um	amor	antigo.

No	princípio	você	não	ligava,	eu	ficava	ali	dez,	quinze,	vinte	minutos,	até
deixar	de	ser	interessante	estar	parado	em	frente	a	uma	escola	secundária,	até
todos	deixarem	de	me	ver	como	um	cara	descolado	e	passarem	a	me	ver	como
um	palerma	qualquer	que	ia	para	a	porta	de	uma	escola	dar	aceleradinhas	na	sua
moto,	e	eu	tinha	de	ir	embora,	muitas	vezes,	sem	ver	os	seus	olhos	nos	meus	ou
na	minha	moto,	sem	ver	o	seu	sorriso,	sem	que	o	dia	valesse	a	pena.	Nesses	dias
eu	ia	por	outros	caminhos	e	esperava	que	você	saísse,	te	via	com	as	suas	amigas,
todas	elas	sem	saber	que	eram	amigas	da	menina	mais	bonita	(é	você,	sabia?)
que	o	mundo	conheceu,	e	pensava	que	um	dia	seria	eu,	eu	e	você,	de	braço	dado,
sem	precisarmos	de	motos	e	de	aceleradinhas,	que	desperdício	seria	ter	as
minhas	mãos	ocupadas	num	volante	quando	existiria	a	sua	pele	para	tocar	antes
que	o	tempo	passasse,	eu	e	você	e	a	ausência	de	uma	moto,	assim	seria	o	mundo
perfeito	por	mais	que	ver	você	sorrindo	já	fosse	tão	bom.

Éramos	tão	ingênuos	e	já	sabíamos	tudo.

É	claro	que	crescemos,	você	cresceu	e	deixou	de	ser	a	menina	mais	bonita	que
o	mundo	conheceu	para	passar	a	ser	a	mulher	mais	bonita	que	o	mundo
conheceu,	eu	cresci	e	deixei	de	ter	uma	moto	e	passei	a	ter	um	carro,	mas	no
fundo	ficamos	as	mesmas	pessoas,	não	mudamos	um	bocado	que	fosse,	você
continuava	a	estudar	e	eu	continuava	a	trabalhar	que	nem	um	cão	para	poder	te
ver	sair	da	escola	e	depois	da	universidade,	havia,	claro	que	havia,	de	ganhar
coragem	para	te	dizer	um	dia	que	te	queria	como	um	carro	precisa	de	um	motor,
como	uma	moto	precisa	de	um	escapamento,	como	as	rodas	precisam	de	estrada,
sei	lá,	uma	metáfora	(é	assim	que	se	diz,	não	é?)	qualquer,	perdoe-me	mas	tudo	o
que	me	lembro	são	coisas	lá	da	oficina,	eu	só	queria	que	você	entendesse,	logo



aí,	que	se	eu	não	te	abraçava	e	te	dizia	que	te	amava	era	apenas	porque	dizer	uma
vida	ainda	custa	um	pouco,	mas	eu	tinha	certeza	de	que	um	dia,	sim,	um	dia	eu
seria	capaz,	você	só	tinha	de	esperar	um	pouco,	só	um	pouco,	está	bem?

Éramos	tão	ignorantes	e	já	entendíamos	o	sentido	da	vida.

Você	me	traz	toda	a	sabedoria	do	mundo,	que	isso	fique	bem	claro,	aconteceu
naquele	dia	eu	te	ver	com	aquele	rapaz	que	você	provavelmente	conheceu	na
universidade,	e	se	me	pedissem	nesse	dia	para	explicar	o	que	era	o	ciúme	eu	iria
responder	«aquilo	que	mata»,	e	se	a	morte	existe	não	deve	doer	tanto	assim,	você
nos	ombros	dele,	o	sorriso	e	por	momentos	a	desistência,	mas	quem	ama	nunca
desiste,	li	num	livro,	um	dos	livros	que	passei	a	ler	desde	que	percebi	que	se
queria	te	conquistar	tinha	de	dizer	as	palavras	certas	e	não	as	erradas,	no	fundo	a
diferença	entre	ser	feliz	e	não	ser	feliz	está	na	escolha	das	palavras,	o	mais	feliz,
aprendi	num	instante,	é	sempre	aquele	que	diz	melhor.

Éramos	tão	incompletos	e	já	não	nos	faltava	nada.

Quando	me	abraçou	pela	primeira	vez,	você	não	viu	mas	é	mesmo	verdade,
deixei	cair	o	papel	que	tinha	na	mão	e	que	tinha	preparado	com	tanto	cuidado
para	te	dar,	já	não	sei	o	que	tinha	escrito	lá	com	certeza	era	uma	maneira
qualquer	de	te	dizer	que	te	amava	de	uma	forma	poética,	acho	que	até	rimava,
veja	você,	mas	quando	você	me	abraçou	pela	primeira	vez,	estávamos	sozinhos
no	centro	de	uma	rua	cheia	de	pessoas,	eu	deixei	cair	o	papel	e	disse	que	te
amava,	não	usei	poemas	nem	versos	nem	rimas,	disse	«te	amo»	e	os	seus	olhos
abriram	e	fecharam,	depois	você	olhou	para	o	céu,	não	sei	se	agradeceu	mas	eu
agradeci,	e	você	voltou	a	me	abraçar	e	ao	ouvido	eu	ouvi	alguém	dizer	«eu
também»	e	quis	acreditar,	ainda	quero,	que	foi	você,	porque	se	não	foi	então	está
explicado	que	o	amor	compensa	a	cegueira	com	o	excesso	de	audição,	e	agora
até	já	tento	fazer	piada,	veja	o	que	você	faz	em	mim,	um	homem	anda	treinando
para	ser	poeta	e	o	máximo	que	consegue	é	ser	ridículo,	e	talvez	até	sejam
exatamente	a	mesma	coisa	agora	que	penso	nisso.

Éramos	tão	passageiros	e	já	nada	nos	conseguiria	separar.

A	vida	é	uma	puta,	sabe?,	nos	obriga	a	fazer	o	que	não	queremos,	a	dizer	o
que	não	queremos,	e	há	as	contas,	os	empregos,	as	obrigações,	o	peso	dos	dias



marcando	o	tempo,	a	idade	que	não	para,	e	quando	nos	cruzamos	com	o	que	não
era	tão	perfeito	como	nós	não	aguentamos	a	pressão,	eu	cedi	ao	mais	fácil	e	fui
orgulhoso,	você	cedeu	ao	mais	fácil	e	foi	orgulhosa,	e	quando	demos	por	nós
éramos	apenas	mais	um	casal	mais	ou	menos	numa	casa	mais	ou	menos	com
uma	vida	mais	ou	menos,	e	nada	do	que	nós	fomos	merecia	uma	coisa	tão
insignificante	assim.	Foi	então	que	eu	decidi	partir,	levei	os	sonhos	e	lá	fui	eu,
você	ficou,	sei	que	chorou	como	eu	chorei,	sei	que	você	acreditou	que	por	mais
que	doesse	estava	certo,	e	que	raios	aprendemos	nós	para	sequer	colocarmos	a
possibilidade	de	algo	que	dói	tanto	estar	porventura	certo?	O	que	dói	nunca	está
certo,	eis	a	única	verdade	certa,	e	os	anos	passaram	e	havia	mulheres	e	homens
entre	nós,	até	rugas	e	filhos,	e	eu	quando	pensava	no	valor	da	vida	tentava
apenas	te	avaliar	por	inteiro,	perceber	onde	você	estava	e	o	que	estava	fazendo,
até	que,	já	estava	completamente	careca	e	completamente	velho,	peguei	na
minha	velha	Yamaha	e	fui	para	a	porta	da	escola,	onde	todo	mundo	me	olhou	e
disse	que	eu	era	legal,	um	velhote	com	pinta	é	sempre	uma	coisa	legal,	mas	o
que	eu	queria	era	que	você	viesse	outra	vez,	pensei	que	você	não	viesse,	mas
quando	ouvi	uma	das	crianças,	era	a	mais	bonita	com	certeza,	dizer	«vem	aí	a
professora»	percebi	que	você	estava	se	aproximando	e	usava	a	mesma	roupa
(como	conseguiu	se	manter	tão	elegante?)	e	a	mesma	certeza	de	que	era,	ainda	é,
a	menina	mais	bonita	do	mundo	que	depois	passou	a	mulher	mais	bonita	que
depois	passou	a	ser	a	velhota	mais	bonita	do	mundo,	e	quando	você	montou	na
minha	moto	e	eu	dei	duas	aceleradinhas	bem	fortes	para	todo	mundo	nos	ver
partir	eu	percebi	(você	também	percebeu?)	que	nunca	deixamos	de	ser	o	que
amamos.

Éramos	tão	velhos	e	ainda	tínhamos	a	vida	toda	pela	frente.



Você	é	toda	boa,

te	digo	bem	alto,	em	volta	as	pessoas	riem,	com	a	certeza	que	você	não	gosta,

quem	gosta	de	um	pedreiro	em	cima	de	um	andaime	e	de	palavras	assim?,

mas	a	verdade	é	que	eu	te	quero	e	o	que	eu	te	disse	é	tão	inteiro	que	dói,	você
é	toda	boa	porque	nada	em	você	me	faria	mal,	nem	falo	do	seu	corpo,	não	sou
muito	de	corpos	por	mais	que	pareça,	gosto	é	de	pessoas	e	de	sentir	que	existo
quando	olho	para	alguém,	e	como	eu	te	disse	tudo	em	você	me	faria	bem,	tudo
em	você	é	bom,

não	é	preciso	um	intelectual	para	definir	o	que	é	o	amor,	sabe?,

Você	é	toda	boa,

te	conheço	desde	criança,	a	menina	mais	esperta	da	turma	e	eu	também,
depois	aconteceu	a	vida,	o	meu	pai,	te	amo	tanto,	Deus	te	tenha,	um	acidente
estúpido,

como	se	houvesse	alguma	morte	que	não	fosse	estúpida,	não	é?,

mas	como	eu	te	dizia	me	aconteceu	a	vida	e	a	você	também,	soube	que	você
fez	jornalismo,	depois	comecei	a	te	ver	pela	televisão,	senti-me	um	vencedor	na
sua	vitória,	acredite,	ainda	hoje	me	sinto	quando	te	vejo	passar,	escolhi	esta
empresa	para	poder	ter	você	todos	os	dias,	é	o	ter	você	possível,	o	ter	você	que
existe,	sou	só	um	pedreiro	mas	te	quero	tanto,

não	é	preciso	um	intelectual	para	definir	o	que	é	o	amor,	sabe?,

Você	é	toda	boa,

não	é	Pessoa	nem	Hesse	nem	Neruda,	muito	menos	Herberto	ou	Beckett,	eu
os	li	todos	do	princípio	ao	fim,	e	é	tão	saboroso,	à	noite	me	sento	no	sofá,
desligo	a	televisão	e	me	dedico	a	você,	te	encontro	em	todas	as	páginas,

quero	ser	inteligente	e	culto	para	me	sentir	capaz	de	você,

sei	que	não	acontecerá,	que	não	chegará	o	dia,	mas	todos	os	dias	me	preparo
para	ele,

o	amor	é	estar	incansavelmente	preparado	para	aquilo	que	sabemos	que	nunca
acontecerá,

esta	não	li	num	livro,	ou	se	calhar	até	li,	já	não	sei,	ler	tanto	tem	dessas	coisas,
isso	também	você	sabe,	tenho	certeza,	me	quero	mais	inteligente	e	culto	para	ser



capaz	de	um	dia	te	amar	como	sei	que	nunca	chegará	a	hora	de	te	amar,	me	deixe
dizer	sem	exagero	nenhum	que	me	bastava	uma	palavra	sua	para	ser	feliz	para
sempre,	é	má	poesia	mas	é	você,

não	é	preciso	um	intelectual	para	definir	o	que	é	o	amor,	sabe?,

Você	é	toda	boa,

se	eu	pudesse	alterar	algo	em	você	seria	apenas	o	seu	marido,	Deus	me
perdoe,	quero	profundamente	que	você	seja	feliz	e	eu	não	farei	nada	para	te
separar	de	quem	você	ama,	mas	se	eu	pudesse	alterar	algo	em	você	seria	apenas
o	seu	marido,	ele	não	te	merece	mas	ninguém	te	merece,	tenho	de	ser	sincero,
hoje	você	veio	com	a	calça	azul,	não	é	a	que	fica	melhor	em	você	mas	fica	de
matar,

sou	um	monte	de	banalidades	e	até	conheço	de	cor	o	seu	guarda-roupa,

amanhã	provavelmente	você	virá	com	o	vestido	preto,	disseram	que	vai
chover	e	quando	está	assim	você	gosta	de	vestir	escuro,	deve	ser	uma	forma	de
se	encaixar	no	tempo,	sei	lá,	sei	que	quase	que	aposto	que	amanhã	você	vem
com	o	vestido	preto,	em	frente	às	câmeras	não	vai	usá-lo,	lá	você	veste	roupa
emprestada	e	tudo	te	cai	tão	bem,	mas	o	que	sei	eu	que	sou	um	simples	pedreiro
num	andaime	te	vendo	passar,

o	que	sei	eu	de	poesia	senão	que	nunca	vi	mais	poema	do	que	você?,

não	é	preciso	um	intelectual	para	definir	o	que	é	o	amor,	sabe?,

Você	é	toda	boa,

e	ela	parou	e	respondeu,	ninguém	riu	e	ele	desceu,	ela	sorriu,	mostrou-lhe	uma
fotografia	antiga,	um	caderno	rabiscado	e	gasto,	alguém	a	teria	ouvido	dizer	que
tinha	saudades	de	falar	com	alguém	inteligente,	não	se	sabe	se	é	boato	ou
verdade,	certo	é	que	desde	que	tinham	visto	no	YouTube	um	porco	andando	de
bicicleta	nada	teria	surpreendido	tanto	as	pessoas	naquele	andaime	como	aquilo,

não	é	preciso	um	intelectual	para	definir	o	que	é	o	amor,	eles	passaram	a
saber.



Raios,	mudar	de	casa	é	complicado,	mesmo	quando	é	para	melhor,

esta	parecia	boa,	mas	a	localização,	estou	longe	de	tudo	o	que	interessa,	gosto
de	sair	pela	manhã	e	ter	logo	a	cidade	toda	à	mão,	o	lugar	onde	ganho	a	vida,	o
espaço	perfeito	para	um	almocinho	ou	para	o	lanche	ou	até	para	o	jantar,	poder
dar	dois	passos	e	encontrar	o	Zé	Faria	para	jogar	conversa	fora,	esta	está	fora	de
questão,	está	visto,	se	não	for	exigente	com	o	lugar	onde	vivo	vou	ser	exigente
com	o	quê,	com	o	lugar	em	que	morro,	não?,

talvez	esta,	aqui	está	tudo	perto,	localização	ideal,	sem	dúvida,	deixe-me	ver,
pois,	como	eu	esperava,	o	conforto	fica	aquém	do	desejado,	experimento	me	ver
acordando	e	adormecendo	aqui	e	não	gosto,	parece	pouco	iluminada	também,
não	quero	luxos	mas	também	não	quero	desconforto,	só	o	que	tiver	de	ser,	e	não
tem	de	ser,	tenho	ainda	muitas	mais	para	ver,	não	tenho	de	ficar	nesta,	viva	a
liberdade	de	escolha,	se	não	for	exigente	com	o	lugar	onde	vivo	vou	ser	exigente
com	o	quê,	com	o	lugar	em	que	morro,	não?,

é	por	um	triz	que	não	é	esta,	porra,	senti-me	confortável,	a	localização	ideal,
mesmo	às	portas	da	cidade,	o	café	do	Fonseca	aqui	ao	lado,	o	restaurante	da
Guidinha,	estava	quase	me	decidindo	mesmo	por	aqui,	mas	a	vizinhança,	não
gostei	do	que	vi	aqui	em	volta,	gente	estranha	e	eu	não	gosto	de	gente	estranha,
pelo	menos	gente	estranha	desta,	acabo	por	temer	pela	minha	segurança,	podem
me	chamar	de	medroso	mas	sou	assim,	tenho	de	me	sentir	seguro	e	aqui	não
sinto,	nunca	se	sabe	quem	está	à	nossa	frente,	é	verdade,	ainda	no	outro	dia	ouvi
dizer	que	os	assassinos	não	parecem	assassinos	e	os	ladrões	não	parecem
ladrões,	mas	eu	tenho	de	discordar,	conheço	um	ou	dois	ladrões	e	parecem
exatamente	ladrões,	absolutamente	ladrões,	ou	então	sou	eu	que	já	sei	que	são	e
os	vejo	assim,	de	qualquer	maneira	fico	com	pena,	aqui	eu	tinha	tudo	menos	a
vizinhança	que	quero,	tenho	de	continuar	à	procura	e	sem	me	lamentar,
prosseguir	até	a	perfeição	possível,	se	não	for	exigente	com	o	lugar	onde	vivo
vou	ser	exigente	com	quê,	com	o	lugar	em	que	morro,	não?,

eu	e	a	minha	mania	de	ser	esquisito,	eu	sei,	aqui	não	me	faltava	nada	e	eu
podia	perfeitamente	encontrar	o	que	procurava,	mas	os	olhos	também	comem,	e
vivem,	não	é?,	e	eu	gosto	tanto	de	viver	com	os	olhos,	se	não	for	bonito	já	não
me	faz	feliz,	e	aqui	não	é,	muito	cinzento,	muito	escuro,	gosto	de	luz,	de	alegria,
sou	uma	criança,	no	fundo,	e	na	superfície	também,	sou	uma	criança	e	gosto	de
brincar	e	de	coisas	sérias	bonitinhas	e	bem-dispostas,	fico	triste	mas	tem	de	ser,
venha	a	próxima	que	esta	também	não	dá,	lamento,	se	não	for	exigente	com	o



lugar	onde	vivo	vou	ser	exigente	com	o	quê,	com	o	lugar	em	que	morro,	não?,

yes,	maravilha,	aqui	é	perfeito,	a	localização	ideal,	nem	perto	nem	longe,
perto	da	emoção	e	longe	do	perigo,	li	um	dia	num	panfleto	de	um	rali	e	passou	a
ser	a	minha	filosofia	de	vida,	a	vizinhança	é	uma	simpatia,	a	senhora	do	lado	é
tão	amorosa,	parece	a	minha	mãe	há	muitos	anos,	vamos	ser	grandes	amigos,
tenho	certeza,	e	é	tão	colorido	o	espaço,	tudo	me	dizendo	que	estou	vivo,	adoro
quando	são	os	olhos,	o	que	eles	veem,	me	dizendo	que	estou	vivo,	e	estou,	estou
feliz	aqui,	vou	ser	feliz	aqui,	finalmente	encontrei,	yes,	se	não	for	exigente	com
o	lugar	onde	vivo	vou	ser	exigente	com	o	quê,	com	o	lugar	em	que	morro,	não?,

eu	podia	já	me	abancar,	curtir	a	nova	casa	e	tudo	o	que	ela	me	pode	oferecer,
mas	já	está	na	hora	do	jantar	e	a	associação	só	distribui	a	sopa	perto	da	igreja	até
as	dez,	vou	só	arrumar	aqui	o	meu	papelão	para	reservar	o	espaço,	não	vá	o
diabo	me	atrapalhar,	espero	não	chegar	atrasado	e	que	ninguém	me	roube	o
lugar,

raios,	que	mudar	de	casa	é	complicado,	mesmo	quando	é	para	melhor.



Você	me	disse	que	te	bastam	o	amor	e	sapatos	novos	para	você	ser	a	mulher
mais	feliz	do	mundo	e	aqui	estou	eu,	a	sapataria	é	pequena,	não	faço	a	mínima
ideia	do	que	escolher,	talvez	a	senhora	que	me	atende	possa	me	ajudar,	digo	o
seu	nome	e	ela	ri,	provavelmente	não	é	relevante	o	seu	nome	para	isso	de
escolher	sapatos,	mas	a	verdade	é	que	eu	gosto	tanto	de	dizer	o	seu	nome	que
não	perco	uma	oportunidade,

Bárbara,

digo,	e	ela	ri,	e	eu	sou	tão	feliz	que	o	digo	outra	vez	para	pedir	desculpas	por
tê-lo	dito,

Bárbara,

só	mais	uma,	agora	não	digo	mas	penso,	ela	já	não	está	rindo	e	só	espera	que
eu	diga	o	que	quero,	botas	provavelmente,	ou	então	sandálias,	não	faço	a	mínima
ideia,	esboço	uma	explicação	para	o	que	pretendo	mas	não	sou	convincente,

mas	o	que	quer	em	específico,

pergunta	ela,	eu	respondo	com	a	verdade,	para	que	raios	eu	haveria	de	dizer
outra	coisa	quando	a	verdade	é	tão	bonita?,	o	que	eu	quero	é	fazê-la	feliz,	ver	os
olhos	que	ela	me	faz	quando	acerto,	quando	digo	as	palavras	que	ela	quer,	ou
faço	os	gestos	que	ela	deseja,	ou	a	abraço	quando	ela	mais	precisa,	ou	a	conforto
quando	tudo	lhe	parece	pesar,

o	que	eu	quero	é	fazê-la	feliz,

digo	sem	medo	à	senhora	da	loja,

o	que	me	recomenda?,

e	ela	volta	a	sorrir,	as	mulheres	das	lojas	de	sapatos	têm	uma	condescendência
muito	peculiar,	diz	que	gostou	da	minha	resposta	mas	que	não	lhe	serve	muito,
blasfêmia,	tantas	blasfêmias,	existe	alguma	vez	algo	mais	útil	do	que	te	fazer
feliz?,	continuo	pela	loja	à	procura	de	alguma	coisa,	um	sinal,	algo	que	me	diga
que	sim,	é	aquele	modelo,	aquela	cor,	aquele	material,	tantas	maneiras	de	te
fazer	feliz	e	eu	aqui	desesperado	sem	encontrar	uma,	a	senhora	quer	saber	agora
como	você	é,	de	que	gosta,	se	é	alta	ou	baixa,	que	tipo	de	roupa	costuma	usar,	e
sem	dar	por	isso	já	estou	lhe	mostrando	no	celular	a	nossa	fotografia	na	festa	de
aniversário	do	seu	irmão,	ela	vê	como	você	se	veste	e	eu	te	amo,	tão	simples,	em
seguida	ela	me	dá	os	parabéns	porque	você	é	tão	bonita	e	tenho	ciúmes	até	dela,
só	eu	deveria	te	ver	assim	tão	bonita	que	arrepia,	tenho	tantas	saudades	quando



ela	diz	aquilo	que	te	ligo,	não	digo	onde	estou	e	digo	apenas	que	te	quero	e	que
te	preciso,	desligo	o	telefone	e	não	estou	satisfeito,	te	envio	ainda	uma
mensagem	escrita,

passo	pela	vida	à	procura	de	você	e	ainda	bem	que	te	encontro	todos	os	dias,

não	sei	de	onde	vieram	aquelas	palavras,	logo	eu	que	não	sou	poeta	e	nunca
escrevi	na	vida,	a	senhora	da	loja	já	tem	algumas	possibilidades,	quatro	ou	cinco,
olho	cada	uma	com	desconfiança,	quero	descobrir	onde	você	está,	em	qual	está,
mas	nenhuma	me	convence	da	sua	felicidade,	e	os	objetos	desde	que	te	conheço
servem	sobretudo	para	me	convencer	da	sua	felicidade,	por	instantes	quero
escolher	um	deles	mas	sou	interrompido	pelo	som	do	celular,	é	a	tua	mensagem
de	resposta,

anda	que	eu	estou	aqui,

e	eu	vou,	peço	desculpas	à	senhora	da	loja	mas	tenho	de	ir,	amanhã	volto	e	te
trago	pela	mão,	afinal	de	contas	a	mim	também	bastam	amor	e	sapatos	para	ser
feliz,	por	que	afinal	não	posso	ter	tudo	ao	mesmo	tempo?



A	manhã	é	uma	faca	sinuosa	sem	a	sua	mão	pousada	no	ombro,

eu	começaria	assim	um	texto	sobre	as	partes	do	dia,	falaria	depois	da	doença
de	uma	tarde	completa	para	poder	sentir	o	fardo	do	silêncio,	e	quando	chegasse	a
noite	não	teria	sequer	de	escrever	nada,	duas	ou	três	lágrimas	e	um	nó	no	centro
da	garganta	bastariam,	não	é	suposto	haver	noite	se	eu	não	puder	dormir	contigo,
parece	óbvio	para	mim,

Preciso	da	sua	pele	para	desmoronar,	e	para	aguentar,

eu	começaria	assim	um	texto	sobre	engenharia	civil,	teorizaria	em	seguida
sobre	os	efeitos	perniciosos	do	vento	na	janela	quando	me	estendo	no	sofá	à
espera	de	que	você	venha,	e	você	não	vem,	e	ainda	sobre	a	importância	de	ter
alicerces	fortes	para	me	agarrar	em	você	e	te	amar	contra	a	parede,	a	melhor	casa
é	a	que	foi	construída	para	resistir	à	catástrofe	natural	que	é	o	amor,	que
faculdades	de	merda	são	estas	que	não	ensinam	isto?,

A	mentira	me	consola,	e	eu	sei	agora	que	o	seu	suor	eram	gotas	de	veneno,

eu	começaria	assim	um	texto	sobre	a	importância	exagerada	de	ser	verdadeiro,
olharia	para	a	necessidade	de	inventar	desculpas	para	estar	vivo,	ninguém	no	seu
estado	mental	perfeito	aguenta	a	vida,	o	segredo	da	felicidade	é	o	segredo	da
dose	exata	de	loucura,	haja	alguém	que	tenha	coragem	para	assumi-lo,	e	eu
tenho,	e	saudades	mais	ainda,

Gosto	de	te	lamber	e	de	te	ver	derreter	de	amor,

eu	começaria	assim	um	texto	sobre	processos	químicos,	abordaria	a
fotossíntese	do	seu	abraço,	dióxido	de	carbono,	água,	glicose	e	um	orgasmo,	e
pronto,	como	a	maneira	como	as	borboletas	vivendo	tão	pouco	conseguem	ser
eternas,	mais	ou	menos	como	a	volatilidade	invencível	da	sua	mão	na	minha,
quem	não	acredita	em	forças	sobrenaturais	não	ama,	e	eu	não	acredito,	que
ninguém	duvide,

Só	há	meio	dia	quando	você	chega,

eu	começaria	assim	um	texto	sobre	as	horas,	me	lembraria	do	nosso	almoço	na
cama,	claro,	nós	chamamos	de	perda	de	tempo	mas	até	que	é	gostoso,	os	corpos
juntos	rendidos	à	urgência	de	comida,	eu	poderia	igualmente	escrever	sobre	a
meia-noite	do	seu	sexo	no	meu,	das	duas	da	manhã	do	seu	sexo	no	meu,	enfim,
sabemos	que	todas	as	horas	são	sexualmente	ativas,	e	completamente	passivas,
só	depende	de	você	estar	ou	não	aqui,	tome	mais	esta	responsabilidade	e	faça	o



que	puder	com	ela,

Há	uma	ratoeira	e	Deus	quando	os	seus	olhos	cegam	os	meus,

eu	começaria	assim	um	texto	sobre	oftalmologia,	e	não	conseguiria	escrever
mais	nenhuma	palavra,	estava	incapaz	de	ver	uma	letra	que	fosse,	só	o	seu	corpo
e	a	falta	da	sua	voz,	havia	que	calar	antes	que	fosse	tarde	demais,	e	já	seria,
porra,

Descubro	diariamente	a	existência	de	risos	despovoados,	espinhas	de	risos,	e
nada	mais,

eu	começaria	assim	um	texto	sobre	a	alegria,	desmembraria	a	ridícula
existência	de	outros	risos	que	não	o	seu,	só	deveria	acontecer	o	que	tem	você
dentro,	riso	ou	choro	são	exatamente	o	mesmo	se	não	vierem	de	você,	ou	de	ao
lado	de	você,	na	pior	das	hipóteses,	entende	agora?,

Sinto	uma	pomba	cagando	na	minha	cabeça	quando	me	entrego	a	outro	beijo,

eu	começaria	assim	um	texto	sobre	o	voo	dos	pássaros,	a	magnitude	do	que	é
emocionante	não	vale	a	ponta	de	um	corno	se	você	não	se	emocionar	comigo,	só
tento	ser	o	melhor	para	você	me	amar	mais,	ou	para	me	amar	completamente,
para	que	raios	um	homem	sozinho	quer	um	Nobel?,	eis	o	que	não	consigo
entender,	você	consegue?,

Até	primeiro-ministro	ou	presidente	da	república	corro	o	perigo	de	ser,	que
nojo,	só	para	aguentar	a	violência	estranha	do	seu	lado	da	cama	vazio,

eu	começaria	assim	um	texto	sobre	política,	quem	não	tem	quem	ama	tende	a
encontrar	as	mais	improváveis	ocupações,	me	entrego	no	fundo	ao	que	me
deixar	mais	entretido	e	me	afastar	de	você,	pode	ser	político,	autarca	ou	palhaço,
até	ver	tem	sido	poeta,	e	não	é	de	todo	mau,	mesmo	que	não	dê	para	comer,

Quero	agora,	e	também	depois,

eu	começaria	assim	um	texto	sobre	o	amor,	mas	já	chega	de	te	escrever,
desculpe,	prefiro	te	amar,	é	uma	sorte	você	estar	aqui	lendo	e	ter	gostado	do	que
escrevi	até	agora,	o	único	erro	ortográfico	imperdoável	é	você	não	gostar,	que	se
danem	as	obras-primas	e	os	críticos,	se	é	capaz	de	te	amar	é	arte,	mais	simples	é
impossível,

eu	acabaria	assim	um	texto	sobre	coisa	nenhuma,	e	sobre	tudo	mais	ainda,	é
isso.



Tenho	de	regressar	obsessivamente	para	você,

aguento	dois	ou	três	minutos,	às	vezes	quatro	ou	cinco	quando	consigo
adormecer	um	pouco,	ler	um	livro	que	me	leve,	e	depois	volto,	enfim,	para	a
estranha	necessidade	de	te	encontrar,

há	em	mim	uma	voracidade	de	afeto,

me	tira	o	sossego	que	você	consiga	existir	onde	não	estou,	a	sua	pele
consegue?,	a	minha	abdica,	atira	a	toalha	no	chão	e	se	lamenta,	é	possível	ter
uma	pele	que	reclama?,

tenho	de	aprender	a	prostituir	as	letras,

tudo	o	que	escrevo	e	leio	te	traz,	ontem	li	a	bula	de	um	medicamento	qualquer
e	inventei	um	poema,	era	mais	ou	menos	sobre	as	contraindicações	do	seu	corpo,
os	malefícios	do	seu	suor	para	a	pele,	e	no	final	eu	só	queria	tomar	todos	os
medicamentos	para	que	algo	de	você	pudesse	me	amar,

há	em	mim	uma	ferida	por	proteger,

o	seu	olhar	é	definitivo,	e	todo	o	resto	passa	e	nem	assim	deixa	de	magoar,	o
restaurante	da	Dona	Laura	que	ontem	perguntou	por	você,	a	menina	está	bem?,	e
eu	sorri,	você	é	a	menina	de	tanta	gente	e	eu	te	queria	só	para	mim,	haverá	amor
sem	egoísmo,	talvez,	mas	eu	não	o	conheço	e	tenho	raiva	de	quem	o	conhece,	e
da	Dona	Laura	também,

tenho	de	arranjar	um	nome	para	os	seus	lábios,

e	para	você	também	já	agora,	pensei	em	te	chamar	de	água	porque	você	me
entra	e	sai	por	todos	os	poros,	depois	me	lembrei	de	te	chamar	de	ar	porque
mesmo	invisível	você	me	sustenta,	e	terminei	te	chamando	de	minha	porque	era
tudo	o	que	me	bastava,

há	uma	falta	qualquer	dissolvida	no	meu	sangue,

gosto	de	ver	um	traço	de	Deus	quando	você	acorda,	os	seus	olhos	aos	poucos
me	mostrando	a	extensão	das	nuvens,	eu	podia	simplesmente	ficar	emocionado
mas	isso	seria	superficial	demais,

tenho	de	acreditar	que	a	destruição	do	vazio	é	o	objetivo	primordial,

no	fundo	você	existe	para	dissolvê-lo	por	inteiro,	e	só	você	consegui-lo	é	a
miséria	intolerável	de	tudo	isso,	há	uma	instalação	de	pornografia	e	de	prece
quando	você	acrescenta	ao	beijo	o	interior	da	sua	coxa,



tenho	de	sentir	o	primeiro	arrepio	da	morte,	e	o	último	de	você,

me	dê	todos	os	dias	o	inesquecível	para	me	esquecer	de	mim,	sou	tão	tolo	que
pensei	que	você	não	morria,

e	tinha	razão,

você	pode	até	ir	com	o	seu	corpo	para	debaixo	da	terra,

mas	nem	pense	que	te	deixo	descansar	em	paz.



Querida	mãe,

Querido	pai:

O	tempo	passa	sobre	as	lágrimas	que	eu	choro,	já	nem	cicatrizes	tenho	do	que
um	dia	me	feriu.	E	no	entanto	a	memória.	A	cabra	da	memória.

Ninguém	merece	uma	memória	feliz.

E	eu	fui.	E	nós	fomos.	Felizes.	A	casa	cheia	com	a	nossa	alegria	dentro.	O
quintal,	o	avô	contando	mil	e	duas	vezes	as	histórias	que	já	tinha	contado	mil	e
uma	vezes,	a	avó	sempre	preocupada	em	encher	a	mesa,	os	tios	dizendo	que	a
vida	custa.	E	custa,	pai.	E	custa,	mãe.

Ninguém	merece	uma	casa	vazia.

E	os	cheiros.	Os	cheiros	não	passam.	Os	cheiros	são	a	melhor	forma	de	sofrer.
Cheiro	a	cozinha	onde	um	dia	a	vida.	Onde	um	dia	o	sonho.	Eu	menino	na
cozinha	cheia	do	avô,	da	avó	e	dos	tios.	Eu	menino	sonhando	com	eu	grande,
grande	como	os	tios	—	«um	dia	vou	ser	rico	e	comprar	muitas	coisas».	Eu
menino	querendo	crescer.

Ninguém	merece	um	corpo	que	cresce.

E	a	perda.	A	puta	da	perda.	A	avó	com	um	câncer	dentro.	O	avô	cedendo	a
cada	dia	que	a	sua	Maria	ia	embora.	E	os	tios	e	as	rugas.	Todos	indo	embora	a
cada	dia	em	que	eu	crescia.	E	tudo	morre	quando	morrem	os	nossos	sonhos.

Ninguém	merece	ficar	além	dos	sonhos.

E	já	não	há	avó	e	já	não	há	avô.	Há	o	cheiro	da	cozinha	quente	com	os	meus
sonhos	dentro.	O	cheiro	do	quarto	onde	eu	me	escondia,	debaixo	da	cama,	para
ver	os	adultos	falarem.	As	palavras	novas,	palavras	grandes,	palavras	feias.	O
abraço	apertado	do	tio	André	—	«você	está	ficando	grande,	rapaz»	—	nas
minhas	costas	de	criança.	A	casa	vazia	com	o	que	sou	dentro.

Ninguém	merece	sobreviver	ao	que	mata.

E	ter	um	pai	e	uma	mãe.	Só	quando	a	casa	se	esvazia	é	que	se	sabe	o	que	vale
um	pai,	o	que	vale	uma	mãe.	E	não	interessa	o	que	foi,	o	que	ficou	por	ser.	Não
interessam	as	palavras	que	um	dia	dissemos,	os	erros	que	um	dia	não	evitamos
cometer.	Não	interessa	a	voz	grossa	do	pai	—	«você	tem	de	ser	um	homem
sério»	—	nem	a	dor	muda	da	mãe.	Não	interessa	o	que	se	perdeu	quando	se	tem



um	pai	e	uma	mãe	para	apertar.	Ainda	estamos,	mãe.	Ainda	estamos,	pai.

Ninguém	sabe	o	que	é	perder	quando	ainda	tem	uma	mãe	e	um	pai	para
abraçar.

E	enquanto	eu	tiver	os	seus	ombros	para	pousar	nenhuma	lágrima	morrerá
solteira.



«Você	podia	ter	fodido	tudo	menos	a	ilusão.»

Na	esplanada	onde	nos	conhecemos,	o	fim	do	mundo	num	fim	de	tarde	como
o	fim	de	tarde	em	que	a	vida	começou	a	fazer	sentido.

«A	maior	filhadaputice	do	mundo	é	o	fim	de	uma	ilusão.»

E	a	cidade	parece	se	fechar	a	cada	passo	que	dou.	Já	não	há	as	suas	palavras.
Já	não	há	as	suas	mãos,	a	pele	rugosa	—	«são	as	mãos	da	minha	alma;	por	dentro
sou	uma	adorável	velhinha»	—	das	suas	mãos.	E	o	tempo.	O	tempo	é	como	uma
penitência	que	tenho	de	pagar.

A	cada	minuto	sem	você	vivo	toda	a	vida	que	tive	contigo.

A	esplanada	sem	o	seu	corpo,	a	esplanada	sem	a	sua	voz.	A	crueldade	de	um
mundo	feliz.	Como	se	pode	ser	feliz	quando	se	amou	assim?

«Quando	se	fode	a	ilusão	está	tudo	fodido.»

Eu	te	disse	que	aguentava.	Te	disse	que	o	sentido	da	vida	estava	em	continuar.
Acreditei.	Acreditei	mesmo	que	havia	um	continuar.	E	há.	Tudo	o	que	faço	é
mesmo	isso,	apenas	isso.	Desesperadamente	isso.	Continuar.	Sem	você	continuo.
Continuo-me.

Te	perder	mudou	tudo	mesmo	que	tudo	continue	na	mesma.

Já	não	sei	há	quanto	tempo	morri.	Há	quanto	tempo	a	esplanada	vazia.	Há
quanto	tempo	as	suas	costas	—	«me	agarre	assim,	me	aperte	assim,	gosto	de
sentir	o	seu	peito	atrás	de	mim,	o	seu	sexo	crescendo	por	debaixo	da	calça»	—,	a
distância	das	suas	costas	na	esplanada	em	que	tudo	se	fez	e	tudo	se	desfez.	Já
não	sei	onde	fica	a	vontade	de	mais	um	dia.

«Não	pense	que	por	te	odiar	não	te	amo.»

A	ilusão.	A	cabra	da	ilusão.	Deixei	que	caísse.	Deixei	que	escorregasse.
Deixei	que	a	vida	tomasse	conta	de	nós.	E	a	preguiça.	A	cabra	da	preguiça.
Deixei	que	avançasse	sobre	nós,	que	conquistasse,	dia	a	dia,	um	palmo	de
terreno.	Deixei	que	a	casa	onde	duas	pessoas	se	amavam	passasse	a	ser	a	casa
onde	duas	pessoas	moravam.

As	casas	não	servem	para	morar;	as	casas	servem	para	amar.

A	nossa	ainda	aqui	está.	Nossa	mesmo	que	só	um	homem	perdido	aqui
persista.	O	seu	armário	intacto,	as	suas	dedadas	no	vidro	como	prova	de	que
você	ainda	existe.	O	espelho	em	que	você	se	via	depois	de	vir	—	«gosto	de	saber



como	parece	um	orgasmo,	o	que	um	orgasmo	faz	com	a	minha	pele»	—	e	a
mensagem	que	escrevi	com	lágrimas	e	o	batom	que	você	esqueceu	na	mesinha
de	cabeceira:	«Há	sempre	tempo	para	mais	uma	ilusão.»

Volte	agora	ou	morra	para	sempre.

E	se	já	for	tarde	demais	esqueça	o	relógio	e	venha	correndo.

Um	abraço	seu	nunca	chega	atrasado.



Silêncio,	que	se	vai	amar.

Todos	os	amores	começam	assim.	No	silêncio	de	um	olhar,	no	silêncio	de	uma
mão	dependente	da	outra,	de	outra	mão	vadia	a	vaguear	pela	cidade	noturna	do
seu	corpo,	no	silêncio	dos	lábios	trincados,	trocados,	massageados,	abraçados	e
voltados	a	abraçar.	Todos	os	amores	são	silêncio	estendido.

E	todos	os	silêncios	merecem	o	amor.

É	fundamental	mandar	a	política	se	foder.	É	fundamental	perceber	que	só	o
politicamente	incorreto	faz	feliz.	É	fundamental	negar	o	que	te	é	vendido	e
comprar	apenas	o	que	não	está	à	venda.

Nada	do	que	vale	a	pena	tem	preço.

É	fundamental	amar	o	silêncio.	Recusar	quem	o	recusa.	Insultar	quem	o
maltrata.	Exigir	que	o	respeitem	como	se	respeita	Deus.

E	apenas	quem	não	ama	teme	o	silêncio.

É	fundamental	decretar	o	silêncio.	Guardar	as	palavras	para	depois	do
orgasmo,	para	depois	do	pecado.

Todo	pecado	te	faz	esquecer	as	palavras.

E	nenhuma	palavra	é	tão	grande	que	possa	dizer	o	que	nos	une.

É	fundamental	o	silêncio	entre	duas	pessoas	que	se	querem	falar.

É	fundamental	o	silêncio	para	que	o	amor	se	entenda.

E	«Te	amo	»	é	uma	palavra	que	só	se	diz	assim:

Shiu.



A	grande	vantagem	da	vida	é	nos	ensinar	outra	vez	a	chorar.	A	vida	infantiliza.
Fica-se	maior	no	que	nos	faz	ser	menores.	Cresce-se	fora	o	que	se	vai	perdendo
por	dentro.	Passamos	a	infância	querendo	crescer,	a	adolescência	querendo
crescer.	E	depois	percebemos	que	só	quer	crescer	quem	ainda	se	sente	pequeno.
Um	adulto	se	sente	pequeno	mas	pensa	ao	contrário.	Sente-se	pequeno	e	quer
ficar	menor.	Voltar	ao	tempo	em	que	havia	sonhos.

Onde	se	perdem	os	sonhos?

Todos	os	sonhos	se	perdem.	Mesmo	aqueles	que	você	vai	ganhar,	e	vai	ganhar
muitos,	vão	se	perder.	Porque	já	deixaram	de	ser	sonhos.	Você	sonhou	aquilo,
teve	aquilo.	E	acabou.	Lá	se	foi	o	sonho.	O	segredo	é	conseguir	gerar	novos
sonhos.	Sonhos	que	consigam	ocupar	o	espaço	em	branco	deixado	pelo	sonho
perdido.

Mesmo	que	tenha	sido	ganho.

Mesmo	que	tenha	sido	ganho.

Eu	queria	ser	como	você.

E	eu	queria	ser	como	você.	Queria	olhar	para	a	frente	e	ver	que	o	caminho	não
acaba,	o	caminho	a	perder	de	vista.

O	seu	não	se	perde	de	vista?	O	meu	me	faz	perder	a	vista.	Todos	os	dias	vejo
menos.	E	todos	os	dias	vejo	melhor	para	trás.	Crescer	é	a	cada	dia	que	passa	ver
melhor	para	trás	e	começar	a	perder	a	vista	para	a	frente.	Crescer	é	uma	doença
dos	olhos.	Você	vai	ficando	menos	e	menos	capaz	de	ver	o	que	está	diante	de
você.	E	mais	e	mais	capaz	de	ver	o	que	está	atrás	de	você.	Como	se	você	andasse
de	costas.

Envelhecer	é	andar	de	costas?

Sim.	Você	caminha	na	direção	contrária	à	daquilo	que	olha.	Você	anda	para	a
frente	e	só	sonha	para	trás.

Sonhar	para	trás	é	perigoso?

Sonhar	para	trás	mata.	É	preciso	ser	criança.	É	preciso	olhar	para	uma	ruga
como	se	olha	para	um	Action	Man	ou	para	uma	Barbie.	Tirá-la	da	caixa,	ficar
fascinada	por	ela,	explorá-la,	perceber	que	é	apenas	pele	dobrada:	fascinante
pele	dobrada.	Aprender	a	envelhecer	é	aprender	a	brincar.	Ser	velho	é	aprender
tudo	outra	vez.	O	mundo	mudou	quando	você	mudou.	O	mundo	envelheceu



quando	você	envelheceu.	O	que	antes	era	uma	banalidade	é	agora	uma
impossibilidade.	Você	quer	jogar	futebol	e	não	consegue,	quer	dançar	a	noite
toda	e	não	consegue.	E	a	sua	vida	é	muitas	horas	do	seu	dia	isso:	você	quer	e	não
consegue.	O	mundo	mudou	para	você.	Você	tem	de	aprender	tudo	de	novo.	O
que	fazer,	como	fazer.	Você	tem	de	te	inventar	para	não	ser	dizimado.	Não	há
momento	mais	triste	do	que	aquele	em	que	você	deseja	algo	e	o	corpo	te	impede
de	ter	algo.	O	corpo	é	um	cabrão.	Tape	agora	os	ouvidos,	por	favor.

Já	tapei.

Então	ouça	com	atenção:	o	corpo	é	um	filho	da	puta.	Nunca	ligue	para	ele.	Se
o	corpo	te	der	ordens	mande-o	pastar.	O	corpo	só	serve	para	te	oferecer	falsas
ilusões.	Ele	te	faz	crer	que	você	pode	tudo,	se	alimenta	de	sensações.	E	depois	as
vai	tirando.	Uma	a	uma,	devagar,	para	doer	mais.	Você	só	tem	de	ser	capaz	de
descobrir	novas	sensações.

Como	uma	criança?

Como	uma	criança.	Uma	criança	que	por	menos	brinquedos	que	tenha	vai
sempre	ter	todos	os	brinquedos	do	mundo.	Uma	criança	que	faz	de	um	par	de
meias	um	avião,	de	um	osso	de	frango	a	Torre	Eiffel,	de	uma	camiseta	rasgada
um	uniforme	de	futebol.	Envelhecer	é	fazer	de	um	corpo	incapaz	de	ter	as
sensações	esperadas	um	parque	de	diversões	por	explorar.

Tenho	de	ir.	A	minha	professora	já	chamou.

Vá.	Aprenda.	Mas	não	muito.	Saber	demais	não	termina	bem.	Limite	as	suas
ilusões.

Gosto	de	você.

E	eu	de	você.	Isso	é	o	que	você	nunca	pode	perder.	A	capacidade	de	gostar	de
você.

Um	dia	vou	ser	grande.

Um	dia	você	vai	ser	pequeno	outra	vez.	Prometo.



Se	você	está	conformado	só	te	falta	mesmo	ser	sepultado.

Mais	do	que	as	doenças,	mais	do	que	a	crise	econômica,	mais	do	que	as
derrotas	que	todos	os	dias	acontecem,	o	grande	drama	do	mundo	é	a
conformação.	A	total	e	absoluta	(e	triste,	tão	triste)	conformação.	A	conformação
é	a	ausência	de	sonhos,	a	ausência	de	objetivos,	a	ausência	de	projetos,	a
ausência	de	vontades:	a	ausência	de	revolução.	E	há	cada	vez	menos	revolução
no	mundo.	Se	não	há	revolução	você	pode	ser	tudo;	mas	feliz	é	que	não.

O	problema	do	mundo	não	é	a	massificação;	é	a	masificação.

A	massificação	do	«mas».	O	problema	do	mundo	é	linguístico.	O	problema	do
mundo	não	são	as	convulsões;	são	as	conjunções.	A	obsessão,	diabólica,	pelo
porém,	pelo	contudo,	pelo	todavia.	Porém	mas	é	o	caralho.	Contudo	mas	é	o
caralho.	Todavia	mas	é	o	caralho.	Noventa	e	oito	por	cento	das	pessoas	dizem
«mas»	sempre	que	falam;	e	os	outros	dois	por	cento	são	felizes.	Por	mais	que
tenham	dificuldades	(e	têm	tantas,	tantas	tantas),	por	mais	que	por	vezes	pareça
que	não	vai	dar	para	chegar	lá	(e	são	tantas	vezes,	tantas	tantas).	Por	mais	que
tudo	lhes	diga	«mas»,	há	sempre	pessoas	que	não	se	conformam.

O	grande	segredo	para	você	estar	vivo	é,	por	mais	evidente	que	pareça,	só
morrer	quando	for	sepultado.

Até	lá,	você	tem	a	obrigação	de	sonhar,	de	projetar,	de	acreditar.	Até	lá	você
tem	a	obrigação	de	tentar.	Pelo	menos	isso:	tentar.	E	nunca	é	tarde	para	tentar.	Se
você	tem	oitenta	anos	e	quer	ainda	sentir	o	orgasmo	melhor	da	sua	vida:	vai;
tenta.	Se	você	tem	noventa	anos	e	ainda	quer	escrever	o	livro	da	sua	vida:	vai;
tenta.	Se	tem	cem	anos	e	quer	ainda	encontrar	a	mulher	que	vai	amar:	vai;	tenta.
O	mais	provável	até	pode	ser	que	não	o	consiga.	Mas	só	o	improvável	vale	a
pena.	Até	a	felicidade,	se	for	previsível,	é	uma	tristeza.

Acreditar	no	improvável	é,	provavelmente,	a	melhor	decisão	que	você	pode
tomar	na	vida.

E	ver.	Arrisque	ver.	Ver	de	verdade.	Ver	o	que	só	você	consegue	ver.	Você	vê
coisas	que	mais	ninguém	vê;	eu	vejo	coisas	que	mais	ninguém	vê.	Todo	mundo
vê	coisas	que	mais	ninguém	vê.	E	é	dessas	visões	que	eu	tenho	e	você	tem	que	se
faz	a	evolução	do	mundo.	O	mundo	só	avança	quando	essas	visões	se
transformam	em	execuções:	em	atos	reais,	em	matéria	palpável.	Acreditar	no
que	você	vê	e	arriscar	apostar	no	que	vê	é	a	única	forma	de	altruísmo	que	o
mundo	dá	para	você	executar.	Aposte	no	que	é	só	seu.	É	só	assim	que	você



estará	apostando	em	tudo	que	é	nosso.

O	mais	cego	não	é	o	que	não	vê;	nem	sequer	é	o	que	não	quer	ver.	O	mais
cego	é	o	que	só	vê.



Talvez	a	heteronímia	seja	a	loucura	aceita.

E	não	haja	nome	para	o	que	não	tem	definição.	Sou	por	aquilo	que	penso,	por
aquilo	que	sinto	—	e	não	por	aquilo	que	me	chamam.	Mas	até	o	que	me	chamam
me	faz.	Talvez	se	eu	fosse	Carlos	não	amasse	as	mesmas	pessoas,	talvez	se	eu
fosse	Fernando	não	quisesse	os	meus	quereres,	não	tivesse	os	mesmos	saberes.

Talvez	o	nome	seja	a	pele	de	dentro.

E	temos	vários	nomes	na	nossa	pele.	Mas	quando	dói	doemos	com	o	nome
certo.	Se	é	para	doer	serei	sempre	o	Pedro.	Abraçarei	os	nomes	que	amo	com	as
minhas	letras	todas,	não	deixarei	nenhuma	reticência	me	afastar	da	frase	que	me
define.	Até	que	chega	a	fuga.	E	posso	ser	o	homem	com	medo	dentro	da	minha
temeridade,	a	mulher	vadia	dentro	da	minha	razão.	Quando	chega	a	hora	da	fuga
todas	as	pessoas	estão	dentro	de	mim.	E	é	só	assim	que	escapo	do	que,	mesmo
não	sendo,	só	consigo	ser.

Talvez	ser	muitos	seja	a	solidão	permitida.

Passam	as	noites	e	os	dias,	e	por	entre	eles	passam	as	pessoas,	passo	entre	as
pessoas	que	passeiam	e	que	me	passeiam,	sem	saber	o	que	escrevo,	para	que
escrevo,	por	quem	escrevo.	E	escrevo.	Sou	sempre	eu,	o	sacana	do	Pedro,
escrevendo	o	Daniel,	o	Miguel,	a	Joana,	a	Maria.	E	tudo	o	que	o	Pedro	escreve	é,
mesmo	não	sendo,	o	que	só	o	Pedro	consegue	ser.

Talvez	inventar	seja	a	verdade	praticável.

Há	quem	não	entenda	o	que	é	escrever.	Eu	não	entendo	o	que	é	escrever.	E	é
por	isso	que	escrevo.

Talvez	escrever	seja	a	vitória	possível.



O	drama	de	amar	é	não	haver	substitutos.

E	todo	o	resto	tem	gosto	de	merda.	Porque	houve	o	seu	abraço,	porque	existe
o	seu	cheiro.	Te	amei	para	sempre	mesmo	que	já	não	te	ame.	Ficou	em	mim	a
tarde	em	que	pela	primeira	vez	o	nosso	corpo	(o	seu	arfar	mostrando	que	língua
se	fala	no	céu,	a	sua	boca	me	mostrando	o	tamanho	de	um	beijo),	e	a	partir	daí
fiquei	órfão	de	um	corpo	sempre	que	não	fosse	o	seu	corpo.	E	quando	chegou	o
dia	da	despedida	eu	soube	que	tinha	chegado	o	dia	de	para	sempre.

O	drama	de	amar	é	não	admitir	a	morte.

Há	uma	mulher	a	mais	sempre	que	amo	um	corpo	que	não	é	o	seu.	E	um
homem	a	menos.	Me	deito,	aperto,	espremo	(o	encaixe	perfeito	das	suas	costas
nos	meus	braços,	o	cheiro	dos	seus	lábios	no	suor	do	meu	pescoço).	E	até	um
orgasmo	comprova	a	hipocrisia	da	carne.	Me	despedi	de	orgasmos	quando	me
despedi	de	você.	Já	me	deitei	com	tantas	e	é	sempre	o	seu	boa-noite	que	me
adormece.

O	drama	de	amar	é	só	criar	réplicas.

Tudo	o	que	eu	amo	é	você.	Uma	boca,	uma	pele,	um	sexo.	Tudo	o	que	eu	amo
é	você.	E	não	há	mais	perfeito	oxímoro[7]	do	que	«amor	novo».	Só	o	seu	amor	é
novo.	E	não	existe	sucessão	quando	se	reina	assim.	Te	amar	é	uma	monarquia
fascista,	uma	ditadura	dentro	de	mim.	O	que	vem	depois	de	você	só	vem	depois
de	você.	Sempre	depois	de	você.	A	toda	hora	depois	de	você.	O	que	vem	depois
de	você	só	vem	depois	de	mim,	e	onde	eu	estou	ou	estou	sozinho	à	sua	espera	ou
estou	sozinho	contigo.	Se	existe	amor	é	porque	existe	você.

O	drama	de	amar	é	te	amar.



Chupem-se	uns	aos	outros:	eis	o	que	um	Deus	de	verdade	deveria	dizer.

O	corpo	não	serve	para	viver;	o	corpo	serve	para	amar.	E	há	que	explorar
todas	as	veias	para	saber	de	que	sangue	você	é	feito.

«Me	use	até	o	impossível»,	pede	ela,	ancas	de	samba	ao	longo	do	sexo
obediente	dele.	«Ou	é	até	o	osso	ou	você	está	na	superfície»,	e	nunca	os	dedos
souberam	mais	do	que	aquele	dicionário	inteiro,	páginas	e	páginas	de	teorias
incompletas.

Comam-se	uns	aos	outros:	eis	o	que	um	Deus	de	verdade	deveria	dizer.

O	corpo	não	serve	para	viver;	o	corpo	serve	para	comer.	E	há	que	explorar
todos	os	paladares	para	saber	de	que	prazer	você	é	feito.

«Quando	vejo	que	vou	conseguir	desisto»,	explica	ele,	olhar	caído,	mãos
pousadas	na	soleira	das	costas.	«Ou	é	inalcançável	ou	está	perto	demais»,	e
chega	o	minuto	de	descobrir	tudo	outra	vez,	a	cama	se	desbravando	no	cutelo	de
um	quero.

Venham-se	uns	aos	outros:	eis	o	que	um	Deus	de	verdade	deveria	dizer.

O	corpo	não	serve	para	viver;	o	corpo	serve	para	voar.

«O	melhor	de	te	tocar	é	me	sentir	intocável»,	define	ela,	respiração	difícil	na
almofada	molhada,	todo	o	teto	e	o	céu	total.	«Abro	as	pernas	para	você	para	tirar
os	pés	do	chão»,	e	todas	as	impossibilidades	se	insurgiram,	todo	o	divino	se
amotinou.

Despediram-se	à	procura	da	recordação	perfeita:	o	orgasmo	final	e	o	amor
absoluto.	Pareceu	melhor	para	eles	(as	mãos	se	despregando	dedo	a	dedo,	uma
dor	tão	funda	que	nem	as	lágrimas	conseguem	ser	suficientes),	impossível.

(«Sempre	que	você	abre	as	pernas	para	mim,	sinto-me	exposto»).

E	era.



O	mais	perigoso	é	o	que	é	razoável.

O	que	não	é	bom	nem	mau	—	é	bonzinho,	é	mauzinho.	O	que	não	entusiasma
nem	deprime,	o	que	não	oferece	orgasmos	nem	lágrimas.	O	que	nem	aquece	nem
arrefece.

O	mais	perigoso	é	o	que	é	razoável.

E	a	razão.	A	cabra	da	razão.	Noventa	por	cento	das	pessoas	passam	noventa
por	cento	do	tempo	à	procura	daquilo	que	em	noventa	por	cento	dos	casos	serve
para	absolutamente	nada.	A	cabra	da	razão.	E	depois	há	o	«bem	que	eu	te	disse»,
o	«se	fosse	eu	tinha	feito	diferente»,	o	abominável	«foi	o	que	eu	disse».	Tudo
pela	cabra	da	razão.	Tudo	pela	besta	da	razão.

Só	os	que	não	têm	medo	de	não	ter	razão	podem	ser	bestiais.

Os	que	sabem	que	podem	falhar.	Os	que	sabem	que	fazem	a	toda	a	hora	merda
atrás	de	merda.	Não	porque	querem.	Não	porque	não	tentaram.	Mas	apenas
porque	fizeram,	porque	arriscaram,	porque	deram	o	passo	em	frente	quando
todas	as	bestas	que	estavam	à	volta,	cagadinhas	de	medo,	lhes	diziam	para	parar
por	ali.

Antes	um	idiota	que	tenta	do	que	um	gênio	que	aguenta.

E	eu	sou	o	cara	que	tenta.	O	cara	que	quer	diferente	de	tudo	o	que	vê.	O	cara
que	quando	vê	algo	genial	não	critica,	ressabiado,	quem	o	fez	—	e	que	procura,
ao	invés,	fazer	ainda	melhor.	Eu	sou	o	arrogante	que	acredita	que	pode	fazer
melhor	do	que	tudo	o	que	vê.	E	que	faz	tudo	o	que	pode	para	fazê-lo	mesmo.
Pode	não	conseguir	(e	só	ele	sabe	como	custa	ficar	sempre	aquém,	ficar	sempre
a	milhas	daquilo	que	gostaria	de	ter	feito,	daquilo	que	gostaria	de	ter	produzido).
Mas	tenta.	Tenta	mesmo.	Tenta	sem	hesitar.	E	se	sujeita	à	crítica	dos
pseudointelectuais.	Dos	que	passam	a	vida	apontando	o	dedo	(e	é	tão	fácil
apontar	o	dedo;	qualquer	um	consegue	apontar	o	dedo;	quando	você	não	tem
mais	do	que	um	dedo	para	apontar	aponta	o	dedo	para	aguentar:	para	se	aguentar
com	o	peso	da	sua	incapacidade	para	fazer).	Dos	que	têm	sempre	a	puta	da	razão
porque	nunca	ousam,	por	um	momento,	fazer	mais	do	que	aquilo	que	outros	já
fizeram.	Dos	que	são,	e	serão	sempre,	adjuntos.	Eternos	adjuntos.	Homens	e
mulheres	que	nunca	perderão	o	emprego	—	porque	estão	amoitados	atrás	dos
que	dão	a	cara,	a	alma,	a	vida,	por	aquilo	em	que	acreditam.

Antes	um	idiota	chapado	do	que	um	gênio	acovardado.



Quando	alguém	me	vir	replicar	a	ideia	de	alguém	pode	me	dar	um	tiro	no
meio	dos	olhos.	Quando	alguém	me	vir	fazer	apenas	o	que	outros	já	fizeram,
escrever	como	os	outros	já	escreveram,	criar	o	que	outros	já	criaram,	pode	me
dar	um	tiro	na	cabeça.	Porque	será	então	que	estarei	morto.	Completamente	(e
todos	sabemos	como	é	possível	estar	apenas	parcialmente)	morto.	Quando
alguém	me	vir	criticar	alguém	que	fez	diferente,	que	ousou	diferente,	que
inventou	diferente,	pode	me	dar	um	tiro	na	cabeça.	Estou	aqui	e	dou	a	cara.	Sou
o	Pedro	Chagas	Freitas	e	fabrico	ideias.	Esbofeteiem-me.	Sou	o	Pedro	Chagas
Freitas	e	não	há	um	dia	só	que	passe	sem	inventar	algo	de	novo.	Pode	ser	um
texto,	uma	construção	frásica,	um	uso	radical	de	um	sinal	de	pontuação.	Ou
então	um	jogo	para	crianças,	um	conceito	de	programa	de	televisão,	um	livro
que	é	tão	especial	que	nem	ordem	tem.	Eu	sou	o	Pedro	Chagas	Freitas	e	sou	um
idiota:	eis	tudo.

Antes	um	idiota	ostracizado	do	que	um	gênio	domesticado.

E	as	capelas.	E	a	meia	dúzia	de	iluminados.	Os	que	definem	o	que	é	bom	e	o
que	é	mau	com	um	piscar	de	olhos.	Coitados	dos	iluminados.	Os	artistas.
Coitados	dos	artistas.	Que	ninguém	ouse,	um	dia,	chamar-me	de	artista	—
porque	eu	sou	apenas	um	suador	profissional.	O	cara	que	trabalha	que	nem	um
cão	para	criar	o	que	um	dia	sonhou	que	ia	criar.	E	cria	mesmo.	E	é	pouco.	É
sempre	pouco.	Há	sempre	mais	para	criar.	E	quando	não	houver	mais	para	criar	é
porque	é	tempo	de	desligar.	As	máquinas,	o	coração,	a	respiração.	Parar	tudo.
Quando	já	não	houver	o	que	criar	já	não	haverá	o	que	viver.	Me	matem	antes	de
esse	dia	chegar.	E	escrevam	no	túmulo,	bem	claras,	as	seguintes	palavras:	aqui
está	o	idiota	que	só	quis	fazer	o	que	quis.	E	conseguiu.



No	seu	colo	cabem	todos	os	meus	medos.

E	se	Deus	existir	é	a	calma	dos	seus	ombros,	o	sossego	divino	que	vai	do	seu
pescoço	ao	seu	peito.	E	eu	ali,	tão	pequeno	que	nem	meço	os	centímetros	que
tenho,	e	ainda	assim	tão	grande	que	nem	o	céu	teria	espaço	para	me	guardar
assim.	Somos	criaturas	além	do	mundo,	pares	únicos	de	uma	viagem	que	nem	o
final	dos	corpos	conseguirá	parar.

Até	o	pior	da	vida	se	acalma	quando	estou	nos	seus	olhos.

Há	pessoas	más,	mãe.	Pessoas	que	não	imaginam	o	que	é	resistir	por	dentro
deste	corpo,	por	detrás	destes	ossos,	sob	os	escombros	de	uma	idade	por
descobrir.	Há	pessoas	que	não	sabem	que	sou	uma	criança	com	medo	como
todas	as	crianças	(uma	pessoa	com	medo	como	todas	as	pessoas:	os	adultos
também	têm	medo,	não	têm,	mãe?	todo	mundo	tem	medo,	não	tem,	mãe?),	e
ontem	um	adulto	me	disse	para	crescer	e	aparecer,	e	uma	criança	menos	criança
do	que	eu	me	agarrou	pelos	cabelos	e	me	atirou	ao	chão,	a	escola	toda	olhando	e
rindo,	e	o	adulto	dizendo	«cresce	e	aparece»	e	a	criança	dizendo	«toma	pra	você
aprender».

Ninguém	sabe	o	tamanho	de	uma	criança.

E	doeu	tanto,	mãe.	A	escola	toda	rindo	dos	meus	cabelos	com	sangue,	das
palavras	cada	vez	piores	(«vamos	ver	se	este	filho	da	puta	aprende	de	uma	vez
por	todas	a	não	ser	diferente	de	todos	os	outros»),	e	naquele	momento	eu
percebi,	percebi	que	afinal	toda	a	estupidez	tem	a	mesma	idade,	todos	os	homens
e	todas	as	mulheres	agem	da	mesma	maneira	por	mais	que	os	corpos	cresçam	ou
deixem	de	crescer;	chama-se	escola	o	lugar	para	onde	vou	todos	os	dias	mas	bem
que	se	podia	chamar	mundo	—	porque	é	lá	que	toda	a	sociedade	existe	por
dentro	como	existe	por	fora,	num	coro	obediente	a	uma	multidão	domesticada.

Nenhuma	pessoa	sabe	o	que	é	a	liberdade.

E	depois	veio	você,	mãe.	Você	e	o	seu	olhar,	as	suas	palavras	(«te	amo,	meu
amor;	te	amo	e	ninguém	vai	mudar	isso»),	o	seu	colo	(eu	já	te	disse	que	no	teu
colo	nem	o	diabo	consegue	entrar?),	e	parece	que	todo	o	meu	corpo	se	ergue,
toda	a	minha	vida	está	pronta	para	mais	um	adulto	mau,	para	mais	uma	criança
má.	Você	chega	e	os	seus	olhos	e	o	seu	colo	e	amanhã	é	um	novo	dia.	Tudo	na
vida	se	resume	a	acreditar	que	amanhã	é	um	novo	dia.

Se	Deus	existir	chama-se	Você.



Para	que	serve	um	chão	senão	para	ser	pisado	por	você?

Você	era	criança	e	o	corpo	pedia	sorrisos,	as	corridas	na	rua	(aquela	onde	os
carros	agora	não	deixam	correr,	sabe?),	jogar	escondido	com	o	corpo	como	agora
com	a	alma;	eu	era	criança	mas	tinha	mania	de	ser	adulto,	não	queria	corridas	na
rua	nem	jogar	escondido,	apenas	pedir	ao	corpo	para	crescer,	à	escola	para
acabar	e	à	vida	para	me	levar	para	longe	dali.	Se	eu	gostasse	de	lugares-comuns
não	podia	gostar	do	lugar	onde	você	está.

Para	que	serve	um	corpo	senão	para	transmitir	o	seu?

Vivíamos	vidas	diferentes	e	estávamos	tão	próximos,	não	havia	mais	do	que
uma	parede	entre	nós,	e	também	a	sua	mãe	(tão	linda,	a	sua	mãe)	e	a	minha	(tão
linda,	a	minha	mãe),	as	palavras	eternas	delas	(«vem	para	dentro,	filho,	que	está
ficando	frio»,	«vem	para	dentro,	filha,	que	está	escurecendo»),	o	medo	de	que
todo	mundo	desabasse	sobre	as	nossas	costas;	as	primeiras	palavras	que	eu	te
disse	foram	«ganha	juízo,	menina»	quando	você	me	disse	que	um	dia	ia	ser	uma
estrela	de	cinema	(você	estava	com	aquele	vestido	cinzento	que	hoje	a	sua	filha
usou,	lembra?),	e	depois	te	virei	de	costas	e	você	ficou,	eu	sei	que	ficou,	me
vendo	ir,	sem	sequer	perceber	as	suas	lágrimas	e	todo	o	seu	castelo	de	sonhos	a
desabar.

Para	que	serve	uma	lembrança	senão	para	te	trazer?

Um	dia	a	rua	deixou	de	ser	a	nossa,	eu	fui	para	o	casamento	(com	a	Joana,
aquela	carrancuda	que	morava	junto	ao	açougue,	sabe?),	você	foi	para	a
universidade	(aposto	que	aí	você	já	soube	que	você	era	estrela	sem	precisar	de
cinema),	e	tudo	o	que	o	tempo	fazia	era	nos	separar,	nos	separar	cada	vez	mais,
todos	os	caminhos	me	levando	para	longe	de	te	ver.

Para	que	serve	abrir	os	olhos	se	você	não	estiver	à	minha	frente?

Até	a	rua	parou	quando	de	repente	os	seus	passos.	Um	atrás	do	outro,	a	porta
do	escritório	se	abrindo	e	toda	a	minha	paz	se	fechando.	Você	entrou,	pediu
«com	licença»,	acrescentou	«vim	para	a	vaga	de	editora»,	e	nenhuma	palavra	em
mim	poderia	ser	editada,	escrita,	revista;	você	disse	que	vinha	para	a	vaga	de
editora	e	eu	percebi	que	você	vinha	para	a	vaga	de	minha	dona.

Para	que	serve	obedecer	se	não	existirem	as	suas	ordens?

Eu	te	obedeci,	feliz,	os	dois	anos	mais	felizes	da	minha	vida	fazendo	recados,
te	servindo	cafés,	tentando	te	olhar	para	que	você	soubesse	o	quanto	eu	te	queria,



e	ao	fim	dos	dois	anos	mais	felizes	da	minha	vida	você	disse	simplesmente
«ganha	juízo,	rapaz»	quando	eu	te	disse	que	um	dia	queria	acordar	ao	seu	lado.	E
você	tinha	razão,	como	eu	tinha	razão.	Nunca	cheguei	a	acordar	com	você	como
você	nunca	chegou	a	ser	uma	estrela	de	cinema.	Mas	nem	isso	me	fez	desistir	de
você	nem	isso	te	fez	desistir	de	ser	uma	estrela	de	cinema.	Você	foi	para
Hollywood	à	procura	de	brilhar	e	eu	fui	para	Hollywood	à	procura	de	você.	Um
dia	um	de	nós	vai	ganhar	juízo.	Espero	que	seja	você.

Para	que	serve	ter	cabeça	se	não	for	para	pousá-la	em	você?



(ela	no	colo	dele)

—	Se	eu	pudesse	escolher	tinha	nascido	nos	seus	braços.

—	...

—	Para	não	perder	tempo.	Para	perceber,	logo	ali,	onde	estava	o

motivo	para	estar	ali.

—	Todos	devíamos	nascer	nos	braços	da	pessoa	com	quem	vamos

morrer.	Por	questão	de	economia	de	esforços.	Para	começarmos,	de	imediato,
a	ganhar	tempo.

(a	mão	dele	no	rosto	dela,	lentamente	descobrindo	cada	ruga	no	rebordo	dos
olhos)

—	Todas	as	mães	entenderiam	que	há	amores	que	são	urgentes.

—	Todos.

—	E	que	encontrar	o	caminho	no	meio	do	caminho	é	meio	caminho	perdido.

—	Antes	de	você	eu	procurava;	depois	de	você	continuo	a	procurar.	Mas	já
encontrei.	Procuro	mais	do	que	encontrei.

—	Amar	é	isso.	Procurar	mais	mesmo	depois	de	já	estar	encontrado.

—	Na	pior	das	hipóteses	te	encontro	outra	vez.

(abraço	apertado)

—	Você	sabe	que	sempre	que	acordo	ainda	te	olho,	ainda	te	toco?	Para	saber
que	você	está,	para	saber	que	isto	existe.

—	E	te	ver	respirar.	Fico	horas	lutando	contra	o	sono	para	te	ver	respirar.
Sinto	cada	movimento	do	seu	peito	como	se	sentisse	o	espaço	que	a	vida	ocupa
dentro	de	mim.	O	seu	peito	sobe	e	eu	vou	com	ele,	desce	e	eu	vou	com	ele.	E	é
assim	que	adormeço,	com	a	certeza	de	que	você	respira.	Com	a	certeza	de	que
posso	dormir	descansado.

(lágrimas	no	rosto	dela,	a	cabeça	perdida	no	colo	dele)

—	Acordamos	sempre	de	mãos	dadas.	Já	reparou?

—	É	como	se	até	nos	sonhos	precisássemos	estar	juntos.	Adormeço	e	te	levo
comigo,	mão	na	mão,	para	que	nenhum	caminho	que	faço,	mesmo	o	que



acontece	por	dentro	do	meu	inconsciente,	se	faça	sem	você.

—	Outro	dia	sonhei	que	era	a	mulher	mais	feliz	do	mundo.	Depois,	quando
acordei	e	te	vi	ao	meu	lado,	é	que	percebi	que	afinal	tinha	sonhado	que	era	a
segunda	mulher	mais	feliz	do	mundo.

—	Se	eu	pudesse	ter	escolhido	o	que	queria	sentir	ficaria	aquém	do	que
realmente	sinto.

(as	roupas	se	despem;	primeiro	as	dele,	depois	as	dela)

—	E	tudo	o	que	nos	dizemos	sai	da	nossa	alma.	Te	falo	e	o	que	digo	sai	de
dentro,	do	mais	fundo	de	mim.	Se	eu	tivesse	de	mentir	para	você	tinha	de	te
dizer	a	verdade.

—	Nunca	tivemos	uma	conversa.	Tudo	o	que	falamos	se	estende.	Fa-	lamos	a
mesma	conversa	por	mais	diferente	que	seja	o	assunto.	Quando	nos	falamos	o
assunto	é	nós.	Pode	ser	biologia,	ciência	ou	política.	Quando	nos	falamos	o
assunto	é	sempre	nós.

(olhos	nos	olhos,	suor,	olhares	partilhados,	mãos	excitadas)

—	Me	ame	como	se	fôssemos	intermináveis.

—	Não	há	outra	opção:	ou	você	ama	como	se	fosse	a	última	vez,	e	isso	não	é
amor	nenhum,	é	apenas	tapar	o	medo	com	o	prazer,	a	ansiedade	com	o	gemido,	o
som	do	silêncio	com	o	som	do	gemido;	ou	você	ama	como	se	fosse	a
interminável	vez,	e	é	assim	que	o	amor	pacifica	sem	deixar	de	desassossegar,
como	uma	corrente	forte,	rápida,	mas	nunca	apressada,	nunca	desesperada.

Ou	desesperada	na	medida	certa.	Excessiva	na	medida	certa.

—	Tem	de	ter	um	sabor	grande	demais	sem	ser	exagerado.

(o	instante	de	um	no	outro)

—	Me	ame	como	se	me	falasse	com	o	corpo.

(e	chega	o	momento	final)

—	Se	eu	pudesse	escolher	tinha	nascido	nos	seus	braços.



Não	sei	o	que	sou	mas	sei	que	sou	sua.

Não	acredito	em	amores	que	façam	mal	apesar	de	ter	certeza	de	que	todos	os
amores	fazem	mal.	Amar	é	ter	a	certeza	de	que	é	melhor	dois	pássaros	voando
do	que	um	na	mão.	Nenhum	provérbio	sabe	o	que	é	o	amor.

Troco	uma	vida	de	orgasmos	pelo	orgasmo	de	uma	vida.

Há	uma	quase	felicidade	em	cada	minuto	sem	você,	e	até	o	prazer	acontece
sem	que	eu	venha	com	ele.	Os	mais	cerebrais	me	pedem	contenção,	me	pedem
anulação.	Mas	não	se	pode	conter	o	que	nos	faz	querer.	Não	se	pode	conter	o	que
nos	faz	viver.	E	se	a	vida	existe	é	para	que	seja	assim	para	você,	para	que
alguém,	um	dia,	possa	ser	assim	de	alguém.

Só	quem	nunca	deixa	de	ser	completamente	de	si	mesmo	consegue	ser
completamente	de	outra	pessoa.

Sou	em	você	o	que	nunca	poderia	deixar	de	ser,	a	mulher	que	nunca	fugiu	do
que	a	pele	lhe	dá,	que	nunca	se	entregou	ao	tanto	faz.	Se	faço	me	faço	toda,	se
quero	me	entrego	toda,	se	preciso	me	curvo	toda.	Se	estou	aqui	para	viver	estou
aqui	também	para	ceder.	Para	saber	que	não	sou	menos	só	porque	não	sou
rainha,	e	para	que	todos	os	reinos	se	governem	por	dentro.

Só	quem	consegue	ficar	em	cacos	consegue	ser-se	por	inteiro.

Só	os	coitados	vão	até	o	meio	da	ponte.	Não	admito	me	encontrar	no	que	nada
é.	Se	quero	chegar	vou	até	ao	outro	lado,	sem	orgulho	e	orgulhosa,	tremendo
mas	sem	medo,	e	quando	me	disserem	que	fui	fraca	responderei	com	o	desprezo
de	quem	só	admite	o	êxtase	quando	o	êxtase	é	possível.

A	força	consiste	em	recusar	o	satisfaz	bastante	quando	se	pode	ter	o	satisfaz
plenamente.

Não	sei	a	mulher	que	sou	mas	sei	a	mulher	que	não	sou.	Não	sou	a	mulher	que
se	esconde	nos	tachos,	a	mulher	que	se	cala	nas	horas,	que	se	entrega	ao	embuste
da	segurança,	à	fraude	suportável	de	ver	passar	o	tempo.	Não.	Não	sou.	Não	sou
a	mulher	do	fado	e	das	lágrimas,	a	mulher	do	enfado	e	das	rotinas,	dos	sonhos
que	se	arrastam	pelas	esquinas.	Não.	Não	sou.	Não	sou	mulher	de	sorrisos
quando	existe	a	gargalhada,	de	aldeias	quando	existe	o	mundo.	Não	sou	nem	um
milímetro	menos	do	que	aquilo	que	posso	ser,	e	se	um	dia	cair	foi	porque	tentei
saltar	e	não	porque	preferi	aceitar.

Antes	um	Titanic	afundado	do	que	um	barco	que	não	vai	a	lugar	nenhum.



Não	sei	o	que	sou	mas	sei	que	sou	sua.



Quando	me	pediram	para	mostrar	as	veias	apresentei	uma	imagem	sua.

E	todos	riram	e	eu	não	entendi.

Nenhuma	ciência	consegue	compreender	o	amor.

Te	arrancar	de	mim	ou	cortar	os	pulsos?

E	o	que	é	a	morte	senão	o	instante	em	que	você	percebe	que	te	amputaram
uma	veia	da	alma?	Ainda	que	o	corpo	persista	(os	corpos	às	vezes	persistem,
teimosos,	quando	todas	as	almas	já	se	foram,	quando	todos	os	espaços	estão
vazios	e	só	resta	fechar	a	derradeira	fechadura;	há	corpos	teimosos,	que	não
percebem	que	não	depende	deles,	nunca	depende	deles,	declarar	a	falência	de
alguém),	ainda	que	haja	a	inspiração	de	sempre	e	a	expiração	de	sempre,	os
segundos	passando,	um	a	um,	lentamente.	Pode	me	faltar	até	o	sonho	se	você
estiver	ao	meu	lado	para	me	fazer	sonhar.

Todas	as	quedas	são	úteis	se	você	puder	me	levantar.

Só	para	sentir	que	você	existe	para	mim,	que	está	para	mim,	e	que	verdade
nenhuma	(ouço	por	aí	que	não	posso	depender	de	você	assim,	que	nenhum	amor
resiste	a	se	amar	assim)	tem	dimensão	para	se	intrometer	nesta	invencível
mentira.

Quando	eu	não	puder	te	amar	assim	é	porque	já	não	te	amo.

Quando	eu	não	sentir	o	chão	parar	quando	você	não	está,	quando	não	sentir
tudo	em	mim	te	abraçar	quando	te	olho,	quando	houver	algum	momento
imperfeito	para	ser	sua.

Ou	me	dá	um	sabor	que	vale	por	tudo	ou	não	vale	nada.

Ontem	fomos	ao	parque	juntos,	velhos	adolescentes	em	balanços,	em
carrosséis,	nos	carrinhos	de	brincar	onde	aprendemos	a	ser	crianças.	E	quando	te
dei	a	mão	e	te	olhei	no	meio	de	toda	aquela	gente	quis	que	até	a	morte	chegasse
mais	depressa.	Para	podermos	ter	um	final	feliz.	Para	que	nos	acabássemos	como
deve	acabar	o	que	é	imortal.	Nós	e	o	sorriso	(há	tantos	anos	o	seu	sorriso	perante
o	meu	esforço	para	te	fazer	rir;	e	as	lágrimas	sem	parar	enquanto	eu	te	dizia	que
era	para	sempre	e	você	não	acreditava)	que	nos	juntou.	Já	que	temos	de	morrer
que	eu	seja	a	princesa	e	você	o	príncipe.

Que	venha	então	a	morte	e	o	casamento	final.	E	que	na	nossa	lápide	duas
simples	frases	se	escrevam:



Morreram.	E	viveram	felizes	para	sempre.



Qualquer	caneta	inicia	uma	guerra,	e	é	também	ela	que	me	deixa	em	paz,

quando	fomos	pescar	você	ficou	feliz,	um	peixe	mordeu	o	anzol,	você	me
abraçou	com	orgulho,	me	disse	te	amo	no	meio	de	um	beijo,	depois	o	olhou	nos
olhos	e	obviamente	pediu	para	devolvê-lo	à	água,

não	sei	para	que	perco	tempo	escrevendo	o	que	me	lembro	de	você,	mas
provavelmente	é	apenas	a	melhor	forma	de	chorar,

são	as	lágrimas	que	salvam	as	pessoas,

não	são	os	médicos	nem	os	comprimidos,	e	é	por	isso	que	eu	escrevo,	procuro
a	palavra	que	me	tire	de	você,	só	isso	e	parece	tanto,

só	os	condenados	dizem	a	verdade,

os	outros	temem	que	algo	acabe,	que	algo	se	perca,	só	quem	perdeu	o	amor
está	em	condições	de	dizer	a	verdade,	como	eu	neste	papel	aonde	te	trago,	como
é	possível	termos	sido	eternos	se	já	acabamos?,

uma	corda	é	a	representação	perfeita	de	você,	tanto	é	perfeita	para	matar	como
para	salvar,

o	meu	próximo	objetivo	é	repartir	o	silêncio,	e	a	saudade,	já	agora,	fique
sabendo,	tentar	recusar	a	intimidade	do	vazio,	conseguir	pelo	menos	alguns
minutos	de	absolutamente	nada,	a	respiração	é	um	bem	escasso	desde	que	você
foi	embora,

a	partir	do	dia	em	que	te	conheci	eu	já	te	amava	desde	sempre,

sabe-se	da	inutilidade	do	tempo	em	momentos	assim,	vinte	e	quatro	horas
inacabáveis	dentro	da	minha	cabeça,	e	a	noite	chega	e	é	tão	grande,	eu	gostaria
de	encontrar	um	ruído	que	me	servisse,	entende?,

é	preciso	aprofundar	a	fuga,	é	isso,

construir	muros	maiores,	esconder	as	lágrimas,	chamar	os	amigos	para	cavar
melhor,	o	que	mais	custa	é	a	memória	da	pele,	eu	podia	fazer	um	retrato	falado
do	teu	corpo	com	mais	pormenores	que	uma	fotografia	sua,	te	garanto,	bastava
fechar	os	olhos	e	pensar	em	você,	como	agora,

se	quer	um	fracassado	me	ensine	a	errar,	por	favor,

Quem	é?,

Nada	é	tão	bruto	como	o	seu	nome,



Bárbara,

e	abro	a	porta	para	a	corrupção,

Culpado,	Meritíssimo,

mas	feliz.



Há	a	urgência	de	uma	coragem	quando	se	chora	assim.

J.	me	pede	perdão	e	diz	que	não	vai	voltar	a	acontecer.	Enrola-se	no	cobertor,
limpa	as	lágrimas	com	a	parte	de	trás	do	lençol	e	passa	a	tarde	sofrendo.	Não
digo	nada,	não	faço	nada	—	limito-me	a	ver	o	tempo	passar	e	a	dor	se	alastrar.

Ninguém	sabe	o	que	é	o	amor.

E	é	o	que	não	tem	perdão	que	mata.	Quem	é	amado	não	tem	o	direito	de	fazer
o	imperdoável.	Amar	é	grande	demais	para	aguentar	uma	pequenez	assim.
«Esqueça	que	me	odeia	e	me	ame	até	ao	fim»,	ouço,	o	peito	molhado	por	dentro,
uma	mão	inteira	me	espremendo	as	entranhas.

Te	amo	tanto	que	não	consigo	te	perdoar.

Lá	fora,	um	pássaro	me	ensina	a	felicidade.	Bate	as	asas	e	tudo	à	sua	volta	faz
sentido.

O	céu	só	existe	para	que	seja	possível	voar.

Aqui	dentro	se	ouve,	por	trás	do	silêncio,	o	grito	que	ele	gostava	de	dar,	a
liberdade	que	nem	a	garganta	consegue	falar.	E	debaixo	dos	lençóis	J.	sofre,
continua	a	sofrer	—	o	som	das	lágrimas	me	mostrando	que	nenhum	lado	do	que
é	eterno	é	indolor.	«Sempre	que	me	lembro	dos	seus	lábios	me	esqueço	do	que
me	impede	de	você»,	e	seria	tão	fácil	me	deixar	ir	embora,	outra	vez	o	abraço,
outra	vez	a	fé,	outra	vez	todas	as	religiões	da	vida	no	altar	de	dois	corpos.	«Me
cure	de	não	te	ter	ou	me	mate	de	uma	vez»,	ela	me	diz,	todos	os	meus	músculos
já	no	abraço	dela	apesar	de	só	os	olhos	ainda	a	tocarem.

É	através	dos	olhos	que	todo	o	perdão	acontece.

Não	há	qualquer	fundamento	para	eu	te	deixar	entrar	depois	da	devassidão	que
você	deixou	para	trás.	Todas	as	sondagens	te	recusam,	todos	os	inquéritos	te
abominam,	todas	as	fórmulas	dizem	que	você	é	impossível.	Sei	que	se	você
voltar	toda	esta	dor	pode	voltar	um	dia.	Mas	eu	sei	que	se	você	não	voltar	toda
esta	dor	vai	voltar	todos	os	dias.

Não	tenho	motivos	para	te	deixar	entrar	mas	entre	por	favor.

E	todos	os	«ai»	se	dizem	agora,	todos	os	«te	amo»	se	ouvem	sem	que
nenhuma	palavra	se	consiga	contar,	eu	e	os	nossos	fantasmas	dizendo	a
linguagem	dos	incapazes,	caminhando	pelo	pecado	de	nos	sentirmos	sem	pernas
e	de	só	assim	conseguirmos	andar.	«Fale	baixo	para	que	o	mundo	não	saiba	que



não	está	à	nossa	altura»,	e	adormecemos	assim,	murmúrios	escondidos	no
interior	dos	lençóis,	à	espera	de	que	ninguém	saiba	que	voltamos	a	ser
incompreensíveis.

Ninguém	entende	o	que	nos	juntou	mas	ainda	é	estarmos	juntos	que	é
inexplicável.



O	mais	importante	do	mundo	é	a	vertigem.

E	para	haver	vertigem	tem	de	haver	precipício.	Tenho	de	estar	lá,	junto	ao
local	onde	a	queda	acontece,	para	conseguir	me	manter	de	pé.	Todas	as	vidas
precisam	de	vertigem.	E	é	nas	suas	mãos	que	eu	encontro	o	que	me	faz	cair	e	que
ainda	assim	me	mantém	de	pé.

Levanto-me	todos	os	dias	para	a	transgressão	do	seu	precipício.

E	caminho	pelas	pedras	da	calçada	a	milímetros	do	instante	em	que	há	toda
uma	derrocada	à	minha	espera.	Ou	estou	a	milímetros	da	derrocada	ou	não	tem
graça.	Tenho	de	sentir	que	pode	acabar,	que	está	sempre	perto	de	acabar,	isto	que
nos	faz	gente,	que	nos	sustém,	indigentes	da	pele,	e	se	não	houver	o	perigo	do
seu	prazer	mais	vale	muito	bem	morrer.

O	mais	importante	do	mundo	é	saber	que	um	dia	você	acaba.

E	é	assim	que	me	agarro	ao	peso	dos	minutos	sem	precisar	de	balança,	as
pernas	assustadas	a	cada	momento	sem	você,	à	espera	de	que	possa	ser	o
derradeiro,	e	enquanto	há	a	sua	vida	há	esperança.	Um	dia	você	vai	embora	e
isso	acaba:	eis	tudo	o	que	preciso	para	me	levantar	quando	a	manhã	me	pede
renúncia.	No	momento	em	que	te	amo	(as	rugas	das	suas	mãos,	a	agressividade
sexual	da	sua	barba	em	mim,	o	diálogo	de	dois	corpos	à	procura	das	palavras
impossíveis)	todos	os	abismos	sabem	se	abrir.	Sei	que	vou	morrer	de	você	mas
sei	que	sem	você	só	me	falta	mesmo	morrer.

Aprendo	todos	os	dias	a	ser	analfabeta	de	você.

E	não	escrevo	senão	o	silêncio,	ou	então	as	linhas	se	enchem	do	que	não	tem
ordem,	e	se	há	caos	que	seja	o	do	nosso	suor	entornado.	Depois	me	ensine,	com
paciência	e	método,	que	é	preeciso	saber	muito	para	estar	à	altura	de	ignorar	o
que	nos	une,	e	que	todos	os	abraços	são	uma	aprendizagem.	Morre-se	no
segundo	em	que	já	não	há	mais	abraços	para	aprender,	mais	linhas	desordenadas
para	ocupar.	Exijo	as	suas	mãos	em	mim	como	no	inferno,	à	espera	do
chamamento	final	de	uma	cólera	consentida.	Te	ordeno	que	você	me	mantenha
desordenada	para	sempre.	E	que	o	único	mandamento	seja	o	que	nos	obriga	a
pecar.

O	mais	importante	do	mundo	é	o	que	mesmo	proibido	pode	ser	feito.



Quantas	facas	tem	o	teu	não?

Como	uma	puta	de	uma	desesperada	aqui	continuo,	à	espera	de	que	você
venha,	à	espera	de	que	diga	«te	amo»,	à	espera	de	que	digas	«te	amo	e	sempre	te
amei	e	vou	te	amar	para	sempre».	Mas	a	única	coisa	que	é	para	sempre	é	o	que
acaba.	Acabou-se	e	é	para	sempre.	Para	sempre	sem	o	sabor	do	seu	beijo	outra
vez,	para	sempre	sem	o	«estou	indo»	do	seu	toque	outra	vez.	O	que	nunca	acaba
é	te	amar	assim.

Quantos	homens	serão	necessários	para	eu	me	esquecer	do	seu	abraço?

Sou	uma	mulher	desejável.	Sei	que	sim.	Sei	que	os	homens	passam	e	olham,	e
eu	passo	e	eles	olham,	e	que	nunca	o	meu	corpo	restará	só,	sem	a	presença	de
corpos	para	conhecer.	Mas	nenhum	corpo	cancela	o	seu,	nenhum	cheiro	me
impede	da	memória	do	seu,	braços	nenhuns	me	apertam	com	a	forma	do	seu
abraço.	O	que	mais	me	custa	é	saber	que	você	existiu.	E	que	depois	de	te	querer
assim	o	que	me	resta	é	ser	querida.

Resta-me	encontrar	o	que	mais	me	ama	depois	de	ter	perdido	quem	amo.

Até	a	sua	morte	me	faria	bem.	Perdoe-me	o	egoísmo	mas	às	vezes	sonho	que
você	morre	e	me	liberta	da	esperança.	Enquanto	você	estiver	vivo	vou	acreditar.
Por	mais	que	não	acredite,	por	mais	que	saiba	que	não	existe	o	que	esperei	que
existisse.	Por	mais	que	você	não	me	queira	vou	sonhar	contigo,	no	recanto	mais
escondido	do	que	sou,	na	esquina	mais	fétida	do	que	sinto.	Tenho	nojo	de
precisar	assim	de	você.	Tenho	vergonha	de	precisar	assim	de	você.	E	basta	um
«vem»	teu	para	todos	os	lugares	fazerem	sentido.

Posso	dar	usufruto	a	outros	mas	sou	sua	propriedade	inalienável.

Quem	me	quiser	tem	de	saber.	Quem	me	quiser	tem	de	estar	pronto	para	me
perder	como	eu	estou	pronta	para	te	ganhar.	Sou	de	quem	me	quiser	mais	até	que
você	me	queira	nem	que	apenas	um	bocadinho.	Nada	é	mais	injusto	do	que	amar
assim.	E	no	entanto	nada	é	tão	belo	como	amar	assim.	Seríamos	perfeitos	se
você	me	quisesse	um	terço	do	que	eu	te	quero,	se	me	desejasse	um	quinto	do	que
eu	te	desejo.	Assim	somos	apenas	um	casal	por	ser,	e	eu	a	estúpida	mulher	que
vai	se	oferecendo	ao	volátil	à	espera	da	aparição	do	que	nunca	termina.

Quantas	vezes	terei	de	morrer	para	te	matar	de	mim?

Se	eu	não	tivesse	sido	sua	naquela	noite	jamais	teria	sabido	o	que	era	ser
infeliz	assim;	mas	também	jamais	teria	sabido	o	que	é	ser	feliz	até	os	ossos.	Você



me	deu,	nessa	noite	em	que	me	curvei	perante	a	felicidade,	a	melhor	noite	da
minha	vida	e	todas	as	piores	noites	da	minha	vida	que	se	lhe	seguiram.	Só	me
arrependo	de	não	te	ter	amado	mais	tarde,	muito	mais	tarde,	bem	junto	à	última
curva.	Para	que	acabar	fosse	assim.	Para	sempre	assim.	Eu	e	você	e	a	noite	final.

Quantas	vidas	vale	uma	noite	assim?



Hoje	não	escrevo,

há	tanto	para	fazer	e	eu	aqui	fechado,

o	que	é	isto	da	vida	afinal?,

na	televisão	um	homem	que	diz	que	é	primeiro-ministro	fala	e	que

pobreza,	uns	tantos	outros	aplaudem,	trocam	elogios	como	se	trocam
encomendas,

eu	te	dou	isto,	você	me	dá	aquilo,

uma	mão	suja	a	outra,	nem	os	provérbios	resistem	à	porcaria,	isso	é	certo,

deve	ter	sido	por	isso	que	Deus	nos	deu	a	capacidade	de	nos	enojarmos,	creio
eu,

depois	há	um	jogo	de	futebol	qualquer,	adoro	a	pequena	vida	durante	noventa
minutos,	há	naquilo	tudo	uma	espécie	de	comicidade	dramática,	uma	emoção
que	se	não	der	para	rir	dá	para	chorar,	não	se	passa	incólume	a	uma	emoção
assim,

se	não	ama	nem	odeia	a	derrota	ou	a	vitória	está	morto,	diria	eu	se	fosse
médico	aos	meus	pacientes	depois	de	os	colocar	para	ver	um	jogo	ao	vivo
durante	alguns	minutos,

é	o	que	fazemos	perante	o	que	não	interessa	nada	que	nos	define,	sobreviver	é
estar	pronto	para	dar	tudo	pelo	que	não	interessa	nada,

eu	mataria	por	um	beijo	seu,	por	exemplo,

e	existem	os	exageros	mas	não	é	o	caso,	eu	mataria	mesmo,

sabe	aquele	ato	em	que	alguém	impede	outro	de	estar	vivo?,

na	verdade	eu	até	podia	dizer	que	morria	por	um	beijo	seu	mas	seria	mentira,

como	eu	poderia	usufruir	de	um	beijo	seu	se	estivesse	morto?,

e	só	por	isso	é	que	eu	não	morreria	para	voltar	ao	interior	dos	seus	lábios,

da	última	vez	fui	tão	feliz	quando	encontrei	a	sua	língua,

vou	ao	supermercado	para	olhar	para	as	pessoas,

há	uma	semelhança	incrível	entre	um	supermercado	e	um	livro,	por	mais
inexplicável	que	pareça,



tudo	o	que	é	preciso	para	escrever	um	romance	está	ali,	mas	hoje	não	escrevo,
que	isso	fique	claro	outra	vez,

na	zona	do	pão	está	uma	mulher	que	todos	os	poetas	queriam	conhecer,	seja	lá
o	que	isso	for,

quando	é	que	eu	aprendo	a	não	olhar	para	a	vida	em	verso?,

talvez	seja	isso	um	poeta,

ou	então	um	miserável,	depende	da	ficção	que	cada	um	vive,

até	consigo	ser	normal	quando	quero,	um	quilo	de	batatas,	um	saco	de	salada
já	cortada,

é	preciso	dar	trabalho	às	pessoas	já	que	não	se	pode	pode	lhes	dar	amor,	eis	o
que	explica	a	existência	de	um	sistema	econômico,

só	me	falta	ainda	perder	alguns	minutos	falando	com	os	vizinhos,	contar-lhes
da	minha	vida,

o	escritor	só	não	é	muito	de	conversas	porque	não	tem	nada	para	contar,	me
ocorre	agora	e	é	verdade,

seria	bom	saber	da	dor	de	dentes	do	senhor	Gouveia,	ainda	ontem	o	ouvi
queixar-se	quando	estava	subindo	as	escadas,

o	mal	de	uma	dor	de	dentes	é	nos	fazer	repensar	a	vida	toda,

se	não	houvesse	dor	não	haveria	poetas,	nem	eu,

já	anoitece	e	não	fiz	nada,	limitei-me	a	viver	e	não	tem	muita	graça,	é	essa	a
grande	falha	de	quem	inventou	os	humanos,

só	viver	é	o	que	nos	resta	e	nunca	nos	satisfaz,	isso	faz	algum	sentido?,	daqui
a	pouco	me	deito	e	é	tudo,	não	produzi	nada	e	provavelmente	aquele	primeiro-
ministro	gostaria	que	eu	não	existisse,

onde	é	que	já	se	viu	existir	um	cidadão	que	não	produz	mais	do	que	estar
vivo?,

se	hoje	eu	escrevesse	seria	sobre	a	sua	voz	quando	me	diz	cheguei	e	chegou
mesmo,	em	seguida	eu	te	abraço	com	todos	os	anos	que	já	vivemos	juntos,	te
peço	para	me	falar	do	silêncio	e	os	dois	nos	calamos,	e	é	assim	que	terminamos
o	dia	sem	exigir	grande	felicidade	nem	especial	estrondo,	apenas	contentados
com	a	hipótese	de	amanhã	acordarmos	e	continuarmos	aqui,	pode	ser	triste,	e	se



calhar	até	é,	mas	também	é	amor,

ou	apenas	poesia,

talvez	eu	te	ame,	tenho	para	te	dizer,

você	vale	a	minha	vida	toda	e	nem	sequer	ajuda	a	equilibrar	a	balança
comercial	ou	o	déficit,

o	primeiro-ministro	que	aprenda	a	lidar	com	esta.



O	que	nasceu	primeiro:	a	vida	ou	você?

Pergunto-me	todos	os	dias	como	foi	possível	chegarmos	a	este	ponto,	à	cama
agitada	de	nós,	ao	instante	recomeçado	de	todos	os	orgasmos.	Te	amo	até	o
termo	do	corpo,	e	nem	assim	me	canso	de	te	amar	desesperadamente,	como	se	a
sua	pele	fosse	uma	religião	e	nenhuma	prece	tivesse	outro	destino	que	não	o	de
te	pedir.

Te	peço	que	me	devore	ou	então	que	me	abandone.

Quando	você	sentir	que	falta	algo	terá	a	certeza	de	que	falta	tudo,	porque
nenhum	copo	meio	cheio	me	preenche,	porque	nem	sequer	um	copo	quase	cheio
pode	matar	o	quanto	preciso	de	você.	A	única	rotina	entre	nós	é	a	de	irmos	até	a
insensatez	do	que	nunca	experimentamos,	inventar	inocências	que	ainda	não
perdemos,	estádios	de	evolução	que	nenhum	homem	sabe	que	existem,	e	se
algum	ser	superior	existir	vai	ficar	deprimido	quando	nos	encontrar.

Como	pode	alguém	ter	criado	a	euforia	sem	saber	que	você	existe?

E	é	quando	me	lembro	do	seu	abraço	que	meço	quanto	pesa	uma	alma.	Todas
as	almas	são	a	subtração	do	que	tocamos	daquilo	que	sentimos.	E	quanto	menor
for	a	subtração	maior	é	a	adição.	É	isso	que	sou:	viciado	em	você	e	todas	as
contas	que	os	nossos	corpos	não	se	cansam	de	fazer.

Desde	quando	um	mais	um	é	igual	a	tudo?

E	o	que	é	a	alma	senão	a	fórmula	que	derrota	todas	as	matemáticas,	a	equação
eterna	que	nenhuma	ciência	compreende?	O	que	é	a	alma	senão	aquilo	que	não
tem	corpo	e	ainda	assim	faz	mexer?	Você	dorme,	os	lençóis	revolvidos	de	todas
as	aventuras	que	ainda	há	horas	não	sabíamos	que	eram	possíveis,	a	janela
fechada	para	que	nenhum	mundo	entenda	que	é	pequeno	demais	para	se
comparar	com	a	nossa	vida,	e	quando	você	acordar	sei	que	até	as	lágrimas	vêm
celebrar	conosco.

Só	o	que	faz	chorar	tem	cabimento.

Daqui	a	pouco	chega	a	hora	de	ir.	Eu	vou	para	a	minha	casa,	você	vai	para	a
sua.	Foi	a	maneira	que	encontramos	de	nos	tornarmos	raros,	preciosidades
humanas	que	passamos	o	dia	a	querer	viver.	Não	fazemos	promessas,	não
exigimos	todo	o	tempo,	não	encontramos	uma	palavra	ou	várias	que	nos	possam
definir,	não	acreditamos	na	capacidade	de	haver	julgamento	justo	para	o	que
nenhuma	lei	conseguiria	encerrar.	Nós	nos	queremos	quando	um	de	nós	o



decide,	nos	amamos	quando	um	de	nós	precisa	amar.	Sabemos	que	é	pouco	para
quem	tanto	se	quer.	Mas	é	apenas	o	que	tem	um	pouco	de	graça	que	nos	mantém
vivos.

O	que	morre	primeiro:	não	amar	ou	amar	demais?



A	única	doença	é

não	haver	paixão.

Há	pessoas	que	encontram	no	mundo	um	mero

local	de	passagem,	pessoas	que	não	sentem	o	que

veem,	que	não	tocam	o	que	encontram;	há	pessoas

que	não	percebem	que	tudo	o	que	existe	foi	criado

para	apaixonar,	para	absolutamente	apaixonar.

Se	não	houver	paixão

para	que	serve	haver	a	vida?

Há	pessoas

e	depois	existe	você.

Você	e	a	loucura	de	querer	devorar	o	que	te

rodeia,	você	e	essa	pulsão	incontrolável	para	todos

os	segundos	serem	os	finais,	para	todos	os	instantes

da	vida	terem	desesperadamente	de	valer	pela	vida	toda.

Se	não	houver	o	que	você	é

para	que	serve	haver	o	amor?

E	depois	existo	eu.	A	apaixonada	que	você	ensinou

a	se	apaixonar.	Antes	de	você	não	havia	o	tesão,	havia

talvez	uma	ligeira	excitação	quando	algo	de	muito

grande	me	acontecia.	Antes	de	você	eu	não	sabia	a

beleza	do	medo,	a	sensação	sem	igual	de	um	coração	nas

mãos.	Antes	de	você	eu	não	sabia	que	um	coração	ou	está

nas	mãos	ou	anda	rastejando	pelos	chãos.	Antes	de	você	não



havia	você:	eis	o	suficiente	para	explicar	tudo	o	que	me	explica.

Se	não	houver	a	possibilidade	de	te	abraçar

para	que	serve	existirem	os	braços?

O	teu	riso	me	apaixona,	me	apaixonam	as	borbulhas

na	sua	pele,	a	maneira	como	você	rói	as	unhas,	a	sua

distração	quando	enfia	descaradamente	o	dedo

no	nariz;	me	apaixona	que	você	me	acorde	todos	os	dias

no	meio	da	noite	ou	no	meio	do	dia	para	me	encher	de

prazer	ou	simplesmente	para	me	dizer	que	me	ama,

me	apaixona	que	você	seja	tão	falível	em	tudo	o	que	faz

e	que	isso,	mais	do	que	todo	o	resto,	me	mostre

que	somos	infalíveis	no	amor	que	nós	somos.

Me	levanto	para	a	vida	para	apaixonar	e	ser	apaixonada:

eis	o	que	todo	mundo,	pela	manhã,	deveria	ser	obrigado

a	dizer	e	a	sentir.	Me	levanto	para	a	vida	para	apaixonar

e	ser	apaixonada.	E	até	esse	levantar	me	apaixona.

Se	não	houver	a	possibilidade	de	ser	apaixonante

para	que	serve	haver	a	pele?

Basta	explicar	o	que	nos	une

para	explicar	o	sentido	da	vida.

A	única	doença

é	não	haver	paixão.



«Você	é	a	pior	pessoa	do	mundo	e	eu	te	amo	para	sempre.»

Todas	as	declarações	de	amor	são	incoerentes.	Todos	os	amores	são
incoerentes.	Há	um	acordo	tácito	entre	quem	ama	e	quem	é	amado:	quando	você
vir	que	isto	que	somos	faz	algum	sentido	me	dê	um	tiro	na	cabeça.	Um	amor	tem
de	ser	estrondoso	—	quanto	mais	não	seja	porque	uma	bala	o	termina.

O	amor	faz	tanta	tanta	coisa	mas	nunca	nunca	faz	sentido.

As	palavras	dela	na	esquina	puta	da	cama:	«tenho	todos	os	motivos	para	não
ficar	e	é	por	isso	que	fico».	Ele	era	incapaz	de	amar.	Limitava-se,	por	isso,	a	ser
amante,	a	amar	os	minutos	possíveis	dela,	a	amar	todos	os	instantes	do	corpo
dela.	Depois,	quando	chegava	a	hora	do	amor,	partia.	Não	precisava	dizer	muitas
palavras.	Apenas	um	simples	«te	amo	até	a	morte	mas	nunca	te	amarei	para
sempre».	Ela	sabia	que	nada	daquilo	fazia	sentido,	que	aquilo	que	os	unia
desafiava	todas	as	leis	da	física.	Como	pode	algo	tão	frágil	resistir	a	tudo?

O	amor	é	tão	frágil	que	consegue	resistir	a	tudo.

Encontravam-se	nos	mais	variados	locais,	sempre	em	missão	de	urgência.
«Preciso	de	você	antes	que	a	tristeza	venha»,	pedia	um.	E	todos	os	lugares
estavam	a	distância	tão	curta	de	quem	se	precisa	tão	perto.	Não	sabiam	o	que	o
outro	fazia,	nem	que	idade	tinha,	nem	que	cor	preferia,	nem	mesmo	como	raios
se	chamava.	Ele	era	o	ele	dela,	ela	era	a	ela	dele.	«Tenho	em	você	todos	os
prazeres	do	mundo.»	E	todos	os	nomes	serviam	por	dentro	do	que	se	chamavam.
Em	todos	os	lugares	eram	felizes.	Todos	os	lugares	tinham	pouca	graça	—	para
que	pudessem,	um	dia,	voltar	para	descobrir	o	resto,	para	tentar	o	resto.

A	felicidade	é	deixar	sempre	restos	por	descobrir,	restos	por	tentar.

Consumir	tudo	é	uma	consumição.	Consumir	tudo	mata.	«Você	é	a	minha	vida
e	jamais	será	parte	da	minha	vida»,	dizia	ela,	assertiva,	sempre	que	a	fraqueza	de
quererem	mais	do	que	aquele	tudo	tão	pequeno	aparecia.	«Temos	de	ser	o
extramundo,	o	extravida,	aquilo	que	não	é	parte	de	nada	e	por	isso	nos	preenche
por	toda	parte.»	E	é	assim	que	o	amor	se	eterniza:	colocado	de	lado	para	estar	no
centro	de	tudo,	completamente	à	margem	do	que	aquieta,	pornograficamente
situado	à	entrada	do	contentamento	absoluto.	«Se	um	dia	eu	quiser	te	amar	todos
os	dias	é	porque	um	dia	deixei	de	te	amar»,	explicava	ele,	sem	saber	se
acreditava	no	que	dizia	mas	com	a	certeza	de	que	só	podia	acreditar	no	que	dizia.

Há	que	amar	por	inteiro	mas	apenas	aos	pedaços.



E	escrupulosamente	cumpriam	um	ritual	que	não	conseguiam	ver	que	existia,
uma	rotina	que	só	quem	ama	como	se	amavam	não	conseguia	ver.	Não	tinham
horas	marcadas	nem	dias	definidos.	Era	isso	que	os	deixava	descansados,	no
último	reduto	de	segurança.	Mesmo	que,	sem	nunca	perceberem,	se
encontrassem	religiosamente	de	dois	em	dois	dias,	quase	sempre	no	mesmo
local,	à	mesma	hora.	E	eram,	sem	nunca	saberem,	o	mais	entediante	de	todos	os
casais.	«Só	o	tédio	pode	nos	matar»,	alertava	ela.	E	o	chamava	para	o	tédio	do
seu	regaço.

Até	o	que	acalma	excita	quando	se	ama	tão	excessivo	assim.



Quantos	sonhos	pode	um	corpo	incluir?

Para	ver	a	sua	pele	é	preciso	fechar	os	olhos,	cerrá-los	mesmo,	senti-la	como
se	sente	o	momento	de	Deus,	e	aguardar	que	a	vida	faça	o	resto.	O	segredo	da
felicidade	é	perceber	que	há	tanto	para	fazer	antes	de	esperar	que	a	vida	faça	o
resto.	É	preciso	procurar	tudo	o	que	é	procurável	e	descobrir	o	que	nem	sequer
pode	ser	descoberto.	E	depois,	só	depois,	aguardar	o	instante	em	que	a	vida
mostra	o	que	vale.	O	quanto	nos	vale.

Quantas	vidas	vale	o	seu	abraço?

Você	veio	como	se	não	quisesse	nada,	se	sentou	no	avião	ao	meu	lado	(a
menina	me	dá	licença	que	lhe	diga	que	é	linda),	e	ainda	o	avião	não	tinha
levantado	eu	já	estava	no	céu.

Como	você	descobriu	em	segundos	que	eu	era	sua	para	sempre?

Nenhuma	viagem	pode	ser	contada	pelo	que	os	outros	veem.	Viajar	é	um
processo	interno	por	mais	que	o	corpo	ande	daqui	para	ali,	e	aquele	avião	por
mais	que	subisse	me	levava	até	o	fundo	dos	meus	sonhos,	até	a	raiz	do	que	todos
os	que	respiram	deveriam	saber	respirar.	Respirar	é	fundamental	e	ao	mesmo
tempo	desnecessário.

Só	o	que	não	se	respira	plenamente	se	sente	plenamente.

Há	quanto	tempo	você	é	dono	do	meu	ritmo	cardíaco?

Casamos	dois	dias	depois	(a	menina	me	dá	licença	que	lhe	diga	que	vai	ser
minha	esposa;	e	só	aí	percebi	que	não	havia	ali,	nunca	houve	em	você,	qualquer
interrogação;	você	estava	me	informando	o	que	seria	de	mim;	nada	mais;	e
nenhuma	pergunta	pode	ser	colocada	junto	de	nós;	se	só	existíssemos	nós
ninguém	teria	inventado	o	ponto-de-interrogação),	e	nos	recusamos	a	dizer	que
estaríamos	juntos	até	que	a	morte	nos	separasse.	Quem	é	a	puta	da	morte	para
querer	nos	separar?

Quando	se	sonha	do	tamanho	do	que	aprendemos	a	sonhar	é	preciso	saber	que
se	somos	capazes	de	tocar	continua	a	ser	sonho.	A	vida	toda	nos	disseram	(que
ideia	pateta)	para	nos	beliscarmos	para	sabermos	que	não	estávamos	sonhando,	e
é	exatamente	ao	contrário,	absolutamente	ao	contrário.	É	apenas	quando	somos
capazes	de	nos	beliscar	que	o	sonho	está	de	fato	acontecendo.

Me	belisque	para	eu	saber	que	é	um	sonho.



E	o	padre	me	pergunta,	agora	mesmo,	se	eu	quero	te	amar	na	saúde	e	na
doença,	na	alegria	e	na	tristeza,	e	eu	só	sei	dizer	que	não.	Não.	Orgulhosamente
não	como	há	vinte	anos	não.	Continuo	a	não	querer	te	amar	na	saúde,	a	não
querer	te	amar	na	doença.	Não.	Mil	vezes	não.	Quero	te	amar	sem	condições.
Quero	te	amar:	eis	tudo	o	que	num	casamento	deveria	ser	dito.

O	problema	de	Deus	é	nunca	ter	amado	assim.

E	o	problema	dos	casamentos	é	ter	palavras	a	mais.



Meu	demônio	favorito:

Te	escrevo	para	te	dizer	que	estimo	bem	que	você	se	foda.

Quem	consegue	amar	em	dobro	não	ama	ninguém.	Quem	consegue	dividir	o
amor	não	merece	que	eu	me	multiplique	em	nome	dele.

Ou	se	ama	tudo	ou	é	uma	merda	de	nada.

Você	diz	que	é	preciso	perceber	o	amor	para	perceber	o	que	você	ama.	E	eu
não	percebo.	O	que	se	ama,	lê	com	atenção,	não	se	percebe	—	é	essa,
provavelmente,	a	grande	dificuldade	de	entendimento	entre	nós.	Você	quer	que
eu	perceba	o	que	só	se	sente	e	eu	quero	que	você	sinta	o	que	só	consegue
perceber.

Quando	se	ama	com	a	cabeça	não	se	ama	coisa	nenhuma.

Há	outra	mulher	no	seu	caminho,	outra	mulher	a	resgatar	os	seus	braços.	Você
pede	que	eu	compreenda,	pede	que	eu	entenda	que	é	preciso	ser	altruísta	para
poder	armar.

E	eu	estimo	bem	que	você	se	foda.

Não	sei	para	que	existe	a	palavra	egoísmo	se	já	existe	a	palavra	amor.

Amar	é	singular.	Singular.	Leia	bem:	singular.	Único.	Só	um.	Só	aquele.	Só	o
que	ocupa	tudo	e	não	deixa	nem	um	fiozinho	de	fora,	nem	uma	migalhinha	à
vista.	Eu	te	fiz	singular	e	você	me	fez	plural.	É	isso	o	que	nos	separa.	É	uma
questão	de	gramática,	de	matemática,	até.	Mas	até	o	amor	merece	que	todas	as
contas	sejam	feitas.	E	no	final	o	resultado	de	eu	+	você	é	eu	sem	nada.	Eu
dolorosamente	e	ainda	assim	orgulhosamente	sem	nada.

Antes	mulher	solitária	do	que	palerma	solidária.

Não	te	partilho	com	ninguém.	Não	me	partilho	com	ninguém.	Quando	sou	sou
por	inteiro,	quando	sou	sou	eu	inteira	no	que	me	vem	inteiro.	E	tantas	vezes	já	te
disse	nunca	e	depois	você	voltou	e	eu	voltei.	Não	me	considero	fraca	por	ainda
acreditar	que	você	volta,	que	voltará	mais	uma	vez,	com	esse	olhar	que	me	despe
do	mundo	e	me	dá	a	vida.	E	quando	você	voltar	vai	dizer	«vem,	que	só	existe
você».	E	tudo	o	que	peço,	tudo	o	que	desde	sempre	te	peço,	é	isso:	que	haja	só
eu.	Que	seja	só	eu.	«Vem,	só	existe	você»,	você	diria,	e	todo	o	meu	corpo	se
abriria	para	te	deixar	entrar,	e	o	abraço	aconteceria	e	todos	os	sofrimentos	fariam
sentido.



Amar	é	saber	que	até	os	sofrimentos	podem	fazer	sentido.

Você	não	voltou.	Ainda	não	voltou.	E	parece	que	desta	vez	foi	de	vez.	Você
estará	vendido	entre	os	outros	braços	das	outras	mulheres	que	te	aceitam	em
pedaços.	E	eu	aqui	estou,	em	pedaços	mas	inteira,	à	espera	de	que	você	perceba
que	isto	que	nos	une	é	um	privilégio	tão	grande	que	tem	de	exigir	exclusividade.
Se	você	não	voltar	não	se	preocupe	comigo.	Vou	continuar	a	mesma	apaixonada
de	sempre	no	lugar	de	sempre,	à	espera	do	homem	de	sempre.	Até	que	chegue,
lentamente,	alguém	que	me	ensine	a	te	desprogramar	de	mim,	a	diluir	tudo	o	que
tenho	de	você	por	dentro	do	que	me	sustém.	Até	lá	serei	sua	e	ninguém	terá
sequer	o	direito	de	me	olhar	plenamente.	É	essa	a	minha	decisão	final.	Mas
depois	da	minha	decisão	final	vem	a	sua.	A	decisão	é	sua.	Sempre	sua.

Ou	você	vem	agora	ou	eu	te	recuso	para	sempre.

P.S.:	Estimo	bem	que	você	se	foda.

E	te	amo.



Espero	que	venha	de	você	a	salvação	para	você:	eis	o	primeiro	mandamento
do	que	me	mantém	viva.

Chamam	de	masoquismo	mas	eu	chamo	de	sobrevivismo.	Vivo	você	para	me
manter	viva.	Nada	te	recomenda,	nada	te	aconselha,	e	é	com	a	absoluta	certeza
de	que	você	não	me	merece	que	faço	tudo	para	te	merecer.

Sou	tão	imbecil	e	tão	feliz	nos	seus	braços.

Eu	gostaria	de	saber	com	o	corpo	o	que	sei	com	a	cabeça,	de	recusar	com	a
pele	o	que	recuso	com	a	razão.	Mas	depois	vem	o	seu	toque	e	até	o	masoquismo
vale	a	pena.	Até	os	minutos	de	você	em	mim	chegam	para	todas	as	horas	da	dor
de	sem	você	em	mim.

Sou	tão	louca	e	tão	sua	quando	você	me	beija.

E	estou	por	dentro	do	conforto	de	ser	sua	mesmo	que	você	jamais	seja	meu.
Me	deito	para	os	seus	braços,	acordo	para	o	calor	do	seu	prazer,	e	saber	que	você
não	está	mas	podia	estar	basta	para	me	preencher	tudo	o	que	há	para	preencher.

Um	dia	te	mato	em	mim	mas	até	lá	morro	por	você.

Morro	de	verdade.	Morro	de	vontade,	de	desejo,	de	sonho.	Sonho	com	a	casa
de	nós,	com	os	filhos	de	nós,	com	o	mundo	de	nós,	com	o	quarto	de	nós.	Morro
com	a	vida	toda	ao	seu	lado	como	a	vida	toda	que	tenho	contigo	agora	mesmo
que	você	não	esteja.	Só	falta	o	seu	corpo	para	tudo	ficar	como	está	para	sempre.
Antes	masoquista	do	que	vigarista.	Todos	os	que	não	se	assumem	precisados
viram	acabados.	E	entram	na	guerra	interior	de	apagar	o	que	nenhum	tempo
apaga.	Só	você	para	se	apagar	em	mim.	Preciso	de	você	para	deixar	de	precisar
de	você.	Você	é	em	mim	demais	para	eu	poder	te	expulsar.	Você	está	tão	em	mim
que	quando	te	beijo	me	sinto	beijada.

Sou	tão	ridícula	e	tão	inteira	quando	você	me	abraça.

E	aqui	prossigo,	sem	medo	de	ser	absurda	(só	o	absurdo	faz	sentido,	só	o	que
não	tem	explicação	explica	a	vida),	saboreando	cada	pedaço	da	sua	ausência.	E	é
assim	que	eu	te	tenho,	tão	distante	e	tão	dentro	de	mim,	como	uma	paisagem	que
basta	ser	olhada	para	ser	nossa.	Você	olha	um	rio	e	ele	é	seu,	só	seu,	naquele
exato	instante.	Você	absorve	tudo	o	que	ele	é,	tudo	o	que	ele	te	dá.	Você	é	tudo	o
que	ele	pode	ser	em	você.	Por	que	não	pode	o	amor	ser	tocado	como	uma
paisagem?	Por	que	não	há	de	bastar	te	olhar	para	que	você	seja	só	meu?	Só	sou
real	quando	te	sonho	onde	estou.	É	a	realidade	que	nos	une	quando	você	não



existe	em	mim.	Não	preciso	de	mais	do	que	de	mim	para	te	ter	inteiro.	Vivemos
um	amor	unilateral,	uma	relação	a	dois	em	que	basta	um	querer	para	os	dois
estarem.	Te	amo	sem	precisar	de	autorização.	Te	amo	além	de	você.	Te	amo	sem
precisar	de	você.	Te	amo	por	imposição	ilegal.	Queira	ou	não	você	é	o	homem
da	minha	vida.	De	quantas	vidas	você	precisa	para	saber	que	é	meu?

E	só	o	seu	orgasmo	me	faz	vir.

Vem.

Vem	agora.

De	quantas	mulheres	você	precisa	para	saber	que	sou	eu?



Todo	amor	começa	às	escondidas.

Ela	sabia	que	fazia	mal	em	ir,	assim,	sem	saber	por	quê	e	farta	de	saber	por
quê,	encontrar-se	com	ele.	Nunca	tinham	se	visto	e	já	se	amavam.	Ele	não
acreditava	no	amor	e	ainda	assim	ali	estava,	naquele	trem	em	que	duas	almas
aprenderam	que	havia	amar	para	sempre.	Quando	ela	entrou	nada	mais
continuou	a	andar.	Pelo	menos	dentro	dele.	Fechou	o	computador	(manteve-se
aberto	mas	quem	quis	saber	dele?),	desligou	o	celular	(continuou	ligado	mas
quem	quis	saber	dele?)	e	se	dedicou	a	vê-la	falar.	Foi	mesmo	assim:	vê-la	falar.
Olhá-la	ser.

Todo	o	amor	entra	pelos	olhos.

Passaram	a	viagem	—	as	três	horas	mais	bonitas	que	um	comboio	algum	dia
ofereceu	a	alguém	—	falando	sobre	absolutamente	nada.	Passaram	a	viagem	se
amando	sem	que	alguém	pudesse	notar.	Não	houve	toque	(apenas	uma	mão	dele,
sorrateira,	procurando	descobrir	o	que	escondiam	as	botas	altas	dela)	mas	os	dois
corpos	se	sentiram	mais	agarrados	e	revolvidos	e	amassados	e	alvoroçados	do
que	nunca.	Era	preciso	amar	também	pela	pele.

Todo	amor	precisa	da	pele.

Ela	tinha	medo	de	estar	ficando	para	sempre,	ali,	por	dentro	dos	olhos	dele;
tinha	medo	de	que	voltar	fosse	já	uma	impossibilidade.	Como	poderia	voltar	à
simples	vida	depois	de	ter	aprendido	a	viver?	Ele	só	olhava	para	ela	toda	(a
franja	dela,	os	olhos	grandes	dela,	a	timidez	irresistível	dela)	e	sabia	que	o
máximo	que	lhe	restava,	agora,	era	entregar-se,	por	mais	que	já	estivesse
entregue	há	muito.	Era	a	viagem	mais	imortal	que	algum	meio	de	transporte
conhecera	mas	nunca	mais	acabava	o	raio	da	viagem.	Havia	dois	corpos	à
procura	de	mais.

Todo	amor	se	encontra	à	procura	de	mais.

Chegaram.	Chegaram	logo	a	seguir.	É	claro	que	ainda	houve	um	carro	pelo
meio,	talvez	uma	ou	outra	mão	a	tocar	numa	ou	noutra	mão.	Mas	só	o	que	estava
por	vir	lhes	ocuparia	a	memória.	Todo	o	universo	os	esperava	num	simples
quarto	dum	simples	(e	tão	pequeno)	apartamento.	E	todas	as	roupas	foram
demais.

Todo	amor	recusa	as	roupas.

Amaram-se	para	sempre	no	tamanho	daquela	noite.	Foram	ao	osso	do	prazer,



e	nenhum	suor	foi	mal	empregado.	Não	sabem	se	foram	horas	se	foram	só
minutos;	sabem	que	a	partir	dali	nunca	mais	entenderam	a	vida	da	mesma	forma.
Adormeceram,	cansados	e	apertados	(os	corpos	encaixados	como	se	tivessem
nascido	para	aquilo:	um	para	receber	o	outro	debaixo	dos	lençóis;	será	o
tamanho	de	um	corpo	definido	em	função	do	tamanho	de	outro?),	e	quando
acordaram	perceberam	que	estavam	acordando	pela	primeira	vez.

Todo	o	amor	nos	acorda	pela	primeira	vez.

Lá	fora,	pela	janela,	entrava	o	mar	que	nem	tinham	reparado	que	estava	ali,
tão	perto,	tão	atento.	Não	sabiam	se	voltariam	a	se	amar	assim	mas	sabiam	que
nunca	mais	deixariam	de	se	amar.	A	vida,	teimosa,	exigiu	que	se	separassem
poucas	horas	depois.	Ela	regressou,	triste	e	feliz,	ao	trem	onde	a	felicidade	fizera
história.	Ele	regressou,	triste	e	feliz,	ao	quarto	onde	descobriu	que	estava	vivo.
Não	havia	certeza	nenhuma,	nada	era	certo.	Mas	ambos	partilhavam	o	maior	dos
segredos,	o	mais	perpétuo	dos	mistérios	da	vida.	Só	os	dois	sabiam	o	sabor	do
mar.

Todo	amor	guarda	o	segredo	da	vida.



Para	que	serve	um	cérebro	senão	para	sofrer?

Dias	cinzentos	espalhados	pela	casa.	Os	gatos	miam,	com	fome,	e	me	ensinam
que	tudo	o	que	interessa	é	um	prato	cheio	de	comida.	E	depois	viver.	Há	uma
lição	imensa	a	cada	vez	que	um	gato	mia	—	mas	há	uma	lição	ainda	mais	imensa
a	cada	vez	que	um	gato,	absolutamente	despreocupado,	se	deita	e	passa	horas
dormindo,	descansado	pelo	estômago	cheio	e	pela	felicidade	de	estar	saciado.
Quando	estarei	assim,	saciado	na	plenitude?	Quando	serei	capaz	de	fechar	os
olhos,	despreocupado,	e	simplesmente	dormir	com	a	felicidade	sem	igual	de	um
estômago	cheio?

Salvar	a	humanidade	seria	pedir	lições	a	quem	não	pensa	no	futuro	e	saboreia
tudo	o	que	o	presente	tem	para	oferecer.	Nenhum	homem	merece	saber	que
existe	futuro.	É	saber	que	existe	um	futuro	que	nos	impede	de	estar,	plenamente,
no	lugar	onde	estamos,	no	tempo	em	que	estamos.

Ou	você	está	feliz	ou	é	infeliz.

É	preciso	entender	que	tudo	o	que	somos	é	ficção.

Pessoas	atrás	de	pessoas	me	pedem	conselhos.	Acreditam	que	o	que	escrevo
me	torna	alguém	especial,	capaz	de	entender	o	que	fazem,	o	que	sentem,	até	o
que	escrevem.	Fico	perdido,	sem	saber	o	que	fazer,	sem	saber	o	que	dizer.	E	é
por	isso	que	escrevo.	Escrever	é	estar	perdido	e	procurar,	a	cada	frase,	um
caminho.	Ou	um	simples	sinal	de	que	pode	haver	um	caminho,	de	que	pode
haver	uma	esperança.	Escrever	é	procurar	a	esperança,	todos	os	dias,	no	que	não
existe,	no	que	se	escreve	para	ver	se	existe.	Não	sou	escritor,	nunca	fui	escritor,
não	quero	ser	escritor.	Sou	apenas	o	cara	que	escreve	porque	tem	de	escrever,
porque	os	dias	exigem	que	escreva,	porque	uma	urgência	qualquer	o	obriga	a
escrever.	Escrevo	como	necessidade	biológica,	e	às	vezes	custa	tanto	ter	de
escrever.	Não	dói	mas	custa,	é	uma	dor	de	fora	para	dentro,	como	se	as	letras
saíssem	da	pele,	do	por	dentro	dos	ossos.	E	a	literatura.	O	que	raios	é	a
literatura?	Estou	pouco	ligando	para	a	literatura.	Não	quero	escrever	literatura,
não	quero	os	intelectuais	do	meu	lado.	Quando	tiver	a	crítica	do	meu	lado	é
porque	cheguei	a	lado	nenhum.	Todo	mundo	quer	venerar	o	intocável,	apreciar	o
que	é	fácil	apreciar,	o	que	todo	mundo	aprecia,	ler	o	que	todos	leem	porque
alguém	definiu	que	se	deve	ler.	Ou	se	inventa	tudo	outra	vez	ou	todos	os	livros
serão	iguais.	Quem	está	quer	continuar:	é	assim	que	se	para	o	sonho.	Não	quero
fazer	como	os	clássicos,	não	quero	replicar	o	que	tantos	já	fizeram.	Quero	partir



de	mim	e	chegar	a	mim.	Só	isso:	partir	de	mim	e	chegar	a	mim,	a	mais	longe	em
mim.	Quero	fazer	o	que	bem	quiser	com	as	palavras	que	bem	quiser,	afrontar	os
críticos	e	espetar	nas	fuças	deles	que	escrevo	e	hei	de	continuar	sempre	a
escrever.	Nem	que	seja	uma	bosta,	nem	que	seja	uma	sucessão	de	merdas	que
eles,	coitados,	não	querem	que	seja	literatura.	Deus	me	livre	de	um	dia	ser
escritor	e	dizer	que	tenho	um	dom	em	mim.	O	caralho	é	que	eu	tenho	um	dom.	O
meu	único	dom	é	viver,	incansavelmente,	e	fazer	desta	vida	uma	corrida	até
sabe-se	lá	onde.	Uma	corrida	até	sabe-se	lá	onde:	de	repente	percebo	que	é	isso	o
que	a	vida	é	para	mim.	Hei	de	morrer	correndo,	com	a	meta	à	vista,	malvada,
sempre	à	vista	e	sempre	tão	longe.	E	os	artistas.	Antes	gatuno	do	que	artista.	E
há	lá	ladrão	maior	do	que	um	artista?	Que	corja	são	os	artistas.	Essa	raça
purulenta	a	quem	Deus	ofereceu	o	céu	e	o	inferno	de	criarem	o	que	mexe	com	os
outros.	Nunca	serei	um	artista.	Nunca	acreditarei	que	algo	em	mim	é	mais	do
que	medo.	Tenho	medo	de	ficar	parado,	medo	de	não	abalar	quem	me	ama,	medo
de	não	questionar	o	que	me	ocupa,	medo	de	não	rir	diante	da	morte.	Tenho	tanto
medo	de	morrer	e	é	por	isso	que	vivo.	Escrever	é	também	isso:	ter	medo	de
morrer.	Escrevo	para	evitar	a	morte	e	é	também	escrever	que	me	mata.	Sou	um
pobre	coitado	que	não	tem	onde	cair	morto	mas	que	faz	questão	de
desesperadamente	encontrar	onde	se	mexer	vivo.

O	que	interessa	é	a	vida,	nunca	as	letras.



«Se	me	querem	feliz,	me	deem	o	caos	ou	nada.»

Havia	em	nós,	desde	o	começo,	a	certeza	de	que	nada	nos	faltava,	de	que	tudo
estava	pronto	para	nos	receber	até	a	felicidade	total.	Mas	nenhuma	felicidade	é
previsível	—	e	se	há	algo	verdadeiramente	alegre	na	felicidade	é	essa	constante
imprevisibilidade,	essa	sensação	de	porta	se	abrindo	sem	saber	o	que	está	por
trás.

A	vida	vale	quase	só	pelas	portas	por	abrir	que	não	sabemos	o	que	escondem.

Todo	mundo	sabia	que	tínhamos	tudo	para	sermos	felizes	e	foi	por	isso	que	só
pudemos	ser	infelizes.	Tínhamos	a	casa	perfeita,	os	empregos	perfeitos,	os	carros
perfeitos,	as	belezas	perfeitas,	as	famílias	perfeitas.	E	depois	até	os	filhos
perfeitos	e	as	educações	perfeitas	que	tão	exemplarmente	lhes	demos.	Tínhamos
tudo	e	ainda	assim	faltava	sempre	qualquer	coisa.	E	nada	é	mais	diabólico	do
que	o	hábito.	Nada	é	mais	maligno	do	que	o	exemplar.	Nada	é	mais	demolidor
do	que	o	previsível.	Saber	hoje	o	que	vamos	fazer	amanhã,	saber	amanhã	o	que
vamos	fazer	depois	de	amanhã,	saber	a	toda	hora	o	que	vai	acontecer	a	toda
hora.	Sabíamos,	soubemos	sempre,	o	que	éramos,	quem	éramos	e	para	onde
queríamos	ir.	E	foi	isso	que	acabamos	por	ir	para	lado	nenhum.

Nenhuma	relação	resiste	à	perfeição.

Tudo	batia	certo,	as	palavras	eram	certas,	os	olhares	eram	certos,	as	decisões
eram	certas.	Nunca	discutimos	aonde	ir	passar	as	férias,	que	móvel	comprar	para
a	sala,	que	nome	dar	aos	nossos	meninos.	Chegávamos	a	tudo	com	a
naturalidade	com	que	desde	sempre	chegamos	um	ao	outro:	sem	um	pingo	de
conflito.

Nenhuma	história	é	boa	sem	um	bom	conflito.

E	a	verdade	é	que	foi	exatamente	assim,	sem	uma	discussão,	sem	uma	palavra
mais	alta,	sem	uma	crítica	que	fosse,	que	nos	afastamos.	Você	disses	«você	é
perfeita	mas	tenho	de	ir»,	eu	disse	«você	é	perfeito	mas	estou	farta»,	e	demos	um
beijo	dos	nossos	(até	os	nossos	beijos	não	tinham	conflito;	e	talvez	seja	isso	o
que	sustenta	uma	relação:	um	beijo	em	conflito,	um	beijo	roubado,	um	beijo
criminoso	que	entra	pela	boca	de	quem	não	o	querendo	o	quer	mais	do	que	tudo)
e	depois	um	abraço	dos	nossos	(como	se	abraçássemos	um	fantasma;
cuidávamos	um	do	outro	como	cristais	e	foi	por	isso	que	fomos	nos	partindo	aos
pedaços,	insuficiência	a	insuficiência,	desistência	a	desistência),	e	percebemos
nesse	instante	que	estávamos	morrendo	na	altura	certa,	mudando	de	direção	no



momento	exato.	Até	nisso	fomos	perfeitos.

Até	uma	separação	do	casal	de	protagonistas	pode	ser	um	bom	final	de
história.

Agora	que	te	olho,	tanto	tempo	depois,	sempre	que	você	vem	aqui	buscar	as
crianças	e	sorri	para	mim,	percebo	que	fizemos	o	que	tinha	de	ser	feito.	Você
continua	lindo	de	morrer	(a	sua	boca	como	uma	paisagem	paradisíaca,	o	seu
corpo	sem	marcas	do	passar	dos	anos:	você	é	tão	lindo	que	não	se	percebe	como
não	me	excita	até	o	fundo	dos	ossos),	eu	continuo	a	mulher	perfeita	que	todos	os
homens	querem	e	de	quem	todos	os	homens	fogem.	E	no	fundo	não	deixamos	de
ser	nada	nem	passamos	a	ser	o	que	quer	que	fosse	quando	nos	separamos.	É
assim,	apenas	assim,	que	se	percebe	que	um	amor	não	existe:	quando	tudo	o	que
está	antes	e	depois	dele	se	mantém	imutável.

Somos	perfeitos	demais	para	aceitarmos	algo	tão	defeituoso	como	o	amor.



Só	brincar	com	o	fogo	aquece.

O	resto	é	morno,	tão	pequeno	para	me	manter	viva.	Preciso	saber	que	pode
queimar	para	me	sentir	pronta	a	arriscar.	E	se	viver	não	for	um	risco	mais	vale
estar	morta.

Se	não	houver	a	possibilidade	de	correr	mal	de	que	serve	correr	bem?

O	que	me	dá	a	vida	é	saber	que	pode	acontecer	o	pior.	Saber	que	pode	doer,
que	pode	ferir.	Passar	incólume	é	uma	chatice	se	eu	não	souber	que	posso	ser
atingida.	Te	quero	como	se	quer	um	precipício,	como	se	quer	olhar	para	o	vazio,
como	se	quer	a	velocidade,	a	adrenalina.	Você	é	o	maior	risco	que	estou	disposta
a	correr.	E	todos	os	dias	arrisco	mais	um	pouco.	É	tão	bom	ter	você	sempre	no
fio	da	navalha.

Antes	um	minuto	no	fio	da	navalha	do	que	toda	a	vida	sem	uma	única	falha.

É	tão	humano	o	que	somos.	E	é	isso	o	amor,	só	pode	ser	isso	o	amor:	algo	tão
humano	que	pode	acabar,	tão	humano	que	pode	magoar,	tão	humano	que	pode
errar.	Somos	feitos	da	massa	do	erro,	da	massa	do	falível.	É	com	as	fendas	que
construímos	a	casa,	é	com	as	lágrimas	que	construímos	o	que	nos	protege	da
água.	Sabemos	que	nos	falta	tanto	para	sermos	perfeitos	e	que	é	assim	que	nos
sentimos	imaculados:	um	do	outro	como	um	e	o	outro	das	insuficiências.

É	o	que	não	conseguimos	ser	que	nos	faz	ser	o	que	somos.

E	tentamos.	Tentamos	tanto,	meu	amor.	Tentamos	tudo,	tudo.	Mesmo	tudo.
Vamos	até	o	fim	do	que	dói	se	for	preciso	ir	lá	para	nunca	mais	doer	assim,
vamos	até	o	final	do	sonho	se	for	preciso	ir	lá	para	não	pararmos	de	sonhar.
Arriscamos	tudo	o	que	somos	a	cada	dia	que	vivemos.	E	é	só	assim	que
gostamos	de	viver.

Toda	a	vida	tem	de	ser	posta	em	questão	todos	os	dias.

Tudo	o	que	temos	tem	de	ir	a	jogo	sempre	que	estamos	vivos.	Tudo	na	mesa.
All-in.	Sem	medos	mas	tremendo	de	medo.	All-in.	A	pele	toda,	a	alma	toda,	o
corpo	todo	em	tudo	o	que	trocamos,	em	tudo	o	que	procuramos,	em	tudo	o	que
decidimos.	Estamos	os	dois,	inteiros,	sempre	que	estamos	os	dois.	All-in.	E	de
um	momento	para	o	outro	tudo	pode	mudar,	tudo	se	pode	perder.	E	até	isso,	esse
momento	em	que	porventura,	um	dia,	nos	possamos	perder	inteiros,	até	isso	nos
fará	maiores	mesmo	que	sem	nada,	mesmo	que	a	partir	do	zero,	mesmo	que	sem
nada	além	da	perda	para	nos	unir.



Antes	partir	do	zero	do	que	fazer	da	vida	um	simples	número.

É	isso	o	que	vemos	à	nossa	volta.	Casais	e	pessoas	e	vidas	como	se	estivessem
dentro	de	um	número.	Um	número	de	circo	que	eles	pensam	ser	de	teatro.	Um
deprimente	número	de	equilibrismo.	E	todo	mundo	é	trapezista,	e	todo	mundo
procura	o	ingênuo	equilíbrio	que	só	serve	para	continuar.

Me	mate	agora	mesmo	se	tudo	o	que	você	tem	para	me	dar	é	continuação.

Continuar	que	se	vá	encher	de	moscas.	Continuar	que	se	foda.	Eu	exijo
começar.	A	toda	hora	começar.	A	primeira	vez.	Todos	os	dias	começar	qualquer
coisa.	New	game,	all-in.	New	game,	all-in.	Se	um	dia	eu	for	trapezista	é	apenas
para	aprender	a	cair	melhor.	Para	aprender	a	sofrer	melhor,	para	aprender	a
escorregar	melhor,	para	aprender	a	falhar	melhor.	Se	um	dia	eu	for	trapezista	é
também	para	te	amar	melhor.	Porque	te	amar	ou	é	estar	em	cima	de	um	trapézio
ou	é	nada.

Me	ame	pelo	menos	agora:	eis	o	único	pedido	que	a	toda	hora	te	faço.

Me	conquiste	neste	momento,	me	arrebate	neste	instante,	me	prometa	que
quando	você	está	está	mesmo,	que	quando	beija	está	no	beijo,	que	quando	abraça
é	o	abraço,	que	quando	me	tem	me	tem	inteiro.	Me	ame	inteirinha	pelo	menos
agora	como	eu	te	amo	inteirinho	pelo	menos	agora:	aqui	está	a	declaração	mais
ambiciosa	que	alguém	que	ama	pode	fazer.

Basta	um	segundo	de	você	para	amar	a	vida	para	sempre.



Hoje	escrevo	o	poema	do	ordinário,	a	ode

do	mauzão,	a	serenata	do	calão.	Hoje	mando

à	merda	o	mais	ou	menos,	o	politicamente

correto,	até	o	relativamente	digno.	Hoje

ou	quebro	a	louça	ou	espero	que	ninguém	me	ouça.	E

reza	assim	o	que	me	faz	bradar	enfim:

«Nem	oito	nem	oitenta»	que	vá	para	a	grande

puta	que	o	pariu.	«Ou	oito	ou	oitenta»,	isso

sim.	Ou	o	mais	excessivo	tudo	ou	o	mais

inconsequente	nada.	Coitado	de	quem	precisa

de	olhos	para	ver.	E	é	tão	pouco	recomendável

te	amar	que	só	te	quero	em	mim	em	toda	parte.

Quem	não	arrisca	um	passo	maior

do	que	a	perna	é	paralítico.

Nenhum	corpo	define	o	que	é	estar

em	movimento.	E	não	há	felicidade	alguma

que	não	comece	com	«sim,	eu	quero»,	ou

então	com	um	simples	«vai	se	foder

e	venha	já	aqui».	E	é	preciso	haver	quem	me	critique

o	léxico,	quem	me	chame	de	mal-educado,	quem

me	acuse	de	ser	ruim	—	mas	nada	me	impede	a

palavra	que	tem	de	ser	dita,	mandar	a	rica	tomar	banho,	preferir	a	loucura
imunda	da	aflita.

Ou	você	é	indecente	ou

nem	sequer	é	gente.



E	se	é	para	estar	vivo	que	haja	perigo,	e

se	é	para	falar	que	seja	capaz	de

chocar.	Porque	a	vida	é	obscena,	porque

amar	é	tentar	o	inaceitável,	porque	a

euforia	é	o	que	fica	depois	do	razoável.	E	eu

abomino	o	impecável,	e	atiro	ao	rio	o

saudável,	e	vou	à	procura	do	indescritível,	da

demência	de	quem	só	quer

descobrir,	da	extravagância	de	quem

nunca	aprendeu	a	não	sonhar.

Se	eu	tiver	de	morrer	que	seja	da	queda,	e

que	seja	eu	a	prova	de	que	é	possível	voar.



O	que	é	mais	pretensioso	do	que	acreditar	no	amor?

Para	amar	há	que	ter	vaidade,	autoconfiança	e	alguma	dose	de	demência.
Reformulando:	para	amar	há	que	ter	uma	dose	louca	de	demência.	Todo	o	resto
vem	por	acréscimo	—	ou	por	decréscimo.	Quem	acredita	em	amar	acredita	que	a
poesia	existe	e	que	há	um	poema	a	cada	beijo	dado,	a	cada	abraço	trocado,	a
cada	corpo	descoberto	a	dois.	Quem	ama	é	Pessoa,	Camões,	Sophia,	Neruda.
Quem	ama	ou	é	poeta	ou	não	ama	nada.

Quem	não	é	pretensioso	quando	ama	é	porque	afinal	não	ama.

E	é	tão	bom	ser	assim.	Escrever	com	a	parte	do	osso	dos	dedos,	ir	buscar	as
palavras	depois	da	lógica,	por	dentro	da	gramática.	Nada	é	mal	escrito	quando	se
escreve	o	amor.	Ou	tem	o	amor	inteiro	ou	não	é	poema	nenhum.	Há	que	escrever
sem	o	obstáculo	do	porquê	para	escrever	o	amor.	Há	que	recusar	os	coitados	que
não	o	conhecem	e	que	analisam	um	texto	de	amor	como	se	analisa	um	texto
qualquer.	Mas	um	texto	de	amor	não	é	um	texto	qualquer	—	pela	simples,	e	tão
óbvia,	razão	de	que	um	texto	de	amor	nem	sequer	é	um	texto;	é	amor.	Só	ele.
Quem	escreve	um	texto	de	amor	está	pouco	ligando	para	a	literatura.

O	que	é	a	literatura	quando	se	ama	assim?

Quem	escreve	um	texto	de	amor	se	coloca	todo	nas	letras	que	nem	imagina
como	lhe	saíram	assim	—	mas	que	só	podiam	mesmo	ter	saído	assim.	E	só	quem
ama	tem	a	mania	de	ser	poeta,	a	mais	doce	das	manias,	a	mais	deliciosa	das
ilusões.	E	junta	os	versos	como	se	juntasse	os	corpos,	e	beija	as	palavras	como
se	beijasse	as	bocas.	Só	quem	ama	cai	no	ridículo	de	fazer	poesia	—	porque	só
quem	ama	cai	no	ridículo	de	ser	poesia.

Ou	é	literatura	medíocre	ou	é	amor	medíocre.

E	amor	medíocre	até	pode	ser	bonito	—	mas	não	é	amor.	E	é	por	isso	que	eu
te	escrevo	assim,	minha	tudo,	com	a	certeza	de	que	quando	os	críticos
(desgraçados,	não	sabem	o	que	escrevem)	me	lerem	me	verão	como	se	vê	um
escritor	—	e	não	como	o	felizardo	que	te	ama	e	que	se	limita	a	fazer	tudo	(até
escrever)	para	te	amar	ainda	mais,	para	poder	te	mostrar	a	dimensão	do	que	te
sente,	o	tamanho	do	que	o	sufoca.	Não	ligue	para	eles,	meu	amor.	Não	ligue	para
os	que	quando	veem	palavras	só	veem	um	texto.

Te	amo	até	depois	do	ridículo.

Te	amo	com	falhas	de	concordância	verbal,	com	palavras	que	nem	existem



(como	podia	existir	algo	que	nos	descrevesse	quando	nós	ainda	não
existíamos?),	com	construções	gramaticais	despropositadas;	te	amo	com	verbos
no	lugar	de	nomes,	com	adjetivos	no	lugar	de	advérbios,	com	singulares	no	lugar
de	plurais.	E	é	por	isso	que	posso	dizer	«te	céu»	ou	«te	parasempre»	ou	até	«te
eternamente».	Porque	estou	pouco	ligando	para	algo	que	não	seja	saber	que	é
isto,	só	isto,	que	se	pode	dizer	quando	você	está	em	mim.

Quando	alguém	te	disser	que	escrevo	literatura	quando	te	escrevo	me	deixe.	Já
deixei	de	te	amar	há	muito.



De	que	são	feitas	as	palavras

senão	do	material	do	que	te	amo?

As	peles	projetam	a	linguística

do	amor,	pronomes	de	prazer	na

tentação	dos	versos,	e	quando	você	se	deita

sobre	mim	é	toda	a	filosofia	da	vida

que	se	levanta,	em	aplausos,	para	ouvir

a	explicação	absoluta	do	orgasmo.

De	que	é	feita	a	sintaxe

senão	do	estudo	do	momento

em	que	os	nossos	dois	corpos

se	encaixam?

Os	acadêmicos	não	ensinam	o	que

nos	une,	os	alunos	não	aprendem

o	que	a	vida	em	você	me	faz,	e	nem

a	lexicologia	saberia	como	nos	colocar

no	dicionário	nem	o	dicionário	saberia

se	teria	espaço	para	nos	definir.	Invento

ao	olhar	para	você	a	única	linguagem	que

entendo,	e	é	quando	ouço	o	seu

«Ah»	que	sei	que	o	alfabeto	que

vale	a	pena	conhecer	vai	começar.

De	que	é	feita	a	fonética

senão	da	análise,	científica

e	com	a	pele,	do	ruído



insustentável	dos	seus	suspiros?

Só	existe	a	língua	para	existir

o	seu	beijo,	porque	recuso	a

necessidade	de	falar	quando

encontro	tamanha	utilidade	na

existência	das	bocas,	e	os	diálogos

se	fazem	sempre	mais	com	o

tamanho	dos	silêncios	do	que	com

a	dimensão	das	palavras.	Quando

um	dia	Deus	vier	à	Terra

vai	saber	que	você	já	existe,	e

todas	as	religiões	serão	inúteis.

De	que	é	feita	a	fé

senão	da	crença	inabalável

de	que	existe	um	ser	superior

situado	abaixo	de	você?



Ele	chegou	atrasado	ao	momento	mais	importante	da	sua	vida.	Eis	o	que	pode
transformar	uma	vida.	Um	minuto	antes	tudo	estaria	diferente.	Ela	ainda	lá
estaria,	impaciente,	olhos	no	relógio,	no	cabelo,	no	céu	—	à	procura	de	um
motivo,	só	um	chegaria,	para	esperar	mais	um	pouco,	para	racionalmente	se
poder	dizer	que	valia	a	pena	esperar.	O	sol	estaria	brilhando,	bem	alto,	dando	a
entender,	falso,	que	não	sairia	dali.	E	depois	ele	chegaria	(desculpe	o	atraso	mas
o	trânsito),	ela	começaria	por	se	fazer	de	aborrecida	(eu	estava	mesmo	quase
saindo,	vê	se	lá	se	volta	a	me	fazer	uma	destas)	mas	depois,	aos	poucos,	com	as
palavras	sempre	leves	e	bem	dispostas	dele	(estar	chateado	dá	muito	trabalho,	o
verdadeiro	preguiçoso	está	sempre	rindo	porque	assim	só	estará	eliminando	se
meter	em	coisas	que	custa	muito	resolver),	acabaria	por	ficar	bem	como	nunca,
na	verdade,	deixara	de	estar	(você	é	tão	bonito,	sacana,	é	tão	bonito	que	eu	só
quero	te	dizer	que	te	amo	como	uma	louca,	que	só	queria	te	agarrar	nesse
pescoço	e	te	puxar	todo	para	mim,	beijar	todas	as	suas	peles,	e	parece	que	você
tem	tantas	para	me	dar,	até	não	haver	mais	lábios	disponíveis	para	beijar.	Até	os
meus	lábios	arderem	de	tanto	te	beijar;	você	é	tão	bonito	que	não	consigo	não	te
perdoar	de	tudo	o	que	faz	para	mim),	iriam	ao	café	de	sempre,	à	loja	de	doces	na
rua	velha	de	sempre,	ele	mortinho	para	lhe	dizer	que	a	amava	como	nunca	e
desde	sempre,	ela	mortinha	para	lhe	dizer	que	só	ainda	acredita	na	vida	porque
só	ainda	acredita	que	ele	existe,	nenhum	diria	uma	palavra	que	fosse	sobre	o	que
lhes	ia	por	dentro,	continuariam	na	conversa	de	sempre	(e	este	governo	isto,	e
este	clube	aquilo,	e	este	filme	aqueloutro)	até	que	um	deles,	não	interessa	qual
porque	no	fundo	seriam	os	dois,	ao	exato	mesmo	tempo	e	com	a	exata	mesma
intensidade,	a	fazê-lo,	iria	agarrar	o	outro	com	toda	a	coragem	do	mundo,	iria
abraçá-lo	como	se	encolhesse	a	dor,	e	iriam	deliciosamente	asfixiar-se	naquela
loja	de	doces	na	rua	velha	que	mais	uma	vez	os	estava	a	ver	se	amando	como
sempre	se	amaram	mas	desta	vez	com	o	corpo	fazendo	o	que	há	muito	as	almas
já	haviam	feito.	Chegaria	em	seguida	a	hora	dos	lençóis,	talvez	na	cama	dela
(anda	que	todos	os	dias	desde	que	te	conheci	eu	preparo	os	lençóis	para	nós,
todos	os	dias	eu	acordo	pensando	que	será	hoje	o	dia	e	escolho	os	lençóis
preferidos,	aqueles	que	eu	não	sei	se	você	gosta	mas	que	tenho	certeza	de	que
você	vai	gostar,	os	lençóis	que	cheiram	a	nós	mesmo	que	você	nunca	tenha
estado),	o	momento	das	cabeças	perdidas,	dos	gemidos	roubados,	de	tudo	aquilo
a	que	quem	se	ama	tem	direito.	Acabariam	a	noite	na	manhã	seguinte,	cansados
e	prontos	para	mais	noites	assim,	no	café	da	manhã	mais	delicioso	que	a	vida
tem	para	oferecer.	Alguns	meses	depois	chegaria	o	momento	de	juntarem	as
casas,	desta	vez	na	dele	(quando	escolhi	esta	casa	pensei	em	você,	pensei	que



seria	grande	demais	para	mim	mas	perfeita	para	nós,	e	escolhi	a	possibilidade
remota	de	um	nós	à	certeza	dolorosa	de	um	eu),	e	ali	começariam	a	sua	história.
Haveria	filhos,	um	rapaz	que	se	chamaria	Pedro	como	o	pai,	uma	menina	que	se
chamaria	Bárbara	como	a	mãe,	e	por	ali	ficariam,	na	casa	onde	aprenderam	a
felicidade	e	onde	todos	os	dias	a	ensinavam	aos	filhos,	até	que	a	morte	de	um
(primeiro	ela,	porque	até	nisso	ele	era	um	cavalheiro)	os	afastasse	durante	um,
dois	meses	—	o	tempo	em	que	o	outro	(ele,	que	para	ela,	para	variar,	estava
atrasado	até	na	hora	de	morrer)	fosse	também.	Os	filhos,	esses,	chorariam	a
perda	como	todas	as	perdas	tão	grandes	se	choram,	mas	capazes	e	com	todas	as
ferramentas	para	caminhar	para	a	vida.	Um	deles,	certo	dia,	iria	apaixonar-se
pela	mulher	mais	bonita	que	algum	dia	tivera	a	oportunidade	de	ver.	Iriam	se
tornar	amigos	e	ele	iria	prometer,	antes	de	se	deitar,	que	no	dia	seguinte	lhe	diria
o	quanto	a	amava.	Assim	seria,	não	fosse	o	trânsito.	Chegou	atrasado	ao
momento	mais	importante	da	sua	vida.



De	pé	em	frente	ao	botão,	coração	apressado	e	pele	suada,	L.	tremia.	Aquele
botão.	Bastava	apertar.	Uma	vez.	Bastava	apertar	uma	vez	e	tudo	ficaria	em
movimento.	Um	simples	toque	e	já	estava.	Que	fosse	o	que	Deus	quisesse.	Mas
o	problema	dos	humanos	é,	quase	sempre,	não	confiar	no	que	Deus	quer.	E
preferir	agarrar	com	as	duas	mãos	tudo	aquilo	que	podem	agarrar,	tentar	limitar
estragos,	reduzi-los	ao	mínimo	possível.	Os	humanos	criaram	um	Deus	em	que
não	acreditam,	em	que	só	acreditam	em	desespero,	pensava	ela,	o	dedo	pousado
sobre	o	botão,	o	suor	cada	vez	mais	denso,	todo	o	corpo	sem	conseguir	parar.
Pensava	mais.	Pensava	que	toda	a	sua	vida	lutara	por	ter	o	que	nunca	na	verdade
quisera.	Lutara	para	ter	a	casa	em	frente	ao	mar	que	leu	nas	revistas	e	nos	livros
que	era	bom	ter,	lutara	para	ter	o	carro	conversível	que	os	filmes	a	ensinaram	a
apreciar,	lutara	para	encontrar	o	emprego	dos	sonhos	dos	outros	e	a	carreira	que
agora	a	impedia	de	sonhar.	Lutara	pelo	sonho	dos	outros.	Dos	seus	pais,	dos	seus
amigos,	de	todos	os	que	estavam	à	sua	volta.	E	se	esquecera	de	quem	era,	do	que
era,	do	que	pretendia.	Esquecera-se	da	noite	em	que	dormira,	um	dia,	muito
pequena,	abraçada	ao	seu	urso	de	pelúcia	e	de	ter	pensado	que	tudo	o	que
pretendia	na	vida	era	aquilo:	tempo,	espaço	e	vida	para	se	deitar	abraçada	a
quem	a	protegesse	como	aquele	simples	urso.	Esse	é	outro	dos	problemas	dos
humanos,	pensava	agora,	o	dedo	trêmulo	em	cima	do	botão,	passam	a	vida	sem
perceber	para	que	serve	ela,	passam	a	vida	querendo	encher	a	vida,	ocupá-la	com
coisas	para	fazer,	com	desígnios	para	cumprir.	Os	humanos	passam	a	vida
chafurdando-a	de	inutilidades.	Talvez	seja	a	melhor	maneira	de	não	sentir	o
vazio,	concluiu	depois,	o	dedo	quase	quase	apertando	com	força	o	botão.	É	como
uma	casa	cheia	de	móveis.	Por	mais	móveis	que	tenha	uma	casa	vazia	está
sempre	vazia,	e	quanto	mais	vazia	está	a	casa	mais	móveis	as	pessoas	tentam
colocar	nela.	Para	apagar	o	vazio,	para	colmatar	o	nada.	Para	acabar	com	o
silêncio.	É	isso,	disse	para	si	mesma,	como	se	tivesse	acabado	de	descrever	o
segredo	da	felicidade	eterna.	As	pessoas	usam	as	coisas	para	tapar	o	silêncio.	E
lá	continuou	ela,	silenciosa,	com	o	dedo,	agora	é	o	indicador	da	mão	direita,	em
cima	do	botão	que	a	faz	tremer,	em	cima	do	botão	que	vai	decidir	se	não	passa
de	mais	uma	pessoa,	sem	coragem,	sem	força,	sem	nada	mais	do	que	coisas	para
apagar	o	espaço	em	branco	dos	seus	dias.	Tenho	de	decidir,	convenceu-se.	Agora
ou	nunca,	decretou.	Mas	antes	pensou	ainda	na	perversidade	mórbida	do
conforto.	É	ele,	o	conforto,	o	que	mais	mata	os	humanos.	Querer	estar	sempre
bem.	Não	ótimos,	não	eufóricos,	simplesmente	bem.	E	ter	um	medo	louco	de
estar	mal,	de	doer.	É	a	fuga	constante	ao	que	dói	que	mais	magoa	os	humanos,
que	mais	os	vai	afastando	da	vida,	pensou.	Pela	segunda	vez	na	sua	vida	depois



daquela	noite	em	que	adormeceu	com	o	urso	ursinho	de	pelúcia,	aproximou-se
de	si.	E	apertou,	sem	hesitar	mais,	no	botão.	Só	esperava,	agora,	que	ele	ouvisse
o	telefone	tocando.



Encontravam-se	todos	os	dias,	à	mesma	hora,	no	banco	de	jardim.	O	terceiro	à
esquerda	de	quem	entra	pelo	lado	sul	do	parque.	Nunca	se	falaram	mas	sabiam
tudo	um	do	outro.	Ele	sabia	que	ela	se	chamava	Isabel,	que	tinha	quarenta	e
cinco	anos	e	que	era	divorciada	há	cerca	de	um	ano,	quando	ela,	ao	telefone	no
banco	de	jardim,	deu	ordem,	com	as	lágrimas	nos	olhos,	ao	seu	advogado	para
avançar	com	o	processo	custasse	o	que	custasse.	Ela	sabia	que	ele	se	chamava
André,	que	tinha	quarenta	e	sete	anos	e	que	estava	casado	com	a	mulher	que	não
ama	há	mais	de	vinte	anos,	como	quase	diariamente	escrevia	no	diário	que	ela,
sem	querer	mas	não	deixando	de	querer,	conseguia	ler	pelo	canto	do	olho
enquanto	ele,	naquele	banco,	o	escrevia	com	uma	frequência	quase	religiosa.
Hoje,	estranhamente,	ela	ainda	não	chegou.	Ele	olha	para	o	relógio	e	confirma
que	há	um	atraso	de	mais	de	meia	hora.	A	noite	ameaça	cair	e	nada.	Ela	não
chega.	Ele	procura,	vezes	sem	conta,	os	ponteiros	do	relógio.	Nada.	Depois	olha
ao	redor,	como	se	procurasse	a	cura	para	a	morte.	Nada.	Perdido,	desesperado,
resolve	ir	à	procura	dela.	Sabe	o	seu	nome	completo,	sabe	qual	é	o	bairro	onde
mora.	Não	será	difícil	encontrá-la,	pensa,	ao	caminhar	velozmente	pelas	ruas	da
cidade.	O	suor	escorre	abundantemente	pelo	seu	rosto,	fotografia	perfeita	do
estado	de	nervos	que	move	os	seus	passos.	Os	minutos	parecem	dias	naquele
caminho	que	nunca	mais	acaba.	Mas	eis	que	chega.	É	uma	rua	pacata	num	bairro
pacato.	O	lugar	ideal	para	uma	pessoa	pacata,	diz	ele	para	si	mesmo,	ao	mesmo
tempo	em	que	olha	em	volta,	à	procura	do	rosto	dela,	das	pernas	dela,	do	corpo
dela,	do	sorriso	dela.	Como	é	lindo	o	sorriso	dela,	recorda-se,	e	sem	dar	por	isso
já	não	é	suor	o	que	cai	pelo	seu	rosto.	Não	a	vê.	Mas	não	desiste.	Vai,	casa	a
casa,	tentando	perceber	qual	é	a	casa	que	a	merece.	Nunca	havia	precisado	de
qualquer	tipo	de	pergunta,	de	qualquer	tipo	de	palavra,	para	saber	tudo	sobre	ela.
Não	seria	agora	que	isso	seria	necessário.	Percorre	uma,	duas,	três,	quatro,	cinco,
seis	pequenas	mas	simpáticas	moradias.	E	chega	à	sétima.	As	flores,	o	jardim,	a
árvore,	o	cão	latindo	à	entrada,	o	balanço	onde	a	imagina	à	procura	do	céu
possível,	nem	que	por	segundos.	Ela	só	podia	estar	ali.	Sem	hesitar,	ele	avança,
já	depois	de	enxugar	tudo	o	que	teimava	em	escorrer	pela	pele.	Está	a	menos	de
um	metro	da	porta,	marrom	e	de	madeira,	e	espera	estar	a	menos	de	um	metro	de
encontrá-la.	Dá	um	último	retoque	na	camisa,	recolocando-a	centrada	nos
ombros,	e	faz	o	que	tem	de	fazer.	Um	segundo.	Dois	segundos.	Três	segundos.
Passos	do	lado	de	lá.	Ele	sorri,	reconhece	os	saltos	dela	no	andar	dela,	e	sabe	que
está	no	lugar	certo.	Ela	abre	a	porta	e	o	sorriso.	Em	seguida	o	abraça,	beija-o,
leva-o	para	o	quarto	e	o	ama	enquanto	ele	a	ama	com	a	exata	mesma	intensidade.
Nem	mais	nem	menos.	Se	amam	da	exata	mesma	maneira,	e	talvez	seja	essa	a



única	forma	de	comprovar	a	existência	de	um	amor,	foi	o	que	ele	percebeu,	mais
tarde,	quando,	sem	uma	única	palavra	como	sempre	foi	sem	uma	única	palavra,
se	despediram.	Até	o	dia	seguinte,	em	que,	à	hora	marcada,	se	encontrariam	no
banco	de	jardim.	O	terceiro	à	esquerda	de	quem	entra	pelo	lado	sul	do	parque.
Nessa	altura	tudo	estará	como	sempre	esteve,	apesar	de	ele	já	ter	dado	ordem	ao
seu	advogado	para	iniciar,	o	mais	rapidamente	possível,	o	processo	de	divórcio.



A	vida	estava	acabada	e	ainda	havia	tanto	para	viver.

Tinha	ficado	para	trás	a	história	de	um	final	insuportável.	Eu	sabia	que	não
amava	o	homem	que	escolhi,	e	talvez	tenha	sido	por	isso	mesmo	que	o	escolhi:
para	mostrar	que	havia	a	possibilidade	de	decidir	o	meu	destino	além	do	que	o
destino	havia	decidido	por	mim.	Eu	quis	me	fazer	de	Deus	quando	o	escolhi.	E
rezei	para	que	Ele	me	ajudasse.

Mas	nem	Deus	consegue	calar	um	amor.	Vivemos	em	guerra	sem	quartel
durante	vinte	anos.	Vinte	anos	vendo	quem	mandava	em	quem.	E	o	amor,
doentio	e	irracional	como	todos	os	amores,	sempre	nos	comandando	por	dentro.
Tudo	o	que	fazíamos	era	por	amor,	para	vencermos	o	amor.	Era	assim	que,	todos
os	dias,	íamos	nos	derrotando.	Havia,	claro,	as	fugas	do	costume.	Um	filho,	para
começar.	Para	esconder	os	silêncios,	para	não	termos	de	nos	suportar,	para	nos
obrigarmos,	diante	dele,	a	calar.	E	fomos	nos	calando.	Conosco,	era	também	o
amor	que	silenciava,	como	uma	fera	que,	aos	poucos,	com	o	cair	da	idade,	vai	se
deixando	cair,	sem	perceber	que	é	só	em	movimento	que	consegue	caçar.

Há	sempre	um	filho	a	mais	quando	um	casal	que	não	se	ama	tem	um	filho.

Fomos	insistindo.	Fomos	nos	insistindo.	Sempre	na	guerra	mas	agora	em
silêncio,	na	surdina,	cada	um	na	sua	estratégia	fria	de	combate.	Ele	deixou	de	ser
o	meu	amor	—	apesar	de,	agora	eu	sei	que	cinicamente,	me	continuar	tratando
pelo	pequeno	e	insignificante	«mor»	de	sempre	—	e	passou	a	ser	apenas	e	só	o
alvo	de	todos	os	meus	movimentos	internos.	Quando	é	que	alguém	deixa	de	ser	a
nossa	vida	para	passar	a	ser	o	que	nos	impede	de	viver?	Só	a	teimosia	nos
mantinha	juntos,	uma	teimosia	tão	grande	que	nos	segurou	a	totalmente	nada
durante	mais	de	duas	décadas.	Duas	décadas.	Foda-se.	Vinte	vezes	trezentos	e
sessenta	e	cinco	dias	da	minha	vida	perdidos	assim,	vendo	quem	era	mais
resistente,	vendo	quem	não	cedia	só	pelo	prazer	de	ver	o	outro	ceder.	Aposto	que
ele	sonhava,	como	eu	sonhava,	com	o	dia	da	libertação,	com	o	dia	em	que
chegasse	em	casa	e	eu	dissesse:	«estou	farta,	vamos	acabar	com	esta	merda».
Mas	o	dia	não	chegava.	E	a	porcaria	crescendo.	E	o	nosso	filho	cada	vez	mais
percebendo	que	vivia	com	duas	pessoas	diferentes	em	duas	esferas	diferentes	e
nunca	com	um	casal.	Havia	três	casas	na	nossa:	a	minha,	a	sua	e	a	nossa	com	ele.
E	ele,	esperto	como	nunca	deixou	de	ser,	sabia	exatamente	como	agir	com	um	e
com	o	outro.	Fazia	tudo	para	nos	obrigar	a	encontrar	acordos,	a	chegar	a	abraços,
por	mais	forçados	(e	esforçados)	que	fossem.	Eu	era	capaz,	juro,	de	aguentar
assim	até	o	derradeiro	dos	dias	da	minha	vida.	Que	filha	da	puta	de	burra	que



prefere	a	vida	inteira	a	ceder	do	que	ceder	uma	vez	na	vida?

Ia	ficar	tudo	na	mesma	se	não	acontecesse	você.	Digo	acontecer	porque	é	isso
mesmo	o	que	define	o	momento	em	que	te	vi.	Aconteceu	você	em	mim.	E
aconteceu	eu.	Provavelmente	é	essa	a	melhor	maneira	de	descrever	o	que	você
fez	em	mim:	você	me	fez	acontecer.	Me	fez	outra	vez	entender	que	ainda	havia
espaço	para	tentar.	Do	começo.	Outra	vez	tudo	de	novo.	Não	precisou	dizer
muito.	Disse	«Carlos,	prazer»	e	eu	ouvi	«Carlos,	até	morrer».	E	assim	foi,	meu
amor.

Até	hoje.



O	sol	brilhava	e	o	vento	soprava	e	o	mundo

continuava	a	ser	tão	lindo	como	só	ele	podia

ser,	mas	você	não	estava	lá	e	nada	disso	importava.

O	pior	do	mundo	é	a	semivida,	o	limbo	cruel

onde	a	esmagadora	maioria	das	pessoas

repousa,	sentada	sobre	uma	cama	de	coisas

razoáveis.	Existe	o	emprego	razoável,	a	casa	razoável,

as	sensações	razoáveis,	até	a	felicidade	razoável,	e	só

depois	existe	você	para	além	de	toda	a	razoabilidade.

A	Lua	estava	cheia	e	a	praia	tinha	a	areia	mais

luminosa	que	alguma	vez	existira,	mas	você

não	estava	lá	e	nada	disso	importava.

A	semivida	consiste	em	evitar	o	sofrimento	como

se	estivesse	nele	a	própria	morte,	abdicar	de	ir

à	procura	do	que	pode	magoar	e	por	isso	mesmo

abdicar	de	ir	à	procura	do	que	pode	euforizar.	Existe

a	euforia	possível,	o	prazer	possível,	os	dias	possíveis,	e

só	depois	existe	você	para	além	de	todas	as	possibilidades.

Os	pássaros	voavam	alto	e	livres,	os	poemas

continuavam	a	ser	as	criações	mais	abençoadas

do	homem,	mas	você	não	estava	lá	e	nada	disso	importava.

Eu	acreditava	que	estar	viva	não	passava	daquilo,	tudo	o

que	eu	sempre	quis	em	dose	média,	em	dose	suficiente,	a

vida	servida	em	parcelas	pequenas.	Eu	sorria	porque	sorrir



era	tudo	o	que	eu	conseguia,	abraçava	satisfeita	o	que	se

cruzava	no	meu	caminho,	tinha	a	convicção	de	que	seria

assim	que	todo	o	meu	percurso	se	faria,	e	só	depois

percebi	que	existe	você	para	além	de	todas	as	satisfações.

O	restaurante	era	miserável,	a	comida	uma

desgraça,	o	tempo	estava	horrível	lá	fora,	o	seu

uniforme	de	garçom	era	um	atentado	ao

bom	gosto,	mas	você	já	estava	lá	e	só	isso	importava.

Foi	estranho	o	sabor	do	seu	beijo,	tão	imenso

quanto	fúnebre,	e	só	então,	depois	do	primeiro

toque	dos	seus	lábios	nos	meus,	entendi	que

havia	um	adeus	na	união	das	nossas	bocas.	Era

toda	a	construção	da	minha	semivida	que	cedia

diante	do	seu	sobrebeijo.	A	partir	de	nós	e	das	nossas

bocas	era	uma	existência	inteira	que	se	afigurava

executável,	e	nós	a	executamos	durante	toda	a	noite.

A	cama	era	desconfortável,	as	molas	faziam

ruídos	insuportáveis,	os	seus	gemidos

eram	tão	estridentes	que	doíam	nos	meus

ouvidos,	mas	você	ainda	estava	lá	e	só	isso	importava.



—	Metade	de	mim	é	você	e	a	outra	metade	é	pecado.

—	Como	se	percebe	o	pecado?	Como	se	separa	o	pecado	bom	do	pecado
mau?

—	A	dor.	A	dor	separa	as	águas.	A	dor	separa	todas	as	águas.

—	O	que	dói	é	mau?

—	O	que	dói	é.	O	resto	não	é	nem	deixa	de	ser.	É	preciso	preferir,	sempre,
aquilo	que	pode	doer.	Só	aquilo	que	porventura	pode	magoar	é	passível	de
porventura	fazer	amar.

—	Se	não	dói	não	é	amor?

—	Se	não	é	capaz	de	fazer	doer	não	é	amor.	Pode	nem	doer.	Pode	até	nunca	te
doer.	Mas	tem	essa	capacidade,	você	sabe	que	tem	essa	capacidade.	Porque	está
no	teu	estrato	mais	fundo,	na	tua	dimensão	mais	profunda.	Até	as	vísceras.

—	Me	ame	até	as	vísceras.

—	Te	amo	até	me	encontrar.	Você	é	a	minha	perdição	e	a	minha	encontração.
Preciso	de	você	para	me	perder	e	preciso	de	você	para	me	encontrar.	Se	olhar	em
volta	e	não	te	encontrar	estou	perdido,	por	mais	que	esteja	num	local	familiar.	Se
você	não	estiver	em	volta	de	mim	é	porque	não	sou	eu.

—	Quer	pecar	comigo?

—	Todos	os	dias.	Você	é	todo	o	pecado	que	há	para	viver.	O	bom	e	o	mau.
Mas	no	final	das	contas	só	há	um	tipo	de	pecado:	o	que	nos	mantém	vivos.
Quem	vive	sem	pecar	e	morre	sem	pecar	nunca	na	realidade	viveu.	Limitou-se	a
andar	por	aí.	Quem	nunca	pecou	não	é	santo;	é	defunto.	Nasceu	morto.	É	o
pecado	que	gera	a	inconstância,	a	irregularidade.	A	vida,	apesar	de	ser	um	ciclo
regular,	tem	de	apresentar	irregularidades.	São	as	curvas	que	dão	encanto	a	um
caminho.	Andar	sempre	em	linha	reta	me	dá	sono.

—	Ou	você	é	pecador	ou	é	desolador.

—	Ou	é	pecador	ou	não	sabe	o	que	é	o	sabor.	Não	sou	bom	em	rimas.	Não	sou
bom	em	nada,	na	verdade.	Mas	me	esforço	para	ser	bom	em	te	amar.	É	esse	o
único	talento	que	procuro	ter:	o	de	te	amar	com	competência.

—	Competência.	Palavra	tão	feia	para	algo	tão	bonito	como	o	que	nos	une.

—	Não	gosto	de	palavras	bonitas.	Acredito	que	todos	temos	um	limite	de



beleza	para	gastar	ao	longo	da	nossa	vida.	Eu	prefiro	gastá-lo	em	atos	e	não	em
palavras.	Quem	fala	o	bonito	depois	fica	sem	saldo	para	fazer	o	bonito.	Eu
prefiro	ser	o	poema,	o	romance,	a	literatura.	Não	quero	que	você	seja	a	minha
musa	mas	quero	que	seja	a	minha	tusa[8].

Eis	mais	uma	expressão	nada	bonita.

—	E	no	entanto	eficaz.

—	Tem	razão.

—	Venha.

—	Vou.



Descobriram	enquanto	dançavam	que	o	corpo	de	um	não	encaixava	na
perfeição	no	corpo	do	outro.	Foi	o	suficiente	para	que,	logo	aí,	se	separassem.
Ele	era	um	fanático	adepto	da	perfeição	matemática	e	foi	bastante	claro	naquilo
que	o	fazia	partir	para	longe:	há	dimensões	erradas	entre	nós.	Ela	ouviu,
percebeu	que	não	havia	muito	a	fazer	quando	algo	era	tão	impossível	assim,	e
disse	apenas:	há	corpos	que	a	matemática	não	consegue	medir.	Mas	o	deixou	ir,
sem	uma	reação,	sem	um	gesto	contra.	Acreditava	que	o	amor	era	feito	de
momentos	assim,	em	que	havia	que	aprender	a	perder,	com	tranquilidade,	o	que
já	não	era	possível	ganhar.

Sim,	aceito,	responde	ele	ao	padre.	Encontrara	finalmente	o	encaixe
pretendido,	depois	de	uma	busca	incessante,	que	incluiu	viagens	a	três
continentes	diferentes	e	uma	dança	de	poucos	segundos	com	milhares	de
mulheres	das	mais	diversas	espécies.	Mas	estava	alcançado	o	grande	objetivo.
Aquela	mulher,	que	agora	o	beija	na	boca	como	celebração	de	um	matrimônio
consumado,	é	matematicamente	perfeita	nas	suas	dimensões.	Nunca	uma	dança
havia	sido	tão	intocavelmente	perfeita.	Os	corpos	como	se	compusessem,	juntos,
uma	sinfonia	segunda	ao	som	da	sinfonia	primeira.	Corpos	como	notas	musicais,
concluíra	ele	muitas	vezes	ao	dançar	com	ela,	emocionado,	e	perceber	que	valera
a	pena	todo	o	sacrifício.	Você	é	a	prova	de	que	a	matemática	é	a	ciência	total:	até
o	amor	ela	é	capaz	de	medir,	disse-lhe	ele,	instantes	antes	de,	na	cama,	se
entregarem	pela	primeira	vez	ao	prazer	incomparável	da	carne.

Não	faz	sentido,	não	faz	sentido,	repetia	ele,	inconsolável,	enquanto	olhava	a
sua	esposa	nos	olhos.	Você	tem	o	mesmo	tamanho	deitada	e	de	pé,	eu	tenho	o
mesmo	tamanho	deitado	e	de	pé,	e	no	entanto	parece	que	nos	falta	aproximação,
que	há	espaço	a	mais	entre	nós.	Tenho	o	seu	corpo	todo	no	meu	e	te	sinto	longe.
É	como	se	os	corpos	mudassem	de	tamanho	quando	se	deitam.	Não	faz	sentido,
não	faz	sentido,	voltava,	com	o	dia	já	nascendo	e	entrando	pela	janela	do	quarto,
repetindo.	E,	de	máquina	de	calcular	na	mão,	levantou-se	da	cama.

A	matemática	arde	bastante	bem.	Foi	essa	a	primeira	conclusão	dele	quando
atirou	à	lareira	da	sala	os	seus	manuais	grossos	e	densos,	pelos	quais	se	guiara
durante	toda	a	sua	vida.	Até	hoje.	Até	ao	momento	em	que,	depois	de	amar	a
mulher	que	um	dia	a	dança	lhe	mostrara	que	não	podia	ser	perfeita	para	si,
percebeu	que	havia	uma	deficiência	irreparável	na	ciência,	uma	insuficiência
gritante	ao	nível	da	capacidade	de	medição	do	que	se	ama.	A	matemática	não



entende	a	diferença	entre	um	amor	deitado	e	um	amor	de	pé;	é	como	se	apenas
medisse	o	que	os	corpos	têm	para	mostrar	e	não	equacionasse	que,	em	alguns
casos,	o	que	mede	o	tamanho	de	dois	corpos	não	é	o	próprio	tamanho	dos	dois
corpos	mas	a	distância	que	eles	permitem	que	seja	criada	entre	um	e	outro;	é	em
exiguidade	que	se	mede	o	amor:	quanto	menos	espaço	existe	separando	mais
tamanho	os	corpos	atingem,	escrevia	agora,	consciente	de	que	estava	a	poucos
segundos	de	iniciar	uma	revolução	histórica,	uma	nova	corrente	de	pensamento,
quem	sabe	até	uma	nova	disciplina	que,	doravante,	iria	ser	estudada	nas	escolas
e	nas	universidade	de	todo	o	mundo.	Mas,	estranhamente,	abdicou,	logo	nos
momentos	seguintes,	de	tudo	isso.	A	mulher	que	amava	continuava,	a	olhá-lo,	ali
ao	lado.	Estava,	desesperadamente,	a	pedir	mais	um	abraço.	E	ele	foi.



Me	ama	até	deixar	de	se	conhecer.

Foi	assim	que	você	começou	a	entrar	em	mim.	De	repente,	sem	nunca	nos
termos	visto,	as	suas	palavras	como	balas	no	meio	da	biblioteca	do	bairro:	me
fode	até	deixar	de	saber	quem	você	é.	E	eu	em	silêncio	por	dentro,	por	mais	que
por	fora	não	evitasse	um	sorriso	e	algumas	palavras	de	circunstância	inventadas
na	hora	(como	raios	se	há	de	saber	quais	são	as	palavras	de	circunstância	de	uma
circunstância	que	nunca	existira	antes?):	gosto	da	maneira	como	você	brinca,	eu
disse.	Mas	você	não	estava	brincando.	Dez	minutos	depois	você	estava	em	cima
de	mim	com	a	roupa	já	fora	de	você	e	eu	já	fora	de	mim.	Confirmou-se:	eu	já
não	sabia	quem	era	e	não	estava	nada	preocupado	com	isso.

Se	você	me	abandona	eu	fujo.

Foi	esta	a	sua	ameaça	quando,	já	farto	das	suas	excentricidades	(um	dia
cheguei	em	casa	e	você	estava	nua	mostrando	as	particularidades	da	cor	do	seu
mamilo	esquerdo	ao	meu	melhor	amigo,	noutro	dia	você	resolveu	me	cortar	com
uma	faca	de	cozinha	um	pedaço	de	um	dedo	para	saber	que	gosto	tinha	o	meu
sangue,	noutro	dia	você	se	atirou	da	janela	da	sala	para	ter	certeza	de	que	as	suas
asas	eram	apenas	interiores),	eu	estava	de	malas	na	mão	junto	à	porta	de	saída.	E
reforçou:	se	você	sair	por	essa	porta	pode	ter	certeza	de	que	nunca	mais	vai	me
ver.	Não	acreditei.	E	pensei	que	estava	certo	quando,	menos	de	um	mês	depois,
já	estava	de	volta	à	casa,	à	nossa	casa,	moído	de	saudades	do	seu	amor	que	me
impedia	de	saber	quem	era.	Mas	você	tinha	razão	e	estava	certa	mais	uma	vez:
aquela	que	estava	comigo	já	não	era	você.	Você,	mais	do	que	eu,	tinha	fugido
naquele	dia.	E	a	culpa	tinha	sido	minha.

Ou	você	volta	a	ser	louca	ou	eu	fico	louco.

Foi	com	estas	palavras	que	eu	te	pedi	para	ser	você.	Desesperadamente	você.
Eu	já	não	suportava	a	demência	de	você	ser	a	pessoa	normal	que,	ao	longo	dos
últimos	meses,	estava	sendo.	Você	mantinha	a	casa	sempre	arrumada,	era	a	dona
de	casa	perfeita,	a	esposa	atenciosa	e	carinhosa	(fazíamos	amor	como	os	adultos
e	deixamos	de	foder	que	nem	loucos)	e	a	loucura	maior	que	fez	nesse	período	foi
a	de	experimentar,	um	dia,	não	colocar	açúcar	no	leite	que	tomava	no	café	da
manhã.	Você	estava	sã	demais	e	isso	estava	me	enlouquecendo.

Ele	é	um	filho	da	puta	de	um	gênio	e	é	por	isso	que	eu	o	adoro.



Foi	a	frase	que	você	me	disse	quando,	pela	enésima	vez,	fomos	chamados	à
escola	para	apagar	o	fogo	colocado	pelo	nosso	menino.	Desta	vez	(já	depois	de,
por	exemplo,	ter	conseguido	colocar	a	Judiciária	para	cercar	a	escola	julgando
que	havia	um	rapto	com	reféns;	ou,	em	outra	ocasião,	ter	convencido	centenas	de
alunos	a	pintar	a	fachada	da	escola	de	uma	nova	cor	pensando	ser	um	pedido	do
próprio	Conselho	Diretivo)	tinha	feito,	numa	hora,	a	sua	prova	e	a	de	mais	cinco
amigos	seus.	Os	seis	tiveram	nota	máxima	mas,	sabe-se	lá	como,	alguém
percebeu	a	embrulhada.	Você	estava	orgulhosa	dele	quando	eu,	já	em	casa,	lhe
disse	com	ar	ríspido:	tenho	vergonha	desse	seu	tipo	de	comportamento;	assim
você	não	é	meu	filho.	E	você,	pode	não	acreditar	mas	eu	vi,	sorriu.

Me	chamo	Filipa	mas	não	sei	quem	sou.

Foi	assim	que	a	namorada	dele	se	apresentou	quando	foi	jantar	lá	em	casa.	E
acrescentou:	sou	do	Barreiro	mas	não	sei	onde	fica	isso.	Tive	ao	mesmo	tempo
pena	e	inveja	dela.



«Só	unimos	os	lábios	para	que	um	grito	único	e	mudo	se	ouça	no	mundo.»

Esta	foi	a	versão	poética	do	que	ele	lhe	disse.	Depois	havia	a	outra.	A	que	dói.
A	que	destrói.	A	que	humilha.	Esta:

«Te	amo;	agora	vai	embora.»

Sem	um	aviso,	depois	de	tanto	tempo	juntos,	ele	lhe	pediu	para	ir	embora.	De
vez.	Não	fez	alegações.	Não	deu	explicações.	Disse	apenas	para	ela	ir	embora,
semblante	carregado,	sem	um	sorriso,	sem	mover	um	múscuo.	Vai,	disse	ele.	E
ela,	carregada	de	malas	e	de	lágrimas,	foi.

«Prometa	que	nunca	vai	me	questionar	para	poder	me	amar.»

Foram	as	únicas	palavras	dele	quando	ela	já	estava	do	lado	de	lá	da	porta.	Ela
cumpriu.	Nada	perguntou,	por	mais	que	quisesse	saber	o	que	havia	acontecido,
onde	se	perdera	o	que	sempre	os	juntara.	Durante	anos	não	o	viu.	Conheceu	um
novo	marido,	acreditou	estar	apaixonada	por	ele,	teve	os	filhos	que	sempre	quis
ter	e	todo	mundo,	até	ela,	confiava	que	era	uma	mulher	feliz.	Eis	senão	quando.

«Sim;	por	favor,	sim.»

Foi	a	resposta	dela	quando,	do	outro	lado	da	linha,	alguém	lhe	perguntava	se
aceitava	uma	chamada	a	cobrar.	Tremeu.	Não	sabia	por	quê	mas	sabia	que	era
ele,	que	só	podia	ser	ele.	Era.	E	tinha	novidades	para	contar.

«Te	amo	demais	para	te	dizer	a	verdade.»

Foi	a	explicação	dele	já	depois	de	ter	revelado	que	estivera,	durante	todo	esse
tempo,	curando-se	de	uma	doença	grave	qualquer	(cujo	nome	ele	se	recusava	a
pronunciar	porque	acreditava	que	o	que	era	dito	passava,	nesse	instante,	a
existir).	Preciso	de	todas	as	forças	para	sentir	que	não	desiludo	a	dimensão	que
nós	somos,	acrescentou	ele.	Ela	começou	por	recusar	a	explicação,	em	seguida	o
mandou	se	calar,	e	finalmente,	sem	hesitar,	desligou	a	ligação	sem	uma	só
palavra.

«Te	amo	demais	para	você	poder	me	amar.»

Foram	as	palavras	dela,	meses	depois	e	sem	um	sorriso,	antes	de	lhe	fazer	uma
proposta	que	ele	aceitou	de	imediato.	As	buscas	por	ambos	os	corpos,	após	o
acidente	que	envolveu	os	veículos	dos	dois,	duraram	várias	semanas,	e	ainda
hoje	há	quem	jure	tê-los	visto,	muitos	anos	depois,	nadando,	juntos	e	felizes,
num	lago	perdido	numa	terra	distante.	Mas	todo	mundo	achou	rebuscado	demais



para	ser	verdade.



Estava	tudo	pronto	para	receber	a	felicidade,

e	você	não	vinha.

Te	amei	muito	antes	de	te	amar.	Éramos	o	que

os	amantes	eram	e	nem	precisávamos	de

corpo	para	isso,	porque	o	que	dizíamos	nos

satisfazia,	e	sempre	que	a	vida	acontecia	era	um

ao	outro	que	tínhamos	de	falar.	Se	existe	uma	coisa	que

eu	temo	no	mundo	é	o	seu	fim.	Passo	horas	me	sentindo

indestrutível,	tendo	certeza	de	que	nada	me

toca,	de	que	nada	poderá	doer	o	suficiente	em	mim	para

me	fazer	recuar,	e	depois	vem	você.	Você	e	a	sua	imagem

a	perder	de	vista,	os	seus	olhos	quando	você	me	olha,	a

sua	boca	quando	você	me	fala,	e	é	então	que	eu	percebo

que	sou	finito,	pobre	humano,	e	desato	a	chorar	à

procura	do	telefone	e	de	uma	palavra	sua	que

me	convença	de	que	você	ainda	existe.	É	na	possibilidade

do	seu	fim	que	eu	encontro	a	humildade.

Era	o	dia	mais	lindo	de	sempre	na	terra	onde	eu	estava,

e	você	não	vinha.

Não	se	sabe	onde	acaba	o	mundo	mas	eu	sei	que

a	vida	acaba	no	fundo	dos	seus	lábios.	Eu	tinha	as

palavras	preparadas	para	te	dizer	que	havia	mais	do

que	tudo	precisando	que	fizéssemos	aos	corpos	o	que

todo	o	resto	em	nós	já	fizera.	Depois	eu	iria	te	dizer	que

desde	que	te	olhara	eu	já	sabia	o	gosto	do	seu	beijo



e	que	era	tempo	de	as	bocas	o	saberem	também.	Em

seguida	eu	iria	lentamente	despir	a	sua	língua	sem	que

você	notasse	que	ao	redor	nem	os	relógios	ousavam	mexer

para	não	perturbar	o	movimento	da	Terra.	Por	fim

você	diria	que	era	previsível	que	acabássemos	assim	e

que	a	única	surpresa	era	que	tenhamos	acabado	assim,

apenas	para	comprovar	que	dentre	todas	as	coisas

completamente	imprevisíveis	o	amor	é	a	mais	previsível

de	todas.	Acabariam	aí	todas	as	palavras	desse	dia	e	dessa

noite,	ou	então	dessa	noite	e	desse	dia,	e	lá	fora	já	não

saberíamos	se	estaria	luz	ou	sombra,	sol	ou	chuva,	pois

seria	certo	que	os	olhos	têm	muitas	capacidades

(beijar,	abraçar,	tocar,	lamber,	sugar,	agarrar,	apertar)

quando	se	ama	mas	nenhuma	delas	é	ver.

Pela	primeira	vez	na	vida	limpei	o	pó	atrás	dos	móveis	de	casa,

e	você	não	vinha.

Já	não	havia	explicação	possível	para	você	não	estar	e

eu	ainda	acreditava	que	você	vinha	perfeitamente	a

tempo	desde	que	viesse.	Tentei	te	telefonar	mas

você	não	atendeu;	tentei	chorar	por	você	mas	nem	as

lágrimas	caíam,	e	quando	o	corpo	toma	decisões	à

revelia	é	porque	sabe	perfeitamente	o	que	está

fazendo.	Foi	isso	o	que	me	descansou.	Resolvi	me	deitar

um	pouco	e	dormir.	Dormir	é	sempre	a	melhor	forma

de	te	esperar,	pois	se	existe	algum	momento	em



que	me	aproximo	de	você	é	quando	me	é

permitido	sonhar.	Quando	acordei	você	não	estava	e

eu	quis	gritar.	Felizmente	não	o	fiz	porque

poderia	te	acordar.	Eu	estava	dormindo,	percebi	depois,

na	cama	ao	lado,	depois	de	você	ter	chegado	atrasada

na	noite	anterior	e	ter	me	encontrado

já	de	olhos	fechados.	Foi	então	a	minha	vez

de	me	deitar	sem	uma	palavra	e	esperar	que

você	acordasse,	ou	esperar	que	adormecesse,	porque

no	fundo	o	que	interessa	é	que	você	permaneça.	Você	tinha

chegado	tão	atrasada	que	mais	valia	não

ter	vindo,	mas	ainda	bem	que	você	veio.

Me	doía	a	vontade	toda	de	te	apertar	e	de	te	falar,

mas	você	já	vinha.

Quando	você	acordar	prometo	que	vamos	adormecer

todos	os	dias

juntos	para	sempre.



Era	um	homem	como	outro	qualquer	e	por	isso	estava,	neste	preciso
momento,	a	chorar.	Toda	a	casa	silenciosa,	parada,	a	ouvi-lo	sofrer.	Silêncio,	que
vai	doer.

Era	uma	mulher	como	outra	qualquer	e	por	isso	estava,	neste	preciso
momento,	a	sonhar.	Toda	a	praia	silenciosa,	parada,	a	ouvi-la	voar.	Silêncio,	que
se	vai	saltar.

O	encontro	aconteceu	à	hora	mais	inesperada	de	todas	—	que,	para	dizer	a
verdade,	poderia	ser	qualquer	uma	porque	todas	as	horas	seriam	as	mais
inesperadas	de	todas	para	quem	nunca,	nem	por	sombras,	imaginara	que	este
encontro	pudesse	um	dia	acontecer.	Ele	estava,	como	estava	grande	parte	do	seu
dia,	a	chorar.	Ela	estava,	como	estava	grande	parte	do	seu	dia,	a	sonhar.	Mas	por
fora	ele	era	o	homem	que	limpava	a	piscina	da	casa	de	praia	dela	e	ela	era	a
mulher	rica	casada	com	o	homem	rico	que	tinha	uma	casa	junto	à	praia.	Já	se
tinham	visto	muitas	vezes	até	ao	momento	em	que	se	olharam.	Toda	a	piscina
silenciosa,	parada,	a	ouvi-los	sentir.	Silêncio,	que	se	vai	tentar.

Perto	de	você	me	perco	de	mim.	As	palavras	dela	ao	ouvido	dele.	Ele
sorrindo,	e	ainda	assim	chorando	cada	vez	mais.	Lamento	mas	só	gosto	de	coisas
pequenas	e	isto	que	sinto	é	grande	demais	para	eu	sequer	o	admitir	como	uma
possibilidade.	As	palavras	dele	para	ela	ouvir.	Agradeço	que	a	senhora	não	volte
a	se	aproximar	dessa	forma	de	mim.	E	ela	a	virar	as	costas.	Mas	apenas	durante
um	segundo.	Depois	se	vira	novamente,	beija-o,	ele	a	beija	de	volta.	Você	está
cada	vez	melhor	ao	fazer	isso.	Quem	não	te	conhecesse	quase	acreditava.	As
palavras	dela	entre	lábios	lambidos.	O	parvalhão	do	teu	marido	acredita	sempre
que	eu	sou	um	santinho.	E	ela	ri,	e	ele	ri,	e	ali	ficam	os	dois,	junto	à	piscina,
descobrindo	a	extensão	dos	corpos.	Todas	as	paredes	silenciosas,	paradas,	a
ouvi-los	mentir.	Silêncio,	que	se	vai	justiçar.

A	pistola	deste	homem,	de	cano	encostado	à	cabeça	de	outro	homem,	é	uma
pistola	como	outra	qualquer.	É	de	supor,	por	isso,	que	seja	capaz	de	matar.
Parece	ser	esse,	pelo	menos,	o	medo	da	mulher	que,	com	as	mãos	na	cabeça,
assiste	ao	espetáculo	que	se	segue.	Por	favor	não	faça	isso	com	ele.	É	o	que	ela
pede.	O	homem	da	pistola	concorda.	Ela	se	aproxima	de	ambos	e,	em	poucos
segundos,	tira	a	pistola	da	mão	de	um	e	dispara	sobre	o	outro,	que	cai,
imediatamente	e	com	estrondo,	ao	chão.	Era	assim	que	você	devia	ter	feito.	Eu



estava	farta	de	te	ver	perder	tempo.	Você	dispara	e	pronto,	foda-se.	Ele	baixa	a
cabeça	e	concorda.	E	ali	ficam,	os	três,	corpos	nus,	abraçados	e	sorridentes	no
meio	da	piscina.	A	poucos	metros,	e	a	toda	a	volta,	há	muitas	pessoas	de	batas
brancas	e	outras	muitas	pessoas	sem	bata	branca	mas	com	gestos	estranhos	(um
anda	em	círculos	há	minutos,	outra	olha	para	o	céu	e	abana	a	cabeça	de	forma
vigorosa	há	ainda	mais	minutos,	outro	simula	um	discurso	sobre	a	paz	no	mundo
em	voz	muito	alta	e	ninguém	liga).	Toda	a	sala	de	cinema	silenciosa,	parada,	a
ouvi-los	representar.	Silêncio,	que	se	vai	acabar.



Saber	que	você	esteve

é	o	que	me	impede

de	estar.

A	sua	voz	ao	acordar:	vem,	me	ama.	E	eu	te	amando

sem	pensar	no	tempo,	o	relógio	estendido	na

cabeceira	da	cama,	farto	de	saber	que	até

ele,	o	tempo,	teria	de	esperar	que	você	estivesse

pronto	para	me	deixar	ir.	E	depois.

Como	posso	inventar	quem	te	substitua

se	você	ainda	está	aqui?

Depois	você	foi	embora	e	não	deixou	nada	para	trás,	e	foi	essa	a

sua	maneira	de	ficar	inteiro.	E	se	ainda	consigo	me	levantar

para	a	vida	é	porque	ainda	espero	que	você	venha,	de	lágrimas

nos	olhos,	me	pedir	desculpas	por	ter	ido,	por

ter	ousado	extirpar	de	mim	o	que	me	fazia	querer.

A	única	coisa	que	eu	quero

e	sempre	quis

é	que	você	me	queira.

No	nosso	quarto	há	um	museu	à	sua	espera.	Os	seus

sapatos	abandonados	no	mesmo	local	onde

você	os	deixou:	todos	os	dias	eu	os	limpo	religiosamente

como	você	todos	os	dias	os	limpava	religiosamente.	O	seu

lado	da	cama	desocupado	—	e	ai	de	quem	ousar	entrar

no	que	te	pertence.	Nem	eu	ouso	entrar	no	que	te



pertence.	Quando	você	voltar	vai	estar	tudo	na	mesma

para	te	receber.	Será	uma	maneira	diferente	de	te	absolver.

O	que	você	fez	para	mim	é	imperdoável

Mas	você	não	vir	imediatamente	aqui	para	te	perdoar

não	tem	perdão.

Pode	ser	tarde	—	e	é.	Mas	entre	esperar	toda	a	vida

que	você	venha	e	temer	toda	a	vida	que	você	vá	embora

eu	prefiro	a	segunda	alternativa.

Antes	a	sua	mão	na	mão

do	que	duas	outras	mãos

sem	amar.

Esperarei	por	você	por	mais	que	me	convença	do	contrário.	E

podem	vir	os	melhores	homens	do	mundo,	as	mais

perfeitas	criaturas	do	universo,	e	ainda	assim	bastará

saber	que	os	seus	defeitos	querem	os	meus	de	novo

para	sempre	para	ser	tua	para	sempre	outra	vez.

Por	favor	volte	e	traga	as	suas	imperfeições.

É	o	que	basta

para	você	me	fazer	feliz.



O	padre	já	deu	a	ordem	para	fecharem	o	caixão,	e	eu	nunca	te	disse	que	te
amava.

O	pior	das	palavras	é	sentir	as	que	ficaram	por	dizer,	o	peso	irrespirável	do
que	nunca	existiu	e	que	ainda	assim	nunca	deixará	de	existir:	nunca	deixará	que
eu	exista.	Tive	toda	a	sua	vida	para	te	dizer	o	que	via	em	você	e	falhei.	Te	dei
companhia,	amizade,	te	ofereci	tanto,	e	nunca	acreditei	que	um	dia	você	fosse
embora	sem	avisar.	Ingênuo.	Eu	devia	saber	que	tudo	o	que	você	fazia	era	sem
aviso.	Por	que	haveria	de	ser	diferente	na	hora	de	morrer?

Tenho	um	apartamento	vazio	que	sonhei	que	seria	para	nós,	e	eu	nunca	disse
que	te	amava.

Fomos	cúmplices	sem	corpo,	encontramo-nos	todos	os	dias	para	oferecermos
a	vida	que	tínhamos	para	oferecer,	você	ria	tanto	e	eu	te	queria	tanto,	algum	dia
você	soube	que	quando	eu	adormecia	era	na	imagem	da	sua	felicidade	que	eu
pensava?	Eu	te	imagino,	até	aí	onde	você	está	agora,	espalhando	a	felicidade,	e	o
que	me	descansa	é	ter	a	certeza	de	que	você	terá	uma	morte	feliz	para	sempre.
Alguma	vez	você	soube	que	eu	precisava	tanto	de	você?

A	sua	escrivaninha	está	sendo	arrumada	pelos	seus	pais,	e	eu	nunca	disse	que
te	amava.

Fomos	quase	amantes	perfeitos,	quase	um	casal	perfeito,	quase	a	felicidade
perfeita.	Houve	dias	em	que	os	corpos	quiseram,	dias	em	que	os	corpos
forçaram.	Foi	nesses	dias	que	nos	abraçamos,	as	minhas	mãos	em	volta	de	você,
as	suas	em	volta	de	mim,	um	abraço	inteiro	comprovando	que	tudo	o	que	nos
bastava	era	coragem.	Bastava	eu	dizer	o	que	nunca	parei	de	te	dizer,	o	que	todos
os	dias	ensaiava	te	dizer,	para	que	este	peso	que	agora	será	meu	para	sempre	se
diluísse	em	suor.	Você	me	perdoa	te	amar	para	sempre	em	silêncio?

Os	seus	pais	estão	lendo	as	cartas	que	nos	escrevemos,	e	eu	nunca	te	disse	que
te	amava.

Até	as	mãos	se	calavam	quando	era	preciso	dizer	o	tamanho	do	que	eu	sentia
por	você.	Tantas	vezes	fomos	capazes	de	dizer	o	que	doía,	como	quando	eu	te
disse	que	era	vergonhosa	a	forma	como	você	estava	fugindo	de	um	emprego	só
porque	não	gostava	de	uma	das	colegas,	e	você	ficou,	você	me	ouviu	e	resolveu
ficar;	ou	quando	você	me	disse	que	eu	estava	sendo	estupidamente	egoísta	ao
não	aceitar	ir	com	os	meus	irmãos	para	a	Disney	World	quando	isso	os	faria	mais
felizes	do	que	o	sonho,	e	eu	resolvi	ir,	eu	te	ouvi	e	resolvi	ir.	Tantas	vezes	fomos



capazes	de	nos	escrever	tudo	o	que	havia	para	escrever,	e	nunca	nos	dissemos,	eu
nunca	te	disse,	as	únicas	palavras	que	escritas	ou	faladas	teriam	de	ser	ditas,	para
que	nada	sobrasse	do	que	éramos,	para	que	nada	agora	sobrasse	do	que	fomos.
Se	eu	tivesse	dito	que	te	queria	para	sempre	você	teria	conduzido	mais	devagar
naquela	noite?

Os	seus	pais	me	mostram	um	rabisco	seu	em	que	você	dizia	que	eu	sou	o
homem	da	sua	vida	mas	que	nunca	me	disse	que	me	amava,	e	eu	nunca	disse	que
te	amava.

Como	pudemos	ser	tão	idiotas	e	tão	felizes?



O	país	arde.	Por	todo	o	lado	há	pessoas	com	dores	e	terra	queimada.	O	inferno
anda	no	ar.	E	é	quando	o	inferno	chega	que	é	importante	um	pequeno	céu	para
fugir.	Um	espaço	de	absoluta	não-vida	para	poder	viver.	É	nestes	momentos,	em
que	tudo	o	que	o	mundo	sabe	trazer	é	dor,	que	a	melancolia	chega,	sorrateira,	à
espera	de	uma	defesa	ferida	para	poder	ferir.	É	então	que	chega	a	arte,	heroica,
para	salvar	a	honra	do	momento.

É	preciso	haver	sempre	um	livro	para	ler	para	nos	salvar	a	vida.

Ou	então	uma	nota	musical,	um	pedaço	de	gênio	para	nos	mostrar	que	a	vida
vale	a	pena,	que	o	mundo	merece	continuar.	Se	não	for	por	um	verso	perfeito	ou
por	uma	nota	que	nos	muda	a	vida	para	que	serve	a	vida?	Para	que	serve	o
mundo	senão	para	acolher	em	si	a	arte?	E	tudo	o	que	somos	é	pessoas	e	tudo
aquilo	de	que	precisamos	é	de	pessoas.	É	quando	a	melancolia	chega	que
percebemos	que	são	as	pessoas	que	nos	salvam	do	abismo.	As	pessoas	que
escrevem	o	que	nós	queríamos	sentir,	as	pessoas	que	criam	a	música	que	nos
obriga	a	continuar,	as	pessoas	que	desenham	o	quadro	que	nos	faz	acreditar.	As
pessoas.	É	quando	o	abismo	se	aproxima	que	as	pessoas	servem	para	nos	agarrar
e	para	nos	permitir	a	salvação.	Não	é	o	planeta	que	tem	de	ser	protegido;	são	as
pessoas.	É	preciso	protegê-las	ao	máximo,	mostrar-lhes	que	são	elas	a	razão	de
haver	vida.	O	país	arde	e	é	ironicamente	a	milímetros	da	desgraça	que	as	outras
pessoas	se	salvam	da	desgraça.	É	por	vezes	necessário	haver	baixas	para	o
mundo	crescer.

E	os	cabrões	dos	políticos	e	as	suas	contas.	Como	se	pode	pensar	plural
quando	não	se	respeita	o	singular?	O	problema	dos	políticos	é	o	ângulo	com	que
olham	o	mundo.	Olham	para	a	vida	como	Deus	olha	para	ela	e	depois	pecam
pela	falta	de	poder.	Por	estarem	nos	vendo	de	cima	quando	estão	embaixo.	É
preciso	pisar	na	terra	para	saber	como	se	caminha.	E	partem	do	todo	para	o
individual,	e	se	esquecem	de	que	é	do	indivíduo	que	se	faz	o	todo.	Basta	uma
pedra	fora	do	lugar	para	que	alguém	tropece.	É	tão	simples	viver	quando	se
pensa	com	arte	dentro.	Governar	como	se	escreve	um	poema:	eis	a	minha
proposta.	Governar	como	se	compõe	uma	música:	eis	a	minha	proposta.	Fazer	de
cada	decisão	a	mais	bela	do	mundo.	E	cumpri-la.	É	quando	a	melancolia	chega
que	o	indivíduo	corre	o	risco	de	ir.

Hoje	quero	desistir	mas	ao	mesmo	tempo	quero	viver	para	sempre.	Porque
haverá	sempre	um	poema	para	descobrir	ou	uma	melodia	para	desbravar.	Basta
um	poema	para	estar	vivo	fazer	sentido.	E	o	abraço.	Oh,	meu	Deus,	o	abraço.	A



arte	e	um	abraço:	assim	eu	poderia	definir	a	felicidade.

O	país	arde	e	há	homens	e	mulheres	que	salvam	homens	e	mulheres	da
absoluta	desgraça:	eis	um	motivo	mais	do	que	suficiente	para	ser	digno	do
privilégio	de	estar	vivo.

Por	cada	cabrão	que	se	levantar	há-de	haver	sempre	dois	ou	três	heróis	para
fazê-lo	vergar.



Desaprendi	com	a	vida	tantas	coisas	que	a	vida	me	deu.

Desaprendi	a	amar	o	futuro	—	porque	o	que	me	resta	dele	é	esta	alma	tão
pronta	para	continuar	e	este	corpo	tão	pronto	para	esticar.	Para	que	serve	haver
depois	de	mim	se	não	estarei	aqui	para	vivê-lo?

Desaprendi	a	descobrir	o	que	faz	mexer	os	mais	novos,	o	que	os	obriga	a
serem	aquilo	que	são,	aquilo	que	constantemente	têm	de	ser.	Não	sei	para	que
existe	a	inveja,	a	ambição,	a	soma	de	notas	guardadas	num	cofre.	Não	sei	para
que	existe	a	saúde	se	apenas	serve	para	ganhar	dinheiro.	Para	que	serve	a
juventude	se	não	sabemos	para	que	serve	a	juventude?

Desaprendi	a	perceber	as	pessoas	que	o	mundo	contém.	Há	pessoas	que
gastam	a	vida	na	vida	dos	outros,	na	felicidade	dos	outros	a	martirizar	a	sua,
pessoas	que	não	se	agarram	ao	tanto	que	têm	e	preferem	agarrar-se	ao	tanto	que
nunca	terão.	Há	pessoas	que	se	gastam	na	vida.	Para	que	serve	toda	a	vida	pela
frente	se	tudo	o	que	fazemos	a	faz	virar	as	costas?

Desaprendi	a	desprezar	o	instante	—	porque	tenho	já	tão	poucos	instantes	para
desprezar.	As	imagens	vêm	e	ficam,	restam	por	aqui,	como	se	soubesse	que	cada
uma	delas	pode	ser	a	final,	a	que	levo	sabe-se	lá	para	onde	mas	para	onde	não	é,
certamente,	aqui.	Quantos	sorrisos	me	resta	ver?	Quantos	abraços	me	resta
apertar?	Quantas	euforias	me	resta	sentir?

Desaprendi	a	devorar	o	tempo	que	corre.	Agora	consumo	a	vida	aos	bocados,
cada	pedaço	no	seu	devido	lugar.	Existe	um	lugar	indicado	para	cada	momento,
o	espaço	certo	para	a	sensação	exata.	Agora	não	quero	mais	do	que	o	fragmento
—	e	é	assim	que	me	sinto	inteiro.	Para	que	serve	ter	tudo	de	uma	vez	agora	se
ainda	há	um	depois	para	ocupar?

Desaprendi	a	desperdiçar	o	prazer.	A	felicidade	é	evitar	a	vida	de	golada,	dar
um	cheirinho	aqui,	outro	cheirinho	ali,	manter	a	meta	bem	alta	mas	nunca	a	tocar
no	céu.	Acima	do	céu	só	há	a	morte,	e	há	ainda	tanto	que	eu	quero	subir	até
chegar	ao	topo	absurdo	do	final.	Quantos	orgasmos	há	por	cada	vida?

Desaprendi	com	a	vida	tantas	coisas	que	a	vida	me	deu.

Mas	o	que	eu	nunca	desaprendi	foi	o	tamanho	da	sua	pele,	a	eternidade	ilógica
de	te	gostar	assim.	Fiz	ontem	as	contas	e	foram	mais	de	trinta	mil	os	dias	em	que
adormecemos	e	acordamos	juntos,	na	cama	onde	agora	te	escrevo	e	de	onde
espero	sair	para	ir	de	novo	até	você.	Trinta	mil	dias	olhando	você	dormir,
conhecendo	o	frio	ou	o	calor	do	seu	corpo,	percebendo	o	que	te	doía	por	dentro,



amando	cada	ruga	a	mais	que	ia	aparecendo.	Trinta	mil	dias	de	eu	e	você,	desta
casa	que	um	dia	dissemos	que	seria	a	nossa	(que	será	de	uma	casa	que	nos
conhece	tão	bem	quando	já	aqui	não	estivermos	para	ocupá-la?),	das
dificuldades	e	dos	anseios,	dos	nossos	meninos	correndo	pelo	corredor,	da
saudade	de	nos	sabermos	sempre	a	caminho	de	sermos	só	nós.	Trinta	mil	dias	em
que	tudo	mudou	e	nada	nos	mudou,	das	suas	lágrimas	tão	bonitas	e	tão	tristes,
das	poucas	vezes	em	que	a	vida	nos	obrigou	a	separar	(e	bastava	uma	tarde	longe
de	você	para	nem	a	casa	nem	a	vida	continuarem	iguais).	Trinta	mil	dias,	minha
velha	resmungona	e	adorável.	Eu	e	você	e	o	mundo,	e	todos	os	velhos	que	um
dia	conhecemos	já	se	foram	com	a	velhice.	Nós	ainda	aqui	estamos,	trinta	mil
dias	depois,	juntos	como	sempre.	Juntos	para	sempre.	Trinta	mil	dias	em	que
desaprendi	tanta	coisa,	meu	amor.	Menos	a	te	amar.



Já	não	há	o	sol	nem	o	seu	corpo	despido,	e	a	praia	em	que	me	deito	é	um
espaço	vazio.

Você	veio	sozinho,	os	seus	passos	decididos	me	dizendo	a	vida.	Eu	sabia	que
você	vinha	para	a	despedida,	para	o	momento	em	que	todas	as	dores	se	fazem
pequenas.	Por	que	você	tem	de	partir	para	onde	eu	não	estou?	Por	que	existe	a
possibilidade	de	uma	vida	de	você	em	que	não	esteja	toda	a	minha	vida?	Você
veio	sozinho,	e	na	sua	solidão	à	chegada	estava	a	certeza	de	que	você	queria	a
solidão	à	partida.	De	quantos	abraços	você	precisa	para	saber	que	é	meu?

A	luz	já	não	é	a	mesma	nem	o	mar	parece	seguir	o	seu	rumo,	e	a	praia	em	que
me	deito	é	um	espaço	vazio.

Você	disse	que	havia	que	operar	o	último	beijo,	que	construir	o	último
instante;	disse	ainda	que	estava	nas	nossas	mãos	conseguir	evitar	o	impossível,	a
separação	absurda	que	nem	eu	nem	você	queríamos.	E	você	deixou	que	fossem
os	lábios	a	dizer	o	resto.	Sou	a	mulher	mais	linda	do	mundo	quando	sei	que	você
me	ama,	o	corpo	mais	sensual	do	mundo	quando	sei	que	você	me	quer.	A	areia
quente	nunca	tinha	visto	nada	assim.	O	seu	corpo	sem	roupa	e	o	meu	corpo
desalmado	mesmo	que	com	toda	a	alma,	à	procura	de	evitarmos	a	dissolução	do
que	para	sempre	vai	nos	unir.	Todos	os	beijos	se	ergueram	e	todas	as	mãos	se
encontraram.	Por	que	tem	de	acabar	o	que	é	eterno	assim?

A	Lua	já	não	parece	tão	cheia	nem	a	água	parece	tão	infinita,	e	a	praia	em	que
me	deito	é	um	espaço	vazio.

O	problema	de	tudo	o	que	existe	é	um	dia	ter	de	parar	de	existir.	Acabou	no
orgasmo	a	certeza	de	que	havia	um	futuro.	Olhamo-nos	durante	vários	minutos,
a	praia	parada	nos	vendo	sofrer.	Você	foi	outra	vez	o	primeiro	a	falar.	Você	disse
«queria	que	fôssemos	possíveis»	e	eu	ouvi.	Disse	«prometa	que	me	ama	sem
condições»	e	eu	ouvi.	Disse	«se	não	disser	nada	nos	próximos	trinta	segundos
vou	embora	para	sempre».	Depois	você	olhou	para	o	relógio	e	foi	fazendo	a
contagem	e	eu	ouvi.	Eu	queria	dizer	que	daria	a	vida	para	que	você	não	fosse
embora,	que	só	existe	a	eternidade	para	haver	tempo	suficiente	para	enquadrar	o
tempo	que	preciso	de	você.	Mas	eu	só	ouvi.	Você	disse	«acabou	o	tempo»	e	eu
ouvi.	Disse	«te	amo	até	que	me	falte	a	pele»	e	eu	ouvi.	Disse	«adeus»	e	eu	ouvi.
Para	que	raios	você	exigiu	palavras	quando	tudo	em	mim	te	dizia	tudo	em	você?

A	noite	já	não	é	tão	calma	nem	o	vento	parece	tão	humano,	e	a	praia	em	que
me	deito	é	um	espaço	vazio.



Longe	de	tudo	o	que	é	terreno,	procuro	regressar,	aqui,	ao	colo	das	suas
lembranças.	Sei	que	fiquei	a	uma	frase	de	ser	feliz.	Imagino	que	você	pode
voltar	numa	noite	de	arrependimento,	ou	num	instante	de	revelação.	Mas
depressa	deixo	de	imaginar.

A	água	já	não	é	tão	fria	nem	as	ondas	parecem	tão	grandes,	e	a	praia	em	que
deito	é	um	espaço	vazio.



Eu	havia	que	encontrar	o	começo	da	vida,

e	o	maior	encanto	do	seu	sorriso	era	ser	meu.

Eu	te	dizia	que	Deus	habita	a	carne	do

poema,	que	as	palavras	que	eu	escrevia

estavam	tão	longe	de	te	merecer,	depois

te	agarrava	com	força	e	te	mostrava	que	até

o	amor	sabe	a	importância	do	corpo.

Eu	havia	que	encontrar	o	final	do	beijo,

e	o	maior	sonho	que	podia	existir	era	você	ser	real.

Nós	nos	encontrávamos	na	esquina	do	orgasmo,	após

o	suor	e	a	descoberta	inteira	do	prazer,	as

pessoas	sabiam	que	quando	nos	uníamos	todo

o	prédio	tinha	de	saber,	e	até	aposto	que	quando

você	vinha	era	a	diva	que	todo	mundo	aplaudia.

Eu	havia	que	encontrar	a	ciência	do	êxtase,

e	o	maior	gênio	humano	é	ter

observado	a	existência	da	felicidade.

Morávamos	num	parque	de	diversões,	reformulamos

a	definição	de	cada	divisão	e	a	cozinha	servia

para	amar,	e	às	vezes	também	para	cozinhar,	a	sala

servia	para	amar,	e	às	vezes	também	para	estar,	o	quarto

servia	para	amar,	e	às	vezes	também	para	dormir;	tudo

o	que	nos	servia	servia	para	amar	por	mais	que	servisse

para	outra	coisa	qualquer.



Eu	havia	que	encontrar	a	lógica	do	abraço,

e	o	maior	embuste	do	mundo	é	ter	inventado	a	coerência.

Ao	final	do	dia	eu	te	contava	o	interior	do	que	te

tinha	amado	enquanto	te	amava,	te	descrevia	cada

sensação	que	você	me	oferecia,	você	fechava

os	olhos	e	procurava	sentir	o	que	andava	por	dentro	de

mim,	em	seguida	era	a	sua	vez	de	me	dizer	como

você	se	mexia,	em	que	se	mexia,	e	quando	dávamos	por	nós

já	não	sabíamos	se	a	sensação	que	nos	excitava	era	nossa	ou

do	outro,	e	percebíamos	que	a	pele

e	o	osso	não	existiam	para	nos	separar

mas	apenas	para	nos	proteger.

Eu	havia	que	procurar	a	frase	perfeita	para	te	dizer,

e	lamentavelmente	o	melhor	resultado

que	encontrei	foi	«Eu	te	amo».

Sinto-me	preso	na	nossa	casa,	e

ai	de	você	se	me	deixar	sair.



O	verão	acaba	e	o	mundo	recomeça.	As	ruas	se	enchem	de	pessoas
apressadas,	que	pensam	na	melhor	maneira	de	perderem	a	vida	para	conseguir
ganhá-la.	Nestas	alturas,	gosto	de	perceber	o	que	mexe	com	as	pessoas,	o	que
corre	no	seu	olhar,	o	que	as	obriga	a	não	desistir.	Sento-me	em	pontos	de	ônibus,
em	salas	de	espera	de	hospitais,	em	cafés	mais	ou	menos	povoados,	em	bancos
de	jardim	onde	vidas	acabadas	se	juntam	para	celebrar	com	menos	dor	o	final	do
caminho.	E	é	a	verdade	o	que	acontece.	Um	homem	acabou	de	abraçar	uma
mulher.	Não	sei	a	idade	dele	nem	a	idade	dela,	porque	o	abraço	que	dão	só	deixa
uma	sombra	difusa	para	ver.	É	como	se	conseguissem	desaparecer	um	no	outro,
e	se	não	é	esta	a	melhor	maneira	de	amar	então	já	não	sei	nada.	Depois	uma
criança	curiosa	procura	algo	por	detrás	das	plantas	do	jardim.	Sabe	que	não
pode,	mas	faz.	Afasta	uma	planta,	depois	uma	flor,	vai	olhando	pelo	canto	do
olho	à	procura	de	se	salvar	de	ser	apanhado.	E	consegue.	É	uma	bola,	pequena
mas	o	planeta	inteiro	daquela	criança,	o	que	o	faz	feliz.	E	há	toda	uma	filosofia
impregnada	num	menino	que,	mesmo	sabendo	que	é	proibido,	procura	uma	bola
insignificante	que	para	ele	vale	tudo,	por	detrás	das	folhas	intocáveis	de	um
jardim.	As	crianças	são	os	melhores	professores	de	vida	que	Deus	criou,	acredito
até	que	são	o	depois	dos	adultos,	a	evolução	do	que	os	adultos	são.	Se	houvesse
uma	ordem	justa	no	mundo	seria	isso	o	que	aconteceria:	seríamos	primeiro
adultos	e	depois	crianças,	e	começaríamos	por	temer	tudo	o	que	mexe	porque
somos	adultos	e	o	adulto	tem	medo	de	que	tudo	acabe	porque	sabe	que	tudo	vai
acabar,	e	depois	acabaríamos	sem	medos,	sem	temores,	à	procura	do	que
gostamos	onde	bem	gostamos.	À	procura	do	que	gostamos	no	que	bem
gostamos.	E	se	não	é	esta	a	melhor	maneira	de	viver	já	não	sei	nada.	Mais	à
frente,	um	casal	discute	dinheiro.	Por	todo	o	mundo,	a	esta	hora,	há	casais	que
discutem	dinheiro,	casais	que	se	matam	por	dinheiro.	Ela	parece	desculpar-se,
ele	parece	insistir	na	inutilidade	da	compra.	Em	seguida	ela	retruca,	fala	em	não
sei	o	quê	que	custou	não	sei	quanto,	e	é	então	que	eu	decido	não	prestar	mais
atenção	àquilo,	porque	percebo	que	dali	já	saiu	o	mais	belo	aforismo	do	dia,	o	da
mulher	que	disse	que	há	não	sei	o	quê	que	custa	não	sei	quanto.	As	notas	são	não
sei	o	quê	que	vale	não	sei	quanto.	E	se	não	é	esta	a	melhor	maneira	de	definir	o
dinheiro	já	não	sei	nada.	A	noite	parece	cair	e	a	rua,	depois	dos	empregos
acabados	e	das	pessoas	acabadas	nos	empregos	acabados,	começa	a	despir-se	de
ansiedade,	de	agonia,	os	carros	já	escasseiam,	as	buzinas	deitaram-se	até	a
manhã	de	um	novo	dia,	e	toda	a	humanidade	parece	existir	outra	vez.	Os	homens
e	as	mulheres	já	não	procuram	destinos,	e	andam	pelo	passeio	a	saborear	o
passeio,	pelo	jardim	a	saborear	o	jardim.	Quando	o	dia	acaba	e	as	correrias



terminam,	só	os	humanos	resistem	na	parte	de	fora	do	mundo.	Os	outros
permanecem,	agora	em	casa,	em	frente	aos	televisores,	na	procura	desenfreada
de	uma	manobra	qualquer	que	lhes	permita	não	desistir.	Um	gol	num	campo	de
futebol,	um	beijo	numa	novela,	mesmo	uma	morte	numa	sitcom.	A	mim,	quando
a	humanidade	regressa	às	ruas,	continua	a	me	servir	apenas	o	que	a	toda	hora
procuro.	A	sua	mão	amando	a	minha,	o	seu	olhar,	aqui	e	ali,	me	procurando	à
procura	de	validação,	a	sua	cabeça	por	vezes	pousada	no	meu	ombro,	e	as
palavras	que	nunca	tiveram	de	correr	para	serem	imortais:	te	amo.



Sempre	que	falo	uso	a	primeira	pessoa	do	plural.	É	a	minha	maneira	de	ter
você	comigo,	como	se	fosse	possível,	pelas	palavras,	definir	o	que	as	palavras
definem.	Uma	inversão	da	ordem	natural	de	todo	o	processo	de	vida:	primeiro
você	diz	o	que	vê,	depois	vê	o	que	disse	que	viu.	E	sempre	que	me	vejo	me	vejo
contigo.

—	Não	pode	ser.	Dói	demais	para	ser.

—	Vais.

—	Tenho	de	ir.	Tenho	de	fugir.	Dói	demais	para	ser	suportável.

—	O	que	posso	fazer?

—	Me	amar.	Continue	a	me	amar.	É	tudo	o	que	eu	te	peço.

—	Esquecer	o	corpo.	Esquecer	o	toque.

—	Lembrar	o	corpo.	Lembrar	o	toque.	Acreditar	na	possibilidade	de	por	vezes
nem	tudo	precisar	de	tudo.	Acreditar	na	possibilidade	de	mesmo	só	uma	parte
cumprir	na	perfeição	o	papel	do	todo.

—	Vou	ficar	amputado	de	mim	se	você	for	embora.	Arrancar	você	de	mim	é
me	arrancar	de	mim.	Vai	e	me	leva	contigo.	Como	poderei	viver	completo	se
nem	a	mim	mesmo	tenho?

—	Veja	ao	contrário.	Pense	que	se	ao	ir	embora	te	levo	comigo	então	você	vai
estar	comigo	como	você	verdadeiramente	quer.	Se	ao	ir	embora	te	levo	comigo
então	vamos	estar	juntos	para	sempre.	Não	é	isso	o	que	você	tanto	deseja?

—	Sim.	Obrigado	por	me	fazer	feliz.

—	Agora	eu	vou	embora.

—	Vai.	Seja	feliz	para	sempre.

Você	foi.	Não	sei	se	feliz.	Mas	foi.	E	agora	percebo	que	foram	as	palavras,	são
sempre	as	palavras,	você	e	essa	capacidade	sem	par	de	me	convencer	do
impossível.	Você	me	abandonou	e	eu	agradeci.	E	fiquei	sem	você	pensando	que
com	você.	E	o	pior	é	que	apesar	de	tudo	te	sinto	como	minha	mulher	mesmo	que
não	faça	ideia	de	quem	você	é	mulher.	Imagino	você	onde	quer	que	esteja	me
levando	contigo,	me	imagino	passeando	em	Paris,	de	braço	dado	com	a	mulher
mais	linda	da	cidade;	me	imagino	na	sua	aldeia,	a	sua	família	toda	à	mesa,	e
você	dizendo	que	estamos	felizes,	os	dois,	nesta	nossa	forma	de	nunca	estarmos
mais	do	que	sempre	juntos,	depois	imagino	a	sua	mãe	te	dizendo	mais	uma	vez



«tome	juízo,	menina»	e	você	respondendo	mais	uma	vez	«lá	está	a	mãe	sempre
me	desejando	o	pior»,	e	finalmente	viria	o	seu	pai,	apaziguador	como	sempre,
abraçaria	as	duas	e	diria	furtivamente	para	não	te	magoar	muito	«tenho	tanta
inveja	e	tanta	pena	da	minha	menina»,	e	ali	ficaríamos	os	quatro,	eu	em	você	e
você	nos	seus	pais,	abraçando	um	abraço	impossível	que	para	mim	é	tudo;	te
imagino	em	todos	os	lados	de	todo	o	mundo	porque	sei	que	você	é	louca	o
suficiente	para	ir	a	todos	os	lados	de	todo	o	mundo,	mas	sei	que	você	não	é	louca
o	suficiente	para	não	me	levar	para	onde	vai.	Até	porque,	você	sabe,	isso	não
depende	de	você.

Quando	perguntam	o	meu	nome	eu	respondo	«somos	o	Pedro».



Descobri	hoje	o	perfil	de	Facebook	de	quem	morreu	ontem,

que	dor,	meu	Deus,

que	merda	é	esta	da	tecnologia	afinal?,	uma	pessoa	morre	e	anda	por	aí	na
mesma,	como	se	estivesse	viva,	somos	exatamente	o	mesmo	e	já	nem	existimos,

não	somos	nem	sequer	um	esquecimento,	se	formos	rigorosos,

o	senhor	advogado	morreu	ontem	e	hoje	tem	o	seu	perfil	intacto,	a	saúde
perfeita	e	os	amigos	de	sempre,	quase	que	aposto	que	vão	precisar	de	muitos
meses	até	saberem	que	ele	morreu,	há	ironias	tão	tristes	que	nem	deviam
chamar-se	ironias,

ninguém	nos	toca	na	mão	mais	íntima,

não	aguento	muito	o	que	sinto,	tenho	mania	de	me	colocar	do	lado	de	lá,

e	os	filhos	dele,	e	a	mulher	dele,	e	a	vida	dele?,	foda-se	que	é	intolerável	haver
a	morte,

a	vida	é	um	longo	apagamento,

todos	os	dias	desaparecemos	um	pouco,	e	levamos	um	pouco	de	quem	nos
ama,	se	o	céu	existir	terá	um	bocado	da	minha	mãe,	provavelmente	o	sorriso,	a
maneira	como	o	mundo	se	abre	quando	olha	para	mim,	um	bocado	do	meu	pai,
quase	aposto	que	será	a	sensibilidade	estranha,	o	egoísmo	intolerável,	um
bocado	da	mulher	que	amo,	certamente	a	pele	na	minha	quando	acordo,	os	lábios
perfeitos	no	interior	dos	meus,	um	bocado	da	minha	irmã,	da	minha	sobrinha,	se
não	houver	um	pedaço	de	cada	um	deles	não	existe	céu	nenhum,	isso	é	certo,

o	que	não	posso	ser	me	desfaz	a	boca	como	uma	mordaça,

o	problema	é	a	possibilidade,	a	existência	de	opções,	tudo	à	mão	de	uma
tentativa,	as	sensações,	os	orgasmos,	as	ligações,	o	afeto,	e	depois	o	final	de
todas	elas,

acabar	é	um	bullying	intransponível,

massacra-me	diariamente	o	fim,	sei	que	é	estúpido,	devia	pensar	no	que	tenho
e	não	no	que	não	posso	ter,	mas	na	verdade	se	penso	é	porque	acredito,	raios	me
partam	se	não	vou	viver	para	sempre,

acumulamos	eventos	como	acumulamos	lixo,	para	haver	algo	que	não	nós
para	deitarmos	fora,



o	senhor	advogado

que	descanse	em	paz,	mas	sobretudo	em	alvoroço,	que	para	chatice	já	chega
não	ter	corpo,	não	é?,

fez	anos	há	pouco,	basta	andar	um	bocado	pelo	seu	mural	para	perceber,	antes
estivera	na	República	Dominicana,	até	no	Congo,	parecia	feliz	com	a	sua
mulher,	tudo	impecável	e	morreu,

como	se	limpa	a	morte	da	Internet?,

há	que	ensinar	as	emoções	aos	programadores,	e	a	mim	também	já	agora,
todos	os	dias	para	eu	não	me	esquecer,

qual	terá	sido	a	sua	última	litigação?,

façam	dela	um	poema,	que	se	conteste	a	perenidade,	eis	aquilo	a	que	um
advogado	deveria	dedicar-se	enquanto	está	vivo,	comprovar	sem	margem	para
recurso	que	nenhum	homem	merece	terminar,	ou	pelo	menos	ter	consciência
disso,	alguma	vez	se	viu	um	animal	deprimido	por	saber	que	vai	morrer?,

ou	a	imortalidade	ou	a	ignorância,

quando	eu	morrer	criem	vários	perfis	de	Facebook	para	mim,	e	me	matem	aos
poucos,	ou	então	nunca,

lol.



Hoje	te	escrevo	sobre	os	ses	importantes	da	vida.	Te	agarre	bem	a	eles,	e
depois,	quando	se	sentir	assustada	em	algum	momento,	volte	a	se	agarrar	a	eles.
Vai	ver	que	nunca	vai	te	faltar	nada.	Prometo.

Se	você	amar	com	toda	a	segurança,	desista	de	amar,	porque,	fique	sabendo
agora,	quando	se	ama	com	toda	a	segurança	não	se	ama	coisa	nenhuma.

Se	você	não	tiver	medo	de	dizer	que	ama,	como	se	sentisse	que	estava
expondo	o	seu	lado	mais	imenso,	desista	de	amar,	porque,	fique	sabendo	agora,	é
só	o	que	nos	faz	ter	medo	que	vale	a	pena	ter	medo	perder.

Se	você	não	adormecer	todos	os	dias	com	uma	inexplicável	vontade	de	voltar
a	acordar	só	para	estar	nos	braços	da	pessoa	com	quem	adormeceu,	desista	de
amar,	porque,	fique	sabendo	agora,	só	o	que	nos	faz	adormecer	felizes	sem
deixar	de	nos	fazer	ter	vontade	de	acordar	felizes	é	que	é	mesmo	amor.

Se	você	não	acordar	todos	os	dias	com	uma	vontade	inexplicável	de	voltar	a
adormecer	só	para	poder	adormecer	em	paz	ao	lado	de	quem	você	ama,	desista
de	amar,	porque,	fique	sabendo	agora,	só	o	que	nos	faz	acordar	felizes	sem
deixar	de	nos	fazer	ter	vontade	de	adormecer	felizes	é	que	é	mesmo	amor.

Se	você	não	ficar	perdida	sempre	que	está	sem	a	pessoa	que	ama,	nem	que
seja	uns	simples	segundos,	desista	de	amar,	porque,	fique	sabendo,	quando	se
ama	apenas	se	está	no	lugar	certo	quando	se	está	no	lugar	onde	está	quem	você
ama.

Se	você	não	ficar	estupidamente	feliz	só	por	ver	a	pessoa	que	ama	feliz,
desista	de	amar,	porque,	fique	sabendo,	quando	se	ama	a	felicidade	só	existe	em
par,	e	quando	um	dos	dois	está	feliz	sem	o	outro	estar	feliz	então	é	porque	estão
os	dois	infelizes	enquanto	não	estiverem	os	dois	felizes.

Se	você	não	se	imaginar	ficando	velhinha	ao	lado	de	um	velhinho	que	é	a
pessoa	que	ama	e	se	isso	não	for	uma	imagem	que	te	arrepia	de	felicidade	da
ponta	dos	pés	à	ponta	dos	cabelos,	desista	de	amar,	porque,	fique	sabendo,
quando	não	se	percebe	que	envelhecer	é	legal	porque	te	oferece	a	possibilidade
de	poder	amar	até	o	fim	dos	seus	dias	a	pessoa	que	ama	então	se	calhar	não	se
ame	nada.

Se	ao	ler	estas	palavras	todas	que	te	escrevi	você	não	quiser	vir	ficar	comigo
atrás	do	pavilhão	de	ciências	e	me	dar	o	abraço	mais	apertado	que	algum	dia
apertou,	desisto	de	amar,	porque,	fique	sabendo,	decidi	há	muito,	quando	te	vi



entrar	na	aula	de	Psicologia	pela	primeira	vez,	que	você	era	o	amor,	e	se	não
houver	você	mais	vale	haver	apenas	eu.	Afinal	de	contas,	antes	passar	a	minha
vida	apenas	sonhando	que	sou	seu	que	passar	a	minha	vida	apenas	fingindo	que
sou	de	outra.

Com	amor	infinito,

Pedro,	do	10º	J	(aquele	que	senta	ao	seu	lado	nas	aulas	de	Português)



É	a	dor	que	aperta	os	nós.	O	resto	aperta,	no	máximo,	pequenos	laços.

Há	que	ir	ao	fundo	do	que	existe	para	ir	para	conseguir	suportar	o	que	ainda
está	por	vir.	Há	sempre	mais	um	estrato	de	dor	para	experimentar	—	e	só	quem
está	sólido	em	todos	os	estratos	até	esse	consegue	aguentar	o	impacto	do	que	aí
vem.

Viver	ao	invés	da	dor	é	não	suportar	os	reveses	da	vida.

Abominar	a	dor	sem	deixar	de	encará-la	como	natural:	eis	o	segredo	para	a
sobrevivência	saudável.

A	dor	acontece.	Não	há	nada	a	fazer.	A	dor	acontece.	E	é	imprevisível.
Ninguém	consegue	prever	a	dor	—	pelo	menos	naquilo	que	a	dor	consegue	doer.
Estar	preparado	para	a	dor	é	saber	todos	os	seus	passos,	medir	cada	movimento
seu.	E	atacá-la	sem	deixar	de	aceitá-la.

Negar	a	existência	da	dor	é	negar	a	existência	da	vida.

O	que	nos	une	é	o	que	nos	doeu.	Nada	de	especialmente	grave.	Mas	o	que	nos
une	é	o	que	nos	doeu.	Soubemo-nos	capazes,	quando	a	dor	chegou,	de	nos
juntarmos	sem	cedermos	à	tentação	fácil	de	cada	um	sofrendo	por	si.	Amar	não	é
o	salve-se	quem	puder;	amar	é	o	salvo-o	para	poder.	Salvamo-nos	sempre	que	há
lágrimas	para	chorar.	Não	condescendemos,	não	aceitamos	com	resignação.	Mas
nos	salvamos.	Se	te	dói	eu	vou,	acolho	parte	do	que	te	dói,	partilho	parte	do	que
não	me	dói.	E	é	assim	que	nos	equilibramos.	Você	com	metade	do	que	não	me
dói	e	eu	com	metade	do	que	te	dói.	Você	sofre	metade	do	que	podia	sofrer	e	eu
sofro	metade	do	que	você	podia	sofrer.	Nem	sequer	penso	na	equação	que
resolvo.	Penso	apenas	que	estou	extraindo	metade	da	sua	dor.	E	basta	isso	para	a
metade	da	dor	que	me	dói	ser,	até	ela,	feliz.	E	depois	é	ao	contrário.	Quando	me
dói,	você	vens	e	me	divide	o	que	quer	me	matar.	E	lá	vamos,	os	dois,	ao	sabor	da
maré	mas	nunca	sem	tentar,	a	toda	hora,	reverter	o	correr	das	ondas.

Uma	relação	sem	dor	não	é	uma	relação;	é	uma	representação.

Há	tão	pouco	para	saborear	mais	do	que	o	que	nos	coloca	assim,	únicos	sem
deixarmos	de	ser	tão	iguais.	Somos	feitos	da	massa	da	vontade	de	viver.
Olhamos	para	a	vida	como	uma	criança	olha	para	um	brinquedo.	Queremos
saber	o	que	faz,	o	que	vale,	quanta	diversão	nos	pode	oferecer.	E	nos	divertimos.
Às	vezes,	é	claro,	o	brinquedo	nos	magoa.	Uma	roda	sai	do	lugar	e	precisa	ser
substituída,	a	perna	de	uma	boneca	salta	e	precisa	ir	ao	hospital	das	bonecas.	É
então	que	nos	tornamos	os	mais	responsáveis	adultos	do	mundo.	Assumimos	as



deficiências	e	vamos	à	procura	de	solucioná-las.	Amamo-nos	como	crianças
loucas	por	brincadeira	e	nos	salvamos	como	adultos	super-heróis.	Somos	metade
inconsequência	e	metade	salvadores	do	planeta.	É	a	nossa	maneira	de	nos
dizermos	amados.

Te	amo	irracionalmente.	E	com	toda	a	razão.



Use	desodorante.

Diga	pelo	menos	todos	os	palavrões	que	queira	dizer.

Escove	os	dentes.

Faça	algo	que	te	assuste.

Conte	piadas.

Não	escolha	o	fácil	só	porque	te	parece	fácil.

Não	coma	com	a	boca	aberta.

Não	faça	o	difícil	só	porque	te	parece	difícil.

Ame	sem	olhar	a	quem.

Coma	chocolates.

Ame	só	quando	se	sinta	alguém.

Beije	de	língua.

Sonhe	com	algo	impossível.

Orgulhe-se	de	cada	ruga.

Experimente	novas	posições	sexuais.

Ria	de	si	mesmo.

Sonhe	com	algo	possível.

Ria	dos	outros.

Imagine	o	seu	pior	inimigo	sentado	no	vaso	sanitário.

Ria	de	tudo.

Nunca	pense	que	brinca	demais.

Chore.

Pule	corda.

Leve	quem	você	ama	para	um	motel.

Jogue-se	ao	mar	sempre	que	puder.

Ame	o	sol.



Abrace.

Ame	a	chuva.

Perdoe	quem	você	ama.

Ame	o	vento.

Perdoe	quem	você	não	ama.

Tome	banho	todos	os	dias.

Nunca	desista	de	um	orgasmo.

Partilhe.

Ajude.

Olhe.

Faça	questão	de	tocar	com	a	pele.

Sorria	para	quem	te	quer	bem.

Abrace	com	força.

Sorria	para	quem	te	quer	mal.

Não	tenha	medo	de	desistir.

Seja	único.

Não	tenha	medo	de	não	desistir.

Respeite	a	maioria.

Seja	feliz	com	tudo	o	que	você	teme.

Cague	na	maioria.

Dê	tudo	o	que	você	tem	a	todos	os	que	você	ama.

Vá	ao	contrário	só	porque	você	quer.

Use	cremes	hidratantes.

Faça	o	que	te	der	na	telha.

Case	por	amor.

Ria	para	sempre.



Viva	por	amor.

Arrisque.

Corra	o	risco.

Seja	pornográfico.

Vicie-se	em	adrenalina.

Prossiga.

Avance.

Lave	periodicamente	o	sexo.

Faça	todas	as	opções	em	nome	do	prazer.

Ame	periodicamente	com	o	sexo.

Insista	em	estar	vivo.

Continue	esta	lista.

Todos	os	dias.

A	toda	hora.

Já.



Havia	a	pele	para	me	convencer	de	que	você	existia,	e	quando

eu	te	tocava	encontrava	também	a	prova	da	existência	de	Deus.

A	saudade	existe	para	me	mostrar	a	pequenez	da	morte,	porque

depois	de	te	perder	só	a	certeza	da	extinção	me	descansa,	e	nada

magoa	mais	do	que	olhar	para	a	vida	e	não	te	descobrir.

Eu	gostaria	de	definir	a	imortalidade	como	se	não	fosse

a	presença	de	você	na	mortalidade	de	mim,	passo	o	dia

tentando	planos	alternativos,	manobras	que	me	divirtam	a

dor,	e	à	noite	quando	me	deito	juro	que	tento	evitar	o

seu	cheiro	em	tudo	nos	lençóis	vazios.

Não	pode	acontecer	a	vida	se	você	deixou	de	me	acontecer,	acontece

apenas	a	respiração,	a	obrigação,	os	passos	que	nem	preciso

ter	vontade	para	conseguir	dar,	porque	até	o	que	é	mau

deixou	de	ter	razão	de	ser	por	não	poder

digeri-lo	junto	a	você,	e	não	há	a	quem	contar	que	eu	te	amo	como	um

louco	se	você	não	estiver	aqui	para	eu	te	amar	como	um	louco.

A	loucura	maior	é	você	ser	a	minha	sanidade,	eu	precisar

de	você	para	não	cair	no	inepto	mim,	na

incapacidade	de	aguentar	o	que	contigo	era	mera	vida.

O	segredo	do	amor	é	transformar	a	mera	vida,	fazê-la

vida	maior,	e	até	um	dia	comum	é	inesquecível

quando	se	faz	com	você.

Ou	você	volta	para	mim	ou	me	mato	para	sempre,	não

com	armas,	não	com	venenos	ou	suicídios	estéreis,	apenas



assim,	todos	os	dias,	vivendo	a	nossa	morte,

lentamente,	como	se	todo	o	sentido	da	vida

fosse	de	mim	para	você.

Se	você	regressar

me	traga	contigo.



Quantas	vidas	tem	a	sua	vida?

«Quando	eu	morrer	pisem	em	mim	até	a	morte»,	você	dizia,	aquele	sorriso
escondido	por	trás	dos	lábios,	malandro,	sempre	que	alguém	te	falava	que	um
dia	você	teria	de	ir	embora,	como	todo	mundo	tem	de	ir.	«Estar	vivo	consiste	em
não	morrer»,	você	acrescentava,	«e	eu	até	agora	tenho	me	dado	bem	nesta	tarefa
de	ser	imortal»,	e	todo	o	seu	olhar	me	trazia	esse	desprendimento	que	eu	nunca
soube	ter	e	que	você	nunca	soube	deixar	de	ter.	Por	que	é	que	a	morte	só	mata	os
que	não	a	temem?

Passo	a	vida	tentando	me	esquecer	de	você	e	é	por	isso	que	não	paro	de
lembrar	de	você	a	toda	hora.

O	seu	lugar	no	sofá	intocado,	o	seu	cheiro	espalhado,	tanto	tempo	depois
(você	se	foi	há	um	ano	e	não	me	disse	nada?),	pela	casa.	E	a	sua	voz.	É	contigo
que	eu	comento	as	notícias	(há	um	governo	ainda	pior	do	que	o	anterior,	sabia?	E
as	pessoas	estão	fartas	mas	não	mostram	que	estão	fartas,	deixam-se	andar	e	vão
falando	mas	não	se	mexem),	é	contigo	que	assisto	às	séries	que	tantas	vezes,
madrugada	adentro,	partilhávamos.	Eu	no	meu	lugar	e	você	no	seu,	como	tem	de
ser.	E	te	juro	que	quando	fecho	os	olhos	sinto	as	suas	mãos	no	meu	cabelo	(a	sua
pele;	morte	nenhuma	acaba	com	uma	pele	assim),	e	todas	as	lágrimas	fazem
sentido	depois	de	se	amar	tão	forte.

Dedico	a	minha	vida	à	sua	morte	como	antes	a	dedicava	à	sua	vida.

E	não	sou	infeliz,	meu	amor.	Não	se	iluda	mas	continuo	a	ser	a	mulher	de
sempre,	a	sua	mulher	de	sempre,	com	as	mesmas	imperfeições	de	sempre	e	a
mesma	vontade	de	te	ver	feliz	de	sempre.	Sei	que	te	falta	o	corpo,	sei	que	nos
falta	o	toque,	mas	continuo	todos	os	dias	a	me	levantar	e	deitar	para	te	ver.	Antes
de	ir	embora	eu	abria	os	olhos	e	te	via;	agora	fecho	os	olhos	e	te	vejo.	E	talvez
morrer	seja	isso,	talvez	morrer	não	seja	mais	do	que	uma	vontade	incontrolável
de	passar	mais	tempo	de	olhos	fechados	do	que	de	olhos	abertos.

Adormeço	para	te	encontrar	e	sou	feliz.

Os	médicos	estão	preocupados,	me	falam	em	luto,	a	minha	família	(os	seus
filhos	estão	lindos;	o	Carlos	entrou	para	a	faculdade	em	Engenharia,	como	o	pai;
a	Joana	é	a	melhor	aluna	da	turma	e	já	começou	a	namorar;	parece	boa	gente,	o
rapaz;	e	todos	te	amam	até	a	morte;	e	todos	te	amam	até	na	morte)	me	pede	que
me	desapegue	de	você,	que	abandone	esta	casa	onde	somos	felizes	e	procure
outras	casas,	outros	corpos,	outras	vidas.	Desgraçados,	não	sabem	o	que	dizem.



Não	sabem	que	quando	se	ama	como	nos	amamos	a	morte	vale	muito	pouco,	é
uma	viagem	mais	longa,	nada	mais.	Me	espere	na	casa	final	como	eu	te	dedico	a
nossa	casa	até	o	final.

Há	uma	felicidade	absurda	sempre	que	me	lembro	de	você.

«Quando	eu	morrer	não	se	esqueçam	de	ir	à	procura	do	que	por	minha	culpa
não	encontraram»,	você	disse,	a	cama	branca	da	sua	morte,	os	médicos	de
lágrimas	nos	olhos	(só	você	para	fazer	chorar	os	médicos;	só	você	e	esse	seu
senso	de	humor	até	o	último	suspiro;	e	esse	sorriso	por	trás	dos	lábios,	tão
malandro,	tão	lindo	que	dói),	«e	por	favor	nada	de	choro	durante	o	funeral;
façam	uma	fogueira	em	volta	do	caixão	e	dancem	até	o	sol	nascer»,	você	pediu,
todo	o	quarto	(era	o	23	daquele	piso	onde	perdi	o	chão)	com	as	entranhas	em
ferida,	e	já	não	sei	se	ainda	disse	mais	alguma	coisa	antes	de	os	olhos	fecharem
para	longe	de	mim.	A	melhor	homenagem	que	te	fizemos	foi	ter	o	melhor	DJ	do
país	na	rave	do	teu	funeral.	Houve	dança,	alegria	e	dor,	tanta	dor	por	debaixo	da
música,	e	nenhum	som	conseguia	calar	o	seu	adeus.

Quantas	músicas	tenho	de	ouvir	para	não	te	ouvir	em	mim?

Agora	somos	outra	vez	só	os	dois.	Vivo	você	à	procura	do	esquecimento	e	é
assim	que	todo	o	tempo	é	escasso	e	ao	mesmo	tempo	inútil.	Quando	quiser	que
eu	vá	embora	eu	sei	que	você	me	chamará.	Até	lá	fecharei	os	olhos	sempre	que
te	quiser.	Como	agora,	agora	mesmo,	eu	te	quero.

Até	já.



Um	dia,	talvez,	eu	queira	ser	livre,	mas	hoje	prefiro	ser	seu.	Acordar	preso	à
sua	pele	como	se	não	houvesse	alternativa,	beijar	cada	lábio	seu	como	castigo
desejado.	E	me	manter	aprisionado	neste	recanto	de	liberdade	a	que	chamamos
lençóis.

Um	dia,	talvez,	eu	queira	ser	perfeito,	mas	hoje	prefiro	ser	falível.	Falhar
quando	você	me	pede	para	tocar	sem	precisar	assim,	ou	quando	me	exige	que	eu
te	abrace	sem	colocar	até	as	lágrimas	no	quanto	te	aperto.	E	subsistir,
insuficiente,	no	todo-poderoso	momento	de	te	amar.

Um	dia,	talvez,	eu	queira	ser	normal,	mas	hoje	prefiro	ser	estranho.
Experimentar	o	medo	como	se	experimenta	um	par	de	sapatos,	caminhar	por
estradas	que	ninguém	quis	percorrer,	e	saber	que	se	me	olham	com	espanto	é
apenas,	tão	simples,	porque	sou	espantoso.	E	insistir	assim,	teimoso	e	feliz,	na
possibilidade	de	inventar	impossíveis	ainda	não	testados.

Um	dia,	talvez,	eu	queira	ser	juiz,	mas	hoje	prefiro	ser	julgado.	Fazer	coisas
que	alguém	pode	criticar,	coisas	que	alguém	pode	até	nunca	apreciar,	ou
simplesmente	coisas	que	não	servem	para	nada	e	que	faço	apenas	porque	sim.	E
ficar	inconsequentemente	feliz,	por	ser	tão	leviano	que	me	basta	criar	para	me
sentir	à	altura	de	estar	vivo.

Um	dia,	talvez,	eu	queira	ser	imortal,	mas	hoje	prefiro	ser	finito.	Acreditar	na
raridade	da	vida,	no	mundo	limitado	da	pele,	mesmo	na	contagem	em	suspiros
do	tempo	em	que	eu	realmente	soube	estar	vivo.	E	permanecer	plenamente	às
portas	da	morte,	desgraçado	e	eufórico,	todos	os	dias,	sempre	quase	morrendo	e
sempre	estupidamente	vivo.

Um	dia,	talvez,	eu	queira	ser	independente,	mas	hoje	prefiro	ser	pertencente.
Pertencer	ao	seu	colo	para	haver	a	existência	de	mim,	ao	instante	em	que	você
me	olha	para	existir	eu	como	matéria	olhável,	ou	assumir	de	uma	vez	que	é	por
dentro	do	seu	corpo	que	descubro	a	existência	do	meu.	E	saber	que	enquanto
para	os	outros	há	um	Deus	para	mim	há	você	para	que	a	minha	fé	em	Deus
persista.

Um	dia,	talvez,	eu	queira	terminar	este	texto,	mas	hoje	prefiro	deixá-lo	assim,
incompleto	e	franco,	à	espera	de	que	você	ou	alguém	(ou	simplesmente	a	vida)
cheguem	para	lhe	encontrar	o	parágrafo	derradeiro,	o	que	obriga	a	todos	os	Ah’s.
E	ir	embora	assim,	sem	ligar	às	palavras,	para	outra	vez	o	seu	corpo	aberto.

Um	dia,	talvez.	Hoje	não.



As	pessoas	que	eu	amo.

As	pessoas	que	eu	amo	têm	defeitos,	podem	até	cheirar	mal	nos	pés,
acreditam	na	vida	eterna,	e	sabem	que	o	céu	é	o	momento	em	que	aprendemos	a
amar.	Não	fogem	de	tentar	sempre	que	o	mais	fácil	é	dizer	«não	sei»	e	«não
posso»,	não	receiam	a	crítica	sempre	que	se	expõem	ao	fazerem	o	que	querem
fazer.	E	prosseguem,	orgulhosas,	falhando	que	nem	loucas	e	sempre	loucas	por
deixarem	de	falhar.

As	pessoas	que	eu	amo.

As	pessoas	que	eu	amo	têm	rugas	no	rosto	mesmo	que	sejam	crianças,	uma
pele	que	lhes	ensina	todos	os	dias	que	há	que	ir	em	frente	antes	que	fiquemos
para	trás,	e	uma	vontade	inabalável	de	mudar	o	mundo	em	cada	gesto	que	fazem.
Não	se	esquivam	das	suas	responsabilidades	enquanto	gente,	muito	menos
negam	o	envelhecimento	como	uma	constante	de	estar	vivo,	sofrem	que	nem
desalmadas	porque	no	fundo	é	essa	a	prova	maior	de	que	têm	alma.	E	insistem,
despudoradas,	num	caminho	de	perdição	estável	que	as	leva	ao	encontro	das
suas	felicidades	desequilibradas.

As	pessoas	que	eu	amo.

As	pessoas	que	eu	amo	são	complicadas	de	entender,	falam	por	vezes	em
coisas	estranhas,	têm	desejos	inalcançáveis	e	o	pior	de	tudo	é	que	vão	à	procura
de	os	saciar.	Não	perdem	tempo	falando	mal	de	quem	fez,	não	desperdiçam
energia	à	procura	das	insuficiências	de	quem	tentou.	E	continuam,	levianas,
desenvolvendo	as	suas	próprias	teorias	da	existência,	os	seus	próprios	manuais
de	todas	as	especialidades	que	a	especialidade	de	estar	vivo	abarca	em	si.

As	pessoas	que	eu	amo.

As	pessoas	que	eu	amo	passam	a	vida	na	galhofa,	mandam	pastar	quem	lhes
exige	uma	gravata	vestida	na	alma,	são	fãs	da	pornografia	reiterada	de	despir	os
sonhos	e	fazer	por	eles,	e	se	alguém	lhes	pedir	uma	mão	não	têm	problema	em
lhes	dar	o	braço	todo	se	puder	ser.	Não	recusam	prazeres,	não	dizem	«não»	ao
orgasmo,	não	creem	na	fé	que	castra	e	em	todos	os	deuses	que	vendem	a
privação.	E	se	atiram,	quase	sempre	de	cabeça,	para	a	vontade	de	pela	primeira
vez	tudo,	pela	primeira	vez	a	vida,	o	dia,	a	noite,	todas	as	tardes	que	nunca	se
atrasam.

As	pessoas	que	eu	amo.



As	pessoas	que	eu	amo	não	são	as	melhores	pessoas	do	mundo.	Mas	são
pessoas.

Basta-me	isso	para	poder	amá-las.



O	poeta	sentou-se,	respirou	fundo	e	escreveu:

«A	Frase	Infinita	Para	o	Amor	Infinito

Um	dia	passamos	o	dia	definindo	o	que	nos

rodeava,	começamos	pelo	que	estava	mais	perto

e	percebemos	que	a	felicidade,	bem	vistas	as

coisas,	consiste	em	olhar	para	o	que	não	faz	doer,	e

foi	assim	que	passamos	aquela	tarde	daquele	dia

em	que	passamos	o	dia	definindo	nos	olhando,	sem

uma	palavra,	porque	todos	sabemos	e	nós	também

sabíamos	que	todos	os	fins	começam	em

palavras,	ditas	ou	por	dizer,	e	tudo	aquilo	o	que	queríamos

era	que	nada	daquilo,	eu	te	olhando	e	você	me	olhando

para	ambos	estarmos	olhando	para	a	felicidade

depois	de	a	termos	definido,	acabasse,	e	a	verdade	é

que	não	acabou:	eu	continuei	a	estar	feliz	te	olhando,

você	continuou	a	estar	feliz	me	olhando,	quase	que	aposto

que	você	me	disse	que	eu	era	linda	e	eu	tenho	certeza

de	que	te	disse	que	você	era	linda,	sem	uma	palavra

te	disse	também	que	era	preciso	estender	o	tempo	para

que	toda	a	vida	que	nos	restava	fosse	um	bom	começo

para	todos	os	minutos	em	que	eu	queria	te	amar,	depois

resolvemos	ir	à	procura	de	novas	definições	e	voltaram

as	palavras,	você	disse	que	seria	bom	definir	o	medo,	e

quando	demos	por	nós	estávamos	os	dois	abraçados

dizendo	um	ao	outro	que	o	medo	era	que	aquilo	que	nós



éramos	acabasse,	e	era	preciso	apertar	muito	para	não

deixar	fugir,	e	assim,	sem	notarmos,	já	estávamos	definindo

o	abraço,	essa	coisa	que,	no	fundo,	mais	não	é	do	que	o

meio	que	os	humanos,	impotentes,	encontraram	para	terem

a	ilusão	de	que	assim	não	deixam	fugir	quem

mais	gostam;	e	enquanto	nos	abraçávamos	já	estávamos

pensando	que	havia	muito	mais	para	definir,	o	mar	ou	o

vento,	por	exemplo,	você	começou	por	dizer	que	o	mar

é	o	que	quando	você	me	olha	parece	tão	pequeno	e	eu

disse	que	o	vento	tem	como	única	utilidade	empurrar	a

sua	voz	até	mim,	em	seguida	eu	disse	também	que	não	acreditava

no	azul	do	mar	depois	de	ver	os	seus	olhos	e	você	disse

que	às	vezes	tem	medo	do	vento	porque	há	palavras	que	ele

pode	levar	de	você	e	que	você	quer	tanto	ouvir;	foi	então	que	eu	disse

te	amo	e	nem	o	vento	o	impediu,	você	disse	me	ame	e

o	diz	sempre	nem	que	por	cima	de	todos	os	ventos,	e	de	repente

o	abraço	já	estava	outra	vez	mais	apertado,	a	felicidade

já	estava	outra	vez	mais	definida,	e	a	única	definição	que

nos	restava	era	a	maior	de	todas;	comecei	eu,	com	medo,	e

afirmei	com	convicção	que	o	amor	é	o	que	suspende	a

vida,	você	concordou	e	acrescentou	que	o	amor

perfeito	é	aquele	que	suspende	a	vida	durante	a	vida

toda,	eu	quis	ainda	especificar	que	em	alguns	contextos

as	pessoas	dizem	que	amor	e	vida	podem	ser	sinônimos

perfeitos	mas	que	eu	discordava	firmemente,	porque

está	mais	do	que	visto	que	a	vida	não	está	nem	estará



jamais	à	altura	de	ser	tão	grande	como	o	amor;	foi

nessa	altura	que	você	desistiu	do	abraço	e	preferiu

o	corpo	todo,	e	a	única	definição	que	voltamos	a	aflorar

nesse	dia	e	nessa	noite	foi	a	de	gemido,	que	deixamos,

educados	como	somos,	para	todos	os	vizinhos	que

tiveram	a	paciência	de	ouvir	o	nosso	prazer

E	assim,	sem	um	ponto	que	seja	como	tem	de	ser,	termina	o	poema	infinito»

Escreveu	o	poeta,	antes	de	se	deitar,	solitário,	e	passar	a	noite	chorando
enquanto	ouvia	o	prazer	dos	vizinhos	de	cima.



Ele	acreditava	que	devia	ter	duas	mulheres:	uma	para	amar	e	outra	para	o
acompanhar.

«Não	é	possível	juntar	dois	lados	do	que	eu	quero:	se	por	um	lado	eu	quero
paz	por	outro	quero	guerra.	A	mulher	que	eu	amo	me	desassossega;	a	mulher	que
me	acompanha	me	aquieta»,	ele	dizia,	sempre	que	lhe	perguntavam	a	razão	de
tão	estranha	forma	de	olhar	para	o	que	sentia.	«Sou	um	homem	de	duas	mulheres
só»,	concluía,	e	sorria,	enquanto	beijava	de	forma	terna	a	mulher	que	o
acompanhava,	e,	logo	em	seguida,	de	forma	quente	e	apaixonada	a	mulher	que
amava.

Um	dia,	uma	delas,	a	mulher	que	amava,	morreu	de	forma	súbita.
Consternado,	abandonou,	ao	fim	de	alguns	minutos,	os	familiares	dela	e	o	seu
choro	insuportável	e	procurou,	desespero	sem	parar,	consolo	na	mulher	que	o
acompanhava.	Chegou	em	casa,	disse	o	«cheguei,	querida»	de	sempre	mas	não
ouviu	o	«estou	aqui,	amor»	de	sempre.	Revirou	vezes	sem	conta	a	casa.	Depois
revirou	vezes	sem	conta	a	cidade,	os	hospitais,	as	casas	dos	amigos.	Telefonou
para	todo	lado.	Até	que,	finalmente,	dirigiu-se	à	polícia.	Disse	o	nome	dela	e,
enfim,	alguém	lhe	disse	que	sabia	exatamente	onde	ela	estava,	sem	adiantar	mais
nenhum	pormenor.	Quase	sem	respirar,	anotou	o	local	e	seguiu	viagem,	ansioso
por	um	abraço	que	pusesse	pelo	menos	um	dos	seus	lados	em	paz.	Até	que
chegou,	no	limiar	da	angústia	total.

«Ainda	bem	que	voltou»,	gritou	para	ele,	dolorida,	a	mãe	da	mulher	que
amava,	vestida	de	preto	e	de	lágrimas,	quando	o	viu	aparecer	ao	longe.	«Não
sabíamos	aonde	tinha	ido	sem	dizer	nada	a	ninguém»,	acrescentou.	E	pousou	a
cabeça	no	colo	vencido	dele.

Parecia	um	homem	normal	mas	era	um	homem	sem	amor.	Parecendo	que	não,
um	homem	sem	amor	não	é	homem	nenhum.

—	O	senhor	dança?

A	mulher,	que	ele	nunca	tinha	visto	antes,	olhava-o	nos	olhos,	fixa	em	cada
movimento	da	boca	dele	como	se	esperasse	ouvir	o	segredo	para	a	vida	eterna.

—	Desculpe,	mas	não	tenho	jeito	para	dançar.

A	resposta	esperada	dele,	sempre	que	havia	a	possibilidade	de	algo	que	o
pudesse	magoar.	«Se	não	pode	vencê-lo	se	enrole	com	ele»	era	a	sua	máxima
relativamente	ao	medo.	Mas	aquela	mulher	não	tinha	medo.	Ou,	se	o	tinha,
estavase	lixando	para	ele.



—	Não	ter	jeito	para	algo	é,	para	mim,	o	maior	motivo	possível	para	executar,
vezes	sem	conta,	esse	algo.	É	só	aí	que	fazer	algo	dá	tesão:	quando	não	sabemos
bem,	ou	mesmo	nada,	como	o	havemos	de	fazer.	E	vamos	experimentando,
testando,	ousando,	pisando	riscos	e	inventando	caminhos.	Fazer	algo	que	não
temos	a	mínima	ideia	de	como	se	faz	é,	provavelmente,	a	coisa	mais	excitante	do
mundo.	Depois	do	amor,	claro.

Tudo	isso	sem	um	sorriso,	sem	uma	réstia	que	fosse	de	brincadeira:	aquela
mulher	não	brincava	em	serviço.	E	o	seu	serviço	estava	bem	definido.

—	O	senhor	dança?

Em	silêncio,	sentindo-se	observado	como	se	dentro	de	uma	ecografia	de
emoções,	o	homem	tentou	fugir.	O	homem	tentava	sempre	fugir.	(o	homem	tenta
sempre	fugir).

—	Não	tenho	jeito,	como	lhe	disse.	E	além	disso	não	gosto.	Nada.	Não	gosto
mesmo	nada.

Plano	B	em	marcha.	O	mais	curioso	com	o	medo	é	que	nos	obriga,	para	não
fazermos	algo	que	tememos	fazer,	a	fazer	algo	que	tememos	ainda	mais	fazer.
Fugir	é	um	ato	de	coragem	encapotado.	Mas,	já	que	é	para	ter	medo,	que	seja	um
medo	sensual,	um	medo	sexy.	Um	medo	com	orgasmo	dentro.

—	Não	gostar	de	algo	é	o	segundo	motivo	mais	forte	para	se	fazer	esse	algo.
Quando	não	se	gosta	de	algo	o	problema	não	está	nesse	algo;	o	problema	está	em
nós,	que	não	conseguimos	extrair	desse	algo	o	que	ele	tem	para	nos	dar.	Temos
de	revirar	esse	algo,	olhá-lo	de	todas	as	maneiras	possíveis.	E	depois
encontramos	sempre	motivos	para	fazer,	e	gostar	de	fazer,	esse	algo.	Por	vezes
temos	de	fazer	primeiro	e	só	depois	perceber	porque	o	fizemos.

A	mulher	insistiu.	A	mulher	era	daquelas,	raras,	pessoas	que	só	desistem
quando	ganham.	É	esse,	no	fundo,	o	único	argumento	possível	para	desistir	de
ganhar.

—	O	senhor	dança?

Enfim	dançou.	Em	volta	as	pessoas	nem	repararam	nele	nem	nela.	Eram
apenas	mais	um	casal,	apenas	mais	um	amor	a	vencer	a	batalha.	Apenas	o
mundo	a	vencer	a	batalha.	É	a	coragem,	talvez	mais	do	que	o	sonho	(o	sonho
imagina;	a	coragem	é),	que	faz	o	mundo	pular	e	avançar.

—	A	menina	dança?



Perguntou	estranhamente	ele,	no	dia	mais	especial	da	sua	vida,	no	meio	de
mais	uma	das	vezes	em	que	ambos	saíram	para	dançar.	E	ela	percebeu	que,	desta
vez,	o	convite	era	para	parar.	Parou.	E	disse	sim.

Até	que	a	morte	os	separasse.



«Eu	gostaria	de	esquecer	o	nome	dos	lençóis	quando	te	tenho,	o	espaço	por
ocupar	da	cama	quando	você	me	falta,	mas	o	tempo	passa	e	pode	ser	tarde
demais.»

Foram	as	primeiras	palavras	que	ela	escreveu	para	fazê-lo	voltar.	Mas	duraram
pouco	tempo.	Olhou	para	elas,	sentiu-as	demasiado	poéticas	para	dizerem	a
verdade,	tão	rude,	do	que	sentia.	Apagou-as.	E	recomeçou.

«Dói-me	o	estômago	por	não	te	ter.	Há	um	buraco	que	não	cura	no	centro	do
que	sinto.	Volta	para	o	meu	colo	ou	nem	sei	para	que	quero	o	corpo.»

Foi	a	sua	segunda	tentativa.	Pareceu-lhe	que	estava	muito	melhor,	as	palavras
certas	no	lugar	correto.	Mas	depois	leu	de	novo.	Percebeu	que	talvez	fosse
demasiado	visceral,	que	talvez	fosse	demasiado	físico.	Queria	algo	mais
equilibrado	—	e	ainda	assim	capaz	de	lhe	demonstrar	o	desequilíbrio	de	não	não
tê-lo.	Precisava	de	algo	que	ligasse	a	falta	física	à	falta	toda.	Sem	palavras
bonitas,	sem	metáforas	exageradas,	sem	ceder	à	tentação	dos	clichês	que	em
todos	os	livros	de	bolso	se	podiam	ler.	Tinha	de	ser	única.	E	tentou	de	novo.

«Você	é	a	melhor	maneira	de	viver.	Eu	podia	te	dizer	que	te	quero	por	tudo	o
que	você	é.	Mas	eu	estaria	mentindo.	Te	quero	por	tudo	o	que	sou	contigo.	Te
quero	pelo	que	sou.	Porque	me	sinto,	em	você,	a	pessoa	que	quero	ser.	Você	é	a
minha	melhor	maneira	de	viver.	Te	quero	por	egoísmo.	É	isso.	Te	quero	por
egoísmo.	Espero	que	você	me	queira	pelo	mesmo	motivo.»

Agora	é	que	era.	Leu	uma	vez.	Adorou.	Era	aquilo,	exatamente	aquilo,	que
queria	dizer:	a	honestidade	teria	de	ser,	nesta	altura,	o	melhor	caminho.	Não
serviriam	ideias	complexas,	poemas	belos	mas	vazios.	Apenas	a	sinceridade,	a
mais	pura	sinceridade,	poderia	ser	capaz	de	fazê-lo	regressar.	Antes	de	ordenar	a
impressão	do	texto,	numa	folha	branca	e	seca,	leu	mais	uma	vez.	Gostou	ainda
mais.	Conseguira	o	texto	perfeito	para	um	momento	tão	imperfeito	quanto	este.
Estava	já	com	o	dedo	sobre	o	botão	«Print»,	prestes	a	apertar,	quando	percebeu
que,	afinal,	ainda	não	encontrara	o	que	queria.	Ele	acabara	de	chegar,	olhara	para
ela	e	lhe	abrira	os	braços.	Ela	o	olhou	de	volta	e	nem	precisou	dizer	nada.

O	texto,	esse,	permaneceu	quieto,	o	cursor	excitado	a	vê-los	se	amarem.



A	vizinha	da	frente	insiste	em	aspirar	a	casa	quando	eu	te	amo,	eu	ouço	cada
partícula	dela	sendo	sugada	enquanto	a	vontade	de	você	me	aspira,	e	se	há	algo
que	atravessa	a	luz	são	os	seus	olhos	e	o	seu	beijo.

Há	tanto	medo	no	quarto	quando	você	vai	embora,	me	deito,	embrulhado,	à
espera	de	que	você	venha,	as	janelas	me	trazem	a	vida	que	continua,	como	se
fosse	possível	continuar	sem	você	,	as	pessoas	que	me	olham,	deitado	e
embrulhado,	e	sentem	pena	do	velho	que	espera	apenas	que	alguém	o	leve	para
nunca	mais.

A	vizinha	da	frente	aspira,	já	não	sei	há	quanto	tempo	a	vejo	assim,	todos	os
dias,	à	hora	de	sempre,	nem	muito	de	manhã	nem	muito	de	tarde,	ou	talvez	seja
nem	muito	de	manhã	e	nem	muito	de	tarde	apenas	dentro	de	mim,	e	sempre	que
ela	aspira	eu	estou	te	amando.

Como	agora,	em	que	procuro	nas	rachaduras	do	teto,	um	dia	trato	delas,
prometo,	algo	que	não	sei	bem	o	que	é,	talvez	um	buraco	mais	profundo,	ou	uma
mancha	de	uma	cor	diferente,	em	redor	há	uma	escuridão	que	não	suporto,	a
imagem	do	seu	cheiro	a	ver-se	a	cada	vez	que	tento	abrir	os	olhos.

Preciso	mais	do	seu	cheiro	do	que	preciso	da	vida,	e	nunca	te	disse,	covarde
que	sou,	que	existe	uma	coragem	em	mim	que	depende	de	você,	porque	algo	me
diz	que	você	é	a	justificação	para	tudo,	e	que	até	matar	por	você	não	seria
pecado.	E	o	raio	do	aspirador,	quando	você	volta?,	não	pare	e	não	me	deixe
parar,	provavelmente	nem	existe	aspirador	nenhum	nem	vizinha	nenhuma,	serei
eu	à	sua	procura,	e	você	já	sabe,	eu	já	te	disse?,	que	sempre	que	a	vizinha	aspira
eu	estou	te	amando.

Ontem	te	vi	lavando	a	louça	e	pensei	em	deus,	ou	noutra	coisa	qualquer	que
seja	assim	tão	grande,	pensei	que	há	uma	declaração	de	amor	sempre	que	te
olho,	e	que	descobrimos	que	a	vida	não	passa	quando	nos	convencemos	do	seu
fim.	Depois	deixei	de	pensar	e	fui	ficar	com	você,	passei	a	mão	pelas	suas
costas,	o	seu	sorriso	enquanto	eu	te	descobria,	e	você	me	ajudou	a	te	amar
enquanto	eu	te	ajudava	a	colocar	os	pratos	na	máquina.	Que	deus	é	este	que
deixa	que	algo	assim	termine,	que	permite	que	haja	algo	tão	pequeno	como	dois
corpos	a	sustentar	coisas	tão	grandes	como	as	nossas	vontades	de	para	sempre?

A	vizinha	aspira	e	nós	nos	amamos,	e	se	há	algo	que	atravessa	a	carne	são	os
seus	olhos	e	os	seus	beijos,	e	sempre	que	a	vizinha	aspira,	já	te	contei?,	eu	estou
te	amando.



O	dia	me	adormece	debaixo	dos	olhos,	e	as	suas	mãos	são	a	pele	que	Deus
escolheu	para	tocar	o	mundo;	não	existe	nenhum	lugar	mais	divino	do	que	o	seu
beijo,	e	quando	quero	voar	me	deito	a	seus	pés.

Te	peço	que	não	vá	embora,	que	fique	apenas	para	eu	ficar,	que	permaneça	no
seu	lado	da	cama,	e	eu	no	meu,	nós	dois	sentindo	que	o	tempo	corre,	e	você	pode
até	adormecer,	pode	ler	a	revista	das	mulheres	dos	tapetes	vermelhos	e	os
homens	com	os	abdomens	que	ninguém	tem,	ou	simplesmente	olhar	para	o	teto	e
pensar	em	você;	eu	fico	aqui,	te	olhando	para	saber	que	existo,	pensando	no
quanto	te	quero	e	no	tamanho	que	tem	o	seu	corpo	dentro	do	meu.	Saber	que	há
a	curva	das	suas	costas	para	encontrar	a	curva	da	vida,	percorrer	com	os	olhos	o
cair	do	seu	suor,	e	perceber	a	eternidade	possível.

A	imortalidade	é	um	orgasmo	contigo.

Você	geme	até	o	fim	do	mundo	por	dentro	dos	meus	ouvidos,	todo	o	meu
corpo	vem	quando	você	está	vindo,	e	a	verdade	do	universo	é	a	física	exígua	do
espaço	entre	nós.	Me	aperte	para	sempre	até	o	princípio	dos	ossos,	até	que	a
carne	seja	impossível	e	tenha	de	haver	algo	mais	para	explicar	a	nossa
existência.

Só	sei	que	sou	mais	do	que	um	corpo	quando	você	vem	para	me	apertar.

Quando	te	abraço	até	o	poema	se	curva,	pequeno	na	sua	poesia	para	o
intangível	do	que	nos	une,	as	pessoas	não	acreditam	que	aconteça	algo	assim	e	é
isso	o	que	nos	salva	da	excomunhão.	Depois	você	vai,	pede	para	sair,	que	a	vida
também	existe	e	as	contas	têm	de	se	pagar,	e	eu	entendo	enfim	que	o	problema
disto	tudo	é	ninguém	entender	o	mais	importante	da	vida.

A	faxineira	chega	e	me	encontra	de	caneta	na	mão,	te	escrevendo	estas
palavras	e	outras	quaisquer,	estendido	no	meu	lado	da	cama	à	espera	que	você
outra	vez,	e	em	silêncio	vai	limpando	o	que	há	para	limpar,	já	sabe	que	não
limpa	as	marcas	dos	seus	pés	no	chão	da	cozinha	(tão	bonitos	os	seus	pés
espalhados	pela	casa),	muito	menos	os	cigarros	já	fumados	que	você	deixa	no
cinzeiro,	e	eu	continuo	escrevendo	o	que	não	sei	o	que	é,	o	que	só	escrevo	para
me	livrar	de	você	por	momentos,	não	sei	para	onde	vão	as	frases	e	suspeito	que
elas	também	pouco	saibam	de	mim,	e	muitos	minutos	ou	horas	depois,	tantas
frases	já	entre	nós,	a	porta	se	abre,	a	faxineira	já	não	está,	na	cozinha	já	há
provas	de	que	enquanto	te	escrevia	eu	alimentei	o	corpo	para	estar	vivo,	porque
só	vivo	posso	te	amar,	e	o	seu	sorriso.	Todas	as	frases,	todo	o	trabalho	de	um	dia,
e	o	seu	sorriso.	Para	quê	escrever	quando	existe	o	seu	sorriso	ao	fim	do	dia?	Eu



queria	rasgar	tudo,	as	folhas	todas	e	todas	as	minhas	horas	sem	você,	e	procurar
o	verso	perfeito	por	dentro	do	que	te	vejo	quando	ao	fim	do	dia	a	porta	e	você	e
o	seu	sorriso.	Só	ainda	existe	quem	me	leia	porque	ainda	existe	quem	não	te
conheça.	Sou	tão	pequeno	para	o	tamanho	de	você,	meu	amor.

Quando	te	abraçar	de	novo	terei	um	texto	para	te	dar,	prometo	todos	os	dias.
Até	que	você	chega	e	nada	está	à	altura,	e	o	grande	artista,	ouve	bem,	o	grande
artista	é	só	aquele	que	está	sempre	aquém	daquilo	que	ama.



Era	capaz	de	resistir	a	tudo	menos	ao	irresistível.	Era,	no	fundo,	como	todos
os	homens	e	todas	as	mulheres:	suportava	até	o	insuportável.

Foi	então	que	ela	chegou.	As	palavras	baixinhas,	os	passos	pequenos,	a	pele
como	se	fosse	intocável.	Pediu	um	café	e	ele	percebeu	que	estava	perdido.
Depois	disse	«obrigada»	e	nem	percebeu	que	ele,	por	dentro	do	«sim	senhora»,
já	estava	rendido	aos	olhos	dela,	à	timidez	dela,	à	fatalidade	de	a	amar	como	se
não	houvesse	outra	possibilidade.

Era	capaz	de	evitar	o	amor	desde	que	não	amasse.	Era,	no	fundo,	como	todos
os	homens	e	todas	as	mulheres:	amava	até	o	odiável.

Nesse	dia,	andou	com	ela	o	dia	todo.	Ela	não	soube,	mas	andou	com	ele	a
cada	mesa	que	ele	servia,	a	cada	«sim	senhora»	que	ia	dizendo.	Quando	saiu	do
trabalho,	enquanto	despia	a	camiseta	do	café	onde	há	mais	de	vinte	anos	servia,
reviu	mentalmente	a	cara	dela,	os	trejeitos	dela,	a	voz	dela	encostada	ao	ouvido
dele	mesmo	que	estivesse	a	mais	de	um	metro	de	distância.	Tentou	saber	o	gosto
da	boca	dela,	a	pele	dela	como	seda,	o	momento	em	que	os	lábios	se	unissem.
Adormeceu	assim,	a	beijá-la,	e	acordou	assim,	agarrado	a	ela	para	protegê-la	do
mundo.

Era	capaz	de	ser	corajoso	desde	que	não	sentisse	medo.	Era,	no	fundo,	como
todos	os	homens	e	todas	as	mulheres:	temia	até	o	que	o	podia	fazer	feliz.

Foi	no	terceiro	dia	mas	podia	ter	sido	noutro	dia	qualquer.	Ela	chegou,	ele
encheu	o	peito	de	coragem	e	disse	o	máximo	que	conseguiu	sobre	a	beleza	dela.
Aguardou,	coração	revolto,	apenas	alguns	segundos.	Ela	disse	«muito	obrigada»
e	pediu	o	café	de	sempre	da	maneira	de	sempre.	Continuou,	em	seguida,	a	ler	o
jornal	e	a	fazer	anotações	num	pequeno	bloco	que	todos	os	dias	trazia	consigo.
Ele	foi	buscar	o	café	mas	já	estava	morto	há	alguns	segundos.	Permaneceu	por
ali,	olhando	para	ela,	para	provar	a	si	mesmo	que	era	capaz	de	resistir	até	à
morte.	Depois	ela	disse	«bom	dia,	fique	bem»	e	foi-se	encaminhando	para	a
saída	como	sempre	ia,	ele	respondeu	o	que	respondia	sempre,	mas	ela
acrescentou	um	estranho	«boas	leituras»	quando	já	estava	da	parte	de	fora	da
porta.

Era	capaz	de	viver	para	sempre	desde	que	fosse	mortal.	Era,	no	fundo,	como
todos	os	homens	e	todas	as	mulheres:	vivia	até	do	que	podia	matá-lo.

«Se	você	estiver	aqui	amanhã	te	garanto	que	vai	ter	de	me	amar	para	sempre»,
era	o	que	estava	escrito	no	papel	que	ela	deixou	em	cima	da	mesa.	Nessa	noite



ele	dormiu	no	café,	debaixo	do	balcão,	não	fosse	o	despertador	fazer	das	suas.	E
ela	chegou.



Há	qualquer	coisa	de	Deus	na	forma	como	você	me	ama,	mãe.

As	pessoas	não	são	tão	grandes	como	você,	as	pessoas	não	aguentam	tanto	a
vida	como	você.	As	pessoas	choram,	as	pessoas	sofrem,	as	pessoas	passam	pela
vida	à	procura	da	melhor	maneira	de	viver.	Mas	você	me	ama,	mãe.	Você	me
ama	assim,	sem	condições,	e	parece	que	quando	me	ama	nem	sequer	existe.
Apenas	fica	ali,	me	vendo	existir,	e	é	assim	que	você	descobre	e	me	ensina	que	a
vida	se	resume	a	ver	quem	você	ama	viver.

Há	qualquer	coisa	de	impossível	na	forma	como	você	me	ama,	mãe.

O	possível	teria	de	exigir	que	você	parasse	quando	te	dói,	que	parasse	quando
o	mundo,	filho	da	puta	do	mundo,	te	obriga	a	inventar	novas	maneiras	de	me	dar
tudo	o	que	eu	preciso.	O	possível	iria	te	dizer	que	não,	que	uma	só	pessoa,	tão
pequena	e	tão	grande	como	você,	não	pode	suportar	todo	o	peso	de	duas	vidas.	E
você	ainda	está	aí,	tão	forte	como	só	você,	tão	impossível	como	só	você,
sorrindo	quando	me	vê	de	caderno	na	mão	dizendo	que	sou	o	melhor	aluno	da
turma.	É	claro	que	é	bom	ser	bom	aluno,	mas	o	meu	maior	orgulho	é	ser	filho	da
mãe	mais	impossível	do	mundo.

Há	qualquer	coisa	de	genial	na	forma	como	você	me	ama,	mãe.

As	pessoas	não	inventam	o	tempo	como	você,	as	pessoas	não	conseguem
entender	qual	é	a	equação	que	permite	estar	sempre	onde	se	tem	de	estar,	as
pessoas	chegam	atrasadas,	as	pessoas	falham	em	responsabilidades,	as	pessoas
por	vezes	se	esquecem	do	que	têm	de	fazer,	as	pessoas	não	conseguem	fazer	com
que	metade	do	que	precisariam	para	viver	chegue	para	viverem	sem	nada	lhes
faltar.	E	você	consegue	o	milagre	da	multiplicação	dos	pães	e	dos	corpos,	está	no
local	exato	onde	te	preciso	na	hora	exata	onde	te	preciso	com	as	palavras	exatas
de	que	preciso,	me	falando	de	como	é	importante	acreditar	que	sabemos	tudo
mesmo	que	seja	importante	acreditar	que	não	sabemos	nada,	e	eu	te	ouço	e
percebo	que	o	segredo	da	sua	existência	é	você	saber	que	só	o	amor	derrota	a
matemática,	e	que	número	nenhum	está	à	altura	de	quando	você	me	abraça.

Há	qualquer	coisa	de	eu	todo	na	forma	como	você	me	ama,	mãe.

E	quando	me	perguntarem	que	idade	tem	a	minha	mãe	direi	apenas	que	para
sempre.



E	o	seu	cheiro	espalhado	pela	cama.

As	meias	que	você	usava	para	sair	à	noite,	dobradas	na	perfeição	como	se
nelas	se	descobrisse	uma	teoria	matemática	complexa,	os	sapatos	de	salto	alto
alinhados	por	cor,	os	vestidos	organizados	por	tamanhos,	o	chão	e	os	riscos	dos
seus	passos	pesados	quando	você	estava	com	pressa	e	a	vida	te	esperava.

E	a	cozinha	desarrumada,	os	pratos	amontoados,	um	odor	insuportável	da	sua
falta	pela	casa	toda.

Sou	o	homem	mais	frágil	do	mundo	quando	não	te	tenho,	vagueio	por	entre
estes	móveis	à	procura	de	um	motivo	para	andar,	sento-me	no	sofá	sem	saber
para	onde	ir,	e	a	verdade	da	vida	é	que	não	existem	os	seus	braços	e	eu	não	tenho
onde	me	deitar.

Como	hei	de	acreditar	em	Deus	se	nem	o	seu	corpo	foi	eterno?

Resta	o	espaço	só	nosso	da	memória:	quando	você	estava	zangada	e	nem
assim	deixava	de	ser	linda,	quando	você	chorava	e	nem	assim	deixava	de	ser
linda,	quando	contava	que	te	doía	o	corpo	todo	em	todo	o	lado	e	nem	assim
deixava	de	ser	linda,	quando	você	morreu	e	nem	assim	deixava	de	ser	linda.

Amar	é	quem	você	ama	nunca	deixar	de	ser	lindo,	você	me	disse,	não	sei	se
foi	uma	ou	duas	horas	antes	de	você	se	deixar	ir	embora,	e	eu	vim	para	casa	com
a	sua	morte	e	dediquei	os	dias	seguintes	a	te	amar.	Visitei	o	seu	celular,	os	seus
e-mails,	as	folhas	soltas	que	você	foi	escrevendo	aqui	e	ali,	as	mensagens	que
íamos	trocando	para	nos	mantermos	juntos.	Não	encontrei	uma	única	falha	no
seu	caráter,	uma	única	incoerência.	Você	era	a	mulher	mais	saudável	do	mundo	e
talvez	tenha	sido	por	isso	que	morreu.	Para	que	a	vida	possa	continuar	a	ser
desequilibrada,	para	que	o	mundo	seja	feito	de	pessoas	que	falham	como	você
nunca	foi	capaz	de	falhar.

Você	é	perfeita	demais	para	merecer	algo	tão	falível	como	um	corpo.	Nenhum
corpo	estava	à	sua	altura	e	foi	preciso	acabar	contigo	antes	que	a	sua	perfeição
acabasse	com	o	que	equilibra	o	mundo.

A	sua	fotografia	grande	no	móvel	da	sala,	a	forma	como	você	sorria	sempre
que	não	sabia	o	que	fazer.	Você	é	tão	bonita,	meu	amor.

E	agora	há	tempo	a	mais	para	uma	vida	sem	você.	Os	dias	não	passam,	as
palavras	não	saem.	Tristes	daqueles	que	pensam	que	um	escritor	vive	da	dor.
Vivesse	eu	da	dor	e	tinha	escrito	mais	do	que	estas	pobres	linhas	desde	que	você



foi	embora.	Vivesse	eu	da	dor	e	estaria	vivo	para	sempre.

A	sua	escova	de	dentes	ao	lado	da	minha.	Como	pode	haver	algo	mais	filho	da
puta	do	que	te	precisar	assim?

O	pior	da	vida	é	precisar	dormir.	Os	olhos	fecham	e	você	está,	os	olhos	abrem
e	você	não	está.	Há	comprimidos	que	me	obrigam	a	parar.	Mas	depois	há	o
sonho	e	tudo	o	que	nele	você	me	faz	e	é.	Que	crueldade	é	esta	de	ter	de	acordar
para	onde	você	não	está?	O	pior	da	vida	é	precisar	acordar.

As	pessoas	têm	pena	de	mim,	me	olham	como	se	olhassem	um	morto,	e	é
nesses	momentos	que	eu	te	invejo;	você	está	morta	e	ninguém	te	vê,	e	eu
continuo	precisando	andar,	precisando	comer,	precisando	dizer	«bom-dia»	a
quem	nada	me	traz	—	porque	não	te	traz.	Da	próxima	vez	me	prometa	que
quando	for	embora	me	leva	contigo.	Nem	precisa	ser	nada	romântico,	nada
dramático.	Basta	que	você	faça	o	que	sempre	fez:	vai	e	me	leva,	simplesmente.

E	o	seu	cheiro	espalhado	pela	cama.	Talvez	seja	por	ele	que	ainda	me
mantenho	vivo.	Ou	seja	lá	o	que	for	este	estado	em	que	estou.

Te	escrevo	todos	os	dias	para	tentar	te	recordar	de	novo.	Para	que	as	palavras
te	reconstruam,	para	que	o	poema	te	dê	vida.	Escrevo	todos	os	dias	para	tentar	te
recordar	de	novo.	E	todos	acabam	com	um	grito	final,	que	todos	os	vizinhos	já
conhecem	e	nem	ligam.	Este	também.



Tinha	decidido	que	não	passaria	daquela	noite.	A	vida	estava	doendo	demais
para	poder	continuar	e	era	preciso	terminar	com	aquilo	o	quanto	antes.	Em	cima
da	mesa	estavam	as	várias	possibilidades	de	final	feliz:	os	comprimidos	que,	ele
lera	na	Internet,	em	poucos	minutos,	se	tomados	em	quantidades	altamente
exageradas,	fariam	o	seu	serviço	sem	grande	dor;	a	pistola	do	seu	falecido	pai,
Deus	o	tenha,	já	carregada	e	pronta	para	fazer	das	suas,	bastava	apontá-la	para	o
local	correto,	que	ele	estudara	atentamente	num	antigo	manual	da	escola;	um
prato	cheio	da	sua	comida	favorita,	que	mais	não	era	do	que	um	prato	cheio	de
veneno	letal,	uma	mistura,	que	aprendera	há	muitos	anos	numa	estranha
conversa	com	um	amigo	médico,	que	incluía	veneno	de	rato	e	até	um	bocado	de
vinagre	balsâmico;	e	finalmente	uma	almofada	de	dimensões	bem	generosas,
que	comprara	um	dia	para	ler	na	cama	mas	que	poderia,	agora,	servir
perfeitamente	para	se	despedir	em	silêncio	do	mundo.	Além	de	todas	essas
possibilidades,	tinha	ainda	algumas	outras,	que	não	estavam	em	cima	da	mesa
mas	que	não	deixavam	de	estar	em	cima	da	mesa:	a	janela	estava	aberta,	e	um
salto	do	14º	andar	não	resultaria,	certamente,	em	nada	menos	do	que	a	morte;	e	a
banheira	estava	bem	cheia,	para	que	um	afogamento	não	pudesse	estar	fora	de
hipótese.

Só	faltava,	agora,	escolher.	E,	claro,	escrever	o	bilhete	de	despedida	que,	vira
nos	filmes,	ficava	bem	escrever.	Nele,	não	iria	culpar	ninguém	em	concreto	—
apenas	a	vida,	essa	desgraçada	que	lhe	tirara	o	emprego,	a	mulher	amada	e,	com
ela,	os	filhos	que	já	não	vê	há	meses.	Iria	escrever	que	nem	sequer	guardaria
rancor	do	que	quer	que	seja,	de	quem	quer	que	seja,	mas	que	simplesmente
sentira	que	chegara	a	hora	de	encontrar	um	outro	caminho	e	de	experimentar
coisas	novas.	A	morte	parecia-lhe,	então,	a	experiência	certa	nesta	fase	da	sua
vida.

Enquanto	escrevia,	pensava	em	quem	seria	a	primeira	pessoa	a	ler	aquelas
palavras.	Talvez	o	homem	da	ambulância,	o	senhor	Gouveia,	um	amor	de
pessoa,	que	fora	incansável	quando	do	falecimento	da	sua	mãe.	Mesmo	sabendo
que	não	havia	nada	a	fazer,	não	deixou	de	a	levar	a	toda	a	velocidade	para	o
hospital	da	vila,	colocando-a	com	todo	o	cuidado	na	maca	e	tratando-a,	nos	seus
últimos	minutos	de	vida,	como	uma	verdadeira	princesa.	Sim:	provavelmente
seria	o	senhor	Gouveia.	E	provavelmente	iria	olhar	para	o	corpo	morto	e	pensar
que	era	um	desperdício,	que	a	vida	é	tão	grande	e	tão	bonita	que	ninguém
deveria	ter	a	possibilidade	de	terminá-la	sem	justa	causa.	E	a	única	justa	causa
para	morrer,	diria	ele	como	diz	muitas	vezes,	é	não	conseguir	estar	vivo.



Depois,	pensava	ele	enquanto	continuava	a	escrever,	o	senhor	Gouveia	ligaria
para	a	Carla.	Ela	viria	com	aquela	cara	de	sonho,	aquela	pele	sempre	de	bebê,	e
iria	ler,	com	as	lágrimas	a	fazerem-na	injustamente	ainda	mais	bonita,	o	que	ele
escrevera.	Iria	entender	perfeitamente	as	suas	palavras,	os	seus	motivos,	e	depois
iria	abraçar-se	ao	senhor	Gouveia,	que	apenas	lhe	diria	vezes	sem	conta:	deixe
para	lá,	a	menina	não	teve	culpa.

Chegaria,	em	seguida,	a	vez	dos	filhos.	O	Antônio,	o	mais	velho,	ficaria
desiludido.	Certamente	pensaria	que	era	mentira,	onde	é	que	já	se	viu	o	seu
superpai,	que	não	tem	medo	de	nada,	ter	feito	uma	coisas	destas?	A	Joana,	a
pequenina,	nem	iria	entender	bem	o	que	estava	acontecendo.	Perguntaria	por	que
o	papai	estava	tão	quieto,	ou	simplesmente	não	perguntaria	nada	porque
ninguém	a	deixaria	voltar	a	vê-lo.	Não	mais	o	veria	e	acabaria	por	esquecê-lo
para	sempre.	A	mãe,	ainda	assim,	iria	lhe	falar	dele	da	melhor	maneira,	que	nisso
a	Carla	(tão	bonita,	foda-se;	tão	bonita)	era	exemplar:	jamais	deixaria	de	manter
a	história	de	que	o	pai,	o	covarde	do	pai	que	desistira	de	viver,	era	o	maior	herói
do	mundo.

A	carta	estava,	enfim,	escrita.	Era	tempo	de	decidir	onde	colocá-la,	e	isso	só
poderia	ser	decidido	se	outra	decisão	fosse	tomada	antes.	Decidir	de	que	forma	e
onde	se	vai	morrer	é	um	privilégio,	sim,	ele	pensava;	mas	também	pensava	que
nunca	imaginou	que	pudesse	ser	tão	complicado.	Devia	só	ter	lançado	uma
possibilidade	e	ir	com	ela	até	o	fim,	concluía,	enquanto	se	recordava	das	muitas
vezes	em	que	acompanhara	a	sua	Carla	(tão	bonita,	foda-se;	tão	bonita)	às
compras	e,	depois	de	três	ou	quatro	horas,	saíra	de	mãos	abanando	porque	ela,
gostando	de	tudo,	não	conseguira	comprar	nada.	Morrer	—	ele	decidia	agora	ao
mesmo	tempo	em	que	afagava,	um	de	cada	vez,	o	revólver,	a	almofada	e	o	prato
cheio	de	comida	—	era	uma	complicação.

A	comida.	Estava	decidido.	Sentou-se	tranquilamente,	colocou	um
guardanapo	preso	ao	pescoço,	fazendo	as	vezes	de	babador,	como	aprendera	com
o	seu	pai	(homem	que	é	homem	não	suja	a	roupa,	meu	filho),	e,	de	faca	e	garfo
na	mão,	começou	a	morrer.	Vou	ter	uma	morte	com	tempero,	teve	ainda	tempo
de	ironizar	consigo	mesmo,	antes	de	colocar	o	primeiro	pedaço	de	comida	na
boca	e	de	ser	interrompido	pelo	toque	do	celular.	Já	não	se	pode	morrer	em	paz,
brincou,	mas	ainda	assim	não	resistiu	à	curiosidade	e	se	levantou	a	caminho	do
pequeno	aparelho,	pousado	na	bancada	da	cozinha.	A	curiosidade	é,
sarcasticamente,	uma	das	poucas	coisas	mais	fortes	do	que	a	morte,	teorizou,
como	se	quisesse,	nos	seus	últimos	minutos	de	vida,	deixar	uma	tese	filosófica



qualquer	como	legado	aos	que	ficavam.	Pegou	o	celular	e	leu,	com	um	sorriso
nos	lábios,	o	nome	do	remetente.	Carla.	E	uma	mensagem	simples:	«Sabe	de
uma	coisa?	Está	amanhecendo!».



Ninguém	acredita	nas	palavras	da	pele,	existem

os	medos,	os	passos	que	fogem,	a	vergonha

impossível,	e	a	única	frase	certa	é	a	do	corpo.

Nas	noites	dos	nossos	lençóis,	o	silêncio

estava	sobrevalorizado,	eu	entendia	o	verbo

pelos	seus	olhos,	e	você	percebia	que	tudo

o	que	havia	para	dizer	tinha	de	ser	tocado.

Mais	fácil	do	que	falar	é	amar,	observar	os

movimentos	gramaticais	do	prazer,	ouvir	o

discurso	absurdo	e	irresistível	do	orgasmo.

Nos	amamos	por	palavras	sem	precisar

falar,	porque	quando	você	mexia	um	braço

era	toda	a	linguística	que	se	mexia	contigo,

havia	toda	a	sintaxe	a	se	movimentar,	o	léxico

alterado	no	interior	da	nossa	euforia,	e

por	mais	silêncio	que	se	ouvisse	nunca

a	nossa	vida	esteve	tão	pouco	calada.

Foi	no	momento	em	que	precisamos	falar

que	o	silêncio	indesejado	chegou.	Comecei

te	dizendo	da	sua	beleza,	da	dimensão	imparável

dos	nossos	momentos,	você	respondeu	que	só

a	poesia	poderia	falar	o	que	fazíamos,	mas	o

problema	das	palavras	é	serem	finitas,	há	sempre

mais	gente	do	que	adjetivos,	mais	pessoas

do	que	advérbios,	e	ficar	dependente	de	um	som



é	assumir	desde	logo	que	um	dia	o	silêncio	para	sempre.

De	quem	foi	a	ideia	de	inventar	o	verso	quando	já	havia	o	prazer?

Agora	estamos	sozinhos	com	as	palavras,	você

onde	os	meus	olhos	não	vêem	e	eu	isolado

na	necessidade	de	escrever	para	poder	te	sentir

debaixo	das	letras.	Todo	o	amor	existe

mas	está	calado	desde	que	desaprendemos

o	instante	do	silêncio.	Talvez	um	dia	eu	seja	capaz

de	voltar	a	te	encontrar	na	penumbra	da	noite

vazia,	na	harmoniosa	construção	de	uma	ausência

ruidosa.	Até	lá	vou	continuar	a	te	olhar	na	fotografia

pequena	que	você	deixou	na	mesa	da	sala,	em	tão	alegre

silêncio.	É	a	minha	única	maneira	de	te	ouvir.

De	quem	foi	a	ideia	de	inventar	o	texto

quando	já	havia	o	amor?



Foda-se,	que	eu	te	amo	tanto.	Que	eu	te	quero	tanto,	que	eu	te	preciso	tanto.
Foda-se,	que	é	tão	bom	te	amar	assim,	como	se	me	faltasse	o	ar	quando	você	me
falta	e	ainda	me	faltasse	mais	o	ar	quando	te	tenho.

Hoje	quero	esquecer	as	palavras	bonitas,	as	palavras	mansas,	e	ser	selvagem,
duro	e	forte	como	é	selvagem,	duro	e	forte	o	que	sinto	por	você.	Hoje	não	quero
a	poesia	—	senão	a	poesia	de	te	querer	como	um	louco,	de	te	desejar	como	à
vida.	Hoje	te	amo	em	palavras	grandes,	em	palavrões:	foda-se,	que	eu	te	amo
tanto,	meu	amor.

E	o	seu	corpo.	O	cabrão	do	seu	corpo,	a	perdição	do	seu	corpo.	Procuro-o
como	um	dependente	insaciável,	como	se	não	houvesse	mais	mundo	além	da	sua
pele.	E	a	verdade,	a	puta	da	verdade,	é	que	não	há.	Há	a	curva	dos	seus	ombros,
o	espaço	vazio	do	seu	colo	quando	não	estou	em	você,	a	boca	gulosa	do	seu
sorriso.	E	as	suas	pernas	a	se	abrirem	para	mim	como	se	todas	as	necessidades	se
concentrassem	na	necessidade	de	você,	como	se	o	prazer	fosse	o	dono	do
mundo.	E	é.

Quero	que	todo	o	resto	vá	para	o	caralho	se	você	estiver	nos	meus	braços.	Eis
a	mais	cruel	das	sentenças,	e	que	me	perdoem	os	outros,	que	me	perdoe	até	Deus
e	o	seu	pecado,	que	me	perdoem	os	politicamente	corretos	e	os	coitadinhos	que
ficam	pelo	meio	do	caminho.	Que	me	perdoe	todo	mundo	mas	tudo	o	que	eu
quero	é	a	certeza	do	seu	corpo	e	a	verdade	da	sua	alma.	É	o	que	me	basta	para	ter
a	certeza	e	a	verdade	de	mim,	deste	mim	que	só	você	trouxe,	deste	mim	que	só
contigo	existe.	Este	mim	que	só	quer	a	vida,	a	mais	pura	das	vidas:	amar	até	o
fim	do	dia,	amar	todos	os	dias,	amar	até	que	a	noite	chegue	e	amar	até	que	a
manhã	volte	a	chegar.	Te	amar	para	que	nada	me	falte.	Apetece-me	em	você	o
fim	do	mundo.	E	você	me	basta	para	nada	me	faltar.	Me	basta	que	você	venha,
com	esse	seu	passo	de	princesa	e	de	demônio,	esse	seu	olhar	de	«me	proteja	com
carinho	mas	nunca	deixe	de	me	foder	com	força»,	e	me	peça	para	te	dar	a	ternura
sem	te	tirar	o	suor,	para	te	dar	a	cumplicidade	sem	te	tirar	o	gemido,	para	te	dar
comunhão	sem	ter	medo	de	te	devorar,	até	a	última	gota,	no	chão.	A	mim	basta
que	você	venha	e	que	te	venha,	que	me	queira	e	me	precise.	A	mim	basta	que
você	seja	essa	espécie	de	tudo,	essa	espécie	de	absoluta	senhora	do	que	eu	sou	e
sinto,	do	que	sinto	e	penso.	A	mim	basta	que	você	seja.

Hoje	eu	precisava	te	dizer	que	só	os	pequenos	amores	resistem	com	pequenas
palavras.	Com	um	simples	«te	amo	»,	com	um	doce	«você	é	linda».	Só	os
pequenos	amores	resistem	com	pequenas	palavras.	O	nosso	é	grande	demais	para



sequer	resistir	com	palavras	como	as	outras,	com	palavras	que	já	existem,	com
palavras	que	alguém	um	dia,	por	tanto	serem	ditas,	colocou	num	dicionário.	Não.
O	nosso	exige	palavras	novas	e	grandes,	como	«teamocaralhomeudeus»,	ou
«teamoatéofimdosossosfodase»,	e	tantas	outras	que	todos	os	dias	e	todas	as
noites,	na	cama,	no	sofá,	na	rua	e	em	todos	os	locais	em	que	nos	amamos	(e	nós
nos	amamos	em	todos	os	lugares,	graças	a	Deus),	vamos	inventando	para
dizermos	um	ao	outro.	É	a	nossa	maneira	de	nos	fazermos	em	palavras.	É	a
nossa	maneira,	ainda	assim	incompleta,	de	nos	dizermos	inteiros	ou	nenhuns.	E
não	somos	nada	saudáveis,	nada	recomendáveis,	nada	equilibrados.	Queremos	a
total	pertença	ou	preferimos	a	total	ausência.	Pode	ser	impraticável	manter	esta
força,	este	tesão,	esta	intensidade,	este	«éagoraoununca»,	este
«oumedátudooupodecairfora»	para	sempre.	No	fundo,	você	sabe	e	eu	sei	que
podemos	muito	bem	ser	impossíveis.	Mas	para	que	merda	serve	o	que	é
possível?



Daqui	a	nada	você	me	amas,	eu	sei,

depois	da	cerveja,	o	jogo	já	está	acabando,	entretanto	eu	vou	me	entretendo	a
arrumar	a	cozinha,	há	alguma	louça	para	lavar,	roupa	também,	limpar	o	chão
num	instantinho,	engomar	as	suas	camisas	e	pronto,	penso	no	abraço	que	você
vai	me	dar,	sou	feliz	quando	você	me	abraça,	sabe?,	na	maneira	como	o	seu
corpo	protege	o	meu,

já	falta	pouco	para	você	ser	meu,	há	muitas	maneiras	de	amar	e	a	sua	é	essa,
tenho	de	perceber.

Daqui	a	nada	você	me	amas,	eu	sei,

depois	do	jantar	de	amigos	da	empresa,	você	é	o	funcionário	mais	apreciado
de	todos,	não	me	surpreende,	é	natural	que	te	queiram	presente	em	tudo,	você
ainda	tentou	não	ir,	encontrar	uma	desculpa	qualquer,	que	eu	bem	vi,	mas	não
deu,	exigem	que	você	esteja	lá	e	quando	voltar	é	que	vai	ser,	sou	feliz	quando
você	me	toca,	sabe?,	você	tem	de	vir	rápido	para	que	nada	me	falte,

já	falta	pouco	para	você	ser	meu,	há	muitas	maneiras	de	amar	e	a	sua	é	essa,
tenho	de	perceber.

Daqui	a	nada	você	me	amas,	eu	sei,

depois	de	acordar,	você	tinha	me	prometido	que	no	fim	de	semana	seria	meu,
já	são	quatro	da	tarde	e	você	não	acorda,	está	cansado	por	estes	dias,	a	empresa
fechando	uma	encomenda	e	você	sem	tempo	para	respirar,	não	é?,	mas	você	não
demora	a	acordar,	tenho	certeza,	gosto	de	limpar	as	suas	ramelas,	veja	você,	te
deixar	bonitinho	para	mim,	tenho	saudades	da	profundidade	dos	seus	braços,	do
interior	da	sua	boca,	sou	feliz	quando	você	me	beija,	sabe?,	mais	uns	minutinhos
e	você	está	aqui,	já	não	me	aguento,	confesso,

já	falta	pouco	para	você	ser	meu,	há	muitas	maneiras	de	amar	e	a	sua	é	essa,
tenho	de	perceber.

Daqui	a	nada	você	me	amas,	eu	sei,

depois	do	orgasmo,	você	foi	tão	distante	quando	me	quis,	me	agarrou	ao	longe
e	eu	te	queria	tão	perto,	você	quase	nem	me	olhou	nos	olhos,	anda	muito
cansado,	não	é	fácil	a	sua	vida,	claro,	mas	quando	acabar	a	necessidade	vai
chegar	o	amor,	você	vai	me	apertar	com	aquela	sua	forma	de	me	salvar	do



mundo,	sou	tão	feliz	quando	você	me	aperta,	sabe?,	vai	me	dizer	o	te	amo	até	os
ossos	que	há	tanto	tempo	não	diz,	e	tudo	vai	voltar	a	fazer	sentido	nesta	cama
suada,	estou	certa	disso,

já	falta	pouco	para	você	ser	meu,	há	muitas	maneiras	de	amar	e	a	sua	é	essa,
tenho	de	perceber.

Daqui	a	nada	você	me	amas,	eu	sei,

depois	da	frustração,	estas	coisas	passam,	não	tenho	dúvidas,	você	sente	que
eu	fui	um	marido	ausente,	e	eu	fui,	você	quer	que	tudo	seja	diferente,	nada	mais,
hoje	te	enviei	flores	e	um	beijo	pelo	correio,	te	escrevi	umas	dez	ou	vinte
mensagens,	talvez	umas	cinquenta,	vá,	você	não	respondeu	nem	tem	de
responder,	você	tem	toda	a	razão	mas	essa	revolta	vai	passar,	você	vai	regressar
para	casa,	a	nossa	casa,	lembra?,	nem	a	reconheço	desde	que	você	não	está,	sou
tão	feliz	quando	você	está	em	casa,	sabe?,	mais	um	dia	ou	dois	e	você	volta,	com
certeza,

já	falta	pouco	para	você	ser	minha,	há	muitas	maneiras	de	amar	e	a	sua	é	essa,
tenho	de	perceber.

Daqui	a	nada	você	me	amas,	eu	sei,

depois	de	assinar	isto,	você	faz	questão	e	eu	entendo	por	quê,	a	sua	tristeza
existe	e	eu	a	respeito,	não	vou	desistir,	vão	continuar	os	bilhetes,	as	mensagens,
as	flores,	hoje	exigi	do	meu	chefe	um	horário	normal,	quero	chegar	em	casa	com
tempo	suficiente	para	te	amar,	você	só	tem	de	voltar,	por	favor,	vou	assinar	isto
para	você	perceber	que	o	mais	importante	para	mim	é	a	sua	felicidade,	sou	tão
feliz	quando	você	é	feliz,	sabia?,	e	sobretudo	para	que	me	olhe	outra	vez	como	a
pessoa	que	me	ama,	promete?,	está	assinado,	tome,	você	é	uma	mulher	livre	para
me	amar	outra	vez,	venha	à	hora	que	quiser	que	eu	te	espero	na	cama	de	sempre,
coloquei	lençóis	novos	e	durmo	no	sofá,	vou	estreá-los	contigo,	custe	o	que
custar,

já	falta	pouco	para	você	ser	minha,	há	muitas	maneiras	de	amar	e	a	sua	é	essa,
tenho	de	perceber.



«Não	sei	para	onde	vou,	mas	vou	comigo.»

Ela,	sentada	na	cama,	pijama	com	flores,	pelas	costas	o	suor	de	uma	noite	de
prazer	a	escorrer.

Ao	longe	a	manhã.

«A	liberdade	é	uma	puta	cega,	que	se	abre	para	mim	como	o	inferno	se	abre
para	a	morte.»

Ele,	ainda	deitado,	corpo	sem	roupa	e	os	lençóis	a	cobrirem	apenas	as	pernas	e
o	começo	da	barriga.

Ao	lado	a	vizinha	a	esfregar	o	chão.

«Tenho	de	me	livrar	do	seu	corpo.	Sempre	que	penso	em	prazer	penso	no
toque	da	sua	pele.	Sempre	que	me	cheira	a	orgasmo	me	cheira	ao	sabor	agreste
do	seu	sexo.	Sempre	que	quero	ser	feliz	te	imagino	em	mim.	Não	me	suporto
sem	você.	Não	me	aguento	sem	você.	Tenho	de	me	livrar	do	seu	corpo.	Ir	para
longe,	para	onde	você	não	esteja.	E	esperar	que	não	venha.	Esperar	que	esteja	no
corpo	o	princípio	de	tudo.»

Ela,	já	de	pé,	em	frente	ao	espelho	do	banheiro,	os	olhos	molhados	de	suor	e
talvez	do	começo	das	lágrimas.

Na	sala	as	roupas	espalhadas	pelo	sofá.

«E	para	que	interessa	a	saúde	se	não	houver	o	prazer?	Para	que	preciso	de
mim	se	não	existir	o	orgasmo?»

Ele,	a	agarrá-la	por	trás,	o	espelho	começando	a	embaciar.	No	quarto	a	cama
vazia.

«Eu	precisava	de	muito	mais	do	que	os	seus	braços,	de	muito	mais	do	que	a
sua	pele.	Precisava	de	muito	mais	do	que	você	se	tudo	o	que	você	pode	me	dar	é
isto.	A	insuficiência	de	tudo	isto.	Eu	precisava	de	muito	mais.»

Ela,	virando-se	para	ele,	os	lábios	estendidos	e	a	imagem	no	espelho	de	duas
bocas	excitadas.



Na	janela	a	chuva	batendo.

«Para	que	você	pensa	em	mais	se	isto	vale	por	tudo?»

Ele,	os	braços	embrulhados	ao	redor	dela,	o	corpo	todo	pronto	para	amar.

Ao	lado	a	vizinha	lavando	a	louça.	«Para	ser	puta	que	seja	de	você.»

Ela,	a	cama	ocupada,	outra	vez	as	costas	e	o	suor.

E	depois	ele.

«Para	ser	incompleto	que	valha	por	tudo.»

E	enfim	o	amor.

E	enfim	o	amor.	Todas	as	vidas	deviam	começar	assim.



Você	me	pede	um	conselho,	agora	que	vou	embora,	agora	que	nesta	cama	há
mais	um	morto	do	que	um	vivo,	e	eu	penso	que	poderia	te	falar	em	tantas	coisas,
te	dizer	tantas	palavras	bonitas,	que	te	inspirassem;	poderia	até	te	citar	um
poema	de	Pessoa	ou	de	Rilke,	um	pensamento	de	um	filósofo	famoso	qualquer;
poderia	te	contar	da	importância	de	aproveitar	cada	segundo,	ou	da	magia	que	é
saber	que	se	ama;	eu	poderia	ser	o	velho	mais	culto	do	mundo	mas	prefiro
apenas	te	dizer	para	olhar.	Tão	simples,	apenas	isso.	Olhar.

Olhe.	Olhe	sempre.	Olhe	muito.	Olhe	com	olhos	de	tocar,	com	olhos	de	sentir,
com	olhos	de	abraçar,	de	amar,	de	odiar	até.	Mas	olhe.	Nunca	deixe	de	olhar.	É
pelos	olhos	que	a	vida	acontece.	Mesmo	que	você	esteja	com	eles	fechados,
mesmo	que	eles	não	consigam	ver.	É	pelos	olhos	que	a	vida	acontece.

Olhe	o	espaço	inútil	entre	o	sonho	e	a	realidade.	Preencha-o.	Tente	preenchê-
lo	com	tudo	o	que	você	é.	Há	dificuldades	grandes	para	ultrapassar,	momentos
em	que	você	vai	querer	não	olhar.	É	nesses	momentos	que	você	tem	de	olhar
mais	ainda,	é	nesses	momentos	que	você	tem	de	abrir	mais	os	olhos.	Para	ver	o
que	pode	fazer	para	passar	a	ver	outra	coisa.	O	segredo	do	sucesso	é	ver	bem.
Perceber	quem	você	tem	à	frente,	quem	tem	ao	lado,	quem	tem	atrás.	Você	tem
de	ver	bem	para	escolher	bem,	para	decidir	bem.	Nem	que	doa,	nem	que	custe,
nem	que	queira	não	olhar.	Olhe.	Olhe	sempre.

Olhe	o	que	você	tem.	E	é	tanto	o	que	você	tem.	É	sempre	tanto	o	que	você
tem.	Olhe	o	que	te	ama.	Olhe	quem	te	quer	bem,	quem	te	procura	para	ser	feliz.
Olhe	ainda	a	rua	cheia,	milhares	de	pessoas	que	você	pode	conquistar.	Arrebate.
Nunca	queira	menos	do	que	arrebatar,	nunca	dê	menos	do	que	tudo,	nunca	entre
numa	tarefa	qualquer	se	não	for	para	devorar,	para	consumir,	para	lamber,	para
saborear	sem	deixar	um	único	pedaço	intacto.	Olhe	com	olhos	de	viver.	Olhe
com	olhos	de	querer,	com	olhos	de	raptar,	com	olhos,	mesmo,	de	roubar.	Roube
o	mundo	que	está	destinado	a	você	e	roube	mais	ainda	o	mundo	que	não	está
destinado	a	você.	Olhe	tudo	o	que	puder,	tudo	o	que	souber.	Os	mais	felizes	são
os	que	veem	melhor,	os	que	veem	primeiro	e	mais	rápido	—	e	sobretudo	os	que
veem	do	lugar	certo.	Tudo	tem	um	lugar	certo	para	ser	visto.	Procure	o	seu.
Todos	os	olhares	têm	um	lugar	feliz.	Olhe	pelo	ângulo	exato.	Você	pode	até	se
cansar,	fraquejar	porque	fraquejar	é	de	homem.	Mas	nunca	deixe	de	olhar.

Levo	da	vida	o	que	olhei.	E	quando	fecho	os	olhos	é	o	que	olhei	que	me
ocupa,	que	me	mantém	entretido	enquanto	a	dor	magoa	cada	vez	mais	e	a	morte
se	aproxima.	Penso	na	sua	avó	naquela	tarde	em	que	pela	primeira	vez	toquei	na



mão	dela.	E	olho.	A	mão	dela,	tão	pequena	e	linda	como	só	ela,	e	depois	o
ligeiro	sorriso	quando	o	meu	corpo,	sem	querer	mas	já	querendo,	roçou	no	dela.
É	o	que	olhei	que	me	resta	da	vida.	A	imagem	da	sua	mãe	no	meu	colo,	e	depois
você,	o	seu	irmão.	Levo	quem	amo	comigo	por	dentro	do	que	olhei.	Até	os
espaços.	A	esplanada	do	bairro	onde	tantas	vezes	li	o	jornal	(levo	comigo	os
jornais,	as	letras	impressas,	os	títulos	mais	fortes	—	às	vezes	olho	a	notícia	do
incêndio	do	Chiado,	sabe?),	o	banco	de	jardim	onde	fui	mestre	demolidor	do
dominó,	senhor	absoluto	da	sueca	(Deus	te	livre	de	não	o	ser	também,	que	a
tradição	da	nossa	família	tem	de	ser	mantida),	e	ainda	as	férias	lá	longe,	o	mar,	a
areia	e	o	horizonte	a	perder	de	vista.	Levo	de	mim	o	que	olhei.	Levo	em	mim	o
que	fui	capaz	de	olhar.	E	é	por	isso,	só	por	isso,	que	te	quero	aqui,	agora	que	o
último	olhar	está	chegando.	Me	deixa	te	olhar	com	força,	te	apertar,	te	consumir
no	interior	do	olhar.	Me	deixa	te	olhar	para	sempre,	deixa?



A	mulher	se	senta	na	cama,	costas	contra	a	parede,	abre	o	notebook,	e	escreve,
enquanto	vai	limpando,	como	pode,	as	lágrimas	que	vão	caindo	no	teclado.

«Não	sou	mulher	de	meio	copo.	Se	não	está	cheio:	não	o	quero.	Se	não	está
cheio:	nem	sequer	é	um	copo.	Prefiro	não	beber	do	que	beber	apenas	o	possível.
O	possível	que	se	dane.	O	possível	é	demasiado	fácil	para	me	arrebatar.

Isto	para	te	dizer	que	você	me	perdeu	no	dia	em	que	foi	embora.	Sei
exatamente	como	foi,	sinto-o	exatamente	como	o	senti.	Num	minuto	você	estava
e	no	outro	minuto	já	não	estava.	Magia	negra,	talvez.	Você	me	falou	da	vida,	que
tinha	de	ser	assim,	que	as	pessoas,	por	vezes,	têm	de	tomar	decisões.	E	você
decidiu	partir.

Há	quem	diga	que	tinha	de	ser,	que	as	decisões	mais	difíceis	são	as	mais
importantes,	que	é	preciso	escolher,	muitas	vezes,	entre	o	péssimo	e	o
insuportável.	Você	escolheu	o	péssimo	e	me	deixou	com	o	insuportável.	Mas	o
que	tem	de	bom	o	insuportável	é	que	já	está	resolvido	logo	de	cara.	Não	se
suporta.	E	ponto	final.

Ao	contrário	do	péssimo,	o	insuportável	não	te	deixa	esperança.	Você	sabe
que	não	o	suporta,	que	não	há	maneira	de	o	suportar.	E	procura	outros	caminhos.
O	insuportável	é	muito	mais	humano	do	que	o	péssimo,	sei	agora,	que	te	escrevo
estas	letras	sabendo	que	você	está	a	milhas	daqui	e	que	jamais	voltará.	Não
suporto	a	imagem	do	que	fomos,	o	seu	sorriso	quando	eu	te	contava	uma	das
minhas	piadas	a	que	mais	ninguém	achava	piada,	a	maneira	como	você	me	fazia
rir	quando	tentava	cozinhar	como	via	os	grandes	chefs	cozinharem	na	televisão,
e,	claro,	a	forma	como	a	sua	pele	parecia	descobrir	a	minha.	Não	suporto	o	que
fomos	e	isso	me	basta	para	estar	pronta	para	o	que	eu	quero	ser.

Um	dia	você	vai	saber	que	amar	a	distância	só	acontece	quando	não	se	ama.
Quando	se	ama,	até	a	distância	de	um	beijo	é	longe	demais.	Você	quis	nos	testar,
nos	colocar	à	prova.	Fez	promessas	de	amor	eterno	e	depois	o	que	ficou	de	você
foi	tão	pouco.

Você	ficou	de	você.

Custou-me,	no	começo,	perceber	como	poderia	existir	a	vida	se	não	existia
você.	Acordava,	todos	os	dias,	à	procura	do	seu	corpo,	à	procura	do	seu	colo,	à
procura	da	sua	mão,	e	acabava	por	ficar	assim,	a	noite	toda	e	o	dia	todo,	à
procura	de	você	em	todos	os	locais	em	que	fomos	felizes.	Nada	magoa	mais	do
que	a	felicidade	que	não	volta,	a	felicidade	que	você	perdeu	e	que,	sempre	que	a



recorda,	te	martiriza	tanto	como	tanto	te	deixou	feliz.

Mas	passa.

O	melhor	da	vida	é	que	tudo	passa.	Passou	a	procura,	passou	a	mágoa.	E	ficou
isto.	Eu	e	isto.	Eu	e	um	buraco	sem	fundo	no	centro	da	vida.

E	a	coragem	chegou.	Hoje	mesmo,	agora	mesmo,	neste	momento	mesmo.	Vou
embora	da	distância	para	sempre.

Se	temos	de	estar	longe	que	nunca	o	corpo	fique	fora	disso.

Da	outrora	sua,

Eu»

A	mulher	se	levanta,	se	veste,	caminha	até	o	escritório	ao	lado	do	quarto,
recolhe	a	folha	que	tinha	acabado	de	imprimir,	pousa-a	em	cima	da	cama,	no
local	onde	estava	sentada	há	pouco,	e	vai	embora,	não	mais	de	um	minuto	antes
de	o	homem,	ao	abrir	os	olhos,	perceber	que	está	sozinho	na	cama	e	que	tem
uma	folha	de	papel	ao	lado.



A	melancolia	é	a	filosofia	do	corpo,	o	instante	em	que	todo	eu	me	encontro
para	refletir.	Sento-me	dentro	do	que	penso	e	vou	desfiando,	ideia	a	ideia,	o	que
me	faz	estar	vivo.	É	preciso	a	melancolia	para	que	a	alegria	faça	sentido,	é
importante	perceber	cada	momento	de	distância	para	que	todas	as	presenças
aconteçam.

Os	olhos	do	meu	gato	a	me	ensinarem	a	vida.

Há	dias,	como	o	de	hoje,	em	que	a	felicidade	consiste	em	estar	assim,
melancólico,	a	perceber	a	razão	da	vida.	Escrever	algumas	letras,	como	estas,
olhar	para	o	mundo	que	resiste	a	mim	e	vai	persistindo:	a	senhora	no	semáforo,
os	olhos	caídos,	à	espera	de	que	a	luz	verde	apareça	para	fugir	de	si	mesma	outra
vez;	a	criança	que,	indiferente	à	chuva,	vai	jogando	a	bola	contra	uma	parede
onde	imagina	a	glória	e	um	estádio	completo	a	aplaudir;	o	universitário	que
pensa	no	exame	de	amanhã	enquanto	hesita	entre	telefonar	para	a	moça	de	quem
gosta	para	lhe	pedir	em	namoro;	e	eu,	refletido	no	vidro	desta	janela,	à	espera	de
que	esta	felicidade	melancólica	se	vá.

Há	um	espaço	tão	grande	entre	o	que	vejo	em	mim	e	o	que	sou.

Dói	tanto	ficar	aquém.	Eu	gostaria	de	ser	genial,	de	fazer	destas	linhas	o	script
da	humanidade,	todas	as	mulheres	e	todos	os	homens	dizendo	as	minhas
palavras	como	se	dissessem	a	lei	da	vida,	e	no	entanto	o	que	consigo	são	ideias
soltas,	vazias,	quando	diante	da	aparição	da	carne.	No	princípio	era	a	pele,	diria
Deus	se	tivesse	corpo.	É	na	minha	pele	que	vivo,	é	nela	que	encontro	todos	os
caminhos	para	o	que	quer	que	seja	que	haja	em	mim.	O	problema	da	alma	é
precisar	de	matéria,	e	no	final	das	contas	sofrer	é	o	ato	mais	físico	que	se	pode
viver.

A	velhota	escolhendo	com	a	filha	o	lugar	onde	vai	morrer.

O	abismo	sem	igual	do	prazer,	a	lembrança	daquilo	que	fui,	a	tristeza	muda	de
já	não	voltar	à	primeira	vez.	A	maior	crueldade	da	vida	é	haver	só	uma	primeira
vez,	apenas	aquela	aparição	da	descoberta,	num	momento	você	não	sabe	e
depois	é;	a	maior	crueldade	da	vida	é	só	permitir	uma	primeira	vez	para	um
primeiro	beijo,	uma	primeira	vez	para	um	primeiro	chocolate;	a	maior	crueldade
da	vida	é	não	existir	mais	do	que	isto,	um	homem	ou	uma	mulher	e	a	sua
evidência,	a	sua	tão	pobre	limitação.	A	maior	crueldade	da	vida	é	ser	só	uma.

O	bebê	que	chora	como	se	já	soubesse	que	vai	ter	de	crescer.

É	nestes	dias	que	me	esqueço	de	continuar,	e	prefiro	ficar	parado	vendo	o	que



resta	de	mim	se	mover.	Há	toda	uma	construção	dogmática	naquilo	que	vejo,
porque	só	existe	o	que	passa	pelo	meu	crivo,	porque	só	existe	o	que	existe	em
mim.	Penso	no	mais	fundo	espaço	de	intimidade,	fecho-me	sem	poder	voltar,
mas	depois	me	sento	à	mesa,	toda	a	família	reunida	para	viver	e	comer,	e	sei	que
tenho	de	sorrir	e	de	saber	dos	outros,	inventar	novas	felicidades	para	as	novas
melancolias,	e	acreditar	na	possibilidade	de	continuar.	A	única	certeza	é	a	de	que
vai	doer.

Quando	a	dor	chegar	é	bom	que	me	encontre	aos	saltos	por	aqui.



Quero	saber	como	se	resiste	ao	momento	de	você	não	estar,	perguntou-lhe	ela,
a	porta	já	aberta	e	os	passos	dele.	Quero	saber	como	se	resiste	ao	momento	de
você	não	estar,	repetiu,	e	ele	continuou,	e	a	porta	aberta	e	os	passos	dele.	Não
aconteceu	nada	senão	o	final	de	tudo.	Foi	o	que	ela	pensou,	sozinha,	estendida
no	chão	como	outrora	estendida	para	ele,	tapete	insano	e	sem	escrúpulos.	É
preciso	amar	depois	dos	escrúpulos,	além	de	todas	as	éticas,	detrás	de	todas	as
honestidades,	escreveu,	horas	mais	tarde,	nas	teclas	magoadas	de	um
computador	que	ele	deixara	ficar.	Não	se	recorda	de	ter	escrito	o	que	em	seguida
escreveu,	as	mãos	sozinhas,	abandonadas	à	precisão	de	um	toque,	viciadas	na
necessidade	de	possuí-lo	nem	que	apenas	no	instante	de	um	dedo	numa	tecla.	Do
tamanho	dos	seus	braços	nem	Deus	se	recorda,	porque	é	preciso	apertar	o	que
está	no	interior	do	que	sinto	para	saber	como	se	mede	um	abraço.	As	lágrimas,
frágeis	como	todas	as	lágrimas,	e	um	quarto	vazio	e	uma	mulher	vazia	e	as	letras
nas	teclas	e	as	teclas	magoadas.	Como	se	aprende	a	não	amar,	você	pergunta	sem
fim	nas	palavras	sem	fim,	ela	e	as	dúvidas	de	quem	de	repente	perdeu	todas	as
dúvidas.	Como	se	aprende	a	não	precisar,	como	se	aprende	a	não	haver	você
naquilo	que	me	faz	estar	viva,	como	se	aprende	a	procurar	a	salvação	quando
você	não	está	aqui	para	me	salvar.	Sem	ponto-de-interrogação,	sem	qualquer
questionamento,	porque	as	perguntas	que	mudam	a	vida	nunca	exigem	respostas,
porque	as	perguntas	que	mudam	a	vida	nunca	chegam	a	ser	perguntas,	somente	o
método	mais	fácil	para	aprender	a	responder.	Eu	gostaria	de	entender	o	que	te
faz	não	estar,	e	o	pescoço	vadio,	à	procura	do	corpo	dele,	ele	a	entrar	pela	porta,
ele	a	entrar	pela	boca,	ele	a	entrar	pelo	corpo	todo.	Mas	não	há	ele,	nunca	na
verdade,	talvez,	tenha	havido	ele.	Há	o	quarto	como	a	casa	imóveis	a	ver	uma
mulher	passar,	um	quarto	e	uma	casa	sem	amor	dentro,	como	se	houvesse	um
quarto	e	uma	casa	sem	amor	dentro,	como	se	um	quarto	e	uma	casa	não	fossem,
mais	do	que	espaços	para	morar,	espaços	para	amar.	De	repente	a	esperança	de
um	telefone	que	toca,	ele	do	outro	lado,	«desculpe»,	ela	do	lado	de	cá,	«te	amo	e
isso	não	tem	perdão»,	ele	do	lado	de	lá,	«preciso	de	mim	outra	vez	para	estar
pronto	para	te	amar	outra	vez»,	ela	do	lado	de	cá,	«se	você	demorar	mais	do	que
vinte	minutos	para	voltar	nunca	mais	vai	me	ter,	te	garanto»,	e	ela	sabendo	que	é
mentira,	que	se	só	conseguisse	dizer	a	verdade	diria	«você	tem	toda	a	minha	vida
toda	para	voltar,	te	garanto»,	e	ele	do	lado	de	lá,	«tenho	de	me	entender	em	você
para	poder	te	amar»,	e	ela	sem	uma	palavra,	o	telefone	desligado,	as	teclas	do
computador	outra	vez,	e	as	perguntas	outra	vez,	as	respostas	outra	vez,	as
lágrimas	outra	vez.	Os	gatos	deitados	sem	saber	que	o	mundo	acabou.	Quero	te
amar	sem	precisar	te	amar,	escreveu,	e	pensou	ser	a	frase	final,	para	que	pudesse



inventar	um	novo	corpo,	uma	nova	pessoa,	pensou	que	não	precisaria	de	mais
nenhuma	palavra,	que	bastaria	aquela	frase,	aquela	sentença,	para	a	justiça	da
solidão	estar	decretada;	mas	havia	outro	momento	em	que	tudo	mudaria,	ela
mais	tarde	iria	chamar-lhe,	eufemisticamente,	vida,	e	a	verdade	é	que	foi	mais	do
que	isso,	provavelmente	o	instante	em	que	tudo	o	que	existe	se	concentra	naquilo
que	está	existindo.	Houve	um	oceano,	tão	grande	como	a	distância	daqueles	dez,
quinze	minutos,	a	separá-los,	até	que	a	porta	se	abriu,	ele	entrou,	e	até	os	gatos
perceberam	que	mais	nenhuma	frase,	pelo	menos	com	letras,	precisaria	ser
escrita.	O	cursor,	no	centro	do	monitor,	continuou	a	piscar,	ela	o	abraçou	como
se	abraçasse	a	sobrevivência,	e	sobreviveu.	Só	mais	tarde,	um	dia	ou	mais
depois,	é	que	a	frase	final	foi	escrita.	Ninguém,	ela	não	deixou,	teve	a
oportunidade	de	lê-la,	pelo	menos	até	o	momento	em	que,	mais	de	cinquenta
anos	depois,	o	computador	foi	encontrado	entre	os	despojos	de	uma	mulher
morta.	Foi	ele,	com	vontade	de	morrer	também	para	acompanhá-la,	quem	o
encontrou.	Diz-se	que	deixou	de	respirar	no	exato	momento	em	que	terminou	a
leitura,	mas	talvez	seja	exagero.	Todo	mundo	sabe	que	ela	nunca	precisou	de
uma	frase	que	fosse	para	tirar	a	respiração	dele.



O	amor	serve	para	muitas	coisas	mas	nunca	para	receber.

Amar	é	uma	felicidade	—	mas	amar	também	é	uma	calamidade.	Mas	para	que
serve	o	mundo	se	não	houver	calamidades?

Hoje	te	amei	com	tudo	o	que	tinha,	como	sempre	te	amo	com	tudo	o	que
tenho.	Te	dei	o	sexo	todo,	o	suor	todo,	as	lágrimas	todas,	as	veias	todas	a
palpitarem	todas,	os	beijos	todos	por	dentro	dos	lábios,	toda	a	minha	vida	em
segundos,	em	minutos,	todo	o	sentido	da	vida	estendido	numa	cama.	Passei	pelo
seu	corpo	como	se	passasse	pela	eternidade	—	e	se	houver	algo	eterno	na	vida	é
apenas	o	prazer,	o	instante	imortal	de	um	orgasmo,	o	segundo	inapagável	de	uma
euforia.

A	ironia	da	vida	é	durar	apenas	o	tempo	necessário	para	ser	eterna.

E	é	aí,	só	aí,	que	entra	o	amor.	O	amor	é	o	cabrão	mentiroso	que	nos	convence
de	que	algo	que	faz	parte	da	vida,	mesmo	que	a	vida	seja	finita,	pode	ser	infinito.
O	cabrão	que	nos	convence	de	que	apesar	de	fazer	parte	de	algo	que	vai	acabar	e
que	tem	de	acabar	nunca	mais	irá	acabar	em	nós.	O	amor	não	existe	—	e	é	por
isso,	só	por	isso,	que	é	a	coisa	mais	real	que	podemos	ter	na	vida.

O	amor	serve	para	muitas	coisas	mas	nunca	para	viver.

O	amor	mata.	Mata	violentamente.	Mata	com	toda	a	força.	Mata	todos	os	dias.
E	é	apenas	nessas	mortes,	nessas	pequenas	mortes,	que	reside	a	importância	da
vida.	É	nessas	pequenas	mortes,	e	só	nessas	pequenas	mortes,	que	a	vida
acontece.	Hoje	você	me	matou	mais	uma	vez	e	eu	era	capaz	de	passar	a	minha
vida	toda	sendo	assassinado	assim	por	você.

Amar	é	uma	graça	—	mas	amar	também	é	uma	desgraça.	Mas	para	que	serve
o	mundo	se	não	houver	desgraças?

Você	toca	na	minha	pele	e	eu	sei	que	vivo,	as	mãos	procuram	o	seu	corpo	à
procura	da	salvação	dos	seus	ossos,	da	perenidade	do	seu	calor.	Não	existe
código	de	ética	entre	nós,	nos	comemos	como	podemos,	quando	podemos,	da
maneira	que	podemos,	cada	um	à	procura	do	seu	prazer	absoluto,	do	seu	pedaço
de	imortalidade	tangível.	Há	uma	batalha	sem	misericórdia	pelo	orgasmo,	o
corpo	de	um	a	ser	o	sustento	do	corpo	de	outro,	as	necessidades	e	as	pulsões	e	as
excitações	como	donas	de	todos	os	nossos	movimentos.	Não	pensamos	um	no
outro,	nem	por	um	segundo,	quando	escolhemos	a	maneira	como	nos	amamos.
Não	queremos	saber	do	prazer	do	outro	quando	nos	fazemos	felizes	no	interior
dos	nossos	prazeres.	Estamos	pouco	ligando	para	o	orgasmo	do	outro,	estamos



nos	lixando	para	o	que	outro	quer	e	deseja.	Queremo-nos,	em	nós,	inteiros	e
plenos,	dando	o	que	temos	a	nós	mesmos.	Somos	os	mais	egoístas	amantes	do
mundo,	os	mais	execráveis	parceiros	sexuais	do	planeta.	Fodemo-nos	em	nome
de	nós	mesmos.	E	é	assim,	só	assim,	que	nos	partilhamos	totalmente.

Há	quem	nos	chame	egocêntricos,	filhos	da	puta,	egoístas.	Nós	nos	chamamos
de	felizes.

O	amor	é	muitas	coisas	mas	nunca	politicamente	correto.



A	prova	de	que	as	palavras	são	mentirosas	é	saber	que	«roubo»	é	uma	palavra
tão	má	e	ainda	assim	pode	ser	tão	linda,	como	quando	alguém	como	você	entra
pelo	meu	corpo	e	me	leva	a	alma,	e	fica	sabendo	que	foi	um	roubo,	nada	menos
do	que	isso,	e	se	eu	pudesse	gostaria	era	de	ser	roubada	assim	por	você	todos	os
dias,

Um	dia	escrevo	um	dicionário	de	palavras	feias	que	você	transformou	em
poemas,

Como	«sequestro»,	por	exemplo,	coisa	horrível,	todo	mundo	sabe,	menos	eu,
depois	daquele	dia	em	que	você	veio	me	buscar	no	trabalho	e	me	disse	«anda
que	eu	não	aguento	mais»,	e	eu	disse	«não	posso»,	e	você	disse	«pode	pode»,	e	a
verdade	é	que	podia	mesmo,	pode-se	sempre	tudo	quando	se	quer	com	tudo,	e	lá
fomos	os	dois,	eu	sequestrada	por	você,	amar-nos	na	parte	de	trás	do	seu	carro
estacionado	numa	rua	suja	e	sem	saída	do	bairro,	e	foi	aí	que	eu	percebi	que	os
lugares	também	são	como	as	palavras,	nunca	se	sabe	o	que	eles	são	ou	valem	até
sabermos	como	vamos	tê-los,	como	vamos	vivê-los,	e	esse	beco	perdido	no
centro	da	cidade,	malcheiroso	e	quase	inabitável,	conseguiu	ser,	na	tarde	em	que
você	fez	da	palavra	«sequestro»	uma	peça	de	arte,	o	mais	lindo	destino	do
mundo,	e	se	me	pedissem	para	escolher	um	dos	locais	mais	deslumbrantes	do
planeta	eu	escolheria	aquele,	porque	os	locais	mais	lindos	do	mundo,	você	me
ensinou	nesse	dia	e	em	tantos	outros	dias	como	esse,	são	apenas	os	locais	mais
felizes	do	mundo,

Um	dia	escrevo	uma	gramática	de	erros	crassos	que	você	transformou	em
regras,

Como	a	minha	ausência	de	pausas	longas	quando	escrevo	de	você,	ou	para
você,	ou	sobre	você,	quero	respirar	mais,	mais	longo,	usar	pontos-finais,	e	não
consigo,	e	só	me	saem	vírgulas,	pausas	curtas,	como	estas,	apenas	estas,	uma
semirrespiração,	uma	quase-respiração,	talvez	porque	pensar	em	você	me	tire	o
ar	e	me	impeça	de	respirar,	talvez	apenas	porque	não	quero	pontos-finais,	nada
que	signifique	distância	entre	nós	me	permito,	e	depois	quero	fazer	transições	de
outra	maneira	que	não	usando	o	«e»,	e	não	consigo,	só	uso	«e»	e	mais	«e»,	tudo
é	ligado	por	um	«e»,	e	isso	acontece,	quero	crer,	porque	há	sempre	eu	e	você,	só
eu	e	você,	mais	nenhuma	palavra	nos	pode	separar,	só	um	«e»,	um	«e»	que	liga,
que	nos	faz	juntos	também	por	dentro	das	palavras,	e	agora	talvez	fosse	a	altura
de	terminar	este	texto,	ou	pelo	menos	este	parágrafo,	talvez	um	ponto-final
viesse	mesmo	a	calhar,	uma	frase	forte	e	um	ponto	final	e	tudo	ficaria	perfeito,



redondinho,	fechadinho,	literariamente	perfeito,	e	a	crítica	diria	que	«sim	senhor,
temos	poeta	ou	escritor»,	e	os	meus	leitores	gostariam	mais	e	não	diriam,	como
estão	dizendo,	que	este	texto	é	chato,	repetitivo	e	pouco	melodioso,	mas	se	quer
saber	estou	pouco	ligando	para	a	crítica	e	para	os	meus	leitores,	te	escrevo	e
quando	te	escrevo	não	admito	que	haja	um	ponto-final,	neste	texto	e	em	nenhum
texto	que	nos	escreva,	e	por	isso	vou	deixar	isto	assim,	pendurado	e	com	um	«e»
para	terminar,	para	todos	saberem	que	é	assim	que	todos	os	textos	de	amor,	de
amor	de	verdade,	devem	terminar,	sem	um	ponto-final	e	com	um	«e»	no	fim,	só
te	peço	para	nunca	esquecer	que	te	amo	e	que	se	escrevo	é	para	te	escrever,	e	que
se	houver	um	momento	em	que	eu	tenha	de	escolher	entre	escrever	bem	e	te
escrever	bem	vou	sempre	preferir	te	escrever	bem,	te	amar	bem,	te	apertar	com
parágrafos	e	sinais	de	pontuação,	inventar	recursos	de	estilo	que	te	mereçam,	te
amar	além	de	todas	as	letras,	e



A	eternidade	é	saber	que	você	existe,	abrir	os	olhos	enquanto	você	dorme,	ou
então	adormecer	enquanto	me	olha,	e	depois	viver	para	sempre.

Estou	me	lixando	para	ser	eterna,	confesso,	porque	a	eternidade	dá	muito
trabalho	quando	não	somos	mortais.	Bom	mesmo	é	saber	que	morro	e	você
acontecer.	Tenho	certeza	de	que	a	grande	vantagem	da	vida	é	mesmo	acabar,	ser
finita,	valer	o	tempo	de	um	sopro	e	de	um	orgasmo.	Querer	eternizar	a	vida	é
querer	acabar	com	a	vida,	retirar	o	seu	valor,	reduzi-la	a	apenas	mais	uma	das
coisas	eternas	e	desinteressantes	que	o	mundo	tem.

Que	me	interessa	se	uma	pedra	é	eterna	se	nunca	deixa	de	ser	uma	pedra?

A	raridade	da	vida	é	o	que	me	encanta	na	vida,	a	certeza	de	que	é	tão	pequena,
tão	frágil,	quase	nada,	e	se	me	dissessem	que	eu	ia	morrer	para	sempre	eu	me
matava	agora	mesmo.

Me	ame	como	se	fôssemos	acabar:	eis	o	pedido	que	te	faço	para	sermos
eternos.

É	assim	que	me	imortalizo	na	pequenez	da	vida.	Me	apaixono	pelo	que	me
fascina,	me	entrego	ao	que	me	apaixona,	estou	inteira	naquilo	a	que	me	entrego.
Não	penso	na	possibilidade	de	para	sempre,	não	anseio,	sequer,	que	o	momento
perfeito	se	estenda	no	tempo,	porque	por	sorte	aprendi	que	o	momento	perfeito,
quando	se	estende,	passa	a	ser	um	momento	estendido	e	não	um	momento
perfeito.	O	valor	das	coisas	valiosas	está	na	sua	perenidade,	na	sua	incapacidade
para	serem	infinitas,	e	só	assim	se	fazerem	infinitas.

O	que	é	a	imortalidade	senão	o	momento	em	que	algo	inesquecível	acaba?

Quando	você	me	aperta	no	centro	dos	braços,	existe	em	mim	a	certeza	de	que
é	corrupto	aquilo	que	somos,	há	eternidades	a	mais	no	momento	dos	nossos
corpos,	como	se	Deus	nos	tivesse	oferecido	vidas	extra,	vidas	enganadas,	e	o
mais	interessante	na	vida	é	querermos	a	todo	custo	manter-nos	vivos	quando	o
que	é	eterno	é	o	que	nos	mata.

Me	mate	todos	os	dias	enquanto	você	for	vivo:	eis	o	pedido	que	te	faço	para
você	me	manter	viva.

Eu	gostaria	de	subsistir	como	me	parece	que	o	mundo	subsiste	à	minha	volta.
Pessoas	cansadas	de	viver	pedem	ao	médico	que	lhes	prolongue	a	vida,	pessoas
que	nunca	viveram	nem	assim	desistem	de	estar	vivas,	como	se	a	vida	se
medisse	em	números	ou	em	horas,	como	se	uma	pessoa	assim	com	noventa	anos



tenha	mais	vida	do	que	eu.	Sei	que	já	vivi	o	que	tinha	para	viver,	e	se	houvesse
justiça	morria	agora	mesmo	e	dava	lugar	aos	mais	novos,	aos	que	podem	ter
largas	dezenas	de	anos	de	vida	mas	nunca	viveram.	O	mais	perverso	na	ciência	é
acreditar	que	a	vida	é	científica,	que	algumas	máquinas	e	algumas	medições
podem	definir	o	sentido	do	que	quer	que	seja.	E	depois	há	a	segurança,	a
estranha	mania	de	querer	saber	tudo	quando	o	que	faz	a	magia	de	tudo	é	não
saber,	nem	nada	que	se	pareça,	tudo.	Gosto	dos	espaços	em	branco,	das
explicações	por	dar,	dos	fenômenos	por	perceber.

Se	um	dia	eu	souber	o	motivo	por	que	você	me	faz	vir	assim	aposto	que	nunca
mais	me	venho	assim.

Não	quero	que	você	viva	para	sempre	nem	quero	que	o	nosso	amor	seja
eterno.	Quero	que	um	dia	acabemos	para	nunca	mais	voltarmos	a	acontecer.

Agora	venha	aqui	e	por	favor	me	foda	até	à	eternidade.



Levantava-se	à	hora	que	queria,	normalmente	por	volta	das	dez	ou	onze	horas,
por	culpa	de	uma	vizinhança	que,	uns	dias	mais	que	outros,	costumava	estar
bastante	alvoroçada	logo	pela	manhã.	Depois,	com	toda	a	calma	do	mundo,
vestia-se,	sempre	aquela	roupa	branca	que	adorava	usar	sempre	que	não	tinha	de
sair,	confortável	e	capaz	de	o	deixar	mexer-se	à	vontade,	tomava	o	café,	às	vezes
sozinho	outras	vezes	acompanhado,	e	dedicava	o	resto	da	manhã	a	sonhar.

Ficava,	assim,	olhando	para	uma	mancha	na	parede	ou	para	o	exterior	da
janela,	durante	muito	tempo	—	nunca	menos	de	uma	ou	duas	horas.	Nesse
período,	ia	percorrendo	o	mundo,	as	lembranças,	imaginando	o	que	poderia,	um
dia,	vir	a	fazer	com	a	sua	vida.	Já	fizera,	como	seria	de	esperar,	muitos	planos,	e
tinha	a	firme	certeza	de	que	haveria	de	os	concretizar.

Em	seguida,	quando	o	sonho	era	interrompido	pelo	estômago,	e	muitas	vezes
pelo	incansável	ruído	que	os	seus	vizinhos	iam	fazendo,	era	hora	de	almoçar.
Alimentava-se	bem,	gostava	de	saborear	o	que	lhe	era	dado,	e	acreditava	que	a
felicidade	era	também	essa	capacidade	de	saborear	sempre,	da	melhor	maneira
possível,	o	que	lhe	era	dado.

À	tarde,	gostava	de	brincar	lá	fora,	no	jardim	verde	e	amplo	que	tinha	a	sorte
de	ter	—	e	tamanha	era	a	sua	diversão	que	nem	se	lembrava	de	lanchar.	Às	vezes
disfarçava-se	de	soldado	e	imaginava	conquistar	novos	territórios	com	o	seu
poderoso	exército,	outras	vezes	fingia	ser	um	craque	da	bola,	que,	com	os	seus
dribles	e	técnica	individual	ímpares,	conseguia	ludibriar	todas	as	defesas.	Fosse
qual	fosse	a	brincadeira,	o	certo	é	que,	ao	final	da	tarde,	quando	a	noite	já
começava	a	tomar	conta	do	céu,	se	sentia	sempre	cansado	—	mas,	acima	de
tudo,	sempre	afortunado	e	vencedor.

Era	então	o	tempo	de,	desta	vez	com	mais	fome	porque	a	brincadeira	cansa
mais	do	que	o	sonho,	comer	outra	vez.	Devorava	o	que	havia	para	devorar,
trocava	as	palavras	possíveis	com	quem	calhasse,	e	lá	ia,	feliz	como	sempre	e
consolado	como	nunca,	para	o	seu	quarto,	onde	todas	as	noites,	sem	exceção,
recebia	uma	ligação	por	volta	das	onze	da	noite.

Era	o	seu	irmão,	que	trabalhava	fechado	num	escritório,	das	oito	às	doze	e	das
treze	às	dezenove	ou	vinte	ou	vinte	e	uma	ou	mais,	seis	dias	por	semana	e	às
vezes	também	aos	domingos,	e	que	o	internara	ali,	já	lá	iam	mais	de	dez	anos,
por	pensar	que	seria	ele	o	maluco	da	família.



Estendeu-se	na	cama,	fechou	os	olhos	e	se	concentrou	em	chorar.	Havia	tanto
para	chorar.	A	perda	do	filho	mais	velho,	o	barulho	insuportável	da	chapa
esmagada	contra	o	muro;	o	desemprego,	depois	de	quarenta	anos	dedicados	à
sapataria	da	vila;	a	tristeza	imensa	de	não	amar	o	homem	que	a	vida	lhe	escolheu
para	casar.	Tanto	para	chorar	e	apenas	uma	cama	como	companhia.	Deu	mais
uma	volta,	os	olhos	sempre	fechados,	e	ficou,	cabeça	na	almofada,	a	procurar
chorar	mais	ainda,	mais	fundo	ainda.	Sentiu	a	carne	toda	a	apertar-se	dentro	de
si,	uma	sensação	de	mundo	acabado,	o	fim	ao	virar	da	esquina.	E	adormeceu.

Chegou	mais	cedo	em	casa	do	que	o	costume,	talvez	porque	sentisse	que	havia
um	motivo	qualquer	para	chegar	mais	cedo	em	casa	do	que	o	costume.	Pelo
caminho,	como	sempre,	chorou	por	dentro	dos	óculos	escuros,	a	lembrança	do
filho	mais	velho	sempre	a	cair	nos	seus	braços.	Como	se	resiste	à	perda	de	um
filho,	pergunta-se	todos	os	dias,	sem	resposta,	desde	o	dia	em	que	ele	se	foi.	Às
vezes	pensava	que	tinha	de	aguentar,	que	a	vida	tinha	de	continuar,	e	que	se
aquilo	tinha	acontecido	alguma	lição	haveria	de	trazer;	outras	vezes,	pelo
contrário,	só	queria	desistir	daquele	ônibus	em	que	todos	os	dias	se	embrenhava
para	que	o	ruído	lhe	impedisse	as	memórias,	daquela	vida	em	que	nada	mais	do
que	sofrer	lhe	parecia	reservado.	Mas	nesse	dia	chegou	mais	cedo	em	casa.
Passou	pelo	sofá	onde	não	estava	ninguém,	pelo	quarto	do	seu	filho	mais	velho,
intocado	desde	que	se	foi,	a	palavra	Ricardo	colada	na	parede	no	pôster	que	lhe
oferecera	no	décimo	aniversário,	pela	cozinha	vazia,	e	chegou	finalmente	ao	seu
quarto,	um	silêncio	estranho	a	fazer-se	ouvir.

A	solidão	tinha	as	suas	vantagens,	pensava	ele,	sentado	no	café	do	costume,
enquanto	folheava	as	folhas	do	jornal	de	sempre	na	mesa	de	sempre.	Permitia-
lhe	escolher	as	horas	que	queria	para	fazer	o	que	queria,	preencher	os	espaços
em	branco	com	o	que	bem	quisesse,	encontrar	as	melhores	soluções	para	os
problemas	que	lhe	surgissem.	A	solidão	é	a	melhor	maneira	de	estarmos	em	paz,
concluiu,	e	levantou-se,	disse	o	bom-dia	habitual	ao	senhor	Gouveia,	o	até
amanhã	final	e	a	despedida	costumeira.	Já	não	acreditava	há	muito	na	vida	e
suspeitava	que	o	sentimento	seria	recíproco.	Na	verdade,	ela	já	lhe	roubara	tudo
o	que	amava	e	o	deixara	ali,	um	resto	de	lixo	à	espera	de	ser	recolhido	pelo
tempo.	Até	que	os	olhos	dela.

A	vida	é	o	momento	em	que	as	pessoas.	Só	assim.	Sem	mais	uma	palavra.	A
vida	é	o	momento	em	que	as	pessoas,	disse-lhe	ele,	embrulhado	nos	braços	dela,



o	corpo	velho	como	se	fosse	novo.	Há	sempre	uma	pessoa	para	cada	milagre,
respondeu	ela,	a	mão	já	no	sexo	inesperadamente	entusiasmado	dele.	Há	sempre
um	corpo	extra	para	cada	vida,	acrescentou,	o	corpo	velho	como	se	fosse	novo.
Amaram-se,	ali,	ele	nem	se	lembra	bem	onde	nem	de	como	chegou	lá,	como	se
não	houvesse	passado,	como	se	não	houvesse	futuro.	Amaram-se	ali	no
momento	exato	da	vida.	Ela	chamava-se	Carla	e	o	amava	desde	sempre.	Ele
chamava-se	Luís	mas	ultimamente	nem	sequer	se	chamava	—	limitava-se	a
gritar-se	e	a	chorar-se.	Conheceram-se	num	café	que	não	fora	feito	para	as
pessoas	se	conhecerem,	num	café	que	fora	feito	para	a	solidão	ter	um	espaço.
Estavam	ambos	a	poucos	anos	de	acabar,	a	morte	cada	vez	mais	perto.
Decidiram,	no	meio	da	cama	onde	os	corpos	jovens	outra	vez,	amar-se	até	o	fim
e	não	chorar	a	morte	do	outro.	Quando	eu	morrer	quero	que	você	viva	para
sempre,	que	encontre	mais	pessoas	para	te	manter	viva,	pediu	ele.	Ela	acenou
com	a	cabeça,	o	abraço	sem	distância,	a	pele	eriçada	como	se	não	fosse	velha.
Depois	as	bocas	juntaram-se,	os	lábios	procuraram	a	eternidade.	E	a
encontraram.



Foi	sem	querer	mas	tudo	o	que	vale	a	pena	nesta	vida	é	sem	querer.	Você
estava	no	canto	da	sala	quando	o	meu	pai	foi	enterrado.	E	de	repente	uma
vontade	inexplicável	de	sorrir.	O	meu	pai	—	Deus	o	tenha,	e	como	eu	o	amava,
como,	tanto	que	ainda	hoje	me	dói	cada	segundo	de	distância	—	indo	embora
para	sempre	para	debaixo	da	terra	e	os	teus	olhos.	Uma	vontade	absurda	de
sorrir.	A	vida	toda	me	dizendo	para	continuar	por	dentro	dos	seus	olhos.	Você
nem	sequer	era	especialmente	atraente,	um	homem	como	outro	qualquer	no	meio
de	tantos	homens	como	outros	quaisquer.	O	padre	se	despedindo	em	nome	de
Deus	do	meu	pai	e	os	seus	olhos	furtivos	nos	meus.	Todos	os	lugares	são	bons
para	amar,	lembro-me	de	ter	pensado	naquele	dia,	ao	perceber	que	até	um
funeral	de	quem	você	ama	pode	ser	o	momento	mais	romântico	de	uma	vida.
Não	houve,	nesse	dia,	qualquer	tipo	de	avanço.	Mas	também	não	houve	qualquer
tipo	de	recuo,	o	que	para	quem	ama	é	sempre	um	bom	começo.	Foi	o	meu	pai
que	nos	apresentou	depois	de	morto	e	haveria	de	ser	o	meu	pai	a	nos	juntar	mais
uma	vez.	Foi	sete	dias	depois,	na	missa	de	praxe	com	os	choros	de	praxe	—	e
como	chorei	nesse	dia,	como	se	só	então,	uma	semana	depois,	tivesse	percebido
que	sim,	que	o	meu	pai	tinha	ido	e	não	voltava.	O	mais	irônico	da	perda	é	poder
chegar	aos	poucos	e	às	vezes	com	dias	ou	meses	de	atraso.	Chorava	o	fim	da
vida	quando	os	seus	olhos	na	segunda	fila.	Como	você	aprendeu	a	olhar	assim,
perguntei	a	mim	mesmo,	nem	sei	bem	se	aguentei	mesmo	o	sorriso	que	sorria
dentro	de	mim.	Você	me	olhava	e	parecia	que	me	pedia	perdão	por	me	olhar
assim	quando	me	doía	tudo	em	mim	toda.	Todas	as	lágrimas	são	pequenas
quando	se	perde	um	pai,	sabe?	Você	sabia,	claro,	e	por	isso,	no	final	da	missa,	à
porta	da	igreja,	ganhou	coragem	e	veio	me	dizer	o	que	nunca	ninguém,	naquele
dia,	me	dissera.	Você	começou	pelo	trivial	«os	meus	pêsames»,	e	eu	pensei	que
você	era	apenas	mais	um	e	que	os	seus	olhos	afinal	não	existiam,	mas	depois
você	disse	«parabéns»	e	as	minhas	pernas	fraquejaram.	Você	viu	o	meu	silêncio
desconcertado,	repetiu	«parabéns»	e	acrescentou	apenas	«por	olhar	assim»,	antes
de	me	passar	levemente	a	mão	pelo	ombro	e	virar	as	costas.	Juro	que	vi	a	vida
toda	indo	contigo	para	dentro	do	carro	branco	e	pequeno	onde	nunca	percebi
como	você	conseguia	caber	com	esse	seu	tamanho	todo.	Eu	soube	aí	que	podia
morrer	tudo	em	mim	que	nunca	morreria	o	que	eu	via	em	você.	Houve	depois
tantas	pessoas	entre	nós,	fizemos	mil	e	uma	asneiras,	percorremos	mil	e	uma
estradas,	até	que,	mais	de	cinco	anos	desde	a	primeira	vez,	você	chegou	à	porta
da	minha	casa,	era	eu	já	mulher	casada	e	mãe	de	dois	filhos,	e	disse,	com	toda	a
naturalidade	do	mundo,	«boa	tarde,	eu	sou	o	Pedro	e	sou	o	homem	da	sua	vida»,
em	seguida	me	entregou	um	papel	onde	se	lia	somente	«Escreva	aqui	qualquer



coisa	se	quiser	que	eu	vá	embora	agora	mesmo»	e	eu	pensei	em	escrever	mas	as
mãos	pararam,	o	meu	marido	na	sala	perguntando	quem	era	e	eu	ali,	diante	de
você,	com	um	papel	em	que	tinha	de	escrever	qualquer	coisa	se	não	quisesse	que
fosse	você	o	homem	da	minha	vida.	Não	escrevi.	Nunca	te	escrevi	qualquer
palavra,	pelo	menos	até	hoje,	até	te	escrever	estas	letras	contigo	deitado	ao	meu
lado	como	sempre	você	está	ao	meu	lado	quando	trabalho,	e	quando	me
pergunto	se	alguma	coisa	ficou	por	dizer	entre	nós	respondo	sempre	que	sim,
que	houve	palavras	que	não	tive	a	coragem	de	dizer	ou	de	escrever.	E	ainda	bem.



«Um	café	e	um	amor	eterno,	por	favor»,	disse	ele,	o	olhar	dela	como	se	fosse
a	vida.	Havia	à	volta	todas	as	mesas	e	todas	as	pessoas	nas	mesas,	o	cheiro	ácido
e	quente	da	cafeína,	o	sol	vadio	a	entrar	pelas	janelas	grandes	de	vidro	sujo.	A
necessidade	de	mais	palavras	apagou-se	quando	o	silêncio	ficou,	um	segundo	ou
dois,	a	falar	o	que	havia	para	dizer.	É	claro	que	ambos	sorriram,	é	claro	que	ela
não	lhe	trouxe	o	amor	eterno	mas	lhe	trouxe	o	amor	possível,	escondido	no	papel
de	um	dos	pacotes	de	açúcar.	Ele	não	quis	ler	logo,	quis	fazer-se	de	forte	e
aguentou,	tomou	(ele	pensa	que	devagar,	mas	na	verdade	não	demorou	mais	do
que	dez	ou	vinte	segundos)	o	café	enquanto	lançava	possibilidades	sobre	o	que
ali	estaria	escrito,	e	dentre	todas	a	que	ele	escolheria	seria	a	mais	simples	de
todas,	qualquer	coisa	como	«saio	à	meia-noite»	lhe	bastaria.

«Saio	à	meia-noite»,	repetia	ele,	vezes	sem	conta,	a	nota	na	mão	(ele	pensa
que	rija,	mas	na	verdade	tremia	tanto	que	o	empregado	não	conseguiu	pegá-la	na
primeira	tentativa)	e	a	respiração	perdida	algures	entre	o	medo	e	a	esperança.
«Então	até	amanhã»,	despediu-se	(ele	pensa	que	normalmente,	mas	na	verdade
ninguém	naquele	café	entendeu	patavina	do	que	ele	disse,	tal	foi	a	velocidade
com	que	o	disse),	os	passos	a	correr	e	o	pacote	de	açúcar	pequeno	tão	grande	a
ocupar-lhe	todo	o	corpo.	Ele	queria	que	tudo	fosse	perfeito	para	lê-lo,	queria	lê-
lo	num	lugar	que	o	merecesse,	para	que	aquele	momento	nunca	mais	se
esquecesse,	e	já	se	imaginava	muitos	anos	depois,	em	frente	à	lareira,	contando
aos	netos	como	conhecera	a	avó,	as	suas	aventuras,	um	simples	pacote	de	açúcar
como	personagem	principal;	pensou	depois	que	a	história	passaria	de	geração	em
geração,	que	dali	a	quatrocentos	ou	quinhentos	anos,	quando	talvez	já	não
houvesse	açúcar,	ainda	se	saberia	a	história	daquele	pacote	que	tornou	possível
toda	uma	família.	«Saio	à	meia-noite»,	disse	mais	uma	vez,	como	que	pedindo	a
quem	manda	no	mundo	que	lhe	fizesse	a	vontade.

«O	mar	é	sempre	um	bom	lugar	para	amar»,	pensou,	já	sentado	na	areia,	dois
ou	três	metros	entre	ele	e	a	água	que	ia	e	vinha.	O	papel	amarrotado	na	mão,	o
suor	frio	e	os	braços	doloridos,	o	organismo	inteiro	lhe	pedindo	clemência.
Ganhou	coragem,	abriu	a	mão,	o	sol	já	se	punha	ao	fundo	do	mar	(pensou	que
mais	perfeito	seria	impossível,	enquanto	sem	perceber	já	uma	lágrima	caía	na
areia),	e	foi	desdobrando	o	papel,	alguns	grãos	ainda	vivos	a	fazerem-se	sentir.
Olhou	uma	vez,	olhou	outra,	passou	a	palma	da	mão	pela	cara	para	limpar	as
lágrimas,	voltou	a	olhar.	Meia	hora	depois,	a	noite	e	a	Lua	e	o	mar	frio,	voltou	a
olhar	e	tudo	continuava	na	mesma.	Não	havia	uma	única	palavra	ali	escrita,
nada,	mesmo	nada,	apenas	a	marca	do	açúcar,	a	empresa	fabricante	e	os



ingredientes,	talvez,	em	letras	pequenas,	a	data	de	validade,	e	teve	a	certeza	de
que	se	enganara	no	pacote,	e	que	só	podia	haver	um	outro	perdido	num	lixo
qualquer	com	tudo	o	que	havia	para	ler.	A	Lua	pareceu	escura	quando,	olhos	no
chão	e	o	peso	de	todas	as	ilusões	nas	costas,	abandonou	a	praia,	um	sem-teto
com	pena	a	olhá-lo	com	uma	palmadinha	nas	costas.	Viu	toda	a	família
desaparecendo,	os	netos	junto	à	lareira,	o	mito	de	tantas	gerações	do	pacote	de
açúcar	e	da	mensagem	que	criou	a	vida.	Nada	disso,	tinha	certeza,	já	sem
lágrimas	mas	com	os	olhos	vergados,	iria	acontecer.	Não	havia	qualquer	bilhete
para	ler.	Mas	ela	sairia	mesmo	à	meia-noite.



A	chuva	começa	a	cair	no	chão	molhado,

e	é	por	isso	que	eu	te	amo.

É	claro	que	há	o	seu	sorriso,	a	maneira	como

você	corta	o	peixe	quando	nos	sentamos

à	mesa,	o	esforço	dos	seus	olhos	para

não	chorarem	quando	te	beijo,

e	é	por	isso	que	eu	te	amo.

A	sua	pele	tem	o	sabor	do	que	me	mantém	vivo,

e	é	por	isso	que	eu	te	amo.

Quando	você	acorda	fica	de	mau	humor,	não

usa	palavras	nem	abre	os	olhos	todos,	como

se	pedisse	à	luz	para	não	te	tirar	do	que	eu	sei

que	é	um	sonho	em	que	nos	amamos	para

sempre,	você	se	vira	para	o	outro	lado	à	espera	do

meu	corpo	a	apertar	o	seu	outra	vez,	se	encolhe

toda	para	me	apertar	em	você,

e	é	por	isso	que	eu	te	amo.

Saímos	para	a	rua	e	existem	as	pessoas	mesmo

que	nem	eu	nem	você	as	vejamos	mais	do	que

o	necessário	para	podermos	nos	amar	em	segredo,

sabemos	que	tudo	o	que	beijamos	é	a	dois	e

ninguém	pode	vê-lo	por	mais	homens	ou	mulheres

que	nos	vejam	abraçados	e	beijados	na	fila	do

supermercado	ou	quando	esperamos	as	pipocas	antes

de	nos	partilharmos	no	cinema,	com	os	pés	mal-educados



por	cima	da	cadeira	da	frente	e	as	mãos

tantas	vezes	a	procurar	o	debaixo	dos	corpos

no	escuro	adolescente	da	sessão	tardia	da	noite,

e	é	por	isso	que	eu	te	amo.

Quando	quero	sorrir	me	lembro

Que	você	existe	e	estou	sempre	sorrindo,

e	é	por	isso	que	eu	te	amo.

No	meio	de	tanta	gente	eu	tinha	logo	de	encontrar	a	única

mulher	no	mundo	que	como	eu	não	gosta	de	viajar,

e	é	por	isso	que	eu	te	amo.

Passamos	a	vida	de	um	lado	a	outro	porque

tem	de	ser,	sabemos	que	é	preciso	trabalhar	e

essas	coisas	assim	para	nos	amarmos

sem	pensar	em	trocos,

conhecemos	as	cidades	para	onde	levamos	o

amor,	as	camas	a	quem	mostramos	o	valor	de

mercado	do	suor,	andamos	à	procura	de	parar	num

local	onde	possamos	nos	amar	em	paz	e	percebemos	que	se	estamos

juntos	estamos	nos	amando	e	em	paz,

e	é	por	isso	que	eu	te	amo.

Na	primeira	vez	que	te	vi	prometi	a	mim

mesmo	que	não	te	iria	amar,

e	é	por	isso	que	eu	te	amo.

Deitamo-nos	sem	hora	certa,	já	o	dia



existe	ou	está	para	existir,	rimos	muito

na	cama,	você	diz	coisa	alguma	de	interessante,	eu

digo	alguma	coisa	sem	interesse,	as	nossas

gargalhadas	seriam	o	bastante	para	estarmos

juntos,	mas	ainda	há	a	maneira	como	chegamos

ao	orgasmo,	que	consiste	na	difícil	tarefa	de	nos

amarmos,	você	me	ama	e	eu	te	amo	e	é	assim	que

estranhamente	chegamos	ao	orgasmo,

e	é	por	isso	que	eu	te	amo.

Tenho	a	certeza	absoluta	de	que	ficar	contigo	é

a	mais	estúpida	decisão	da	minha	vida,

e	é	por	isso	que	eu	te	amo.



A	profundidade	dos	gemidos	dela	ouvia-se	por	todo	o	prédio,	ou	então	era
apenas	dentro	dos	meus	ouvidos	que	se	ouvia	por	todo	o	prédio.	Quando	você
aprendeu	a	me	amar	assim?

Levantou-se	depois	do	orgasmo,	pés	descalços	no	chão	frio	do	quarto,	foi	para
a	cozinha,	beliscou	qualquer	coisa,	e	pensou	que	o	mais	importante	da	vida	é	o
momento	em	que,	todos	os	dias,	se	volta	a	nascer.	Pela	janela	viu	os	barcos	no
mar,	imaginou	todas	as	possibilidades	que	tem	um	mundo,	pessoas	e	mais
pessoas	a	fazerem	as	vidas	diante	do	olhar	de	outras	pessoas	e	mais	pessoas,
pensou	que	talvez	fosse	egoísmo	da	sua	parte	só	se	preocupar	com	a	sua,	mas
quando	ia	pensar	nisso	mesmo	a	fundo	ela	apareceu,	nem	uma	única	peça	de
roupa	a	cobrir-lhe	o	corpo.

A	partir	de	hoje	nunca	mais	te	amo,	foi	mais	ou	menos	assim	que	eu	te	disse
que	era	seu	para	sempre.	A	casa	em	silêncio	sorriu,	você	ficou	com	a	certeza	de
que	não	havia	espaço	para	mais	do	que	nós,	e	nos	amamos	sem	que	os	corpos
soubessem.	A	única	certeza	que	tenho	é	a	de	que	a	sua	pele	não	existe,	nem	o	seu
cheiro,	nem	mesmo	o	seu	toque	—	são	irrealidades	que	me	prendem	à	vida,
memórias	sensitivas	que	me	impedem	de	morrer.

É	a	sua	sensação	que	me	mantém	vivo	e	que	vai	me	matar,	repetiu,	dez	vezes
depois	da	primeira	vez	em	que	o	havia	dito,	num	outro	orgasmo	qualquer	numa
outra	cama	qualquer.	Nenhum	orgasmo	se	repete	mas	todos	nos	transformam,	e
aquelas	palavras	na	voz	dela	pararam	todas	as	respirações.	Quando	ela	aprendera
a	mentir	assim?

O	almoço	havia	sido	no	restaurante	mais	barato	do	bairro,	ela	e	os	olhos	dela,
e	ele	que	estava	ali	por	acaso	pensou	que	ser	milionário	implicava	amar	uns
olhos	assim.	Foi	desta	maneira	que	tudo	começou,	isso	ambos	sabiam.	Mas	nada
dura	para	sempre,	sobretudo	o	que	é	eterno.

Gosto	de	passear	contigo	pela	rua,	te	dar	a	mão	e	te	mostrar	minha,	saber	que
tenho	a	felicidade	da	sua	companhia	por	alguns	minutos,	todo	mundo,	tenho
certeza,	pensando	que	se	você	me	ama	algo	de	especial	tenho	de	ter.	É	claro	que
há	o	dinheiro,	todas	as	coisas	que	te	dou,	mas	nem	este	pedido	que	agora	você
me	fez	para	te	acompanhar	ao	banco	me	convence	de	que	você	me	quer	para
mais	do	que	só	eu.	Quando	você	aprendeu	a	me	enganar	assim?



Ela	disse	«aqui»	e	ele	assinou,	depois	ela	disse	«aqui	também»	e	ele	assinou,
dois	ou	três	empregados	do	banco	sorrindo	por	fora	e	abanando	a	cabeça	por
dentro,	a	sensação	de	um	cassino	em	que	alguém	entregara	a	roupa	que	vestia
apenas	para	continuar	a	jogar.	Aconteceu	a	despedida,	«foi	um	prazer»,	disse	ele,
e	apertou	a	mão	do	gerente	do	banco,	que	pela	primeira	vez	na	sua	vida	não	teve
nojo	de	apertar	a	mão	de	um	pobre	vadio	sem	um	tostão	ali	depositado.	Na	saída
a	senhora	da	recepção	olhou-os	com	comiseração,	esboçou	o	sorriso	mais	natural
que	conseguiu	esboçar	naquele	momento,	a	porta	se	abriu	e	eles	foram,	os	dois
de	pé	mas	ele,	apesar	de	tão	grande,	cabendo	perfeitamente	nas	duas	mãos
divinais	dela.	Na	saída	deram	o	primeiro	beijo	sem	o	dinheiro	a	incomodá-los.
Quando	ela	aprendera	a	libertá-lo	assim?

Não	tenho	mais	do	que	esta	casa	onde	vivemos,	você	ficou	com	tudo	que	era
meu	e	eu	estou	feliz.	Ontem	quando	chegou	você	disse	que	havia	mais	uma
criança	com	fome	que	eu	fizera	crescer	e	que	agora	o	mundo	era	um	lugar	mais
feliz.	Eu	fiquei	feliz,	claro,	pela	criança	e	pelo	mundo,	mas	se	quer	saber	a
verdade	estou	pouco	ligando	para	a	criança	e	para	o	mundo,	só	quero	saber	do
seu	corpo	e	de	você	estar	aqui.	A	grande	utilidade	do	dinheiro	é	te	ajudar	a	me
amares,	e	se	quer	que	te	diga	a	verdade	não	sei	mesmo	se	não	foi	para	isso	que
ele	foi	inventado.	Quando	você	aprendeu	a	me	ensinar	assim?



Há	uma	fresta	de	luz	entrando	pela	cama,

e	a	maior	injustiça	da	vida	é	você	existir	e	ser	mortal.

Nas	madrugadas	em	que	descobrimos	o	prazer,

os	lençóis	agarram-se	aos	corpos,	as	mãos	procuram

a	pele	em	desespero,	e	até	a	felicidade	se	encolhe

para	poder	nos	entender.	Você	me	ensina	a	encontrar	o

interior	das	suas	pernas,	o	espaço	em	que	todos

os	orgasmos	se	reúnem,	depois	há	toda	uma	textura

para	procurar,	as	rugas	sapientes	do	redor	dos	seus	olhos,

o	toque	macio	de	todas	as	curvas	do	seu	peito,	até

que	a	verdade	absoluta	se	impõe.	Toda	você	me	puxa

para	dentro	de	você	e	todo	eu	me	empurro

para	o	calor	do	seu	ventre.	E	acontece	o	céu.

Há	uma	linha	fina	de	suor	unindo	a	cabeceira	ao	fundo	da	cama,

e	a	maior	injustiça	da	vida	é	você	existir	e	ser	mortal.

Chega	a	manhã	e	a	sua	luz	ilógica,	a	certeza	de	que

a	noite	se	foi	e	que	é	importante	continuar.	Cada	vez

que	te	amo	encontro	a	morte	perfeita.	Erguemo-nos,

as	almas	preguiçosas	sem	saberem	o	que	fazer	com

a	vida	lá	fora,	o	secreto	desejo	de	que	não	existisse

mundo.	É	então	que	você	desaparece,	em	poucos	minutos,

e	me	mostra	o	vazio	de	todas	as	coisas.	Tudo	o	que	te

serve	só	existe	para	te	servir.	Quando	a	manhã	cai	e	você	não	está,	toda	a	casa
se	cala	à	espera	de	te	ouvir,	percorro

os	corredores	como	um	vadio	de	mim,	e	basta



um	«amanhã	eu	volto»	seu	para	todos	os	móveis	e	todas

as	camas	fazerem	sentido	outra	vez.	Ou	estou	contigo

ou	estou	sozinho,	penso	sempre	que	você	não	está,	e	termino

sempre	embrulhado	em	mim	e	em	lágrimas	no	espaço

da	cama	que	te	pertence,	derrotado	pela

possibilidade	de	haver	um	abraço	final,	um	dia,

para	entregar,	pela	cruel	existência	de	vida	em	você.

Por	que	você	haveria	de	ser	humana	se	te	amo	assim?

Há	uma	porta	que	lentamente	se	abre,	o	gato	já	sabe	que	é	o	mundo	inteiro
que	aí	vem,

e	a	maior	injustiça	da	vida	é	você	existir	e	ser	mortal.



Você	era	a	mulher	mais	linda	do	mundo	e	o	pior	de	tudo	é	que	o	mundo	já	o
tinha	percebido.	A	sala	parada	te	vendo	chegar,	vestido	comprido,	aquelas	coisas
que	você	me	disse	que	eram	lantejoulas	ou	sei	lá	como	se	chama	isso,	os	seus
tornozelos	nus,	só	eles,	a	sustentarem	o	peso	de	Deus	inteiro.	E	os	olhares,	todas
as	pessoas,	mulheres	e	homens,	apaixonadas	pelos	seus	passos,	um	atrás	do
outro,	a	sua	cabeça	erguida	e	o	seu	sorriso.	Quando	você	sorriu,	nesse	dia	em
que	entrei	contigo	de	braço	dado	pela	primeira	vez	numa	festa	com	fotógrafos	e
câmeras	e	nós	dois	sozinhos	como	se	no	sofá,	todas	as	pessoas	pararam	para	te
ver	passar,	e	o	meu	corpo	ao	lado	do	seu	era	invisível	como	sempre	sonhei	que	o
amor	deve	ser,	como	sempre	te	pedi	que	o	amor	fosse.	Tudo	o	que	eu	queria	era
ser	o	acompanhamento	de	você,	ter	a	oportunidade	de	ver	o	seu	sorriso	quando
você	sorria,	e	ter	a	certeza	de	que	você	só	sorria	assim	porque	me	tinha	ali.	Que
outro	sentido	pode	ter	a	vida	senão	o	de	te	fazer	sorrir?

Homens,	tantos	homens,	ao	redor	do	seu	corpo,	à	procura	de	te	descobrirem
uma	falha,	um	espaço,	um	caminho	para	o	que	nos	uniu.	Você	me	olha	a	noite
toda	me	pedindo	perdão	por	tanta	gente	te	querer	assim,	e	eu	sabia	que	doía
tanto,	apertava	tanto,	mas	depois	me	lembrava	de	que	você	só	existia	assim,	tão
grande	e	tão	insuportavelmente	bonita,	porque	existíamos	nós.	Te	amar	é	um
privilégio,	eu	sei,	eu	não	precisava	de	toda	aquela	multidão	te	querendo	inteira
para	saber;	e	quando	você	me	diz	que	se	sente	a	mulher	mais	abençoada	do
mundo	por	existirmos	assim	eu	tenho	certeza	de	que	é	verdade	—	é	verdade	que
eu	sou	só	um	homem	qualquer	como	outro	homem	qualquer,	não	invento
personagens,	não	sou	convidado	para	festas	requintadas,	não	dou	entrevistas	nem
sou	perseguido	por	fotógrafos,	não	tenho	quem	me	venere,	mas	tenho	em	mim
todo	o	amor	do	mundo	e	basta	isso	para	nada	me	faltar.	Que	outro	sentido	pode
ter	a	vida	senão	o	de	nada	nos	faltar?

Você	me	ensinou	nessa	noite	o	significado	de	mim,	me	disse,	entre	um	aceno
de	cabeça	forçado	e	outro	sempre	que	o	mundo	te	pedia	reação,	que	quando
pensava	em	ir	para	a	cama	dizia	o	meu	nome,	não	falava	em	sexo	nem	em	sono,
falava	nisso,	só	nesse	simples	ato	de	um	corpo	pegar	noutro	e	dizer	«vem
dormir»,	e	o	outro	vai,	os	dois	amarrados	por	aquelas	tão	sinceras	palavras,
«vem	dormir»,	você	dizia,	e	eu	ia,	e	podia	ser	ao	contrário,	eu	dizia	«vem
dormir»	e	você	vinha,	e	lá	íamos	os	dois,	braço	dado,	ou	um	no	ombro	do	outro,
ou	outro	ao	colo	de	um,	para	o	espaço	intocável	de	debaixo	dos	lençóis,	onde
toda	a	vida	se	resume	ao	essencial:	ou	o	amor	ou	nada.	Nessa	noite	não	foi
diferente	o	essencial	da	vida.	Depois	das	fotografias	e	dos	pedidos	todos,	depois



dos	sorrisos	todos	(eu	já	te	disse	que	quando	você	sorri	eu	ganho	pelo	menos	dez
ou	vinte	minutos	de	vida?)	e	dos	autógrafos	todos,	regressamos	os	dois	ao
espaço	mais	clandestino	do	que	somos,	à	existência	mais	primária	de	duas
criaturas.	E	ainda	me	lembro,	como	se	fosse	agora	mesmo	(e	na	verdade	é
sempre	agora	mesmo	quando	se	lembra	assim),	das	palavras	que	eu	te	disse
quando	você	me	olhou	nos	olhos	e	sem	uma	palavra	me	pediu	o	abraço	perfeito.
«Te	como	enquanto	te	cobiçam»,	sussurrei,	o	seu	riso	aberto	e	os	lábios	urgentes.
Nessa	noite,	como	tantas	outras	noites	em	que	dormimos	juntos,	não	dormimos
nada.	Felizmente	é	para	isso	que	existe	a	manhã.	É	nela	que	estamos,	agora
mesmo.	Vou	parar	de	escrever	para	te	deixar	dormir	mais	um	pouco,	sim.	Que
outro	sentido	pode	ter	a	vida	senão	o	da	possibilidade	de	uma	manhã	contigo
debaixo	dos	lençóis?



Resta-nos	ao	menos	o	futebol,	dizia	o	velhote	no	ponto	de	ônibus,	os	olhos
pesados	pela	vida	inteira	que	se	fez	para	trás,	e	eu	ali,	sem	saber	o	que	dizer,
queria	dizer-lhe	que	não	me	interessava	nada	o	futebol	e	essas	merdas	todas,	se	a
Naná,	a	boazona	do	10º	B	e	aquela	que,	tenho	certeza,	seria	a	mulher	da	minha
vida,	não	queria	saber	de	mim	para	nada,	ou	até	se	a	minha	mãe,	chata	como	só
ela,	não	me	deixa	ir	à	festa	de	final	de	ano	no	bar	da	secundária.	Resta-nos	ao
menos	o	futebol	mas	é	o	caralho,	ó	velhadas,	que	vai	ser	de	mim	se	não	posso	ter
a	Naná	nem	ir	à	festa	onde	a	malta	vai	estar	toda?

E	o	ônibus	parou	de	repente.	E	o	que	vi	depois	nunca	tinha	visto	antes	em	toda
a	minha	vida	—	já	lá	vão	mais	de	sete	décadas	nesta	terra	do	diabo.	Dois
adolescentes,	que	não	deviam	ter	mais	de	treze	ou	catorze	anos,	entraram,
línguas	unidas	por	dentro	da	boca,	embrulhados	como	se	não	houvesse	amanhã	e
como	se	não	houvesse	ali	mais	ninguém.	Ele	enfiava	a	mão	por	onde	podia	entre
a	roupa	justa	e	a	pele	dela	e	ela	se	roçava	nele	como	se	esperasse	o	aparecimento
do	gênio	da	lâmpada.	É	uma	pouca-vergonha,	esta	juventude,	é	o	que	é.	E	lá
foram	eles	assim	a	viagem	toda,	nem	precisaram	falar	muito,	só	percebi	que	ela
se	chamava	Naná,	que	raio	de	nome	é	esse,	e	ele	Carlos,	não	sei	dizer,	sequer,
como	o	descobri,	Deus	saberá	se	não	tiver	vergonha,	porque	as	bocas	deles
estavam	demasiado	ocupadas	para	se	ocuparem	com	palavras.	Este	país	está
completamente	perdido,	isso	é	certo,	e	eu	já	o	digo	desde	sempre.	Resta-nos	ao
menos	o	futebol,	resta-nos	ao	menos	o	futebol.

Se	você	soubesse	que	te	amo	tanto,	meu	geniozinho.	Se	você	soubesse	que	se
me	enrolo	assim	com	este	é	porque	quero	te	provocar,	te	olhar	nos	olhos	aqui	no
meio	desta	gente	toda	e	perceber	se	você	me	quer,	se	me	precisa,	se	me	procura
como	te	procuro	quando	penso	no	que	vai	ser	de	mim.	E	agora	que	você	me
olha,	neste	ônibus	cheio	de	gente,	e	me	diz	sem	uma	palavra	que	gostaria	de	ser
o	Carlos,	que	gostaria	de	ser	o	corpo	que	sente	o	meu,	eu	sei	que	vale	a	pena.
Vale	a	pena	isto	tudo,	este	esforço	todo,	porque	o	amor	exige	sacrifícios	e	eu
estou	disposta	a	provar	os	corpos	que	forem	necessários	até	encontrar	a	alma
perfeita.	Sou	uma	romântica	moderna,	que	se	entrega	a	muitos	para	ser	só	de	um,
e	ai	de	mim	se	a	minha	mãe	souber	mas	tem	mesmo	de	ser	assim.	Te	amo,	meu
geniozinho,	te	amo	como	dizem	que	o	amor	deve	ser,	e	só	espero	que	um	dia
você	ganhe	a	coragem	que	nunca	teve	e	venha	falar	comigo	e	me	diga	que	me
quer	para	sempre;	espero	que	você	venha,	com	essa	cabeça	linda	que	você	tem,	e
invente	as	palavras	todas	para	estas	sensações	todas,	e	depois	a	escola	vai	parar
toda	para	nos	ver	amar.	A	escola	parada	nos	vendo	amar,	quando	é	que	você	vem



até	mim	e	me	dá	esse	momento?

E	então	eu	fui,	dizia	o	velhote,	algumas	crianças	sentadas	à	sua	frente,	mais	de
cinco	ou	seis,	de	boca	aberta	ouvindo	a	história.	Cheguei	junto	dela,	mesmo
sabendo	que	ela	namorava	com	o	capitão	da	equipe	de	futebol	da	faculdade,	e
lhe	disse	assim:	se	ficar	alguma	palavra,	nesta	minha	vida,	por	dizer,	que	essa
palavra	não	seja	te	amo.	Te	amo.	Os	netos	entreolharam-se,	um	deles	limpou	até
uma	lágrima,	e	outro	perguntou:	e	depois,	avô,	e	depois?	Depois	o	velhote	não
disse	nenhuma	palavra,	levantou-se,	abriu	uma	gaveta	e	retirou,	de	lá,	uma	velha
fotografia,	onde	se	podia	ver	um	casal	jovem	abraçado	junto	ao	portão	de
entrada	de	uma	Universidade.	Depois	houve	isto,	explicou	enfim	o	velho,
exibindo	a	fotografia	como	se	exibisse	a	cura	para	a	morte,	depois	houve	a	vida
que	todos	vocês	têm	de	saber	que	existe,	eu	e	ela	e	família,	eu	e	ela	e	futebol,	eu
e	ela	e	filmes.	Depois	houve	eu	e	ela,	reforçou	o	velhote,	talvez	aquilo	que	lhe
molhava	então	a	cara	fosse	uma	lágrima,	e,	com	serenidade	absoluta,	os	olhares
dos	pequenos	cada	vez	mais	embaciados,	disse	apenas	as	palavras	que	ainda	hoje
me	doem	quando	as	penso:	a	mim	nem	o	futebol,	sem	ela,	me	restava.

Gosto	tanto,	gosto	tudo,	de	quando	isto	acontece,	a	televisão	ligada	e	de
repente	você	me	olha	e	me	ama,	o	toque	dos	meus	joelhos	no	interior	das	suas
pernas,	o	peso	insustentável	do	seu	corpo	no	meu,	a	televisão	continua,	com	os
filmes	e	as	séries	e	até	o	futebol,	que	também	nos	ajudam	a	sermos	felizes,	mas
quando	chega	a	hora	de	um	corpo	no	outro,	ou	de	um	olhar	no	outro,	ou	de
apenas	esperar	que	passe	uma	dor,	o	colo	para	aguentar	o	que	dói,	quando	chega
a	hora	de	nós	nada	do	que	nos	faz	felizes	basta	para	nos	fazer	felizes,	é	preciso
nós	em	absoluto,	absolutamente	entregues	à	tarefa	de	fazer	a	puta	da	vida	ser
imensa,	mesmo	imensa,	sabe?;	e,	perdoe-me,	há	sempre	um	momento	por	dentro
desse	momento	em	que	me	lembro	do	meu	velho	e	da	sua	história,	e	lhe	digo	que
sim,	sempre	sim,	resta-nos	ao	menos	o	futebol,	avô.	E	todo	o	resto	que,	foda-se,
é	tão	bom.



Diga	a	ela	que	a	amo,	por	favor.	Antes	de	mais	nada	diga	que	a	amo.	Que	dói
no	interior	mais	escuro	das	lágrimas,	e	que	as	coisas	dela	espalhadas	pela	casa
me	dizem	que	tudo	o	que	se	pode	fazer	quando	se	ama	é	perdoar.	Diga	que	se
estou	aqui	tão	longe	é	porque	preciso	de	tempo	para	sentir	que	preciso	dela,
como	um	esfomeado	que	resolve	ficar	mais	um	dia	sem	comer	só	para	a	comida
lhe	parecer	ainda	melhor.	Diga	a	ela	que	a	amo,	por	favor.	Que	quando	fecho	os
olhos	ainda	vejo	o	outro	homem	com	ela,	os	corpos	nus	e	a	casa	de	nós	com	ele
dentro.	Diga	a	ela	que	quando	fecho	os	olhos	ainda	não	aguento	o	peso	do	que
dói,	que	imaginá-la	sendo	de	outro	no	lugar	onde	fomos	sagradamente	de	nós	me
endoidece,	e	que	se	há	coisa	insuportável	é	ter	de	suportar	o	que	ela	me	fez	para
poder	tê-la	de	novo.	Diga	que	o	que	ela	fez	não	se	faz	mas	que	prefiro	ter	a
traidora	que	amo	do	que	uma	fiel	qualquer	que	nunca	serei	capaz	de	amar.	Diga
a	ela	que	a	amo	e	que	sou	estúpido	o	suficiente	para	querê-la	de	volta.	Diga	a	ela
ainda	que	o	amor	é	esta	coisa	imbecil,	ilógica,	sem	qualquer	ponta	de	coerência.
Que	acordo	com	ela	nos	olhos	todos	os	dias,	que	quando	encontro	o	futuro	ela
está	sempre	por	lá.	Diga	a	ela	que	a	amo,	por	favor.	E	que	perdoá-la	não	tem
perdão.	Que	a	maneira	como	me	trata	e	sempre	me	tratou	ultrapassa	todos	os
limites,	que	não	sou	o	cãozinho	dela	mas	que	se	ela	quiser	até	sou	homenzinho
para	latir.	Que	ela	nunca	me	deu	o	valor	que	eu	tenho,	nunca	me	disse	como	eu
sempre	lhe	disse	que	só	existe	vida	para	que	ela	exista,	nunca	me	levou	o	café	na
cama,	nunca	me	acariciou	o	cabelo	enquanto	eu	me	deitava	no	seu	colo,	nunca
sequer	me	abraçou	quando	algo	em	mim	apertava.	Diga	a	ela	que	nem	pense	que
me	merece	mas	que	quero	ser	dela	para	sempre.	Que	tudo	o	que	é	recomendável
não	a	recomenda,	que	continuar	a	minha	vida	ao	lado	de	quem	nem	sei	se	me
ama	não	faz	sentido.	Que	quando	olho	para	a	escova	de	dentes	que	ela	usava,	e
que	trouxe,	sabe-se	lá	por	quê,	comigo,	só	penso	em	parti-la	aos	pedaços	para
ver	se	me	livro	dela,	para	ver	se	a	parto	em	mim,	para	ver	se	me	liberto	desta
prisão	de	gostá-la	tanto	assim,	querê-la	tanto	assim,	de	ser	tão	escravo	assim	de
quem	talvez	nem	como	escravo	me	queira.	Diga	a	ela	que	tenho	saudades	até	da
sua	má	disposição,	das	lágrimas	furiosas	sempre	que	algo	não	corria	como
queria,	da	forma	quase	infantil,	ou	mesmo	infantil,	como	amuava	durante	horas
só	porque	no	supermercado	não	havia	o	seu	chocolate	favorito.	Diga	a	ela	que
ainda	acordo	no	meio	da	noite	para	lhe	puxar	o	cobertor	para	cima,	que	ainda	a
procuro	ao	meu	lado	para	tentar	adormecer,	que	o	frio	da	cama	sem	ela	não	tem
palavras	que	o	definam	e	muito	menos	cobertores	que	o	aqueçam.	Diga	a	ela	que
sou	dela	para	sempre.	Que	é	preciso	haver	tantas	vidas	em	nós,	tantos	homens	e
tantas	mulheres,	e	que	mesmo	assim	será	ela,	sempre	ela,	a	mais	inesgotável	ela,



a	mais	desaconselhável	ela,	a	mulher	de	mim.	Que	se	eu	tivesse	de	escolher	um
lugar	para	morrer	escolheria	o	fundo	dos	seus	braços.	Diga	a	ela	que	a	amo,	por
favor.	Antes	de	mais	nada	diga	a	ela	que	a	amo.	E	diga	também	que	não	volto
mais.



Primeiro	eu	era	feliz,	depois	adulteci,

oxalá	venha	a	velhice	para	me	salvar,	um	pouco	de	inconsciência	e	é	mais
fácil	subsistir,

o	que	fere	é	a	presença	obsessiva	do	cérebro,

só	a	ficção	é	eterna,	o	que	não	existe,	o	que	acontece	no	interior	do	que	sinto,
um	beijo,	claro,	um	toque	na	sua	mão,	uma	palavra	sua	no	ouvido,	ou
simplesmente	o	cheiro	do	vento,

só	um	velho	ou	uma	criança	para	saber	o	cheiro	do	vento,	não	é?,

há	uma	relação	indesmentível	entre	um	corpo	nu	e	a	felicidade,	o	prazer	quase
sempre	acontece	sem	roupa,	valha	isso	o	que	valer,	mas	raramente	uma	pessoa
despida	é	infeliz,

sufoca-me	o	peso	indeciso	dos	remorsos,

fiz	tanta	coisa	que	não	devia	ter	feito	e	às	vezes	me	arrependo,	noutras	vezes
orgulho-me,	não	sei	como	pode	algo	que	foi	tão	bom	ser	tão	mau,	há	uma
inconsistência	imperdoável	em	quem	criou	isto	tudo,

há	quanto	tempo	não	tenho	um	dia	completo?,

falta	qualquer	coisa	nas	minhas	horas	e	não	sei	se	o	suporto,	tenho	de
confessar,	preciso	com	urgência	de	uma	vida,	ou	de	uma	pele,

a	felicidade	é	amar	como	um	turista,	e	nunca	pertencer	a	lado	algum,

vista	de	fora	até	a	guerra	é	bela,	é	preciso	mais	algum	argumento	para
abominar	o	juízo	dos	olhos?,

morrer	não	é	um	verbo	imóvel,

a	idade	mexe-se	mas	é	a	vida	que	mata,	os	dias	intermináveis	e	curtos	demais,
pessoas	com	vidas	próprias	instaladas	nas	nossas,	não	existe	egoísmo,	apenas
sobrevivência,

só	um	imbecil	divide	carne	e	alma,	como	Deus,	por	exemplo,

a	velhice	é	uma	ressurreição	triste,	ensina	a	viver	e	depois	mata,	o	fascismo	do
corpo	dói	que	se	farta,	tenho	a	dizer,

dói-me	o	tempo	inacabado,	a	festa	desmesurada	em	que	não	posso	entrar,
queria	regressar	ao	princípio	da	desorientação,	começar	tudo	outra	vez,



e	chorar	melhor,

não	quero	morrer,	isso	posso	anunciar,

não	é	a	morte	que	é	uma	intransigência,	é	o	corpo	final,	a	sarjeta

mentirosa,	o	começo	e	o	final	do	caos,	apenas	o	que	se	pode	cortar	a	faca	é
perecível,	eu	não,

não	é	a	morte	que	é	uma	intransigência,	mas	é	intransigente	morrer,	enquanto
estou	vivo.



—	Você	é,	apesar	de	ainda	não	saber,	a	mulher	da	minha	vida.

—	Eu	sou,	apesar	de	você	ainda	não	saber,	um	homem.

A	vida	tem	destas	coisas:	por	vezes	acaba.	A	minha,	naquele	instante,
terminou.	Foi-se.	E,	estranhamente,	deixou-me	ficar.	Abandonado	por	duas
mulheres	nos	últimos	cinco	anos,	estou,	agora,	fatalmente	apaixonado	por	uma
terceira	que	é,	na	verdade,	um	homem.	No	fundo,	é	apenas	o	meu	subconsciente
sendo	fiel	a	uma	promessa	que	fiz	a	mim	mesmo	quando	Joana	me	deixou:
jamais	voltar	a	me	apaixonar	por	uma	mulher.

—	Você	tem	um	lado	feminino.

—	Sim,	o	esquerdo.	É	o	que	está	maquiado.

—	Você	é,	apesar	de	ser	lindo,	linda.

—	Ok,	Ok.	Eu	deixo	você	me	comer.	No	seu	quarto	ou	no	meu?

Seduzir	tem	destas	coisas:	por	vezes	resulta.	Este	é,	sem	dúvida	alguma	(até
porque	é	o	primeiro	que	tento	conquistar),	o	homem	mais	fácil	da	minha	vida.	É
preciso	decidir:	o	meu	quarto,	mesmo	só	sendo	meu	há	algumas	horas	(desde
que	cheguei	ao	hotel),	já	é	demasiado	meu	para	ser	partilhado	com	alguém.
Muito	menos	com	um	homem.	Tenho,	confesso,	alguns	preconceitos	contra	os
homossexuais.

—	...	Você	é	a	mulher	com	o	maior	pênis	que	já	conheci.

—	...	Mas	agora,	por	favor,	chegue-o	para	o	lado,	Ok?

—	Grato.

A	heterossexualidade	tem	destas	coisas:	por	vezes	se	inverte.	O	maior
problema	(por	menor	que	seja)	do	sexo	com	uma	mulher	com	pênis	é	o	próprio
sexo	—	que	desencadeia	uma,	evidente,	dificuldade	logística:	de	arrumação;	de
encaixe.	Felizmente,	habituei-me,	desde	bem	pequeno,	a	viver	com	coisas	em
falta;	deparar-me	com	coisas	a	mais	é,	por	isso,	bastante	simples.

—	Eu	sou	o	Rúben.

—	Prazer.



—	Não.	Por	agora	estou	satisfeito.	Mas	obrigado.



O	mais	curioso	nos	amores	impossíveis	é	que	por	vezes	acontecem.

Escolheu,	depois	de	muito	ponderar,	a	saia	azul,	bem	justa,	para	levar	ao
momento	mais	importante	da	sua	vida.	Maquiou-se	com	o	cuidado	de	quem
prepara	uma	bomba	atômica,	cada	fio	no	seu	lugar,	escolheu	as	botas	de	cano
alto	para	se	sentir	mais	protegida,	como	se	a	pele	tapada	a	protegesse	do	mundo,
olhou-se	com	medo	ao	espelho	no	final,	e	esboçou	o	sorriso	possível,	os	lábios
trêmulos	e	um	aperto	nos	olhos,	a	ansiedade	inteira	a	governar	o	corpo.

«Perdoe-me»,	em	frente	ao	espelho	ele	ensaiava	o	que	tinha	para	dizer,
«perdoe-me	por	algum	dia	ter	acreditado	que	havia	vida	sem	que	houvesse
você»,	com	ar	confiante,	seguro	de	si,	«te	quero	para	sempre	e	tenho	certeza	de
que	vai	saber	daqui	a	pouco»,	e	saiu	para	a	rua,	a	roupa	impecável,	os	sapatos
impecáveis,	o	amor	impecável,	a	realidade,	só	ela,	manchada	de	um	erro	que
queria	agora	corrigir.

Encontraram-se	no	café	de	outrora,	a	mesa	vazia	como	se	os	esperasse.	Ele
chegou	primeiro,	as	palavras	ensaiadas	bem	decoradas	na	sua	cabeça,	os	gestos,
até	os	gestos,	pensados	até	o	mais	último	pormenor.	Até	que	ela	chegou,	os
passos	como	se	pisassem	pessoas,	a	saia	azul	justa	e	os	homens	todos	olhando.
Ele	disse	o	que	tinha	para	dizer,	ela	ouviu	o	que	tinha	para	ouvir.	Quiseram	os
dois	abraçar-se	logo	ali,	antes	que	o	mundo	acabasse.	Mas	nenhum	assumiu	o
risco.	Ele	esperou	que	ela	dissesse	«sim,	te	perdoo	»,	ela	esperou	que	ele
dissesse	«desculpe	mas	vou	te	abraçar	toda	mesmo	que	contra	a	sua	vontade».	E
o	tempo	certo	para	o	momento	certo	perdeu-se.

Em	casa,	ela	despiu	a	saia	azul,	descalçou	as	botas	de	cano	alto	e	cedeu,	o
corpo	pousado	na	cama	como	se	de	repente	sem	sangue.	Ele	ainda	ficou	no	café
alguns	minutos,	apenas	se	despedindo	do	que	não	fora	capaz	de	fazer,	antes	de
lentamente	voltar	para	o	quarto	vazio,	o	cheiro	dela	e	as	roupas	dela,	se	fosse	um
homem	corajoso	teria	tido	a	covardia	de	desistir	da	vida.

Casaram-se	e	foram	quase	felizes	para	sempre.	Não	um	com	o	outro,	claro.
Ela	encontrou	um	homem	perfeito	e	ele	encontrou	uma	mulher	perfeita.	Foram
andando	e,	com	o	tempo,	foram	desaprendendo	a	maneira	como	um	dia
correram,	o	que	um	dia	os	fazia	correr	e	saltar	—	mas	nunca	andar.	Vieram	os
filhos,	novos	desafios,	as	rugas,	os	netos,	a	pele	a	ceder	e	o	tempo	todo	a	fazer-se
de	episódios	cada	vez	mais	raros	de	paixão.	Haveriam	de	morrer	distantes,	tão
distantes	quanto	a	geografia	o	permitia,	até	o	tamanho	insuportável	de	um	mar	a
separá-los.	Certo	é	que,	estranhamente,	as	lápides	de	ambos	continham	o	mesmo



erro,	«um	erro	tipográfico	imperdoável»,	segundo	os	respectivos	marido	e
mulher:	a	data	do	falecimento	apontava	para	há	mais	de	trinta	anos,	nunca
ninguém	conseguiu	entender	por	quê.	A	inscrição,	essa,	imediatamente	abaixo	da
data,	é	que	não	tinha	qualquer	falha.

«Não	é	parar	que	é	morrer;	é	ir	andando.»



Ela	está	nua	e	todas	as	células	da	pele	se	erguem	para	a	passagem	da	língua
dele.	Ouve-se	um	barco	partindo,	uma	mulher	com	os	seus	passos	curtos	e	o
salto	alto,	e	a	língua	dele	desliza	agora	no	interior	das	pernas	dela,	talvez	se	ouça
também	a	respiração	sem	ar	de	um	dos	dois.	A	cama	como	um	altar	e	a	devoção
calada	de	dois	corpos	que	se	curvam	perante	a	fé	maior.	Ela	se	contorce
ligeiramente,	desloca-se	um	pouco	para	a	direita,	a	língua	a	encontrar	um	outro
ângulo,	ele	segue	o	rastro	do	que	ela	procura,	os	dois	unidos	na	busca	de	uma
alma	escondida	no	meio	dos	lençóis	(ouço	a	voz	de	Deus	quando	você	me	toca
assim).	A	mão	dele	a	subir	pela	sua	barriga,	o	suor	e	os	dedos,	ao	longe	um	cão
latindo,	uma	criança	brincando	com	outra,	o	ônibus	das	sete	chegando,	a	mão
dela	na	cabeça	dele,	os	dedos	no	cabelo,	agressivos	e	suaves,	como	se	quisessem
conduzi-lo,	e	o	quarto	parado	para	vê-los	vencer.

Me	use	inteira	para	poder	me	amar	por	todas	as	partes.

Foi	o	pedido	desesperado	dela.	Estavam	no	hotel	mais	caro	da	cidade,	só	se
ouvia	agora	o	desassossego	e	a	respiração	apertada,	lá	fora	a	vida	toda	e	nada	do
que	importava.	Ele	não	respondeu	logo,	olhou-a,	pensou	que	poderia	falar-lhe	da
dimensão	do	quanto	a	gostava,	da	incapacidade	profunda	de	se	imaginar	além
dela;	pensou	ainda	que	poderia	contar-lhe	que	estava	perdido,	que	toda	a	sua
vida	se	desperdiçara	no	momento	em	que	a	encontrara,	e	que	a	única	capacidade
que	lhe	restava	era	a	de	amá-la;	depois	pensou	que	nunca	seria	capaz	de	lhe	dar	o
que	ela	queria,	os	carros,	as	casas,	muito	menos	as	viagens,	pois	se	estava	na
ruína	por	causa	dela	não	poderia	ser	por	ela	capaz	de	voltar	a	ser	o	que	era;
finalmente	pensou	na	ironia	de	tudo	aquilo,	em	como	seria	tão	perfeita	e	tão
estúpida	a	sua	vida	sem	ela.	Não	sabia	se	a	odiava	mas	sabia	que	a	amava.	Era
perfeitamente	dela.	Perfeitamente	dela,	tanto	quanto	pode	ser	perfeito	um	louco
e	um	desgraçado.	Podia	ter-lhe	dito	tanta	coisa,	tudo	o	que	lhe	corria	na	cabeça,
tudo	o	que	o	fazia	pensar	que	estava	a	minutos	de	perdê-la	para	sempre	se	lhe
dissesse	que	a	queria	para	sempre.	Podia	ter-lhe	dito	tanta	coisa	importante,	tanta
coisa	decisiva,	mas	bastou	que	ela	o	agarrasse	e	o	puxasse	para	dentro	de	si	para
perceber	que	só	o	silêncio	era	urgente.

Serviram-se	dos	corpos	para	se	servirem	da	vida.

Escreveu	e	leu	o	padrinho	de	casamento,	as	mãos	já	trêmulas	da	idade,	todo
mundo	vestido	de	preto	para	se	despedir	dos	dois	velhotes	que	desistiram	de
tudo	na	vida	menos	do	orgasmo.	A	foto	na	lápide	não	tinha	o	rosto	de	um	nem	o
rosto	de	outro,	apenas	os	lençóis	suados	e	os	dois,	como	sempre,	ela	nua	e	todas



as	células	da	pele	erguidas	para	a	passagem	da	língua	dele.



Se	ela	tivesse	entrado	naquele	trem,	março	frio	e	a	estação	cheia,	talvez	a	sua
vida	tivesse	sido	diferente.	Talvez	ele	estivesse,	na	última	fila	no	último	lugar	no
último	vagão	como	sempre,	à	espera	dela,	os	olhos	abertos	à	procura	de	um	risco
que	ainda	não	conhecia.	Depois,	decerto,	ela	percorreria	o	corredor	como	se
percorresse	a	estrada	até	o	destino,	cada	passo	e	ele	mais	perto.	E	então	o	olhar,
o	trem	partindo	e	um	olhar	parado,	ele	a	olhá-la	como	se	a	despisse	inteira,	ela	a
olhá-lo	como	se	já	nada	mais	houvesse	a	fazer.

Já	nada	mais	haveria	a	fazer	e	seria	por	isso	que	não	perderiam	tempo	a	fazê-
lo.	O	trem	estaria	cheio,	tantas	pessoas	e	tantas	vidas	e	nem	uma	delas	se
colocaria	entre	eles,	mais	ou	menos	três	horas	de	viagem	e	toda	a	contagem	do
tempo	se	reiniciaria	para	o	resto	do	que	haveria	deles.	Falariam	de	tudo,	ele	sério
e	excitado,	ela	tímida	e	excitada,	mas	na	verdade	desde	sempre	que	só	falariam
de	amor.	Do	deles,	claro,	que	nascera	sem	que	ninguém	soubesse,	como	todos	os
amores	nascem	sem	que	ninguém,	muito	menos	quem	o	ama,	saiba.	Saberiam
muito	um	do	outro,	ela	conheceria	o	que	ele	criava,	palavras	sem	sentido	quando
diante	dos	olhos	dela	(tão	grandes,	tão	nele,	tão	fundos),	quando	diante	do	corpo
dela	(nem	uma	única	veia	quieta	com	vontade	do	momento	da	pele);	ele
conheceria	os	medos	dela	(quereria	protegê-la,	com	todos	os	ossos,	do	que	dói,
pedir-lhe	para	entrar	nos	seus	braços	e	respirar),	até	um	pouco	do	passado	e	do
que	havia	perdido	para	trás.

Certamente	entenderiam	que	todas	as	derrotas	têm	um	sentido	e	que	tudo	o
que	haviam	perdido	os	havia	trazido	ali.	Seria	a	viagem	mais	curta	da	vida	dos
dois	e	nunca	voltariam	a	viajar	para	tão	longe.	Não	haveria,	quase	até	o	fim,
avanços	ousados,	nem	tentativas	de	mais	do	que	os	olhos	a	fazer	o	prazer.	Até,
ele	não	saberia	explicar	depois	como,	ela	não	saberia	explicar	depois	como,	que
aconteceria	a	mão.	Ele	iria	amá-la	com	a	mão	no	interior	da	bota	alta	dela,	ainda
hoje	saberia	definir	com	exatidão	o	toque	dela,	o	instante	em	que	lhe	descobriu
um	pedaço	da	pele	e	acreditou	ter	descoberto	o	segredo	da	existência	da	fé.	Ela
iria	corar	um	pouco	mas	deixaria	continuar,	perceberia	imediatamente	ali	que	o
amor	pode	muito	bem	consistir	em	corar	um	pouco	mas	em	deixar	continuar.	A
mão	ficaria,	iria	ficando,	a	estação	final	e	duas	pessoas	concentradas,	a	mente
toda,	nos	poucos	centímetros	em	que	a	mão	de	uma	estava	no	interior	das	botas
altas	de	outra.

Ninguém	perceberia,	o	trem	a	rolar	como	se	tudo	na	mesma,	mas	seria	o



mundo	que	estaria	a	mudar	ali,	irremediavelmente,	sem	que	Deus	algum	pudesse
impedi-lo.	Porque	chegaria	o	segundo	do	beijo,	chega-se	sempre	ao	segundo
inicial	do	beijo.	Nada	como	nos	filmes,	não	haveria	correrias,	não	haveria
abraços	desmesurados,	muito	menos	movimentos	ensaiados,	apenas	ele	com	a
coragem	do	fundo	a	arriscar	um	beijo	no	limiar	de	tudo,	e	ela	sem	saber	como
recusar	o	que	não	acreditava	que	fosse	recusável.	O	amor	total	pode	muito	bem
ser	um	beijo	tímido	no	último	lugar	do	último	vagão	de	um	trem	que	sem	saber
estaria	mudando	o	sentido	do	mundo.

Acabaria	então	a	viagem	e	já	nada	poderia	impedi-los	de	iniciar	o	percurso
fatal.	Haveria,	claro,	a	cama	e	o	orgasmo,	mas	nada	daquilo	estaria	completo
sem	o	que	muito	tempo	passado,	quando	ela	já	só	acreditasse,	descrente,	que
todas	as	aventuras	tão	grandes	só	poderiam	ter	um	final	errado	(a	realidade	só
poderia	castigar	com	severidade	a	existência	da	perfeição,	e	isso	até	teria	alguma
lógica,	a	justiça	poética	para	equilibrar	o	mundo),	ambos	denominariam,
eufemisticamente,	amor,	à	falta	de	uma	palavra	mais	condizente	com	o	que,
vinte	e	quatro	horas	por	dia	(mesmo	vinte	e	quatro,	porque	vinte	e	dois	ou	vinte
e	três	seria	desperdício	inexplicável	de	algo	tão	absurdo	que	nem	poderia
existir),	haveriam	de	viver.

Se	ela	tivesse	entrado	naquele	trem,	talvez	hoje	estivesse,	ao	lado	dele,	na
cama	onde	um	dia	a	primeira	vez,	lendo	um	texto	exatamente	igual	a	este,	que
ele	escreveria	segundos	antes	de	beijá-la	no	ombro,	passar	a	mão	lentamente
pelos	seus	lábios	e	lhe	dizer	que	se	pudesse	voltar	atrás	faria	tudo	absolutamente
da	mesma	forma,	ela,	ele	e	o	trem	onde	o	mundo	mudou,	e	o	insuficiente	te	amo,
enfim.

—	Te	amo.



«Só	hoje	de	manhã	já	arrumei	duas	namoradas	novas.»

Ninguém	sabe	o	seu	nome	mas	todos	conhecem	as	suas	palavras,	os	adultos
têm	medo	dele	como	têm	medo	de	tudo	o	que	é	estranho,	as	crianças	o	adoram	e
dizem	que	ele	é	o	«cabeça	cansada»,	e	não	há	nada	mais	fascinante	do	que	a
sensibilidade	das	crianças,	só	mesmo	elas	para	perceberem,	num	instante	e	sem
pensar,	que	aquela	cabeça	já	fez	o	que	tinha	para	fazer	e	que	está,	agora,	em
modo	repouso,	perdida	para	não	ter	de	se	encontrar	com	o	que	deixou	para	trás.

«Um	dia	mudo	o	mundo	só	com	uma	palavra.»

E	pelas	ruas	de	Cascais,	a	baía	a	perder	de	vista,	lá	vai	ele,	daqui	para	ali	e
dali	para	aqui,	todo	mundo	sem	saber	se	rir	se	chorar	com	os	passos	e	as	palavras
do	maluco	que	só	tem,	dizem	as	crianças,	a	cabeça	cansada.	O	que	pode	ser	a
loucura	senão	o	momento	exato	em	que	a	cabeça	se	cansou	demais?

«A	menina	é	tão	bonita	que	eu	nem	sei.»

A	menina	ri,	é	realmente	bonita,	talvez	trinta	anos,	não	mais,	sorri	e	segue	em
frente,	não	o	olha,	não	tem	coragem	de	o	olhar,	ele	continua	a	olhá-la	mas	não	a
segue,	já	arrumou	duas	namoradas	só	hoje	de	manhã	e	parece	não	estar
especialmente	preocupado	em	fazer	mais	uma,	o	que	vier	virá,	é	preciso	dar	mais
uma	volta	à	vila,	para	mais	pessoas	(tantos	turistas	e	a	magia	de	um	maluco	por
cada	ponto	turístico	só	para	animar	a	ralé)	se	esconderem	dele,	os	loucos
assustam	mais	do	que	os	maus,	o	sol	começa	a	cair	lá	longe,	no	final	do	mar,	e	o
cabeça	cansada	não	esmorece,	continua	a	cansar	o	corpo	para	equilibrar	as
contas	no	centro	de	si.

«O	mundo	todo	só	depende	de	uma	palavra	minha.»

Ao	lado	um	homem,	provavelmente	inglês	pelo	sotaque	marcado,	olha	para
ele	e	quer	lhe	dar	uma	nota,	ele	recusa	sem	precisar	recusar,	não	precisa	de
esmolas,	apenas	de	palavras,	prossegue	o	seu	caminho	pelo	meio	das	pessoas,	a
luz	do	dia	cai,	o	inverno	alto	e	o	frio,	o	cabeça	cansada	regressando	ao	lar,	dia
ganho,	mais	um,	antes	de	voltar	à	caixa	de	papelão	na	parte	de	trás	da
churrasqueira	do	centro,	um	boa-noite	caloroso	aos	vizinhos,	uma	pequena
passagem	pelo	caixote	do	lixo	só	para	não	morrer	de	fome,	e	o	descanso	do	sono
de	um	guerreiro	que	se	cansou	de	lutar.

«Ainda	existe	você.»

Ela	o	acordara	como	tantas	vezes	o	acordara	antes,	na	casa	a	centenas	de



quilômetros	que	ele	um	dia	abandonou,	nunca	ninguém	soube	por	quê,	passou	a
mão	pelo	seu	rosto,	não	lhe	disse	nada,	ele	abriu	os	olhos,	nunca	uma	cama	de
papelão	lhe	parecera	tão	aconchegante,	não	quis	acreditar	no	que	viu,	esfregou
os	olhos	uma	vez,	outra	vez,	e	percebeu	que	sim,	que	era	ela,	apertou-a	no	meio
dos	braços,	a	pele	branca	e	limpa	na	camisa	suja	e	preta	dele,	e	disse	mais	uma
vez,	agora	mais	baixinho,	talvez	só	ela	o	tenha	ouvido,	que	um	dia	mudava	o
mundo	só	com	uma	palavra.

«Te	amo.»

E	mudou.



Esperara	toda	a	sua	vida	pelo	amor	da	sua	vida	e	teve	de	morrer	alguém	para
ele	aparecer.	Vestia	negro,	como	todas	as	mortes	vestem,	e	só	ao	fim	de	quatro
ou	cinco	meses	é	que	o	viu	sorrir.	Era	um	homem	que	tinha	perdido	a	sua
mulher,	o	cemitério	cheio,	e	ela	ali,	sem	saber	o	que	fazer	com	o	que	sentia	por
quem	nunca	vira	mas	já	amava.

«O	mais	estúpido	do	amor	é	ser	tão	estúpido	que	nem	precisa	conhecer	quem
ama»,	escreveu	nessa	noite	numa	folha	qualquer	de	um	caderno	qualquer.
Sentia-se	uma	adolescente	e	só	queria	lidar	de	forma	adulta	com	o	que	lhe	corria
no	meio	das	veias.	Mas	como	se	adultece	perante	o	amor?	Como	se	faz	de
alguém	apaixonado	um	adulto	se	o	amor	consiste,	em	grande	parte,	em	levar-nos
de	volta	à	infância,	ao	momento	em	que	tudo	pela	primeira	vez	outra	vez?	Estas
foram	duas	das	perguntas	que	ela	não	escreveu	mas	bem	que	poderia	ter	escrito,
não	fosse	dar-se	o	estranho	caso	de,	ao	invés	de	ter	medo	do	que	estava
acontecendo,	ter	começado	a	ter	medo	do	que	não	estava	a	acontecer.

«Ninguém	espera	uma	vida	toda	por	algo	que	não	possa	valer	por	toda	uma
vida»,	escreveu	depois,	e	o	que	se	seguiu	foi	muito	simples:	telefonema	para
aqui,	telefonema	para	ali,	e	em	poucos	minutos	estava	mais	sossegada	apesar
(ou:	por	isso	mesmo)	de	estar	muito	mais	desassossegada.	Saber	onde	ele
morava	era,	naquele	momento,	a	vitória	perfeita,	a	vitória	possível,	havia	a	dor
dele	e	a	impossibilidade	de	alguém	que	acabou	de	perder	quem	ama	voltar	a
amar	com	a	mesma	dimensão.	Quem	esperou	uma	vida	espera	duas,	terá
pensado,	especulação	pura	porque	nada	escreveu.	Sabe-se	apenas	que	se	deitou,
com	um	sorriso	nos	lábios	e	um	papel	com	algumas	letras	e	uma	morada	na	mão
direita,	e	adormeceu,	como	se	já	amasse.

«É	no	momento	em	que	se	adormece	como	se	já	amasse	que	o	amor	começa»,
a	manhã	chegara,	ele	continuava	na	morada	que	ela	tinha,	ela	continuava	perdida
de	vontade	de	que	fosse	já.	Não	foi.	Havia	que	esperar	o	primeiro	momento,	mas
podia	haver	momentos	intermédios:	«momentos	de	solidão	a	dois»,	como	mais
tarde	haveria	de	chamar.	Iria	amá-lo	sem	que	ele	soubesse,	há	lá	amor	mais
infalível	do	que	esse?	Iria	segui-lo,	calmamente,	por	onde	tivesse	de	segui-lo,
conhecê-lo	para	amá-lo	melhor.	Iria	amá-lo	em	silêncio,	há	lá	amor	menos
ruidoso	do	que	esse?

«Se	um	dia	você	me	olhar	eu	prometo	que	te	olho	de	volta»,	era	assim	a
declaração	de	amor	que	lhe	restava	e	à	qual	prometeu	ser	fiel;	não	iria	entrar	pela
sua	vida	se	ele,	sabe-se	lá	como	ou	por	quê,	não	entrasse	pela	sua.	Até	que	houve



o	momento	em	que	todas	as	promessas	deixaram	de	contar.	Ela	o	seguiu	até	a
ponte	no	centro	da	cidade,	não	entendeu	por	que	iria	ele	para	ali,	passada	fraca	e
provavelmente	algumas	lágrimas	no	chão,	e	ficou	a	vê-lo	olhar	lá	para	baixo,	a
vida	toda	ou	a	morte	toda	a	um	passo	de	distância.	Foi	quando	percebeu	o	que
estava	prestes	a	acontecer	que	ela	fez	questão	de	olhar,	não	pediu	permissão	e
olhou	para	ele.	Ele	olhou	para	ela,	olhou	para	ela	com	profundidade,	e	terá	sido
ela,	certamente,	a	última	imagem	que	viu	na	vida.

«Foi	quando	você	me	obrigou	a	descer	daquela	ponte	que	me	percebi
nascendo	outra	vez»,	escreveria	ele,	um	dia,	num	post-it	que	colaria	na	geladeira
da	casa	de	ambos,	um	apartamento	com	dois	quartos,	pequeno	mas	tão	grande
que	nenhum	dos	dois	precisava	de	mais	do	que	um	quarto	exíguo	e	um	sofá	para
tudo	o	que	queria.

«Esperei	a	vida	toda	por	uma	morte	assim»,	não	escreveu	ela,	nem	escreveu
ele.	Disseram-no,	sem	que	mais	ninguém	ouvisse,	ao	ouvido,	e	todos	os	gemidos
desistiram	de	esperar.



Ame.

Escovar	os	dentes	ao	lado	de	quem	você	ama.

Apalpar	descaradamente	o	seu	rabo.

Comer	chocolates	até	se	fartar.

Passar	a	noite	dizendo	asneiras.

Beijar	sempre	de	língua.

Passar	o	dia	dizendo	asneiras.

Mandar	o	chefe	pastar.

Passar	a	vida	dizendo	asneiras.

Deixar	declarações	de	amor	escondidas	pela	casa.

Fazer	o	seu	pai	feliz.

Preguiçar	regularmente.

Fazer	a	sua	mãe	feliz.

Atirar	o	despertador	à	parede	periodicamente.

Fazer	quem	você	puder	feliz.

Dormir	quinze	ou	vinte	horas	seguidas.

Pôr	a	mão	para	fora	do	vidro	do	carro.

Pintar	o	cabelo	de	azul	ou	de	amarelo.

Pôr	a	cabeça	para	fora	do	vidro	do	carro.

Cantar	no	banho	para	todo	o	prédio	ouvir.

Lamber	a	tampa	dos	iogurtes.

Correr	que	nem	um	louco	na	praia.

Falhar	que	nem	um	burro	só	porque	você	tenta.

Praticar	sexo	oral	com	frequência.

Tentar	que	nem	um	burro	só	porque	você	quer.

Mudar	a	decoração	de	casa	num	dia	só.



Dançar	quando	você	está	feliz.

Passar	horas	só	cuidando	de	você.

Dançar	quando	você	está	triste.

Falar	bem	de	quem	você	ama.

Enfiar	o	dedo	no	nariz	às	escondidas.

Falar	bem	de	quem	você	não	ama.

Dançar	enquanto	você	está	vivo.

Guardar	segredos	inconfessáveis.

Experimentar	posições	sexuais	improváveis.

Contar	segredos	inconfessáveis.

Masturbar-se	sem	qualquer	culpa.

Ter	segredos	inconfessáveis.

Ver	quanto	dá	o	seu	carro.

Dizer	o	que	não	se	pode	dizer.

Cagar	assiduamente	nas	convenções	sociais.

Sonhar	com	o	que	não	pode	acontecer.

O	orgasmo	sempre	que	você	puder.

Coçar	e	ser	coçado	nas	costas.

O	gemido	sempre	que	você	souber.

Passar	muitas	horas	contando	anedotas.

Adormecer	todo	torto	no	sofá.

Passar	muitas	horas	ouvindo	anedotas.

Rir	que	nem	um	desalmado.

Fazer	um	penteado	estrambólico	só	porque	quer	mudar.

Rir	por	tudo	e	por	nada.

Chorar	a	torto	e	a	direito.



Rebolar	na	areia	quando	você	está	todo	molhado.

Chorar	porque	também	é	um	direito.

Abraçar	o	seu	gato	ou	o	seu	cão.

Mandar	a	austeridade	tomar	no	cu.

Beijar	incansavelmente.

Não	se	levar	minimamente	a	sério.

Dispensar	quem	te	chateia.

Tocar	um	instrumento	qualquer.

Perdoar	quem	é	humano.

Desistir	do	que	não	te	serve.

Lutar	pelo	direito	à	loucura.

Escrever	um	livro.

Dar	prioridade	ao	prazer.

Ler	um	livro.

Nunca	desistir	de	quem	você	ama.

Aprender	desvairadamente.

Fazer	cadeirinha	com	quem	você	ama.

Ensinar	desvairadamente.

Perder	a	respiração	pelo	menos	uma	vez	por	dia.

Nascer	pelo	menos	mais	uma	vez	do	que	as	vezes	em	que	você	morrer.

Viver	desvairadamente.

Te.



Era	um	bom	homem	mas	amava	duas	mulheres.

Uma	era	a	mulher	pacífica,	a	mulher	quietude,	a	mulher	partilha,	a	mulher
cumplicidade.	Sempre	que	precisava	de	um	ombro	ela	estava	lá,	braços	abertos	e
um	colo	inteiro	para	ele	pousar	o	que	dói.	Não	era	especialmente	sensual,	não
era	especialmente	atraente,	mas	era	de	uma	beleza	que	ele	conseguia	descobrir
por	debaixo	do	rosto	cansado	de	todos	os	dias,	uma	família,	uma	casa,	dois
filhos	e	a	vida	toda	sobre	os	ombros.	Amava-a	em	absoluta	paz,	em	doce
tranquilidade,	sem	um	simples	arrepiar,	é	certo,	mas	também	sem	um	pedaço
qualquer	de	mágoa	violenta.	Era	a	mulher	perfeita	para	viver	—	e	ele	sabia	que
sem	ela	não	seria	capaz	de	resistir,	não	seria	capaz	de	aguentar	o	que	tantas	vezes
o	atacava.	Era	ela	a	barreira	intransponível,	o	último	reduto	do	que	ele	conseguia
aguentar.	Era	nela	que	aprendia	a	sobreviver,	era	nela	que	aprendia	a	não	desistir.
Amava-a	porque	era	a	melhor	forma	de	continuar	a	se	amar	enquanto	pessoa,
alguém	tão	bom	como	ela	só	poderia	amar	alguém	igualmente	amável,	como	ele
por	vezes	não	se	sentia.	Amava-a	por	egoísmo,	é	certo,	mas	fazia	tudo	o	que
podia	para	fazê-la	feliz,	era	romântico	e	carinhoso,	oferecia	presentes	de	surpresa
e	nada	do	que	ela	quisesse	ele	deixava	de	ir	até	ao	fim	do	mundo	para	poder	lhe
dar.	Era	a	mulher	da	sua	vida	por	mais	que	houvesse	outra	mulher	da	sua	vida.

A	outra	era	a	mulher	tesão,	a	mulher	vulcão,	a	mulher	adrenalina,	a	mulher
prazer.	Bastava	um	olhar	para	todo	o	mundo	tremer,	para	todos	os	fios	de	cabelo
se	levantarem,	para	toda	a	pele	se	erguer	para	a	passagem	da	pele	dela.	Não	era
equilibrada	nem	era	ponderada	nem	era	amestrada	nem	era	domesticada.	Era	um
animal	feroz	que	ele	amava	enquanto	animal	feroz,	e	se	um	dia	ela	se	acalmasse
certamente	que	ele	deixaria	de	a	querer.	Não	havia,	ao	lado	dela,	paz	possível,
sossego	exequível:	ou	era	o	orgasmo	ou	nada.	Não	acreditava	na	existência	do
cinza	e	via	na	possibilidade	do	prazer	a	única	comprovação	real	da	existência	de
Deus.	«Ou	você	me	fode	agora	ou	bem	pode	me	perder	para	sempre»,	dizia-lhe
sem	medos	sempre	que	sentia	nele	qualquer	tipo	de	hesitação	na	hora	de	ir	à
procura	do	maior	gemido	do	mundo.	Era	profundamente	superficial,	talvez	fosse
essa	a	melhor	maneira	de	descrevê-la;	tinha	uma	fé	inabalável	de	que	nada	havia
de	mais	profundo	do	que	o	direito	ao	agora	perfeito,	e	provavelmente	se
descobrisse	um	dia	que	nada	mais	havia	para	sentir	de	novo	se	mataria	de
frustração.	Era	viciada	em	primeiras	vezes	e	por	isso	sempre	que	se	encontravam
tinham	de	começar	por	ser	completos	estranhos	que	lentamente	se	iam
descobrindo.	Era	a	mulher	da	sua	vida	por	mais	que	houvesse	outra	mulher	da
sua	vida.



O	problema	de	amar	duas	mulheres	é	o	perigo	de	um	dia,	por	uma	incômoda
coincidência,	elas	se	encontrarem.	Foi	o	que	acabou	de	acontecer.	Ele	estava
com	a	mulher	pacífica,	bata	vestida	e	a	comida	no	forno	quase	pronta,	quando	a
mulher	tesão	apareceu.	Não	pediu	autorização	e	pediu	(«ou	você	me	fode	agora
ou	bem	pode	me	perder	para	sempre»),	logo	ali,	o	prazer	absoluto.	Foi	o	que
sucedeu.	A	outra,	coitada,	desapareceu	num	instante,	o	tempo	de	uma	bata
despida	espalhada	pelo	chão.	A	vantagem	de	amar	duas	mulheres	é	o	perigo	de
um	dia,	por	uma	encantadora	coincidência,	elas	se	encontrarem	numa	só.



«A	loucura	da	vida	é	o	corpo,	sabe?»

À	frente	dele	uma	mulher	com	as	lágrimas	presas	por	arames,	um	sorriso
forçado,	a	sensação	de	que	a	qualquer	momento	ele	vai,	o	homem	de	sempre,	a
vida	de	sempre,	e	agora	se	pudesse	queria	outra	vez	as	discussões	todas,	outra
vez	a	forma	como	ele	por	vezes	não	prestava	toda	a	atenção	a	ela,	tudo	para	tê-lo
fora	daquela	cama	que	como	todas	as	camas	de	hospital	cheira	a	qualquer	coisa
muito	próxima	do	cheiro	da	morte.	A	que	cheira	o	que	cheiramos	quando
estamos	perante	alguém	que	vamos	ver	morrer?

«Promete	que	vai	ser	feliz	com	o	primeiro	que	te	fizer	feliz.»

Pode	até	haver	lágrimas,	e	agora	há	mesmo,	ela	não	aguenta	e	chora	mesmo,
mas	há	também	a	certeza	de	um	futuro,	ele	lhe	pede	que	continue	além	dele,	o
amor	pode	muito	bem	ser,	muitas	vezes,	perceber	que	o	outro	lado	pode
continuar	além	do	nosso.

«Por	que	não	se	levanta	e	vem	brincar	comigo,	papá?»

A	criança	chegou,	não	era	suposto	ter	chegado	mas	chegou,	não	sabe	ainda	o
que	está	acontecendo	ali	mas	sabe	que	é	o	seu	pai	ali	parado,	como	se	fosse	um
preguiçoso	que	não	quer	se	levantar,	e	o	que	é	a	morte	ou	a	proximidade	da
morte	senão	uma	preguiça	que	não	passa?

«O	pai	agora	não	pode.»

Nenhum	pai	deveria	ser	obrigado	a	dizer	que	não	pode,	«não	pode»	é
impossível	para	um	pai,	«não	pode»	é	impossível	para	uma	mãe,	todos	os	pais	e
todas	as	mães	deveriam	saber	que	têm	em	si	superpoderes,	e	que	se	há	coisa	que
não	podem	é	dizer	que	não	podem	o	que	quer	que	seja.	A	prova	disso	mesmo
vem	já	em	seguida.

«Vê	como	você	pode,	papá?»

Afinal	pode,	demorou	alguns	minutos	mas	aconteceu,	o	pai,	puxado	por	toda	a
sua	vida	e	toda	a	sua	força	nos	braços,	um	na	mulher	com	quem	casou	outro	na
mulher	que	viu	nascer,	conseguiu	erguer-se,	está	de	pé,	os	tubos	que	saem	do	seu
corpo	parecem	até	nem	existir,	está	ele	e	quem	ama,	e	ele	de	pé,	os	olhos	delas
como	sempre,	apaixonados	pelo	que	ele	é,	o	amor	inteiro	aparecendo	inteiro,
nunca	serão	uns	simples	tubos	a	impedirem	um	amor	inteiro,	há	um	homem	que



ama	duas	mulheres	e	duas	mulheres	que	amam	um	homem,	só	isso,	apenas	isso,
à	volta	tudo	é	perfeito	quando	por	dentro	de	nós	há	o	espaço	ocupado,	todo
ocupado,	por	quem	amamos	em	nós.

«Vem,	vamos	passear,	papá.»

Se	quiséssemos	ver	o	que	está	acontecendo	pela	negativa	diríamos	que	este
era	o	último	passeio	da	vida	deste	homem,	amparado	por	duas	pessoas,	uma	de
cada	lado,	uma	pequena	e	uma	maior,	os	tubos	vão	com	ele,	um	carrinho	de	soro
também,	os	passos	são	pequenos,	as	pernas	esquálidas,	magras	que	doem,	a
fazerem	de	cada	centímetro	uma	vitória,	de	cada	avanço	um	herói,	mas	não	há
nada	disso,	não	há	um	último	passeio,	há	apenas	um	passeio	de	três	pessoas	que
se	amam	e	que	corpo	algum	conseguirá	separar,	ele	pode	andar	mais	devagar
mas	é	ele,	ele	pode	estar	magro	e	acabado	mas	é	ele,	e	quando	se	ama	nenhum
corpo	acaba	o	amor,	o	que	valem	umas	pernas	incapazes	ao	lado	de	quem	se	ama
assim?

«Olha	ali	a	nossa	casa,	papá.»

E	vão	os	três,	os	olhos	na	janela	e	lá	longe,	perdida	entre	tantas	casas,	está
uma	casa	aonde	os	três	chegam	agora,	imaginam-se	novamente	lá,	a	menina
brinca	e	salta	no	jardim,	a	mulher	e	o	marido	a	olham	junto	à	entrada,	sorriem	e
se	abraçam,	valeu	a	pena,	dirá	um,	te	amo	e	a	amo,	dirá	outro,	depois	ele	vai	lhes
ensinar	as	regras	de	um	jogo	qualquer,	os	três	jogando	num	jardim	onde	todas	as
memórias	ficaram,	e	ali	ficarão,	haja	o	que	houver,	por	dentro	do	espaço
reservado	a	quem	só	se	consegue	imaginar	quando	imagina	ao	seu	lado	outras
pessoas	assim.

«Amanhã	volto	para	você	me	levar	para	passear	outra	vez,	sim,	papá?»

Sim,	amanhã	voltará,	voltará	sempre,	mesmo	que	a	cama	um	dia	fique	vazia	e
o	papá	tenha	de	ir	passear	para	outro	lado,	para	um	lado	em	que	ela	não	pode	vê-
lo,	amanhã	a	criança	voltará	e	quando	um	dia	for	adulta	não	deixará	de	voltar,	à
casa	onde	levou	o	seu	pai,	à	casa	onde	o	seu	pai	a	levou,	para	lhe	ensinar	que
nada	do	que	se	toca	com	a	pele	fica	na	pele,	e	o	que	é	estar	vivo	senão	ainda	ser
capaz	de	trazer	sensações	aos	outros?

«Sempre	que	você	voltar	eu	vou	estar	aqui.»



E	está.



Quando	me	levanto	gosto	de	me	deitar	ao	seu	lado,	esperar	o	momento	em
que	o	sono	volta,	perceber	a	dimensão	imparável	do	absurdo	de	estar	vivo,	e
adormecer	até	você.

Te	amo	emocionalmente,	e	com	toda	a	razão.

Prefiro	a	madrugada	porque	é	ela	que	me	acorda	para	você	enquanto	você
dorme,	e	quando	te	toco	e	você	se	abre	para	mim	não	sei	se	haverá	vida	que
chegue	para	nos	amarmos	completos.

Seria	preciso	explicar	o	começo	do	mundo	para	explicar	o	começo	de	nós.

Hoje	você	está	distante	e	o	som	dos	carros	não	é	o	mesmo,	a	janela	vazia	sem
o	seu	corpo	recortado	no	meio	da	luz	de	fora,	as	palavras	do	meu	pai	sem	o	seu
olhar	e	os	seus	ouvidos	parecem	sinais	de	que	só	existe	o	que	passa	por	você.

Não	te	preciso	até	a	morte;	preciso-te	até	a	vida.

Cai	a	noite	e	a	saudade	levanta-se	ainda	mais,	deixei	você	há	poucas	horas	e
perdi	anos	de	vida,	já	não	me	lembro	do	que	existiu	antes	de	você,	e	se	quer	que
te	diga	a	verdade	até	as	mãos	doem	de	velho	enquanto	te	escrevo	estas	palavras.

Só	temo	os	silêncios	quando	não	te	ouço	calada	ao	meu	lado.

É	tão	incompreensível	o	que	te	gosto,	como	se	acontecesse	o	que	me	acontece
só	além	de	você,	como	se	só	acontecesse	o	que	acontece	contigo,	as	pessoas	ao
lado,	as	luzes,	a	televisão	ligada,	tanta	gente	que	eu	amo	mas	que	não	são	o	meu
lugar	no	mundo.

Diz	por	favor	aos	seus	pais	que	inventaram	Deus.

Procuro	nestas	letras	aproximar-me	da	sua	pele,	provavelmente	todas	as	obras
nasceram	dessa	vontade	violenta	de	cercear	distâncias,	de	aproximar	os	corpos
através	das	palavras,	e	quando	me	disserem	que	sou	um	gênio	saberão	que	falam
de	você.

O	segredo	da	literatura	é	abdicar	da	linguagem.



Ninguém	ama	pensando	nas	palavras,	são	as	palavras	que	servem	para	amar	e
não	o	contrário,	e	te	hamo	é	sempre	a	palavra	mais	certa	do	mundo	—	porque
nada,	muito	menos	um	insignificante	código	ortográfico	qualquer,	consegue
tornar	errado	um	hamor	assim.

Só	quem	ama	mal	escreve	mal.



—	O	que	está	desenhando?

—	Deus.

—	Mas	ninguém	sabe	qual	é	o	aspecto	de	Deus.

—	Esperem	uns	segundos	que	já	ficam	sabendo.

Foi	assim	que	conheci	o	Zambé,	o	puto	de	quem	hoje	quero	falar	a	vocês.
Menino	traquina,	uma	cabeça	linda,	a	vida	toda	no	interior	dos	olhos	quando	me
olhava,	naquela	sala	daquele	colégio,	e	quando	me	fazia	crer	que	só	não	existia
aquilo	que	não	se	imaginava.	Com	o	Zambé	aprendi	a	ser	criança	e	estimo	bem
que	não	haja	ensinamento	mais	valioso	do	que	esse.

—	O	que	você	quer	ser	quando	for	grande?

—	Pequeno	outra	vez.

E	foi.	Foi	mesmo.	Ainda	há	uns	meses,	quando	cruzei	com	ele,	ele	lá	estava,	o
mesmo	olhar,	a	mesma	vontade	de	descobrir	tudo	pela	primeira	vez,	levava	uma
criança	no	colo	e	eu	percebi	que	só	foi	pai	para	ter	uma	desculpa	para	não
crescer.

—	Então	o	que	você	faz?

—	Invento.

—	O	que	inventou	hoje?

—	Uma	nova	maneira	de	abraçar.

Ensinou-me	logo	ali	aquele	abraço,	a	rua	toda	imóvel	rindo	de	nós,	alguns
olhares	de	escárnio,	e	o	Zambé	e	eu	aos	saltos	numa	forma	de	abraço	que
ninguém	entendia	mas	que	sabia	bem	comó	caraças[9].	No	final	das	contas,	o
que	levamos	da	vida	é	aquilo	que	ninguém	entende	mas	que	sabe	bem	comó
caraças.

—	O	que	está	fazendo?

—	Ensinando	o	meu	filho	a	ler.

—	Mas	ele	tem	dois	anos.



—	Sim,	mas	ainda	consegue	recuperar	o	atraso.

—	E	ele	já	sabe	as	letras?

—	Quem	precisa	saber	as	letras	para	saber	ler?

E	lá	ficou	ele,	aquele	sorriso	inconsequente	como	só	as	pessoas	livres
conseguem	ter,	uma	criança	de	dois	anos	no	colo	no	meio	do	jardim	público
onde	todo	mundo	pensava	em	contas,	em	crises,	em	coisas	tão	insignificantes
como	sobreviver,	esquecidas	de	que	o	mais	importante	estava	acontecendo	e	se
chamava	vida,	e	já	agora	o	sol	que	estava	bem	alto	a	brilhar.	No	final	das	contas,
o	que	levamos	da	vida	é	ela	acontecer	e	o	sol	bem	alto	a	brilhar.

—	O	que	vai	dar	para	ele	no	Natal?

—	Estava	pensando	em	lhe	dar	um	beijo.

Com	toda	a	seriedade	do	mundo,	Zambé	brincava,	talvez	estivesse	nisso	o
segredo	para	a	felicidade	das	crianças,	há	lá	algo	mais	sério	para	uma	criança	do
que	brincar?

—	Eu	gostaria	de	assistir	ao	meu	funeral.

—	Mas	por	quê?

—	Era	a	prova	de	que	eu	ainda	estava	vivo.

Zambé	era,	perdoe	o	pleonasmo,	uma	criança	filósofa.

—	Você	tem	medo	da	morte.

—	Não.

—	Por	quê?

—	Quando	ela	chegar	sei	que	não	me	vai	apanhar	vivo.

E	não	apanhou.



É	insuportável	te	querer	assim	mas	é	impossível	não	te	querer	assim.

E	tudo	consome	quando	se	precisa	tão	apertado,	quando	se	percebe	que	todas
as	lutas	são	possíveis	menos	a	que	me	opõe	ao	que	te	gosto.	Todos	os	sonhos	são
sem	graça	quando	não	te	sonho	dentro	deles.

O	que	é	a	felicidade	senão	aquilo	que	nos	acontece	quando	estamos	juntos?

Quero	tanto	um	abraço	como	quero	não	querer	um	abraço.

E	te	abraço.	Com	todo	o	desespero	de	uma	precisada,	uma	mera	dependente
de	continuar	contigo,	e	é	tão	triste	ter	de	ser	tão	sua	como	é	arrebatador	estar	no
miolo	dos	seus	braços.

Falta-nos	tanto	e	basta	um	abraço	para	termos	tudo.

Todo	o	poder	se	desfaz	em	beijos.

«Quero	adormecer	na	imortalidade	dos	seus	lábios»,	te	digo,	e	o	seu	sorriso
me	diz	que	você	está	pouco	ligando	para	as	palavras,	e	a	sua	boca	aberta	à
procura	de	me	arruinar	me	diz	que	você	só	me	quer	pelo	que	te	dou.

Mas	o	que	é	amar	senão	ser	viciado	no	que	quem	amamos	nos	dá?	Só	quem
precisa	do	irrecomendável	merece	existir.

O	que	ninguém	acredita	que	exista	é	o	que	vale	pelo	que	existimos,	e	a
realidade	é	uma	sucessão	de	enfados	até	você	encontrar	o	que	te	descalça	e	te
deixa	confortável.	Quando	me	pedirem	para	definir	vida	vou	dizer	«tolos»,	e	eu
e	você	sabemos	que	apenas	a	tolice	prova	que	a	felicidade	existe.

Antes	dois	tolos	voando	que	um	certinho	no	chão.

Em	volta	há	amores	regulares,	amores	que	se	estabilizam,	amores	que	se
tornam	sólidos	a	cada	dia	de	concessão.	Mas	entre	nós	não	há	concessões.	Entre
nós	há	uma	batalha	sem	restrições	que	envolve,	muitas	vezes,	choques	frontais.
E	tantas	vezes	sem	qualquer	roupa	cobrindo	o	nosso	corpo.

A	parte	boa	de	estar	em	guerra	contigo	é	saber	que	mesmo	quando	perco
saímos	ganhando.

Porque	estamos	os	dois	em	trincheiras	diferentes	mas	ainda	assim	do	mesmo
lado.	Você	quer	me	amar	à	sua	maneira,	eu	quero	te	amar	à	minha.	Mas	ambos
queremos	que	este	amor	continue.

E	o	que	é	a	vida	senão	lutar	todos	os	dias	para	que	o	amor	continue?	São	tão



estúpidas,	as	pessoas	que	não	são	estúpidas.

E	não	percebem	que	até	a	rotina	pode	ser	excitante,	que	todos	os	dias	existem
para	que	o	imprevisível	aconteça,	para	que	algo	nos	deixe	de	coração	nas	mãos.
E	sustêm.	Guardam	desejos	para	mais	tarde,	fantasias	para	depois,	revoltas	para
até	nunca.	E	é	assim	que	se	vão	adiando	à	espera	do	dia	da	felicidade	marcada,
do	momento	da	libertação	agendada.	Mas	a	felicidade	pode	ser	tudo	mas	nunca
pode	ser	agendada.	Se	é	uma	felicidade	agendada	não	passa	de	uma	bagatela,	de
uma	imensa	ninharia.	Porque	só	o	que	nos	tira	o	ar	nos	enche	o	peito,	e	criar
novas	maneiras	de	te	amar	é	a	homenagem	que	diariamente	te	faço.

É	para	a	ingenuidade	que	me	levanto	todos	os	dias.	E	noventa	por	cento	da
felicidade	é	ingenuidade	e	os	outros	dez	são	ignorância.

Antes	todos	os	dias	inocente	do	que	para	sempre	culpada.



No	dia	em	que	te	abandonei,	foi	você	que	não	quis	ficar.

Vendo	bem	as	coisas	o	mundo	é	simples,	pelo	menos	o	mundo	que	interessa:

existe	o	seu	sorriso	e	a	vida,	e	logo	ali	se	entende	com	facilidade	o	que	é	um
pleonasmo,	e	sobretudo	o	desperdício	de	palavras	que	há	por	aí.

O	dicionário	perfeito	teria	a	sua	foto	na	capa	e	todas	as	folhas	em	branco	por
dentro,	e	então	a	linguagem	voltaria	a	nascer,	o	seu	rosto	por	si	só	ocuparia	o
começo	da	língua,	todos	os	historiadores	falariam	na	revolução	do	seu	corpo,	e
quando	se	chegasse	à	última	página	já	eu	tinha	rasgado	todas	as	outras	para	que
ninguém	descobrisse	que	é	com	palavras	esforçadas	que	vou	te	conquistando.

No	dia	em	que	te	abandonei	eu	quis	que	você	ficasse	para	me	ver	voltar,	é
assim,	sabia?,	que	os	poetas	amam,	imaginei	que	você	me	esperava	com	a
lingerie	da	nossa	primeira	noite,	o	sorriso	maroto	das	suas	pernas	entreabertas,
os	lábios	pintados	só	para	você	me	marcar	a	sério,	eu	iria	me	fazer	de	difícil,
sabe	como	é,	um	olhar	sério	aqui,	uma	palavra	seca	ali,	talvez	até	uma	lágrima
que	treinei	em	frente	à	loja	de	eletrodomésticos	antes	de	voltar,	você	iria	pedir
por	favor	para	eu	te	perdoar	do	que,	nessa	altura,	te	juro,	já	não	sei	o	que	seria,
eu	só	queria	os	lençóis	fechados	e	o	seu	corpo	frio	no	meu	para	inventarmos	o
calor	perfeito.

Quando	voltei	para	te	perdoar	você	não	tinha	me	perdoado,	a	casa	vazia	com
tudo	dentro,	o	lugar	onde	eu	te	perdoaria	só	tinha	o	cobertor	e	o	sofá	morto	onde
eu	tinha	certeza	de	que	você	haveria	de	me	perdoar	do	que	eu	já	não	sabia	que
você	tinha	feito	(o	que	raios	você	fez	para	me	pedir	perdão?),	te	procurei	por
todo	lado	para	te	perdoar,	e	aos	poucos	percebi	que	você	tinha	ido	embora
porque	eu	te	abandonei	para	poder	te	amar	com	mais	força,	vá	entender	os
poetas	e	as	suas	manias.

Vendo	bem	as	coisas	a	poesia	é	simples,	pelo	menos	a	poesia	que	interessa:

existe	o	seu	amor	e	o	poema,	e	logo	ali	se	entende	com	facilidade	o	que	é	um
pleonasmo,	e	sobretudo	o	desperdício	de	palavras	que	há	por	aí.

Eu	quis	puxar	a	corda	para	impedir	que	arrebentasse,	perceber	que	você	ainda
me	queria	depois	do	orgulho,	te	dar	insegurança	para	me	sentir	seguro,	e	quando



me	deitei	você	não	estava	e	era	eu	e	o	poema,	todas	as	mentiras	que	a	literatura
criou	logo	ali	desfeitas,	mas	que	treta	é	essa	de	o	artista	ser	solitário	quando
todos	os	dias	procuro	escrever	uma	obra	de	arte	e	só	escrevo	para	você?

No	dia	em	que	te	abandonei,	foi	você	que	não	quis	ficar,	e	agora	(juro	que
estou	pronto	para	voltar	e	que	você	está	perdoada):

você	já	quer,	já?



Me	garantiram	que	eu	nunca	mais	ia	conseguir	caminhar,	e	eu	aceitei	à	minha
maneira,

um	dia	o	meu	avô	me	disse	enquanto	corria	ao	meu	lado	no	parque,	eu	menino
e	ele	me	puxando,

Me	garantiram	que	eu	nunca	mais	ia	conseguir	ter	filhos,	e	eu	aceitei	à	minha
maneira,

o	meu	pai	deve	ter	nascido	um	ano	depois,	e	então	eu	fui	percebendo	que
aceitar	não	é	desistir,	é	preciso	prosseguir	depois	da	aceitação,

Me	ofende	que	queiram	decidir	por	mim,	só	isso,

o	herói	é	no	final	das	contas	apenas	um	homem	mais	teimoso	do	que	os
outros,	mais	irascível	do	que	os	outros,	mais	insuportável	do	que	os	outros,	se
existem	heróis	suportáveis	então	de	fato	não	existem	heróis,

Você	só	é	gente	quando	souber	se	safar	sem	dizer	uma	palavra,

foi	assim	que	aprendi	a	escrever,	ele	ao	meu	lado	e	as	palavras	dele,	um
homem	do	campo	me	ensinando	a	importância	da	linguagem,	uma	frase	aqui,
outra	ali,	antes	me	emprestou	as	botas	de	adulto	e	eu	me	fiz	gente	pela
quinta[10],	não	era	grande	mas	cabia	ali	o	meu	sonho	todo,	o	gado,	eu	e	as
minhas	botas	de	adulto,

Temos	de	aprender	desde	cedo	a	estar	nos	sapatos	dos	grandes,

ordenhar,	lavrar	a	terra,	andar	de	trem,	o	meu	avô	era	revisor	e	era	o	melhor
revisor	do	mundo,

Até	urinando	faço	questão	de	ser	o	melhor,

eu	que	nem	sabia	o	que	era	urinar,

por	que	raios	é	que	não	ensinam	a	um	menino	de	cinco	anos	o	que	é	urinar?,

a	mão	dele	nas	minhas	costas,	tanta	vida	naqueles	dedos,	cada	pele	tem	mil
livros	para	escrever,

Tome	esta	caneta	e	faça	dela	o	que	quiser,	nem	que	seja	dinheiro,

me	fiz	escritor	só	para	experimentar	o	seu	presente	e	as	suas	palavras,	uma
caneta	Parker	de	tinta	permanente	que	ainda	guardo	religiosamente,

Não	acredito	em	Deus	mas	tenho	fé	que	ele	exista,



falta-me	a	sua	voz	áspera	para	me	acalmar,	a	sua	forma	rude	de	amar,	Não
preciso	da	sua	avó	para	nada,	só	para	estar	vivo,

a	declaração	de	amor	mais	profunda	que	alguma	vez	ouvi,	nada	do

que	li	depois	de	você	se	aproxima	do	seu	olhar	quando	você	dizia	a	verdade,	e
você	só	dizia	a	verdade,

O	que	fica	à	superfície	me	enoja,

que	nojo,	avô,	você	provavelmente	nasceu	no	mundo	errado,	sei	lá,	queria	ir
até	o	osso	da	humanidade	e	só	te	davam	a	pele	em	troca,

Me	indigna	a	humildade,	é	a	arrogância	que	muda	o	mundo,

e	as	falinhas	mansas,	o	será	que	dá,	o	deixa	ver	se	consigo,	o	desculpe	lá	se
estou	indo	longe	demais,	sem	soberba	só	o	medíocre	acontece	no	mundo,

É	preciso	arriscar	ser	o	melhor	de	todos	e	de	sempre,	ou	então	nada,

vou	tentando,	avô,	vou	tentando	e	sou	tão	altivo	que	até	magoa,	sabe?,	tenho
certeza	de	que	ninguém	faz	melhor	do	que	eu	e	nem	assim	paro,	só	para	criar
uma	distância	maior,	para	ser	impossível	alguém	um	dia,	e	há	sempre	alguém	um
dia,	não	há?,	saber	como	se	respira	onde	eu	estou,

Vivo	para	desmantelar	os	impedimentos,

e	eu	te	perguntando	o	que	era	desmantelar,	ensinar	palavras	é	ensinar	o
mundo,	de	que	vale	um	abraço	se	você	não	sabe	sequer	o	que	é?,

Vejo	no	desconhecido	a	solução,	nunca	o	problema,

se	existe	já	não	é	para	mim	também,	se	existe	não	tem	graça	para	mim,
inventar	é	o	mínimo	que	podemos	fazer	para	agradecer	a	nossa	existência,
estamos	aqui	para	fazer	a	diferença	ou	para	fazer	número	afinal?,

Me	garantiram	que	eu	ia	morrer	disto,	e	eu	aceitei	à	minha	maneira,	mas	pelo
sim	pelo	não	diga	à	sua	avó	que	a	amo	como	a	um	campo	inteiro	por	semear,

e	eu	disse.



Você	me	diz	para	levar	contigo	o	lixo	à	rua,	e	a	vida	é	tão	bela.

Prometi	nunca	gostar	de	alguém	como	gosto	de	você	e	nem	assim	me	sinto
incoerente,	ou	talvez	sinta	e	a	coisa	mais	bela	do	mundo	seja	mesmo	a
incoerência,	fazer	agora	o	que	não	seria	capaz	de	fazer	antes,	toda	a	razão	está
sobrevalorizada,	pois	se	o	que	nos	faz	feliz	raramente	tem	qualquer	motivo	por
que	haveríamos	de	colocar	a	razão	acima	de	tudo?

Abraçamo-nos	bem	apertados	encostados	ao	muro	ao	lado	do	lixo	e	a	vida	é
tão	bela.

Temos	o	mundo	inteiro	contra	nós	quando	nos	amamos	assim,	antes	de	você
eu	acreditava	na	possibilidade	de	não	existir	a	felicidade,	seria	uma	fábula
infantil	contada	desde	cedo,	os	escritores	seriam	criaturas	diabólicas	que	haviam
criado	o	que	só	nos	fazia	sofrer,	e	amar	para	sempre	só	existia	nos	filmes,	duas
pessoas	apaixonadas	correndo	uma	para	a	outra	no	centro	do	areal	quente	de
uma	praia,	mas	depois	você	chegou	à	minha	loja	de	doces,	não	é	minha	mas	é
como	se	fosse	porque	só	é	meu	aquilo	que	eu	amo,	você	sorriu	com	medo	e
pediu	um	bolinho	de	laranja,	eu	não	sei	como,	até	porque	não	sou	de	piadinhas
nem	nada	disso,	eu	respondi	que	não,	que	não	era	um	bolinho,	e	muito	menos
laranja	porque	nem	gosto	de	política[11],	e	você,	ainda	me	derreto	todo	quando
me	lembro	disso,	te	garanto,	riu	muito,	até	teve	de	tapar	a	boca	com	a	mão,	de
tão	envergonhada	do	seu	riso	que	estava,	e	eu	acreditei,	logo	aí,	nesse	segundo,
em	todos	os	escritores	do	mundo,	afinal	os	sacanas	inventaram	o	que	já	existia,	e
provavelmente	é	esse	o	papel	primeiro	da	arte	(o	que	sei	eu	da	arte?,	mas	aqui
vai):	inventar	o	que	já	existe	é	a	maior	de	todas	as	criações.

Um	velhote	traz	o	lixo	e	passa	por	nós	abanando	a	cabeça,	e	a	vida	é	tão	bela.

Gosto	da	sua	língua	encontrando	a	minha,	a	vida	deveria	ser	assim,	o	que	mais
lambesse	seria	o	mais	rico,	se	calhar	até	seja,	se	calhar	até	seja	e	as	pessoas	é	que
nunca	descobriram,	se	calhar	a	riqueza	seja	lamber	o	que	a	vida	nos	dá,	a	tampa
de	um	iogurte,	a	língua	de	quem	amamos,	a	língua	até	de	quem	não	amamos	mas
que	nos	apetece	de	paixão,	não	sei	de	nada	disso,	nunca	soube	de	nada	disso,	sei
que	quando	você	me	lambe	a	minha	língua	com	a	sua	me	esqueço	de	quem	sou	e
me	sei	profundamente	eu,	o	amor	é	provavelmente	isso,	o	amor	só	pode	mesmo
ser	isso:	aquilo	que	nos	faz	não	sabermos	quem	somos	e	nos	faz	sabermo-nos



profundamente	nós	ao	mesmo	tempo.

Subimos	juntos	pelas	escadas	porque	o	elevador	é	rápido	demais	para	a
vontade	que	nos	temos,	e	a	vida	é	tão	bela.

Depois	marcamos	encontro,	você	disse	que	chegava	às	seis	e	eram	cinco	e
meia	e	você	nunca	mais	chegava,	eu	encharcado	de	chuva,	ainda	faltava	meia
hora	mas	eu	não	podia	correr	o	risco	de	não	chegar	a	tempo,	eram	quatro	da
tarde	e	eu	já	estava	feliz	como	se	fossem	seis,	para	dizer	a	verdade	ainda	era	de
manhã	e	eu	já	estava	feliz	como	se	fossem	seis,	mas	de	qualquer	forma	eram
cinco	e	meia	e	eu	estava	na	chuva	e	quando	você	chegou	me	perguntou	por	que
eu	não	tinha	guarda-chuva	e	eu	te	perguntei	para	quê,	você	riu	(eu	trocaria	a
minha	vida	toda	por	um	riso	seu	por	um	segundo)	e	não	entendeu	que	não	era
sequer	uma	piada,	eu	estava	ali	encharcado	e	nem	me	lembrei	da	porra	de	um
guarda-chuva	porque	só	esperava	que	você	viesse	e	estava	feliz	desde	manhã	(ou
antes,	não	posso	garantir	que	não	foi	mesmo	antes),	depois	você	perguntou	por
que	eu	não	me	tinha	abrigado	junto	à	entrada	do	café	ou	da	loja,	e	eu	te	perguntei
outra	vez	para	quê,	e	você	desta	vez	riu	menos,	e	quando	você	ri	menos	o	mundo
pára	e	eu	tenho	de	fazer	qualquer	coisa	para	corrigi-lo	(não	será	isso	o	amor,
fazermos	tudo	para	corrigir	um	riso	menos	riso	de	quem	amamos?),	te	agarrei
então	no	colo,	sabe	Deus	como	fui	capaz	de	fazer	aquilo	mas	fiz,	e	lá	fomos	os
dois,	sem	guarda-chuva	(você	deixou	cair	o	seu	no	chão	e	ficou	por	lá,	oxalá
alguém	que	não	estivesse	apaixonado	lhe	tenha	dado	algum	uso),	percorrendo	o
caminho	até	o	restaurante	com	a	certeza	de	que	estávamos	percorrendo	o
caminho	até	para	sempre.

Você	me	faz	cócegas	na	chegada	em	casa	e	eu	me	contorço	todo	até	me
estender	como	um	louco	no	chão	frio,	e	a	vida	é	tão	bela.

Duvidei	tanto	dos	escritores	e	agora	te	escrevo	como	se	fosse	um,	espero	que
você	não	pense	na	gramática	e	em	coisas	assim	quando	ler	isto,	pense	apenas
que	há	de	haver	quem	não	acredite	em	mim	quando	me	ler,	mas	depois	haverá
uma	loja	de	doces	qualquer	e	uma	outra	você	para	esse	alguém,	e	toda	a
literatura	passará	a	fazer	sentido.

Você	adormece	no	interior	dos	meus	ombros	e	eu	choro	ao	olhar	para	você,	e	a
vida	é	tão	bela.



—	Me	ame	como	se	tivesse	me	descoberto	agora.

Na	última	noite	do	ano	eu	gosto	do	que	gostei	em	todas	as	noites	do	ano:	o	seu
corpo	junto	ao	meu,	pode	até	nem	haver	o	orgasmo	que	continuo	feliz	na	mesma,
e	a	vida,	bem	lenta,	a	passar	com	a	sua	pele	na	minha.

—	Me	ensine	a	envelhecer	feliz.

Sou	uma	mulher	de	gostos	simples,	não	digo	que	exijo	o	melhor,	limito-me	a
dizer	que	tenho	o	melhor	ou	não	tenho	nada.

—	Prometa	que	se	esquece	do	tempo	quando	me	toca.

E	ele	prometeu.	Era	quase	meia-noite,	no	mundo	daquele	país	se	tremia	de
ansiedade,	havia	foguetes	quase	estourando	no	ar,	um	novo	ano	é	sempre	motivo
para	celebrar,	e	o	toque	aconteceu.

—	Tudo	acontece	por	uma	razão,	só	que	não.	Tudo	o	que	realmente	acontece	é
o	que	não	tem	qualquer	razão.

Não	foram,	não	são,	talvez	nunca	venham	a	ser,	um	casal	como	os	outros,	não
acreditam	em	viver	juntos,	não	acreditam	em	casamento,	não	acreditam	sequer
em	filhos	ou	em	família.	Provavelmente	até	nem	um	casal	são,	se	quisermos	ser
rigorosos.	Acreditam	no	instante	do	amor,	como	decidiram	chamar-lhe.	Amam-
se	como	se	amassem	a	vida,	consomem-se	desesperadamente,	inventam	novos
pedaços	de	pele	para	provar.	Depois,	vai	cada	um	para	a	sua	casa	e	se	dedicam	a
se	amar	sem	que	os	corpos	tenham	qualquer	relação	com	isso.

—	Não	sei	se	amo	mais	a	sua	pele	ou	a	memória	dela.

Acreditavam	sobretudo	numa	máxima	que	haviam	criado	a	quatro	mãos,
segundo	a	qual	não	poderiam	deixar	nenhuma	felicidade	por	tentar.	Era	por	isso
que,	embora	nenhum	dos	dois	o	tenha	feito	alguma	vez,	permitiam	que	o	outro
fosse	livre	para	fazer	o	que	bem	entendesse	com	quem	entendesse.

—	Temos	que	tentar	o	que	agrada.



Nesta	noite,	em	que	se	festejava	a	passagem	de	mais	um	dia,	voltaram	ao
ritual	de	sempre.	Ela	o	apertou,	pediu-lhe	para	nunca	mais	ele	a	largar,	ele	a
apertou	e	pediu	para	nunca	mais	ela	o	largar,	ficaram	assim	alguns	minutos,
foram	mudando	de	posição	enquanto	se	apertavam,	até	que	ela	pediu	para	ele
nunca	mais	a	largar	e	o	largou,	e	depois	ele	pediu	para	ela	nunca	mais	o	largar	e
a	largou.	Foram,	a	pé,	silenciosos,	para	a	rua,	onde	cada	um	seguiu	o	seu
caminho	e	onde,	separados,	sentiram	que	a	verdadeira	ligação	era	a	deles,	a	que
lhes	permitia	guardar	do	que	se	ama	apenas	a	melhor	memória,	apenas	o	melhor
instante.	Sentiram-se,	então,	plenamente	consumados.

—	Por	favor	me	ame	com	defeitos.

Ou	não.	Ou	então	não	foi	nada	assim.	Ou	então	ela	percebeu	que	o	que
amavam	era	uma	espécie	de	amor,	e	ela	não	gostava	de	espécies	de	coisa
nenhuma.

—	Ou	eu	gero	uma	espécie	ou	sou	uma	espécie	de	pessoa.

E	ele	a	recebeu	no	seu	apartamento	ao	qual	ela	nunca	tinha	ido	porque	tinham
resolvido	encontrar-se	sempre	em	território	neutro	(para	quê	trazermos	um
espaço	ocupado	a	algo	que	vamos	ocupar	por	inteiro?),	e	ela	lhe	disse	«te	quero
mesmo	que	você	seja	fraco,	mesmo	que	tenha	problemas,	mesmo	que	por	vezes
me	irrite	ou	me	magoe,	mesmo	que	tenhamos	de	sofrer	como	cães	para	nos
mantermos	juntos»,	e	ele	abriu	os	braços	para	ela,	disse-lhe	«nunca	esperei	que
você	me	quisesse	como	eu	te	quero,	sinto	a	sua	falta	desde	que	te	tenho,	as
memórias	são	tão	boas	mas	para	dizer	a	verdade	prefiro	o	original	à	imitação».

—	Hoje	eu	quero	viver	contigo	para	sempre.

As	grandes	decisões	são	as	que	se	tomam	sem	pensar,	e	hoje	eu	quero	que
você	seja	meu	sem	que	mais	ninguém	te	toque,	hoje	quero	ser	a	sua	mulher	e
nem	te	permitir	uma	tentação	que	seja,	me	chame	de	egoísta	se	quiser	mas	do
que	você	não	me	pode	me	acusar	é	de	deixar	a	felicidade	por	tentar.

—	De	quantos	anos	você	precisa	para	saber	que	é	para	sempre?

Ele	não	ficou	triste	por	ser	só	de	uma	mulher	de	repente,	pois	se	sempre	o



havia	sido	mesmo	quando	não	tinha	de	ser,	abraçaram-se	e	desta	vez	resolveram
nem	festejar	mais	o	novo	ano,	havia	decisões	para	tomar,	a	casa	para	escolher,
tudo	aquilo	que	todos	os	casais	têm	de	fazer	para	começarem	uma	vida	juntos.

—	Nunca	pensei	que	ser	normal	fosse	tão	extraordinário.

Casaram	e	foram	eles	para	sempre:	todos	os	contos	infantis	deviam	terminar
assim.	O	deles,	no	entanto,	é	entre	adultos.	Mas	não	é	por	isso	que	deixa	de	ser
infantil.

Casaram	e	foram	eles	para	sempre.



A	única	coisa	que	tinham	como	certa	era	amarem-se,	e	pensavam	já	então	que
tinham	tudo.

Eram	jovens	e	não	sabiam	o	que	faziam,	não	estudaram	o	que	deviam	e	não
aprenderam	o	que	podiam;	depois	ficaram	adultos	e	continuaram	a	não	saber	o
que	faziam	e	quando	velhos	exatamente	a	mesma	coisa,	talvez	fosse	mesmo
próprio	dos	humanos	fazer	o	que	não	sabiam	fazer,	e	talvez	seja	a	isso	que	se
chama	aprendizagem,	sei	lá.	Acreditavam	que	bastava	o	amor	para	a	vida
acontecer,	mas	esqueceram-se	de	que	havia	a	vida	para	ganhar.	Tudo	isto	para
dizer	que	ela	adorava	ler	mas	não	tinham	qualquer	dinheiro	para	comprar	livros;
e	ele	não	adorava	ler	—	talvez	porque	não	soubesse,	sequer,	ler.

A	verdade	é	que	o	amor	uniu	estranhamente	uma	mulher	viciada	em	leitura	a
um	homem	que	não	sabia	ler	nem	escrever,	e	se	este	não	é	um	mau	começo	para
qualquer	romance	então	não	existem	maus	começos	para	um	romance.

De	maneira	que	ele	trabalhava	onde	calhava,	tinha	alguma	habilidade	com	as
mãos,	e	ela	trabalhava	como	cozinheira	num	restaurante,	o	que	tirava	ao	fim	do
mês	dava	para	comer	e	nunca	para	ler.	É	claro	que	havia	as	bibliotecas	e	coisas
assim,	mas	a	mais	próxima	(moravam	isolados	e	longe	dos	pais:	os	dele	estavam
emigrados	e	os	dela	a	fizeram	escolher	entre	eles	e	o	homem	analfabeto	que
amava,	está	bom	de	ver	qual	foi	a	escolha	dela)	ficava	a	muitos	quilômetros	de
distância	e	para	apanhar	o	ônibus	até	lá	tinha	de	sair	mais	cedo	do	trabalho,	o
que	nunca,	ou	quase	nunca,	conseguia	fazer.	Trabalhava	todos	os	dias,	até	aos
domingos,	e	só	nas	férias,	quando	as	tinha,	conseguia	matar	o	vício	e	ler	quatro
ou	cinco	grandes	clássicos	numa	semana	e	ficar	pronta	para	sobreviver	no	resto
do	ano.

Mas	havia	o	amor	e	se	há	coisa	que	o	amor	não	faz	é	desistir.

O	que	aconteceu	foi	então	o	seguinte:	ele,	sem	que	ela	soubesse,	deixou	de	ser
analfabeto,	nunca	ninguém	percebeu	muito	bem	como,	diz-se	que	um	cliente
teria	lhe	emprestado	uns	livros	do	filho	mais	novo	que	estava	na	quarta	classe,	e
que	ele,	sem	que	ela	notasse	o	que	quer	que	fosse,	conseguiu	perceber	sozinho
como	se	junta	uma	letra	à	outra	e	outra	a	outra,	e	depois	vieram	as	palavras	e
enfim	vieram	os	textos.	Era,	sem	dúvida,	um	esforço	louvável	em	nome	do	amor,
provavelmente	ele	estava	a	fazê-lo	para	poder	ler	com	ela,	ou	simplesmente	para



poder	acompanhá-la	na	leitura	das	poucas	coisas	que	ela	ia	podendo	ler,	o	amor	é
partilha	e	amizade	também;	ou	então	queria	apenas	que	ela	o	amasse	ainda	mais,
o	quisesse	ainda	mais,	assim	poderiam	falar	sobre	o	que	iam	conseguindo	ler,	e	o
que	segura	o	amor	é,	bem	vistas	as	coisas,	a	capacidade	de	ir	conversando	sobre
as	coisas.

Temos	então	um	homem	que	aprendeu	a	ler	e	a	escrever	por	amor,	e	isto	por	si
só	já	seria	uma	grande	história	de	amor.

Mas	havia	mais,	este	homem	não	amava	um	amor	qualquer	nem	era	um
homem	qualquer,	sabia	bem	o	que	queria	quando	aprendeu	a	ler	e	a	escrever,	e
para	isso	nada	poderia	deixar	de	ser	feito,	e	quando	alguém	ama	suporta	até	a	sua
própria	infelicidade	mas	nunca	a	infelicidade	de	quem	ama.	Havia	uma	dor
imensa	por	dentro	da	mulher	porque	não	tinha	livros	para	ler	e	precisava	de
livros	para	ler	(conta	quem	viu	que	lia	vezes	sem	conta	o	cardápio	do	restaurante
logo	à	chegada	para	ver	se	encontrava,	por	lá,	qualquer	pedaço	de	literatura	que
a	alimentasse),	e	havia	um	homem	que	agora	já	sabia	escrever	pronto	para
resolvê-lo,	pois	se	já	sabia	escrever	por	que	raios	não	haveria	de	ser	ele	a	dar	à
sua	mulher	aquilo	de	que	ela	tanto	precisava?

Todos	os	grandes	livros	são	escritos	por	amor,	e	o	primeiro	que	ele	escreveu
estava	a	milhas	de	ser	um	grande	livro	mas	não	foi	por	isso	que	deixou	de	ser	um
grande	livro.

As	construções	frásicas	eram	básicas,	as	palavras	usadas	eram	absolutamente
rudimentares,	a	encadernação,	manual	e	feita	com	uma	corda	fina	e	com	os
papelões	que	ele	recortou	de	pacotes	do	leite,	era	no	mínimo	de	gosto	duvidoso,
mas	a	verdade	é	que	ela,	quando	recebeu	das	mãos	dele	(tome,	leia,	é	seu,	espero
que	goste)	aquele	livro,	só	precisou	ler	uma	frase,	ou	nem	isso,	para	ter	a	certeza
de	que	estava	começando	a	ler	a	obra	mais	impressionante	da	literatura
universal.

Quando	ela	acabou	de	ler,	olhou	para	ele	agradecida	e	quis	beijá-lo	até	o
fundo	dos	ossos,	mas	ele	apenas	aceitou	um	beijo	rápido	e	uma	crítica	feroz,	e
foi	o	que	ela	lhe	deu	sem	misericórdia.

Não	havia	tempo	a	perder,	ele	anotou	todas	as	críticas	e	colocou	mãos	à	obra,



todos	os	tempos	livres	eram	para	aquilo,	para	o	seu	livro,	e	sem	dar	por	isso	(é
sempre	sem	dar	por	isso	quando	é	autêntico,	quando	é	de	alma)	já	não	era	um
biscateiro	qualquer,	um	habilidoso	qualquer,	era	já,	isso	sim,	um	escritor,	porque
quem	passa	a	vida	a	escrever	é	escritor	e	mais	nada.

A	segunda	obra	estava	pronta,	já	tinha	um	outro	aspecto,	tinha	a	mesma	capa
feia	e	a	mesma	encadernação	grosseira,	mas	o	que	faz	um	livro	é	a	maneira
como	ele	fala	e	não	a	maneira	como	se	veste,	nisso	os	livros	são	como	as	pessoas
sem	tirar	nem	pôr.

No	final	da	última	frase	ela	estava	chorando,	ele	quis	saber	por	quê,	mas	ela
não	conseguiu	falar,	deu-lhe	apenas	um	beijo	com	a	vida	dentro	e	lhe	pediu	um
tempo	para	respirar.

«Li	o	melhor	livro	da	minha	vida»,	foi	o	que	ela	disse	alguns	minutos	depois,
ele	sorriu,	pensou	que	ela	estava	sendo	condescendente,	e	lhe	pediu	a	crítica
feroz	de	que	ele	precisava.	Ela	desta	vez	preferiu	nada	dizer,	ele	primeiro	ficou
triste	mas	depois	aceitou,	e	continuou	a	escrever,	claro,	é	isso,	continuar	a
escrever,	o	que	um	escritor	sabe	fazer	sem	tirar	nem	pôr.

Havia	um	casal	que	tinha	tudo	para	dar	errado,	mas	havia	o	amor	e	bem	vistas
as	coisas	é	isso	o	que	basta	para	dar	certo.

De	maneira	que	ela	percebeu	que	era	a	sua	vez	de	agir	pela	calada,	há
segredos	dentro	do	amor	que	são	provas	de	amor,	e	entregou	o	livro	(o	melhor	da
minha	vida,	sem	dúvida	o	melhor	da	minha	vida,	e	eu	já	li	tantos	e	tão	bons,	é	o
melhor	da	minha	vida	e	não	é	por	ser	do	homem	da	minha	vida	que	o	digo)	ao
dono	do	restaurante	onde	trabalhava,	o	dono	do	restaurante	leu	e	chorou	e
adorou,	e	deu	a	um	amigo	que	era	amigo	de	um	amigo	de	um	editor	importante	e
quando,	mais	de	três	anos	depois,	alguém	bateu	à	porta	da	pobre	casa	do	pobre
casal,	o	que	se	ouvia	não	era	o	pum-pum	na	porta,	era	o	pum-pum	de	dois
corações	que,	sem	saberem,	haviam	conseguido	se	sustentar	por	inteiro	no	amor
inteiro,	há	lá	melhor	sustento	do	que	esse?

Era	um	alto	representante	de	uma	alta	editora	com	um	alto	contrato	para	ele
assinar,	ele	leu	com	orgulho	(sei	ler	e	posso	ler	contratos	quando	os	colocam	à
minha	frente),	que	imagem	única	é	a	de	um	escritor	feliz	como	uma	criança	por



saber	ler,	e	assinou	na	hora,	tinha	a	estranha	mania	de	confiar	nas	pessoas,	não
sem	antes	exigir	um	pequeno	adendo	(sim,	um	adendo,	é	mesmo	assim	que	se
diz,	e	eu	sei	que	é	mesmo	assim	que	se	diz),	exigiu	então	o	orgulhoso	escritor
que	a	editora	lhe	garantisse	a	entrega	diária,	em	casa,	de	pelo	menos	quatro
livros,	porque	por	mais	que	tentasse	o	seu	ritmo	de	escrita	não	acompanhava	o
ritmo	da	leitura	da	mulher	que	amava.

Assim	foi,	todos	os	dias,	ao	final	da	tarde,	um	furgão	da	editora	parava	à	porta
da	casa	deles	e	deixava	ficar	quatro	livros,	às	vezes	mais,	e	era	assim	que	eles
passavam	os	serões,	ela	a	ler	e	ele	a	vê-la	ler,	todo	o	mundo	e	todo	o	esforço
faziam	sentido	para	sempre.

É	claro	que	o	livro	dele	fez	um	sucesso	estrondoso,	é	claro	que	todos	os	livros
dele	daí	em	diante	fizeram	um	sucesso	estrondoso,	é	claro	que	ela	abandonou	o
restaurante,	pelo	menos	a	cozinha	do	restaurante	(mais	tarde	viria	a	tornar-se
sócia	do	homem	que	também	ajudara	o	seu	homem	a	ser	o	seu	escritor	publicado
favorito),	é	claro	que	deixaram	de	viver	naquela	pobre	casa,	mas	também	é	claro
que	os	serões	nunca	deixaram	de	ser	aqueles,	ela	feliz	a	ler	e	ele	feliz	a	vê-la	ler,
todo	o	mundo,	no	fundo,	se	resume	a	isso,	alguns	a	lerem	felizes	e	outros	a
verem	ler	felizes,	assim	haja	livros	para	que	a	vida	sobreviva.

A	única	coisa	que	tinham	como	certa	era	amarem-se,	e	pensavam	já	então	que
tinham	tudo.

E	tinham.



Era	um	bom	homem,	mas	odiava	a	pele.	Sentia	repulsa	pelo	toque,	nojo	do
calor.	Amava	a	distância,	em	segurança.	Ou,	como	insistia	em	explicar,	«como
se	ama	uma	paisagem».

Era	uma	boa	mulher,	mas	era	viciada	na	pele.	Sentia	uma	necessidade
obsessiva	de	toque,	uma	precisão	incontrolável	de	calor.	Amava	em	contato,	em
músculo.	Ou,	como	insistia	em	explicar,	«como	se	ama	um	alimento».

Um	dia	encontraram-se,	numa	festa	qualquer	de	um	amigo	qualquer.	Ela	disse
o	seu	nome	e	quis	aproximar-se	para	um	beijo	de	circunstância,	ele	disse	o	seu
nome	e	chegou-se	dois	metros	para	trás.	Ainda	assim,	por	um	impulso	qualquer
a	que	ambos,	mais	tarde,	dariam	o	estranho	nome	de	amor,	mantiveram-se
conversando.	Ela	lhe	falou	da	sua	família,	dos	seus	sonhos,	dos	seus	medos,
enquanto	avançava,	aos	poucos,	na	direção	dele;	ele	lhe	falou	da	sua	profissão,
dos	seus	projetos,	das	suas	paixões,	enquanto	recuava,	aos	poucos,	na	direção	da
parede.	Percorreram	pelo	menos	duas	vezes	a	sala	toda,	uns	bem	razoáveis
cinquenta	ou	sessenta	metros	quadrados,	assim:	ele	recuando	diante	do	avanço
dela.

Até	que	resolveram	falar	nas	diferenças.

Ele	lhe	explicou	a	sua	teoria,	segundo	a	qual	as	pessoas	são	seres	de	alma	e
não	de	toque,	e	que	por	isso	o	grande	prazer	é	o	de	sentir	o	imaterial,	saborear	o
intangível.	Ou,	como	repetiu	vezes	sem	conta,	«tocar	com	os	olhos».

Ela	lhe	explicou	a	sua	teoria,	segundo	a	qual	as	pessoas	são	seres	de	veias	e
não	de	espíritos,	e	que	por	isso	o	grande	prazer	é	o	de	alimentar	o	palpável,
devorar	o	corpóreo.	Ou,	como	repetiu	vezes	sem	conta,	«olhar	com	a	pele».

Saíram	da	festa	juntos,	embora	separados	por	uns	bons	dois	ou	três	metros,	e
entraram	no	mesmo	táxi	embora	fosse	cada	um	no	seu.	Depois	ele	a	deixou	tocá-
lo	por	um	segundo,	talvez	dois,	e	ela	o	deixou	apenas	olhá-la	por	um	segundo,
talvez	dois.	Em	seguida	deitaram-se	juntos,	como	se	deitariam	juntos	a	partir	daí,
cada	um	na	sua	cama	de	uma	mesma	casa.	Viveram	—	e,	dizem	todos	os	que	os
conheceram,	felizes	—	assim.	Um	amigo	mais	próximo	viria	a	contar,	certo	dia,
que	se	amavam	por	fases:	ora	ele	se	deixava	anestesiar	para	ela	poder	tocá-lo
durante	algum	tempo,	ora	ela	se	deixava	parar	para	ele	poder	só	olhá-la	durante
algum	tempo.	Nunca	houve	provas	de	que	isso	tivesse	acontecido.	Mas	o	que	é
certo	é	que	todos	os	que	estavam	junto	de	ambos	no	momento	em	que	ele
faleceu	ouviram	as	suas	derradeiras	palavras	que	ele	lhe	dirigiu:	«quero	o	seu
abraço»,	ele	disse	a	ela,	para	espanto	geral.	E	fechou	os	olhos.	«Agora	que	já	não



pode	amar	à	maneira	dele	quer	amar	à	minha»,	teria	dito	ela,	segundos	antes	de
seguir	os	passos	dele.	E	passaram,	felizes	para	sempre,	a	se	amar	de	uma	só
forma.



O	porteiro	me	disse	que	te	viu	passar,	você	ia	com	a	saia	azul	do	colégio	e
corria,	aposto	que	cantava	a	canção	do	Ralph	ou	sei	lá	como	é	que	ele	se	chama,
aquilo	é	intragável	mas	se	você	ouve	eu	tenho	de	ouvir,	e	se	você	gosta	eu	tenho
de	ouvir,	talvez	um	dia	você	ganhe	bom	gosto	e	comece	a	ouvir	a	Adele	ou	coisa
assim,

de	qualquer	maneira	se	você	passou	pelo	porteiro	àquela	hora	já	deve	estar
quase	chegando,	só	vai	ao	café	da	Gaby	falar	com	a	Joana	e	a	Andreia	e	depois
vem,

já	me	sentei	na	carteira	do	canto,	bem	aqui	atrás,	à	espera	de	que	você	venha,
espero	que	se	sente	no	lugar	de	costume,	afinal	de	contas	nem	almocei	para	estar
aqui,	para	poder	te	dizer	olá	quando	você	chegar,	e	para	depois	podermos	ler	os
textos	juntos	na	aula	de	Português,	fiz	por	me	esquecer	do	meu	livro	e	sei	que	o
professor	me	vai	dizer	que	com	esta	atitude	não	vou	a	lugar	nenhum	e	vai	me
falar	do	futuro	e	blá-blá-blá,	mas	o	que	interessa	é	que	me	vai	juntar	a	você,
tenho	certeza,	você	vai	estar	aqui	ao	lado	e	vamos	ler	juntos	o	chato	do	Camões,

pode	até	aparecer	um	verso	bonito	e	eu	vou	lê-lo	enquanto	te	olho,	talvez	você
perceba	que	eu	estou	te	dizendo	o	que	sinto	e	ria,	Deus	queira	e	mesmo	que	não
queira	eu	vou	querer.

Você	vem	mesmo	com	a	saia	azul	do	colégio	e	não	me	leve	a	mal	mas	olhei
para	as	suas	pernas,	como	eu	esperava	você	veio	para	o	meu	lado	e	não	foi	só
porque	gosta	de	vir	cá	para	trás	e	este	era	o	único	lugar	vago	porque	eu	o	ocupei
até	você	entrar	com	a	minha	mochila	grande	do	futebol,	se	você	gostasse	de
jogadores	de	futebol	é	que	era,	você	ia	saber	que	eu	sou	craque	e	que	sou	o
melhor	jogador	da	turma,	mas	você	gosta	é	do	tal	do	Ralph	mesmo	que	ele	não
saiba	cantar	e	seja	feio,	tenho	de	te	respeitar,	já	li	tantas	vezes	que	o	amor	é
respeitar	o	outro	e	nunca	mais	aprendo,	desculpe,

Agora	você	está	cantando	baixinho	enquanto	a	turma	debate	um	verso
qualquer,	e	a	sua	voz	é	tão	bonita	que	eu	podia	ouvir	a	minha	vida	toda	as
músicas	todas	do	Ralph	desde	que	fossem	cantadas	por	você,	o	mais	incrível	é
que	estou	cantando	contigo,	só	você	para	me	fazer	cantar	esta	porcaria	de	que	eu
gosto	tanto,

o	pior	é	o	que	setôr	já	nos	viu	e	está	se	aproximando,	mantenha-se	firme	que
eu	te	protejo,	digo	ao	professor	que	fui	eu	e	ele	me	dá	uma	dura,	ele	pergunta	se
era	só	eu	e	se	não	era	você	também	e	eu	sem	hesitar	digo	que	não,	que	você	tem



bom	gosto	e	nunca	cantaria	algo	assim,	a	turma	ri	e	você	está	rindo	também,
meu	Deus	que	é	tão	bom	te	fazer	rir,

o	professor	já	foi	e	você	olhou	para	mim	e	passou	a	mão	pelo	meu	braço,	juro
que	a	minha	pele	se	levantou	toda	e	que	a	minha	respiração	parou	agora,	e	em
poucos	minutos	já	está	a	turma	debatendo	outro	verso	qualquer	e	você	canta
outra	vez	uma	música	sem	piada	nenhuma	do	Ralph	e	eu	rio	inteiro	ao	te	ouvir
cantar	e	canto	com	você,	um	cara	qualquer	que	o	meu	pai	gosta	de	ouvir	diz	que
não	se	ama	quem	não	ouve	a	mesma	canção	e	se	ele	tiver	razão	você	vai	ser
minha	para	sempre	por	muito	que	me	custe,	claro	que	vai,

e	lá	vem	o	professor,	você	se	agarra	em	mim	com	força	e	me	pede	ajuda,	o
«João	Maluco»	está	rindo	porque	já	sabe	que	vamos	para	a	rua,	ele	tem	razão	e
lá	vamos	nós,	eu	e	você	e	um	processo	disciplinar	e	mesmo	assim	sou	o	homem
mais	feliz	do	mundo,	te	amo	tanto	e	um	dia	você	vai	saber	disso,	prometo,

agora	me	dê	a	mão	e	vamos	os	dois	ao	bar	do	Tó	comprar	balas	e	pensar	no
que	vamos	dizer	aos	nossos	pais	para	explicar	que	eu	te	amo.



Você	me	pediu	que	eu	te	escrevesse	algo	feliz,	talvez	o	segredo	para	a	abertura
perfeita	do	seu	sorriso,	ou	a	maneira	como	você	cruza	as	pernas	como	se	não
soubesse	que	você	é	o	fim	do	mundo	e	o	começo	de	mim.

De	qualquer	maneira	você	pediu	que	eu	te	escrevesse	algo	feliz	e	o	que	me
ocorreu	foi	te	contar	que	uma	gaivota	vive	na	ponta	dos	meus	dedos,	não	sei	o
que	isto	pode	significar	mas	é	o	que	sinto	e	é	tão	bonito	e	voa,	e	no	fundo	é	isso
o	que	nos	une,	algo	que	eu	e	você	não	sabemos	mas	que	é	o	que	sentimos	e	é	tão
bonito	e	voa.

Eu	podia	também	te	falar	do	silêncio	que	nos	junta,	você	deitada	ao	meu	lado,
eu	escrevo,	lá	dentro	os	gatos	estão	estendidos	no	sofá	ao	sol,	em	cima	e
embaixo	há	vizinhos	que	fazem	coisas	que	fazem	barulhos,	lavam	a	louça,
arrumam	a	casa,	falam	entre	si	e	veem	séries	na	televisão,	mas	acontece	que
estamos	neste	quarto,	a	luz	apagada	e	só	eu	e	as	minhas	palavras	para	você,	a
cama	desgovernada,	o	cobertor	bem	apertado	junto	ao	seu	pescoço,	a	sua
deliciosa	necessidade	de	encostar	a	sua	pele	na	minha	para	conseguir	dormir,
uma	ausência	total	de	palavras,	e	agora	você	se	chegou	outra	vez	mais	para	mim,
que	prova	de	felicidade	é	maior	do	que	esta?

Sei	que	um	dia	vamos	morrer	e	isso	dói,	sabe?,	sei	que	vamos	cair	de	podres
também,	a	pele,	estes	corpos	que	agora	se	encostam,	vão	ficar	flácidos,	posso	até
ficar	ainda	mais	ranzinza	e	você	ainda	mais	teimosa,	veja	você,	e	o	que	resta
quando	as	pessoas	deixam	de	valer	pelas	peles	e	pelos	corpos	é	o	que	define	as
pessoas,	algumas	ficam	insuportáveis	e	feias,	porque	tudo	o	que	tinham	está	indo
embora,	e	depois	há	as	outras,	as	que	continuam	além	do	que	perderam,	ganham
novas	vidas	à	medida	em	que	esta	termina,	deixam	de	ter	a	pele	e	o	sonho,	mas
ficam	tão	lindas,	os	olhos	profundos,	têm	histórias	para	contar,	dizem	a
sabedoria	de	quem	já	viveu	muito	e	acredita	viver	outro	tanto,	o	mais	bonito	da
beleza	é	não	estar	só	naquilo	que	os	olhos	veem.

Eu	gostaria	que	fôssemos	dois	velhos	adolescentes,	você	fique	sabendo,
gostaria	de	acordar	todos	os	dias	ao	seu	lado	e	olhar	para	você	durante	longos
minutos	só	para	saber	que	você	está	aqui	e	respira,	ao	meu	lado	como	sempre	ao
meu	lado,	em	seguida	íamos	encostar	as	peles	acabadas	uma	na	outra,	eu	ia	te
beijar	levemente,	sentir	que	os	seus	lábios	ainda	existem,	te	dizer	o	te	amo	mais
profundo	que	alguém	pode	dizer,	e	adormecer	de	novo	pela	manhã	adentro,	os



corpos	dobrados	pelo	tempo	e	pela	vontade	de	procurar	o	outro	para	aguentar,

à	tarde	iríamos	passear,	descobrir	o	que	a	cidade	tem	de	novo	para	nos
mostrar,	falar	com	as	pessoas	que	nos	amam,	os	filhos,	os	netos,	provavelmente
até	bisnetos,	perceber	que	todos	os	dias	somos	jovens	da	nossa	existência,	e
finalmente	regressar	para	casa,	há	palavra	mais	bonita	do	que	essa?,	a	nossa
casa,	o	jantar	que	faríamos	a	dois,	eu	descascando	as	batatas	e	as	cenouras,
cozinhando	o	arroz	como	tu	gostas	e	como	eu	aprendi	a	fazer	só	porque	você
gosta,	você	dando	o	tempero	que	só	você	sabe	dar,	podíamos	até	jantar	à	luz	de
velas,	dois	velhinhos	apaixonados	e	um	jantar	romântico,

haveria	depois	o	sofá,	um	filme	de	jovens	belos	que	se	amam,	só	para	nos
podermos	imaginar	outra	vez	como	quando	nos	conhecemos,	a	vida	toda	pela
frente,	e	enfim	a	cama,	eu	e	você	e	a	nossa	vida	toda	debaixo	dos	lençóis,	eu
aconchegando	o	cobertor	junto	ao	seu	pescoço,	os	nossos	pés	frios	se	aquecendo
juntinhos,	e	se	a	morte	chegar	que	seja	aí,	quando	estou	com	você	e	penso	que
valeu	a	pena	levar	tantos	anos	para	construir	um	momento	assim.

Você	me	pediu	que	te	escrevesse	algo	feliz	e	eu	me	lembrei	de	nós,	há
felicidade	maior	do	que	essa?



«A	desgraça	do	mundo	é	haver	números.»

Foi	a	maneira	que	ele	encontrou	para	lhe	dizer	que	se	sentia	a	mais	no	interior
daquela	cama,	e	o	mais	irônico	é	que	tudo	aquilo	era	um	número.

«Quem	inventou	os	números	não	sabia	amar.»

Ela	estava	mais	preocupada	em	contar	orgasmos	do	que	em	ouvir	palavras,	e
prosseguiu	com	a	descoberta	dos	dois	corpos	que	estavam	ao	seu	lado,	muita
gente	iria	chamá-la	de	vadia	se	soubesse	os	seus	gostos,	mas	essa	gente	não
sabia	que	muitas	vezes	é	preciso	quantidade	para	calar	a	qualidade	do	que	nos
faz	doer,	antes	encher	a	vida	de	ruído	do	que	ouvir	para	sempre	o	vazio
insuportável	de	um	buraco	no	centro	das	veias.

«Nada	como	sustentar	o	corpo	para	calar	a	alma.»

Ao	fim	de	alguns	minutos,	e	entre	uma	pele	e	outra,	ela	se	recostou	um	pouco
e	mostrou	o	que	pensava,	apresentou	a	sua	teoria	segundo	a	qual	é	fundamental
dar	o	que	a	carne	quer	para	que	alma,	nem	que	por	instantes,	se	esqueça	que
existe.

«Eu	gostaria	de	ser	o	que	te	impede	de	precisar	de	mais.»

Me	ame	todo	nem	que	seja	por	pena,	era	mais	ou	menos	isso	o	que	ele	queria
dizer	com	aquilo,	andara	a	vida	toda	à	procura	de	ser	a	vida	dela,	esperou	que	os
tempos	passassem,	que	o	caos	se	organizasse,	e	o	máximo	que	conseguiu	ser	é	o
que	está	sendo	agora:	um	corpo,	um	número	naquela	soma	complexa	em	que
dois	homens	mais	uma	mulher	resultam	numa	frustração	só.

«Eu	gostaria	tanto	de	não	te	ver	como	um	corpo	mas	por	favor	se	cale	e	venha
para	a	terceira	rodada.»

Os	números	continuavam,	o	corpo	dela	estava	satisfeito,	a	alma	ameaçava	sair,
ela	sabia	que	quando	chegasse	em	casa	o	silêncio	iria	voltar,	iria	sentar-se	em
frente	à	televisão	e	tudo	o	que	visse	iria	trazê-lo	de	volta,	depois	iria	colocar	a
música	que	ambos	ouviram	quando	se	casaram,	iria	sentir	a	esperança	e	a
felicidade	que	nunca	mais	voltaria	a	sentir,	a	vida	enfim	batendo	certo,	e	iria



acabar	passando	a	noite	em	branco	a	amá-lo	sem	saber	sequer	onde	ele	está.

«Se	tenho	de	sofrer	que	pelo	menos	retire	algum	prazer	disso.»

Ela	perdeu	a	vergonha	quando	perdeu	o	amor,	há	alguma	coisa	que	não	se
perca	quando	se	perde	o	amor?,	e	eles	sabem	o	que	são:	dois	corpos,	duas
evasões,	duas	matérias	sem	nome.	Estão	ali	para	tapar	o	mais	que	puderem	o	sol,
para	dividir	o	que	dói,	para	entreter	o	que	sobra	de	uma	mulher	que	um	dia	amou
e	nunca	mais	deixou	de	amar,	o	pior	da	vida	pode	muito	bem	ser	o	amor,	e	o
melhor	da	vida	também.

«Não	sei	o	seu	nome	mas	me	leve	com	você.»

Eu	estava	desesperada	e	não	o	temia	mostrá-lo,	ele	acedeu,	antes	um	pedaço
do	que	nada,	e	lá	foram	os	dois,	o	outro	homem	ficou,	não	queria	saber	de	mais
do	que	o	prazer,	provavelmente	o	segredo	da	felicidade	é	isolar	o	prazer,	fazê-lo
dono	de	um	espaço	único	a	que	nem	o	amor	tem	acesso.

«Vamos	construir	o	amor	exemplar.»

Ela	ouviu	a	promessa	que	ele	fez	e	acreditou,	acreditou	que	iria	enfim	ter	o
que	merece,	uma	casa,	alguém	romântico,	viagens,	filhos	até,	tudo	equilibrado	e
com	toda	a	razão,	haverá	algo	mais	insensato	do	que	procurar	sensatez	no	que	se
ama?

«Me	deixe	te	ensinar	um	amor	que	faz	bem.»

E	ela	deixou,	continuou	todos	os	dias	a	ver	o	outro,	o	que	não	fazia	bem	mas
que	a	fazia	toda,	via-o	no	interior	dos	olhos,	no	interior	dos	atos,	no	interior	do
que	era	bom	e	no	interior	do	que	era	mau,	mas	aos	poucos	ele	foi	ficando	menor:
«menos	numeroso»,	como	ela	gostava	de	dizer,	e	o	mínimo	que	alguém	que
amamos	pode	ser	é	menos	numeroso.

«O	máximo	que	tenho	para	te	dar	é	um	ou	dois	minutos	de	esperança.»

Estavam	no	casamento	dela,	tudo	batendo	tão	certo,	e	o	outro	chegou,	aspecto
desleixado,	as	roupas	sujas	e	no	entanto	ainda	ele,	disse	o	que	tinha	para	dizer,	o



que	tinha	para	oferecer,	ela	ouviu	e	sorriu,	tinha	de	escolher	entre	a	vida	toda	de
bom	ou	dois	ou	três	minutos	de	para	sempre.	Escolheu,	como	sempre	escolhera
em	momentos	de	decisão,	a	matemática.

«A	desgraça	do	mundo	é	haver	números.»

E	amor	também.



«Te	deixo	quando	encontrar	uma	razão	para	estar	com	você.»

O	sentido	da	vida	é	o	ascendente	ou	então	é	nenhum,	continuou	ela,	desta	vez
só	pensou,	mas	lá	por	dentro	a	ideia	continuava,	ele	não	a	ouvia,	ninguém	amaria
ninguém	se	os	pensamentos	todos	se	falassem,	coçava	o	queixo	e	olhava	pela
janela,	o	céu	nu	como	ele,	as	estrelas	vazias	e	a	sensação	de	que	o	mundo
provavelmente	estava	para	acabar.

«Quero	te	amar	mas	só	consigo	me	desesperar	de	você.»

O	abismo	do	amor	é	a	liberdade	que	nos	tira,	a	certeza	de	que	está	uma	corda
junto	ao	pescoço	que	não	conseguimos	dominar,	continuou	ele,	não	disse	mas
pensou,	a	história	dos	dois	na	sua	cabeça,	um	acidente	provocado	como	nos
filmes,	ela	apanhando	os	livros	do	chão,	ele	a	ajudá-la,	e	depois	disso	até	o	liceu
desistiu	de	separá-los,	veio	a	universidade,	os	sonhos,	as	profissões,	e	de	repente
a	razão	das	coisas	aparecendo,	como	se	chega	a	um	estado	em	que	é	preciso
perceber	de	onde	veio	o	amor?

«É	impossível	existir	o	que	nos	juntou,	e	é	por	isso	que	estamos	juntos.»

Há	um	território	estrangeiro	em	cada	pessoa,	ela	entendia	que	o	amor	era
noventa	e	nove	por	cento	de	descoberta	e	um	por	cento	de	prazer,	ou	então	ao
contrário	quando	se	aproximava	o	abismo	do	orgasmo,	mas	o	que	não	admitia
era	que	existisse	o	carinho	a	interromper	as	veias,	muito	menos	a	ternura	a
acalmar	a	respiração,	ou	sentia	tudo	estremecendo	ou	estava	parada,	e	parar	não
é	morrer:	é	pior.

«Às	vezes	eu	gostaria	de	parar	com	você	só	para	olhar	para	o	que	somos.»

Os	opostos	se	traem	e	nunca	nenhum	cientista	entendeu	o	amor,	as	estrelas
continuam,	um	gato	vadio	mexe	no	lixo	à	procura	de	mais	um	dia	de	vida,	ele
acende	um	cigarro,	os	lábios	tremem	e	apertam	o	filtro	como	se	apertassem	o
medo,	amanhã	voltará	o	dia,	e	ele	procura	no	silêncio	a	importância	das	palavras,
o	que	se	pode	fazer	quando	se	quis	demais?

«Hoje	da	sua	boca	só	quero	o	beijo.»



Nem	as	janelas	se	fecharam	nem	as	palavras	continuaram,	ele	cedeu	como
sempre	cedera,	bastava	ela	hesitar	para	ele	vergar,	mandar	em	alguém	é	ser
amado	por	alguém,	e	ela	não	queria	mandar	nem	ser	mandada,	acreditava	apenas
no	estado	perfeito	do	que	não	é	explorado,	preferia	o	que	fica	por	dizer,	o	que
fica	por	saber,	para	restar	em	si	a	esperança	de	que	o	que	não	está	à	vista	é	o
melhor	que	há	para	ver,	e	quando	os	corpos	se	cansaram	calou-se	e	se	afastou,
para	muitos	era	frieza	mas	para	ela	era	amor,	usava	o	que	era	perfeito	para	se
salvar	das	lágrimas:	e	chorava.

«Amanhã	juro	que	te	vou	querer	por	amor	mas	hoje	te	quero	por
sobrevivência.»

Foram	as	palavras	finais	dele	nessa	madrugada,

e	em	todas	as	outras	que	se	seguiram.



o	pior	de	tudo	nem	é	chorar,	nada	disso,	chorar	sofre	mas	acalma,	o	que
magoa	desfaz-se	em	água	e	todo	mundo	sabe	disso,	é	preciso	molhar	o	que	corta
para	cortar	doer	menos,	e

o	pior	de	tudo	nem	é	chorar,	te	digo	outra	vez,	eu	sei	que	você	dorme	e	não	me
ouve,	eu	preferi	ficar	acordada	a	perceber	como	se	fecham	as	suas	pálpebras,	a
forma	arredondada	dos	seus	olhos	quando	você	adormece	profundamente,	te
tocar	de	leve	na	pele	e	agradecer	a	sorte	desta	cama	e	nós,	as	suas	pernas	sobre
as	minhas,	tão	pesadas	que	doem	e	eu	aguento,	antes	a	dor	do	seu	peso	do	que	a
sua	ausência	a	pesar	sobre	mim,	pousar	a	minha	cabeça	entre	o	seu	braço	e	o	seu
ombro,	te	ouvir	respirar,	e	finalmente	respirar,	e

o	pior	de	tudo	nem	é	chorar,	não	sei	se	te	disse,	quando	acordo	te	procuro	com
os	braços,	talvez	seja	ainda	antes	de	acordar,	o	meu	corpo	dormindo	e	já
desabrigado,	como	se	quisesse	garantir	a	sobrevivência	antes	de	nascer,	você
está	dormindo	e	não	sabe	mas	eu	te	amo	também	com	o	corpo,	um	amor
musculado,	pode	chamar	assim,	e	quando	você	adormeceu	e	logo	depois	disse
três	ou	quatro	vezes	«te	amo,	Carla»	eu	entendi	que	o	amor	é	assim	e	é	por	isso
que	se	ama,	para	que	nem	o	sono	nos	impeça	de	amar,	e	nisso	somos	iguais,
amamos	mesmo	quando	dormimos,	e	é	tão	bonito	amar	tão	grande,	e

o	pior	de	tudo	nem	é	chorar,	é	a	última	vez	que	te	digo,	te	prometo,	porque	o
pior	de	tudo	nem	é	chorar,	é	ninguém	ver	as	nossas	lágrimas,	o	mundo	em
derrocada	e	tudo	à	volta	como	se	acontecesse,	o	pior	de	tudo,	afinal	te	digo	mais
uma	vez,	nem	é	chorar,	é	chorar	sozinho,	as	nossas	lágrimas	e	ninguém	com	elas,
lágrimas	sem	teto,	e

o	pior	de	tudo	é	ninguém	ver	as	suas	lágrimas,

e	eu	não	me	chamar	Carla,	claro.



«Preciso	de	um	euro	para	continuar	a	não	precisar	de	dinheiro.»

Há	uma	paz	estranha	em	quem	não	tem	teto,	o	mendigo	que	me	pede	um	euro
sorri	sem	que	eu	entenda	por	quê,	não	tem	nada	e	sorri	e	eu	com	tanto	custa-me
tanto	acreditar,	talvez	ele	esteja	ali	porque	quer,	não	me	parece	drogado,	tem
bom	aspecto	e	está	feliz,	mas	ninguém	dá	uma	esmola	a	quem	tem	bom	aspecto
e	está	feliz,	a	esmola	só	se	dá	a	quem	precisa	e	quem	tem	bom	aspecto	não
precisa,	é	essa	a	lei	das	aparências,	noventa	por	cento	do	mundo	são	aparências	e
os	outros	dez	têm	mau	aspecto.

«Já	fui	advogado	mas	depois	cresci.»

Que	preço	deve	ter	a	liberdade,	provavelmente	o	preço	de	uma	casa,	uma
carreira,	quando	imagino	este	feliz	desgraçado	de	terno	e	gravata	diante	de	um
juiz	não	deixo	de	ter	pena	dele,	para	que	serve	o	dinheiro	senão	para	impedir?,
não	sei	se	lhe	dou	um	euro	ou	a	minha	vida	toda,	a	minha	roupa,	o	meu	carro,
tudo	o	que	sou,	que	tentação	absurda	é	esta?

«O	problema	do	dinheiro	é	não	ser	de	chocolate.»

Ele	se	senta	ao	meu	lado,	eu	e	um	mendigo	ao	lado	do	carro	que	estacionei	no
parque	dele,	e	estamos	os	dois	olhando	o	tamanho	do	céu,	há	mais	estrelas	do
que	ontem,	e	sem	dar	por	mim	estou	percebendo	o	valor	do	dinheiro,	o	de
chocolate,	pelo	menos,	ele	me	oferece	uma	nota	de	cinco	euros	bem	doce,	e	num
instante	deixo	de	entender	por	que	vale	mais	o	papel	que	tenho	no	bolso	do	que
este	pedaço	de	chocolate,	a	mão	dele	me	dando	palmadas	condescendentes	nas
costas,	quem	é	o	desgraçado	quando	entre	duas	pessoas	uma	trabalha	para	ter
pedaços	de	papel	no	bolso	e	a	outra	passa	a	vida	com	pedaços	de	chocolate	na
boca?

«Deixei	de	acreditar	na	ciência	quando	me	disseram	que	eu	tinha	de	morrer.»

E	lá	vai	ele,	pede	perdão	por	ter	de	ir	mas	está	chegando	a	onda	perfeita,	pega
num	pedaço	de	madeira	que	tem	encostado	ao	muro	e	nem	se	despede,	a	onda
perfeita	está	chegando,	e	eu	ali	fico,	uma	reunião	importante	pela	frente,	dezenas
de	gravatas	e	senhores	doutores,	os	horários	e	os	salários,	entro	no	prédio	de
escritórios	e	ainda	tenho	tempo	de	vê-lo	ao	longe,	a	onda	perfeita	não	chegou



mas	ele	não	precisa	dela	para	poder	senti-la,	a	ciência	da	vida	é	sentir	sobretudo
o	que	não	existe,	e	quando	chego	atrasado	à	reunião	digo	apenas	que	estive	à
procura	de	mim.

«Deem-me	só	um	minuto	para	eu	nunca	mais	voltar.»

E	eles	deram.



«Se	um	dia	eu	não	estiver	aqui,	procurem	as	minhas	palavras.»

A	fundação	da	Humanidade	é	a	sintaxe,	ele	acrescentou,	via	na	palavra	o
começo	do	mundo,	quando	encontrava	alguém	não	queria	saber	quem	era,	como
era,	o	que	tinha,	apenas	queria	perceber	o	que	dizia,	a	mulher	perfeita	era	aquela
que	usasse	as	palavras	perfeitas,	por	mais	que	todo	o	resto	fosse	insuficiente
bastavam	as	palavras	para	todo	o	resto	acontecer,	e	então	ela	chegou	e	disse.

«Vejo	em	você	o	começo	do	mundo.»

Noutras	alturas	seria	o	mote	ideal	para	um	debate	ideal,	ele	iria	dizer	com	a
força	inteira	das	suas	convicções	que	não	era	ele	mas	sim	a	palavra	o	lugar	onde
tudo	começava,	depois	daria	exemplos	de	grandes	poemas	que	mudaram	a
geografia	do	mundo,	em	seguida	abriria	um	ou	dois	livros	e	leria	duas	ou	três
frases	e	em	instantes	quem	o	ouvisse	iria	perceber	que	sim,	não	poderia	ser
menos	do	que	sim,	ouvir	aquelas	frases	muda	o	mundo	todo,	haveria	finalmente
um	abraço	e	a	certeza	de	ter	conseguido	converter	mais	pessoas,	e	tudo	aquilo	de
que	necessitaria	seria	a	palavra,	sempre	a	palavra,	sem	a	palavra	somos	animais,
repetiria	até	que	ninguém	o	esquecesse,	mas	agora	ela	falara	e	ele	não
respondera,	estava	olhando	para	ela	e	esperava	que	ela	falasse	mais,	até	o
silêncio	antes	de	a	palavra	começar	é	uma	forma	de	palavra,	diria	ele	se	não
estivesse	calado	e	não	conseguisse	deixar	de	estar	calado,	de	que	beco	escondido
chega	a	linguagem?

«A	fundação	da	Humanidade	é	a	sua	pele.»

Quando	ela	se	aproximou	já	o	tinha	tocado	todo,	mas	é	claro	que	as	mãos
também	contam,	sobretudo	quando	lhe	agarram	o	corpo,	o	puxam	para	si,	havia
também	a	boca,	a	dela	na	dele,	a	língua,	a	mulher	a	consumi-lo	e	ele	sem	uma
palavra,	a	mulher	a	consumi-lo	e	ele	sem	uma	palavra	e	ainda	assim	tudo	a	fazer
sentido,	que	raios	é	isto	que	diz	tudo	e	nem	precisa	de	falar?

«Me	diga	agora	ou	desapareça	para	sempre.»

Há	alturas	em	que	as	pessoas	têm	de	ser	ditas,	ele	sabe	antes	de	todos	os
outros,	mais	do	que	todos	os	outros,	mas	não	diz,	quer	dizer	mas	não	diz,	só	olha
para	ela,	ali,	diante	de	si,	os	corpos	pedindo	a	palavra	certa,	a	frase	certa,	e	nada,



nada	lhe	sai	da	boca	a	não	ser	a	vontade	de	beijar,	de	apertar	com	a	boca	a	boca
dela,	ela	está	longe,	mais	de	um	metro	e	continua	à	espera	das	palavras	dele,	o
especialista	em	palavras	calado,	todas	as	veias	sem	entenderem	a	sintaxe.

«Se	um	dia	eu	não	estiver	aqui,	procurem	as	minhas	palavras.»

Foi	o	que	ela	disse	antes	de	ir	embora,	via	na	palavra	o	começo	do	mundo,
quando	encontrava	alguém	não	queria	saber	quem	era,	como	era,	o	que	tinha,
apenas	queria	perceber	o	que	dizia,	o	homem	perfeito	era	aquele	que	usasse	as
palavras	perfeitas,	por	mais	que	todo	o	resto	fosse	insuficiente	bastavam	as
palavras	para	todo	o	resto	acontecer,	e	então	ele	chegou	e	disse.



«Quando	eu	te	vir	de	olhos	abertos	pode	muito	bem	me	matar	que	já	estou
morto.»

E	você	prometeu	que	sim,	que	mataria,	as	pessoas	podem	até	ser	interessantes
mas	têm	o	problema	de	existirem,	o	que	me	interessa	é	o	que	não	existe,	é	aí	que
você	entra,	você	é	a	pessoa	menos	possível	do	mundo,	nada	te	explica	e	eis	aí	a
razão	para	tudo	o	que	procuro.

«Ando	o	dia	todo	à	procura	de	você	quando	te	tenho	ao	meu	lado.»

Era	o	que	ele	lhe	dizia	a	toda	a	hora,	os	dois	de	braço	dado	e	ele	a	lhe	explicar
que	nada	do	que	interessa	se	via	com	os	olhos,	depois	lhe	apresentava	uma	teoria
segundo	a	qual	só	de	olhos	fechados	se	via	aquilo	que	interessava,	expunha
ainda	alguns	exemplos,	o	orgasmo,	a	adrenalina,	até	o	medo,	tudo	o	que	valia	a
pena	era	o	que	não	se	podia	ver	de	olhos	abertos,	quando	se	vê	existe	uma	não
vida,	uma	vida	de	trazer	por	casa,	e	ele	a	levava	para	todo	o	lado	menos	para
casa	só	para	prevenir	o	fim	do	que	o	mantinha	vivo.

«O	seu	corpo	é	sempre	pela	primeira	vez.»

Hoje	estão	num	motel	pouco	recomendável	mas	por	descobrir,	ele	só	a	quer
como	se	fosse	de	novo,	os	olhos	fechados	e	ele	nela,	as	pernas,	o	interior	das
pernas,	a	boca,	o	interior	da	boca,	por	vezes	abre	os	olhos	só	para	saber	onde
está	mas	é	quando	os	fecha	que	se	encontra,	e	ela	sem	saber	o	que	vê,	olhando
para	ele	com	os	olhos	todos,	com	ela	toda,	o	corpo	suado	dizendo	que	existe.

«Feche-me	dentro	dos	teus	olhos	para	poder	me	amar.»

Ela	acreditava	no	amor	à	primeira	vista,	pedia-lhe	todos	os	dias	que	a	olhasse
com	os	olhos	abertos,	que	a	amasse	com	os	olhos	abertos,	tinham	maneiras
opostas	de	amar	e	era	assim	que	conseguiam	se	amar,	até	que	ele	um	dia
percebeu	que	estava	errado,	que	ela	merecia	que	a	olhassem,	não	se	sabe	quantos
anos	passaram	até	que	isso	acontecesse,	mas	aconteceu,	ele	a	encontrá-la	tantos
anos	depois,	tantos	anos	a	amá-la	e	finalmente	a	olhá-la.

«Estava	cego	quando	não	queria	te	ver.»



Foi	o	que	ele	disse,	mas	de	repente	sentiu	uma	faca	espetada	no	meio	do	peito,
uma	faca	física,	pelo	menos	doía	como	uma	faca	física,	a	dor	se	espalhando	por
todo	o	corpo,	uma	dor	vazia,	uma	dor	que	não	magoava	senão	pela	falta	de	algo,
uma	dor	semelhante	à	de	perder	um	dedo,	uma	mão	inteira	talvez,	ele	olhando
para	ela	e	tendo	certeza	de	que	a	amava	mas	ao	mesmo	tempo	tendo	certeza	de
que	viu	demais,	viu	o	que	não	devia,	as	ilusões	completas	na	lâmina	afiada	de
uma	faca	por	dentro	de	si.

«Amar	é	a	incapacidade	de	abrir	os	olhos.»

Queria	ser	insuficiente,	queria	tentar	te	ver	e	não	conseguir,	os	olhos	sempre
fechados,	mas	vi	demais	e	agora	existe	você,	e	se	há	coisa	que	não	se	ama	é
aquilo	que	existe,	se	existe	tem	explicação,	haverá	uma	ciência	que	sustente	a
sua	existência,	a	sua	forma,	tudo	aquilo	que	é,	se	existe	uma	ciência	a	explicá-lo
já	não	pode	ser	o	que	eu	amo,	ou	se	ama	ou	se	explica,	não	se	pode	amar	o	que	a
ciência	compreende,	te	vejo	tanto	e	nem	assim	te	consigo	amar.

«Te	amo	completamente	e	ainda	é	insuficiente.»

Teria	ele	dito	antes	de	se	despedir	dela,	havia	uma	promessa	para	cumprir,	e
ela	nunca	lhe	faltaria	ao	prometido,	ele	certamente	compreenderia,	a	polícia	é
que	não.



Intragável	é	estar	parado.	Não	mudar.	Aguentar.	Sobreviver.	Permanecer.
Mesmo	que	seja	pouco,	mesmo	que	seja	insuficiente.	Manter	tudo	como	está
apenas	para	não	correr	o	risco	de	ficar	pior.	Intragável	é	não	perdoar,	não	ilibar.
E	só	criticar,	só	apontar,	só	atacar.	E	não	criar,	não	refazer,	não	imaginar.
Intragável	é	não	acreditar.	Intragável	é	o	que	não	é	maravilhoso,	o	que	não	é
delicioso,	o	que	não	é	fantástico,	monumental,	abençoado,	miraculoso,
espantoso.	Intragável	é	acordar	para	o	dia	recusando	o	dia,	não	querendo	o	dia,	a
não	gostando	do	dia,	não	pensando	nas	mil	e	uma	maneiras	de	torná-lo
inesquecível.	Deixar	estar.	Não	mexer,	não	querer	a	ferida	se	for	através	da
ferida	que	se	chega	à	cura.	Ser	cauteloso,	prevenido.	Intragável	é	o	que	não	é
exagerado,	o	que	não	é	desproporcionado,	o	que	não	parece	incomportável.	Se
não	parece	incomportável	é	insuportável.	Não	quero.	Não	admito.	Não	me
admito.	Intragável	é	repetir.	Hoje	como	réplica	exata	de	ontem	e	como	réplica
exata	de	amanhã.	As	mesmas	coisas,	as	mesmas	palavras,	os	mesmos	atos,	os
mesmos	movimentos.	Sempre	igual.	Sempre	o	mesmo.	Intragável	é	continuar
por	continuar,	andar	por	andar,	viver	por	viver.	Intragável	é	o	normal,	o	regular.
O	que	nunca	matou	ninguém	mas	que	também	nunca	mudou	a	vida	de	alguém.
O	que	não	mexe	nas	entranhas.	O	texto	que	não	revolve,	a	decisão	que	não
transforma,	o	beijo	que	não	arrepia,	o	sexo	que	não	faz	gemer,	gritar,	saltar.
Intragável	é	não	estar	apaixonado.	Por	uma	mulher,	por	um	homem,	por	um
gato,	por	um	cão,	por	um	cheiro,	por	um	sol,	por	uma	casa,	por	uma	pele,	por	um
sabor,	por	um	sonho,	por	um	trabalho,	por	um	caminho,	por	um	desejo,	por	um
pecado.	Apaixonado.	Como	um	louco.	Apaixonado.	Inconsequentemente,
desvairadamente.	Sem	parar.	Apaixonado.	Com	todas	as	veias	à	procura	da
paixão,	com	todo	o	corpo	à	procura	do	prazer.	Intragável	é	o	que	não	é
extraordinário.	E	as	coisas	extraordinárias	não	exigem	atos	extraordinários.	As
coisas	extraordinárias	só	pedem	momentos	fáceis.	Tão	ordinários	como
aconchegar	um	cobertor,	partilhar	uma	sobremesa,	dar	um	mergulho	no	mar,
roubar	laranjas	da	árvore	do	vizinho,	passar	a	tarde	contando	anedotas,	ouvir	as
histórias	dos	pais,	ir	ao	parque	com	os	filhos,	partilhar	a	mesa	com	os	amigos.
As	coisas	extraordinárias	não	te	exigem	nada	de	extraordinário.	E	é	precisamente
por	isso	que	são	extraordinárias.	Como	as	pessoas	extraordinárias.	Ah,	as
pessoas	extraordinárias.	Sou	viciado	em	pessoas	extraordinárias.	Nas	que
conseguem	feitos	incríveis.	Como	me	fazerem	feliz,	por	exemplo.	A	minha
mulher	é	extraordinária.	Tão	linda	que	nem	se	diz.	E	me	ama.	Como	me	ama.
Como	me	quer.	Como	a	quero.	E	todos	os	dias	é	mais	extraordinária.	Ai	de	mim
se	não	fosse.	E	o	mais	difícil	é	manter	a	paixão.	Evitar	o	intragável.	O	intragável



replicar,	o	intragável	vamos	andando,	o	intragável	vai-se	aguentando.	O
intragável	gerúndio.	Ir	vivendo	é	o	mesmo	que	ir	morrendo.	Intragável	é	o
normal.	Eu	exijo	o	extraordinário.	E	todos	os	que	amo	são	extraordinários.	Sou
tão	feliz,	meu	Deus.	Tão	feliz.	Mesmo	quando	choro,	mesmo	quando	dói,
mesmo	quando	custa,	mesmo	quando	parece	tão	pouco	isto	tudo	que	sou,	isto
tudo	que	vivo,	isto	tudo	que	preciso.	Sou	tão	feliz.	É	tão	extraordinário	sentir
assim,	querer	assim,	existir	assim.	Até	ao	final	das	vísceras,	até	o	fundo	dos
ossos.	Intragável	é	não	sofrer,	não	custar.	Intragável	é	o	que	não	é	demais.	E	só	o
que	não	é	demais	é	erro.	Intragável	é	não	errar,	disso	estou	certo.	Mas	mais
intragável	é	não	amar.	Te	amo	excessivamente,	desculpe.	Mas	intragável	mesmo,
não	sei	se	te	disse,	é	não	amar.



O	que	já	fui	dói	tão	perto,

as	pernas	se	abrem	lentamente	para	a	morte,	sabe?,

o	pior	de	tudo	é	o	corpo	que	a	vida	tem	de	aguentar,	somos	feitos	de	merda	e
temos	de	suportar,	é	nos	pequenos	gestos	que	o	velho	acontece,	quando	tenho	de
me	dobrar	para	apanhar	um	papel	do	chão,	quando	tenho	de	descer	as	escadas	e
os	joelhos	doem,	quando	até	os	braços	ao	escrever	me	mostram	que	hei	de
acabar,

aos	vinte	anos	faltavam	quarenta	para	os	sessenta	e	agora	que	tenho	sessenta
tive	vinte	há	um	mês	ou	dois,	no	máximo,

o	tempo	passa-nos	inteiros,	e	o	pior	é	que	nos	lembramos	perfeitamente	do
que	já	fomos	capazes	de	fazer,	que	desgraça,

todas	as	lembranças	têm	a	precisão	de	um	alvo,

quando	eu	era	criança	os	velhos	eram	criaturas	estranhas,	figuras	distantes,	de
um	mistério	absurdo,	estava	tão	longe	deles	como	estou	de	mim,	na	verdade,
mas	preciso	de	um	corpo	para	viver,	é	essa	a	maior	injustiça	disto	tudo,

você	já	viu	do	que	seríamos	capazes	se	não	houvesse	a	necessidade	de	carne,
pele	e	ossos?,

não	é	o	que	tem	de	ser	que	tem	muita	força,	é	o	que	já	não	pode	ser,

só	um	estúpido	pode	ter	inventado	a	fotografia,

que	felicidade	podem	trazer	as	imagens	do	que	já	morreu	em	nós?,

era	uma	vez	e	já	foi,	a	melhor	maneira	de	um	velho	sofrer	é	acreditar	no	que
não	existe	em	si,	como	o	coitado	que	mora	aqui	em	frente,	um	mês	no	hospital
porque	quis	competir	com	um	garoto	de	bicicleta,	bastava	trocarem	de	corpo	e	o
velho	ganhava,	tenho	certeza,

bastava	trocarmos	de	corpo	para	continuarmos,	parece	simples	para	um	Deus
que	inventou	isto	tudo,	não	parece?,

um	velho	é	uma	biblioteca,	que	miséria	a	minha,	eu	só	queria	aprender	e	tenho
de	me	contentar	com	ensinar,

a	sorte	é	que	a	morte	mata	mas	o	orgasmo	também,

anda,	isso,	vem,



e	nem	assim	eu	deixo	de	estar	aqui,

se	tenho	gratidão	é	pelo	prazer,	quem	não	acredita	em	milagres	nunca	gozou
assim,

ouçam	o	velhote	e	aprendam.



Finalmente	você	foi	embora	e	agora	posso	experimentar	a	liberdade,	ver
futebol	todo	o	dia,	sair	com	os	amigos	até	às	tantas,	beber	as	cervejas	que	bem
quiser,	ultrapassar	os	limites	que	a	sua	presença	me	impediu,	experimentar
visitar	aqueles	sites	todos	que	o	Heitor	lá	do	escritório	me	indicou,	a	vida	existe
e	é	tão	boa.

Finalmente	você	foi	embora	e	o	espaço	da	casa	é	só	meu,	nem	preciso	arrumá-
lo	muito,	estendo-me	no	sofá	e	o	tempo	vai	passando,	de	vez	em	quando	recebo
uma	convidada,	o	prazer	é	tão	fácil	afinal,	nada	a	me	prender,	sou	um	homem
livre	e	tenho	de	aproveitar,	a	vida	existe	e	é	tão	boa.

Finalmente	você	foi	embora	e	eu	tinha	saudades	de	mim,	me	olhar	sem	ruídos,
pensar	no	sentido	do	mundo,	perceber	o	que	sou	e	o	que	quero,	dedicar-me	a
descobrir	onde	começo	e	onde	acabo,	entender	a	importância	dos	erros,	construir
um	novo	Eu,	e	sobretudo	sorrir,	a	vida	existe	e	é	tão	boa.

Finalmente	você	foi	embora	e	hoje	não	me	atendeu	o	telefone,	talvez	estivesse
na	reunião	de	pais,	mas	podia	ter	atendido	que	era	importante,	eu	queria	te	dizer
que	estou	bem	e	que	posso	recomendar-me,	te	agradecer	por	não	estar	e	me	fazer
feliz,	daqui	a	nada	tento	outra	vez,	a	vida	existe	e	é	tão	boa.

Finalmente	você	foi	embora	e	eu	gostei	de	jantar	contigo	ontem,	as	suas	mãos
me	tocaram	levemente	quando	pegamos	no	copo	ao	mesmo	tempo,	há
coincidências	que	valem	a	pena,	e	o	seu	cabelo	tão	grande,	tão	livre,	você	falou
de	um	papel	que	temos	os	dois	de	assinar,	nem	te	ouvi	e	só	te	olhei,	o	interior
dos	seus	olhos	é	tão	bonito,	mas	tenho	uma	outra	mulher	que	conheci	na
biblioteca	e	sou	feliz	sem	você,	a	vida	existe	e	é	tão	boa.

Finalmente	você	foi	embora	e	daqui	a	pouco	vou	te	buscar	em	casa,	comprei
um	terno	na	loja	do	shopping,	o	perfume	é	o	que	você	me	deu	de	aniversário	há
dois	anos,	te	imagino	com	o	vestido	verde	que	realça	os	seus	olhos,	o	restaurante
já	está	reservado,	eu	e	você	em	frente	ao	mar,	ou	ao	lado	do	mar,	tanto	faz,	vai
estar	você	e	o	seu	cabelo	aberto,	certamente	falaremos	das	nossas	vidas	e	do	que
temos	feito,	pouco	me	importa,	na	verdade,	vou	ter	duas	horas	ou	mais	de
possibilidade	de	te	olhar,	quem	sabe	depois	possamos	caminhar	um	pouco	no
parque,	um	sorvete	a	dois	talvez,	a	vida	existe	e	é	tão	boa.



Seduz-me	a	existência	de	um	dia	depois	do	outro,	as	mãos	rugosas	do	meu	pai
nas	minhas,	o	sorriso	aberto	da	minha	mãe	desde	sempre.	Seduz-me	ouvir	as
histórias	do	senhor	da	mercearia,	as	confissões	desassombradas	do	meu	avô,	as
anedotas	do	meu	primo	mais	velho.	Seduz-me	a	insatisfação	absurda	de	estar
vivo,	o	preço	insuportável	da	tentação,	a	cor	do	sol	na	pedra	da	cidade.	E	a
mulher	que	vende	castanhas	na	rua,	o	professor	que	ensina	como	se	ensinasse	a
vida,	o	mistério	dos	gatos,	a	cauda	feliz	do	cão	quando	chega	o	dono.	Seduz-me
a	criança	que	tem	a	vontade	de	todo	o	mundo	nos	olhos,	o	sabor	quente	do	chá,	a
intimidade	de	uma	carta	de	amor	escondida	na	gaveta,	até	a	maneira	altiva	como
o	pássaro	inicia	o	voo.	Seduz-me	a	modéstia	dos	gênios,	a	forma	como	o	mar
consome	a	areia,	o	silêncio	ensurdecedor	da	cumplicidade,	um	amigo	dentro	dos
braços	do	outro,	as	lágrimas	solitárias	de	uma	euforia.	Seduz-me	a	pergunta
constante	do	adolescente,	os	primórdios	do	prazer,	a	vontade	de	viver	para
sempre	debaixo	dos	lençóis.	E	o	barulho	da	chuva	no	vidro	quando	se	ama,	as
mãos	aquecidas	na	xícara	a	ferver,	o	vapor	no	rosto	a	libertar-me	da	mágoa.
Seduz-me	ainda	levantar-me	para	o	dia,	acreditar	na	existência	das	pessoas,	ler
na	varanda	nas	noites	de	verão,	escrever	o	verso	perfeito,	fechar	os	olhos	e
conseguir	sonhar.	Seduz-me	partilhar	um	jornal	no	trem,	inventar	a	história	do
desconhecido,	oferecer	uma	nota	ao	sem-abrigo.	Seduz-me	tanta	coisa,	tanta
coisa,	mas	nada	me	seduz	como	o	movimento	das	suas	pernas	quando	se	abrem
para	mim,	o	pequeno	gemido	que	só	eu	consigo	ouvir	quando	você	me	beija,	o
quase	segundo	em	que	sem	uma	palavra	você	me	pede	prazer,	a	geometria
perfeita	das	suas	roupas	espalhadas	pelo	chão	da	casa,	o	algoritmo	complexo	da
soma	das	nossas	peles.	Seduz-me	tanta	coisa,	tanta	coisa,	mas	nada	me	seduz
como	saber	que	tanta	coisa	me	seduziu	desde	que	te	conheci,	e	que	ainda	assim
só	você	me	seduz.	Seduza-me,	e	eu	obedeci.



«Acabou	porque	ocupava	demais.»

Ela	lhe	explicava	por	que	tinha	de	ir,	esquematizava	motivos	(você	é
inconsequente,	não	quer	a	vida	que	eu	quero),	explanava	conclusões	(não	dá,
você	é	grande	demais	em	mim	para	o	espaço	pequeno	que	quer	de	nós	em	ti),
mas	a	verdade	é	que	ele	já	tinha	ido	há	muito	e	ela	continuava	a	falar	sozinha,
desistir	de	quem	não	nos	quer	é	menos	doloroso	do	que	ser	abandonado,	por
mais	que	seja	exatamente	a	mesma	coisa,	as	palavras	sempre	foram	a	melhor
forma	de	sofrer.

«Cale-me	com	o	corpo,	por	favor.»

Desde	que	o	perdera	(onde	você	está	que	não	me	procura?)	que	tentara	a
diversão,	peles	alternativas,	cheiros	alternativos,	encontrar	a	salvação	na
perdição,	e	por	mais	homens	que	tivesse	(quem	é	você	e	o	que	faz	no	interior	do
meu	corpo?)	era	sempre	com	ele	que	adormecia,	recolhia	os	lençóis	que
guardara	no	armário,	pousava-os	no	sofá,	enrolava-se	neles	e	imaginava	que	a
porta	se	abria	e	toda	a	vida	regressava,	as	lágrimas	impotentes,	saber	que	deveria
aguentar,	que	deveria	sobreviver,	mas	ninguém	sobrevive	a	um	amor,	pelo
menos	com	vida.

«Um	dia	acordei	e	você	já	não	era.»

O	que	acontece	quando	vai	embora	um	amor?,	você	adormece	com	ele	e
depois	chega	o	dia,	a	luz,	você	olha	para	o	lado	e	já	não	é,	e	quando	te	olhei
naquela	manhã	e	você	me	olhou	de	volta	eu	vi	que	não,	estava	um	buraco	no
centro	do	peito,	você	era	a	mulher	mais	linda	do	mundo	mas	eu	já	não	te	amava,
e	nenhum	motivo	é	maior	do	que	não	amar	a	pessoa	com	quem	acordamos,	um
dia	se	acaba	como	se	começa,	e	eu	comecei	a	te	amar	sem	saber	como,	eu	e	você
e	o	primeiro	beijo,	a	primeira	cama,	eu	acordando	e	você	ao	lado,	a	sensação	de
para	sempre,	há	sempre	uma	cama	e	um	acordar	para	decidir	quem	ama.

«Deite-se	em	mim	e	me	faça	acordar.»

Ele	se	deixou	seduzir	e	regressou	à	casa,	à	cama,	queria	perceber	se	ainda
acontecia,	se	o	amor	se	explicava,	deitaram-se,	ela	feliz	outra	vez,	tão	feliz	outra
vez,	e	se	amaram,	os	corpos	e	a	saudade,	gemidos,	orgasmos,	e	finalmente	o



sono,	chegou	o	sono	e	quando	os	olhos	se	levantassem	se	perceberia	o	que	havia
a	uni-los,	há	sempre	uma	cama	e	um	acordar	para	decidir	quem	ama.

«Basta-me	a	incerteza	para	poder	te	amar.»

Não	havia	uma	conclusão	exata,	a	manhã	chegou,	ele	olhou	para	ela	e	não	a
viu	como	a	mulher	de	para	sempre	nem	deixou	de	vê-la	como	a	mulher	de	para
sempre,	olhou	para	ela	e	quis	abraçá-la,	dar	um	beijo	leve	no	começo	do	rosto,
depois	lhe	disse	qualquer	coisa	que	a	fez	chorar,	ela	só	disse	cale-se	e	faça,	em
poucos	minutos	já	os	sexos	mandavam,	a	cama	suada,	ele	submisso	perante	a
impossibilidade	de	uma	explicação,	o	amor	pode	muito	bem	ser	o	que	nos	faz
não	ter	certezas,	ou	então	não	é	nada	disso,	mas	estar	com	ela	valia	por	tudo,	isso
é	certo.

«Um	dia	acordo	e	não	sei	se	te	amo,	e	é	assim	que	nos	amamos.»



Não	lhe	perdoava	amá-la	assim.

Um	dia	lhe	pediu	que	deixasse	de	ser	perfeita,	ela	respondeu	com	toda	a
perfeição	que	sim,	fez	uma	cara	feia	e	ele	disse	«linda»,	depois	se	despiu,	o
corpo	inteiro,	os	defeitos	todos,	chamou	a	atenção	dele	para	as	estrias	na	parte	de
trás	das	pernas,	uma	cicatriz	no	meio	da	barriga,	implorou-lhe	que	olhasse	com
atenção,	e	quando	percebeu	já	ele	chorava,	os	olhos	e	a	perversidade	de	até	o	que
a	estética	reprova	ser	admirável,	o	amor	é	cego	e	abre	tanto	os	nossos	olhos.

Depois	da	tempestade	vem	o	orgasmo.

Abraçaram-se	com	a	vida	toda	nos	braços,	não	se	sabe	ao	certo	o	quanto
apertaram	mas	se	sabe	que	quando	se	despregaram,	mais	de	meia	hora	depois,
havia	marcas	profundas	nas	costas	e	na	pele	de	cada	um,	havia	que	regressar	aos
empregos,	a	rotina	a	limitar	o	eterno,	ela	lhe	falou	da	dimensão	do	medo,	do
intervalo	curto	entre	a	coragem	e	a	loucura,	ele	preferiu	dissertar	sobre	o
intervalo	curto	entre	a	morte	e	a	rotina,	tudo	em	segundos	e	o	relógio	a	doer,	há
um	momento	em	que	há	que	escolher	entre	perder-se	na	vida	e	vida	perdida.

Restava-lhes	a	loucura	para	se	manterem	sãos.

Perderam	horas	debatendo	a	inutilidade	de	amar	e	quando	terminaram	tinham
mudado	as	suas	vidas,	ela	disse	que	o	amor	doía,	apagava,	acendia,	chorava,
criava,	destruía,	construía,	adoecia,	saltava,	gemia,	desconfiava,	sobrava,	ria,
rasgava,	cortava,	colava,	cosia,	tocava,	fugia,	libertava,	prendia,	olhava,
escondia,	ele	acrescentou	que	além	disso	o	amor	ainda	matava,	mentia,	seduzia,
ensinava,	conduzia,	possuía,	descobria,	dominava,	excitava,	contagiava,
controlava,	alegrava,	receava,	e	era	por	isso	tudo	que	não	servia	para	nada.

Perceberam	profundamente	a	estupidez	de	amar	e	só	então	amaram.

Não	houve	notícias	de	que	tivessem	regressado	aos	empregos,	nem	sequer
alguém	alguma	vez	percebeu	de	que	viveram	e	como	subsistiam,	soube-se
apenas	que	estiveram	sempre	juntos,	e	que	quando	lhes	perguntaram,	mais	de
quarenta	anos	depois,	o	que	faziam,	responderam	apenas	«amamos»,	e	quem
perguntou	percebeu	a	palermice	absurda	do	que	tinha	acabado	de	perguntar.



Os	contos	de	fadas	não	existem,	contou	a	fada.



«Anda	que	eu	te	pago	um	sorriso.»

Foi	o	que	a	mulher	disse,	o	homem	e	um	tubo	a	entrar	pelo	nariz,	outros	dois
ou	três	espetados	nas	veias,	o	braço	magoado	de	tantas	curas	por	fazer,	em	redor
o	cheiro	de	pessoas	caídas,	as	paredes	brancas	sujas,	as	doenças	cheiram	a	algo
indecifrável,	talvez	exista	uma	maneira	de	morrer	sem	precisar	deste	cheiro.

«Não	me	olhe	assim	que	ainda	salto	para	cima	de	você,	seu	desgraçado.»

E	ele	sorriu,	sabia	que	não,	que	não	podia,	que	o	sexo	parara,	como	todo	o
corpo	parara,	desde	que	tudo	aquilo	começara,	a	sua	mulher	ali,	tão	bonita	a	sua
mulher,	e	o	sorriso	dela,	se	a	vida	lhe	dera	algo	de	bom	fora	aquele	sorriso,	os
olhos	estendidos	sempre	que	ela	o	olhava,	a	certeza	de	que	fora	amado	como	se
fosse	o	único	homem	do	mundo,	e	a	doença	interrompendo	o	amor,	onde	é	que	já
se	viu	o	corpo	querendo	interromper	algo	assim?

«Se	Deus	existe	não	está	no	meio	de	nós.»

Agora	foi	ela	que	sorriu,	ou	riu	mesmo,	com	as	palavras	dele,	sentia	falta	de
tê-lo	ao	lado	na	cama,	sim,	o	corpo	apertado	dele,	os	braços	fortes,	o	medo	todo
a	espremer-se	no	interior	do	seu	peito,	sentia	falta	de	tê-lo	ao	lado	na	cama,	sim,
mas	sentia	mais	ainda	a	falta	das	suas	palavras,	a	maneira	como	a	fazia	rir	por
tudo	e	por	nada,	as	piadas	de	bolso	sempre	prontas	a	sair,	a	forma	como	era	tão
desastrado	em	casa	e	precisava	dela	para	tudo,	amar	é	mais	do	que	tudo	precisar
para	tudo.

«Anda	que	eu	te	pago	um	sorriso.»

Insistiu	ela,	ele	acedeu	finalmente,	levantou-se	a	custo,	a	bata	azul	deixando
ver	metade	do	seu	corpo	magro,	ela	colocou	a	mão	dele	em	redor	da	cintura,
apalpou	disfarçadamente	a	sua	bunda	e	ele	riu	baixinho,	levou-o	até	a	uma	sala
grande,	ampla,	a	luz	entrando	e	eles	dois	como	se	fossem	um	casal	de
namorados,	depois	ela	lhe	deu	um	beijo	leve,	muito	leve,	do	lado	esquerdo	do
rosto,	sentiu	as	rugas	e	a	pele	áspera	e	teve	o	sabor	de	amor,	ele	ergueu	a	mão	e
agarrou	a	dela,	a	força	toda	ali,	no	momento	em	que	as	mãos	se	uniram,	uma
enfermeira	a	passar	limpando	as	lágrimas,	talvez	uma	morte	na	cama	ao	lado,	e
ele	e	ela	a	saborearem	o	sorriso,	ela	a	abri-lo	todo,	ele	feliz	a	sorrir	com	ela,	os



tubos	e	o	sangue	invisíveis,	os	dois	de	olhos	fechados,	tanta	saudade,	todas	as
lembranças	servem	para	sarar	e	matar	em	doses	iguais.

«Não	diga	a	ninguém	mas	essa	bata	me	excita.»

Ele	podia	chorar	mas	estava	rindo,	ele	de	regresso	à	cama,	a	hora	de	visita
acabada,	a	vontade	de	ficar	ali,	de	não	sair	dali,	de	morrer	ali,	com	ele,	ele	a
sorrir	na	despedida,	ele	dizendo	«o	que	você	quer	eu	sei	bem»,	sabe	tão	bem
brincar	quando	algo	é	tão	sério	assim,	talvez	amanhã	possa	ser	diferente,	talvez
amanhã	a	enfermeira	diga	que	pode	ir,	que	está	tudo	bem,	que	a	porcaria	da
doença	recuou,	talvez	amanhã,	hoje	não	que	ela	já	foi,	talvez	amanhã,	há
momentos	em	que	chega	a	haver	um	amanhã.

«Anda	que	eu	te	pago	um	sorriso.»

E	ele	sorriu,

e	foi.



Acabei	de	te	conhecer	e	isso	prova	a	inexistência	de	passado.

E	ela	chegou	atrasada	(peço	desculpas,	o	trânsito,	o	trânsito),	sentou-se	com
pressa	na	mesa	e	esperou	pela	pergunta	dele,	de	gravador	na	mão	(vejo	o	mundo
exato	nos	teus	olhos,	não	sei	o	que	isto	significa	mas	vejo	o	mundo	exato	nos
teus	olhos),	ela	sorriu	(sim,	essa	é	uma	das	passagens	do	meu	último	livro,	ainda
bem	que	leu,	haja	alguém	que	leia,	gostou?),	corou	um	pouco,	perdeu	os	olhos
na	parede	do	café,	depois	no	teto,	finalmente	na	empregada	que	veio	de	bandeira
na	mão	(bom	dia,	o	que	vai	ser?),	e	ele	(o	beijo	dela	e	a	morte	depois)	pediu	uma
torrada	e	um	copo	de	leite,	a	vontade	de	chorar	e	de	um	abraço,	quantos	abraços
deve	cada	pessoa	ao	mundo?

Não	encontro	beleza	alguma	no	seu	rosto,	e	você	é	tão	linda.

Ele	disse	que	sim	(o	seu	melhor	de	sempre,	li-o	três	vezes	numa	noite,	falo
sério,	não	exagero),	as	mãos	tremiam	e	queriam	tocar,	nem	que	fosse	de	leve,	as
dela,	ela	quis	dizer	qualquer	coisa	inteligente	e	por	isso	teve	de	ficar	calada,
esperou	uma	pergunta,	era	para	isso	que	estava	ali,	para	ser	perguntada,	não	teve
de	esperar	muito	(quantos	homens	escreveu	no	homem	que	amava?),	não	era
bem	o	que	ela	estava	à	espera,	não	era	mesmo	nada	do	que	estava	à	espera	mas
estranhamente	tinha	a	resposta	na	ponta	da	língua	(apenas	você),	a	mão	puxou	a
dele,	a	terra	deixou	de	rodar,	mas	era	brincadeira	(sim,	gosto	do	título,	foi	uma
das	coisas	que	mais	me	fascinaram	na	obra),	ela	largou	a	mão	e	sorriu,	quantas
verdades	deve	uma	pessoa	ao	mundo?

Deve	ser	insuportável	viver	contigo,	quer	casar	comigo?

E	o	pior	é	que	ele	disse	mesmo	aquilo,	desta	vez	não	era	uma	citação,	pelo
menos	ela	não	se	lembrava,	quis	sorrir	e	não	conseguiu,	quis	ficar	séria	e	não
conseguiu,	quis	ficar	quieta	e	não	conseguiu,	quis	não	se	levantar	e	não	o	abraçar
e	não	conseguiu,	ele	não	conseguiu	nada,	muito	menos	não	chorar	enquanto	a
tinha	nos	braços,	muito	menos	não	lhe	dizer	que	a	amava	mesmo	que	não	a
conhecesse,	muito	menos	não	lhe	dizer	que	tinha	a	certeza	de	que	ela	não	era
nada	do	que	escrevia	e	era	por	isso	que	a	queria,	ela	disse	apenas	que	sim,
casava,	uma	vez,	as	vezes	que	fossem	necessárias,	todos	os	dias	se	fosse	preciso,
saíram	do	café	e	nem	pagaram	nem	levaram	o	gravador,	correram	para	longe
para	poderem	estar	perto,	o	dono	do	café	de	gravador	na	mão,	a	empregada	sem



perceber	a	quem	entregar	a	conta,	o	sol	no	alto,	uma	velha	sentada	no	jardim	e
um	sorriso,	quantas	pessoas	deve	uma	pessoa	ao	mundo?

Não	acredito	em	Deus	mas	acredito	em	você,	sim,	aceito.



A	vida	existe	no	momento	em	que	você	muda,	ou	é	incoerente	ou	está	morto,
e	ser	à	noite	o	que	fui	de	dia	é	um	dia	perdido.

«Olá,	eu	sou	o	Jaime	e	já	não	mudo	há	quarenta	e	oito	horas.»

Aplausos	na	sala,	todo	mundo	tem	medo	do	vício,	e	é	essa	a	mais	desleal	das
servidões.

«Você	está	e	conseguiu	mudar	tudo	em	mim.»

As	pessoas	precisam	das	pessoas.	Para	aguentar,	para	escapar,	para	crescer,
para	viver.	Mas	também	para	morrer.

«O	meu	Jaime.»

A	posse	excita.	Ter	excita.	Esta	mulher	que	agora	enfia	a	língua	na	boca	de
Jaime	tem.	E	excita.	Jaime	que	o	diga.

«Já	não	entendo	o	que	acordei	para	ser.»

Situações-limite	conseguem	ultrapassar	o	limite.	Todos	os	limites,	aliás.
Havia,	quando	se	levantou	para	o	dia,	um	homem	conformado	com	a	sua
realidade,	a	respirar	com	tranquilidade,	confiante	de	que	toda	a	vida	se	resumia	a
estar	em	paz.	E	há,	agora,	ao	deitar-se	para	a	noite,	um	homem	que	mal	consegue
respirar.	E	que	está,	por	isso,	mais	vivo	do	que	nunca:	respirando	melhor	do	que
nunca.	A	vida	resume-se	toda	a	estar	em	paz,	e	por	isso	mesmo	em	desassossego.

«Olá,	eu	sou	o	Jaime	e	sou	viciado	em	você.»

As	reuniões	que	mudam	o	mundo	exigem,	em	média,	apenas	duas	pessoas.	A
que	ama.	E	a	que	é	amada.	E	depois	se	troca:	a	que	ama	passa	a	ser	amada;	a	que
é	amada	passa	a	amar.	As	pessoas	têm	medo	do	vício,	e	é	só	quando	ficam
viciadas	que	o	conseguem	largar.

«Eu	soube	de	um	homem	que	conseguiu	libertar-se	do	vício	e	vou	agora	ao
funeral	dele.»



Cumplicidade	vem	de	cúmplice.	Uma	cumplicidade	extrema	é	tudo	o	que
basta	para	morrer.	E	para	viver	também.

«Tenho	uma	memória	infalível	mas	já	não	me	lembro	por	quê.»

A	felicidade	não	pertence	aos	que	vivem	melhor.	A	felicidade	pertence	aos
que	esquecem	melhor	(lembre-se	sempre	disso).

«Olá,	eu	sou	o	Jaime	e	já	não	sei	o	meu	nome.»



Você	é	a	melhor	pessoa	que	tenho	em	mim.

Te	amo	por	culpa	de	quem	me	ama	tanto	mas	não	é	você,	a	maldade	do	mundo
é	haver	tanta	gente	e	só	você	é	você,	e	não	perdoo	a	Deus	ter	criado	milhões	de
possibilidades,	milhões	de	braços	e	de	abraços,	tantos	lábios	afinal,	e	nenhum
me	dar	o	que	você	me	dá,	a	crueldade	do	amor	é	tirar-nos	a	possibilidade	de
outro	amor,	quantas	vidas	são	necessárias	para	te	encontrar	outra	vez?

Quero	você	pelo	que	é	—	mas	te	quero	mais	ainda	pelo	que	me	faz	ser.

E	sentir,	sobretudo	sentir,	te	olho	enquanto	você	dorme,	a	maneira	como	se
mexe,	a	sua	pele	à	procura	da	minha,	e	acredito	que	sou	apenas	assim,	o	que	se
ocupa	com	a	forma	como	você	se	deita,	com	o	cheiro	da	sua	pele,	com	o	espaço
tão	pequeno	que	os	dois	juntos	ocupamos	na	cama,	pode	até	haver	o	sexo,	claro,
mas	o	espaço	onde	estamos	é	o	espaço	onde	o	melhor	que	sei	ser	acontece,	amar
assim	até	pode	não	ser	saudável	mas	me	faz	tão	bem.

Acordo	contigo	como	quem	acorda	para	o	céu.

Não	importa	como	vai	ser	o	dia,	o	que	raios	vou	ter	de	suportar,	o	que	vou	ter
de	fazer	para	a	vida	à	volta	acontecer,	há	tantas	coisas	para	nos	magoar,	tantas
lágrimas	que	sabemos	que	não	podemos	vencer,	mas	não	importa	o	que	vem	aí
se	no	final	de	tudo	a	noite	e	você,	a	nossa	cama,	estender	o	corpo	e	te	ouvir
respirar	é	quanto	basta,	tantos	infernos	e	o	teu	instante	parada	em	mim,	o	melhor
dos	dias	é	aquele	que	te	traz.

A	minha	mãe	que	me	perdoe	mas	foi	você	que	me	deu	a	vida.

Você	pode	pensar	que	são	palavras,	tão	fáceis	de	dizer,	quantos	poetas	não
mentiram	já	o	amor?,	e	há	tanta	treta	para	cada	frase	útil,	mas	a	verdade	é	que	o
que	me	aconteceu	é	simples,	havia	um	ser	por	amar	e	depois	houve	um	ser
amado,	e	é	quando	se	ama	que	a	vida	acontece,	se	eu	mandasse	no	mundo	era	só
aí	que	o	registo	aconteceria,	teríamos	um	cartão	com	a	nossa	data	de	nascimento,
«nascido	em	30	de	janeiro	de	2014»,	escolheríamos	o	nome	com	quem	amamos,
quem	teve	a	ideia	de	dizer	que	é	quando	nasce	o	corpo	que	somos	gente	não	sabe
o	que	é	o	amor,	nenhuma	pessoa	existe	até	amar,	antes	de	ti	era	um	caminho	até
mim,	um	quase	mim,	uma	espécie	de	mim,	te	amei	para	me	poder	acontecer.



Se	querem	saber	onde	estou	procurem	por	você,	e	olhem	para	o	lado.



As	palavras	também	servem	para	amar.

Falamos	o	suficiente	para	tanto	ficar	por	dizer,	você	chega	cansado,	o
trabalho,	a	empresa,	os	amigos,	o	futebol,	as	contas,	deixe	que	tudo	passe	por
entre	os	espaços	que	você	não	preenche,	e	quando	te	abraço	e	te	pergunto	como
foi	o	dia	você	só	diz	o	Foi	Normal	de	costume,	nem	um	pormenor,	nem	uma
história,	para	onde	foi	o	tempo	em	que	você	me	dizia	tudo?,	onde	está	a	euforia
de	quando	nada	existia	entre	a	vida	e	as	palavras?,	bastava	que	você	me	dissesse
Te	Amo	e	tudo	acalmava	em	mim,	uma	só	palavra,	você	nem	precisava	dizer
mais	nada,	fazer	mais	nada,	qual	a	distância	entre	uma	palavra	e	a	poesia?,	você
podia	ficar	como	fica,	o	sofá,	a	televisão	e	o	seu	olhar	perdido,	bastava	uma
palavra	e	eu	seria	sua	para	sempre,	o	amor	precisa	de	tudo	e	até	de	um	pouco	de
gramática.

Um	dia	te	abandono	para	te	amar	outra	vez.

Ao	jantar	somos	dois	mundos	diferentes,	trocamos	frases	como	se	troca	um
prato,	ficamos	na	superfície	do	que	cada	vez	é	mais	profundo,	havia	tanto	para
encontrar	mas	nenhum	tem	a	coragem	de	procurar,	abrir	as	fendas,	rasgá-las	até
o	princípio	dos	ossos,	arrancar	a	carne	desta	paz	insuportável	que	nos	suporta,	e
perceber	o	que	resta	de	nós,	o	que	sobra	do	que	um	dia	soubemos	ser,	e	podia	ser
eu,	eu	podia	te	dizer	que	não	suporto	mais,	que	não	quero	mais,	que	dói	demais,
mas	a	verdade	é	que	sou	covarde	e	prefiro	inventar	amor	no	seu	abraço,	inventar
o	orgasmo	na	sua	necessidade	fria,	inventar	o	Te	Quero	no	teu	Me	Fode	vazio,
eu	podia	ser	corajosa	e	te	perder	para	estar	em	condições	de	te	ganhar	outra	vez,
mas	tenho	medo	de	que	você	saiba	que	consegue	me	perder	e	continuar	vivo,	há
sempre	pelo	menos	um	covarde	onde	há	duas	infelicidades.

Hoje	te	seduzo	ou	te	mato	em	mim.

Mudei	os	móveis	para	te	procurar	melhor,	talvez	a	geografia	de	uma	casa	te
traga	de	volta,	depois	comprei	uma	roupa	nova,	a	saia	justa,	até	um	pouco	de
maquiagem,	a	comida	preferida	no	forno,	você	entra	e	eu	te	sorrio,	te	beijo	com
a	língua	e	você	estranha,	te	peço	um	abraço,	tantas	saudades	do	seu	abraço
apertado,	meu	amor,	você	entrega	os	braços,	até	um	pouco	das	costas	e	do
tronco,	mas	você	está	tão	longe	que	nem	o	sonho	te	vê,	em	quantas	partes	você
se	divide	para	se	manter	inteiro?,	eu	queria	desistir	logo	ali	mas	insisto,	amar	até



a	última	é	também	tentar	até	a	última,	levanto	um	pouco	a	saia	e	te	peço	prazer,
há	que	saber	ser	puta	para	saber	amar	por	inteiro,	e	quando	você	veio	chegou	a
hora	de	ir.

Quando	eu	estiver	pronta	para	viver	sem	você	pode	vir	me	buscar.

Foi	o	que	ela	disse,	as	malas	e	nem	mais	uma	palavra,	havia	muitas	lágrimas
para	chorar	fora	dali,	eu	queria	a	história	dos	livros,	o	romance,	o	cavalo	branco,
os	beijos	de	costas	dobradas,	até	o	príncipe	se	possível,	ele	não	percebeu	o	que
falhara,	sempre	fizera	o	que	vinha	nos	livros,	ser	fiel,	respeitar,	tratar	das	contas
e	ser	um	bom	chefe	de	família,	e	é	muitas	vezes	a	literatura	errada	que	separa	um
casal.



Todas	as	infelicidades	deviam	ser	por	amor,	e	as	felicidades	também.

Tenho	orgulho	do	tempo	em	que	choro,	da	dimensão	humana	do	olhar	de	um
cão,	de	acariciar	as	mãos	com	rugas	da	minha	mãe,	do	espaço	tão	cheio	de	um
abraço	em	quem	eu	quero,	e	nada	na	dor	me	impede	de	acreditar	em	amar.

A	coragem	é	o	lado	heroico	do	amor,	e	imbecil	também.

E	então	hoje	eu	lhe	disse	que	queria	tê-lo	estendido	no	meio	dos	meus	braços,
falei-lhe	da	ocupação	da	minha	vida	pela	dele,	contei-lhe	todas	as	histórias	de
quando	eu	andava	pela	rua	à	procura	de	vê-lo,	saía	de	casa	de	manhã,	bem	cedo,
era	tão	adolescente	e	nem	tinha	aula,	mas	lá	ia	eu	e	saía	bem	cedo,	metia-me	no
ônibus	cheio	em	hora	de	pico	e	não	queria	saber	de	livros	nem	de	nada,	andava
pela	rua	à	procura	dele,	sabia	a	que	horas	o	pai	o	deixava	junto	ao	jardim,	sabia
que	ia	depois	tomar	o	café	da	manhã	com	os	amigos	na	loja	de	doces	do	Cunha,
ficava	olhando	para	ele	sem	nunca	tomar	uma	iniciativa	que	fosse	e	nem	sequer
me	sentia	infeliz,	tínhamos	a	vida	toda	para	nos	amarmos	e	se	calhar	se	eu
tivesse	avançado	aí	teria	sido	cedo	demais,	e	nada	no	tempo	me	impede	de
conseguir	pará-lo.

Esperei	vinte	anos	para	te	pedir	em	casamento,	e	depois	também	te	dizer	o
meu	nome.

E	quando	você	me	olhou	e	não	estranhou	o	meu	pedido	nem	as	minhas
palavras	eu	percebi	que	andamos	todo	este	tempo	a	fazer	este	minuto,	eu	fui
mais	corajosa,	já	tenho	quase	quarenta	anos	e	parecendo	que	não	o	corpo	já	não
é	o	mesmo,	tenho	medo	de	que	seja	a	idade	me	impedindo	de	ser	gostada	por
você,	não	quis	arriscar	mais	e	por	isso	arrisquei,	você	não	reagiu	mal,	um
sorriso,	um	«já	sou	casado	mas	obrigado»,	nada	mal,	devo	te	confessar,	há
amores	eternos	que	começam	bem	pior,	fique	sabendo,	respeito	demais	a
hipótese	da	sua	felicidade,	não	irei	insistir	em	te	amar	e	é	assim	que	te	amarei,
você	vai	ser	feliz	e	deve	isso	a	mim	por	mais	que	nunca	venha	a	saber,	e	nada	em
não	ser	feliz	comigo	me	impede	de	me	sentir	importante	para	a	sua	felicidade.

Sou	tão	feliz	na	sua	felicidade,	e	na	de	quem	te	fizer	feliz	também.

E	um	dia	o	vento	sopra	a	seu	favor,	como	agora,	quando	eu	vinha	embora,	o



céu	carregado	e	tudo	preparado	para	mais	uma	ausência	de	você,	e	de	repente	a
sua	mão	no	meu	ombro,	um	sorriso	simples,	como	explicar	ao	mundo	que	o
início	do	sonho	é	o	que	nos	mantém	vivos?,	as	suas	palavras	como	se	fossem	a
invenção	da	vida,	e	nada	em	ser	a	mulher	mais	feliz	do	mundo	quando	você	me
beija	me	impede	de	me	sentir	infeliz	a	cada	segundo	em	que	você	não	me	beija.

Me	ame	para	sempre	mas	por	favor	me	ame	sobretudo	sempre,	e
imediatamente	também.

Tenho	orgulho	da	ocorrência	de	nós,	e	nada	na	ocorrência	de	um	futuro	me
impede	de	ser	inconsequente.

O	prazer	é	o	primeiro	dos	argumentos,	e	o	último	também.



«Hoje	vamos	deixar	de	ser	racionais	e	vamos	ser	homens»,

explicou	a	mulher,	e	lentamente	foi	se	despindo,	as	palavras	servem	sobretudo
para	despir,	e	mais	ainda	para	amar.

«Qualquer	coisa	me	serve	é	a	expressão	mais	maldita	que	conheço,	nenhuma
pessoa	pode	aceitar	qualquer	coisa,	nenhuma	pessoa	pode	condenar-se	ao	que
lhe	serve.	A	mim	serve	a	certeza	de	que	te	amo,	e	pouco	mais»,

já	estava	a	pele	nua	de	um	escondida	sob	a	pele	nua	de	outro,	e	a	razão	de
todas	as	coisas	consiste	mais	coisa	menos	coisa	no	orgasmo.

«Há	quem	se	contente	com	a	explicação	da	impossibilidade.	Há	pessoas	a
quem	basta	entender	por	que	não	pode	ser	isto,	ou	simplesmente	por	que	tem	de
ser	aquilo.	Há	quem	não	queira	interpretar	o	que	podia	ser	e	prefira	perceber	o
que	tem	de	ser.	Não	vejo,	nesta	cama,	nenhuma	dessas	pessoas.	E	isso	me	custa
entender,	mas	é	tão	bom»,

talvez	estivessem	chegando	a	um	entendimento	agora,	pelo	menos	na
inutilidade	dos	lençóis	e	na	forma	agradável	como	caíam	no	chão	parecia	haver
consenso,	bem	como	na	interessante	capacidade	que	a	cama	tinha	de	suportar	a
ocorrência	de	prazer,	só	o	que	foi	criado	para	suportar	o	amor	merecia	existir,	até
as	pessoas.

«O	mundo	se	divide	em	dois	grupos	de	pessoas:	as	que	compreendem	a	vida;
e	as	que	são	felizes.	Só	o	que	é	absurdo	gera	mudança,	e	se	a	vida	não	for
mudança	pode	muito	bem	dar-se	o	caso	de	não	existir	filosofia,	pelo	menos	uma
que	me	explique	viva.	É	tão	fácil	fazer	o	que	tem	de	ser,	e	assim	esquecer
levianamente	o	que	só	pode	ser.	É	tão	fácil	fazer	o	que	a	razão	esclarece,	e	não
compreender	que	a	razão	de	existirmos	está	na	simples	hipótese	de	a	perdermos
por	inteiro,	o	livre-arbítrio	é	a	maneira	que	Deus	encontrou	de	dizer	orgasmo»,

podiam	escolher,	depois	do	instante	disparatado	em	que	o	corpo	se	rende,
equilibrar	os	futuros,	ela	podia	encontrar	um	espaço	para	ele	na	sua	rotina,	fazê-
lo	seu	marido,	dar-lhe	um	canto	da	sua	cama	sagrada,	ele	podia	devotar-se	a	ela
todos	os	dias,	erguer-se	em	chefe	de	família,	casa,	comida	e	roupa	lavada,
podiam	ainda	acreditar	que	seria	possível	manter	aquela	impaciência	feliz	anos	a
fio,	mas	isso,	todo	mundo	sabe,	seria	completamente	impossível,	e	foi	por	isso
que	o	fizeram	mesmo.

«Estar	em	você	vinte	e	quatro	horas	por	dia	pode	ser	insustentável,	eu	sei,	mas
não	estar	é	insuportável,	tenho	certeza»,



quando	acordaram	ainda	estavam	um	ao	lado	do	outro,	nenhum	dos	dois
entendeu,	e	por	isso	voltaram	a	adormecer	em	paz,	é	com	quem	se	quer	partilhar
o	sono	que	se	deve	partilhar	a	vida,	por	mais	pouco	romântico	que	possa	ser,	e
até	nem	é.



«Faça	amor	e	não	a	barba.»

As	suas	mãos	em	mim	e	eu	obedeço,	claro,	pouso	a	lâmina,	ainda	me	corto	no
queixo	e	o	que	importa	isso?,	quero	te	dizer	que	amo	a	sua	boca	e	tudo	o	que
vem	com	ela	mas	não	tenho	tempo,	há	muito	para	sentir	e	só	um	corpo	para
assegurar,	e	preservar	um	amor	é	livrá-lo	do	mal,	amém.

Te	amo	de	verdade	mas	tenho	um	segredo	que	não	posso	te	contar,	porque	há
sempre	palavras	que	não	posso	te	dizer,	gestos	que	não	posso	fazer,	há	coisas
que	têm	de	ficar	longe	do	meio	de	nós,	e	preservar	um	amor	é	livrá-lo	do	mal,
amém.

Te	amo	de	verdade	mas	tenho	um	segredo	que	não	posso	te	contar,	não	é	o
segredo	de	como	os	seus	lábios	abrem	para	os	meus,	nem	sequer	o	da
importância	da	sua	pele	para	a	preservação	do	equilíbrio	da	minha	natureza,
muito	menos	o	do	momento	em	que	quando	você	me	olha	por	dentro	quero
acreditar	em	Deus	e	só	depois	em	você,	e	preservar	um	amor	é	livrá-lo	do	mal,
amém.

Te	amo	de	verdade	mas	tenho	um	segredo	que	não	posso	te	contar,	posso	te
dizer	que	quero	te	esquecer	a	toda	hora,	tirar	você	de	mim	e	nunca	mais	te	ver,
isso	já	seria	doloroso	demais	para	ser	dito	a	você	mas	não	é	isso,	até	porque
depois	de	querer	te	esquecer	quero	é	me	lembrar	de	você	para	sempre,	te	guardar
no	instante	inexplicável	da	minha	memória,	adormecer	com	a	sua	recordação	no
meu	colo,	ou	do	seu	prazer	quando	entramos	pela	noite	sem	que	nem	a	morte	nos
impeça,	quero	te	esquecer	a	toda	hora,	como	te	disse,	e	depois	quero	te	lembrar
para	sempre,	e	preservar	um	amor	é	livrá-lo	do	mal,	amém.

Te	amo	de	verdade	mas	tenho	um	segredo	que	não	posso	te	contar,	não	porque
não	queira	mas	porque	você	já	o	conhece,	só	pode	ser	isso,	você	combinou
comigo	às	dez	e	não	veio,	eu	aqui	parado	e	em	desassossego	à	sua	espera	e	você
não	chega,	tenho	a	certeza	de	que	você	já	sabe	o	que	eu	tinha	para	te	contar	e
não	te	contei,	me	doía	tanto	te	dizer,	sabe?,	posso	suportar	a	vida	toda	doendo
desde	que	não	seja	a	sua,	imagine	o	tamanho	que	as	suas	lágrimas	ocupam	em
mim,	a	dimensão	do	que	te	dói	no	que	me	faz	doer,	e	agora	você	não	vem	e	é
como	se	eu	não	estivesse,	a	rua	continua	mas	eu	estou	parado,	nada	acontece
quando	você	não	está,	apenas	eu	e	um	segredo	que	eu	não	te	contei	com	medo	de
que	doesse,	e	talvez	agora	esteja	doendo	em	você	e	eu	não	estou,	amar	é	também



estar	pronto	para	dividir	o	que	dói,	e	preservar	um	amor	é	livrá-lo	do	mal,	amém.

Te	amo	de	verdade	mas	tenho	um	segredo	que	não	posso	te	contar,	por
nenhum	motivo	em	especial,	apenas	porque	já	não	é	segredo	nenhum	e	já	é	tarde
demais	para	te	contar,	tenho	um	deserto	inultrapassável	do	seu	lado	da	cama,
quantos	silêncios	pode	a	saudade	suportar?,	preservar	um	amor	não	é	afinal
livrá-lo	do	mal,	é	antes	perceber	o	seu	mal	e	aceitá-lo	por	bem,	amém.



Você	é	a	mulher	mais	bonita	do	mundo	mas	não	me	quer,

você	passa	por	mim	e	nem	me	liga,	um	olá	forçado	enquanto	pensa	em
qualquer	coisa	que	não	me	conta,	provavelmente	nem	sabe	o	meu	nome,	sou	só
aquele	cara	grande	e	desastrado	lá	do	trabalho,	e	ainda	há	pouco	disse	à	Joana
que	um	dia	me	canso	de	ser	seu,

mas	não	agora	que	te	amo	tanto.

Você	é	a	mulher	mais	bonita	do	mundo	mas	até	me	custa	a	acreditar,

espero	que	goste	deste	restaurante,	passei	horas	pensando	no	que	haveria	de
fazer,	procurei	na	Internet	as	melhores	referências,	imaginei	em	qual	local
gostaria	de	guardar	a	memória	de	eu	e	você	para	sempre	pela	primeira	vez,
felizmente	a	Joana	me	deu	esta	ideia	e	aqui	estamos,	a	mim	parece	perfeito	mas
bastava	você	estar	e	saber	o	meu	nome	para	nada	estar	errado,	já	sabe,	daqui	a
nada	prometo	que	me	encho	de	coragem	e	te	beijo,

mas	não	agora	que	te	amo	tanto.

Você	é	a	mulher	mais	bonita	do	mundo	mas	este	tempo	não	dá	jeito	nenhum,

eu	queria	te	olhar	melhor	e	te	esconder	no	interior	dos	meus	olhos	sem
precisar	de	guarda-chuva,	você	escolheu	o	vestido	mais	lindo	do	mundo,	a	Joana
já	tinha	me	dito	que	noiva	mais	linda	do	que	você	não	havia,	mas	na	verdade
qualquer	um	me	servia,	a	igreja	tão	cheia,

onde	tínhamos	tantos	amigos	escondidos?,

o	padre	nos	olha	e	sabe	que	encontramos	Deus,	lá	em	cima	Ele	há	de	estar
com	inveja,	o	que	importa	é	que	já	falta	pouco	para	você	ser	a	minha	mulher	e
agora	só	de	pensar	nisso	já	comecei	a	chorar,	desculpe,	estou	tão	feliz	que	não
me	aguento,	me	dê	só	uns	minutos	para	ser	forte	outra	vez,

mas	não	agora	que	te	amo	tanto.

Você	é	a	mulher	mais	bonita	do	mundo	mas	não	sei	se	aguento	uma	casa
assim,

tanto	espaço	ocupado	e	um	deserto	intolerável,	eu	queria	acreditar	na
existência	de	nós,	lutar	pelo	que	ainda	poderíamos	ser,	mas	quando	você	aparece
não	me	traz	contigo,	há	uma	sensação	estranha	quando	te	abraço,



o	que	raios	me	falta	para	eu	te	sentir	inteira?,

a	Joana	diz	que	vai	passar	e	que	ainda	vamos	a	tempo	da	felicidade	para
sempre,	talvez	amanhã	eu	desista	mesmo	disto	tudo,

mas	não	agora	que	te	amo	tanto.

Você	é	a	mulher	mais	bonita	do	mundo	mas	se	quer	que	te	diga	eu	não	te	amo,

a	Joana	não	deslumbra	no	altar	e	eu	aqui	esquecido	contigo,

como	se	diz	a	alguém	que	nos	perdemos	pelo	caminho?,

o	padre	é	o	mesmo	que	nos	casou,	que	raio	de	vida	a	minha,	tanta	gente,	tanto
medo,

como	se	interrompe	com	um	pedido	de	casamento	uma	cerimônia	de
casamento?,

um	dia,	prometo,	deixo	de	fazer	uma	loucura	assim	por	amor,

mas	não	agora	que	já	desperdicei	tanto.



Para	que	escrevo	afinal?,

todos	os	dias	a	dúvida,	os	olhos	cansados	e	mesmo	assim	a	urgência	de	uma
frase,	escrevo	para	perguntar,	nada	mais,	ou	então	para	procurar,	há	tanta	coisa	a
magoar	e	nada	para	o	explicar,	a	covardia	de	Deus,	sobretudo,

que	pessoas	são	estas	que	governam	o	mundo?,

tantas	manchas	na	parede	e	nenhuma	para	me	tapar	de	mim,	queria	tanto	a
infância	só	para	não	saber	como	se	chega	à	lucidez,

tragam-me	um	pedaço	de	inconsciência	que	eu	provo	já.

É	claro	que	acredito	no	gênio	do	homem,	mas	com	ele	vem	tudo	o	que	fere,
nenhuma	invenção	é	inofensiva,	nem	o	poema	é	inofensivo,	e	quando	escrevo	sei
que	existe	também	o	perigo	de	uma	lágrima,	uma	lâmina	talvez,	ao	fundo	de
quem	me	lê,

o	dia	tão	escuro	hoje,	uma	buzina	ao	longe,	a	minha	mãe	de	cama,	a	vontade
pateta	de	mudar	o	mundo,	será	que	se	fechar	os	olhos	com	força	ele	se	altera?,

já	vai	tão	longo	este	texto	e	eu	que	só	queria	escrever	que	não	sei	por	que
escrevo,	e	temo	bem	que	quando	alguém	sabe	por	que	escreve	não	está
escrevendo	coisa	nenhuma,	serei	provavelmente	escasso	mas	nunca	um
burocrata	das	letras,	o	escritor	pode	até	nem	escrever	mas	o	que	não	pode	é	não
sentir,	há	tantos	gênios	que	se	esqueceram	de	ser	geniais,

gosto	tanto	da	minha	mulher	e	agora	quero	chorar,

temo	bem	que	o	gênio	seja	o	que	chora	melhor,

tragam-me	um	pedaço	de	inconsequência	que	eu	provo	já.

Que	estupidez	é	esta	de	viver	várias	vidas,	basta	uma	para	não	se	suportar,
alguém	numa	apresentação	qualquer	me	pede	autógrafos	e	me	chama	abençoado,
ah,	a	magia	da	ignorância,	ninguém	imagina	o	que	é	escrever,	nem	eu,	e	por	isso
escrevo,

há	sofrimentos	no	mundo	para	quantas	vidas	ao	certo?,

estou	tão	perdido	esta	manhã,	acordei	com	os	dedos	doendo,	o	indicador
descobriu	a	primeira	frase	e	o	resto	é	o	que	se	vê,	não	sei	para	onde	vai	isto	mas
já	chegou	ao	fundo	de	mim,



que	água	é	esta	que	sai	dos	meus	olhos?,

há	de	ser	uma	personagem	a	nascer,	e	dói	muito	saber	que	vou	matá-la,

tantas	mortes	na	mão	de	um	escritor,	meu	Deus,	quando	eu	for	grande	quero
ter	só	uma	vida,	nascer,	crescer	e	morrer,

quem	precisa	de	dedos	para	escrever	é	um	escritor	maneta,	ocorre-me	agora,

eu	podia	escrever	um	poema	inteiro	sobre	isso	mas	a	minha	mulher	acordou,
há	sempre	um	beijo	para	acalmar	um	artista,	felizmente	não	sou	artista	e	tenho
direito	a	vários	e	ainda	a	muitos	abraços,

até	já,

tragam-me	um	pedaço	de	humor	que	eu	provo	já.



Obsceno	é	sofrer,

é	o	que	ela	ouve	na	última	fila	do	ônibus,	setenta	e	cinco	lugares	sentados,
trinta	e	dois	em	pé,	mais	de	cento	e	vinte	pessoas	ali	dentro	e	tantos	lugares
vazios,	um	homem	e	outro	homem	e	uma	conversa	estranha	na	fila	à	frente,	não
é	normal	encontrar	palavras	destas	às	oito	da	manhã	de	uma	segunda-feira,	a
vida	nos	impede	de	pensar	nela,	a	grande	utilidade	de	viver	é	nos	impedir	de
olhar,	ninguém	pensa	no	sentido	da	vida	quando	está	ocupado	lutando	para	se
manter	vivo,

Ou	a	obscenidade	ou	a	morte,

o	mesmo	homem	na	mesma	fila,	o	mesmo	ônibus,	ela	não	conhece	o	seu	rosto
mas	de	repente	gosta	do	seu	cabelo,	que	estranha	é	a	vida	quando	se	ama	sem	se
saber	como	é,	se	calhar	é	mesmo	assim,	se	calhar	tem	de	ser	mesmo	assim,	amar
é	sempre	sem	se	saber	como	é,	quando	se	ama	e	se	sabe	logo	como	é	pode	ser
tão	bom	mas	não	é	amor,	prazer	talvez,	mas	amor	não,	amar	é	isto,	um	homem
falando	com	outro	e	só	lhe	conhecemos	o	cabelo	e	já	o	amamos	que	nem	loucos,
amam-se	primeiro	as	palavras	e	só	depois	se	chega	à	pessoa,	no	princípio	era	o
verbo,	e	só	depois	chegou	o	servo,

A	hipocrisia	é	que	é	obscena,

a	viagem	está	acabando	e	não	pode	acabar,	o	homem	fala	com	o	outro,
obsceno	é	querê-lo	já	tanto	e	não	saber	como,	não	interessa	o	porquê	quando	a
grande	questão	é	como,	ela	podia	saber	como	se	chama,	talvez	perguntar	a	quem
o	conhece,	a	cidade	é	grande	mas	alguém	haveria	de	conhecê-lo,	não?,	depois
poderia	por	acaso	sentar-se	ao	lado	dele	e	daquele	homem,	ou	à	frente,	para
alguma	coisa	estes	bancos	que	obrigam	uns	a	olharem	os	outros	devem	servir,	e
do	nada,	quem	sabe,	poderia	expor	a	sua	teoria	sobre	a	obscenidade,	começaria
de	forma	simples,

Obsceno	é	te	amar,

ela	ficaria	então	vermelha	como	um	tomate,	a	pele	é	incapaz	de	mentir,	já	se
sabe,	ele	olharia	e	com	um	bocado	de	sorte	ficaria	vermelho	também	e	alguns
minutos	depois	já	estariam	num	café	qualquer	numa	esplanada	qualquer,	ou,
Deus	a	perdoe	de	pensar	assim,	num	quarto	qualquer,	ela	se	sentiria	tão	obscena
e	as	palavras	nem	assim	faltariam,

Obsceno	é	não	foder,



foi	um	soco	e	um	beijo	ao	mesmo	tempo,	e	para	que	raios	serve	o	que	não	é
um	soco	e	um	beijo	ao	mesmo	tempo?,	a	viagem	acabou	e	ele	terminou	com
aquela	frase,	ela	acordou,	ainda	estava	longe	da	sua	saída	habitual,	a	loja	tinha
de	estar	aberta	às	dez	como	sempre,	o	que	se	faz	quando	nada	do	que	é	decisivo
influencia	a	nossa	decisão?,	ela	podia	perder	o	emprego	mas	não	podia	perder	o
momento,	foi	o	que	ela	pensou	e	anotou	mentalmente,	acabara	de	conceber	a	sua
filosofia	de	vida,	a	sua	nova	filosofia	de	vida,	posso	perder	o	emprego	mas	não
posso	perder	o	momento,	repetiu-se,	uma	vez,	outra	vez,	ele	lá	à	frente,	dois	ou
três	passos	à	frente,	já	o	viu	um	pouco	de	perfil,	um	nariz	alongado,	perfeito,	um
olhar	escuro,	profundo,	quantos	olhares	são	necessários	para	ficarmos	cegos	de
vez?,

Posso	perder	o	emprego	mas	não	posso	perder	o	momento,

e	desta	vez	ele	ouviu,	ela	disse	alto	e	ele	ouviu,	virou-se,	sorriu,	aproximou-se
dela,	só	quem	nunca	amou	pode	afirmar	que	o	tempo	não	para,

Eu	tinha	medo	que	você	não	viesse,

e	nenhum	dos	dois	chamou	aquilo	de	beijo	mesmo	que	os	lábios	se	tivessem
juntado	e	as	línguas	e	essas	coisas	todas,	chamaram-lhe	sempre	«aquilo»,	nunca
explicaram	por	quê,	eventualmente	porque	não	encontraram	denominação
melhor,	ou	apenas	porque	o	contrário	«disto»	é	«aquilo»,	e	se	o	amor	não	é	o	que
nos	tira	disto	para	aquilo	então	pode	muito	bem	não	prestar	para	nada,

Obsceno	é	não	foder,

e	foram	pudicos	pelo	menos	a	noite	toda.



Come	uma	fatia	de	pão	duro,	e	é	feliz,

o	menino	na	rua	e	nada	lhe	interessa,

há	nas	pessoas	felizes	uma	moral	condescendente,	uma	espécie	de
desprendimento	satisfeito,

as	mãos	pequenas,	magras,	e	o	olhar	a	sorrir,	anda	como	se	saltasse,	ou	até
como	se	voasse,	quer	abraçá-lo	e	fugir	dele	ao	mesmo	tempo,	quantas	maldades
pode	um	anjo	fazer?,

está	muito	frio,	e	é	feliz,

doem-me	os	ossos,	um	dia	estalo	por	dentro,	juro,	e	o	raio	do	garoto	tem	uma
camiseta	fina	e	só	sabe	sorrir,	os	olhos	em	volta,	arregalados,	cada	segundo	é
uma	descoberta,	em	que	dia	perdi	a	capacidade	de	descobrir,	porra?,

continuo	tão	viciado	em	disparates,

um	deles	é	levar	o	menino	comigo,	dar-lhe	tudo	o	que	lhe	falta,	uma	escola
também,	por	que	não?,	mas	depois	olho-o	com	atenção	e	percebo	que	é	na	rua
que	ele	se	sente	em	casa,	de	quantas	casas	pode	uma	pessoa	livre	fugir?,

está	tão	sozinho,	e	é	feliz,

para	diante	de	um	adulto	de	terno	e	gravata	e	estende	a	mão,

o	desgraçado	não	é	o	que	não	encontra,	o	desgraçado	é	o	que	não	tem	o	que
procurar,

fala-lhe	da	sua	família	pobre,	da	sua	vida	pobre,	do	seu	destino	pobre,	em
seguida	ensaia	uma	pose	miserável,	quase	que	aposto	que	está	mesmo	a	chorar,

foi	no	gueto	que	nasceu	o	teatro,	tenho	certeza,

a	cara	com	manchas	pretas,	há	pouco	vi-o	a	sujá-la	de	propósito,	e	em	poucos
segundos	tem	na	mão	uma	ou	duas	moedas,	nem	se	despede	e	sai	correndo,
quantas	moedas	chegam	para	ser	milionário?,

é	tão	mentiroso,	e	é	feliz,

não	se	sabe	para	onde	vai,	muito	menos	de	onde	veio,

o	que	aconteceu	com	a	sua	vida?,

e	eu	aqui	a	segui-lo,	uma	manhã	dedicada	a	saber	quem	ele	pode	ser,	gostaria
de	entender	o	que	me	faz	andar	mas	enquanto	não	entendo



vou	andando,

percebo	agora	que	ele	sabe	que	o	sigo,	como	poderia	não	perceber	se	tenho	a
certeza	de	que	até	sabe	o	sentido	da	existência,	o	danado?,	olha-me	regularmente
de	lado	e	quase	que	lhe	adivinho	um	sorriso	travesso,	escondido	numa	esquina
imunda	qualquer,	quando	por	causa	de	um	óleo	qualquer	na	rua	eu	me	espalho
ao	comprido	e	esborracho	o	nariz	contra	o	asfalto,	alguém	me	ajuda,	levanto-me
a	custo,

quando	é	preciso	levantar	seja	o	que	for	vemos	finalmente	que	somos	uns
putos	de	uns	velhos,	fico	sabendo,

e	lá	ao	fundo,	no	começo	da	avenida,	ele	lá	está,	a	me	olhar	e	a	sorrir	para
mim,	um	pequeno	vencedor	a	brindar	ao	grande	derrotado,	e	depois	a	correr	para
bem	longe,	a	minha	insuficiência	a	me	impedir	de	ir	com	ele,	de	quantas	quedas
precisa	um	herói?,

ele	é	tão	cruel,	e	é	feliz,

custa-me	voltar	para	casa,	é	claro	que	as	pernas	custam,	as	costas	custam,	até
os	pés	custam,	mas	o	que	custa	mais	é	não	saber	dele,

há	em	mim	um	apetite	voraz	por	histórias	intoleráveis,

sento-me	na	cadeira	de	balanço	e	escrevo	estas	palavras,	uma	crônica	para
tentar	ir	buscá-lo,	será	que	ele	lê	apesar	de	tudo?,	imagino-o	debaixo	da	sua
ponte	favorita,	de	jornal	na	mão,	vendo	a	minha	fotografia	no	topo	da	página,

olha	o	velho	que	eu	humilhei	no	outro	dia,

e	finalmente	deitando	a	cabeça	pequena	sobre	a	página,

hoje	você	vai	ser	a	minha	almofada,	velho,

não	entendo	as	lágrimas	que	choro	por	ele	se	sou	eu	o	velho	com	apenas	uma
casa,	quantos	sem-abrigo	existem	nos	prédios	da	cidade?,

invejo-o	tanto,	e	sou	feliz.



É	nós,

um	erro	de	concordância	com	sotaque	de	Matosinhos,

pode-se	amar	um	sotaque?,

um	singular	se	juntando	a	um	plural,	uma	construção	impossível	e	ainda	assim
perfeita,	as	mãos	dela	na	minha	cara,	depois	os	olhos	grandes,	o	interior	das
veias,	e	eu	me	derreto	todinho,

que	porcaria	vale	a	gramática	quando	se	erra	em	tão	bom	assim?,

é	nós,

ela	não	acredita	em	más	pessoas,	não	acredita	em	perdoar,	acredita	em	ir	até	o
final	das	tentativas,

existe	a	felicidade	ou	a	morte,	ela	me	diz	vezes	sem	conta,

ontem	me	apareceu	aqui	vestida	de	sereia,	vejam	lá,	mal	podia	andar	e	ria
tanto,	é	tão	louca	e	eu	só	com	ela	me	mantenho	são,	não	sei	o	que	escrever	para
poder	mostrá-la	como	deve	ser,	um	dia	destes	invento	o	teatro	dos	malucos,	ou	a
peça	dos	verdadeiros,	ou	um	romance	de	gente	doida,	qualquer	coisa	que	lhe
preste	homenagem,	sei	lá,	enquanto	isso	vou	me	dedicando	a	amá-la	e	temo	bem
que	não	passe	desta	fase,

as	pessoas	são	estranhas,	sabe,

ela	me	pergunta,	já	está	me	cobrindo	de	beijos,	já	me	despiu	a	calça	e	já
procura	o	começo	do	orgasmo,	mas	nem	isso	a	impede	de	me	explicar	a
racionalidade	das	suas	opções,	até	a	filosofia	serve	para	dar	prazer,	pelo	menos	a
minha,

só	admito	valorizar	quem	eu	amo,	percebe,

eu	digo	que	sim,	ela	ri	alto,	toca-me	com	a	língua	de	leve	na	pele,	encontra
mais	um	centímetro	virgem	e	eu	me	arrepio,	há	uma	imensidão	de	arrepios	e
uma	vida	só,	para	os	anos	que	vivemos	temos	corpo	a	mais	para	explorar,	rais
parta[12],

só	admito	respeitar	quem	eu	amo,	percebe,

viver	é	simples	afinal,	passei	os	meus	dias	a	procurar	sustentações	complexas
e	a	vida	é	tão	simples	afinal,	as	pessoas	complicam	e	são	estranhas,	é	isto	que
penso	durante	um	ou	dois	segundos,	não	mais,	existe	uma	espécie	de	corrente



elétrica	a	me	alimentar	o	cérebro,	juro	que	não	sei	onde	é	que	ela	tocou	agora
mas	estou	vivo,	pensar	é	uma	chatice	tão	grande	quando	se	pode	fazer,

as	pessoas	amam	sem	olhar	para	si	mesmas,	percebe,

faz	sentido,	quando	a	boca	dela	se	agarra	à	minha	não	encontro	nada	que	não
faça	sentido,	na	verdade,	mas	faz	sentido,	dizia	eu,	assim	que	consiga	terminar	o
raciocínio,	vou	tentar,	faz	sentido	porque	as	pessoas	são	estranhas	e	quando
amam	não	se	amam,	eu	adoraria	escrever	toda	uma	tese	sobre	a	necessidade	de
não	estar	absolutamente	nas	mãos	de	alguém	mas	ela	está	em	cima	de	mim	e	não
tenho	tempo,

é	nós,

e	apesar	de	tudo	quem	manda	em	mim	sou	eu,	quem	ela	pensa	que	é?,	quem
manda	em	mim	sou	eu,	que	isso	fique	bem	claro,	sei	que	sou	eu	e	que	vou	fazer
sempre	o	que	eu	quero	e	só	o	que	eu	quero,

basta	que	ela	queira	também.



Tanta	gente	acabada	de	volante	na	mão,	meu	Deus,

há	uma	espécie	de	partilha	obscena	quando	se	para	no	semáforo,	a	cidade	em
meia	dúzia	de	carros,	o	interior	dos	olhos,	o	taxista	que	me	conta	a	história	da
sua	mãe,	coitada,	que	esteja	em	paz,	ao	lado	uma	mulher	de	meia-idade,	ou
talvez	mais	nova	mas	parecendo	meia-idade	ou	quase	terceira	idade,

os	rostos	são	coisas	estranhas,	não	são?,

qualquer	rosto	nasce	com	a	faculdade	de	mentir	prodigiosamente,	basta	isso
para	sabermos	ao	que	vimos,	para	que	nascemos,	se	não	fosse	suposto	mentir
seríamos	simplesmente	incapazes	de	fazê-lo,	como	voar,	por	exemplo,

as	piores	pessoas	são	as	que	menos	voam,	disso	não	tenho	dúvidas,

o	taxista	continua	a	me	falar	da	mãe,	a	mulher	de	meia-idade	olha	o	infinito,
coça	por	vezes	o	cabelo	loiro,	põe	o	rádio	mais	alto,	eu	gostaria	de	ouvir	o	que
ela	ouve	para	saber	mais	do	que	sente,	preciso	saber	das	pessoas,	adivinhá-las,
integrar	estados	de	alma,

quem	inventou	a	tristeza,	alguém	sabe?,

do	outro	lado	um	menino,	dez	ou	onze	anos,	faz	desenhos	no	vidro	com	os
dedos,	embaciou-o	com	o	seu	próprio	bafo	e	vai	escrevendo	letras	debaixo	dos
desenhos,

a	infância	é	o	começo	da	felicidade,	e	o	fim	também,

quando	eu	era	pequeno	escondia-me	para	ver	o	mundo,	agora	me	basta	um
semáforo,	alguns	segundos	por	dia	e	estou	pronto	para	escrever,	todas	as
personagens	do	meu	livro	são	pessoas	que	existem	mesmo	que	eu	as	invente,

o	escritor	é	aquele	cara	que	consegue	inventar	o	que	já	existe,	é	isso	mesmo,

a	mãe	do	taxista	é	boa	pessoa,	queria	que	ele	estudasse,

quero	que	você	seja	médico,	meu	filho,

mas	as	pessoas	são	esquivas	e	tomam	opções	inesperadas,	e	há	o	amor,	claro,
uma	mulher	qualquer	mudou	a	vida	deste	homem,	não	se	sabe	se	para	melhor,

sabe-se	lá	o	que	podia	ter	sido	mas	nunca	poderia	amar	assim,	isso	é	certo,

ama-a	tanto	e	a	minha	tristeza,	o	menino	continua	a	desenhar	e	a	escrever,
nem	repara	que	o	olho,	a	ingenuidade	é	bonita	demais	para	se	manter	durante
muito	tempo,	a	mulher	de	meia-idade	já	não	aguenta	e	chora,	não	sabe	que	a



vejo	e	se	deixa	ir,	deve	ter	marido	em	casa,	filhos,	uma	cozinha	para	arrumar,

há	uma	relação	difícil	entre	uma	cozinha	para	arrumar	e	os	sonhos	de	uma
vida,	vai	saber	por	quê,

eu	podia	ser	médico	mas	sou	feliz,	a	frase	do	taxista	é	a	mais	brilhante
filosofia	de	vida	que	algum	dia	conheci,

eu	podia	ser	médico	mas	sou	feliz,

dou-lhe	uma	nota	e	digo-lhe	que	fique	com	o	troco,	olho	por	um	segundo	ou
dois	para	o	menino,	para	a	mulher,	despeço-me,	desejo	boa	sorte	a	todos	e
sobretudo	a	mim,	saio	correndo	do	táxi	e	vou	à	procura	de	você,	você	é	pouco
recomendável	e	vai	me	impedir	de	escrever,

mas	que	se	lixe,

como	demorei	este	tempo	todo	para	perceber	não	sei,	mas	ainda	vou	a	tempo,
oxalá	você	me	entenda,	o	mais	importante	é	que	eu	te	amo	e	que	já	me
conformei,

eu	podia	ser	escritor	mas	você	me	faz	feliz,

quer?



«Me	foda	como	um	cão	mas	nunca	como	um	poeta.»

e	eu	a	te	olhar	no	interior	da	frase,	eu	podia	escrever	a	vida	inteira	sobre	a
forma	como	o	seu	corpo	se	mistura	com	as	suas	palavras,	e	se	calhar	é	mesmo
isso	que	eu	faço,

amar	suavemente	é	insultuoso,	obsceno	até,	uma	forma	de	fingimento,	talvez,

«A	poesia	é	bonita	mas	nunca	vim	em	verso,	tenho	de	confessar.»

as	suas	mãos	e	a	extensão	diabólica	do	meu	sexo,

foram	os	animais	que	descobriram	o	prazer,	o	princípio	da	humanidade
aconteceu	no	princípio	do	prazer,	só	um	ser	evoluído	percebe	o	orgasmo,	e	mais
ainda	como	chegar	até	ele,

uma	casa	sem	orgasmos	é	uma	casa	de	terceiro	mundo,	ou	quarto,

«Anda,	vem,	me	come,	não	é	poesia	mas	pode	muito	bem	ser	arte.»	obedeço-
te	como	posso,	e	posso	tudo,	a	literatura	acabada	na	maneira	como	te	aperto,

o	sangue	bruto	é	o	poema	completo,	o	mistério	cego	de	toda	a	salvação,

é	pelas	veias,	e	não	pelo	nariz	ou	pela	boca,	que	o	corpo	respira,	«Me	tire
imediatamente	o	ar	para	me	mostrar	o	milagre	de	toda	a	inspiração.»

te	amar	é	uma	epifania,	um	segundo	de	felicidade	que	não	passa,	há	palavras
extraordinárias	e	«sou	sua»	é	uma	delas,	mesmo	que	seja	duas,

a	sua	boca	e	essas	palavras	servem	para	explicar	a	existência	de	Deus,	e
sobretudo	a	minha,

«Nunca	nenhum	livro	me	deu	um	orgasmo	assim,	vá	dizer	isso	aos	senhores
do	Nobel	e	diz	que	vai	da	minha	parte,	sim?»

por	momentos	eu	não	soube	se	rir	se	chorar,

será	o	melhor	livro	o	que	dá	mais	tesão?,	bastavam	dois	segundos	para
responder	mas	ela	estava	a	um	ou	dois	segundos	de	vir,

e	eu	com	ela

ser	poeta	é	também	ser	mais	esperto,	é	gozar	melhor	do	que	os	homens,
escolher	quem	se	beija,

e	eu	escolhi,	sim,

«Você	condensa	num	segundo	ou	dois	em	mim	todo	o	sentido	da	vida:



embrulhe	esta,	ó	Sun	Tzu,	e	diga	ao	Confúcio	que	embrulhe	também.»

ou	«sim!»,

«Tenho	dito.	Mas	tenho	sobretudo	vindo.»

se	você	não	fosse	trágica	seria	cômica,

e	mesmo	assim	eu	rio.



—	Já	imaginou	a	puta	sorte	que	é	haver	amanhã?	Já	viu	como	é?	Estamos
aqui,	hoje,	os	dois.	E	amanhã	pode	existir.	Amanhã	pode	mesmo	existir.	Estar
aqui,	só	hoje,	só	por	agora,	só	por	este	momento	e	por	todos	estes	momentos	de
hoje,	já	é	do	caralho,	meu.	Mas	haver	amanhã,	haver	pelo	menos	a	possibilidade
de	um	amanhã,	é	mesmo	incrível.	Incrível.	Não	é?	Imagine	que	você	caía	aqui
na	Terra	sem	saber	de	nada.	E	começava	a	viver.	E	começava	a	sentir	tudo	o	que
há	para	sentir	(e	há	tanto	para	sentir,	não	há?	O	cheiro	das	árvores,	o	raio	dos
pássaros	a	voar,	como	é	que	eles	conseguem,	como?	E	depois	as	pessoas:	as
pessoas	são	qualquer	coisa,	qualquer	coisa	mesmo...	parecem	impossíveis.	As
pessoas	parecem	impossíveis.	Tão	complexas	e	tão	únicas.	Não	há	uma	igual,
nada	igual,	à	outra.	É	tudo	diferente.	E	o	toque	delas,	e	os	olhos	delas.	Que	cena.
Os	olhos	delas	são	uma	cena	inexplicável,	não	é?)...	E	depois	você	chega	aqui,
como	eu	te	dizia,	e	cai	aqui	e	imagina,	imagina	mesmo,	tenta	imaginar	mesmo,
que	não	sabe	de	nada	até	chegar	aqui.	Você	chega	aqui	como	adulto,	cai	aqui
como	adulto	e	esteve	não	se	sabe	onde,	foi	não	se	sabe	o	quê,	mas	não	foi
humano,	não	viveu	isto	tudo	como	humano,	e	chega	aqui	e	vê	isto	e	começa	a
sentir	isto.	E	isto	tudo	começa	a	entrar	pelas	suas	veias,	a	correr	pelo	seu	sangue.
E	quer	chorar.	Não	me	foda.	Não	me	foda	que	não	há	outra	hipótese:	se	você
caísse	nisto	tudo	e	começasse	a	sentir	isto	tudo	de	uma	vez	a	entrar	em	você	pela
primeira	vez	você	tinha	de	chorar,	meu.	É	grande	demais.	É	intenso	demais.	É
impossível	demais,	sabe?	Esta	merda	é	como	se	não	existisse.	Vivermos	como
vivemos,	com	todas	estas	possibilidades	(você	pode	correr,	saltar,	gritar,	cheirar,
tocar,	provar,	ouvir...	e	amar,	meu.	Amar	é	do	caralho.	Amar	é	mesmo
impossível.	Imagine	que	você	chega	aqui	e	de	repente	percebe	que	ama,	que	tem
a	inacreditável	capacidade	de	amar.	O	que	deve	ser	essa	cena	do	amor	para	quem
chega	aqui	de	repente?	Deve	ser	de	morrer,	meu.	Deve	ser	uma	coisa	que	te	faz
querer	ficar	por	ali,	sentindo	aquilo.	São	tantas	possibilidades,	tanta	coisa	à	sua
disposição	só	por	você	estar.	Você	só	tem	de	estar.	E	as	coisas	estão	ali,	e	as
sensações	estão	ali)...	E	acho	que	já	me	perdi	outra	vez,	não	foi?	Ah!	Eu	te	dizia
que	com	estas	possibilidades	todas	viver	é	como	se	não	existisse.	É	como
estarmos	num	espaço	imaginário.	E	é	essa	a	magia	disto	tudo.	A	magia	é	mesmo
essa:	nada	existe.	Nada	disto	existe	se	você	não	existir.	Pelo	menos	para	você.
Isto	é	tudo	seu.	Isto	só	é	porque	você	é.	Você	é	e	isto	existe	e	é	esta	coisa	imensa
que	parece	impossível.	Se	você	não	é	esta	coisa	não	existe,	desaparece,	caput,
finito,	game	over,	entende?	Mas	acho	que	já	estou	falando	demais	e	se	calhar
você	ainda	não	entendeu	o	que	eu	quero	dizer	desde	o	princípio.	Me	deixe
começar	do	começo.	Então:	o	fundamental	do	que	eu	quero	te	dizer	é	isto:



amanhã	há	um	dia	novo.	Percebe	a	grandiosidade	disto?	Esta	merda	é	tão	grande
e	tão	avassaladora	mesmo	que	só	por	um	dia,	mesmo	que	só	por	uns	minutos.	Se
você	estivesse	aqui,	caído	do	nada,	por	um	ou	dois	ou	três	minutos	já	iria	embora
dizendo	que	isto	foi	a	melhor	experiência	que	você	teve,	a	mais	filha	da	puta	de
tão	boa	experiência	que	teve.	Te	bastaria	um	minuto.	E	pronto:	você	já	estaria
conquistado,	arrebatado.	Te	bastaria	um	minuto	e	você	já	estaria	feliz	para
sempre.	Mas	não,	meu.	Não.	Você	vai	ter,	e	com	sorte	vai	ter	ainda	muitas	vezes,
amanhã.	Amanhã	você	vai	acordar	(e	até	dormir	é	do	caralho,	até	dormir	é	uma
experiência-limite,	uma	morte	dos	pequeninos,	entrar	noutro	território,	viver
outras	vidas	na	sua;	foda-se,	é	tão	bom.	Tão	bom.	Mas	nem	vou	por	aí	porque
senão	nunca	mais	sairia	daqui)...	Amanhã	você	vai	acordar	e	tem	a	possibilidade
de	tudo	outra	vez.	Você	pode	sentir	o	mesmo	e	vai	sentir	o	mesmo,	e	pode	ainda
sentir	mais.	Ainda	mais,	já	viu	bem?	Mais	coisas	novas.	Mais	coisas	pela
primeira	vez.	Você	pode	beijar	como	nunca	antes,	comer	o	que	nunca	antes,	ver
o	que	nunca	antes,	dizer	e	ouvir	o	que	nunca	antes,	fazer	o	que	nunca	antes.	É
incrível,	meu.	É	um	milagre.	É	um	cabrão	de	um	milagre.	Uma	cena	impensável.
Amanhã	você	pode	acordar	e	mudar	tudo	ou	manter	tudo	na	mesma.	Você	acorda
com	isso	tudo	na	tua	mão.	O	mundo	todo,	esta	imensidão	toda,	outra	vez.	Parece
impossível,	não	é?	E	você	ainda	tem	a	cara	de	pau	de	chorar	tanto,	de	se	queixar
tanto,	de	se	martirizar	tanto.	Ganha	mas	é	juízo.	Não	me	torre	a	paciência.	Vá
embora	e	experimente	ser	impossível.	Só	mais	uma	vez.	E	depois	outra,	vá.	Vá.
Seja	impossível.	Até	que	te	seja	mesmo	impossível.



Quando	eu	morrer	quero	a	família	toda	viva	ao	meu	lado,	experimentar
whisky	pela	primeira	vez,

e	um	cigarrinho	só	para	ver	como	é,	já	agora,

acredito	na	morte	como	acredito	na	vida,	se	estou	aqui	e	existo	por	motivo
algum	talvez	tenha	de	um	dia	deixar	de	estar	pelo	mesmo	motivo,

depois	pegarei	todos	e	vamos	ao	cinema,	a	família	inteira	num	cinema	só,
alugo	o	de	um	shopping	qualquer	e	ficamos	ali	todos	a	olhar	para	a	grande	tela,

quero	uma	comédia	romântica	boba,	daquelas	sem	densidade	nenhuma,	só
para	rirmos	uns	com	os	outros,	só	para	brincarmos	uns	com	os	outros,

pode	ser	o	«Notting	Hill»,	por	exemplo,	mas	se	alguém	sugerir	um	pior	eu	não
me	importo	nada,

há	de	chegar	também	o	João	e	mais	um	ou	dois	amigos,	todos	os	que	tenho,
nunca	fui	de	amizades	fáceis,	e	mesmo	os	amigos	não	sabem	tudo	o	que	sou	e
faço,	Deus	os	livre	e	mais	ainda	a	mim,

a	morte	estará	chegando	por	essa	altura,	mais	ou	menos	a	meio	do	filme,	mas
uma	morte	bem-disposta,	uma	morte	menina,

já	a	imaginei	e	tudo,	uma	saia	de	colegial,	uns	óculos	de	sol	de	brincar,
daqueles	coloridos,

podem	ser	da	Hello	Kitty,	é	permitido	fazer	publicidade	em	crônicas?,

uma	criança	toda	alegre	à	minha	espera	num	parque	da	cidade,	pode	até	estar
chovendo,	pouco	me	importa,

a	morte	há	de	ser	uma	criança	alegre	à	minha	espera	num	parque	e	isso	é	tão
bonito	para	se	morrer,	não	é?,

vou	querer	ainda	os	meus	gatos,	claro,	alguém	já	viu	gatinhos	numa	sala	de
cinema?,	todo	mundo	fazendo	festinha	neles,	tratando-os	como	iguais,

os	gatos,	como	eu	estaria	ali	para	morrer,	iriam	permitir	que	os	tratassem
como	iguais,	são	muito	humildes	e	gostam	de	mim,	não	se	importam	de	descer
um	pouco	por	uns	instantes,	são	uns	queridos,

quando	a	trama	do	filme	estiver	no	seu	pico,	o	casal	se	separando,	tudo
parecendo	sem	solução	possível	e	todos	fartos	de	saber	que	aquilo	só	pode	é
acabar	bem,	eu	já	estarei	me	desligando	por	completo,	gostaria	de	começar	pelos



olhos,	para	poder	dedicar-me	apenas	a	sentir,

sente-se	melhor	de	olhos	fechados,	você	nunca	sentiu?,

nada	do	que	interessa	na	vida	se	faz	de	olhos	abertos,	o	orgasmo,	o	sonho,

certamente	morrer	é	uma	coisa	boa,	pois	se	consiste	mais	do	que	tudo	em
fechar	os	olhos	para	sempre	não	pode	ser	mau,	certo?,

eu	não	gostaria	de	dizer	grandes	palavras,	muito	menos	de	sofrer,

sofrer	é	uma	filha	da	putice,	espero	quando	morrer	poder	explicá-lo	melhor,	há
de	haver	um	motivo	que	me	ultrapassa	para	a	dor	existir,	e	se	calhar	até	é	um
motivo	bem	bonito	e	vou	rir	bastante	quando	descobrir,	quem	dera,

vou	apenas	agradecer	a	todos,	sem	incomodar	muito	porque	o	filme	estará
então	quase	no	seu	fim,	e	eu	com	ele,	pedir	para	nunca	se	esquecerem	de	um
final	feliz,	claro,	mas	mais	ainda	de	um	meio	feliz,

é	o	caminho	que	nos	define,	nunca	o	destino,	qualquer	um	chega	à	morte,	já
viu?,

deixarei	então	de	ouvir,	ficarão	os	cheiros,	as	recordações,	a	voz	da	minha
mãe	quando	me	beijava,	o	tom	do	meu	pai	quando	me	abraçava,	os	carros
buzinando,	o	espanto	do	vento	na	janela,

fique	sabendo	que	você	tem	ainda	isso	tudo,	você	é	ou	não	é	feliz?,

estará	chegando	por	estes	segundos	o	tão	esperado	final,	a	família
emocionada,	pelo	filme	e	não	por	mim	que	eu	não	o	permito,

só	estou	morrendo	e	isso	não	é	tristeza	nenhuma	quando	se	morre	como	eu
quero	morrer,

a	última	parte	que	eu	quero	que	se	vá	é	a	minha	mão,	basta	uma,	a	direita	ou	a
esquerda	tanto	vale,

jogo	tênis	de	mesa	com	as	duas	mãos	com	a	mesma	qualidade,	também	posso
morrer	com	a	mesma	qualidade	com	uma	ou	com	outra,	não	restem	dúvidas
disso,

uma	morte	ambidestra	é	chique,	não	é?,

ficaremos	eu	e	você	completos	no	interior	da	minha	mão,	sentirei	a	primeira
vez,	no	trem,	Porto-Lisboa	tão	depressa,	eu	por	dentro	das	suas	botas	de	cano
alto,



você	ainda	as	tem,	não	tem?,	diga	a	elas	que	as	amo,	por	favor,

eu	poderia	até	acabar	por	aí	mas	não	vou	resistir	a	passar	a	mão	pelo	seu	corpo
todo,	entender	todas	as	suas	rugas,	até	que	finalmente,

as	personagens	principais	do	filme	já	estão	correndo	uma	para	a	outra	e	parece
que	não	vão	conseguir	chegar	a	tempo,	é	isso?,

a	sua	mão	acalmando	o	meu	medo,

por	mais	que	a	morte	seja	uma	menina	feliz	brincando	no	parque	mete	sempre
muito	medo,	você	entende,	não	entende?,

e	enfim	eu	deixando	de	ser,	viveram	felizes	para	sempre,

te	amo,

e	eu	a	você.
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notas

[1]	Interjeições	que	exprimem	indignação.	(N.E.)

[2]	Torcedora	do	Sporting,	time	português	de	futebol.	(N.E.)

[3]	Estádios	de	futebol.	(N.E.)

[4]	Casa	de	espetáculos.	(N.E.)

[5]	Mecanismo	de	classificação	do	risco	relativo	ao	crédito	de	um	país,	instituição	ou
empresa.	(N.E.)

[6]	Dívida	assumida	ou	garantida	pelo	Estado.	(N.E.)

[7]	Figura	de	linguagem	que	consiste	em	incluir	na	mesma	expressão	palavras	com	sentidos
contrários.	(N.E.)

[8]	Excitação,	tesão.	(N.E.)

[9]	Interjeição	que	exprime	indignação.	(N.E.)

[10]	Propriedade	rural.	(N.E.)

[11]	Referência	irônica	ao	PSD,	partido	político	português	identificado	pela	cor	laranja.
(N.E.)

[12]	Interjeição	que	exprime	indignação.	(N.E.)
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