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nota do editor

caro leitor,

a lingua portuguesa falada no Brasil apresenta algumas diferencas em relagao a
lingua falada em Portugal. Por esse motivo, o texto deste livro passou por
pequenas e sutis adaptacOes em sua edi¢do brasileira.



Para a Bdrbara. Porque tudo.



Comecei a te amar no dia em que te abandonei.

Foram as palavras dele quando, dez anos depois, a encontrou por mero acaso
no café. Ela sorriu, disse-lhe «ola, te amo» mas os labios s6 disseram «ola, esta
tudo bem?». Ficaram horas conversando, até que ele, nestas coisas era sempre
ele a perder a vergonha por mais vergonha que tivesse naquilo que tinha feito
(como é que fui te deixar? como fui tao imbecil a ponto de nao perceber que
estava em voceé tudo o que queria?), lhe disse com toda a naturalidade do mundo
que queria leva-la para a cama. Ela primeiro pensou em esbofetea-lo e depois
ama-lo a tarde toda e a noite toda, em seguida pensou em fugir dali e depois
ama-lo a tarde toda e a noite toda, e finalmente resolveu nao dizer nada e,
lentamente, escondendo as lagrimas por dentro dos olhos, abandonou-o da
mesma maneira que ele a abandonara uma década antes. Nao era uma vinganca
nem sequer um castigo — apenas percebeu que estava tao perdida dentro do que
sentia que tinha de ir para longe dali para ir para dentro de si. Pensou que
provavelmente foi isso o que lhe aconteceu naquele dia longinquo em que a
deixara, sozinha e esparramada de dor, no chdo, para nunca mais voltar.

De tudo o que amo € vocé o que mais me apaixona.

Foram as palavras dela, poucos minutos depois, quando ele, teimoso, a seguiu
até o fim da rua na hora do rush. Estavam frente a frente, todo mundo passando
sem perceber que ali se decidia o futuro do mundo. Ele disse: «casei-me com
outra para poder te amar em paz». Ela disse: «casei-me com outro para que
houvesse um ruido que te calasse em mim». Na verdade nem um nem outro
disseram nada disso porque nem um nem outro eram poetas. Mas o que as
palavras de um («te amo loucamente») e as palavras de outro («te amo
loucamente») disseram foi isso mesmo. A rua parou, entdao, diante do abraco
deles. Nao ha memoria de alguém, algum dia, ter considerado que aquele abraco
foi um abraco de traicdo entre duas pessoas casadas. Todo mundo percebeu, logo
ali, que a Unica traicdo seria nao abracar aquele abraco, por mais que houvesse
documentos que comprovassem o contrario. Nunca se casaram nem nunca se
divorciaram. Ndo queriam perder tempo com papéis desnecessarios. Os tinicos
papéis que assinaram, todos os dias, foram os dos poemas que, religiosamente,
deixavam nos mais reconditos e secretos lugares da casa um para o outro. Nao
eram grandes obras e terminavam, sem qualquer variacdo possivel, sempre da
mesma forma: «te amo». Nunca receberam qualquer elogio da critica literaria, o
que os deixava particularmente irritados. Souberam, anos mais tarde, que toda a
sociedade os havia renegado. Eram chamados, mesmo, de os fugitivos. Eles,



nesse ponto, concordaram em absoluto. Ambos sabiam que haviam fugido
durante dez anos. E tinha sido tempo demasiado.

Sim, quero.

Foram as palavras dele quando ela, no registro civil como tinha de ser, lhe
perguntou se queria nunca casar com ele.



Ja fui quase milionario, sabe?,
tinha a sua avo,

a mulher mais bonita do mundo, ninguém tenha duvidas disso, ja te disse que
tenho certeza de que Deus s6 a levou por ciimes?,

a nossa casa, uma vida inteira pela frente, tantos sonhos,

eu acreditava que um dia chegaria a Lua, veja vocé, e ndo estive longe, se quer
que te diga, mas amanha te conto essa historia, hoje nao,

eu trabalhava na reparticao de finangas e as pessoas precisavam de mim,
batiam a minha porta, pediam-me para trazer o impresso do IRS, o documento
tal de tal, eu as vezes trazia, outras nao, nunca violei nenhuma regra

a ndo ser ao volante, confesso, cheguei a dar 120 na reta da bomba da gasolina
com o meu Mini, ndo conte ao seu pai, que eu o atormentei para ele andar
devagar, € 0 nosso segredo, esta bem?, cruze ai os dedos comigo, va,

depois nasceu Afonso, um garotdo lindo, o meu menino, quando o pus no
meio dos bracgos acreditei na vida eterna, veja voce, pensei que algo assim nao
podia acabar, e talvez ndo tenha acabado, o que esta em volta é que mudou,

cinquenta anos trabalhando, nunca perdi a hora, era o primeiro a chegar e o
ultimo a sair, se com essas coisas da informatica vocé conseguir investigar vai
ver que faltei duas vezes em cinquenta anos, uma porque sofri um acidente de
carro, nada de especial, uma batidinha, outra porque esqueci de mudar para o
horario de verao e depois fiquei com vergonha de chegar atrasado,

onde é que esta a vergonha nos dias de hoje?, ganhamos tanto, celulares,
internet, e perdemos a vergonha, quem é que saiu ganhando?,

0 meu pai morreu,

a morte entra nos olhos da gente como um po invisivel, vocé pode perceber
isso, uma pessoa tem outra e depois ndo tem, o drama da vida € existirem vidas
instaladas na nossa, somos uma juncao de varios pedacos e perder alguém é
Ccomo uma amputacao, ja se imaginou sem uma mao de repente?, déi mais do
que voce ficar de repente sem o cereal no café da manha, s6 para vocé ter uma
ideia,

e nem assim deixei de ir trabalhar, enterrei o meu pai e regressei as finangas,
acreditava na riqueza de servir, na competéncia, fui um profissional exemplar,



um chefe de familia exemplar,

quando o seu pai nasceu eu me senti um rei, e ndo € assim que todos os pais
devem se sentir?,

e esta casa cheia de vida, os sons, os cheiros,

a sua avo era a melhor cozinheira do mundo, ninguém tenha divida disso, eu
ja te disse que tenho certeza de que Deus s6 a levou para comer bem?,

esta vendo esta comoda ai ao seu lado?, comprei-a de surpresa, tinha acabado
de receber as férias e quis ser feliz,

ainda quero, sabe?, o pior de tudo é que nunca deixamos de querer ser felizes
e nos falta cada vez mais, mas ndo vou dizer coisas tristes, porque de triste ja
basta a cara da sua professora, raios partam a mulher que nunca ri, ndo é?, veja
la se ndo conta isso ao seu pai, sim?, agora ha aquela coisa da pedagogia e diz
que nao se pode dizer coisas como essas, sabem la eles o que é educar uma
crianga?,

o seu pai foi ensinado por mim e olha o homem que se fez, dane-se a
pedagogia, o importante é amar, e eu te amo muito, Dioguinho, coloque mais
uma colherinha na boca que eu ja te conto mais coisas, sim?,

e entdo eu trouxe a comoda e a casa toda estava cheia e ficou feliz comigo, o
Afonso e o seu pai me ajudaram a montar, foram trés horas tdao boas,

a vida no fundo pode nao ser mais do que trés horas tao boas, aproveite-as
sempre que puder, promete?

tudo isso para te dizer que ja fui quase milionario, basta uma casa cheia para
nada nos faltar, e um milionario é isso mesmo,

um milionario é alguém que tem tudo o que quer, ndo €2,

eu tinha, quando fecho os olhos ainda tenho, mas as vezes temos mesmo que
abri-los, como agora,

o meu emprego, a minha mulher,

a melhor esposa do mundo, ninguém tenha divida disso, eu ja te disse que
tenho certeza de que Deus s0 a levou para ter com quem casar?,

chegou o seu pai, logo agora que eu ia te falar do que veio depois de eu ser
quase milionario, vocé ja vai embora, ha uma reunidao qualquer e ele tem que ir,



eu compreendo, mas custa muito, ndo diga a ele, ele tem uma reunido as sete e
ainda vai te deixar na casa de um amigo qualquer pelo caminho,

nunca o deixei com ninguém, levei-o tantas vezes comigo para a reparticao e
ele adorava, mexia nos computadores, me perguntava o que era o dinheiro e para
que servia, isso sO entre n0s mas eu gostaria que ele agora tivesse essa mesma
davida, talvez ficasse aqui mais tempo conosco, eu, vocé e ele nesta mesa, a
lareira acesa, seria bom perguntar a ele sobre a vida, o que faz, o que sente, o que
sonha,

ndo sei nada do que o seu pai quer, suspeito mesmo de que nao sei mesmo
nada do que é o seu pai, passaram-se tantos anos desde que eu disse a ele pela
ultima vez que o amo,

te amo, meu filho, vocé me ama também?,

e ele ja foi embora e vocé ja foi embora, a casa inteira, quieta, a comoda com
po, até ela tem saudades de vocé, minha princesa, minha rainha, onde foi que
falhamos para terminarmos assim?, vocé morta e eu sozinho, quem morreu
primeiro afinal?,

eu vou indo, de vez em quando o Dioguinho vem aqui, vocé o viu sair agora?,
esta um homem, ndo esta?, a Carlinha ndo vem ha semanas, ja esta no terceiro
ano, imagine s0, mas nao tem tempo, eles me dizem, e eu acredito, tenho que
acreditar para continuar, vocé sabe,

voceé era a melhor pessoa do mundo, ninguém tenha duvidas disso, eu ja te
disse que tenho certeza de que Deus s0 te levou para ser uma criatura melhor?,

ja fui quase milionario e o tempo me foi tirando tudo, primeiro vocé,
te amo, minha senhora, vocé me ama também?,

depois os filhos, o tempo deles, pelo menos, depois me aposentaram e me
mataram um pouco, e veja vocé que agora me tiraram ndo sei quantos euros no
fim do més, ndo sei se vou conseguir pagar os medicamentos,

vocé nunca ficou velha, que sorte, a vida ndo se mede em dias, eu sei agora, a
vida se mede em farmacias,

ha um governo que quer baixar o déficit,

nem queira saber o que é isso que eu também ndo, consiste basicamente em
tirar dos pobres para dar aos ricos, isso digo eu que ndao percebo nada e sou sé



um reacionario, gente ruim nao muda, ndo €?,

e entdo para baixar o tal do déficit, vao tirando o que me restava, ndo quero
pedir dinheiro ao Afonso nem ao Carlos, Deus me livre que eu tenho dignidade,
vou me virando como puder, se ndo der para comer bife eu como sopa, como
ouvi uma senhora dizer outro dia na televisao, eu até nem gosto muito de bife, s6
se fosse o seu, claro,

ja fui quase milionario e agora sou quase morto, d6i muito mas da para
aguentar,

me assustam sobretudo os segredos da escuriddo, por isso saio para o fim do
siléncio,
na rua ha barulho suficiente para chorar sem que ninguém note, vem comigo?,

vocé é a melhor companheira do mundo, ninguém tenha dividas disso, eu ja
te disse que tenho certeza de que Deus s0 te levou para ter com quem passear?



Por que devo te amar,
VOCE pergunta,
e eu te falo do barulho do vento na janela quando vocé me aperta, a sua

cabeca no mistério que fica entre os bracos e os ombros, escondo os dedos no
interior do seu cabelo e te ouco respirar, pessoas como nés nao procuram
explicacoes mas sobrevivéncias,

Deviamos aprender a querer devagar,
voce arrisca,

entretanto ja pousei os meus labios nos seus, € insuportavel o seu cheiro se eu
ndo puder te tocar, ficariamos completos se houvesse apenas palavras, e 0 mais
absurdo é que nem precisamos falar, pessoas como nés nao procuram a
eternidade mas os sentidos,

Cada instante merece um orgasmo,
invento,

tento te provar que os poemas sao feitos de carne, nunca de versos,
estranhamente vocé nao retrucas e me deixa olhar, fico mais de uma hora so te
vendo e é tudo, peco que vocé se coloque nas mais diversas posicoes, deve haver
um angulo qualquer em que eu ndo seja completamente seu e 0 seu SOITiSO O
quase céu, mas ndo 0 encontro, pessoas Como nds Nao procuram a pele mas a
faca,

Ha certa dignidade na maneira como nos abandonamos,
despeco-me,

visto-me com lentiddo enquanto te amo finalmente, a vida ndo permite mais
do que o que temos, podiamos tentar a hipotese de uma rotina, quem sabe a
adrenalina sossegada de uma familia, um beijo de manha e outro a noite, uma
cama que nao fosse apenas de sexo, até conversar com outro objetivo que nao o
prazer, mas nao sei se é amor o que ndao me da tesdo, pessoas COmo nos Nao
procuram a paz mas o medo,

Amanha ou outro dia qualquer ou entdo nunca,
voce declara,

e percebo entdo que vocé me deu a mais profunda declaracao de amor,



amanha ou outro dia qualquer ou entdo nunca, e eu consinto sem hesitar, pessoas
como nos ndo procuram promessas mas nunca falham uma com a outra.



Era um menino que sonhava demais, e um dia sonhou que havia uma folha
especial, uma folha tdo especial que fazia com que tudo o que la se escrevesse
ganhasse vida e fosse real, o menino adorou a ideia e foi contar aos pais

— voceé esta maluco

mas 0 menino era um menino que sonhava demais e nao desistia de sonhar, e
em vez de desistir da ideia aumentou a ideia, € essa a vantagem de ser um
menino e sonhar, quando se é um menino e se sonha em vez de se parar perante
o sonho aumenta-se o sonho, sonha-se ainda mais maior, ainda mais grande

— e se em vez de uma folha fosse um caderno inteiro

e 0 menino correu na livraria, pediu duas folhas do papel mais barato que
havia, os sonhos nao tém de ser caros e o menino sabia, afinal de contas os
melhores brinquedos que tinha ndo eram brinquedos, uma bola de trapos, um
parafuso que para ele é a Torre Eiffel, um taco de madeira que ele transformou
num automovel

— vruum

ele e a folha em branco, a magia pela primeira vez, ali pode inventar o que
quiser porque inventou a folha magica, basta escrever e acontece, ele nao sabe
muitas letras nem muitas palavras, entrou ha pouco tempo na escola, escreve o
que sabe e que no fundo é o que quer

— pai

depois olha e gosta, apaga um ou outro risco, poe direitinho para nada falhar,
para que a magia aconteca como tem de ser, olha outra vez, agora esta perfeito,
s0 mais uma palavra e pode ser que a magia aconteca

— mae

basta arrancar a folha e vai acontecer a magia, é agora que vai testar a sua
invencgao

— pai

— mae

e eles chegam, o menino arrancou a folha, leu as palavras varias vezes, e eles
apareceram, talvez preocupados com ele, talvez sem saber o que aconteceu, mas

a verdade é que aconteceu, a magia aconteceu, o menino explica aos pais outra
vez que inventara a folha magica primeiro e o caderno magico depois, os pais



respiraram fundo primeiro e o repreenderam depois
— nao volte a nos assustar assim

0 menino ndao compreendeu, que mal tem sonhar?, e continuou na sua
invencdo que iria mudar o mundo, bastava escrever e o mundo mudava, imagine
0 que ndo se poderia fazer com isso, pensou em mil e uma coisas para escrever,
mil e uma coisas para inventar, mas percebeu entao que nao sabia escrever e
tinha de saber escrever para que a folha fizesse o seu trabalho, podia chorar e ser
como todos 0s outros meninos que nao tém o que querem e choram e param, mas
este menino nisso era diferente e quando tinha um sonho nao chorava e fazia

— por favor me ensine a escrever até comecarem os desenhos animados

a irma mais velha riu mas nao resistiu, ao fim do dia, quando chegavam da
escola, 1a iam os dois para o quarto, ninguém sabia o que iam fazer, diziam que
havia trabalhos para fazer e havia, mas o menino estava sé lutando pelo sonho, a
irma gostou de brincar de professora e lhe ensinou tudo, as letras todas, e vinte
ou trinta dias depois o menino que sé queria sonhar ja tinha todas as ferramentas
para criar o seu sonho

— €ra uina vez

comecou assim porque lhe pareceu que era assim que comec¢avam todos 0s
sonhos, e foi escrevendo, frase a frase, invenc¢do a invencao, e aos poucos foi
percebendo que aquele seu caderno era mais magico ainda do que aquilo que ele
tinha inventado, afinal nem precisava arrancar a folha para existir, ele ia
escrevendo e a medida que ia escrevendo sentia tudo acontecer, o principe que
queria voar, a princesa que queria ser salva, o menino foi escrevendo e aquilo
tudo foi acontecendo, ele via ali, a sua frente, dentro de si, mesmo dentro de si,
todas as emocoes, ria, sorria, até chorava, vejam la

— como podem dizer que ndo existe se me faz chorar

e quando muitos anos depois, centenas de adultos e de criancas de uma escola
primaria diante de si, ele apresentou mais um dos seus livros, resolveu oferecer
um presente especial a cada um deles

— é um caderno com superpoderes

e passou para a mao deles um monte de folhas em branco igualzinho ao que
mudou a sua vida



— O que VOCEs escreverem nele acontece mesmo

todos riram menos as criangas, que comecaram imediatamente a experimenta-
lo.



Vocé esta no 4° esquerdo e eu nao sei o que faco com esta ansiedade,

rais parta 0 amor, caragasu],

é tao mais facil nao amar mas que merda andamos fazendo aqui se ndao
amarmos?,

eu trouxe a minha melhor camisa, pedi a minha mde que a passasse,

gosto tanto da minha mae, este pode ser o primeiro segredo que te conto,
guarde-o bem, e ainda nem nos falamos mais do que dois minutos, vé la, o
segundo segredo € que eu te amo, ou algo do género,

ainda ndo sei bem o que é o amor, 0 mais certo mesmo é que ninguém saiba,
mas que isto parece o que vem nos livros la isso parece,

toco a campainha € a Sua voz,
como pode uma voz mexer em tantas partes do COFPO?

sobe, e eu subo, ha um elevador a esquerda mas de asfixia ja basta a que vem
de dentro, vou pelas escadas e assim tenho tempo de pensar em vocé, ainda nem
estou com VOCeé e ja estamos a sos,

conto as escadas e as maos suam,
promete que quando eu te beijar vai me ensinar o que se faz com a lingua?,

na aula de Inglés a professora me viu olhando para vocé e sorriu, espero que
ndo tenha te contado nada, quero que vocé saiba que te quero pela minha boca,

sou um homem sério, ja registre isso,

cheguei aqui acima, dou um jeito no cabelo, espero que vocé goste do
penteado a Ronaldo que fiz s6 para vocé, o gel é da marca do Mini Preco mas o
que conta € a intencado, trago no bolso uma fotografia sua que imprimi do seu
perfil do Facebook,

quem é aquele rapaz simpatico que anda por ai sempre babando por vocé
afinal?,

me olho no reflexo do vidro e me preparo para o0 momento mais importante da
minha vida,

sempre que te encontro ¢ 0 momento mais importante da minha vida, sabia?,

vocé deixou a porta entreaberta e isso pode ser um sinal, li ontem em algum



lugar que amar € deixar sempre uma porta entreaberta, vamos ver se € verdade, a
literatura tem a solucdo para tudo, eu sei que esta frase ndao é nada de especial
mas pelo menos é minha,

faca o que quiser com ela mas comigo me abrace, por favor,

entro e vocé ndo esta para me receber, deve estar na sala, provavelmente, vou
andando, olho em volta e procuro sinais da sua existéncia, quase aposto que este
quadro foi pintado por vocé, ainda ontem a sua mae me disse que vocé tem
muito talento, e tem razao,

juro que se vocé me disser que é sportinguistaQ] eu digo que é mesmo
perfeita,

a sala é grande e voceé esta no sofa, noto pelo seu cabelo pousado na almofada,
a televisdo ligada,

quer ver esse filme comigo pelo resto da sua vida?,

ja estou na sua frente e vejo que vocé esta dormindo, amo o seu cabelo mas
agora vocé podia afasta-lo um pouco sé para eu te ver melhor, ha um minuto
falou comigo e ja esta dormindo, ou sera que as escadas duraram mais do que
pareceram?, nao sei o que fazer, fico te olhando e te amando sozinho,

ficar te olhando e te amando mesmo que sozinho é sempre uma boa decisao,

ainda considero a possibilidade de dizer qualquer coisa mas desisto, deixo
vocé dormir e volto mais tarde, escrevo um bilhete,

estive aqui e vou estar sempre, tudo bem para vocé?

saio de fininho, olho para vocé uma ultima vez por cima do ombro, ainda esta
no sofa,

voceé é bonita como um gol que vale um titulo, isso serve como declaracao de
amor?,

e vocé nao sabe que eu existi aqui, que te consumi aqui, eu e vocé no instante
intimo do seu sono,

ainda nem nos beijamos e ja dormimos juntos, veja voceé,

fecho a porta devagar para nao te acordar, vou para baixo no elevador, apesar
de tudo ja respiro melhor,



um segundo vendo vocé e os meus pulmoes se abrem inteiros,

aperto o zero e quando olho para a sua porta vejo um nimero e uma palavra
que me deixam pensando,

3° esquerdo,

e talvez seja tempo de voltar a subir, vocé esta no 4° esquerdo e eu nao sei o
que faco com esta ansiedade,

rais parta 0 amor, caracas.



S6 porque estou vacinada contra a dengue nao me vou oferecer aos mosquitos,

voceé diz tantas coisas sO suas e a puta da minha sorte por te ter aqui, te amei
antes de saber e se calhar é s6 assim que se ama, sei 1a, digo eu, que antes de
vocé pensava na impossibilidade de uma boca assim,

na primeira vez que dormimos juntos nos esquecemos de dormir,

a varanda do meu mindsculo apartamento aberta, o inverno la fora e um
inferno feliz aqui dentro,

voceé tinha uma caveira sorridente estampada na cueca, ou entao era 0 meu
corpo contente que estava rindo e a caveira estava morta como as outras,

éramos proibidos mas nos amamos a maneira de Deus, até que a morte nos
separasse, claro, o problema é que havia varias mortes para experimentar e € por
isso que ainda estamos aqui,

quantas vezes é possivel te amar pela primeira vez?,

quero mais uma, so esta, hoje viemos para um hotel para morrermos melhor,
quero uma cama destas em casa,

e voce se deita,

gosto quando vocé brinca de adulto comigo, vocé inventa expressoes que
ninguém faz, me fala das maiores superficialidades do mundo, a outra que tem
um blogue foi ao Brasil, ha saldos na Zara,

e 0 poema esta na voz, ndo no verso,

abracamo-nos outro dia na escada rolante, posso te garantir que um casal de
adolescentes teve inveja da nossa inconsequéncia,

quando te abrago espero um abraco, e que seja voce,
0 nosso tédio me excita, as suas maos no pelo do meu peito,
ser feliz é tdo simples, ndo é?,

vou olhando para vocé enquanto te vejo, 0s seus labios parecem nuvens
quando te olho por cima dos 6culos e de uma frase,

lembrei-me hoje de manha das vezes em que te fiz chorar, e chorei,

sou tdo pouco para o seu tamanho, escrevo umas merdas que s eu entendo, e
é inexplicavel vocé ser minha,



um dia me candidato ao Nobel com a sua pele,
tocar vocé fez de mim um escritor, e com um pouco de sorte gente,

escrevo para te amar melhor, acho que ja escrevi isto mas aqui fica de novo, o
mais irénico é que enquanto escrevo vocé sente a minha falta,

talvez escreva também para saber que vocé me quer, quem sabe?, mas certo
certo € que eu escrevo antes de mais nada para te levar para a cama, ou vocé
pensou que nao?,

eu podia inventar uma Biblia s6 para a minha fé por vocé, mas ndao me livre
do mal, amém,

sO porque estou vacinada contra a dengue ndo me vou oferecer aos mosquitos,
VOCE repete,

eu ja te disse que sei de cor os seus dentes desalinhados quando voceé sorri?,
temos s6 esta noite para nos amarmos esta noite,

por que precisei de vocé para viver assim?,
é preciso escolher entre amar e escrever, e eu escolho voceé,

talvez um dia eu saiba de que lado vocé esta.



Vocé traz o relogio azul que te dei de aniversario e a promessa de um beijo, é
0 que basta para eu te abrir os bracos e te convidar para debaixo dos lencois,

ha tanto frio em mim quando vocé nao esta,

ja fechei as janelas e os olhos e ndo ha maneira de adormecer, ouve-se a
cidade cheia de pessoas e nenhuma € vocé,

Deus acontece pela diferenca,

e pela maneira como quando vocé chega me sorri e me pede perddo por mais
um atraso, 0 escritorio e reunioes, quase dez segundos até que sem falar eu te
peco para vir e te abracgar por dentro,

ha uma so vida e vocé é tao inacabavel em mim.

Encontramo-nos como sempre no centro do abismo, as suas veias grossas, te
chamo ao espaco em mim onde nem a pele ousa chegar, e acontece amor,

queria tanto continuar parada, sé ouvindo as respiracoes se acalmando, a boca
seca mas nao arrisco perder um segundo distante dos seus labios, tenho de
guardar o instante, cada um, falar ao seu ouvido a dimensao do quanto te quero,
pousar a cabeca no seu peito e esperar que nunca mais haja depois,

mas em poucos minutos vocé ja ndo esta, descobre as horas e a cama vazia
outra vez, pede desculpas, enfia o corpo, como preciso do seu corpo, debaixo da
roupa, me beija de leve sem dizer que me ama, e sai do quarto, ja com o telefone
na mao e vocé atendendo,

estou sim,

e pela forma como vocé fala talvez seja a sua mulher perguntando se vai
demorar.



te amo tanto mas hoje tenho de levar o carro ao mecanico, as rodas estao
fazendo um barulho estranho, ndo deve ser nada mas é melhor prevenir, amanha
prometo que vamos experimentar aquele restaurante novo perto da rotatoria, e
depois te levo ao cinema, claro que levo,

te amo tanto mas hoje tenho de ver o treino do pequeno, o treinador ligou e
me disse que temos um craque, 0 nosso menino jogando como gente grande,
veja vocé, quando eu chegar com ele veja se deixa prontinha aquela comida que
ele adora, o garoto merece, claro que merece,

te amo tanto mas hoje tenho de ficar até tarde no escritério, ha aquele projeto
internacional para fechar, aqui esta tudo muito agitado, ndo sei se aguento, daqui
a pouco te ligo para saber como vao as coisas, 0 pequeno e as coisas ai em casa,
agora tenho de ir mostrar a esta gente toda como se trabalha, claro que tenho,

te amo tanto mas hoje tenho de me deitar cedo, amanha é aquela reuniao
importante de que te falei, se eu conseguir o cliente vamos ser tao felizes, aquela
casa, 0 carro novo, quem sabe?, s6 tenho de conseguir convencé-lo, tenho tudo
prontinho na minha cabeca e nada pode falhar, vamos ser ricos, isso sim, claro
que vamos,

te amo tanto mas hoje vocé ndo esta, cheguei a hora combinada para te levar
para jantar e vocé ndo esta, o menino também ndo, deve estar no treino, vou
ligar, ninguém atende, nem vocé nem ele, provavelmente vocé deve estar
preparando alguma, sempre foi tao assim, cheia de surpresas, daqui a nada entra
pela porta e diz que me ama, claro que diz,

te amo tanto mas hoje tenho de assinar este papel, olho para voceé e te peco
perdao, te prometo que ndo vai haver mais mecanicos nem treinos nem clientes
estrangeiros nem reunioes entre nds, te garanto que te quero acima de tudo, olho
nos seus olhos mais uma vez e procuro acalmar o que esta doendo em vocé, mas
voce so diz para eu assinar e eu assino, as maos tremem e até ja caiu uma
lagrima sobre elas, o nosso filho quando souber vai chorar como um menininho
outra vez, o nosso craque, vocé podia ficar pelo menos pelo nosso craque, ou
pelo menos por mim, para me manter vivo, Deus me salve de ndo ter vocé
comigo, sou uma impossibilidade se ndo tiver vocé para gostar, claro que sou,

te amo tanto mas hoje nao tenho nada para fazer, a casa escura, um siléncio
vazio e nada para fazer, apenas esperar que vocé se esqueca de mim e volte a me
amar, e eu te amo tanto, claro que amo.



— S6 a corda bamba te prende a vida.
— Mas do6i. Mas treme.

— E no entanto vocé se segura. E no entanto vocé se agarra. Faz vocé querer
mais daquilo, para sempre daquilo. S6 o que escorrega por entre os seus dedos te
prova verdadeiramente que vocé tem dedos. S6 quando esta perante a quase
morte vocé valoriza a vida.

— Voceé gosta de tremer?

— Preciso tremer. Preciso sentir a corda bamba, as pernas bambas, o corpo
bambo. S6 o0 que me tira de mim me alimenta. Um orgasmo me faz tremer, uma
euforia me faz tremer.

— Uma dor também.

— Tenho de entender o que eu sou. Mesmo que doa. S6 quem treme entende o
que é. Os outros ndo sao: vao sendo. E nunca tremem. Tenho uma pena tao
grande de quem nunca tremeu. O que eles estdo fazendo aqui? Nada do que nao
me fez tremer foi inesquecivel.

— A vida serve para viver momentos inesqueciveis.

— Nunca se esqueca disso. S0 existe vida se algo em voceé estiver bambo. S6
o que te faz tremer te impede de esquecer.

— Eu te faco tremer.

— Sempre.

— E quando parar?

— Teremos de encontrar outros caminhos. Outras formas.
— QOutras pessoas?

— Se tiver de ser. As pessoas servem para te manter alerta, para te manter
atento, para te manter ligado. Quando uma pessoa que vocé ama serve para te
desligar ja ndo é uma pessoa que vocé deva amar. O amor tem de exigir
vigilancia maxima, vocé tem de ser um soldado no campo de batalha, todo o seu
corpo a espera de um ataque, de uma bala perdida. E se ha algo em que o amor é
imbativel é na quantidade de balas perdidas que liberta. As vezes vocé é atingido
e nem percebe. E ja ndo existe amor, sé uma dor que vai se alargando no meio
do seu peito, uma dor que te consome, que te dilacera, que te abate. Vocé pensa



que é amor e é apenas uma ferida. Ha feridas que parecem amor.
— Uma distracao e o amor acaba.
— Uma distracao e a vida acaba.

— Foi o que eu disse.



O que mudou sem vocé foi sobretudo o tamanho das coisas,

o desta cama, por exemplo, que era ridiculamente pequena quando nés nos
amavamos,

quantas vezes decidimos comprar uma maior, abriamos um catalogo qualquer,
mas depois nos esqueciamos porque havia esta e os nossos corpos logo ali, e se
calhar era o suficiente para sermos felizes, lembra?,

o suor e as voltas, as palavras no ouvido, as respiracoes perdidas mas nao
tanto como o resto de nos,

hoje estou sem cueca,

lembra quando vocé me dizia isso?, o sorriso absoluto e eu aos seus pés, uma
cama é um espaco a menos quando se quer assim, e agora € intoleravel de tao
grande,

cheguei a te dizer que quando o palhaco do teu pai me confessou que vocé
tinha sido feita numa rapidinha eu respondi que ele s6 podia estar redondamente
enganado porque a pressa € inimiga da perfeicdo?, sou tdo idiota, nao sou?, a
sorte foi vocé me amar mesmo assim por aquele tempo todo,

as casas nao se medem em metros, sO em siléncios,

a sala imensa, os mesmos quatro ou cinco maveis, a televisao, o sofa, e tanto
espaco para preencher, isso sem falar do tamanho do que me doi, claro,

voceé me viciou na violéncia, € isso,

e agora tudo esta calmo demais, eu que s6 queria uma historia banal, a familia
que todos querem e uma vida mais ou menos para continuar, mas vocé me
mostrou onde comeca 0 orgasmo e agora é tdo pouco o que eu banalmente
consigo ser sem Voce,

olhar é o principio do terror, agora eu sei,

até a sua crueldade me fascina, a maneira como vocé me mostra
sorrateiramente o COrpo e me excita, o que eu teria ganhado em paz e perdido em
vida se nao fosse por aquela rua naquele dia?,

voceé estava com o vestido mais bonito da histéria da moda e isto digo eu que
nem sequer vi o que vocé estava usando, aconteciam acima os seus olhos e o seu
rosto, ha que ter prioridades e eu as tive,



0 rosto existe para as maos,

pelo menos o seu para as minhas, eu mal te conhecia e ja arriscava tudo com a
minha mao direita a se encaixar perfeita na sua pele, o polegar a tocar os labios,
os olhos fechados a verem pela primeira vez ao vivo de que parte de mim sai a
felicidade,

se as borboletas vivem tdo pouco porque é que a que voa por vocé ainda
resiste?,

que se lixe a Sociedade Protetora dos Animais e mais as associacoes todas,
vou deixar de alimenta-la e seja o que tiver de ser, entre a consciéncia e a
loucura prefiro aquela que trouxer vocé, ou precisamente a que ndo te trouxer
completamente, e até la vou usar um xale ou dois e um pano sobre o peito,

sempre ouvi dizer que ha que tapar os mortos por uma questao de respeito.



Vocé é a mulher da minha vida mas o corpo precisa, sabe?,

existe o tempo, a pele cai, e ha que alimentar a excitagdo com o que foge do
que te amo, ndo te digo porque sei que voce ia ficar magoada

alguém inventou a exclusividade para o amor,

e quando eu procuro outros corpos talvez até esteja te homenageando e talvez
até esteja sendo um traidor filho da puta, apenas mais um marido que trai a
mulher, ou para dizer a verdade estou sendo os dois ao mesmo tempo, pois se te
amo como um louco também te traio como um louco,

quem disse que gostar assim tinha de fazer sentido estava louco,

sou tdo perfeito como imperfeito quando nao deixo de te pertencer quando
pertenco a outras,

mas juro por Deus que te amo até o fim dos meus dias.

Vocé é a mulher da minha vida mas € bonita demais para eu poder me
confessar,

vocé afaga o meu cabelo quando eu me deito contigo no sofa, passa a mao,

eu ja te tinha dito que Deus inventou a sua mdao para fazer o molde das
outras?,

na minha pele o mundo acalma, ndo acontece o trabalho, as reunides, e nem a
culpa, veja vocé, acontece quando vocé me toca assim,

voceé é tdo bonita que é vocé quem acalma a traicdao que me doéi em vocé,

nenhuma verdade tem o direito de terminar com um momento assim, te digo
que te louco, invento o verbo loucar para te amar melhor e para que por
segundos, com o sorriso que vocé me da, conceda um pequeno indulto a minha
consciéncia,

mas juro por Deus que te amo até o fim dos meus dias.

Voceé é a mulher da minha vida mas sou fraco em toda a minha vida,
sei que no fundo vocé ndao merece um homem assim, outras mulheres,
quantas foram afinal?,

no meio de nds e vocé acreditando em amor perfeito, vocé pode nao acreditar



mas eu acredito, te amo com toda a inocéncia do mundo e nao é o vendido do
corpo que vai mudar isso,

onde € que ja se viu a matéria ter uma palavra a dizer em algo divino?,
continuo a te respeitar mais do que a mim mesmo,

a moral foi inventada por quem ndo sabia qual a dimensao do amor,
eu te faco feliz e isso me basta,

mas juro por Deus que te amo até o fim dos meus dias.

Vocé é a mulher da minha vida mas nao tinha o direito de mexer nas minhas
coisas,

sempre respeitamos a privacidade e sé por isso eu facilitei, o celular pousado e
esquecido, a sua curiosidade, e o resto sdao as lagrimas que me impedem de
respirar,

te peco perdao, me ponho de joelhos como nos filmes, mas vocé nao me dirige
uma palavra, arruma meia duzia de coisas e sai,

os seus olhos no chdao e uma dor que me interrompe a vida,

eu me sento a janela fumando o primeiro cigarro sem voce, te vejo sair,
tantos minutos com o carro parado,

voceé esta a procura da forca que eu ndo tive para te confessar a minha
humanidade,

mas juro por Deus que te amo até o fim dos meus dias.



Tanta gente sem teto,
e no entanto o déficit baixou e a economia esta crescendo,

hoje adormeci pensando num novo livro, um romance com pessoas que nao
existem e que ja comecam a me povoar, pode muito bem ser uma patologia mas
faco arte dela,

ha que aproveitar o que temos, nao €?,

mas acabei por adormecer pensando na sorte de poder adormecer pensando
num livro e ndo na fome, ou em como comer no dia seguinte, ou até na roupa e
nos sapatos rasgados das criancas,

que merda vale um livro quando ndo se tem um pao?,

e a literatura é muito pouco perante a vida, faco muito pouco para mudar o
mundo, sento-me nesta cadeira confortavel, o mar em frente,

é preciso ver a realidade de longe para nao doer, ndo €?,

e escrevo palavras que as vezes nao sei aonde querem chegar, como estas, por
exemplo, em que no fundo s6 pretendo limpar a consciéncia de nao fazer mais
para quem vale tanto como eu mas ndo encontrou 0 mesmo espago, 0 MesMmo
caminho,

as vezes basta uma virgula para mudar uma vida, ndo é?,

escreve-se porque se € covarde, ha tantas coisas uteis para fazer la fora, ajudar
um velhinho a atravessar na faixa de pedestres,

ontem um garoto quis me dar um lugar no onibus e eu o mandei catar
coquinho e por pouco ndo lhe acertei um tabefe na cara,

onde é que ja se viu uma crianca dar o seu lugar para outra, ndo é?

ou limpar as praias, ou o oceano, esfolar-me todo, como dizia o meu avo,
quantas casas ajudou a nascer?, e eu nenhuma,

sou tdo inutil, teria de ajudar o mundo a crescer, sei 1a, mas sou covarde e
escrevo umas porcarias quaisquer, cheguei a acreditar que fazia a diferenca,
imaginei uma mulher a beira do abismo e uma frase minha a puxa-la para cima,

a melhor literatura é a que salva vidas mas s6 a que mata ganha prémios, ja
pensou nisso?,



sou tdo incapaz de ter coragem, dar um berro, dedicar-me a atividades felizes,
dancar, cantar, contar anedotas, fazer um filho, até,

serei sempre o filho, nunca o pai, nao €2,

e o pior é que nunca deixo de escrever o mesmo livro, mais virgula menos
virgula, mais pronome menos pronome, com mais estilo ou menos estilo, ando
por ai escrevendo um s0 livro e s6 isso me satisfaz,

como se adormece com um livro inteiro para escrever e s6 uma vida para
viver?,

e apesar de tudo as pessoas la fora, como conseguem?,
viver € tdo mal pago, meu Deus,

é preciso fazer da sopa um banquete, talvez, como eu gostaria de estar la fora,
berrar aos cabroes que assim nao pode ser, que nao existe pais sem pessoas, ou
nimeros sem alguém que os conte, mas escrevo e me satisfaco assim,

sou fraco e espero que a minha fraqueza faca alguém forte, nao €?,

ha uma mulher em apuros la embaixo e a altura é de tirar os 6culos, o que ndo
se vé so se sente, sinto muito,

ha cada vez mais pessoas em escombros pelas ruas,

e no entanto o déficit baixou e a economia esta crescendo.



Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

brinca comigo, por favor?, a escolinha toda disponivel e os olhos dele na
maneira como ela pegava as pecas de lego, ele queria brincar com ela, nao sabe
por qué, ndo imagina por qué, mas algo puxa o menininho para a menininha,

ha sempre algo que nos puxa para as menores coisas do mundo, e sdo elas que
nos fazem grandes, ndo é?,

a professora sorri, quer ndo esquecer mais esta imagem, a ternura dele a pegar
na mao dela, o amor é bonito desde que comeca, uma casa gigante sendo
construida por blocos de todas as cores, de todos os tamanhos, ela olha para ele
com medo, esboca um sorriso, lhe passa mais uma peca,

tome, € para Voce,

e acaba de produzir a mais pura declaracao de amor que o ser humano
consegue produzir,

tome, € para Voce,
ele aceita e constrdi, mesmo que os dois ja estejam construindo,
brinca comigo, por favor?,

e ela disse que ndo, e brincou.

Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

1é comigo, por favor?, um pedido desesperado e feliz, s6é uma crianca
consegue um estado de desespero feliz, sdo as primeiras letras que escrevem e
deviam ser, se eles soubessem como se desenha um «m», por exemplo, te amo,
ndo sdo, ainda ndo sdo, daqui a nada talvez, por enquanto sao palavras mais
simples, ele ao lado dela, ndo agarra a sua mao nem lhe indica o caminho do «a»
porque nao pode, a professora ndo deixa, mas ja se olharam sete ou oito vezes
nos ultimos minutos, nada ficou sem dizer, nunca fica,

quer vir comigo até o final do alfabeto?,

ha um dicionario completo para conhecer, se a felicidade nao é isto é algo
muito parecido com isto,

1é comigo, por favor?,

e ela disse que ndo, e leu.



Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

descobre comigo, por favor?, tocaram-se de leve no corredor, o braco
esquerdo dela no braco direito dele, ou se calhar foi ao contrario, o braco
esquerdo dele no braco direito dela, ndo se sabe quem tocou em quem, sabe-se
que os dois sentiram o toque como se conhecessem de repente o comeco da pele,
dois ou trés milimetros, meio segundo, nao mais, e as veias mais dilatadas do
que nunca, a escola secundaria ndao imagina mas duas pessoas acabaram de
nascer ali, ha partes do corpo que surgem do nada, estimulos mentais absurdos,
uma conclusao filoséfica que so esta ao alcance dos génios, ou dos idiotas,

o sentido da vida é de mim para vocé,

nenhum dos dois diz mas ambos ouvem, muitos passam anos a espera de uma
revelacdo assim, o corredor cheio, os grupos, as borbulhas, as ansiedades, os
panicos, as invencoes, as angustias, 0 medo disparatado de uma vida pela frente,

descobre comigo, por favor?,

e ela disse que ndo, e descobriu.

Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

mora comigo, por favor?, sao adultos e querem ser grandes, amar como 0s
grandes, uma casa, um quarto para comecar, pode até ser na residéncia
universitaria, os pais nao vao saber, e que se dane se souberem, andaram a vida
toda a espera de acordar e adormecer juntos e chegou a hora, ninguém vai
impedi-los, ele vai arranjar um emprego, um meio-periodo no McDonald’s ou
coisa que o valha, ela ja pediu a uma amiga de uma amiga de uma dona de uma
loja de perfumes que lhe arranje um turno, em breve estarao juntos sempre que
estiverem em casa,

quando vocé acordar, me acorde para eu ver vocé acordar, sim?,

eles sabem que viver assim é passageiro, que sentir assim € passageiro, mas
também sabem que viver assim € eterno, que sentir assim € eterno, sao jovens
inconsequentes e nao sabem o que o futuro lhes reserva, ninguém sabe, mas
estdo reservados um para o outro, € um bom comeco afinal,

mora comigo, por favor?,

e ela disse que ndo, e morou.



Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

casa comigo, por favor?, ndo era o lugar mais romantico, um escritorio no
meio da cidade, ela sem saber como responder, uma secretaria da presidéncia
ndo pode abracar assim um dos chefes do departamento criativo, ja ha colegas a
olhar de lado, ha que disfarcar a felicidade, ele que voltara a recusar o elevador
para chegar mais depressa até ela se apertava no interior do peito, o suor escorria
mas ndo importava, olhava para os labios dela a espera de que se mexessem,
uma tensao inexplicavel no ar, alguém ja pegou um café e ja se sentou, so6 faltam
as pipocas ou com um bocado de sorte nem isso porque a maquina nova ja esta
pronta para usar,

VOCE sO precisa assinar e me amar para sempre, sO a parte de assinar é que é
nova, certo?,

duas ou trés pessoas tapam a boca para ndo se ouvir o riso, a inveja, ela nao
tapa nada nem responde, sorri como nao consegue deixar de sorrir quando ele
diz estas coisas, e a verdade € que s0 ele é que diz estas coisas, ou sO dele é que
ela consegue ouvir estas coisas, pode parecer a mesma coisa mas nao €,

casa comigo, por favor?,

e ela disse que ndo, e casou.

Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

morre comigo, por favor?, o elevador do hospital cheira a perda, ele o recusou
como recusou sempre os elevadores, mesmo as escadas, havia que chegar mais
depressa até ela e ndo seria a sua velhice que lhe impediria a coragem,

antes de voceé estar doente doiam-me tanto as costas mas agora s6 me doi tanto
voceé, obrigado,

a cama branca, a pele branca, um liquido qualquer branco a entrar- -lhe pelas
veias, lagrimas tdo grandes por chorar e um sorriso a sair,

voceé tem todos os capitulos da novela para ver la gravados, quando é que vai
deixar de coisas e vir embora?,

ela estica os labios como pode, ainda pode, quando o vé ainda pode muito,
ainda diz umas palavras, ainda acredita na possibilidade de para sempre, ele
fecha os olhos para engolir as lagrimas, respira fundo, pensa que ela ndo vé mas
ela vé tudo, uma faca insolivel espetada no peito, amar € a certeza de um dia



uma faca insoltvel espetada no peito, e pouco mais, e ainda assim tudo,
morre comigo, por favor?,

e ela disse que ndo, e morreu.

Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

(..)

mas nao havia corrimao.



«Gosto da sua roupa. Mas tenho certeza de que vou gostar mais da sua pele.»

Tinha acabado de vé-lo pela primeira vez e ja o amava desde sempre, o amor é
tao facil quando ninguém o complica.

«Me dé cinco minutos para te conhecer ha anos.»

O problema das pessoas é pensarem que para ser sentido tem de ser dificil,
que para ser verdade tem de ser demorado, provavelmente foi pela forma como
ele a olhava, o movimento dos olhos a procura do mundo, um mundomano
inveterado, incapaz de estar vivo sem querer.

«Nao te conheco de lugar nenhum mas sou sua para sempre.»

Todas as declaracGes de amor sao precoces, esta nao foi excecao, ele
continuou sem falar mas havia o corpo, os gestos, a maneira como se movia a
espera de que acontecesse o depois, ndo € preciso um nome para amar uma
pessoa.

«Eu gostaria de te conhecer melhor e nao encontro lugar melhor para isso do
que 0 meu COrpo.»

Podia faltar muita coisa no que se diziam mas nao faltava urgéncia, nao
tiveram tempo de saber quem eram mas tiveram tempo de saber o que queriam, a
volta pessoas dangavam, pessoas bebiam, pessoas cantavam, as luzes piscando, a
musica alta, batidas fortes, ela olhando para ele e ele olhando para ela, ha
sentidos a mais quando se olha assim.

«Ja percorri o mundo mas nunca vi regido mais bonita do que o litoral dos
seus ombros.»

Os banheiros também foram feitos para amar, o lavatorio tem a altura certa, a
parede é confortavel, os grafites podem até excitar, basta haver quem se ame
para que os espacos sejam feitos para amar.

«Quero casar contigo e talvez seja este 0 momento em que vocé me diz como
se chama.»



Dois estranhos unidos pelo matrimonio, havera descobertas dificeis, ele ndao
vai gostar de tanta coisa dela, ela ndo vai gostar de tanta coisa dele, vao ter
discussoes, dificuldades, contas para pagar, lagrimas frequentes, mas voltarao
sempre ao territério dos ombros, os nomes ficardao esquecidos, os papéis
rasgados enquanto os corpos durarem, o amor exige dois estranhos unidos pelo
que 0s apaixona, e coragem.

«Fomos tdo felizes naquela noite, e ainda somos.»

E tdo simples perceber o amor.



De maneira que comecei a te amar pelos pés, eu trabalhava na sapataria do
centro comercial,

ou shopping, sei la eu como aquilo se chama corretamente,

e vocé chegou, o seu sorriso, estava com pressa mas queria o sapato perfeito,
gostei logo dessa sua forma de mostrar que era exigente mas com 0 menor
esforco possivel,

a vida é pequena demais para perdermos tempo gastando energia em algo que
nao envolva amor,

voceé tinha o pé mais bonito do mundo e eu me senti um rei ao ser o seu
empregado, uma loja de calcados pode muito bem ser um reino quando estou aos
seus pés,

em pouco tempo vocé encontrou o que queria, sapatos verdes pouco vistosos
que s6 serviam para te tornar mais impossivel, e foi embora,

voceé sabe que eu senti 0 espago entre mim e 0 mundo aumentar enquanto vocé
ia embora?,

esperei que vocé voltasse um outro dia mas vocé demorou umas quatro ou
cinco semanas, 0s seus pés outra vez, a minha felicidade outra vez, mas em
pouco tempo percebi que ja nao me bastavam os seus pés, eu queria mais de
voceé, subir por vocé,

como se convida Deus para ser nosso amante?,

eu podia até te convidar para sair, beber um copo, te falar de mim e contar que
ja te amava, mas preferi mudar de loja e em menos de sete dias ja estava na
butique da Andreia para te receber,

ndo havia roupa que nao fosse feita pensando no seu corpo, vocé vinha pelo
menos uma vez por semana, aqui voce ja se abria mais e ja me era permitido
olhar para o seu corpo,

ndo € que eu nao estivesse ainda apaixonado pelos pés, vocé percebe, nao
percebe?,

voceé gostava sobretudo de vestidos curtos, nao curtos demais,

tenho idade para ser bonita mas ndo para ser rameira, vocé dizia muitas vezes
a Andreia e a inveja que eu tinha dela,



um dia vou ter uma loja s6 para te tratar por vocé

eu estava viciado em vocé, nos seus pés, na maneira como a roupa tocava e
amava o seu corpo, mas fui querendo devagar o seu rosto, estava subindo pelo
exterior de vocé e faltava aprimorar o que eu via em vocé,

eu podia até te convidar para sair, beber um copo, te falar de mim e contar que
ja te amava, mas preferi mudar de ramo e em menos de sete dias ja estava na loja
de maquiagem do primeiro andar para te receber,

como vocé imagina ndo foi facil, longe disso, um homem fazendo maquiagem
ainda ndo é facil de engolir nos dias de hoje, um curso rapido no centro de
emprego, uma palavra amiga aqui e outra ali, até que eu consegui,

e 0 seu rosto era uma espécie de eternidade, e s6 digo espécie porque nao
acredito que a eternidade seja tao interminavel assim,

voce vinha nos dias de festa,

sO0 ndo uso maquiagem quando tenho um evento importante, uma festa ou
coisa assim, vocé explicava, e fazia exatamente o contrario de todo mundo, vocé
se maquiava para ir ao banheiro, para ir a casa dos seus pais, mas nunca para
uma festa,

foi aqui que comecei a te tocar de verdade, olha o meu arrepio s6 de lembrar,
esta vendo?,

a sua pele ndo existia por mais que eu a tocasse, se eu tivesse dividas de que
voceé veio de uma nuvem elas acabariam ai, no momento em que pela primeira
vez as suas macas do rosto, a sua testa, uma luz imperdoavel na loja toda, isso
sem falar nos seus labios, vocé escolhia sempre o batom mais discreto e quando
saia de la tenho certeza de que até a zona da restauracdo parava para poder te
olhar, era uma sorte eu poder apreciar os seus labios por fora mas havia em mim
a urgéencia de conhecé-los por dentro,

eu podia até te convidar para sair, beber um copo, falar de mim e do quanto eu
ja te amava, mas preferi mudar de loja e em menos de sete dias ja estava na
confeitaria junto a entrada do cinema para te receber,

foi uma missao complicada mas cheguei la, as pessoas ja me olhavam como o
empregado maluco e tinham razdo, eu sabia muito bem que seria dificil mudar
de novo para outra loja qualquer mas nao podia deixar de tentar, convenci a
Dona Laura de que era um especialista em balas e na verdade até era,



eu sabia com exatiddo a curva do seu labio inferior, o angulo absoluto do
encaixe do superior nele, se isso ndo ¢é entender de balas ndo sei o que &,

voceé ia a loja sempre que queria se mimar, todos os dias, portanto, gostava
daquelas balas de Coca-Cola, ainda nem tinha pago e ja estava com duas ou trés
na boca, ndo era elegante mas era voce,

a elegancia é o momento em que vocé acontece, s0 isso,

eu sentia uma cobica inaceitavel e lentamente senti que o interior da sua boca
é a melhor coisa do mundo mas talvez o interior da sua roupa fosse a melhor
melhor coisa do mundo,

desculpe o estado repetitivo das minhas construcoes frasicas mas escrever um
estado acima da felicidade é dificil porque parece que nao mas ninguém o sentiu
antes de mim,

como eu te dizia queria mais do que o interior da sua boca, queria o interior da
sua roupa e precisava tomar atitudes nesse sentido,

eu podia até te convidar para sair, tomar um drinque, falar de mim e contar
que ja te amava, mas preferi mudar de profissdao e em menos de sete dias ja
estava na academia do centro da cidade para te receber,

ndo creio que alguém tivesse feito um curso de massagista tao rapido como
eu, foram duas semanas intensas mas eu fui até o fim, fiz os testes todos num s6
dia, cheguei em casa e nem sabia onde colocar os bracos,

por acaso até sabia, bastava coloca-los em voceé e eu estaria pronto para mais
trés ou quatro cursos iguais na sequéncia,

vocé gostava mais do que tudo que te passassem a felicidade pelas costas, era
fiel a Marisa havia mais de cinco anos, todas as semanas estava la para ela te
libertar do peso dos dias,

uma executiva de sucesso como vocé sofre tanto para se impor, nao €?,

ja ndo sei bem como mas eu a convenci a ficar de folga no dia em que vocé
vinha, provavelmente até tive de sair com ela s6 para poder te tocar, mas quando
de repente a pele do final das suas costas nas minhas maos senti que podia
morrer ali,

ndo sei se ndo morri mesmo, sério, pode ser que seja do céu ou do inferno que
te falo agora,



eu tinha enfim o interior da sua roupa, os pés, o seu exterior todo, o seu rosto,
os seus labios, o interior dos seus labios, eu ndo podia pedir mais nada a vida
mas nao podia deixar de pedir, sou humano e queria mais,

foi entdo que decidi te convidar para sair, beber um copo, te falar de mim e do
quanto eu ja te amava, podia até mudar de loja,

mas nem pense que eu ia trabalhar numa sex shop.



A morte esta atras do seu beijo,

e ndo me interessa nada que ndo possa me matar.

Nao quero trajetos sem pedras, pessoas sem problemas, muito menos glorias
sem lagrimas. Ndo quero o tédio de s6 continuar, a obrigacdao de suportar, andar
na rotina sé por andar. Nao quero o vai-se andando, o ¢ a vida, o tem de ser, nada
que nao me faca gemer. Ndo quero o prato sempre saudavel, a saladinha pura, a
cama casta, o sexo virgem. Nao quero o sol o dia todo, a reta sem a minima
curva, ndo quero o preto liso nem o branco imaculado, ndo quero o poema
perfeito nem a ortografia ilesa. Nao quero aprender apenas com o professor, a
palmadinha nas costas, o va la que isso passa, a microssatisfacdo, a miniscula
euforia. Ndo quero os labios sem lingua, a lingua sem prazer, fugir do que mete
medo, e até me acomodar no que me faz doer. Quero o que nao cabe no regular,
0 que ndo se entende nos manuais, 0 que ndao acontece nos scripts. Quero a ruga
esquisita, a mao descuidada, a estrada arriscada, a chuva, o vento, as unhas
cravadas, o animal do instante. Quero ainda tentar o que ninguém fez, olhar para
o imperdoavel, gastar como um louco as possibilidades. Quero sobretudo o que
me assusta, o abismo em segredo, o interior das suas pernas, a maneira Como o
suor escorre no centro do seu peito, e a forma impossivel como vocé se exprime
quando vem.

Me disseram que o seu beijo matava e eu nao liguei,

ha alguma maneira de sair com vida de vocé?



Passaram-se trés anos e eu estou farta de vocé,

da maneira como vocé abdica de ser romantico, da forma como vocé desiste
de um te amo quando se deita, até do contetido vazio das nossas conversas
quando nos sentamos a mesa e partilhamos o siléncio,

o amor quando nasce € para todos e é bom que vocé saiba disso.

Passaram-se trés anos e eu estou farta de mim,

de ndo conseguir fazer o que eu quero sem que voce esteja aqui, de nao ser
capaz de dizer que ndao quando vocé me pede perddo, de ainda acreditar que um
dia vocé vai voltar a ser o homem que me conquistou um dia, de ainda esperar
que numa manha destas vocé me acorde com um beijo e um abraco e me diga
que a vida existe porque eu existo,

o amor quando nasce € para todos e é bom que vocé saiba disso.

Passaram-se trés anos e eu estou farta de tentar, de trabalhar como uma louca,
de chegar em casa e ter de cozinhar, de cuidar das criangas, lavar a roupa, a
louca, e me deitar sem que vocé esteja aqui, a sua cabeca em outro lugar
qualquer,

onde foi que ficamos?, onde foi que nos deixamos ficar?,

ndo me serve este mais ou menos que nunca me serviu, ouviu bem?, ndao me
serve este mais ou menos que nunca me serviu,

o amor quando nasce € para todos e é bom que vocé saiba disso.

Passaram-se trés anos e eu estou farta de fugir,

é tempo de fazer, de atuar, por isso eu sai mais cedo, peguei as criancas e aqui
estou, minha mae me percebe e me recebe em paz, o meu pai me percebe e me
recebe em paz, ha um amor sem condi¢Oes entre nés, aqui vamos ser felizes, as
criancas vao ter saudades suas mas sempre existem os fins de semana, eu sei que
vocé é um bom pai, sei que vai perceber, vai chorar mas nao tanto como eu, mas
vai perceber que tinha de ser, ha momentos em que tem de ser,

o amor quando nasce € para todos e é bom que vocé saiba disso.

Passaram-se trés anos e eu estou farta de nao te querer,



que dias sao estes quando vocé ndo esta aqui?, que coisa € esta que eu tenho
no centro do peito quando percebo a absoluta inutilidade dos meus bragos se nao
podem te abracar?,

tento outras pessoas, juro que tento, invento que aguentarei, que tudo nao
passa de uma dependéncia absurda que vai passar, entretenho-me disfarcando as
lagrimas quando saio a noite,

para que serve a musica se ndo for para te definir?,

imagino onde vocé esta e com quem esta, ontem vocé me ligou por causa das
criangas e as lagrimas cairam, ndo sei se vocé notou e eu estou pouco ligando se
percebeu ou ndo, s6 espero que venha busca-las cedo e que peca perdao mais
uma vez, desta vez vou te perdoar e te dizer que sim, vamos tentar outra vez,
vamos tentar todas as vezes,

para que raios serve o orgulho se eu nao puder te apertar?,

sou uma mulher jovem e tenho saudades da nossa rotina, dos nossos espacos
vazios e dos nossos siléncios,

o amor quando nasce € para todos e é bom que vocé saiba disso.



Ainda ndo sei como descrever o barulho do vento, por exemplo, ja o ouvi
como se Deus estivesse no interior dele, e no meu, ja o percebi como a voz da
dor me ensinando a gravidade da vida, ja me mostrou que até a alegria pode ser
ouvida, e ha tantas maneiras de estar vivo quantas de ouvir o vento, de olhar o
vento, talvez,

viver é insuportavel e é tao bom, porra.

Ainda ndo descobri quantas lagrimas cabem no rosto, aposto em trés mil, mais
uma ou duas, no maximo, ha muitos motivos para chorar e nem todos sao bons,
felizmente, o que seria de mim sem saber o instante do choro, a forma como
dilata a existéncia, a sensacao de que estou encontrando o comeco de mim, o
milimetro onde a emocdo comeca?, espero pelo menos mais um milhdo de
lagrimas até o final da vida, e é uma expectativa otimista, claro,

viver é insuportavel e é tao bom, porra.

Ainda ndo provei Nam Tok Moo, uma combinacao de carne de porco grelhada
combinada com menta, suco de limado, chili, cebolinha verde, molho de peixe e
arroz tostado, ainda ndo provei Torta do Pastor, os pedacos de carne de cordeiro
cobertos por puré de batata, as coisas que nés sabemos através do Google, nem
Massaman Curry, toques apimentados e doces, combinados com leite de coco e
com muito curry, muito menos Porco Kalua, Goi cuon, Lechon, Fettuccini
alfredo, tanta coisa, tanta coisa, morrer ¢ abandonar a boca a tanto prazer por ter,
eu gostaria de provar toda a criatividade do homem, mas s6 me restarao umas
cinco ou seis mil oportunidades, tenho de aproveitar, é certo,

viver é insuportavel e é tao bom, porra.

Ainda ndo andei a trezentos quilometros por hora, nem sei se quero, um dia
decido, ainda ndo experimentei as posicoes todas do Kama Sutra, e estou ficando
velho para algumas, felizmente conheco médicos e eles me ajudam se alguma
coisa correr mal, ainda ndo disse um milhdo de vezes ao meu pai que o adoro,
mas estou la perto e bem vistas as coisas um milhdo é pouco para algo infinito
assim, ainda ndo abracei a minha mae e lhe dei um beijo na testa até que os
labios secassem e o0s bragcos cansassem, pode ser agora mesmo, quando acabar
este texto, ainda ndo escrevi a obra-prima e s6 tenho por volta de setecentos mil
milhdes de frases para tentar, mais algumas, provavelmente, tenho certeza de que
vou morrer de caneta na mao, ou de computador no colo, a tltima frase sera



qualquer coisa como «Desculpem qualquer coisinha, mas leiam, e sobretudo
amem.», ainda nao me besuntei todo de chocolate, ainda ndo rebolei na areia
depois de vir do mar vezes suficientes, ainda nao fui a Lua, nem a Marte, nem
sequer a China, e sei la eu onde ha mais extraterrestres, ndo €?, ainda ndo joguei

em Alvalade, nem no D. Afonso Henriques, nem na Luz, nem no Dragéo@],

ainda ndo subi ao palco do Coliseu[ﬂ, minto, ja subi, mas foi em reportagem e
isso ndo conta, ainda nao vendi trezentos ou quatrocentos ou quinhentos mil
exemplares, ainda ndo salvei vidas suficientes, ainda ndo azucrinei a cabeca da
minha sobrinha o tempo que quero, ainda nao inventei palavras que me
satisfacam, ainda nem sequer atirei bolos a cara do meu melhor amigo, ainda nao
vi os meus alunos ganharem o Nobel, ainda ndo me deu vontade de dancar em
cima do balcdo de um bar, e dancar mesmo, ainda ndo calei mais uma vez os
desgracados que me dizem que nao serei capaz de fazer o que ja acabei de fazer,
os que ainda ontem me asseguravam que eu nao chegaria aqui hoje, ainda nao
mostrei aos meus filhos que o pai s6 consegue porque faz, porque chora, porque
arrisca, porque se expoe, porque nao quer estar parado nem aguentar, ainda nao
apertei os meus gatos até senti-los no meio dos meus 0ssos, ainda nao, ainda
ndo, por favor ainda ndo, ainda ndo estou pronto para morrer, nunca estarei, so
mais um minuto, afinal de contas vai ser essa a minha ultima frase, «Ainda
ndo.», com exclamacdo, «Ainda ndo!», odeio exclamacdes e vou usar a primeira
quando for a dltima, «Ainda ndo!», e é tdo pouco, tem de ser mais, mais
desesperado, mais urgente, mais absoluto, «<AINDA NAO!», ndo basta mas é o
que ha, nenhuma lingua esta preparada para a morte, ndo ha recursos que
cheguem para ela, o pior ndo sdao as linguas mortas, sao as linguas na morte,
incompetentes, incapazes, como eu, ainda nao, por favor, mas tem de ser,
admito, mas nunca aceitarei, nunca, nunca aceitarei, quando for ficardo em
divida comigo, serei credor para sempre, que isso fique escrito, e agora esta, que
a justica cobre sem misericordia,

viver é insuportavel e é tao bom, porra.

Ainda ndo sei sobretudo a cor da sua cueca hoje, e isso é o que mais me custa,
confesso,

agora ja sei, que maravilha,
e agora ja ndo sei outra vez

(ou esqueci, va),



o chdo que a aproveite, sortudo,

viver € insuportavel e é tao bom, foda-se.



A primeira vez que te vi foi na rua das sapatarias, vocé estava impecavel mas
deixou cair um poema,

ninguém é perfeito, nem vocé, me deu vontade de pega-lo logo e te devolver,
mas faltou coragem e eu acabei ficando com ele para mim, ha poemas que tém
de ser guardados do mundo, todo mundo sabe disso ou se nao sabe devia saber,

pode mesmo morrer a poesia que havera sempre poemas,

os loucos riem diante daquilo que faz os outros chorarem, e ainda sao
chamados de malucos,

isso sO para dizer que eu sou maluco por vocé, e que te segui desde esse dia,
eu tinha uma consulta no dentista mas ndao me parece importante me dedicar a
banalidades se ha um poema para devolver e nao se sabe como,

entre a saude dentaria e a poesia ha um naufragio completo, o verso é inttil e
s6 um burro ndo sabe que é a coisa mais importante do mundo,

depois de vocé, claro,

voceé foi ao supermercado, comprou dois pacotes de leite, um de acticar e meia
duazia de laranjas, depois entrou num prédio de escritorios,

a maneira como vocé caminha me prova sem duvidas que Deus ndo nos
ensina a viver mas pode muito bem nos ensinar a andar,

te esperei na porta, quatro ou cinco horas, vocé veio com um homem que tive
medo de que fosse seu marido mas depois vi que nao era, ele foi para um lado,
VOCE para o outro, e eu para vocé, fiz sem pensar mas a gostar, admito,

a rima nao foi proposital, desculpe,

os loucos constroem avidezinhos com aquele papel verde que os outros veem
como motivo para matar se for preciso, ou até se nao for preciso, e ainda sao
chamados de malucos,

isso sO para dizer que eu sou maluco por vocé, e que todos os dias te amei sem
que vocé soubesse, em pouco tempo eu ja sabia exatamente as suas rotinas,
aonde voce ia, o que fazia, com quem saia, vocé era uma mulher livre e eu podia
ter sido um heroi se te dissesse alguma coisa,

me perdoe se vocé é impressionante demais para eu ousar te tocar, sim?,

um dia vocé ndo apareceu no ponto as sete e meia da manha, o 6nibus veio e



vocCé ndo estava, na segunda-feira vocé estava sempre ali, aquela hora,
normalmente viria com o suéter azul, o casaco de pele marrom, o jeans justo.

voceé faz de uma calca jeans um vestido de gala e a0 mesmo tempo uma
minissaia sensual, deixe que te diga desde ja,

eu podia te dizer muito mais, te elogiar da maneira possivel, te dizer as minhas
frases de desgracado, mas a verdade é que estou muito ocupado tentando saber
de voce,

onde vocé esta que eu preciso amar com urgéncia?,
te procurei por todo lado e nada, no escritorio ninguém sabe de voce,

foi ontem e vocé nao voltou, ja telefonamos e ninguém atende, ninguém sabe
dela e ha muitos relatérios para fazer, haja irresponsabilidade, nao €é?,

0s seus vizinhos nao viram vocé sair,

a ultima vez que te vi foi ontem a noite e me pareceu estranha, tenho de
confessar,

em casa VOCé ndo esta que eu ja espiei pela janela, andei pelo parapeito e
quase cai,

vocé vale bem uma queda de um segundo andar, até eu que sou eletricista e
ndo percebo patavina de economia sei disso,

ja fui a hospitais e nem sinal de voc€, ainda bem, me deixe respirar fundo
agora,

onde voceé esta que eu preciso de um motivo para viver?,

afinal voceé foi para uma ilha qualquer no meio do Pacifico e nem avisa,
quanto nao vale ter amigos nas agéncias de viagem e ser a mulher mais
inesquecivel do mundo?,

ndo sei se vocé volta, na verdade, talvez seja hora de renunciar, nao tenho
VOCE aqui para ver e nao sei se sera possivel continuar a estar apaixonado por
quem ndo me conhece, o que vocé acha?,

os loucos veem no impossivel todos os motivos para continuar enquanto 0s
outros veem todos 0s motivos para desistir, e ainda sao chamados de malucos,

isso sO para dizer que eu sou maluco por vocé, e que o meu avido chega ai por
volta das dez,



me espera com o jeans da Levi’s?,

e ela esperou,

para maluco, maluco e meio, ou entdo dois,

e viveram malucos para sempre, provavelmente felizes também,
ja pode beijar a noiva, se quiser,

ele quis, beijou-a, abracou-a,

e lhe entregou finalmente o poema.



FOLHA DE RECLAMACAO / COMPLAINT FORM

Utilize caneta esferografica e escreva com letra maiudscula.

IDENTIFICACAO DO FORNECEDOR DO BEM/PRESTADOR DO
SERVICO CONTRA O QUAL E FEITA A RECLAMACAO /
IDENTIFICATION OF THE PRODUCT SUPPLIER / SERVICE PROVIDER
AGAINST WHOM THE COMPLAINT IS FILLED:

(dados ocultados por razoes legais).

IDENTIFICACAO DO RECLAMANTE / IDENTIFICATION OF THE
COMPLAINANT:

(dados ocultados por razoes legais)

MOTIVO DA RECLAMACAO / CAUSE OF COMPLAINT:

COM O SIMPLES PROPOSITO DE PROCEDER A COMPRA DE UM
CARTAO DE CELULAR, O RECLAMANTE DIRIGIU-SE A ESTA LOJA,
RETIROU UMA SENHA E AGUARDOU A SUA VEZ. MAIS DE
QUARENTA E CINCO MINUTOS DEPOIS, ALTAMENTE IRRITADO COM
UMA ESPERA INEXPLICAVEL, FOI FINALMENTE CHAMADO. TERIA
SIDO BASTANTE AGRESSIVO PARA COM A FUNCIONARIA QUE O
ATENDEU SE NAO FOSSE O CASO DE SER A MULHER MAIS LINDA DO
MUNDO, O QUE, PARECENDO QUE NAO, PODE IMPEDIR MUITO BOA
GENTE DE FICAR REVOLTADA COM O QUE QUER QUE SEJA,
SOBRETUDO QUANDO SE AMA, IMEDIATAMENTE, A MULHER COM
QUEM TEM DE SE PROTESTAR — E QUE, NAO SEI SE JA FOI
REPORTADO ACIMA, E A MULHER MAIS LINDA DO MUNDO.
PRETENDE POIS O RECLAMANTE QUE, SEM MAIS DEMORAS, ESTA
LOJA PROCEDA EM CONFORMIDADE, UMA VEZ QUE, TODOS O
SABEMOS (PELO MENOS O RECLAMANTE O SABE COM CLAREZA),
UMA BELEZA TAO GRANDE E INTOLERAVEL E ILEGAL — E DEVE
ESTAR CONFINADA A ESPACOS EM QUE NAO POSSA FASCINAR
INEXPLICAMENTE QUEM A RODEIA. EXIGE-SE ASSIM QUE, SEM
MAIS DEMORAS, A FUNCIONARIA EM QUESTAO, QUE SE
IDENTIFICOU MERAMENTE COMO «BARBARA TEIXEIRA»
(OMITINDO ASSIM, INEXPLICAVELMENTE E COM CLARO DOLO, QUE



O SEU NOME COMPLETO E «A MULHER DA MINHA VIDA»), SEJA
COLOCADA EM ESPACO MAIS RESERVADO E NUNCA NO
ATENDIMENTO AO PUBLICO. ALEM DISSO, E PREMENTE QUE A
MESMA FUNCIONARIA SEJA, PELA FORMA VIOLENTA COMO O
TOQUE DA SUA MAO, SEM QUERER, DEIXOU A MINHA NUM ESTADO
IRRECUPERAVEL DE FELICIDADE PARA SEMPRE, CONDENADA A
FORNECER AO RECLAMANTE UM SORRISO ABERTO SEMPRE QUE
ELE (EU) APARECER NA LOJA — E, FICA DESDE JA O AVISO, O MEU
CELULAR E ANTIGO E TENDE A DAR CADA VEZ MAIS PROBLEMAS
—, BEM COMO A ASSEGURAR QUE SERA SEMPRE ELA A ATENDER O
RECLAMANTE, E A LHE FORNECER O SEU CONTATO TELEFONICO
PARA QUE UM JANTAR, UM ALMOCO OU UM SIMPLES CAFE A DOIS
POSSA, A BEM DA REPOSICAO DA JUSTICA POSSIVEL, ACONTECER
COM A BREVIDADE POSSIVEL. AGUARDA-SE ASSIM, POR TODAS AS
RAZOES EXAUSTIVAMENTE EXPOSTAS (E AINDA MAIS
EXAUSTIVAMENTE SENTIDAS), QUE A ENTIDADE COMPETENTE AJA
EM CONFORMIDADE, CONSCIENTE DA GRAVIDADE DA SITUACAO
AQUI RELATADA, E COM A CERTEZA DE QUE JA A AMO SOB
PROTESTO, DEUS E A LEI ME AJUDEM.



gosto de amar com os dedos,

encontrar o centimetro em que nasce o orgasmo

em vocé, perceber a extensdao da forma como vocé se sobressalta, e
encostar o meu ouvido na sua boca para ouvir a voz de

deus.

gosto de amar com os olhos,

gastar a hipotese do sono e te ver adormecer,

a noite escura e o siléncio de um abraco,

e se quer que te diga

s te escolhi por engano, queria o amor dos livros

e virei escritor, os dias inteiros a espera do seu corpo para que as

metaforas acontecam.

gosto de amar com as lagrimas,

praticar o abismo, a largura estreita dos seus labios, a sensacao de
mar excessivo da sua lingua,

até a maneira como VOCé percorre 0 meu sexo

com a extremidade da sua respiracdao parada,

e sobretudo me submeter ao castigo da emocao

de te amar ainda depois do fim do prazer,

a pequena morte acabada

e a vida toda outra vez a comecar.

gosto de amar com o que me resta,

e tudo o que sei é que me resta te amar.



deixa que eu resolvo, filho,

um pai é, na pior das hipoteses, um heréi, um super-homem, e eu aqui estou
para o que for preciso, ja te tenho no colo, vocé esta chorando mas isso passa,
um beijo aqui, um abraco ali, a sua mae, me deixe abraca-la um pouco com vocé
no colo, daqui a pouco ela te da de mamar e vocé ja fica bem, é tdo bonito,
sabe?, dizem que vocé tem os meus olhos e eu gosto, claro, mas o que eu quero é
que voceé tenha os seus, que veja tudo e que so veja coisas boas, agora tenho de ir
embora porque a senhora enfermeira quer te levar para o berco, isso ndo se diz
mas vocé é de longe o bebé mais bonito de todos, que se lixem as meias-palavras
que eu amo o meu filho inteiro,

deixa estar que eu resolvo, filho,

d6i muito mas tem de ser, vocé vai adorar aprender a ler, quando souber
escrever promete que escreve que me adora?, um dia vocé pode até ser escritor
como o seu tio, vocé tem tantas coisas para aprender, fazer contas e saber os
nomes dos rios, no meu tempo se sabia isso tudo, os rios, as estacoes, as capitais
de distrito, agora ndo sei mas voceé vai gostar, va, vai, nao chore tanto que eu nao
aguento, ddi tanto haver coisas boas que doem tanto, por favor nao se agarre
assim no meu pescoco, olha quantos meninos, a professora parece simpatica e
vai te ajudar, eu te garanto, e agora que olho com atencao vejo que vocé é de
longe a crianga com o aspecto mais inteligente da turma, sei que isso nao se diz
mas esta dito, que se lixem as meias-palavras que eu amo o meu filho inteiro,

deixa estar que eu resolvo, filho,

claro que eu assino, gosto da sua mulher, vocé escolheu bem, meu danado,
puxou ao pai que a sua mae ainda é sem duvida a mulher mais jeitosa la do
bairro, e tenho certeza de que vao ser felizes, deve haver algo que me deixe mais
feliz do que te ver feliz mas sinceramente ainda nao descobri, confio
absolutamente em vocé, a senhora do banco é uma velha conhecida, a Dona
Emilia que trabalhou comigo na empresa de calcados, uma santa, e a casa € uma
maravilha, espaco para uma familia e daqui a nada quero netos saltando por la,
ah quero, aqui esta a assinatura, quarenta anos de poupanca nao poderiam ter
melhor uso do que este, estou tao orgulhoso de mim e de voc€é, o meu menino
grande a comecar uma vida, custa te perder mas no fundo estou te ganhando de
uma outra forma, vocé é um companheirdao, o meu filhdo, eu sei que nao devia
dizer isso mas olhando para vocés dois vejo claramente que sdao o casal com
mais pinta que ja pediu empréstimo neste banco, que se lixem as meias-palavras



que eu amo o meu filho inteiro,
deixa estar que eu resolvo, filho,

é s6 uma dorzinha, ndo se preocupe, vaso ruim nao quebra, o médico disse
que passa rapido e que eu estou bem, nao precisava vir comigo, vocé tem a sua
vida, ndo gosto nada de atrapalhar os seus planos, mas vamos falar do Sporting,
aquele novo reforco nao parece grande coisa, ndo acha?, eu adoraria ir ao estadio
com vocé amanhd mas ainda me custa a andar, nada de mais, nao faca esses
olhos, nada faz chorar tanto como os olhos de pena de um filho, ndo me olhe
assim, meu amor, me dé um abraco e me conta da sua vida, é verdade o que a
sua mae me disse, que voceé ja é o chefe de turno da sua fabrica?, eu sempre
soube que voceé ia longe, daqui a nada esta mandando naquela porcaria toda,
raios, foi s6 um escorregdo, desculpe, estou bem, sério, ja vou me levantar, s6
estou vendo onde me posso segurar, o que pode doer mais do que precisarmos do
colo de um filho para chegarmos a cama?, aqui esta melhor, me deixa s
descansar um pouco que ja vou ficar com vocé na sala, liga a televisao e poe a
gravacdo daquele programa em que vocé esteve outro dia, isso ndo se diz mas
voceé foi de longe o melhor participante que aquele concurso ja teve, que se
lixem as meias-palavras que eu amo o meu filho inteiro,

deixa estar que eu resolvo, filho,

voceé tem a boca da sua mae, isso € certo e eu nao posso negar, mas os olhos
sdo meus, existe lagrima mais contente do que a que cai quando vocé vé os seus
olhos nos olhos do seu filho?, eu tenho vocé nos bragos e estou tao feliz, s6
queria que o meu velhote estivesse aqui, com certeza ele iria dizer que daqui a
nada voceé esta paquerando as meninas no liceu e que voce iria ser o melhor
aluno da turma, depois iria te falar do novo refor¢o do Sporting, quando sair
daqui vou direto para o estadio para te inscrever como socio, se desse para vocé
ficar com o nimero dele seria bom, isso nao se diz mas vocé é de longe o
sportinguista mais bonito de todos, que se lixem as meias-palavras que eu amo o
meu filho inteiro.



Reivindico a indignacdao da maravilha, as arvores revoltadas com a for¢a do
vento, a velhota na janela feliz com a vida la embaixo, o sorriso dela tdo infantil,

a ingenuidade é o conhecimento emocional,
os barcos aportando com os seus homens de barba longa e muita vida,
as historias que eles terdo para contar, ndo é?,

e a paz do teu beijo quando vocé se deita em mim.

Reivindico a engenharia do voo, perceber como se levantam os avides com
tanta gente que ndo sabe voar, entender como comegou 0 amor,

quem teria sido o primeiro a amar e como soube que era tao bom?,

descobrir onde acaba o mar e de onde vém as ondas, chorar quando o meu pai
me pede um abraco, e eu dou e so recebo,

quem inventou criaturas magicas como os pais?,
passar a tarde experimentando chocolates,

e o motim do seu suor quando voceé se deita em mim.

Reivindico ainda a formula do poema, o que esta na origem do verso acabado,
de que territorio nascem os génios?,

€ 0 génio e ndo Jesus que esta a direita de Deus, ou entdo Jesus é um génio
também, sei la eu o que digo,

eu gostaria de descortinar o que esconde o olhar de um gato,
quantas obras-primas encontraria 1a?,

a matéria da arte sao as lagrimas e todo o resto que elas trazem, até a
felicidade, claro esta,

mas quero equacionar a possibilidade de todos serem Picasso e s6 nao
saberem, ninguém esta imune ao fascinio, tenho certeza,

reivindico enfim a canonizac¢do do prazer,

e a sua camisa desabotoada quando vocé se deita em mim.

Reivindico sobretudo o objeto inttil da tentacdo, o que me faz chorar quando



me apaixono, a ergonomia exemplar do seu corpo no meu,
quem percebeu que existiam sentidos novos para viver?,

recusar-me a pensar quando ha os seus labios, os vinte anos para sempre do
que eu te amo, a cocaina dos seus dedos na minha pele,

quem inventou a droga ndo conhecia o amor, me parece evidente,

e a indecisdo sobre se devo te amar para sempre ou para sempre quando Vocé
se deita em mim.



Que barulho faz a chuva quando te abraco assim?,

ha um texto para escrever, o drama de um escritor é haver sempre um texto
para escrever, e é também a sua sorte, ndo faco sentido mas vocé me sabes bem,

ontem o seu cabelo cheirava a abraco,

lembro-me de nunca um nariz ser tao feliz, as coisas que eu escrevo, meu

Deus, eu podia dissertar sobre a crise, os mercados e a subida do rating[i] ou
seja la o que for, mas prefiro me dedicar a mistura das gotas da chuva na janela
com o ligeiro fio de suor que escorre pelo meio do seu peito,

quando vocé dorme Deus acorda para ter ver dormir,

os catolicos ndo sabem mas o milagre € te amar, voceé se virou de repente para
o lado de ca, tanto que havia para escrever e eu s6 consigo te escrever,

que desgraca é vocé que me faz feliz?,

talvez houvesse a necessidade de explicar a existéncia de uma divida

soberana[ﬂ, criticar dois ou trés politicos, ou mesmo mais ou todos eles, s6 eu
sei como eles merecem, mas quando volto aqui s6 escrevo 0 poema que vOCé me
mostra,

todos os que amam sdo poetas,

pelo menos os que amam assim, com o verso sempre interrompido, tudo para
dizer e tdo poucas palavras para mostrar,

quantos dicionarios exige o seu corpo?,

e isso para ndo falar sequer da sua voz, da maneira inadmissivel como vocé
diz que me ama e eu acredito, ja sdo nove da noite e tenho de entregar um texto
as dez, para de me olhar, e vocé para, se vira para o outro lado mas nao chega,
comeco uma frase qualquer sobre uma coisa qualquer, acho que desta vez era
sobre esporte, veja vocé, mas depois as suas costas, bastam as suas costas para
criar um génio, daqui a nada o prazo passou mas que se lixe, deixe-me escrever
num instante a vontade da minha lingua em vocé, a importancia absoluta das
suas maos, ou até mesmo a calma do seu colo quando me déi, faltam cinco
minutos para as dez e ja tenho um e-mail do editor, agora é que vai ser, vou
escrever sobre a solucdo para a tristeza no pais, debitar duas ou trés banalidades,
citar alguns autores famosos para todo mundo me respeitar, e depois esta feito,
espere um pouco que ja volto, aqui vai disto, uma frase ja foi, agora mais outra,



mas vocé ainda esta aqui e quando dou por mim ja escrevi quatro ou cinco frases
sobre a falta que vocé me faz quando ndo estas aqui, a dimensao absurda do sofa
sem vocé, olho para o relogio e sao dez,

o que vou fazer para escrever algo que nao voce?,

clico no botdo enviar e ja foi, uma cronica inteira sobre vocé, espero que nao
estranhem, afinal de contas é a primeira vez que te dedico uma cronica inteira,
pelo menos hoje, claro, ontem e anteontem tenho a ideia de ja ter sido assim,

voceé ainda vai demorar muito para me dar um abraco de parabéns?



Gosto de quando vocé é homem, sabia?,

da maneira como vocé me mostra a dimensao da sua forca e me aperta
pequena quando me doi,

ha tanto para doer, ndo ha?,

a chuva e o sem-abrigo sem ter como fugir dela, as pessoas esquecidas no
canto do onibus,

que merda € esta que inventaram no mundo?,

e depois chego em casa, o dia todo nos meus ombros, e existe a sua forca,
vocé me diz que tudo vai passar, e passa mesmo, quando vocé me pede para me
deixar proteger,

o amor pode muito bem ser apenas alguém que nos pede para nos deixarmos
proteger, e nos protege mesmo.

Gosto de quando vocé é homem, sabia?,

da maneira como depois da calma vocé consegue acender em mim o fogo
tanto que tenho para incendiar, ndo precisa de muito, me fale do espaco entre a
poesia e 0 quanto me ama, me conte a historia da invencao do nosso beijo,

€ preciso tdo pouco para amar uma pessoa, nao €?,

e depois da tempestade vem a tempestade, ndao € de polos opostos que vem o
amor, é de um mesmo polo em lugares diferentes,

sou tdo viciada na sua pele,

misturamos nossos cheiros e gestos, sabemos que € s6 prazer e que vai ser tao
curto, e por isso insistimos,

o amor pode muito bem ser apenas a ocorréncia frequente de prazer, e a sua
respectiva insisténcia.

Gosto de quando vocé é homem, sabia?,

da maneira como vocé corajosamente se encolhe e me mostras que é tao
grande, um gigante imenso que dai,

ha tanta gente que ndo tem tamanho suficiente para ficar pequena, ja viu?,

as vezes ha tetos insustentaveis dentro de nos, dias que nos pedem desisténcia,



e é entdo que voce se deita e se deixa ir a espera do que va te buscar,

o mundo precisa de desisténcias periodicas para continuar, foi o0 que vocé me
ensinou,

voceé é tanto covarde como heroi e é assim que eu te amo, o menino que se faz
grande para poder me defender,

gosto muito do heroismo da sua fragilidade,

quando nos deitamos e nos apertamos nas nossas caréncias sabemos que nos
atravessa o0 que ndo tem solucdo, o mal que nos afeta ndo tem cura, e mesmo
assim nos curamos,

o amor pode muito bem ser apenas a impossibilidade de curar um mal, e
depois obviamente cura-lo.



O orgasmo ¢ a armadilha perfeita,

sirvo-me de maos andnimas no meu corpo, agora um esta em cima de mim
mas falta tanto, um abismo intoleravel entre cada corpo e vocé, maos
estrangeiras para eu nao me lembrar de vocé

de que pais se é quando se sente assim?,

todos os lugares te reconhecem, ao meio-dia em ponto te abro as pernas seja
para quem for, este € alto e forte, se a alma tivesse razdo era tao melhor do que
VOC€é, mas acontece que sou estipida e ainda te quero, porque todas as camas sao
um preambulo de vocé, e a sua boca é um gesto antigo,

recordo agora o que ndo vivi contigo,
a saudade ¢é feita de aprendizagens, de ruidos que servem para ndao ouvir,

ou existe o dia inteiro para viver ou existe o dia inteiro para morrer, deixar as
horas passarem, lembrar-me de te esquecer permanentemente, me falta ndo sentir
a sua falta para ser feliz,

todos 0s que ndo sao voceé sao Joseé,

ha que esquecer o que nao nos preenche, dispenso saber quem amo quando s6
te amo a vocé, chamo de José o mundo que esta a volta e vou usando o que
posso, a pele, a carne, até as palavras possiveis,

quantos homens vou ter de sacrificar para continuar a ndo te esquecer?,

digo a ele que me dé com forca, fecho os olhos e procuro ir para a geografia
do prazer, mas quando eles vao embora fico eu e a literatura da cama vazia, pego
duas ou trés cartas que vocé me escreveu e me dispo finalmente para vocé poder
me tocar,

sempre que te leio tenho de estar inteiramente nua,

mais um José que se foi, houve o orgasmo e eu gemi como pude, estive dois
ou trés segundos sem saber de vocé, juro, provavelmente é o maximo a que
posso aspirar, tenho de ser realista,

eu queria ser a mulher que aguenta e sou apenas a mulher que suporta,

despeco-me dele, um até a proxima frio e um cigarro, a janela aberta, a
campainha tocando, deve ser outro José, certamente, abro a porta de la de baixo
sem perguntar quem é,



de que fragilidade ao certo se faz a desisténcia?,

ndo me interessa o mistério da morte mas apenas o da sua vida em mim, a
porta ja abriu, nem olho e deixo que ele venha, as maos primeiro, o beijo depois,
finalmente as palavras,

ola, eu sou o José,

e me basta aquilo para saber que é voc€, ndo pergunto nada nem quero saber
nada, ha a possibilidade de alguns minutos de apenas nds e estou disposta a
aproveita-la, me mostra com paciéncia o que aprendeu longe de mim, me da a
euforia primeiro e o siléncio depois, mas sobretudo me promete que nunca mais
voltara a me prometer nada,

e cumpre por favor.



Dois quilos de arroz, quatro de cebolas congeladas, um engradado de leite e
um amor para sempre,

a lista de compras colada na geladeira, o fogao aceso, panelas no fogo, uma
casa normal como as outras e depois nds,

devia haver um limite para se ser de alguém s6 para o podermos ultrapassar
como deve ser, nao devia?,

gosto de te apertar quando inventamos a ficcao possivel, quando basta o
rebordo da banca da cozinha para te amar, te encosto la e digo que te amo, e o
pior é que te amo mesmo,

tem ideia da raridade da nossa rotina?,

ninguém acredita que alguém pode se amar vinte e quatro horas por dia pela
vida toda e n6s também nao, é tao ridiculo chamar de vinte e quatro horas o
tempo absoluto que passamos juntos, nds o chamamos de vida e ficamos por ai,

sao simples as palavras afinal, e nunca um amor morreu por falta de palavras
mas apenas por falta de amor,

ndo sei se te digo as palavras certas mas te amo como um poeta, escreva esta,
por favor.

Me da um beijo molhado a porta do hipermercado e me faz feliz,

tao adolescente como voceé so o seu pedido, o seu riso estridente, a moca do
caixa sem saber se ri ou chora e as suas pernas ja em volta da minha cintura,

ndo sei se se chama labios o que me faz existir assim,

VvOCé ndo é a maneira mais certa de viver, provavelmente, mas é com certeza a
unica possivel, e isso me basta para tudo estar correto,

gosto de quando a felicidade pode ser medida, a sua mao onde a carne se
ergue,

que raio de euforia é voce?,

se Deus existisse voceé iria obriga-lo a pecar, e vocé sabe disso, agora vem
comigo tomar banho, lava as minhas costas e esfrega a minha pele, ndo sei se é
romantico mas me faz chorar, me faz nao saber o que eu quero a toda hora e é
esse 0 meu desejo,



quantos desequilibrios exige uma felicidade?,

e ao final do dia ou da noite 14 estaremos nos na casa normal, no sofa habitual,
a sua cabeca no meu colo banal, o seu cabelo no meio das minhas maos
vulgares, e quem visse diria que seriamos mais um casal qualquer, e somos, mas
ndo diga a ninguém que é por isso mesmo que nada se compara a nos,

a unica pobreza é ter apenas a realidade para viver, e ainda bem que o
sabemos, nao é?,

ndo sei se te digo as palavras certas mas te amo como um poeta, escreva esta,
por favor.



Se vocé soubesse que ndo temo a perfeicao,

porque por sorte eu sO temo aquilo que posso alcangar, como o jeito estranho
que o seu cabelo faz quando vocé chega de manha ao trabalho, a bolsa a tiracolo
e tanta pressa para comegar a responder os e-mails, o primeiro é sempre meu e
VOCé nunca reparou, amanha tento te enviar o primeiro e o ultimo também, te
envio um logo que sair e outro logo que chegar no dia seguinte, pode ser que
assim vocé perceba que ndo é por acaso,

tudo o que se quer com tanta forca é por acaso, se calhar é isso,
quero vocé desde que te vi e nem assim vocé conseguiu me ver,

se vocé soubesse que nunca invoquei as pedras da calcada em vao, que isso
fique bem claro,

mas a verdade € que eu as invejo, os seus passos ordenados a caminho do que
nao sou eu,

para onde vocé vai quando ndo te vejo?,

é dificil suportar a existéncia da sua vida fora do que eu amo, pode me chamar
de possessivo, ciumento, sei 1a, pode me chamar do que quiser desde que me
chame de teu,

a minha liberdade toda por um beijo, aceita?,

hoje te convido para tomar um café, é um bom comeco e sempre da para te
olhar mais por dentro, quando te olho mais de cinco segundos seguidos sou feliz
para sempre, juro,

se vocé soubesse que comprei um terno novo para te olhar melhor,
a mulher da loja estranhou, olhou para mim com desdém,
onde é que ja se viu um homem malvestido estar apaixonado?,

mas ela acabou me atendendo, escolheu um cinza com pequenas riscas azuis,
espero que voceé goste, gastei o dinheiro das férias nele, se o patrao sabe corta
tudo de vez, acho que ele tem uma paixonite por vocé, que eu bem o vi te
olhando de cima a baixo no jantar de Natal, se ele tentar alguma coisa me conte
que eu dou um murro nele e peco a conta na hora, ndao estou nem ai para o
salario mas deixar de te ver é que ia custar, talvez vocé arranjasse uma maneira
de me ver e tudo ficasse bem, voceé ja vai sair e aqui vai o convite, te peco de
joelhos que aceite por mais que pareca que nao estou me importando com a sua



resposta,
o drama do corpo é saber mentir,
se vocé soubesse que o que faco por vocé nao é bem chorar, é mais morrer,

ndo ha maneira de vocé me querer e o melhor é desistir, atirar a toalha ao chao
e ir a procura da felicidade possivel,

quem sabe haja uma mulher que te esconda?,

me deito todos os dias com essa vontade, convenco-me de que amanha abdico
de tentar, mas depois vem amanha e os seus passos na calcada, vejo-os aqui de
cima da janela quando tomo o café no patio do prédio, trezentos e setenta e trés
passos exatos desde que voceé sai do metro até a entrada da fabrica, contei-os
ontem e hoje confirmei,

a ironia da loucura é que ela sabe contar,

e sou outra vez seu desde que vocé queira, até as cacas do nariz se arrepiam,
sO para que vocé saiba, ndo é nada romantico mas € a verdade,

quando eu for ao oftalmologista e ele me perguntar o que vejo mostro uma
fotografia sua e vou embora, me garanto,

se vocé soubesse que eu te amo,

talvez fosse diferente, talvez voceé se deitasse a noite comigo e me deixasse te
ver adormecer, tocar no seu cabelo até o fim das lagrimas, trazer a sua cabeca até
o medo dos meus ombros e esperar que a felicidade chegasse enfim,

se vocé soubesse que eu te amo,

mas voce sabe.



Me mata a fome s6 para saber que sou insaciavel,

eu queria tanto te dizer assim o quanto te quero, mas existe o pudor, o medo, a
vergonha, essas coisas todas,

quantos naos pode uma pessoa de verdade suportar?,

e quando estou contigo passamos o tempo falando da sua irma e do namorado
dela, um banana completo, devo dizer,

os imbecis tém sempre as melhores mulheres ou é impressao minha?,

ou entdo das suas aulas, o 8° B que te azucrina a cabeca, um tal de Diogo que
¢ um malcriado,

me diz onde mora quem te faz mal que eu trato disso, esta bem?,

e quando chega a hora do siléncio quero te colher nos meus bracos, te contar a
histéria do rapaz infeliz que s6 era amigo da jovem que amava para poder pelo
menos estar perto dela algum tempo, saber da sua vida, do que acontece, é uma
forma de traicdo, eu sei, mas ndo creio que seja possivel aguentar a sua
existéncia sem poder ter vocé, e ele é vocé e eu sou eu, o que se faz quando ha
tanto para perder e tudo para ganhar?,

eu sO queria alguém que me compreendesse, entende?,

e a sua pergunta merecia que eu te dissesse que estou aqui, te compreendo
toda, eu sei que vocé tem medo do escuro quando esta trovejando, sei que a sua
perna esquerda déi quando o tempo muda, e que o seu animal preferido € o gato,
a sua cor o azul, sei que vocé gostaria de viver em Nova York mas ndo sabe por
qué, sei que o homem perfeito é alto e moreno mas que a Uinica vez que vocé
amou alguém ele era baixo e gordinho e até meio loiro, sei que vocé escova os
dentes com a mdo esquerda mesmo nao sendo canhota, sei que as vezes vocé
liga para a sua mae para ela te fazer dormir,

o que ha de perfeito nas vozes dos pais?,

sei que vocé odeia dirigir, e sO eu sei o quanto custou tirar a carta tao tarde
mas teve de ser,

antes seu motorista do que nada, nao €2,

as pessoas fazem as coisas mais estranhas por amor e tirar a carta de motorista
nem € uma delas, afinal de contas até tem outras utilidades mesmo que sé dirija
para vocé mesma, ndo conte a ninguém mas quando vocé nao esta aqui eu ando



de taxi ou de metr6 ou de onibus, dirigir € um ato que te exige, como todos os
outros, alias,

mas ja chega de mim, continuemos em vocé, na sua necessidade de um esta
tudo bem quando algo esta doendo, na sua necessidade improvavel de um gol do
seu time, nunca fui do Sporting até te conhecer, fique sabendo, e s6 eu sei como
consegui aquele nimero de socio tdo baixo s para te convencer de que era socio
desde pequenino,

poucas coisas justificam uma falcatrua tdo bem como o amor, e eu parecendo
que ndo acho que te amo,

ndo estou satisfeito por ser seu amigo,

isso é o maximo que eu consigo dizer, em alguns momentos receio que vocé
entenda mal e que pense que ndo te quero mais aqui, no espaco mais intimo da
minha fragilidade, mas quando vocé toca levemente a minha orelha com a sua
mao esquerda,

no amor vocé é como escova os dentes, que curioso,

e me pede para te fazer esquecer do tempo eu sei que valeu a pena, e sera
mesmo isso a Uinica coisa que eu sei,

penso que foi ontem ou anteontem que me lembrei de te amar,

vocé me disse, e eu ndo disse nada porque os labios ndo servem para falar, na
verdade, e também porque eu ndo saberia te responder,

quando vocé me pediu para te fazer esquecer o tempo eu te obedeci, sabe?, e
acho que fui longe demais,

que dia é hoje afinal?,
os imbecis tém mesmo sempre as melhores mulheres, e essa é a minha sorte,

gracas a Deus.



«Moro num pais em que a pobreza esta legalizada»,

e Guilherme (nome ficticio para algo que deveria ser ficcao) passa a mao
direita pelo olho do mesmo lado, esfrega uma e outra vez a pele molhada, as
rugas mostrando que nao € s6 por dentro que o tempo passa. Tem setenta e um
anos, toda uma vida de trabalho para tras, e agora o que lhe resta é a casa caindo
de sempre no bairro acabado de sempre.

«Moro num pais em que a pobreza nao € crime»,
a mao sempre nas lagrimas, as pessoas ao redor olhando com medo.
«Um pobre assusta as pessoas, sabe»,

vocé me pergunta, os olhos grandes e azuis como quem pede desculpas pelo
cheiro de quem ndo sabe o que é agua quente ha anos, as maos que se mexem
COmo Se procurassem o motivo para a vida.

«As vezes, por uma questao de respeito, desisto de estender a mao e de pedir,
sei que as pessoas tém os seus problemas e nao querem saber de mim. Nesses
dias opto pelos caixotes do lixo e até nem tenho me dado mal»,

ele conta, e consegue sorrir o sorriso mais corajoso que existe, e desta vez ja
sdo as minhas lagrimas que querem sair; aguento e prossigo, pergunto-lhe o que
fazia, o que o levou ali, aquele pedaco de nada numa vida tdo grande que se foi.

«Trabalhei em obras, tive uma mercearia, depois até abri um restaurante, veja
s0. Mas depois veio esta coisa da crise e eu tive de voltar aos trabalhos forcados.
Mas ninguém me queria. Eu ja era velho demais para trabalhar e ainda era novo
demais para deixar de trabalhar»,

ele para um segundo, talvez dois, e continua, as lagrimas pararam mas a
cabeca nao.

«Era velho demais para viver e novo demais para morrer»,

as vidas de todos os velhos deste pais, e de tantos velhos neste mundo,
definidas numa frase, eu quero abraca-lo, pedir que venha comigo para casa,
dizer que farei o que puder e o que ndo puder para que nada lhe falte, mas nada
lhe digo: sei que se ha algo que ndo lhe falta é o orgulho que resta a quem ja
nada tem.

«Ja houve quem quisesse me ajudar, me dar uma vida longe daqui, onde
houvesse agua da boa para beber e comida da boa para comer. Mas eu ndao quero.



Trabalhei demais para aceitar morrer de esmolas»,

a expressdo fica na minha cabeca, ele a explica, talvez haja outra lagrima
quase saindo.

«Viver de esmolas nao existe, sabe? Viver de esmolas nao existe. Quem anda
pedindo esmolas esta morrendo de esmolas, e eu trabalhei tanto, tanto, sabe?
Nao quero o que ndo mereco, nunca quis o que nao merecia. S6 quero o que me
disseram que eu ia ter, mas aqui neste pais, ndo sei se eu ja te disse, a pobreza
ndo € crime, parece que os politicos que la estdo a legalizaram»,

ele revela, e mostra um jornal tdo gasto como a pele dos bracos, a noticia de
um orcamento qualquer de Estado aprovado cobrindo toda a primeira pagina.

«O que eles querem € que a corja tenha medo de ficar como eu. Nada assusta
mais do que a pobreza, ndo sei se eu ja tinha dito a vocé. A pobreza nao € o fim
mas € um final movente, vai acabando conosco por dentro, vai nos levando aos
poucos; comeca pelo orgulho, depois leva a autoconfianca, até que, se nao
estamos atentos, ficamos sem nada, nos resta pedir e ficar nas maos de quem nos
pos assim. Mas a mim esta gente ndo leva. A mim esta gente nao leva»,

as palavras abanadas como uma bandeira, branca de paz e nunca de rendicao,
cada vez mais pessoas a nossa volta, a noite caindo e, ao longe, no céu, a
promessa da chuva quase chegando.

«O que eles querem € que a gente se refugie da chuva, entende? Querem que a
gente tenha medo de se molhar e se refugie da chuva, e que por isso, para isso,
faca o que eles querem. O que eles querem € que nds todos sejamos
cordeirinhos, e eles dizem vai e n6s vamos, e eles mandam fica e nés ficamos.
Estamos todos como estamos agora, mesmo agora, a chuva quase caindo e cada
um de no6s precisando escolher se se abriga ou se se deixa ficar»,

até que a chuva comeca mesmo, as pessoas correndo, os cafés a encherem ao
redor, os toldos das lojas ocupados, eu e Guilherme sozinhos no meio da rua.

«Esta vendo como todos fogem? E isto que eles fazem»,

outra vez o jornal abanado, as folhas molhadas caindo aos pedacos.
«Ameacam que vem chuva, fazem chover mesmo, e as pessoas fogem dela, é
mais facil fazer de conta que se aguenta assim; as pessoas preferem ficar
recatadas, escondidas do que molha. Mas olhe: a minha avo, Deus a guarde num
lugar especial, sempre me disse que quem anda na chuva se molha, e eu prefiro



ficar todo encharcado a estar s6 levemente molhado, sabe? Se é para molhar que
sirva para lavar, ela me dizia»,

a rua deserta, eu e ele ensopados, e por alguns momentos até as rugas parecem
desaparecer debaixo da agua.

«Todas as aguas servem para sarar. Nao vai ser no meu tempo mas tenho
certeza de que um dia as pessoas vao perceber que todas as aguas servem para
sarar, e ai a revolucdo chega. Ai a revolucdo chega. Vou morrer, fique o senhor
sabendo, com a esperanca da revolucdo, e até ndo é uma maneira feia de se
morrer, nao?»,

ele sorri, a vida perdida nos dentes perdidos, passa a mao pelo meu ombro, da
uma palmada amigavel nas minhas costas, e segue o seu caminho, a chuva e a
silhueta dele, a noite a fechar-se, e uma recusa final quando eu lhe pergunto se
quer que o acompanhe ou que o leve a algum lugar:

«Deixe estar. Eu fico aqui onde chove.»

E fica. E fica.



Deus veste biquini e calca havaianas,

escrevi ontem no caminho aqui para a praia, quis te prestar uma homenagem,
um poema a minha moda, nao sei melhor do que isso, desculpe, 0 meu pai me
disse sempre que quem da o que tem a mais nao € obrigado, que porcaria de
frase mas agora me serve,

as frases valem o objetivo que conseguem, a verdade é essa,
voce deixa as minhas certezas em escombros,
isso também é verdade, quando te vejo nesse corpo e nesse biquini,

VOCEé vem com tantas amigas e me parece intoleravel acreditar que um dia
pode ser minha, e é por isso que eu acredito, olho para vocé até a exaustao,
confesso, e pode haver mil policias que s6 a sua pele morena me denuncia, gosto
tanto da maneira como o sol bate nas suas costas que custa,

me da uma esperanc¢a que eu construo uma casa,

a agua incompleta quando vocé ndo esta, temo bem que noventa por cento das
pessoas estejam aqui para te ver, pelo menos noventa por cento de mim esta, o
resto fica parado quando te vé e é como se vivesse por partes quando te tenho a
minha frente, ou se ama incontestavelmente ou se ama sob protesto,

tenho o coracdo a venda enquanto vocé nao o quiser de graca,

sou tdo mediocre quando te falo, ndo sou?, é vocé que me deixa assim,
quantos palermas pode um s6 amor gerar?,

fique sabendo que eu sou o melhor aluno da turma, recebi o prémio da quarta
classe, do segundo ciclo e na secundaria todo mundo me quer ao seu lado nos
testes, embrulhe esta e use para gostar de mim, se puder, e se nao puder também,
por favor, antes desesperado do que sem te esperar,

quando te vi ha seis meses ndo sabia nadar e agora sou nadador — salvador da
sua praia,

que tal isto como prova de amor?,
um dia te escrevo uma mensagem,

o Guedes, que joga no Benfica e que quer te levar para a cama, se ele tentar
forcar alguma coisa avise, sim?, onde € que ja se viu querer levar para a cama o
que so6 se pode levar para o céu, que cafonice, minha nossa, perdoe-me isso,



mas um dia, eu te dizia, te escrevo uma mensagem para o Facebook porque o
Guedes me arranjou o teu link em troca de cola na prova de Portugueés,

ndo queira um trapaceiro desses para amar, promete?,
Deus veste biquini e calca havaianas,

vai comecar assim e depois tera todas as palavras que estdao aqui para cima
depois disso,

tome a minha vida toda e faca dela bom proveito,

e de mim também, obrigado.



Da minha janela vé-se o teu corpo, é mais ou menos as dez, vocé janta e
depois fica ali, naquele cadeirao na esquina da sala, fuma um cigarro, as vezes
dois, olha para o espaco imenso da cidade, as luzes paradas, os lugares vazios, e
eu imagino que vocé esta me olhando, é nesses momentos que me emociono, 0
fumo pelo ar da sua sala e eu fumando contigo, e ndo vejo intimidade maior do
que um cigarro a dois no siléncio mais profundo da noite.

Da minha mesa vé-se a tua vida, é s6 um bocadinho mas chega, basta que
voceé tenha de ir buscar qualquer coisa na gaveta dos grampos e ja te vejo, vocé
faz um olhar carregado, talvez ndo goste muito de arquivar documentos,
organizar capas e recibos, e eu gosto de parar para nao gostar com vocé, fecho os
olhos e tento perceber o que mudou em vocé desde a noite passada, perceber se
vocé dormiu bem ou ndo, de que cor é o batom que esta usando hoje, quantas
vezes olha para a fotografia da tua filha, e ndo vejo intimidade maior do que
olharmos juntos para o que vocé mais ama.

Da minha mesa vé-se a sua soliddo, vocé almoca contigo e eu vou também, a
mesa do canto sempre que vocé pode, uma comida leve, uma salada ou o peixe
do dia, ndo sei se te disse que vocé ndo precisa de dieta para nada, se eu
desenhasse o seu corpo seria um homem completo, o dia todo te olhando, mas
ndo sou artista e so te amo, a mesa do canto longe da janela, provavelmente vocé
tem medo das pessoas ou doi-te ninguém, a mim também, fique sabendo, peco o
que voceé pede e vou te acompanhando sem pressa, e ndo vejo intimidade maior
do que almocarmos a dois cada um no segredo do seu canto.

Da minha bicicleta vé-se a sua liberdade, vocé corre ao fim da tarde no parque
mais perigoso da cidade e eu te protejo para me proteger do seu fim, te vigio a
uma distancia segura, o rio la ao fundo, os caras olham para vocé e eu tremo, um
dia isso acaba mal, passo por eles e faco cara de mau, eu que nunca bati em
ninguém e que era a chacota da escola, para vocé me faco de her6i e se for
preciso sou mesmo, hoje vocé parou mais cedo do que o costume e esta tensa,
ndo sei 0 que se passa e estou assustado, vocé ndao é mulher de parar no meio do
que te magoa, agora vocé se sentou e fechou os olhos de repente, o corpo
desligado e eu ndo aguento mais, paro a bicicleta e te agarro com forca,
felizmente é s6 um desmaio e vocé acorda, eu com vocé nos bracos e os seus
olhos se abrindo, e ndo vejo intimidade maior do que vocé abrir os olhos e
encontrar 0s meus.



Do meu lado da cama vé-se a sua mao, esta pousada no meu peito e a vida
bem que podia ser s0 isso, vocé dormindo com a sua mao pousada sobre o meu
peito nu, a minha respiracdo e a sua mao a subir com ela, ontem vocé fumou o
cigarro do lado de c4, te contei que o fumava com vocé, te mostrei por que
angulo te amava, mas o dia acontece, a luz chega e ha que trabalhar, vocé
agradece, me pede desculpas por ter sido fraca e vai embora, lanca a
possibilidade de voltar a ligar, diz que ndo sabe o que nos une mas que vai tentar
descobrir, eu te deixo ir e fumo um cigarro a janela, toda a cidade a procura nao
sei de qué, e ndo vejo intimidade maior do que a possibilidade de estar fumando
o mais feliz cigarro do mundo.



«Prometo falhar.»

Foi a Uinica promessa que ele fez, toda uma filosofia em duas palavras, eu nao
acreditava na possibilidade da perfeicao, nem sequer fazia o que quer que fosse
para alcanca-la, pois se ndo existe por que haveria de procura-la?, e se deixava
viver pelo que tinha a frente, as op¢oes todas, as portas todas, havia sempre uma
hora ideal para a felicidade e era sempre agora, o amor s6 existe quando alguém
desiste de ser perfeito.

«Quero tanto mas deixa la.»

O abominavel medo das pessoas, a abominavel capacidade de saciar com
metade aquilo que pode ser inteiro, ela tinha medo, tanto medo, medo de errar,
medo de ndo conseguir, medo de ndo dar o passo certo no sentido certo, muito
menos na hora certa, e quando o abrago aconteceu eram dois corpos que se
juntavam, sim, mas eram muito mais dois mundos diferentes que nao sabiam
como se unir, 0 amor s6 existe quando dois mundos se unem sem fazer a minima
ideia de como vao se unir.

«O erro das pessoas é procurar o que nao existe.»

E ele insistia, abracava-a depois do sexo e lhe explicava o contetido da vida, a
urgéncia de uma pele, esquecer a possibilidade de um casal perfeito para
saborear na perfeicao o casal possivel, ele e ela, imperfeitos como so eles, ele
com rugas por toda a cara, a idade estendida pelo desenho do corpo, ela cansada
de lutar, cansada de temer, os filhos, a vida, uma histéria inapagavel para tras,
ele e ela com tudo para errar e era isso mesmo que 0s separava, uma vontade
apenas mas de viagens diferentes, o amor sé existe quando duas pessoas se
encontram no meio de duas viagens diferentes.

«Prometo falhar.»

Prometo te amar até o limite, te beijar até a ultima fronteira, correr quando
bastava andar, saltar quando bastava correr, voar quando bastava saltar. Prometo
te abracar com o interior dos 0ssos, percorrer a sua carne com a fome absoluta, e
ir a procura do orgasmo todos os dias, a toda hora, encontrar a felicidade no doce
absurdo que nos soubermos destinar. Prometo falhar. Sem hesitar. Prometo ser



humano, aqui e ali ser incoerente, aqui e ali dizer a palavra errada, a frase errada,
até o texto errado, aqui e ali agir sem pensar, para que raios serve pensar quando
te amo tdo desalmadamente assim? Prometo compreender, prometo queret,
prometo acreditar. Prometo insistir, prometo lutar, descobrir, aprender, ensinar.
Tudo para te dizer que prometo falhar. E Deus te livre de ndo me prometer o
mesmo.

«Voceé foi a maneira mais bonita de errar.»

E ela sentiu a respiracao faltar, hesitou como nunca tinha hesitado, quis pensar
naquilo tudo, colocar todas as possibilidades nos pratos da balanca, mas quando
deu por si ndo disse «quero tanto mas deixa la», quando deu por si estava
pensando em como tinha conseguido deixar de pensar, um ou dois segundos de
ela mesma, o amor s6 existe quando nos oferece pelo menos um ou dois
segundos de n6s mesmos.

«Se voceé voltar a falhar juro que te amo para sempre.»

E ela falhou.



A vida ndo peco muito, nunca pedi, o meu corpo em condicdes de te procurar
e todo o resto por acréscimo. Poderia haver talvez a possibilidade de um fim de
semana a dois, s6 um aqui e ali, eu e vocé sem o mundo para incomodar, em
qualquer lugar que pode mesmo ser um lugar qualquer. Em seguida gastariamos
os dias fazendo de conta que existia alguma coisa além da necessidade de nos.
Eu poderia mesmo arranjar um emprego, trabalhar das nove as cinco, sorrir para
os meus colegas quando contassem uma piada, insultar entredentes o meu patrao
porque ele ndo entendia toda a minha competéncia, tudo para poder chegar em
casa, ja a noitinha, e te dizer «te amo e até ja me esqueci de tudo o que vivi
hoje», e depois vocé poderia dizer «como foi o dia, meu amor?», e eu
responderia como todos os chefes de familia que nao tinha sido facil mas que se
ia levando, até que, apos duas ou trés falas sem importancia nenhuma, chegaria o
abraco e depois o beijo e depois o corpo e depois o prazer e depois nos
estendidos numa superficie qualquer que tivesse espaco para o que nos
queriamos. Haveria mais gemidos do que ja houvera, os vizinhos fariam queixa
ao porteiro, o porteiro ligaria, diria, sem saber bem como, que estavamos
incomodando com os nossos barulhos, eu diria que ndo seria um porteiro que iria
me impedir de amar, e voltariamos para os gemidos s6 para mostrar que quando
se ama nem os decibéis podem ser medidos.

«S6 o que ultrapassa todos os limites pode mudar o mundo, sabia?», vocé
perguntaria, o cigarro na boca, o corpo nu, a janela aberta e os vizinhos da frente,
como sempre, apaixonados pela aritmética perfeita do seu corpo, eu te
respondendo da maneira possivel, dizendo a vocé que ndo acreditava que
houvesse limites desde que conheci o interior dos seus labios, vocé de imediato
diria, com aquele seu jeito de menina ingénua e ao mesmo tempo de putinha
indomesticavel, que vocé adorava a maneira como eu usava as letras para te abrir
as pernas, e sem eu dar por isso ja estava outra vez dentro de vocé, as suas coxas
molhadas nas minhas ancas e todos os orgasmos outra vez possiveis.

«Todo mundo conhece o tamanho de um orgasmo», vocé diria, sem que eu
percebesse por qué ou para qué, e vocé continuaria a sua dissertacao com a ideia
de que na verdade so existia o prazer para que existisse 0 homem, e que o prazer
vem antes da vida, pela simples e tdao elementar razdao de que é s6 com ele e do
que dele resulta que existe o nascimento; eu continuaria estendido na cama,
vendo a sua silhueta na janela e por debaixo da luz que entra pelo vidro,
imaginando o que seria do mundo se ndo existisse a impoténcia de ndo te amar
assim, de nao te necessitar assim, pensaria também que nada daquilo teria futuro,



que nos nao teriamos futuro, éramos dois loucos a brincar de corpos, dois
meninos a brincar de orgasmos, tanta inconsequéncia, tanta incapacidade de criar
um futuro, enquanto vocé nao fazia ideia do que eu pensava ou imaginava e vocé
sO queria transmitir uma ideia, que julgava imutavel e inatacavel, segundo a qual
o amor consiste na capacidade de encontrar todas as paix6es num sO corpo,
concentrar todos 0s sexos num sO sexo, e vocé concluiria que ndo, que nao seria
capaz, que me pedia desculpas mas era incapaz de amar um s6 corpo assim
como era incapaz de amar uma s vida, e que era por isso que inventava pessoas
em vocé, era a menina e a adulta, a rebelde e a certinha, era tudo o que podia ser,
isso e o seu contrario, para que vocé pudesse resistir, ndo porque fosse traidora
ou infiel, ndo porque ndo gostasse de mim até o fundo da pele e até o comeco
dos 0ssos, mas apenas porque vocé tinha a estranha mania de insistir em ser
feliz.

Vocé apagou entdo o cigarro, a luz da Lua quando vocé se virou me fez
acreditar que se Deus existisse seria qualquer coisa como 0 que eu vi em VOC§€,
vocé me deu um beijo de despedida, disse que era impossivel me dar aquilo que
eu merecia, e quando vocé se preparava para bater a porta e sair eu te disse
apenas que se vocé ndo podia me dar o que eu merecia eu tinha todo o direito de
exigir que vocé me desse 0 que eu ndo merecia.

A vida, ndo sei se ja te disse, ndo peco muito, apenas 0 meu Corpo em
condicOes de te amar e o teu corpo mesmo que velho debaixo de uma lua s6
nossa.



Eramos tdo pequenos e ja amavamos um amor tao grande.

Quando comecamos a nos amar, eu esperava por vocé em frente a escola,
parava a minha Yamaha junto ao passeio, dava duas ou trés aceleradinhas e todo
mundo parava para me ver, ndo posso dizer que nao gostava, gostava, mas o que
eu queria era que vocé me ouvisse, me olhasse e talvez viesse correndo para os
meus bracos, e se valia a pena ter uma moto, sO eu sei o que tive de fazer para
compra-la, era para te obrigar a olhar para mim.

Eramos tdo novos e ja amavamos um amor antigo.

No principio vocé nao ligava, eu ficava ali dez, quinze, vinte minutos, até
deixar de ser interessante estar parado em frente a uma escola secundaria, até
todos deixarem de me ver como um cara descolado e passarem a me ver como
um palerma qualquer que ia para a porta de uma escola dar aceleradinhas na sua
moto, e eu tinha de ir embora, muitas vezes, sem ver os seus olhos nos meus ou
na minha moto, sem ver o seu sorriso, sem que o dia valesse a pena. Nesses dias
eu ia por outros caminhos e esperava que vocé saisse, te via com as suas amigas,
todas elas sem saber que eram amigas da menina mais bonita (é vocé, sabia?)
que o mundo conheceu, e pensava que um dia seria eu, eu e vocé, de braco dado,
sem precisarmos de motos e de aceleradinhas, que desperdicio seria ter as
minhas maos ocupadas num volante quando existiria a sua pele para tocar antes
que o tempo passasse, eu e VOCé e a auséncia de uma moto, assim seria 0 mundo
perfeito por mais que ver vocé sorrindo ja fosse tao bom.

Eramos tdo ingénuos e ja sabiamos tudo.

E claro que crescemos, vocé cresceu e deixou de ser a menina mais bonita que
o mundo conheceu para passar a ser a mulher mais bonita que o0 mundo
conheceu, eu cresci e deixei de ter uma moto e passei a ter um carro, mas no
fundo ficamos as mesmas pessoas, nao mudamos um bocado que fosse, vocé
continuava a estudar e eu continuava a trabalhar que nem um cdo para poder te
ver sair da escola e depois da universidade, havia, claro que havia, de ganhar
coragem para te dizer um dia que te queria como um carro precisa de um motor,
como uma moto precisa de um escapamento, como as rodas precisam de estrada,
sei la, uma metafora (é assim que se diz, ndo é?) qualquer, perdoe-me mas tudo o
que me lembro sdo coisas la da oficina, eu s6 queria que vocé entendesse, logo



al, que se eu nao te abracava e te dizia que te amava era apenas porque dizer uma
vida ainda custa um pouco, mas eu tinha certeza de que um dia, sim, um dia eu
seria capaz, voceé so tinha de esperar um pouco, s6 um pouco, esta bem?

Eramos tdo ignorantes e ja entendiamos o sentido da vida.

Vocé me traz toda a sabedoria do mundo, que isso fique bem claro, aconteceu
naquele dia eu te ver com aquele rapaz que vocé provavelmente conheceu na
universidade, e se me pedissem nesse dia para explicar o que era o ciime eu iria
responder «aquilo que mata», e se a morte existe ndo deve doer tanto assim, vocé
nos ombros dele, o sorriso e por momentos a desisténcia, mas quem ama nunca
desiste, li num livro, um dos livros que passei a ler desde que percebi que se
queria te conquistar tinha de dizer as palavras certas e ndo as erradas, no fundo a
diferenca entre ser feliz e nao ser feliz esta na escolha das palavras, o mais feliz,
aprendi num instante, € sempre aquele que diz melhor.

Eramos tdo incompletos e ja ndo nos faltava nada.

Quando me abracou pela primeira vez, vocé nao viu mas ¢ mesmo verdade,
deixei cair o papel que tinha na mao e que tinha preparado com tanto cuidado
para te dar, ja ndo sei o que tinha escrito la com certeza era uma maneira
qualquer de te dizer que te amava de uma forma poética, acho que até rimava,
veja vocé, mas quando vocé me abragou pela primeira vez, estavamos sozinhos
no centro de uma rua cheia de pessoas, eu deixei cair o papel e disse que te
amava, ndo usei poemas nem versos nem rimas, disse «te amo» e os seus olhos
abriram e fecharam, depois vocé olhou para o céu, ndo sei se agradeceu mas eu
agradeci, e vocé voltou a me abragar e ao ouvido eu ouvi alguém dizer «eu
também» e quis acreditar, ainda quero, que foi vocé, porque se nao foi entdao esta
explicado que o amor compensa a cegueira com o excesso de audicdo, e agora
até ja tento fazer piada, veja o que vocé faz em mim, um homem anda treinando
para ser poeta e 0 maximo que consegue é ser ridiculo, e talvez até sejam
exatamente a mesma coisa agora que penso nisso.

Eramos tdo passageiros e ja nada nos conseguiria separar.

A vida é uma puta, sabe?, nos obriga a fazer o que ndao queremos, a dizer o
que nao queremos, e ha as contas, os empregos, as obrigacoes, o peso dos dias



marcando o tempo, a idade que ndo para, e quando nos cruzamos com o que nao
era tao perfeito como nés nao aguentamos a pressao, eu cedi ao mais facil e fui
orgulhoso, vocé cedeu ao mais facil e foi orgulhosa, e quando demos por nds
éramos apenas mais um casal mais ou menos numa casa mais ou menos com
uma vida mais ou menos, e nada do que n6s fomos merecia uma coisa tao
insignificante assim. Foi entdo que eu decidi partir, levei os sonhos e 1a fui eu,
voce ficou, sei que chorou como eu chorei, sei que vocé acreditou que por mais
que doesse estava certo, e que raios aprendemos nds para sequer colocarmos a
possibilidade de algo que ddi tanto estar porventura certo? O que déi nunca esta
certo, eis a unica verdade certa, e 0s anos passaram e havia mulheres e homens
entre nos, até rugas e filhos, e eu quando pensava no valor da vida tentava
apenas te avaliar por inteiro, perceber onde vocé estava e o que estava fazendo,
até que, ja estava completamente careca e completamente velho, peguei na
minha velha Yamaha e fui para a porta da escola, onde todo mundo me olhou e
disse que eu era legal, um velhote com pinta é sempre uma coisa legal, mas o
que eu queria era que voce viesse outra vez, pensei que vocé nao viesse, mas
quando ouvi uma das criangas, era a mais bonita com certeza, dizer «vem ai a
professora» percebi que vocé estava se aproximando e usava a mesma roupa
(como conseguiu se manter tdo elegante?) e a mesma certeza de que era, ainda é,
a menina mais bonita do mundo que depois passou a mulher mais bonita que
depois passou a ser a velhota mais bonita do mundo, e quando vocé montou na
minha moto e eu dei duas aceleradinhas bem fortes para todo mundo nos ver
partir eu percebi (vocé também percebeu?) que nunca deixamos de ser o que
amamos.

Eramos tdo velhos e ainda tinhamos a vida toda pela frente.



Voceé é toda boa,
te digo bem alto, em volta as pessoas riem, com a certeza que vVocé nao gosta,
quem gosta de um pedreiro em cima de um andaime e de palavras assim?,

mas a verdade € que eu te quero e o que eu te disse € tdo inteiro que doi, vocé
é toda boa porque nada em vocé me faria mal, nem falo do seu corpo, ndao sou
muito de corpos por mais que pareca, gosto € de pessoas e de sentir que existo
quando olho para alguém, e como eu te disse tudo em vocé me faria bem, tudo
em voceé é bom,

ndo é preciso um intelectual para definir o que é o amor, sabe?,
Voceé é toda boa,

te conheco desde crianca, a menina mais esperta da turma e eu também,
depois aconteceu a vida, o meu pai, te amo tanto, Deus te tenha, um acidente
estupido,

como se houvesse alguma morte que nao fosse estupida, nao €?,

mas como eu te dizia me aconteceu a vida e a vocé também, soube que vocé
fez jornalismo, depois comecei a te ver pela televisdo, senti-me um vencedor na
sua vitoria, acredite, ainda hoje me sinto quando te vejo passar, escolhi esta
empresa para poder ter vocé todos os dias, € o ter vocé possivel, o ter vocé que
existe, sou s6 um pedreiro mas te quero tanto,

ndo é preciso um intelectual para definir o que é o amor, sabe?,
Voceé é toda boa,

nao é Pessoa nem Hesse nem Neruda, muito menos Herberto ou Beckett, eu
os li todos do principio ao fim, e é tdo saboroso, a noite me sento no sofa,
desligo a televisdo e me dedico a vocé, te encontro em todas as paginas,

quero ser inteligente e culto para me sentir capaz de vocé,

sei que ndo acontecera, que nao chegara o dia, mas todos os dias me preparo
para ele,

0 amor € estar incansavelmente preparado para aquilo que sabemos que nunca
acontecera,

esta ndo li num livro, ou se calhar até li, ja nao sei, ler tanto tem dessas coisas,
isso também voceé sabe, tenho certeza, me quero mais inteligente e culto para ser



capaz de um dia te amar como sei que nunca chegara a hora de te amar, me deixe
dizer sem exagero nenhum que me bastava uma palavra sua para ser feliz para
sempre, € ma poesia mas é vocé,

ndo é preciso um intelectual para definir o que é o amor, sabe?,
Voceé é toda boa,

se eu pudesse alterar algo em voceé seria apenas o seu marido, Deus me
perdoe, quero profundamente que vocé seja feliz e eu ndo farei nada para te
separar de quem vocé ama, mas se eu pudesse alterar algo em vocé seria apenas
o seu marido, ele ndo te merece mas ninguém te merece, tenho de ser sincero,
hoje vocé veio com a calcga azul, ndo é a que fica melhor em vocé mas fica de
matar,

sou um monte de banalidades e até conheco de cor o seu guarda-roupa,

amanha provavelmente vocé vira com o vestido preto, disseram que vai
chover e quando esta assim vocé gosta de vestir escuro, deve ser uma forma de
se encaixar no tempo, sei 14, sei que quase que aposto que amanha vocé vem
com o vestido preto, em frente as cameras ndo vai usa-lo, la vocé veste roupa
emprestada e tudo te cai tdo bem, mas o que sei eu que sou um simples pedreiro
num andaime te vendo passar,

0 que sei eu de poesia sendo que nunca vi mais poema do que voce?,
ndo é preciso um intelectual para definir o que é o amor, sabe?,
Voceé é toda boa,

e ela parou e respondeu, ninguém riu e ele desceu, ela sorriu, mostrou-lhe uma
fotografia antiga, um caderno rabiscado e gasto, alguém a teria ouvido dizer que
tinha saudades de falar com alguém inteligente, nao se sabe se é boato ou
verdade, certo é que desde que tinham visto no YouTube um porco andando de
bicicleta nada teria surpreendido tanto as pessoas naquele andaime como aquilo,

ndo € preciso um intelectual para definir o que é o amor, eles passaram a
saber.



Raios, mudar de casa é complicado, mesmo quando é para melhor,

esta parecia boa, mas a localizagdo, estou longe de tudo o que interessa, gosto
de sair pela manha e ter logo a cidade toda a mao, o lugar onde ganho a vida, o
espaco perfeito para um almocinho ou para o lanche ou até para o jantar, poder
dar dois passos e encontrar o Zé Faria para jogar conversa fora, esta esta fora de
questao, esta visto, se nao for exigente com o lugar onde vivo vou ser exigente
com o qué, com o lugar em que morro, nao?,

talvez esta, aqui esta tudo perto, localizacao ideal, sem divida, deixe-me ver,
pois, como eu esperava, o conforto fica aquém do desejado, experimento me ver
acordando e adormecendo aqui e ndo gosto, parece pouco iluminada também,
ndo quero luxos mas também nao quero desconforto, s6 o que tiver de ser, e nao
tem de ser, tenho ainda muitas mais para ver, nao tenho de ficar nesta, viva a
liberdade de escolha, se nao for exigente com o lugar onde vivo vou ser exigente
com o qué, com o lugar em que morro, nao?,

é por um triz que ndo é esta, porra, senti-me confortavel, a localizacao ideal,
mesmo as portas da cidade, o café do Fonseca aqui ao lado, o restaurante da
Guidinha, estava quase me decidindo mesmo por aqui, mas a vizinhanca, nao
gostei do que vi aqui em volta, gente estranha e eu nao gosto de gente estranha,
pelo menos gente estranha desta, acabo por temer pela minha seguranca, podem
me chamar de medroso mas sou assim, tenho de me sentir seguro e aqui nao
sinto, nunca se sabe quem esta a nossa frente, é verdade, ainda no outro dia ouvi
dizer que os assassinos ndo parecem assassinos e os ladroes nao parecem
ladrdes, mas eu tenho de discordar, conheco um ou dois ladrdes e parecem
exatamente ladrdes, absolutamente ladrdes, ou entdo sou eu que ja sei que sao e
os vejo assim, de qualquer maneira fico com pena, aqui eu tinha tudo menos a
vizinhancga que quero, tenho de continuar a procura e sem me lamentar,
prosseguir até a perfeicao possivel, se ndo for exigente com o lugar onde vivo
vou ser exigente com qué, com o lugar em que morro, nao?,

eu e a minha mania de ser esquisito, eu sei, aqui ndo me faltava nada e eu
podia perfeitamente encontrar o que procurava, mas os olhos também comem, e
vivem, ndo €7?, e eu gosto tanto de viver com os olhos, se nao for bonito ja nao
me faz feliz, e aqui ndo é, muito cinzento, muito escuro, gosto de luz, de alegria,
sou uma crianca, no fundo, e na superficie também, sou uma crianca e gosto de
brincar e de coisas sérias bonitinhas e bem-dispostas, fico triste mas tem de ser,
venha a proxima que esta também ndo da, lamento, se ndo for exigente com o



lugar onde vivo vou ser exigente com o qué, com o lugar em que morro, nao?,

yes, maravilha, aqui é perfeito, a localizacdo ideal, nem perto nem longe,
perto da emocao e longe do perigo, li um dia num panfleto de um rali e passou a
ser a minha filosofia de vida, a vizinhanca é uma simpatia, a senhora do lado é
tdo amorosa, parece a minha mde ha muitos anos, vamos ser grandes amigos,
tenho certeza, e é tao colorido o espaco, tudo me dizendo que estou vivo, adoro
quando sao os olhos, o que eles veem, me dizendo que estou vivo, e estou, estou
feliz aqui, vou ser feliz aqui, finalmente encontrei, yes, se nao for exigente com
o lugar onde vivo vou ser exigente com o qué, com o lugar em que morro, nao?,

eu podia ja me abancar, curtir a nova casa e tudo o que ela me pode oferecer,
mas ja esta na hora do jantar e a associacao so distribui a sopa perto da igreja até
as dez, vou s0 arrumar aqui o meu papeldo para reservar o espaco, ndao va o
diabo me atrapalhar, espero ndao chegar atrasado e que ninguém me roube o
lugar,

raios, que mudar de casa é complicado, mesmo quando é para melhor.



Vocé me disse que te bastam o amor e sapatos novos para vocé ser a mulher
mais feliz do mundo e aqui estou eu, a sapataria é pequena, nao faco a minima
ideia do que escolher, talvez a senhora que me atende possa me ajudar, digo o
seu nome e ela ri, provavelmente ndo é relevante o seu nome para isso de
escolher sapatos, mas a verdade é que eu gosto tanto de dizer o seu nome que
ndo perco uma oportunidade,

Barbara,

digo, e ela ri, e eu sou tao feliz que o digo outra vez para pedir desculpas por
té-lo dito,

Barbara,

sO mais uma, agora nao digo mas penso, ela ja ndo esta rindo e s6 espera que
eu diga o que quero, botas provavelmente, ou entdo sandalias, ndo faco a minima
ideia, esboco uma explicacdo para o que pretendo mas nao sou convincente,

mas o que quer em especifico,

pergunta ela, eu respondo com a verdade, para que raios eu haveria de dizer
outra coisa quando a verdade é tdo bonita?, o que eu quero €é fazé-la feliz, ver os
olhos que ela me faz quando acerto, quando digo as palavras que ela quer, ou
faco os gestos que ela deseja, ou a abraco quando ela mais precisa, ou a conforto
quando tudo lhe parece pesar,

0 que eu quero ¢ fazeé-la feliz,
digo sem medo a senhora da loja,
0 que me recomenda?,

e ela volta a sorrir, as mulheres das lojas de sapatos tém uma condescendéncia
muito peculiar, diz que gostou da minha resposta mas que nao lhe serve muito,
blasfémia, tantas blasfémias, existe alguma vez algo mais util do que te fazer
feliz?, continuo pela loja a procura de alguma coisa, um sinal, algo que me diga
que sim, é aquele modelo, aquela cor, aquele material, tantas maneiras de te
fazer feliz e eu aqui desesperado sem encontrar uma, a senhora quer saber agora
como Voceé €, de que gosta, se € alta ou baixa, que tipo de roupa costuma usar, e
sem dar por isso ja estou lhe mostrando no celular a nossa fotografia na festa de
aniversario do seu irmdo, ela vé como voceé se veste e eu te amo, tdo simples, em
seguida ela me da os parabéns porque voceé é tao bonita e tenho ciimes até dela,
sO eu deveria te ver assim tao bonita que arrepia, tenho tantas saudades quando



ela diz aquilo que te ligo, ndo digo onde estou e digo apenas que te quero e que
te preciso, desligo o telefone e ndo estou satisfeito, te envio ainda uma
mensagem escrita,

passo pela vida a procura de vocé e ainda bem que te encontro todos os dias,

ndo sei de onde vieram aquelas palavras, logo eu que nao sou poeta e nunca
escrevi na vida, a senhora da loja ja tem algumas possibilidades, quatro ou cinco,
olho cada uma com desconfianca, quero descobrir onde vocé esta, em qual esta,
mas nenhuma me convence da sua felicidade, e os objetos desde que te conheco
servem sobretudo para me convencer da sua felicidade, por instantes quero
escolher um deles mas sou interrompido pelo som do celular, é a tua mensagem
de resposta,

anda que eu estou aqui,

e eu vou, peco desculpas a senhora da loja mas tenho de ir, amanha volto e te
trago pela mao, afinal de contas a mim também bastam amor e sapatos para ser
feliz, por que afinal nao posso ter tudo ao mesmo tempo?



A manha é uma faca sinuosa sem a sua mao pousada no ombro,

eu comecaria assim um texto sobre as partes do dia, falaria depois da doenca
de uma tarde completa para poder sentir o fardo do siléncio, e quando chegasse a
noite ndo teria sequer de escrever nada, duas ou trés lagrimas e um né no centro
da garganta bastariam, ndo é suposto haver noite se eu nao puder dormir contigo,
parece 0bvio para mim,

Preciso da sua pele para desmoronar, e para aguentar,

eu comecaria assim um texto sobre engenharia civil, teorizaria em seguida
sobre os efeitos perniciosos do vento na janela quando me estendo no sofa a
espera de que vocé venha, e vocé ndo vem, e ainda sobre a importancia de ter
alicerces fortes para me agarrar em voceé e te amar contra a parede, a melhor casa
é a que foi construida para resistir a catastrofe natural que é o amor, que
faculdades de merda sdo estas que ndao ensinam isto?,

A mentira me consola, e eu sei agora que o seu suor eram gotas de veneno,

eu comecaria assim um texto sobre a importancia exagerada de ser verdadeiro,
olharia para a necessidade de inventar desculpas para estar vivo, ninguém no seu
estado mental perfeito aguenta a vida, o segredo da felicidade é o segredo da
dose exata de loucura, haja alguém que tenha coragem para assumi-lo, e eu
tenho, e saudades mais ainda,

Gosto de te lamber e de te ver derreter de amor,

eu comecaria assim um texto sobre processos quimicos, abordaria a
fotossintese do seu abraco, dioxido de carbono, agua, glicose e um orgasmo, e
pronto, como a maneira como as borboletas vivendo tdo pouco conseguem ser
eternas, mais ou menos como a volatilidade invencivel da sua mao na minha,
quem nao acredita em forcas sobrenaturais nao ama, e eu nao acredito, que
ninguém duvide,

S6 ha meio dia quando vocé chega,

eu comecaria assim um texto sobre as horas, me lembraria do nosso almoco na
cama, claro, n6s chamamos de perda de tempo mas até que é gostoso, 0S COrpos
juntos rendidos a urgéncia de comida, eu poderia igualmente escrever sobre a
meia-noite do seu sexo no meu, das duas da manha do seu sexo no meu, enfim,
sabemos que todas as horas sdo sexualmente ativas, e completamente passivas,
s0 depende de voceé estar ou ndo aqui, tome mais esta responsabilidade e faca o



que puder com ela,
Ha uma ratoeira e Deus quando os seus olhos cegam os meus,

eu comecaria assim um texto sobre oftalmologia, e ndo conseguiria escrever
mais nenhuma palavra, estava incapaz de ver uma letra que fosse, s6 o0 seu corpo
e a falta da sua voz, havia que calar antes que fosse tarde demais, e ja seria,
porra,

Descubro diariamente a existéncia de risos despovoados, espinhas de risos, e
nada mais,

eu comecaria assim um texto sobre a alegria, desmembraria a ridicula
existéncia de outros risos que nao o seu, s6 deveria acontecer o que tem vOCé
dentro, riso ou choro sdo exatamente o mesmo se nao vierem de voc€, ou de ao
lado de vocé, na pior das hipoteses, entende agora®?,

Sinto uma pomba cagando na minha cabeca quando me entrego a outro beijo,

eu comecaria assim um texto sobre o voo dos passaros, a magnitude do que é
emocionante ndo vale a ponta de um corno se vocé nao se emocionar comigo, s0
tento ser o melhor para vocé me amar mais, ou para me amar completamente,
para que raios um homem sozinho quer um Nobel?, eis o que ndo consigo
entender, vocé consegue?,

Até primeiro-ministro ou presidente da reptblica corro o perigo de ser, que
nojo, sO para aguentar a violéncia estranha do seu lado da cama vazio,

eu comecaria assim um texto sobre politica, quem ndo tem quem ama tende a
encontrar as mais improvaveis ocupacoes, me entrego no fundo ao que me
deixar mais entretido e me afastar de vocé, pode ser politico, autarca ou palhaco,
até ver tem sido poeta, e ndo é de todo mau, mesmo que nao dé para comer,

Quero agora, e também depois,

eu comecaria assim um texto sobre o amor, mas ja chega de te escrever,
desculpe, prefiro te amar, é uma sorte vocé estar aqui lendo e ter gostado do que
escrevi até agora, o unico erro ortografico imperdoavel é vocé ndao gostar, que se
danem as obras-primas e 0s criticos, se é capaz de te amar é arte, mais simples é
impossivel,

eu acabaria assim um texto sobre coisa nenhuma, e sobre tudo mais ainda, é
isso.



Tenho de regressar obsessivamente para voce,

aguento dois ou trés minutos, as vezes quatro ou cinco quando consigo
adormecer um pouco, ler um livro que me leve, e depois volto, enfim, para a
estranha necessidade de te encontrar,

ha em mim uma voracidade de afeto,

me tira o sossego que vocé consiga existir onde ndo estou, a sua pele
consegue?, a minha abdica, atira a toalha no chdo e se lamenta, é possivel ter
uma pele que reclama?,

tenho de aprender a prostituir as letras,

tudo o que escrevo e leio te traz, ontem li a bula de um medicamento qualquer
e inventei um poema, era mais ou menos sobre as contraindicacoes do seu corpo,
os maleficios do seu suor para a pele, e no final eu s6 queria tomar todos os
medicamentos para que algo de vocé pudesse me amar,

ha em mim uma ferida por proteger,

o seu olhar é definitivo, e todo o resto passa e nem assim deixa de magoar, o
restaurante da Dona Laura que ontem perguntou por vocé, a menina esta bem?, e
eu sorri, vocé é a menina de tanta gente e eu te queria s6 para mim, havera amor
sem egoismo, talvez, mas eu ndao o conheco e tenho raiva de quem o conhece, e
da Dona Laura também,

tenho de arranjar um nome para os seus labios,

e para vocé também ja agora, pensei em te chamar de agua porque vocé me
entra e sai por todos os poros, depois me lembrei de te chamar de ar porque
mesmo invisivel vocé me sustenta, e terminei te chamando de minha porque era
tudo o que me bastava,

ha uma falta qualquer dissolvida no meu sangue,

gosto de ver um traco de Deus quando vocé acorda, os seus olhos aos poucos
me mostrando a extensao das nuvens, eu podia simplesmente ficar emocionado
mas isso seria superficial demais,

tenho de acreditar que a destruicao do vazio € o objetivo primordial,

no fundo vocé existe para dissolvé-lo por inteiro, e s6 vocé consegui-lo € a
miséria intoleravel de tudo isso, ha uma instalacao de pornografia e de prece
quando voceé acrescenta ao beijo o interior da sua coxa,



tenho de sentir o primeiro arrepio da morte, e o tltimo de vocé,

me dé todos os dias o inesquecivel para me esquecer de mim, sou tao tolo que
pensei que vOocé ndo morria,

e tinha razao,
voceé pode até ir com o seu corpo para debaixo da terra,

mas nem pense que te deixo descansar em paz.



Querida mae,

Querido pai:

O tempo passa sobre as lagrimas que eu choro, ja nem cicatrizes tenho do que
um dia me feriu. E no entanto a memoria. A cabra da memoria.

Ninguém merece uma memodria feliz.

E eu fui. E nds fomos. Felizes. A casa cheia com a nossa alegria dentro. O
quintal, o avo contando mil e duas vezes as historias que ja tinha contado mil e
uma vezes, a av0 sempre preocupada em encher a mesa, os tios dizendo que a
vida custa. E custa, pai. E custa, mae.

Ninguém merece uma casa vazia.

E os cheiros. Os cheiros nao passam. Os cheiros sdo a melhor forma de sofrer.
Cheiro a cozinha onde um dia a vida. Onde um dia o sonho. Eu menino na
cozinha cheia do av0, da avo e dos tios. Eu menino sonhando com eu grande,
grande como os tios — «um dia vou ser rico e comprar muitas coisas». Eu
menino querendo crescer.

Ninguém merece um corpo que cresce.

E a perda. A puta da perda. A avé com um cancer dentro. O avo cedendo a
cada dia que a sua Maria ia embora. E os tios e as rugas. Todos indo embora a
cada dia em que eu crescia. E tudo morre quando morrem 0s nossos sonhos.

Ninguém merece ficar além dos sonhos.

E ja ndo ha avo e ja ndo ha avo. Ha o cheiro da cozinha quente com os meus
sonhos dentro. O cheiro do quarto onde eu me escondia, debaixo da cama, para
ver os adultos falarem. As palavras novas, palavras grandes, palavras feias. O
abraco apertado do tio André — «vocé esta ficando grande, rapaz» — nas
minhas costas de crianga. A casa vazia com o que sou dentro.

Ninguém merece sobreviver ao que mata.

E ter um pai e uma mde. S6 quando a casa se esvazia é que se sabe o que vale
um pai, o que vale uma mae. E nao interessa o que foi, o que ficou por ser. Nao
interessam as palavras que um dia dissemos, os erros que um dia ndo evitamos
cometer. Nao interessa a voz grossa do pai — «voceé tem de ser um homem
sério» — nem a dor muda da mde. Nao interessa o que se perdeu quando se tem



um pai e uma mae para apertar. Ainda estamos, mae. Ainda estamos, pai.

Ninguém sabe o que é perder quando ainda tem uma mde e um pai para
abracar.

E enquanto eu tiver os seus ombros para pousar nenhuma lagrima morrera
solteira.



«Voce podia ter fodido tudo menos a ilusao.»

Na esplanada onde nos conhecemos, o fim do mundo num fim de tarde como
o fim de tarde em que a vida comecou a fazer sentido.

«A maior filhadaputice do mundo é o fim de uma ilusao.»

E a cidade parece se fechar a cada passo que dou. Ja ndo ha as suas palavras.
Ja ndo ha as suas maos, a pele rugosa — «sdao as maos da minha alma; por dentro
sou uma adoravel velhinha» — das suas maos. E o tempo. O tempo é como uma
peniténcia que tenho de pagar.

A cada minuto sem vocé vivo toda a vida que tive contigo.

A esplanada sem o seu corpo, a esplanada sem a sua voz. A crueldade de um
mundo feliz. Como se pode ser feliz quando se amou assim?

«Quando se fode a ilusao esta tudo fodido.»

Eu te disse que aguentava. Te disse que o sentido da vida estava em continuar.
Acreditei. Acreditei mesmo que havia um continuar. E ha. Tudo o que faco é
mesmo isso, apenas isso. Desesperadamente isso. Continuar. Sem vocé continuo.
Continuo-me.

Te perder mudou tudo mesmo que tudo continue na mesma.

Ja ndo sei ha quanto tempo morri. Ha quanto tempo a esplanada vazia. Ha
quanto tempo as suas costas — «me agarre assim, me aperte assim, gosto de
sentir o seu peito atras de mim, o seu sexo crescendo por debaixo da calca» —, a
distancia das suas costas na esplanada em que tudo se fez e tudo se desfez. Ja
ndo sei onde fica a vontade de mais um dia.

«Nao pense que por te odiar ndo te amo.»

A ilusdo. A cabra da ilusdo. Deixei que caisse. Deixei que escorregasse.
Deixei que a vida tomasse conta de noés. E a preguica. A cabra da preguica.
Deixei que avangasse sobre nds, que conquistasse, dia a dia, um palmo de
terreno. Deixei que a casa onde duas pessoas se amavam passasse a ser a casa
onde duas pessoas moravam.

As casas nao servem pdra morar; as €dsSds servem padrd dimndr.

A nossa ainda aqui esta. Nossa mesmo que s6 um homem perdido aqui
persista. O seu armario intacto, as suas dedadas no vidro como prova de que
voceé ainda existe. O espelho em que vocé se via depois de vir — «gosto de saber



COMmo parece um orgasmo, o que um orgasmo faz com a minha pele» — e a
mensagem que escrevi com lagrimas e o batom que vocé esqueceu na mesinha
de cabeceira: «Ha sempre tempo para mais uma ilusao.»

Volte agora ou morra para sempre.
E se ja for tarde demais esqueca o relogio e venha correndo.

Um abraco seu nunca chega atrasado.



Siléncio, que se vai amar.

Todos os amores comecam assim. INo siléncio de um olhar, no siléncio de uma
mao dependente da outra, de outra mao vadia a vaguear pela cidade noturna do
seu corpo, no siléncio dos labios trincados, trocados, massageados, abracados e
voltados a abracar. Todos os amores sdo siléncio estendido.

E todos os siléncios merecem o amor.

E fundamental mandar a politica se foder. E fundamental perceber que s6 o
politicamente incorreto faz feliz. E fundamental negar o que te é vendido e
comprar apenas 0 que nao esta a venda.

Nada do que vale a pena tem preco.

E fundamental amar o siléncio. Recusar quem o recusa. Insultar quem o
maltrata. Exigir que o respeitem como se respeita Deus.

E apenas quem ndo ama teme o siléncio.

E fundamental decretar o siléncio. Guardar as palavras para depois do
orgasmo, para depois do pecado.

Todo pecado te faz esquecer as palavras.

E nenhuma palavra é tdo grande que possa dizer o que nos une.
E fundamental o siléncio entre duas pessoas que se querem falar.
E fundamental o siléncio para que o amor se entenda.

E «Te amo » é uma palavra que so se diz assim:

Shiu.



A grande vantagem da vida € nos ensinar outra vez a chorar. A vida infantiliza.
Fica-se maior no que nos faz ser menores. Cresce-se fora o que se vai perdendo
por dentro. Passamos a infancia querendo crescer, a adolescéncia querendo
crescer. E depois percebemos que s6 quer crescer quem ainda se sente pequeno.
Um adulto se sente pequeno mas pensa ao contrario. Sente-se pequeno e quer
ficar menor. Voltar ao tempo em que havia sonhos.

Onde se perdem os sonhos?

Todos os sonhos se perdem. Mesmo aqueles que vocé vai ganhar, e vai ganhar
muitos, vao se perder. Porque ja deixaram de ser sonhos. Vocé sonhou aquilo,
teve aquilo. E acabou. La se foi o sonho. O segredo é conseguir gerar novos
sonhos. Sonhos que consigam ocupar o espaco em branco deixado pelo sonho
perdido.

Mesmo que tenha sido ganho.
Mesmo que tenha sido ganho.
Eu queria ser como vocé.

E eu queria ser como vocé. Queria olhar para a frente e ver que o caminho nao
acaba, o caminho a perder de vista.

O seu ndo se perde de vista? O meu me faz perder a vista. Todos os dias vejo
menos. E todos os dias vejo melhor para tras. Crescer € a cada dia que passa ver
melhor para tras e comecar a perder a vista para a frente. Crescer é uma doenga
dos olhos. Vocé vai ficando menos e menos capaz de ver o que esta diante de
voceé. E mais e mais capaz de ver o que esta atras de vocé. Como se vocé andasse
de costas.

Envelhecer é andar de costas?

Sim. Vocé caminha na direcdo contraria a daquilo que olha. Vocé anda para a
frente e s6 sonha para tras.

Sonhar para tras € perigoso?

Sonhar para tras mata. E preciso ser crianca. E preciso olhar para uma ruga
como se olha para um Action Man ou para uma Barbie. Tira-la da caixa, ficar
fascinada por ela, explora-la, perceber que é apenas pele dobrada: fascinante
pele dobrada. Aprender a envelhecer é aprender a brincar. Ser velho é aprender
tudo outra vez. O mundo mudou quando vocé mudou. O mundo envelheceu



quando voceé envelheceu. O que antes era uma banalidade é agora uma
impossibilidade. Vocé quer jogar futebol e nao consegue, quer dancar a noite
toda e ndo consegue. E a sua vida é muitas horas do seu dia isso: vocé quer e nao
consegue. O mundo mudou para vocé. Vocé tem de aprender tudo de novo. O
que fazer, como fazer. Vocé tem de te inventar para nao ser dizimado. Nao ha
momento mais triste do que aquele em que vocé deseja algo e o corpo te impede
de ter algo. O corpo é um cabrao. Tape agora os ouvidos, por favor.

Ja tapei.

Entdo ouca com atencao: o corpo é um filho da puta. Nunca ligue para ele. Se
o corpo te der ordens mande-o pastar. O corpo so serve para te oferecer falsas
ilusdes. Ele te faz crer que vocé pode tudo, se alimenta de sensacoes. E depois as
vai tirando. Uma a uma, devagar, para doer mais. Vocé so6 tem de ser capaz de
descobrir novas sensacoes.

Como uma crianga?

Como uma crianga. Uma crianca que por menos brinquedos que tenha vai
sempre ter todos os brinquedos do mundo. Uma crianca que faz de um par de
meias um avido, de um osso de frango a Torre Eiffel, de uma camiseta rasgada
um uniforme de futebol. Envelhecer é fazer de um corpo incapaz de ter as
sensacoes esperadas um parque de diversoes por explorar.

Tenho de ir. A minha professora ja chamou.

Va. Aprenda. Mas ndo muito. Saber demais ndo termina bem. Limite as suas
ilusdes.

Gosto de voce.

E eu de voce. Isso é o que vocé nunca pode perder. A capacidade de gostar de
VOCE.

Um dia vou ser grande.

Um dia vocé vai ser pequeno outra vez. Prometo.



Se vocé esta conformado so te falta mesmo ser sepultado.

Mais do que as doencas, mais do que a crise econémica, mais do que as
derrotas que todos os dias acontecem, o grande drama do mundo € a
conformacdo. A total e absoluta (e triste, tao triste) conformacdo. A conformacao
é a auséncia de sonhos, a auséncia de objetivos, a auséncia de projetos, a
auséncia de vontades: a auséncia de revolucao. E ha cada vez menos revolucao
no mundo. Se ndo ha revolugdo vocé pode ser tudo; mas feliz é que ndo.

O problema do mundo ndo é a massificacdo; é a masificacao.

A massificacdo do «mas». O problema do mundo é linguistico. O problema do
mundo ndo sdo as convulsoes; sdo as conjuncoes. A obsessado, diabdlica, pelo
porém, pelo contudo, pelo todavia. Porém mas € o caralho. Contudo mas é o
caralho. Todavia mas é o caralho. Noventa e oito por cento das pessoas dizem
«mas» sempre que falam; e os outros dois por cento sao felizes. Por mais que
tenham dificuldades (e tém tantas, tantas tantas), por mais que por vezes pareca
que ndo vai dar para chegar la (e sdo tantas vezes, tantas tantas). Por mais que
tudo lhes diga «mas», ha sempre pessoas que nao se conformam.

O grande segredo para vocé estar vivo é, por mais evidente que pareca, sO
morrer quando for sepultado.

Até 1a, voceé tem a obrigacdo de sonhar, de projetar, de acreditar. Até la vocé
tem a obrigacao de tentar. Pelo menos isso: tentar. E nunca é tarde para tentar. Se
VvOCé tem oitenta anos e quer ainda sentir o orgasmo melhor da sua vida: vai;
tenta. Se vocé tem noventa anos e ainda quer escrever o livro da sua vida: vai;
tenta. Se tem cem anos e quer ainda encontrar a mulher que vai amar: vai; tenta.
O mais provavel até pode ser que ndo o consiga. Mas sé o improvavel vale a
pena. Até a felicidade, se for previsivel, é uma tristeza.

Acreditar no improvavel é, provavelmente, a melhor decisao que vocé pode
tomar na vida.

E ver. Arrisque ver. Ver de verdade. Ver o que s6 vocé consegue ver. Vocé vé
coisas que mais ninguém vé; eu vejo coisas que mais ninguém vé. Todo mundo
Ve coisas que mais ninguém vé. E é dessas visoes que eu tenho e vocé tem que se
faz a evolucdo do mundo. O mundo sé avanca quando essas visoes se
transformam em execucoes: em atos reais, em matéria palpavel. Acreditar no
que vOC€ Vé e arriscar apostar no que vé € a unica forma de altruismo que o
mundo dé4 para vocé executar. Aposte no que é s6 seu. E s assim que vocé



estara apostando em tudo que é nosso.

O mais cego ndo é o que ndo vé; nem sequer € o que nao quer ver. O mais
cego € o0 que so Ve.



Talvez a heteronimia seja a loucura aceita.

E ndo haja nome para o que nao tem definicao. Sou por aquilo que penso, por
aquilo que sinto — e ndo por aquilo que me chamam. Mas até o que me chamam
me faz. Talvez se eu fosse Carlos ndo amasse as mesmas pessoas, talvez se eu
fosse Fernando ndo quisesse os meus quereres, ndo tivesse 0s mesmos saberes.

Talvez o nome seja a pele de dentro.

E temos varios nomes na nossa pele. Mas quando d6i doemos com o nome
certo. Se é para doer serei sempre o Pedro. Abracarei os nomes que amo com as
minhas letras todas, ndo deixarei nenhuma reticéncia me afastar da frase que me
define. Até que chega a fuga. E posso ser o homem com medo dentro da minha
temeridade, a mulher vadia dentro da minha razdo. Quando chega a hora da fuga
todas as pessoas estao dentro de mim. E é s6 assim que escapo do que, mesmo
ndo sendo, s6 consigo ser.

Talvez ser muitos seja a soliddao permitida.

Passam as noites e os dias, e por entre eles passam as pessoas, passo entre as
pessoas que passeiam e que me passeiam, sem saber o que escrevo, para que
escrevo, por quem escrevo. E escrevo. Sou sempre eu, o sacana do Pedro,
escrevendo o Daniel, o Miguel, a Joana, a Maria. E tudo o que o Pedro escreve €,
mesmo nao sendo, o que s6 o Pedro consegue ser.

Talvez inventar seja a verdade praticavel.

Ha quem ndo entenda o que é escrever. Eu ndo entendo o que é escrever. E é
por isso que escrevo.

Talvez escrever seja a vitoria possivel.



O drama de amar é nao haver substitutos.

E todo o resto tem gosto de merda. Porque houve o seu abraco, porque existe
o seu cheiro. Te amei para sempre mesmo que ja ndo te ame. Ficou em mim a
tarde em que pela primeira vez o nosso corpo (o seu arfar mostrando que lingua
se fala no céu, a sua boca me mostrando o tamanho de um beijo), e a partir dai
fiquei 6rfao de um corpo sempre que nao fosse o seu corpo. E quando chegou o
dia da despedida eu soube que tinha chegado o dia de para sempre.

O drama de amar é nao admitir a morte.

Ha uma mulher a mais sempre que amo um corpo que nao € o seu. E um
homem a menos. Me deito, aperto, espremo (0 encaixe perfeito das suas costas
nos meus bracos, o cheiro dos seus labios no suor do meu pescoco). E até um
orgasmo comprova a hipocrisia da carne. Me despedi de orgasmos quando me
despedi de vocé. Ja me deitei com tantas e é sempre o seu boa-noite que me
adormece.

O drama de amar € s0 criar réplicas.

Tudo o que eu amo é vocé. Uma boca, uma pele, um sexo. Tudo o que eu amo

é vocé. E ndao ha mais perfeito oximorolZ! do que «amor novo». SO 0 seu amor ¢
novo. E ndo existe sucessao quando se reina assim. Te amar € uma monarquia
fascista, uma ditadura dentro de mim. O que vem depois de vocé s6 vem depois
de vocé. Sempre depois de vocé. A toda hora depois de vocé. O que vem depois
de vocé s6 vem depois de mim, e onde eu estou ou estou sozinho a sua espera ou
estou sozinho contigo. Se existe amor € porque existe voce.

O drama de amar é te amar.



Chupem-se uns aos outros: eis o que um Deus de verdade deveria dizer.

O corpo ndo serve para viver; o corpo serve para amar. E ha que explorar
todas as veias para saber de que sangue vocé é feito.

«Me use até o impossivel», pede ela, ancas de samba ao longo do sexo
obediente dele. «Ou € até o 0sso ou vocé esta na superficie», e nunca os dedos
souberam mais do que aquele dicionario inteiro, paginas e paginas de teorias
incompletas.

Comam-se uns aos outros: eis o que um Deus de verdade deveria dizer.

O corpo ndo serve para viver; o corpo serve para comer. E ha que explorar
todos os paladares para saber de que prazer voceé é feito.

«Quando vejo que vou conseguir desisto», explica ele, olhar caido, maos
pousadas na soleira das costas. «Ou é inalcancavel ou esta perto demais», e
chega o minuto de descobrir tudo outra vez, a cama se desbravando no cutelo de
um quero.

Venham-se uns aos outros: eis o que um Deus de verdade deveria dizer.
O corpo ndo serve para viver; o COrpo serve para voar.

«O melhor de te tocar é me sentir intocavel», define ela, respiracao dificil na
almofada molhada, todo o teto e o céu total. «Abro as pernas para vocé para tirar
os pés do chdo», e todas as impossibilidades se insurgiram, todo o divino se
amotinou.

Despediram-se a procura da recordacao perfeita: o orgasmo final e o amor
absoluto. Pareceu melhor para eles (as maos se despregando dedo a dedo, uma
dor tdo funda que nem as lagrimas conseguem ser suficientes), impossivel.

(«Sempre que vocé abre as pernas para mim, sinto-me exposto»).

E era.



O mais perigoso € o que € razoavel.

O que nao é bom nem mau — é bonzinho, é mauzinho. O que ndo entusiasma
nem deprime, o que nao oferece orgasmos nem lagrimas. O que nem aquece nem
arrefece.

O mais perigoso € o que €é razoavel.

E arazdo. A cabra da razdo. Noventa por cento das pessoas passam noventa
por cento do tempo a procura daquilo que em noventa por cento dos casos serve
para absolutamente nada. A cabra da razdo. E depois ha o «bem que eu te disse»,
o «se fosse eu tinha feito diferente», o abominavel «foi o que eu disse». Tudo
pela cabra da razdo. Tudo pela besta da razao.

S6 os que ndao tém medo de ndo ter razao podem ser bestiais.

Os que sabem que podem falhar. Os que sabem que fazem a toda a hora merda
atras de merda. Nao porque querem. Nao porque ndo tentaram. Mas apenas
porque fizeram, porque arriscaram, porque deram o passo em frente quando
todas as bestas que estavam a volta, cagadinhas de medo, lhes diziam para parar
por ali.

Antes um idiota que tenta do que um génio que aguenta.

E eu sou o cara que tenta. O cara que quer diferente de tudo o que vé. O cara
que quando vé algo genial ndo critica, ressabiado, quem o fez — e que procura,
ao invés, fazer ainda melhor. Eu sou o arrogante que acredita que pode fazer
melhor do que tudo o que vé. E que faz tudo o que pode para fazé-lo mesmo.
Pode ndo conseguir (e so ele sabe como custa ficar sempre aquém, ficar sempre
a milhas daquilo que gostaria de ter feito, daquilo que gostaria de ter produzido).
Mas tenta. Tenta mesmo. Tenta sem hesitar. E se sujeita a critica dos
pseudointelectuais. Dos que passam a vida apontando o dedo (e €é tao facil
apontar o dedo; qualquer um consegue apontar o dedo; quando vocé nao tem
mais do que um dedo para apontar aponta o dedo para aguentar: para se aguentar
com o peso da sua incapacidade para fazer). Dos que tém sempre a puta da razao
porque nunca ousam, por um momento, fazer mais do que aquilo que outros ja
fizeram. Dos que sdo, e serao sempre, adjuntos. Eternos adjuntos. Homens e
mulheres que nunca perderao o emprego — porque estdao amoitados atras dos
que dao a cara, a alma, a vida, por aquilo em que acreditam.

Antes um idiota chapado do que um génio acovardado.



Quando alguém me vir replicar a ideia de alguém pode me dar um tiro no
meio dos olhos. Quando alguém me vir fazer apenas o que outros ja fizeram,
escrever COmMo 0s outros ja escreveram, criar o que outros ja criaram, pode me
dar um tiro na cabeca. Porque sera entdao que estarei morto. Completamente (e
todos sabemos como é possivel estar apenas parcialmente) morto. Quando
alguém me vir criticar alguém que fez diferente, que ousou diferente, que
inventou diferente, pode me dar um tiro na cabeca. Estou aqui e dou a cara. Sou
o Pedro Chagas Freitas e fabrico ideias. Esbofeteiem-me. Sou o Pedro Chagas
Freitas e ndo ha um dia s6 que passe sem inventar algo de novo. Pode ser um
texto, uma construcao frasica, um uso radical de um sinal de pontuagdo. Ou
entdo um jogo para criancas, um conceito de programa de televisdo, um livro
que ¢é tao especial que nem ordem tem. Eu sou o Pedro Chagas Freitas e sou um
idiota: eis tudo.

Antes um idiota ostracizado do que um génio domesticado.

E as capelas. E a meia duzia de iluminados. Os que definem o que é bom e o
que é mau com um piscar de olhos. Coitados dos iluminados. Os artistas.
Coitados dos artistas. Que ninguém ouse, um dia, chamar-me de artista —
porque eu sou apenas um suador profissional. O cara que trabalha que nem um
cdo para criar o que um dia sonhou que ia criar. E cria mesmo. E é pouco. E
sempre pouco. Ha sempre mais para criar. E quando ndao houver mais para criar é
porque é tempo de desligar. As maquinas, o coragao, a respiracao. Parar tudo.
Quando ja ndo houver o que criar ja nao havera o que viver. Me matem antes de
esse dia chegar. E escrevam no tuimulo, bem claras, as seguintes palavras: aqui
esta o idiota que s6 quis fazer o que quis. E conseguiu.



No seu colo cabem todos os meus medos.

E se Deus existir é a calma dos seus ombros, o sossego divino que vai do seu
pescoco ao seu peito. E eu ali, tdo pequeno que nem meco 0s centimetros que
tenho, e ainda assim tdo grande que nem o céu teria espaco para me guardar
assim. Somos criaturas além do mundo, pares unicos de uma viagem que nem o
final dos corpos conseguira parar.

Até o pior da vida se acalma quando estou nos seus olhos.

Ha pessoas mas, mae. Pessoas que ndao imaginam o que € resistir por dentro
deste corpo, por detras destes 0ssos, sob 0s escombros de uma idade por
descobrir. Ha pessoas que nao sabem que sou uma crianca com medo como
todas as criancgas (uma pessoa com medo como todas as pessoas: os adultos
também tém medo, ndo tém, mae? todo mundo tem medo, ndo tem, mae?), e
ontem um adulto me disse para crescer e aparecer, e uma crian¢a menos crianga
do que eu me agarrou pelos cabelos e me atirou ao chdo, a escola toda olhando e
rindo, e o adulto dizendo «cresce e aparece» e a crianca dizendo «toma pra vocé
aprender».

Ninguém sabe o tamanho de uma crianga.

E doeu tanto, mde. A escola toda rindo dos meus cabelos com sangue, das
palavras cada vez piores («vamos ver se este filho da puta aprende de uma vez
por todas a ndo ser diferente de todos os outros»), e naquele momento eu
percebi, percebi que afinal toda a estupidez tem a mesma idade, todos os homens
e todas as mulheres agem da mesma maneira por mais que 0s COrpos cresgam ou
deixem de crescer; chama-se escola o lugar para onde vou todos os dias mas bem
que se podia chamar mundo — porque € l1a que toda a sociedade existe por
dentro como existe por fora, num coro obediente a uma multiddo domesticada.

Nenhuma pessoa sabe o que € a liberdade.

E depois veio vocé, mde. Voceé e o seu olhar, as suas palavras («te amo, meu
amor; te amo e ninguém vai mudar isso»), o seu colo (eu ja te disse que no teu
colo nem o diabo consegue entrar?), e parece que todo 0 meu corpo se ergue,
toda a minha vida esta pronta para mais um adulto mau, para mais uma crianga
ma. Vocé chega e os seus olhos e o seu colo e amanha é um novo dia. Tudo na
vida se resume a acreditar que amanha é um novo dia.

Se Deus existir chama-se Voce.



Para que serve um chdo sendo para ser pisado por vocé?

Vocé era crianga e o corpo pedia sorrisos, as corridas na rua (aquela onde os
carros agora ndao deixam correr, sabe?), jogar escondido com o corpo como agora
com a alma; eu era crianga mas tinha mania de ser adulto, ndo queria corridas na
rua nem jogar escondido, apenas pedir ao corpo para crescer, a escola para
acabar e a vida para me levar para longe dali. Se eu gostasse de lugares-comuns
ndo podia gostar do lugar onde vocé esta.

Para que serve um corpo sendo para transmitir o seu?

Viviamos vidas diferentes e estavamos tdao proximos, nao havia mais do que
uma parede entre nds, e também a sua mae (tdo linda, a sua mae) e a minha (tdo
linda, a minha mae), as palavras eternas delas («vem para dentro, filho, que esta
ficando frio», «vem para dentro, filha, que esta escurecendo»), o medo de que
todo mundo desabasse sobre as nossas costas; as primeiras palavras que eu te
disse foram «ganha juizo, menina» quando vocé me disse que um dia ia ser uma
estrela de cinema (vocé estava com aquele vestido cinzento que hoje a sua filha
usou, lembra?), e depois te virei de costas e vocé ficou, eu sei que ficou, me
vendo ir, sem sequer perceber as suas lagrimas e todo o seu castelo de sonhos a
desabar.

Para que serve uma lembranga sendo para te trazer?

Um dia a rua deixou de ser a nossa, eu fui para o casamento (com a Joana,
aquela carrancuda que morava junto ao agougue, sabe?), vocé foi para a
universidade (aposto que ai vocé ja soube que voceé era estrela sem precisar de
cinema), e tudo o que o tempo fazia era nos separar, nos separar cada vez mais,
todos os caminhos me levando para longe de te ver.

Para que serve abrir os olhos se vocé nao estiver a minha frente?

Até a rua parou quando de repente os seus passos. Um atras do outro, a porta
do escritorio se abrindo e toda a minha paz se fechando. Vocé entrou, pediu
«com licenga», acrescentou «vim para a vaga de editora», e nenhuma palavra em
mim poderia ser editada, escrita, revista; vocé disse que vinha para a vaga de
editora e eu percebi que vocé vinha para a vaga de minha dona.

Para que serve obedecer se ndo existirem as suas ordens?

Eu te obedeci, feliz, os dois anos mais felizes da minha vida fazendo recados,
te servindo cafés, tentando te olhar para que vocé soubesse o quanto eu te queria,



e ao fim dos dois anos mais felizes da minha vida vocé disse simplesmente
«ganha juizo, rapaz» quando eu te disse que um dia queria acordar ao seu lado. E
voceé tinha razdo, como eu tinha razdo. Nunca cheguei a acordar com vocé como
vocé nunca chegou a ser uma estrela de cinema. Mas nem isso me fez desistir de
vocé nem isso te fez desistir de ser uma estrela de cinema. Vocé foi para
Hollywood a procura de brilhar e eu fui para Hollywood a procura de vocé. Um
dia um de nés vai ganhar juizo. Espero que seja voce.

Para que serve ter cabeca se nao for para pousa-la em voce?



(ela no colo dele)

— Se eu pudesse escolher tinha nascido nos seus bracos.

— Para ndo perder tempo. Para perceber, logo ali, onde estava o
motivo para estar ali.

— Todos deviamos nascer nos bragos da pessoa com quem vamos

morrer. Por questdo de economia de esfor¢os. Para comecarmos, de imediato,
a ganhar tempo.

(a mdo dele no rosto dela, lentamente descobrindo cada ruga no rebordo dos
olhos)

— Todas as maes entenderiam que ha amores que sao urgentes.
— Todos.
— E que encontrar o caminho no meio do caminho é meio caminho perdido.

— Antes de vocé eu procurava; depois de vocé continuo a procurar. Mas ja
encontrei. Procuro mais do que encontrei.

— Amar € isso. Procurar mais mesmo depois de ja estar encontrado.
— Na pior das hipdteses te encontro outra vez.
(abraco apertado)

— Voceé sabe que sempre que acordo ainda te olho, ainda te toco? Para saber
que VOCeé esta, para saber que isto existe.

— E te ver respirar. Fico horas lutando contra o sono para te ver respirar.
Sinto cada movimento do seu peito como se sentisse o espaco que a vida ocupa
dentro de mim. O seu peito sobe e eu vou com ele, desce e eu vou com ele. E é
assim que adormeco, com a certeza de que vocé respira. Com a certeza de que
posso dormir descansado.

(lagrimas no rosto dela, a cabeca perdida no colo dele)
— Acordamos sempre de maos dadas. Ja reparou?

— E como se até nos sonhos precisassemos estar juntos. Adormeco e te levo
comigo, mdo na mao, para que nenhum caminho que faco, mesmo o que



acontece por dentro do meu inconsciente, se faca sem voce.

— Outro dia sonhei que era a mulher mais feliz do mundo. Depois, quando
acordei e te vi ao meu lado, é que percebi que afinal tinha sonhado que era a
segunda mulher mais feliz do mundo.

— Se eu pudesse ter escolhido o que queria sentir ficaria aquém do que
realmente sinto.

(as roupas se despem; primeiro as dele, depois as dela)

— E tudo o que nos dizemos sai da nossa alma. Te falo e o que digo sai de
dentro, do mais fundo de mim. Se eu tivesse de mentir para voceé tinha de te
dizer a verdade.

— Nunca tivemos uma conversa. Tudo o que falamos se estende. Fa- lamos a
mesma conversa por mais diferente que seja o assunto. Quando nos falamos o
assunto é nés. Pode ser biologia, ciéncia ou politica. Quando nos falamos o
assunto é sempre nos.

(olhos nos olhos, suor, olhares partilhados, maos excitadas)
— Me ame como se fossemos interminaveis.

— Nao ha outra opcao: ou vocé ama como se fosse a ultima vez, e isso nao é
amor nenhum, é apenas tapar o medo com o prazer, a ansiedade com o gemido, o
som do siléncio com o som do gemido; ou vocé ama como se fosse a
interminavel vez, e é assim que o amor pacifica sem deixar de desassossegar,
como uma corrente forte, rapida, mas nunca apressada, nunca desesperada.

Ou desesperada na medida certa. Excessiva na medida certa.
— Tem de ter um sabor grande demais sem ser exagerado.
(o instante de um no outro)

— Me ame como se me falasse com o corpo.

(e chega o momento final)

— Se eu pudesse escolher tinha nascido nos seus bracos.



Nao sei 0 que sou mas sei que sou sua.

Nao acredito em amores que facam mal apesar de ter certeza de que todos 0s
amores fazem mal. Amar é ter a certeza de que é melhor dois passaros voando
do que um na mao. Nenhum provérbio sabe o que é o amor.

Troco uma vida de orgasmos pelo orgasmo de uma vida.

Ha uma quase felicidade em cada minuto sem vocé, e até o prazer acontece
sem que eu venha com ele. Os mais cerebrais me pedem contencdo, me pedem
anulacdo. Mas ndo se pode conter o que nos faz querer. Nao se pode conter o que
nos faz viver. E se a vida existe é para que seja assim para vocé, para que
alguém, um dia, possa ser assim de alguém.

S6 quem nunca deixa de ser completamente de si mesmo consegue ser
completamente de outra pessoa.

Sou em vocé o que nunca poderia deixar de ser, a mulher que nunca fugiu do
que a pele lhe da, que nunca se entregou ao tanto faz. Se faco me faco toda, se
quero me entrego toda, se preciso me curvo toda. Se estou aqui para viver estou
aqui também para ceder. Para saber que ndo sou menos s6 porque nao sou
rainha, e para que todos os reinos se governem por dentro.

S6 quem consegue ficar em cacos consegue ser-se por inteiro.

S6 os coitados vao até o meio da ponte. Ndao admito me encontrar no que nada
é. Se quero chegar vou até ao outro lado, sem orgulho e orgulhosa, tremendo
mas sem medo, e quando me disserem que fui fraca responderei com o desprezo
de quem s6 admite o éxtase quando o éxtase € possivel.

A forca consiste em recusar o satisfaz bastante quando se pode ter o satisfaz
plenamente.

Nao sei a mulher que sou mas sei a mulher que nao sou. Nao sou a mulher que
se esconde nos tachos, a mulher que se cala nas horas, que se entrega ao embuste
da seguranca, a fraude suportavel de ver passar o tempo. Nao. Ndo sou. Nao sou
a mulher do fado e das lagrimas, a mulher do enfado e das rotinas, dos sonhos
que se arrastam pelas esquinas. Nao. Ndo sou. Nao sou mulher de sorrisos
quando existe a gargalhada, de aldeias quando existe o mundo. Nao sou nem um
milimetro menos do que aquilo que posso ser, e se um dia cair foi porque tentei
saltar e ndo porque preferi aceitar.

Antes um Titanic afundado do que um barco que nao vai a lugar nenhum.



Nao sei 0 que sou mas sei que sou sua.



Quando me pediram para mostrar as veias apresentei uma imagem sua.
E todos riram e eu ndo entendi.

Nenhuma ciéncia consegue compreender o0 amor.

Te arrancar de mim ou cortar os pulsos?

E 0 que é a morte sendo o instante em que vocé percebe que te amputaram
uma veia da alma? Ainda que o corpo persista (0s corpos as vezes persistem,
teimosos, quando todas as almas ja se foram, quando todos os espacos estao
vazios e so resta fechar a derradeira fechadura; ha corpos teimosos, que nao
percebem que nao depende deles, nunca depende deles, declarar a faléncia de
alguém), ainda que haja a inspiracdo de sempre e a expiracao de sempre, 0s
segundos passando, um a um, lentamente. Pode me faltar até o sonho se vocé
estiver ao meu lado para me fazer sonhar.

Todas as quedas sdo uteis se vocé puder me levantar.

S6 para sentir que vocé existe para mim, que esta para mim, e que verdade
nenhuma (ouco por ai que nao posso depender de vocé assim, que nenhum amor
resiste a se amar assim) tem dimensdo para se intrometer nesta invencivel
mentira.

Quando eu ndo puder te amar assim € porque ja nao te amo.

Quando eu ndo sentir o chdo parar quando vocé ndo esta, quando ndo sentir
tudo em mim te abracar quando te olho, quando houver algum momento
imperfeito para ser sua.

Ou me da um sabor que vale por tudo ou ndo vale nada.

Ontem fomos ao parque juntos, velhos adolescentes em balancos, em
carrosseéis, nos carrinhos de brincar onde aprendemos a ser criancas. E quando te
dei a mao e te olhei no meio de toda aquela gente quis que até a morte chegasse
mais depressa. Para podermos ter um final feliz. Para que nos acabassemos como
deve acabar o que é imortal. N6s e o sorriso (ha tantos anos o seu sorriso perante
o meu esforco para te fazer rir; e as lagrimas sem parar enquanto eu te dizia que
era para sempre e vocé nao acreditava) que nos juntou. Ja que temos de morrer
que eu seja a princesa e vocé o principe.

Que venha entdo a morte e o casamento final. E que na nossa lapide duas
simples frases se escrevam:



Morreram. E viveram felizes para sempre.



Qualquer caneta inicia uma guerra, e é também ela que me deixa em paz,

quando fomos pescar vocé ficou feliz, um peixe mordeu o anzol, vocé me
abracou com orgulho, me disse te amo no meio de um beijo, depois o olhou nos
olhos e obviamente pediu para devolveé-lo a agua,

ndo sei para que perco tempo escrevendo o que me lembro de vocé, mas
provavelmente é apenas a melhor forma de chorar,

sdo as lagrimas que salvam as pessoas,

ndo sao os médicos nem os comprimidos, e é por isso que eu escrevo, procuro
a palavra que me tire de vocé, so isso e parece tanto,

sO os condenados dizem a verdade,

os outros temem que algo acabe, que algo se perca, s6 quem perdeu o amor
esta em condicoes de dizer a verdade, como eu neste papel aonde te trago, como
é possivel termos sido eternos se ja acabamos?,

uma corda é a representacao perfeita de vocé, tanto é perfeita para matar como
para salvar,

o meu préximo objetivo é repartir o siléncio, e a saudade, ja agora, fique
sabendo, tentar recusar a intimidade do vazio, conseguir pelo menos alguns
minutos de absolutamente nada, a respiracao ¢ um bem escasso desde que vocé
foi embora,

a partir do dia em que te conheci eu ja te amava desde sempre,

sabe-se da inutilidade do tempo em momentos assim, vinte e quatro horas
inacabaveis dentro da minha cabeca, e a noite chega e é tao grande, eu gostaria
de encontrar um ruido que me servisse, entende?,

é preciso aprofundar a fuga, € isso,

construir muros maiores, esconder as lagrimas, chamar os amigos para cavar
melhor, o que mais custa é a memoria da pele, eu podia fazer um retrato falado
do teu corpo com mais pormenores que uma fotografia sua, te garanto, bastava
fechar os olhos e pensar em vocé, como agora,

se quer um fracassado me ensine a errar, por favor,
Quem é€?,

Nada é tao bruto como o seu nome,



Barbara,
e abro a porta para a corrupgao,
Culpado, Meritissimo,

mas feliz.



Ha a urgéncia de uma coragem quando se chora assim.

J. me pede perdado e diz que ndo vai voltar a acontecer. Enrola-se no cobertor,
limpa as lagrimas com a parte de tras do lencol e passa a tarde sofrendo. Nao
digo nada, ndo faco nada — limito-me a ver o tempo passar e a dor se alastrar.

Ninguém sabe o que é o amor.

E é o que ndo tem perddao que mata. Quem é amado ndo tem o direito de fazer
o imperdoavel. Amar é grande demais para aguentar uma pequenez assim.
«Esqueca que me odeia e me ame até ao fim», ouco, o peito molhado por dentro,
uma mao inteira me espremendo as entranhas.

Te amo tanto que nao consigo te perdoar.

La fora, um passaro me ensina a felicidade. Bate as asas e tudo a sua volta faz
sentido.

O céu so existe para que seja possivel voar.

Aqui dentro se ouve, por tras do siléncio, o grito que ele gostava de dar, a
liberdade que nem a garganta consegue falar. E debaixo dos lencois J. sofre,
continua a sofrer — o som das lagrimas me mostrando que nenhum lado do que
é eterno € indolor. «Sempre que me lembro dos seus labios me esqueco do que
me impede de vocé», e seria tdo facil me deixar ir embora, outra vez o abraco,
outra vez a fé, outra vez todas as religioes da vida no altar de dois corpos. «Me
cure de ndo te ter ou me mate de uma vez», ela me diz, todos os meus musculos
ja no abraco dela apesar de so6 os olhos ainda a tocarem.

E através dos olhos que todo o perddo acontece.

Nao ha qualquer fundamento para eu te deixar entrar depois da devassidao que
vocé deixou para tras. Todas as sondagens te recusam, todos os inquéritos te
abominam, todas as formulas dizem que vocé é impossivel. Sei que se vocé
voltar toda esta dor pode voltar um dia. Mas eu sei que se vocé ndo voltar toda
esta dor vai voltar todos os dias.

Nao tenho motivos para te deixar entrar mas entre por favor.

E todos os «ai» se dizem agora, todos 0s «te amo» se ouvem sem que
nenhuma palavra se consiga contar, eu e os nossos fantasmas dizendo a
linguagem dos incapazes, caminhando pelo pecado de nos sentirmos sem pernas
e de s6 assim conseguirmos andar. «Fale baixo para que o mundo ndo saiba que



nao esta a nossa altura», e adormecemos assim, murmurios escondidos no
interior dos lengdis, a espera de que ninguém saiba que voltamos a ser
incompreensiveis.

Ninguém entende o que nos juntou mas ainda é estarmos juntos que é
inexplicavel.



O mais importante do mundo € a vertigem.

E para haver vertigem tem de haver precipicio. Tenho de estar 14, junto ao
local onde a queda acontece, para conseguir me manter de pé. Todas as vidas
precisam de vertigem. E é nas suas maos que eu encontro o que me faz cair e que
ainda assim me mantém de pé.

Levanto-me todos os dias para a transgressao do seu precipicio.

E caminho pelas pedras da calcada a milimetros do instante em que ha toda
uma derrocada a minha espera. Ou estou a milimetros da derrocada ou nao tem
graca. Tenho de sentir que pode acabar, que esta sempre perto de acabar, isto que
nos faz gente, que nos sustém, indigentes da pele, e se ndao houver o perigo do
seu prazer mais vale muito bem morrer.

O mais importante do mundo € saber que um dia vocé acaba.

E é assim que me agarro ao peso dos minutos sem precisar de balanga, as
pernas assustadas a cada momento sem vocé, a espera de que possa ser o
derradeiro, e enquanto ha a sua vida ha esperanca. Um dia vocé vai embora e
isso acaba: eis tudo o que preciso para me levantar quando a manhd me pede
rentncia. No momento em que te amo (as rugas das suas maos, a agressividade
sexual da sua barba em mim, o dialogo de dois corpos a procura das palavras
impossiveis) todos os abismos sabem se abrir. Sei que vou morrer de vocé mas
sei que sem vocé so me falta mesmo morrer.

Aprendo todos os dias a ser analfabeta de voce.

E ndo escrevo sendo o siléncio, ou entdo as linhas se enchem do que nao tem
ordem, e se ha caos que seja o do nosso suor entornado. Depois me ensine, com
paciéncia e método, que € preeciso saber muito para estar a altura de ignorar o
que nos une, e que todos os abragos sao uma aprendizagem. Morre-se no
segundo em que ja ndo ha mais abragos para aprender, mais linhas desordenadas
para ocupar. Exijo as suas mdaos em mim como no inferno, a espera do
chamamento final de uma colera consentida. Te ordeno que vocé me mantenha
desordenada para sempre. E que o unico mandamento seja o que nos obriga a
pecar.

O mais importante do mundo é o que mesmo proibido pode ser feito.



Quantas facas tem o teu nao?

Como uma puta de uma desesperada aqui continuo, a espera de que vocé
venha, a espera de que diga «te amo», a espera de que digas «te amo e sempre te
amei e vou te amar para sempre». Mas a Unica coisa que é para sempre é o que
acaba. Acabou-se e é para sempre. Para sempre sem o sabor do seu beijo outra
vez, para sempre sem o «estou indo» do seu toque outra vez. O que nunca acaba
é te amar assim.

Quantos homens serao necessarios para eu me esquecer do seu abrago?

Sou uma mulher desejavel. Sei que sim. Sei que os homens passam e olham, e
eu passo e eles olham, e que nunca o meu corpo restara so, sem a presenca de
corpos para conhecer. Mas nenhum corpo cancela o seu, nenhum cheiro me
impede da memoria do seu, bracos nenhuns me apertam com a forma do seu
abraco. O que mais me custa é saber que voceé existiu. E que depois de te querer
assim o que me resta é ser querida.

Resta-me encontrar o que mais me ama depois de ter perdido quem amo.

Até a sua morte me faria bem. Perdoe-me 0 egoismo mas as vezes sonho que
vocé morre e me liberta da esperanca. Enquanto vocé estiver vivo vou acreditar.
Por mais que ndo acredite, por mais que saiba que nao existe o que esperei que
existisse. Por mais que vocé nao me queira vou sonhar contigo, no recanto mais
escondido do que sou, na esquina mais fétida do que sinto. Tenho nojo de
precisar assim de vocé. Tenho vergonha de precisar assim de vocé. E basta um
«vem» teu para todos os lugares fazerem sentido.

Posso dar usufruto a outros mas sou sua propriedade inalienavel.

Quem me quiser tem de saber. Quem me quiser tem de estar pronto para me
perder como eu estou pronta para te ganhar. Sou de quem me quiser mais até que
VvOCé me queira nem que apenas um bocadinho. Nada é mais injusto do que amar
assim. E no entanto nada é tdo belo como amar assim. Seriamos perfeitos se
voCé me quisesse um terco do que eu te quero, se me desejasse um quinto do que
eu te desejo. Assim somos apenas um casal por ser, e eu a estipida mulher que
vai se oferecendo ao volatil a espera da apari¢ao do que nunca termina.

Quantas vezes terei de morrer para te matar de mim?

Se eu nao tivesse sido sua naquela noite jamais teria sabido o que era ser
infeliz assim; mas também jamais teria sabido o que € ser feliz até os ossos. Vocé



me deu, nessa noite em que me curvei perante a felicidade, a melhor noite da
minha vida e todas as piores noites da minha vida que se lhe seguiram. S6 me
arrependo de ndo te ter amado mais tarde, muito mais tarde, bem junto a ultima
curva. Para que acabar fosse assim. Para sempre assim. Eu e vocé e a noite final.

Quantas vidas vale uma noite assim?



Hoje nao escrevo,

ha tanto para fazer e eu aqui fechado,

0 que € isto da vida afinal?,

na televisdo um homem que diz que é primeiro-ministro fala e que

pobreza, uns tantos outros aplaudem, trocam elogios como se trocam
encomendas,

eu te dou isto, vocé me da aquilo,
uma mao suja a outra, nem 0s provérbios resistem a porcaria, isso € certo,

deve ter sido por isso que Deus nos deu a capacidade de nos enojarmos, creio
eu,

depois ha um jogo de futebol qualquer, adoro a pequena vida durante noventa
minutos, ha naquilo tudo uma espécie de comicidade dramatica, uma emocao
que se ndo der para rir da para chorar, ndo se passa incélume a uma emoc¢ao
assim,

se ndo ama nem odeia a derrota ou a vitéria esta morto, diria eu se fosse
médico aos meus pacientes depois de 0s colocar para ver um jogo ao vivo
durante alguns minutos,

é o que fazemos perante o que ndo interessa nada que nos define, sobreviver é
estar pronto para dar tudo pelo que ndo interessa nada,

eu mataria por um beijo seu, por exemplo,

e existem 0s exageros mas nao € o caso, eu mataria mesmo,

sabe aquele ato em que alguém impede outro de estar vivo?,

na verdade eu até podia dizer que morria por um beijo seu mas seria mentira,
como eu poderia usufruir de um beijo seu se estivesse morto?,

e sO por isso € que eu ndao morreria para voltar ao interior dos seus labios,

da ultima vez fui tao feliz quando encontrei a sua lingua,

vou ao supermercado para olhar para as pessoas,

ha uma semelhanca incrivel entre um supermercado e um livro, por mais
inexplicavel que pareca,



tudo o que é preciso para escrever um romance esta ali, mas hoje nao escrevo,
que isso fique claro outra vez,

na zona do pao esta uma mulher que todos os poetas queriam conhecer, seja la
0 que isso for,

quando € que eu aprendo a ndo olhar para a vida em verso?,
talvez seja isso um poeta,
ou entdao um miseravel, depende da ficcdo que cada um vive,

até consigo ser normal quando quero, um quilo de batatas, um saco de salada
ja cortada,

é preciso dar trabalho as pessoas ja que nao se pode pode lhes dar amor, eis o
que explica a existéncia de um sistema economico,

s0 me falta ainda perder alguns minutos falando com os vizinhos, contar-lhes
da minha vida,

0 escritor sO ndo é muito de conversas porque nao tem nada para contar, me
ocorre agora e é verdade,

seria bom saber da dor de dentes do senhor Gouveia, ainda ontem o ouvi
queixar-se quando estava subindo as escadas,

o mal de uma dor de dentes é nos fazer repensar a vida toda,
se ndo houvesse dor ndo haveria poetas, nem eu,

ja anoitece e ndo fiz nada, limitei-me a viver e ndo tem muita graca, € essa a
grande falha de quem inventou os humanos,

sO viver € 0 que nos resta e nunca nos satisfaz, isso faz algum sentido?, daqui
a pouco me deito e é tudo, nao produzi nada e provavelmente aquele primeiro-
ministro gostaria que eu nao existisse,

onde é que ja se viu existir um cidadao que ndo produz mais do que estar
vivo?,

se hoje eu escrevesse seria sobre a sua voz quando me diz cheguei e chegou
mesmo, em seguida eu te abraco com todos 0s anos que ja vivemos juntos, te
peco para me falar do siléncio e os dois nos calamos, e é assim que terminamos
o dia sem exigir grande felicidade nem especial estrondo, apenas contentados
com a hipotese de amanha acordarmos e continuarmos aqui, pode ser triste, e se



calhar até é, mas também é amor,
ou apenas poesia,
talvez eu te ame, tenho para te dizer,

voceé vale a minha vida toda e nem sequer ajuda a equilibrar a balanga
comercial ou o déficit,

0 primeiro-ministro que aprenda a lidar com esta.



O que nasceu primeiro: a vida ou voce?

Pergunto-me todos os dias como foi possivel chegarmos a este ponto, a cama
agitada de nos, ao instante recomecado de todos os orgasmos. Te amo até o
termo do corpo, e nem assim me canso de te amar desesperadamente, como se a
sua pele fosse uma religido e nenhuma prece tivesse outro destino que ndo o de
te pedir.

Te peco que me devore ou entdo que me abandone.

Quando voce sentir que falta algo tera a certeza de que falta tudo, porque
nenhum copo meio cheio me preenche, porque nem sequer um copo quase cheio
pode matar o quanto preciso de vocé. A tnica rotina entre nos € a de irmos até a
insensatez do que nunca experimentamos, inventar inocéncias que ainda nao
perdemos, estadios de evolucao que nenhum homem sabe que existem, e se
algum ser superior existir vai ficar deprimido quando nos encontrar.

Como pode alguém ter criado a euforia sem saber que vocé existe?

E é quando me lembro do seu abraco que me¢o quanto pesa uma alma. Todas
as almas sdo a subtracdo do que tocamos daquilo que sentimos. E quanto menor
for a subtracdo maior é a adicdo. E isso que sou: viciado em vocé e todas as
contas que 0S N0ss0s corpos nao se cansam de fazer.

Desde quando um mais um é igual a tudo?

E o que é a alma sendo a formula que derrota todas as matematicas, a equacao
eterna que nenhuma ciéncia compreende? O que é a alma sendo aquilo que nao
tem corpo e ainda assim faz mexer? Vocé dorme, os lencois revolvidos de todas
as aventuras que ainda ha horas ndo sabiamos que eram possiveis, a janela
fechada para que nenhum mundo entenda que é pequeno demais para se
comparar com a nossa vida, e quando vocé acordar sei que até as lagrimas vem
celebrar conosco.

S6 o que faz chorar tem cabimento.

Daqui a pouco chega a hora de ir. Eu vou para a minha casa, vocé vai para a
sua. Foi a maneira que encontramos de nos tornarmos raros, preciosidades
humanas que passamos o dia a querer viver. Nao fazemos promessas, nao
exigimos todo o tempo, ndo encontramos uma palavra ou varias que nos possam
definir, ndo acreditamos na capacidade de haver julgamento justo para o que
nenhuma lei conseguiria encerrar. N6s nos queremos quando um de nés o



decide, nos amamos quando um de nds precisa amar. Sabemos que é pouco para
quem tanto se quer. Mas é apenas o0 que tem um pouco de graca que nos mantém
Vivos.

O que morre primeiro: ndo amar ou amar demais?



A tnica doencga é

ndo haver paixao.

Ha pessoas que encontram no mundo um mero
local de passagem, pessoas que ndao sentem o que
veem, que ndo tocam o que encontram; ha pessoas
que nao percebem que tudo o que existe foi criado

para apaixonar, para absolutamente apaixonar.

Se ndo houver paixao

para que serve haver a vida?

Ha pessoas

e depois existe voce.

Vocé e a loucura de querer devorar o que te
rodeia, vocé e essa pulsdo incontrolavel para todos
os segundos serem os finais, para todos os instantes

da vida terem desesperadamente de valer pela vida toda.

Se ndo houver o que voceé é

para que serve haver o amor?

E depois existo eu. A apaixonada que vocé ensinou

a se apaixonar. Antes de vocé ndo havia o tesdo, havia
talvez uma ligeira excitacao quando algo de muito

grande me acontecia. Antes de vocé eu ndo sabia a
beleza do medo, a sensacdo sem igual de um coracao nas
maos. Antes de vocé eu ndo sabia que um coragdo ou esta

nas maos ou anda rastejando pelos chdos. Antes de vocé nao



havia vocé: eis o suficiente para explicar tudo o que me explica.

Se nao houver a possibilidade de te abracar

para que serve existirem os bracos?

O teu riso me apaixona, me apaixonam as borbulhas

na sua pele, a maneira como voceé réi as unhas, a sua
distracao quando enfia descaradamente o dedo

no nariz; me apaixona que vocé me acorde todos os dias
no meio da noite ou no meio do dia para me encher de
prazer ou simplesmente para me dizer que me ama,

me apaixona que voceé seja tdao falivel em tudo o que faz
e que isso, mais do que todo o resto, me mostre

que somos infaliveis no amor que nds somos.

Me levanto para a vida para apaixonar e ser apaixonada:
eis o que todo mundo, pela manha, deveria ser obrigado
a dizer e a sentir. Me levanto para a vida para apaixonar

e ser apaixonada. E até esse levantar me apaixona.

Se ndo houver a possibilidade de ser apaixonante

para que serve haver a pele?

Basta explicar o que nos une

para explicar o sentido da vida.

A Unica doenca

é ndo haver paixao.



«Vocé é a pior pessoa do mundo e eu te amo para sempre.»

Todas as declaracGes de amor sdo incoerentes. Todos os amores sao
incoerentes. Ha um acordo tacito entre quem ama e quem é amado: quando vocé
vir que isto que somos faz algum sentido me dé um tiro na cabeca. Um amor tem
de ser estrondoso — quanto mais ndo seja porque uma bala o termina.

O amor faz tanta tanta coisa mas nunca nunca faz sentido.

As palavras dela na esquina puta da cama: «tenho todos os motivos para nao
ficar e é por isso que fico». Ele era incapaz de amar. Limitava-se, por isso, a ser
amante, a amar 0s minutos possiveis dela, a amar todos os instantes do corpo
dela. Depois, quando chegava a hora do amor, partia. Ndao precisava dizer muitas
palavras. Apenas um simples «te amo até a morte mas nunca te amarei para
sempre». Ela sabia que nada daquilo fazia sentido, que aquilo que os unia
desafiava todas as leis da fisica. Como pode algo tao fragil resistir a tudo?

O amor é tdo fragil que consegue resistir a tudo.

Encontravam-se nos mais variados locais, sempre em missao de urgéncia.
«Preciso de vocé antes que a tristeza venha», pedia um. E todos os lugares
estavam a distancia tdo curta de quem se precisa tao perto. Nao sabiam o que o
outro fazia, nem que idade tinha, nem que cor preferia, nem mesmo como raios
se chamava. Ele era o ele dela, ela era a ela dele. «Tenho em vocé todos os
prazeres do mundo.» E todos os nomes serviam por dentro do que se chamavam.
Em todos os lugares eram felizes. Todos os lugares tinham pouca graca — para
que pudessem, um dia, voltar para descobrir o resto, para tentar o resto.

A felicidade é deixar sempre restos por descobrir, restos por tentar.

Consumir tudo é uma consumicdo. Consumir tudo mata. «Vocé é a minha vida
e jamais sera parte da minha vida», dizia ela, assertiva, sempre que a fraqueza de
quererem mais do que aquele tudo tdo pequeno aparecia. «Temos de ser o
extramundo, o extravida, aquilo que ndo é parte de nada e por isso nos preenche
por toda parte.» E é assim que o amor se eterniza: colocado de lado para estar no
centro de tudo, completamente a margem do que aquieta, pornograficamente
situado a entrada do contentamento absoluto. «Se um dia eu quiser te amar todos
os dias é porque um dia deixei de te amar», explicava ele, sem saber se
acreditava no que dizia mas com a certeza de que so6 podia acreditar no que dizia.

Ha que amar por inteiro mas apenas aos pedagos.



E escrupulosamente cumpriam um ritual que ndo conseguiam ver que existia,
uma rotina que s6 quem ama COmo Se amavam ndo conseguia ver. Nao tinham
horas marcadas nem dias definidos. Era isso que os deixava descansados, no
ultimo reduto de seguranca. Mesmo que, sem nunca perceberem, se
encontrassem religiosamente de dois em dois dias, quase sempre no mesmo
local, a mesma hora. E eram, sem nunca saberem, o mais entediante de todos os
casais. «So6 o tédio pode nos matar», alertava ela. E o chamava para o tédio do
seu regaco.

Até o que acalma excita quando se ama tao excessivo assim.



Quantos sonhos pode um corpo incluir?

Para ver a sua pele é preciso fechar os olhos, cerra-los mesmo, senti-la como
se sente 0 momento de Deus, e aguardar que a vida faca o resto. O segredo da
felicidade é perceber que ha tanto para fazer antes de esperar que a vida faca o
resto. E preciso procurar tudo o que é procuravel e descobrir o que nem sequer
pode ser descoberto. E depois, s6 depois, aguardar o instante em que a vida
mostra o que vale. O quanto nos vale.

Quantas vidas vale o seu abraco?

Vocé veio como se ndo quisesse nada, se sentou no aviao ao meu lado (a
menina me da licenca que lhe diga que € linda), e ainda o avido ndo tinha
levantado eu ja estava no céu.

Como vocé descobriu em segundos que eu era sua para sempre?

Nenhuma viagem pode ser contada pelo que os outros veem. Viajar é um
processo interno por mais que o corpo ande daqui para ali, e aquele avido por
mais que subisse me levava até o fundo dos meus sonhos, até a raiz do que todos
os que respiram deveriam saber respirar. Respirar é fundamental e a0 mesmo
tempo desnecessario.

S6 o0 que ndo se respira plenamente se sente plenamente.
Ha quanto tempo vocé é dono do meu ritmo cardiaco?

Casamos dois dias depois (a menina me da licenca que lhe diga que vai ser
minha esposa; e so ai percebi que ndo havia ali, nunca houve em vocé, qualquer
interrogacao; vocé estava me informando o que seria de mim; nada mais; e
nenhuma pergunta pode ser colocada junto de nos; se s existissemos nos
ninguém teria inventado o ponto-de-interrogacao), e nos recusamos a dizer que
estariamos juntos até que a morte nos separasse. Quem € a puta da morte para
querer nos separar?

Quando se sonha do tamanho do que aprendemos a sonhar é preciso saber que
se somos capazes de tocar continua a ser sonho. A vida toda nos disseram (que
ideia pateta) para nos beliscarmos para sabermos que ndo estavamos sonhando, e
é exatamente ao contrario, absolutamente ao contrario. E apenas quando somos
capazes de nos beliscar que o sonho esta de fato acontecendo.

Me belisque para eu saber que é um sonho.



E o padre me pergunta, agora mesmo, se eu quero te amar na satde e na
doenca, na alegria e na tristeza, e eu so sei dizer que ndo. Ndo. Orgulhosamente
ndo como ha vinte anos ndo. Continuo a nao querer te amar na saide, a nao
querer te amar na doenca. Nao. Mil vezes ndo. Quero te amar sem condicoes.
Quero te amar: eis tudo o que num casamento deveria ser dito.

O problema de Deus €é nunca ter amado assim.

E o problema dos casamentos € ter palavras a mais.



Meu demonio favorito:

Te escrevo para te dizer que estimo bem que vocé se foda.

Quem consegue amar em dobro ndo ama ninguém. Quem consegue dividir o
amor nao merece que eu me multiplique em nome dele.

Ou se ama tudo ou é uma merda de nada.

Vocé diz que é preciso perceber o amor para perceber o que vocé ama. E eu
ndo percebo. O que se ama, 1é com atencao, nao se percebe — € essa,
provavelmente, a grande dificuldade de entendimento entre nds. Vocé quer que
eu perceba o que s se sente e eu quero que voceé sinta o que s6 consegue
perceber.

Quando se ama com a cabeca ndo se ama coisa nenhuma.

Ha outra mulher no seu caminho, outra mulher a resgatar os seus bracos. Vocé
pede que eu compreenda, pede que eu entenda que € preciso ser altruista para
poder armar.

E eu estimo bem que voceé se foda.
Nao sei para que existe a palavra egoismo se ja existe a palavra amor.

Amar é singular. Singular. Leia bem: singular. Unico. S6 um. S6 aquele. S6 o
que ocupa tudo e ndo deixa nem um fiozinho de fora, nem uma mlgalhmha a
vista. Eu te fiz singular e vocé me fez plural. E isso o que nos separa. E uma
questdo de gramatica, de matematica, até. Mas até o amor merece que todas as
contas sejam feitas. E no final o resultado de eu + vocé é eu sem nada. Eu
dolorosamente e ainda assim orgulhosamente sem nada.

Antes mulher solitaria do que palerma solidaria.

Nao te partilho com ninguém. Ndo me partilho com ninguém. Quando sou sou
por inteiro, quando sou sou eu inteira no que me vem inteiro. E tantas vezes ja te
disse nunca e depois vocé voltou e eu voltei. Nao me considero fraca por ainda
acreditar que vocé volta, que voltara mais uma vez, com esse olhar que me despe
do mundo e me da a vida. E quando vocé voltar vai dizer «vem, que s existe
vocé». E tudo o que peco, tudo o que desde sempre te peco, € isso: que haja s
eu. Que seja sO eu. «Vem, sO existe vocé», vocé diria, e todo o meu corpo se
abriria para te deixar entrar, e 0 abraco aconteceria e todos os sofrimentos fariam
sentido.



Amar € saber que até os sofrimentos podem fazer sentido.

Vocé ndo voltou. Ainda ndo voltou. E parece que desta vez foi de vez. Vocé
estara vendido entre os outros bracos das outras mulheres que te aceitam em
pedacos. E eu aqui estou, em pedacos mas inteira, a espera de que vocé perceba
que isto que nos une é um privilégio tao grande que tem de exigir exclusividade.
Se vocé nao voltar ndo se preocupe comigo. Vou continuar a mesma apaixonada
de sempre no lugar de sempre, a espera do homem de sempre. Até que chegue,
lentamente, alguém que me ensine a te desprogramar de mim, a diluir tudo o que
tenho de vocé por dentro do que me sustém. Até 1a serei sua e ninguém tera
sequer o direito de me olhar plenamente. E essa a minha deciséo final. Mas
depois da minha decisdo final vem a sua. A decisao € sua. Sempre sua.

Ou vocé vem agora ou eu te recuso para sempre.

P.S.: Estimo bem que vocé se foda.

E te amo.



Espero que venha de vocé a salvacdo para vocé: eis o primeiro mandamento
do que me mantém viva.

Chamam de masoquismo mas eu chamo de sobrevivismo. Vivo vocé para me
manter viva. Nada te recomenda, nada te aconselha, e é com a absoluta certeza
de que vocé nao me merece que faco tudo para te merecer.

Sou tdo imbecil e tdo feliz nos seus bracos.

Eu gostaria de saber com o corpo o que sei com a cabeca, de recusar com a
pele o que recuso com a razdo. Mas depois vem 0 seu toque e até o masoquismo
vale a pena. Até os minutos de vocé em mim chegam para todas as horas da dor
de sem vocé em mim.

Sou tdo louca e tdo sua quando vocé me beija.

E estou por dentro do conforto de ser sua mesmo que vocé jamais seja meu.
Me deito para os seus bracos, acordo para o calor do seu prazer, e saber que vocé
ndo esta mas podia estar basta para me preencher tudo o que ha para preencher.

Um dia te mato em mim mas até la morro por voceé.

Morro de verdade. Morro de vontade, de desejo, de sonho. Sonho com a casa
de no6s, com os filhos de n6s, com o mundo de nés, com o quarto de nds. Morro
com a vida toda ao seu lado como a vida toda que tenho contigo agora mesmo
que vocé ndo esteja. So falta o seu corpo para tudo ficar como esta para sempre.
Antes masoquista do que vigarista. Todos os que ndo se assumem precisados
viram acabados. E entram na guerra interior de apagar o que nenhum tempo
apaga. S6 voceé para se apagar em mim. Preciso de vocé para deixar de precisar
de vocé. Vocé é em mim demais para eu poder te expulsar. Vocé esta tdo em mim
que quando te beijo me sinto beijada.

Sou tdo ridicula e tdo inteira quando vocé me abraca.

E aqui prossigo, sem medo de ser absurda (sé o absurdo faz sentido, s6 o que
ndo tem explicacdo explica a vida), saboreando cada pedaco da sua auséncia. E é
assim que eu te tenho, tdo distante e tdo dentro de mim, como uma paisagem que
basta ser olhada para ser nossa. Vocé olha um rio e ele é seu, s6 seu, naquele
exato instante. Vocé absorve tudo o que ele é, tudo o que ele te da. Vocé é tudo o
que ele pode ser em vocé. Por que ndao pode o amor ser tocado como uma
paisagem? Por que nao ha de bastar te olhar para que vocé seja s6 meu? S6 sou
real quando te sonho onde estou. E a realidade que nos une quando vocé nio



existe em mim. Ndo preciso de mais do que de mim para te ter inteiro. Vivemos
um amor unilateral, uma relacdao a dois em que basta um querer para os dois
estarem. Te amo sem precisar de autorizacdao. Te amo além de vocé. Te amo sem
precisar de vocé. Te amo por imposicao ilegal. Queira ou nao vocé é o homem
da minha vida. De quantas vidas vocé precisa para saber que é meu?

E s6 o seu orgasmo me faz vir.
Vem.
Vem agora.

De quantas mulheres vocé precisa para saber que sou eu?



Todo amor comeca as escondidas.

Ela sabia que fazia mal em ir, assim, sem saber por qué e farta de saber por
qué, encontrar-se com ele. Nunca tinham se visto e ja se amavam. Ele nao
acreditava no amor e ainda assim ali estava, naquele trem em que duas almas
aprenderam que havia amar para sempre. Quando ela entrou nada mais
continuou a andar. Pelo menos dentro dele. Fechou o computador (manteve-se
aberto mas quem quis saber dele?), desligou o celular (continuou ligado mas
quem quis saber dele?) e se dedicou a vé-la falar. Foi mesmo assim: vé-la falar.
Olha-la ser.

Todo o amor entra pelos olhos.

Passaram a viagem — as trés horas mais bonitas que um comboio algum dia
ofereceu a alguém — falando sobre absolutamente nada. Passaram a viagem se
amando sem que alguém pudesse notar. Nao houve toque (apenas uma mao dele,
sorrateira, procurando descobrir o que escondiam as botas altas dela) mas os dois
corpos se sentiram mais agarrados e revolvidos e amassados e alvorogados do
que nunca. Era preciso amar também pela pele.

Todo amor precisa da pele.

Ela tinha medo de estar ficando para sempre, ali, por dentro dos olhos dele;
tinha medo de que voltar fosse ja uma impossibilidade. Como poderia voltar a
simples vida depois de ter aprendido a viver? Ele so olhava para ela toda (a
franja dela, os olhos grandes dela, a timidez irresistivel dela) e sabia que o
maximo que lhe restava, agora, era entregar-se, por mais que ja estivesse
entregue ha muito. Era a viagem mais imortal que algum meio de transporte
conhecera mas nunca mais acabava o raio da viagem. Havia dois corpos a
procura de mais.

Todo amor se encontra a procura de mais.

Chegaram. Chegaram logo a seguir. E claro que ainda houve um carro pelo
meio, talvez uma ou outra mdo a tocar numa ou noutra mao. Mas sé o que estava
por vir lhes ocuparia a memoria. Todo o universo os esperava num simples
quarto dum simples (e tdo pequeno) apartamento. E todas as roupas foram
demais.

Todo amor recusa as roupas.

Amaram-se para sempre no tamanho daquela noite. Foram ao osso do prazer,



e nenhum suor foi mal empregado. Ndo sabem se foram horas se foram so
minutos; sabem que a partir dali nunca mais entenderam a vida da mesma forma.
Adormeceram, cansados e apertados (0s corpos encaixados como se tivessem
nascido para aquilo: um para receber o outro debaixo dos lencois; sera o
tamanho de um corpo definido em fun¢do do tamanho de outro?), e quando
acordaram perceberam que estavam acordando pela primeira vez.

Todo o amor nos acorda pela primeira vez.

La fora, pela janela, entrava o mar que nem tinham reparado que estava ali,
tdo perto, tdo atento. Ndo sabiam se voltariam a se amar assim mas sabiam que
nunca mais deixariam de se amar. A vida, teimosa, exigiu que se separassem
poucas horas depois. Ela regressou, triste e feliz, ao trem onde a felicidade fizera
histéria. Ele regressou, triste e feliz, ao quarto onde descobriu que estava vivo.
Nao havia certeza nenhuma, nada era certo. Mas ambos partilhavam o maior dos
segredos, o0 mais perpétuo dos mistérios da vida. S6 os dois sabiam o sabor do
mar.

Todo amor guarda o segredo da vida.



Para que serve um cérebro sendo para sofrer?

Dias cinzentos espalhados pela casa. Os gatos miam, com fome, e me ensinam
que tudo o que interessa € um prato cheio de comida. E depois viver. Ha uma
licdo imensa a cada vez que um gato mia — mas ha uma licdo ainda mais imensa
a cada vez que um gato, absolutamente despreocupado, se deita e passa horas
dormindo, descansado pelo estomago cheio e pela felicidade de estar saciado.
Quando estarei assim, saciado na plenitude? Quando serei capaz de fechar os
olhos, despreocupado, e simplesmente dormir com a felicidade sem igual de um
estomago cheio?

Salvar a humanidade seria pedir licoes a quem ndo pensa no futuro e saboreia
tudo o que o presente tem para oferecer. Nenhum homem merece saber que
existe futuro. E saber que existe um futuro que nos impede de estar, plenamente,
no lugar onde estamos, no tempo em que estamos.

Ou voce esta feliz ou é infeliz.

E preciso entender que tudo o que somos é ficcao.

Pessoas atras de pessoas me pedem conselhos. Acreditam que o que escrevo
me torna alguém especial, capaz de entender o que fazem, o que sentem, até o
que escrevem. Fico perdido, sem saber o que fazer, sem saber o que dizer. E é
por isso que escrevo. Escrever € estar perdido e procurar, a cada frase, um
caminho. Ou um simples sinal de que pode haver um caminho, de que pode
haver uma esperancga. Escrever é procurar a esperanca, todos os dias, no que nao
existe, no que se escreve para ver se existe. Ndao sou escritor, nunca fui escritor,
ndo quero ser escritor. Sou apenas o cara que escreve porque tem de escrever,
porque os dias exigem que escreva, porque uma urgéncia qualquer o obriga a
escrever. Escrevo como necessidade biologica, e as vezes custa tanto ter de
escrever. Ndao doi mas custa, € uma dor de fora para dentro, como se as letras
saissem da pele, do por dentro dos o0ssos. E a literatura. O que raios € a
literatura? Estou pouco ligando para a literatura. Nao quero escrever literatura,
ndo quero os intelectuais do meu lado. Quando tiver a critica do meu lado é
porque cheguei a lado nenhum. Todo mundo quer venerar o intocavel, apreciar o
que é facil apreciar, o que todo mundo aprecia, ler o que todos leem porque
alguém definiu que se deve ler. Ou se inventa tudo outra vez ou todos os livros
serdo iguais. Quem esta quer continuar: é assim que se para o sonho. Nao quero
fazer como os classicos, ndao quero replicar o que tantos ja fizeram. Quero partir



de mim e chegar a mim. S¢ isso: partir de mim e chegar a mim, a mais longe em
mim. Quero fazer o que bem quiser com as palavras que bem quiser, afrontar os
criticos e espetar nas fucas deles que escrevo e hei de continuar sempre a
escrever. Nem que seja uma bosta, nem que seja uma sucessao de merdas que
eles, coitados, ndo querem que seja literatura. Deus me livre de um dia ser
escritor e dizer que tenho um dom em mim. O caralho é que eu tenho um dom. O
meu unico dom ¢ viver, incansavelmente, e fazer desta vida uma corrida até
sabe-se la onde. Uma corrida até sabe-se la onde: de repente percebo que € isso o
que a vida é para mim. Hei de morrer correndo, com a meta a vista, malvada,
sempre a vista e sempre tao longe. E os artistas. Antes gatuno do que artista. E
ha 1a ladrao maior do que um artista? Que corja sdo os artistas. Essa raca
purulenta a quem Deus ofereceu o céu e o inferno de criarem o que mexe com 0s
outros. Nunca serei um artista. Nunca acreditarei que algo em mim € mais do
que medo. Tenho medo de ficar parado, medo de ndao abalar quem me ama, medo
de ndo questionar o que me ocupa, medo de ndo rir diante da morte. Tenho tanto
medo de morrer e é por isso que vivo. Escrever é também isso: ter medo de
morrer. Escrevo para evitar a morte e é também escrever que me mata. Sou um
pobre coitado que ndo tem onde cair morto mas que faz questdo de
desesperadamente encontrar onde se mexer vivo.

O que interessa € a vida, nunca as letras.



«Se me querem feliz, me deem o caos ou nada.»

Havia em nés, desde o comeco, a certeza de que nada nos faltava, de que tudo
estava pronto para nos receber até a felicidade total. Mas nenhuma felicidade é
previsivel — e se ha algo verdadeiramente alegre na felicidade é essa constante
imprevisibilidade, essa sensacdao de porta se abrindo sem saber o que esta por
tras.

A vida vale quase s0 pelas portas por abrir que nao sabemos o que escondem.

Todo mundo sabia que tinhamos tudo para sermos felizes e foi por isso que so6
pudemos ser infelizes. Tinhamos a casa perfeita, os empregos perfeitos, os carros
perfeitos, as belezas perfeitas, as familias perfeitas. E depois até os filhos
perfeitos e as educacoes perfeitas que tao exemplarmente lhes demos. Tinhamos
tudo e ainda assim faltava sempre qualquer coisa. E nada é mais diabdlico do
que o habito. Nada é mais maligno do que o exemplar. Nada é mais demolidor
do que o previsivel. Saber hoje o que vamos fazer amanha, saber amanha o que
vamos fazer depois de amanha, saber a toda hora o que vai acontecer a toda
hora. Sabiamos, soubemos sempre, 0 que éramos, quem éramos e para onde
queriamos ir. E foi isso que acabamos por ir para lado nenhum.

Nenhuma relagao resiste a perfeicao.

Tudo batia certo, as palavras eram certas, os olhares eram certos, as decisoes
eram certas. Nunca discutimos aonde ir passar as férias, que méovel comprar para
a sala, que nome dar aos nossos meninos. Chegavamos a tudo com a
naturalidade com que desde sempre chegamos um ao outro: sem um pingo de
conflito.

Nenhuma historia é boa sem um bom conflito.

E a verdade é que foi exatamente assim, sem uma discussao, sem uma palavra
mais alta, sem uma critica que fosse, que nos afastamos. Vocé disses «vocé é
perfeita mas tenho de ir», eu disse «vocé é perfeito mas estou farta», e demos um
beijo dos nossos (até os nossos beijos nao tinham conflito; e talvez seja isso o
que sustenta uma relacdo: um beijo em conflito, um beijo roubado, um beijo
criminoso que entra pela boca de quem ndo o querendo o quer mais do que tudo)
e depois um abraco dos nossos (como se abracassemos um fantasma;
cuidavamos um do outro como cristais e foi por isso que fomos nos partindo aos
pedacos, insuficiéncia a insuficiéncia, desisténcia a desisténcia), e percebemos
nesse instante que estavamos morrendo na altura certa, mudando de dire¢do no



momento exato. Até nisso fomos perfeitos.

Até uma separacao do casal de protagonistas pode ser um bom final de
histéria.

Agora que te olho, tanto tempo depois, sempre que vocé vem aqui buscar as
criangas e sorri para mim, percebo que fizemos o que tinha de ser feito. Vocé
continua lindo de morrer (a sua boca como uma paisagem paradisiaca, o seu
corpo sem marcas do passar dos anos: vocé é tdao lindo que ndo se percebe como
ndo me excita até o fundo dos 0ssos), eu continuo a mulher perfeita que todos os
homens querem e de quem todos os homens fogem. E no fundo ndo deixamos de
ser nada nem passamos a ser o que quer que fosse quando nos separamos. E
assim, apenas assim, que se percebe que um amor ndo existe: quando tudo o que
esta antes e depois dele se mantém imutavel.

Somos perfeitos demais para aceitarmos algo tdo defeituoso como o amor.



S6 brincar com o fogo aquece.

O resto é morno, tdo pequeno para me manter viva. Preciso saber que pode
queimar para me sentir pronta a arriscar. E se viver ndo for um risco mais vale
estar morta.

Se ndo houver a possibilidade de correr mal de que serve correr bem?

O que me da a vida é saber que pode acontecer o pior. Saber que pode doer,
que pode ferir. Passar incolume é uma chatice se eu ndao souber que posso ser
atingida. Te quero como se quer um precipicio, como se quer olhar para o vazio,
como se quer a velocidade, a adrenalina. Vocé é o maior risco que estou disposta
a correr. E todos os dias arrisco mais um pouco. E tdo bom ter vocé sempre no
fio da navalha.

Antes um minuto no fio da navalha do que toda a vida sem uma tnica falha.

E tdo humano o que somos. E é isso o amor, s6 pode ser isso o amor: algo tdo
humano que pode acabar, tdo humano que pode magoar, tao humano que pode
errar. Somos feitos da massa do erro, da massa do falivel. E com as fendas que
construimos a casa, é com as lagrimas que construimos o que nos protege da
agua. Sabemos que nos falta tanto para sermos perfeitos e que é assim que nos
sentimos imaculados: um do outro como um e o outro das insuficiéncias.

E 0 que ndo conseguimos ser que nos faz ser o que somos.

E tentamos. Tentamos tanto, meu amor. Tentamos tudo, tudo. Mesmo tudo.
Vamos até o fim do que doi se for preciso ir 1a para nunca mais doer assim,
vamos até o final do sonho se for preciso ir 1a para ndo pararmos de sonhar.
Arriscamos tudo o que somos a cada dia que vivemos. E é s6 assim que
gostamos de viver.

Toda a vida tem de ser posta em questdo todos os dias.

Tudo o que temos tem de ir a jogo sempre que estamos vivos. Tudo na mesa.
All-in. Sem medos mas tremendo de medo. All-in. A pele toda, a alma toda, o
corpo todo em tudo o que trocamos, em tudo o que procuramos, em tudo o que
decidimos. Estamos os dois, inteiros, sempre que estamos os dois. All-in. E de
um momento para o outro tudo pode mudar, tudo se pode perder. E até isso, esse
momento em que porventura, um dia, nos possamos perder inteiros, até isso nos
fara maiores mesmo que sem nada, mesmo que a partir do zero, mesmo que sem
nada além da perda para nos unir.



Antes partir do zero do que fazer da vida um simples nimero.

E isso o que vemos a nossa volta. Casais e pessoas e vidas como se estivessem
dentro de um nimero. Um nimero de circo que eles pensam ser de teatro. Um
deprimente nimero de equilibrismo. E todo mundo € trapezista, e todo mundo
procura o ingénuo equilibrio que s serve para continuar.

Me mate agora mesmo se tudo o que vocé tem para me dar é continuagao.

Continuar que se va encher de moscas. Continuar que se foda. Eu exijo
comegar. A toda hora comecar. A primeira vez. Todos os dias comecar qualquer
coisa. New game, all-in. New game, all-in. Se um dia eu for trapezista é apenas
para aprender a cair melhor. Para aprender a sofrer melhor, para aprender a
escorregar melhor, para aprender a falhar melhor. Se um dia eu for trapezista é
também para te amar melhor. Porque te amar ou € estar em cima de um trapézio
ou é nada.

Me ame pelo menos agora: eis o unico pedido que a toda hora te faco.

Me conquiste neste momento, me arrebate neste instante, me prometa que
quando voceé esta esta mesmo, que quando beija esta no beijo, que quando abraca
é o abraco, que quando me tem me tem inteiro. Me ame inteirinha pelo menos
agora como eu te amo inteirinho pelo menos agora: aqui esta a declaracao mais
ambiciosa que alguém que ama pode fazer.

Basta um segundo de vocé para amar a vida para sempre.



Hoje escrevo o poema do ordinario, a ode

do mauzao, a serenata do caldao. Hoje mando

a merda o mais ou menos, o politicamente

correto, até o relativamente digno. Hoje

ou quebro a louca ou espero que ninguém me ouca. E

reza assim o que me faz bradar enfim:

«Nem oito nem oitenta» que va para a grande
puta que o pariu. «Ou oito ou oitenta», iSSo
sim. Ou o mais excessivo tudo ou o mais
inconsequente nada. Coitado de quem precisa
de olhos para ver. E é tdo pouco recomendavel

te amar que sé te quero em mim em toda parte.

Quem nao arrisca um passo maior

do que a perna € paralitico.

Nenhum corpo define o que é estar

em movimento. E nao ha felicidade alguma

que ndo comece COM «Sim, eu quero», ou

entdo com um simples «vai se foder

e venha ja aqui». E é preciso haver quem me critique
o léxico, quem me chame de mal-educado, quem

me acuse de ser ruim — mas nada me impede a

palavra que tem de ser dita, mandar a rica tomar banho, preferir a loucura
imunda da aflita.

Ou voceé é indecente ou

nem sequer € gente.



E se é para estar vivo que haja perigo, e

se ¢ para falar que seja capaz de

chocar. Porque a vida é obscena, porque
amar € tentar o inaceitavel, porque a

euforia € o que fica depois do razoavel. E eu
abomino o impecavel, e atiro ao rio o
saudavel, e vou a procura do indescritivel, da
deméncia de quem s6 quer

descobrir, da extravagancia de quem

nunca aprendeu a nao sonhar.

Se eu tiver de morrer que seja da queda, e

que seja eu a prova de que é possivel voar.



O que é mais pretensioso do que acreditar no amor?

Para amar ha que ter vaidade, autoconfianca e alguma dose de deméncia.
Reformulando: para amar ha que ter uma dose louca de deméncia. Todo o resto
vem por acréscimo — ou por decréscimo. Quem acredita em amar acredita que a
poesia existe e que ha um poema a cada beijo dado, a cada abraco trocado, a
cada corpo descoberto a dois. Quem ama é Pessoa, Camdes, Sophia, Neruda.
Quem ama ou é poeta ou ndo ama nada.

Quem nado é pretensioso quando ama é porque afinal ndo ama.

E é tdo bom ser assim. Escrever com a parte do osso dos dedos, ir buscar as
palavras depois da l6gica, por dentro da gramatica. Nada é mal escrito quando se
escreve o amor. Ou tem o0 amor inteiro ou ndo é poema nenhum. Ha que escrever
sem o0 obstaculo do porqué para escrever o amor. Ha que recusar os coitados que
ndo o conhecem e que analisam um texto de amor como se analisa um texto
qualquer. Mas um texto de amor ndo é um texto qualquer — pela simples, e tao
6bvia, razao de que um texto de amor nem sequer é um texto; € amor. So ele.
Quem escreve um texto de amor esta pouco ligando para a literatura.

O que é a literatura quando se ama assim?

Quem escreve um texto de amor se coloca todo nas letras que nem imagina
como lhe sairam assim — mas que s6 podiam mesmo ter saido assim. E s6 quem
ama tem a mania de ser poeta, a mais doce das manias, a mais deliciosa das
ilusdes. E junta os versos como se juntasse 0s corpos, e beija as palavras como
se beijasse as bocas. S6 quem ama cai no ridiculo de fazer poesia — porque s6
quem ama cai no ridiculo de ser poesia.

Ou é literatura mediocre ou é amor mediocre.

E amor mediocre até pode ser bonito — mas ndo é amor. E é por isso que eu
te escrevo assim, minha tudo, com a certeza de que quando os criticos
(desgracados, ndo sabem o que escrevem) me lerem me verao como se vé um
escritor — e ndo como o felizardo que te ama e que se limita a fazer tudo (até
escrever) para te amar ainda mais, para poder te mostrar a dimensao do que te
sente, o tamanho do que o sufoca. Nao ligue para eles, meu amor. Nao ligue para
os que quando veem palavras s6 veem um texto.

Te amo até depois do ridiculo.

Te amo com falhas de concordancia verbal, com palavras que nem existem



(como podia existir algo que nos descrevesse quando nos ainda nao
existiamos?), com constru¢oes gramaticais despropositadas; te amo com verbos
no lugar de nomes, com adjetivos no lugar de advérbios, com singulares no lugar
de plurais. E é por isso que posso dizer «te céu» ou «te parasempre» ou até «te
eternamente». Porque estou pouco ligando para algo que ndo seja saber que é
isto, so isto, que se pode dizer quando vocé esta em mim.

Quando alguém te disser que escrevo literatura quando te escrevo me deixe. Ja
deixei de te amar ha muito.



De que sao feitas as palavras

sendo do material do que te amo?

As peles projetam a linguistica

do amor, pronomes de prazer na

tentacdao dos versos, e quando voceé se deita
sobre mim ¢é toda a filosofia da vida

que se levanta, em aplausos, para ouvir

a explicacao absoluta do orgasmo.

De que é feita a sintaxe
senao do estudo do momento
em que 0s nossos dois corpos

se encaixam?

Os académicos ndo ensinam o que

nos une, os alunos nao aprendem

0 que a vida em vocé me faz, e nem

a lexicologia saberia como nos colocar
no dicionario nem o dicionario saberia

se teria espaco para nos definir. Invento
ao olhar para voceé a tnica linguagem que
entendo, e é quando ouco o seu

«Ah» que sei que o alfabeto que

vale a pena conhecer vai comecar.

De que é feita a fonética
sendo da analise, cientifica

e com a pele, do ruido



insustentavel dos seus suspiros?

So6 existe a lingua para existir

o seu beijo, porque recuso a
necessidade de falar quando
encontro tamanha utilidade na
existéncia das bocas, e os dialogos
se fazem sempre mais com o
tamanho dos siléncios do que com
a dimensdo das palavras. Quando
um dia Deus vier a Terra

vai saber que vocé ja existe, e

todas as religides serdo inuteis.

De que é feita a fé
sendo da crenca inabalavel
de que existe um ser superior

situado abaixo de voce?



Ele chegou atrasado ao momento mais importante da sua vida. Eis o que pode
transformar uma vida. Um minuto antes tudo estaria diferente. Ela ainda la
estaria, impaciente, olhos no rel6gio, no cabelo, no céu — a procura de um
motivo, s6 um chegaria, para esperar mais um pouco, para racionalmente se
poder dizer que valia a pena esperar. O sol estaria brilhando, bem alto, dando a
entender, falso, que ndo sairia dali. E depois ele chegaria (desculpe o atraso mas
o transito), ela comecaria por se fazer de aborrecida (eu estava mesmo quase
saindo, vé se la se volta a me fazer uma destas) mas depois, aos poucos, com as
palavras sempre leves e bem dispostas dele (estar chateado da muito trabalho, o
verdadeiro preguicoso esta sempre rindo porque assim s estara eliminando se
meter em coisas que custa muito resolver), acabaria por ficar bem como nunca,
na verdade, deixara de estar (vocé é tao bonito, sacana, é tdo bonito que eu s
quero te dizer que te amo como uma louca, que sé queria te agarrar nesse
pescoco e te puxar todo para mim, beijar todas as suas peles, e parece que vocé
tem tantas para me dar, até nao haver mais labios disponiveis para beijar. Até os
meus labios arderem de tanto te beijar; vocé é tdo bonito que ndo consigo nao te
perdoar de tudo o que faz para mim), iriam ao café de sempre, a loja de doces na
rua velha de sempre, ele mortinho para lhe dizer que a amava como nunca e
desde sempre, ela mortinha para lhe dizer que sé ainda acredita na vida porque
sO ainda acredita que ele existe, nenhum diria uma palavra que fosse sobre o que
lhes ia por dentro, continuariam na conversa de sempre (e este governo isto, e
este clube aquilo, e este filme aqueloutro) até que um deles, ndo interessa qual
porque no fundo seriam os dois, ao exato mesmo tempo e com a exata mesma
intensidade, a fazé-lo, iria agarrar o outro com toda a coragem do mundo, iria
abraca-lo como se encolhesse a dor, e iriam deliciosamente asfixiar-se naquela
loja de doces na rua velha que mais uma vez os estava a ver se amando como
sempre se amaram mas desta vez com o corpo fazendo o que ha muito as almas
ja haviam feito. Chegaria em seguida a hora dos lengois, talvez na cama dela
(anda que todos os dias desde que te conheci eu preparo os leng6is para nos,
todos os dias eu acordo pensando que sera hoje o dia e escolho os lencois
preferidos, aqueles que eu nao sei se vocé gosta mas que tenho certeza de que
VOC€ vai gostar, os lencois que cheiram a nés mesmo que vocé nunca tenha
estado), o momento das cabecas perdidas, dos gemidos roubados, de tudo aquilo
a que quem se ama tem direito. Acabariam a noite na manha seguinte, cansados
e prontos para mais noites assim, no café da manha mais delicioso que a vida
tem para oferecer. Alguns meses depois chegaria 0 momento de juntarem as
casas, desta vez na dele (quando escolhi esta casa pensei em vocé, pensei que



seria grande demais para mim mas perfeita para nos, e escolhi a possibilidade
remota de um nds a certeza dolorosa de um eu), e ali comecariam a sua histéria.
Haveria filhos, um rapaz que se chamaria Pedro como o pai, uma menina que se
chamaria Barbara como a mae, e por ali ficariam, na casa onde aprenderam a
felicidade e onde todos os dias a ensinavam aos filhos, até que a morte de um
(primeiro ela, porque até nisso ele era um cavalheiro) os afastasse durante um,
dois meses — o tempo em que o outro (ele, que para ela, para variar, estava
atrasado até na hora de morrer) fosse também. Os filhos, esses, chorariam a
perda como todas as perdas tdo grandes se choram, mas capazes e com todas as
ferramentas para caminhar para a vida. Um deles, certo dia, iria apaixonar-se
pela mulher mais bonita que algum dia tivera a oportunidade de ver. Iriam se
tornar amigos e ele iria prometer, antes de se deitar, que no dia seguinte lhe diria
0 quanto a amava. Assim seria, ndo fosse o transito. Chegou atrasado ao
momento mais importante da sua vida.



De pé em frente ao botdo, coracdao apressado e pele suada, L. tremia. Aquele
botdo. Bastava apertar. Uma vez. Bastava apertar uma vez e tudo ficaria em
movimento. Um simples toque e ja estava. Que fosse o que Deus quisesse. Mas
o problema dos humanos é, quase sempre, nao confiar no que Deus quer. E
preferir agarrar com as duas maos tudo aquilo que podem agarrar, tentar limitar
estragos, reduzi-los ao minimo possivel. Os humanos criaram um Deus em que
ndo acreditam, em que s6 acreditam em desespero, pensava ela, o dedo pousado
sobre o botdo, o suor cada vez mais denso, todo o corpo sem conseguir parar.
Pensava mais. Pensava que toda a sua vida lutara por ter o que nunca na verdade
quisera. Lutara para ter a casa em frente ao mar que leu nas revistas e nos livros
que era bom ter, lutara para ter o carro conversivel que os filmes a ensinaram a
apreciar, lutara para encontrar o emprego dos sonhos dos outros e a carreira que
agora a impedia de sonhar. Lutara pelo sonho dos outros. Dos seus pais, dos seus
amigos, de todos os que estavam a sua volta. E se esquecera de quem era, do que
era, do que pretendia. Esquecera-se da noite em que dormira, um dia, muito
pequena, abracada ao seu urso de pelucia e de ter pensado que tudo o que
pretendia na vida era aquilo: tempo, espaco e vida para se deitar abracada a
quem a protegesse como aquele simples urso. Esse é outro dos problemas dos
humanos, pensava agora, o dedo trémulo em cima do botdo, passam a vida sem
perceber para que serve ela, passam a vida querendo encher a vida, ocupa-la com
coisas para fazer, com designios para cumprir. Os humanos passam a vida
chafurdando-a de inutilidades. Talvez seja a melhor maneira de ndo sentir o
vazio, concluiu depois, o dedo quase quase apertando com forca o botdo. E como
uma casa cheia de méveis. Por mais mdveis que tenha uma casa vazia esta
sempre vazia, e quanto mais vazia esta a casa mais moveis as pessoas tentam
colocar nela. Para apagar o vazio, para colmatar o nada. Para acabar com o
siléncio. E isso, disse para si mesma, como se tivesse acabado de descrever o
segredo da felicidade eterna. As pessoas usam as coisas para tapar o siléncio. E
la continuou ela, silenciosa, com o dedo, agora é o indicador da mao direita, em
cima do botdo que a faz tremer, em cima do botdao que vai decidir se ndo passa
de mais uma pessoa, sem coragem, sem forca, sem nada mais do que coisas para
apagar o espaco em branco dos seus dias. Tenho de decidir, convenceu-se. Agora
ou nunca, decretou. Mas antes pensou ainda na perversidade mérbida do
conforto. E ele, o conforto, o que mais mata os humanos. Querer estar sempre
bem. Nao 6timos, ndo euforicos, simplesmente bem. E ter um medo louco de
estar mal, de doer. E a fuga constante ao que déi que mais magoa os humanos,
que mais os vai afastando da vida, pensou. Pela segunda vez na sua vida depois



daquela noite em que adormeceu com o urso ursinho de peltcia, aproximou-se
de si. E apertou, sem hesitar mais, no botdo. S6 esperava, agora, que ele ouvisse
o telefone tocando.



Encontravam-se todos os dias, a mesma hora, no banco de jardim. O terceiro a
esquerda de quem entra pelo lado sul do parque. Nunca se falaram mas sabiam
tudo um do outro. Ele sabia que ela se chamava Isabel, que tinha quarenta e
cinco anos e que era divorciada ha cerca de um ano, quando ela, ao telefone no
banco de jardim, deu ordem, com as lagrimas nos olhos, ao seu advogado para
avancar com o processo custasse o que custasse. Ela sabia que ele se chamava
André, que tinha quarenta e sete anos e que estava casado com a mulher que nao
ama ha mais de vinte anos, como quase diariamente escrevia no diario que ela,
sem querer mas nao deixando de querer, conseguia ler pelo canto do olho
enquanto ele, naquele banco, o escrevia com uma frequéncia quase religiosa.
Hoje, estranhamente, ela ainda nao chegou. Ele olha para o relégio e confirma
que ha um atraso de mais de meia hora. A noite ameaca cair e nada. Ela nao
chega. Ele procura, vezes sem conta, os ponteiros do relégio. Nada. Depois olha
ao redor, como se procurasse a cura para a morte. Nada. Perdido, desesperado,
resolve ir a procura dela. Sabe o seu nome completo, sabe qual é o bairro onde
mora. Nao sera dificil encontra-la, pensa, ao caminhar velozmente pelas ruas da
cidade. O suor escorre abundantemente pelo seu rosto, fotografia perfeita do
estado de nervos que move o0s seus passos. Os minutos parecem dias naquele
caminho que nunca mais acaba. Mas eis que chega. E uma rua pacata num bairro
pacato. O lugar ideal para uma pessoa pacata, diz ele para si mesmo, a0 mesmo
tempo em que olha em volta, a procura do rosto dela, das pernas dela, do corpo
dela, do sorriso dela. Como ¢ lindo o sorriso dela, recorda-se, e sem dar por isso
ja ndo é suor o que cai pelo seu rosto. Ndao a vé. Mas nao desiste. Vai, casa a
casa, tentando perceber qual é a casa que a merece. Nunca havia precisado de
qualquer tipo de pergunta, de qualquer tipo de palavra, para saber tudo sobre ela.
Nao seria agora que isso seria necessario. Percorre uma, duas, trés, quatro, cinco,
seis pequenas mas simpaticas moradias. E chega a sétima. As flores, o jardim, a
arvore, o cao latindo a entrada, o balango onde a imagina a procura do céu
possivel, nem que por segundos. Ela s6 podia estar ali. Sem hesitar, ele avanca,
ja depois de enxugar tudo o que teimava em escorrer pela pele. Esta a menos de
um metro da porta, marrom e de madeira, e espera estar a menos de um metro de
encontra-la. Da um ultimo retoque na camisa, recolocando-a centrada nos
ombros, e faz o que tem de fazer. Um segundo. Dois segundos. Trés segundos.
Passos do lado de la. Ele sorri, reconhece os saltos dela no andar dela, e sabe que
esta no lugar certo. Ela abre a porta e o sorriso. Em seguida o abraca, beija-o,
leva-o para o quarto e o ama enquanto ele a ama com a exata mesma intensidade.
Nem mais nem menos. Se amam da exata mesma maneira, e talvez seja essa a



unica forma de comprovar a existéncia de um amor, foi o que ele percebeu, mais
tarde, quando, sem uma tnica palavra como sempre foi sem uma unica palavra,
se despediram. Até o dia seguinte, em que, a hora marcada, se encontrariam no
banco de jardim. O terceiro a esquerda de quem entra pelo lado sul do parque.
Nessa altura tudo estara como sempre esteve, apesar de ele ja ter dado ordem ao
seu advogado para iniciar, o mais rapidamente possivel, o processo de divorcio.



A vida estava acabada e ainda havia tanto para viver.

Tinha ficado para tras a historia de um final insuportavel. Eu sabia que ndao
amava o homem que escolhi, e talvez tenha sido por isso mesmo que o escolhi:
para mostrar que havia a possibilidade de decidir o meu destino além do que o
destino havia decidido por mim. Eu quis me fazer de Deus quando o escolhi. E
rezei para que Ele me ajudasse.

Mas nem Deus consegue calar um amor. Vivemos em guerra sem quartel
durante vinte anos. Vinte anos vendo quem mandava em quem. E o amor,
doentio e irracional como todos os amores, sempre nos comandando por dentro.
Tudo o que faziamos era por amor, para vencermos o amor. Era assim que, todos
os dias, lamos nos derrotando. Havia, claro, as fugas do costume. Um filho, para
comecar. Para esconder os siléncios, para ndo termos de nos suportar, para nos
obrigarmos, diante dele, a calar. E fomos nos calando. Conosco, era também o
amor que silenciava, como uma fera que, aos poucos, com o cair da idade, vai se
deixando cair, sem perceber que é s6 em movimento que consegue cacar.

Ha sempre um filho a mais quando um casal que ndo se ama tem um filho.

Fomos insistindo. Fomos nos insistindo. Sempre na guerra mas agora em
siléncio, na surdina, cada um na sua estratégia fria de combate. Ele deixou de ser
0 meu amor — apesar de, agora eu sei que cinicamente, me continuar tratando
pelo pequeno e insignificante «mor» de sempre — e passou a ser apenas e SO 0
alvo de todos os meus movimentos internos. Quando é que alguém deixa de ser a
nossa vida para passar a ser o que nos impede de viver? S6 a teimosia nos
mantinha juntos, uma teimosia tdo grande que nos segurou a totalmente nada
durante mais de duas décadas. Duas décadas. Foda-se. Vinte vezes trezentos e
sessenta e cinco dias da minha vida perdidos assim, vendo quem era mais
resistente, vendo quem ndo cedia so6 pelo prazer de ver o outro ceder. Aposto que
ele sonhava, como eu sonhava, com o dia da libertagcdao, com o dia em que
chegasse em casa e eu dissesse: «estou farta, vamos acabar com esta merda».
Mas o dia ndao chegava. E a porcaria crescendo. E o nosso filho cada vez mais
percebendo que vivia com duas pessoas diferentes em duas esferas diferentes e
nunca com um casal. Havia trés casas na nossa: a minha, a sua e a nossa com ele.
E ele, esperto como nunca deixou de ser, sabia exatamente como agir com um e
com o outro. Fazia tudo para nos obrigar a encontrar acordos, a chegar a abracos,
por mais forcados (e esforcados) que fossem. Eu era capaz, juro, de aguentar
assim até o derradeiro dos dias da minha vida. Que filha da puta de burra que



prefere a vida inteira a ceder do que ceder uma vez na vida?

Ia ficar tudo na mesma se ndao acontecesse vocé. Digo acontecer porque € isso
mesmo o que define 0 momento em que te vi. Aconteceu vocé em mim. E
aconteceu eu. Provavelmente é essa a melhor maneira de descrever o que vocé
fez em mim: vocé me fez acontecer. Me fez outra vez entender que ainda havia
espaco para tentar. Do comeco. Outra vez tudo de novo. Nao precisou dizer
muito. Disse «Carlos, prazer» e eu ouvi «Carlos, até morrer». E assim foi, meu
amor.

Até hoje.



O sol brilhava e o vento soprava e o mundo
continuava a ser tao lindo como so6 ele podia

ser, mas voceé nao estava la e nada disso importava.

O pior do mundo € a semivida, o limbo cruel

onde a esmagadora maioria das pessoas

repousa, sentada sobre uma cama de coisas

razoaveis. Existe o emprego razoavel, a casa razoavel,
as sensacoes razoaveis, até a felicidade razoavel, e s

depois existe vocé para além de toda a razoabilidade.

A Lua estava cheia e a praia tinha a areia mais
luminosa que alguma vez existira, mas vocé

ndo estava la e nada disso importava.

A semivida consiste em evitar o sofrimento como

se estivesse nele a propria morte, abdicar de ir

a procura do que pode magoar e por isso mesmo
abdicar de ir a procura do que pode euforizar. Existe

a euforia possivel, o prazer possivel, os dias possiveis, e

sO depois existe vocé para além de todas as possibilidades.

Os passaros voavam alto e livres, os poemas
continuavam a ser as criacoes mais abencoadas

do homem, mas vocé ndo estava la e nada disso importava.

Eu acreditava que estar viva ndo passava daquilo, tudo o
que eu sempre quis em dose média, em dose suficiente, a

vida servida em parcelas pequenas. Eu sorria porque sorrir



era tudo o que eu conseguia, abracava satisfeita o que se
cruzava no meu caminho, tinha a convicgao de que seria
assim que todo o meu percurso se faria, e s6 depois

percebi que existe vocé para além de todas as satisfacoes.

O restaurante era miseravel, a comida uma
desgraca, o tempo estava horrivel la fora, o seu
uniforme de garcom era um atentado ao

bom gosto, mas vocé ja estava la e sé isso importava.

Foi estranho o sabor do seu beijo, tdo imenso

quanto fanebre, e s6 entdo, depois do primeiro

toque dos seus labios nos meus, entendi que

havia um adeus na unido das nossas bocas. Era

toda a construgcdao da minha semivida que cedia
diante do seu sobrebeijo. A partir de nos e das nossas
bocas era uma existéncia inteira que se afigurava

executavel, e nos a executamos durante toda a noite.

A cama era desconfortavel, as molas faziam
ruidos insuportaveis, os seus gemidos
eram tdo estridentes que doiam nos meus

ouvidos, mas vocé ainda estava la e so isso importava.



— Metade de mim é vocé e a outra metade € pecado.

— Como se percebe o pecado? Como se separa o pecado bom do pecado
mau?

— A dor. A dor separa as aguas. A dor separa todas as aguas.
— O que do6i é mau?

— O que doi é. O resto ndo é nem deixa de ser. E preciso preferir, sempre,
aquilo que pode doer. S6 aquilo que porventura pode magoar € passivel de
porventura fazer amar.

— Se ndo dodi nao é amor?

— Se ndo é capaz de fazer doer ndao é amor. Pode nem doer. Pode até nunca te
doer. Mas tem essa capacidade, vocé sabe que tem essa capacidade. Porque esta
no teu estrato mais fundo, na tua dimensao mais profunda. Até as visceras.

— Me ame até as visceras.

— Te amo até me encontrar. Vocé é a minha perdicdao e a minha encontracao.
Preciso de vocé para me perder e preciso de vocé para me encontrar. Se olhar em
volta e ndo te encontrar estou perdido, por mais que esteja num local familiar. Se
vOoCé ndo estiver em volta de mim é porque ndo sou eu.

— Quer pecar comigo?

— Todos os dias. Voceé é todo o pecado que ha para viver. O bom e 0 mau.
Mas no final das contas s6 ha um tipo de pecado: o que nos mantém vivos.
Quem vive sem pecar e morre sem pecar nunca na realidade viveu. Limitou-se a
andar por ai. Quem nunca pecou ndo é santo; é defunto. Nasceu morto. E o
pecado que gera a inconstancia, a irregularidade. A vida, apesar de ser um ciclo
regular, tem de apresentar irregularidades. Sdo as curvas que ddo encanto a um
caminho. Andar sempre em linha reta me da sono.

— Ou voceé é pecador ou é desolador.

— Ou é pecador ou ndo sabe o que é o sabor. Nao sou bom em rimas. Ndo sou
bom em nada, na verdade. Mas me esforco para ser bom em te amar. E esse o
unico talento que procuro ter: o de te amar com competéncia.

— Competéncia. Palavra tdo feia para algo tdao bonito como o que nos une.

— Nao gosto de palavras bonitas. Acredito que todos temos um limite de



beleza para gastar ao longo da nossa vida. Eu prefiro gasta-lo em atos e nao em
palavras. Quem fala o bonito depois fica sem saldo para fazer o bonito. Eu
prefiro ser o poema, o romance, a literatura. Nao quero que vocé seja a minha

musa mas quero que seja a minha tusal8l.
Eis mais uma expressao nada bonita.
— E no entanto eficaz.
— Tem razao.
— Venha.

— Vou.



Descobriram enquanto dangavam que o corpo de um ndo encaixava na
perfeicao no corpo do outro. Foi o suficiente para que, logo ai, se separassem.
Ele era um fanatico adepto da perfeicao matematica e foi bastante claro naquilo
que o fazia partir para longe: ha dimensoes erradas entre nos. Ela ouviu,
percebeu que ndo havia muito a fazer quando algo era tdo impossivel assim, e
disse apenas: ha corpos que a matematica nao consegue medir. Mas o deixou ir,
sem uma reacao, sem um gesto contra. Acreditava que o amor era feito de
momentos assim, em que havia que aprender a perder, com tranquilidade, o que
ja ndo era possivel ganhar.

Sim, aceito, responde ele ao padre. Encontrara finalmente o encaixe
pretendido, depois de uma busca incessante, que incluiu viagens a trés
continentes diferentes e uma danca de poucos segundos com milhares de
mulheres das mais diversas espécies. Mas estava alcancado o grande objetivo.
Aquela mulher, que agora o beija na boca como celebra¢dao de um matrimonio
consumado, é matematicamente perfeita nas suas dimensoes. Nunca uma danca
havia sido tdo intocavelmente perfeita. Os corpos como se compusessem, juntos,
uma sinfonia segunda ao som da sinfonia primeira. Corpos como notas musicais,
concluira ele muitas vezes ao dangar com ela, emocionado, e perceber que valera
a pena todo o sacrificio. Vocé é a prova de que a matematica € a ciéncia total: até
o amor ela é capaz de medir, disse-lhe ele, instantes antes de, na cama, se
entregarem pela primeira vez ao prazer incomparavel da carne.

Nao faz sentido, nao faz sentido, repetia ele, inconsolavel, enquanto olhava a
sua esposa nos olhos. Vocé tem o mesmo tamanho deitada e de pé, eu tenho o
mesmo tamanho deitado e de pé, e no entanto parece que nos falta aproximacao,
que ha espaco a mais entre nés. Tenho o seu corpo todo no meu e te sinto longe.
E como se os corpos mudassem de tamanho quando se deitam. Nio faz sentido,
ndo faz sentido, voltava, com o dia ja nascendo e entrando pela janela do quarto,
repetindo. E, de maquina de calcular na mao, levantou-se da cama.

A matematica arde bastante bem. Foi essa a primeira conclusao dele quando
atirou a lareira da sala os seus manuais grossos e densos, pelos quais se guiara
durante toda a sua vida. Até hoje. Até ao momento em que, depois de amar a
mulher que um dia a danca lhe mostrara que nao podia ser perfeita para si,
percebeu que havia uma deficiéncia irreparavel na ciéncia, uma insuficiéncia
gritante ao nivel da capacidade de medicdao do que se ama. A matematica nao



entende a diferenca entre um amor deitado e um amor de pé; é como se apenas
medisse 0 que os corpos tém para mostrar e ndo equacionasse que, em alguns
casos, o que mede o tamanho de dois corpos ndo é o proprio tamanho dos dois
corpos mas a distancia que eles permitem que seja criada entre um e outro; ¢ em
exiguidade que se mede 0 amor: quanto menos espacgo existe separando mais
tamanho os corpos atingem, escrevia agora, consciente de que estava a poucos
segundos de iniciar uma revolucao histoérica, uma nova corrente de pensamento,
quem sabe até uma nova disciplina que, doravante, iria ser estudada nas escolas
e nas universidade de todo o mundo. Mas, estranhamente, abdicou, logo nos
momentos seguintes, de tudo isso. A mulher que amava continuava, a olha-lo, ali
ao lado. Estava, desesperadamente, a pedir mais um abraco. E ele foi.



Me ama até deixar de se conhecer.

Foi assim que vocé comecou a entrar em mim. De repente, sem nunca nos
termos visto, as suas palavras como balas no meio da biblioteca do bairro: me
fode até deixar de saber quem voceé é. E eu em siléncio por dentro, por mais que
por fora ndo evitasse um sorriso e algumas palavras de circunstancia inventadas
na hora (como raios se ha de saber quais sao as palavras de circunstancia de uma
circunstancia que nunca existira antes?): gosto da maneira como voceé brinca, eu
disse. Mas vocé ndo estava brincando. Dez minutos depois vocé estava em cima
de mim com a roupa ja fora de vocé e eu ja fora de mim. Confirmou-se: eu ja
ndo sabia quem era e ndo estava nada preocupado com isso.

Se vocé me abandona eu fujo.

Foi esta a sua ameaca quando, ja farto das suas excentricidades (um dia
cheguei em casa e vocé estava nua mostrando as particularidades da cor do seu
mamilo esquerdo ao meu melhor amigo, noutro dia vocé resolveu me cortar com
uma faca de cozinha um pedaco de um dedo para saber que gosto tinha o meu
sangue, noutro dia vocé se atirou da janela da sala para ter certeza de que as suas
asas eram apenas interiores), eu estava de malas na mao junto a porta de saida. E
reforcou: se vocé sair por essa porta pode ter certeza de que nunca mais vai me
ver. Nao acreditei. E pensei que estava certo quando, menos de um més depois,
ja estava de volta a casa, a nossa casa, moido de saudades do seu amor que me
impedia de saber quem era. Mas vocé tinha razdo e estava certa mais uma vez:
aquela que estava comigo ja ndo era vocé. Vocé, mais do que eu, tinha fugido
naquele dia. E a culpa tinha sido minha.

Ou voceé volta a ser louca ou eu fico louco.

Foi com estas palavras que eu te pedi para ser vocé. Desesperadamente voceé.
Eu ja ndo suportava a deméncia de voceé ser a pessoa normal que, ao longo dos
ultimos meses, estava sendo. Vocé mantinha a casa sempre arrumada, era a dona
de casa perfeita, a esposa atenciosa e carinhosa (faziamos amor como os adultos
e deixamos de foder que nem loucos) e a loucura maior que fez nesse periodo foi
a de experimentar, um dia, ndo colocar agucar no leite que tomava no café da
manha. Voceé estava sa demais e isso estava me enlouquecendo.

Ele é um filho da puta de um génio e é por isso que eu o adoro.



Foi a frase que vocé me disse quando, pela enésima vez, fomos chamados a
escola para apagar o fogo colocado pelo nosso menino. Desta vez (ja depois de,
por exemplo, ter conseguido colocar a Judiciaria para cercar a escola julgando
que havia um rapto com reféns; ou, em outra ocasiao, ter convencido centenas de
alunos a pintar a fachada da escola de uma nova cor pensando ser um pedido do
proprio Conselho Diretivo) tinha feito, numa hora, a sua prova e a de mais cinco
amigos seus. Os seis tiveram nota maxima mas, sabe-se la como, alguém
percebeu a embrulhada. Vocé estava orgulhosa dele quando eu, ja em casa, lhe
disse com ar rispido: tenho vergonha desse seu tipo de comportamento; assim
vocé ndo é meu filho. E vocé, pode nao acreditar mas eu vi, sorriu.

Me chamo Filipa mas nao sei quem sou.

Foi assim que a namorada dele se apresentou quando foi jantar la em casa. E
acrescentou: sou do Barreiro mas nao sei onde fica isso. Tive ao mesmo tempo
pena e inveja dela.



«S6 unimos os labios para que um grito tinico e mudo se ou¢a no mundo.»

Esta foi a versao poética do que ele lhe disse. Depois havia a outra. A que doi.
A que destroi. A que humilha. Esta:

«Te amo; agora vai embora.»

Sem um aviso, depois de tanto tempo juntos, ele lhe pediu para ir embora. De
vez. Ndo fez alegacdes. Nao deu explicacOes. Disse apenas para ela ir embora,
semblante carregado, sem um sorriso, sem mover um muscuo. Vai, disse ele. E
ela, carregada de malas e de lagrimas, foi.

«Prometa que nunca vai me questionar para poder me amar.»

Foram as unicas palavras dele quando ela ja estava do lado de 1a da porta. Ela
cumpriu. Nada perguntou, por mais que quisesse saber o que havia acontecido,
onde se perdera o que sempre 0s juntara. Durante anos nao o viu. Conheceu um
novo marido, acreditou estar apaixonada por ele, teve os filhos que sempre quis
ter e todo mundo, até ela, confiava que era uma mulher feliz. Eis sendao quando.

«Sim; por favor, sim.»

Foi a resposta dela quando, do outro lado da linha, alguém lhe perguntava se
aceitava uma chamada a cobrar. Tremeu. Ndo sabia por qué mas sabia que era
ele, que s6 podia ser ele. Era. E tinha novidades para contar.

«Te amo demais para te dizer a verdade.»

Foi a explicacao dele ja depois de ter revelado que estivera, durante todo esse
tempo, curando-se de uma doenca grave qualquer (cujo nome ele se recusava a
pronunciar porque acreditava que o que era dito passava, nesse instante, a
existir). Preciso de todas as forcas para sentir que nao desiludo a dimensao que
nos somos, acrescentou ele. Ela comecou por recusar a explicacdo, em seguida o
mandou se calar, e finalmente, sem hesitar, desligou a ligacao sem uma sé
palavra.

«Te amo demais para vocé poder me amar.»

Foram as palavras dela, meses depois e sem um sorriso, antes de lhe fazer uma
proposta que ele aceitou de imediato. As buscas por ambos os corpos, apos o
acidente que envolveu os veiculos dos dois, duraram varias semanas, e ainda
hoje ha quem jure té-los visto, muitos anos depois, nadando, juntos e felizes,
num lago perdido numa terra distante. Mas todo mundo achou rebuscado demais



para ser verdade.



Estava tudo pronto para receber a felicidade,

e vocé nao vinha.

Te amei muito antes de te amar. Eramos o que

0s amantes eram e nem precisavamos de

corpo para isso, porque o que diziamos nos

satisfazia, e sempre que a vida acontecia era um

ao outro que tinhamos de falar. Se existe uma coisa que
eu temo no mundo é o seu fim. Passo horas me sentindo
indestrutivel, tendo certeza de que nada me

toca, de que nada podera doer o suficiente em mim para
me fazer recuar, e depois vem vocé. Vocé e a sua imagem
a perder de vista, os seus olhos quando vocé me olha, a
sua boca quando vocé me fala, e é entdo que eu percebo
que sou finito, pobre humano, e desato a chorar a
procura do telefone e de uma palavra sua que

me convenca de que vocé ainda existe. E na possibilidade

do seu fim que eu encontro a humildade.

Era o dia mais lindo de sempre na terra onde eu estava,

e vocé nao vinha.

Nao se sabe onde acaba 0 mundo mas eu sei que

a vida acaba no fundo dos seus labios. Eu tinha as
palavras preparadas para te dizer que havia mais do

que tudo precisando que fizéssemos aos corpos o que
todo o resto em nas ja fizera. Depois eu iria te dizer que

desde que te olhara eu ja sabia o gosto do seu beijo



e que era tempo de as bocas o saberem também. Em
seguida eu iria lentamente despir a sua lingua sem que
VvOCé notasse que ao redor nem os rel6gios ousavam mexer
para ndo perturbar o movimento da Terra. Por fim

voceé diria que era previsivel que acabassemos assim e
que a unica surpresa era que tenhamos acabado assim,
apenas para comprovar que dentre todas as coisas
completamente imprevisiveis o amor é a mais previsivel
de todas. Acabariam ai todas as palavras desse dia e dessa
noite, ou entdo dessa noite e desse dia, e la fora ja nao
saberiamos se estaria luz ou sombra, sol ou chuva, pois
seria certo que os olhos tém muitas capacidades

(beijar, abracar, tocar, lamber, sugar, agarrar, apertar)

quando se ama mas nenhuma delas é ver.

Pela primeira vez na vida limpei o p6 atras dos moveis de casa,

e vocé nao vinha.

Ja ndo havia explicacdo possivel para vocé ndo estar e
eu ainda acreditava que vocé vinha perfeitamente a
tempo desde que viesse. Tentei te telefonar mas

vocé ndo atendeu; tentei chorar por vocé mas nem as
lagrimas caiam, e quando o corpo toma decisdes a
revelia é porque sabe perfeitamente o que esta

fazendo. Foi isso o que me descansou. Resolvi me deitar
um pouco e dormir. Dormir é sempre a melhor forma

de te esperar, pois se existe algum momento em



que me aproximo de vocé é quando me é

permitido sonhar. Quando acordei vocé ndo estava e

eu quis gritar. Felizmente ndo o fiz porque

poderia te acordar. Eu estava dormindo, percebi depois,
na cama ao lado, depois de vocé ter chegado atrasada
na noite anterior e ter me encontrado

ja de olhos fechados. Foi entdao a minha vez

de me deitar sem uma palavra e esperar que

vocé acordasse, ou esperar que adormecesse, porque
no fundo o que interessa é que vocé permaneca. Vocé tinha
chegado tao atrasada que mais valia nao

ter vindo, mas ainda bem que voceé veio.

Me doia a vontade toda de te apertar e de te falar,

mas voceé ja vinha.

Quando vocé acordar prometo que vamos adormecer
todos os dias

juntos para sempre.



Era um homem como outro qualquer e por isso estava, neste preciso
momento, a chorar. Toda a casa silenciosa, parada, a ouvi-lo sofrer. Siléncio, que
vai doer.

Era uma mulher como outra qualquer e por isso estava, neste preciso
momento, a sonhar. Toda a praia silenciosa, parada, a ouvi-la voar. Siléncio, que
se vai saltar.

O encontro aconteceu a hora mais inesperada de todas — que, para dizer a
verdade, poderia ser qualquer uma porque todas as horas seriam as mais
inesperadas de todas para quem nunca, nem por sombras, imaginara que este
encontro pudesse um dia acontecer. Ele estava, como estava grande parte do seu
dia, a chorar. Ela estava, como estava grande parte do seu dia, a sonhar. Mas por
fora ele era 0 homem que limpava a piscina da casa de praia dela e ela era a
mulher rica casada com o homem rico que tinha uma casa junto a praia. Ja se
tinham visto muitas vezes até ao momento em que se olharam. Toda a piscina
silenciosa, parada, a ouvi-los sentir. Siléncio, que se vai tentar.

Perto de vocé me perco de mim. As palavras dela ao ouvido dele. Ele
sorrindo, e ainda assim chorando cada vez mais. Lamento mas s6 gosto de coisas
pequenas e isto que sinto é grande demais para eu sequer o admitir como uma
possibilidade. As palavras dele para ela ouvir. Agradeco que a senhora nao volte
a se aproximar dessa forma de mim. E ela a virar as costas. Mas apenas durante
um segundo. Depois se vira novamente, beija-o, ele a beija de volta. Voc€ esta
cada vez melhor ao fazer isso. Quem nao te conhecesse quase acreditava. As
palavras dela entre labios lambidos. O parvalhdo do teu marido acredita sempre
que eu sou um santinho. E ela ri, e ele ri, e ali ficam os dois, junto a piscina,
descobrindo a extensao dos corpos. Todas as paredes silenciosas, paradas, a
ouvi-los mentir. Siléncio, que se vai justicar.

A pistola deste homem, de cano encostado a cabeca de outro homem, é uma
pistola como outra qualquer. E de supor, por isso, que seja capaz de matar.
Parece ser esse, pelo menos, 0 medo da mulher que, com as maos na cabeca,
assiste ao espetaculo que se segue. Por favor ndo faca isso com ele. E o que ela
pede. O homem da pistola concorda. Ela se aproxima de ambos e, em poucos
segundos, tira a pistola da mao de um e dispara sobre o outro, que cai,
imediatamente e com estrondo, ao chdo. Era assim que vocé devia ter feito. Eu



estava farta de te ver perder tempo. Vocé dispara e pronto, foda-se. Ele baixa a
cabeca e concorda. E ali ficam, os trés, corpos nus, abracados e sorridentes no
meio da piscina. A poucos metros, e a toda a volta, ha muitas pessoas de batas
brancas e outras muitas pessoas sem bata branca mas com gestos estranhos (um
anda em circulos ha minutos, outra olha para o céu e abana a cabeca de forma
vigorosa ha ainda mais minutos, outro simula um discurso sobre a paz no mundo
em voz muito alta e ninguém liga). Toda a sala de cinema silenciosa, parada, a
ouvi-los representar. Siléncio, que se vai acabar.



Saber que vocé esteve
é 0 que me impede

de estar.

A sua voz ao acordar: vem, me ama. E eu te amando
sem pensar no tempo, o relogio estendido na
cabeceira da cama, farto de saber que até

ele, o tempo, teria de esperar que vocé estivesse

pronto para me deixar ir. E depois.

Como posso inventar quem te substitua

se vocé ainda esta aqui?

Depois voceé foi embora e ndo deixou nada para tras, e foi essa a
sua maneira de ficar inteiro. E se ainda consigo me levantar
para a vida é porque ainda espero que vocé venha, de lagrimas
nos olhos, me pedir desculpas por ter ido, por

ter ousado extirpar de mim o que me fazia querer.

A Unica coisa que eu quero
e sempre quis

€ que VOCé me queira.

No nosso quarto ha um museu a sua espera. Os seus
sapatos abandonados no mesmo local onde

voceé os deixou: todos os dias eu os limpo religiosamente
como voceé todos os dias os limpava religiosamente. O seu
lado da cama desocupado — e ai de quem ousar entrar

no que te pertence. Nem eu ouso entrar no que te



pertence. Quando voceé voltar vai estar tudo na mesma

para te receber. Sera uma maneira diferente de te absolver.

O que voceé fez para mim é imperdoavel
Mas vocé ndo vir imediatamente aqui para te perdoar

ndo tem perdao.

Pode ser tarde — e é. Mas entre esperar toda a vida
que vocé venha e temer toda a vida que vocé va embora

eu prefiro a segunda alternativa.

Antes a sua mao na mao
do que duas outras maos

Sem amadr.

Esperarei por vocé por mais que me convenca do contrario. E
podem vir os melhores homens do mundo, as mais

perfeitas criaturas do universo, e ainda assim bastara

saber que os seus defeitos querem os meus de novo

para sempre para Ser tua para sempre outra vez.

Por favor volte e traga as suas imperfeicoes.
E o0 que basta

para vocé me fazer feliz.



O padre ja deu a ordem para fecharem o caixdo, e eu nunca te disse que te
amava.

O pior das palavras é sentir as que ficaram por dizer, o peso irrespiravel do
que nunca existiu e que ainda assim nunca deixara de existir: nunca deixara que
eu exista. Tive toda a sua vida para te dizer o que via em vocé e falhei. Te dei
companhia, amizade, te ofereci tanto, e nunca acreditei que um dia vocé fosse
embora sem avisar. Ingénuo. Eu devia saber que tudo o que voceé fazia era sem
aviso. Por que haveria de ser diferente na hora de morrer?

Tenho um apartamento vazio que sonhei que seria para noés, e eu nunca disse
que te amava.

Fomos cumplices sem corpo, encontramo-nos todos os dias para oferecermos
a vida que tinhamos para oferecer, voceé ria tanto e eu te queria tanto, algum dia
vocé soube que quando eu adormecia era na imagem da sua felicidade que eu
pensava? Eu te imagino, até ai onde vocé esta agora, espalhando a felicidade, e o
que me descansa € ter a certeza de que vocé tera uma morte feliz para sempre.
Alguma vez vocé soube que eu precisava tanto de vocé?

A sua escrivaninha esta sendo arrumada pelos seus pais, e eu nunca disse que
te amava.

Fomos quase amantes perfeitos, quase um casal perfeito, quase a felicidade
perfeita. Houve dias em que os corpos quiseram, dias em que 0s corpos
forcaram. Foi nesses dias que nos abracamos, as minhas maos em volta de vocé,
as suas em volta de mim, um abraco inteiro comprovando que tudo o que nos
bastava era coragem. Bastava eu dizer o que nunca parei de te dizer, o que todos
os dias ensaiava te dizer, para que este peso que agora sera meu para sempre se
diluisse em suor. Vocé me perdoa te amar para sempre em siléncio?

Os seus pais estao lendo as cartas que nos escrevemos, e eu nunca te disse que
te amava.

Até as maos se calavam quando era preciso dizer o tamanho do que eu sentia
por voceé. Tantas vezes fomos capazes de dizer o que doia, como quando eu te
disse que era vergonhosa a forma como voceé estava fugindo de um emprego so
porque ndo gostava de uma das colegas, e vocé ficou, vocé me ouviu e resolveu
ficar; ou quando vocé me disse que eu estava sendo estupidamente egoista ao
ndo aceitar ir com os meus irmaos para a Disney World quando isso os faria mais
felizes do que o sonho, e eu resolvi ir, eu te ouvi e resolvi ir. Tantas vezes fomos



capazes de nos escrever tudo o que havia para escrever, e nunca nos dissemos, eu
nunca te disse, as unicas palavras que escritas ou faladas teriam de ser ditas, para
que nada sobrasse do que éramos, para que nada agora sobrasse do que fomos.
Se eu tivesse dito que te queria para sempre voceé teria conduzido mais devagar
naquela noite?

Os seus pais me mostram um rabisco seu em que vocé dizia que eu sou o
homem da sua vida mas que nunca me disse que me amava, e eu nunca disse que
te amava.

Como pudemos ser tdo idiotas e tao felizes?



O pais arde. Por todo o lado ha pessoas com dores e terra queimada. O inferno
anda no ar. E é quando o inferno chega que é importante um pequeno céu para
fugir. Um espaco de absoluta ndo-vida para poder viver. E nestes momentos, em
que tudo o que o mundo sabe trazer é dor, que a melancolia chega, sorrateira, a
espera de uma defesa ferida para poder ferir. E entdo que chega a arte, heroica,
para salvar a honra do momento.

E preciso haver sempre um livro para ler para nos salvar a vida.

Ou entdo uma nota musical, um pedaco de génio para nos mostrar que a vida
vale a pena, que o mundo merece continuar. Se ndo for por um verso perfeito ou
por uma nota que nos muda a vida para que serve a vida? Para que serve o
mundo sendo para acolher em si a arte? E tudo o que somos € pessoas e tudo
aquilo de que precisamos é de pessoas. E quando a melancolia chega que
percebemos que sdo as pessoas que nos salvam do abismo. As pessoas que
escrevem 0 que nos queriamos sentir, as pessoas que criam a musica que nos
obriga a continuar, as pessoas que desenham o quadro que nos faz acreditar. As
pessoas. E quando o abismo se aproxima que as pessoas servem para nos agarrar
e para nos permitir a salvacdo. Nao € o planeta que tem de ser protegido; sao as
pessoas. E preciso protegé-las ao maximo, mostrar-lhes que sdo elas a razdo de
haver vida. O pais arde e é ironicamente a milimetros da desgraca que as outras
pessoas se salvam da desgraca. E por vezes necessario haver baixas para o
mundo crescer.

E os cabrdes dos politicos e as suas contas. Como se pode pensar plural
quando ndo se respeita o singular? O problema dos politicos é o angulo com que
olham o mundo. Olham para a vida como Deus olha para ela e depois pecam
pela falta de poder. Por estarem nos vendo de cima quando estio embaixo. E
preciso pisar na terra para saber como se caminha. E partem do todo para o
individual, e se esquecem de que ¢é do individuo que se faz o todo. Basta uma
pedra fora do lugar para que alguém tropece. E tdo simples viver quando se
pensa com arte dentro. Governar como se escreve um poema: eis a minha
proposta. Governar como se compde uma musica: eis a minha proposta. Fazer de
cada decisdo a mais bela do mundo. E cumpri-la. E quando a melancolia chega
que o individuo corre o risco de ir.

Hoje quero desistir mas ao mesmo tempo quero viver para sempre. Porque
havera sempre um poema para descobrir ou uma melodia para desbravar. Basta
um poema para estar vivo fazer sentido. E o abraco. Oh, meu Deus, o abraco. A



arte e um abraco: assim eu poderia definir a felicidade.

O pais arde e ha homens e mulheres que salvam homens e mulheres da
absoluta desgraca: eis um motivo mais do que suficiente para ser digno do
privilégio de estar vivo.

Por cada cabrao que se levantar ha-de haver sempre dois ou trés herdis para
fazé-lo vergar.



Desaprendi com a vida tantas coisas que a vida me deu.

Desaprendi a amar o futuro — porque o que me resta dele é esta alma tao
pronta para continuar e este corpo tao pronto para esticar. Para que serve haver
depois de mim se ndo estarei aqui para vive-1o?

Desaprendi a descobrir o que faz mexer os mais novos, o que os obriga a
serem aquilo que sdo, aquilo que constantemente tém de ser. Ndo sei para que
existe a inveja, a ambicdo, a soma de notas guardadas num cofre. Ndo sei para
que existe a saude se apenas serve para ganhar dinheiro. Para que serve a
juventude se ndo sabemos para que serve a juventude?

Desaprendi a perceber as pessoas que o mundo contém. Ha pessoas que
gastam a vida na vida dos outros, na felicidade dos outros a martirizar a sua,
pessoas que ndo se agarram ao tanto que tém e preferem agarrar-se ao tanto que
nunca terdao. Ha pessoas que se gastam na vida. Para que serve toda a vida pela
frente se tudo o que fazemos a faz virar as costas?

Desaprendi a desprezar o instante — porque tenho ja tdo poucos instantes para
desprezar. As imagens vém e ficam, restam por aqui, como se soubesse que cada
uma delas pode ser a final, a que levo sabe-se la para onde mas para onde nao é,
certamente, aqui. Quantos sorrisos me resta ver? Quantos abracos me resta
apertar? Quantas euforias me resta sentir?

Desaprendi a devorar o tempo que corre. Agora consumo a vida aos bocados,
cada pedaco no seu devido lugar. Existe um lugar indicado para cada momento,
0 espaco certo para a sensacao exata. Agora nao quero mais do que o fragmento
— e € assim que me sinto inteiro. Para que serve ter tudo de uma vez agora se
ainda ha um depois para ocupar?

Desaprendi a desperdicar o prazer. A felicidade é evitar a vida de golada, dar
um cheirinho aqui, outro cheirinho ali, manter a meta bem alta mas nunca a tocar
no céu. Acima do céu s6 ha a morte, e ha ainda tanto que eu quero subir até
chegar ao topo absurdo do final. Quantos orgasmos ha por cada vida?

Desaprendi com a vida tantas coisas que a vida me deu.

Mas o que eu nunca desaprendi foi o tamanho da sua pele, a eternidade ilogica
de te gostar assim. Fiz ontem as contas e foram mais de trinta mil os dias em que
adormecemos e acordamos juntos, na cama onde agora te escrevo e de onde
espero sair para ir de novo até vocé. Trinta mil dias olhando vocé dormir,
conhecendo o frio ou o calor do seu corpo, percebendo o que te doia por dentro,



amando cada ruga a mais que ia aparecendo. Trinta mil dias de eu e vocé, desta
casa que um dia dissemos que seria a nossa (que sera de uma casa que nos
conhece tdo bem quando ja aqui ndo estivermos para ocupa-la?), das
dificuldades e dos anseios, dos nossos meninos correndo pelo corredor, da
saudade de nos sabermos sempre a caminho de sermos s6 nés. Trinta mil dias em
que tudo mudou e nada nos mudou, das suas lagrimas tdo bonitas e tdo tristes,
das poucas vezes em que a vida nos obrigou a separar (e bastava uma tarde longe
de vocé para nem a casa nem a vida continuarem iguais). Trinta mil dias, minha
velha resmungona e adoravel. Eu e vocé e o mundo, e todos os velhos que um
dia conhecemos ja se foram com a velhice. N6s ainda aqui estamos, trinta mil
dias depois, juntos como sempre. Juntos para sempre. Trinta mil dias em que
desaprendi tanta coisa, meu amor. Menos a te amar.



Ja ndo ha o sol nem o seu corpo despido, e a praia em que me deito é um
espaco vazio.

Vocé veio sozinho, os seus passos decididos me dizendo a vida. Eu sabia que
voceé vinha para a despedida, para 0 momento em que todas as dores se fazem
pequenas. Por que vocé tem de partir para onde eu nao estou? Por que existe a
possibilidade de uma vida de vocé em que nao esteja toda a minha vida? Vocé
veio sozinho, e na sua soliddo a chegada estava a certeza de que vocé queria a
soliddo a partida. De quantos abracos vocé precisa para saber que é meu?

A luz ja ndo é a mesma nem o0 mar parece seguir 0 seu rumo, e a praia em que
me deito é um espago vazio.

Vocé disse que havia que operar o ultimo beijo, que construir o ultimo
instante; disse ainda que estava nas nossas maos conseguir evitar o impossivel, a
separacdo absurda que nem eu nem vocé queriamos. E vocé deixou que fossem
os labios a dizer o resto. Sou a mulher mais linda do mundo quando sei que vocé
me ama, o corpo mais sensual do mundo quando sei que vocé me quer. A areia
quente nunca tinha visto nada assim. O seu corpo sem roupa e 0 meu corpo
desalmado mesmo que com toda a alma, a procura de evitarmos a dissolucdao do
que para sempre vai nos unir. Todos os beijos se ergueram e todas as maos se
encontraram. Por que tem de acabar o que é eterno assim?

A Lua ja nao parece tdo cheia nem a agua parece tdo infinita, e a praia em que
me deito é um espago vazio.

O problema de tudo o que existe € um dia ter de parar de existir. Acabou no
orgasmo a certeza de que havia um futuro. Olhamo-nos durante varios minutos,
a praia parada nos vendo sofrer. Vocé foi outra vez o primeiro a falar. Vocé disse
«queria que fossemos possiveis» e eu ouvi. Disse «prometa que me ama sem
condi¢cOes» e eu ouvi. Disse «se ndo disser nada nos préoximos trinta segundos
vou embora para sempre». Depois vocé olhou para o relogio e foi fazendo a
contagem e eu ouvi. Eu queria dizer que daria a vida para que vocé nao fosse
embora, que s6 existe a eternidade para haver tempo suficiente para enquadrar o
tempo que preciso de vocé. Mas eu s6 ouvi. Vocé disse «acabou o tempo» e eu
ouvi. Disse «te amo até que me falte a pele» e eu ouvi. Disse «adeus» e eu ouvi.
Para que raios vocé exigiu palavras quando tudo em mim te dizia tudo em vocé?

A noite ja ndo é tdo calma nem o vento parece tdao humano, e a praia em que
me deito é um espago vazio.



Longe de tudo o que é terreno, procuro regressar, aqui, ao colo das suas
lembrancas. Sei que fiquei a uma frase de ser feliz. Imagino que vocé pode
voltar numa noite de arrependimento, ou num instante de revelacao. Mas
depressa deixo de imaginar.

A agua ja ndo é tao fria nem as ondas parecem tdo grandes, e a praia em que
deito é um espaco vazio.



Eu havia que encontrar o comeco da vida,

e 0 maior encanto do seu sorriso era ser meu.

Eu te dizia que Deus habita a carne do
poema, que as palavras que eu escrevia
estavam tdo longe de te merecer, depois

te agarrava com forca e te mostrava que até

o amor sabe a importancia do corpo.

Eu havia que encontrar o final do beijo,

e o maior sonho que podia existir era voce ser real.

NOs nos encontravamos na esquina do orgasmo, apos
o suor e a descoberta inteira do prazer, as

pessoas sabiam que quando nos uniamos todo

o prédio tinha de saber, e até aposto que quando

voceé vinha era a diva que todo mundo aplaudia.

Eu havia que encontrar a ciéncia do éxtase,
e 0 maior génio humano é ter

observado a existéncia da felicidade.

Moravamos num parque de diversodes, reformulamos

a definicdao de cada divisdo e a cozinha servia

para amar, e as vezes também para cozinhar, a sala
servia para amar, e as vezes também para estar, 0 quarto
servia para amar, e as vezes também para dormir; tudo
0 que nos servia servia para amar por mais que servisse

para outra coisa qualquer.



Eu havia que encontrar a légica do abraco,

e o maior embuste do mundo é ter inventado a coeréncia.

Ao final do dia eu te contava o interior do que te

tinha amado enquanto te amava, te descrevia cada

sensacdo que vocé me oferecia, vocé fechava

os olhos e procurava sentir o que andava por dentro de
mim, em seguida era a sua vez de me dizer como

VOCé se mexia, em que se mexia, e quando davamos por nés
ja ndo sabiamos se a sensacao que nos excitava era nossa ou
do outro, e percebiamos que a pele

e 0 0SSO Nao existiam para nos separar

mas apenas para nos proteger.

Eu havia que procurar a frase perfeita para te dizer,
e lamentavelmente o melhor resultado

que encontrei foi «Eu te amo».

Sinto-me preso na nossa casa, e

ai de voceé se me deixar sair.



O verdo acaba e o mundo recomeca. As ruas se enchem de pessoas
apressadas, que pensam na melhor maneira de perderem a vida para conseguir
ganha-la. Nestas alturas, gosto de perceber o que mexe com as pessoas, 0 que
corre no seu olhar, o que as obriga a ndo desistir. Sento-me em pontos de onibus,
em salas de espera de hospitais, em cafés mais ou menos povoados, em bancos
de jardim onde vidas acabadas se juntam para celebrar com menos dor o final do
caminho. E é a verdade o que acontece. Um homem acabou de abracar uma
mulher. Nao sei a idade dele nem a idade dela, porque o abraco que dao s6 deixa
uma sombra difusa para ver. E como se conseguissem desaparecer um no outro,
e se ndo € esta a melhor maneira de amar entdo ja nao sei nada. Depois uma
crianca curiosa procura algo por detras das plantas do jardim. Sabe que nao
pode, mas faz. Afasta uma planta, depois uma flor, vai olhando pelo canto do
olho a procura de se salvar de ser apanhado. E consegue. E uma bola, pequena
mas o planeta inteiro daquela crianca, o que o faz feliz. E ha toda uma filosofia
impregnada num menino que, mesmo sabendo que é proibido, procura uma bola
insignificante que para ele vale tudo, por detras das folhas intocaveis de um
jardim. As criangas sdao os melhores professores de vida que Deus criou, acredito
até que sao o depois dos adultos, a evolucao do que os adultos sdo. Se houvesse
uma ordem justa no mundo seria isSo 0 que aconteceria: seriamos primeiro
adultos e depois criangas, e comecariamos por temer tudo o que mexe porque
somos adultos e o adulto tem medo de que tudo acabe porque sabe que tudo vai
acabar, e depois acabariamos sem medos, sem temores, a procura do que
gostamos onde bem gostamos. A procura do que gostamos no que bem
gostamos. E se ndo é esta a melhor maneira de viver ja ndo sei nada. Mais a
frente, um casal discute dinheiro. Por todo o mundo, a esta hora, ha casais que
discutem dinheiro, casais que se matam por dinheiro. Ela parece desculpar-se,
ele parece insistir na inutilidade da compra. Em seguida ela retruca, fala em nao
sei 0 qué que custou nao sei quanto, e é entao que eu decido ndo prestar mais
atencao aquilo, porque percebo que dali ja saiu o mais belo aforismo do dia, o da
mulher que disse que ha ndo sei o0 qué que custa nao sei quanto. As notas sao nao
sei 0 qué que vale ndo sei quanto. E se ndo é esta a melhor maneira de definir o
dinheiro ja ndo sei nada. A noite parece cair e a rua, depois dos empregos
acabados e das pessoas acabadas nos empregos acabados, comeca a despir-se de
ansiedade, de agonia, 0s carros ja escasseiam, as buzinas deitaram-se até a
manha de um novo dia, e toda a humanidade parece existir outra vez. Os homens
e as mulheres ja ndo procuram destinos, e andam pelo passeio a saborear o
passeio, pelo jardim a saborear o jardim. Quando o dia acaba e as correrias



terminam, s os humanos resistem na parte de fora do mundo. Os outros
permanecem, agora em casa, em frente aos televisores, na procura desenfreada
de uma manobra qualquer que lhes permita ndo desistir. Um gol num campo de
futebol, um beijo numa novela, mesmo uma morte numa sitcom. A mim, quando
a humanidade regressa as ruas, continua a me servir apenas o que a toda hora
procuro. A sua mao amando a minha, o seu olhar, aqui e ali, me procurando a
procura de validacdo, a sua cabeca por vezes pousada no meu ombro, e as
palavras que nunca tiveram de correr para serem imortais: te amo.



Sempre que falo uso a primeira pessoa do plural. E a minha maneira de ter
vocé comigo, como se fosse possivel, pelas palavras, definir o que as palavras
definem. Uma inversdao da ordem natural de todo o processo de vida: primeiro
voceé diz o que vé, depois vé o que disse que viu. E sempre que me vejo me vejo
contigo.

— Nao pode ser. D6i demais para ser.

— Vais.

— Tenho de ir. Tenho de fugir. D6i demais para ser suportavel.
— O que posso fazer?

— Me amar. Continue a me amar. E tudo o que eu te peco.

— Esquecer o corpo. Esquecer o toque.

— Lembrar o corpo. Lembrar o toque. Acreditar na possibilidade de por vezes
nem tudo precisar de tudo. Acreditar na possibilidade de mesmo s6 uma parte
cumprir na perfeicdao o papel do todo.

— Vou ficar amputado de mim se vocé for embora. Arrancar vocé de mim é
me arrancar de mim. Vai e me leva contigo. Como poderei viver completo se
nem a mim mesmo tenho?

— Veja ao contrario. Pense que se ao ir embora te levo comigo entao vocé vai
estar comigo como vocé verdadeiramente quer. Se ao ir embora te levo comigo
entdo vamos estar juntos para sempre. Nao € isso o que vocé tanto deseja?

— Sim. Obrigado por me fazer feliz.
— Agora eu vou embora.
— Vai. Seja feliz para sempre.

Vocé foi. Nao sei se feliz. Mas foi. E agora percebo que foram as palavras, sao
sempre as palavras, voceé e essa capacidade sem par de me convencer do
impossivel. Vocé me abandonou e eu agradeci. E fiquei sem vocé pensando que
com voceé. E o pior é que apesar de tudo te sinto como minha mulher mesmo que
ndo faca ideia de quem vocé é mulher. Imagino vocé onde quer que esteja me
levando contigo, me imagino passeando em Paris, de braco dado com a mulher
mais linda da cidade; me imagino na sua aldeia, a sua familia toda a mesa, e
voceé dizendo que estamos felizes, os dois, nesta nossa forma de nunca estarmos
mais do que sempre juntos, depois imagino a sua mae te dizendo mais uma vez



«tome juizo, menina» e voceé respondendo mais uma vez «la esta a mae sempre
me desejando o pior», e finalmente viria o seu pai, apaziguador como sempre,
abracaria as duas e diria furtivamente para nao te magoar muito «tenho tanta
inveja e tanta pena da minha menina», e ali ficariamos os quatro, eu em voceé e
VOCE nos seus pais, abracando um abrago impossivel que para mim € tudo; te
imagino em todos os lados de todo o mundo porque sei que voceé €é louca o
suficiente para ir a todos os lados de todo o mundo, mas sei que vocé nao € louca
o suficiente para nao me levar para onde vai. Até porque, vocé sabe, isso nao
depende de vocé.

Quando perguntam o meu nome eu respondo «somos o Pedro».



Descobri hoje o perfil de Facebook de quem morreu ontem,
que dor, meu Deus,

que merda € esta da tecnologia afinal?, uma pessoa morre e anda por ai na
mesma, COmo se estivesse viva, SOmos exatamente 0 mesmo e ja nem existimos,

ndo somos nem sequer um esquecimento, se formos rigorosos,

o senhor advogado morreu ontem e hoje tem o seu perfil intacto, a saide
perfeita e os amigos de sempre, quase que aposto que vao precisar de muitos
meses até saberem que ele morreu, ha ironias tdo tristes que nem deviam
chamar-se ironias,

ninguém nos toca na mao mais intima,
ndo aguento muito o que sinto, tenho mania de me colocar do lado de 14,

e os filhos dele, e a mulher dele, e a vida dele?, foda-se que € intoleravel haver
a morte,

a vida é um longo apagamento,

todos os dias desaparecemos um pouco, e levamos um pouco de quem nos
ama, se 0 céu existir tera um bocado da minha mae, provavelmente o sorriso, a
maneira como o mundo se abre quando olha para mim, um bocado do meu pai,
quase aposto que sera a sensibilidade estranha, o egoismo intoleravel, um
bocado da mulher que amo, certamente a pele na minha quando acordo, os labios
perfeitos no interior dos meus, um bocado da minha irmd, da minha sobrinha, se
ndo houver um pedaco de cada um deles nao existe céu nenhum, isso € certo,

0 que ndo posso ser me desfaz a boca como uma mordaca,

o problema € a possibilidade, a existéncia de op¢oes, tudo a mao de uma
tentativa, as sensagoes, 0s orgasmos, as ligacoes, o afeto, e depois o final de
todas elas,

acabar é um bullying intransponivel,

massacra-me diariamente o fim, sei que é estupido, devia pensar no que tenho
e ndo no que ndo posso ter, mas na verdade se penso é porque acredito, raios me
partam se ndo vou viver para sempre,

acumulamos eventos como acumulamos lixo, para haver algo que nao nds
para deitarmos fora,



o senhor advogado

que descanse em paz, mas sobretudo em alvorogo, que para chatice ja chega
ndo ter corpo, ndo €?,

fez anos ha pouco, basta andar um bocado pelo seu mural para perceber, antes
estivera na Republica Dominicana, até no Congo, parecia feliz com a sua
mulher, tudo impecavel e morreu,

como se limpa a morte da Internet?,

ha que ensinar as emoc0es aos programadores, e a mim também ja agora,
todos os dias para eu ndao me esquecer,

qual tera sido a sua ultima litigacao?,

facam dela um poema, que se conteste a perenidade, eis aquilo a que um
advogado deveria dedicar-se enquanto esta vivo, comprovar sem margem para
recurso que nenhum homem merece terminar, ou pelo menos ter consciéncia
disso, alguma vez se viu um animal deprimido por saber que vai morrer?,

ou a imortalidade ou a ignorancia,

quando eu morrer criem varios perfis de Facebook para mim, e me matem aos
poucos, ou entao nunca,

lol.



Hoje te escrevo sobre os ses importantes da vida. Te agarre bem a eles, e
depois, quando se sentir assustada em algum momento, volte a se agarrar a eles.
Vai ver que nunca vai te faltar nada. Prometo.

Se vocé amar com toda a seguranca, desista de amar, porque, fique sabendo
agora, quando se ama com toda a seguran¢a nao se ama coisa nenhuma.

Se vocé nao tiver medo de dizer que ama, como se sentisse que estava
expondo o seu lado mais imenso, desista de amar, porque, fique sabendo agora, é
s0 o que nos faz ter medo que vale a pena ter medo perder.

Se vocé nao adormecer todos os dias com uma inexplicavel vontade de voltar
a acordar s para estar nos bracos da pessoa com quem adormeceu, desista de
amar, porque, fique sabendo agora, s6 o que nos faz adormecer felizes sem
deixar de nos fazer ter vontade de acordar felizes é que é mesmo amor.

Se vocé nao acordar todos os dias com uma vontade inexplicavel de voltar a
adormecer sO para poder adormecer em paz ao lado de quem vocé ama, desista
de amar, porque, fique sabendo agora, s6 o que nos faz acordar felizes sem
deixar de nos fazer ter vontade de adormecer felizes é que é mesmo amor.

Se vocé nao ficar perdida sempre que esta sem a pessoa que ama, nem que
seja uns simples segundos, desista de amar, porque, fique sabendo, quando se
ama apenas se esta no lugar certo quando se esta no lugar onde esta quem vocé
ama.

Se vocé nao ficar estupidamente feliz s6 por ver a pessoa que ama feliz,
desista de amar, porque, fique sabendo, quando se ama a felicidade sé existe em
par, e quando um dos dois esta feliz sem o outro estar feliz entdo é porque estao
os dois infelizes enquanto nao estiverem os dois felizes.

Se vocé nao se imaginar ficando velhinha ao lado de um velhinho que € a
pessoa que ama e se isso ndo for uma imagem que te arrepia de felicidade da
ponta dos pés a ponta dos cabelos, desista de amar, porque, fique sabendo,
quando ndo se percebe que envelhecer é legal porque te oferece a possibilidade
de poder amar até o fim dos seus dias a pessoa que ama entdo se calhar nao se
ame nada.

Se ao ler estas palavras todas que te escrevi vocé nao quiser vir ficar comigo
atras do pavilhdo de ciéncias e me dar o abraco mais apertado que algum dia
apertou, desisto de amar, porque, fique sabendo, decidi ha muito, quando te vi



entrar na aula de Psicologia pela primeira vez, que vocé era o amor, e se nao
houver vocé mais vale haver apenas eu. Afinal de contas, antes passar a minha
vida apenas sonhando que sou seu que passar a minha vida apenas fingindo que

sou de outra.

Com amor infinito,

Pedro, do 10° J (aquele que senta ao seu lado nas aulas de Portugués)



E a dor que aperta os nés. O resto aperta, no maximo, pequenos lacos.

Ha que ir ao fundo do que existe para ir para conseguir suportar o que ainda
esta por vir. Ha sempre mais um estrato de dor para experimentar — e s6 quem
esta solido em todos os estratos até esse consegue aguentar o impacto do que ai
vem.

Viver ao invés da dor é ndo suportar os reveses da vida.

Abominar a dor sem deixar de encara-la como natural: eis o segredo para a
sobrevivéncia saudavel.

A dor acontece. Nado ha nada a fazer. A dor acontece. E é imprevisivel.
Ninguém consegue prever a dor — pelo menos naquilo que a dor consegue doer.
Estar preparado para a dor € saber todos os seus passos, medir cada movimento
seu. E ataca-la sem deixar de aceita-la.

Negar a existéncia da dor é negar a existéncia da vida.

O que nos une é o que nos doeu. Nada de especialmente grave. Mas o que nos
une € o que nos doeu. Soubemo-nos capazes, quando a dor chegou, de nos
juntarmos sem cedermos a tentacao facil de cada um sofrendo por si. Amar ndo é
o salve-se quem puder; amar é o salvo-o para poder. Salvamo-nos sempre que ha
lagrimas para chorar. Nao condescendemos, ndo aceitamos com resignacao. Mas
nos salvamos. Se te doi eu vou, acolho parte do que te doi, partilho parte do que
ndo me doi. E é assim que nos equilibramos. Vocé com metade do que ndao me
doéi e eu com metade do que te doi. Vocé sofre metade do que podia sofrer e eu
sofro metade do que vocé podia sofrer. Nem sequer penso na equacao que
resolvo. Penso apenas que estou extraindo metade da sua dor. E basta isso para a
metade da dor que me doéi ser, até ela, feliz. E depois é ao contrario. Quando me
doi, vocé vens e me divide o que quer me matar. E la vamos, os dois, ao sabor da
maré mas nunca sem tentar, a toda hora, reverter o correr das ondas.

Uma relacdo sem dor nao é uma relacao; é uma representacao.

Ha tdao pouco para saborear mais do que o que nos coloca assim, Uinicos sem
deixarmos de ser tdao iguais. Somos feitos da massa da vontade de viver.
Olhamos para a vida como uma crianca olha para um brinquedo. Queremos
saber o que faz, o que vale, quanta diversao nos pode oferecer. E nos divertimos.
As vezes, é claro, o brinquedo nos magoa. Uma roda sai do lugar e precisa ser
substituida, a perna de uma boneca salta e precisa ir ao hospital das bonecas. E
entdo que nos tornamos 0s mais responsaveis adultos do mundo. Assumimos as



deficiéncias e vamos a procura de soluciona-las. Amamo-nos como criancas
loucas por brincadeira e nos salvamos como adultos super-herois. Somos metade
inconsequéncia e metade salvadores do planeta. E a nossa maneira de nos
dizermos amados.

Te amo irracionalmente. E com toda a razao.



Use desodorante.

Diga pelo menos todos os palavroes que queira dizer.
Escove os dentes.

Faca algo que te assuste.

Conte piadas.

Nao escolha o facil s6 porque te parece facil.
Nao coma com a boca aberta.

Nao faca o dificil s6 porque te parece dificil.
Ame sem olhar a quem.

Coma chocolates.

Ame sé quando se sinta alguém.

Beije de lingua.

Sonhe com algo impossivel.

Orgulhe-se de cada ruga.

Experimente novas posi¢oes sexuais.

Ria de si mesmo.

Sonhe com algo possivel.

Ria dos outros.

Imagine o seu pior inimigo sentado no vaso sanitario.
Ria de tudo.

Nunca pense que brinca demais.

Chore.

Pule corda.

Leve quem vocé ama para um motel.
Jogue-se ao mar sempre que puder.

Ame o sol.



Abrace.

Ame a chuva.

Perdoe quem vocé ama.

Ame o vento.

Perdoe quem vocé nao ama.

Tome banho todos os dias.

Nunca desista de um orgasmo.
Partilhe.

Ajude.

Olhe.

Faca questdo de tocar com a pele.
Sorria para quem te quer bem.
Abrace com forca.

Sorria para quem te quer mal.

Nao tenha medo de desistir.

Seja unico.

Nao tenha medo de nao desistir.
Respeite a maioria.

Seja feliz com tudo o que vocé teme.
Cague na maioria.

Dé tudo o que vocé tem a todos 0s que vocé ama.
Va ao contrario s6 porque vocé quer.
Use cremes hidratantes.

Faca o que te der na telha.

Case por amor.

Ria para sempre.



Viva por amor.

Arrisque.

Corra 0 risco.

Seja pornografico.

Vicie-se em adrenalina.

Prossiga.

Avance.

Lave periodicamente o sexo.

Faca todas as opcOes em nome do prazer.
Ame periodicamente com 0 sexo.

Insista em estar vivo.

Continue esta lista.
Todos os dias.

A toda hora.

Ja.



Havia a pele para me convencer de que vocé existia, e quando
eu te tocava encontrava também a prova da existéncia de Deus.
A saudade existe para me mostrar a pequenez da morte, porque
depois de te perder so a certeza da extincao me descansa, e nada

magoa mais do que olhar para a vida e ndo te descobrir.

Eu gostaria de definir a imortalidade como se ndo fosse

a presenca de vocé na mortalidade de mim, passo o dia
tentando planos alternativos, manobras que me divirtam a
dor, e a noite quando me deito juro que tento evitar o

seu cheiro em tudo nos lencois vazios.

Nao pode acontecer a vida se vocé deixou de me acontecer, acontece
apenas a respiracao, a obrigacdo, os passos que nem preciso

ter vontade para conseguir dar, porque até o que € mau

deixou de ter razao de ser por ndo poder

digeri-lo junto a vocé, e ndo ha a quem contar que eu te amo como um

louco se vocé ndo estiver aqui para eu te amar como um louco.

A loucura maior é vocé ser a minha sanidade, eu precisar
de vocé para ndo cair no inepto mim, na

incapacidade de aguentar o que contigo era mera vida.

O segredo do amor é transformar a mera vida, fazé-la
vida maior, e até um dia comum € inesquecivel

quando se faz com vocé.

Ou voceé volta para mim ou me mato para sempre, nao

com armas, ndao com venenos ou suicidios estéreis, apenas



assim, todos os dias, vivendo a nossa morte,
lentamente, como se todo o sentido da vida

fosse de mim para voce.

Se voce regressar

me traga contigo.



Quantas vidas tem a sua vida®?

«Quando eu morrer pisem em mim até a morte», vocé dizia, aquele sorriso
escondido por tras dos labios, malandro, sempre que alguém te falava que um
dia voce teria de ir embora, como todo mundo tem de ir. «Estar vivo consiste em
ndo morrer», Vocé acrescentava, «e eu até agora tenho me dado bem nesta tarefa
de ser imortal», e todo o seu olhar me trazia esse desprendimento que eu nunca
soube ter e que vocé nunca soube deixar de ter. Por que é que a morte s6 mata 0s
que nao a temem?

Passo a vida tentando me esquecer de vocé e é por isso que nao paro de
lembrar de vocé a toda hora.

O seu lugar no sofa intocado, o seu cheiro espalhado, tanto tempo depois
(vocé se foi hd um ano e ndo me disse nada?), pela casa. E a sua voz. E contigo
que eu comento as noticias (ha um governo ainda pior do que o anterior, sabia? E
as pessoas estdo fartas mas nao mostram que estdao fartas, deixam-se andar e vao
falando mas nao se mexem), é contigo que assisto as séries que tantas vezes,
madrugada adentro, partilhavamos. Eu no meu lugar e vocé no seu, como tem de
ser. E te juro que quando fecho os olhos sinto as suas maos no meu cabelo (a sua
pele; morte nenhuma acaba com uma pele assim), e todas as lagrimas fazem
sentido depois de se amar tao forte.

Dedico a minha vida a sua morte como antes a dedicava a sua vida.

E nao sou infeliz, meu amor. Nao se iluda mas continuo a ser a mulher de
sempre, a sua mulher de sempre, com as mesmas imperfeicoes de sempre e a
mesma vontade de te ver feliz de sempre. Sei que te falta o corpo, sei que nos
falta o toque, mas continuo todos os dias a me levantar e deitar para te ver. Antes
de ir embora eu abria os olhos e te via; agora fecho os olhos e te vejo. E talvez
morrer seja isso, talvez morrer nao seja mais do que uma vontade incontrolavel
de passar mais tempo de olhos fechados do que de olhos abertos.

Adormeco para te encontrar e sou feliz.

Os médicos estdao preocupados, me falam em luto, a minha familia (os seus
filhos estdo lindos; o Carlos entrou para a faculdade em Engenharia, como o pai;
a Joana é a melhor aluna da turma e ja comecou a namorar; parece boa gente, o
rapaz; e todos te amam até a morte; e todos te amam até na morte) me pede que
me desapegue de vocé, que abandone esta casa onde somos felizes e procure
outras casas, outros corpos, outras vidas. Desgracados, ndo sabem o que dizem.



Nao sabem que quando se ama como nos amamos a morte vale muito pouco, é
uma viagem mais longa, nada mais. Me espere na casa final como eu te dedico a
nossa casa até o final.

Ha uma felicidade absurda sempre que me lembro de voceé.

«Quando eu morrer ndo se esquecam de ir a procura do que por minha culpa
nao encontraram», vocé disse, a cama branca da sua morte, os médicos de
lagrimas nos olhos (s6 vocé para fazer chorar os médicos; s6 vocé e esse seu
senso de humor até o ultimo suspiro; e esse sorriso por tras dos labios, tao
malandro, tao lindo que doi), «e por favor nada de choro durante o funeral;
facam uma fogueira em volta do caixdo e dancem até o sol nascer», vocé pediu,
todo o quarto (era o 23 daquele piso onde perdi o chdao) com as entranhas em
ferida, e ja ndo sei se ainda disse mais alguma coisa antes de os olhos fecharem
para longe de mim. A melhor homenagem que te fizemos foi ter o melhor DJ do
pais na rave do teu funeral. Houve danca, alegria e dor, tanta dor por debaixo da
musica, e nenhum som conseguia calar o seu adeus.

Quantas musicas tenho de ouvir para nao te ouvir em mim?

Agora somos outra vez sO os dois. Vivo vocé a procura do esquecimento e é
assim que todo o tempo € escasso e ao mesmo tempo inutil. Quando quiser que
eu va embora eu sei que vocé me chamara. Até la fecharei os olhos sempre que
te quiser. Como agora, agora mesmo, eu te quero.

Até ja.



Um dia, talvez, eu queira ser livre, mas hoje prefiro ser seu. Acordar preso a
sua pele como se ndao houvesse alternativa, beijar cada labio seu como castigo
desejado. E me manter aprisionado neste recanto de liberdade a que chamamos
lencois.

Um dia, talvez, eu queira ser perfeito, mas hoje prefiro ser falivel. Falhar
quando vocé me pede para tocar sem precisar assim, ou quando me exige que eu
te abrace sem colocar até as lagrimas no quanto te aperto. E subsistir,
insuficiente, no todo-poderoso momento de te amar.

Um dia, talvez, eu queira ser normal, mas hoje prefiro ser estranho.
Experimentar o medo como se experimenta um par de sapatos, caminhar por
estradas que ninguém quis percorrer, e saber que se me olham com espanto é
apenas, tao simples, porque sou espantoso. E insistir assim, teimoso e feliz, na
possibilidade de inventar impossiveis ainda nao testados.

Um dia, talvez, eu queira ser juiz, mas hoje prefiro ser julgado. Fazer coisas
que alguém pode criticar, coisas que alguém pode até nunca apreciar, ou
simplesmente coisas que ndo servem para nada e que faco apenas porque sim. E
ficar inconsequentemente feliz, por ser tao leviano que me basta criar para me
sentir a altura de estar vivo.

Um dia, talvez, eu queira ser imortal, mas hoje prefiro ser finito. Acreditar na
raridade da vida, no mundo limitado da pele, mesmo na contagem em suspiros
do tempo em que eu realmente soube estar vivo. E permanecer plenamente as
portas da morte, desgracado e euférico, todos os dias, sempre quase morrendo e
sempre estupidamente vivo.

Um dia, talvez, eu queira ser independente, mas hoje prefiro ser pertencente.
Pertencer ao seu colo para haver a existéncia de mim, ao instante em que vocé
me olha para existir eu como matéria olhavel, ou assumir de uma vez que é por
dentro do seu corpo que descubro a existéncia do meu. E saber que enquanto
para os outros ha um Deus para mim ha vocé para que a minha fé em Deus
persista.

Um dia, talvez, eu queira terminar este texto, mas hoje prefiro deixa-lo assim,
incompleto e franco, a espera de que vocé ou alguém (ou simplesmente a vida)
cheguem para lhe encontrar o paragrafo derradeiro, o que obriga a todos os Ah’s.
E ir embora assim, sem ligar as palavras, para outra vez o seu corpo aberto.

Um dia, talvez. Hoje nao.



As pessoas que eu amo.

As pessoas que eu amo tém defeitos, podem até cheirar mal nos pés,
acreditam na vida eterna, e sabem que o céu é 0 momento em que aprendemos a
amar. Nao fogem de tentar sempre que o mais facil é dizer «ndo sei» e «ndo
pOSso», ndo receiam a critica sempre que se expdem ao fazerem o que querem
fazer. E prosseguem, orgulhosas, falhando que nem loucas e sempre loucas por
deixarem de falhar.

As pessoas que eu amo.

As pessoas que eu amo tém rugas no rosto mesmo que sejam criancas, uma
pele que lhes ensina todos os dias que ha que ir em frente antes que fiquemos
para tras, e uma vontade inabalavel de mudar o mundo em cada gesto que fazem.
Nao se esquivam das suas responsabilidades enquanto gente, muito menos
negam o envelhecimento como uma constante de estar vivo, sofrem que nem
desalmadas porque no fundo é essa a prova maior de que tém alma. E insistem,
despudoradas, num caminho de perdicado estavel que as leva ao encontro das
suas felicidades desequilibradas.

As pessoas que eu amo.

As pessoas que eu amo sao complicadas de entender, falam por vezes em
coisas estranhas, tém desejos inalcancaveis e o pior de tudo é que vao a procura
de os saciar. Nao perdem tempo falando mal de quem fez, ndo desperdicam
energia a procura das insuficiéncias de quem tentou. E continuam, levianas,
desenvolvendo as suas proprias teorias da existéncia, 0s seus proprios manuais
de todas as especialidades que a especialidade de estar vivo abarca em si.

As pessoas que eu amo.

As pessoas que eu amo passam a vida na galhofa, mandam pastar quem lhes
exige uma gravata vestida na alma, sdo fas da pornografia reiterada de despir os
sonhos e fazer por eles, e se alguém lhes pedir uma mao ndao tém problema em
lhes dar o braco todo se puder ser. Nao recusam prazeres, nao dizem «ndao» ao
orgasmo, ndo creem na fé que castra e em todos os deuses que vendem a
privacdo. E se atiram, quase sempre de cabeca, para a vontade de pela primeira
vez tudo, pela primeira vez a vida, o dia, a noite, todas as tardes que nunca se
atrasam.

As pessoas que eu amo.



As pessoas que eu amo nao sdao as melhores pessoas do mundo. Mas sdo
pessoas.

Basta-me isso para poder ama-las.



O poeta sentou-se, respirou fundo e escreveu:
«A Frase Infinita Para o Amor Infinito

Um dia passamos o dia definindo o que nos

rodeava, comecamos pelo que estava mais perto

e percebemos que a felicidade, bem vistas as

coisas, consiste em olhar para o que nao faz doer, e

foi assim que passamos aquela tarde daquele dia

em que passamos o dia definindo nos olhando, sem
uma palavra, porque todos sabemos e n6s também
sabiamos que todos os fins comecam em

palavras, ditas ou por dizer, e tudo aquilo o que queriamos
era que nada daquilo, eu te olhando e vocé me olhando
para ambos estarmos olhando para a felicidade

depois de a termos definido, acabasse, e a verdade é
que ndo acabou: eu continuei a estar feliz te olhando,
vocé continuou a estar feliz me olhando, quase que aposto
que vocé me disse que eu era linda e eu tenho certeza
de que te disse que vocé era linda, sem uma palavra

te disse também que era preciso estender o tempo para
que toda a vida que nos restava fosse um bom comeco
para todos 0s minutos em que eu queria te amar, depois
resolvemos ir a procura de novas defini¢Oes e voltaram
as palavras, vocé disse que seria bom definir o medo, e
quando demos por nos estavamos os dois abracados

dizendo um ao outro que o medo era que aquilo que noés



éramos acabasse, e era preciso apertar muito para nao

deixar fugir, e assim, sem notarmos, ja estavamos definindo

o abraco, essa coisa que, no fundo, mais nao é do que o

meio que os humanos, impotentes, encontraram para terem

a ilusdo de que assim nao deixam fugir quem

mais gostam; e enquanto nos abracavamos ja estavamos
pensando que havia muito mais para definir, o mar ou o

vento, por exemplo, vocé comecou por dizer que o mar

é o que quando vocé me olha parece tao pequeno e eu

disse que o vento tem como unica utilidade empurrar a

sua voz até mim, em seguida eu disse também que ndo acreditava
no azul do mar depois de ver os seus olhos e vocé disse

que as vezes tem medo do vento porque ha palavras que ele
pode levar de vocé e que vocé quer tanto ouvir; foi entdo que eu disse
te amo e nem o vento o impediu, vocé disse me ame e

o diz sempre nem que por cima de todos os ventos, e de repente
o abraco ja estava outra vez mais apertado, a felicidade

ja estava outra vez mais definida, e a tnica definicao que

nos restava era a maior de todas; comecei eu, com medo, e
afirmei com conviccdo que o amor € o que suspende a

vida, vocé concordou e acrescentou que o amor

perfeito é aquele que suspende a vida durante a vida

toda, eu quis ainda especificar que em alguns contextos

as pessoas dizem que amor e vida podem ser sin6nimos
perfeitos mas que eu discordava firmemente, porque

esta mais do que visto que a vida ndo esta nem estara



jamais a altura de ser tdo grande como o amor; foi
nessa altura que vocé desistiu do abraco e preferiu

o corpo todo, e a unica definicao que voltamos a aflorar
nesse dia e nessa noite foi a de gemido, que deixamos,
educados como somos, para todos os vizinhos que

tiveram a paciéncia de ouvir o nosso prazer
E assim, sem um ponto que seja como tem de ser, termina o poema infinito»

Escreveu o poeta, antes de se deitar, solitario, e passar a noite chorando
enquanto ouvia o prazer dos vizinhos de cima.



Ele acreditava que devia ter duas mulheres: uma para amar e outra para o
acompanhar.

«Nao é possivel juntar dois lados do que eu quero: se por um lado eu quero
paz por outro quero guerra. A mulher que eu amo me desassossega; a mulher que
me acompanha me aquieta», ele dizia, sempre que lhe perguntavam a razao de
tdo estranha forma de olhar para o que sentia. «Sou um homem de duas mulheres
sO», concluia, e sorria, enquanto beijava de forma terna a mulher que o
acompanhava, e, logo em seguida, de forma quente e apaixonada a mulher que
amava.

Um dia, uma delas, a mulher que amava, morreu de forma subita.
Consternado, abandonou, ao fim de alguns minutos, os familiares dela e o seu
choro insuportavel e procurou, desespero sem parar, consolo na mulher que o
acompanhava. Chegou em casa, disse o «cheguei, querida» de sempre mas nao
ouviu o «estou aqui, amor» de sempre. Revirou vezes sem conta a casa. Depois
revirou vezes sem conta a cidade, os hospitais, as casas dos amigos. Telefonou
para todo lado. Até que, finalmente, dirigiu-se a policia. Disse o nome dela e,
enfim, alguém lhe disse que sabia exatamente onde ela estava, sem adiantar mais
nenhum pormenor. Quase sem respirar, anotou o local e seguiu viagem, ansioso
por um abraco que pusesse pelo menos um dos seus lados em paz. Até que
chegou, no limiar da angustia total.

«Ainda bem que voltou», gritou para ele, dolorida, a mae da mulher que
amava, vestida de preto e de lagrimas, quando o viu aparecer ao longe. «Nao
sabiamos aonde tinha ido sem dizer nada a ninguém», acrescentou. E pousou a
cabeca no colo vencido dele.

Parecia um homem normal mas era um homem sem amor. Parecendo que nao,
um homem sem amor ndao é homem nenhum.

— O senhor danca?

A mulher, que ele nunca tinha visto antes, olhava-o nos olhos, fixa em cada
movimento da boca dele como se esperasse ouvir o segredo para a vida eterna.

— Desculpe, mas ndo tenho jeito para dancar.

A resposta esperada dele, sempre que havia a possibilidade de algo que o
pudesse magoar. «Se ndao pode vencé-lo se enrole com ele» era a sua maxima
relativamente ao medo. Mas aquela mulher nao tinha medo. Ou, se o tinha,
estavase lixando para ele.



— Nao ter jeito para algo €, para mim, o maior motivo possivel para executar,
vezes sem conta, esse algo. E s ai que fazer algo da tesdo: quando ndo sabemos
bem, ou mesmo nada, como o havemos de fazer. E vamos experimentando,
testando, ousando, pisando riscos e inventando caminhos. Fazer algo que nao
temos a minima ideia de como se faz é, provavelmente, a coisa mais excitante do
mundo. Depois do amor, claro.

Tudo isso sem um sorriso, sem uma réstia que fosse de brincadeira: aquela
mulher nao brincava em servico. E o seu servico estava bem definido.

— O senhor danca?

Em siléncio, sentindo-se observado como se dentro de uma ecografia de
emocoes, 0 homem tentou fugir. O homem tentava sempre fugir. (0 homem tenta
sempre fugir).

— Nao tenho jeito, como lhe disse. E além disso ndao gosto. Nada. Ndo gosto
mesmo nada.

Plano B em marcha. O mais curioso com o medo é que nos obriga, para nao
fazermos algo que tememos fazer, a fazer algo que tememos ainda mais fazer.
Fugir é um ato de coragem encapotado. Mas, ja que é para ter medo, que seja um
medo sensual, um medo sexy. Um medo com orgasmo dentro.

— Nao gostar de algo é o segundo motivo mais forte para se fazer esse algo.
Quando ndo se gosta de algo o problema nao esta nesse algo; o problema esta em
nos, que ndo conseguimos extrair desse algo o que ele tem para nos dar. Temos
de revirar esse algo, olha-lo de todas as maneiras possiveis. E depois
encontramos sempre motivos para fazer, e gostar de fazer, esse algo. Por vezes
temos de fazer primeiro e s6 depois perceber porque o fizemos.

A mulher insistiu. A mulher era daquelas, raras, pessoas que s6 desistem
quando ganham. E esse, no fundo, o inico argumento possivel para desistir de
ganhar.

— O senhor danca?

Enfim dancou. Em volta as pessoas nem repararam nele nem nela. Eram
apenas mais um casal, apenas mais um amor a vencer a batalha. Apenas o
mundo a vencer a batalha. E a coragem, talvez mais do que o sonho (o sonho
imagina; a coragem €), que faz o mundo pular e avancar.

— A menina danca?



Perguntou estranhamente ele, no dia mais especial da sua vida, no meio de
mais uma das vezes em que ambos sairam para dancar. E ela percebeu que, desta
vez, 0 convite era para parar. Parou. E disse sim.

Até que a morte 0s separasse.



«Eu gostaria de esquecer o nome dos lencois quando te tenho, o espaco por
ocupar da cama quando vocé me falta, mas o tempo passa e pode ser tarde
demais.»

Foram as primeiras palavras que ela escreveu para fazé-lo voltar. Mas duraram
pouco tempo. Olhou para elas, sentiu-as demasiado poéticas para dizerem a
verdade, tao rude, do que sentia. Apagou-as. E recomecou.

«Déi-me o estdbmago por nao te ter. Ha um buraco que ndo cura no centro do
que sinto. Volta para o meu colo ou nem sei para que quero o COrpo.»

Foi a sua segunda tentativa. Pareceu-lhe que estava muito melhor, as palavras
certas no lugar correto. Mas depois leu de novo. Percebeu que talvez fosse
demasiado visceral, que talvez fosse demasiado fisico. Queria algo mais
equilibrado — e ainda assim capaz de lhe demonstrar o desequilibrio de ndo nao
te-lo. Precisava de algo que ligasse a falta fisica a falta toda. Sem palavras
bonitas, sem metaforas exageradas, sem ceder a tentacdao dos clichés que em
todos os livros de bolso se podiam ler. Tinha de ser tnica. E tentou de novo.

«Voceé é a melhor maneira de viver. Eu podia te dizer que te quero por tudo o
que voceé é. Mas eu estaria mentindo. Te quero por tudo o que sou contigo. Te
quero pelo que sou. Porque me sinto, em voce, a pessoa que quero ser. Vocé € a
minha melhor maneira de viver. Te quero por egoismo. E isso. Te quero por
egoismo. Espero que vocé me queira pelo mesmo motivo.»

Agora € que era. Leu uma vez. Adorou. Era aquilo, exatamente aquilo, que
queria dizer: a honestidade teria de ser, nesta altura, o melhor caminho. Nao
serviriam ideias complexas, poemas belos mas vazios. Apenas a sinceridade, a
mais pura sinceridade, poderia ser capaz de fazé-lo regressar. Antes de ordenar a
impressao do texto, numa folha branca e seca, leu mais uma vez. Gostou ainda
mais. Conseguira o texto perfeito para um momento tdao imperfeito quanto este.
Estava ja com o dedo sobre o botdo «Print», prestes a apertar, quando percebeu
que, afinal, ainda ndo encontrara o que queria. Ele acabara de chegar, olhara para
ela e lhe abrira os bracos. Ela o olhou de volta e nem precisou dizer nada.

O texto, esse, permaneceu quieto, o cursor excitado a vé-los se amarem.



A vizinha da frente insiste em aspirar a casa quando eu te amo, eu ou¢o cada
particula dela sendo sugada enquanto a vontade de vocé me aspira, e se ha algo
que atravessa a luz sao os seus olhos e o seu beijo.

Ha tanto medo no quarto quando vocé vai embora, me deito, embrulhado, a
espera de que vocé venha, as janelas me trazem a vida que continua, como se
fosse possivel continuar sem voceé , as pessoas que me olham, deitado e
embrulhado, e sentem pena do velho que espera apenas que alguém o leve para
nunca mais.

A vizinha da frente aspira, ja nao sei ha quanto tempo a vejo assim, todos os
dias, a hora de sempre, nem muito de manha nem muito de tarde, ou talvez seja
nem muito de manhd e nem muito de tarde apenas dentro de mim, e sempre que
ela aspira eu estou te amando.

Como agora, em que procuro nas rachaduras do teto, um dia trato delas,
prometo, algo que nao sei bem o que é, talvez um buraco mais profundo, ou uma
mancha de uma cor diferente, em redor ha uma escuridao que nao suporto, a
imagem do seu cheiro a ver-se a cada vez que tento abrir os olhos.

Preciso mais do seu cheiro do que preciso da vida, e nunca te disse, covarde
que sou, que existe uma coragem em mim que depende de vocé, porque algo me
diz que voce é a justificacdo para tudo, e que até matar por vocé nao seria
pecado. E o raio do aspirador, quando vocé volta?, ndo pare e ndo me deixe
parar, provavelmente nem existe aspirador nenhum nem vizinha nenhuma, serei
eu a sua procura, e vocé ja sabe, eu ja te disse?, que sempre que a vizinha aspira
eu estou te amando.

Ontem te vi lavando a louca e pensei em deus, ou noutra coisa qualquer que
seja assim tdo grande, pensei que ha uma declaracao de amor sempre que te
olho, e que descobrimos que a vida ndo passa quando nos convencemos do seu
fim. Depois deixei de pensar e fui ficar com vocé, passei a mao pelas suas
costas, 0 seu sorriso enquanto eu te descobria, e vocé me ajudou a te amar
enquanto eu te ajudava a colocar os pratos na maquina. Que deus é este que
deixa que algo assim termine, que permite que haja algo tao pequeno como dois
corpos a sustentar coisas tdo grandes como as nossas vontades de para sempre?

A vizinha aspira e n6s nos amamos, e se ha algo que atravessa a carne sao 0s
seus olhos e os seus beijos, e sempre que a vizinha aspira, ja te contei?, eu estou
te amando.



O dia me adormece debaixo dos olhos, e as suas maos sao a pele que Deus
escolheu para tocar o mundo; nao existe nenhum lugar mais divino do que o seu
beijo, e quando quero voar me deito a seus pés.

Te peco que ndo va embora, que fique apenas para eu ficar, que permaneca no
seu lado da cama, e eu no meu, nos dois sentindo que o tempo corre, e vocé pode
até adormecer, pode ler a revista das mulheres dos tapetes vermelhos e os
homens com os abdomens que ninguém tem, ou simplesmente olhar para o teto e
pensar em vocé; eu fico aqui, te olhando para saber que existo, pensando no
quanto te quero e no tamanho que tem o seu corpo dentro do meu. Saber que ha
a curva das suas costas para encontrar a curva da vida, percorrer com os olhos o
cair do seu suor, e perceber a eternidade possivel.

A imortalidade é um orgasmo contigo.

Vocé geme até o fim do mundo por dentro dos meus ouvidos, todo o meu
corpo vem quando vocé esta vindo, e a verdade do universo é a fisica exigua do
espaco entre n0s. Me aperte para sempre até o principio dos o0ssos, até que a
carne seja impossivel e tenha de haver algo mais para explicar a nossa
existéncia.

S6 sei que sou mais do que um corpo quando vocé vem para me apertar.

Quando te abrago até o poema se curva, pequeno na sua poesia para o
intangivel do que nos une, as pessoas nao acreditam que aconteca algo assim e é
isso o que nos salva da excomunhao. Depois vocé vai, pede para sair, que a vida
também existe e as contas tém de se pagar, e eu entendo enfim que o problema
disto tudo é ninguém entender o mais importante da vida.

A faxineira chega e me encontra de caneta na mao, te escrevendo estas
palavras e outras quaisquer, estendido no meu lado da cama a espera que vocé
outra vez, e em siléncio vai limpando o que ha para limpar, ja sabe que nao
limpa as marcas dos seus pés no chao da cozinha (tdo bonitos os seus pés
espalhados pela casa), muito menos os cigarros ja fumados que vocé deixa no
cinzeiro, e eu continuo escrevendo o que ndo sei o que é, o que sO escrevo para
me livrar de vocé por momentos, ndo sei para onde vao as frases e suspeito que
elas também pouco saibam de mim, e muitos minutos ou horas depois, tantas
frases ja entre nos, a porta se abre, a faxineira ja nao esta, na cozinha ja ha
provas de que enquanto te escrevia eu alimentei o corpo para estar vivo, porque
sO vivo posso te amar, e 0 seu sorriso. Todas as frases, todo o trabalho de um dia,
e o0 seu sorriso. Para qué escrever quando existe o seu sorriso ao fim do dia? Eu



queria rasgar tudo, as folhas todas e todas as minhas horas sem vocé€, e procurar
o verso perfeito por dentro do que te vejo quando ao fim do dia a porta e voceé e
0 seu sorriso. S6 ainda existe quem me leia porque ainda existe quem nao te
conheca. Sou tdo pequeno para o tamanho de vocé, meu amor.

Quando te abracar de novo terei um texto para te dar, prometo todos os dias.
Até que voceé chega e nada esta a altura, e o grande artista, ouve bem, o grande
artista é so aquele que esta sempre aquém daquilo que ama.



Era capaz de resistir a tudo menos ao irresistivel. Era, no fundo, como todos
os homens e todas as mulheres: suportava até o insuportavel.

Foi entdo que ela chegou. As palavras baixinhas, os passos pequenos, a pele
como se fosse intocavel. Pediu um café e ele percebeu que estava perdido.
Depois disse «obrigada» e nem percebeu que ele, por dentro do «sim senhora»,
ja estava rendido aos olhos dela, a timidez dela, a fatalidade de a amar como se
ndo houvesse outra possibilidade.

Era capaz de evitar o amor desde que ndo amasse. Era, no fundo, como todos
os homens e todas as mulheres: amava até o odiavel.

Nesse dia, andou com ela o dia todo. Ela ndo soube, mas andou com ele a
cada mesa que ele servia, a cada «sim senhora» que ia dizendo. Quando saiu do
trabalho, enquanto despia a camiseta do café onde ha mais de vinte anos servia,
reviu mentalmente a cara dela, os trejeitos dela, a voz dela encostada ao ouvido
dele mesmo que estivesse a mais de um metro de distancia. Tentou saber o gosto
da boca dela, a pele dela como seda, 0 momento em que os labios se unissem.
Adormeceu assim, a beija-la, e acordou assim, agarrado a ela para protegé-la do
mundo.

Era capaz de ser corajoso desde que nao sentisse medo. Era, no fundo, como
todos os homens e todas as mulheres: temia até o que o podia fazer feliz.

Foi no terceiro dia mas podia ter sido noutro dia qualquer. Ela chegou, ele
encheu o peito de coragem e disse o maximo que conseguiu sobre a beleza dela.
Aguardou, coragao revolto, apenas alguns segundos. Ela disse «muito obrigada»
e pediu o café de sempre da maneira de sempre. Continuou, em seguida, a ler o
jornal e a fazer anotagoes num pequeno bloco que todos os dias trazia consigo.
Ele foi buscar o café mas ja estava morto ha alguns segundos. Permaneceu por
ali, olhando para ela, para provar a si mesmo que era capaz de resistir até a
morte. Depois ela disse «bom dia, fique bem» e foi-se encaminhando para a
saida como sempre ia, ele respondeu o que respondia sempre, mas ela
acrescentou um estranho «boas leituras» quando ja estava da parte de fora da
porta.

Era capaz de viver para sempre desde que fosse mortal. Era, no fundo, como
todos os homens e todas as mulheres: vivia até do que podia mata-lo.

«Se voceé estiver aqui amanha te garanto que vai ter de me amar para sempre»,
era o que estava escrito no papel que ela deixou em cima da mesa. Nessa noite



ele dormiu no café, debaixo do balcdo, ndo fosse o despertador fazer das suas. E
ela chegou.



Ha qualquer coisa de Deus na forma como vocé me ama, mae.

As pessoas ndo sao tao grandes como VOCE, as pessoas nao aguentam tanto a
vida como vocé. As pessoas choram, as pessoas sofrem, as pessoas passam pela
vida a procura da melhor maneira de viver. Mas vocé me ama, mde. Vocé me
ama assim, sem condi¢des, e parece que quando me ama nem sequer existe.
Apenas fica ali, me vendo existir, e é assim que vocé descobre e me ensina que a
vida se resume a ver quem vOCé ama Viver.

Ha qualquer coisa de impossivel na forma como vocé me ama, mae.

O possivel teria de exigir que vocé parasse quando te doi, que parasse quando
o mundo, filho da puta do mundo, te obriga a inventar novas maneiras de me dar
tudo o que eu preciso. O possivel iria te dizer que ndo, que uma sé pessoa, tao
pequena e tdo grande como vocé, nao pode suportar todo o peso de duas vidas. E
voceé ainda esta ai, tao forte como s6 vocé, tao impossivel como sé voce,
sorrindo quando me vé de caderno na mao dizendo que sou o melhor aluno da
turma. E claro que é bom ser bom aluno, mas o meu maior orgulho é ser filho da
made mais impossivel do mundo.

Ha qualquer coisa de genial na forma como vocé me ama, mae.

As pessoas ndo inventam o tempo COMO VOCE, as pessoas Nao conseguem
entender qual é a equagdo que permite estar sempre onde se tem de estar, as
pessoas chegam atrasadas, as pessoas falham em responsabilidades, as pessoas
por vezes se esquecem do que tém de fazer, as pessoas nao conseguem fazer com
que metade do que precisariam para viver chegue para viverem sem nada lhes
faltar. E vocé consegue o milagre da multiplicacdo dos paes e dos corpos, esta no
local exato onde te preciso na hora exata onde te preciso com as palavras exatas
de que preciso, me falando de como é importante acreditar que sabemos tudo
mesmo que seja importante acreditar que ndao sabemos nada, e eu te ouco e
percebo que o segredo da sua existéncia é vocé saber que s6 o amor derrota a
matematica, e que nimero nenhum esta a altura de quando vocé me abraca.

Ha qualquer coisa de eu todo na forma como vocé me ama, mae.

E quando me perguntarem que idade tem a minha mae direi apenas que para
sempre.



E o seu cheiro espalhado pela cama.

As meias que voce usava para sair a noite, dobradas na perfeicao como se
nelas se descobrisse uma teoria matematica complexa, os sapatos de salto alto
alinhados por cor, os vestidos organizados por tamanhos, o chdo e os riscos dos
seus passos pesados quando vocé estava com pressa e a vida te esperava.

E a cozinha desarrumada, os pratos amontoados, um odor insuportavel da sua
falta pela casa toda.

Sou 0 homem mais fragil do mundo quando nao te tenho, vagueio por entre
estes moveis a procura de um motivo para andar, sento-me no sofa sem saber
para onde ir, e a verdade da vida é que ndo existem os seus bragos e eu nao tenho
onde me deitar.

Como hei de acreditar em Deus se nem o seu corpo foi eterno?

Resta 0 espaco sO nosso da memoria: quando vocé estava zangada e nem
assim deixava de ser linda, quando vocé chorava e nem assim deixava de ser
linda, quando contava que te doia o corpo todo em todo o lado e nem assim
deixava de ser linda, quando vocé morreu e nem assim deixava de ser linda.

Amar é quem vocé ama nunca deixar de ser lindo, vocé me disse, ndo sei se
foi uma ou duas horas antes de vocé se deixar ir embora, e eu vim para casa com
a sua morte e dediquei os dias seguintes a te amar. Visitei o seu celular, os seus
e-mails, as folhas soltas que vocé foi escrevendo aqui e ali, as mensagens que
iamos trocando para nos mantermos juntos. Nao encontrei uma unica falha no
seu carater, uma unica incoeréncia. Vocé era a mulher mais saudavel do mundo e
talvez tenha sido por isso que morreu. Para que a vida possa continuar a ser
desequilibrada, para que o mundo seja feito de pessoas que falham como vocé
nunca foi capaz de falhar.

Vocé é perfeita demais para merecer algo tao falivel como um corpo. Nenhum
corpo estava a sua altura e foi preciso acabar contigo antes que a sua perfeicao
acabasse com o que equilibra o mundo.

A sua fotografia grande no mével da sala, a forma como vocé sorria sempre
que nao sabia o que fazer. Vocé é tdo bonita, meu amor.

E agora ha tempo a mais para uma vida sem vocé. Os dias ndao passam, as
palavras ndo saem. Tristes daqueles que pensam que um escritor vive da dor.
Vivesse eu da dor e tinha escrito mais do que estas pobres linhas desde que vocé



foi embora. Vivesse eu da dor e estaria vivo para sempre.

A sua escova de dentes ao lado da minha. Como pode haver algo mais filho da
puta do que te precisar assim?

O pior da vida é precisar dormir. Os olhos fecham e vocé esta, os olhos abrem
e voceé nao esta. Ha comprimidos que me obrigam a parar. Mas depois ha o
sonho e tudo o que nele vocé me faz e é. Que crueldade é esta de ter de acordar
para onde vocé nao esta? O pior da vida é precisar acordar.

As pessoas tém pena de mim, me olham como se olhassem um morto, e é
nesses momentos que eu te invejo; vocé esta morta e ninguém te ve, e eu
continuo precisando andar, precisando comer, precisando dizer «bom-dia» a
quem nada me traz — porque nao te traz. Da préxima vez me prometa que
quando for embora me leva contigo. Nem precisa ser nada romantico, nada
dramatico. Basta que vocé faca o que sempre fez: vai e me leva, simplesmente.

E o seu cheiro espalhado pela cama. Talvez seja por ele que ainda me
mantenho vivo. Ou seja la o que for este estado em que estou.

Te escrevo todos os dias para tentar te recordar de novo. Para que as palavras
te reconstruam, para que o poema te dé vida. Escrevo todos os dias para tentar te
recordar de novo. E todos acabam com um grito final, que todos os vizinhos ja
conhecem e nem ligam. Este também.



Tinha decidido que ndo passaria daquela noite. A vida estava doendo demais
para poder continuar e era preciso terminar com aquilo o quanto antes. Em cima
da mesa estavam as varias possibilidades de final feliz: os comprimidos que, ele
lera na Internet, em poucos minutos, se tomados em quantidades altamente
exageradas, fariam o seu servico sem grande dor; a pistola do seu falecido pai,
Deus o tenha, ja carregada e pronta para fazer das suas, bastava aponta-la para o
local correto, que ele estudara atentamente num antigo manual da escola; um
prato cheio da sua comida favorita, que mais nao era do que um prato cheio de
veneno letal, uma mistura, que aprendera ha muitos anos numa estranha
conversa com um amigo médico, que incluia veneno de rato e até um bocado de
vinagre balsamico; e finalmente uma almofada de dimensdes bem generosas,
que comprara um dia para ler na cama mas que poderia, agora, servir
perfeitamente para se despedir em siléncio do mundo. Além de todas essas
possibilidades, tinha ainda algumas outras, que nao estavam em cima da mesa
mas que nao deixavam de estar em cima da mesa: a janela estava aberta, e um
salto do 14° andar ndo resultaria, certamente, em nada menos do que a morte; e a
banheira estava bem cheia, para que um afogamento nao pudesse estar fora de
hipatese.

So6 faltava, agora, escolher. E, claro, escrever o bilhete de despedida que, vira
nos filmes, ficava bem escrever. Nele, ndo iria culpar ninguém em concreto —
apenas a vida, essa desgracada que lhe tirara o emprego, a mulher amada e, com
ela, os filhos que ja ndao vé ha meses. Iria escrever que nem sequer guardaria
rancor do que quer que seja, de quem quer que seja, mas que simplesmente
sentira que chegara a hora de encontrar um outro caminho e de experimentar
coisas novas. A morte parecia-lhe, entdo, a experiéncia certa nesta fase da sua
vida.

Enquanto escrevia, pensava em quem seria a primeira pessoa a ler aquelas
palavras. Talvez o homem da ambulancia, o senhor Gouveia, um amor de
pessoa, que fora incansavel quando do falecimento da sua mae. Mesmo sabendo
que ndo havia nada a fazer, ndo deixou de a levar a toda a velocidade para o
hospital da vila, colocando-a com todo o cuidado na maca e tratando-a, nos seus
ultimos minutos de vida, como uma verdadeira princesa. Sim: provavelmente
seria o senhor Gouveia. E provavelmente iria olhar para o corpo morto e pensar
que era um desperdicio, que a vida é tdo grande e tdo bonita que ninguém
deveria ter a possibilidade de termina-la sem justa causa. E a tnica justa causa
para morrer, diria ele como diz muitas vezes, é ndo conseguir estar vivo.



Depois, pensava ele enquanto continuava a escrever, o senhor Gouveia ligaria
para a Carla. Ela viria com aquela cara de sonho, aquela pele sempre de bebég, e
iria ler, com as lagrimas a fazerem-na injustamente ainda mais bonita, o que ele
escrevera. Iria entender perfeitamente as suas palavras, 0s seus motivos, e depois
iria abracar-se ao senhor Gouveia, que apenas lhe diria vezes sem conta: deixe
para la, a menina ndo teve culpa.

Chegaria, em seguida, a vez dos filhos. O Antonio, o mais velho, ficaria
desiludido. Certamente pensaria que era mentira, onde € que ja se viu o seu
superpai, que nao tem medo de nada, ter feito uma coisas destas? A Joana, a
pequenina, nem iria entender bem o que estava acontecendo. Perguntaria por que
0 papai estava tdo quieto, ou simplesmente ndo perguntaria nada porque
ninguém a deixaria voltar a vé-lo. Ndao mais o veria e acabaria por esquecé-lo
para sempre. A made, ainda assim, iria lhe falar dele da melhor maneira, que nisso
a Carla (tao bonita, foda-se; tdo bonita) era exemplar: jamais deixaria de manter
a historia de que o pai, o covarde do pai que desistira de viver, era o maior heroi
do mundo.

A carta estava, enfim, escrita. Era tempo de decidir onde coloca-la, e isso s6
poderia ser decidido se outra decisao fosse tomada antes. Decidir de que forma e
onde se vai morrer é um privilégio, sim, ele pensava; mas também pensava que
nunca imaginou que pudesse ser tao complicado. Devia so ter lancado uma
possibilidade e ir com ela até o fim, concluia, enquanto se recordava das muitas
vezes em que acompanhara a sua Carla (tao bonita, foda-se; tdo bonita) as
compras e, depois de trés ou quatro horas, saira de maos abanando porque ela,
gostando de tudo, ndo conseguira comprar nada. Morrer — ele decidia agora ao
mesmo tempo em que afagava, um de cada vez, o revdlver, a almofada e o prato
cheio de comida — era uma complicacao.

A comida. Estava decidido. Sentou-se tranquilamente, colocou um
guardanapo preso ao pescoco, fazendo as vezes de babador, como aprendera com
o seu pai (homem que é homem ndo suja a roupa, meu filho), e, de faca e garfo
na mao, comecou a morrer. Vou ter uma morte com tempero, teve ainda tempo
de ironizar consigo mesmo, antes de colocar o primeiro pedaco de comida na
boca e de ser interrompido pelo toque do celular. Ja ndo se pode morrer em paz,
brincou, mas ainda assim nao resistiu a curiosidade e se levantou a caminho do
pequeno aparelho, pousado na bancada da cozinha. A curiosidade é,
sarcasticamente, uma das poucas coisas mais fortes do que a morte, teorizou,
como se quisesse, nos seus ultimos minutos de vida, deixar uma tese filosofica



qualquer como legado aos que ficavam. Pegou o celular e leu, com um sorriso
nos labios, o nome do remetente. Carla. E uma mensagem simples: «Sabe de
uma coisa? Esta amanhecendo!».



Ninguém acredita nas palavras da pele, existem
os medos, 0s passos que fogem, a vergonha

impossivel, e a unica frase certa é a do corpo.

Nas noites dos nossos lencois, o siléncio
estava sobrevalorizado, eu entendia o verbo
pelos seus olhos, e vocé percebia que tudo

o que havia para dizer tinha de ser tocado.

Mais facil do que falar é amar, observar os
movimentos gramaticais do prazer, ouvir o
discurso absurdo e irresistivel do orgasmo.
Nos amamos por palavras sem precisar

falar, porque quando vocé mexia um braco
era toda a linguistica que se mexia contigo,
havia toda a sintaxe a se movimentar, o 1éxico
alterado no interior da nossa euforia, e

por mais siléncio que se ouvisse nunca

a nossa vida esteve tdao pouco calada.

Foi no momento em que precisamos falar

que o siléncio indesejado chegou. Comecei

te dizendo da sua beleza, da dimensao imparavel
dos nossos momentos, vocé respondeu que s

a poesia poderia falar o que faziamos, mas o
problema das palavras é serem finitas, ha sempre
mais gente do que adjetivos, mais pessoas

do que advérbios, e ficar dependente de um som



€ assumir desde logo que um dia o siléncio para sempre.

De quem foi a ideia de inventar o verso quando ja havia o prazer?

Agora estamos sozinhos com as palavras, vocé

onde os meus olhos ndo véem e eu isolado

na necessidade de escrever para poder te sentir

debaixo das letras. Todo o amor existe

mas esta calado desde que desaprendemos

o instante do siléncio. Talvez um dia eu seja capaz

de voltar a te encontrar na penumbra da noite

vazia, na harmoniosa constru¢ao de uma auséncia
ruidosa. Até 1a vou continuar a te olhar na fotografia
pequena que vocé deixou na mesa da sala, em tdo alegre

siléncio. E a minha uinica maneira de te ouvir.

De quem foi a ideia de inventar o texto

quando ja havia o amor?



Foda-se, que eu te amo tanto. Que eu te quero tanto, que eu te preciso tanto.
Foda-se, que é tdo bom te amar assim, como se me faltasse o ar quando vocé me
falta e ainda me faltasse mais o ar quando te tenho.

Hoje quero esquecer as palavras bonitas, as palavras mansas, e ser selvagem,
duro e forte como ¢ selvagem, duro e forte o que sinto por vocé. Hoje nao quero
a poesia — sendo a poesia de te querer como um louco, de te desejar como a
vida. Hoje te amo em palavras grandes, em palavroes: foda-se, que eu te amo
tanto, meu amor.

E o seu corpo. O cabrao do seu corpo, a perdi¢cdo do seu corpo. Procuro-o
como um dependente insaciavel, como se ndao houvesse mais mundo além da sua
pele. E a verdade, a puta da verdade, é que ndo ha. Ha a curva dos seus ombros,
o0 espaco vazio do seu colo quando ndo estou em vocé, a boca gulosa do seu
sorriso. E as suas pernas a se abrirem para mim como se todas as necessidades se
concentrassem na necessidade de vocé, como se o prazer fosse o dono do
mundo. E é.

Quero que todo o resto va para o caralho se vocé estiver nos meus bracos. Eis
a mais cruel das sentencas, e que me perdoem os outros, que me perdoe até Deus
e o seu pecado, que me perdoem os politicamente corretos e os coitadinhos que
ficam pelo meio do caminho. Que me perdoe todo mundo mas tudo o que eu
quero é a certeza do seu corpo e a verdade da sua alma. E o que me basta para ter
a certeza e a verdade de mim, deste mim que sO vocé trouxe, deste mim que so
contigo existe. Este mim que s6 quer a vida, a mais pura das vidas: amar até o
fim do dia, amar todos os dias, amar até que a noite chegue e amar até que a
manha volte a chegar. Te amar para que nada me falte. Apetece-me em vocé o
fim do mundo. E vocé me basta para nada me faltar. Me basta que vocé venha,
com esse seu passo de princesa e de demonio, esse seu olhar de «me proteja com
carinho mas nunca deixe de me foder com forca», e me peca para te dar a ternura
sem te tirar o suor, para te dar a cumplicidade sem te tirar o gemido, para te dar
comunhdo sem ter medo de te devorar, até a ultima gota, no chdo. A mim basta
que vocé venha e que te venha, que me queira e me precise. A mim basta que
VOCe seja essa espécie de tudo, essa espécie de absoluta senhora do que eu sou e
sinto, do que sinto e penso. A mim basta que vocé seja.

Hoje eu precisava te dizer que s6 0s pequenos amores resistem com pequenas
palavras. Com um simples «te amo », com um doce «vocé é linda». SO os
pequenos amores resistem com pequenas palavras. O nosso € grande demais para



sequer resistir com palavras como as outras, com palavras que ja existem, com
palavras que alguém um dia, por tanto serem ditas, colocou num dicionario. Nao.
O nosso exige palavras novas e grandes, como «teamocaralhomeudeus», ou
«teamoatéofimdosossosfodase», e tantas outras que todos os dias e todas as
noites, na cama, no sofa, na rua e em todos os locais em que nos amamos (e nos
nos amamos em todos os lugares, gracas a Deus), vamos inventando para
dizermos um ao outro. E a nossa maneira de nos fazermos em palavras. E a
nossa maneira, ainda assim incompleta, de nos dizermos inteiros ou nenhuns. E
ndo somos nada saudaveis, nada recomendaveis, nada equilibrados. Queremos a
total pertenca ou preferimos a total auséncia. Pode ser impraticavel manter esta
forca, este tesdo, esta intensidade, este «éagoraoununca», este
«oumedatudooupodecairfora» para sempre. No fundo, vocé sabe e eu sei que
podemos muito bem ser impossiveis. Mas para que merda serve o que é
possivel?



Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois da cerveja, o jogo ja esta acabando, entretanto eu vou me entretendo a
arrumar a cozinha, ha alguma louca para lavar, roupa também, limpar o chao
num instantinho, engomar as suas camisas e pronto, penso no abraco que vocé
vai me dar, sou feliz quando vocé me abraca, sabe?, na maneira como o seu
Corpo protege o meu,

ja falta pouco para vocé ser meu, ha muitas maneiras de amar e a sua € essa,
tenho de perceber.

Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois do jantar de amigos da empresa, vocé é o funcionario mais apreciado
de todos, ndo me surpreende, é natural que te queiram presente em tudo, vocé
ainda tentou ndo ir, encontrar uma desculpa qualquer, que eu bem vi, mas nao
deu, exigem que vocé esteja la e quando voltar é que vai ser, sou feliz quando
voCé me toca, sabe?, vocé tem de vir rapido para que nada me falte,

ja falta pouco para vocé ser meu, ha muitas maneiras de amar e a sua € essa,
tenho de perceber.

Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois de acordar, vocé tinha me prometido que no fim de semana seria meu,
ja sdo quatro da tarde e vocé ndo acorda, esta cansado por estes dias, a empresa
fechando uma encomenda e vocé sem tempo para respirar, nao é?, mas vocé nao
demora a acordar, tenho certeza, gosto de limpar as suas ramelas, veja voceé, te
deixar bonitinho para mim, tenho saudades da profundidade dos seus bracos, do
interior da sua boca, sou feliz quando vocé me beija, sabe?, mais uns minutinhos
e VOCé esta aqui, ja ndo me aguento, confesso,

ja falta pouco para vocé ser meu, ha muitas maneiras de amar e a sua € essa,
tenho de perceber.

Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois do orgasmo, vocé foi tao distante quando me quis, me agarrou ao longe
e eu te queria tdo perto, vocé quase nem me olhou nos olhos, anda muito
cansado, ndo é facil a sua vida, claro, mas quando acabar a necessidade vai
chegar o amor, vocé vai me apertar com aquela sua forma de me salvar do



mundo, sou tdo feliz quando vocé me aperta, sabe?, vai me dizer o te amo até os
0ss0s que ha tanto tempo ndo diz, e tudo vai voltar a fazer sentido nesta cama
suada, estou certa disso,

ja falta pouco para vocé ser meu, ha muitas maneiras de amar e a sua € essa,
tenho de perceber.

Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois da frustracdo, estas coisas passam, nao tenho duvidas, vocé sente que
eu fui um marido ausente, e eu fui, vocé quer que tudo seja diferente, nada mais,
hoje te enviei flores e um beijo pelo correio, te escrevi umas dez ou vinte
mensagens, talvez umas cinquenta, va, vocé ndo respondeu nem tem de
responder, vocé tem toda a razao mas essa revolta vai passar, Vocé vai regressar
para casa, a nossa casa, lembra?, nem a reconheco desde que vocé ndo esta, sou
tao feliz quando voceé esta em casa, sabe?, mais um dia ou dois e vocé volta, com
certeza,

ja falta pouco para vocé ser minha, ha muitas maneiras de amar e a sua € essa,
tenho de perceber.

Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois de assinar isto, vocé faz questao e eu entendo por qué, a sua tristeza
existe e eu a respeito, ndo vou desistir, vao continuar os bilhetes, as mensagens,
as flores, hoje exigi do meu chefe um horario normal, quero chegar em casa com
tempo suficiente para te amar, vocé so tem de voltar, por favor, vou assinar isto
para vocé perceber que o mais importante para mim é a sua felicidade, sou tao
feliz quando voce é feliz, sabia?, e sobretudo para que me olhe outra vez como a
pessoa que me ama, promete?, esta assinado, tome, vocé é uma mulher livre para
me amar outra vez, venha a hora que quiser que eu te espero na cama de sempre,
coloquei lengois novos e durmo no sofa, vou estrea-los contigo, custe o que
custar,

ja falta pouco para vocé ser minha, ha muitas maneiras de amar e a sua € essa,
tenho de perceber.



«Nao sei para onde vou, mas vou comigo.»

Ela, sentada na cama, pijama com flores, pelas costas o suor de uma noite de
prazer a escorrer.

Ao longe a manha.

«A liberdade é uma puta cega, que se abre para mim como o inferno se abre
para a morte.»

Ele, ainda deitado, corpo sem roupa e os lencoéis a cobrirem apenas as pernas e
0 comeco da barriga.

Ao lado a vizinha a esfregar o chao.

«Tenho de me livrar do seu corpo. Sempre que penso em prazer penso no
toque da sua pele. Sempre que me cheira a orgasmo me cheira ao sabor agreste
do seu sexo. Sempre que quero ser feliz te imagino em mim. Ndao me suporto
sem vocé. Nao me aguento sem vocé. Tenho de me livrar do seu corpo. Ir para
longe, para onde vocé nao esteja. E esperar que ndao venha. Esperar que esteja no
corpo o principio de tudo.»

Ela, ja de pé, em frente ao espelho do banheiro, os olhos molhados de suor e
talvez do comeco das lagrimas.

Na sala as roupas espalhadas pelo sofa.

«E para que interessa a saide se ndo houver o prazer? Para que preciso de
mim se nao existir o orgasmo?»

Ele, a agarra-la por tras, o espelho comecando a embaciar. No quarto a cama
vazia.

«Eu precisava de muito mais do que os seus bracos, de muito mais do que a
sua pele. Precisava de muito mais do que vocé se tudo o que vocé pode me dar é
isto. A insuficiéncia de tudo isto. Eu precisava de muito mais.»

Ela, virando-se para ele, os labios estendidos e a imagem no espelho de duas
bocas excitadas.



Na janela a chuva batendo.
«Para que vocé pensa em mais se isto vale por tudo?»

Ele, os bracos embrulhados ao redor dela, o corpo todo pronto para amar.

Ao lado a vizinha lavando a louca. «Para ser puta que seja de vocé.»

Ela, d Cama ocupada, outra vez as costas e 0 suor.

E depois ele.
«Para ser incompleto que valha por tudo.»

E enfim o amor.

E enfim o amor. Todas as vidas deviam comecar assim.



Vocé me pede um conselho, agora que vou embora, agora que nesta cama ha
mais um morto do que um vivo, e eu penso que poderia te falar em tantas coisas,
te dizer tantas palavras bonitas, que te inspirassem; poderia até te citar um
poema de Pessoa ou de Rilke, um pensamento de um filésofo famoso qualquer;
poderia te contar da importancia de aproveitar cada segundo, ou da magia que é
saber que se ama; eu poderia ser o velho mais culto do mundo mas prefiro
apenas te dizer para olhar. Tao simples, apenas isso. Olhar.

Olhe. Olhe sempre. Olhe muito. Olhe com olhos de tocar, com olhos de sentir,
com olhos de abracar, de amar, de odiar até. Mas olhe. Nunca deixe de olhar. E
pelos olhos que a vida acontece. Mesmo que vocé esteja com eles fechados,
mesmo que eles ndo consigam ver. E pelos olhos que a vida acontece.

Olhe o espaco inutil entre o sonho e a realidade. Preencha-o. Tente preenché-
lo com tudo o que voceé é. Ha dificuldades grandes para ultrapassar, momentos
em que vocé vai querer ndo olhar. E nesses momentos que vocé tem de olhar
mais ainda, é nesses momentos que vocé tem de abrir mais os olhos. Para ver o
que pode fazer para passar a ver outra coisa. O segredo do sucesso € ver bem.
Perceber quem vocé tem a frente, quem tem ao lado, quem tem atras. Vocé tem
de ver bem para escolher bem, para decidir bem. Nem que doa, nem que custe,
nem que queira ndo olhar. Olhe. Olhe sempre.

Olhe o que vocé tem. E é tanto o que vocé tem. E sempre tanto o que vocé
tem. Olhe o que te ama. Olhe quem te quer bem, quem te procura para ser feliz.
Olhe ainda a rua cheia, milhares de pessoas que vocé pode conquistar. Arrebate.
Nunca queira menos do que arrebatar, nunca dé menos do que tudo, nunca entre
numa tarefa qualquer se nao for para devorar, para consumir, para lamber, para
saborear sem deixar um tnico pedaco intacto. Olhe com olhos de viver. Olhe
com olhos de querer, com olhos de raptar, com olhos, mesmo, de roubar. Roube
o mundo que esta destinado a vocé e roube mais ainda o mundo que ndo esta
destinado a vocé. Olhe tudo o que puder, tudo o que souber. Os mais felizes sao
os que veem melhor, 0os que veem primeiro e mais rapido — e sobretudo os que
veem do lugar certo. Tudo tem um lugar certo para ser visto. Procure o seu.
Todos os olhares tém um lugar feliz. Olhe pelo angulo exato. Vocé pode até se
cansar, fraquejar porque fraquejar é de homem. Mas nunca deixe de olhar.

Levo da vida o que olhei. E quando fecho os olhos €é o que olhei que me
ocupa, que me mantém entretido enquanto a dor magoa cada vez mais e a morte
se aproxima. Penso na sua avo naquela tarde em que pela primeira vez toquei na



mao dela. E olho. A mdo dela, tdo pequena e linda como so ela, e depois o
ligeiro sorriso quando o meu corpo, sem querer mas ja querendo, rocou no dela.
E o que olhei que me resta da vida. A imagem da sua mée no meu colo, e depois
vocé, o seu irmdo. Levo quem amo comigo por dentro do que olhei. Até os
espacos. A esplanada do bairro onde tantas vezes li o jornal (levo comigo os
jornais, as letras impressas, os titulos mais fortes — as vezes olho a noticia do
incéndio do Chiado, sabe?), o banco de jardim onde fui mestre demolidor do
domino, senhor absoluto da sueca (Deus te livre de ndo o ser também, que a
tradicdo da nossa familia tem de ser mantida), e ainda as férias la longe, o mar, a
areia e o horizonte a perder de vista. Levo de mim o que olhei. Levo em mim o
que fui capaz de olhar. E é por isso, s6 por isso, que te quero aqui, agora que o
ultimo olhar esta chegando. Me deixa te olhar com forga, te apertar, te consumir
no interior do olhar. Me deixa te olhar para sempre, deixa?



A mulher se senta na cama, costas contra a parede, abre o notebook, e escreve,
enquanto vai limpando, como pode, as lagrimas que vao caindo no teclado.

«Nao sou mulher de meio copo. Se ndo esta cheio: ndo o quero. Se ndo esta
cheio: nem sequer é um copo. Prefiro ndao beber do que beber apenas o possivel.
O possivel que se dane. O possivel é demasiado facil para me arrebatar.

Isto para te dizer que vocé me perdeu no dia em que foi embora. Sei
exatamente como foi, sinto-o exatamente como o senti. Num minuto vocé estava
e no outro minuto ja ndo estava. Magia negra, talvez. Vocé me falou da vida, que
tinha de ser assim, que as pessoas, por vezes, tém de tomar decisoes. E vocé
decidiu partir.

Ha quem diga que tinha de ser, que as decisoes mais dificeis sao as mais
importantes, que é preciso escolher, muitas vezes, entre 0 péssimo e o
insuportavel. Vocé escolheu o péssimo e me deixou com o insuportavel. Mas o
que tem de bom o insuportavel é que ja esta resolvido logo de cara. Nao se
suporta. E ponto final.

Ao contrario do péssimo, o insuportavel nao te deixa esperanca. Vocé sabe
que nao o suporta, que nao ha maneira de o suportar. E procura outros caminhos.
O insuportavel é muito mais humano do que o péssimo, sei agora, que te escrevo
estas letras sabendo que vocé esta a milhas daqui e que jamais voltara. Nao
suporto a imagem do que fomos, o seu sorriso quando eu te contava uma das
minhas piadas a que mais ninguém achava piada, a maneira como vocé me fazia
rir quando tentava cozinhar como via os grandes chefs cozinharem na televisao,
e, claro, a forma como a sua pele parecia descobrir a minha. Nao suporto o que
fomos e isso me basta para estar pronta para o que eu quero Ser.

Um dia voce vai saber que amar a distancia s6 acontece quando nao se ama.
Quando se ama, até a distancia de um beijo é longe demais. Vocé quis nos testar,
nos colocar a prova. Fez promessas de amor eterno e depois o que ficou de vocé
foi tdo pouco.

Voceé ficou de voce.

Custou-me, no comeco, perceber como poderia existir a vida se ndo existia
vocé. Acordava, todos os dias, a procura do seu corpo, a procura do seu colo, a
procura da sua mao, e acabava por ficar assim, a noite toda e o dia todo, a
procura de vocé em todos os locais em que fomos felizes. Nada magoa mais do
que a felicidade que ndo volta, a felicidade que vocé perdeu e que, sempre que a



recorda, te martiriza tanto como tanto te deixou feliz.
Mas passa.

O melhor da vida é que tudo passa. Passou a procura, passou a magoa. E ficou
isto. Eu e isto. Eu e um buraco sem fundo no centro da vida.

E a coragem chegou. Hoje mesmo, agora mesmo, neste momento mesmo. Vou
embora da distancia para sempre.

Se temos de estar longe que nunca o corpo fique fora disso.

Da outrora sua,

Eu»

A mulher se levanta, se veste, caminha até o escritdrio ao lado do quarto,
recolhe a folha que tinha acabado de imprimir, pousa-a em cima da cama, no
local onde estava sentada ha pouco, e vai embora, ndo mais de um minuto antes
de o homem, ao abrir os olhos, perceber que esta sozinho na cama e que tem
uma folha de papel ao lado.



A melancolia é a filosofia do corpo, o instante em que todo eu me encontro
para refletir. Sento-me dentro do que penso e vou desfiando, ideia a ideia, o que
me faz estar vivo. E preciso a melancolia para que a alegria faca sentido, é
importante perceber cada momento de distancia para que todas as presencas
acontecam.

Os olhos do meu gato a me ensinarem a vida.

Ha dias, como o de hoje, em que a felicidade consiste em estar assim,
melancolico, a perceber a razdo da vida. Escrever algumas letras, como estas,
olhar para o mundo que resiste a mim e vai persistindo: a senhora no semaforo,
os olhos caidos, a espera de que a luz verde apareca para fugir de si mesma outra
vez; a crianca que, indiferente a chuva, vai jogando a bola contra uma parede
onde imagina a gldria e um estadio completo a aplaudir; o universitario que
pensa no exame de amanhd enquanto hesita entre telefonar para a moca de quem
gosta para lhe pedir em namoro; e eu, refletido no vidro desta janela, a espera de
que esta felicidade melancélica se va.

Ha um espaco tdo grande entre o que vejo em mim e o0 que sou.

Doi tanto ficar aquém. Eu gostaria de ser genial, de fazer destas linhas o script
da humanidade, todas as mulheres e todos os homens dizendo as minhas
palavras como se dissessem a lei da vida, e no entanto o que consigo sao ideias
soltas, vazias, quando diante da aparicdo da carne. No principio era a pele, diria
Deus se tivesse corpo. E na minha pele que vivo, é nela que encontro todos os
caminhos para o que quer que seja que haja em mim. O problema da alma é
precisar de matéria, e no final das contas sofrer é o ato mais fisico que se pode
viver.

A velhota escolhendo com a filha o lugar onde vai morrer.

O abismo sem igual do prazer, a lembranca daquilo que fui, a tristeza muda de
ja ndo voltar a primeira vez. A maior crueldade da vida é haver s6 uma primeira
vez, apenas aquela aparicao da descoberta, num momento vocé nao sabe e
depois é; a maior crueldade da vida é s permitir uma primeira vez para um
primeiro beijo, uma primeira vez para um primeiro chocolate; a maior crueldade
da vida é ndo existir mais do que isto, um homem ou uma mulher e a sua
evidéncia, a sua tdo pobre limitacdo. A maior crueldade da vida é ser s6 uma.

O bebé que chora como se ja soubesse que vai ter de crescer.

E nestes dias que me esqueco de continuar, e prefiro ficar parado vendo o que



resta de mim se mover. Ha toda uma constru¢ao dogmatica naquilo que vejo,
porque sO existe o que passa pelo meu crivo, porque so existe o que existe em
mim. Penso no mais fundo espaco de intimidade, fecho-me sem poder voltar,
mas depois me sento a mesa, toda a familia reunida para viver e comer, e sei que
tenho de sorrir e de saber dos outros, inventar novas felicidades para as novas
melancolias, e acreditar na possibilidade de continuar. A Unica certeza é a de que
vai doer.

Quando a dor chegar é bom que me encontre aos saltos por aqui.



Quero saber como se resiste ao momento de vocé nao estar, perguntou-lhe ela,
a porta ja aberta e os passos dele. Quero saber como se resiste ao momento de
VOCE ndo estar, repetiu, e ele continuou, e a porta aberta e os passos dele. Nao
aconteceu nada sendo o final de tudo. Foi o que ela pensou, sozinha, estendida
no chdo como outrora estendida para ele, tapete insano e sem escripulos. E
preciso amar depois dos escripulos, além de todas as éticas, detras de todas as
honestidades, escreveu, horas mais tarde, nas teclas magoadas de um
computador que ele deixara ficar. Nao se recorda de ter escrito o que em seguida
escreveu, as maos sozinhas, abandonadas a precisdao de um toque, viciadas na
necessidade de possui-lo nem que apenas no instante de um dedo numa tecla. Do
tamanho dos seus bracos nem Deus se recorda, porque é preciso apertar o que
esta no interior do que sinto para saber como se mede um abraco. As lagrimas,
frageis como todas as lagrimas, e um quarto vazio e uma mulher vazia e as letras
nas teclas e as teclas magoadas. Como se aprende a ndo amar, vocé pergunta sem
fim nas palavras sem fim, ela e as dividas de quem de repente perdeu todas as
davidas. Como se aprende a nao precisar, como se aprende a ndo haver vocé
naquilo que me faz estar viva, como se aprende a procurar a salvacao quando
VOCé ndo esta aqui para me salvar. Sem ponto-de-interrogacao, sem qualquer
questionamento, porque as perguntas que mudam a vida nunca exigem respostas,
porque as perguntas que mudam a vida nunca chegam a ser perguntas, somente o
método mais facil para aprender a responder. Eu gostaria de entender o que te
faz ndo estar, e o pescoco vadio, a procura do corpo dele, ele a entrar pela porta,
ele a entrar pela boca, ele a entrar pelo corpo todo. Mas nao ha ele, nunca na
verdade, talvez, tenha havido ele. Ha o quarto como a casa imoveis a ver uma
mulher passar, um quarto e uma casa sem amor dentro, como se houvesse um
quarto e uma casa sem amor dentro, como se um quarto e uma casa nao fossem,
mais do que espacos para morar, espacos para amar. De repente a esperanca de
um telefone que toca, ele do outro lado, «desculpe», ela do lado de ca, «te amo e
isso ndo tem perddo», ele do lado de 1a, «preciso de mim outra vez para estar
pronto para te amar outra vez», ela do lado de ca, «se vocé demorar mais do que
vinte minutos para voltar nunca mais vai me ter, te garanto», e ela sabendo que é
mentira, que se s6 conseguisse dizer a verdade diria «vocé tem toda a minha vida
toda para voltar, te garanto», e ele do lado de 1a, «tenho de me entender em vocé
para poder te amar», e ela sem uma palavra, o telefone desligado, as teclas do
computador outra vez, e as perguntas outra vez, as respostas outra vez, as
lagrimas outra vez. Os gatos deitados sem saber que o0 mundo acabou. Quero te
amar sem precisar te amar, escreveu, e pensou ser a frase final, para que pudesse



inventar um novo corpo, uma nova pessoa, pensou que nao precisaria de mais
nenhuma palavra, que bastaria aquela frase, aquela sentenca, para a justica da
soliddo estar decretada; mas havia outro momento em que tudo mudaria, ela
mais tarde iria chamar-lhe, eufemisticamente, vida, e a verdade é que foi mais do
que isso, provavelmente o instante em que tudo o que existe se concentra naquilo
que esta existindo. Houve um oceano, tdo grande como a distancia daqueles dez,
quinze minutos, a separa-los, até que a porta se abriu, ele entrou, e até os gatos
perceberam que mais nenhuma frase, pelo menos com letras, precisaria ser
escrita. O cursor, no centro do monitor, continuou a piscar, ela o abragcou como
se abracasse a sobrevivéncia, e sobreviveu. S6 mais tarde, um dia ou mais
depois, € que a frase final foi escrita. Ninguém, ela ndo deixou, teve a
oportunidade de lé-la, pelo menos até 0 momento em que, mais de cinquenta
anos depois, o computador foi encontrado entre os despojos de uma mulher
morta. Foi ele, com vontade de morrer também para acompanha-la, quem o
encontrou. Diz-se que deixou de respirar no exato momento em que terminou a
leitura, mas talvez seja exagero. Todo mundo sabe que ela nunca precisou de
uma frase que fosse para tirar a respiracao dele.



O amor serve para muitas coisas mas nunca pdra receber.

Amar é uma felicidade — mas amar também é uma calamidade. Mas para que
serve o mundo se ndo houver calamidades?

Hoje te amei com tudo o que tinha, como sempre te amo com tudo o que
tenho. Te dei o sexo todo, o suor todo, as lagrimas todas, as veias todas a
palpitarem todas, os beijos todos por dentro dos labios, toda a minha vida em
segundos, em minutos, todo o sentido da vida estendido numa cama. Passei pelo
seu corpo como se passasse pela eternidade — e se houver algo eterno na vida é
apenas o prazer, o instante imortal de um orgasmo, o segundo inapagavel de uma
euforia.

A ironia da vida é durar apenas o tempo necessario para ser eterna.

E € ai, s0 ai, que entra o amor. O amor é o cabrdao mentiroso que nos convence
de que algo que faz parte da vida, mesmo que a vida seja finita, pode ser infinito.
O cabrao que nos convence de que apesar de fazer parte de algo que vai acabar e
que tem de acabar nunca mais ira acabar em n6s. O amor nao existe — e é por
isso, sO por isso, que € a coisa mais real que podemos ter na vida.

O amor serve para muitas coisas mas nunca para Vviver.

O amor mata. Mata violentamente. Mata com toda a forca. Mata todos os dias.
E é apenas nessas mortes, nessas pequenas mortes, que reside a importancia da
vida. E nessas pequenas mortes, e s6 nessas pequenas mortes, que a vida
acontece. Hoje vocé me matou mais uma vez e eu era capaz de passar a minha
vida toda sendo assassinado assim por voce.

Amar é uma graca — mas amar também é uma desgraca. Mas para que serve
o mundo se nao houver desgracas?

Vocé toca na minha pele e eu sei que vivo, as mdos procuram o seu Corpo a
procura da salvacao dos seus 0ssos, da perenidade do seu calor. Ndo existe
codigo de ética entre nds, nos comemos como podemos, quando podemos, da
maneira que podemos, cada um a procura do seu prazer absoluto, do seu pedaco
de imortalidade tangivel. Ha uma batalha sem misericordia pelo orgasmo, o
corpo de um a ser o sustento do corpo de outro, as necessidades e as pulsoes e as
excitacoes como donas de todos 0s nossos movimentos. Ndao pensamos um no
outro, nem por um segundo, quando escolhemos a maneira como nos amamos.
Nao queremos saber do prazer do outro quando nos fazemos felizes no interior
dos nossos prazeres. Estamos pouco ligando para o orgasmo do outro, estamos



nos lixando para o que outro quer e deseja. Queremo-nos, em nos, inteiros e
plenos, dando o que temos a n6s mesmos. Somos 0s mais egoistas amantes do
mundo, os mais execraveis parceiros sexuais do planeta. Fodemo-nos em nome
de n6s mesmos. E é assim, s6 assim, que nos partilhamos totalmente.

Ha quem nos chame egocéntricos, filhos da puta, egoistas. No6s nos chamamos
de felizes.

O amor é muitas coisas mas nunca politicamente correto.



A prova de que as palavras sdao mentirosas € saber que «roubo» é uma palavra
tdo ma e ainda assim pode ser tdo linda, como quando alguém como vocé entra
pelo meu corpo e me leva a alma, e fica sabendo que foi um roubo, nada menos
do que isso, e se eu pudesse gostaria era de ser roubada assim por vocé todos os
dias,

Um dia escrevo um dicionario de palavras feias que vocé transformou em
poemas,

Como «sequestro», por exemplo, coisa horrivel, todo mundo sabe, menos eu,
depois daquele dia em que vocé veio me buscar no trabalho e me disse «anda
que eu ndo aguento mais», e eu disse «ndo posso», e vocé disse «pode pode», e a
verdade é que podia mesmo, pode-se sempre tudo quando se quer com tudo, e la
fomos os dois, eu sequestrada por vocé, amar-nos na parte de tras do seu carro
estacionado numa rua suja e sem saida do bairro, e foi ai que eu percebi que os
lugares também sdo como as palavras, nunca se sabe o que eles sdao ou valem até
sabermos como vamos té-los, como vamos viveé-los, e esse beco perdido no
centro da cidade, malcheiroso e quase inabitavel, conseguiu ser, na tarde em que
voceé fez da palavra «sequestro» uma peca de arte, o mais lindo destino do
mundo, e se me pedissem para escolher um dos locais mais deslumbrantes do
planeta eu escolheria aquele, porque os locais mais lindos do mundo, vocé me
ensinou nesse dia e em tantos outros dias como esse, sao apenas os locais mais
felizes do mundo,

Um dia escrevo uma gramatica de erros crassos que vocé transformou em
regras,

Como a minha auséncia de pausas longas quando escrevo de vocé, ou para
VOCE, ou sobre vocé, quero respirar mais, mais longo, usar pontos-finais, e nao
consigo, e s6 me saem virgulas, pausas curtas, como estas, apenas estas, uma
semirrespiracao, uma quase-respiracao, talvez porque pensar em vocé me tire o
ar e me impeca de respirar, talvez apenas porque nao quero pontos-finais, nada
que signifique distancia entre nés me permito, e depois quero fazer transicoes de
outra maneira que nao usando o «e», e ndo consigo, SO Uso «e» e mais «e», tudo
é ligado por um «e», e isso acontece, quero crer, porque ha sempre eu e vocé, s6
eu e vocé, mais nenhuma palavra nos pode separar, s6 um «e», um «e» que liga,
que nos faz juntos também por dentro das palavras, e agora talvez fosse a altura
de terminar este texto, ou pelo menos este paragrafo, talvez um ponto-final
viesse mesmo a calhar, uma frase forte e um ponto final e tudo ficaria perfeito,



redondinho, fechadinho, literariamente perfeito, e a critica diria que «sim senhor,
temos poeta ou escritor», e os meus leitores gostariam mais e ndao diriam, como
estdo dizendo, que este texto é chato, repetitivo e pouco melodioso, mas se quer
saber estou pouco ligando para a critica e para os meus leitores, te escrevo e
quando te escrevo nao admito que haja um ponto-final, neste texto e em nenhum
texto que nos escreva, e por isso vou deixar isto assim, pendurado e com um «e»
para terminar, para todos saberem que é assim que todos os textos de amor, de
amor de verdade, devem terminar, sem um ponto-final e com um «e» no fim, so6
te peco para nunca esquecer que te amo e que se escrevo € para te escrever, e que
se houver um momento em que eu tenha de escolher entre escrever bem e te
escrever bem vou sempre preferir te escrever bem, te amar bem, te apertar com
paragrafos e sinais de pontuacado, inventar recursos de estilo que te merecam, te
amar além de todas as letras, e



A eternidade é saber que vocé existe, abrir os olhos enquanto vocé dorme, ou
entdo adormecer enquanto me olha, e depois viver para sempre.

Estou me lixando para ser eterna, confesso, porque a eternidade da muito
trabalho quando ndo somos mortais. Bom mesmo €é saber que morro e vocé
acontecer. Tenho certeza de que a grande vantagem da vida é mesmo acabar, ser
finita, valer o tempo de um sopro e de um orgasmo. Querer eternizar a vida é
querer acabar com a vida, retirar o seu valor, reduzi-la a apenas mais uma das
coisas eternas e desinteressantes que o mundo tem.

Que me interessa se uma pedra € eterna se nunca deixa de ser uma pedra?

A raridade da vida é o que me encanta na vida, a certeza de que € tdao pequena,
tao fragil, quase nada, e se me dissessem que eu ia morrer para sempre eu me
matava agora mesmo.

Me ame como se fossemos acabar: eis o pedido que te faco para sermos
eternos.

E assim que me imortalizo na pequenez da vida. Me apaixono pelo que me
fascina, me entrego ao que me apaixona, estou inteira naquilo a que me entrego.
Nao penso na possibilidade de para sempre, ndo anseio, sequer, que o momento
perfeito se estenda no tempo, porque por sorte aprendi que o momento perfeito,
quando se estende, passa a ser um momento estendido e ndo um momento
perfeito. O valor das coisas valiosas esta na sua perenidade, na sua incapacidade
para serem infinitas, e s6 assim se fazerem infinitas.

O que é a imortalidade sendo o momento em que algo inesquecivel acaba?

Quando vocé me aperta no centro dos bracos, existe em mim a certeza de que
é corrupto aquilo que somos, ha eternidades a mais no momento dos nossos
corpos, como se Deus nos tivesse oferecido vidas extra, vidas enganadas, e o
mais interessante na vida é querermos a todo custo manter-nos vivos quando o
que € eterno € o que nos mata.

Me mate todos os dias enquanto vocé for vivo: eis o pedido que te faco para
VOCé me manter viva.

Eu gostaria de subsistir como me parece que o mundo subsiste a minha volta.
Pessoas cansadas de viver pedem ao médico que lhes prolongue a vida, pessoas
que nunca viveram nem assim desistem de estar vivas, como se a vida se
medisse em nimeros ou em horas, como se uma pessoa assim com noventa anos



tenha mais vida do que eu. Sei que ja vivi o que tinha para viver, e se houvesse
justica morria agora mesmo e dava lugar aos mais novos, aos que podem ter
largas dezenas de anos de vida mas nunca viveram. O mais perverso na ciéncia é
acreditar que a vida é cientifica, que algumas maquinas e algumas medigoes
podem definir o sentido do que quer que seja. E depois ha a seguranca, a
estranha mania de querer saber tudo quando o que faz a magia de tudo é ndo
saber, nem nada que se pareca, tudo. Gosto dos espacos em branco, das
explicacoes por dar, dos fenomenos por perceber.

Se um dia eu souber o motivo por que vocé me faz vir assim aposto que nunca
mais me venho assim.

Ndo quero que vocé viva para sempre nem quero que 0 NOSSO amor seja
eterno. Quero que um dia acabemos para nunca mais voltarmos a acontecer.

Agora venha aqui e por favor me foda até a eternidade.



Levantava-se a hora que queria, normalmente por volta das dez ou onze horas,
por culpa de uma vizinhanca que, uns dias mais que outros, costumava estar
bastante alvorocada logo pela manha. Depois, com toda a calma do mundo,
vestia-se, sempre aquela roupa branca que adorava usar sempre que nao tinha de
sair, confortavel e capaz de o deixar mexer-se a vontade, tomava o café, as vezes
sozinho outras vezes acompanhado, e dedicava o resto da manha a sonhar.

Ficava, assim, olhando para uma mancha na parede ou para o exterior da
janela, durante muito tempo — nunca menos de uma ou duas horas. Nesse
periodo, ia percorrendo o mundo, as lembrancas, imaginando o que poderia, um
dia, vir a fazer com a sua vida. Ja fizera, como seria de esperar, muitos planos, e
tinha a firme certeza de que haveria de os concretizar.

Em seguida, quando o sonho era interrompido pelo estomago, e muitas vezes
pelo incansavel ruido que os seus vizinhos iam fazendo, era hora de almogar.
Alimentava-se bem, gostava de saborear o que lhe era dado, e acreditava que a
felicidade era também essa capacidade de saborear sempre, da melhor maneira
possivel, o que lhe era dado.

A tarde, gostava de brincar 14 fora, no jardim verde e amplo que tinha a sorte
de ter — e tamanha era a sua diversdo que nem se lembrava de lanchar. As vezes
disfarcava-se de soldado e imaginava conquistar novos territorios com o seu
poderoso exército, outras vezes fingia ser um craque da bola, que, com os seus
dribles e técnica individual impares, conseguia ludibriar todas as defesas. Fosse
qual fosse a brincadeira, o certo é que, ao final da tarde, quando a noite ja
comecava a tomar conta do céu, se sentia sempre cansado — mas, acima de
tudo, sempre afortunado e vencedor.

Era entdo o tempo de, desta vez com mais fome porque a brincadeira cansa
mais do que o sonho, comer outra vez. Devorava o que havia para devorar,
trocava as palavras possiveis com quem calhasse, e 14 ia, feliz como sempre e
consolado como nunca, para o seu quarto, onde todas as noites, sem excecao,
recebia uma ligacao por volta das onze da noite.

Era o seu irmdo, que trabalhava fechado num escritério, das oito as doze e das
treze as dezenove ou vinte ou vinte e uma ou mais, seis dias por semana e as
vezes também aos domingos, e que o internara ali, ja la iam mais de dez anos,
por pensar que seria ele o maluco da familia.



Estendeu-se na cama, fechou os olhos e se concentrou em chorar. Havia tanto
para chorar. A perda do filho mais velho, o barulho insuportavel da chapa
esmagada contra o0 muro; o desemprego, depois de quarenta anos dedicados a
sapataria da vila; a tristeza imensa de ndo amar o homem que a vida lhe escolheu
para casar. Tanto para chorar e apenas uma cama como companhia. Deu mais
uma volta, os olhos sempre fechados, e ficou, cabeca na almofada, a procurar
chorar mais ainda, mais fundo ainda. Sentiu a carne toda a apertar-se dentro de
si, uma sensacao de mundo acabado, o fim ao virar da esquina. E adormeceu.

Chegou mais cedo em casa do que o costume, talvez porque sentisse que havia
um motivo qualquer para chegar mais cedo em casa do que o costume. Pelo
caminho, como sempre, chorou por dentro dos 6culos escuros, a lembranca do
filho mais velho sempre a cair nos seus bracos. Como se resiste a perda de um
filho, pergunta-se todos os dias, sem resposta, desde o dia em que ele se foi. As
vezes pensava que tinha de aguentar, que a vida tinha de continuar, e que se
aquilo tinha acontecido alguma licdo haveria de trazer; outras vezes, pelo
contrario, s queria desistir daquele 6nibus em que todos os dias se embrenhava
para que o ruido lhe impedisse as memorias, daquela vida em que nada mais do
que sofrer lhe parecia reservado. Mas nesse dia chegou mais cedo em casa.
Passou pelo sofa onde ndo estava ninguém, pelo quarto do seu filho mais velho,
intocado desde que se foi, a palavra Ricardo colada na parede no poster que lhe
oferecera no décimo aniversario, pela cozinha vazia, e chegou finalmente ao seu
quarto, um siléncio estranho a fazer-se ouvir.

A soliddo tinha as suas vantagens, pensava ele, sentado no café do costume,
enquanto folheava as folhas do jornal de sempre na mesa de sempre. Permitia-
lhe escolher as horas que queria para fazer o que queria, preencher os espacos
em branco com o que bem quisesse, encontrar as melhores solucdes para os
problemas que lhe surgissem. A solidao é a melhor maneira de estarmos em paz,
concluiu, e levantou-se, disse o bom-dia habitual ao senhor Gouveia, o até
amanha final e a despedida costumeira. Ja ndo acreditava ha muito na vida e
suspeitava que o sentimento seria reciproco. Na verdade, ela ja lhe roubara tudo
0 que amava e o deixara ali, um resto de lixo a espera de ser recolhido pelo
tempo. Até que os olhos dela.

A vida é o momento em que as pessoas. SO assim. Sem mais uma palavra. A
vida é o momento em que as pessoas, disse-lhe ele, embrulhado nos bracos dela,



o corpo velho como se fosse novo. Ha sempre uma pessoa para cada milagre,
respondeu ela, a mdo ja no sexo inesperadamente entusiasmado dele. Ha sempre
um corpo extra para cada vida, acrescentou, o corpo velho como se fosse novo.
Amaram-se, ali, ele nem se lembra bem onde nem de como chegou 1a, como se
ndo houvesse passado, como se nao houvesse futuro. Amaram-se ali no
momento exato da vida. Ela chamava-se Carla e o amava desde sempre. Ele
chamava-se Luis mas ultimamente nem sequer se chamava — limitava-se a
gritar-se e a chorar-se. Conheceram-se num café que nao fora feito para as
pessoas se conhecerem, num café que fora feito para a soliddo ter um espaco.
Estavam ambos a poucos anos de acabar, a morte cada vez mais perto.
Decidiram, no meio da cama onde os corpos jovens outra vez, amar-se até o fim
e ndo chorar a morte do outro. Quando eu morrer quero que vocé viva para
sempre, que encontre mais pessoas para te manter viva, pediu ele. Ela acenou
com a cabeca, o0 abraco sem distancia, a pele ericada como se nao fosse velha.
Depois as bocas juntaram-se, os labios procuraram a eternidade. E a
encontraram.



Foi sem querer mas tudo o que vale a pena nesta vida é sem querer. Vocé
estava no canto da sala quando o meu pai foi enterrado. E de repente uma
vontade inexplicavel de sorrir. O meu pai — Deus o tenha, e como eu 0 amava,
como, tanto que ainda hoje me doéi cada segundo de distancia — indo embora
para sempre para debaixo da terra e os teus olhos. Uma vontade absurda de
sorrir. A vida toda me dizendo para continuar por dentro dos seus olhos. Vocé
nem sequer era especialmente atraente, um homem como outro qualquer no meio
de tantos homens como outros quaisquer. O padre se despedindo em nome de
Deus do meu pai e os seus olhos furtivos nos meus. Todos os lugares sao bons
para amar, lembro-me de ter pensado naquele dia, ao perceber que até um
funeral de quem vocé ama pode ser o momento mais romantico de uma vida.
Nao houve, nesse dia, qualquer tipo de avanco. Mas também ndo houve qualquer
tipo de recuo, o que para quem ama é sempre um bom comeco. Foi o meu pai
que nos apresentou depois de morto e haveria de ser o meu pai a nos juntar mais
uma vez. Foi sete dias depois, na missa de praxe com os choros de praxe — e
como chorei nesse dia, como se s6 entdo, uma semana depois, tivesse percebido
que sim, que o meu pai tinha ido e ndo voltava. O mais ironico da perda é poder
chegar aos poucos e as vezes com dias ou meses de atraso. Chorava o fim da
vida quando os seus olhos na segunda fila. Como vocé aprendeu a olhar assim,
perguntei a mim mesmo, nem sei bem se aguentei mesmo o sorriso que sorria
dentro de mim. Vocé me olhava e parecia que me pedia perdao por me olhar
assim quando me doia tudo em mim toda. Todas as lagrimas sdo pequenas
quando se perde um pai, sabe? Voceé sabia, claro, e por isso, no final da missa, a
porta da igreja, ganhou coragem e veio me dizer o que nunca ninguém, naquele
dia, me dissera. Vocé comecou pelo trivial «os meus pésames», e eu pensei que
VOCE era apenas mais um e que os seus olhos afinal ndo existiam, mas depois
voceé disse «parabéns» e as minhas pernas fraquejaram. Vocé viu o meu siléncio
desconcertado, repetiu «parabéns» e acrescentou apenas «por olhar assim», antes
de me passar levemente a mao pelo ombro e virar as costas. Juro que vi a vida
toda indo contigo para dentro do carro branco e pequeno onde nunca percebi
como Vocé conseguia caber com esse seu tamanho todo. Eu soube ai que podia
morrer tudo em mim que nunca morreria o que eu via em vocé. Houve depois
tantas pessoas entre nés, fizemos mil e uma asneiras, percorremos mil e uma
estradas, até que, mais de cinco anos desde a primeira vez, vocé chegou a porta
da minha casa, era eu ja mulher casada e made de dois filhos, e disse, com toda a
naturalidade do mundo, «boa tarde, eu sou o Pedro e sou o homem da sua vida»,
em seguida me entregou um papel onde se lia somente «Escreva aqui qualquer



coisa se quiser que eu va embora agora mesmo» e eu pensei em escrever mas as
maos pararam, o meu marido na sala perguntando quem era e eu ali, diante de
vocé, com um papel em que tinha de escrever qualquer coisa se ndo quisesse que
fosse vocé o homem da minha vida. Nao escrevi. Nunca te escrevi qualquer
palavra, pelo menos até hoje, até te escrever estas letras contigo deitado ao meu
lado como sempre vocé esta ao meu lado quando trabalho, e quando me
pergunto se alguma coisa ficou por dizer entre nos respondo sempre que sim,
que houve palavras que nao tive a coragem de dizer ou de escrever. E ainda bem.



«Um café e um amor eterno, por favor», disse ele, o olhar dela como se fosse
a vida. Havia a volta todas as mesas e todas as pessoas nas mesas, o cheiro acido
e quente da cafeina, o sol vadio a entrar pelas janelas grandes de vidro sujo. A
necessidade de mais palavras apagou-se quando o siléncio ficou, um segundo ou
dois, a falar o que havia para dizer. E claro que ambos sorriram, é claro que ela
ndo lhe trouxe o amor eterno mas lhe trouxe o amor possivel, escondido no papel
de um dos pacotes de acucar. Ele ndo quis ler logo, quis fazer-se de forte e
aguentou, tomou (ele pensa que devagar, mas na verdade ndao demorou mais do
que dez ou vinte segundos) o café enquanto langava possibilidades sobre o que
ali estaria escrito, e dentre todas a que ele escolheria seria a mais simples de
todas, qualquer coisa como «saio a meia-noite» lhe bastaria.

«Saio a meia-noite», repetia ele, vezes sem conta, a nota na mao (ele pensa
que rija, mas na verdade tremia tanto que o empregado ndo conseguiu pega-la na
primeira tentativa) e a respiracao perdida algures entre o medo e a esperanca.
«Entdo até amanha», despediu-se (ele pensa que normalmente, mas na verdade
ninguém naquele café entendeu patavina do que ele disse, tal foi a velocidade
com que o disse), 0s passos a correr e 0 pacote de acicar pequeno tao grande a
ocupar-lhe todo o corpo. Ele queria que tudo fosse perfeito para 1é-lo, queria lé-
lo num lugar que o merecesse, para que aquele momento nunca mais se
esquecesse, e ja se imaginava muitos anos depois, em frente a lareira, contando
aos netos como conhecera a avo, as suas aventuras, um simples pacote de actcar
como personagem principal; pensou depois que a histdria passaria de geracdao em
geracao, que dali a quatrocentos ou quinhentos anos, quando talvez ja nao
houvesse acucar, ainda se saberia a histéria daquele pacote que tornou possivel
toda uma familia. «Saio a meia-noite», disse mais uma vez, como que pedindo a
quem manda no mundo que lhe fizesse a vontade.

«O mar é sempre um bom lugar para amar», pensou, ja sentado na areia, dois
ou trés metros entre ele e a agua que ia e vinha. O papel amarrotado na mao, o
suor frio e os bracos doloridos, o organismo inteiro lhe pedindo cleméncia.
Ganhou coragem, abriu a mao, o sol ja se punha ao fundo do mar (pensou que
mais perfeito seria impossivel, enquanto sem perceber ja uma lagrima caia na
areia), e foi desdobrando o papel, alguns graos ainda vivos a fazerem-se sentir.
Olhou uma vez, olhou outra, passou a palma da mao pela cara para limpar as
lagrimas, voltou a olhar. Meia hora depois, a noite e a Lua e o mar frio, voltou a
olhar e tudo continuava na mesma. Ndo havia uma unica palavra ali escrita,
nada, mesmo nada, apenas a marca do acucar, a empresa fabricante e os



ingredientes, talvez, em letras pequenas, a data de validade, e teve a certeza de
que se enganara no pacote, e que s podia haver um outro perdido num lixo
qualquer com tudo o que havia para ler. A Lua pareceu escura quando, olhos no
chdo e o peso de todas as ilusdes nas costas, abandonou a praia, um sem-teto
com pena a olha-lo com uma palmadinha nas costas. Viu toda a familia
desaparecendo, os netos junto a lareira, o mito de tantas geracoes do pacote de
acucar e da mensagem que criou a vida. Nada disso, tinha certeza, ja sem
lagrimas mas com os olhos vergados, iria acontecer. Nao havia qualquer bilhete
para ler. Mas ela sairia mesmo a meia-noite.



A chuva comeca a cair no chao molhado,

e é por isso que eu te amo.

E claro que ha o seu sorriso, a maneira como
vocé corta o peixe quando nos sentamos

a mesa, o esforco dos seus olhos para

ndo chorarem quando te beijo,

e é por isso que eu te amo.

A sua pele tem o sabor do que me mantém vivo,

e é por isso que eu te amo.

Quando vocé acorda fica de mau humor, nao

usa palavras nem abre os olhos todos, como

se pedisse a luz para ndo te tirar do que eu sei
que é um sonho em que Nnos amamos para
sempre, vocé se vira para o outro lado a espera do
meu COrpo a apertar o seu outra vez, se encolhe
toda para me apertar em VOC€,

e é por isso que eu te amo.

Saimos para a rua e existem as pessoas mesmo

que nem eu nem vocé as vejamos mais do que

0 necessario para podermos nos amar em segredo,
sabemos que tudo o que beijamos € a dois e
ninguém pode vé-lo por mais homens ou mulheres
que nos vejam abracados e beijados na fila do
supermercado ou quando esperamos as pipocas antes

de nos partilharmos no cinema, com os pés mal-educados



por cima da cadeira da frente e as maos
tantas vezes a procurar o debaixo dos corpos
no escuro adolescente da sessao tardia da noite,

e é por isso que eu te amo.

Quando quero sorrir me lembro
Que voce existe e estou sempre sorrindo,

e é por isso que eu te amo.

No meio de tanta gente eu tinha logo de encontrar a tinica
mulher no mundo que como eu nado gosta de viajar,

e é por isso que eu te amo.

Passamos a vida de um lado a outro porque

tem de ser, sabemos que é preciso trabalhar e

essas coisas assim para nos amarmos

sem pensar em trocos,

conhecemos as cidades para onde levamos o

amor, as camas a quem mostramos o valor de

mercado do suor, andamos a procura de parar num

local onde possamos nos amar em paz e percebemos que se estamos
juntos estamos nos amando e em paz,

e é por isso que eu te amo.

Na primeira vez que te vi prometi a mim
mesmo que nao te iria amar,

e é por isso que eu te amo.

Deitamo-nos sem hora certa, ja o dia



existe ou esta para existir, rimos muito

na cama, vocé diz coisa alguma de interessante, eu
digo alguma coisa sem interesse, as nossas
gargalhadas seriam o bastante para estarmos
juntos, mas ainda ha a maneira como chegamos

ao orgasmo, que consiste na dificil tarefa de nos
amarmos, VOCé me ama e eu te amo e é assim que
estranhamente chegamos ao orgasmo,

e é por isso que eu te amo.

Tenho a certeza absoluta de que ficar contigo é
a mais estupida decisao da minha vida,

e é por isso que eu te amo.



A profundidade dos gemidos dela ouvia-se por todo o prédio, ou entao era
apenas dentro dos meus ouvidos que se ouvia por todo o prédio. Quando vocé
aprendeu a me amar assim?

Levantou-se depois do orgasmo, pés descalcos no chao frio do quarto, foi para
a cozinha, beliscou qualquer coisa, e pensou que o mais importante da vida é o
momento em que, todos os dias, se volta a nascer. Pela janela viu os barcos no
mar, imaginou todas as possibilidades que tem um mundo, pessoas e mais
pessoas a fazerem as vidas diante do olhar de outras pessoas e mais pessoas,
pensou que talvez fosse egoismo da sua parte sé se preocupar com a sua, mas
quando ia pensar nisso mesmo a fundo ela apareceu, nem uma tnica peca de
roupa a cobrir-lhe o corpo.

A partir de hoje nunca mais te amo, foi mais ou menos assim que eu te disse
que era seu para sempre. A casa em siléncio sorriu, vocé ficou com a certeza de
que ndo havia espaco para mais do que nds, e nos amamos sem que 0S COrpos
soubessem. A Unica certeza que tenho é a de que a sua pele ndo existe, nem o seu
cheiro, nem mesmo o seu toque — sao irrealidades que me prendem a vida,
memorias sensitivas que me impedem de morrer.

E a sua sensacdo que me mantém vivo e que vai me matar, repetiu, dez vezes
depois da primeira vez em que o havia dito, num outro orgasmo qualquer numa
outra cama qualquer. Nenhum orgasmo se repete mas todos nos transformam, e
aquelas palavras na voz dela pararam todas as respiracdes. Quando ela aprendera
a mentir assim?

O almoco havia sido no restaurante mais barato do bairro, ela e os olhos dela,
e ele que estava ali por acaso pensou que ser milionario implicava amar uns
olhos assim. Foi desta maneira que tudo comecou, isso ambos sabiam. Mas nada
dura para sempre, sobretudo o que é eterno.

Gosto de passear contigo pela rua, te dar a mao e te mostrar minha, saber que
tenho a felicidade da sua companhia por alguns minutos, todo mundo, tenho
certeza, pensando que se vocé me ama algo de especial tenho de ter. E claro que
ha o dinheiro, todas as coisas que te dou, mas nem este pedido que agora vocé
me fez para te acompanhar ao banco me convence de que vocé me quer para
mais do que sé eu. Quando vocé aprendeu a me enganar assim?



Ela disse «aqui» e ele assinou, depois ela disse «aqui também» e ele assinou,
dois ou trés empregados do banco sorrindo por fora e abanando a cabeca por
dentro, a sensacao de um cassino em que alguém entregara a roupa que vestia
apenas para continuar a jogar. Aconteceu a despedida, «foi um prazer», disse ele,
e apertou a mao do gerente do banco, que pela primeira vez na sua vida nao teve
nojo de apertar a mao de um pobre vadio sem um tostdo ali depositado. Na saida
a senhora da recepcao olhou-os com comiseracao, esbocou o sorriso mais natural
que conseguiu esbocar naquele momento, a porta se abriu e eles foram, os dois
de pé mas ele, apesar de tao grande, cabendo perfeitamente nas duas maos
divinais dela. Na saida deram o primeiro beijo sem o dinheiro a incomoda-los.
Quando ela aprendera a liberta-lo assim?

Nao tenho mais do que esta casa onde vivemos, vocé ficou com tudo que era
meu e eu estou feliz. Ontem quando chegou vocé disse que havia mais uma
crianca com fome que eu fizera crescer e que agora o0 mundo era um lugar mais
feliz. Eu fiquei feliz, claro, pela crianca e pelo mundo, mas se quer saber a
verdade estou pouco ligando para a criancga e para o mundo, s6 quero saber do
seu corpo e de voceé estar aqui. A grande utilidade do dinheiro é te ajudar a me
amares, e se quer que te diga a verdade nao sei mesmo se nao foi para isso que
ele foi inventado. Quando vocé aprendeu a me ensinar assim?



Ha uma fresta de luz entrando pela cama,

e a maior injustica da vida é vocé existir e ser mortal.

Nas madrugadas em que descobrimos o prazer,

os lengois agarram-se aos corpos, as maos procuram

a pele em desespero, e até a felicidade se encolhe

para poder nos entender. Vocé me ensina a encontrar o
interior das suas pernas, o espaco em que todos

0s orgasmos se retinem, depois ha toda uma textura

para procurar, as rugas sapientes do redor dos seus olhos,
o toque macio de todas as curvas do seu peito, até

que a verdade absoluta se imp0e. Toda vocé me puxa
para dentro de vocé e todo eu me empurro

para o calor do seu ventre. E acontece o céu.

Ha uma linha fina de suor unindo a cabeceira ao fundo da cama,

e a maior injustica da vida é vocé existir e ser mortal.

Chega a manha e a sua luz il6gica, a certeza de que

a noite se foi e que é importante continuar. Cada vez

que te amo encontro a morte perfeita. Erguemo-nos,

as almas preguicosas sem saberem o que fazer com

a vida la fora, o secreto desejo de que ndo existisse
mundo. E entdo que vocé desaparece, em poucos minutos,
e me mostra o vazio de todas as coisas. Tudo o que te

serve sO existe para te servir. Quando a manha cai e vocé ndo esta, toda a casa
se cala a espera de te ouvir, percorro

os corredores como um vadio de mim, e basta



um «amanha eu volto» seu para todos os méveis e todas

as camas fazerem sentido outra vez. Ou estou contigo

ou estou sozinho, penso sempre que VOCé ndo esta, e termino
sempre embrulhado em mim e em lagrimas no espaco

da cama que te pertence, derrotado pela

possibilidade de haver um abraco final, um dia,

para entregar, pela cruel existéncia de vida em voce.

Por que vocé haveria de ser humana se te amo assim?

Ha uma porta que lentamente se abre, o gato ja sabe que é o mundo inteiro
que ai vem,

e a maior injustica da vida é vocé existir e ser mortal.



Vocé era a mulher mais linda do mundo e o pior de tudo é que o mundo ja o
tinha percebido. A sala parada te vendo chegar, vestido comprido, aquelas coisas
que vocé me disse que eram lantejoulas ou sei la como se chama isso, 0s seus
tornozelos nus, so6 eles, a sustentarem o peso de Deus inteiro. E os olhares, todas
as pessoas, mulheres e homens, apaixonadas pelos seus passos, um atras do
outro, a sua cabeca erguida e o seu sorriso. Quando vocé sorriu, nesse dia em
que entrei contigo de braco dado pela primeira vez numa festa com fotégrafos e
cameras e nos dois sozinhos como se no sofa, todas as pessoas pararam para te
ver passar, e 0 meu corpo ao lado do seu era invisivel como sempre sonhei que o
amor deve ser, como sempre te pedi que o amor fosse. Tudo o que eu queria era
ser o acompanhamento de vocé, ter a oportunidade de ver o seu sorriso quando
VOCE soITia, e ter a certeza de que vocé soO sorria assim porque me tinha ali. Que
outro sentido pode ter a vida sendo o de te fazer sorrir?

Homens, tantos homens, ao redor do seu corpo, a procura de te descobrirem
uma falha, um espaco, um caminho para o que nos uniu. Vocé me olha a noite
toda me pedindo perddo por tanta gente te querer assim, e eu sabia que doia
tanto, apertava tanto, mas depois me lembrava de que vocé s6 existia assim, tao
grande e tdo insuportavelmente bonita, porque existiamos nos. Te amar é um
privilégio, eu sei, eu ndo precisava de toda aquela multidao te querendo inteira
para saber; e quando vocé me diz que se sente a mulher mais abencoada do
mundo por existirmos assim eu tenho certeza de que é verdade — ¢é verdade que
eu sou sO um homem qualquer como outro homem qualquer, ndo invento
personagens, nao sou convidado para festas requintadas, nao dou entrevistas nem
sou perseguido por fotégrafos, ndao tenho quem me venere, mas tenho em mim
todo o amor do mundo e basta isso para nada me faltar. Que outro sentido pode
ter a vida sendo o de nada nos faltar?

Vocé me ensinou nessa noite o significado de mim, me disse, entre um aceno
de cabeca forcado e outro sempre que o mundo te pedia reacdo, que quando
pensava em ir para a cama dizia o meu nome, nao falava em sexo nem em sono,
falava nisso, s nesse simples ato de um corpo pegar noutro e dizer «vem
dormir», e o outro vai, os dois amarrados por aquelas tdo sinceras palavras,
«vem dormir», vocé dizia, e eu ia, e podia ser ao contrario, eu dizia «vem
dormir» e vocé vinha, e 1a iamos os dois, braco dado, ou um no ombro do outro,
ou outro ao colo de um, para o espaco intocavel de debaixo dos lencéis, onde
toda a vida se resume ao essencial: ou o amor ou nada. Nessa noite nao foi
diferente o essencial da vida. Depois das fotografias e dos pedidos todos, depois



dos sorrisos todos (eu ja te disse que quando vocé sorri eu ganho pelo menos dez
ou vinte minutos de vida?) e dos autografos todos, regressamos os dois ao
espaco mais clandestino do que somos, a existéncia mais primaria de duas
criaturas. E ainda me lembro, como se fosse agora mesmo (e na verdade é
sempre agora mesmo quando se lembra assim), das palavras que eu te disse
quando vocé me olhou nos olhos e sem uma palavra me pediu o abraco perfeito.
«Te como enquanto te cobicam», sussurrei, 0 seu riso aberto e os labios urgentes.
Nessa noite, como tantas outras noites em que dormimos juntos, ndo dormimos
nada. Felizmente é para isso que existe a manha. E nela que estamos, agora
mesmo. Vou parar de escrever para te deixar dormir mais um pouco, sim. Que
outro sentido pode ter a vida sendo o da possibilidade de uma manha contigo
debaixo dos lencg6is?



Resta-nos ao menos o futebol, dizia o velhote no ponto de 6nibus, os olhos
pesados pela vida inteira que se fez para tras, e eu ali, sem saber o que dizer,
queria dizer-lhe que ndo me interessava nada o futebol e essas merdas todas, se a
Nana, a boazona do 10° B e aquela que, tenho certeza, seria a mulher da minha
vida, ndo queria saber de mim para nada, ou até se a minha mae, chata como s6
ela, ndo me deixa ir a festa de final de ano no bar da secundaria. Resta-nos ao
menos o futebol mas é o caralho, 6 velhadas, que vai ser de mim se ndo posso ter
a Nana nem ir a festa onde a malta vai estar toda?

E o onibus parou de repente. E o que vi depois nunca tinha visto antes em toda
a minha vida — ja la vao mais de sete décadas nesta terra do diabo. Dois
adolescentes, que ndao deviam ter mais de treze ou catorze anos, entraram,
linguas unidas por dentro da boca, embrulhados como se ndo houvesse amanha e
como se ndo houvesse ali mais ninguém. Ele enfiava a mdo por onde podia entre
a roupa justa e a pele dela e ela se rocava nele como se esperasse o aparecimento
do génio da lampada. E uma pouca-vergonha, esta juventude, é o que é. E 14
foram eles assim a viagem toda, nem precisaram falar muito, sé percebi que ela
se chamava Nana, que raio de nome € esse, e ele Carlos, ndo sei dizer, sequer,
como o descobri, Deus sabera se ndo tiver vergonha, porque as bocas deles
estavam demasiado ocupadas para se ocuparem com palavras. Este pais esta
completamente perdido, isso é certo, e eu ja o digo desde sempre. Resta-nos ao
menos o futebol, resta-nos ao menos o futebol.

Se vocé soubesse que te amo tanto, meu geniozinho. Se vocé soubesse que se
me enrolo assim com este é porque quero te provocar, te olhar nos olhos aqui no
meio desta gente toda e perceber se vocé me quer, se me precisa, se me procura
como te procuro quando penso no que vai ser de mim. E agora que vocé me
olha, neste dnibus cheio de gente, e me diz sem uma palavra que gostaria de ser
o Carlos, que gostaria de ser o corpo que sente o meu, eu sei que vale a pena.
Vale a pena isto tudo, este esforco todo, porque o amor exige sacrificios e eu
estou disposta a provar os corpos que forem necessarios até encontrar a alma
perfeita. Sou uma romantica moderna, que se entrega a muitos para ser sO de um,
e ai de mim se a minha mae souber mas tem mesmo de ser assim. Te amo, meu
geniozinho, te amo como dizem que o amor deve ser, e s6 espero que um dia
voceé ganhe a coragem que nunca teve e venha falar comigo e me diga que me
quer para sempre; espero que vocé venha, com essa cabeca linda que voceé tem, e
invente as palavras todas para estas sensagoes todas, e depois a escola vai parar
toda para nos ver amar. A escola parada nos vendo amar, quando é que vocé vem



até mim e me da esse momento?

E entdo eu fui, dizia o velhote, algumas criangas sentadas a sua frente, mais de
cinco ou seis, de boca aberta ouvindo a historia. Cheguei junto dela, mesmo
sabendo que ela namorava com o capitdo da equipe de futebol da faculdade, e
lhe disse assim: se ficar alguma palavra, nesta minha vida, por dizer, que essa
palavra ndo seja te amo. Te amo. Os netos entreolharam-se, um deles limpou até
uma lagrima, e outro perguntou: e depois, avo, e depois? Depois o velhote nao
disse nenhuma palavra, levantou-se, abriu uma gaveta e retirou, de la, uma velha
fotografia, onde se podia ver um casal jovem abracado junto ao portdo de
entrada de uma Universidade. Depois houve isto, explicou enfim o velho,
exibindo a fotografia como se exibisse a cura para a morte, depois houve a vida
que todos voceés tém de saber que existe, eu e ela e familia, eu e ela e futebol, eu
e ela e filmes. Depois houve eu e ela, reforcou o velhote, talvez aquilo que lhe
molhava entdo a cara fosse uma lagrima, e, com serenidade absoluta, os olhares
dos pequenos cada vez mais embaciados, disse apenas as palavras que ainda hoje
me doem quando as penso: a mim nem o futebol, sem ela, me restava.

Gosto tanto, gosto tudo, de quando isto acontece, a televisao ligada e de
repente vocé me olha e me ama, o toque dos meus joelhos no interior das suas
pernas, o peso insustentavel do seu corpo no meu, a televisao continua, com os
filmes e as séries e até o futebol, que também nos ajudam a sermos felizes, mas
quando chega a hora de um corpo no outro, ou de um olhar no outro, ou de
apenas esperar que passe uma dor, o colo para aguentar o que doi, quando chega
a hora de n6s nada do que nos faz felizes basta para nos fazer felizes, é preciso
nos em absoluto, absolutamente entregues a tarefa de fazer a puta da vida ser
imensa, mesmo imensa, sabe?; e, perdoe-me, ha sempre um momento por dentro
desse momento em que me lembro do meu velho e da sua historia, e lhe digo que
sim, sempre sim, resta-nos ao menos o futebol, avo. E todo o resto que, foda-se,
é tdo bom.



Diga a ela que a amo, por favor. Antes de mais nada diga que a amo. Que doéi
no interior mais escuro das lagrimas, e que as coisas dela espalhadas pela casa
me dizem que tudo o que se pode fazer quando se ama é perdoar. Diga que se
estou aqui tdo longe é porque preciso de tempo para sentir que preciso dela,
como um esfomeado que resolve ficar mais um dia sem comer s para a comida
lhe parecer ainda melhor. Diga a ela que a amo, por favor. Que quando fecho os
olhos ainda vejo o outro homem com ela, os corpos nus e a casa de nés com ele
dentro. Diga a ela que quando fecho os olhos ainda nao aguento o peso do que
ddi, que imagina-la sendo de outro no lugar onde fomos sagradamente de nos me
endoidece, e que se ha coisa insuportavel é ter de suportar o que ela me fez para
poder té-la de novo. Diga que o que ela fez ndo se faz mas que prefiro ter a
traidora que amo do que uma fiel qualquer que nunca serei capaz de amar. Diga
a ela que a amo e que sou estipido o suficiente para queré-la de volta. Diga a ela
ainda que o amor € esta coisa imbecil, il6gica, sem qualquer ponta de coeréncia.
Que acordo com ela nos olhos todos os dias, que quando encontro o futuro ela
esta sempre por la. Diga a ela que a amo, por favor. E que perdoa-la ndo tem
perddo. Que a maneira como me trata e sempre me tratou ultrapassa todos 0s
limites, que ndo sou o caozinho dela mas que se ela quiser até sou homenzinho
para latir. Que ela nunca me deu o valor que eu tenho, nunca me disse como eu
sempre lhe disse que s0 existe vida para que ela exista, nunca me levou o café na
cama, nunca me acariciou o cabelo enquanto eu me deitava no seu colo, nunca
sequer me abracou quando algo em mim apertava. Diga a ela que nem pense que
me merece mas que quero ser dela para sempre. Que tudo o que é recomendavel
ndo a recomenda, que continuar a minha vida ao lado de quem nem sei se me
ama nao faz sentido. Que quando olho para a escova de dentes que ela usava, e
que trouxe, sabe-se la por qué, comigo, s6 penso em parti-la aos pedacos para
ver se me livro dela, para ver se a parto em mim, para ver se me liberto desta
prisao de gosta-la tanto assim, queré-la tanto assim, de ser tdo escravo assim de
quem talvez nem como escravo me queira. Diga a ela que tenho saudades até da
sua ma disposicdo, das lagrimas furiosas sempre que algo ndo corria como
queria, da forma quase infantil, ou mesmo infantil, como amuava durante horas
sO0 porque no supermercado ndo havia o seu chocolate favorito. Diga a ela que
ainda acordo no meio da noite para lhe puxar o cobertor para cima, que ainda a
procuro ao meu lado para tentar adormecer, que o frio da cama sem ela ndo tem
palavras que o definam e muito menos cobertores que o aquecam. Diga a ela que
sou dela para sempre. Que € preciso haver tantas vidas em nos, tantos homens e
tantas mulheres, e que mesmo assim sera ela, sempre ela, a mais inesgotavel ela,



a mais desaconselhavel ela, a mulher de mim. Que se eu tivesse de escolher um
lugar para morrer escolheria o fundo dos seus bracos. Diga a ela que a amo, por
favor. Antes de mais nada diga a ela que a amo. E diga também que ndo volto
mais.



Primeiro eu era feliz, depois adulteci,

oxala venha a velhice para me salvar, um pouco de inconsciéncia e é mais
facil subsistir,

o que fere é a presenca obsessiva do cérebro,

sO a ficcdo € eterna, 0 que ndo existe, 0 que acontece no interior do que sinto,
um beijo, claro, um toque na sua mao, uma palavra sua no ouvido, ou
simplesmente o cheiro do vento,

s6 um velho ou uma crianga para saber o cheiro do vento, ndo é?,

ha uma relacdo indesmentivel entre um corpo nu e a felicidade, o prazer quase
sempre acontece sem roupa, valha isso o que valer, mas raramente uma pessoa
despida € infeliz,

sufoca-me o peso indeciso dos remorsos,

fiz tanta coisa que ndo devia ter feito e as vezes me arrependo, noutras vezes
orgulho-me, ndo sei como pode algo que foi tdo bom ser tdo mau, ha uma
inconsisténcia imperdoavel em quem criou isto tudo,

ha quanto tempo ndo tenho um dia completo?,

falta qualquer coisa nas minhas horas e ndo sei se o suporto, tenho de
confessar, preciso com urgéncia de uma vida, ou de uma pele,

a felicidade é amar como um turista, e nunca pertencer a lado algum,

vista de fora até a guerra € bela, é preciso mais algum argumento para
abominar o juizo dos olhos?,

morrer nao ¢ um verbo imovel,

a idade mexe-se mas € a vida que mata, os dias interminaveis e curtos demais,
pessoas com vidas proprias instaladas nas nossas, ndo existe egoismo, apenas
sobrevivéncia,

s0 um imbecil divide carne e alma, como Deus, por exemplo,

a velhice é uma ressurreicao triste, ensina a viver e depois mata, o fascismo do
corpo ddi que se farta, tenho a dizer,

déi-me o tempo inacabado, a festa desmesurada em que ndao posso entrar,
queria regressar ao principio da desorientacao, comecar tudo outra vez,



e chorar melhor,
nao quero morrer, iSSO possoO anunciar,
ndo € a morte que é uma intransigéncia, € o corpo final, a sarjeta

mentirosa, o comeco e o final do caos, apenas o que se pode cortar a faca é
perecivel, eu ndo,

ndo é a morte que é uma intransigéncia, mas € intransigente morrer, enquanto
estou vivo.



— Voceé é, apesar de ainda nao saber, a mulher da minha vida.

— Eu sou, apesar de vocé ainda nao saber, um homem.

A vida tem destas coisas: por vezes acaba. A minha, naquele instante,
terminou. Foi-se. E, estranhamente, deixou-me ficar. Abandonado por duas
mulheres nos ultimos cinco anos, estou, agora, fatalmente apaixonado por uma
terceira que é, na verdade, um homem. No fundo, é apenas o meu subconsciente
sendo fiel a uma promessa que fiz a mim mesmo quando Joana me deixou:
jamais voltar a me apaixonar por uma mulher.

— Vocé tem um lado feminino.
— Sim, o esquerdo. E o que esta maquiado.
— Voceé é, apesar de ser lindo, linda.

— Ok, Ok. Eu deixo vocé me comer. No seu quarto ou no meu?

Seduzir tem destas coisas: por vezes resulta. Este é, sem duvida alguma (até
porque é o primeiro que tento conquistar), o homem mais facil da minha vida. E
preciso decidir: o meu quarto, mesmo sO sendo meu ha algumas horas (desde
que cheguei ao hotel), ja é demasiado meu para ser partilhado com alguém.
Muito menos com um homem. Tenho, confesso, alguns preconceitos contra os
homossexuais.

— ... Vocé é a mulher com o maior pénis que ja conheci.
— ... Mas agora, por favor, chegue-o para o lado, Ok?

— Grato.

A heterossexualidade tem destas coisas: por vezes se inverte. O maior
problema (por menor que seja) do sexo com uma mulher com pénis é o proprio
sexo — que desencadeia uma, evidente, dificuldade logistica: de arrumacao; de
encaixe. Felizmente, habituei-me, desde bem pequeno, a viver com coisas em
falta; deparar-me com coisas a mais €, por isso, bastante simples.

— Eu sou o Ruben.

— Prazer.



— Nao. Por agora estou satisfeito. Mas obrigado.



O mais curioso nos amores impossiveis é que por vezes acontecem.

Escolheu, depois de muito ponderar, a saia azul, bem justa, para levar ao
momento mais importante da sua vida. Maquiou-se com o cuidado de quem
prepara uma bomba atomica, cada fio no seu lugar, escolheu as botas de cano
alto para se sentir mais protegida, como se a pele tapada a protegesse do mundo,
olhou-se com medo ao espelho no final, e esbogou o sorriso possivel, os labios
trémulos e um aperto nos olhos, a ansiedade inteira a governar o corpo.

«Perdoe-me», em frente ao espelho ele ensaiava o que tinha para dizer,
«perdoe-me por algum dia ter acreditado que havia vida sem que houvesse
vocé», com ar confiante, seguro de si, «te quero para sempre e tenho certeza de
que vai saber daqui a pouco», e saiu para a rua, a roupa impecavel, os sapatos
impecaveis, o0 amor impecavel, a realidade, s6 ela, manchada de um erro que
queria agora Corrigir.

Encontraram-se no café de outrora, a mesa vazia como se os esperasse. Ele
chegou primeiro, as palavras ensaiadas bem decoradas na sua cabeca, os gestos,
até os gestos, pensados até o mais ultimo pormenor. Até que ela chegou, os
passos Como se pisassem pessoas, a saia azul justa e os homens todos olhando.
Ele disse o que tinha para dizer, ela ouviu o que tinha para ouvir. Quiseram os
dois abracar-se logo ali, antes que o mundo acabasse. Mas nenhum assumiu o
risco. Ele esperou que ela dissesse «sim, te perdoo », ela esperou que ele
dissesse «desculpe mas vou te abracar toda mesmo que contra a sua vontade». E
0 tempo certo para 0 momento certo perdeu-se.

Em casa, ela despiu a saia azul, descalcou as botas de cano alto e cedeu, o
corpo pousado na cama como se de repente sem sangue. Ele ainda ficou no café
alguns minutos, apenas se despedindo do que ndo fora capaz de fazer, antes de
lentamente voltar para o quarto vazio, o cheiro dela e as roupas dela, se fosse um
homem corajoso teria tido a covardia de desistir da vida.

Casaram-se e foram quase felizes para sempre. Nao um com o outro, claro.
Ela encontrou um homem perfeito e ele encontrou uma mulher perfeita. Foram
andando e, com o tempo, foram desaprendendo a maneira como um dia
correram, o que um dia os fazia correr e saltar — mas nunca andar. Vieram os
filhos, novos desafios, as rugas, os netos, a pele a ceder e o tempo todo a fazer-se
de episodios cada vez mais raros de paixdo. Haveriam de morrer distantes, tao
distantes quanto a geografia o permitia, até o tamanho insuportavel de um mar a
separa-los. Certo é que, estranhamente, as lapides de ambos continham o mesmo



erro, «um erro tipografico imperdoavel», segundo os respectivos marido e
mulher: a data do falecimento apontava para ha mais de trinta anos, nunca
ninguém conseguiu entender por qué. A inscricao, essa, imediatamente abaixo da
data, é que ndo tinha qualquer falha.

«Nao é parar que é morrer; € ir andando.»



Ela esta nua e todas as células da pele se erguem para a passagem da lingua
dele. Ouve-se um barco partindo, uma mulher com o0s seus passos curtos e o
salto alto, e a lingua dele desliza agora no interior das pernas dela, talvez se ouca
também a respiracdao sem ar de um dos dois. A cama como um altar e a devocao
calada de dois corpos que se curvam perante a fé maior. Ela se contorce
ligeiramente, desloca-se um pouco para a direita, a lingua a encontrar um outro
angulo, ele segue o rastro do que ela procura, os dois unidos na busca de uma
alma escondida no meio dos leng6is (ouco a voz de Deus quando vocé me toca
assim). A mao dele a subir pela sua barriga, o suor e os dedos, ao longe um cao
latindo, uma crianca brincando com outra, o 6nibus das sete chegando, a mao
dela na cabeca dele, os dedos no cabelo, agressivos e suaves, como se quisessem
conduzi-lo, e o quarto parado para vé-los vencer.

Me use inteira para poder me amar por todas as partes.

Foi o pedido desesperado dela. Estavam no hotel mais caro da cidade, sé se
ouvia agora o desassossego e a respiracao apertada, la fora a vida toda e nada do
que importava. Ele ndo respondeu logo, olhou-a, pensou que poderia falar-lhe da
dimensao do quanto a gostava, da incapacidade profunda de se imaginar além
dela; pensou ainda que poderia contar-lhe que estava perdido, que toda a sua
vida se desperdicara no momento em que a encontrara, e que a Unica capacidade
que lhe restava era a de ama-la; depois pensou que nunca seria capaz de lhe dar o
que ela queria, os carros, as casas, muito menos as viagens, pois se estava na
ruina por causa dela ndo poderia ser por ela capaz de voltar a ser o que era;
finalmente pensou na ironia de tudo aquilo, em como seria tao perfeita e tao
estlpida a sua vida sem ela. Nao sabia se a odiava mas sabia que a amava. Era
perfeitamente dela. Perfeitamente dela, tanto quanto pode ser perfeito um louco
e um desgracado. Podia ter-lhe dito tanta coisa, tudo o que lhe corria na cabecga,
tudo o que o fazia pensar que estava a minutos de perdé-la para sempre se lhe
dissesse que a queria para sempre. Podia ter-lhe dito tanta coisa importante, tanta
coisa decisiva, mas bastou que ela o agarrasse e o puxasse para dentro de si para
perceber que so o siléncio era urgente.

Serviram-se dos corpos para se servirem da vida.

Escreveu e leu o padrinho de casamento, as maos ja trémulas da idade, todo
mundo vestido de preto para se despedir dos dois velhotes que desistiram de
tudo na vida menos do orgasmo. A foto na lapide ndo tinha o rosto de um nem o
rosto de outro, apenas os lenc¢ois suados e os dois, como sempre, ela nua e todas



as células da pele erguidas para a passagem da lingua dele.



Se ela tivesse entrado naquele trem, marco frio e a estacdo cheia, talvez a sua
vida tivesse sido diferente. Talvez ele estivesse, na ultima fila no tltimo lugar no
ultimo vagdo como sempre, a espera dela, os olhos abertos a procura de um risco
que ainda ndo conhecia. Depois, decerto, ela percorreria o corredor como se
percorresse a estrada até o destino, cada passo e ele mais perto. E entdo o olhar,
o trem partindo e um olhar parado, ele a olha-la como se a despisse inteira, ela a
olha-lo como se ja nada mais houvesse a fazer.

Ja nada mais haveria a fazer e seria por isso que nao perderiam tempo a fazé-
lo. O trem estaria cheio, tantas pessoas e tantas vidas e nem uma delas se
colocaria entre eles, mais ou menos trés horas de viagem e toda a contagem do
tempo se reiniciaria para o resto do que haveria deles. Falariam de tudo, ele sério
e excitado, ela timida e excitada, mas na verdade desde sempre que sé falariam
de amor. Do deles, claro, que nascera sem que ninguém soubesse, como todos 0s
amores nascem sem que ninguém, muito menos quem o ama, saiba. Saberiam
muito um do outro, ela conheceria o que ele criava, palavras sem sentido quando
diante dos olhos dela (tao grandes, tao nele, tdo fundos), quando diante do corpo
dela (nem uma tnica veia quieta com vontade do momento da pele); ele
conheceria os medos dela (quereria protegé-la, com todos os 0ssos, do que doi,
pedir-lhe para entrar nos seus bracos e respirar), até um pouco do passado e do
que havia perdido para tras.

Certamente entenderiam que todas as derrotas tém um sentido e que tudo o
que haviam perdido os havia trazido ali. Seria a viagem mais curta da vida dos
dois e nunca voltariam a viajar para tao longe. Nao haveria, quase até o fim,
avancos ousados, nem tentativas de mais do que os olhos a fazer o prazer. Até,
ele ndo saberia explicar depois como, ela nao saberia explicar depois como, que
aconteceria a mao. Ele iria ama-la com a mao no interior da bota alta dela, ainda
hoje saberia definir com exatiddao o toque dela, o instante em que lhe descobriu
um pedaco da pele e acreditou ter descoberto o segredo da existéncia da fé. Ela
iria corar um pouco mas deixaria continuar, perceberia imediatamente ali que o
amor pode muito bem consistir em corar um pouco mas em deixar continuar. A
mao ficaria, iria ficando, a estacao final e duas pessoas concentradas, a mente
toda, nos poucos centimetros em que a mao de uma estava no interior das botas
altas de outra.

Ninguém perceberia, o trem a rolar como se tudo na mesma, mas seria o



mundo que estaria a mudar ali, irremediavelmente, sem que Deus algum pudesse
impedi-lo. Porque chegaria o segundo do beijo, chega-se sempre ao segundo
inicial do beijo. Nada como nos filmes, ndao haveria correrias, nao haveria
abracos desmesurados, muito menos movimentos ensaiados, apenas ele com a
coragem do fundo a arriscar um beijo no limiar de tudo, e ela sem saber como
recusar o que nao acreditava que fosse recusavel. O amor total pode muito bem
ser um beijo timido no ultimo lugar do dltimo vagao de um trem que sem saber
estaria mudando o sentido do mundo.

Acabaria entdo a viagem e ja nada poderia impedi-los de iniciar o percurso
fatal. Haveria, claro, a cama e o orgasmo, mas nada daquilo estaria completo
sem 0 que muito tempo passado, quando ela ja so acreditasse, descrente, que
todas as aventuras tao grandes s6 poderiam ter um final errado (a realidade s6
poderia castigar com severidade a existéncia da perfeicdo, e isso até teria alguma
l6gica, a justica poética para equilibrar o mundo), ambos denominariam,
eufemisticamente, amor, a falta de uma palavra mais condizente com o que,
vinte e quatro horas por dia (mesmo vinte e quatro, porque vinte e dois ou vinte
e trés seria desperdicio inexplicavel de algo tdo absurdo que nem poderia
existir), haveriam de viver.

Se ela tivesse entrado naquele trem, talvez hoje estivesse, ao lado dele, na
cama onde um dia a primeira vez, lendo um texto exatamente igual a este, que
ele escreveria segundos antes de beija-la no ombro, passar a mao lentamente
pelos seus labios e lhe dizer que se pudesse voltar atras faria tudo absolutamente
da mesma forma, ela, ele e o trem onde o mundo mudou, e o insuficiente te amo,
enfim.

— Te amo.



«S6 hoje de manha ja arrumei duas namoradas novas.»

Ninguém sabe o seu nome mas todos conhecem as suas palavras, os adultos
tém medo dele como tém medo de tudo o que € estranho, as criancas o adoram e
dizem que ele é o0 «cabeca cansada», e ndo ha nada mais fascinante do que a
sensibilidade das criancgas, s6 mesmo elas para perceberem, num instante e sem
pensar, que aquela cabeca ja fez o que tinha para fazer e que esta, agora, em
modo repouso, perdida para ndo ter de se encontrar com o que deixou para tras.

«Um dia mudo o mundo s6 com uma palavra.»

E pelas ruas de Cascais, a baia a perder de vista, la vai ele, daqui para ali e
dali para aqui, todo mundo sem saber se rir se chorar com os passos e as palavras
do maluco que s6 tem, dizem as criancas, a cabeca cansada. O que pode ser a
loucura sendo o momento exato em que a cabeca se cansou demais?

«A menina € tdo bonita que eu nem sei.»

A menina ri, é realmente bonita, talvez trinta anos, nao mais, sorri e segue em
frente, ndo o olha, ndo tem coragem de o olhar, ele continua a olha-la mas nao a
segue, ja arrumou duas namoradas s6 hoje de manha e parece nao estar
especialmente preocupado em fazer mais uma, o que vier vira, é preciso dar mais
uma volta a vila, para mais pessoas (tantos turistas e a magia de um maluco por
cada ponto turistico s6 para animar a ralé) se esconderem dele, os loucos
assustam mais do que os maus, o sol comeca a cair la longe, no final do mar, e o
cabeca cansada ndo esmorece, continua a cansar o corpo para equilibrar as
contas no centro de si.

«O mundo todo s6 depende de uma palavra minha.»

Ao lado um homem, provavelmente inglés pelo sotaque marcado, olha para
ele e quer lhe dar uma nota, ele recusa sem precisar recusar, ndo precisa de
esmolas, apenas de palavras, prossegue o seu caminho pelo meio das pessoas, a
luz do dia cai, o inverno alto e o frio, o cabeca cansada regressando ao lar, dia
ganho, mais um, antes de voltar a caixa de papeldo na parte de tras da
churrasqueira do centro, um boa-noite caloroso aos vizinhos, uma pequena
passagem pelo caixote do lixo s6 para ndao morrer de fome, e o descanso do sono
de um guerreiro que se cansou de lutar.

«Ainda existe vocé.»

Ela o acordara como tantas vezes o acordara antes, na casa a centenas de



quilometros que ele um dia abandonou, nunca ninguém soube por qué, passou a
mao pelo seu rosto, ndo lhe disse nada, ele abriu os olhos, nunca uma cama de
papeldo lhe parecera tao aconchegante, ndao quis acreditar no que viu, esfregou
os olhos uma vez, outra vez, e percebeu que sim, que era ela, apertou-a no meio
dos bracos, a pele branca e limpa na camisa suja e preta dele, e disse mais uma
vez, agora mais baixinho, talvez s6 ela o tenha ouvido, que um dia mudava o
mundo s6 com uma palavra.

«Te amo.»

E mudou.



Esperara toda a sua vida pelo amor da sua vida e teve de morrer alguém para
ele aparecer. Vestia negro, como todas as mortes vestem, e s6 ao fim de quatro
ou cinco meses € que o viu sorrir. Era um homem que tinha perdido a sua
mulher, o cemitério cheio, e ela ali, sem saber o que fazer com o que sentia por
quem nunca vira mas ja amava.

«O mais esttpido do amor é ser tdao esttipido que nem precisa conhecer quem
ama», escreveu nessa noite numa folha qualquer de um caderno qualquer.
Sentia-se uma adolescente e so queria lidar de forma adulta com o que lhe corria
no meio das veias. Mas como se adultece perante o amor? Como se faz de
alguém apaixonado um adulto se o amor consiste, em grande parte, em levar-nos
de volta a infancia, ao momento em que tudo pela primeira vez outra vez? Estas
foram duas das perguntas que ela ndo escreveu mas bem que poderia ter escrito,
nado fosse dar-se o estranho caso de, ao invés de ter medo do que estava
acontecendo, ter comecado a ter medo do que ndo estava a acontecer.

«Ninguém espera uma vida toda por algo que nao possa valer por toda uma
vida», escreveu depois, e o0 que se seguiu foi muito simples: telefonema para
aqui, telefonema para ali, e em poucos minutos estava mais sossegada apesar
(ou: por isso mesmo) de estar muito mais desassossegada. Saber onde ele
morava era, naquele momento, a vitoria perfeita, a vitoria possivel, havia a dor
dele e a impossibilidade de alguém que acabou de perder quem ama voltar a
amar com a mesma dimensdao. Quem esperou uma vida espera duas, tera
pensado, especulacdo pura porque nada escreveu. Sabe-se apenas que se deitou,
com um sorriso nos labios e um papel com algumas letras e uma morada na mao
direita, e adormeceu, como se ja amasse.

«E no momento em que se adormece como se ji amasse que 0 amor comeca,
a manha chegara, ele continuava na morada que ela tinha, ela continuava perdida
de vontade de que fosse ja. Nao foi. Havia que esperar o primeiro momento, mas
podia haver momentos intermédios: «momentos de solidao a dois», como mais
tarde haveria de chamar. Iria ama-lo sem que ele soubesse, ha 1a amor mais
infalivel do que esse? Iria segui-lo, calmamente, por onde tivesse de segui-lo,
conhecé-lo para ama-lo melhor. Iria ama-lo em siléncio, ha la amor menos
ruidoso do que esse?

«Se um dia vocé me olhar eu prometo que te olho de volta», era assim a
declaracdo de amor que lhe restava e a qual prometeu ser fiel; ndo iria entrar pela
sua vida se ele, sabe-se la como ou por qué, ndo entrasse pela sua. Até que houve



o momento em que todas as promessas deixaram de contar. Ela o seguiu até a
ponte no centro da cidade, ndo entendeu por que iria ele para ali, passada fraca e
provavelmente algumas lagrimas no chao, e ficou a vé-lo olhar la para baixo, a
vida toda ou a morte toda a um passo de distancia. Foi quando percebeu o que
estava prestes a acontecer que ela fez questao de olhar, ndo pediu permissao e
olhou para ele. Ele olhou para ela, olhou para ela com profundidade, e tera sido
ela, certamente, a tltima imagem que viu na vida.

«Foi quando vocé me obrigou a descer daquela ponte que me percebi
nascendo outra vez», escreveria ele, um dia, num post-it que colaria na geladeira
da casa de ambos, um apartamento com dois quartos, pequeno mas tdao grande
que nenhum dos dois precisava de mais do que um quarto exiguo e um sofa para
tudo o que queria.

«Esperei a vida toda por uma morte assim», ndo escreveu ela, nem escreveu
ele. Disseram-no, sem que mais ninguém ouvisse, ao ouvido, e todos os gemidos
desistiram de esperar.



Ame.

Escovar os dentes ao lado de quem vocé ama.
Apalpar descaradamente o seu rabo.

Comer chocolates até se fartar.

Passar a noite dizendo asneiras.

Beijar sempre de lingua.

Passar o dia dizendo asneiras.

Mandar o chefe pastar.

Passar a vida dizendo asneiras.

Deixar declaracoes de amor escondidas pela casa.
Fazer o seu pai feliz.

Preguicar regularmente.

Fazer a sua mae feliz.

Atirar o despertador a parede periodicamente.
Fazer quem voceé puder feliz.

Dormir quinze ou vinte horas seguidas.

Por a mao para fora do vidro do carro.

Pintar o cabelo de azul ou de amarelo.

Por a cabeca para fora do vidro do carro.
Cantar no banho para todo o prédio ouvir.
Lamber a tampa dos iogurtes.

Correr que nem um louco na praia.

Falhar que nem um burro s6 porque voceé tenta.
Praticar sexo oral com frequéncia.

Tentar que nem um burro s6 porque vocé quer.

Mudar a decoracao de casa num dia so.



Dancar quando vocé esta feliz.

Passar horas s6 cuidando de voceé.

Dancar quando voce esta triste.

Falar bem de quem vocé ama.

Enfiar o dedo no nariz as escondidas.

Falar bem de quem vocé ndao ama.

Dancar enquanto vocé esta vivo.

Guardar segredos inconfessaveis.
Experimentar posi¢Oes sexuais improvaveis.
Contar segredos inconfessaveis.
Masturbar-se sem qualquer culpa.

Ter segredos inconfessaveis.

Ver quanto da o seu carro.

Dizer o que ndo se pode dizer.

Cagar assiduamente nas convengoes sociais.
Sonhar com o que nao pode acontecer.

O orgasmo sempre que vocé puder.

Cocar e ser cocado nas costas.

O gemido sempre que vocé souber.

Passar muitas horas contando anedotas.
Adormecer todo torto no sofa.

Passar muitas horas ouvindo anedotas.

Rir que nem um desalmado.

Fazer um penteado estrambolico s6 porque quer mudar.
Rir por tudo e por nada.

Chorar a torto e a direito.



Rebolar na areia quando vocé esta todo molhado.
Chorar porque também é um direito.

Abracar o seu gato ou 0 seu cao.

Mandar a austeridade tomar no cu.

Beijar incansavelmente.

Nao se levar minimamente a sério.

Dispensar quem te chateia.

Tocar um instrumento qualquer.

Perdoar quem é humano.

Desistir do que ndo te serve.

Lutar pelo direito a loucura.

Escrever um livro.

Dar prioridade ao prazer.

Ler um livro.

Nunca desistir de quem vocé ama.

Aprender desvairadamente.

Fazer cadeirinha com quem vocé ama.

Ensinar desvairadamente.

Perder a respiracao pelo menos uma vez por dia.
Nascer pelo menos mais uma vez do que as vezes em que VOCE morrer.
Viver desvairadamente.

Te.



Era um bom homem mas amava duas mulheres.

Uma era a mulher pacifica, a mulher quietude, a mulher partilha, a mulher
cumplicidade. Sempre que precisava de um ombro ela estava la, bracos abertos e
um colo inteiro para ele pousar o que doi. Nado era especialmente sensual, ndo
era especialmente atraente, mas era de uma beleza que ele conseguia descobrir
por debaixo do rosto cansado de todos os dias, uma familia, uma casa, dois
filhos e a vida toda sobre os ombros. Amava-a em absoluta paz, em doce
tranquilidade, sem um simples arrepiar, € certo, mas também sem um pedaco
qualquer de magoa violenta. Era a mulher perfeita para viver — e ele sabia que
sem ela ndo seria capaz de resistir, nao seria capaz de aguentar o que tantas vezes
o atacava. Era ela a barreira intransponivel, o ultimo reduto do que ele conseguia
aguentar. Era nela que aprendia a sobreviver, era nela que aprendia a ndao desistir.
Amava-a porque era a melhor forma de continuar a se amar enquanto pessoa,
alguém tdo bom como ela s6 poderia amar alguém igualmente amavel, como ele
por vezes nao se sentia. Amava-a por egoismo, é certo, mas fazia tudo o que
podia para fazé-la feliz, era romantico e carinhoso, oferecia presentes de surpresa
e nada do que ela quisesse ele deixava de ir até ao fim do mundo para poder lhe
dar. Era a mulher da sua vida por mais que houvesse outra mulher da sua vida.

A outra era a mulher tesdao, a mulher vulcao, a mulher adrenalina, a mulher
prazer. Bastava um olhar para todo o mundo tremer, para todos os fios de cabelo
se levantarem, para toda a pele se erguer para a passagem da pele dela. Nao era
equilibrada nem era ponderada nem era amestrada nem era domesticada. Era um
animal feroz que ele amava enquanto animal feroz, e se um dia ela se acalmasse
certamente que ele deixaria de a querer. Nao havia, ao lado dela, paz possivel,
sossego exequivel: ou era o orgasmo ou nada. Nao acreditava na existéncia do
cinza e via na possibilidade do prazer a tinica comprovacao real da existéncia de
Deus. «Ou vocé me fode agora ou bem pode me perder para sempre», dizia-lhe
sem medos sempre que sentia nele qualquer tipo de hesitacdo na hora de ir a
procura do maior gemido do mundo. Era profundamente superficial, talvez fosse
essa a melhor maneira de descrevé-la; tinha uma fé inabalavel de que nada havia
de mais profundo do que o direito ao agora perfeito, e provavelmente se
descobrisse um dia que nada mais havia para sentir de novo se mataria de
frustracdo. Era viciada em primeiras vezes e por isso sempre que se encontravam
tinham de comecar por ser completos estranhos que lentamente se iam
descobrindo. Era a mulher da sua vida por mais que houvesse outra mulher da
sua vida.



O problema de amar duas mulheres é o perigo de um dia, por uma incomoda
coincidéencia, elas se encontrarem. Foi o que acabou de acontecer. Ele estava
com a mulher pacifica, bata vestida e a comida no forno quase pronta, quando a
mulher tesao apareceu. Nao pediu autorizacao e pediu («ou vocé me fode agora
ou bem pode me perder para sempre»), logo ali, o prazer absoluto. Foi o que
sucedeu. A outra, coitada, desapareceu num instante, o tempo de uma bata
despida espalhada pelo chao. A vantagem de amar duas mulheres é o perigo de
um dia, por uma encantadora coincidéncia, elas se encontrarem numa so.



«A loucura da vida é o corpo, sabe?»

A frente dele uma mulher com as ldgrimas presas por arames, um sorriso
forcado, a sensacdo de que a qualquer momento ele vai, o homem de sempre, a
vida de sempre, e agora se pudesse queria outra vez as discussoes todas, outra
vez a forma como ele por vezes ndo prestava toda a atencao a ela, tudo para té-lo
fora daquela cama que como todas as camas de hospital cheira a qualquer coisa
muito proxima do cheiro da morte. A que cheira o que cheiramos quando
estamos perante alguém que vamos ver morrer?

«Promete que vai ser feliz com o primeiro que te fizer feliz.»

Pode até haver lagrimas, e agora ha mesmo, ela ndo aguenta e chora mesmo,
mas ha também a certeza de um futuro, ele lhe pede que continue além dele, o
amor pode muito bem ser, muitas vezes, perceber que o outro lado pode
continuar além do nosso.

«Por que ndo se levanta e vem brincar comigo, papa?»

A crianca chegou, ndo era suposto ter chegado mas chegou, ndo sabe ainda o
que esta acontecendo ali mas sabe que é o seu pai ali parado, como se fosse um
preguicoso que nao quer se levantar, e o que é a morte ou a proximidade da
morte sendo uma preguica que ndo passa?

«O pai agora nao pode.»

Nenhum pai deveria ser obrigado a dizer que nao pode, «nao pode» é
impossivel para um pai, «ndo pode» é impossivel para uma mae, todos os pais e
todas as mdes deveriam saber que tém em si superpoderes, e que se ha coisa que
ndo podem ¢é dizer que ndao podem o que quer que seja. A prova disso mesmo
vem ja em seguida.

«Vé como vocé pode, papa?»

Afinal pode, demorou alguns minutos mas aconteceu, o pai, puxado por toda a
sua vida e toda a sua forca nos bracos, um na mulher com quem casou outro na
mulher que viu nascer, conseguiu erguer-se, esta de pé, os tubos que saem do seu
corpo parecem até nem existir, esta ele e quem ama, e ele de pé, os olhos delas
como sempre, apaixonados pelo que ele é, o amor inteiro aparecendo inteiro,
nunca serdao uns simples tubos a impedirem um amor inteiro, ha um homem que



ama duas mulheres e duas mulheres que amam um homem, s6 isso, apenas isso,
a volta tudo é perfeito quando por dentro de nés ha o espaco ocupado, todo
ocupado, por quem amamos em nos.

«Vem, vamos passear, papa.»

Se quiséssemos ver o0 que esta acontecendo pela negativa dirilamos que este
era o ultimo passeio da vida deste homem, amparado por duas pessoas, uma de
cada lado, uma pequena e uma maior, os tubos vao com ele, um carrinho de soro
também, os passos sao pequenos, as pernas esqualidas, magras que doem, a
fazerem de cada centimetro uma vitoria, de cada avanco um heroi, mas nao ha
nada disso, ndo ha um ultimo passeio, ha apenas um passeio de trés pessoas que
se amam e que corpo algum conseguira separar, ele pode andar mais devagar
mas ¢é ele, ele pode estar magro e acabado mas € ele, e quando se ama nenhum
corpo acaba o amor, o que valem umas pernas incapazes ao lado de quem se ama
assim?

«Olha ali a nossa casa, papa.»

E vao os trés, os olhos na janela e 1a longe, perdida entre tantas casas, esta
uma casa aonde os trés chegam agora, imaginam-se novamente 1a, a menina
brinca e salta no jardim, a mulher e o marido a olham junto a entrada, sorriem e
se abracam, valeu a pena, dira um, te amo e a amo, dira outro, depois ele vai lhes
ensinar as regras de um jogo qualquer, os trés jogando num jardim onde todas as
memorias ficaram, e ali ficardo, haja o que houver, por dentro do espaco
reservado a quem s0 se consegue imaginar quando imagina ao seu lado outras
pessoas assim.

«Amanha volto para vocé me levar para passear outra vez, sim, papa?»

Sim, amanha voltara, voltara sempre, mesmo que a cama um dia fique vazia e
o papa tenha de ir passear para outro lado, para um lado em que ela ndo pode vé-
lo, amanha a crianca voltara e quando um dia for adulta ndo deixara de voltar, a
casa onde levou o seu pai, a casa onde o seu pai a levou, para lhe ensinar que
nada do que se toca com a pele fica na pele, e o que é estar vivo sendo ainda ser
capaz de trazer sensagoes aos outros?

«Sempre que voceé voltar eu vou estar aqui.»



E esta.



Quando me levanto gosto de me deitar ao seu lado, esperar o momento em
que o sono volta, perceber a dimensao imparavel do absurdo de estar vivo, e
adormecer até voce.

Te amo emocionalmente, e com toda a razao.

Prefiro a madrugada porque € ela que me acorda para vocé enquanto vocée
dorme, e quando te toco e vocé se abre para mim ndo sei se havera vida que
chegue para nos amarmos completos.

Seria preciso explicar o comeco do mundo para explicar o comeco de nos.

Hoje voce esta distante e 0 som dos carros nao € o mesmo, a janela vazia sem
o0 seu corpo recortado no meio da luz de fora, as palavras do meu pai sem o seu
olhar e os seus ouvidos parecem sinais de que sé existe o que passa por VOCe.

Nao te preciso até a morte; preciso-te até a vida.

Cai a noite e a saudade levanta-se ainda mais, deixei vocé ha poucas horas e
perdi anos de vida, ja ndo me lembro do que existiu antes de vocé, e se quer que
te diga a verdade até as mdos doem de velho enquanto te escrevo estas palavras.

S6 temo os siléncios quando ndo te ougo calada ao meu lado.

E tdo incompreensivel o que te gosto, como se acontecesse 0 que me acontece
s0 além de vocé, como se sO acontecesse 0 que acontece contigo, as pessoas ao
lado, as luzes, a televisdo ligada, tanta gente que eu amo mas que nao sao 0 meu
lugar no mundo.

Diz por favor aos seus pais que inventaram Deus.

Procuro nestas letras aproximar-me da sua pele, provavelmente todas as obras
nasceram dessa vontade violenta de cercear distancias, de aproximar os corpos
através das palavras, e quando me disserem que sou um génio saberao que falam

de voceé.

O segredo da literatura € abdicar da linguagem.



Ninguém ama pensando nas palavras, sdo as palavras que servem para amar e
ndo o contrario, e te hamo é sempre a palavra mais certa do mundo — porque
nada, muito menos um insignificante codigo ortografico qualquer, consegue
tornar errado um hamor assim.

S6 quem ama mal escreve mal.



— O que esta desenhando?
— Deus.
— Mas ninguém sabe qual é o aspecto de Deus.

— Esperem uns segundos que ja ficam sabendo.

Foi assim que conheci o Zambé, o puto de quem hoje quero falar a vocés.
Menino traquina, uma cabeca linda, a vida toda no interior dos olhos quando me
olhava, naquela sala daquele colégio, e quando me fazia crer que sé ndo existia
aquilo que ndo se imaginava. Com o Zambé aprendi a ser crianca e estimo bem
que nao haja ensinamento mais valioso do que esse.

— O que vocé quer ser quando for grande?

— Pequeno outra vez.

E foi. Foi mesmo. Ainda ha uns meses, quando cruzei com ele, ele l1a estava, o
mesmo olhar, a mesma vontade de descobrir tudo pela primeira vez, levava uma
crianca no colo e eu percebi que s6 foi pai para ter uma desculpa para ndao
crescer.

— Entdo o que vocé faz?
— Invento.
— O que inventou hoje?

— Uma nova maneira de abracar.

Ensinou-me logo ali aquele abraco, a rua toda imdével rindo de nds, alguns
olhares de escarnio, e 0 Zambé e eu aos saltos numa forma de abraco que

ninguém entendia mas que sabia bem comd caragas[g]. No final das contas, o
que levamos da vida é aquilo que ninguém entende mas que sabe bem como6
caragas.

— O que esta fazendo?
— Ensinando o meu filho a ler.

— Mas ele tem dois anos.



— Sim, mas ainda consegue recuperar o atraso.
— E ele ja sabe as letras?

— Quem precisa saber as letras para saber ler?

E 1a ficou ele, aquele sorriso inconsequente como s6 as pessoas livres
conseguem ter, uma crianca de dois anos no colo no meio do jardim publico
onde todo mundo pensava em contas, em crises, em coisas tao insignificantes
como sobreviver, esquecidas de que o mais importante estava acontecendo e se
chamava vida, e ja agora o sol que estava bem alto a brilhar. No final das contas,
0 que levamos da vida é ela acontecer e o sol bem alto a brilhar.

— O que vai dar para ele no Natal?

— Estava pensando em lhe dar um beijo.

Com toda a seriedade do mundo, Zambé brincava, talvez estivesse nisso o
segredo para a felicidade das criancas, ha la algo mais sério para uma crianca do
que brincar?

— Eu gostaria de assistir ao meu funeral.
— Mas por qué?

— FEra a prova de que eu ainda estava vivo.
Zambé era, perdoe o pleonasmo, uma crianga fil6sofa.

— Voceé tem medo da morte.
— Nao.
— Por que?

— Quando ela chegar sei que ndo me vai apanhar vivo.

E ndo apanhou.



E insuportavel te querer assim mas é impossivel ndo te querer assim.

E tudo consome quando se precisa tao apertado, quando se percebe que todas
as lutas sdo possiveis menos a que me opoe ao que te gosto. Todos os sonhos sao
sem graca quando nao te sonho dentro deles.

O que ¢ a felicidade sendo aquilo que nos acontece quando estamos juntos?
Quero tanto um abrago como quero nao querer um abraco.

E te abraco. Com todo o desespero de uma precisada, uma mera dependente
de continuar contigo, e € tdo triste ter de ser tdo sua como € arrebatador estar no
miolo dos seus bracos.

Falta-nos tanto e basta um abraco para termos tudo.
Todo o poder se desfaz em beijos.

«Quero adormecer na imortalidade dos seus labios», te digo, e o seu sorriso
me diz que vocé esta pouco ligando para as palavras, e a sua boca aberta a
procura de me arruinar me diz que vocé s6 me quer pelo que te dou.

Mas o que é amar sendo ser viciado no que quem amamos nos da? S6 quem
precisa do irrecomendavel merece existir.

O que ninguém acredita que exista é o que vale pelo que existimos, e a
realidade é uma sucessao de enfados até vocé encontrar o que te descalca e te
deixa confortavel. Quando me pedirem para definir vida vou dizer «tolos», e eu
e vocé sabemos que apenas a tolice prova que a felicidade existe.

Antes dois tolos voando que um certinho no chao.

Em volta ha amores regulares, amores que se estabilizam, amores que se
tornam soélidos a cada dia de concessdao. Mas entre nés nao ha concessoes. Entre
nos ha uma batalha sem restricdes que envolve, muitas vezes, choques frontais.
E tantas vezes sem qualquer roupa cobrindo o nosso corpo.

A parte boa de estar em guerra contigo € saber que mesmo quando perco
saimos ganhando.

Porque estamos os dois em trincheiras diferentes mas ainda assim do mesmo
lado. Vocé quer me amar a sua maneira, eu quero te amar a minha. Mas ambos
queremos que este amor continue.

E o que é a vida sendo lutar todos os dias para que o amor continue? Sao tao



estlpidas, as pessoas que nao sao estupidas.

E ndo percebem que até a rotina pode ser excitante, que todos os dias existem
para que o imprevisivel aconteca, para que algo nos deixe de coracdao nas maos.
E sustéem. Guardam desejos para mais tarde, fantasias para depois, revoltas para
até nunca. E é assim que se vao adiando a espera do dia da felicidade marcada,
do momento da libertacdo agendada. Mas a felicidade pode ser tudo mas nunca
pode ser agendada. Se é uma felicidade agendada ndao passa de uma bagatela, de
uma imensa ninharia. Porque sé o que nos tira o ar nos enche o peito, e criar
novas maneiras de te amar é a homenagem que diariamente te faco.

E para a ingenuidade que me levanto todos os dias. E noventa por cento da
felicidade é ingenuidade e os outros dez sao ignorancia.

Antes todos os dias inocente do que para sempre culpada.



No dia em que te abandonei, foi vocé que ndo quis ficar.

Vendo bem as coisas o mundo é simples, pelo menos o mundo que interessa:

existe o seu sorriso e a vida, e logo ali se entende com facilidade o que é um
pleonasmo, e sobretudo o desperdicio de palavras que ha por ai.

O dicionario perfeito teria a sua foto na capa e todas as folhas em branco por
dentro, e entdo a linguagem voltaria a nascer, o seu rosto por si s6 ocuparia o
comeco da lingua, todos os historiadores falariam na revolugao do seu corpo, e
quando se chegasse a ultima pagina ja eu tinha rasgado todas as outras para que
ninguém descobrisse que é com palavras esforcadas que vou te conquistando.

No dia em que te abandonei eu quis que voceé ficasse para me ver voltar, é
assim, sabia?, que os poetas amam, imaginei que vocé me esperava com a
lingerie da nossa primeira noite, o sorriso maroto das suas pernas entreabertas,
os labios pintados sO para vocé me marcar a sério, eu iria me fazer de dificil,
sabe como é, um olhar sério aqui, uma palavra seca ali, talvez até uma lagrima
que treinei em frente a loja de eletrodomésticos antes de voltar, vocé iria pedir
por favor para eu te perdoar do que, nessa altura, te juro, ja nao sei o que seria,
eu soO queria os lencois fechados e o seu corpo frio no meu para inventarmos o
calor perfeito.

Quando voltei para te perdoar vocé nao tinha me perdoado, a casa vazia com
tudo dentro, o lugar onde eu te perdoaria so6 tinha o cobertor e o sofa morto onde
eu tinha certeza de que vocé haveria de me perdoar do que eu ja ndo sabia que
voceé tinha feito (o que raios vocé fez para me pedir perdao?), te procurei por
todo lado para te perdoar, e aos poucos percebi que vocé tinha ido embora
porque eu te abandonei para poder te amar com mais forca, va entender os
poetas e as suas manias.

Vendo bem as coisas a poesia é simples, pelo menos a poesia que interessa:

existe o0 seu amor e 0 poema, e logo ali se entende com facilidade o que é um
pleonasmo, e sobretudo o desperdicio de palavras que ha por ai.

Eu quis puxar a corda para impedir que arrebentasse, perceber que vocé ainda
me queria depois do orgulho, te dar inseguranca para me sentir seguro, e quando



me deitei vocé ndo estava e era eu e 0 poema, todas as mentiras que a literatura
criou logo ali desfeitas, mas que treta é essa de o artista ser solitario quando
todos os dias procuro escrever uma obra de arte e sO escrevo para voce?

No dia em que te abandonei, foi vocé que ndo quis ficar, e agora (juro que
estou pronto para voltar e que vocé esta perdoada):

VOCe€ ja quer, ja?



Me garantiram que eu nunca mais ia conseguir caminhar, e eu aceitei a minha
maneira,

um dia o meu avo me disse enquanto corria ao meu lado no parque, eu menino
e ele me puxando,

Me garantiram que eu nunca mais ia conseguir ter filhos, e eu aceitei a minha
maneira,

o meu pai deve ter nascido um ano depois, e entdo eu fui percebendo que
aceitar ndo € desistir, é preciso prosseguir depois da aceitacao,

Me ofende que queiram decidir por mim, s0 isso,

o heroi é no final das contas apenas um homem mais teimoso do que os
outros, mais irascivel do que os outros, mais insuportavel do que os outros, se
existem herois suportaveis entao de fato nao existem heradis,

Vocé so é gente quando souber se safar sem dizer uma palavra,

foi assim que aprendi a escrever, ele ao meu lado e as palavras dele, um
homem do campo me ensinando a importancia da linguagem, uma frase aqui,
outra ali, antes me emprestou as botas de adulto e eu me fiz gente pela

quinta[m], ndo era grande mas cabia ali o meu sonho todo, o gado, eu e as
minhas botas de adulto,

Temos de aprender desde cedo a estar nos sapatos dos grandes,

ordenhar, lavrar a terra, andar de trem, o meu avo era revisor e era o melhor
revisor do mundo,

Até urinando faco questdo de ser o melhor,
eu que nem sabia o que era urinar,
por que raios € que ndo ensinam a um menino de cinco anos o que € urinar?,

a mao dele nas minhas costas, tanta vida naqueles dedos, cada pele tem mil
livros para escrever,

Tome esta caneta e faca dela o que quiser, nem que seja dinheiro,

me fiz escritor s6 para experimentar o seu presente e as suas palavras, uma
caneta Parker de tinta permanente que ainda guardo religiosamente,

Nao acredito em Deus mas tenho fé que ele exista,



falta-me a sua voz aspera para me acalmar, a sua forma rude de amar, Nao
preciso da sua avé para nada, sO para estar vivo,

a declaracao de amor mais profunda que alguma vez ouvi, nada do

que li depois de vocé se aproxima do seu olhar quando vocé dizia a verdade, e
voce so dizia a verdade,

O que fica a superficie me enoja,

que nojo, avo, vocé provavelmente nasceu no mundo errado, sei 14, queria ir
até o 0sso da humanidade e sé te davam a pele em troca,

Me indigna a humildade, é a arrogancia que muda o mundo,

e as falinhas mansas, o sera que da, o deixa ver se consigo, o desculpe la se
estou indo longe demais, sem soberba s6 o mediocre acontece no mundo,

E preciso arriscar ser o melhor de todos e de sempre, ou entdo nada,

vou tentando, avo, vou tentando e sou tdo altivo que até magoa, sabe?, tenho
certeza de que ninguém faz melhor do que eu e nem assim paro, s6 para criar
uma distancia maior, para ser impossivel alguém um dia, e ha sempre alguém um
dia, ndo ha?, saber como se respira onde eu estou,

Vivo para desmantelar os impedimentos,

e eu te perguntando o que era desmantelar, ensinar palavras € ensinar o
mundo, de que vale um abraco se vocé ndo sabe sequer o que é?,

Vejo no desconhecido a solugdo, nunca o problema,

se existe ja ndo é para mim também, se existe ndo tem graca para mim,
inventar é o minimo que podemos fazer para agradecer a nossa existéncia,
estamos aqui para fazer a diferenca ou para fazer nimero afinal?,

Me garantiram que eu ia morrer disto, e eu aceitei a minha maneira, mas pelo
sim pelo ndo diga a sua avé que a amo como a Um campo inteiro por semear,

e eu disse.



Vocé me diz para levar contigo o lixo a rua, e a vida é tao bela.

Prometi nunca gostar de alguém como gosto de vocé e nem assim me sinto
incoerente, ou talvez sinta e a coisa mais bela do mundo seja mesmo a
incoeréncia, fazer agora o que nao seria capaz de fazer antes, toda a razao esta
sobrevalorizada, pois se o que nos faz feliz raramente tem qualquer motivo por
que haveriamos de colocar a razdo acima de tudo?

Abracamo-nos bem apertados encostados ao muro ao lado do lixo e a vida é
tao bela.

Temos o mundo inteiro contra n6s quando nos amamos assim, antes de vocé
eu acreditava na possibilidade de ndo existir a felicidade, seria uma fabula
infantil contada desde cedo, os escritores seriam criaturas diabolicas que haviam
criado o que s6 nos fazia sofrer, e amar para sempre so existia nos filmes, duas
pessoas apaixonadas correndo uma para a outra no centro do areal quente de
uma praia, mas depois vocé chegou a minha loja de doces, ndo é minha mas é
como se fosse porque s6 é meu aquilo que eu amo, vocé sorriu com medo e
pediu um bolinho de laranja, eu ndo sei como, até porque nao sou de piadinhas
nem nada disso, eu respondi que ndo, que nao era um bolinho, e muito menos

laranja porque nem gosto de politicaml e vocé, ainda me derreto todo quando

me lembro disso, te garanto, riu muito, até teve de tapar a boca com a mao, de
tdo envergonhada do seu riso que estava, e eu acreditei, logo ai, nesse segundo,
em todos os escritores do mundo, afinal os sacanas inventaram o que ja existia, e
provavelmente é esse o papel primeiro da arte (o que sei eu da arte?, mas aqui
vai): inventar o que ja existe é a maior de todas as criacoes.

Um velhote traz o lixo e passa por nos abanando a cabeca, e a vida é tdo bela.

Gosto da sua lingua encontrando a minha, a vida deveria ser assim, o que mais
lambesse seria 0 mais rico, se calhar até seja, se calhar até seja e as pessoas € que
nunca descobriram, se calhar a riqueza seja lamber o que a vida nos da, a tampa
de um iogurte, a lingua de quem amamos, a lingua até de quem ndo amamos mas
que nos apetece de paixdo, nao sei de nada disso, nunca soube de nada disso, sei
que quando vocé me lambe a minha lingua com a sua me esqueco de quem sou e
me sei profundamente eu, o amor é provavelmente isso, 0 amor s6 pode mesmo
ser isso: aquilo que nos faz ndo sabermos quem somos e nos faz sabermo-nos



profundamente nés ao mesmo tempo.

Subimos juntos pelas escadas porque o elevador é rapido demais para a
vontade que nos temos, e a vida € tdo bela.

Depois marcamos encontro, vocé disse que chegava as seis e eram cinco e
meia e vocé nunca mais chegava, eu encharcado de chuva, ainda faltava meia
hora mas eu nao podia correr o risco de nao chegar a tempo, eram quatro da
tarde e eu ja estava feliz como se fossem seis, para dizer a verdade ainda era de
manha e eu ja estava feliz como se fossem seis, mas de qualquer forma eram
cinco e meia e eu estava na chuva e quando vocé chegou me perguntou por que
eu ndo tinha guarda-chuva e eu te perguntei para qué, voce riu (eu trocaria a
minha vida toda por um riso seu por um segundo) e ndao entendeu que nao era
sequer uma piada, eu estava ali encharcado e nem me lembrei da porra de um
guarda-chuva porque s6 esperava que voceé viesse e estava feliz desde manha (ou
antes, ndo posso garantir que ndo foi mesmo antes), depois vocé perguntou por
que eu ndo me tinha abrigado junto a entrada do café ou da loja, e eu te perguntei
outra vez para qué, e vocé desta vez riu menos, e quando vocé ri menos o mundo
para e eu tenho de fazer qualquer coisa para corrigi-lo (ndo sera isso o amor,
fazermos tudo para corrigir um riso menos riso de quem amamos?), te agarrei
entdo no colo, sabe Deus como fui capaz de fazer aquilo mas fiz, e 1a fomos os
dois, sem guarda-chuva (vocé deixou cair o seu no chao e ficou por 14, oxala
alguém que ndo estivesse apaixonado lhe tenha dado algum uso), percorrendo o
caminho até o restaurante com a certeza de que estavamos percorrendo o
caminho até para sempre.

Vocé me faz cocegas na chegada em casa e eu me contor¢o todo até me
estender como um louco no chao frio, e a vida é tao bela.

Duvidei tanto dos escritores e agora te escrevo como se fosse um, espero que
VOCE€ ndo pense na gramatica e em coisas assim quando ler isto, pense apenas
que ha de haver quem ndao acredite em mim quando me ler, mas depois havera
uma loja de doces qualquer e uma outra vocé para esse alguém, e toda a
literatura passara a fazer sentido.

Vocé adormece no interior dos meus ombros e eu choro ao olhar para vocé, e a
vida € tao bela.



— Me ame como se tivesse me descoberto agora.

Na ultima noite do ano eu gosto do que gostei em todas as noites do ano: o seu
corpo junto ao meu, pode até nem haver o orgasmo que continuo feliz na mesma,
e a vida, bem lenta, a passar com a sua pele na minha.

— Me ensine a envelhecer feliz.

Sou uma mulher de gostos simples, nao digo que exijo o melhor, limito-me a
dizer que tenho o melhor ou ndo tenho nada.

— Prometa que se esquece do tempo quando me toca.

E ele prometeu. Era quase meia-noite, no mundo daquele pais se tremia de
ansiedade, havia foguetes quase estourando no ar, um novo ano é sempre motivo
para celebrar, e o toque aconteceu.

— Tudo acontece por uma razao, s6 que nao. Tudo o que realmente acontece é
0 que ndo tem qualquer razao.

Nao foram, ndo sdo, talvez nunca venham a ser, um casal como os outros, nao
acreditam em viver juntos, ndo acreditam em casamento, ndao acreditam sequer
em filhos ou em familia. Provavelmente até nem um casal sdo, se quisermos ser
rigorosos. Acreditam no instante do amor, como decidiram chamar-lhe. Amam-
se como se amassem a vida, consomem-se desesperadamente, inventam novos
pedacos de pele para provar. Depois, vai cada um para a sua casa e se dedicam a
se amar sem que 0s corpos tenham qualquer relacdo com isso.

— Nao sei se amo mais a sua pele ou a memdria dela.

Acreditavam sobretudo numa maxima que haviam criado a quatro maos,
segundo a qual ndao poderiam deixar nenhuma felicidade por tentar. Era por isso
que, embora nenhum dos dois o tenha feito alguma vez, permitiam que o outro

fosse livre para fazer o que bem entendesse com quem entendesse.

— Temos que tentar o que agrada.



Nesta noite, em que se festejava a passagem de mais um dia, voltaram ao
ritual de sempre. Ela o apertou, pediu-lhe para nunca mais ele a largar, ele a
apertou e pediu para nunca mais ela o largar, ficaram assim alguns minutos,
foram mudando de posi¢cdo enquanto se apertavam, até que ela pediu para ele
nunca mais a largar e o largou, e depois ele pediu para ela nunca mais o largar e
a largou. Foram, a pé, silenciosos, para a rua, onde cada um seguiu o seu
caminho e onde, separados, sentiram que a verdadeira ligacao era a deles, a que
lhes permitia guardar do que se ama apenas a melhor memoria, apenas o melhor
instante. Sentiram-se, entdo, plenamente consumados.

— Por favor me ame com defeitos.

Ou ndo. Ou entdo nao foi nada assim. Ou entdo ela percebeu que o que
amavam era uma espécie de amor, e ela ndo gostava de espécies de coisa
nenhuma.

— Ou eu gero uma espécie ou sou uma espécie de pessoa.

E ele a recebeu no seu apartamento ao qual ela nunca tinha ido porque tinham
resolvido encontrar-se sempre em territorio neutro (para qué trazermos um
espaco ocupado a algo que vamos ocupar por inteiro?), e ela lhe disse «te quero
mesmo que voceé seja fraco, mesmo que tenha problemas, mesmo que por vezes
me irrite ou me magoe, mesmo que tenhamos de sofrer como cdes para nos
mantermos juntos», e ele abriu os bragos para ela, disse-lhe «nunca esperei que
VOCE me quisesse como eu te quero, sinto a sua falta desde que te tenho, as
memorias sdao tao boas mas para dizer a verdade prefiro o original a imitacao».

— Hoje eu quero viver contigo para sempre.

As grandes decisOes sao as que se tomam sem pensar, e hoje eu quero que
VOCE seja meu sem que mais ninguém te toque, hoje quero ser a sua mulher e
nem te permitir uma tentacdao que seja, me chame de egoista se quiser mas do
que vocé nao me pode me acusar é de deixar a felicidade por tentar.

— De quantos anos vocé precisa para saber que é para sempre?

Ele ndo ficou triste por ser s6 de uma mulher de repente, pois se sempre 0



havia sido mesmo quando ndo tinha de ser, abracaram-se e desta vez resolveram
nem festejar mais o novo ano, havia decisOes para tomar, a casa para escolher,
tudo aquilo que todos os casais tém de fazer para comecarem uma vida juntos.

— Nunca pensei que ser normal fosse tdo extraordinario.

Casaram e foram eles para sempre: todos os contos infantis deviam terminar
assim. O deles, no entanto, é entre adultos. Mas ndo é por isso que deixa de ser
infantil.

Casaram e foram eles para sempre.



A Unica coisa que tinham como certa era amarem-se, e pensavam ja entao que
tinham tudo.

Eram jovens e ndo sabiam o que faziam, ndo estudaram o que deviam e nao
aprenderam o que podiam; depois ficaram adultos e continuaram a nao saber o
que faziam e quando velhos exatamente a mesma coisa, talvez fosse mesmo
préprio dos humanos fazer o que ndo sabiam fazer, e talvez seja a isso que se
chama aprendizagem, sei la. Acreditavam que bastava o amor para a vida
acontecer, mas esqueceram-se de que havia a vida para ganhar. Tudo isto para
dizer que ela adorava ler mas nao tinham qualquer dinheiro para comprar livros;
e ele ndo adorava ler — talvez porque nao soubesse, sequer, ler.

A verdade é que o amor uniu estranhamente uma mulher viciada em leitura a
um homem que ndo sabia ler nem escrever, e se este ndao é um mau comeco para
qualquer romance entdo ndo existem maus COmMe¢os para um romance.

De maneira que ele trabalhava onde calhava, tinha alguma habilidade com as
maos, e ela trabalhava como cozinheira num restaurante, o que tirava ao fim do
més dava para comer e nunca para ler. E claro que havia as bibliotecas e coisas
assim, mas a mais proxima (moravam isolados e longe dos pais: os dele estavam
emigrados e os dela a fizeram escolher entre eles e 0 homem analfabeto que
amava, esta bom de ver qual foi a escolha dela) ficava a muitos quilometros de
distancia e para apanhar o onibus até la tinha de sair mais cedo do trabalho, o
que nunca, ou quase nunca, conseguia fazer. Trabalhava todos os dias, até aos
domingos, e sO nas férias, quando as tinha, conseguia matar o vicio e ler quatro
ou cinco grandes classicos numa semana e ficar pronta para sobreviver no resto
do ano.

Mas havia o amor e se ha coisa que o amor nao faz é desistir.

O que aconteceu foi entdo o seguinte: ele, sem que ela soubesse, deixou de ser
analfabeto, nunca ninguém percebeu muito bem como, diz-se que um cliente
teria lhe emprestado uns livros do filho mais novo que estava na quarta classe, e
que ele, sem que ela notasse o que quer que fosse, conseguiu perceber sozinho
como se junta uma letra a outra e outra a outra, e depois vieram as palavras e
enfim vieram os textos. Era, sem davida, um esforco louvavel em nome do amor,
provavelmente ele estava a fazé-lo para poder ler com ela, ou simplesmente para



poder acompanha-la na leitura das poucas coisas que ela ia podendo ler, 0 amor é
partilha e amizade também; ou entdo queria apenas que ela o amasse ainda mais,
0 quisesse ainda mais, assim poderiam falar sobre o que iam conseguindo ler, e o
que segura o amor é, bem vistas as coisas, a capacidade de ir conversando sobre
as coisas.

Temos entdo um homem que aprendeu a ler e a escrever por amor, e isto por si
sO ja seria uma grande histéria de amor.

Mas havia mais, este homem ndao amava um amor qualquer nem era um
homem qualquer, sabia bem o que queria quando aprendeu a ler e a escrever, e
para isso nada poderia deixar de ser feito, e quando alguém ama suporta até a sua
propria infelicidade mas nunca a infelicidade de quem ama. Havia uma dor
imensa por dentro da mulher porque ndo tinha livros para ler e precisava de
livros para ler (conta quem viu que lia vezes sem conta o cardapio do restaurante
logo a chegada para ver se encontrava, por la, qualquer pedaco de literatura que
a alimentasse), e havia um homem que agora ja sabia escrever pronto para
resolveé-lo, pois se ja sabia escrever por que raios nao haveria de ser ele a dar a
sua mulher aquilo de que ela tanto precisava?

Todos os grandes livros sdo escritos por amor, e o primeiro que ele escreveu
estava a milhas de ser um grande livro mas ndo foi por isso que deixou de ser um
grande livro.

As construgOes frasicas eram basicas, as palavras usadas eram absolutamente
rudimentares, a encadernacdo, manual e feita com uma corda fina e com os
papeldes que ele recortou de pacotes do leite, era no minimo de gosto duvidoso,
mas a verdade é que ela, quando recebeu das maos dele (tome, leia, é seu, espero
que goste) aquele livro, s6 precisou ler uma frase, ou nem isso, para ter a certeza
de que estava comecando a ler a obra mais impressionante da literatura
universal.

Quando ela acabou de ler, olhou para ele agradecida e quis beija-lo até o
fundo dos ossos, mas ele apenas aceitou um beijo rapido e uma critica feroz, e

foi o que ela lhe deu sem misericordia.

Nao havia tempo a perder, ele anotou todas as criticas e colocou maos a obra,



todos os tempos livres eram para aquilo, para o seu livro, e sem dar por isso (é
sempre sem dar por isso quando € auténtico, quando é de alma) ja ndo era um
biscateiro qualquer, um habilidoso qualquer, era ja, isso sim, um escritor, porque
quem passa a vida a escrever é escritor e mais nada.

A segunda obra estava pronta, ja tinha um outro aspecto, tinha a mesma capa
feia e a mesma encadernacao grosseira, mas o que faz um livro é a maneira
como ele fala e ndo a maneira como se veste, nisso os livros sdo como as pessoas
sem tirar nem por.

No final da ultima frase ela estava chorando, ele quis saber por qué, mas ela
ndo conseguiu falar, deu-lhe apenas um beijo com a vida dentro e lhe pediu um
tempo para respirar.

«Li o melhor livro da minha vida», foi o que ela disse alguns minutos depois,
ele sorriu, pensou que ela estava sendo condescendente, e lhe pediu a critica
feroz de que ele precisava. Ela desta vez preferiu nada dizer, ele primeiro ficou
triste mas depois aceitou, e continuou a escrever, claro, é isso, continuar a
escrever, o que um escritor sabe fazer sem tirar nem por.

Havia um casal que tinha tudo para dar errado, mas havia o amor e bem vistas
as coisas é isso o que basta para dar certo.

De maneira que ela percebeu que era a sua vez de agir pela calada, ha
segredos dentro do amor que sao provas de amor, e entregou o livro (o melhor da
minha vida, sem duvida o melhor da minha vida, e eu ja li tantos e tdo bons, € o
melhor da minha vida e ndo é por ser do homem da minha vida que o digo) ao
dono do restaurante onde trabalhava, o dono do restaurante leu e chorou e
adorou, e deu a um amigo que era amigo de um amigo de um editor importante e
quando, mais de trés anos depois, alguém bateu a porta da pobre casa do pobre
casal, o que se ouvia ndo era o pum-pum na porta, era o pum-pum de dois
coracOes que, sem saberem, haviam conseguido se sustentar por inteiro no amor
inteiro, ha la melhor sustento do que esse?

Era um alto representante de uma alta editora com um alto contrato para ele
assinar, ele leu com orgulho (sei ler e posso ler contratos quando os colocam a
minha frente), que imagem tnica é a de um escritor feliz como uma crianga por



saber ler, e assinou na hora, tinha a estranha mania de confiar nas pessoas, nao
sem antes exigir um pequeno adendo (sim, um adendo, € mesmo assim que se
diz, e eu sei que é mesmo assim que se diz), exigiu entdo o orgulhoso escritor
que a editora lhe garantisse a entrega diaria, em casa, de pelo menos quatro
livros, porque por mais que tentasse o seu ritmo de escrita ndo acompanhava o
ritmo da leitura da mulher que amava.

Assim foi, todos os dias, ao final da tarde, um furgdo da editora parava a porta
da casa deles e deixava ficar quatro livros, as vezes mais, e era assim que eles
passavam 0s seroes, ela a ler e ele a vé-la ler, todo o mundo e todo o esforco
faziam sentido para sempre.

E claro que o livro dele fez um sucesso estrondoso, é claro que todos os livros
dele dai em diante fizeram um sucesso estrondoso, € claro que ela abandonou o
restaurante, pelo menos a cozinha do restaurante (mais tarde viria a tornar-se
socia do homem que também ajudara o seu homem a ser o seu escritor publicado
favorito), é claro que deixaram de viver naquela pobre casa, mas também é claro
que os seroes nunca deixaram de ser aqueles, ela feliz a ler e ele feliz a vé-la ler,
todo o mundo, no fundo, se resume a isso, alguns a lerem felizes e outros a
verem ler felizes, assim haja livros para que a vida sobreviva.

A Unica coisa que tinham como certa era amarem-se, e pensavam ja entao que
tinham tudo.

E tinham.



Era um bom homem, mas odiava a pele. Sentia repulsa pelo toque, nojo do
calor. Amava a distancia, em seguranca. Ou, como insistia em explicar, «como
Se ama uma paisagempy.

Era uma boa mulher, mas era viciada na pele. Sentia uma necessidade
obsessiva de toque, uma precisao incontrolavel de calor. Amava em contato, em
musculo. Ou, como insistia em explicar, «como se ama um alimento».

Um dia encontraram-se, numa festa qualquer de um amigo qualquer. Ela disse
0 seu nome e quis aproximar-se para um beijo de circunstancia, ele disse o seu
nome e chegou-se dois metros para tras. Ainda assim, por um impulso qualquer
a que ambos, mais tarde, dariam o estranho nome de amor, mantiveram-se
conversando. Ela lhe falou da sua familia, dos seus sonhos, dos seus medos,
enquanto avangava, aos poucos, na direcao dele; ele lhe falou da sua profissao,
dos seus projetos, das suas paixoes, enquanto recuava, aos poucos, na direcao da
parede. Percorreram pelo menos duas vezes a sala toda, uns bem razoaveis
cinquenta ou sessenta metros quadrados, assim: ele recuando diante do avango
dela.

Até que resolveram falar nas diferencas.

Ele lhe explicou a sua teoria, segundo a qual as pessoas sdo seres de alma e
ndo de toque, e que por isso o grande prazer é o de sentir o imaterial, saborear o
intangivel. Ou, como repetiu vezes sem conta, «tocar com os olhos».

Ela lhe explicou a sua teoria, segundo a qual as pessoas sdo seres de veias e
ndo de espiritos, e que por isso o grande prazer € o de alimentar o palpavel,
devorar o corpdreo. Ou, como repetiu vezes sem conta, «olhar com a pele».

Sairam da festa juntos, embora separados por uns bons dois ou trés metros, e
entraram no mesmo taxi embora fosse cada um no seu. Depois ele a deixou toca-
lo por um segundo, talvez dois, e ela o deixou apenas olha-la por um segundo,
talvez dois. Em seguida deitaram-se juntos, como se deitariam juntos a partir dai,
cada um na sua cama de uma mesma casa. Viveram — e, dizem todos 0s que 0s
conheceram, felizes — assim. Um amigo mais proximo viria a contar, certo dia,
que se amavam por fases: ora ele se deixava anestesiar para ela poder toca-lo
durante algum tempo, ora ela se deixava parar para ele poder s6 olha-la durante
algum tempo. Nunca houve provas de que isso tivesse acontecido. Mas o que é
certo € que todos os que estavam junto de ambos no momento em que ele
faleceu ouviram as suas derradeiras palavras que ele lhe dirigiu: «quero o seu
abraco», ele disse a ela, para espanto geral. E fechou os olhos. «Agora que ja nao



pode amar a maneira dele quer amar a minha», teria dito ela, segundos antes de
seguir os passos dele. E passaram, felizes para sempre, a se amar de uma sé
forma.



O porteiro me disse que te viu passar, vocé ia com a saia azul do colégio e
corria, aposto que cantava a cancao do Ralph ou sei la como é que ele se chama,
aquilo é intragavel mas se vocé ouve eu tenho de ouvir, e se vocé gosta eu tenho
de ouvir, talvez um dia vocé ganhe bom gosto e comece a ouvir a Adele ou coisa
assim,

de qualquer maneira se vocé passou pelo porteiro aquela hora ja deve estar
quase chegando, s6 vai ao café da Gaby falar com a Joana e a Andreia e depois
vem,

ja me sentei na carteira do canto, bem aqui atras, a espera de que vocé venha,
espero que se sente no lugar de costume, afinal de contas nem almocei para estar
aqui, para poder te dizer ola quando vocé chegar, e para depois podermos ler os
textos juntos na aula de Portugués, fiz por me esquecer do meu livro e sei que o
professor me vai dizer que com esta atitude nao vou a lugar nenhum e vai me
falar do futuro e bla-bla-bla, mas o que interessa é que me vai juntar a voce,
tenho certeza, vocé vai estar aqui ao lado e vamos ler juntos o chato do Camoes,

pode até aparecer um verso bonito e eu vou lé-lo enquanto te olho, talvez vocé
perceba que eu estou te dizendo o que sinto e ria, Deus queira e mesmo que nao
queira eu vou querer.

Vocé vem mesmo com a saia azul do colégio e ndo me leve a mal mas olhei
para as suas pernas, COmo eu esperava vocé veio para o meu lado e ndo foi so
porque gosta de vir ca para tras e este era o unico lugar vago porque eu o ocupei
até vocé entrar com a minha mochila grande do futebol, se vocé gostasse de
jogadores de futebol é que era, vocé ia saber que eu sou craque e que sou o
melhor jogador da turma, mas vocé gosta é do tal do Ralph mesmo que ele nao
saiba cantar e seja feio, tenho de te respeitar, ja li tantas vezes que o amor é
respeitar o outro e nunca mais aprendo, desculpe,

Agora voceé esta cantando baixinho enquanto a turma debate um verso
qualquer, e a sua voz é tao bonita que eu podia ouvir a minha vida toda as
musicas todas do Ralph desde que fossem cantadas por vocé, o mais incrivel é
que estou cantando contigo, s6 vocé para me fazer cantar esta porcaria de que eu
gosto tanto,

0 pior é o que setor ja nos viu e esta se aproximando, mantenha-se firme que
eu te protejo, digo ao professor que fui eu e ele me da uma dura, ele pergunta se
era sO eu e se ndo era vocé também e eu sem hesitar digo que ndo, que vocé tem



bom gosto e nunca cantaria algo assim, a turma ri e vocé esta rindo também,
meu Deus que é tdo bom te fazer rir,

o professor ja foi e vocé olhou para mim e passou a mao pelo meu braco, juro
que a minha pele se levantou toda e que a minha respiracdao parou agora, e em
poucos minutos ja esta a turma debatendo outro verso qualquer e vocé canta
outra vez uma musica sem piada nenhuma do Ralph e eu rio inteiro ao te ouvir
cantar e canto com vocé, um cara qualquer que o meu pai gosta de ouvir diz que
ndo Sse ama quem ndo ouve a mesma cangao e se ele tiver razao voceé vai ser
minha para sempre por muito que me custe, claro que vai,

e la vem o professor, vocé se agarra em mim com forca e me pede ajuda, o
«Jodo Maluco» esta rindo porque ja sabe que vamos para a rua, ele tem razao e
la vamos nés, eu e vocé e um processo disciplinar e mesmo assim sou 0 homem
mais feliz do mundo, te amo tanto e um dia vocé vai saber disso, prometo,

agora me dé a mao e vamos os dois ao bar do T6 comprar balas e pensar no
que vamos dizer aos nossos pais para explicar que eu te amo.



Vocé me pediu que eu te escrevesse algo feliz, talvez o segredo para a abertura
perfeita do seu sorriso, ou a maneira como vOcé cruza as pernas como se nao
soubesse que vocé é o fim do mundo e o comeco de mim.

De qualquer maneira vocé pediu que eu te escrevesse algo feliz e o que me
ocorreu foi te contar que uma gaivota vive na ponta dos meus dedos, ndo sei o
que isto pode significar mas é o que sinto e é tao bonito e voa, e no fundo € isso
0 que nos une, algo que eu e vocé ndao sabemos mas que é o que sentimos e é tao
bonito e voa.

Eu podia também te falar do siléncio que nos junta, vocé deitada ao meu lado,
eu escrevo, la dentro os gatos estao estendidos no sofa ao sol, em cima e
embaixo ha vizinhos que fazem coisas que fazem barulhos, lavam a louca,
arrumam a casa, falam entre si e veem séries na televisdao, mas acontece que
estamos neste quarto, a luz apagada e s6 eu e as minhas palavras para vocg, a
cama desgovernada, o cobertor bem apertado junto ao seu pescoco, a sua
deliciosa necessidade de encostar a sua pele na minha para conseguir dormir,
uma auséncia total de palavras, e agora vocé se chegou outra vez mais para mim,
que prova de felicidade é maior do que esta?

Sei que um dia vamos morrer e isso ddi, sabe?, sei que vamos cair de podres
também, a pele, estes corpos que agora se encostam, vao ficar flacidos, posso até
ficar ainda mais ranzinza e vocé ainda mais teimosa, veja vocé, e o que resta
quando as pessoas deixam de valer pelas peles e pelos corpos é o que define as
pessoas, algumas ficam insuportaveis e feias, porque tudo o que tinham esta indo
embora, e depois ha as outras, as que continuam além do que perderam, ganham
novas vidas a medida em que esta termina, deixam de ter a pele e o sonho, mas
ficam tao lindas, os olhos profundos, tém histérias para contar, dizem a
sabedoria de quem ja viveu muito e acredita viver outro tanto, o mais bonito da
beleza é nao estar s6 naquilo que os olhos veem.

Eu gostaria que fossemos dois velhos adolescentes, vocé fique sabendo,
gostaria de acordar todos os dias ao seu lado e olhar para vocé durante longos
minutos sO para saber que vocé esta aqui e respira, ao meu lado como sempre ao
meu lado, em seguida iamos encostar as peles acabadas uma na outra, eu ia te
beijar levemente, sentir que os seus labios ainda existem, te dizer o te amo mais
profundo que alguém pode dizer, e adormecer de novo pela manha adentro, os



corpos dobrados pelo tempo e pela vontade de procurar o outro para aguentar,

a tarde irifamos passear, descobrir o que a cidade tem de novo para nos
mostrar, falar com as pessoas que nos amam, os filhos, os netos, provavelmente
até bisnetos, perceber que todos os dias somos jovens da nossa existéncia, e
finalmente regressar para casa, ha palavra mais bonita do que essa?, a nossa
casa, o jantar que fariamos a dois, eu descascando as batatas e as cenouras,
cozinhando o arroz como tu gostas e como eu aprendi a fazer sé porque vocé
gosta, vocé dando o tempero que s6 voceé sabe dar, podiamos até jantar a luz de
velas, dois velhinhos apaixonados e um jantar romantico,

haveria depois o sofa, um filme de jovens belos que se amam, s6 para nos
podermos imaginar outra vez como quando nos conhecemos, a vida toda pela
frente, e enfim a cama, eu e vocé e a nossa vida toda debaixo dos lencadis, eu
aconchegando o cobertor junto ao seu pescoco, 0s nossos pés frios se aquecendo
juntinhos, e se a morte chegar que seja ai, quando estou com vocé e penso que
valeu a pena levar tantos anos para construir um momento assim.

Vocé me pediu que te escrevesse algo feliz e eu me lembrei de nos, ha
felicidade maior do que essa?



«A desgraca do mundo é haver numeros.»

Foi a maneira que ele encontrou para lhe dizer que se sentia a mais no interior
daquela cama, e o mais ironico é que tudo aquilo era um numero.

«Quem inventou os nimeros nao sabia amar.»

Ela estava mais preocupada em contar orgasmos do que em ouvir palavras, e
prosseguiu com a descoberta dos dois corpos que estavam ao seu lado, muita
gente iria chama-la de vadia se soubesse 0s seus gostos, mas essa gente nao
sabia que muitas vezes é preciso quantidade para calar a qualidade do que nos
faz doer, antes encher a vida de ruido do que ouvir para sempre o vazio
insuportavel de um buraco no centro das veias.

«Nada como sustentar o corpo para calar a alma.»

Ao fim de alguns minutos, e entre uma pele e outra, ela se recostou um pouco
e mostrou o que pensava, apresentou a sua teoria segundo a qual é fundamental
dar o que a carne quer para que alma, nem que por instantes, se esqueca que
existe.

«Eu gostaria de ser o que te impede de precisar de mais.»

Me ame todo nem que seja por pena, era mais ou menos isso o que ele queria
dizer com aquilo, andara a vida toda a procura de ser a vida dela, esperou que os
tempos passassem, que 0 caos se organizasse, e 0 maximo que conseguiu ser é o
que esta sendo agora: um corpo, um numero naquela soma complexa em que
dois homens mais uma mulher resultam numa frustracao so.

«Eu gostaria tanto de ndo te ver como um corpo mas por favor se cale e venha
para a terceira rodada.»

Os numeros continuavam, o corpo dela estava satisfeito, a alma ameacava sair,
ela sabia que quando chegasse em casa o siléncio iria voltar, iria sentar-se em
frente a televisdo e tudo o que visse iria traze-lo de volta, depois iria colocar a
musica que ambos ouviram quando se casaram, iria sentir a esperanca e a
felicidade que nunca mais voltaria a sentir, a vida enfim batendo certo, e iria



acabar passando a noite em branco a ama-lo sem saber sequer onde ele esta.
«Se tenho de sofrer que pelo menos retire algum prazer disso.»

Ela perdeu a vergonha quando perdeu o amor, ha alguma coisa que nao se
perca quando se perde o amor?, e eles sabem o que sdo: dois corpos, duas
evasoes, duas matérias sem nome. Estdo ali para tapar o mais que puderem o sol,
para dividir o que déi, para entreter o que sobra de uma mulher que um dia amou
e nunca mais deixou de amar, o pior da vida pode muito bem ser o amor, e o
melhor da vida também.

«Nao sei 0 seu nome mas me leve com voceé.»

Eu estava desesperada e ndo o temia mostra-lo, ele acedeu, antes um pedaco
do que nada, e la foram os dois, o outro homem ficou, ndo queria saber de mais
do que o prazer, provavelmente o segredo da felicidade é isolar o prazer, faze-lo
dono de um espaco tinico a que nem 0 amor tem acesso.

«Vamos construir o amor exemplar.»

Ela ouviu a promessa que ele fez e acreditou, acreditou que iria enfim ter o
que merece, uma casa, alguém romantico, viagens, filhos até, tudo equilibrado e
com toda a razdo, havera algo mais insensato do que procurar sensatez no que se
ama?

«Me deixe te ensinar um amor que faz bem.»

E ela deixou, continuou todos os dias a ver o outro, o que nao fazia bem mas
que a fazia toda, via-o no interior dos olhos, no interior dos atos, no interior do
que era bom e no interior do que era mau, mas aos poucos ele foi ficando menor:
«menos numeroso», como ela gostava de dizer, e o minimo que alguém que
amamos pode ser é menos NUMeroso.

«O maximo que tenho para te dar é um ou dois minutos de esperanca.»

Estavam no casamento dela, tudo batendo tdo certo, e o outro chegou, aspecto
desleixado, as roupas sujas e no entanto ainda ele, disse o que tinha para dizer, o



que tinha para oferecer, ela ouviu e sorriu, tinha de escolher entre a vida toda de
bom ou dois ou trés minutos de para sempre. Escolheu, como sempre escolhera
em momentos de decisao, a matematica.

«A desgraca do mundo é haver numeros.»

E amor também.



«Te deixo quando encontrar uma razao para estar com VOcé.»

O sentido da vida é o ascendente ou entdo ¢ nenhum, continuou ela, desta vez
sO pensou, mas la por dentro a ideia continuava, ele ndo a ouvia, ninguém amaria
ninguém se os pensamentos todos se falassem, cocava o queixo e olhava pela
janela, o céu nu como ele, as estrelas vazias e a sensacao de que o mundo
provavelmente estava para acabar.

«Quero te amar mas sO consigo me desesperar de vocé.»

O abismo do amor € a liberdade que nos tira, a certeza de que esta uma corda
junto ao pesco¢o que nao conseguimos dominar, continuou ele, ndo disse mas
pensou, a histéria dos dois na sua cabeca, um acidente provocado como nos
filmes, ela apanhando os livros do chao, ele a ajuda-la, e depois disso até o liceu
desistiu de separa-los, veio a universidade, os sonhos, as profissoes, e de repente
a razdo das coisas aparecendo, como se chega a um estado em que € preciso
perceber de onde veio o amor?

«E impossivel existir o que nos juntou, e é por isso que estamos juntos.»

Ha um territério estrangeiro em cada pessoa, ela entendia que o amor era
noventa e nove por cento de descoberta e um por cento de prazer, ou entao ao
contrario quando se aproximava o abismo do orgasmo, mas o que nao admitia
era que existisse o carinho a interromper as veias, muito menos a ternura a
acalmar a respiracao, ou sentia tudo estremecendo ou estava parada, e parar nao
€ morrer: € pior.

«As vezes eu gostaria de parar com vocé sO para olhar para o que somos.»

Os opostos se traem e nunca nenhum cientista entendeu o amor, as estrelas
continuam, um gato vadio mexe no lixo a procura de mais um dia de vida, ele
acende um cigarro, os labios tremem e apertam o filtro como se apertassem o
medo, amanha voltara o dia, e ele procura no siléncio a importancia das palavras,
o0 que se pode fazer quando se quis demais?

«Hoje da sua boca s6 quero o beijo.»



Nem as janelas se fecharam nem as palavras continuaram, ele cedeu como
sempre cedera, bastava ela hesitar para ele vergar, mandar em alguém é ser
amado por alguém, e ela ndo queria mandar nem ser mandada, acreditava apenas
no estado perfeito do que ndo é explorado, preferia o que fica por dizer, o que
fica por saber, para restar em si a esperanca de que o que nao esta a vista é o
melhor que ha para ver, e quando os corpos se cansaram calou-se e se afastou,
para muitos era frieza mas para ela era amor, usava o que era perfeito para se
salvar das lagrimas: e chorava.

«Amanha juro que te vou querer por amor mas hoje te quero por
sobrevivéncia.»

Foram as palavras finais dele nessa madrugada,

e em todas as outras que se seguiram.



o pior de tudo nem é chorar, nada disso, chorar sofre mas acalma, o que
magoa desfaz-se em agua e todo mundo sabe disso, é preciso molhar o que corta
para cortar doer menos, e

o pior de tudo nem é chorar, te digo outra vez, eu sei que vocé dorme e nao me
ouve, eu preferi ficar acordada a perceber como se fecham as suas palpebras, a
forma arredondada dos seus olhos quando vocé adormece profundamente, te
tocar de leve na pele e agradecer a sorte desta cama e nos, as suas pernas sobre
as minhas, tdao pesadas que doem e eu aguento, antes a dor do seu peso do que a
sua auséncia a pesar sobre mim, pousar a minha cabeca entre o seu braco e o seu
ombro, te ouvir respirar, e finalmente respirar, e

o pior de tudo nem é chorar, ndo sei se te disse, quando acordo te procuro com
os bracos, talvez seja ainda antes de acordar, o meu corpo dormindo e ja
desabrigado, como se quisesse garantir a sobrevivéncia antes de nascer, vocé
esta dormindo e ndo sabe mas eu te amo também com o corpo, um amor
musculado, pode chamar assim, e quando vocé adormeceu e logo depois disse
trés ou quatro vezes «te amo, Carla» eu entendi que o amor é assim e é por isso
que se ama, para que nem o sono nos impeca de amar, e nNisso somos iguais,
amamos mesmo quando dormimos, e é tdo bonito amar tao grande, e

o pior de tudo nem é chorar, € a ultima vez que te digo, te prometo, porque o
pior de tudo nem é chorar, é ninguém ver as nossas lagrimas, o mundo em
derrocada e tudo a volta como se acontecesse, o pior de tudo, afinal te digo mais
uma vez, nem €é chorar, é chorar sozinho, as nossas lagrimas e ninguém com elas,
lagrimas sem teto, e

o pior de tudo é ninguém ver as suas lagrimas,

e eu nao me chamar Carla, claro.



«Preciso de um euro para continuar a nao precisar de dinheiro.»

Ha uma paz estranha em quem nao tem teto, 0 mendigo que me pede um euro
sorri sem que eu entenda por qué, ndo tem nada e sorri e eu com tanto custa-me
tanto acreditar, talvez ele esteja ali porque quer, ndo me parece drogado, tem
bom aspecto e esta feliz, mas ninguém da uma esmola a quem tem bom aspecto
e esta feliz, a esmola s6 se da a quem precisa e quem tem bom aspecto nao
precisa, é essa a lei das aparéncias, noventa por cento do mundo sdo aparéncias e
0s outros dez tém mau aspecto.

«Ja fui advogado mas depois cresci.»

Que preco deve ter a liberdade, provavelmente o preco de uma casa, uma
carreira, quando imagino este feliz desgracado de terno e gravata diante de um
juiz ndo deixo de ter pena dele, para que serve o dinheiro sendo para impedir?,
ndo sei se lhe dou um euro ou a minha vida toda, a minha roupa, o meu carro,
tudo o que sou, que tentacao absurda é esta?

«O problema do dinheiro é ndo ser de chocolate.»

Ele se senta ao meu lado, eu e um mendigo ao lado do carro que estacionei no
parque dele, e estamos os dois olhando o tamanho do céu, ha mais estrelas do
que ontem, e sem dar por mim estou percebendo o valor do dinheiro, o de
chocolate, pelo menos, ele me oferece uma nota de cinco euros bem doce, e num
instante deixo de entender por que vale mais o papel que tenho no bolso do que
este pedaco de chocolate, a mao dele me dando palmadas condescendentes nas
costas, quem é o desgracado quando entre duas pessoas uma trabalha para ter
pedacos de papel no bolso e a outra passa a vida com pedacos de chocolate na
boca?

«Deixei de acreditar na ciéncia quando me disseram que eu tinha de morrer.»

E 1a vai ele, pede perdao por ter de ir mas esta chegando a onda perfeita, pega
num pedaco de madeira que tem encostado ao muro e nem se despede, a onda
perfeita esta chegando, e eu ali fico, uma reunido importante pela frente, dezenas
de gravatas e senhores doutores, os horarios e os salarios, entro no prédio de
escritorios e ainda tenho tempo de vé-lo ao longe, a onda perfeita ndao chegou



mas ele ndo precisa dela para poder senti-la, a ciéncia da vida é sentir sobretudo
0 que ndo existe, e quando chego atrasado a reunido digo apenas que estive a
procura de mim.

«Deem-me s6 um minuto para eu nunca mais voltar.»

E eles deram.



«Se um dia eu ndo estiver aqui, procurem as minhas palavras.»

A fundacdao da Humanidade é a sintaxe, ele acrescentou, via na palavra o
comeco do mundo, quando encontrava alguém nao queria saber quem era, como
era, o que tinha, apenas queria perceber o que dizia, a mulher perfeita era aquela
que usasse as palavras perfeitas, por mais que todo o resto fosse insuficiente
bastavam as palavras para todo o resto acontecer, e entdo ela chegou e disse.

«Vejo em vocé o comeco do mundo.»

Noutras alturas seria o mote ideal para um debate ideal, ele iria dizer com a
forca inteira das suas convic¢Oes que ndo era ele mas sim a palavra o lugar onde
tudo comecava, depois daria exemplos de grandes poemas que mudaram a
geografia do mundo, em seguida abriria um ou dois livros e leria duas ou trés
frases e em instantes quem o ouvisse iria perceber que sim, ndo poderia ser
menos do que sim, ouvir aquelas frases muda o mundo todo, haveria finalmente
um abraco e a certeza de ter conseguido converter mais pessoas, e tudo aquilo de
que necessitaria seria a palavra, sempre a palavra, sem a palavra somos animais,
repetiria até que ninguém o esquecesse, mas agora ela falara e ele nao
respondera, estava olhando para ela e esperava que ela falasse mais, até o
siléncio antes de a palavra comecar é uma forma de palavra, diria ele se nao
estivesse calado e ndo conseguisse deixar de estar calado, de que beco escondido
chega a linguagem?

«A fundagdo da Humanidade é a sua pele.»

Quando ela se aproximou ja o tinha tocado todo, mas é claro que as maos
também contam, sobretudo quando lhe agarram o corpo, o puxam para si, havia
também a boca, a dela na dele, a lingua, a mulher a consumi-lo e ele sem uma
palavra, a mulher a consumi-lo e ele sem uma palavra e ainda assim tudo a fazer
sentido, que raios é isto que diz tudo e nem precisa de falar?

«Me diga agora ou desapareca para sempre.»
Ha alturas em que as pessoas tém de ser ditas, ele sabe antes de todos os

outros, mais do que todos os outros, mas nao diz, quer dizer mas nao diz, s6 olha
para ela, ali, diante de si, os corpos pedindo a palavra certa, a frase certa, e nada,



nada lhe sai da boca a ndo ser a vontade de beijar, de apertar com a boca a boca
dela, ela esta longe, mais de um metro e continua a espera das palavras dele, o
especialista em palavras calado, todas as veias sem entenderem a sintaxe.

«Se um dia eu ndo estiver aqui, procurem as minhas palavras.»

Foi o que ela disse antes de ir embora, via na palavra o comeco do mundo,
quando encontrava alguém ndo queria saber quem era, como era, o que tinha,
apenas queria perceber o que dizia, o homem perfeito era aquele que usasse as
palavras perfeitas, por mais que todo o resto fosse insuficiente bastavam as
palavras para todo o resto acontecer, e entao ele chegou e disse.



«Quando eu te vir de olhos abertos pode muito bem me matar que ja estou
morto.»

E vocé prometeu que sim, que mataria, as pessoas podem até ser interessantes
mas tém o problema de existirem, o que me interessa € o que nao existe, é ai que
VOCE entra, vocé é a pessoa menos possivel do mundo, nada te explica e eis ai a
razdo para tudo o que procuro.

«Ando o dia todo a procura de vocé quando te tenho ao meu lado.»

Era o que ele lhe dizia a toda a hora, os dois de braco dado e ele a lhe explicar
que nada do que interessa se via com os olhos, depois lhe apresentava uma teoria
segundo a qual s6 de olhos fechados se via aquilo que interessava, expunha
ainda alguns exemplos, o orgasmo, a adrenalina, até o medo, tudo o que valia a
pena era o que nao se podia ver de olhos abertos, quando se vé existe uma nao
vida, uma vida de trazer por casa, e ele a levava para todo o lado menos para
casa so para prevenir o fim do que o mantinha vivo.

«O seu corpo é sempre pela primeira vez.»

Hoje estdao num motel pouco recomendavel mas por descobrir, ele s6 a quer
como se fosse de novo, os olhos fechados e ele nela, as pernas, o interior das
pernas, a boca, o interior da boca, por vezes abre os olhos sé para saber onde
esta mas é quando os fecha que se encontra, e ela sem saber o que vé, olhando
para ele com os olhos todos, com ela toda, o corpo suado dizendo que existe.

«Feche-me dentro dos teus olhos para poder me amar.»

Ela acreditava no amor a primeira vista, pedia-lhe todos os dias que a olhasse
com os olhos abertos, que a amasse com os olhos abertos, tinham maneiras
opostas de amar e era assim que conseguiam se amar, até que ele um dia
percebeu que estava errado, que ela merecia que a olhassem, ndo se sabe quantos
anos passaram até que isso acontecesse, mas aconteceu, ele a encontra-la tantos
anos depois, tantos anos a ama-la e finalmente a olha-la.

«Estava cego quando ndo queria te ver.»



Foi o que ele disse, mas de repente sentiu uma faca espetada no meio do peito,
uma faca fisica, pelo menos doia como uma faca fisica, a dor se espalhando por
todo o corpo, uma dor vazia, uma dor que ndo magoava sendo pela falta de algo,
uma dor semelhante a de perder um dedo, uma mao inteira talvez, ele olhando
para ela e tendo certeza de que a amava mas a0 mesmo tempo tendo certeza de
que viu demais, viu o que nao devia, as ilusdes completas na lamina afiada de
uma faca por dentro de si.

«Amar € a incapacidade de abrir os olhos.»

Queria ser insuficiente, queria tentar te ver e ndo conseguir, os olhos sempre
fechados, mas vi demais e agora existe vocé, e se ha coisa que ndao se ama é
aquilo que existe, se existe tem explicacdo, havera uma ciéncia que sustente a
sua existéncia, a sua forma, tudo aquilo que é, se existe uma ciéncia a explica-lo
ja ndo pode ser o que eu amo, ou se ama ou se explica, ndo se pode amar o que a
ciéncia compreende, te vejo tanto e nem assim te consigo amar.

«Te amo completamente e ainda € insuficiente.»
Teria ele dito antes de se despedir dela, havia uma promessa para cumprir, e

ela nunca lhe faltaria ao prometido, ele certamente compreenderia, a policia é
que nao.



Intragavel é estar parado. Nao mudar. Aguentar. Sobreviver. Permanecer.
Mesmo que seja pouco, mesmo que seja insuficiente. Manter tudo como esta
apenas para nao correr o risco de ficar pior. Intragavel é ndao perdoar, ndo ilibar.
E s0 criticar, s6 apontar, sO atacar. E ndo criar, ndo refazer, ndo imaginar.
Intragavel é ndo acreditar. Intragavel é o que nao é maravilhoso, o que nao é
delicioso, o que ndo é fantastico, monumental, abencoado, miraculoso,
espantoso. Intragavel é acordar para o dia recusando o dia, ndao querendo o dia, a
ndo gostando do dia, ndo pensando nas mil e uma maneiras de torna-lo
inesquecivel. Deixar estar. Nao mexer, ndo querer a ferida se for através da
ferida que se chega a cura. Ser cauteloso, prevenido. Intragavel é o que ndo é
exagerado, o que ndo é desproporcionado, o que ndo parece incomportavel. Se
ndo parece incomportavel é insuportavel. Nao quero. Nao admito. Ndao me
admito. Intragavel é repetir. Hoje como réplica exata de ontem e como réplica
exata de amanhd. As mesmas coisas, as mesmas palavras, 0s mesmos atos, 0s
mesmos movimentos. Sempre igual. Sempre o mesmo. Intragavel é continuar
por continuar, andar por andar, viver por viver. Intragavel é o normal, o regular.
O que nunca matou ninguém mas que também nunca mudou a vida de alguém.
O que ndo mexe nas entranhas. O texto que ndo revolve, a decisdao que nao
transforma, o beijo que ndo arrepia, o sexo que nao faz gemer, gritar, saltar.
Intragavel é ndo estar apaixonado. Por uma mulher, por um homem, por um
gato, por um cdo, por um cheiro, por um sol, por uma casa, por uma pele, por um
sabor, por um sonho, por um trabalho, por um caminho, por um desejo, por um
pecado. Apaixonado. Como um louco. Apaixonado. Inconsequentemente,
desvairadamente. Sem parar. Apaixonado. Com todas as veias a procura da
paixdo, com todo o corpo a procura do prazer. Intragavel é o que nao é
extraordinario. E as coisas extraordinarias ndo exigem atos extraordinarios. As
coisas extraordinarias s6 pedem momentos faceis. Tao ordinarios como
aconchegar um cobertor, partilhar uma sobremesa, dar um mergulho no mar,
roubar laranjas da arvore do vizinho, passar a tarde contando anedotas, ouvir as
histérias dos pais, ir ao parque com os filhos, partilhar a mesa com os amigos.
As coisas extraordinarias ndo te exigem nada de extraordinario. E é precisamente
por isso que sdo extraordinarias. Como as pessoas extraordinarias. Ah, as
pessoas extraordinarias. Sou viciado em pessoas extraordinarias. Nas que
conseguem feitos incriveis. Como me fazerem feliz, por exemplo. A minha
mulher é extraordinaria. Tao linda que nem se diz. E me ama. Como me ama.
Como me quer. Como a quero. E todos os dias é mais extraordinaria. Ai de mim
se ndo fosse. E o mais dificil é manter a paixdo. Evitar o intragavel. O intragavel



replicar, o intragavel vamos andando, o intragavel vai-se aguentando. O
intragavel gerundio. Ir vivendo é o mesmo que ir morrendo. Intragavel é o
normal. Eu exijo o extraordinario. E todos os que amo sdo extraordinarios. Sou
tao feliz, meu Deus. Tdo feliz. Mesmo quando choro, mesmo quando doi,
mesmo quando custa, mesmo quando parece tdo pouco isto tudo que sou, isto
tudo que vivo, isto tudo que preciso. Sou to feliz. E tdo extraordinario sentir
assim, querer assim, existir assim. Até ao final das visceras, até o fundo dos
ossos. Intragavel é nao sofrer, ndo custar. Intragavel é o que nao é demais. E s6 o
que nao € demais € erro. Intragavel é ndo errar, disso estou certo. Mas mais
intragavel é ndao amar. Te amo excessivamente, desculpe. Mas intragavel mesmo,
nao sei se te disse, ¢ ndo amar.



O que ja fui déi tao perto,
as pernas se abrem lentamente para a morte, sabe?,

o pior de tudo € o corpo que a vida tem de aguentar, somos feitos de merda e
temos de suportar, é nos pequenos gestos que o velho acontece, quando tenho de
me dobrar para apanhar um papel do chdo, quando tenho de descer as escadas e
os joelhos doem, quando até os bragos ao escrever me mostram que hei de
acabar,

aos vinte anos faltavam quarenta para os sessenta e agora que tenho sessenta
tive vinte ha um mes ou dois, no maximo,

0 tempo passa-nos inteiros, e o pior é que nos lembramos perfeitamente do
que ja fomos capazes de fazer, que desgraca,

todas as lembrancas tém a precisao de um alvo,

quando eu era crianga os velhos eram criaturas estranhas, figuras distantes, de
um mistério absurdo, estava tao longe deles como estou de mim, na verdade,
mas preciso de um corpo para viver, € essa a maior injustica disto tudo,

voceé ja viu do que seriamos capazes se ndao houvesse a necessidade de carne,
pele e 0ss0s?,

ndo € o que tem de ser que tem muita forca, é o que ja ndo pode ser,
s0 um estupido pode ter inventado a fotografia,
que felicidade podem trazer as imagens do que ja morreu em nos?,

era uma vez e ja foi, a melhor maneira de um velho sofrer é acreditar no que
ndo existe em si, como o coitado que mora aqui em frente, um més no hospital
porque quis competir com um garoto de bicicleta, bastava trocarem de corpo e o
velho ganhava, tenho certeza,

bastava trocarmos de corpo para continuarmos, parece simples para um Deus
que inventou isto tudo, ndo parece?,

um velho é uma biblioteca, que miséria a minha, eu s6 queria aprender e tenho
de me contentar com ensinar,

a sorte é que a morte mata mas o orgasmo também,

anda, isso, vem,



e nem assim eu deixo de estar aqui,

se tenho gratiddo é pelo prazer, quem nao acredita em milagres nunca gozou
assim,

oucam o velhote e aprendam.



Finalmente vocé foi embora e agora posso experimentar a liberdade, ver
futebol todo o dia, sair com os amigos até as tantas, beber as cervejas que bem
quiser, ultrapassar os limites que a sua presenca me impediu, experimentar
visitar aqueles sites todos que o Heitor la do escritério me indicou, a vida existe
e é tdo boa.

Finalmente vocé foi embora e o0 espaco da casa é s6 meu, nem preciso arruma-
lo muito, estendo-me no sofa e o tempo vai passando, de vez em quando recebo
uma convidada, o prazer é tao facil afinal, nada a me prender, sou um homem
livre e tenho de aproveitar, a vida existe e é tao boa.

Finalmente vocé foi embora e eu tinha saudades de mim, me olhar sem ruidos,
pensar no sentido do mundo, perceber o que sou e o que quero, dedicar-me a
descobrir onde comeco e onde acabo, entender a importancia dos erros, construir
um novo Eu, e sobretudo sorrir, a vida existe e é tao boa.

Finalmente vocé foi embora e hoje ndo me atendeu o telefone, talvez estivesse
na reunidao de pais, mas podia ter atendido que era importante, eu queria te dizer
que estou bem e que posso recomendar-me, te agradecer por nao estar e me fazer
feliz, daqui a nada tento outra vez, a vida existe e € tdo boa.

Finalmente vocé foi embora e eu gostei de jantar contigo ontem, as suas maos
me tocaram levemente quando pegamos no copo ao mesmo tempo, ha
coincidéncias que valem a pena, e o seu cabelo tdo grande, tao livre, vocé falou
de um papel que temos os dois de assinar, nem te ouvi e so te olhei, o interior
dos seus olhos é tdao bonito, mas tenho uma outra mulher que conheci na
biblioteca e sou feliz sem voceé, a vida existe e é tao boa.

Finalmente vocé foi embora e daqui a pouco vou te buscar em casa, comprei
um terno na loja do shopping, o perfume é o que vocé me deu de aniversario ha
dois anos, te imagino com o vestido verde que realca os seus olhos, o restaurante
ja esta reservado, eu e vocé em frente ao mar, ou ao lado do mar, tanto faz, vai
estar vocé e o seu cabelo aberto, certamente falaremos das nossas vidas e do que
temos feito, pouco me importa, na verdade, vou ter duas horas ou mais de
possibilidade de te olhar, quem sabe depois possamos caminhar um pouco no
parque, um sorvete a dois talvez, a vida existe e é tdao boa.



Seduz-me a existéncia de um dia depois do outro, as maos rugosas do meu pai
nas minhas, o sorriso aberto da minha mae desde sempre. Seduz-me ouvir as
historias do senhor da mercearia, as confissoes desassombradas do meu avo, as
anedotas do meu primo mais velho. Seduz-me a insatisfacao absurda de estar
vivo, o preco insuportavel da tentacdo, a cor do sol na pedra da cidade. E a
mulher que vende castanhas na rua, o professor que ensina como se ensinasse a
vida, o mistério dos gatos, a cauda feliz do cdo quando chega o dono. Seduz-me
a crianga que tem a vontade de todo o mundo nos olhos, o sabor quente do cha, a
intimidade de uma carta de amor escondida na gaveta, até a maneira altiva como
0 passaro inicia o voo. Seduz-me a modéstia dos génios, a forma como o mar
consome a areia, o siléncio ensurdecedor da cumplicidade, um amigo dentro dos
bracos do outro, as lagrimas solitarias de uma euforia. Seduz-me a pergunta
constante do adolescente, os primoérdios do prazer, a vontade de viver para
sempre debaixo dos lencéis. E o barulho da chuva no vidro quando se ama, as
maos aquecidas na xicara a ferver, o vapor no rosto a libertar-me da magoa.
Seduz-me ainda levantar-me para o dia, acreditar na existéncia das pessoas, ler
na varanda nas noites de verdao, escrever o verso perfeito, fechar os olhos e
conseguir sonhar. Seduz-me partilhar um jornal no trem, inventar a historia do
desconhecido, oferecer uma nota ao sem-abrigo. Seduz-me tanta coisa, tanta
coisa, mas nada me seduz como o movimento das suas pernas quando se abrem
para mim, o pequeno gemido que s6 eu consigo ouvir quando vocé me beija, o
quase segundo em que sem uma palavra vocé me pede prazer, a geometria
perfeita das suas roupas espalhadas pelo chdo da casa, o algoritmo complexo da
soma das nossas peles. Seduz-me tanta coisa, tanta coisa, mas nada me seduz
como saber que tanta coisa me seduziu desde que te conheci, e que ainda assim
sO vocé me seduz. Seduza-me, e eu obedeci.



«Acabou porque ocupava demais.»

Ela lhe explicava por que tinha de ir, esquematizava motivos (vocé é
inconsequente, nao quer a vida que eu quero), explanava conclusoes (ndo da,
voceé é grande demais em mim para o espaco pequeno que quer de nos em ti),
mas a verdade é que ele ja tinha ido ha muito e ela continuava a falar sozinha,
desistir de quem ndo nos quer é menos doloroso do que ser abandonado, por
mais que seja exatamente a mesma coisa, as palavras sempre foram a melhor
forma de sofrer.

«Cale-me com o corpo, por favor.»

Desde que o perdera (onde vocé esta que ndao me procura?) que tentara a
diversdo, peles alternativas, cheiros alternativos, encontrar a salvagao na
perdicdo, e por mais homens que tivesse (quem é vocé e o que faz no interior do
meu corpo?) era sempre com ele que adormecia, recolhia os lengois que
guardara no armario, pousava-os no sofa, enrolava-se neles e imaginava que a
porta se abria e toda a vida regressava, as lagrimas impotentes, saber que deveria
aguentar, que deveria sobreviver, mas ninguém sobrevive a um amor, pelo
menos com vida.

«Um dia acordei e vocé ja ndo era.»

O que acontece quando vai embora um amor?, vocé adormece com ele e
depois chega o dia, a luz, vocé olha para o lado e ja nao é, e quando te olhei
naquela manha e vocé me olhou de volta eu vi que ndo, estava um buraco no
centro do peito, vocé era a mulher mais linda do mundo mas eu ja ndo te amava,
e nenhum motivo é maior do que ndo amar a pessoa com quem acordamos, um
dia se acaba como se comeca, e eu comecei a te amar sem saber como, eu e vocé
e o primeiro beijo, a primeira cama, eu acordando e vocé ao lado, a sensacao de
para sempre, ha sempre uma cama e um acordar para decidir quem ama.

«Deite-se em mim e me faca acordar.»
Ele se deixou seduzir e regressou a casa, a cama, queria perceber se ainda

acontecia, se o amor se explicava, deitaram-se, ela feliz outra vez, tao feliz outra
vez, e se amaram, 0s corpos e a saudade, gemidos, orgasmos, e finalmente o



sono, chegou o sono e quando os olhos se levantassem se perceberia o que havia
a uni-los, ha sempre uma cama e um acordar para decidir quem ama.

«Basta-me a incerteza para poder te amar.»

Nao havia uma conclusdo exata, a manha chegou, ele olhou para ela e ndo a
viu como a mulher de para sempre nem deixou de vé-la como a mulher de para
sempre, olhou para ela e quis abraca-la, dar um beijo leve no comeco do rosto,
depois lhe disse qualquer coisa que a fez chorar, ela s6 disse cale-se e faca, em
poucos minutos ja os sexos mandavam, a cama suada, ele submisso perante a
impossibilidade de uma explicacdo, o amor pode muito bem ser o que nos faz
ndo ter certezas, ou entdao nao é nada disso, mas estar com ela valia por tudo, isso
é certo.

«Um dia acordo e ndo sei se te amo, e é assim que Nos amamos.»



Nao lhe perdoava ama-la assim.

Um dia lhe pediu que deixasse de ser perfeita, ela respondeu com toda a
perfeicdao que sim, fez uma cara feia e ele disse «linda», depois se despiu, o
corpo inteiro, os defeitos todos, chamou a atencao dele para as estrias na parte de
tras das pernas, uma cicatriz no meio da barriga, implorou-lhe que olhasse com
atencao, e quando percebeu ja ele chorava, os olhos e a perversidade de até o que
a estética reprova ser admiravel, o amor é cego e abre tanto os nossos olhos.

Depois da tempestade vem o orgasmo.

Abracaram-se com a vida toda nos bracos, ndo se sabe ao certo o quanto
apertaram mas se sabe que quando se despregaram, mais de meia hora depois,
havia marcas profundas nas costas e na pele de cada um, havia que regressar aos
empregos, a rotina a limitar o eterno, ela lhe falou da dimensdo do medo, do
intervalo curto entre a coragem e a loucura, ele preferiu dissertar sobre o
intervalo curto entre a morte e a rotina, tudo em segundos e o rel6gio a doer, ha
um momento em que ha que escolher entre perder-se na vida e vida perdida.

Restava-lhes a loucura para se manterem saos.

Perderam horas debatendo a inutilidade de amar e quando terminaram tinham
mudado as suas vidas, ela disse que o amor doia, apagava, acendia, chorava,
criava, destruia, construia, adoecia, saltava, gemia, desconfiava, sobrava, ria,
rasgava, cortava, colava, cosia, tocava, fugia, libertava, prendia, olhava,
escondia, ele acrescentou que além disso o amor ainda matava, mentia, seduzia,
ensinava, conduzia, possuia, descobria, dominava, excitava, contagiava,
controlava, alegrava, receava, e era por isso tudo que ndo servia para nada.

Perceberam profundamente a estupidez de amar e s6 entdo amaram.

Nao houve noticias de que tivessem regressado aos empregos, nem sequer
alguém alguma vez percebeu de que viveram e como subsistiam, soube-se
apenas que estiveram sempre juntos, e que quando lhes perguntaram, mais de
quarenta anos depois, o que faziam, responderam apenas «amamos», e quem
perguntou percebeu a palermice absurda do que tinha acabado de perguntar.



Os contos de fadas nao existem, contou a fada.



«Anda que eu te pago um sorriso.»

Foi o que a mulher disse, 0 homem e um tubo a entrar pelo nariz, outros dois
ou trés espetados nas veias, o braco magoado de tantas curas por fazer, em redor
o cheiro de pessoas caidas, as paredes brancas sujas, as doencas cheiram a algo
indecifravel, talvez exista uma maneira de morrer sem precisar deste cheiro.

«Nao me olhe assim que ainda salto para cima de vocé, seu desgracado.»

E ele sorriu, sabia que ndo, que nao podia, que o sexo parara, como todo o
corpo parara, desde que tudo aquilo comecara, a sua mulher ali, tdo bonita a sua
mulher, e o sorriso dela, se a vida lhe dera algo de bom fora aquele sorriso, os
olhos estendidos sempre que ela o olhava, a certeza de que fora amado como se
fosse o tinico homem do mundo, e a doencga interrompendo o amor, onde € que ja
se viu o corpo querendo interromper algo assim?

«Se Deus existe nao esta no meio de nos.»

Agora foi ela que sorriu, ou riu mesmo, com as palavras dele, sentia falta de
té-lo ao lado na cama, sim, o corpo apertado dele, os bracos fortes, o medo todo
a espremer-se no interior do seu peito, sentia falta de té-lo ao lado na cama, sim,
mas sentia mais ainda a falta das suas palavras, a maneira como a fazia rir por
tudo e por nada, as piadas de bolso sempre prontas a sair, a forma como era tao
desastrado em casa e precisava dela para tudo, amar é mais do que tudo precisar
para tudo.

«Anda que eu te pago um sorriso.»

Insistiu ela, ele acedeu finalmente, levantou-se a custo, a bata azul deixando
ver metade do seu corpo magro, ela colocou a mao dele em redor da cintura,
apalpou disfarcadamente a sua bunda e ele riu baixinho, levou-o até a uma sala
grande, ampla, a luz entrando e eles dois como se fossem um casal de
namorados, depois ela lhe deu um beijo leve, muito leve, do lado esquerdo do
rosto, sentiu as rugas e a pele aspera e teve o sabor de amor, ele ergueu a mao e
agarrou a dela, a forca toda ali, no momento em que as maos se uniram, uma
enfermeira a passar limpando as lagrimas, talvez uma morte na cama ao lado, e
ele e ela a saborearem o sorriso, ela a abri-lo todo, ele feliz a sorrir com ela, os



tubos e o sangue invisiveis, os dois de olhos fechados, tanta saudade, todas as
lembrancas servem para sarar e matar em doses iguais.

«Nao diga a ninguém mas essa bata me excita.»

Ele podia chorar mas estava rindo, ele de regresso a cama, a hora de visita
acabada, a vontade de ficar ali, de ndo sair dali, de morrer ali, com ele, ele a
sorrir na despedida, ele dizendo «o que vocé quer eu sei bem», sabe tdao bem
brincar quando algo é tao sério assim, talvez amanha possa ser diferente, talvez
amanha a enfermeira diga que pode ir, que esta tudo bem, que a porcaria da
doenca recuou, talvez amanha, hoje nao que ela ja foi, talvez amanha, ha
momentos em que chega a haver um amanha.

«Anda que eu te pago um sorriso.»

E ele sorriu,

e foi.



Acabei de te conhecer e isso prova a inexisténcia de passado.

E ela chegou atrasada (peco desculpas, o transito, o transito), sentou-se com
pressa na mesa e esperou pela pergunta dele, de gravador na mao (vejo o mundo
exato nos teus olhos, ndo sei o que isto significa mas vejo o0 mundo exato nos
teus olhos), ela sorriu (sim, essa é uma das passagens do meu ultimo livro, ainda
bem que leu, haja alguém que leia, gostou?), corou um pouco, perdeu os olhos
na parede do café, depois no teto, finalmente na empregada que veio de bandeira
na mao (bom dia, o que vai ser?), e ele (o beijo dela e a morte depois) pediu uma
torrada e um copo de leite, a vontade de chorar e de um abraco, quantos abracos
deve cada pessoa ao mundo?

Nao encontro beleza alguma no seu rosto, e vocé € tao linda.

Ele disse que sim (o seu melhor de sempre, li-o trés vezes numa noite, falo
sério, ndo exagero), as maos tremiam e queriam tocar, nem que fosse de leve, as
dela, ela quis dizer qualquer coisa inteligente e por isso teve de ficar calada,
esperou uma pergunta, era para isso que estava ali, para ser perguntada, nao teve
de esperar muito (quantos homens escreveu no homem que amava?), nao era
bem o que ela estava a espera, ndo era mesmo nada do que estava a espera mas
estranhamente tinha a resposta na ponta da lingua (apenas voc€), a mao puxou a
dele, a terra deixou de rodar, mas era brincadeira (sim, gosto do titulo, foi uma
das coisas que mais me fascinaram na obra), ela largou a mao e sorriu, quantas
verdades deve uma pessoa ao mundo?

Deve ser insuportavel viver contigo, quer casar comigo?

E o pior € que ele disse mesmo aquilo, desta vez ndo era uma citacao, pelo
menos ela ndo se lembrava, quis sorrir e nao conseguiu, quis ficar séria e nao
conseguiu, quis ficar quieta e ndo conseguiu, quis ndo se levantar e nao o abracar
e ndo conseguiu, ele ndo conseguiu nada, muito menos nao chorar enquanto a
tinha nos bragos, muito menos nao lhe dizer que a amava mesmo que nao a
conhecesse, muito menos nao lhe dizer que tinha a certeza de que ela ndo era
nada do que escrevia e era por isso que a queria, ela disse apenas que sim,
casava, uma vez, as vezes que fossem necessarias, todos os dias se fosse preciso,
sairam do café e nem pagaram nem levaram o gravador, correram para longe
para poderem estar perto, o dono do café de gravador na mao, a empregada sem



perceber a quem entregar a conta, o sol no alto, uma velha sentada no jardim e
um sorriso, quantas pessoas deve uma pessoa ao mundo?

Nao acredito em Deus mas acredito em vocé€, sim, aceito.



A vida existe no momento em que vocé muda, ou é incoerente ou esta morto,
e ser a noite o que fui de dia é um dia perdido.

«0la, eu sou o Jaime e ja ndo mudo ha quarenta e oito horas.»

Aplausos na sala, todo mundo tem medo do vicio, e € essa a mais desleal das
servidoes.

«Voce esta e conseguiu mudar tudo em mim.»

As pessoas precisam das pessoas. Para aguentar, para escapar, para crescer,
para viver. Mas também para morrer.

«0O meu Jaime.»

A posse excita. Ter excita. Esta mulher que agora enfia a lingua na boca de
Jaime tem. E excita. Jaime que o diga.

«Ja ndo entendo o que acordei para ser.»

SituacOes-limite conseguem ultrapassar o limite. Todos os limites, alias.
Havia, quando se levantou para o dia, um homem conformado com a sua
realidade, a respirar com tranquilidade, confiante de que toda a vida se resumia a
estar em paz. E ha, agora, ao deitar-se para a noite, um homem que mal consegue
respirar. E que esta, por isso, mais vivo do que nunca: respirando melhor do que
nunca. A vida resume-se toda a estar em paz, e por isso mesmo em desassossego.

«0la, eu sou o Jaime e sou viciado em vocé.»

As reunidoes que mudam o mundo exigem, em média, apenas duas pessoas. A
que ama. E a que é amada. E depois se troca: a que ama passa a ser amada; a que
é amada passa a amar. As pessoas tem medo do vicio, e é sé quando ficam
viciadas que o conseguem largar.

«Eu soube de um homem que conseguiu libertar-se do vicio e vou agora ao
funeral dele.»



Cumplicidade vem de cumplice. Uma cumplicidade extrema € tudo o que
basta para morrer. E para viver também.

«Tenho uma memoria infalivel mas ja ndo me lembro por qué.»

A felicidade ndo pertence aos que vivem melhor. A felicidade pertence aos
que esquecem melhor (lembre-se sempre disso).

«0la, eu sou o Jaime e ja ndo sei 0 meu nome.»



Vocé é a melhor pessoa que tenho em mim.

Te amo por culpa de quem me ama tanto mas nao € vocé, a maldade do mundo
é haver tanta gente e s6 vocé é voceé, e nao perdoo a Deus ter criado milhdes de
possibilidades, milhdes de bracos e de abracos, tantos labios afinal, e nenhum
me dar o que vocé me da, a crueldade do amor ¢ tirar-nos a possibilidade de
outro amor, quantas vidas sao necessarias para te encontrar outra vez?

Quero voceé pelo que é — mas te quero mais ainda pelo que me faz ser.

E sentir, sobretudo sentir, te olho enquanto vocé dorme, a maneira como se
mexe, a sua pele a procura da minha, e acredito que sou apenas assim, o que se
ocupa com a forma como voce se deita, com o cheiro da sua pele, com o espaco
tdo pequeno que os dois juntos ocupamos na cama, pode até haver o sexo, claro,
mas o espaco onde estamos € o espaco onde o melhor que sei ser acontece, amar
assim até pode ndo ser saudavel mas me faz tdo bem.

Acordo contigo como quem acorda para o céu.

Nao importa como vai ser o dia, o que raios vou ter de suportar, o que vou ter
de fazer para a vida a volta acontecer, ha tantas coisas para nos magoar, tantas
lagrimas que sabemos que ndao podemos vencer, mas ndao importa o que vem ai
se no final de tudo a noite e vocé, a nossa cama, estender o corpo e te ouvir
respirar é quanto basta, tantos infernos e o teu instante parada em mim, o melhor
dos dias é aquele que te traz.

A minha mae que me perdoe mas foi vocé que me deu a vida.

Vocé pode pensar que sdo palavras, tao faceis de dizer, quantos poetas nao
mentiram ja o amor?, e ha tanta treta para cada frase ttil, mas a verdade é que o
que me aconteceu € simples, havia um ser por amar e depois houve um ser
amado, e é quando se ama que a vida acontece, se eu mandasse no mundo era s
al que o registo aconteceria, teriamos um cartdao com a nossa data de nascimento,
«nascido em 30 de janeiro de 2014», escolheriamos 0 nome com quem amamos,
quem teve a ideia de dizer que é quando nasce o corpo que somos gente nao sabe
0 que € 0 amor, nenhuma pessoa existe até amar, antes de ti era um caminho até
mim, um quase mim, uma espécie de mim, te amei para me poder acontecer.



Se querem saber onde estou procurem por vocé, e olhem para o lado.



As palavras também servem para amar.

Falamos o suficiente para tanto ficar por dizer, vocé chega cansado, o
trabalho, a empresa, os amigos, o futebol, as contas, deixe que tudo passe por
entre os espacos que vocé nao preenche, e quando te abracgo e te pergunto como
foi o dia voce s6 diz o Foi Normal de costume, nem um pormenor, nem uma
histéria, para onde foi o tempo em que vocé me dizia tudo?, onde esta a euforia
de quando nada existia entre a vida e as palavras?, bastava que vocé me dissesse
Te Amo e tudo acalmava em mim, uma sé palavra, vocé nem precisava dizer
mais nada, fazer mais nada, qual a distancia entre uma palavra e a poesia?, vocé
podia ficar como fica, o sofa, a televisao e o seu olhar perdido, bastava uma
palavra e eu seria sua para sempre, o amor precisa de tudo e até de um pouco de
gramatica.

Um dia te abandono para te amar outra vez.

Ao jantar somos dois mundos diferentes, trocamos frases como se troca um
prato, ficamos na superficie do que cada vez é mais profundo, havia tanto para
encontrar mas nenhum tem a coragem de procurar, abrir as fendas, rasga-las até
o principio dos 0ssos, arrancar a carne desta paz insuportavel que nos suporta, e
perceber o que resta de nos, o que sobra do que um dia soubemos ser, e podia ser
eu, eu podia te dizer que ndo suporto mais, que nao quero mais, que doi demais,
mas a verdade é que sou covarde e prefiro inventar amor no seu abraco, inventar
o orgasmo na sua necessidade fria, inventar o Te Quero no teu Me Fode vazio,
eu podia ser corajosa e te perder para estar em condicOes de te ganhar outra vez,
mas tenho medo de que vocé saiba que consegue me perder e continuar vivo, ha
sempre pelo menos um covarde onde ha duas infelicidades.

Hoje te seduzo ou te mato em mim.

Mudei os mdveis para te procurar melhor, talvez a geografia de uma casa te
traga de volta, depois comprei uma roupa nova, a saia justa, até um pouco de
maquiagem, a comida preferida no forno, vocé entra e eu te sorrio, te beijo com
a lingua e vocé estranha, te peco um abraco, tantas saudades do seu abraco
apertado, meu amor, vocé entrega os bracos, até um pouco das costas e do
tronco, mas voceé esta tdo longe que nem o sonho te vé, em quantas partes vocé
se divide para se manter inteiro?, eu queria desistir logo ali mas insisto, amar até



a ultima é também tentar até a ultima, levanto um pouco a saia e te peco prazer,
ha que saber ser puta para saber amar por inteiro, e quando vocé veio chegou a
hora de ir.

Quando eu estiver pronta para viver sem vocé pode vir me buscar.

Foi o que ela disse, as malas e nem mais uma palavra, havia muitas lagrimas
para chorar fora dali, eu queria a historia dos livros, o romance, o cavalo branco,
os beijos de costas dobradas, até o principe se possivel, ele ndao percebeu o que
falhara, sempre fizera o que vinha nos livros, ser fiel, respeitar, tratar das contas
e ser um bom chefe de familia, e é muitas vezes a literatura errada que separa um
casal.



Todas as infelicidades deviam ser por amor, e as felicidades também.

Tenho orgulho do tempo em que choro, da dimensao humana do olhar de um
cdo, de acariciar as maos com rugas da minha mae, do espaco tao cheio de um
abraco em quem eu quero, e nada na dor me impede de acreditar em amar.

A coragem € o lado heroico do amor, e imbecil também.

E entdo hoje eu lhe disse que queria té-lo estendido no meio dos meus bracos,
falei-lhe da ocupacdo da minha vida pela dele, contei-lhe todas as historias de
quando eu andava pela rua a procura de vé-lo, saia de casa de manha, bem cedo,
era tao adolescente e nem tinha aula, mas 14 ia eu e saia bem cedo, metia-me no
onibus cheio em hora de pico e ndao queria saber de livros nem de nada, andava
pela rua a procura dele, sabia a que horas o pai o deixava junto ao jardim, sabia
que ia depois tomar o café da manha com os amigos na loja de doces do Cunha,
ficava olhando para ele sem nunca tomar uma iniciativa que fosse e nem sequer
me sentia infeliz, tinhamos a vida toda para nos amarmos e se calhar se eu
tivesse avancado ai teria sido cedo demais, e nada no tempo me impede de
conseguir para-lo.

Esperei vinte anos para te pedir em casamento, e depois também te dizer o
meu nome.

E quando vocé me olhou e nao estranhou o meu pedido nem as minhas
palavras eu percebi que andamos todo este tempo a fazer este minuto, eu fui
mais corajosa, ja tenho quase quarenta anos e parecendo que ndo o COrpo ja nao
é o mesmo, tenho medo de que seja a idade me impedindo de ser gostada por
VOC€, ndo quis arriscar mais e por isso arrisquei, vocé ndo reagiu mal, um
sorriso, um «ja sou casado mas obrigado», nada mal, devo te confessar, ha
amores eternos que comecam bem pior, fique sabendo, respeito demais a
hipotese da sua felicidade, ndo irei insistir em te amar e € assim que te amarei,
voceé vai ser feliz e deve isso a mim por mais que nunca venha a saber, e nada em
ndo ser feliz comigo me impede de me sentir importante para a sua felicidade.

Sou tao feliz na sua felicidade, e na de quem te fizer feliz também.

E um dia o vento sopra a seu favor, como agora, quando eu vinha embora, o



céu carregado e tudo preparado para mais uma auséncia de vocé, e de repente a
sua mao no meu ombro, um sorriso simples, como explicar ao mundo que o

inicio do sonho é o que nos mantém vivos?, as suas palavras como se fossem a
invencdo da vida, e nada em ser a mulher mais feliz do mundo quando vocé me
beija me impede de me sentir infeliz a cada segundo em que vocé ndao me beija.

Me ame para sempre mas por favor me ame sobretudo sempre, e
imediatamente também.

Tenho orgulho da ocorréncia de nos, e nada na ocorréncia de um futuro me
impede de ser inconsequente.

O prazer € o primeiro dos argumentos, e o ultimo também.



«Hoje vamos deixar de ser racionais e vamos ser homens»,

explicou a mulher, e lentamente foi se despindo, as palavras servem sobretudo
para despir, e mais ainda para amar.

«Qualquer coisa me serve é a expressao mais maldita que conheco, nenhuma
pessoa pode aceitar qualquer coisa, nenhuma pessoa pode condenar-se ao que
lhe serve. A mim serve a certeza de que te amo, e pouco mais»,

ja estava a pele nua de um escondida sob a pele nua de outro, e a razao de
todas as coisas consiste mais coisa menos coisa no orgasmo.

«Ha quem se contente com a explicacdao da impossibilidade. Ha pessoas a
quem basta entender por que nao pode ser isto, ou simplesmente por que tem de
ser aquilo. Ha quem ndo queira interpretar o que podia ser e prefira perceber o
que tem de ser. Nao vejo, nesta cama, nenhuma dessas pessoas. E isso me custa
entender, mas € tao bomy»,

talvez estivessem chegando a um entendimento agora, pelo menos na
inutilidade dos lencgéis e na forma agradavel como caiam no chdo parecia haver
consenso, bem como na interessante capacidade que a cama tinha de suportar a
ocorréncia de prazer, s6 o que foi criado para suportar o0 amor merecia existir, até
as pessoas.

«O mundo se divide em dois grupos de pessoas: as que compreendem a vida;
e as que sao felizes. S6 o que é absurdo gera mudanca, e se a vida nao for
mudanca pode muito bem dar-se o caso de nao existir filosofia, pelo menos uma
que me explique viva. E tdo facil fazer o que tem de ser, e assim esquecer
levianamente o que s6 pode ser. E tdo facil fazer o que a razdo esclarece, e ndo
compreender que a razdo de existirmos esta na simples hipotese de a perdermos
por inteiro, o livre-arbitrio é a maneira que Deus encontrou de dizer orgasmo»,

podiam escolher, depois do instante disparatado em que o corpo se rende,
equilibrar os futuros, ela podia encontrar um espaco para ele na sua rotina, fazé-
lo seu marido, dar-lhe um canto da sua cama sagrada, ele podia devotar-se a ela
todos os dias, erguer-se em chefe de familia, casa, comida e roupa lavada,
podiam ainda acreditar que seria possivel manter aquela impaciéncia feliz anos a
fio, mas isso, todo mundo sabe, seria completamente impossivel, e foi por isso
que o fizeram mesmo.

«Estar em voceé vinte e quatro horas por dia pode ser insustentavel, eu sei, mas
ndo estar é insuportavel, tenho certeza,



quando acordaram ainda estavam um ao lado do outro, nenhum dos dois
entendeu, e por isso voltaram a adormecer em paz, é com quem se quer partilhar
o sono que se deve partilhar a vida, por mais pouco romantico que possa ser, e
até nem é.



«Faca amor e ndo a barba.»

As suas mdos em mim e eu obedeco, claro, pouso a lamina, ainda me corto no
queixo e o que importa isso?, quero te dizer que amo a sua boca e tudo o que
vem com ela mas ndo tenho tempo, ha muito para sentir e s6 um corpo para
assegurar, e preservar um amor € livra-lo do mal, amém.

Te amo de verdade mas tenho um segredo que ndo posso te contar, porque ha
sempre palavras que ndo posso te dizer, gestos que nao posso fazer, ha coisas
que tém de ficar longe do meio de nos, e preservar um amor é livra-lo do mal,
amém.

Te amo de verdade mas tenho um segredo que ndao posso te contar, ndo € o
segredo de como os seus labios abrem para os meus, nem sequer o da
importancia da sua pele para a preservacao do equilibrio da minha natureza,
muito menos o do momento em que quando vocé me olha por dentro quero
acreditar em Deus e s6 depois em vocé, e preservar um amor € livra-lo do mal,
amém.

Te amo de verdade mas tenho um segredo que ndao posso te contar, posso te
dizer que quero te esquecer a toda hora, tirar vocé de mim e nunca mais te ver,
isso ja seria doloroso demais para ser dito a vocé mas nao € isso, até porque
depois de querer te esquecer quero é me lembrar de vocé para sempre, te guardar
no instante inexplicavel da minha memoria, adormecer com a sua recordacdao no
meu colo, ou do seu prazer quando entramos pela noite sem que nem a morte nos
impeca, quero te esquecer a toda hora, como te disse, e depois quero te lembrar
para sempre, e preservar um amor € livra-lo do mal, amém.

Te amo de verdade mas tenho um segredo que nao posso te contar, nao porque
ndo queira mas porque vocé ja o conhece, s6 pode ser isso, vocé combinou
comigo as dez e ndo veio, eu aqui parado e em desassossego a sua espera e vocé
ndo chega, tenho a certeza de que vocé ja sabe o que eu tinha para te contar e
ndo te contei, me doia tanto te dizer, sabe?, posso suportar a vida toda doendo
desde que ndo seja a sua, imagine o tamanho que as suas lagrimas ocupam em
mim, a dimensdo do que te d6i no que me faz doer, e agora vocé nao vem e é
como se eu ndo estivesse, a rua continua mas eu estou parado, nada acontece
quando vocé ndo esta, apenas eu e um segredo que eu ndo te contei com medo de
que doesse, e talvez agora esteja doendo em vocé e eu ndo estou, amar € também



estar pronto para dividir o que déi, e preservar um amor € livra-lo do mal, amém.

Te amo de verdade mas tenho um segredo que nao posso te contar, por
nenhum motivo em especial, apenas porque ja nao ¢é segredo nenhum e ja é tarde
demais para te contar, tenho um deserto inultrapassavel do seu lado da cama,
quantos siléncios pode a saudade suportar?, preservar um amor nao € afinal
livra-lo do mal, é antes perceber o seu mal e aceita-lo por bem, amém.



Vocé é a mulher mais bonita do mundo mas ndo me quer,

vOCé passa por mim e nem me liga, um ola forcado enquanto pensa em
qualquer coisa que ndo me conta, provavelmente nem sabe o meu nome, sou s6
aquele cara grande e desastrado la do trabalho, e ainda ha pouco disse a Joana
que um dia me canso de ser seu,

mas ndo agora que te amo tanto.

Vocé é a mulher mais bonita do mundo mas até me custa a acreditar,

espero que goste deste restaurante, passei horas pensando no que haveria de
fazer, procurei na Internet as melhores referéncias, imaginei em qual local
gostaria de guardar a memoria de eu e vocé para sempre pela primeira vez,
felizmente a Joana me deu esta ideia e aqui estamos, a mim parece perfeito mas
bastava voceé estar e saber o meu nome para nada estar errado, ja sabe, daqui a
nada prometo que me encho de coragem e te beijo,

mas ndo agora que te amo tanto.

Vocé é a mulher mais bonita do mundo mas este tempo ndo da jeito nenhum,

eu queria te olhar melhor e te esconder no interior dos meus olhos sem
precisar de guarda-chuva, vocé escolheu o vestido mais lindo do mundo, a Joana
ja tinha me dito que noiva mais linda do que vocé nao havia, mas na verdade
qualquer um me servia, a igreja tao cheia,

onde tinhamos tantos amigos escondidos?,

o padre nos olha e sabe que encontramos Deus, la em cima Ele ha de estar
com inveja, o que importa € que ja falta pouco para vocé ser a minha mulher e
agora s6 de pensar nisso ja comecei a chorar, desculpe, estou tdo feliz que nao
me aguento, me dé s6 uns minutos para ser forte outra vez,

mas ndo agora que te amo tanto.

Vocé é a mulher mais bonita do mundo mas ndo sei se aguento uma casa
assim,

tanto espaco ocupado e um deserto intoleravel, eu queria acreditar na
existéncia de nos, lutar pelo que ainda poderiamos ser, mas quando vocé aparece
ndo me traz contigo, ha uma sensac¢ao estranha quando te abraco,



0 que raios me falta para eu te sentir inteira?,

a Joana diz que vai passar e que ainda vamos a tempo da felicidade para
sempre, talvez amanha eu desista mesmo disto tudo,

mas ndo agora que te amo tanto.

Vocé é a mulher mais bonita do mundo mas se quer que te diga eu ndo te amo,
a Joana ndo deslumbra no altar e eu aqui esquecido contigo,
como se diz a alguém que nos perdemos pelo caminho?,

o padre é o mesmo que nos casou, que raio de vida a minha, tanta gente, tanto
medo,

como se interrompe com um pedido de casamento uma cerimonia de
casamento?,

um dia, prometo, deixo de fazer uma loucura assim por amor,

mas nao agora que ja desperdicei tanto.



Para que escrevo afinal?,

todos os dias a davida, os olhos cansados e mesmo assim a urgéncia de uma
frase, escrevo para perguntar, nada mais, ou entao para procurar, ha tanta coisa a
magoar e nada para o explicar, a covardia de Deus, sobretudo,

que pessoas sao estas que governam o mundo?,

tantas manchas na parede e nenhuma para me tapar de mim, queria tanto a
infancia s6 para nao saber como se chega a lucidez,

tragam-me um pedaco de inconsciéncia que eu provo ja.

E claro que acredito no génio do homem, mas com ele vem tudo o que fere,
nenhuma invencao é inofensiva, nem o poema € inofensivo, e quando escrevo sei
que existe também o perigo de uma lagrima, uma lamina talvez, ao fundo de
quem me lé,

o dia tdo escuro hoje, uma buzina ao longe, a minha mae de cama, a vontade
pateta de mudar o mundo, sera que se fechar os olhos com forca ele se altera?,

ja vai tdo longo este texto e eu que sO queria escrever que nao sei por que
escrevo, e temo bem que quando alguém sabe por que escreve nao esta
escrevendo coisa nenhuma, serei provavelmente escasso mas nunca um
burocrata das letras, o escritor pode até nem escrever mas o que nao pode é nao
sentir, ha tantos génios que se esqueceram de ser geniais,

gosto tanto da minha mulher e agora quero chorar,
temo bem que o génio seja o que chora melhor,

tragam-me um pedaco de inconsequéncia que eu provo ja.

Que estupidez é esta de viver varias vidas, basta uma para ndo se suportar,
alguém numa apresentacao qualquer me pede autégrafos e me chama abencoado,
ah, a magia da ignorancia, ninguém imagina o que € escrever, nem eu, e por isso
escrevo,

ha sofrimentos no mundo para quantas vidas ao certo?,

estou tao perdido esta manha, acordei com os dedos doendo, o indicador
descobriu a primeira frase e o resto é o que se vé, ndo sei para onde vai isto mas
ja chegou ao fundo de mim,



que agua € esta que sai dos meus olhos?,
ha de ser uma personagem a nascer, e doi muito saber que vou mata-la,

tantas mortes na mao de um escritor, meu Deus, quando eu for grande quero
ter sO uma vida, nascer, crescer e morrer,

quem precisa de dedos para escrever é um escritor maneta, ocorre-me agora,

eu podia escrever um poema inteiro sobre isso mas a minha mulher acordou,
ha sempre um beijo para acalmar um artista, felizmente ndo sou artista e tenho
direito a varios e ainda a muitos abracos,

até ja,

tragam-me um pedaco de humor que eu provo ja.



Obsceno é sofrer,

é o que ela ouve na ultima fila do 6nibus, setenta e cinco lugares sentados,
trinta e dois em pé, mais de cento e vinte pessoas ali dentro e tantos lugares
vazios, um homem e outro homem e uma conversa estranha na fila a frente, nao
é normal encontrar palavras destas as oito da manha de uma segunda-feira, a
vida nos impede de pensar nela, a grande utilidade de viver é nos impedir de
olhar, ninguém pensa no sentido da vida quando esta ocupado lutando para se
manter vivo,

Ou a obscenidade ou a morte,

o mesmo homem na mesma fila, 0 mesmo onibus, ela nao conhece o seu rosto
mas de repente gosta do seu cabelo, que estranha € a vida quando se ama sem se
saber como é, se calhar é mesmo assim, se calhar tem de ser mesmo assim, amar
é sempre sem se saber como é, quando se ama e se sabe logo como é pode ser
tdo bom mas ndo é amor, prazer talvez, mas amor ndo, amar € isto, um homem
falando com outro e s6 lhe conhecemos o cabelo e ja 0 amamos que nem loucos,
amam-se primeiro as palavras e s6 depois se chega a pessoa, no principio era o
verbo, e s6 depois chegou o servo,

A hipocrisia é que ¢é obscena,

a viagem esta acabando e ndao pode acabar, o0 homem fala com o outro,
obsceno é queré-lo ja tanto e nao saber como, nao interessa o porqué quando a
grande questdo é como, ela podia saber como se chama, talvez perguntar a quem
o conhece, a cidade é grande mas alguém haveria de conhecé-lo, ndao?, depois
poderia por acaso sentar-se ao lado dele e daquele homem, ou a frente, para
alguma coisa estes bancos que obrigam uns a olharem os outros devem servir, e
do nada, quem sabe, poderia expor a sua teoria sobre a obscenidade, comecaria
de forma simples,

Obsceno é te amar,

ela ficaria entdao vermelha como um tomate, a pele é incapaz de mentir, ja se
sabe, ele olharia e com um bocado de sorte ficaria vermelho também e alguns
minutos depois ja estariam num café qualquer numa esplanada qualquer, ou,
Deus a perdoe de pensar assim, num quarto qualquer, ela se sentiria tdo obscena
e as palavras nem assim faltariam,

Obsceno ¢é nao foder,



foi um soco e um beijo ao mesmo tempo, e para que raios serve o que nao €é
um soco e um beijo ao mesmo tempo?, a viagem acabou e ele terminou com
aquela frase, ela acordou, ainda estava longe da sua saida habitual, a loja tinha
de estar aberta as dez como sempre, o que se faz quando nada do que é decisivo
influencia a nossa decisao?, ela podia perder o emprego mas nao podia perder o
momento, foi o que ela pensou e anotou mentalmente, acabara de conceber a sua
filosofia de vida, a sua nova filosofia de vida, posso perder o emprego mas nao
posso perder o momento, repetiu-se, uma vez, outra vez, ele la a frente, dois ou
trés passos a frente, ja o viu um pouco de perfil, um nariz alongado, perfeito, um
olhar escuro, profundo, quantos olhares sao necessarios para ficarmos cegos de
vez?,

Posso perder o emprego mas nao posso perder o momento,

e desta vez ele ouviu, ela disse alto e ele ouviu, virou-se, sorriu, aproximou-se
dela, s6 quem nunca amou pode afirmar que o tempo nao para,

Eu tinha medo que vocé ndo viesse,

e nenhum dos dois chamou aquilo de beijo mesmo que os labios se tivessem
juntado e as linguas e essas coisas todas, chamaram-lhe sempre «aquilo», nunca
explicaram por qué, eventualmente porque ndo encontraram denominagao
melhor, ou apenas porque o contrario «disto» é «aquilo», e se 0 amor ndo € o que
nos tira disto para aquilo entdao pode muito bem ndo prestar para nada,

Obsceno ¢é nao foder,

e foram pudicos pelo menos a noite toda.



Come uma fatia de pao duro, e é feliz,
o0 menino na rua e nada lhe interessa,

ha nas pessoas felizes uma moral condescendente, uma espécie de
desprendimento satisfeito,

as maos pequenas, magras, e o olhar a sorrir, anda como se saltasse, ou até
como se voasse, quer abraca-lo e fugir dele ao mesmo tempo, quantas maldades
pode um anjo fazer?,

esta muito frio, e é feliz,

doem-me os 0ssos, um dia estalo por dentro, juro, e o raio do garoto tem uma
camiseta fina e sé sabe sorrir, os olhos em volta, arregalados, cada segundo é
uma descoberta, em que dia perdi a capacidade de descobrir, porra?,

continuo tao viciado em disparates,

um deles é levar o menino comigo, dar-lhe tudo o que lhe falta, uma escola
também, por que ndo?, mas depois olho-o com atencdo e percebo que € na rua
que ele se sente em casa, de quantas casas pode uma pessoa livre fugir?,

esta tao sozinho, e é feliz,
para diante de um adulto de terno e gravata e estende a mao,

o desgracado ndo é o que ndo encontra, o desgracado é o que ndo tem o que
procurar,

fala-lhe da sua familia pobre, da sua vida pobre, do seu destino pobre, em
seguida ensaia uma pose miseravel, quase que aposto que esta mesmo a chorar,

foi no gueto que nasceu o teatro, tenho certeza,

a cara com manchas pretas, ha pouco vi-o a suja-la de propdsito, e em poucos
segundos tem na mdo uma ou duas moedas, nem se despede e sai correndo,
quantas moedas chegam para ser milionario?,

¢ tdo mentiroso, e ¢ feliz,
ndo se sabe para onde vai, muito menos de onde veio,
0 que aconteceu com a sua vida?,

e eu aqui a segui-lo, uma manha dedicada a saber quem ele pode ser, gostaria
de entender o que me faz andar mas enquanto ndao entendo



vou andando,

percebo agora que ele sabe que o sigo, como poderia ndo perceber se tenho a
certeza de que até sabe o sentido da existéncia, o danado?, olha-me regularmente
de lado e quase que lhe adivinho um sorriso travesso, escondido numa esquina
imunda qualquer, quando por causa de um 6leo qualquer na rua eu me espalho
ao comprido e esborracho o nariz contra o asfalto, alguém me ajuda, levanto-me
a custo,

quando é preciso levantar seja o que for vemos finalmente que somos uns
putos de uns velhos, fico sabendo,

e la ao fundo, no comeco da avenida, ele la esta, a me olhar e a sorrir para
mim, um pequeno vencedor a brindar ao grande derrotado, e depois a correr para
bem longe, a minha insuficiéncia a me impedir de ir com ele, de quantas quedas
precisa um heroi?,

ele é tdo cruel, e é feliz,

custa-me voltar para casa, € claro que as pernas custam, as costas custam, até
0s pés custam, mas 0 que custa mais é nao saber dele,

ha em mim um apetite voraz por historias intoleraveis,

sento-me na cadeira de balanco e escrevo estas palavras, uma cronica para
tentar ir busca-lo, sera que ele 1é apesar de tudo?, imagino-o debaixo da sua
ponte favorita, de jornal na mao, vendo a minha fotografia no topo da pagina,

olha o velho que eu humilhei no outro dia,
e finalmente deitando a cabeca pequena sobre a pagina,
hoje vocé vai ser a minha almofada, velho,

ndo entendo as lagrimas que choro por ele se sou eu o velho com apenas uma
casa, quantos sem-abrigo existem nos prédios da cidade?,

invejo-o tanto, e sou feliz.



E nos,
um erro de concordancia com sotaque de Matosinhos,
pode-se amar um sotaque?,

um singular se juntando a um plural, uma construcao impossivel e ainda assim
perfeita, as maos dela na minha cara, depois os olhos grandes, o interior das
veias, e eu me derreto todinho,

que porcaria vale a gramatica quando se erra em tdo bom assim?,

é nos,

ela ndo acredita em mas pessoas, ndo acredita em perdoar, acredita em ir até o
final das tentativas,

existe a felicidade ou a morte, ela me diz vezes sem conta,

ontem me apareceu aqui vestida de sereia, vejam 14, mal podia andar e ria
tanto, é tdo louca e eu s6 com ela me mantenho sdao, ndo sei o0 que escrever para
poder mostra-la como deve ser, um dia destes invento o teatro dos malucos, ou a
peca dos verdadeiros, ou um romance de gente doida, qualquer coisa que lhe
preste homenagem, sei la, enquanto isso vou me dedicando a ama-la e temo bem
que nao passe desta fase,

as pessoas sao estranhas, sabe,

ela me pergunta, ja esta me cobrindo de beijos, ja me despiu a calca e ja
procura o come¢o do orgasmo, mas nem isso a impede de me explicar a
racionalidade das suas opcoes, até a filosofia serve para dar prazer, pelo menos a
minha,

s0 admito valorizar quem eu amo, percebe,

eu digo que sim, ela ri alto, toca-me com a lingua de leve na pele, encontra
mais um centimetro virgem e eu me arrepio, ha uma imensidao de arrepios e
uma vida s, para 0s anos que vivemos temos corpo a mais para explorar, rais

parta“—],

s0 admito respeitar quem eu amo, percebe,

viver é simples afinal, passei os meus dias a procurar sustentacoes complexas
e a vida é tao simples afinal, as pessoas complicam e sdo estranhas, € isto que
penso durante um ou dois segundos, ndao mais, existe uma espécie de corrente



elétrica a me alimentar o cérebro, juro que nao sei onde é que ela tocou agora
mas estou vivo, pensar é uma chatice tao grande quando se pode fazer,

as pessoas amam sem olhar para si mesmas, percebe,

faz sentido, quando a boca dela se agarra a minha nao encontro nada que nao
faca sentido, na verdade, mas faz sentido, dizia eu, assim que consiga terminar o
raciocinio, vou tentar, faz sentido porque as pessoas sao estranhas e quando
amam nao se amam, eu adoraria escrever toda uma tese sobre a necessidade de
ndo estar absolutamente nas maos de alguém mas ela esta em cima de mim e nao
tenho tempo,

é nos,
e apesar de tudo quem manda em mim sou eu, quem ela pensa que é?, quem

manda em mim sou eu, que isso fique bem claro, sei que sou eu e que vou fazer
sempre 0 que eu quero e s 0 que eu quero,

basta que ela queira também.



Tanta gente acabada de volante na mdo, meu Deus,

ha uma espécie de partilha obscena quando se para no semaforo, a cidade em
meia duzia de carros, o interior dos olhos, o taxista que me conta a histéria da
sua mae, coitada, que esteja em paz, ao lado uma mulher de meia-idade, ou
talvez mais nova mas parecendo meia-idade ou quase terceira idade,

0S rostos sao coisas estranhas, nao sao?,

qualquer rosto nasce com a faculdade de mentir prodigiosamente, basta isso
para sabermos ao que vimos, para que nascemos, se ndo fosse suposto mentir
serilamos simplesmente incapazes de fazé-lo, como voar, por exemplo,

as piores pessoas sao as que menos voam, disso ndo tenho duvidas,

o taxista continua a me falar da mae, a mulher de meia-idade olha o infinito,
coca por vezes o cabelo loiro, poe o radio mais alto, eu gostaria de ouvir o que
ela ouve para saber mais do que sente, preciso saber das pessoas, adivinha-las,
integrar estados de alma,

quem inventou a tristeza, alguém sabe?,

do outro lado um menino, dez ou onze anos, faz desenhos no vidro com os
dedos, embaciou-o com o seu proprio bafo e vai escrevendo letras debaixo dos
desenhos,

a infancia é o comeco da felicidade, e o fim também,

quando eu era pequeno escondia-me para ver o mundo, agora me basta um
semaforo, alguns segundos por dia e estou pronto para escrever, todas as
personagens do meu livro sdao pessoas que existem mesmo que eu as invente,

0 escritor € aquele cara que consegue inventar o que ja existe, é isso mesmo,
a mae do taxista é boa pessoa, queria que ele estudasse,
quero que voceé seja médico, meu filho,

mas as pessoas sao esquivas e tomam opcoes inesperadas, e ha o amor, claro,
uma mulher qualquer mudou a vida deste homem, ndo se sabe se para melhor,

sabe-se la o que podia ter sido mas nunca poderia amar assim, isso é certo,

ama-a tanto e a minha tristeza, o menino continua a desenhar e a escrever,
nem repara que o olho, a ingenuidade é bonita demais para se manter durante
muito tempo, a mulher de meia-idade ja nao aguenta e chora, ndo sabe que a



vejo e se deixa ir, deve ter marido em casa, filhos, uma cozinha para arrumar,

ha uma relacao dificil entre uma cozinha para arrumar e os sonhos de uma
vida, vai saber por qué,

eu podia ser médico mas sou feliz, a frase do taxista é a mais brilhante
filosofia de vida que algum dia conheci,

eu podia ser médico mas sou feliz,

dou-lhe uma nota e digo-lhe que fique com o troco, olho por um segundo ou
dois para o menino, para a mulher, despeco-me, desejo boa sorte a todos e
sobretudo a mim, saio correndo do taxi e vou a procura de vocé, vocé é pouco
recomendavel e vai me impedir de escrever,

mas que se lixe,

como demorei este tempo todo para perceber nao sei, mas ainda vou a tempo,
oxala vocé me entenda, o mais importante € que eu te amo e que ja me
conformei,

eu podia ser escritor mas vocé me faz feliz,

quer?



«Me foda como um cdo mas nunca como um poeta.»

e eu a te olhar no interior da frase, eu podia escrever a vida inteira sobre a
forma como o seu corpo se mistura com as suas palavras, e se calhar é mesmo
isso que eu faco,

amar suavemente ¢ insultuoso, obsceno até, uma forma de fingimento, talvez,
«A poesia é bonita mas nunca vim em verso, tenho de confessar.»
as suas maos e a extensao diabolica do meu sexo,

foram os animais que descobriram o prazer, o principio da humanidade
aconteceu no principio do prazer, s6 um ser evoluido percebe o orgasmo, e mais
ainda como chegar até ele,

uma casa sem orgasmaos ¢ uma casa de terceiro mundo, ou quarto,

«Anda, vem, me come, ndo é poesia mas pode muito bem ser arte.» obedeco-
te como posso, e posso tudo, a literatura acabada na maneira como te aperto,

o sangue bruto é o poema completo, o mistério cego de toda a salvacao,

é pelas veias, e nao pelo nariz ou pela boca, que o corpo respira, «Me tire
imediatamente o ar para me mostrar o milagre de toda a inspiracao.»

te amar é uma epifania, um segundo de felicidade que ndo passa, ha palavras
extraordinarias e «sou sua» é uma delas, mesmo que seja duas,

a sua boca e essas palavras servem para explicar a existéncia de Deus, e
sobretudo a minha,

«Nunca nenhum livro me deu um orgasmo assim, va dizer isso aos senhores
do Nobel e diz que vai da minha parte, sim?»

por momentos eu ndo soube se rir se chorar,

sera o melhor livro o que da mais tesdo?, bastavam dois segundos para
responder mas ela estava a um ou dois segundos de vir,

e eu com ela

ser poeta é também ser mais esperto, é gozar melhor do que os homens,
escolher quem se beija,

e eu escolhi, sim,

«Vocé condensa num segundo ou dois em mim todo o sentido da vida:



embrulhe esta, 6 Sun Tzu, e diga ao Confucio que embrulhe também.»
ou «sim!»,
«Tenho dito. Mas tenho sobretudo vindo.»
se vocé nao fosse tragica seria comica,

€ mesmo assim eu rio.



— Ja imaginou a puta sorte que é haver amanha? Ja viu como é? Estamos
aqui, hoje, os dois. E amanha pode existir. Amanha pode mesmo existir. Estar
aqui, so hoje, so por agora, s6 por este momento e por todos estes momentos de
hoje, ja é do caralho, meu. Mas haver amanha, haver pelo menos a possibilidade
de um amanha, é mesmo incrivel. Incrivel. Nao é? Imagine que vocé caia aqui
na Terra sem saber de nada. E comecava a viver. E comecava a sentir tudo o que
ha para sentir (e ha tanto para sentir, ndo ha? O cheiro das arvores, o raio dos
passaros a voar, como € que eles conseguem, como? E depois as pessoas: as
pessoas sdao qualquer coisa, qualquer coisa mesmo... parecem impossiveis. As
pessoas parecem impossiveis. Tao complexas e tdo unicas. Nao ha uma igual,
nada igual, a outra. E tudo diferente. E o toque delas, e os olhos delas. Que cena.
Os olhos delas sao uma cena inexplicavel, ndo €?)... E depois vocé chega aqui,
como eu te dizia, e cai aqui e imagina, imagina mesmo, tenta imaginar mesmo,
que nao sabe de nada até chegar aqui. Vocé chega aqui como adulto, cai aqui
como adulto e esteve ndo se sabe onde, foi nao se sabe o qué, mas nao foi
humano, ndo viveu isto tudo como humano, e chega aqui e vé isto e comeca a
sentir isto. E isto tudo comeca a entrar pelas suas veias, a correr pelo seu sangue.
E quer chorar. Nao me foda. Nao me foda que nao ha outra hipotese: se vocé
caisse nisto tudo e comecasse a sentir isto tudo de uma vez a entrar em vocé pela
primeira vez vocé tinha de chorar, meu. E grande demais. E intenso demais. E
impossivel demais, sabe? Esta merda é como se ndo existisse. Vivermos como
vivemos, com todas estas possibilidades (vocé pode correr, saltar, gritar, cheirar,
tocar, provar, ouvir... e amar, meu. Amar € do caralho. Amar é mesmo
impossivel. Imagine que vocé chega aqui e de repente percebe que ama, que tem
a inacreditavel capacidade de amar. O que deve ser essa cena do amor para quem
chega aqui de repente? Deve ser de morrer, meu. Deve ser uma coisa que te faz
querer ficar por ali, sentindo aquilo. Sao tantas possibilidades, tanta coisa a sua
disposicdo so por vocé estar. Vocé sO tem de estar. E as coisas estdo ali, e as
sensacoes estdo ali)... E acho que ja me perdi outra vez, nao foi? Ah! Eu te dizia
que com estas possibilidades todas viver é como se ndo existisse. E como
estarmos num espaco imaginario. E € essa a magia disto tudo. A magia é mesmo
essa: nada existe. Nada disto existe se vocé ndo existir. Pelo menos para voce.
Isto é tudo seu. Isto s6 é porque vocé é. Voce é e isto existe e é esta coisa imensa
que parece impossivel. Se vocé ndo é esta coisa ndo existe, desaparece, caput,
finito, game over, entende? Mas acho que ja estou falando demais e se calhar
voceé ainda ndo entendeu o que eu quero dizer desde o principio. Me deixe
comecar do comeco. Entdo: o fundamental do que eu quero te dizer é isto:



amanha ha um dia novo. Percebe a grandiosidade disto? Esta merda € tdo grande
e tao avassaladora mesmo que s6 por um dia, mesmo que s6 por uns minutos. Se
voceé estivesse aqui, caido do nada, por um ou dois ou trés minutos ja iria embora
dizendo que isto foi a melhor experiéncia que vocé teve, a mais filha da puta de
tdo boa experiéncia que teve. Te bastaria um minuto. E pronto: vocé ja estaria
conquistado, arrebatado. Te bastaria um minuto e voce ja estaria feliz para
sempre. Mas ndo, meu. Nao. Voceé vai ter, e com sorte vai ter ainda muitas vezes,
amanha. Amanha vocé vai acordar (e até dormir é do caralho, até dormir é uma
experiéncia-limite, uma morte dos pequeninos, entrar noutro territério, viver
outras vidas na sua; foda-se, é tdo bom. Tao bom. Mas nem vou por ai porque
sendo nunca mais sairia daqui)... Amanhda vocé vai acordar e tem a possibilidade
de tudo outra vez. Vocé pode sentir o mesmo e vai sentir o mesmo, e pode ainda
sentir mais. Ainda mais, ja viu bem? Mais coisas novas. Mais coisas pela
primeira vez. Vocé pode beijar como nunca antes, comer o que nunca antes, ver
0 que nunca antes, dizer e ouvir o que nunca antes, fazer o que nunca antes. E
incrivel, meu. E um milagre. E um cabrdo de um milagre. Uma cena impensavel.
Amanha vocé pode acordar e mudar tudo ou manter tudo na mesma. Vocé acorda
com isso tudo na tua mao. O mundo todo, esta imensidao toda, outra vez. Parece
impossivel, ndo é? E vocé ainda tem a cara de pau de chorar tanto, de se queixar
tanto, de se martirizar tanto. Ganha mas é juizo. Nao me torre a paciéncia. Va
embora e experimente ser impossivel. S6 mais uma vez. E depois outra, va. Va.
Seja impossivel. Até que te seja mesmo impossivel.



Quando eu morrer quero a familia toda viva ao meu lado, experimentar
whisky pela primeira vez,

e um cigarrinho so6 para ver como é, ja agora,

acredito na morte como acredito na vida, se estou aqui e existo por motivo
algum talvez tenha de um dia deixar de estar pelo mesmo motivo,

depois pegarei todos e vamos ao cinema, a familia inteira num cinema so,
alugo o de um shopping qualquer e ficamos ali todos a olhar para a grande tela,

quero uma comédia romantica boba, daquelas sem densidade nenhuma, s6
para rirmos uns com os outros, sé para brincarmos uns com o0s outros,

pode ser o «Notting Hill», por exemplo, mas se alguém sugerir um pior eu nao
me importo nada,

ha de chegar também o Jodo e mais um ou dois amigos, todos os que tenho,
nunca fui de amizades faceis, e mesmo os amigos nao sabem tudo o que sou e
faco, Deus os livre e mais ainda a mim,

a morte estara chegando por essa altura, mais ou menos a meio do filme, mas
uma morte bem-disposta, uma morte menina,

ja a imaginei e tudo, uma saia de colegial, uns 6culos de sol de brincar,
daqueles coloridos,

podem ser da Hello Kitty, é permitido fazer publicidade em cronicas?,

uma crianca toda alegre a minha espera num parque da cidade, pode até estar
chovendo, pouco me importa,

a morte ha de ser uma crianga alegre a minha espera num parque e isso é tao
bonito para se morrer, nao €?,

vou querer ainda os meus gatos, claro, alguém ja viu gatinhos numa sala de
cinema?, todo mundo fazendo festinha neles, tratando-os como iguais,

0s gatos, como eu estaria ali para morrer, iriam permitir que os tratassem
como iguais, sao muito humildes e gostam de mim, ndo se importam de descer
um pouco por uns instantes, sao uns queridos,

quando a trama do filme estiver no seu pico, o casal se separando, tudo
parecendo sem solucdo possivel e todos fartos de saber que aquilo sé pode é
acabar bem, eu ja estarei me desligando por completo, gostaria de comecar pelos



olhos, para poder dedicar-me apenas a sentir,
sente-se melhor de olhos fechados, vocé nunca sentiu?,
nada do que interessa na vida se faz de olhos abertos, o orgasmo, o sonho,

certamente morrer é uma coisa boa, pois se consiste mais do que tudo em
fechar os olhos para sempre nao pode ser mau, certo?,

eu ndo gostaria de dizer grandes palavras, muito menos de sofrer,

sofrer é uma filha da putice, espero quando morrer poder explica-lo melhor, ha
de haver um motivo que me ultrapassa para a dor existir, e se calhar até é um
motivo bem bonito e vou rir bastante quando descobrir, quem dera,

vou apenas agradecer a todos, sem incomodar muito porque o filme estara
entdo quase no seu fim, e eu com ele, pedir para nunca se esquecerem de um
final feliz, claro, mas mais ainda de um meio feliz,

é o caminho que nos define, nunca o destino, qualquer um chega a morte, ja
viu?,

deixarei entdo de ouvir, ficardo os cheiros, as recordagoes, a voz da minha
made quando me beijava, o tom do meu pai quando me abracava, 0s carros
buzinando, o espanto do vento na janela,

fique sabendo que vocé tem ainda isso tudo, vocé é ou nao é feliz?,

estara chegando por estes segundos o tdo esperado final, a familia
emocionada, pelo filme e ndao por mim que eu ndo o permito,

sO estou morrendo e isso ndo é tristeza nenhuma quando se morre como eu
quero morrer,

a ultima parte que eu quero que se va é a minha mao, basta uma, a direita ou a
esquerda tanto vale,

jogo ténis de mesa com as duas maos com a mesma qualidade, também posso
morrer com a mesma qualidade com uma ou com outra, ndao restem dividas
disso,

uma morte ambidestra é chique, ndo €é?,

ficaremos eu e vocé completos no interior da minha mao, sentirei a primeira
vez, no trem, Porto-Lisboa tdo depressa, eu por dentro das suas botas de cano
alto,



voceé ainda as tem, ndo tem?, diga a elas que as amo, por favor,

eu poderia até acabar por ai mas ndo vou resistir a passar a mao pelo seu corpo
todo, entender todas as suas rugas, até que finalmente,

as personagens principais do filme ja estdo correndo uma para a outra e parece
que ndo vao conseguir chegar a tempo, é isso?,

a sua mao acalmando o meu medo,

por mais que a morte seja uma menina feliz brincando no parque mete sempre
muito medo, vocé entende, ndao entende?,

e enfim eu deixando de ser, viveram felizes para sempre,
te amo,

e eu a voce.
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notas

[1] Interjeicdes que exprimem indignagao. (N.E.)

[2] Torcedora do Sporting, time portugués de futebol. (N.E.)
[3] Estadios de futebol. (N.E.)

[4] Casa de espetaculos. (N.E.)

[5] Mecanismo de classificagdo do risco relativo ao crédito de um pais, institui¢do ou
empresa. (N.E.)

[6] Divida assumida ou garantida pelo Estado. (N.E.)

[7] Figura de linguagem que consiste em incluir na mesma expressao palavras com sentidos
contrarios. (N.E.)

[8] Excitacao, tesdo. (N.E.)
[9] Interjeicdo que exprime indignacao. (N.E.)
[10] Propriedade rural. (N.E.)

[11] Referéncia irénica ao PSD, partido politico portugués identificado pela cor laranja.
(N.E))

[12] Interjeicdo que exprime indignacdo. (N.E.)
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