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Para Akiko, com amor



AGRADECIMENTOS

Gostaria de poder dizer que escrever Proibido foi facil. Mas nao foi. Na
verdade, deve ter sido a coisa mais dificil que ja fiz na vida... Portanto,
devo profundos agradecimentos a todos aqueles que me ajudaram e
apoiaram durante essa jornada dificil. Em primeiro lugar, o livro jamais
teria existido se nao fosse pela paixdao e a confianca inabalavel de meu
editor, Charlie Sheppard, que nao apenas lutou por sua criacao, como
continuou a lutar para manté-lo vivo, nas varias ocasidoes em que eu quis
desistir. Também gostaria de oferecer meus mais sinceros
agradecimentos a Annie Eaton, que foi uma grande incentivadora e
continuou acreditando plenamente em mim e no livro. As editoras Sarah
Dudman e Ruth Knowles trabalharam com grande afinco e sou muito
grata por sua paciéncia, experiéncia e dedicacdo. Meu agradecimento
também se estende a Sophie Nelson e a equipe de design grafico pela
inestimavel contribuicao.

Sou especialmente grata pelo fantastico apoio de minha familia.
Minha mae ndo apenas revisa meus livros incansavelmente em todos os
estagios, como também me ajuda a encontrar tempo e energia para
escrevé-los. Tansy Roekaerts faz criticas construtivas de todos os meus
livros e sempre sabe como me ajudar quando me sinto perdida. Tiggy
Suzuma é o orgulho da minha vida e consegue fazer com que eu ria
durante os momentos dificeis e nao leve tudo a sério demais. Também
conto com a opinido inestimavel de Thalia Suzuma, além de sua ajuda
pratica e orientacao profissional. Finalmente, tenho sorte de ter como
melhor amiga Akiko Hart, que, ndo apenas me ajuda a escrever, como,
principalmente, a viver.



Vocé pode fechar os olhos para as coisas que ndo
quer ver, mas ndo pode fechar o corag¢do para
as coisas que ndo quer sentir.
Anénimo



LOCHAN

Observo as casquinhas pretas, secas, esturricadas que se espalham pela
tinta branca descascada dos parapeitos. E dificil acreditar que ja tenham
estado vivas. Imagino como seria ficar trancado nessa caixa de vidro sem
ar, assando lentamente por dois longos meses sob o sol implacavel,
vendo o mundo exterior — o vento sacudindo as arvores verdes bem a sua
frente —, e vocé se atirando sem parar contra a parede invisivel que te
isola de tudo que é real, esta vivo e é necessario até por fim se render,
queimado, exausto, esmagado pela impossibilidade da tarefa. A que
altura uma mosca desiste de tentar fugir por uma janela fechada? Sera
que o instinto de sobrevivéncia a leva a insistir até ndo ser mais
fisicamente capaz, ou ela finalmente aprende, depois da enésima
trombada, que nao ha saida? A que altura vocé decide que ja chega?
Desvio os olhos das pequenas carcacas e tento me concentrar na teia
de equacoes do 2° Grau que enchem o quadro. Uma fina camada de suor
cobre minha pele, grudando os fios de cabelo a testa, colando a camisa
do uniforme ao corpo. O sol jorra pelas janelas de tamanho industrial a
tarde inteira, e eu fico aqui, feito um idiota, sentado nesse soldao de
rachar, meio cego pelos raios violentos. O sulco da cadeira de pléastico
machuca minhas costas porque eu sento meio inclinado, com uma perna
esticada para frente, o calcanhar apoiado na calefacao baixa que se
estende ao longo da parede. Os punhos da camisa pendem frouxos em
torno dos pulsos, manchados de tinta e sujeira. A folha vazia me encara,
branca de doer, enquanto resolvo as equa¢oes numa caligrafia letargica,



quase ilegivel. A caneta desliza entre meus dedos pegajosos; tiro a lingua
do céu da boca e tento engolir. Nao consigo. Estou sentado assim ha
quase uma hora, mas sei que € inttil tentar encontrar uma posicao mais
confortavel. Levo um tempao para fazer as contas, inclinando a ponta da
caneta que trava no papel e faz um leve som arranhado — se eu terminar
logo, nao vou ter nada para fazer além de ficar olhando para moscas
mortas. Minha cabeca déi. O ar esta pesado, saturado da transpiracao de
trinta e dois adolescentes espremidos numa sala quente demais. Um peso
no meu peito torna dificil respirar. E muito mais do que essa sala 4rida,
esse ar estagnado. O peso apareceu na terca-feira, no momento em que
atravessei os portdoes da escola para enfrentar mais um trimestre. A
semana ainda nem tinha acabado, e eu ja me sentia como se estivesse
aqui por toda a eternidade. Entre os muros desse lugar, o tempo escorre
feito cimento. Nada mudou. As pessoas ainda sdo as mesmas — rostos
vazios, sorrisos desdenhosos. Olho para além delas quando entro na sala
de aula e elas olham para além de mim, através de mim. Estou aqui mas
nao estou aqui. Os professores me dao presente na chamada mas
ninguém me vé, pois hd muito me aperfeicoei na arte de ser invisivel.
Temos uma nova professora de inglés, a Srta. Azley. Uma moca
inteligente da Australia, com uma cabeleira crespa presa por um lenco
estampado nas cores do arco-iris, pele bronzeada e enormes argolas
douradas nas orelhas. Ela parece um peixe fora d’agua numa escola
cheia de professores de meia-idade cansados de guerra, os rostos
vincados por rugas de amargura e desencanto. Sem duavida, algum dia,
como essa gorduchinha tagarela da Australia, eles entraram na profissao
cheios de esperanca e energia, determinados a fazer uma diferenca,
seguir o conselho de Gandhi e ser a mudanca que queriam ver no
mundo. Mas agora, ap6s décadas de regulamentos, burocracia interna e
taticas de controle de multiddao, a maioria ja pendurou as chuteiras e
esta s6 aguardando a aposentadoria precoce, o cha com biscoitos na sala
dos professores sendo o ponto alto do seu dia. Mas a nova professora nao
teve o beneficio do tempo. Na verdade, ela nao parece ser muito mais
velha do que alguns dos alunos na sala. Um bando de garotos irrompe
numa cacofonia de assobios até ela se virar, dando um olhar de desprezo
para eles que os faz ficar sem graca e abaixar a cabeca. Mesmo assim,
quando ela manda que todos arrumem as carteiras em semicirculo,
comec¢a 0 maior corre-corre, e com todos aqueles empurrdes, lutas,



mesas batidas e cadeiras arrastadas, ela tem sorte que ninguém se
machuque. Apesar do tumulto, a Srta. Azley continua impassivel -
quando todo mundo finalmente senta, ela d4 uma olhada no circulo
malfeito e abre um largo sorriso.

— Melhorou. Agora posso ver todos vocés direito, e vocés a mim. No
futuro, espero que ja deixem a sala preparada antes de eu chegar, e nao
se esquecam de poér as carteiras novamente no lugar no fim da aula.
Qualquer um que eu pegar saindo antes de fazer a sua parte vai ficar
encarregado da disposicdo das carteiras durante uma semana. Fui clara?
— Sua voz é firme, mas nao parece cruel. Seu sorriso sugere que ela é até
capaz de ter senso de humor. Para nossa surpresa, nao se ouve um
resmungo ou queixa dos baderneiros incorrigiveis.

Entao, ela anuncia que devemos nos apresentar. Depois de falar de
sua paixao por viagens, seu novo cachorro e o emprego anterior em
publicidade, ela se vira para a menina a direita. Disfarcadamente,
empurro o mostrador do relégio para o lado interno do pulso e fixo os
olhos nos segundos que fogem. Passei o dia inteiro esperando por isso —
o ultimo periodo — e, agora que chegou, mal consigo aguenta-lo. Um dia
inteiro contando as horas e as aulas, e agora, que s6 restam minutos, eles
parecem intermindveis. Faco contas de cabeca, calculando o ntimero de
segundos que faltam até a campainha tocar pela dltima vez. Num susto,
percebo que Rafi, o idiota a minha direita, esta soltando o verbo sobre
astrologia — quase todo mundo na sala ja fez sua apresentacdao. Quando
ele finalmente para de falar sobre constelacoes, faz-se um sibito siléncio.
Levanto o rosto e vejo que a Srta. Azley esta olhando para mim.

— Eu passo. — Examino a unha do polegar e murmuro a resposta
automatica de sempre antes de levantar os olhos.

Mas, para meu horror, ela ndo pegou a deixa. Serd que nao leu a
minha ficha? Ela ainda estd olhando para mim.

— Desculpe, mas poucas atividades na minha aula sao opcionais -
informa.

Risinhos no grupo de Jed.

— Entao, vamos passar o dia inteiro aqui.

— Ninguém te contou? Ele nao fala inglés...

— Ou qualquer outro idioma. — Risos.

— Talvez fale marciano!

A professora os silencia com um olhar.



— Desculpe, mas nao é assim que as coisas funcionam na minha aula.

Segue-se outro siléncio. Fico brincando com o canto do bloco, os
olhos da turma queimando meu rosto. O tique-taque regular do relégio
na parede é abafado pelo meu coracéo palpitando.

— Por que nao comeca me dizendo seu nome? — A voz dela se
abrandou um pouco. Demoro um segundo para entender a razao. Entao
percebo que minha méao esquerda parou de brincar com o bloco e esta
tremendo em cima da folha em branco. Trato de escondé-la depressa
debaixo da mesa, murmuro meu nome e dou um olhar cimplice para o
meu vizinho. Ele vai logo comecando seu mondlogo sem dar tempo a
professora para protestar, mas posso ver que ela voltou atras. Agora ela
sabe. A dor no peito diminui e o rosto para de arder. O resto da aula é
dedicado a um debate intenso sobre os méritos de estudar Shakespeare.
A Srta. Azley nao me convida para participar.

Quando os gritos da campainha finalmente ecoam no interior do prédio
pela dltima vez, a turma se dissolve no caos. Fecho o livro com forca,
enfio-o na mochila, levanto e saio da sala depressa, mergulhando no
turbilhao da hora de ir para casa. Por toda a extensao do corredor,
alunos superexcitados jorram das portas, aumentando a corrente
humana, e eu 14, levando mil esbarroes e pancadas de ombros, cotovelos,
mochilas, pés... Consigo descer um lance de escadas, depois outro, e ja
estou quase na secretaria quando sinto alguém pousar a mao no meu
braco.

— Whitely. S6 um instante.

Freeland, nosso orientador vocacional. Sinto os pulmodes soltarem o
ar.

O professor grisalho com o rosto magro e enrugado me leva até uma
sala vazia, indica uma carteira e entao, constrangido, se encosta a beira
de outra.

— Lochan, como tenho certeza de que vocé ja sabe, este é um
trimestre muito importante para vocé.

O discurso do A-Levellll novamente. Balanco de leve a cabeca, me
obrigando a enfrentar os olhos do professor.

— E também é o comeco de um novo ano letivo! — anuncia Freeland
em tom entusiasmado, como se eu precisasse ser lembrado desse fato. —
Novos comecos. Uma nova vida... Lochan, sabemos que nem sempre



vocé acha as coisas faceis, mas estamos esperando grandes realizagoes de
vocé neste periodo. Vocé sempre foi um excelente aluno de lingua
inglesa, mas, agora que estd no ultimo ano, esperamos que nos mostre
do que é capaz em outras areas.

Outro aceno de cabeca. Uma olhada involuntaria na porta. Nao sei se
gosto do rumo que a conversa estd tomando. O Sr. Freeland solta um
suspiro pesado.

— Lochan, se quer entrar na University College, é fundamental, como
ja sabe, que comece a ter uma participa¢ao mais ativa nas aulas...

Volto a assentir.

— Entende o que estou dizendo?

Pigarreio.

— Entendo.

— Participacao em classe. Entrar nas discussoes de grupo. Contribuir
para as aulas. Responder quando lhe fizerem perguntas. Levantar a mao
de vez em quando. E s6 o que lhe pedimos. Suas notas sempre foram
impecaveis. Nao temos quaisquer queixas nesse sentido.

Siléncio.

Minha cabeca estd doendo de novo. Por quanto tempo mais sera que
isso vai se arrastar?

— Vocé parece distraido. Estd prestando atencdo no que estou
dizendo?

— Estou.

— Otimo. Olhe, vocé tem um grande potencial e nio queremos que o
desperdice. Se precisar de ajuda novamente, vocé sabe que podemos
arranjar...

Sinto o rosto comecar a arder.

— N-ndo. Estd tudo bem. Sinceramente. Mas obrigado pela oferta. —
Pego a mochila, passo a alca pela cabeca, cruzando-a no peito, e me
dirijo para a porta.

— Lochan - chama o Sr. Freeland quando saio. — Pense no assunto.

Até que enfim. Estou indo para Bexham, a escola logo se tornando
invisivel as minhas costas. Acabaram de dar quatro horas, mas o sol
ainda esta castigando, a luz branca e brilhante batendo na lataria dos
carros que a reflete em raios desconexos, o calor cintilando sobre o
asfalto. A rua é dominada pelo transito, fumaca de canos de descarga,
berreiro de buzinas, criancas saindo de escolas e uma barulheira



generalizada. Estou esperando por esse momento desde que o
despertador me arrancou do sono hoje de manha, mas, agora que
finalmente chegou, sinto um vazio tdo estranho. Como se fosse crianca
de novo, descendo a escada depressa, s6 para descobrir que Papai Noel
se esqueceu de deixar nossos presentes — que Papai Noel, na verdade, é
apenas a bébada deitada no sofa da sala, inconsciente, cercada por trés
amigos. Eu estava tdo obcecado em vir embora da escola que até esqueci
o que fazer, agora que consegui fugir. A euforia que esperava nao se
materializou e estou me sentindo perdido, nu, como se estivesse
antecipando algo maravilhoso, mas de repente esquecesse o que era.
Caminhando pela rua, ziguezagueando por entre a multidao, tento
pensar em alguma coisa — qualquer coisa — para me dar esperanca.

Num esforco para sair daquele estranho estado de espirito, comeco a
correr pelos paralelepipedos rachados da calcada, passando pela sarjeta
atulhada de lixo, a brisa suave de setembro soprando os cabelos da
minha nuca, os ténis de sola gasta avancando sem som pelo pavimento.
Afrouxo a gravata, puxando o n6 até o meio do peito, e abro os botoes
mais altos da camisa. E sempre bom esticar as pernas depois de um dia
longo e tedioso na Belmont, driblar, tirar um fino e pular sobre as frutas
e legumes esmagados que ficaram de xepa das barracas da feira. Viro a
esquina e entro na ruela estreita que conheco tao bem, com suas longas
fileiras de casinhas de tijolos gastos que vao se elevando gradualmente,
na inclinacao da ladeira.

E a rua em que moro ha cinco anos. S6 nos mudamos para a casa
paga pelo governo depois que nosso pai embarcou para a Australia com
a nova esposa, e a nossa pensao foi cortada. Antes disso, tinhamos
alugado uma casa caindo aos pedacos do outro lado da cidade, mas
numa das zonas um pouco melhores. Nunca nadamos em dinheiro, pois
nosso pai era poeta, mas, mesmo assim, as coisas eram mais ficeis sob
muitos aspectos. Mas isso ja faz muito, muito tempo. Nossa casa agora é
o numero 62 da Bexham Road: um cafofo de dois andares, trés comodos,
de alvenaria cinza, espremido entre uma longa fileira de casas
geminadas, com garrafas de Coca-Cola e latas de cerveja brotando das
ervas daninhas entre o portao quebrado e a porta laranja desbotada.

A rua é tao estreita que os carros, com janelas cobertas por tdbuas ou
para-lamas amassados, sao obrigados a estacionar com duas rodas no
meio-fio, o que torna a caminhada pelo centro da rua mais facil do que



pela calcada. Chutando uma garrafa PET amassada na sarjeta, vou
driblando-a pelo caminho, as pisadas do ténis e os arranhoes do plastico
quebrado no asfalto ecoando ao meu redor, logo acompanhados pela
cacofonia de um cachorro latindo, gritos da pelada que uns garotos
jogam e um reggae jorrando por uma janela aberta. A mochila se agita e
bate na minha coxa, e eu sinto que o mal-estar comeca a se dissipar.
Enquanto corro pelos garotos que jogam a pelada, uma figura familiar
deixa as balizas para trés e eu troco a garrafa PET pela bola, driblando
com a maior facilidade os baixinhos vestindo camisas grandes demais do
Arsenal, enquanto eles vao me seguindo pela rua, protestando, aos
gritos. O pimentinha louro mergulha na minha dire¢do: um hippiezinho
com cabelos clarissimos até os ombros, a camisa branca da escola toda
manchada de sujeira e caindo frouxa por cima da calga cinza rasgada.
Ele consegue ficar a minha frente e, recuando o mais rapido possivel,
grita, frenético:

— Pra mim, Loch, pra mim, Loch! Passa pra mim!

Aos risos, faco o que ele pede e, dando pulos vitoriosos, meu irmao
de oito anos pega a bola e volta correndo para os companheiros,
gritando:

— Eu tomei a bola dele, eu tomei a bola dele! Vocés viram?

Depois de bater a porta, entro no fresquinho relativo da casa e me
encosto a porta para recuperar o folego, afastando os cabelos iimidos da
testa. Em seguida, vou para o corredor estreito, meus pés
automaticamente empurrando para o lado um monte de blazers,
mochilas e ténis escolares que atravancam o chao. Na cozinha encontro
Willa em cima da bancada, tentando alcancar uma caixa de sucrilhos no
armario. Ela fica paralisada ao me ver, a mao na caixa, os olhos azuis
arregalados sob a franja loura:

— Maya se esqueceu de me dar lanche hoje!

Avancgo para ela, rosnando, pego-a pela cintura com um s6 braco e a
viro de cabeca para baixo, enquanto ela da gritinhos de terror e alegria,
seus longos cabelos louros se abrindo em leque as costas. Em seguida,
ponho-a sentada sem a menor cerimOnia numa cadeira da cozinha e
chapo na sua frente a caixa de sucrilhos, a garrafa de leite, uma tigela e
uma colher.

— S6 meia tigela, ndo mais do que isso — aviso com um dedo em riste.
— No6s vamos jantar mais cedo hoje, e eu tenho um monte de deveres



para fazer.

— Quando? - Willa ndo parece estar convencida, espalhando os
sucrilhos pela mesa de carvalho arranhada que fica no centro da nossa
cozinha cadtica. Apesar das Regras da Casa revisadas que Maya colou na
porta da geladeira, é 6bvio que Tiffin ndo encosta nas latas de lixo
transbordantes ha dias, que Kit nem comecou a lavar a louca do café da
manha empilhada na pia, e que Willa mais uma vez deu sumico na sua
vassoura em miniatura e s6 conseguiu aumentar a sujeira do chao ja
coberto de migalhas.

— Cadé mamae?

— Ela esta se vestindo.

Esvazio os pulmoes com um suspiro e saio da cozinha, subindo a
estreita escadinha de madeira de dois em dois degraus, ignorando o
cumprimento de minha mae, enquanto procuro pela tnica pessoa com
quem sinto vontade de falar. Mas, quando vejo a porta aberta do quarto
vazio, lembro que ela estd presa em uma atividade depois da aula, e meu
peito torna a se esvaziar. Volto para o som familiar de uma estacao de
radio jorrando aos berros da porta aberta do banheiro.

Minha mae esta inclinada sobre a pia em direcao ao espelho coberto
de manchas e rachaduras, dando os 1ultimos retoques no rimel e
espanejando fiapos invisiveis da frente do vestido prateado justo. O ar
estd empesteado de laqué e perfume. Quando ela me vé aparecer por tras
do seu reflexo, sua boca pintada de vermelho se entreabre num sorriso
de 6bvia alegria.

— Oi, menino bonito!

Ela abaixa o radio, se vira para mim e estende o brag¢o para um beijo.
Sem me afastar da porta, estalo um beijo no ar, um vinco de seriedade
involuntario entre minhas sobrancelhas.

Ela comeca a rir.

— Olha s6 para vocé... de uniforme novamente, e quase tao sujo
quanto os meninos! Vocé precisa cortar o cabelo, meu amor. Ai, ai...
posso saber por que essa cara amarrada?

Recosto-me no batente da porta, jogando o blazer no chéo.

— E a terceira vez esta semana, mie — reclamo, cansado.

— Eu sei, eu sei, mas eu nao posso perder isso. Davy finalmente
assinou contrato com 0 novo restaurante, e quer sair comigo para
comemorar! — Ela abre a boca numa exclamacao de prazer, mas, como



minha expressao nao degela, vai logo mudando de assunto: — Como foi o
seu dia, amorzinho?

Esboc¢o um sorriso irdnico.

— Foi 6timo, mae. Como sempre.

— Maravilha! - ela exclama, preferindo ignorar o sarcasmo na minha
voz. Se ha uma coisa em que minha mae é mestra é cuidar da prépria
vida. — Em um aninho, alids, menos, vocé vai ficar livre de toda essa
baboseira da escola. — Seu sorriso aumenta. — E em breve vai finalmente
fazer dezoito anos, e se tornar o homem da casa!

Encosto a cabeca no batente da porta. O homem da casa. Ela me
chama assim desde que eu tinha doze anos, quando meu pai foi embora.

Virando-se de novo para o espelho, ela aperta os seios sob o corpete
do vestido decotado.

— Que tal estou? Recebi meu salario hoje, e resolvi fazer umas
comprinhas. — Abre um sorriso travesso como se fOssemos ctumplices
nessa pequena extravagancia. — Olha s6 essas sandalias douradas. Nao
sao lindas?

Nao consigo retribuir seu sorriso. E me pergunto quanto ela ja gastou
do salario mensal. H4 anos que minha mae é viciada em fazer compras
para levantar o astral. Ela tenta se agarrar desesperadamente a sua
juventude, a época em que sua beleza virava cabecas na rua, mas essa
beleza esta desaparecendo dia apés dia, o rosto prematuramente
envelhecido pelos anos de vida desregrada.

— Vocé esta 6tima — respondo feito um autémato.

Seu sorriso diminui um pouco.

— Lochan, por favor, nado fique assim. Preciso da sua ajuda hoje. Dave
vai me levar a um lugar chiquérrimo! Vocé conhece aquele restaurante
que abriu na Stratton Road, em frente ao cinema?

— OK. OK. Tudo bem, divirta-se. — Com um esforco consideravel,
mudo de expressdo e consigo tirar o tom de ressentimento da voz. Nao
ha nada de tdo errado assim com Dave. Da longa série de homens com
quem minha mae se envolveu desde que meu pai a trocou por uma
colega de trabalho, Dave é o mais inofensivo. Nove anos mais moco do
que ela e dono do restaurante onde ela agora trabalha como chefe das
garconetes, no momento ele estd separado da mulher. Mas, como os
namorados anteriores de minha mae, ele parece ter a mesma
ascendéncia estranha sobre ela que todos os homens tém, o mesmo dom



de transforma-la numa garotinha risonha, dengosa, bajuladora, louca
para gastar o dinheiro tdo suado em presentes supérfluos para o “seu
homem” e vestidos justos e provocantes para si mesma. Hoje, mal passa
das cinco, e o rosto dela ja estd corado de expectativa enquanto se
produz para o tal jantar, sem divida tendo passado a tltima meia hora
escolhendo o que vestir. Puxando para trds os cabelos louros com
permanente e luzes recémfeitas, esta agora experimentando um penteado
exOtico e me pedindo para fechar o colar de falsos brilhantes — um
presente de Dave — que ela jura serem verdadeiros. Suas curvas
generosas mal cabem no vestido que a prépria filha de dezesseis anos
nao aceitaria usar nem em mil anos, e o comentario “coroa metida a
broto”, que volta e meia escuto nos jardins dos vizinhos, ecoa nos meus
ouvidos.

Fecho a porta do quarto e me recosto nela por alguns momentos,
apreciando o pequeno espaco acarpetado que é s6 meu. Nunca foi um
quarto, apenas um canto usado como despensa com uma janela sem
cortinas, mas consegui enfiar uma cama dobravel nele ha trés anos,
quando me dei conta de que dividir um beliche com irmaos tinha sérias
desvantagens. E um dos poucos lugares onde posso ficar totalmente
sozinho: sem alunos com olhares maldosos e sorrisos irOnicos; sem
professores me bombardeando de perguntas; sem corpos berrando e me
empurrando. E também disponho de um pequeno oasis de tempo antes
de nossa mae sair com o namorado, o jantar ter que ser preparado e
comecarem as brigas sobre comida, deveres de casa e a hora de dormir.

Solto a mochila e o blazer no chdo, descalco os sapatos e sento na
cama apoiando as costas a parede, os joelhos dobrados a minha frente. O
quarto, geralmente bem arrumado, ainda exibe todos os sinais frenéticos
de alguém que nao ouviu o alarme tocar: o despertador atirado no chéo,
a cama desfeita, a cadeira coberta de roupas de dormir, o chao atulhado
de livros e papéis derrubados das pilhas na escrivaninha. As paredes
descascadas sao vazias, salvo por uma pequena foto de nés sete, tirada
durante nossas férias anuais em Blackpool, dois meses antes de meu pai
ir embora: Willa, ainda bebé, no colo de nossa mae, Tiffin com o rosto
sujo de sorvete de chocolate, Kit pendurado num banco de cabeca para
baixo e Maya tentando levanta-lo. Os tinicos rostos nitidos sdo o meu e o
de meu pai — com os bracos nos ombros um do outro, sorrindo para a
camera. Raramente dou uma olhada na foto, apesar de té-la salvado da



fogueira de minha mae. Mas gosto de senti-la perto de mim, como um
lembrete de que aqueles dias felizes nao foram apenas fruto da minha
imaginacao.



MAYA

Minha chave emperra na fechadura de novo. Solto um palavrao e dou
um chute na porta, como sempre. No momento em que saio do sol do
fim de tarde para o corredor escuro, sinto que as coisas ja estdo meio
fora dos eixos. Como previsto, a sala estd um caos — sacos de batatas
fritas, mochilas de livros, cartas da escola e deveres de casa abandonados
por todo o carpete. Kit estd comendo sucrilhos direto da caixa, de vez em
quando tentando acertar um na boca aberta de Willa do outro lado da
sala.

— Maya, Maya, olha s6 o que o Kit sabe fazer! — avisa Willa, excitada,
enquanto penduro o blazer e a gravata no cabideiro. — Ele acerta os
sucrilhos na minha boca mesmo de longe!

Apesar da sujeirada de sucrilhos pisados no chao, nao posso deixar de
sorrir. Minha irmazinha é a menina de cinco anos mais fofa do mundo.
As bochechas com covinhas, coradas de esforco, ainda sdao rechonchudas
como as de um bebé, o rostinho iluminado por uma doce inocéncia.
Desde que perdeu os dentes da frente, ela pegou a mania de enfiar a
ponta da lingua no espaco quando sorri. Os cabelos louros batem na
cintura, finos e lisos como fios de ouro, a cor combinando com os
brinquinhos nas orelhas furadas. Por baixo da franja que cresceu demais,
seus olhos grandes exibem uma expressao permanente de susto, da cor
das aguas profundas. Ela ja trocou o uniforme por um vestidinho de
verao cor-de-rosa, com uma estampa floral, no momento o seu favorito,
e esta pulando de um pé para o outro, adorando as palhacadas do irmao



adolescente.

Olho para Kit com um sorriso.

— Pelo visto, vocés dois tiveram uma tarde muito produtiva. Espero
que ainda lembrem onde fica o aspirador de pé.

Kit responde atirando um punhado de sucrilhos na direcao de Willa.
Por um momento chego a pensar que vai me ignorar, mas entao ele
declara:

— Nao é um jogo, é um exercicio de pontaria. Mamae nao liga, ela
saiu com o Amante Garotdo de novo, e quando chegar em casa vai estar
chumbada demais pra notar.

Abro a boca para repreender Kit pelo linguajar, mas Willa lhe da
corda, e vendo que ele nao estd aborrecido nem se queixando, decido
fazer vista grossa e me jogo no sofd. Meu irmao de treze anos mudou
muito nos ultimos meses: um crescimento stbito durante o verao
acentuou seu tipo ja longilineo, os cabelos louros foram tosados para
destacar o brilhantinho falso que usa na orelha, e os olhos cor de mel
endureceram. Alguma coisa no seu jeito também mudou. A crianca ainda
esta 14, mas enterrada sob uma dureza inédita: a mudanca nos olhos, o
queixo desafiador, a risada agressiva e sem humor, tudo isso lhe confere
um ar estranho, hostil. Mesmo assim, durante breves momentos
espontaneos como esse, quando ele esta apenas se divertindo, a méascara
escorrega um pouco, e posso ver meu irmao de novo.

— Lochan vai fazer o jantar hoje? — pergunto.

~ E ébvio.

— Jantar... — A mao de Willa corre a boca, alarmada. — Lochie ja
chamou a gente e disse que nao ia chamar de novo.

— Ele estava blefando... — Kit tenta interceptar Willa, mas ela ja

disparou pelo corredor em direcdo a cozinha, sempre ansiosa para
agradar. Sento direito no sofd, bocejando, e Kit comeca a atirar sucrilhos
na minha testa.

— Nio faz isso. E s6 0 que a gente tem para o café da manh4, e duvido
que vocé queira comer esses que cairam no chao. — Levanto do sofa. —
Vamos la4. Vamos ver o que Lochan fez para o jantar.

— Aquela porcaria de espaguete de novo... Quando é que ele faz outra
coisa? — Kit atira a caixa de sucrilhos aberta na poltrona, entornando
metade do contetddo nas almofadas, seu bom humor evaporando em um
segundo.



— De repente, vocé poderia aprender a cozinhar. Ai nos trés
poderiamos nos revezar.

Kit me lanca um olhar de desprezo e passa a minha frente, entrando
na cozinha com um andar arrogante.

— Fora, Tiffin. Eu ja disse, tira essa bola da cozinha. — Lochan esta
segurando uma panela fumegante com uma das maos e tentando
imobilizar Tiffin pela porta com a outra.

— Gooool! - berra Tiffin, chutando a bola para baixo da mesa. Eu a
apanho, jogo-a no corredor e seguro Tiffin quando tenta passar por mim.

— Socorro, socorro, ela estd me estrangulando! — grita ele, fazendo
uma mimica de asfixia.

Vou manobrando-o até uma cadeira.

— Senta ai!

Ao ver a comida ele obedece, pega o garfo e a faca e improvisa um
rufar de tambor na mesa. Willa comeca a rir e pega seus talheres para
imita-lo.

— Nao senhora... — digo a ela em tom de adverténcia.

Seu sorriso se desfaz, e por um momento ela parece humilhada. Sinto
uma pontada de culpa. Willa é meiga e doécil, enquanto Tiffin esta
sempre estourando de energia e louco para aprontar. Em funcao disso,
ela estd sempre vendo o irmao fazer o que quer sem ser repreendido.
Andando apressada de um lado para o outro da cozinha, distribuo os
pratos, sirvo dgua e torno a guardar os ingredientes nos seus respectivos
lugares.

— OK, gente, manda ver. — Lochan... Quatro pratos e uma tigela cor-
de-rosa da Barbie. Macarrao com queijo derretido, macarrdao com queijo
derretido e molho de tomate, macarrao com molho de tomate mas sem
queijo derretido, com brécolis — que Kit e Tiffin se recusam a comer —
escondidinho com jeito dos lados.

— Oi, mocgo. — Seguro sua manga antes de ele voltar para o fogao, e
sorrio. — Vocé esta bem?

— Estou em casa ha duas horas, e eles ja pintaram o diabo. — Ele me
da um olhar de desespero exagerado, e eu rio.

— Mamae ja saiu?

Ele faz que sim.

— Vocé lembrou de comprar leite?

— Lembrei, mas a gente precisa fazer uma compra maior.



— Eu vou ao mercado amanha depois da aula. — Lochan vira o corpo a
tempo de interceptar Tiffin, que ja saltava para a porta. — Opa!

— Eu ja acabei, eu ja acabei! Nao estou mais com fome!

— Tiffin, quer fazer o favor de sentar a mesa como uma pessoa normal
e jantar direito? — Lochan estd comecando a levantar a voz.

— Mas os pais do Ben e do Jamie s6 vao deixar eles jogarem por mais
meia hora! - protesta Tiffin aos gritos, o rosto escarlate debaixo dos
cabelos de um louro quase branco.

— Sao seis e meia! Vocé nao vai mais sair para jogar agora a noite!

Tiffin se atira na cadeira, furioso, bragos cruzados, joelhos no peito.

— Isso nao é justo! Eu te odeio!

Lochan tem o bom-senso de ignorar a manha de Tiffin e, em vez
disso, se dirige a Willa, que desistiu de tentar usar o garfo e esta
comendo o espaguete com os dedos, a cabeca inclinada para tras,
chupando cada fio pela ponta.

— Olha aqui. — Lochan mostra a ela. — Vocé enrola assim...

— Mas ele fica caindo do garfo!

— E s6 pegar um pouquinho de cada vez.

— Eu ndo consigo — choraminga ela. — Lochie, corta pra mim?

— Willa, vocé tem que aprender...

— Mas com os dedos é mais facil!

O lugar de Kit continua vazio enquanto ele circula pela cozinha,
abrindo e batendo portas de armarios.

— Deixa eu te poupar tempo: a Gnica comida que sobrou é a que esta
em cima da mesa - informa Lochan, pegando o garfo. — E eu nao
coloquei arsénico nela, portanto é improvavel que venha a te matar.

— Que otimo. Quer dizer que ela esqueceu de deixar dinheiro pra
gente comprar comida de novo? E claro, nfo estd nem ai, vai jantar com
o Amante Garotao no Ritz.

— O nome dele é Dave — observa Lochan por tras de uma garfada de
espaguete. — Ficar se referindo a ele nesses termos nao faz com que vocé
pareca nem um pouco descolado.

Engolindo a comida, consigo atrair o olhar de Lochan e fazer um
aceno de cabeca quase imperceptivel. Kit estd se preparando para uma
briga, e Lochan, geralmente tdo habil em evitar confrontos, parece
cansado, tenso e se dirigindo cegamente para uma colisao frontal.

Kit bate a porta do ultimo armario com tanta forca que todos se



assustam.

— O que faz vocé pensar que eu estou tentando parecer descolado?
Nao sou eu que tenho que botar um avental porque a mae estd muito
ocupada abrindo as pernas pra...

Lochan se levanta da cadeira em um segundo. Tento alcancé-lo, mas
nao consigo. Ele se atira em cima de Kit e o segura pelo colarinho,
imprensando-o contra a geladeira.

— Se vocé falar desse jeito outra vez na frente dos menores, eu vou...

— Vai o qué? — Kit estd com a mao do irmao mais velho em volta do
pescoco e, apesar do sorrisinho arrogante, reconheco uma centelha de
medo em seus olhos. Lochan nunca o ameacou fisicamente, mas nos
ultimos meses a relacdo dos dois se deteriorou muito, e Kit comecou a se
rebelar cada vez mais contra Lochan por motivos que ainda me esforco
por compreender. Mesmo assim, apesar do choque inicial, de algum
modo ele consegue levar a melhor com aquela expressio debochada,
aquele olhar de desprezo para o irmao quase cinco anos mais velho.

De repente, Lochan parece se dar conta do que esta fazendo. Ele solta
Kit e recua depressa, perplexo com seu préprio rompante.

Kit se endireita, um sorriso sarcastico se esbocando lentamente nos
labios.

— E, foi o que eu imaginei. Um banana. Como na escola.

Ele foi longe demais. Tiffin estd em siléncio, mastigando devagar, os
olhos ressabiados. Willa observa Lochan, dando puxdes nervosos na
orelha, o jantar esquecido. Lochan olha para a porta pela qual Kit
acabou de sair. Esfrega as maos no jeans e solta um longo suspiro para se
acalmar antes de se virar para Tiffin e Willa.

— Vamos 14, gente, vamos acabar de jantar. — Sua voz treme de falsa
animacao.

Tiffin olha para ele com ar de davida.

— Vocé ia dar um soco nele?

— Nao! - Lochan parece profundamente chocado. — Nao, é claro que
nao, Tiff. Eu nunca machucaria Kit. Nunca machucaria nenhum de
vocés. Pelo amor de Deus!

Tiffin recomeca a jantar, inconvicto. Willa ndo diz nada, chupando os
dedos um por um com toda a seriedade, seus olhos irradiando um
ressentimento silencioso.

Lochan nao volta a sentar. Parece perdido, mordendo o canto do



labio, seu rosto contraido. Eu me recosto na cadeira, segurando seu
braco.

— Ele s6 estava tentando te deixar nervoso, como sempre...

Ele ndo responde. Apenas respira fundo outra vez, antes de olhar
para mim e perguntar:

— Vocé se importa de terminar isso?

— Claro que nao.

— Obrigado. — Ele da um sorriso forcado para me tranquilizar e sai da
cozinha. Momentos depois, ouco a porta de seu quarto bater.

Consigo convencer Tiffin e Willa a terminarem de comer, e entao
ponho o prato quase intacto de Lochan na geladeira. Kit que coma o pao
dormido que estd em cima da bancada, ndo estou nem ai. Dou banho em
Willa e, ignorando os protestos de Tiffin, obrigo-o a entrar no chuveiro.
Depois de passar o aspirador na sala, decido que dormir mais cedo nao
lhes faria mal algum, e entdo me faco de surda para os protestos furiosos
de Tiffin porque ainda estd claro 14 fora. Dando um beijo nos dois
quando ja estdo deitados no beliche, Willa passa os bracos pelo meu
pescoco e me aperta por um momento.

— Por que Kit estd com raiva do Lochie? — sussurra.

Eu me afasto um pouco para poder olha-la nos olhos.

— Querida, Kit ndo esta com raiva do Lochie — digo, cautelosa. — Kit
s6 anda meio mal-humorado ultimamente.

Seus olhos azul-escuros se enchem de alivio.

— Entao, no fundo eles se amam?

— E claro que sim. E todo mundo ama vocé. — Dou outro beijo na sua
testa. — Boa noite.

Confisco o Gameboy de Tiffin e deixo os dois ouvindo um audiolivro,
e entdo desco e vou até o fim do corredor, onde uma escada portatil
encostada na parede leva ao s6tdo mintsculo, e grito para Kit abaixar a
musica. No ano passado, depois de ele ficar se lamuriando por ter que
dividir o quarto com os irmaos mais novos, Lochan o ajudou a tirar do
s6tao nunca usado todo o entulho que os donos anteriores deixaram.
Embora o espaco seja tdo pequeno que mal dé para ficar em pé, é a toca
de Kit, o canto dele, onde passa a maior parte do tempo quando estd em
casa, as paredes inclinadas, pintadas de preto, cheias de fotos de
roqueiras, as tabuas secas e rachadas cobertas por um tapete persa que
Lochan desencavou em algum bazar de caridade. Isolado do resto da



casa por aquela escadinha inclinada que Tiffin e Willa ja& foram
expressamente proibidos de subir, é o esconderijo perfeito para alguém
como Kit. A musica se reduz a um baixo difuso e monétono quando
finalmente fecho a porta de meu quarto e comeco a fazer o dever de
casa.

A casa finalmente estd quieta. Ouco o audiolivro chegar ao fim, a
casa ficando em siléncio. Meu despertador marca as oito e vinte, e a luz
dourada do verao esta escurecendo rapidamente. A noite cai, os postes
na rua se acendendo um apés outro, lancando uma luz funérea sobre o
livrco a minha frente. Termino um exercicio de compreensao e me pego
olhando para meu reflexo na vidraga escurecida. Por impulso, levanto e
vou para o patamar.

Minhas batidas sao hesitantes. Se fosse eu, provavelmente teria saido
de casa, mas Lochan nao é assim. Ele é maduro demais, sensato demais.
Nunca, nem uma tUnica vez, em todas as noites desde que papai foi
embora, ele saiu — nem mesmo quando Tiffin lambuzou os cabelos de
melado e se recusou a tomar banho, ou quando Willa chorou por horas a
fio porque alguém tinha feito um corte de cabelo moicano na sua
boneca.

No entanto, as coisas tém ido ladeira abaixo nos tultimos tempos.
Mesmo antes da sua metamorfose adolescente, Kit ja tinha o habito de
fazer cenas sempre que mamae resolvia passar a noite fora. A
orientadora da escola dizia que ele se culpava por papai ter ido embora,
que ainda alimentava a esperanca de que ele pudesse voltar e, portanto,
se sentia profundamente ameacado por qualquer um que tentasse tomar
o lugar do pai. Pessoalmente, sempre suspeitei que o motivo era muito
mais simples: Kit ndo gosta que os menores recebam toda a atencao por
serem pequenos e fofinhos, nem que Lochan e eu fiquemos dizendo a
todos o que fazer, enquanto ele estd preso nessa terra de ninguém, o
filho do meio arquetipico, sem um camplice. Agora que Kit ganhou o
necessario respeito na escola ao entrar para uma gangue que foge para
fumar maconha no parque na hora do almogo, ele se revolta
profundamente com o fato de ainda ser considerado apenas uma das
criancas da casa. Quando mamae sai, o que acontece cada vez com mais
frequéncia, é Lochan quem assume o controle, como sempre foi: Lochan,
em cujas costas ela joga todas as obriga¢oes quando precisa fazer hora
extra ou esta a fim de passar a noite fora com Dave ou as amigas.



Ninguém responde as minhas batidas, mas quando desco para a sala
encontro Lochan adormecido no sofd. Um livro escolar pesado esta no
seu peito, as paginas abertas, e folhas cobertas de calculos em
garranchos quase ilegiveis atulham o tapete. Abrindo os dedos que
seguram o livro, recolho as coisas e as empilho na mesa de centro, puxo
o cobertor que esta dobrado nas costas do sofa e o cubro. Entao, sento na
poltrona e dobro as pernas, encostando o queixo nos joelhos, vendo-o
dormir sob a suave luminosidade laranja dos postes que entra pela janela
sem cortinas.

Antes que houvesse qualquer coisa, havia Lochan. Quando olho para
o passado, com seus dezesseis anos e meio, Lochan sempre esteve nele.
Indo para a escola ao meu lado, me empurrando num carrinho de
supermercado a toda a velocidade por um estacionamento vazio, vindo
me socorrer no patio da escola quando provoquei uma rebelido por
chamar a queridinha da turma de “burra”. Ainda me lembro dele parado
la, com os punhos apertados, uma expressao atipicamente feroz,
desafiando todos os meninos para uma briga apesar de estarem em
esmagadora maioria. E de repente me dei conta de que, enquanto eu
tivesse Lochan, nada e ninguém jamais poderia me fazer mal. Mas eu
tinha oito anos na época. Amadureci muito desde aqueles dias. Agora sei
que Lochan nem sempre vai estar aqui, que ndo vai poder me proteger
eternamente. Embora ele va se candidatar a uma vaga na University
College, aqui mesmo em Londres, e diga que vai continuar morando em
casa, ainda pode mudar de ideia e perceber que essa é sua chance de
fugir. Nunca antes imaginei minha vida sem ele; como essa casa, ele é o
meu Unico ponto de referéncia em meio a uma existéncia dificil, em
meio a um mundo instavel e assustador. A ideia de ele ir embora me faz
sentir um terror tao extremo que chego a ficar sem félego. Eu me sinto
como uma daquelas gaivotas cobertas de petréleo apés um vazamento,
me afogando num mar negro de alcatrdao e pavor.

Dormindo, Lochan parece um menino novamente — dedos manchados
de tinta, camiseta cinza amarrotada, calca jeans puida e pés descalcos.
As pessoas dizem que ha uma forte semelhanca familiar, mas eu nédo a
vejo. Antes de mais nada, ele é o tinico de n6és com olhos verde-
esmeralda, claros como vidro lapidado. Seus cabelos arrepiados sao
negros como a noite, cobrindo a nuca e chegando aos olhos. Seus bracos
ainda estao bronzeados do verao, e mesmo a meia-luz posso ver o ténue



contorno dos biceps. Ele estd comecando a desenvolver um porte
atlético. Como custou muito a entrar na puberdade, por um tempo até eu
fui mais alta do que ele, o que me levou a ficar implicando com ele sem
d6 nem piedade, chamando-o de “meu irmaozinho”, num tempo em que
ainda achava graca nesse tipo de coisa. Claro que ele aguentou calado,
como faz com tudo.

Mas nos udltimos tempos as coisas comecaram a mudar. Apesar do
fato de ser extremamente timido, a maioria das meninas na minha turma
estd a fim dele — o que me faz sentir uma mistura conflitante de raiva e
orgulho. Mesmo assim ele ainda é incapaz de conversar com o0s colegas,
raramente sorri fora destas paredes, e sempre, sempre exibe a mesma
expressao distante, atormentada, com um toque de tristeza nos olhos.
Em casa, no entanto, quando os pequenos nao estdo dando muito
trabalho ou quando trocamos piadas e ele se sente relaxado, as vezes ele
mostra um lado totalmente diferente: o gosto da travessura, um sorriso
de covinhas, um senso de humor autodepreciativo. Mas mesmo durante
esses breves momentos sinto que ele estd escondendo uma parte mais
sombria e infeliz de si mesmo — a parte que faz um esfor¢o enorme para
sobreviver na escola, no mundo exterior, um mundo onde, por alguma
razao, ele jamais se sentiu em paz.

O motor de um carro da um estouro na rua, me arrancando dos meus
pensamentos. Lochan solta um gemido e se levanta as pressas,
desorientado.

— Vocé pegou no sono — explico a ele, com um sorriso. — Acho que a
gente podia comercializar as férmulas da trigonometria como um novo
tratamento contra a insonia.

— Merda. Que horas sao? — Ele parece em panico por um momento,
empurrando o cobertor para tras, virando o corpo, pondo os pés no chao,
passando os dedos pelos cabelos.

— Nove e pouco.

— E quanto as...

— Tiffin e Willa ja& estdo dormindo, e Kit estd ocupado bancando o
adolescente revoltado no quarto dele.

— Ah. - Ele relaxa um pouco, esfregando os olhos com as laterais das
maos e piscando com ar de sono, olhos fixos no chao.

— Vocé parece pregado. Talvez devesse deixar o dever pra 1a por hoje
e ir dormir.



— Nao, eu estou bem. — Ele gesticula em direcao a pilha de livros na
mesa de centro. — De todo modo, tenho que terminar de repassar tudo
isso antes da prova de amanhad. - Acende o abajur, lancando um
pequeno circulo de luz no chao.

— Vocé devia ter me dito que tinha uma prova. Eu teria feito o jantar.

— Ah, mas vocé fez o resto. — Uma pausa encabulada. — Obrigado
por... cuidar das criangas.

— Sem problemas. — Bocejo, ficando de lado para pendurar as pernas
no braco da poltrona, e afasto os cabelos do rosto. — Talvez de agora em
diante seja melhor a gente deixar o jantar de Kit numa bandeja diante da
escada. Tipo assim, um servico de quarto. E ai quem sabe a gente pode
ter um pouco de sossego.

Um sorriso muito ténue se esboca em seus labios, mas entédo ele vira
a cabeca, olhando pela vidraca nua, e ficamos em siléncio.

Respiro fundo.

— Ele se comportou muito mal, Loch. Aquele lance sobre a escola...

Ele parece ficar paralisado. Quase posso ver os musculos se retesarem
sob a camiseta. Ele estd sentado de lado no sofa, um brago estendido
sobre o encosto, um pé no chao, o outro debaixo do corpo.

— E melhor eu terminar isso...

Reconhe¢o minha deixa. Tenho vontade de dizer algo a ele, algo do
tipo: E tudo uma encenagdo. Pelo menos, todos os outros estdo fingindo. Kit
pode estar andando com uma turminha que se rebela contra a autoridade,
mas eles tém tanto medo quanto qualquer um. Debocham dos outros e
implicam com as pessoas soginhas porque assim se sentem por cima. E eu ndo
sou muito melhor. Posso parecer confiante e extrovertida, mas passo a maior
parte do tempo rindo de piadas de que ndo acho a menor graga, dizendo
coisas que ndo penso nem sinto — porque, no fundo, é o que todos estamos
tentando fazer: nos adaptar, de um jeito ou de outro, fingir desesperadamente
que somos todos iguais.

— Boa noite, entao. Nao estuda até tarde demais.

— Boa noite, Maya. — De repente ele sorri, covinhas se formando nos
cantos da boca. Mas quando paro diante da porta e dou uma olhada, ele
estd folheando um livro da escola, seus dentes roendo a eterna ferida
vermelha no labio inferior, a dolorosa carne viva.

Vocé pensa que ninguém entende, sinto vontade de lhe dizer, mas estd
errado. Eu entendo. Vocé ndo estd sozinho.



LOCHAN

Nossa mae parece velha e gasta a luz cruel da manha nublada. Ela
segura uma caneca de café em uma das maos, um cigarro na outra. Seu
cabelo oxigenado estd um ninho de nés, e o delineador borrado escorreu,
formando meias-luas negras sob os olhos injetados. Seu robe de seda cor-
de-rosa esta amarrado por cima de um vestido minusculo, e esse desleixo
é um claro sinal de que Dave nao passou a noite aqui em casa. Na
verdade, nem me lembro de ouvi-los chegar. Nas raras ocasides em que
eles vém para cé juntos, ouvimos a porta da sala sendo batida, os risos
abafados, as chaves caindo na soleira, os psius altos e mais pancadas,
seguidos por gargalhadas quando ele tenta subir a escada com ela
montada nas costas. Os outros ja aprenderam a ignorar a barulheira e
continuar dormindo, mas eu sempre tive sono leve e as vozes abafadas
me forcam a reconhecer que estou consciente, enquanto fecho os olhos
com forca e tento ignorar os gemidos, gritos e rangidos ritmicos das
molas no quarto dela.

Terca-feira é o dia de folga de nossa mae, o que significa que, para
variar, é ela quem prepara o café da manha e leva os menores para a
escola. Mas ja sao quinze para as oito, Kit ainda nao apareceu, Tiffin esta
tomando café de cueca, Willa ndo tem meias limpas e esta se queixando
disso para quem quiser ouvir. Vou pegar o uniforme de Tiffin e o obrigo
a se vestir na cozinha, ji que nossa mae parece incapaz de fazer outra
coisa senao dar goles de café e fumar um cigarro atras do outro a janela.
Maya vai procurar as meias de Willa e ouco-a esmurrar a porta de Kit,



avisando aos gritos que ele vai se dar mal se receber outra adverténcia
por chegar atrasado. Mamae termina de fumar o ultimo cigarro e vem
sentar com os filhos a mesa, falando de planos para o fim de semana que
sei que jamais vao se concretizar. Tanto Willa quanto Tiffin comecam a
falar na mesma hora, encantados com a atencao, o café da manha
esquecido, e sinto meus musculos se retesarem.

— Vocés tém que sair de casa em cinco minutos, e esse café da manha
precisa ser tomado antes disso.

Mamae segura meu pulso quando passo.

— Lochie-Loch, senta ai um minuto. Nunca tenho uma chance de
conversar com vocé. Nunca nos sentamos assim, feito uma familia.

Com um esforco monumental, engulo a frustragao.

— Mae, a gente precisa estar na escola em quinze minutos, e eu tenho
uma prova de matematica logo na primeira aula.

— Nossa, como ele é sério! — Ela me puxa para uma cadeira ao seu
lado, segurando meu queixo. — Olha sé para vocé, tdo palido e
estressado, sempre estudando. Quando eu tinha sua idade, era a menina
mais bonita da escola, e todos os rapazes queriam sair comigo. Pois eu
matava aula e passava o dia inteiro no parque com um dos meus
namorados! — D4 uma piscadinha ctimplice para Tiffin e Willa, que
soltam gargalhadas histéricas.

— Vocé beijava o seu namorado na boca? — pergunta Tiffin, com um
sorrisinho safado.

— Ah, beijava, sim, e ndo era sé na boca. — Pisca para mim, passando
os dedos pelos cabelos desgrenhados com um sorriso de menina.

— Eca! — Willa balanca as pernas violentamente debaixo da mesa,
jogando a cabeca para tras de nojo.

— Vocé lambia a lingua dele como fazem na tevé? — insiste Tiffin.

— Tiffin! — chamo-o as falas. — Para de dizer besteira e termina de
tomar o seu café.

Tiffin pega a colher de ma vontade, mas abre um sorriso quando
mamae faz que sim depressa para ele, com um sorriso maroto.

— Aaaargh, que nojo! — Comeca a fazer sons de vOmito no momento
em que Maya entra, tentando convencer Kit a segui-la.

— O que é um nojo? — pergunta ela, enquanto Kit se joga na cadeira,
mal-humorado, encostando a cabeca na mesa com um baque.

— Nem queira saber — vou logo avisando, mas Tiffin faz um resumo da



Opera para ela mesmo assim.

Maya faz uma careta.

— Mae!

— Essa historinha abriu o meu apetite — resmunga Kit, irritado.

— Vocé tem que comer alguma coisa — insiste Maya. — Vocé ainda esta
em fase de crescimento.

— Nao estd nao, ele estd em fase de encolhimento! — Tiffin cai na
gargalhada.

— Cala a boca, seu merdinha.

— Loch! Kit me chamou de merdinha!

— Senta ai, Maya - diz mamae com um sorriso meloso. — Ah, olha s6
para voceés, tao elegantes de uniforme! E nés tomando café todos juntos,
como uma familia!

Maya da um sorriso forcado para ela, passando manteiga numa
torrada, e a coloca no prato de Kit. Sinto o pulso comecar a disparar.
Nao posso sair até estarem todos prontos, ou ha uma boa chance de Kit
matar aula de novo e mamae prender Tiffin e Willa em casa até as dez
da manha. E eu ndo posso me atrasar. Nao por causa da prova... mas
porque nao posso ser o Ultimo a chegar a sala de aula.

— Né6s temos mesmo que ir — informo a Maya, que ainda tenta
convencer Kit a tomar o café, mas ele continua esparramado na cadeira,
a cabeca jogada nos bracos.

— Ah, por que os meus coelhinhos estdo com tanta pressa hoje? —
queixa-se mamae. — Maya, quer convencer o seu irmao a relaxar? Olha
s6 para ele... — D4 uma esfregada no meu ombro, sua mdo como uma
queimadura através do tecido da camisa. — Tao tenso.

— E que Loch tem uma prova e nés vamos mesmo nos atrasar se nio
andarmos depressa — responde Maya com delicadeza.

Mamae ainda estd segurando meu pulso com for¢a com a outra mao,
me impedindo de levantar para pegar minha xicara de café como sempre
faco.

— Vocé nao estd mesmo nervoso por causa de uma bobagem como
uma prova, esta, Loch? Porque ha coisas muito mais importantes na
vida, entende? Nao me faltava mais nada, vocé virar um nerd igual ao
seu pai, sempre com o nariz enfiado num livro, vivendo feito um
vagabundo sé para conseguir uma porcaria de um doutorado que nao
serve para nada. E olha s6 o que ele fez com aquele diploma gra-fino de



Cambridge... virou uma porcaria de um poeta, pelo amor de Deus! Teria
ganhado muito mais varrendo as ruas! — D4 um muxoxo de desprezo.

Levantando a cabecga de repente, Kit pergunta, em tom sarcastico:

— Quando foi que Lochan ja levou pau numa prova? Ele s6 estd com
medo de chegar atrasado e...

Maya ameaca enfiar a torrada pela goela abaixo de Kit. Consigo me
soltar da mao de mamae e saio apressado pela sala, pegando o blazer, a
carteira, as chaves, a mochila. Esbarro em Maya no corredor e ela me diz
para ir nessa, que ela da um jeito de fazer com que mamae saia a tempo
com os menores e Kit chegue a escola. Aperto seu braco em
agradecimento e entdo saio, correndo pela rua vazia.

Chego a escola faltando segundos para a prova comecar. O imenso
prédio de concreto se ergue diante de mim, espalhando seus tentaculos,
sugando os outros prédios feios e menores com suas passarelas desoladas
e tlneis infinitos. Chego a sala pouco antes de o professor entrar e
comecar a distribuir as provas. Depois de minha corrida de quinhentos
metros, mal posso enxergar, manchas vermelhas pulsando diante dos
olhos. O Sr. Morris para diante da minha carteira e eu sinto o folego
travar na garganta.

— Vocé esta bem, Lochan? Parece ter corrido uma maratona.

Faco que sim depressa e pego a folha sem levantar os olhos.

A prova comeca e a sala fica em siléncio. Adoro provas. Sempre
adorei provas, testes de qualquer tipo. Desde que sejam escritos. Desde
que tomem a aula inteira. Desde que eu nao tenha que falar ou tirar os
olhos da folha até a campainha tocar.

Nao sei quando isso comegou — essa mania — mas esta crescendo, me
asfixiando, me sufocando como um parasita venenoso. Eu invadi a coisa.
A coisa me invadiu. Nés borramos nossos contornos, nos tornamos uma
criatura amorfa, que se infiltra, que se expande. As vezes até consigo me
distrair, me enganar para ndo pensar no assunto, me convencer de que
estou bem. Em casa, por exemplo, com minha familia, posso ser eu
mesmo, ser normal outra vez. Até a noite passada. Até que o inevitavel
aconteceu, e comecou a correr a boca pequena na Belmont que Lochan
Whitely é um esquisitdao antissocial. Embora Kit e eu nunca tenhamos
nos dado muito bem, sou atingido pela consciéncia de que ele sente
vergonha de mim: uma sensacao horrivel no peito, paralisante, sinistra.
S6 pensar nisso ja basta para fazer o chao se inclinar sob a carteira. Eu



me sinto como se estivesse numa ladeira escorregadia, e nao tivesse
escolha sendo despencar. Sei tudo e mais alguma coisa sobre ter
vergonha de um parente — o ntiimero de vezes que desejei que minha
mae agisse como uma mulher adulta em publico, j4 que nao fazia isso
em particular. E horrivel sentir vergonha de alguém que vocé ama; é
uma coisa que te réi por dentro. E, se vocé deixar que te afete, se desistir
da luta e se entregar, a vergonha acaba por se transformar em 6dio.

Nao quero que Kit sinta vergonha de mim. Nao quero que ele me
odeie, embora eu mesmo tenha a sensacdo de odid-lo as vezes. Mas
aquele garoto problemdtico, revoltado e ressentido ainda é meu irmao;
ainda é minha familia. Familia: a coisa mais importante de todas. Meus
irmaos podem me deixar doido as vezes, mas sdo meu sangue. Sdo tudo
que ja conheci. Minha familia sou eu. E a minha vida. Sem eles, eu
caminho pelo planeta sozinho.

Os outros sao desconhecidos, sao estranhos. Nunca se transformam
em amigos. E mesmo que se transformassem, mesmo que eu descobrisse,
por algum milagre, um jeito de me ligar a alguém de fora da familia,
como essa pessoa poderia se comparar aqueles que falam a minha lingua
e sabem quem eu sou sem que eu precise dizer? Mesmo que eu fosse
capaz de enfrentar seus olhos, mesmo que fosse capaz de falar sem as
palavras travarem na garganta, incapazes de aflorar, mesmo que os olhos
delas nao queimassem minha pele e me fizessem ter vontade de correr
um milhdo de quilémetros, como poderia vir a amd-las do jeito como
amo meus irmaos e irmas?

A campainha toca e sou um dos primeiros a levantar da carteira.
Enquanto vou passando por fileiras e mais fileiras de alunos, todos
parecem olhar para mim. Eu me vejo configurado em seus olhos: o cara
que sempre se esconde nos fundos da sala, que nunca diz nada, que
sempre senta sozinho numa das escadas no patio durante o recreio,
curvado sobre um livro. O cara que nao sabe falar com as pessoas, que
balanca a cabeca quando zoam dele, que falta a aula sempre que ha
algum tipo de apresentacao para fazer. Ao longo dos anos eles
aprenderam a me deixar em paz. No comeco, quando entrei nessa escola,
eram piadinhas e empurrées o tempo todo, mas com o tempo eles se
entediaram. De vez em quando, algum novo aluno tentava puxar
conversa. E eu também. Tentava mesmo. Mas quando s te ocorrem
respostas monossilabicas, quando vocé fica totalmente afénico, o que



mais pode fazer? O que mais os outros podem fazer? As meninas sao as
piores, principalmente hoje em dia. Elas se esforcam mais, sdo mais
persistentes. Algumas até me perguntam por que nunca falo — como se
eu pudesse responder a isso. Elas me paqueram, tentam me fazer sorrir.
Sao até bem-intencionadas, mas o que nao compreendem é que sua
simples presenca faz com que eu sinta vontade de morrer.

Mas hoje, felizmente, sou deixado em paz. Nao falo com ninguém a
manha inteira. Meus olhos localizam Maya no refeitorio, e ela d4& uma
espiada na menina que esta sempre ao seu lado falando pelos cotovelos,
e entao revira os olhos. Sorrio. Enquanto vou tracando minhas garfadas
desse cozido aguado de carne com batatas, fico vendo-a fingir que presta
atencdo a amiga, Francie, embora nao pare de me lancar olhares
furtivos, inventando mil caretas para me fazer rir. Sua camisa branca do
uniforme, varios nimeros grande demais, esta para fora da saia cinza,
varios centimetros curta demais. Ela estd com o ténis da aula de
educacao fisica porque nao sabe onde deixou os sapatos. Esta sem meias,
e um enorme Band-Aid, cercado por uma multidao de manchas roxas,
cobre seu joelho ralado. Seus cabelos ruivos batem na cintura, longos e
retos como os de Willa. Sardas pontilham suas macas do rosto,
acentuando a palidez natural da pele. Mesmo quando ela esta séria, seus
olhos azul-escuros sempre tém um brilho que sugere que ela estd prestes
a sorrir. Durante o dltimo ano ela passou de bonita a linda, uma beleza
incomum, fragil, perturbadora. Os caras dao em cima dela o tempo todo,
é um horror.

Depois do almoco, pego meu exemplar de Romeu e Julieta, que na
verdade li anos atrés, e me refugio no quarto degrau da escadaria norte,
diante do prédio de ciéncias, que é a menos usada de todas. E assim que
minhas horas perdidas se acumulam, exatamente como minha solidao.
Mantenho o livro aberto para o caso de alguém se aproximar, mas nao
estou nem um pouco a fim de l1é-lo novamente. Em vez disso, do meu
assento de concreto, fico vendo um avido tracar uma linha branca no
azul-turquesa do céu. Olho para a mintiscula aeronave, encolhida pela
distdncia, e me assombro com a vasta expansao que ha entre todas as
pessoas no enorme Boeing superlotado e eu.



MAYA

— Quando vocé vai me apresentar a ele? — reclama Francie, chateada. Da
nossa posicdo de sempre diante do muro baixo no fim do patio, ela
seguiu meu olhar até a figura solitaria curvada nos degraus da escada
diante do prédio de ciéncias. — Ele ainda é solteiro?

— Eu ja te disse um milhdao de vezes: ele nao gosta de gente —
respondo, curta e rasteira. Olho para ela. Francie emana uma espécie de
energia inquieta, a adrenalina que é tdo natural nos extrovertidos.
Tentar imagina-la saindo com meu irmao é quase impossivel. — Como
vocé pode saber se gostaria dele?

— Porque ele é um tremendo tesao! — exclama Francie, enféatica.

Balan¢o a cabe¢a com um sorriso.

— Mas vocés dois nao tém nada em comum.

— O que vocé quer dizer com isso? — Ela faz um stbito ar magoado.

— Que ele nao tem nada em comum com ninguém — me apresso a
tranquilizd-la. — Ele é apenas diferente. Ele... ele ndo tem o habito de
conversar com as pessoas.

Francie joga os cabelos para tras.

— E, foi o que ouvi dizer. Fechado como uma ostra. Ele sofre de
depressao?

— Nao. — Brinco com uma mecha de cabelo. — A escola fez com que
ele visse uma terapeuta no ano passado, mas foi perda de tempo. Em
casa, ele fala. E s6 com as pessoas que ele ndo conhece, com pessoas fora
da familia.



— E dai? Ele é timido.

Suspiro, em duvida.

— Eu diria que é um pouco pior do que isso.

— Mas por que ele é timido? — pergunta Francie. — Quer dizer, ele ja
se olhou no espelho recentemente?

— Ele nao é assim s6 na presenca das meninas — tento explicar. — Ele é
assim com todo mundo. Ele nem responde as perguntas na sala de aula.
E como uma fobia.

Francie solta um assobio, incrédula.

— Nossa, ele sempre foi assim?

— Nao sei. — Paro de brincar com o cabelo por um momento e reflito.
— Quando nés éramos menores, éramos como gémeos. N6s nascemos
com treze meses de diferenca, por isso todo mundo pensava mesmo que
fossemos gémeos. Nos faziamos tudo juntos. Tipo assim, tudo mesmo.
Um dia ele teve amigdalite e ndo pode ir a escola. Papai me obrigou a ir
e eu passei o dia inteiro chorando. NoOs tinhamos até uma linguagem
secreta s6 nossa. As vezes, quando nossos pais brigavam, nés fingiamos
que nao falavamos inglés, e entdo nao faldivamos com mais ninguém, so
um com o outro, pelo resto do dia. N6és comecamos a ter problemas na
escola por causa disso. Diziam que nés nos recusavamos a nos socializar,
que nao tinhamos amigos. Mas estavam enganados. NOs tinhamos um ao
outro. Ele era meu melhor amigo no mundo. E ainda é.

Encontro a casa mergulhada em siléncio ao voltar da escola. O corredor
estd vazio, sem malas e blazers. Talvez ela tenha levado as criangas ao
parque, penso, esperancosa. Entdo, quase solto uma risada. Quando foi a
ultima vez que isso aconteceu? Entro na cozinha — canecas de café frio,
cinzeiros transbordando e sucrilhos congelando no fundo de tigelas.
Leite, pao e manteiga ainda em cima da mesa, a torrada que Kit ndo
comeu ja endurecida no prato, olhando para mim como uma acusacao. A
mochila de livros de Tiffin esquecida no chao. A gravata abandonada de
Willa... Um som na sala me leva a girar nos calcanhares. Volto pelo
corredor, vendo as sardas de sol pontilhando as superficies empoeiradas.

Encontro mamae olhando para mim do sof4 com ar abatido, debaixo
do edredom de Willa, um pano molhado cobrindo a testa.

Fico olhando para ela, boquiaberta.

— Que foi que houve?



— Acho que estou com intoxicacdo alimentar, benzinho. Estou com
uma enxaqueca medonha, e vomitei o dia inteiro.

— As criancas... — comeco a dizer.

Seu olhar se apaga e volta a se acender, como a chama de um fésforo
oscilando no escuro.

— Eles estao na escola, amorzinho, nao se preocupe. Eu os levei hoje
de manha... ainda estava me sentindo bem aquela hora. Foi s6 depois do
almoco que comecei a...

— Mae... — Sinto minha voz comecar a se erguer. — Sdo quatro e meia!

— Eu sei, benzinho. Vou me levantar em um minuto.

— Era vocé quem tinha que ir buscar os dois! — Agora estou gritando.
— A aula deles acaba as trés e meia, lembra?

Minha mae olha para mim com uma expressao horrivel, vazia.

— Mas hoje néo é vocé ou Lochan?

— Hoje é terca! Seu dia de folga! Vocé sempre pega os dois na escola
no seu dia de folga!

Mamae fecha os olhos e solta um gemidinho, modulado para
despertar piedade. Sinto vontade de bater nela. Em vez disso, corro para
o telefone. Ela desligou a campainha, mas a luz vermelha da secretaria
eletronica pisca sem parar, acusadora. Quatro mensagens da St. Luke’s, a
ultima curta e grossa, insinuando que essa nao é a primeira vez que a
Sra. Whitely se atrasa tanto. Na mesma hora aperto a tecla do redial, o
o0dio martelando no peito. Tiffin e Willa vao ficar apavorados. Vao achar
que foram abandonados, que nossa mae os deixou, como vive
ameacando fazer quando bebe.

A secretaria da escola atende e eu ja vou logo pedindo mil desculpas.
No ato ela me interrompe:

— Nao é sua mae quem deveria estar ligando, querida?

— Nossa méae nao estd passando bem — digo depressa. — Mas eu vou
sair agora e chegar ai em dez minutos. Por favor, diga a Willa e a Tiffin
que eu ja estou indo. Por favor, por favor, diga a eles que nossa mae esta
bem e que Maya ja esta a caminho.

— Bem, sinto muito, mas eles nao estao mais aqui. — A secretaria
parece um pouco aborrecida. — A baba acabou vindo busca-los meia hora
atras.

Meus joelhos dobram. Caio sentada no braco do sofd. Meu corpo
ficou tao mole que quase deixo o fone cair.



— No6s nao temos baba.

— Ah...

— Quem era essa pessoa? Como ela era? Deve ter dado um nome!

— A Srta. Pierce deve saber quem foi. As professoras nao deixam as
criancas sairem com qualquer um, como vocé sabe. — Novamente a voz
altiva, agora com um tom defensivo.

— Preciso falar com a Srta. Pierce. — Minha voz treme em minha
calma mal controlada.

— Sinto muito, mas a Srta. Pierce foi embora quando a baba
finalmente pegou as criancas. Posso tentar encontra-la no celular...

Mal consigo respirar.

— Por favor, peca a ela para voltar direto para a escola. Eu a encontro

Desligo, literalmente trémula. Minha mae levanta o pano do rosto:

— Benzinho, vocé parece aborrecida. Esta tudo bem?

Ja estou correndo pelo corredor, enfiando os sapatos, pegando as
chaves, o celular, apertando a tecla de discagem rapida, saindo e
batendo a porta. Ele atende no terceiro toque.

— O que aconteceu?

D4 para ouvir os risos e 0 vozerio ao fundo, logo ficando mais baixo
quando ele sai da revisdo que o prendeu na escola agora a tarde. Tanto
ele quanto eu deixamos os celulares ligados em todas as ocasides. Ele
sabe que eu s6 ligaria durante o horario escolar numa emergéncia.

Conto depressa os fatos dos tltimos cinco minutos.

— Estou indo para a escola deles agora. — Um caminhdo me brinda
com uma buzinada quando atravesso a rua principal correndo.

— Te vejo 14 - diz ele.

Quando chego a St Luke’s, encontro os portoes fechados. Comeco a
sacudi-los e chuta-los até o zelador ficar com pena de mim e vir
destranca-los.

— Calma - diz ele. — Por que o panico?

Ignorando-o, corro para a porta da escola e come¢o a esmurra-la.
Alguém a destranca pelo interfone e eu avanco pelo corredor iluminado
por lampadas fluorescentes que, sem o caos das criancas, parece
fantasmagoérico e irreal. Vejo Lochan no finzinho, falando com a
secretaria da escola. Deve ter corrido até aqui também. Gracas a Deus,



gracas a Deus. Lochie vai saber o que fazer.

Ele ndo notou minha chegada, de modo que paro de correr e adoto
um andar digno, ajeitando as roupas e respirando fundo varias vezes
para me acalmar. Depois de varios atritos com figuras em posicoes de
autoridade, aprendi que se vocé comeca a ficar nervoso ou irritado, eles
te tratam como uma crianca e exigem falar com seus pais. Lochan se
tornou mestre na arte de parecer calmo e articulado nessas
circunstancias, mas tenho plena consciéncia do esforco terrivel que é
para ele. Quando me aproximo, noto que suas maos tremem
descontroladas ao lado do corpo.

— A Srta. P-Pierce foi a tinica pessoa a ver os dois sairem? — pergunta
ele. Posso perceber que estd fazendo um esforco enorme para olhar nos
olhos da secretaria.

— Foi — responde a horrorosa loura oxigenada que sempre desprezei. —
E a Srta. Pierce nunca...

— Mas tem que haver... tem que haver outro nimero onde ela possa
ser encontrada! — Sua voz é clara e firme. Ninguém além de mim
conseguiria detectar o sutil tremor nela.

— Eu ja disse, eu tentei. O celular dela estd desligado. Mas, como
também ja disse, deixei uma mensagem na secretaria do telefone da casa
dela...

— Por favor, serd que a senhora ndo poderia continuar insistindo
nesse nimero?

A secretaria resmunga algo e volta a entrar no escritério. Seguro a
mao de Lochan. Ele se assusta como se tivesse levado um tiro, e por
baixo do exterior calmo posso ver que estd em panico também.

— Ela sé fala nessa tal da baba — diz ele, ofegante, voltando para o
corredor e segurando minha mao. — Mamae disse alguma coisa a vocé
sobre pagar a alguém para vir buscar as criangas?

— Nao!

— Onde é que ela estéd agora?

— Deitada no sofd com um pano na cabeca — sussurro. — Quando
perguntei onde estavam Tiffin e Willa, disse que achou que era nossa vez
de vir buscéa-los!

Lochan estd respirando com forca. Posso ver o peito subindo e
descendo rapido sob a camisa do uniforme. Nao vejo a mochila e o
blazer, e ele tirou a gravata. Demoro um momento para perceber que



esta tentando disfarcar o fato de que ainda é um adolescente.

— Tenho certeza de que é algum tipo de mal-entendido — afirma, um
otimismo desesperado animando a voz. — A mae de alguma crianca deve
ter chegado tarde e levado os dois. Estd tudo bem. N6s vamos resolver
isso, Maya. Certo? — Ele aperta minhas maos e me d4 um sorriso tenso.

Faco que sim, me for¢cando a respirar.

— Certo.

— E melhor eu voltar e falar com a...

— Quer que eu faca isso? — pergunto em voz baixa.

Seu rosto fica vermelho na mesma hora.

— E claro que nio! Eu posso... posso resolver isso...

— Eu sei — volto atras depressa. — Eu sei que pode.

Ele se afasta de mim, prestes a entrar no escritério, e solta um suspiro
alto.

— Nada... nada ainda?

— Nao. Ela pode estar presa no transito. Alids, ela pode estar em
qualquer lugar.

Lochan solta um suspiro exasperado.

— Olhe, eu tenho certeza de que a professora nao deixaria os dois
sairem com uma estranha, assim, sem mais nem menos. M-mas a
senhora precisa entender que, neste exato momento, eles estdo
desaparecidos. Por isso, acho que seria melhor se ligasse para o diretor,
o subdiretor ou... ou alguém que possa ajudar. Vamos ter que notificar a
policia, e provavelmente eles vao querer falar com os responsaveis pela
direcao da escola.

No corredor, onde Loura Oxigenada ndo pode me ver, me encosto a
uma parede e aperto os labios com as costas da mao. Policia quer dizer
autoridades. Autoridades quer dizer Agéncia de Servico Social. Lochan
deve mesmo achar que Tiffin e Willa foram sequestrados, se esta
disposto a correr o risco de envolvé-los.

Minhas pernas estdo cada vez mais bambas, por isso sento nos
degraus da escada. Nao entendo como Lochan pode aguentar ser tao
controlado e sensato, até que noto a mancha timida de suor nas costas da
camisa, o tremor crescente nas maos. Sinto vontade de ir até 14 e segura-
las, dizer que tudo vai ficar bem. S6 que néao sei se isso é verdade.

O diretor, um sujeito corpulento e grisalho, chega na mesma hora
que a Srta. Pierce, a professora de Willa. Ficamos sabendo que ela



esperou mais de meia hora com as criancas, até que uma senhora, uma
certa Sandra nao sei das quantas, apareceu com instrugoes para pega-las,
conforme disse.

— Mas a senhora perguntou o sobrenome dela, ndo? — Lochan esta
dizendo pela segunda vez.

— Naturalmente nés temos um registro dos pais, guardides ou babas
de cada crianca. Mas a tinica informacao de contato que ja nos deram
para Tiffin e Willa foi o nome da mae e um telefone domiciliar — explica
a Srta. Pierce, uma jovem com o rosto vermelho e contraido numa careta
azeda. — E, apesar de todas as nossas tentativas, ndo conseguimos entrar
em contato com ela. Entdo essa senhora chegou, dizendo que era amiga
da familia e que haviam lhe pedido para buscar as criancas, e nds nao
tinhamos nenhum motivo para duvidar dela.

Vejo as maos de Lochan se fecharem em punhos as suas costas.

— Mas a senhora tem a obrigacao de verificar com quem as criancas
vao para casa! — Ele estd comecando a perder a paciéncia; as rachaduras
comecam a aparecer.

— Eu diria que os pais é que tém a obrigacdao de buscar os filhos
dentro do horario — rebate a Srta. Pierce, irritada, e, de repente, sinto
vontade de agarrar sua cabeca, bater com ela na de Loura Oxigenada e
gritar: Vocés ndo se ddo conta de que enquanto estdo ai, bancando as
santinhas e empurrando a culpa feito uma batata quente, um peddfilo pode
estar fugindo com os meus irmdogzinhos?

— Onde é que estao os pais nisso tudo? — interrompe o diretor. — Por
que s6 os irmaos estao aqui?

Sinto a respiracgao travar na garganta.

— Nossa mae esta doente no momento — informa Lochan, e assim que
solta a frase bem ensaiada percebo o quanto estd se esforcando para
manter a voz calma.

— Doente demais para vir a uma escola que fica a um pulo da sua casa
e descobrir o que aconteceu com os proprios filhos? — pergunta a Srta.
Pierce.

Siléncio. Lochan encara a professora, os ombros subindo e descendo
rapidamente. Ndo reaja, imploro a ele em siléncio, pressionando os
labios com os nés dos dedos.

— Bem, acho que podemos alertar as autoridades — diz o diretor, por
fim. — Tenho certeza de que é um alarme falso, mas, obviamente,



precisamos tomar todas as precaucoes.

Lochan estd comecando a dar para tras, puxando os cabelos num
gesto caracteristico de extrema angustia.

— Certo. Sim, claro. Mas sera que pode nos dar um minuto?

Ele se afasta da porta do escritério e corre até mim.

— Maya, eles querem chamar a policia... — Sua voz estd trémula, o
rosto reluzente de suor. — Eles vao bater 14 em casa. Mamae... vai ter que
ser envolvida... Ela esta s6bria?

— Nao sei. De ressaca, com certeza!

— Talvez... talvez eu devesse ficar aqui e esperar a policia, enquanto
vocé volta e tenta dar um jeito nela. Esconde as garrafas, abre todas as
janelas. — Ele estd apertando meus bracos com tanta forca que chega a
doer. — Faz o que for possivel para se livrar do cheiro. Diz a ela para
chorar, ou... qualquer coisa que faca com que pareca histérica, e nao...

— Lochan, eu ja entendi. Pode deixar. Vai la e liga para a policia.
Pode deixar que eles nunca vao saber que...

— Eles vao levar as criancas e nos separar... — A voz dele falha.

— Nao vao, ndo. Lochie, liga para a policia... isso € mais importante!

Afastando-se, ele leva as maos ao nariz e a boca, os olhos imensos, e
balanca a cabeca para mim. Jamais o vi com um ar tdo apavorado. Entdo
ele se vira, volta a atravessar o corredor e entra no escritorio.

Desabalo numa corrida em direcao as pesadas portas duplas no fim
do corredor. O piso de vinil preto e branco desaparece ritmicamente
debaixo de meus pés. As cores vistosas nas paredes parecem dancar... O
grito subito as minhas costas me dilacera como uma bala no peito.

— Eles encontraram o nimero de Sandra!

Com uma mao na porta, paro. O rosto de Lochan brilha de alivio.

Quando eles finalmente atravessam as portas da escola depois de mais
uma torturante espera de dez minutos, Tiffin estd soprando bolas cor-de-
rosa, a boca cheia de chiclete, e Willa brande um pirulito:

— Olha sé o que eu ganhei!

Dou um abraco tao apertado em Willa que posso sentir seu coragao
batendo contra o meu. Seus cabelos com cheirinho de xampu de limao
estdo no meu rosto, e tudo que posso fazer é abraca-la, beija-la e tentar
manté-la em meus bracos. Lochan estd com um braco em volta de Tiffin,
que se contorce, aos risos, tentando se libertar.



Esta claro que nenhum dos dois faz a menor ideia de que algo errado
aconteceu, por isso me controlo para ndo chorar. Sandra nao é ninguém
mais sinistro do que uma senhora de meia-idade, babd de um dos
meninos da outra turma. Segundo ela, Lily Whitely telefonou pouco
depois das quatro, explicando que estava doente demais para sair de
casa e perguntando se podia lhe fazer o favor de ir buscar as criancas.
Sandra teve a bondade de voltar a escola, pegar Willa e Tiffin e tentar
deixa-los em casa. Mas, como ninguém atendeu quando tocou a
campainha, enfiou um bilhete por baixo da porta e os levou para a casa
de Callum, o menino de quem cuida, aguardando o telefonema de Lily.

Enquanto atravessamos o patio, seguro as maos de Tiffin e Willa com
forca, tentando ao maximo participar do ti-ti-ti dos dois sobre o
inesperado “passeio”. Ouc¢o Lochan agradecendo a Sandra e vejo-o
anotar o numero de seu celular, dizendo a ela para lhe ligar caso Lily
volte a pedir algum “favor” desse tipo. Assim que saimos da escola,
Tiffin tenta se soltar da minha méo, procurando por algo na sarjeta para
chutar e driblar pela rua afora. Prometo jogar Batalha Naval com ele
durante meia hora se segurar minha mao até em casa. Para minha
surpresa, ele concorda, pulando para cima e para baixo feito um i0i6 na
ponta do meu brago, ameacando desloca-lo, mas ndao me importo. Desde
que ele continue segurando minha mao, nao dou a minima.

Seguimos Lochan até em casa. Ele vai avancando a nossa frente, em
passos largos, e algo me impede de tentar alcancé-lo. Tiffin e Willa
parecem nao se incomodar: ainda estdo contando mil histérias sobre o
novo Playstation com que jogaram. Comeco a fazer um discurso sobre os
perigos de se confiar em estranhos, mas entdo fico sabendo que eles ja
foram pegos na escola pela baba de Callum varias vezes.

Assim que chegamos, Tiffin e Willa veem mamae, ainda meio
desmaiada no sofd. Dando gritinhos, correm até ela, encantados por
encontra-la em casa, para variar, e comec¢am a contar suas historias de
novo. Mamae descobre o rosto, senta e ri, abragando-os com forga.

— Meus coelhinhos — diz. — Vocés se divertiram? Senti saudades o dia
inteiro, sabiam?

Fico parada na porta, o contorno afiado do batente machucando o
ombro, vendo essa pequena cena se desenrolar em siléncio. Tiffin esta
exibindo seus dotes de malabarista com velhas bolas de ténis, e Willa
tenta convencer mamae a jogar uma partida de Adivinha Quem?.



Demoro um momento para me dar conta de que Lochan foi para o
quarto assim que entramos. Entao me afasto da porta da sala, totalmente
exausta, e subo a escada devagar. Para meu alivio, a musica a todo o
volume no sétdao indica que pelo menos a terceira crianca chegou em
casa sem maiores contratempos. Entro no quarto, tiro o blazer e a
gravata, descalco os sapatos e despenco na cama, esgotada.

Devo ter pegado no sono, porque quando escuto Tiffin gritando
Jantar!, sento na cama com um sobressalto e descubro uma luz azulada
enchendo o quarto. Tirando o cabelo dos olhos, desco a escada,
sonolenta.

A atmosfera na cozinha é totalmente destoante. Mamae se
metamorfoseou em borboleta: saia vaporosa, blusa com mangas sino,
estampas e cores vibrantes. Ela tomou banho e lavou o cabelo, pelo visto
ja tendo se recuperado da intoxicacao alimentar. A maquiagem pesada a
entrega; obviamente, ndo vai ficar em casa para assistir a novela. Ela
preparou sei 14 que prato com feijao e salsichas que Kit estd remexendo
com o garfo, um ar de pouco caso. Tiffin e Willa sentam lado a lado,
balancando as pernas e tentando acertar chutes um no outro por baixo
da mesa, as bocas exibindo reveladoras manchas de chocolate, ignorando
a asquerosa mistura que lhes foi servida.

— Isso nao é comida. — Com a cabeca apoiada na mao, Kit olha de
cara feia para o prato, remexendo os pedacos de salsicha de um lado
para o outro. — Posso sair?

— Cala a boca e come — rebate Lochan com uma rispidez atipica,
procurando copos no armario. Kit esta prestes a responder, mas entao
parece mudar de ideia e volta a cutucar a comida. O tom de Lochan
sugere que nao é hora para discussoes.

— Bem, podem comecar, meninos — diz maméae, com um risinho
nervoso. — Sei que nao sou a melhor cozinheira do mundo, mas posso
garantir a vocés que o gosto é muito melhor do que a aparéncia.

Kit solta um bufo, resmungando algo inaudivel. Willa espeta um
tnico carogo de feijao com um dente do garfo e, sem a menor vontade, o
leva a boca, dando uma cautelosa lambida nele. Com ar de martir, Tiffin
leva uma garfada de salsichas a boca e entdo faz uma careta, os olhos se
enchendo de lagrimas, prestes a vomitar ou cuspir a comida. Eu me
apresso a levar a jarra d’dgua e encher os copos. Finalmente Lochan
senta. Estd cheirando a escola e suor, os cabelos negros despenteados



num contraste gritante com o rosto palido. Noto os musculos retesados
do queixo, o olhar de firia, e sinto a tensao irradiar do seu corpo como
se estivesse incandescente.

— Vai sair de novo agora de noite, mae? — pergunta Willa, dando
mordidinhas mintisculas num pedaco de salsicha.

— Nao, nao vai — diz Lochan em voz baixa, sem levantar os olhos. Por
baixo da mesa, dou uma cutucada no seu pé em adverténcia.

Mamae se vira para ele, surpresa.

— Davey vem me buscar as sete — protesta. — Mas nao tem problema,
coelhinhos. Eu ponho vocés na cama antes de sair.

— Deixa pra 14 — resmunga Tiffin, irritado.

— Sete horas é muito cedo pra ir dormir — comenta Willa, com um
suspiro, apunhalando outro caroco de feijao.

— Vocé nao vai sair outra vez hoje — murmura Lochan para ela.

Segue-se um siléncio perplexo.

— Nao te disse que ele se sente o dono do pedaco? — Kit levanta o
rosto do prato, adorando a chance de meter sua colher torta. — Vocé vai
deixar que ele te dé ordens desse jeito, mae?

Lanco um olhar de adverténcia para Kit, balancando a cabecga. Seu
rosto volta a ficar sombrio na mesma hora.

— Qual é? Nao posso mais nem falar agora?

— Ah, eu nao vou chegar tarde... — diz mamde com um sorriso
benigno.

— Vocé nao vai sair! — berra Lochan de repente, dando um tapa
violento na mesa. A louca chega a trepidar, e todos se assustam. Sinto
uma dor de cabeca nervosa ja conhecida comecar a espremer minhas
témporas.

Mamae leva a mao ao pescoco e solta uma exclamacao de surpresa,
uma espécie de riso estridente.

— Ah, ouve s6 o grande homem da casa, dizendo a maezinha dele o
que fazer!

— Por ai vocé imagina o que a gente aguenta — murmura Kit.

Lochan atira o garfo no prato, o rosto vermelho, os tendoes salientes
Nno pPescoco.

— Duas horas atras vocé estava com uma ressaca tao violenta que nem
tinha condicoes de dar um pulo na escola para pegar seus proprios
filhos, e nao conseguiu lembrar nem que tinha pedido a outra pessoa



para fazer isso!

Mamae arregala os olhos.

— Mas meu bem, vocé nao fica feliz por saber que eu ja estou me
sentindo muito melhor?

— Isso nao vai durar se vocé sair para passar mais uma noite
enchendo a cara! — grita Lochan, agarrando a beira da mesa com ambas
as maos, os nés dos dedos brancos. — No6s quase tivemos que chamar a
policia hoje. Ninguém fazia a menor ideia de onde as criancas estavam.
Qualquer coisa podia ter acontecido com elas, e vocé estaria chumbada
demais para notar!

— Lochie! — A voz de mamae esta trémula como a de uma garotinha. —
Eu tive intoxicacdo alimentar. Nao conseguia parar de vomitar. Nao quis
incomodar vocé e Maya na escola. O que mais eu podia fazer?

— Intoxicacdo alimentar é o cacete! — Lochan se levanta com tanta
violéncia que derruba a cadeira com estrondo nos ladrilhos. — Quando é
que vocé vai cair na real e reconhecer que tem um problema com a
bebida?

— Ah, eu é que tenho um problema! - Mamae abre os olhos
bruscamente, deixando de lado o papel de garotinha. — Eu nao sou uma
mae convencional. Tudo bem, pode me processar! Levei uma vida muito
dura! E agora, que finalmente conheci um cara maravilhoso, quero sair e
me divertir um pouco! Sim, me divertir, uma coisa que vocé devia
experimentar fazer, Lochan, em vez de passar a vida com a cara enfiada
num livro como o seu pai. Onde é que estdo os seus amigos, hein?
Quando é que vocé sai, ou pelo menos traz alguém para casa?

Kit se recostou na cadeira, assistindo a cena com enorme prazer.

— Mae, por favor, nao... — Estendo a mao, mas ela a afasta com um
safando. Sinto seu bafo de bebida; nesse estado, ela é capaz de dizer
qualquer coisa, de fazer qualquer coisa. Ainda mais agora que Lochan
disse o indizivel.

Lochan esta petrificado, uma das maos agarrando o armario para se
apoiar. Tiffin estd com as maos nos ouvidos e Willa olha de um rosto
para o outro, os olhos arregalados e atentos.

— Vem, gente. — Levanto e puxo-os comigo para o corredor. — Vao
para o quarto brincar um pouquinho. Eu levo uns sanduiches para vocés
em um minuto.

Willa sobe as escadas como se fugisse, assustada, Tiffin indo atras



dela, de cara amarrada.

— A gente devia ter ficado na casa do Callum - ou¢o-o murmurar, e
suas palavras fazem minha garganta doer.

Sem escolha a nao ser voltar para a cozinha numa tentativa de
reduzir os danos, encontro mamae ainda aos gritos, os olhos franzidos
sob as palpebras pesadas.

— E nao fica olhando para mim com essa cara nao, porque vocé sabe
muito bem do que eu estou falando. Vocé nunca teve uma namorada
nem conseguiu fazer um unico amigo, pelo amor de Deus! De que
adianta ser um dos melhores da turma, quando a escola vive me dizendo
que vocé precisa ir a um psicélogo porque é tao timido que nao
consegue falar com ninguém? O tinico aqui que tem um problema é vocé!

Lochan nao se moveu: estd olhando para ela com uma expressao do
mais puro horror. Sua falta de reacao s6 serve para jogar mais lenha na
fogueira, e ela comeca a tentar justificar sua explosdo deixando a raiva
correr solta.

— Vocé é igualzinho a ele em tudo, achando que é melhor do que
todo mundo, com essas palavras dificeis e notas altas. Vocé nao tem
absolutamente nenhum respeito pela sua propria mae! — grita ela, o rosto
contraido de faria. — Como se atreve a falar comigo desse jeito na frente
dos meus filhos!

Fico na sua frente e tento arrasta-la da cozinha.

— Sai com o Dave - imploro. — Vai se encontrar com ele mais cedo.
Faz uma surpresa para ele! Vai, mae, vai nessa.

— Vocé sempre fica do lado dele!

— Nao estou do lado de ninguém, mae. S6 acho que vocé esta
comecando a ficar muito nervosa, o que ndao é uma boa ideia,
considerando que vocé nao tem passado bem ultimamente. — Consigo
empurra-la até o corredor. Ela pega a bolsa, mas ndao sem uma tultima
farpa atirada para tras: — Lochan, vocé pode me acusar de nao ser uma
mae normal no dia em que comecar a se comportar como um
adolescente normal!

Empurro-a pela porta afora, e tenho que fazer um grande esforco
para nao baté-la com forca as suas costas. Em vez disso, eu me encosto a
porta, com medo de que ela a destranque e volte a entrar. Fecho os olhos
por um momento. Quando torno a abri-los, noto uma figura sentada no
alto da escada.



— Tiffin, vocé nao tem que fazer o dever de casa?

— Ela disse que ia botar a gente pra dormir. — Sua voz esta
ligeiramente trémula.

— Eu sei — me apresso a dizer. — E ela ia mesmo fazer isso. Mas eu
disse que eu mesma faria, porque ela ja estava ficando atrasada...

— Nao quero que vocé faca, quero a mamae! - grita Tiffin e,
levantando bruscamente, corre para o quarto, batendo a porta.

De volta a cozinha, encontro Kit com os pés em cima da mesa, se
sacudindo de risos silenciosos.

— Eta familiazinha complicada!

— Vai 14 para cima. Vocé nao esta ajudando — digo a ele em voz baixa.

Ele abre a boca para protestar, mas entao se levanta, furioso, a
cadeira arranhando os ladrilhos. Pegando o dinheiro para o lanche de
Tiffin e Willa na mesa do corredor, ele se dirige a porta da rua.

— Aonde é que vocé vai? — grito as suas costas.

— Comprar alguma porcaria pra comer!

Lochan estd andando de um lado para o outro na cozinha. Parece
desorientado, confuso. Seu rosto estd vincado por sulcos vermelhos que
dao a sua pele um estranho aspecto de carne viva.

— Desculpe. Eu ndo devia ter comecado... — Sua voz treme como se 0
corpo fosse sacudido. Tento tocar no seu brago mas ele se afasta, como
se tivesse levado uma ferroada. Sua dor é quase palpavel: a magoa, o
ressentimento, a faria, tudo enchendo a pequena cozinha.

— Lochie, vocé tinha todo o direito de perder a cabeca. O que mamae
fez hoje foi imperdoavel. Mas ouve... — Fico na sua frente e tento tocé-lo
novamente. — Lochie, me ouve. Aquelas coisas que ela disse foram s6 o
jeito que encontrou de revidar. Vocé falou no vicio dela e ela nao
consegue enfrentar a verdade. Por isso, tentou encontrar a coisa mais
contundente para atirar na sua cara...

— Ela estava falando sério, quis dizer cada palavra. — Ele puxa os
cabelos, esfrega o rosto. — E ela tem razao. Eu nédo sou... ndo sou normal.
Tem alguma coisa errada comigo, e...

— Lochie, ndo se preocupe com isso agora, OK? E uma coisa em que
vocé pode trabalhar, uma coisa que vai melhorar com o tempo!

Afastando-se de mim, ele continua a andar de um lado para o outro,
como se 0 movimento continuo fosse impedi-lo de perder o controle.

— Mas ela se sente como o Kit. Ela se... se... — Ele ndo tem coragem



de pronunciar a palavra. — ... envergonha — sussurra finalmente.

— Lochie, para um minuto. Olha para mim.

Seguro-o pelos bracos e o imobilizo. Posso senti-lo tremendo sob
minhas maos.

— Estd tudo bem. As criangas estdo bem e isso é tudo que importa.
Nao dé ouvidos a ela. Nunca, jamais dé ouvidos a ela. Ela é s6 uma
quarentona amargurada, que nunca amadureceu. Mas ela nao se
envergonha de vocé. Ninguém se envergonha de vocé, Lochie. Por Deus,
como alguém poderia...! Todos nés sabemos que sem vocé essa familia
desmoronaria.

Ele abaixa a cabeca, derrotado. Posso sentir os musculos contraidos
nos ombros sob meus dedos.

— Ja estd desmoronando.

Dou uma leve sacudida nele, desesperada.

— Nao esta nao, Lochan. Willa e Tiffin estdo bem. Eu estou bem! Kit é
o tipico adolescente complicado. NOs estamos todos juntos, todos esses
anos desde que papai foi embora, desde que o problema de mamae
comecou. NOs nao fomos mandados para uma instituicdo, e isso
totalmente gracas a vocé.

H& um longo siléncio. Tudo que posso ver é o alto da cabeca de
Lochan. Ele se inclina ligeiramente para mim. Passo os bracos pelo seu
pescoco e o aperto com for¢a. Agora sussurrando, digo:

— Vocé nao é sé6 meu irmao, vocé é meu melhor amigo.



LOCHAN

Nao paro de repetir essa frase mentalmente uma vez atras da outra
durante os dias que se seguem. E uma maneira de apagar todo o resto —
o incidente horrivel com Tiffin e Willa, a briga com nossa mae, o inferno
constante na escola. Toda vez que me recuso a responder a uma
pergunta na sala de aula, cada momento que passo sozinho debrucado
sobre um livro é um lembrete do que minha familia pensa de mim. Um
cara ridiculo. Um esquisitdao antissocial. Um filho adolescente que nao
consegue nem arranjar um amigo, que dird uma namorada. Mas eu
tento, tento sim: pequenas coisas, como perguntar as horas ao colega do
lado. E ai ele tem que se curvar para a minha carteira e me pedir para
repetir a pergunta. Nem eu consigo ouvir o som da minha prépria voz.
Ainda nao entendo isso totalmente; eu consegui conversar com O0S
funcionarios da escola na tarde em que Tiffin e Willa desapareceram.
Mas aquilo foi uma emergéncia, e o horror da situacao sobrepujou todas
as inibicoes. Conversar com adultos é suportavel; falar com gente da
minha idade é que é impossivel. Por isso nao paro de lembrar as palavras
de Maya. Talvez haja alguém que nao se envergonhe de mim, afinal.
Talvez haja mesmo um membro da familia com quem eu ndo falhei
totalmente.

Mas o vazio se escancara como uma caverna dentro do meu peito.
Sinto uma solidao terrivel o tempo todo. Mesmo estando cercado por
outros alunos, ha uma tela invisivel entre nds, e por tras da parede de
vidro estou gritando — gritando em meu proprio siléncio, gritando para



que me notem, que sejam meus amigos, que gostem de mim. E ainda
assim, quando alguma menina simpatica da aula de matemdatica se
aproxima na cantina e pergunta se pode sentar ao meu lado, eu sé
balanco a cabeca depressa e me viro, torcendo para que ela ndo tente
puxar conversa. E em casa também é raro ficar sozinho. A casa nunca
estd em siléncio — mas Kit ainda estd naquela fase de bad boy, Tiffin s6
se interessa pelo Gameboy e os companheiros de pelada, e Willa é meiga,
mas apenas uma crianca. Eu brinco de twister e esconde-esconde com os
menores, ajudo-os com o dever de casa, dou comida, dou banho, leio
boas historias na hora de dormir, o tempo todo tendo que manter o
astral por causa deles, usar aquela droga de madscara, e as vezes sinto
medo de que ela comece a rachar. S6 com Maya posso realmente ser eu
mesmo. Noés carregamos esse fardo juntos e ela estd sempre do meu lado,
sempre ao meu lado. Nao quero precisar dela, depender dela, mas
preciso e dependo, nao resta a menor davida.

No recreio, sento no lugar de sempre durante a tarde cansada, vendo a
luz fria pouco a pouco se mover ao longo da escada deserta, quando
passos vindos de cima me assustam. Cravo os olhos no livro. As minhas
costas, 0os passos diminuem e eu sinto o pulso acelerar. Alguém passa por
mim na escada. Sinto uma perna rocar a manga da minha camisa e me
concentro na pagina de letras borradas a minha frente. Para meu horror,
poucos degraus abaixo, os passos cessam de todo.

— Oi! — exclama a voz de uma menina.

Estremeco. Me obrigo a levantar a cabeca. Encontro os olhos
castanhos de alguém que vagamente reconheco. Demoro varios segundos
para identificd-la. E a menina que estd sempre em companhia de Maya.
Nem consigo me lembrar do seu nome. E ela estad olhando para mim com
um sorriso de mil e um dentes.

— Oi - repete.

Pigarreio.

— Oi — murmuro.

Nem sei se ela estd me ouvindo. Seus olhos estdao fixos em mim, e ela
parece esperar mais alguma coisa.

— As Horas — comenta, dando uma olhada no meu livro. — Nao tem
um filme com esse nome?

Faco que sim com a cabeca.



— E bom? — A determinacio dela de puxar conversa é impressionante.
Faco que sim novamente e volto a ler. — Meu nome é Francie — informa,
ainda com um largo sorriso.

— Lochan - respondo.

Ela levanta as sobrancelhas, sugestiva.

— Eu sei.

Sinto meus dedos moldando reentrancias nervosas nas paginas do
livro.

— Maya fala de vocé o tempo todo.

Nao ha nada de sutil nessa menina. Os cabelos crespos e a pele
morena contrastam com o batom vermelho-sangue, e ela usa uma
minissaia obscena de tao mintiscula e umas argolas prateadas enormes.

— Vocé sabe quem eu sou, nao sabe? Ja me viu com a sua irma?

Outro aceno, as palavras se evaporando assim que chegam a
garganta. Comeco a morder o labio.

Francie olha para mim, pensativa, com um sorrisinho.

— Vocé nao é de falar muito, né?

Meu rosto comecga a arder. Se ela nao fosse amiga de Maya, a essa
altura eu ja a teria deixado falando sozinha ha muito tempo. Mas Francie
parece estar mais curiosa do que achando graca.

— As pessoas dizem que eu nunca paro de falar - continua,
despreocupada. — Acham isso um saco.

Saco é apelido.

— Tenho um recado para vocé — declara ela de repente. — Da sua irma.

Comeco a ficar tenso.

— Q-que recado?

— Nio é nada sério — ela se apressa a dizer. — E s6 que a sua mie vai
levar seus trés irmaos menores ao McDonald’s hoje a noite, por isso nao
precisa voltar correndo para casa. Maya quer que vocé se encontre com
ela perto da caixa de correio no fim da rua depois da aula.

— M-Maya pediu a vocé para v-vir até aqui me dizer isso? — pergunto,
esperando que ela ria ao me ouvir gaguejar.

— Bom, nao exatamente. Ela estava tentando te mandar um torpedo,
mas ai ficou sem tempo porque teve que terminar um trabalho, e eu
achei que podia vir eu mesma dar o recado.

— Valeu — murmuro.

— E... eu também queria te convidar para tomar uma Coca comigo e



Maya no Smileys, ja& que, para variar, vocés dois nao tém que voltar
correndo para casa.

Fico olhando para ela, mudo.

— Isso é um sim? — Ela me d4 um olhar esperancoso.

Tenho um branco total. Nao consigo pensar numa unica desculpa,
por mais que tente.

— Hum... ta, tudo bem.

— Legal! — Seu rosto se ilumina. — Te vejo perto da caixa de correio
depois da aula!

E vai embora tao rapido quanto chegou.

Quando toca a ultima campainha, arrumo a mochila com as maos
trémulas; sou o dltimo a sair da sala de aula. Corro para o banheiro e me
tranco num cubiculo. Sentado no tampo do vaso depois de urinar, tento
me recompor. Ao sair, paro diante dos espelhos. Na luz da tarde o rosto
palido que me olha tem os olhos verdes cintilantes de alguma criatura
alienigena. Eu me debruco sobre a pia, encho as maos em concha de
agua gelada e as levo ao rosto, afundando as faces nas pocas rasas.
Tenho vontade de me esconder ali para sempre, mas entra alguém
empurrando a porta com forca e nao tenho escolha senao sair.

Maya e Francie estao paradas perto da caixa de correio no fim da rua,
falando pelos cotovelos, seus olhos observando a multidao de passantes.
Preciso de toda a forca de vontade do mundo para me impedir de dar
meia-volta, mas a expressao de expectativa no rosto de Maya me forca a
seguir em frente. Um sorriso de alegria se abre em seu rosto quando ela
me Ve.

— Pensei que vocé ia dar um bolo na gente! — sussurra.

Sorrio de novo, fazendo que sim, as palavras correndo pela minha
cabeca como um jorro de bolhas efervescentes.

— Vamos 14, gente! — exclama Francie depois de um momento de
siléncio constrangido. — Vamos ao Smileys ou nao?

— Claro - diz Maya, e ao se virar para seguir a amiga, sua mao roca a
minha num gesto de incentivo... ou talvez de agradecimento.

Felizmente, dessa vez o Smileys ainda estd vazio. Sentamos a uma
mesinha redonda perto da vitrine e eu me escondo atras do menu, minha
lingua esfregando a pele &spera abaixo do labio.

— Vocés querem comer alguma coisa? — pergunta Francie.



Maya da uma olhada em mim e eu balanco a cabeca sutilmente.

— Que tal a gente rachar um pao de alho? - sugere Francie. — Estou
louca para tomar uma Cocal!

Maya se inclina no assento para tentar chamar a aten¢do do garcom,
e Francie se vira para mim.

— E ai, estd ansioso para dar o fora da Belmont?

Coloco o menu na mesa, concordando, com um sorriso forcado.

— Vocé é que tem sorte — continua Francie. — S6 mais nove meses, e
vai ficar livre desse inferno.

Maya termina de fazer o pedido e volta a conversa unilateral, que até
Francie esta tendo que se esforcar para manter.

— Lochan vai para a University College — anuncia, orgulhosa.

— Hum, nao, eu... ainda vou me candidatar.

— Ah, sao favas contadas.

— Nossa, vocé deve ser muito inteligente! — exclama Francie.

— E é mesmo - concorda Maya. — Os professores acham que ele vai
tirar a nota maxima em todas as provas do A-Level.

— Caramba!

Estremeco e olho nos olhos de Maya, implorando para que mude de
assunto. Quero discordar, dizer que nao estou com essa bola toda, mas
sinto o rosto ficando vermelho e as palavras evaporando da cabeca no
momento em que consigo forma-las.

Maya me d4 uma cotoveladinha.

— Francie também nao é nenhuma boba - diz. — Alias, ela é a tinica
pessoa que conheco que consegue encostar a lingua na ponta do nariz.

Todos rimos. Volto a respirar.

— Vocé acha que é brincadeira? — Francie me desafia.

— Nao...

— Ele s6 estd sendo educado... — Maya informa a ela. — Acho que vai
precisar de uma prova.

Francie ndo se faz de rogada. Ela se endireita, estende a lingua ao
maximo, curva-a para cima e a encosta na ponta do nariz. Um olhar
vesgo completa o visual.

Maya cai na gargalhada, se apoiando em mim, e eu me pego rindo
também. Até que Francie é legal. Desde que isso nao dure muito, acho
que vou sobreviver.

De repente, h4& uma movimentacdo na porta. Francie se vira na



cadeira e eu identifico um grupo de alunos da Belmont pelo uniforme.

— Ei, pessoal! — grita Francie. — Aqui!

Eles avancam fazendo o maior aué, e com a visdo borrada reconheco
duas meninas da turma de Maya, um menino de uma turma da série
acima e Rafi, o cara da aula de inglés. Eles trocam cumprimentos e tapas
nas costas, juntam duas mesas e puxam mais cadeiras.

— Whitely! — exclama Rafi, espantado. — Que diabos estd fazendo
aqui?

-E que, hum, minha irma...

— Ele estd com a gente! — exclama Francie. — Isso é algum crime? Ele
é irmao da Maya, vocé nao sabia?

— Sabia, s6 ndao achava que o encontraria num lugar desses! — Nao ha
qualquer maldade no riso de Rafi, apenas surpresa sincera, mas agora
todo mundo estd olhando para mim e as outras duas meninas estao
cochichando.

Maya faz as apresentacoes, mas embora eu possa ouvir as vozes, ndo
consigo mais compreender o que é dito. Emma, que tem feito o possivel
e o impossivel para esbarrar em mim desde o come¢o do ano, esta
determinada a conversar comigo. A subita intrusdo dessas pessoas no
momento em que eu comecava a relaxar, combinada com o fato de que
todos me conhecem como o esquisitdo da turma, de repente é demais
para mim, e eu me sinto encurralado como num pesadelo claustrofébico.
Suas palavras sao como martelos batendo no meu cranio. Acabo por me
render a correnteza e sinto que comeco a me afogar. Suas bocas se
movem debaixo d’agua, se abrindo e fechando, leio os pontos de
interrogacoes nos seus rostos — a maioria de suas perguntas é dirigida a
mim —, mas o panico fez com que meus sentidos se desligassem. Nao
consigo mais distinguir uma frase da outra: tudo se transformou num
cobertor de barulho. Abruptamente empurro a cadeira e me levanto,
pegando a mochila e o blazer. Murmuro que esqueci o celular na escola,
levanto a mao em despedida e avanco para a porta.

Percorro uma rua, depois outra. Nem sei ao certo para onde estou
indo. De repente, me sinto a beira das lagrimas feito um idiota. Ponho o
blazer em cima da mochila e penduro a alca no ombro, caminhando o
mais depressa possivel, o som do ar rascante nos pulmoes, o transito
abafado pelas marteladas frenéticas do coragao. Escuto as pisadas de um
par de ténis na calcada atrds de mim e por instinto abro caminho para o



corredor passar, mas é Maya, que me segura pelo braco.

— Mais devagar, Lochie, por favor... eu estou com caimbra...

— Maya, que diabos vocé esta fazendo? Volta para os seus amigos.

Ela segura minha mao.

— Lochie, espera...

Paro e arranco a mao bruscamente, me afastando.

— Olha, agradeco pelo esfor¢co, mas prefiro que vocé me deixe em paz,
OK? — Minha voz comeca a se elevar. — Eu nao te pedi ajuda, pedi?

— Ei, ei! — Ela se aproxima, estendendo a mao. — Eu nao estava
tentando fazer nada, Loch. Foi tudo ideia da Francie. S6 topei porque ela
disse que vocé tinha concordado.

Passo as maos pelos cabelos.

— Foi a pior ideia do mundo. Eu te fiz pagar o maior mico na frente
dos seus amigos...

— Vocé esta louco? — Ela ri, segurando minha mao e balancando meu
brago, e n6s dois voltamos a caminhar. — Estou dando gracas a Deus por
vocé ter vindo embora! Me deu uma desculpa para sair também.

Dou uma olhada no relégio, relaxando um pouco.

— Pois é, jA que para variar mamae estd cuidando das criangas, a
gente tem a tarde inteira livre. — Arqueio a sobrancelha, jogando verde.

Maya joga os cabelos para trds e um sorriso ilumina seu rosto, seus
olhos se arregalando de animacao.

— Ahhh, estava pensando em fugir do pais?

Abro um sorriso.

— Que tentacao... Mas de repente alguma coisa mais simples, tipo
pegar um cineminha, que tal?

Ela inclina o rosto para o céu.

— Mas com esse sol? O verao ainda nao acabou!

— Tudo bem entao, vocé escolhe.

— Vamos caminhar - diz ela.

— Caminhar?

— E. Vamos pegar um 6nibus para Chelsea Harbour. Dar uma olhada
nas casas dos ricos e famosos e passear a beira do rio.



MAYA

Enquanto caminhamos por Chelsea Embankment, enfio o blazer e a
gravata na mochila, a brisa quente da noite soprando a saia contra as
coxas nuas. O sol estd comecando a ficar laranja, salpicando gotas de
ouro na superficie escamada da dgua, musculosa como o dorso de uma
serpente. Essa é a minha hora preferida do dia, em que a tarde mal
acabou, sem que a noite ja tenha comecado; as languidas horas de sol se
prolongando a nossa frente antes de se dissolverem entre as sombras do
poente. Bem acima de ndés as pontes estdo cheias de transito
congestionado — caminhoes superlotados, carros impacientes e ciclistas
irresponsaveis, homens e mulheres suando em seus ternos, loucos para
chegar em casa, barcas e rebocadores passando abaixo. O cascalho range
sob nossos pés enquanto atravessamos 0s vastos espacos desertos entre
os prédios comerciais com suas fachadas de vidro, passando pelos
condominios luxuosos que se erguem em direcao ao céu. O sol estad tao
forte que o mundo parece um lencol de luz, uma brancura imével. Jogo
minha mochila para Lochan, comec¢o a correr, pular e saltitar, até que
resolvo virar uma cambalhota do tipo estrela e me jogo no chao com os
bragos estendidos, o cascalho aspero sob as palmas das maos. O sol
desaparece por um momento e mergulhamos em frias sombras azuis ao
passarmos por baixo da ponte, nossos passos subitamente ampliados,
ecoando nos arcos estruturais, assustando um pombo que foge para o
céu. Alguns passos a minha esquerda, mantendo uma distancia segura
das minhas palhacadas, Lochan continua avancando a passos largos,



maos nos bolsos, mangas arregacadas até os cotovelos. Uma ténue trama
de veias é visivel nas suas témporas, e as olheiras lhe dao um ar
atormentado. Ele me observa por um momento com seu olhar verde
intenso e da um dos sorrisinhos de canto de boca que sao a sua marca
registrada. Sorrio e viro outra estrela, e Lochan aperta o passo para me
acompanhar, parecendo achar uma certa graca. Mas, quando seu olhar
se desvia, o sorriso se desfaz e ele volta a morder o labio. Apesar de sua
presenca ao meu lado, sinto que ha um espago entre nés, uma distancia
indefinivel. Embora seus olhos estejam em mim, sinto que ele ndao me
enxerga totalmente, seus pensamentos em outra parte, inatingiveis.
Perco o equilibrio ao terminar de virar uma estrela e despenco em cima
dele, quase aliviada por senti-lo concreto e vivo. Ele ri brevemente e me
equilibra, mas logo volta a morder o labio, os dentes esfolando a ferida.
Quando éramos menores, bastava eu fazer alguma coisa boba para
quebrar o encanto, tird-lo do transe, mas agora é mais dificil. Sei que ha
coisas que ele nao me diz. Coisas que ele tem na cabeca.

Quando chegamos as lojas, compramos uma pizza e duas latas de
Coca numa lanchonete e nos dirigimos para Battersea Park. Dentro dos
portoes, vagamos até o coracao do vasto espaco verde, nos afastando das
arvores, nos alinhando com o sol, que agora se poe a oeste e comeca a
perder o brilho. Sentando com as pernas cruzadas no chao, examino um
machucado na canela enquanto Lochan se ajoelha na grama, abrindo a
caixa de pizza e me entregando uma fatia. Pego e estendo as pernas,
levantando o queixo para sentir o sol no rosto.

— Isso é um milhao de vezes melhor do que ficar com aqueles idiotas
da escola — digo a ele. — Foi uma atitude inteligente, sair como vocé fez.

Mastigando com forca, ele me dd um olhar penetrante e percebo que
estd tentando ler meus pensamentos, procurando o motivo por tras das
minhas palavras. Enfrento seus olhos de frente, e o canto de sua boca se
curva quando ele percebe que estou sendo cem por cento honesta.

Desisto de comer antes dele e me recosto sobre os cotovelos,
observando-o. E ébvio que estd morto de fome. Abro a boca para lhe
dizer que estd com ketchup no queixo, mas mudo de ideia. Meu sorriso,
no entanto, nao passa despercebido.

— Que foi? — pergunta ele com um risinho, engolindo o tltimo pedaco
e limpando as maos na grama.

— Nada. — Tento sorrir, mas com aquele queixo listrado de vermelho,



cabelos desgrenhados, camisa para fora da calca e punhos frouxos
cobrindo as maos, ele parece uma versao mais alta e morena de Tiffin no
fim de um cansativo dia na escola.

— Por que esta olhando para mim desse jeito? — insiste, me olhando
com ar curioso, um pouco encabulado agora.

— Nada. S6 estava pensando no que Francie diz de vocé.

Uma ponta de cautela aparece em seus olhos.

— Ah, esse papo de novo, nao...

— Suas covinhas, segundo ela, sao muito fofas. — Contenho um sorriso.

— Ha, ha. — Um sorrisinho e ele abaixa os olhos, puxando a grama, o
rubor comecando a se espalhar pelo pescoco.

— E vocé tem um olhar avassalador, seja 14 o que isso queira dizer.

Uma careta constrangida.

— Sai pra 14, Maya. Vocé esta inventando isso.

— Nao estou, nao. Estou te dizendo, ela fala mesmo essas coisas. Que
mais...? Ah, sim: sua boca, segundo ela, é muito beijavel.

Ele engasga, me dando um banho de Coca-Cola.

— Mayal!

— Eu nao estou brincando! Essas foram as palavras exatas dela!

Ele agora estd ficando vermelho feito um pimentao, encarando com
forca a lata de Coca.

— Posso tomar esse restinho, ou vocé ainda esta com sede?

— Para de tentar mudar de assunto — digo, rindo.

Ele me d& um olhar furioso e bebe o resto de Coca.

— Ela até contou que te viu pela porta aberta do vestiario masculino,
e que vocé é muito...

Ele me d4 um chute. Foi meio que brincando, mas doeu.

Fico confusa. Por tras do exterior brincalhdo, de repente ele parece
aborrecido. Parece que sem querer cruzei alguma linha invisivel.

— Tudo bem. — Levanto as maos, me rendendo. — Mas vocé pegou o
espirito da coisa, nao?

— Peguei, muito obrigado. — D4 outro sorriso irbnico para mostrar que
nao estd zangado, e entdo vira o rosto na direcdo da brisa. Segue-se um
longo siléncio e fecho os olhos, sentindo os ultimos raios do sol de verao
no rosto. A tranquilidade é perturbadora. Gritos abafados nos chegam de
um playground que parece estar a um milhdo de quilometros. Em algum
lugar entre as arvores, um cachorro solta dois ganidos curtos e finos.



Deito de brucos e apoio o queixo nas maos. Lochan nao percebeu que o
estou observando, todos os vestigios de humor tendo se apagado
totalmente do seu rosto. Com os cotovelos apoiados nos joelhos
dobrados, ele contempla o parque e posso sentir sua mente trabalhando.
Examinando seu rosto em busca de vestigios de aborrecimento, nao
encontro nenhum. Apenas tristeza.

— Vocé esta bem?

— Estou. — Ele nao se vira.

— Esta mesmo?

Ele parece prestes a dizer alguma coisa, mas continua em siléncio.
Em vez disso, comeca a esfregar a ferida com as costas do polegar.

Sento e tiro a mao do seu rosto com delicadeza. Seus olhos pulam
para os meus.

— Maya, eu nao vou sair com a Francie.

— Eu sei. Tudo bem. Nao tem problema - digo depressa. — Ela vai
sobreviver.

— Por que vocé esta tao interessada que a gente namore?

De repente, eu me sinto encabulada.

— Nao sei. Acho que... eu pensei que se vocé saisse com uma amiga
minha, pelo menos eu ainda te veria. Vocé nao... As chances de vocé ir
embora seriam menores.

Ele franze a testa, sem compreender.

— E que se vocé conhecer alguém ano que vem, na universidade... —
Sinto uma dorzinha na garganta. Nao consigo terminar a frase. — Quer
dizer, é claro que eu quero que conheca, mas nao que... Eu tenho
medo...

Ele me olha fixamente.

— Maya, vocé deve saber que eu nunca te abandonaria, nem a vocé
nem aos outros.

Forco um sorriso e abaixo os olhos, dando puxdes nos talos de grama.
Mas um dia vocé vai fazer isso, nao posso deixar de pensar. Um dia todos
nos vamos nos afastar para criar nossas proprias familias. Porque é assim
que o mundo funciona.

— Para ser franco, duvido que eu algum dia va sair com alguém - diz
Lochan em voz baixa.

Levanto os olhos, surpresa. Ele d4 uma olhada em mim e entdo vira o
rosto, um siléncio desconfortavel caindo sobre nés.



Nao posso deixar de sorrir.

— Isso é uma bobagem, Loch. Vocé é o cara mais bonito da Belmont.
Todas as meninas na minha turma sao apaixonadas por vocé.

Siléncio.

— Vocé esta dizendo que é gay?

Os cantos de sua boca se curvam, achando graca.

— Se ha uma coisa de que eu tenho certeza é que ndo sou!

Suspiro.

— Que pena. Sempre achei que seria legal ter um irmao gay.

Lochan ri.

— Nao perca as esperancas. Ainda restam Kit e Tiffin.

— Kit? T4 legal! Corre um boato de que ele ja tem uma namorada.
Francie jura que o viu beijando uma menina da oitava série numa sala
vazia.

— Vamos torcer para que ele nao a engravide — comenta Lochan,
ferino. Sinto um arrepio e tento tirar a ideia da cabeca. Nao quero nem
pensar em Kit com uma menina. Ele s6 tem treze anos, pelo amor de
Deus.

Suspiro.

— Eu nunca beijei ninguém... ao contrario da maioria das meninas na
minha turma - confesso baixinho, passando os dedos pela grama alta.

Ele se vira para mim.

— E dai? - diz, com voz suave. — Vocé s6 tem dezesseis anos.

Fico puxando os talos de grama e faco beicinho.

— “Doce menina de dezesseis anos que nunca foi beijada”[1l... E vocé?
Ja...? — Mas me interrompo bruscamente, percebendo o absurdo da
pergunta. Tento pensar em algum jeito de muda-la, mas é tarde demais:
Lochan ja estd cravando as unhas na terra, corando até a raiz dos
cabelos.

— Até parece! — Da um bufo desdenhoso, evitando meus olhos,
concentrado no buraquinho que cava na terra. — Como se... como se isso
fosse acontecer algum dia! — Com uma risada curta, d4& uma olhada em
mim como se me implorasse para imita-lo, e por tras do constrangimento
vejo a dor nos seus olhos.

Por instinto eu me aproximo, me contendo para nao apertar sua mao,
me odiando por ter feito aquela pergunta irrefletida.

— Loch, nem sempre vai ser assim — digo a ele com docura. — Um



dia...

— E, um dia. — Ele sorri com naturalidade forcada, dando de ombros,
desdenhoso. — Eu sei.

Um longo siléncio se prolonga entre nés. Olho para ele na luz difusa
da tarde que se aproxima do fim.

— Vocé as vezes pensa nisso?

Ele hesita, o sangue ainda ardendo no rosto, e por um momento
penso que nao vai responder. Ele continua esburacando a terra, ainda
evitando meus olhos.

— E claro. - Sua voz sai tio baixa que por um momento chego a achar
que posso té-la imaginado.

Cravo um olhar penetrante nele.

— Quem?

— Nunca houve ninguém especificamente... — Ele ainda se recusa a
levantar os olhos, mas, embora se sinta cada vez mais constrangido, nao
tenta fugir da conversa. — Acho que em algum lugar deve existir... —
Balanca a cabeca, como se de repente percebesse que falou demais.

— Th, eu também! - exclamo. — As vezes nas minhas fantasias eu
imagino um cara perfeito. Mas ndo acho que ele exista.

— As vezes... — comec¢a Lochan, mas se interrompe.
Fico esperando que ele continue.
— As vezes... — incentivo-o, com voz suave.

— Eu gostaria que as coisas fossem diferentes. — Ele respira fundo. -
Gostaria que nao fosse tudo tdo dificil.
— Eu sei — digo em voz baixa. — Eu também.



LOCHAN

O verao da lugar ao outono. O ar fica mais seco, os dias mais curtos,
nuvens cinzentas e uma chuvinha fina incessante se alternando com um
céu azul frio e ventos cortantes. Willa perde o terceiro dente, Tiffin tenta
cortar o proprio cabelo quando uma professora substituta o confunde
com uma menina, Kit é suspenso durante trés dias por fumar maconha.
Mamae comeca a passar os dias de folga com Dave e, mesmo quando
estd trabalhando, geralmente fica no apartamento dele em cima do
restaurante para nao ter que tomar conducdo para o trabalho no dia
seguinte. Nas poucas ocasides em que estd em casa, raramente fica
sObria por muito tempo, e Tiffin e Willa ja desistiram de lhe pedir para
brincar com eles ou p6-los para dormir. Muitas vezes tenho que levar as
garrafas vazias até a lata de reciclagem depois que escurece.

O trimestre se arrasta. As obrigacoes sao muitas, o tempo curto: os
trabalhos continuam se acumulando, eu me esqueco de ir ao mercado,
Tiffin precisa de uma calca nova, Willa precisa de sapatos novos, as
contas a pagar vao se empilhando, mamae perde de novo o taldao de
cheques. Como ela estd se afastando cada vez mais da vida familiar,
Maya e eu dividimos tacitamente as tarefas: ela limpa, ajuda com o
dever de casa, pOe as criancgas para dormir; eu faco as compras, cozinho,
separo as contas, busco Tiffin e Willa na escola. Uma coisa que nenhum
de no6s dois consegue, no entanto, é domar Kit. Ele agora comecgou a
fumar na nossa frente, embora sé tenha permissao para fazer isso na
porta de casa ou na rua. Maya conversa calmamente com ele sobre os



riscos para a saude, e ele ri na cara dela. Tento dar uma dura nele e sou
brindado com uma rajada de desaforos. Nos fins de semana ele sai com
uma gangue de arruaceiros da escola: convenco mamde a me dar
dinheiro para comprar um celular usado para ele, mas ele se recusa a
atender quando ligo. Imploro a ela que imponha um horario, mas ela
raramente estid em casa para cobrar isso de Kit, ou, quando esta, acaba
ficando na rua até mais tarde do que ele. Eu mesmo imponho um horario
e ele imediatamente comeca a ficar na rua até ainda mais tarde, como se
voltar para casa no horario permitido fosse um sinal de fraqueza, de
rendicdo. E entdo, o inevitavel acontece: uma noite, ele ndo volta para
casa.

As duas da manhi, depois de ligar para ele vérias vezes e cair na
caixa postal, telefono para mamae por puro desespero. Ela estd em
alguma boate — o barulho ao fundo é ensurdecedor: misica, gritos,
gargalhadas. Como ja é de madrugada, sua voz estd arrastada, e ela mal
presta atencdao ao fato de seu filho ter desaparecido. Rindo e se
interrompendo de tantas em tantas palavras para falar com Dave, ela me
informa que eu preciso aprender a relaxar, que Kit ja € um homem e tem
o direito de se divertir. J4 estou prestes a observar que ele pode estar
caido com a cara na sarjeta, quando de repente percebo que estou
gastando saliva a toa. Com Dave ela pode fingir ser jovem novamente,
livre de todas as responsabilidades e restricoes da maternidade. Ela
jamais quis amadurecer; ainda me lembro de nosso pai citando isso
como um motivo para ir embora. Ele a acusou de ser uma mae
desnaturada, sendo que a Unica razao de os dois terem se casado foi ela
ter engravidado acidentalmente de mim — um fato que adora jogar na
minha cara sempre que temos uma discussao. E agora que s6 faltam
alguns meses para eu ser legalmente considerado um adulto, ela se sente
mais livre do que ja se sentiu em anos. Dave também tem filhos menores
de idade, e ja deixou muito claro que nao quer assumir os de outra
pessoa. Entao ela tem a esperteza de manté-lo a distancia, s6 o trazendo
para casa quando todo mundo estd dormindo ou na escola. Com Dave,
ela se reinventou — uma jovem mulher vivendo um romance apaixonado.
Ela se veste como uma adolescente, gasta todo o dinheiro em roupas e
tratamentos estéticos, mente sobre a idade e bebe que é um horror -
para esquecer a juventude e a beleza que ficaram no passado, para
esquecer que Dave ndo tem a menor intencao de se casar com ela, para



esquecer que, na realidade, ela é apenas uma divorciada de quarenta e
cinco anos com um emprego sem futuro e cinco filhos indesejados. Ainda
assim, compreender as razdoes do seu comportamento pouco ajuda a
diminuir o 4dio.

Agora ja passa das duas, e estou comecando a entrar em panico.
Sentado no sofa, numa posicdo estratégica para que a luz fraca da
lampada nua caia diretamente sobre os livros, estou me esforcando ha
pelo menos trés horas para ler minhas notas, as palavras rabiscadas
sangrando umas nas outras, dancando na pagina. Maya veio me dar boa-
noite ha mais de uma hora, olheiras roxas, as sardas contrastando com a
palidez da pele. Ainda estou de uniforme, os punhos eternamente
manchados de tinta arregacados, a camisa meio desabotoada. Do fundo
do meu crénio, um raio metalico de dor perfura a témpora direita. Mais
uma vez dou uma olhada no relégio, e minhas entranhas se retorcem de
medo e raiva. Olho para meu reflexo fantasmagoérico na vidraca
escurecida. Meus olhos doem, meu corpo todo lateja de estresse e
exaustao. Nao tenho a menor ideia do que fazer.

Parte de mim simplesmente quer apagar tudo isso — ir para a cama e
apenas torcer para que Kit ja tenha voltado quando eu acordar pela
manha. Mas outra parte é forcada a lembrar que ele é pouco mais que
uma crianca. Uma crianca infeliz e autodestrutiva que se envolveu com
as pessoas erradas porque elas lhe dao a companhia e a admiracao que a
familia nao da. Ele pode ter se metido numa briga, pode ter tomado um
pico de heroina, pode estar cometendo algum crime e desgracando a
vida antes mesmo de comecar. Pior ainda, pode ter sido vitima de algum
assaltante ou gangue rival — seu comportamento ji comecou a granjear
uma reputacdo consideravel na zona. Ele pode estar caido em algum
lugar, sangrando de uma facada ou tiro. Ele pode me odiar, pode se
revoltar comigo, pode me culpar por tudo que ha de errado na sua vida,
mas se eu desistir dele, ele ndo vai ter mais ninguém. Seu 6dio por mim
vai ter sido totalmente justificado. Mas o que posso fazer? Ele se recusa a
compartilhar qualquer parte de sua vida comigo, por isso nao conheco
nenhum dos seus amigos, nem sei onde ele costuma bater ponto. E nem
tenho uma bicicleta para sair atras dele pelas ruas.

O relégio agora marca quinze para as trés; um atraso de quase cinco
horas em relacdo ao horario permitido nos fins de semana. Na verdade
ele nunca chega antes das dez, mas raramente passa muito das onze. Que



lugares por aqui estarao abertos a essa hora? As boates exigem a carteira
de identidade; ele até tem uma falsa, mas nem um idiota o confundiria
com um cara de dezoito anos. Ele nunca se atrasou tanto assim.

O medo serpenteia por minha mente e se enrodilha, seu corpo
pressionando as paredes do cranio. Isso ndo é rebeldia: aconteceu
alguma coisa. Kit esta em perigo e sem ninguém para ajuda-lo. Estou
trémulo, molhado de suor. Nao tenho escolha sendo sair e andar pelas
ruas, procurando algum bar aberto, uma boate, qualquer lugar. Mas
primeiro preciso acordar Maya para que ela possa me ligar se Kit
aparecer. Lembro na hora a exaustao estampada no seu rosto e a ideia de
tird-la da cama me horroriza, mas nao tenho escolha.

Minha primeira batida a porta é suave demais — tenho medo de
acordar os menores. Mas se Kit estiver ferido ou em perigo, ndo ha
tempo a perder. Giro a macaneta e empurro a porta. A luz dos postes
entra pela fresta das cortinas iluminando seu rosto adormecido, seu
cabelo ruivo espalhado sobre o travesseiro. Ela chutou os lencéis para
longe e estd deitada de brugos, esparramada como uma estrela-do-mar, a
calcinha totalmente exposta.

Eu me curvo e dou uma sacudida de leve nela.

— Maya?

— Hum... — Ela se afasta em protesto.

Tento novamente.

— Maya, sou eu, acorda.

— Hum? - Ela se vira de lado, se apoiando no cotovelo, olhando para
mim com ar atordoado, piscando sob uma cortina de cabelos.

— Maya, preciso da sua ajuda. — As palavras saem mais altas do que
pretendi, o panico crescente apertando minha garganta.

— Que foi? — De repente ela esta alerta, se esforcando para sentar,
afastando os cabelos do rosto. Acende o abajur na mesa de cabeceira e
franze os olhos para mim, estremecendo. — Que é que estd havendo?

— E Kit. Ele nio voltou para casa, e ja sdo quase trés horas da manha.
Acho... acho que eu devia ir procurar por ele. Acho que deve ter
acontecido alguma coisa.

Ela fecha os olhos com forca e entdo os abre de novo, como se
tentasse organizar os pensamentos.

— Kit ainda nao voltou para casa?

— Nao!



— Vocé ja ligou para o celular dele?

Conto de minhas tentativas frustradas de falar com Kit e mamae.
Maya levanta as pressas e me segue até o corredor, onde procuro pelas
chaves.

— Mas Lochie, vocé tem alguma ideia de onde ele possa estar?

— Nao, vou ter que procurar... — Reviro os bolsos do blazer e a pilha
de folhetos publicitarios e contas nao abertas na mesinha do corredor,
atirando-as ao ar. Minhas maos comecam a tremer.

— Droga, onde é que estdao as minhas chaves?

— Lochie, vocé nunca vai encontra-lo procurando nas ruas. Ele pode
estar do outro lado de Londres!

Viro-me para ela.

— E que diabos vocé sugere que eu faca, entao?

Chego a me assustar com a forca de minha voz. Maya d4 um passo
para tras.

Paro e respiro fundo, cobrindo a boca, e passo as maos pelos cabelos.

— Desculpe, é que... eu nao sei o que fazer. Mamae nao dizia coisa
com coisa no telefone. Nao consegui convencer aquela desgracada nem a
voltar para casa! — A palavra desgracada me asfixia e mal tenho f6lego
para concluir a frase.

— OK - diz Maya depressa. — OK, Lochie. Eu vou ficar na sala e
esperar. E te ligo assim que ele aparecer. Vocé esta com o celular?

Tateio os bolsos da calga.

— Nao... merda... e minhas chaves...

— Aqui... — Maya alcanca o blazer no cabideiro e tira o celular e as
chaves do bolso. Pego-os e abro a porta. — Espera! — Ela me atira o
blazer.

Eu o visto enquanto saio a passos largos para o ar frio da noite.

Esta escuro, todas as casas dormem, menos algumas iluminadas pela
instavel luz azul das telas de tevé. O siléncio é fantasmagérico — da para
ouvir os caminhoes descarregando a quilometros de distdncia no
acostamento da estrada. Caminho rapidamente até o fim da rua e viro na
rua principal. O local estd com um ar deserto, mal-assombrado, as portas
de metal das lojas abaixadas sobre os interiores escuros. A xepa das
barracas de feira ainda imundica as calcadas, um bébado sai
cambaleando de um supermercado 24 horas e duas jovens em trajes
exiguos caminham de bracos dados em zigue-zague pela calcada, suas



vozes estridentes se entrecruzando no siléncio da noite. De repente um
carro, pulsando de misica, acelera pela rua, por pouco nao atingindo o
bébado, os pneus cantando quando vira a esquina. Vejo um grupo de
caras em volta de um bar fechado. Todos se vestem igual: agasalhos
cinza de capuz, calcas baggy baixas nos quadris, ténis brancos. Mas,
quando atravesso a rua e me dirijo a eles, percebo que ndo tém mais
idade para serem da turma de Kit. Viro a cabeca depressa, mas um deles
grita: Ei, o que é que estd olhando?

Ignoro-os e sigo caminho, méos no fundo dos bolsos, resistindo ao
instinto de apertar o passo. Como lobos, eles seguem o cheiro do medo.
Por um momento, penso que vao vir atrds de mim, mas apenas o som de
seus risos e palavroes me chega aos ouvidos.

Meu coracao continua martelando quando chego ao fim da rua e
atravesso o cruzamento, minha cabeca a mil por hora. E exatamente por
isso que um menino de treze anos nao deveria estar vagando pelas ruas a
essa hora da madrugada. Aqueles caras estavam entediados: bébados,
drogados ou ambas as coisas, e loucos para arranjar uma briga. Pelo
menos um deles devia ter algum tipo de arma — uma garrafa quebrada,
se nao uma faca. Foram-se os dias das singelas trocas de socos,
principalmente por essas bandas. E que chance teria um garoto genioso
como Kit contra uma gangue?

Estd comecando a cair uma chuva fina e os far6is dos téxis que
passam recortam o escuro, iluminando o asfalto molhado. Atravesso o
cruzamento sem olhar e levo uma buzinada de um taxista irritado.
Enxugo o suor do rosto com a manga da camisa, a adrenalina correndo
pelas veias. O sibito uivo de um carro da policia me did um susto
violento; o som morre a distancia e eu levo outro susto quando uma
cacofonia de gritos dementes explode no meu proprio bolso. Quando tiro
o celular de Maya, minhas maos estao trémulas.

— Que é? - grito.

— Ele voltou, Lochie. J4 esta em casa.

- 0 qué?

— Kit voltou. Acabou de entrar neste exato momento. Pode voltar
para casa. Onde vocé esta, alias?

— Bentham Junction. Te vejo em um minuto.

Guardo o celular no bolso e me viro. Com o peito subindo e
descendo, a respiracdo alterada, fico vendo os carros passarem pela



madrugada em alta velocidade. Tudo bem, digo a mim mesmo, se acalma.
Ele estd em casa. Ele estd bem. Mas sinto o suor escorrendo pelas costas e
uma pressao no peito como um balao prestes a estourar.

Estou caminhando depressa demais, respirando depressa demais,
pensando depressa demais. Sinto uma dor latejante na cintura e o
coracdo martela no peito. Ele estd em casa, ndo paro de repetir. Ele estd
bem — mas nao sei por que ndao me sinto mais aliviado. Na verdade, eu
me sinto doente. Tinha certeza absoluta de que acontecera alguma coisa
com ele. Por que outro motivo teria deixado de atender o celular, ou de
ligar?

Quando me aproximo de casa, os postes de luz se confundem e
dancam, e tudo parece estranhamente irreal. Minhas maos tremem tanto
que nao consigo destrancar a porta: as chaves ndo param de escorregar
entre os dedos suados. Acabo deixando-as cair e me apoio a porta ao me
curvar para procura-las. Quando a porta se abre subitamente, por pouco
nao saio catando cavaco pelo vestibulo iluminado.

— Opa, cuidado. — A mao de Maya me equilibra.

— Onde é que ele esta?

O som de risos enlatados chega da sala e eu passo por Maya. Kit esta
esparramado no sofa, um braco atras da cabeca e os pés para o alto,
rindo de alguma coisa na tevé. Estd fedendo a cigarro, bebida e
maconha.

De repente, a raiva reprimida durante meses explode no meu corpo
feito lava incandescente.

— Onde é que vocé estava?

Girando o controle remoto na mao, ele espera por um momento antes
de desviar os olhos brevemente da tela.

— Isso nao é absolutamente da sua conta. — Volta a olhar para a tevé e
a rir, aumentando o volume como medida preventiva para abafar
qualquer tentativa de conversa.

Avanco e arranco o controle remoto da sua mao.

— Me da isso aqui, seu babaca! — Ele estd de pé em um instante,
segurando meu braco e torcendo-o.

— Sao quatro da manha! O que é que vocé estava fazendo, cara?

Luto com ele, tentando empurra-lo, mas ele é mais forte do que eu
esperava. Uma pontada de dor percorre meu braco da mao ao ombro, e o
controle remoto cai no chao. Quando Kit se curva para apanha-lo,



seguro-o pelos ombros e o empurro para tras. Ele gira o corpo, e sinto
uma dor cegante quando seu punho atinge meu queixo. Eu me atiro em
cima dele, segurando-o pelo colarinho, perdendo o equilibrio e
arrastando-o comigo para o chao. Minha cabeca bate na mesa e por um
momento as luzes parecem se apagar, mas entdo volto a mim, maos ao
redor do pescoco dele, que estd com o rosto escarlate, os olhos
arregalados, saltando fora das Orbitas. Ele me da& uma joelhada no
estdbmago, e outra, e mais outra, mas nao o solto, ndo posso solta-lo,
mesmo quando ele me acerta entre as pernas. Ha outra pessoa puxando
minhas maos, outra pessoa no caminho, uma pessoa gritando comigo,
gritando no meu ouvido: Para, Lochie, para! Vocé vai matd-lo!

Ja o soltei, ele se afastou, deu meia-volta rastejando, tossindo e com
ansia de vomito, filetes de saliva pendendo da boca. Alguém atras de
mim estd me segurando, imobilizando meus bracos junto ao corpo, mas
toda a minha forca de repente me abandonou e eu mal consigo me
manter sentado. Escuto a respiracao ofegante de Kit quando ele fica em
pé, cambaleando, e de repente aparece a minha frente, alto como um
gigante:

— Se encostar em mim de novo, eu te mato. — Sua voz sai rouca e
rascante. Ougo-o ir embora, ouco-o subir em passos violentos a escada
de madeira, ouco os uivos de uma crianca chorando. Tenho a sensacao
de estar caindo, mas o carpete é s6lido embaixo de mim, e a parede dura
e fria pressiona minhas costas. Por entre uma vaga névoa vejo Willa
rodear a cintura de Maya com as pernas quando ela a pée no colo,
murmurando:

— Esta tudo bem, estd tudo bem, meu amor, foi s6 uma briguinha
boba que eles tiveram. Esta tudo bem agora. Vamos voltar para o quarto,
vou por vocé na cama, OK?

Elas saem da sala e os uivos vao se afastando, mas continuam acima
de mim, e continuam, e continuam.

Minhas pernas estdo tropegas quando vou para o quarto. Ji em
seguranca, sento na beira da cama, os cotovelos nos joelhos, as maos
cobrindo o nariz e a boca, tentando acalmar a respiracao descontrolada,
a dor no estbmago fazendo choques percorrerem o corpo. Sinto o suor
escorrendo pelos lados do rosto e ndo consigo parar de tremer. O halo
em volta da lampada acima se expande e retrai, criando pontos
dancantes de luz. S6 agora comec¢o a me conscientizar plenamente do



horror do que aconteceu. Nunca tive qualquer tipo de confronto fisico
com Kit antes, mas hoje provoquei um, quase desejei um; no momento
em que pus as maos no pescoco dele, sinceramente, ndo queria solta-lo.
Nao entendo o que esta acontecendo comigo — € como se eu estivesse me
desintegrando. Tudo bem, Kit voltou para casa algumas horas atrasado,
mas qual é o adolescente que nunca fez isso? Os pais se zangam com 0s
filhos, é claro, gritam com eles, ameacam, as vezes até os xingam, mas
nao tentam estrangula-los.

A batida na porta faz com que outro choque percorra meu corpo. Mas
é apenas Maya, parecendo totalmente destrocada ao se encostar no
batente da porta.

— Vocé esta bem?

Com as maos ainda cobrindo a boca, fago que sim, louco para que ela
saia, mas sem conseguir falar. Ela me observa com ar sério na penumbra,
hesita por um momento, e entdo acende a lampada do teto e entra.

Afasto as maos do rosto, apertando-as em punhos para nao tremerem.

— Estou - respondo, minha voz rouca e trémula. — Acho que nés todos
deviamos ir dormir.

— Vocé nao me parece bem. — Ela fecha a porta e se recosta nela, seus
olhos imensos, sua expressao indecifravel. Nao sei se estd zangada,
horrorizada, escandalizada...

— Maya, me perdoe, eu... perdi a cabeca... — Uma dor aguda se
espalha pelo meu corpo.

— Eu sei, Loch, eu sei.

Quero dizer a ela o quanto me arrependo. Quero lhe perguntar se
Willa estd bem. Quero lhe pedir para dar uma olhada em Kit, para ver se
ele ndo estd fazendo as malas e planejando fugir, quero que me garanta
que ndo o magoei, embora eu saiba que sim. Mas ndo consigo pronunciar
uma palavra. Apenas o som da minha respiracio ofegante enche o
espaco. Pressiono as maos no nariz e na boca para tentar abafar o som,
fincando os cotovelos com forca nos joelhos num esforco para nao
tremer, e me pego balancando o corpo para frente e para tras sem saber
por qué.

Maya se afasta da porta, vindo sentar ao meu lado na cama.

Por instinto, meus bragos se erguem para afasta-la:

— Maya, n-ndo... eu nao preciso...

Ela segura minha mao estendida e a puxa com delicadeza para o



colo, passando o polegar na palma em movimentos circulares.

— Tenta relaxar. — Sua voz é suave; suave demais. — Esti tudo bem.
Todo mundo esta bem. Willa ja voltou a dormir, e Kit esta sao e salvo.

Eu me afasto dela, lutando para soltar a mao.

— Eu... sé preciso dormir um pouco...

— Eu sei que precisa, mas vocé tem que se acalmar primeiro.

— Estou tentando!

Seu rosto esta contraido de preocupacao e tenho consciéncia de que
me ver nesse estado ndo estd ajudando a tranquiliza-la. Seus dedos
quentes no meu pulso sobem para acariciar a parte interna do braco, o
toque de sua mao confortante.

— Lochie, vocé nao teve culpa.

Mordo o labio com forca e me viro.

— Vocé nao teve culpa — repete ela. — Vocé sabe disso, Lochie. Kit vem
tentando te provocar para fazer alguma coisa assim ha séculos. Qualquer
um teria estourado.

Sinto uma dor crescente na garganta, uma pressao de adverténcia no
fundo dos olhos.

— Vocé nao pode ficar se culpando por tudo, s6 porque é o filho mais
velho. Nada disso é culpa sua, nem o fato de mamae beber, nem o de
papai ter ido embora, nem o de Kit ficar do jeito que ficou. Nao ha nada
que vocé pudesse ter feito além do que ja fez.

Nao sei como ela descobriu tudo isso. Nao entendo como consegue
ler meus pensamentos desse jeito. Viro o rosto para a parede,
balancando a cabeca para lhe dizer que estd errada. Solto a mao e
esfrego o rosto, tentando bloquear sua visao.

— Lochie...

Nao. Nao aguento mais isso, ndo aguento, nao aguento. Nao vou nem
ter tempo de conseguir convencé-la a sair do quarto antes de ser tarde
demais. Meus olhos latejam com uma dor crescente. Se eu me mexer, se
falar, se chegar mesmo a piscar, vou perder a batalha.

Sua mao toca meu ombro, alisa minhas costas.

— Nem sempre vai ser assim.

Uma lagrima risca o meu rosto. Levo as maos aos olhos para abortar
a proxima. De repente, meus dedos estido molhados. Respiro fundo e
tento me conter, mas um pequeno soluco me escapa.

— Ah... Loch, nd3o. Nao... nao por causa disso! — Maya parece



levemente desesperada.

Eu me aproximo ainda mais da parede, desejando poder desaparecer
dentro dela. Pressiono o punho com for¢a na boca. Entdo, o suspiro
represado explode dos pulmoes com um som de engasgo violento.

— Ei, ei... — Apesar do seu tom calmante, reconheco nele um toque de
panico. — Lochie, por favor, me ouve. S6 ouve. O que aconteceu foi
horrivel, mas nao é o fim do mundo. Eu sei que as coisas tém sido muito,
muito dificeis ultimamente, mas esta tudo bem, Kit estd bem. Vocé é
apenas humano. Essas coisas acontecem...

Tento secar os olhos na manga da camisa, mas as lagrimas ndo param
de escorrer e nao consigo entender por que me sinto totalmente incapaz
de controla-las.

— Shhh, vem ca... - Maya tenta fazer com que eu me vire para ela,
mas a afasto bruscamente. Ela tenta de novo. Frenético, eu me defendo
com um braco.

— Nao! Para, Maya, pelo amor de Deus! Por favor! Por favor! Eu nao
posso... ndo posso! — Os solucos irrompem a cada palavra. Nao posso
respirar. Estou aterrorizado. Estou perdendo o controle.

— Calma, Lochie. Eu s6 quero te abracar, s6 isso. Me deixa te abracar.
— Sua voz assume o tom que ela usa para acalmar Tiffin e Willa quando
estdao transtornados. Ela ndo vai desistir.

Arranho a parede com as unhas, solucos violentos percorrendo meu
corpo em ondas de choque, lagrimas ensopando a manga da camisa.

— Socorro — arquejo contra minha vontade. — Nao entendo o que esta
acontecendo comigo!

Maya se encaixa no espaco entre mim e a parede, e de repente nao
tenho mais onde me esconder. Quando ela me abraca e me puxa para si,
tento resistir uma tultima vez, mas nao me resta mais uma gota de forca.
Sinto seu corpo quente contra o meu - vivo, familiar, tranquilizante.
Afundo o rosto na curva do seu pesco¢o, minhas maos apertando as
costas da camisola como se ela pudesse desaparecer de uma hora para
outra.

— Eu... ndo tive a intencao... ndo tive a intencao... Maya, eu nao tive
a intencao!

— Eu sei que nao teve, Lochie. Eu sei disso. Eu sei.

Ela estd falando com voz mansa, quase sussurrando, um brag¢o me
envolvendo com forca, o outro afagando meus cabelos, me embalando



suavemente. Eu a abracgo apertado, os solucos sacudindo meu corpo com
tamanha violéncia que penso que jamais vou conseguir parar.



MAYA

Abro os olhos e vejo um teto desconhecido. Minha cabeca estd confusa
de sono, e s6 quando olho para uma escrivaninha cheia de livros do A-
level e uma cadeira coberta de calcas e camisas jogadas é que lembro
onde estou. Sinto um cheiro caracteristico também — nao desagradavel,
mas inconfundivelmente Lochan. Um leve peso no meu peito me faz
abaixar os olhos, e com um susto vejo um braco jogado sobre meu corpo,
unhas roidas e um grande relégio digital preto no pulso. Lochan dorme
profundamente ao meu lado, estendido de barriga para cima, apertado
contra a parede, o braco em cima de mim.

Minha memoria volta a noite anterior e eu me lembro da luta, de vir
até seu quarto e encontra-lo em péssimo estado, o choque de vé-lo a
beira das lagrimas, o sentimento de horror e impoténcia quando nao
aguentou mais e comecgou a chorar — pela primeira vez desde o dia em
que papai foi embora. Vé-lo assim me arrastou de volta ao passado, ao
dia em que nosso pai deu um pulo em casa para uma “despedida
especial” antes de pegar o avido que o levaria com a nova esposa para o
outro lado do mundo. Nao faltaram presentes, fotos da nova casa com
piscina, promessas de feriados em sua companhia e juras de que sempre
nos visitaria. Naturalmente, os outros cairam na farsa — ainda eram
muito pequenos —, mas Lochan e eu pressentimos que era o fim, que nao
voltariamos a ver nosso pai — nunca mais. E a vida ndo demorou muito a
mostrar que tinhamos razao.

Os telefonemas semanais se tornaram mensais, e entdo passaram a sé



acontecer em ocasioes especiais, até que por fim cessaram de todo.
Quando mamae contou que a nova mulher dele tinha dado a luz,
soubemos que era apenas uma questdo de tempo até os presentes de
aniversario cessarem também. E cessaram, realmente. Tudo cessou. Até a
ajuda de custo do governo. NOs dois, mais velhos, ja tinhamos contado
com isso — sO ndao imaginamos que ele fosse nos apagar da sua vida tao
depressa. Ainda me lembro com nitidez do momento depois da
despedida, quando a porta se fechou e o som de seu carro foi morrendo
pela rua afora. Aconchegada nos travesseiros com meu novo cachorro de
peltcia e o retrato da casa que sabia que jamais visitaria, de repente fui
tomada por um intenso sentimento de revolta e 6dio por aquele pai que
um dia afirmara me amar tanto. Mas, para minha surpresa e irritacao,
Lochan pareceu cair na encenacdo, vibrando com os outros a ideia de
irmos de avido para a Austradlia em breve. Cheguei mesmo a achar que
ele era muito estipido. Emburrada, ignorei-o o dia inteiro, enquanto ele
se obrigava a enfrentar a farsa. S6 mais tarde, a noite, quando ele achou
que eu ja tinha pegado no sono, foi que entregou os pontos — solucando
baixinho no travesseiro, no leito do beliche acima do meu. Nessa noite,
ele também estava inconsolavel — me repelindo quando tentei abraca-lo
antes de finalmente ceder, deixando que eu me enfiasse debaixo do
edredom e chorasse com ele. Prometemos um ao outro que mesmo
quando crescéssemos continuariamos sempre juntos. Finalmente,
exaustos e sem mais lagrimas para chorar, pegamos no sono. E agora
aqui estamos, cinco anos depois, e tanta coisa mudou, e ainda assim tao
pouca.

Parece estranho, estar aqui deitada na cama de Lochan, com ele
dormindo ao meu lado. Willa costumava ir para minha cama sempre que
tinha pesadelos — eu acordava de manha e encontrava seu corpinho
apertado contra o meu. Mas esse é Lochan: meu irmao, meu protetor.
Ver seu brago jogado com tanta naturalidade em cima de mim me faz
sorrir; ele o tiraria muito depressa se acordasse. Mas nao quero que
acorde ainda. Sua perna esti pressionada contra a minha, achatando-a
um pouco. Ele ainda estd de uniforme, o ombro pesando sobre meu
braco, prendendo-o a cama. Estou totalmente imprensada — alids, nds
dois estamos: seu outro brago desapareceu na fenda estreita entre o
colchao e a parede. Viro a cabeca com cuidado para ver se ele da algum
sinal de estar prestes a acordar. Nao. Esta dormindo a sono solto, os



movimentos de sua respiracao longos, fundos, ritmicos, seu rosto virado
para mim. Nao é sempre que o tenho tao perto assim — nao desde que
éramos pequenos. E estranho observé-lo dessa distincia: vejo coisas que
nunca notei antes. O jeito como seu cabelo, banhado por um raio de sol
diagonal que entra pelas cortinas, nao é totalmente negro, tem algumas
mechas de castanho-dourado. Posso perceber um padrao na fina trama
de veias sob a pele das témporas, até mesmo distinguir os pelos
individuais das sobrancelhas. A palida cicatriz branca acima do olho
esquerdo de um tombo de infancia ainda nao desapareceu de todo, e as
palpebras sdao franjadas por cilios escuros extremamente longos. Meus
olhos seguem o dorso do nariz até o arco do labio superior, tdo bem
definido agora que a boca estd relaxada. Sua pele é lisa, quase
translicida; a tnica imperfeicao é a ferida autoinfligida abaixo da boca
onde os dentes morderam e arranharam a pele sem trégua, deixando
uma pequena ferida escarlate: um lembrete de sua batalha incessante
com o mundo ao redor. Tenho vontade de alisa-la até desaparecer,
apagar a dor, o estresse, a solidao.

E me pego pensando no comentario de Francie. Uma boca beijavel...
O que isso quer dizer exatamente? Na hora achei engracado, mas nao
acho mais. Nao gostaria que Francie beijasse a boca de Lochan. Nao
gostaria que ninguém a beijasse. Ele € meu irmao, meu melhor amigo.
De repente, a ideia de alguém vé-lo assim, tdo perto, tdo exposto, me
parece insuportavel. E se o magoarem, e se lhe derem um fora? Nao
quero que ele se apaixone por alguma menina — quero que fique aqui,
amando a gente. Amando a mim.

Ele se remexe um pouco, seu brago deslizando pelo meu tronco. Sinto
seu calor suado contra o corpo. O jeito como suas narinas se dilatam
ligeiramente cada vez que ele inspira me lembra como é ténue e precario
o poder que temos sobre a vida. Adormecido, ele parece tao vulneravel
que me apavoro.

Gritos e gemidos no andar de baixo. Um tropel escandaloso de passos
na escada. Uma pancada violenta na porta. A inconfundivel voz de Tiffin
gritando, no auge da excitacao: Cheguei! Cheguei!

O braco de Lochan se contrai e ele abre os olhos, assustado. Por um
longo momento apenas me encara, as iris de esmeralda pontilhadas de
azul, o rosto imével. Entao, sua expressao comeca a mudar.

— O que... o que esta havendo?



Sorrio ao ouvir sua diccdo enrolada.

— Nada. Estou presa.

Ele da uma olhada no préprio braco, ainda jogado sobre meu peito, e
o retira depressa, tentando sentar.

— Por que vocé esta...? Que diabos vocé estd fazendo aqui? — Ele
parece desorientado e meio em panico por um momento, o cabelo
desgrenhado caindo nos olhos, o rosto embotado de sono. As dobras da
fronha deixaram marcas vermelhas no seu rosto.

— Nos ficamos conversando de madrugada, lembra? — Nao quero
mencionar a briga, ou o que aconteceu depois. — Acho que nés dois
apagamos. — Eu me recosto na cabeceira, sento sobre as pernas e me
espreguico. — Ndo posso me mexer hd quinze minutos, porque vocé
estava me achatando.

Ele ja se afastou para o outro extremo da cama, se recostando na
parede, sua cabeca batendo no cimento com forca. Fecha os olhos por
um momento.

— Nao estou me sentindo bem — murmura como se falasse sozinho,
abracando os joelhos, o corpo mole e sem forcas.

Fico preocupada: Lochan nao tem o hébito de se queixar.

— Onde é que déi?

Ele solta a respiracao, esbocando um sorriso.

— No corpo inteiro.

O sorriso se desfaz porque nao o retribuo e ele me fixa com seu olhar
carregado de tristeza.

— Hoje é sabado, nao é?

— E, mas estd tudo bem, mamie ja acordou, ouvi a voz dela ha uns
minutos. E Kit também ja acordou. Acho que estdo todos 14 embaixo
tomando café, almocando ou sei 14 o qué.

— Ah, td. Que bom. - Lochan suspira de alivio e volta a fechar os
olhos. Nao gosto do jeito como ele esta falando, se recostando na parede,
se comportando. Nao sei, ele parece prostrado, sofrendo ou totalmente
derrotado. H4 um longo siléncio. Ele nao abre os olhos.

— Lochie? — arrisco, a voz suave.

— Ha! - Ele se assusta e olha para mim, piscando depressa, como se
tentasse fazer o cérebro pegar.

— Fica aqui que eu vou trazer um café e um analgésico para vocé,
OK?



— Nao, nao... — Ele me segura pelo pulso para me impedir. — Eu estou
bem. Vou acordar direito quando tomar banho.

— Tudo bem. Tem paracetamol no armario do banheiro.

Ele me da um olhar apatico.

— Ta — responde, a voz sem qualquer entonacao.

Nada acontece. Ele ndo se move. Comeco a ficar nervosa.

— Olha s4, vocé nao estd com boa aparéncia — digo com delicadeza. -
Por que nao volta a deitar um pouco, e eu trago o café?

Ele vira a cabeca para mim de novo.

— Nao. Sério, Maya, eu estou bem. Me da s6 um minuto, OK?

A regra técita na nossa familia é que Lochan nunca fica doente.
Mesmo no inverno passado, quando ficou gripado e teve febre alta, ele
insistiu que estava bem o bastante para levar as criancas a escola.

— Entdo vou pegar um café para vocé — declaro bruscamente, saltando
da cama. — Vai tomar um banho quente, e...

Ele me detém, agarrando minha mao antes que eu chegue a porta.

— Maya...

Eu me viro, apertando seus dedos.

— Que é?

Os musculos de seu queixo se retesam e ele engole em seco. Seus
olhos parecem examinar os meus, na esperanca de alguma coisa — um
sinal de compreensao, talvez.

— Nao posso... acho sinceramente que eu ndo conseguiria... — Ele se
interrompe, respirando fundo, e eu espero. — Acho que eu nao tenho
energia para encarar toda aquela mao de obra do almo¢o hoje. — Olha
para mim como se pedisse perdao.

— Ora, é claro que eu vou cuidar disso, seu bobo! — Penso por um
momento e comec¢o a sorrir. — Tai, tenho uma ideia ainda melhor!

— Qual? - De repente, ele parece se encher de esperanca.

Abro um largo sorriso.

— Vou me livrar de todos eles... vocé vai ver.

Fico parada na porta da cozinha por um momento, absorvendo o caos.
Eles estao sentados a mesa, com um mar de sucrilhos, bolinhos de
chocolate, batatas fritas e latas de Coca-Cola espalhadas a sua frente.
Mamae deve ter mandado Tiffin a loja de conveniéncia quando
descobriu que sé tinhamos granola e pao integral para o café. Mas pelo



menos ela acordou antes do meio-dia, embora ainda esteja com a
camisola cor-de-rosa barata, o cabelo louro despenteado e enormes
bolsas sob os olhos injetados. A julgar pelo cinzeiro, ja deve ter fumado
meio maco, mas, apesar da aparéncia, estd animada e cheia de energia,
sem duvida gracas a dose de uisque que farejo no seu café.

— Princesa! — Ela estende os bracos. — Vocé parece um anjo com esse
vestido.

— Mae, essa é a mesma camisola que eu uso ha quatro anos — informo
a ela com um suspiro.

Ela apenas sorri, complacente, mal tendo assimilado minhas palavras,
mas Kit comeca a rir, cuspindo alguns sucrilhos em cima da mesa. Fico
aliviada de ver que nao exibe qualquer sinal da briga com Lochan. Ao
seu lado, Tiffin tenta fazer malabarismos com trés laranjas da fruteira,
sua glicose entrando em Orbita. Willa fala tdo rapido que ninguém
entende, a boca cheia ao maximo, o queixo todo sujo de chocolate.
Preparo o café, tiro o saco de granola do armario e comeco a cortar o
pao em cima da bancada.

— Quer uma barrinha de chocolate? — oferece Tiffin, generoso.

— Nao, obrigada, Tiff. E acho que vocé ja deve ter comido chocolate
demais por hoje. Lembra o que acontece quando vocé come muito
actcar?

— Sou mandado pra sala do diretor — responde ele automaticamente. —
Mas hoje n6s ndo ta na escola.

— Nao estamos na escola — corrijo. — Ih, olha sé, tive uma ideia 6tima
para um passeio em familia!

— Ah, que maravilha! — mamae exclama, avida. — Aonde vocé vai
leva-los?

— Na verdade, eu estava pensando num passeio para a familia inteira
— continuo jovialmente, tendo o cuidado de manter a voz sem ironia. — E
nés fazemos questao que vocé venha, mae!

Kit me da um olhar sombrio e desconfiado, bufando de deboche.

— E, vamos pra alguma praia fazer um baita piquenique e fingir que
somos uma familia feliz.

— Onde, onde? - grita Tiffin.

— Eu estava pensando que a gente podia ir ao...

— Zoologico, zooldgico! — grita Willa, quase caindo da cadeira de
excitacao.



— Nao, ao parque! — discorda Tiffin. — A gente pode jogar uma pelada
com trés de cada lado.

— Que tal ao boliche? - sugere Kit sem mais nem menos. — Eles tém
games la.

Sorrio, indulgente.

— A gente pode fazer as trés coisas. Abriu um parque de diversoes em
Battersea Park. L4 tem um zooldgico, e eu acho que o parque que abriu
tem até games, Kit.

Uma centelha de interesse surge em seus olhos.

— Mae, compra algodao-doce pra mim? — grita Tiffin.

— Pra mim também, pra mim também! - secunda-o Willa.

Mamae da um sorriso desanimado.

— Um passeio com todos os meus coelhinhos. Que maravilha.

— Mas vocés tém que se vestir correndo — aviso. — Ja4 é quase meio-
dia.

— Mae, anda logo! — grita Tiffin. — Vocé tem que se maquiar e se
vestir agora!

— S6 mais um cigarrinho...

Mas Tiffin e Willa ja sairam correndo da cozinha para vestir os
casacos e calcar os sapatos. Até Kit tirou os pés de cima da mesa.

— Lochan vai vir no nosso passeiozinho? — pergunta mamae, dando
uma tragada funda no cigarro. Noto os olhos de Kit se afiarem
subitamente.

— Nao, ele tem um monte de deveres de casa atrasados para fazer. —
Paro de tirar a mesa de repente e dou um tapa na testa. — Ah, ndo. Que
droga!

— Que foi, benzinho?

— Esqueci completamente. Nao posso sair hoje. Prometi aos Davidson
que tomaria conta do recém-nascido deles agora a tarde.

Mamae parece alarmada.

— Nao da para desmarcar e dizer que esta doente, ou algo assim?

— Nao, eles vao a um casamento e eu ja prometi ha um tempao que
ficaria com o bebé. — Mal posso acreditar que sei mentir tdo bem. — Além
disso — acrescento, numa indireta —, nds precisamos do dinheiro.

Tiffin e Willa voltam para a cozinha, devidamente encasacados, mas
param, na mesma hora sentindo a mudanca no clima.

— A genial Maya acabou de se tocar que a gente nao pode ir — Kit



informa a eles.

— A gente pode ir amanha! — mamae exclama, animada.

— Naaao! - Tiffin uiva de desespero. Willa me lanca um olhar de
acusacao, seus olhos azuis magoados.

— Mas vocés podem ir com mamae — digo com naturalidade, tendo o
cuidado de evitar seus olhos.

Tiffin e Willa se viram para ela, olhos suplicantes.

— Mae! Mae, por favooor!

— Ah, t4 bem, t4& bem! - Ela suspira, me lancando um olhar
aborrecido, quase zangado. — Tudo pelos meus filhinhos.

Enquanto mamae sobe para se vestir e Tiffin e Willa correm pela casa
num frenesi movido a glicose, Kit torna a por os pés na mesa e comega a
folhear tranquilamente uma revista em quadrinhos.

— Que desfecho inesperado — murmura, sem levantar os olhos.

Fico tensa, mas continuo a tirar a mesa.

— Que diferenca faz? — respondo em voz baixa. — Tiffin e Willa vao
sair e se divertir, e vocé vai ter cinco vezes o dinheiro que costuma
carregar no bolso para gastar em games.

— Nao estou me queixando — diz ele. — S6 acho comovente o jeito
como vocé inventou essa mentira complicada s6 porque Lochan tem
vergonha de enfrentar o fato de que é um filho da mae violento.

Paro de limpar a mesa, apertando a esponja com tanta forca que a
agua quente e ensaboada escorre por entre meus dedos.

— Lochan nao sabe nada sobre isso, OK? — respondo, a voz baixa de
raiva reprimida. — A ideia foi minha. Porque francamente, Kit, é fim de
semana, Tiffin e Willa merecem se divertir um pouco, e Lochan e eu
estamos totalmente arrebentados de tomar conta da casa a semana
inteira.

— Aposto que ele estd mesmo... depois de tentar me matar ontem. — E
me fuzila com os olhos castanhos duros como balas.

Seguro a beira da mesa.

— Pelo que eu me lembro, foi toma 14, d& ca. E Lochan estd tao
quebrado que mal consegue se mexer.

Um lento sorriso de triunfo se esboca no rosto de Kit.

— Bem, nado posso dizer que fiquei surpreso. Se ele ndo passasse 0s
dias se escondendo nas escadas da escola e aprendesse a lutar como um
verdadeiro...



Dou um soco na mesa.

— Nao me venha com essa babaquice machista de gangue - sibilo
num sussurro furioso. — O que aconteceu de madrugada nao foi nenhuma
competicdo doentia! Lochan ficou extremamente abalado. Ele em
nenhum momento teve a intencao de machucar vocé.

— E muita consideracéo da parte dele — responde Kit, a voz destilando
sarcasmo, ainda folheando a revista com uma calma insuportavel. — Mas
é meio dificil de acreditar, quando apenas algumas horas atras ele estava
com as maos No meu pescoco.

— Vocé também teve sua parte nisso. Vocé deu um soco nele
primeiro! — Lanco um olhar nervoso para a porta fechada da cozinha. -
Olha, eu ndo vou discutir com vocé sobre quem comecou o qué. Mas
basta se perguntar o seguinte: por que diabos vocé acha que Lochan
ficou tao transtornado? Quantos dos seus amigos tém um irmao que
passaria metade da noite esperando que eles voltassem? Quantos tém um
irmao que sairia batendo as ruas as trés da madrugada por medo de que
tivesse acontecido alguma desgraca? Quantos tém irmaos que fazem
compras para eles, cozinham para eles, vdo as reunides de pais e os
defendem quando sdao suspensos na escola? Sera possivel que vocé nao
entenda, Kit? Lochan perdeu a cabeca porque se importa com vocé,
porque te amal!

Kit atira a revista na mesa, me dando um susto, seus olhos ardendo
de raiva.

— Por acaso eu pedi a ele para fazer alguma dessas coisas? Vocé acha
que eu gosto de depender da porra do meu irmdo para cada coisinha?
Nao, vocé tem razao, meus amigos nao tém irmaos mais velhos assim.
Eles tém irmaos que saem com eles, tomam porre com eles, ajudam a
descolar carteiras de identidade falsas, a entrar em boates e coisas assim.
Enquanto eu tenho um irmao que me diz a que horas eu tenho que estar
em casa, e ai me enche de porrada porque eu me atrasei! Ele nao é meu
pai! Ele pode fingir que se importa, mas é s6 porque tem mania de
poder! Ele ndo me ama como papai amava, mas com certeza acha que
pode me dizer o que fazer cada segundo do dia!

— Tem razdo — digo em voz baixa. — Ele ndo te ama como papai
amava. Papai se mandou para o outro lado do mundo no momento em
que as coisas ficaram dificeis. Lochan podia ter largado os estudos no
ano passado, arranjado um emprego e saido de casa. Podia ter resolvido



ir para alguma universidade do outro lado do pais no ano que vem. Mas
nao, ele s6 esta se candidatando as que ficam em Londres, embora os
professores dele estivessem loucos para que ele tentasse conseguir uma
vaga em Oxford ou Cambridge. Mas ele vai ficar em Londres para poder
morar aqui e cuidar de nds, para ter certeza de que nos vamos ficar bem.

Kit esboca um sorriso sarcastico.

— Vocé esta delirando, Maya. Sabe por que ele nao vai a lugar algum?
Porque ele se borra de medo, s6 isso. Vocé ja viu: ele nao consegue nem
falar com os colegas de turma sem gaguejar feito um retardado. E ele
com certeza nao vai ficar aqui por minha causa. Ele vai ficar porque esta
bébado de poder, porque adora ficar dando ordens a Tiffin e Willa,
porque faz com que se sinta melhor por nao conseguir articular uma
palavra na escola. E vai ficar porque adora vocé, porque vocé sempre
fica do lado dele em tudo, porque acha que ele é algum tipo de deus, e a
irma é a tinica amiga que ele tem no mundo. — Balanca a cabeca. — Pode
ser mais ridiculo do que isso?

Fico encarando Kit, encarando a raiva em sua expressao, a cor em seu
rosto, mas principalmente a tristeza em seus olhos. DG6i ver que ele ainda
sofre tanto por causa de papai, e tenho que ficar me lembrando que ele
s6 tem treze anos. Mas ndo consigo encontrar uma maneira de fazer com
que saia do seu circulo de egocentrismo, ainda que por um segundo, e
enxergue a situacao de outro ponto de vista que nao o seu.

Finalmente, em desespero, digo:

— Kit, eu entendo por que vocé se revolta com a posicdo de
autoridade de Lochan, sinceramente. Mas ele ndao tem culpa por papai
ter ido embora, nem por mamae ser do jeito que é. Ele s6 esta tentando
cuidar da gente porque nao ha mais ninguém para fazer isso. Eu te juro,
Kit, Lochan preferiria mil vezes continuar sendo seu irmao e amigo. Mas
pensa bem... nessas circunstancias, o que ele poderia ter feito? Que
escolha ele teve?

Quando a porta da frente finalmente é batida e as vozes excitadas vao se
afastando pela rua afora, solto um longo suspiro de alivio e dou uma
olhada no reldgio da cozinha. Quantas horas serd que temos até Willa e
Tiffin comecarem a brigar, Kit a discutir por causa de dinheiro e mamae
decidir que ja fez mais do que o bastante para compensar sua auséncia
durante a semana inteira? Considerando o tempo do percurso, acho que



umas trés horinhas — quatro, se tivermos sorte. Sinto que devo comecar a
aproveitar imediatamente, experimentar todas as coisas que estou
sempre planejando fazer, mas empurrando com a barriga porque tem
sempre algo mais urgente acontecendo... Mas de repente parece um luxo
absurdo ficar aqui sentada na cozinha silenciosa, a luz do sol rendilhada
entrando pela janela e aquecendo meu rosto — sem pensar, sem me
mexer, sem me preocupar com deveres de casa ou discutir com Kit ou
tentar controlar Tiffin ou divertir Willa. Apenas existindo. Sinto que
poderia ficar aqui para sempre na tarde ensolarada e deserta, jogada de
lado nessa cadeira, meus bragos cruzados para trds na curva lisa do
encosto, vendo os raios de sol dancarem por entre as folhas, os galhos
espiando pela janela, criando sombras ondulantes no chao ladrilhado. O
som do siléncio enche o espaco como um cheiro delicioso: sem vozes
altas, portas batidas, pés marchando, musica ensurdecedora ou vozerio
de desenhos animados. Fecho os olhos, o sol quente acariciando meu
rosto e pescoco, enchendo minhas palpebras de uma névoa rosa-choque,
e encosto a cabeca nos bracgos cruzados.

Devo ter pegado no sono, porque de repente o tempo da um salto e
eu me pego sentada num raio brilhante de luz branca, estremecendo e
massage-ando o torcicolo no pescoco e a rigidez nos bragos. Me
espreguico e levanto, toda dura, indo encher a chaleira. Quando sigo
para o corredor com duas canecas fumegantes e me dirijo a escada, ouco
um barulho de papéis as minhas costas e me viro. Lochan se refugiou na
sala, entre ficharios, livros e um mar de notas espalhadas sobre a mesa
de centro e ao seu redor no carpete, sentado no chao, costas no sofa,
uma perna estendida embaixo da mesa, a outra dobrada e equilibrando
um volume pesado. Estd parecendo bem melhor, muito mais relaxado
em sua camiseta verde favorita e jeans desbotado, descal¢o, o cabelo
ainda timido do banho.

— Obrigado! — Tirando o livro do colo, ele aceita a caneca que
ofereco. Volta a se recostar no sofa, soprando o café, e eu sento no
carpete encostada a parede em frente, bocejando e esfregando os olhos.

— Nunca tinha visto ninguém pegar no sono com a cabeca pendurada
no encosto de uma cadeira. O sofa nao é confortavel o bastante para
vocé? — Seu rosto se alegra com um raro sorriso. — E ai, me diz... como
foi que vocé se livrou da tropa inteira?

Conto a ele sobre a sugestao do parque de diversoes, a mentira sobre



o bebé dos vizinhos.

— E vocé conseguiu convencer Kit a participar desse passeiozinho
familiar?

— Eu disse a ele que tem games no parque.

— E tem?

— Nao faco a menor ideia.

Caimos na risada. Mas o divertimento de Lochan nao demora a
passar.

— Kit parecia...? Ele estava...?

— Muito bem: o mesmo pitbull de sempre.

Lochan assente, mas seus olhos continuam perturbados.

— Sinceramente, Lochan. Ele estd 6timo. Como estd indo a revisao? —
pergunto depressa.

Empurrando o livro enorme com ar de nojo, ele solta um suspiro
longo e trémulo.

— Nao entendo esse troco. E se o Sr. Parris entendesse, pelo menos eu
nao teria que aprender sozinho de um livro de biblioteca.

Sinto vontade de gemer. Estava esperando que a gente saisse para
fazer alguma coisa agora a tarde — dar um longo passeio no parque,
tomar um chocolate quente no Joe’s ou, luxo dos luxos, pegar um
cineminha —, mas s6 faltam trés meses para o simulado, e tentar estudar
no feriadao do fim de ano com as criancas em casa o dia inteiro seria um
pesadelo. Nao posso dizer que estou preocupada demais com meus A/S
levels!l]l, porque, ao contrario de Lochan, vou escolher as matérias que
acho mais faceis. JA& o meu estranho irmdo, por motivos que sé ele
conhece, escolheu duas das mais dificeis, matematica avancada e fisica,
além de inglés e histéria, que exigem apresentac¢oes. Minha simpatia é
limitada: como nosso ex-pai, ele € um académico nato.

Dando goles distraidos no café, ele torna a pegar a caneta e comeca a
desenhar um diagrama complicado no pedaco de papel mais préximo,
classificando as vérias formas e simbolos com um codigo ilegivel.
Fechando os olhos por um momento, pega o papel e o compara com o
diagrama no livro. Entdo amassa o papel, irritado, atirando-o do outro
lado da sala, e comeca a morder o labio.

— Talvez vocé precise dar uma parada - sugiro, erguendo os olhos do
jornal aberto ao meu lado.

— Por que eu nao consigo decorar esse troco? — Ele me olha com ar



suplicante, como se eu pudesse fazer a resposta aparecer num passe de
magica. Observo seu rosto palido, as olheiras fundas, e penso: Porque
vocé estd exausto.

— Quer que eu teste vocé?

— Quero, obrigado. Me da s6 um minuto.

Quando ele volta ao livro, aos diagramas e rabiscos, seus olhos se
franzem de concentracdo e ele continua a roer o 1ldbio. Comeco a folhear
o jornal a esmo, minha cabe¢a lembrando por um segundo o dever de
francés enterrado no fundo da minha mochila, antes de decidir que pode
esperar. Chego a secao de esportes e, entediada, deito de brugos e pego
um dos ficharios de Lochan na mesa. Folheando-o, observo com inveja as
paginas e mais paginas de redacoes, invariavelmente acompanhadas por
vistos e exclamacgoes elogiosas. Nada a nao ser A e A+. Fico pensando se
no ano que vem posso tentar fazer os trabalhos de Lochan se passarem
como meus. Os professores achariam que virei um génio da noite para o
dia. Uma redacao de tema livre recente me faz parar: escrita ha menos
de uma semana, as margens exibem a lista habitual de superlativos. Mas
é o comentario da professora no fim que me chama a atencao:

Uma descrigdo extremamente evocadora e poderosa do conflito interior de
um jovem, Lochan. Uma histéria magnificamente elaborada sobre o
sofrimento e a psique humana.

Abaixo desse panegirico, em letras maiores, ela acrescentou: Por
favor, pelo menos considere a hipétese de lé-la em voz alta na sala. Seria
muito inspirador para os outros, e uma boa chance de vocé praticar antes de
fazer sua apresentagdo.

Com a curiosidade aticada, volto a pagina inicial e comeco a ler a
redacio de Lochan. E sobre um jovem que volta 4 universidade nas férias
de verdo para saber se conseguiu se formar. Juntando-se aos alunos
aglomerados ao redor do mural com os resultados, o cara descobre, para
seu espanto, que tirou o primeiro lugar, o Gnico no seu departamento.
Mas, em vez de euforia, ele experimenta apenas uma sensacao de vazio,
e ao se afastar da multidao de estudantes que abracam amigos abatidos
ou comemoram com outros, ninguém parece noté-lo, nem sequer olha na
sua direcdo. Ele ndo recebe uma tnica palavra de parabéns. Minha
primeira impressdo é de que deve ser algum tipo de histdria de fantasma
— que o cara, em algum momento entre as provas finais e a volta para
apurar os resultados, morreu em um acidente, ou algo assim -, mas



finalmente o cumprimento de um dos professores, que pronuncia seu
nome errado, mostra que me enganei. O cara estd vivinho da silva.
Mesmo assim, no momento em que da as costas ao departamento e
comeca a atravessar o patio, ele olha os prédios altos que o cercam,
tentando calcular qual deles garantiria uma queda fatal.

A histéria termina e eu levanto a cabeca, atbnita, abalada,
assombrada com a forca da prosa e a beira das lagrimas. Olho para
Lochan, que estd tamborilando os dedos no carpete, os olhos fechados,
repetindo baixinho uma férmula de fisica em tom de mantra. Tento
imagina-lo escrevendo esse drama tdo comovente e trdgico, mas nao
consigo. Quem criaria uma histéria dessas? Quem seria capaz de
escrever sobre algo assim, com tanta vividez, sem ter sentido essa dor,
esse desespero, essa alienacdo na propria pele...?

Lochan abre os olhos e os fixa em mim.

— A forca por unidade de comprimento entre condutores de
eletricidade longos, paralelos e retos: F é igual a mu elevado a zero, iota
elevado a um, iota ao quadrado sobre dois pi r... Ah, meu Deus, isso tem
que estar certo!

— Sua histéria é incrivel.

Ele olha para mim.

- 0 qué?

— A redacéo que vocé escreveu na semana passada. — Dou uma olhada
nas paginas em minha mao. — Prédios Altos.

Os olhos de Lochan se afiam de repente, e ele fica tenso.

— O que esta fazendo?

— Eu estava folheando o seu fichario de inglés e achei isso. — Mostro a
redacao.

— Vocé leu?

— Li. Achei um espetaculo.

Ele vira o rosto, parecendo extremamente desconfortavel.

— Eu me inspirei num caso que vi na tevé. Sera que da para me testar
nisso aqui agora?

— Espera... — Eu me recuso a deixa-lo tirar o corpo fora assim tao
facil. — Por que vocé escreveu isso? Sobre quem é a histéria?

— Ninguém. E s6 uma histéria, td legal? — De repente ele parece
zangado, seus olhos fugindo depressa dos meus.

Com o texto ainda na mao, nio me mexo, cravando nele um olhar



longo e duro.

— Vocé acha que é sobre mim? Pois bem, nao é. — Sua voz se ergue,
defensiva.

— Tudo bem, Lochan, tudo bem. — Compreendo que nao tenho escolha
sendo dar marcha a ré.

Ele estd mordendo o ldbio com forca, consciente de que ndo me
convenceu.

— Bom, as vezes a gente tira algumas coisas da propria vida, muda
um detalhe aqui, exagera outro ali — concede, virando o rosto.

Respiro fundo.

— Vocé ja...? Vocé as vezes se sente assim?

E me preparo para mais uma resposta irritada. Mas ele apenas fixa os
olhos na parede a sua frente, com ar apatico.

— Acho que... todo mundo deve se sentir assim... de vez em quando.

Compreendo que isso € o mais perto que vou chegar de uma
confissao, e suas palavras fazem minha garganta doer.

— Mas vocé sabe... que nunca, jamais vai ficar sozinho como o cara na
sua historia, ndo sabe? — digo depressa.

— Sei, claro que sei. — Ele da de ombros.

— Porque vocé sempre vai ter alguém que te ama, Lochan, e s6 a
vocé, mais do que a qualquer pessoa no mundo.

Ficamos em siléncio por um momento e Lochan volta as suas
féormulas, mas o rosto ainda estd vermelho e percebo que ele nao
consegue prestar atencdo. Dou mais uma olhada na mensagem escrita
pela professora no fim da redacao.

— Mas afinal... vocé leu isso em voz alta para a turma? — pergunto,
animada.

Ele levanta os olhos, com um longo suspiro.

— Maya, vocé sabe que eu sou um fracasso nesse sentido.

— Mas a historia é maravilhosa!

Ele faz uma careta.

— Obrigado, mas mesmo que fosse verdade, nao faria a menor
diferenca.

— Ah, Lochie...

Puxando os joelhos até o peito, ele volta a se recostar no sofa,
virando a cabeca para olhar pela janela.

— E eu tenho que fazer essa droga de apresentacao em breve — diz em



voz baixa. — Nao sei... nao sei mesmo o que fazer. — Ele parece estar
pedindo que eu o ajude.

— Vocé perguntou a professora se podia entregar o texto como dever
de casa?

— Perguntei, mas é aquela australiana doida. Estou te dizendo, ela me
persegue.

— Pelos comentarios e notas que ela te da, parece claro que tem vocé
na mais alta conta — observo com diplomacia.

— Nao é isso. Ela quer... quer me transformar numa espécie de
orador. — Ele solta um riso forcado.

— Talvez esteja na hora de vocé se permitir ser convertido — sugiro,
timida. — S6 um pouquinho. S6 o bastante para experimentar.

Um longo siléncio.

— Maya, vocé sabe que eu nao posso. — Ele vira a cabeca bruscamente,
vendo pela janela dois meninos de bicicleta fazerem manobras radicais
na rua. — Eu me sinto como... se os olhares das pessoas me queimassem.
Como se nao restasse ar no meu corpo. Ai me da aquela tremedeira
ridicula, meu coracdo palpita, e as palavras... simplesmente
desaparecem. Me dia um branco total, e eu ndo consigo mais nem
entender o que estd escrito numa pagina. Nao consigo falar alto o
bastante para as pessoas me ouvirem, e sei que elas estdo esperando...
que eu passe mal para poderem rir. Todos sabem... todos sabem que eu
nao consigo... — Ele se interrompe, o humor abandonando seus olhos, o
félego curto e rapido, como se soubesse que falou demais. Seu polegar
esfrega a ferida sem d6 nem piedade. — Eu sei que isso nao é normal. Sei
que é uma coisa que preciso resolver. E... eu vou resolver, tenho certeza.
Sendo, como vou arranjar um emprego? Eu vou encontrar um jeito. Nem
sempre vou ser assim... — Ele respira fundo, puxando os cabelos.

— E claro que nfio — me apresso a tranquilizd-lo. — Assim que vocé
ficar livre da Belmont, alias, de todo esse sistema educacional idiota...

— Mas eu ainda tenho que descobrir um jeito de enfrentar a
universidade, e de trabalhar, depois disso... — Sua voz falha, e eu vejo o
desespero em seus olhos.

— Vocé ja conversou com essa professora de inglés? — pergunto. — Ela
nao me parece ser das piores. Talvez até pudesse ajudar. Te dar umas
dicas. Melhor do que aquela terapeuta imprestavel que te obrigaram a
ver... a que te mandou fazer exercicios respiratorios e perguntou se vocé



tinha sido amamentado em bebé!

Ele comeca a rir antes mesmo de mim.

— Ah, meu Deus, eu ja tinha quase me esquecido dela... a mulher era
louca de pedra! — De repente, ele fica sério. — Mas a questao é que... a
questdo é que eu nao PoSSO... NA0 POSSO MeSMO.

— Vocé esta sempre dizendo isso — observo, com delicadeza. — Mas
vocé se subestima demais, Lochie. Eu tenho certeza de que vocé poderia
ler alguma coisa em voz alta na sala de aula. Talvez nao comecar logo de
cara com uma apresentacao, mas de repente ler uma das suas redacoes.
Alguma coisa mais curta, um pouco menos pessoal. E como fazer
qualquer coisa, entende? Depois que vocé da o primeiro passo, O
segundo € muito mais facil. - Abro um sorriso. — Sabe quem disse isso?

Ele balanca a cabeca, revirando os olhos.

— Nao faco a menor ideia. Martin Luther King?

— Vocé mesmo, Lochie. Quando tentou me ensinar a nadar.

Ele sorri brevemente ao lembrar, e entdo solta um lento suspiro.

— Ta. Eu poderia tentar, de repente... — Ele me d& um sorriso
implicante: — Assim falou a sabia Maya.

— Exatamente! — Sem aviso fico de pé, decidindo que o nosso raro dia

de folga pede um pouco de diversio. — E em troca de toda essa
sabedoria, quero que vocé me faca um favor!
— Ihhh...

Ligo o radio, sintonizando a primeira estacdo pop que encontro.
Entao me viro para Lochan e estendo os bracos. Ele solta um gemido,
jogando a cabeca nas almofadas.

— Ah, Maya, por favor, diz que esta brincando!

— Como é que eu posso praticar sem um parceiro? — argumento.

— Eu pensei que vocé tinha abandonado as aulas de salsa!

— E abandonei, mas s6 porque passaram o curso da hora do almoco
para depois das aulas. Mas enfim, eu aprendi um monte de passos novos
com a Francie. — Empurro a mesa para longe, empilho os livros e papéis
e seguro a mao dele. — De pé, parceiro!

Com uma exibicao teatral de relutancia, ele obedece, mal-humorado,
resmungando sobre o dever de casa inacabado.

— Vou restabelecer o fluxo sanguineo no seu cérebro — prometo a ele.

Tentando nao parecer constrangido e derrotado, Lochan fica no meio
da sala, as maos nos bolsos. Aumento o volume alguns decibéis, coloco



uma das maos na dele e pouso a outra no seu ombro. Come¢amos com
alguns passos faceis. Embora ele passe a maior parte do tempo olhando
para os pés, até que danca direitinho. Tem um bom senso de ritmo e
aprende novos passos mais depressa do que eu. Mostro a ele os
movimentos que Francie me ensinou. Depois que ele pega o jeito,
ninguém segura mais a gente! Ele pisa nos meus dedos algumas vezes,
mas como estamos descalcos, s6 nos faz rir. Depois de um tempo,
comeco a improvisar. Lochan resolve me fazer rodopiar e quase me atira
contra a parede. Achando isso engracadissimo, ele tenta fazer de novo, e
de novo. O sol brilha no seu rosto, as particulas de poeira girando a sua
volta na luz dourada da tarde. Relaxado e feliz, por um breve momento
ele parece estar em paz com o mundo.

Logo estamos sem fbolego, suando e rindo. Depois de um tempo, o
estilo de musica muda — uma cancdo com uma batida lenta, mas nao
importa, porque estou tonta demais dos giros e risos para continuar.
Passo os bragos pelo pescoco de Lochan e descanso o corpo no dele. Noto
o cabelo timido grudando no seu pescoco e inspiro o cheiro de suor. Fico
esperando que ele se afaste e volte a estudar fisica, agora que nosso
momento doido acabou, mas para minha surpresa ele apenas envolve
minha cintura e nossos corpos ficam balancando. Pressionada contra ele,
posso sentir as batidas fortes do seu coracdo contra o meu, seu peito se
expandindo e contraindo depressa contra o meu, o sussurro quente do
seu halito fazendo cécegas no meu pescoco, sua perna rocando a minha
coxa. Pousando os bracos nos seus ombros, eu me afasto um pouco para
olhar seu rosto. Mas ele ndo estd mais sorrindo.



LOCHAN

A sala estd envolta em luz dourada. Maya ainda sorri para mim, seu
rosto iluminado de alegria, fios ruivos caindo sobre os olhos e as costas,
fazendo cécegas nas minhas mados ao redor da sua cintura. Seu rosto
brilha como um daqueles postes antigos, aceso por dentro, e tudo mais
na sala desaparece, envolto numa névoa escura. Estamos dancando,
oscilando de leve ao som da voz que canta, e sinto Maya quente e viva
nos meus bragos. S6 de ficar 14, me movendo de leve para os lados, eu
me dou conta de que ndo quero que esse momento termine.

Eu me pego pensando, assombrado, como ela é bonita, encostada em
mim com sua blusa azul de manga curta, os bragos quentes e lisos no
meu pescoco. Os botdes mais altos estao abertos, revelando a curva das
claviculas, a planicie de pele clara e lisa por baixo. A saia de algodao
branco acaba muito acima dos joelhos, e tenho consciéncia de suas
pernas nuas rocando o jeans puido e ralo da minha calca. Bebo cada
detalhe, da sua respiracao suave ao toque de cada dedo na minha nuca.
E me pego sentindo uma mistura de excitacao e euforia tao forte que nao
quero que o momento jamais acabe... E entdo, do nada, tenho
consciéncia de outra sensa¢ao — uma comichdo pelo meu corpo inteiro,
uma pressao familiar entre as pernas. Bruscamente eu a solto, empurro-a
para longe, e caminho até o raddio em passos largos para interromper a
musica.

Com o coracao martelando no peito, eu me refugio no sofa, me
enroscando, tateando o livro mais préximo para puxar para o colo.



Ainda parada onde a deixei, Maya olha para mim, com uma expressao
totalmente desconcertada.

— Eles vao voltar a qualquer momento — explico, minha voz apressada
e irregular. — Eu... tenho que terminar isso aqui.

Parecendo tranquila, ela suspira, ainda sorrindo, e se joga no sofa ao
meu lado. Sua perna roca a minha coxa e eu me retraio violentamente.
Preciso de uma desculpa para sair da sala mas nao estou conseguindo
pensar direito, minha cabe¢a um caos de ideias e emocoes tumultuadas.
Estou vermelho e sem f6lego, o coracdo batendo tdo alto que tenho
medo de que ela escute. Preciso tomar o méaximo de distdncia possivel.
Pressionando o livro nas coxas, pergunto se poderia me trazer mais um
café e ela concorda, pegando as duas canecas usadas e indo para a
cozinha.

No momento em que escuto o barulho da louca na pia, subo a escada
correndo, tentando fazer o minimo de barulho possivel. Depois de me
trancar no banheiro, eu me encosto a porta, como se tentasse reforca-la.
Entdo tiro todas as roupas, quase as rasgando na minha pressa, e
tomando o cuidado de nao olhar para o corpo, entro no chuveiro gelado,
arquejando com o choque. A 4gua esta tao fria que chega a doer, mas
nao me importo: é um alivio. Tenho que acabar com essa... essa loucura.
Depois de ficar 14 por um tempo, olhos semicerrados, a pele comeca a
ficar insensivel e as terminacoes nervosas dormentes, apagando todos os
sinais da excitacao. Paralisa os pensamentos acelerados, alivia a pressao
da loucura que comecou a esmagar minha cabeca. Eu me inclino para
frente, maos na parede, deixando a agua glacial fustigar meu corpo, até
nao me restar mais nada a fazer senao tiritar violentamente.

Nao quero pensar. Se ndo pensar ou sentir, vou ficar bem e tudo vai
voltar ao normal. Sentado a escrivaninha do quarto com uma camiseta
limpa e uma calca de moletom, o cabelo molhado pingando em filetes
frios que escorrem pela nuca, quebro a cabe¢a com equacoes do Segundo
Grau, lutando para manter as cifras na cabeca, lutando para entender os
nimeros e simbolos. Repito as férmulas em voz baixa, cubro paginas e
mais paginas de calculos, e toda vez que sinto uma rachadura nessa
couraga autoimposta, uma fresta de luz entrando no meu cérebro, eu me
forco a trabalhar ainda mais duro, ainda mais rapido, obliterando todos
os outros pensamentos. Mal tenho consciéncia dos outros voltando, das
vozes altas no corredor, do barulho dos pratos na cozinha abaixo de



mim. Eu me concentro em apagar tudo isso. Quando Willa chega para
avisar que eles pediram uma pizza, digo a ela que nado estou com fome;
preciso terminar esse capitulo até hoje a noite, preciso resolver cada
problema em alta velocidade, ndao tenho tempo para pensar. Tudo que
posso fazer é trabalhar, ou vou enlouquecer.

Os sons da casa me engolfam como estatica de radio, a rotina noturna
pela primeira vez se desenrolando sem mim. Uma briga, uma porta
batida, mamae gritando — ndo me importo. Eles que se entendam, eles
tém que se entender, preciso me concentrar nisso até ser tao tarde que
eu sO possa despencar na cama, e entdao sera de manha e nada disso tera
acontecido. Tudo estara de volta ao normal — mas do que estou falando?
Tudo estd normal! Eu s6 esqueci, num momento de insanidade, que
Maya é minha irma.

Passo o resto do fim de semana trancado no quarto, soterrado por
deveres e exercicios, e deixo que Maya assuma. Na segunda, tenho que
fazer um esfor¢co enorme para ficar sentado durante a aula, me sentindo
agitado e inquieto. Minha cabeca se tornou estranhamente difusa — sou
possuido por uma infinidade de sensacoes diferentes ao mesmo tempo.
Ha uma luz piscando no meu cérebro, como o farol de um trem no
escuro. Um torno que lentamente se fecha ao redor da minha cabeca,
esmagando as témporas.

Quando Maya entrou no meu quarto ontem para me dar boa-noite,
informando que tinha deixado meu jantar na geladeira, ndo consegui
nem me virar para olha-la. Hoje de manha gritei com Willa durante o
café e ela chorou, arrastei Tiffin pela porta afora, sendo acusado pelo
préprio de causar uma lesdo corporal grave, ignorei Kit completamente e
s6 faltei morder Maya quando ela me perguntou pela terceira vez qual
era o problema... Estou me desintegrando. Sinto tanto nojo de mim que
tenho vontade de fugir do meu préprio corpo. Minha cabeca nao para de
me arrastar até aquela danca: Maya, seu rosto, seu toque, aquela
sensacao. Nao paro de repetir para mim mesmo que essas coisas
acontecem, tenho certeza de que nao sao tao incomuns assim. Afinal, sou
um cara de dezessete anos — qualquer coisa pode excitar a gente; sé
porque aconteceu enquanto eu dancava com Maya ndo quer dizer nada.
Mas as palavras nao ajudam a me acalmar. Estou desesperado para fugir
de mim mesmo porque a verdade é que a sensacao ainda esta 1a — talvez



sempre tenha estado — e agora que reconheco isso, estou com medo de
que, por mais que queira, jamais va conseguir voltar no tempo.

Nao, isso é ridiculo. Meu problema é que preciso de alguém em quem
concentrar minha atencao, algum objeto de desejo, alguma menina para
inspirar minhas fantasias. Olho ao redor na sala, mas nao encontro
ninguém. Meninas atraentes, sim. Uma menina de quem eu goste, nao.
Porque ela nao pode ser s6 um rosto, um corpo; tem que haver mais do
que isso, algum tipo de vinculo. E eu ndao posso nem quero me vincular a
ninguém.

Mando um torpedo para Maya pedindo que pegue Tiffin e Willa na
escola, e entao mato a ultima aula, vou para casa, visto minhas roupas
de corrida e me arrasto pela periferia do parque local, que esta coberta
de pocas d’agua. Depois de um lindo fim de semana, o dia estd nublado,
chuvoso e triste: arvores nuas, folhas mortas e lama escorregadia. O ar
estd morno e tmido, um fino véu de garoa e névoa pontilhando meu
rosto. Corro o mais longe e forte que posso, até que o chao parece
cintilar sob meus pés, e o mundo ao redor se expande e retrai, manchas
vermelhas perfurando o ar a minha frente. Por fim meu corpo é tomado
de dor, me obrigando a parar, e entao volto para casa, tomo mais um
banho gelado e estudo até os outros voltarem e a faina noturna comecar.

Durante as férias jogo pelada com Tiffin na rua, tento puxar conversa
com Kit e brinco de esconde-esconde e Adivinha Quem? com Willa
milhdes de vezes. A noite, depois que minha cabeca desliga com a
sobrecarga de informacoOes, arrumo as gavetas da cozinha e os armarios.
Dou uma busca no quarto de Tiffin e Willa atras de roupas que nao
cabem mais e brinquedos abandonados e despacho tudo para o bazar de
caridade. Quando nao estou brincando, estou arrumando, ou
cozinhando, ou estudando: passo um pente-fino nas notas da revisao até
de madrugada, até ndo restar nada a fazer sendo despencar na cama e
cair num sono curto, profundo e sem sonhos. Maya faz um comentario
sobre minha energia ilimitada, mas o fato é que eu me sinto embotado,
totalmente exausto de tentar me manter ocupado o tempo todo. De
agora em diante, s6 vou fazer e ndo pensar mais.

De volta a escola, Maya se ocupa com os estudos. Se percebe alguma
diferenca no meu comportamento em relacdo a ela, nao toca no assunto.
Talvez também se sinta desconfortavel em relacao aquela tarde. Talvez



também se dé conta de que precisa haver mais distdncia entre nds.
Negociamos com a cautela de um pé descalco evitando cacos de vidro,
restringindo nossos didlogos aos assuntos praticos: levar as criancas a
escola, a compra semanal, como convencer Kit a lavar as roupas, as
probabilidades de mamae aparecer s6bria na reunido dos pais, atividades
de fim de semana para Tiffin e Willa, consultas com o dentista, como
consertar o vazamento na geladeira. Nunca ficamos sozinhos um com o
outro. Mamae estd cada vez mais ausente da vida familiar, a pressao de
equilibrar os estudos e o trabalho em casa se intensifica e eu sou grato
pela infinidade de tarefas: elas literalmente me deixam sem tempo para
pensar. As coisas estdo melhorando — sinto que comeco a voltar a um
estado de normalidade —, quando uma noite, ja tarde, batem a porta do
meu quarto.

O som é como uma bomba explodindo em campo aberto.

— Quem é? - Estou uma pilha de nervos desde que tomei uma
overdose de cafeina. Meu consumo didrio de café bateu um novo
recorde, mas € o Unico jeito de manter meu nivel de energia durante o
dia e as madrugadas de ins6nia. Ninguém responde, mas escuto a porta
se abrir e fechar as minhas costas. Eu me viro da escrivaninha, a caneta
ainda pressionando as marcas nos dedos, o notebook que a escola me
emprestou apoiado num mar de notas rabiscadas. Ela estd de camisola
novamente — a camisola branca que ficou pequena demais e mal chega
as coxas. Como eu gostaria que ela ndo se virasse quando usa esse trogo;
como gostaria que seus cabelos cor de cobre ndo fossem tao longos e
brilhantes; como gostaria que nao tivesse esses olhos, que nao fosse
entrando assim, sem ser convidada. Como gostaria que vé-la nao me
deixasse nessa inquietacao, revirando minhas entranhas, retesando cada
musculo do meu corpo, fazendo meu pulso acelerar.

— Oi — diz ela. O som de sua voz me dilacera. Com essa tnica palavra
ela consegue destilar ternura e preocupacao. Com uma tnica palavra ela
transmite tanto, sua voz me chamando de fora de um pesadelo. Tento
engolir, a garganta seca, um gosto amargo preso na boca.

- Oi.

— Estou incomodando?

Quero dizer a ela que sim. Quero pedir que va embora. Quero que
sua presenca, que seu cheiro delicado de sabonete se evapore desse
quarto. Mas como nao consigo responder, ela senta na beira da cama, a



centimetros de mim, um pé descalco debaixo do corpo.

— Matematica? — pergunta, dando uma olhada nas minhas folhas de
papel.

— E. — Volto a olhar para o livro, a caneta levantada.

— Olha... — Ela faz mencao de me tocar, e eu me retraio. Sua mao nao
alcanca a minha quando me encolho, apenas pousando, solta e vazia, na
superficie da escrivaninha. Fixo os olhos novamente na tela do notebook,
o sangue ferindo as faces, o coracdo massacrando o peito. Ainda estou
consciente dos seus cabelos caindo como uma cortina em volta do rosto,
e nao ha nada entre nés além daquele siléncio torturado.

— Me conta - pede ela simplesmente, suas palavras perfurando a
fragil membrana que me cerca.

Sinto a respiracao acelerar. Ela nao pode fazer isso comigo. Levanto a
cabeca e olho pela janela, mas tudo que vejo é meu reflexo, o quarto
pequeno, a doce inocéncia de Maya ao meu lado.

— Aconteceu alguma coisa, nao aconteceu? — Sua voz continua a
perfurar o siléncio como um sonho indesejado.

Empurro a cadeira para longe e esfrego a cabeca.

— Eu s6 estou cansado. — Minha voz arranha a garganta. Pareco um
estrangeiro, mesmo aos meus ouvidos.

— Eu notei — continua Maya. — E é por isso que nao entendo por que
continua se matando de tanto estudar.

— Eu tenho um monte de deveres para fazer.

O siléncio estrangula o ar. Sinto que ela nado vai se deixar demover
tao facil.

— O que aconteceu, Lochie? Foi alguma coisa na escola? A
apresentacao?

Nao posso dizer. Ndo posso dizer logo a vocé. Durante a minha vida
inteira vocé foi a unica pessoa com quem pude me abrir. A tinica pessoa que
eu sempre podia contar que compreenderia. E agora que te perdi, eu perdi
tudo.

— Vocé s6 estd deprimido em geral por causa da vida, é isso?

Mordo o labio até reconhecer o gosto metalico de sangue. Maya
percebe e as perguntas param, deixando em seu lugar um siléncio
perplexo.

— Lochie, diz alguma coisa. Vocé estd me assustando. Nao aguento te
ver assim. — Ela tenta segurar minha mao de novo, e dessa vez consegue.



— Para! Vai dormir e me deixa em paz, porra! — As palavras disparam
da boca feito balas, ricocheteando nas paredes antes que eu possa me
dar conta do que digo. Maya se transfigura, seu rosto se congelando
numa mascara de espanto incrédulo, os olhos arregalados de
incompreensdao. Mal as palavras a atingem, ela j4 estd indo embora,
virando a cabeca para esconder as lagrimas que enchem seus olhos, a
porta se fechando com um clique as suas costas.



MAYA

— Ai meu Deus, ai meu Deus, ai meu Deus, vocé nunca vai adivinhar o
que aconteceu agora de manha! — Os olhos de Francie s6 faltam soltar
fagulhas de excitacdo, os cantos dos labios pintados com batom cereja
curvados num sorriso.

Solto a mochila no chao e despenco na cadeira ao seu lado, os gritos
de Tiffin ainda ecoando na minha cabeca: ele teve que ser arrastado para
a escola depois de armar um bate-boca violento com Kit por causa de um
Transformer de plastico no fundo de uma caixa de sucrilhos. Fecho os
olhos.

— Nico DiMarco estava batendo papo com o Matt e...

Abro os olhos para interrompé-la:

— Pensei que vocé fosse sair com o Daniel Spencer.

— Maya, eu posso ter resolvido dar uma chance ao Danny enquanto
espero que o seu irmao caia em si, mas uma coisa nao tem nada a ver
com a outra. Nico estava batendo papo com o Matt hoje de manha, e
adivinha sé o que ele disse... adivinha! — Sua voz transborda de excitacao
e o Sr. McIntyre para de rabiscar o quadro por um momento para nos
brindar com um suspiro sofrido.

— Meninas, sera que vocés poderiam pelo menos fingir que estao
prestando atencao?

Francie o brinda com um dos seus sorrisos de mil e um dentes, e
entdo volta a se virar na cadeira para mim.

— Adivinha!



— Nao faco a menor ideia. Que o ego dele era tdo grande que
explodiu e agora ele precisa de uma cirurgia?

— Naaao! - Francie faz um sapateado euférico no chao com os
escarpins proibidos pelo regulamento da escola. — Eu ouvi o Nico dizer
ao Matt Delaney que hoje, depois da aula, vai te convidar para sair! — E
abre tanto a boca que chega a dar para ver as amigdalas.

Fico olhando para ela, apatica.

— E entdo? - Francie me sacode brutalmente pelo braco. — Nao é o
maximo? Todo mundo estd atras do cara desde que ele terminou com a
Annie Anoréxica, mas ele te escolheu! E vocé é a Gnica na turma que nao
usa maquiagem!

— Estou lisonjeada.

Francie atira a cabeca para trds num gesto teatral, gemendo.

— Aargh! Que é que hd com vocé ultimamente? No comec¢o do ano
vocé disse que ele era o tinico cara na Belmont que vocé pensaria em
beijar!

Solto um suspiro pesado.

— Pois é, eu disse. Tudo bem, ele é um gato. Mas ele sabe disso. Posso
me sentir atraida por ele como todo mundo, mas nunca disse que queria
sair com o cara.

Francie balanca a cabeca, incrédula.

— Sabe quantas meninas dariam tudo para conseguir um encontro
com Nico? Acho que até eu colocaria Lochan em banho-maria por uma
chance de beijar o Amante Latino.

— Ai ai, Francie... Entao sai vocé com ele.

— Eu fui até 14 para descobrir se ele estava falando sério, e ele
perguntou se eu achava que vocé estaria interessada! E claro que eu
disse que sim!

— Francie! Diz a ele para esquecer. Fala com ele no recreio.

— Por qué?

— Porque eu nao estou interessada!

— Maya, vocé se da conta do que estd fazendo? O cara pode nao te
dar uma segunda chance!

Eu me arrasto pelo resto do dia. Francie ndo me dirige mais a palavra
porque a acusei de ser uma intrometida quando ela se recusou a voltar
ao patio e dizer a Nico que eu nao estava interessada. Mas,



sinceramente, nao me importo se ela nunca mais falar comigo. Um bloco
gelado de desespero pesa sobre meu peito, tornando dificil respirar.
Meus olhos doem de lagrimas reprimidas. No meio da tarde até Francie
estd preocupada, rompendo o voto de siléncio e se oferecendo para me
acompanhar a enfermaria. Mas o que a enfermeira da escola poderia me
oferecer? Uma pilula para fazer a solidao desaparecer? Um comprimido
para fazer Lochan falar comigo novamente? Ou talvez uma capsula para
fazer o tempo voltar, rebobinando os dias para que eu possa me afastar
dele quando terminamos de dancar a salsa em vez de continuar nos seus
bracos, oscilando de leve a voz suave de Katie Melua? Sera que ele esta
zangado comigo porque pensa que planejei isso? Que a salsa foi apenas
um ardil para fazer com que ele dancasse uma musica lenta comigo,
nossos corpos apertados, o calor do seu se misturando com o do meu? Eu
ndo tive a intencdo de acariciar a sua nuca - apenas aconteceu. O
momento em que minha coxa rocou a parte interna da sua foi s6 um
acidente. Nunca tive a intencdo de fazer com que nada daquilo
acontecesse. Nao fazia ideia de que dancar uma miusica lenta pudesse
excitar um cara. Mas quando senti que algo pressionava meu quadril,
quando de repente me dei conta do que era, foi como se eu perdesse a
cabeca. Nao queria parar de dancar. Nao queria me afastar.

Nao aguento pensar que posso ter perdido nossa intimidade, nossa
amizade, nosso vinculo de confianca. Ele sempre foi tdo mais do que
apenas um irmao. Ele é minha alma gémea, meu oxigénio, a razao pela
qual espero com ansiedade pelo momento de acordar todos os dias.
Sempre soube que o amava mais do que a qualquer pessoa no mundo — e
nao apenas de um jeito fraternal, como me sinto em relacdo a Kit e
Tiffin. Mesmo assim, nunca me passou pela cabeca que pudesse haver
um passo a mais...

Mas sei que é ridiculo, absurdo demais até pensar nisso. N6s nao
somos assim. Nao somos doentios. Somos apenas um irmao e uma irma
que por acaso também sdo os melhores amigos um do outro. E assim que
sempre foi entre nés dois. Nao posso perder isso, ou ndo vou sobreviver.

No fim do dia Francie estd me infernizando de novo por causa de Nico
DiMarco. Ela parece achar que estou deprimida e que arranjar um
namorado — ainda mais um dos caras mais bonitos da escola — vai me
ajudar a sair do fundo do poco. Talvez esteja certa. Talvez eu precise de



uma distracdo. E que melhor maneira poderia haver de mostrar a Lochan
que o que aconteceu outro dia foi apenas um acidente, apenas um
momento de diversdao? Se eu arranjar um namorado, ele vai entender
que nada daquilo quis dizer coisa alguma. E Nico é uma gracinha. Seu
cabelo é da mesma cor do de Lochan. Seus olhos também sdao meio
verdes. Embora Francie esteja totalmente por fora quando diz que os
dois estdo no mesmo nivel. Nao estdo mesmo. Lochan tem uma
inteligéncia feroz, uma sutileza psicolégica incrivel, é a pessoa mais
generosa e abnegada que conhec¢o. Lochan tem alma. Nico pode ser da
mesma idade, mas é apenas um menino em comparacao - um
mauricinho mimado, expulso da escola particular gra-fina por fumar
maconha, um rosto bonito com um andar arrogante, um charme tao bem
cuidado quanto suas roupas e corte de cabelo. Mas acho que a ideia de
sair com ele, até mesmo de beija-lo, nao é totalmente repulsiva.

Depois da ultima campainha, quando estamos cruzando o patio em
direcao aos portoes, ele se aproxima de nés. Que estava esperando, é o
obvio ululante. Francie d4 um gritinho abafado e uma cotovelada tao
forte nas minhas costelas que por um momento chego a perder o félego,
e entao muda de rumo. Nico estd vindo na minha direcio. Como que
atraidos um para o outro por um cordao invisivel, caminhamos e
caminhamos. Ele tirou a gravata, embora isso seja o bastante para ficar
de castigo depois da aula, por ter sido dentro dos portoes da escola.

— Oi, Maya! - Seu sorriso aumenta. Ele fala muito bem, é muito
seguro de si: vem fazendo isso ha anos. Para perto de mim, perto demais,
e tenho que recuar um passo. — Como é que vai? Nao tenho uma
oportunidade de falar com vocé ha séculos!

Esta agindo como um velho amigo que nao me vé ha anos, apesar do
fato de nao termos trocado mais do que algumas palavras até hoje. Mas
eu me obrigo a olhar para ele e sorrir. Estava enganada: seus olhos nao
se parecem em nada com os de Lochan - sdao de um verde meio
enlameado, misturado com castanho. O cabelo é da mesma cor. Nao sei
como posso ter visto alguma semelhanca entre os dois.

— Vocé estd com pressa — pergunta ele — ou tem tempo para tomar
uma Coca no Smileys?

Nossa, o cara nao perde tempo.

— Tenho que pegar meus irmaos menores na escola — respondo,
sincera.



— Olha, eu vou ser direto com vocé. — Ele poe a mochila entre os pés
para indicar que a conversa agora é para valer, e afasta o cabelo dos
olhos. — Vocé é uma menina muito legal, entende? Eu sempre tive, tipo
assim, uma simpatia especial por vocé, entende? Nao achei que fosse
reciproca, por isso nao disse nada até agora. Mas enfim, é aquele lance
do carpe diem, entende?

Sera que ele acha que vai me impressionar com seu dominio do
latim?

— Eu sempre te considerei uma boa amiga, mas sabe de uma coisa?
Acho que pode ser mais forte do que isso, entende? O que estou
querendo dizer é que... de repente a gente poderia se conhecer um
pouco melhor, entende?

Se ele disser entende mais uma vez, juro que vou comecar a gritar.

— Eu me sentiria muito honrado se vocé me permitisse te levar para
jantar uma noite dessas. Serd que existe a mais remota possibilidade de
eu te convencer a fazer isso? — Ele torna a mostrar os dentes, agora no
que se poderia passar por um sorriso melancélico. E, o cara tem l4bia.

Finjo refletir por um momento. Seu sorriso ndo vacila. Estou
impressionada.

— Hum-hum, acho que sim...

O sorriso fica mais largo.

— Isso é 6timo. E maravilhoso. Na sexta estaria bem para vocé?

— Perfeito.

— Legal. Que tipo de comida vocé prefere? Japonesa, tailandesa,
mexicana, libanesa?

— Uma pizza estaria de bom tamanho para mim.

Seus olhos se iluminam.

— Eu conheco um restaurante 46timo, que serve a melhor comida
italiana do bairro. Passo de carro para te pegar as sete, que tal?

Estou prestes a argumentar que seria mais facil se nos
encontrassemos 14, mas entdo me ocorre que deixa-lo ir me apanhar em
casa talvez nao seja ma ideia.

— Tudo bem. Sexta, as sete da noite. — Torno a sorrir. Minhas
bochechas estdao comecando a doer.

Ele inclina a cabeca, levantando as sobrancelhas.

— Vocé vai ter que me dar seu endereco!

Ele tira uma caneta do bolso, enquanto eu reviro os meus até



encontrar um recibo amassado. Anoto meu endereco e telefone e entrego
a ele. Ao fazer isso, ele segura meus dedos por um momento e abre mais
um dos seus sorrisos de alta voltagem.

— Mal posso esperar.

Estou comecando a achar que talvez valha a pena, mesmo que seja
apenas para rir dele no dia seguinte com Francie. Consigo dar um sorriso
sincero dessa vez e digo:

— Eu também.

Francie sai de tras da cabine telefonica no fim da rua.

— Ai meu Deus, ai meu Deus, me conta tudinho!

Estremeco, tapando os ouvidos.

— Ai, criatura! Esta tentando me matar do coragao?

— Vocé ficou vermelha! Ai meu Deus, vocé aceitou, nao aceitou?

Conto a conversa por alto. Francie me sacode brutalmente pelos
ombros, dando gritinhos. Uma mulher vira a cabeca, alarmada.

— Calma 14 - digo, rindo. — Francie, o cara é um perfeito idiota!

— E dai? Diz que nao se sente atraida por ele!

— T4, talvez eu o ache ligeiramente atraente...

— Eu sabia! Vocé estava se queixando na semana passada que nunca
tinha sido beijada! A partir de sexta, vai poder riscar isso da sua lista.

— Talvez... Olha s6, tenho que ir andando. Estou atrasada para pegar
Tiffin e Willa.

Francie abre um sorriso para mim quando comeco a me afastar.

— Vocé vai me contar tudinho, Maya Whitely, nos seus minimos
detalhes! Vocé me deve isso!

Tenho que confessar que a perspectiva de um encontro com Nico ndo me
faz sentir um milionésimo melhor. Um milionésimo menos anormal, sim,
e ja é alguma coisa. A noite, enquanto sento 4 mesa da cozinha e ajudo
Tiffin e Willa com o dever de casa, minha memdria nao para de voltar a
conversa, ao clima de paquera, ao jeito como ele sorria para mim. Nao é
muito — ndo chega nem perto de ser o suficiente para preencher o vazio
abissal dentro de mim —, mas jai é alguma coisa. E sempre bom ser
apreciada. E sempre bom ser desejada. Mesmo que seja pelo cara errado.

Sem querer, dei toda a ficha para Tiffin e Willa. Cheguei dez minutos
atrasada para pega-los, e quando Tiffin exigiu saber por qué, como eu
ainda estava meio zonza, cai na asneira de contar que tinha ficado



conversando com um rapaz na escola. Achei que a coisa ia morrer ai,
mas tinha esquecido que Tiffin ja estd quase com nove anos. Maya
arranjou um namorado, um namorado, um namorado!, ele veio
cantarolando pela rua afora até chegarmos em casa.

Willa pareceu preocupada.

— Isso quer dizer que vocé vai embora pra se casar?

— Nao, é claro que nao. — Dei uma risada, tentando tranquiliza-la. —
S6 quer dizer que eu vou ter um amigo, e que vou me encontrar com ele
de vez em quando.

— Como mamae e Dave?

— Nao! Nada a ver com mamae e Dave. Provavelmente s6 vou sair
com ele uma ou duas vezes. E mesmo que saia mais vezes, ainda assim
vai ser muito raramente. E é claro que s6 quando Lochie estiver em casa
para tomar conta de vocés.

— Maya arranjou um namorado! — anuncia Tiffin quando Kit bate a
porta, dando inicio a uma incursao relampago pela cozinha, a procura de
biscoitos.

— Otimo. Espero que vocés tenham um monte de filhos e sejam muito
felizes.

Na hora do jantar, Tiffin j& estd com outras coisas na cabeca — a
saber, a pelada que os amigos jogam a altos e provocantes brados bem
na frente da casa enquanto ele esta preso na cozinha, sendo obrigado por
Lochan a comer vagem e recitar a tabuada. Willa estd dando “materiais”
na escola e quer saber do que tudo é feito: os pratos, os talheres, a jarra
de agua. Kit, entediado, esti num de seus estados de espirito mais
perigosos, provocando todo mundo para ver o circo pegar fogo,
enquanto assiste tranquilamente de fora, rindo do caos que criou ao seu
redor.

— Sete vezes quatro? — Lochan pega o garfo de Tiffin e espeta duas
vagens antes de devolvé-lo. Tiffin d4 uma olhada e faz uma careta.

— Vamos la. Sete vezes quatro. Vocé tem que responder mais rapido
do que isso.

— Estou pensando!

— Faz o que eu te disse, soma os nimeros de cabeca. Sete vezes um,
sete; sete vezes dois...?

— Trinta e trés — intromete-se Kit.

— Trinta e trés? — repete Tiffin, otimista.



— Tiff, vocé tem que pensar por si mesmo.

— Por que vocé colocou duas vagens no meu garfo? Assim eu vou
engasgar! Detesto vagem! — exclama Tiffin, zangado.

— Do que a vagem é feita? — pergunta Willa.

— Coco de cobra - informa Kit.

Willa solta o garfo e encara o prato, horrorizada.

— Sete vezes um, sete — continua Lochan, obstinado. — Sete vezes
dois...?

— Lochie, eu também detesto vagem! — protesta Willa.

Pela primeira vez na vida, ndo sinto a menor vontade de ajudar.
Lochan me dirigiu exatamente cinco palavras desde que chegou ha duas
horas: Eles jd fizeram o dever?

— Tiffin, vocé tem que saber quanto é sete vezes dois! E s somar,
pelo amor de Deus!

— Nao posso comer tudo isso, vocé botou demais no meu prato!

— Ei, Tiff — Kit inclina a cabeca —, ouviu sé esses gritos? Parece que o
Jamie marcou mais um gol.

— E o pior é que eles estao jogando com a minha bola!

— Kit, quer fazer o favor de deixar o Tiff em paz? — cobra Lochan.

— Ja acabei. — Willa empurra o prato para o mais longe possivel,
derrubando o copo d’agua de Kit.

— Ah, Willa, olha s6 o que vocé fez! — grita Kit.

— Por que ela pode deixar a vagem no prato? — Tiffin comeca a berrar.

— Willa, come essa vagem! Tiffin, se vocé nao souber quanto é sete
vezes quatro, vai se dar mal na prova de amanha! - Lochan esta
comecando a perder a calma. Sinto uma espécie de prazer cruel.

— Maya, eu tenho que comer a vagem? — Willa recorre a mim em tom
de lamfria.

— Pergunta a Lochan, o cozinheiro é ele.

— Acho que cogzinheiro é abusar um pouco da licenca poética —
comenta Kit, rindo consigo mesmo.

— O patrao - sugiro.

— Ah, essa é ideal!

Lochan me da um olhar que pergunta: Que mal eu te fiz? Mais uma
vez, experimento um breve senso de satisfagao.

— Willa, d4 um jeito nessa merda, vocé molhou a mesa toda! -
protesta Kit.



— Nao posso!

— Para de bancar o bebezinho e pega a esponja!

— Lochie, Kit falou um palavrao!

— Nao vou mais comer! — urra Tiffin. — E também ndo vou mais
estudar a tabuada!

— Quer levar pau na prova de matematica? — rebate Lochan no
mesmo tom.

— Nao t6 nem ai! Nao t6 nem ai! Nao t6 nem ai!

— Lochie, Kit falou um palavrao! — uiva Willa, agora furiosa.

— Quimerda, quimerdinha, vamos todos quimerdar — cantarola Kit.

— Querem calar a boca! Que é que ha com vocés, pomba! — Lochan da
um Soco na mesa.

Tiffin, aproveitando a distracdo, salta da cadeira, pega as luvas de
goleiro e sai correndo de casa. Willa abre um berreiro escandaloso, desce
da cadeira e vai para o quarto batendo os pés. Kit despeja trés pratos de
vagens intactas na panela, dizendo:

— Assim vocé pode servir a mesma bosta amanha.

Com um gemido, Lochie segura a cabega entre as maos.

De repente, eu me sinto muito mal. Nao sei o que estava tentando
provar. Que Lochan precisa de mim, talvez? Ou estava apenas me
vingando do gelo que ele tem me dado? Seja como for, estou me
sentindo péssima. Nao teria me custado nada dizer alguma coisa para
amenizar a situacdo. Fa¢o isso o tempo todo, sem precisar nem pensar.
Podia ter impedido o estresse de Lochan de entrar em Orbita, impedi-lo
de se sentir um fracasso por ver mais um jantar em familia terminar
nesse caos. Mas nao fiz isso. E o pior é que até mesmo gostei de ver o
circo pegar fogo.

Parecendo exausto, Lochan esfrega os olhos, com um sorriso ir6nico.
Dando uma espiada na comida que sobrou, tenta fazer graca:

— Mais um pouco de vagem, Maya? Nao faca cerimonia!

Ele teria todo o direito de estar zangado, mas em vez disso é tao
generoso que sinto uma tristeza imensa. Quero dizer alguma coisa, fazer
alguma coisa para apagar o que fiz, mas ndo consigo pensar em nada.
Mordendo o labio, Lochan se levanta e comeca a recolher os pratos da
mesa, e de repente noto que nos ultimos tempos sua ferida aumentou,
que ele a vem irritando cada vez mais. Parece tdo dolorosa, assim, em
carne viva, que vé-lo mordé-la daquele jeito me deixa com os olhos



cheios de lagrimas. Levantando para ajuda-lo a tirar a louga, relembro a
Kit que é sua vez de lava-la e, sem pensar, toco a mao de Lochan para
chamar sua atencdo — mas dessa vez, para minha surpresa, ele nao se
afasta.

— Tadinho do seu labio — digo, com delicadeza. — Desse jeito vocé vai
machucar mais ainda.

— Desculpe. — Ele para de morder e pressiona as costas da mao na
boca, encabulado.

— E mesmo, esse troco é um nojo. — Kit aproveita a oportunidade para
meter sua colher torta, a voz alta e insolente enquanto joga sem a menor
cerimoOnia uma pilha de pratos na pia com estrépito. — Os caras na escola
até ja me perguntaram se era alguma doenca.

— Kit, isso é uma besteira... — comeco.

— Ué, s6 estou concordando com vocé! Aquela ferida é mesmo
nojenta, e se ele continuar mordendo, vai acabar ficando desfigurado.

Tento lhe dar um de meus olhares de adverténcia, mas ele evita meus
olhos, remexendo a louca com barulho na pia. Lochan encosta o ombro
na parede, esperando que a agua ferva na chaleira, olhando pela janela
escura. Decido ajudar Kit com a louga — Lochan parece estar dando um
tempo, e ndao quero deixar os dois sozinhos enquanto Kit ainda estiver
com a corda toda.

— Quer dizer que vocé finalmente conseguiu arranjar um namorado?
— pergunta Kit, ferino, quando vou para o seu lado na pia. — Quem é o
felizardo?

Sinto um aperto nas entranhas. Por instinto meu olhar voa para
Lochan, que tira a mao da boca, a cabecga se virando bruscamente.

— Ele ndao é meu namorado - corrijo Kit depressa. — Sé... s6 um cara
ai da escola que me convidou para... hum... — Fico em siléncio. Lochan
estd me encarando.

— Para... hum... transar? - sugere Kit.

— Nao seja infantil. Ele me convidou para jantar fora.

— Uau... sem uma Coca no Smiley antes? Direto ao assunto, aos
comes e bebes? — Kit estd adorando me ver morta de vergonha. — Que
cara na Belmont tem bala na agulha pra fazer um convite desses a uma
menina? Nao me diga que é um dos seus professores! — Seus olhos
brilham.

— Nio seja ridiculo. E um cara da tltima série chamado Nico. Vocé



nem conhece.

— Nico DiMarco? — Mas é claro que Lochan conhece. Merda.

— E. — Me obrigo a enfrentar seu olhar aténito por cima da cabeca de
Kit. — Eu... ele me convidou para sair na sexta. Isso seria... vocé pode...
estd tudo bem? — Nao sei por que de repente estou com tanta dificuldade
para falar.

— Epa, vocé devia ter pedido permissao primeiro! — provoca Kit. — Vai
ter que chegar em casa dentro do horéario, lembra? Tai, vou te dar a
minha dltima camisinha...

— Ja chega, Kit! — grito, batendo com um prato na bancada. — Vai
buscar o Tiffin na rua, e depois faz o dever de casa! — Agora sou eu quem
esta perdendo a cabeca.

— Tudo bem! Me desculpe por respirar! — Kit atira a escova de pratos
na pia fazendo a dgua espirrar, e sai a passos furiosos da cozinha.

Lochan nao saiu de sua posicao a janela, arranhando a ferida com a
unha do polegar. Seu rosto parece febril, os olhos profundamente
perturbados.

— Nico? Vocé o conhece? Quer dizer, o cara é super... hum... sabe
como... ele tem uma tremenda reputacao...

Mantenho a cabeca baixa, esfregando os pratos com forga.

— Hum-hum. Mas é s6 um encontro. Vamos ver o que acontece.

Lochan d4 um passo na minha direcao, mas entdao muda de ideia e
recua.

— Vocé... vocé... gosta dele?

Sinto o rosto ficar vermelho e de repente a raiva volta a tona. Como
Lochan se atreve a me fazer esse interrogatério, quando s6 concordei
com 0 encontro por nossa causa — por causa dele?

— Para ser sincera, gosto, sim. — Paro de esfregar os pratos e obrigo
meus olhos a enfrentarem os seus. — Ele é o cara mais bonito da escola.
Estou a fim dele ha séculos. Mal posso esperar para sair com ele.



LOCHAN

Isso é bom. Na verdade, isso é 6timo! Maya finalmente encontrou
alguém de quem gosta, e o melhor é que ele também gosta dela e os dois
vao sair na sexta. As coisas finalmente estdo comecando a entrar nos
eixos para ela; é o comeco de sua vida adulta, longe desse hospicio,
dessa familia, de mim. Ela parece feliz, parece entusiasmada. Nico pode
nao ser o cara que eu teria escolhido para ela, mas ele é legal. Ja
namorou firme duas meninas, nio parece estar a fim s6 de um caso. E
normal que eu me sinta ansioso, mas ndo vou perder o sono por causa
disso. Afinal, Maya ja tem quase dezessete anos, Nico é apenas um ano
mais velho. Maya vai ficar bem. Ela é uma pessoa muito sensata,
responsavel e madura; vai tomar cuidado, e talvez dé certo. Ele nao vai
magoa-la — pelo menos, nao intencionalmente. Nao, tenho certeza de que
ele ndo vai magoa-la, ele ndo faria isso. Ela é uma pessoa tao
encantadora, tao preciosa — ele vai ver isso: tem que ver. Vai saber que
nunca podera deixa-la na mao, nunca podera lhe fazer mal. Nem ele
faria isso. Nao poderia. Portanto, estd tudo bem, e eu vou finalmente
conseguir dormir. Nao preciso pensar mais no assunto. Do que preciso
desesperadamente é dormir. Sendo, vou desmoronar. Desmoronar. Eu ja
estou desmoronando.

Os primeiros raios da manha tingem os beirais dos telhados. Sento na
cama e vejo a luz clara se diluir numa negrura de tinta, uma fina camada
de cor que lentamente se difunde ao leste no céu. O ar estd frio,
soprando pelas rachaduras na esquadria da janela, e gotas de chuva



esparsas pingam na vidraca, enquanto os passaros comecam a despertar.
Um trapézio dourado de sol se inclina na parede, alargando-se
lentamente como uma mancha que se expande. Qual é o sentido disso
tudo, eu me pergunto, desse ciclo infinito? Nao dormi a noite inteira e os
musculos doem pela imobilidade prolongada. Estou com frio mas nao
consigo encontrar for¢cas para me mexer ou mesmo puxar o edredom. De
vez em quando minha cabeca, como se sucumbisse a um narcético,
comeca a cair, e os olhos se fecham e abrem com um sobressalto. A
medida que a luz comeca a se intensificar, minha infelicidade também, e
me pergunto como é possivel sofrer tanto quando nada estad errado. Um
desespero crescente no centro do meu peito pressiona como se quisesse
sair, ameacando estilhacar as costelas. Encho os pulmoes de ar gelado e
os esvazio, passando as maos de leve pelos asperos lenc¢éis de algodao,
COmMoO Se me ancorasse a essa cama, a essa casa, a essa vida — numa
tentativa de esquecer minha completa solidao. A ferida sob o labio lateja
como um pulso e é um custo deixd-la em paz, ndo esfregia-la numa
tentativa de aniquilar a agonia em minha mente. Continuo alisando as
cobertas, o movimento ritmico me acalmando, me relembrando que,
embora esteja me despedacando por dentro, tudo ao redor permanece o
mesmo, concreto e real, trazendo a esperanca de que talvez um dia eu
também volte a me sentir real.

Um tnico dia abrange tanta coisa. A rotina frenética das manhas: tentar
fazer com que todos tomem café, a voz estridente de Tiffin arranhando
meus ouvidos, a tagarelice ininterrupta de Willa arrebentando meus
nervos, Kit implacavelmente reforcando meu sentimento de culpa com
cada gesto, e Maya... E melhor nem pensar em Maya. Mas sinto uma
vontade perversa de fazer isso. Quero ficar arranhando a ferida,
arrancando a casca, atormentando a pele dilacerada. Nao consigo deixar
sua lembranca em paz. Como ontem a noite durante o jantar, ela esta
aqui, mas ndo estd aqui: seu coracido e sua cabeca deixaram essa casa
sordida, os irmaos cansativos, o irmao antissocial, a mae alcodlatra.
Agora seus pensamentos estao em Nico, antecipando o encontro de hoje
a noite. Por mais longo que o dia possa parecer, a noite vai chegar e
Maya vai sair. E a partir desse momento, parte de sua vida, parte de si
mesma, serd amputada de mim para sempre. Ainda assim, enquanto
espero que isso aconteca, ha muito a fazer: convencer Kit a sair da toca,



nao deixar que Tiffin e Willa cheguem atrasados a escola, cobrar a
tabuada de Tiffin enquanto ele ameaca disparar a nossa frente pela rua
afora. Atravessar os portoes da Belmont, ver sem ser visto se Kit esta na
sala, aturar uma manha inteira de aulas, descobrir novas maneiras de
fugir das atencdes caso a professora insista para eu participar, sobreviver
ao almocgo, evitar DiMarco a qualquer preco, explicar a professora por
que nao posso fazer uma apresentacao, chegar a tltima campainha sem
perder a cabeca. E finalmente pegar Willa e Tiffin na escola, brincar com
eles pelo resto da tarde, lembrar a Kit que tem hora para voltar sem
provocar uma briga — e todo o tempo, o tempo todo, tentar expurgar
cada pensamento de Maya da cabeca. E os ponteiros do relégio da
cozinha continuam avancando, chegando a meia-noite antes de tudo
voltar a estaca zero, como se o dia que mal acabou jamais tivesse
chegado a comecar.

No passado, eu era tao forte. Conseguia destrinchar todas as
miudezas, todos os detalhes, a rotina massacrante, dia apos dia. Mas
nunca me dei conta de que era Maya quem me transmitia aquela forca.
Era porque ela estava 14 que eu conseguia aguentar, nés dois no timao,
um amparando ao outro quando um dos dois cafa. E verdade que
passamos a maior parte do tempo cuidando dos menores, mas por baixo
da superficie estdivamos realmente cuidando um do outro, o que tornava
tudo suportavel, alids, mais do que suportavel. Isso nos aproximou em
meio a uma existéncia que s6 noés podiamos compreender. Juntos,
ficAvamos a salvo — a margem, mas a salvo — do mundo exterior... Agora
s6 tenho a mim mesmo, minhas responsabilidades, meus deveres, minha
lista infindavel de coisas a fazer... e minha soliddo, sempre minha
solidao — aquela bolha irrespirdvel de desespero que pouco a pouco me
sufoca.

Maya vai para a escola antes de mim, com Kit a reboque. Parece
aborrecida comigo por alguma razao. Willa estd sem a menor pressa,
catando gravetos e folhas secas ao longo do caminho. Tiffin nos
abandona ao ver Jamie do outro lado da rua, e ndo tenho forgas para
chama-lo de volta, apesar do transito intenso no cruzamento em frente a
escola. Tenho que fazer um esforco sobre-humano para nao perder a
paciéncia com Willa — dizer que se apresse, perguntar por que parece
fazer tanta questao de que cheguemos atrasados. No momento em que
alcancamos os portoes da escola, ela vé uma amiga e sai correndo em



sua direcao, o casaco voando como uma cauda de cometa atras dela. Por
um momento fico parado, vendo-a se afastar, uma torrente de finos
cabelos dourados ondulando as suas costas no vento. Seu jumper cinza
ainda estd manchado do almoco de ontem, o casaco escolar sem o capuz,
a mochila de livros caindo aos pedacos, a meia-calca vermelha com um
buraco enorme atras do joelho, mas ela nunca se queixa — mesmo
estando cercada por pais que abracam os filhos ao se despedir, mesmo
nao vendo a mae ha duas semanas, mesmo nao possuindo qualquer
lembranca de algum dia ja ter tido um pai. Ela s6 tem cinco anos, mas ja
aprendeu que nao adianta pedir a mae para ler uma histéria na hora de
dormir, que receber amiguinhos em casa é uma coisa que s6 as outras
criancas podem fazer, que brinquedos novos sao um luxo raro, que em
casa Kit e Tiffin sdo os Gnicos que conseguem o que querem. Aos cinco
anos ela ja aceitou uma das mais duras licoes da vida: que o mundo nao
é justo... Quando chega a metade dos degraus, com a melhor amiga a
reboque, de repente lembra que nao se despediu e vira a cabeca,
procurando meu rosto em meio ao patio que ja comeca a ficar deserto.
Quando me localiza, um sorriso radiante se abre entre as bochechinhas
gordas, a ponta da lingua cutucando o espaco banguela entre os dentes
da frente. Levantando a maozinha, ela acena. E eu retribuo o aceno,
meus bracos varrendo o céu.

Entrando no prédio da escola, sou atingido por uma muralha de calor
artificial — a calefacao esta ligada no maximo. Mas é s6 quando entro na
sala de inglés e me vejo cara a cara com a Srta. Azley que me lembro.
Ela sorri para mim, numa tentativa mal disfar¢cada de me encorajar.

— Vai precisar do projetor?

Fico paralisado diante de sua mesa, uma sensacao horrivel, opressiva,
sinistra no peito, e me apresso a dizer:

— Para ser franco... para ser franco, achei que talvez o texto fizesse
mais sentido como dever de casa... era muita informacao para condensar
em apenas... apenas meia hora...

Seu sorriso se desfaz.

— Mas nao era uma redacao, Lochan. A apresentacdo faz parte dos
deveres que valem nota. E eu nao posso dar nota a esse trabalho como
dever de casa. — Ela pega meu fichario e o folheia. — Bem, vocé
certamente tem muito material aqui, por isso acho que poderia apenas
1é-lo em voz alta.



Olho para ela, a mao fria do horror apertando minha garganta.

— Bem, a questado é que... — Mal consigo falar. De repente, minha voz
nao é mais do que um sussurro.

Ela franze a testa, sem compreender.

— A questao é que...?

— E que... é que ndo vai fazer muito sentido se eu apenas ler...

— Por que nao experimenta? — Sua voz de repente ficou suave; suave
demais. — A primeira vez é sempre a mais dificil.

Sinto o rosto arder.

— Nao vai dar certo. Me... me desculpe. — Pego o fichario da sua mao
estendida. — Pode deixar que eu vou compensar a nota perdida com...
com os outros trabalhos que fizer.

E me viro depressa, procurando uma carteira, ondas escarlates
quebrando sobre mim. Para meu alivio, ela ndo volta a me chamar.

Nem toca no assunto da apresentacao durante a aula. Em vez disso,
preenche a lacuna aberta pela falta de minha contribuicao falando sobre
as vidas de Sylvia Plath e Virginia Woolf, o que d4 margem a um intenso
debate sobre o vinculo entre as doencas mentais e o temperamento
artistico. Normalmente é um assunto que eu acharia fascinante, mas hoje
as palavras batem e escorrem em mim. Do outro lado, o céu abre as
comportas, a chuva tamborilando nas vidracas sujas, lavando-as como
lagrimas. Olho para o relégio e vejo que s6 faltam mais cinco horas para
o encontro de Maya. Talvez DiMarco tenha quebrado a perna jogando
futebol. Talvez esteja na enfermaria neste exato momento, vitima de
uma intoxicacdo alimentar. Talvez, sem mais nem menos, tenha
arranjado outra menina para levar. Qualquer menina, menos a minha
irma. Ele tinha a escola inteira para escolher. Por que logo Maya? Por
que justamente a pessoa que mais importa para mim no mundo?

— Lochan Whitely? — A voz alta me da um susto quando me dirijo
para a porta em meio ao caos de alunos que saem. Viro a cabeca e vejo a
Srta. Azley me chamando com um gesto para a sua mesa, e percebo que
nao tenho escolha senao abrir caminho de novo por entre a turba.

— Lochan, acho que precisamos ter uma conversinha.

Nao, pelo amor de Deus. Isso ndo. Hoje nao.

— Nao vai ser coisa demorada. Vou te dar uma nota. — Indica uma
carteira em frente a sua mesa. — Senta, por favor.

Tirando a alca da mochila pela cabeca, sento na carteira indicada,



compreendendo que ndo ha saida. A Srta. Azley vai até a porta e a fecha
com um tranco metalico que soa como o portao de um presidio.

Ela volta a se aproximar e senta numa carteira ao meu lado, virando-
se para mim com um sorriso tranquilizador.

— Nao precisa ficar com essa expressao preocupada. Tenho certeza de
que a essa altura vocé ja sabe que eu ladro mais do que mordo!

Eu me for¢o a olhar para ela, na esperanca de encurtar seu discurso
sobre a importancia da participacdo em classe, se me mostrar mais
cooperativo. Mas, em vez disso, ela sai por uma tangente:

— O que aconteceu com seu labio?

Consciente de que o estou mordendo de novo, eu me obrigo a parar,
meus dedos voando até ele, surpresos.

— Nada... nao é... nao é nada.

— Vocé devia passar um pouco de vaselina, e comecar a morder
tampas de caneta. — Ela pega duas canetas roidas em cima da mesa. -
D6i menos, e da conta do recado. — Abre outro sorriso.

Mesmo com toda a vontade do mundo, nao consigo retribui-lo. Essa
conversa amigavel me pegou totalmente desprevenido. Alguma coisa nos
seus olhos me diz que ela nao estd prestes a fazer um sermao sobre a
importancia da participacao em classe, do trabalho em equipe, e a velha
lenga-lenga de sempre. Seu olhar nao é de repreensao, e sim de sincera
preocupacao.

— Vocé sabe por que te pedi para ficar, nao sabe?

Respondo com um rdpido aceno de cabeca, meus dedos
automaticamente castigando o labio outra vez. Olha, hoje ndo é um bom
dia, tenho vontade de lhe dizer. Poderia contar até mil e ficar
balancando a cabeca durante uma conversa inteira com uma professora
do tipo maezona, mas em outra ocasiao, nao hoje. Nao hoje.

— Por que falar na frente dos seus colegas te apavora tanto, Lochan?

Ela me pegou desprevenido. Nao gostei do jeito como usou o verbo
apavorar. Nao gostei do jeito como parece saber tanto sobre mim.

— Eu nao fico... Eu ndo... — Minha voz vacila perigosamente. O ar
circula lentamente pela sala. Estou respirando depressa demais. Ela me
encurralou. Tenho consciéncia do suor frio comecando a brotar nas
costas, do calor irradiando do rosto.

— Calma, esta tudo bem. — Ela se inclina para frente, sua preocupacao
quase palpavel. — Nao estou criticando vocé, Lochan, OK? Mas sei que



vocé é bastante inteligente para entender por que precisa falar em
paiblico de vez em quando, ndo apenas por causa do seu futuro
académico, mas também do seu futuro pessoal.

Como gostaria de poder me levantar e ir embora.

— O problema é s6 na escola, ou o tempo todo?

Por que diabos ela estd fazendo isso? Sala do diretor, castigo,
expulsao — ndo me importo. Qualquer coisa é preferivel a isso. Tento me
fazer de surdo, mas nio consigo. E a droga daquele ar preocupado,
cortando minha consciéncia como uma faca.

— E o tempo todo, ndo é? — A voz dela é suave demais.

Sinto o calor se espalhar pelo rosto. Respiro fundo, em pénico,
deixando os olhos vagarem pela sala, como se procurasse um lugar para
me esconder.

— N#o é nada de que deva se envergonhar, Lochan. E s6 uma coisa
que vale a pena enfrentar agora.

Com o rosto formigando, come¢o a morder o labio de novo,
recebendo a dor aguda como um alivio bem-vindo.

— Como qualquer fobia, a ansiedade social é uma coisa que pode ser
superada. Eu estava pensando que talvez nés devéssemos elaborar um
plano de acao juntos, para ja ir preparando vocé para a universidade no
ano que vem.

Escuto o som da minha respiracao, agudo e rapido. Respondo com
um aceno quase imperceptivel.

— Nos iriamos bem devagar. Um passo de cada vez. Vocé poderia se
propor a levantar a mao e responder a uma pergunta por aula. Seria um
bom comeco, nao acha? Quando se sentir a vontade para tomar a
iniciativa de responder a uma, vai achar muito mais facil responder a
duas, e entao trés, e... enfim, vocé me entendeu. — Ela ri, e eu sinto que
esta tentando tornar o clima mais leve. — E entao, quando menos esperar,
vai estar respondendo a todas as perguntas, e ai ndao vai sobrar para
ninguém!

Tento retribuir seu sorriso, mas nao consigo. Um passo de cada vez...
Eu tinha alguém que me ajudava a fazer exatamente isso. Alguém que
me apresentou a uma amiga, que me incentivou a ler a redacdo na sala
de aula; alguém que estava sutilmente tentando me ajudar a resolver o
problema como um todo, e eu nunca percebi. E agora, eu a perdi — eu a
perdi para Nico DiMarco. Uma noite com ele, e Maya vai ver o perdedor



que eu sou, vai comecar a se sentir em relacdo a mim do mesmo jeito
que Kit e minha mae se sentem...

— Notei que vocé tem parecido bastante estressado ultimamente —
observa a Srta. Azley. — O que é perfeitamente compreensivel; é um ano
dificil. Mas as suas notas continuam O6timas, e vocé tem um desempenho
fora de série nas provas discursivas. Por isso, vai tirar o A-Level de letra:
quanto a isso, nao precisa se preocupar.

Um aceno tenso.

— As coisas estao dificeis em casa?

Olho para ela, incapaz de esconder meu choque.

— Eu tenho dois filhos para criar — conta ela, com um sorrisinho. —
Ouvi dizer que vocé tem quatro?

Meu coracao gagueja e quase para. Fico olhando para ela. Com quem
serd que andou falando?

— N-nao! Eu tenho dezessete anos. Tenho dois irmaos e... e duas
irmas, mas nés moramos com a nossa mae, e ela...

— Eu sei, Lochan. Calma. - S6 quando ela me interrompe é que
percebo que nao estou falando num tom propriamente comedido.

Pelo amor de Deus, fica frio!, imploro a mim mesmo. Ndo reage como se
tivesse alguma coisa a esconder!

— O que eu quis dizer foi que vocé tem irmaos menores para ajudar a
tomar conta — continua a Srta. Azley. — Isso ndo pode ser facil, com toda
a carga de deveres e trabalhos que a escola te impoe.

— Mas eu ndo... ndo tomo conta deles. Eles... sio um bando de
pirralhos insuportaveis, deixam minha mae louca... — Meu riso soa
extremamente artificial.

Outro siléncio tenso se estende entre ndés. Dou uma olhada na porta,
desesperado. Por que ela estd falando sobre isso comigo? Que outras
informacgoes constarao daquela merda de ficha? Sera que estao pensando
em entrar em contato com a Agéncia de Servico Social? Serd que a St.
Luke’s se comunicou com a Belmont quando as criancas desapareceram?

— Nao estou tentando me intrometer, Lochan — diz ela de repente. —
S6 quero que vocé saiba que nao precisa carregar esse fardo sozinho. Sua
ansiedade social, as responsabilidades em casa... é muita coisa para
enfrentar na sua idade.

Do nada uma dor se ergue no meu peito e invade a garganta. Quando
dou por mim, estou mordendo o labio para impedi-lo de tremer.



Sua expressdao muda, e ela se inclina para mim.

— Calma. Preste atencao. Ha vdrios tipos de ajuda disponiveis. Vocé
pode conversar com a orientadora da escola, ou com qualquer um dos
seus professores, ou mesmo recorrer a alguém de fora, que até posso
recomendar, se ndo quiser envolver a escola. Vocé ndo tem que carregar
tudo isso sozinho nas...

A dor na garganta se intensifica. Vou perder o controle.

— Eu... tenho mesmo que ir. Desculpe, mas...

— Tudo bem, tudo bem. Mas Lochan, estou sempre aqui se quiser
conversar, combinado? Vocé pode marcar uma hora com a orientadora
quando quiser. E, se houver algum jeito de facilitar as coisas para vocé
durante as aulas... Por ora, vamos esquecer as apresentacoes. Vou dar
nota a redacdo como dever de casa, como vocé sugeriu. E vou deixar a
seu critério responder ou nao a perguntas, e parar de insistir para que
vocé participe. Sei que ndao é muito, mas sera que ajudaria de algum
modo?

Nao entendo. Por que ela nao pode ser como os outros professores?
Por que tem que se importar?

Balango a cabecga, sem palavras.

— Ah, meu filho, a dltima coisa que eu queria era fazer com que vocé
se sentisse pior! E que eu tenho vocé na mais alta conta, e estou
preocupada. Queria que vocé soubesse que existe ajuda...

E s6 quando percebo o tom derrotado de sua voz e vejo a expressio
chocada em seu rosto que percebo que meus olhos se encheram de
lagrimas.

— Obrigado. P-posso ir agora?

— E claro, Lochan. Mas sera que pode pensar no assunto, pensar em
falar com alguém?

Balango a cabeca, incapaz de pronunciar mais uma palavra, pego a
mochila e saio correndo da sala.

— Nio, sua burra. E pra colocar sé6 quatro lugares. — Tiffin tira um dos
pratos da mesa e o devolve a pilha do armario com estrépito.

— Por qué? Kit vai pro Burger King de novo? — Willa mordisca a ponta
do polegar, nervosa, seus olhos grandes esquadrinhando a cozinha vazia,
como se procurassem sinais de conflito.

— Hoje a noite Maya vai sair com o namorado, sua burra!



Dou as costas ao fogao:

— Para de chamar a Willa de burra. Ela é mais nova do que vocé, s6
isso. E como é que ela ja fez a parte dela, e vocé ainda nem comecou a
sua?

— Nao quero que Maya saia com o namorado — protesta Willa. — Se
ela sair e o Kit sair e a mamae sair, vao ficar sé trés pessoas na familia!

— Na verdade, duas, porque eu vou dormir na casa do Jamie — Tiffin
informa a ela.

— Ah, ndo vai mesmo - intervenho depressa. — Isso nao foi discutido,
a mae do Jamie nao ligou, e eu ja te disse para nao ficar se convidando,
porque é falta de educacao.

— Tudo bem! - grita Tiffin. — Vou dizer a ela pra te ligar! Foi ela
mesma quem me convidou, vocé vai ver s6! — E sai pisando duro da
cozinha no momento em que comeco a servir o jantar.

— Tiff, volta aqui, ou vai ficar sem o Gameboy durante uma semana!

Ele chega as sete e dez. Maya esta uma pilha de nervos desde que voltou
da escola. Passou a tltima hora no andar de cima, disputando o banheiro
com mamae. Até ouvi as duas rindo juntas. Kit pula da cadeira, dando
uma topada com o joelho na perna da mesa, em sua pressa de ser o
primeiro a recebé-lo. Deixo que va e entdo fecho depressa a porta da
cozinha. Nao quero me encontrar com ele.

Felizmente, Maya nao o convida para entrar. Escuto seus pés
correndo na escada, vozes altas trocando cumprimentos, e entdo: Vou
estar com vocé em um minuto.

Kit reaparece, com ar impressionado, exclamando em alto e bom
tom:

— Uau, o cara é cheio da grana! Ja viu a beca de grife que ele ta
usando?

Maya entra na cozinha, apressada.

— Obrigada pelo favor. — Ela vem até mim e aperta minha mao
daquele seu jeito irritante. — Eu passo o dia fora com eles amanha,
prometo.

— Nao seja boba - digo, me afastando. — Divirta-se.

Ela estd usando um vestido que eu nunca tinha visto. Na verdade,
parece totalmente diferente: batom cor de vinho, os longos cabelos
ruivos presos num coque, alguns fios soltos emoldurando o rosto com



delicadeza. Pequenos pingentes de prata pendem das orelhas. O vestido é
preto, curto e colante, sexy de uma maneira sofisticada. E estd usando
um perfume com notas de péssego.

— Beijinho! - grita Willa, estendendo os bracgos.

Fico olhando enquanto ela abraca Willa, d4 um beijo na testa de
Tiffin e um soco no ombro de Kit, e entdo sorri de novo para mim.

— Me deseja boa sorte!

Consigo retribuir o sorriso e dar um curto aceno.

— Boa sorte! - Tiffin e Willa berram a plenos pulmodes. Maya
estremece e ri, saindo apressada para o corredor.

Portas batidas, e entdo o ronco de um motor.

— Ele veio de carro? — pergunto a Kit.

— Veio, t6 te dizendo, o cara é cheio da grana! Nao era nenhum
Lamborghini, mas porra, ele j& tem um possante aos dezessete anos?

— Dezoito - corrijo-o0. — E espero que nao esteja pretendendo beber.

— Vocé devia ter visto o cara — insiste. — Aquilo é que é ter classe.

— Maya parecia uma princesa! — exclama Willa, os olhos azuis
imensos. — E também parecia gente grande.

— Muito bem, quem quer mais batatas?

— Talvez ela case com ele e ai vai ficar rica — intromete-se Tiffin. — Se
Maya vai ficar rica e eu sou irmao dela, isso quer dizer que eu também
vou ficar rico?

— Nao, quer dizer que ela vai te dar um pé na bunda porque vocé é
um pentelho que nem sabe a tabuada direito — responde Kit.

A boca de Tiffin se abre e os olhos comecam a ficar cheios.

— Vocé nao é nem engracado, sabia? — digo a Kit.

— Eu nunca disse que era um comediante, s6 um realista — rebate ele.

Tiffin comeca a fungar e seca os olhos com as costas da mao.

— Nao t6 nem ai pro que vocé pensa, Maya nunca faria isso, e seja 1a
como for, eu vou ser irmao dela até morrer.

— E nesse dia vocé vai direto para o inferno, e nunca mais vai ver
ninguém - devolve Kit.

— Se existe um inferno, Kit, pode crer que vocé vai estar nele. — Sinto
que estou comecando a perder a calma. — Agora quer calar a boca e
terminar de jantar sem ficar atormentando os seus irmaos?

Kit atira o garfo e a faca no prato meio comido com estardalhaco.

— Foda-se esse jantar. Vou sair.



— As dez em casa, e nem um minuto a mais! — grito quando ele sai da
cozinha.

— Vai sonhando, brother — responde ele, ja no meio da escada.

Nossa mae é a préxima a chegar, cheirando a perfume barato e
tentando acender um cigarro sem estragar as unhas recém-pintadas. E a
mais perfeita antitese de Maya: esbanjando glitter e batom carmim, com
um vestido vermelho que mal cabe nela e nao deixa quase nada para a
imaginacdo. Logo ela volta a desaparecer, j4 cambaleando nos saltos
altos e gritando com Kit por afanar seu altimo macgo de cigarros.

Passo o resto da noite vendo tevé com Tiffin e Willa, exausto e farto
demais para tentar fazer qualquer coisa mais produtiva. Quando eles
comecam a discutir por causa de uma bobagem, resolvo prepara-los para
ir dormir. Willa chora porque deixo cair xampu nos seus olhos e Tiffin se
esquece de puxar a cortina do box, alagando o banheiro. A hora de
escovar os dentes parece se espichar em varias: o tubo de pasta infantil
esta quase no fim e entao uso a minha, o que faz Tiffin chorar e Willa ter
ansias de vomito na pia. Entao Willa leva quinze minutos para escolher
uma histéria, Tiffin escapa de fininho para jogar com o Gameboy na
sala, e quando digo que nao pode, faz uma cena e diz que Maya sempre
o deixa jogar enquanto ela 1& para Willa. No momento em que eles se
deitam, Willa resolve ficar com fome, e Tiffin, ndo querendo ser
desbancado, jura que estd com sede, e quando o chorord finalmente
termina, ja sdo nove e meia e eu estou arrebentado.

No entanto, depois que eles dormem, a casa parece vazia e
fantasmagorica. Sei que também devia ir me deitar e tentar dormir mais
cedo, mas me sinto cada vez mais agitado e nervoso. Digo a mim mesmo
que preciso ficar acordado para ver se Kit volta para casa, mas no fundo
sei que isso é s6 uma desculpa. Resolvo assistir a um filme de acao
qualquer na tevé, mas nao faco a menor ideia do enredo ou de quem esta
perseguindo quem. Nem consigo prestar atencao nos efeitos especiais —
s6 consigo pensar em DiMarco. Ja passa das dez: eles ja devem ter
acabado de jantar e saido do restaurante. O pai dele estd sempre
viajando a negécios — pelo menos é o que diz Nico, e ndo tenho nenhum
motivo para duvidar dele. Ou seja, ele fica com a mansao toda para si...
Serd que ele a levou para 14? Ou serd que estdo em algum
estacionamento mal iluminado, ele com as maos e os labios colados
nela? Comec¢o a me sentir enjoado. Talvez seja porque nao comi nada a



noite inteira. Quero esperar acordado e ver com meus préprios olhos em
que estado ela vai voltar para casa. Se decidir voltar para casa. De
repente me ocorre que a maioria das meninas de dezesseis anos tem hora
para voltar. Mas sou apenas treze meses mais velho do que ela, por isso
nao tenho autoridade para lhe impor um horario. Vivo dizendo a mim
mesmo que Maya sempre foi muito sensata, muito responsavel, muito
madura, mas agora lembro como estava vermelha quando entrou na
cozinha para se despedir, o brilho no seu sorriso, a efervescéncia no seu
olhar. E me dou conta de que ela ainda é s6 uma adolescente, nao uma
adulta, por mais que seja obrigada a se comportar como uma. Ela tem
uma mae que nao acha nada de mais em transar no chao da sala
enquanto os filhos dormem no andar de cima, que se gaba com eles das
suas conquistas adolescentes, que sai para beber toda semana e chega
cambaleando as seis da manha com a maquiagem borrada e as roupas
rasgadas. Que tipo de modelo Maya teve? Pela primeira vez na vida, ela
esta livre. Quem me garante que nao vai se sentir tentada a aproveitar
essa liberdade ao maximo?

Mas é um absurdo pensar assim. Maya ja tem bastante idade para
fazer suas proprias escolhas. Muitas meninas da sua idade ja dormem
com os namorados. Se nao for dessa vez, vai ser da proxima, ou da
outra, ou da outra. Mais cedo ou mais tarde, vai acontecer. O problema é
que é impossivel para mim. Nao tenho condi¢oes de enfrentar isso. A
simples ideia me faz ter vontade de bater com a cabeca na parede e sair
por ai quebrando as coisas. A ideia de DiMarco, ou qualquer um,
abracando, tocando, beijando Maya...

Uma pancada ensurdecedora, uma explosao violenta, um raio de dor
percorrendo o braco antes de eu entender que dei um soco na parede
com todas as minhas forcas: pedacos de tinta e reboco se desprendem da
impressao deixada pelo punho acima do sofa. Curvado em dois, aperto a
mao direita com a esquerda, trincando os dentes para nao emitir um
som. Por um momento tudo fica escuro e acho que vou desmaiar, mas
entdo a dor me atinge em ondas pulsantes, chocantes, apavorantes. Na
verdade nao sei o que do6i mais, se a mao ou a cabeca. A hipdtese que
tanto temi e contra a qual lutei durante essas tultimas semanas — a perda
total de controle sobre a mente — ja é uma realidade, e nao tenho mais
condicoes de lutar com ela. Fecho os olhos e sinto a loucura se enrolar
pela coluna e rastejar para o cérebro. Vejo-o explodir como o sol. Entdo



é isso, é essa a sensacao depois de uma longa e sofrida luta — perder a
batalha e finalmente enlouquecer.



MAYA

Ele é maravilhoso. Nao entendo como posso ter chegado a achar que era
um idiota arrogante. S6 prova como a gente as vezes tem uma percepcao
distorcida dos outros. Ele é atencioso, amavel, educado e parece estar
sinceramente interessado em mim. Ele me diz que sou linda e entao da
um sorriso timido. Quando estamos no restaurante, ele traduz cada item
do menu para mim e ndo ri e nem parece surpreso quando digo que
nunca provei alcachofras. Ele faz um monte de perguntas, mas quando
explico que a situacdao da minha familia é complicada, parece entender e
muda de assunto. Ele concorda que a Belmont é um lixo e admite que
mal pode esperar para sair de 14. Entdo pergunta por Lochan e diz que
gostaria de conhecé-lo melhor. Confidencia que o pai estd mais
interessado nos neg6cios do que no filho tnico e o enche de presentes
carissimos, tipo um carro, para amenizar o sentimento de culpa por
passar metade do ano no exterior. Sim, ele é rico e mimado, mas tao
abandonado quanto nés. Um conjunto de circunstancias totalmente
diferentes; as mesmas tristes consequéncias.

Ficamos conversando um tempao. Quando ele me leva para casa, eu
me pego pensando se vai me beijar. L4 para as tantas, quando
estendemos a mao ao mesmo tempo para desligar o radio, nossos dedos
se rocam, os dele se demorando nos meus por um momento. Estranho a
sensacao, estranho seu toque.

— Posso te acompanhar até a porta ou... pegaria mal? — Ele olha para
mim, hesitante, e sorri quando sorrio. Imagino as carinhas curiosas



espiando da janela do quarto, e concordo que é melhor eu descer
sozinha. Felizmente, no escuro, ele parou o carro duas portas depois da
nossa, de modo que ninguém em casa pode nos ver.

— Obrigada pelo jantar. Eu me diverti muito — digo, surpresa ao
perceber que isso é verdade.

Ele sorri.

— Eu também. Serd que podemos repetir a dose qualquer dia desses?

— Claro, por que nao?

Seu sorriso fica ainda maior. Ele se inclina para mim.

— Boa noite, entao.

— Boa noite. — Hesito, os dedos ja na macaneta da porta.

— Boa noite - ele torna a dizer com um sorriso, mas dessa vez segura
meu queixo. Seu rosto se aproxima do meu e de repente a consciéncia
me atinge. Eu gosto de Nico. Acho que ele é um ser humano da melhor
qualidade. Ele é bonito e eu me sinto atraida por ele. Mas nao quero
beija-lo. Nao agora. Nem nunca... Viro a cabeca no instante em que seu
rosto encontra o meu, e o beijo pousa na minha face.

Quando me afasto, ele parece surpreso.

— Tudo bem, entao, até a proxima vez.

Respiro fundo, tateando a bolsa aos meus pés, grata pela escuridao
que esconde o rubor que se espalha pelo meu rosto.

— Eu gosto muito de vocé como amigo, Nico — digo depressa. — Mas,
desculpe, nao acho que posso sair com vocé de novo.

— Ah. - Seu tom é surpreso e um pouco magoado. — Entao ta, mas
pensa a respeito, tudo bem?

— Tudo bem. Até segunda. — Desco do carro e bato a porta. Aceno, e
vejo que ele ainda estd com a mesma expressao de humor perplexo ao se
afastar, como se achasse que estou brincando com ele.

Eu me recosto a um grosso tronco de arvore, olhando por entre a
névoa e a chuva fina para o céu da noite sem luar. Nunca me senti tao
envergonhada na vida. Por que passei a noite inteira dando corda para
ele? Agindo como se estivesse fascinada com suas historias, fazendo
confidéncias? Por que concordei em sair com ele dez segundos antes de
decretar que s6 podiamos ser amigos? Por que rejeitei um cara que, além
de bonito, também mostrou ser uma pessoa legal? Porque vocé é louca,
Maya. Porque vocé é louca, burra, e quer passar o resto da vida a margem da
sociedade. Porque vocé queria tanto que desse certo, queria tdo



desesperadamente que desse certo, que se obrigou a acreditar que as coisas
estavam mesmo indo bem. Até que se deu conta de que beijar Nico, ou
qualquer cara em quem possa pensar, ndo era absolutamente o que vocé
queria.

O que isso significa, entdo — que estou com medo? Com medo da
intimidade fisica? Ndo. E algo que quero demais, até sonho com isso.
Mas para mim nao had ninguém. Ninguém. Qualquer cara, mesmo
imaginario, pareceria um segundo colocado. Mas segundo colocado em
relacdo a quem? Nem mesmo tenho um ideal de namorado. S6 sei que
ele deve existir. Porque eu tenho todos esses sentimentos — de amor, de
desejo, de querer ser tocada, de sonhar em ser beijada —, e ainda assim
ninguém em quem concentra-los. Isso me faz ter vontade de gritar de
frustracdo. Me faz sentir como uma aberracao. Mas pior do que isso, eu
me sinto mortalmente decepcionada. Porque passei a noite inteira
acreditando que Nico era o cara certo. E entdo, quando ele tentou me
beijar no carro, eu me dei conta, com a mais absoluta e esmagadora
conviccao, de que isso jamais faria sentido.

Caminho até a porta com passos cansados. Esse vestido ridiculo é
curto e decotado demais. Estou comecando a tremer de frio. E me
sentindo tao vazia, tao decepcionada. No entanto, fui eu que decepcionei
a mim mesma. Por que ndo podia ter agido de uma maneira normal,
para variar? Por que nao podia ter me forcado a beija-lo? Talvez nao
tivesse sido tao ruim assim. Talvez tivesse sido suportavel... As luzes da
sala ainda estdao acesas. Dou uma olhada no relégio: quinze para as onze.
Ah, nao, por favor, mais uma briga entre Kit e Lochan, ndo... Destranco
a porta e ela emperra. Dou um chute nela com esse ridiculo sapato de
salto sete que duvido que va usar de novo. A casa, como uma tumba
gigantesca, ndo emite um som. Descalco os sapatos e sigo em silenciosos
passos de seda pelo corredor até a sala para apagar a luz. S6 quero ir
para a cama e esquecer essa noite infeliz, iludida.

Levo um susto ao ver o vulto sentado na beira do sofd. Lochan esta
curvado para frente, a cabega entre as maos.

— Cheguei...

Nem o mais infimo sinal de reconhecimento.

— Kit ainda nao voltou? - pergunto, angustiada, com medo de que
saia mais um escandalo.

— Ele chegou hé uns vinte minutos. — Lochan nem sequer levanta o



rosto. Que simpatico.

— Minha noite foi maravilhosa. — Meu tom é caustico. Se ele estd com
pena de si mesmo porque uma vez na vida foi obrigado a por as criancas
para dormir sozinho, eu é que ndo vou lhe dar o gostinho de saber que a
minha noite também foi uma droga.

— Vocés s6 foram jantar? — Bruscamente ele levanta a cabeca e me
lanca um olhar penetrante. Envergonhada com esse stibito escrutinio,
percebo que meu coque estd se desfazendo, fios soltos caindo no rosto,
umidos da chuva fina.

— S6 — respondo com voz arrastada. — Por qué?

— Vocés sairam as sete. Ja sdo quase onze.

Nao posso acreditar que esse é Lochan falando.

— Esta dizendo que eu tenho hora certa para chegar em casa? — Minha
voz se eleva, ultrajada.

— E claro que ndo - responde ele, irritado. — S6 estou surpreso.
Quatro horas é tempo demais para se passar jantando.

Fecho a porta da sala, ja sentindo a pressao sanguinea subir.

— Nao foram quatro horas. Se descontar o tempo que levamos até
chegar quase ao outro lado da cidade, até estacionar o carro, até vagar
uma mesa... N6s s6 conversamos... por um bom tempo. Por acaso ele é
um cara muito interessante. E a vida dele ndao é nenhum mar de rosas.

Assim que as palavras me saem da boca, Lochan se levanta de um
salto, caminha em passos largos até a janela, e entao se vira com ar
feroz.

— Estou pouco me lixando se o pobre menino rico ndo ganhou o carro
da marca exata que queria quando fez dezoito anos. Ja ouvi tudo isso na
Belmont. O que estou achando dificil de entender é por que vocé esta
inventando que sé foi jantar, quando passou quatro horas na rua!

Isso ndao pode estar acontecendo. Lochan enlouqueceu. Ele nunca
falou comigo assim na vida. Nunca o vi tao furioso comigo antes.

— Estd me dizendo que eu tenho que dar satisfacoes de tudo que faco,
nos menores detalhes? - desafio-o, meus olhos se arregalando de
incredulidade. — Estd mesmo exigindo um relato passo a passo de tudo
que aconteceu durante a noite inteira? — Minha voz continua a se elevar.

— Nao! S6 quero que vocé pare de mentir para mim! — Lochan comeca
a gritar.

— O que eu faco ou deixo de fazer quando saio com um cara nao é da



sua conta! — grito também.

— Mas por que tem que ser um segredo? Nao d& para apenas ser
honesta?

— Eu estou sendo honesta! N6s fomos jantar, ficamos conversando, ele
me trouxe para casa, e ponto final!

— Vocé acha mesmo que eu sou tao ingénuo assim?

E a gota d’Agua. Uma briga com Lochan depois de uma semana sendo
ignorada: o fecho de ouro de uma noite do mais amargo desencanto que,
tivesse eu permitido, poderia ter sido maravilhosa. A tinica coisa que
queria quando cheguei era ir para a cama e apagar da cabeca a
oportunidade desperdicada. Em vez disso, sou submetida a esse suplicio.

Comeco a andar de costas para a porta, levantando as maos, num
gesto de rendicao:

— Lochan, ndo sei qual é o seu problema, mas vocé estd sendo
extremamente injusto comigo. O que esta acontecendo com vocé? Chego
em casa esperando que vocé me pergunte se eu me diverti, e em vez
disso vocé me faz um interrogatério, e ainda por cima me acusa de
mentir! Mesmo que alguma coisa tivesse realmente acontecido nesse
encontro, o que leva vocé a supor que eu estaria a fim de te contar?

E me viro para a porta.

— Entdo vocé dormiu mesmo com DiMarco — recomega ele, sem
entonacao. — Tal mae, tal filha.

Suas palavras cortam o siléncio entre n6s como uma faca. Minha mao
se paralisa na fria macaneta de metal. Com extrema lentiddo, com
extremo esforco, eu torno a me virar para ele.

— Qué? - A palavra escapa como um Sopro, pouco mais que um
sussurro.

O tempo parece suspenso. Ele estd parado em sua camiseta verde e
jeans desbotado, apertando os nds dos dedos da mao direita com a palma
da esquerda, de costas para a gigantesca fatia de noite. E eu me vejo
diante de um estranho. Seu rosto exibe uma curiosa aparéncia
avermelhada, como se ele tivesse chorado, mas o fogo em seus olhos
queima meu rosto. Como fui idiota ao me enganar acreditando que o
conhecia tdo bem. Ele é meu irméo, e ainda assim, pela primeira vez na
vida, parece um estranho diante de mim.

— Nao posso acreditar que vocé disse isso. — Minha voz, puro tremor
de incredulidade, emana de um ser que mal reconheco: esmagado,



irremediavelmente ferido. — Sempre pensei em vocé como a tUnica
pessoa... — um suspiro para me acalmar - ... que nunca, jamais me
magoaria.

Ele parece desolado, seu rosto espelhando a dor e a incredulidade
que sinto.

— Maya, nao estou me sentindo bem. Aquilo foi imperdoavel. Nao sei
mais o que estou dizendo. — Sua voz sai trémula, tdo horrorizada quanto
a minha. Ele pressiona as maos no rosto, tentando recuperar o félego, e
me da as costas, andando de um lado para o outro, seu olhar desvairado,
quase insano.

— Eu sé preciso saber... por favor, entenda... eu tenho que saber, ou
vou perder a cabeca! — Fecha os olhos com forca, a respiracao irregular.

— Nao aconteceu nada! — levanto a voz, a raiva dando lugar ao medo.
— Nao aconteceu nada. Por que vocé nao acredita em mim? — Seguro-o
pelos ombros. — Nao aconteceu nada, Lochie! Nao aconteceu nada...
nada nada, nada! — Estou praticamente gritando, mas ndo me importo.
Nao entendo o que estd acontecendo com ele. O que esta acontecendo
comigo.

— Mas ele beijou vocé. — Sua voz sai apatica, sem qualquer emocao.
Afastando-se de mim, ele se agacha no carpete. — Ele beijou vocé, Maya,
ele beijou vocé. — Agora seus olhos estdo quase fechados, o rosto sem
expressdo, como se estivesse tdo esgotado que ndo tem mais forcas para
reagir.

— Ele n3o me beijou! - grito, sacudindo-o pelos bragos para
ressuscita-lo. — Ele tentou, é verdade, mas eu nao deixei! E sabe por qué?
Quer saber a razao? Quer realmente saber a razao? — Ainda o segurando
com ambas as maos, eu me inclino para frente, ofegante, lagrimas

quentes e pesadas me escorrendo pelo rosto. — Foi por isso... —
Chorando, beijo seu rosto. — Foi por isso... — Com um soluco abafado,
beijo o canto de seus labios. — Foi por isso...! — Fechando os olhos,

finalmente beijo a boca de Lochan.

Estou caindo, mas sei que estou bem, porque é com ele, porque é com
Lochan. Minhas maos estdo no seu rosto quente, minhas maos estao nos
seus cabelos imidos, minhas méaos estdo no seu pescoco suado. Agora ele
também estd me beijando, entre solucos estranhos que indicam que
talvez esteja chorando como eu, me beijando com tanta forca que chega
a tremer, apertando meus bragcos e me puxando para perto. Sinto seus



labios, a lingua, as pontas afiadas dos dentes, o calor macio do interior
da boca. Sento no seu colo rodeando suas coxas, querendo chegar mais
perto ainda, querendo desaparecer dentro dele, misturar meu corpo com
o seu. Paramos por um momento para respirar, e eu vejo seu rosto. Os
olhos rasos de lagrimas contidas. Ele solta um gemido trémulo: nos
beijamos mais um pouco, beijos suaves e ternos, e entdo ferozes e
furiosos, suas maos puxando as alcas do meu vestido, retorcendo-as,
agarrando o tecido nos punhos como se lutasse contra a dor. E eu sei
como ele se sente — é tao bom que chega a doer. Acho que vou morrer de
tanta felicidade. Acho que vou morrer de tanta dor. O tempo parou; o
tempo disparou. Os labios de Lochie sdao asperos mas lisos, duros mas
suaves. Seus dedos sao fortes: sinto-os nos cabelos e no pescoco e pelos
bracos e contra as costas. E ndo quero que ele jamais me solte.

Um som explode como uma trovoada acima de nds; nossos corpos
estremecem juntos e de repente nao estamos mais nos beijando, embora
eu me agarre a gola da sua camiseta, seus bragos fortes apertando minha
cintura. E o barulho da descarga, e em seguida os degraus rangendo sob
os passos familiares de Kit na escada. Nenhum de nds consegue se
mexer, embora o rastro de siléncio deixe claro que Kit voltou para a
cama. Com a cabeca no peito de Lochan, escuto os sons ampliados do
seu coracao — muito alto, muito rapido, muito forte. Posso ouvir sua
respiracao também: pontas afiadas perfurando o ar gelado.

E ele quem rompe o siléncio:

— Maya, o que é que nés estamos fazendo? — Embora sua voz seja
pouco mais que um sussurro, parece a beira das lagrimas. — Nao
entendo: por que, por que isso esta acontecendo com a gente?

Fecho os olhos e pressiono o corpo no dele, alisando a pele do seu
brago com os dedos.

— Nesse momento, a Gnica coisa que eu sei é que te amo — digo em
meu desespero contido, as palavras se derramando por conta prépria. —
Eu te amo muito mais do que como um irmao. Eu te amo... de todas as
formas possiveis e imaginaveis.

— Eu também me sinto assim... — Sua voz soa chocada e ferida. - E...
um sentimento tio imenso que as vezes acho que vai me engolir. E tio
forte que sinto que poderia me matar. E ndo para de crescer, e eu nao
posso... ndo sei o que fazer para estanca-lo. Mas... nés nao podemos
fazer isso... nos amar assim! — Sua voz falha.



— Eu sei disso! Nao sou burra! — De repente fico zangada porque nao
quero ouvir o que ele diz. Fecho os olhos porque simplesmente nao
pPOSSO pensar nisso agora. Nao posso me permitir pensar no que significa.
Nao quero pensar no nome que dao a isso. Eu me recuso a permitir que
um rétulo do mundo exterior estrague o dia mais feliz da minha vida. O
dia em que beijei 0 homem que sempre abracei em meus sonhos, mas
nunca me permiti ver. O dia em que finalmente parei de mentir para
mim mesma, parei de fingir que era apenas um tipo de amor que sentia
por ele, quando na realidade eram todos os tipos possiveis e imaginaveis
de amor. O dia em que finalmente nos libertamos das nossas amarras e
demos vazao aos sentimentos que haviamos negado por tanto tempo,
apenas porque por acaso SOmos irmao e irma.

— Nos... meu Deus... nés fizemos uma coisa horrivel. — A voz de
Lochan estd trémula, rouca e ofegante de terror. — Eu... fiz uma coisa
horrivel com vocé!

Seco o rosto e inclino a cabeca para olha-lo.

— Né6s nao fizemos nada de errado! Como o nosso amor pode ser
considerado horrivel, quando nao estamos fazendo mal a ninguém?

Seus olhos descem aos meus, brilhando timidos na penumbra.

— Nao sei — sussurra. — Como uma coisa tdo errada pode parecer tao
certa?



LOCHAN

Digo a Maya que ela precisa ir dormir, mas sei que eu ndo posso — estou
com medo demais de ir para o quarto, sentar na cama e enlouquecer
naquele quarto mintusculo, sozinho com meus pensamentos apavorantes.
Ela diz que quer ficar comigo: estd com medo de que, se for embora, eu
desapareca. Ela nao precisa explicar, pois sinto o mesmo: o medo de que,
se Nos separarmos agora, essa noite incrivel va evanescer, evaporar como
um sonho, e vamos mais uma vez acordar pela manha nos nossos corpos
separados, nas nossas vidas normais. No entanto, aqui no sofa, meus
bragos aconchegando-a contra o corpo, a cabega encostada no meu peito,
ainda me sinto apavorado — mais apavorado do que ja me senti na vida.
O que acabou de acontecer foi magico, e ao mesmo tempo totalmente
natural, como se no fundo eu sempre soubesse que esse momento
chegaria, embora nunca, nem uma vez sequer, tivesse me permitido
pensar conscientemente nele, imagina-lo sob qualquer aspecto. E agora
que chegou, s6 consigo pensar em Maya, sentada no meu colo, sua
respiracdo quente no meu braco.

E como se houvesse uma muralha me impedindo de atravessar para o
outro lado, de lancar minha mente ao mundo exterior, o mundo para
além de noés dois. A valvula de seguranca da natureza esta em agao, me
impedindo de sequer considerar as implicagoes do que aconteceu, me
mantendo, a0 menos por ora, a salvo do horror pelo que fiz. E como se
minha cabeca soubesse que ainda ndao pode enfrentar isso, que no
momento ainda ndo tenho forcas para lidar com o resultado desses



sentimentos atordoantes, desses atos monumentais. Mas o medo
continua — o medo de que a luz fria da manha sejamos forcados a aceitar
o que foi, simplesmente, um erro terrivel; o medo de que eu ndo va ter
escolha a ndo ser enterrar essa noite como se nunca tivesse acontecido,
uma vergonha secreta a ser arquivada na memoria pelo resto de nossas
vidas, até o dia em que, ja fragil de velhice, ird se esfarinhar em pé -
uma lembranca vaga, distante, como a poeira das asas de uma mariposa
numa vidraca, o espectro de algo que talvez jamais tenha ocorrido,
existindo somente na nossa imaginacao.

Nao posso suportar a ideia de estarmos vivendo um momento isolado
no tempo, um momento que termine quase antes de comecar, ja fugindo
para o passado. Tenho que me agarrar a ele com todas as minhas forcas.
Nao posso permitir que Maya fuja porque, pela primeira vez na vida,
meu amor por ela parece inteiro, e de repente tudo que levou a esse
momento faz sentido, como se fosse predestinado. Mas enquanto observo
seu rosto adormecido, as sardas nas macas do rosto, a pele clara, a curva
dos cilios escuros, sinto uma dor apunhalante, uma aguda nostalgia — um
anseio por algo que jamais poderei ter. Sentindo meus olhos, ela levanta
0 rosto e sorri, mas é um sorriso triste, como se ela também soubesse
como nosso amor é precario, como é ameacado perigosamente pelo
mundo exterior. A dor em mim se aprofunda, e s6 consigo pensar em
como foi beija-la, em como foi breve aquele momento e no qudo
desesperadamente quero vivé-lo mais uma vez.

Ela continua me olhando com aquele sorriso melancélico, como se
esperasse, como se soubesse. Sinto o sangue quente no rosto, o coracao
disparado, a respiracao acelerada, e ela nota isso também. Levantando a
cabeca do meu peito, ela pergunta:

— Quer me beijar de novo?

Faco que sim, mudo, o coracao voltando a disparar.

Um olhar de expectativa, de esperanca.

— Entdo vai em frente.

Fecho os olhos, a respiracao dificil, o peito se enchendo de um
sentimento crescente de desespero.

— Nao... acho que nao posso.

— Por que nao?

— Porque estou com medo... Maya, e se a gente ndo conseguir parar?

— A gente ndo tem que parar...



Respiro fundo e viro a cabeca, o ar pulsando de calor.

— Nem pense numa coisa dessas!

Sua expressao fica séria e ela passa o dedo pela parte interna do meu
brago, seus olhos pesados de tristeza. Ainda assim, seu toque me enche
de desejo. Nunca pensei que o simples toque de um dedo pudesse
despertar tanta coisa.

— Tudo bem, Lochie, a gente para.

— E vocé quem tem que parar. Promete.

— Prometo. — Ela segura meu rosto e o vira. Seguro o dela entre as
maos e comeco a beija-la, no comeco com delicadeza; e, enquanto faco
isso, toda a dor, o medo e a soliddo comecam a evaporar até que sé
consigo pensar no gosto dos seus labios, no calor da sua lingua, no
cheiro da sua pele, no seu toque, nas suas caricias. E entao estou lutando
para manter a calma e suas maos apertam meu rosto, seu halito rapido
na minha pele, a boca quente e molhada. Minhas maos querem explorar
seu corpo inteiro, mas nao posso, nao posso, e estamos nos beijando com
tanta forca que d6i — d6i porque nao posso fazer mais, déi porque por
maior que seja a intensidade do meu beijo, ndo posso... nao posso...

— Lochie...

Nao me importo mais com a promessa. Nem lembro por que cheguei
a sugeri-la. Nao me importo com mais nada — nada, a nao ser...

— Calma, Lochie...

Pressiono os labios novamente na sua boca, segurando-a com forca
para impedir que se afaste.

— Lochie, para. — Dessa vez ela se afasta e me empurra, os bracos
estendidos, as maos segurando meus ombros. Seus labios estao
vermelhos, seu rosto corado, agitado, simplesmente lindo.

Estou respirando depressa. Depressa demais.

— Vocé me fez prometer. — Ela parece aborrecida.

— Eu sei, tudo bem! — Levantando de um pulo, comeco a andar de um
lado para o outro. Como queria ter uma piscina de agua gelada para
mergulhar.

— Vocé esta bem?

Nao, nao estou. Nunca me senti assim antes e isso me assusta. Meu
corpo parece ter assumido o controle. Estou tdo excitado que mal
consigo pensar. Tenho que me acalmar. Tenho que manter o controle.
Nao posso deixar isso acontecer. Passo as maos pelos cabelos varias



vezes e o0 ar escapa de um jorro dos pulmoes.

— Desculpe. Eu devia ter falado antes.

— Nao! - Eu me viro. — A culpa nao é sua, pelo amor de Deus!

— Tudo bem, tudo bem! Por que esta zangado?

— Nao estou! S6 estou... — Paro e encosto a testa na parede, resistindo
ao impulso de bater com a cabeca nela. — Ah, meu Deus, o que vamos
fazer?

— Ninguém precisaria ficar sabendo - diz ela em voz baixa, mordendo
a ponta do polegar.

— Nao! - grito.

Invadindo a cozinha, vasculho o freezer furiosamente atras de cubos
de gelo para beber alguma coisa que me esfrie. Acido quente me corre
pelas veias e o coracao martela com tanta forca que da para ouvir. Nao é
s6 a frustracao fisica, é a impossibilidade da nossa situagao, o horror por
estarmos encurralados, o desespero de saber que nunca vou poder amar
Maya como quero.

— Lochie, pelo amor de Deus, se acalma. — Sua mao pousa no meu
braco enquanto luto com a gaveta do freezer.

Empurro sua mao.

— Nao!

Ela d4 um passo para tras.

— Vocé sabe o que estamos fazendo? Tem alguma ideia? Sabe que
nome dao a isso? — Bato a porta do freezer e vou para o outro lado da
mesa.

— Que é que deu em vocé? — pergunta ela, ofegante. — Por que esta
me tratando desse jeito?

Paro bruscamente e a encaro.

— Nés nao podemos fazer isso — digo, chocado com a subita
conscientizacdao. — Nao podemos. Se come¢armos, como vamos conseguir
parar? Como vamos conseguir esconder isso de todo mundo pelo resto
da vida? Alias, n6s nao vamos ter vida, vamos ficar presos, vivendo as
escondidas, sempre tendo que fingir...

Ela também me encara, os olhos azuis arregalados de choque.

— As criangas... — diz em voz baixa, dando-se conta subitamente. — As
criancas... Bastaria que uma Unica pessoa descobrisse, e elas nos seriam
tiradas!

— Exatamente.



— Entdo, ndo podemos fazer isso? Nao ha a menor possibilidade? — A
ideia é formulada como pergunta, mas posso ver por sua expressao
desolada que ela ja sabe a resposta.

Balancando devagar a cabeca, engulo em seco e me viro para a janela
da cozinha, escondendo as lagrimas. O céu estd em chamas e a noite
acabou.



MAYA

Estou cansada. Extremamente cansada. A exaustao pesa sobre mim como
uma forca invisivel, obliterando todos os pensamentos racionais, todas as
outras sensacoes. Estou cansada de me arrastar por cada dia, usando essa
mascara, fingindo que estd tudo bem. De tentar prestar atencao ao que
os outros dizem, de tentar me concentrar na sala de aula, de tentar
parecer normal na frente de Kit, Tiffin e Willa. Cansada de passar cada
minuto de cada hora de cada dia lutando com as lagrimas, engolindo em
seco uma vez atras da outra para tentar aliviar a dor constante na
garganta. Mesmo a noite, quando abraco o travesseiro e olho por entre
as cortinas abertas, ndo me permito ceder — porque, se fizesse isso, eu
nao me levantaria mais. Eu me fragmentaria em mil pedagos como vidro
estilhacado. As pessoas estdao sempre me perguntando qual é o problema
e isso me da vontade de gritar. Francie pensa que é porque Nico me deu
um fora, e eu deixo — é mais facil do que inventar outra mentira. Nico
tenta conversar comigo algumas vezes durante o recreio, mas deixo claro
que nao estou a fim de papo. Ele parece magoado, mas nao me importo.
Se ndo fosse por vocé..., eu me pego pensando. Se ndo fosse por aquele
encontro...

Mas como posso culpar Nico por me levar a compreender que eu
estava apaixonada pelo meu irmao? O sentimento estava la havia anos,
se aproximando da superficie a cada dia; era apenas uma questao de
tempo até romper nossa fragil teia de negacao, nos obrigando a enfrentar
a verdade e reconhecer quem somos: duas pessoas que se amam — um



amor que ninguém mais poderia compreender. Serda que eu me
arrependo mesmo daquela noite? Aquele momento de felicidade sem
comparac¢do — algumas pessoas nao o vivem em toda uma vida. Mas o
lado negativo daquela amostra de pura felicidade é que, como uma
droga, um vislumbre do paraiso, vocé comeca a querer mais. E depois
daquele momento, nada pode ser o mesmo novamente. Tudo empalidece
em comparac¢dao. O mundo se torna banal e vazio, as coisas parecem nao
fazer mais sentido. Ir a escola — para qué? Para passar nas provas,
conseguir boas notas, entrar na universidade, conhecer novas pessoas,
arranjar um emprego, sair de casa? Como vou poder viver separada de
Lochan? Vou vé-lo apenas algumas vezes por ano, como mamae e tio
Ryan? Eles cresceram juntos, também foram chegados um dia. Mas ai ele
se casou e foi morar em Glasgow. E o que os dois tém em comum agora?
Separados por muito mais do que a distancia e o estilo de vida, até as
lembrancas da infincia compartilhada se apagaram de suas memorias. E
isso que vai acontecer com Lochan e comigo? E mesmo que continuemos
morando em Londres, quando ele arrumar uma namorada e eu um
namorado, como vamos suportar? Como vamos suportar viver separados,
conscientes do que poderia ter sido?

Tento me chocar para fugir da dor, pensando na alternativa. Ter um
relacionamento fisico com o proprio irmao? Ninguém faz isso, é nojento,
seria o mesmo que namorar Kit. Chega a me dar um arrepio. Eu amo Kit,
mas a ideia de beija-lo é asquerosa em ultimo grau. Seria horrendo, seria
repulsivo — até a ideia dele beijando aquela magricela americana em
quem vive colado ja é insuportavel. Nao quero saber o que ele apronta
com essa suposta namorada. Quando ele for mais velho, espero que
conheca alguém legal. Espero que se apaixone, que se case, mas eu
nunca, jamais quero nem pensar nos detalhes intimos, no aspecto fisico
das coisas. Esse problema é dele. Por que, entao — por que é tao diferente
com Lochan? Mas a resposta é muito simples: porque Lochan nunca se
pareceu com um irmao. Nem um cacula chato, nem um irmao mais
velho mandao. Ele e eu sempre nos relacionamos de igual para igual.
Fomos os melhores amigos um do outro desde que nos entendemos por
gente. Compartilhamos um vinculo mais estreito que a amizade a vida
inteira. Juntos criamos Kit, Tiffin e Willa. Juntos choramos e
confortamos um ao outro. Juntos vimos um ao outro nos momentos mais
vulneraveis. Carregamos um fardo inexplicavel aos olhos do mundo.



Demos forca um ao outro — como amigos, como parceiros. Sempre nos
amamos, e agora queremos poder nos amar fisicamente também.

Quero explicar tudo isso a ele, mas sei que nao posso. Sei que
quaisquer que sejam as razOes para nosso sentimento, por mais que eu
tente justificad-lo, ndo muda nada: Lochan nao pode ser meu namorado.
Das bilhoes de pessoas que habitam o planeta, ele é uma das
pouquissimas que nao posso ter. E isso é algo que devo aceitar — mesmo
que, como acido num metal, esteja lentamente me corroendo por dentro.

O trimestre se arrasta, tedioso, sombrio, implacavel. Em casa, a rotina
diaria segue seu curso, sem trégua. O outono da lugar ao inverno, os dias
ficando mais curtos. Lochan age como se aquela noite nunca tivesse
acontecido. N6s dois agimos. Que escolha temos? Conversamos sobre
coisas prosaicas, mas nossos olhos raramente se encontram, e quando
acontece, é apenas por um ou dois segundos antes de se afastarem,
nervosos. Mas me pergunto o que ele estard pensando. Desconfio que,
por ver isso como algo tao errado, ele resolveu nao pensar mais no
assunto. De todo modo, ele ja tem muito em que pensar. Sua professora
de inglés ainda estd na missdo solitaria de fazé-lo falar na frente da
turma, e eu sei que ele odeia as aulas dela. Mamae se comporta de
maneira cada vez mais erratica — passa cada vez mais tempo na casa de
Dave e raramente chega em casa sobria. De vez em quando resolve fazer
uma orgia de compras e volta carregada de culpa e presentes:
brinquedos frageis que se quebram em poucos dias, mais games para
manter Kit colado a tela do computador, doces que deixam Tiffin
subindo pelas paredes. E eu s6 assistindo de uma grande distancia,
incapaz de participar de mais nada. Lochan, palido e tenso, tenta manter
um minimo de ordem na casa, mas sinto que ele também estad chegando
ao limite das suas forcas, e nao posso ajuda-lo.

Sentada a sua frente a mesa da cozinha, enquanto ele ajuda Willa
com o dever de casa, sou assaltada por uma dor terrivel, um profundo
sentimento de perda. Remexendo o cha gelado com a colher, observo
todos os seus tragos familiares: o jeito como sopra o cabelo dos olhos de
tantos em tantos minutos, como morde o labio inferior sempre que fica
tenso. Olho para suas maos, com as unhas roidas, pousadas na mesa, a
boca, que uma noite degustou a minha, agora ferida, em carne viva. A
dor que sinto ao olhar para ele é maior do que posso suportar, mas me



obrigo a continuar olhando, a absorver tanto dele quanto posso,
tentando recapturar, pelo menos em minha mente, tudo que perdi.

- “Vov6 faz t-r-i-c-0.” — Willa soletra a ultima palavra. Ajoelhada
numa cadeira, ela aponta para cada uma das letras, seus finos cabelos
dourados caindo como uma cortina sobre o rosto, as pontas rocando a
pagina da cartilha num suave sussurro.

— E que palavra essas letras formam? — pergunta Lochan.

Willa estuda a ilustracao.

— Roupa? - arrisca, otimista, dando uma olhada em Lochan, os
grandes olhos azuis esperancosos.

— Nao. Olha sé a palavra: t-r-i-c-6. Junta os sons e fala depressa. Que
palavra eles formam?

— Trico? - Ela esta inquieta e desatenta, louca para ir brincar, mas,
mesmo assim, gostando da atencao.

— Quase, mas tem um o diferente no fim. Por que ele é diferente?

— E um o maitsculo?

Na mesma hora a lingua de Lochan comeca a esfregar o labio,
impaciente.

— Olha aqui: isso é que é um o maitsculo. — Folheia a cartilha a
procura de um, nao encontra, entdao escreve ele mesmo um O numa folha
usada de papel-toalha.

— Eca! Tiffin assoou o nariz ai.

— Willa, esta prestando atencao? Isso é que é um o maitsculo.

— Um o maitsculo cheio de meleca. — Willa comeca a rir; seus olhos
encontram os meus, e eu me sinto sorrir.

— Willa, isso é muito importante. E uma palavra facil, e eu tenho
certeza de que vocé consegue ler se tentar. Esse é um o com
chapeuzinho. O que o chapeuzinho faz?

Ela franze a testa e volta a se debrucar sobre o livro, curvando a
lingua acima do labio, concentrada, seu cabelo escondendo parte da
pagina.

— Fecha o som da vogal! — grita de repente, dando um soco vitorioso
no ar com o pequeno punho.

— Muito bem! No caso, qual é o som aberto da vogal?

— Hum... — Ela volta a pagina com a mesma testa franzida, a mesma
lingua virada. — Hum... — repete, tentando ganhar tempo. — O?

— Isso mesmo. Entao, o chapeuzinho transforma o 6 em...?



- 0.

— Exatamente. Agora, tenta ler a palavra de novo.

— T-r-i-c-O. Tricod! Vové faz tricé! Olha, Lochie, eu consegui!

— Que menina inteligente! Viu s6? Eu sabia que vocé conseguiria! —
Ele sorri, mas ha algo mais nos seus olhos. Uma tristeza que nunca passa.

Willa termina de ler a cartilha e vai ver tevé com Tiffin. Finjo dar
goles no ch4, espiando Lochan por cima da caneca. Cansado demais para
se mexer, ele se recosta na cadeira, invertebrado, folhas de papel, livros,
cadernos e a mochila de Willa espalhados a sua frente. Um longo siléncio
se estende entre nés, tenso como um elastico esticado.

— Vocé esta bem? — pergunto a ele, por fim.

Ele sorri com ar ironico e hesita, olhando para a mesa atulhada.

— Mais ou menos - responde devagar, evitando meus olhos. — E vocé?

— Nao. - Com a borda da caneca pressiono o labio nos dentes,
tentando conter as lagrimas. — Estou com saudades — sussurro.

— Eu também. — Ele ainda estd olhando para a capa da cartilha de
Willa. A luz da cozinha brilha em seus olhos. — Talvez... — A voz sai sem
firmeza, e ele recomeca: — T-talvez vocé devesse dar mais uma chance a
DiMarco. Dizem que o cara esta... de quatro por vocé! — Um riso
forcado.

Fico olhando para ele em aténito siléncio. Como se tivesse levado
uma pancada na cabeca.

— E isso que vocé quer? — pergunto, com calma controlada.

— Nao. Nao é o que eu quero mesmo. Mas talvez... pudesse ajudar? —
Ele me d4 um olhar de puro desespero.

Continuo a pressionar os dentes no labio até ter certeza de que nao
vou comecar a chorar, a proposta indigna dando voltas na minha cabeca.

— Ajudar a mim ou a vocé?

Seu labio inferior treme por um momento e na mesma hora ele o
prende entre os dentes, parecendo nao perceber que esta fazendo uma
sanfona com a capa da cartilha de Willa.

— Nao sei. De repente, a nés dois — diz de um jorro.

— Nesse caso, vocé devia sair com a Francie — rebato.

— Tudo bem. - Ele néo levanta os olhos.

Por um momento, fico sem palavras.

— Vocé... mas... eu pensei que vocé nao estava a fim dela. — O horror
na minha voz ecoa pela cozinha.



— E nao estou, mas nés temos que fazer alguma coisa. Temos que sair
com outras pessoas. E... é a tinica maneira...

— A tinica maneira de qué?

— De... de superar isso. De sobreviver.

Bato com a caneca na mesa, entornando chd na mao e no punho da
camisa.

— Vocé acha que eu vou superar isso, assim, numa boa? — grito, o
sangue aflorando ao rosto.

Abaixando a cabeca e se encolhendo como se eu estivesse prestes a
bater nele, Lochan levanta a mao para se proteger de mim.

— Nao... eu nao posso... por favor, ndo piore a situacao.

— E como eu poderia piorar a situagao? — exclamo, ofegante. — Como
eu poderia fazer qualquer coisa para piorar a situagao?

— Eu s6 sei que a gente tem que fazer alguma coisa. Nao posso
continuar... ndo posso continuar desse jeito! — Ele respira trémulo e se
vira.

— Eu sei. — Abaixo a voz, me obrigando a fingir calma do jeito mais
convincente possivel. — Nem eu.

— O que mais a gente pode fazer? — Seus olhos suplicam aos meus.

— Tudo bem. - Desligo os pensamentos, desligo os sentidos. — Vou
falar com a Francie amanha. Ela vai ficar euférica. Mas ela é uma pessoa
legal, Lochan. Vocé nao pode dar um fora nela depois de uma semana.

— Nem eu vou fazer isso. — Ele olha para mim, os olhos cheios. — Vou
ficar com ela pelo tempo que ela quiser. Até me caso com ela, se for o
que ela tem em mente. Afinal, que diferenca faz com quem vou me
casar, se nao pode ser com vocé?

Tudo parece diferente hoje. A casa estd fria, estranha, irreconhecivel.
Kit, Tiffin e Willa parecem imitadores de meus verdadeiros irmaos. Nem
consigo olhar para Lochan, a personificacdo da minha perda. As ruas a
caminho da escola parecem ter mudado da noite para o dia. Eu poderia
estar em alguma cidade no exterior, em algum pais distante. Os
pedestres ao meu redor ndo parecem vivos. Nem eu me sinto viva. Nao
sei mais quem sou. A menina que existiu até a noite do beijo foi apagada
de minha vida; ndao sou mais quem fui, ainda nao sei quem vou me
tornar. As buzinadas dos carros me irritam, como os sons dos passos na
calcada, os 6nibus passando, as lojas levantando as portas de metal, as



vozes estridentes das criancas a caminho da escola.

O prédio é mais alto do que eu me lembrava: uma crua paisagem de
concreto cinza. Alunos transitando apressados em todas as direcoes
parecem figurantes no set de um filme. Preciso andar para me enquadrar
nessa movimentacao, assim como um elétron deve obedecer a corrente.
Subo as escadas muito devagar, um degrau de cada vez, enquanto as
pessoas passam me dando trancos e esbarrées. Quando chego a sala, vejo
coisas que nunca notei antes: manchas de dedos nas paredes, as ranhuras
no piso de vinil, como uma delicada casca de ovo, desaparecendo num
ritmo estavel sob meus pés. Vozes distantes tentam esbarrar em mim,
mas eu as rebato. Os sons batem e escorrem por mim, sem se fixar:
cadeiras arranhando o chao, risos e conversas, o bla-bla-bla de Francie, o
nhém-nhém-nhém da professora de histéria. A luz do sol vara o lencol de
nuvens, batendo inclinada através das grandes janelas de vidro, na
minha carteira, nos meus olhos. Pontos brancos se formam no espaco a
minha frente, um balé de bolhas de luz e cor que me prende até a
campainha tocar. Francie estd ao meu lado, a boca cheia de perguntas,
os labios pintados de vermelho formando e reformando palavras — labios
que em breve irdo conhecer os de Lochan. Preciso falar com ela antes
que seja tarde demais, mas perdi a voz e tudo que sai é ar vazio.

Resolvo pular o segundo periodo para fugir dela. Caminho pela
escola vazia, minha gigantesca cela de prisdao, procurando as respostas
que jamais podem ser encontradas. Os sapatos batem nos degraus
enquanto subo e des¢o e rodo por cada andar, em busca — de qué? De
algum tipo de absolvi¢ao? A luz crua do inverno fica mais forte, jorrando
pelas vidracas e batendo nas paredes, que a irradiam. Sinto sua pressao
no meu corpo, queimando buracos na minha pele. Estou perdida nesse
labirinto de corredores, escadas, andares empilhados uns em cima dos
outros como cartas de baralho. Se continuar andando, talvez encontre o
caminho de volta — de volta a pessoa que eu era. Estou andando mais
devagar agora. Talvez até flutuando. Nadando pelo espaco. A Terra
perdeu a gravidade, tudo parece liquido ao meu redor. Chego a mais
uma escada, meus passos se desmanchando. A sola do sapato escorrega
no ultimo degrau e eu piso no nada.



LOCHAN

Fico olhando para a cabeca de Nico DiMarco a minha frente. Fixo os
olhos na mao morena, de dedos grossos, pousada na beira da mesa, e a
ideia desses dedos tocando em Maya me deixa doente. Nao posso ver
ninguém sair com minha irma mais do que posso sair com Francie ou
qualquer outra menina e fingir que ela pode substituir Maya. Preciso
encontra-la e rezar para que nao seja tarde demais. Preciso dizer a ela
que o acordo esta cancelado. Talvez, com o tempo, ela encontre alguém
com quem possa ficar. E eu vou me sentir feliz, mesmo que apenas por
ela. Porque para mim, jamais vai poder haver mais ninguém. A certeza
absoluta desse fato me sufoca.

Acima do quadro, os ponteiros do relégio se movem. O segundo
periodo estd quase acabando. Ela ainda nao deve ter falado com Francie.
Deve estar pretendendo esperar até o recreio. Estou me sentindo muito,
muito mal. S6 porque nao posso levar isso adiante nao quer dizer que ela
se sinta do mesmo jeito. A ideia pode ter sido minha, mas foi ela quem
propOs a troca. Talvez tenha decidido dar mais uma chance a DiMarco.
Talvez o sofrimento das dltimas semanas a tenha feito se dar conta do
alivio que seria ter um relacionamento normal.

A campainha toca e eu pulo da carteira, pegando a mochila e o blazer
e ignorando os gritos do professor sobre o dever de casa. Encontro um
engarrafamento medonho na escada, e resolvo ir para a escada do outro
lado. Grupos se aglomeram ali também. S6 que estdo iméveis. Pararam
de andar, uma colonia de amebas, cochichando num tom urgente,



excitado. Tento passar por eles. Uma grossa fita vermelha pendurada na
frente da escada corta meus passos. Quando me abaixo para passar por
ela, uma mao no meu ombro me puxa para tras.

— Vocé nao pode descer por ai — sentencia a voz. — Houve um
acidente.

Dou um involuntario passo para tras. Que maravilha.

— Uma menina caiu. Acabaram de leva-la para a enfermaria. Estava
inconsciente — acrescenta outra voz em tom solene.

Olho para a fita, novamente tentado a passar por baixo.

— Quem caiu? — Uma terceira voz pergunta atras de mim.

— Uma menina da minha turma. Maya Whitely. Eu vi quando
aconteceu. Ela nao caiu, ela pulou.

— Ei!

Mergulho debaixo da fita e des¢o correndo os dois lances de escadas,
as solas dos sapatos arranhando o piso de vinil. A secretaria esta lotada
de alunos indo para o recreio, todos se movendo em camera lenta. Vou
abrindo caminho pela multidao aos empurrdes, ombros batendo em
ombros, gente esbarrando em mim de todos os dngulos, gritos furiosos
me seguindo enquanto avanco a forca por entre 0s corpos.

— Calma ai! — Alguém me segura pelo brag¢o. Dou meia-volta, ja
pronto para empurrar a pessoa, € me vejo cara a cara com a Srta. Azley.
— Lochan, vocé precisa esperar aqui. A enfermeira esta ocupada.

Arranco o brago, mas ela bloqueia a entrada.

— Qual é o problema? — pergunta. — Nao esta se sentindo bem? Senta
aqui, e vamos ver se eu posso te ajudar.

Dou um involuntario passo para tras.

— Me deixa entrar — peco, ofegante. — Pelo amor de Deus, eu
preciso...

— Vocé tem que esperar aqui. Uma pessoa acabou de sofrer um
acidente e a Sra. Shah esta cuidando disso no momento.

~-E Maya...

- 0 qué?

— Minha irmal!

Sua expressao se transfigura.

— Ah, meu Deus. Olha sb, Lochan, ela vai ficar bem. Ela desmaiou,
mas nao caiu de muito alto.

— Por favor, me deixa ver ela!



— Senta ai um minuto, que eu vou pedir a enfermeira.

A Srta. Azley desaparece na enfermaria. Sento numa das cadeiras de
plastico e aperto o punho na boca, os pulmoées implorando por ar.

Minutos depois, a Srta. Azley vem me dizer que Maya estd bem,
apenas um pouco machucada e em leve estado de choque. Ela pede o
namero de telefone de nossa mae, e eu respondo que ela esta viajando e
que eu mesmo vou levar Maya para casa. Ela parece preocupada e
informa que Maya precisa ser levada a um hospital, pois corre o risco de
ter sofrido uma concussao. Insisto que posso cuidar disso também.

Finalmente me deixam vé-la. Ela estd na pequena antessala de
paredes brancas, sentada numa cama, o corpo jogado numa almofada,
um cobertor verde-limao puxado até o colo. Sua gravata foi tirada e a
manga direita estd enrolada, revelando um braco fino e palido, com
vivas manchas rosa-choque. Um Band-Aid cobre seu cotovelo. Os sapatos
também foram tirados e as pernas nuas estao penduradas do lado da
cama, uma gaze branca envolvendo um dos joelhos. Os cabelos cor de
cobre, libertos do rabo de cavalo, caem soltos sobre os ombros. Seu rosto
ndo tem uma gota de cor. Sangue seco e rachado cerca um pequeno
corte na maca do rosto, a mancha vermelho-escura contrastando
vivamente com o resto do rosto. Olheiras roxas sublinham os olhos
vazios, de bordas vermelhas. Ela ndo sorri ao me ver: a luz do seu rosto
se apagou, um ar apatico de chocada resignacao em seu lugar.

Quando entro no pequeno espaco entre a porta e a cama, ela parece
se retrair. Recuo depressa, pressionando as palmas suadas na parede fria
atras de mim.

— Que foi... que foi que aconteceu?

Ela pisca algumas vezes e estuda meu rosto com ar cansado por um
momento.

— Nada de grave. Eu estou bem...

— Me c-conta o que aconteceu, Maya! - Minha voz tem um
nervosismo que nao consigo esconder.

— Eu desmaiei quando estava descendo as escadas. Estava desidratada
porque nao tomei nada no café da manha, s6 isso.

— O que foi que a enfermeira disse?

— Que eu estou bem. Que nao devia pular as refeicoes. Ela quer que
eu va para o hospital por causa do risco de concussdo, mas nao ha
necessidade. Minha cabeca nao estd doendo.



— Ela acha que vocé desmaiou porque nao tomou café? — Comeco a
levantar a voz. — Mas isso é um absurdo! Vocé nunca tinha desmaiado, e
quase nunca toma café!

Ela fecha os olhos, como se minhas palavras a estivessem ferindo.

— Lochie, eu estou bem. Sinceramente. Mas sera que da para
convencer a enfermeira a me deixar ir embora? — Ela torna a abrir os
olhos, parecendo perturbada por um momento. — Ou... vocé tem alguma
aula que nao pode perder?

Olho para ela, boquiaberto.

— Nao seja ridicula. Vou levar vocé para casa agora mesmao.

Ela esboca um sorriso e eu me sinto como se estivesse caindo.

— Obrigada.

A Sra. Shah chama um taxi para nos levar ao hospital, mas assim que
passamos pelos portoes, Maya despacha o motorista. Ela se afasta de
mim na cal¢ada, apoiando-se a uma parede para se equilibrar.

— Vem. Estou indo para casa.

— Mas a enfermeira disse que vocé pode ter uma concussao! Nos
temos que ir para o hospital!

— Nao seja bobo. Eu nem bati com a cabeca. — E continua
cambaleando pela rua afora, até que se vira um pouco, estendendo a
mao. No comeco apenas fico olhando para ela, sem compreender.

— Posso me apoiar um pouco em vocé? — Seus olhos parecem
constrangidos. — Minhas pernas estdo meio bambas.

Corro até ela e seguro sua mao, passando meu braco pela sua cintura
e o seu pelo meu ombro.

— Assim... estd bem?

— Esta 6timo, mas nao precisa me apertar tanto...

Afrouxo um pouquinho o abraco.

— Melhorou?

— Muito. — Seguimos caminho pela rua, seu corpo, apoiado ao meu,
leve e fragil como o de um passarinho.

— Ih, eu nem tinha me dado conta... — diz ela, um toque de humor na
voz. — Descolei um dia livre inteirinho para a gente, e ainda nao sao
nem... — tira meu braco da cintura para poder dar uma olhada no relégio

— ... onze horas! — Com um sorriso, levanta o rosto para que nossos olhos
se encontrem, o sol do fim da manha banhando seu rosto.
Forco as narinas a mandarem um suspiro trémulo para os pulmaoes.



— Espertinha - consigo dizer, engolindo em seco.

Caminhamos por alguns minutos em siléncio. Maya se apoia em mim
com forca. De vez em quando diminui o passo e descansa, e eu pergunto
se quer sentar um pouco, mas ela faz que nao.

— Desculpe — pede baixinho.

Ah, ndo. O ar comeca a tremer no meu peito.

— A ideia também foi minha — acrescenta.

Respiro fundo e prendo o ar, virando a cabeca. Se morder o labio
com bastante forca e me obrigar a enfrentar os olhares curiosos dos
pedestres, vou conseguir me controlar por mais algum tempo, s6 mais
algum tempo. Mas ela percebe. Sinto sua preocupacdo atravessando
minha pele como um calor suave.

— Lochie?

Para. Ndo fala mais nada. Eu ndo aguento, Maya. Nao posso. Por favor,
entenda.

Ela vira o rosto para mim.

— Nao fique se torturando por causa disso, Lochie. A culpa nao foi sua
— sussurra ela ao meu ombro.

Maya entra na cozinha enquanto me demoro no corredor, fingindo
separar a correspondéncia, tentando me recompor. E entdo, de repente,
percebo sua silhueta na porta. Ela parece em péssimo estado com os
cabelos desgrenhados, as roupas amarrotadas e o joelho enfaixado. Uma
mancha cor de vinho se espalha sob a maca do rosto: em dois dias vai
desabrochar como um enorme hematoma no meio da face. Maya, me
perdoe, tenho vontade de dizer. Nunca tive a menor inten¢do de te fazer
mal.

— Sera que vocé podia fazer um café para mim? — pede ela, esbocando
um sorriso inseguro.

— E claro... - Dou uma olhada nos envelopes na minha mio, sem vé-
los. — E c-claro...

Dessa vez ela abre um sorriso sincero.

— Acho que vou me enroscar no sofa e ver alguma bobagem na tevé.

Ficamos em siléncio. Observo folhetos publicitarios e demoro um
momento para responder, um estilhaco de vidro perfurando lentamente
a minha garganta.

— Vem me fazer companhia? — Agora ela parece hesitante, ainda



esperando pela minha resposta.

Uma corda invisivel aperta cada vez mais meu pesco¢o. Nao posso
responder.

— Lochie?

Nao me mexo. Se me mexer, vou perder a cabeca.

— Ei...

Ela d4 um sabito passo em minha direcdo e eu imediatamente recuo,
batendo com o cotovelo na porta da rua.

— Lochie, eu estou bem. — Ela levanta as maos devagar. — Olha para
mim. Eu estou bem. D4 para ver, nao da? Eu levei um escorregdo, sé
isso. Estava cansada. Esta tudo bem.

Mas nao estd, nao esta, porque estou sendo lentamente serrado ao
meio. Vocé fica ai parada, coberta de cortes e hematomas que eu poderia ter
te infligido com as minhas préprias mdos. E eu te amo tanto que estd me
matando, e ainda assim sO posso te afastar e te magoar até seu amor
finalmente se transformar em odio.

A dor cresce no meu peito, a respiracdo comeca a se fragmentar e
lagrimas quentes invadem os olhos. De repente, amasso os anuncios
lustrosos nas maos e me encosto pesadamente a parede, pressionando os
papéis contra o rosto.

Ha um momento de siléncio chocado até eu sentir Maya do meu lado,
puxando minhas maos com delicadeza.

— Nao, Lochie, esta tudo bem. Olha para mim. Eu estou 6tima!

Solto um suspiro trémulo.

— Me perdoe... de coracao!

— Perdoar vocé pelo que, Lochie? Nao estou entendendo!

— Aquela ideia... ontem a noite... foi tao horrivel, tdo estipida...

— Isso ndao tem mais importancia. Ja passou, OK? N6s sabemos que
ndao podemos fazer isso, portanto nunca mais vamos pensar em fazer
nada parecido de novo. — Sua voz é firme, tranquilizadora.

Jogo o papel na mesinha e bato com a cabeca na parede, passando o
braco com forca nos olhos.

— Eu nao sabia mais o que fazer! Estava desesperado... e ainda estou!
Nao consigo parar de me sentir assim! — Agora estou gritando, frenético.
Tenho a sensacao de estar perdendo a cabeca.

— Olha... - Ela segura minhas maos e as esfrega, tentando me
acalmar. — Eu nunca quis Nico ou nenhum outro cara. S6 vocé.



Olho para ela, o som da minha respiracdo aspero e irregular no
subito siléncio.

— E vocé pode me ter — digo num sussurro trémulo. — Estou aqui.
Sempre vou estar aqui.

Seu rosto se enche de alivio, suas maos segurando meu rosto.

— Nos fomos dois idiotas... achamos que os outros podiam nos
separar. — Ela faz um carinho nos meus cabelos, beija minha testa, meu
rosto, a beira do meu labio. — Mas eles nunca vao conseguir nos separar.
Nao se for isso que nés dois quisermos. Mas vocé tem que parar de achar
que é errado, Lochie. Porque é exatamente o que os outros acham, mas
esse problema é deles, essas convencoes idiotas, esses preconceitos sao
deles. Sao eles que estao errados, sao eles que sao bitolados e cruéis...

Ela beija minha orelha, meu pescoco, minha boca.

— Sao eles que estao errados — repete. — Porque eles ndo entendem.
Nao me importo se por acaso vocé é meu irmao biologico. Eu nunca vi
vocé apenas como um irmao. Vocé sempre foi meu melhor amigo, minha
alma gémea, e agora eu me apaixonei por vocé também. Por que isso é
um crime? Quero poder te abracar, te beijar e... fazer todas as coisas que
os apaixonados tém o direito de fazer. — Respira fundo. — Quero passar o
resto da minha vida com vocé.

Fecho os olhos e pressiono o rosto quente no dela.

— E nés vamos passar. N6s vamos encontrar um jeito, Maya, nos temos
que encontrar...

Quando abro a porta do seu quarto com o cotovelo, um copo de suco na
mao direita e um sanduiche na esquerda, encontro-a dormindo a sono
solto, esparramada de brucos na cama, o edredom chutado para tras, os
bracos em volta da cabeca sobre o travesseiro. Ela parece tao vulneravel,
tao fragil. O sol forte do meio-dia ilumina um lado de seu rosto
adormecido, uma faixa da camisa do uniforme amarrotada e grande
demais, a beira da calcinha branca e o alto da coxa. Navegando por
entre a saia, as meias e os sapatos jogados no carpete, coloco o copo e o
prato ao lado de uma pilha de papéis na escrivaninha e me endireito
devagar. Fico observando-a por um longo tempo. Por fim, minhas pernas
comecam a doer e eu deslizo pela parede, sentando no chao, bragos
cruzados sobre os joelhos. Tenho medo de sair, mesmo que s6 por um
momento, e acontecer mais alguma coisa com ela; tenho medo de sair e



a muralha negra do medo voltar. Mas ali, ao seu lado, a vista do seu
rosto adormecido me relembra que nada mais importa, que nao estou
sozinho. E o que Maya quer, é o que eu quero. Ndo adianta lutar, s6
serviria para nos magoar mais ainda. O ser humano precisa de um fluxo
constante de nutri¢do, oxigénio e amor. Sem Maya, eu perco todos os
trés; separados, morreriamos lentamente.

Devo ter cochilado, porque o som da sua voz faz um choque
percorrer meu corpo e eu me endireito, esfregando o pescoco. Ela pisca,
sonolenta, o rosto pousado na beira do colchdo, os cabelos ruivos
varrendo o carpete. Nao sei o que ela disse que me acordou, mas agora
seu braco esta estendido, a palma virada para mim. Seguro sua mao e ela
Sorri.

— Fiz um sanduiche para vocé - anuncio, dando uma olhada na
escrivaninha. — Como est4 se sentindo?

Ela ndo responde, seus olhos me atraindo para dentro deles. O calor
da sua mao se infiltra pela minha e seus dedos apertam os meus, me
puxando com delicadeza.

— Vem ca.

Fico olhando para ela, sentindo o pulso acelerar. Ela solta minha mao
e passa para o outro lado da cama, deixando um espa¢o para mim. Tiro
0s sapatos e meias e me levanto, meio sem equilibrio, enquanto ela
espera de bracos estendidos.

Quando meu corpo afunda no colchao ao seu lado, inspiro seu cheiro
e sinto suas pernas se entrelacarem as minhas. Ela me beija com
delicadeza — beijos suaves, sussurrados, que fazem meu rosto formigar e
tremores percorrerem meu corpo, criando excitacdo instantanea. Tenho
uma aguda consciéncia das suas pernas nuas presas entre as minhas — e o
medo de que ela sinta, o medo de que saiba. Fecho os olhos e respiro
fundo numa tentativa de me acalmar, mas ela beija minhas palpebras,
seu cabelo faz c6cegas no meu pescoco e minha respiracao se torna curta
e rapida.

— Esta tudo bem - diz ela com um sorriso na voz. — Eu te amo.

Abro os olhos, levanto a cabeca do travesseiro e comeco a
corresponder aos beijos, com suavidade no comeco, mas entdo ela passa
o braco pelo meu pescoco e me puxa para mais perto, e os beijos
comecam a ficar mais intensos, mais fundos, mais urgentes, até ser dificil
achar tempo para respirar. Aninho sua cabeca em um dos bracos,



segurando sua mao com o outro. Cada beijo vai se tornando mais feroz
do que o anterior até que comeco a ter medo de machuca-la. Nao sei o
que fazer em seguida. Pressiono o rosto na curva quente do seu pescoco
com um gemido estranho e me vejo acariciando seus seios, a camisa de
algodao aspera sob os dedos, enquanto os dela sobem e descem pelas
minhas costas, por baixo da camisa, e entdo contornam as axilas até
chegarem ao peito e tocarem meus mamilos. Choques elétricos se
entrecruzam pelo meu corpo. Minha boca volta a sua e eu fico sem
folego e ela geme de um jeito que faz meu coracao bater cada mais forte.
E como se eu fosse arrebatado por um redemoinho de loucura, inundado
por um milhao de sensacoes ao mesmo tempo — o calor dos seus labios, a
pressao da sua lingua, o gosto da sua boca, o cheiro dos seus cabelos, a
maciez dos seus seios — 0s botoes da sua camisa arranhando minha
palma da mao quando a passo por eles, os picos das costelas descaindo
bruscamente para a curva suave do estdbmago, o choque de enfiar a mao
debaixo da sua camisa e sentir a pele quente e rija. Maya estd com uma
mao entre os meus cabelos e a outra no meu estdmago. Meus musculos
se convulsionam em resposta ao toque e eu me afasto, mesmo louco para
que sua mao continue, e tenho aguda consciéncia dos seus dedos
deslizando pelo c6s da minha calca, pressionando meu estdomago,
hesitando no elastico da cueca; tenho que interromper o beijo e enterrar
o rosto no travesseiro para me impedir de implorar a ela que continue.
Nao consigo pensar em mais nada além dessa loucura cega. Quero me
controlar, mas nao consigo ficar parado. Quero fingir que é um acidente,
que nao sei o que estou fazendo, mas sei. Minhas maos se cravam no
lencol, retorcendo-o em nés enquanto invisto contra seu corpo, me
esfregando nela, no comeco num gesto quase imperceptivel, na
esperan¢a de que ela ndo note — mas logo isso também sai do meu
controle quando a velocidade e a pressdo aumentam por conta proépria,
meu sexo contra a sua pelve, o tecido fino das nossas roupas tudo que
restou entre nds. Queria sentir sua pele nua, mas até a sensacao do seu
corpo dentro do uniforme basta para me arrebatar num torvelinho de
ansia e desejo. Escuto o som da minha respiracao arfante, a friccao entre
nossos corpos. Sei que preciso parar, sei que preciso parar agora, porque
se for em frente, sei o que vai acontecer... Eu preciso parar, eu preciso,
eu preciso... Entdo sua boca encontra a minha, ela me beija
profundamente, e uma corrente elétrica violenta percorre meu corpo,



soltando fagulhas de uma euforia deslumbrante. E de repente, estou
tremendo com for¢a abracado a ela, o éxtase explodindo por todo o meu
corpo como o sol...

Maya se vira de lado para mim e afasta meu cabelo do rosto, parecendo
alarmada, um toque de humor nos seus labios. Quando seus olhos
risonhos encontram os meus, respiro com forca, sentindo uma vergonha
mortal tomar conta de mim.

— Eu... eu me deixei levar. — Faco uma careta para tentar esconder
meu extremo constrangimento. Serd que ela sabe o que aconteceu? Sera
que esta com nojo?

Ela levanta as sobrancelhas, prendendo o riso.

— Nao brinca!

Ela sabe. Puta merda.

— Bem, é isso que acontece quando a gente... quando a gente faz
essas coisas. — Minha voz sai mais alta do que eu pretendia: defensiva,
trémula, desigual.

— Eu sei — diz ela em voz baixa. — Uau.

— Eu nao... consegui parar. — Meu coracao palpita. Estou morto de
vergonha.

Ela me da um beijo.

— Tudo bem, Lochie. Eu nao queria que vocé parasse!

Sinto um alivio imenso e a puxo para tao perto que seu cabelo fica no
meu rosto.

— Jura?

— Juro!

Fecho os olhos, aliviado.

— Eu te amo.

— Eu também te amo.

Um longo momento se passa, e entdo sinto uma rajada ritmica de
halito quente soprando no meu rosto.

— Vocé ficou morto de sono!

Forco os olhos a se abrirem e solto um riso envergonhado. E verdade.
Estou pregado. Minhas péalpebras sao puxadas por pesos invisiveis e cada
grama de energia evaporou do meu corpo. Acabo de experimentar os
minutos mais intensos da minha vida, e meu corpo inteiro esta fraco. Eu
me remexo na cama, desconfortavel, fazendo uma careta constrangida.



— Acho que preciso tomar um banho...

Nao consigo parar de pensar nisso — nao s6 a noite, como também
durante o dia. Que foi que noés fizemos? Que foi que nos fizemos? Embora
em nenhum momento tenhamos chegado a tirar as roupas, embora o que
fizemos nao seja propriamente contra a lei, sei que comecamos a descer
uma ladeira escorregadia e perigosa. Aonde ela pode nos levar é
apavorante e fantastico demais para pensar a respeito. Tento dizer a
mim mesmo que nao foi nada, que s6 estava tentando conforta-la — mas
nem eu sou tao alienado a ponto de acreditar nessa desculpa ridicula. E
agora é como um vicio, e ndo posso acreditar que consegui viver por
tanto tempo na presenca didria de Maya sem ser nesse nivel de
intimidade...



MAYA

No fim das contas, o que importa mesmo é o quanto vocé pode suportar,
o quanto pode resistir. Juntos, ndo fazemos mal a ninguém; separados,
nés definhamos. Eu queria ser forte — forte para mostrar a Lochan que se
ele pode se afastar de mim depois daquela noite, entdo eu também podia
me afastar dele; que se ele podia se distrair saindo com uma menina, eu
podia fazer o mesmo com um cara. Minha cabeca tinha tomado a
decisdao, mas o resto de mim ndo quis obedecer. Em vez de cumprir
nosso acordo, meu corpo resolveu levar um tombo perigoso numa
escada.

Lochan ainda é Lochan, embora ndo seja. Quando olho para ele,
tenho a impressao de ver outra pessoa. Minha cabec¢a nao para de voltar
aquela tarde na cama: o gosto da sua boca quente, os dedos rocando a
minha pele. Quero estar com ele o tempo todo. Sigo-o de quarto em
quarto, inventando mil desculpas para ficar perto dele, olhar para ele,
tocar nele. Quero abracga-lo, acaricid-lo, beija-lo, mas, é claro, com os
outros sempre por perto, ndo posso. Ama-lo desse jeito se tornou um
profundo sofrimento fisico. Fico presa num caleidoscépio de emocoes
conflitantes, por um lado vibrando com tanta adrenalina e excitacdo que
tenho dificuldade até para comer, e por outro, consumida pelo pavor de
que Lochan diga de repente que nao podemos fazer isso porque é errado.
Ou que alguém descubra e nos separe. Nao vou prestar atencao ao tique-
taque da bomba-rel6gio na minha cabeca, ndo vou pensar no futuro,
naquele buraco negro no qual nenhum de nés pode existir, juntos ou



separados... Eu me recuso a permitir que meu medo do futuro estrague o
presente. Tudo que importa no momento é que Lochan estd aqui comigo,
e que nos amamos. Nunca me senti tdo feliz na vida.

Lochan também parece mais vivo. A méscara tensa de cansaco e falsa
animacao se apaga do seu rosto. Ele chora de rir das piadas de Tiffin, faz
cocegas em Willa e fica rodando com ela no colo até eu lhe pedir que
pare. Ele anima Kit e ignora as alfinetadas de costume; até parou de
morder o labio. E toda vez que seus olhos encontram os meus, um
sorriso se abre no seu rosto.

Na manha de sexta, duas semanas inteiras depois de nos abracarmos
na cama, chego de fininho por trés dele quando estd sozinho diante da
pia da cozinha, de costas para a porta, bebendo seu café e olhando pela
janela. Seus cabelos negros e brilhantes ainda estdo despenteados da
noite de sono, as mangas brancas arregacadas até os cotovelos como
sempre. A pele de seus bracos parece tao lisa que sinto vontade de
acaricid-la. Sem me conter, enfio a mao na manga larga. Ele se vira para
mim com um sorriso surpreso, mas reconheco o toque de alarme nos
olhos, acompanhado por outra emocdo: uma ansia extrema, um agudo
desespero.

Olho para a porta fechada, desejando que tivesse um trinco. Entao
me viro para ele, acariciando a palma de sua mao com os dedos.

— Estou com saudades — sussurro.

Ele esboca um leve sorriso, mas seus olhos estao tristes.

— Nés temos que... esperar pelo momento certo, Maya.

— O momento certo nunca chega — respondo. — Com as criancgas, a
escola e Kit passando metade da noite acordado, nés nunca ficamos
sozinhos.

Ele comeca a morder o labio de novo e se vira para olhar pela janela.
Encosto a cabeca no alto do seu braco.

— Nao! - diz ele, rispido.

— Mas eu s6 estava...

— Sera que vocé nao entende? Isso torna as coisas ainda mais dificeis.
Torna as coisas ainda piores. — Ele inspira, trémulo. — Eu ndo... nao
aguento quando vocé...

— Quando eu o qué?

Ele nao responde.

— Por que esté fingindo que ndo me ouviu? — cobro.



— Vocé nao entende. — Ele se vira para mim quase zangado, sua voz
comecando a tremer. — Ver vocé, estar com vocé todo santo dia, mas sem
poder fazer nada... € como um cancer, um cancer crescendo dentro do
meu corpo, dentro da minha cabecga!

— Ta. Eu sei. Desculpe. — Tento soltar a mao dele, mas seus dedos
apertam os meus.

— Nao...

Eu me inclino para ele e o abrago com forca e ele passa os bracos
pela minha cintura. O calor do seu corpo flui para 0 meu como uma
corrente elétrica. Seu rosto quente roca o meu, seus ldbios tocam os
meus quando torno a me afastar; seu halito é imido e urgente no meu
pescoco. Quero tanto que ele me beije que chega a doer.

A porta se escancara com o barulho de um tiro. Nés nos afastamos as
pressas. Tiffin estd 14 parado, segurando a gravata pendurada, a camisa
ainda para fora da calca. Olhos arregalados, ele observa meu rosto, e
entdo o de Lochan.

— Uau, o primeiro a se vestir! — Minha voz sai estridente de falsa
animacao. — Vem c4 que eu faco a sua gravata. O que vai querer para o
café?

Ele ainda nao se move.

— Que foi que aconteceu? — pergunta devagar, o rosto preocupado.

— Nada! - Lochan se vira, largando o café que preparava, e abre um
sorriso para tranquiliza-lo. — Estd tudo bem. E ai, vai querer granola,
uma torrada ou as duas coisas?

Tiffin ignora as tentativas de Lochan de distrai-lo.

— Por que vocé estava abracando a Maya? — pergunta.

— Porque... porque... a Maya estava preocupada com uma prova que
tem hoje — responde Lochan, quase gaguejando. — Ela esta se sentindo
muito nervosa.

Faco que sim, desfazendo depressa o falso sorriso.

Sem se deixar convencer, Tiffin caminha devagar até a cadeira,
esquecendo as queixas de sempre enquanto Lochan enche sua tigela de
granola.

Meu coracao martela no peito. S6 ouvimos a porta quando ja tinha se
aberto totalmente e batido no canto do armaério. Serd que Tiffin viu
Lochan beijar meu pescoco, ou notou meus labios rocando os dele? Tiffin
comeca a comer sem maiores comentarios e eu percebo que nao



acreditou na nossa histéria, que sente que estd mal contada. E quase um
alivio quando Kit e Willa chegam, reclamando em alto e bom tom, um
sobre o menu do café da manha, a outra sobre o sumi¢o do seu album de
adesivos. Dou uma olhada em Tiffin, nervosa, mas ele continua calado
como nunca o vi antes.

Lochan também estd visivelmente abalado. Suas faces estao
vermelhas, e ele morde o labio. Acaba derrubando o copo de suco de
Willa e entornando sucrilhos na mesa. Bebe uma caneca de café atras da
outra e tenta apressar todo mundo, embora ainda ndo sejam nem oito da
manha, e seus olhos ndo param de observar o rosto de Tiffin.

Depois de deixar as criancgas na escola, digo a ele:

— Tiffin nao pode ter visto nada. Nao deu tempo.

— Ele viu vocé me abracar e agora estd com medo de que vocé esteja
aborrecida por causa de alguma coisa mais séria do que uma prova. Eu
nunca devia ter inventado aquela desculpa idiota. Mas a noite ele ja vai
ter esquecido tudo isso, e mesmo que nao esqueca, vai perceber que vocé
voltou ao normal. Estad tudo bem.

Sinto um né de pavor no estbmago. Mas apenas faco que sim e sorrio
para tranquiliza-lo.

Francie passa a aula inteira de matematica mascando chiclete, com as
pernas estendidas na cadeira vaga a sua frente, me passando bilhetinhos
sobre o jeito como Salim Kumar olha para mim e especulando sobre o
que ele gostaria de fazer comigo. Mas s6 consigo pensar que alguma
coisa tem que mudar. Lochan e eu temos que encontrar uma maneira de
ficarmos juntos sem medo de interrup¢des pelo menos alguns minutos
por dia. Sei que depois do que aconteceu horas atras ele nao vai mais
tocar em mim enquanto os outros estiverem em casa, 0 que acontece
praticamente sempre que nds estamos. E ainda ndao entendo por que nao
posso chegar nem perto dele, segurar sua mao ou encostar a cabeca no
seu braco quando estamos sozinhos em alguma parte da casa. Ele diz que
torna as coisas piores, mas como pode haver algo pior do que nao nos
tocarmos?

E minha vez de pegar Tiffin e Willa na escola, porque Lochan vai ter
uma aula a tarde. A caminho de casa, eles disparam a minha frente como
sempre, me dando um ataque do coracao a cada cruzamento. Quando
chegamos, sirvo um lanche para os dois e comeco a procurar bilhetes de



professoras e deveres de casa nas suas mochilas enquanto eles disputam
o controle remoto na sala. Ponho uma pilha de roupas para lavar, tiro a
louca do café da manha e subo para arrumar o quarto dos dois. Quando
volto para a sala eles ja se cansaram da tevé, o Gameboy estd com
defeito, e os amigos da vizinhanca de Tiffin foram jogar futebol em um
clube. Os dois comecam a brigar, por isso sugiro uma partida de
Detetive. Exaustos da longa semana, eles concordam, e entdo montamos
o tabuleiro no carpete da sala: Tiffin deitado de brucos com a cabeca
apoiada na mao, a juba loura caindo nos olhos; Willa de pernas cruzadas
aos pés do sofad, um novo e enorme buraco na meia-cal¢ca vermelha do
uniforme revelando parte de um Band-Aid ainda maior.

— O que aconteceu com a sua perna? — pergunto, apontando.

— Eu levei um tombo! — anuncia ela, seus olhos se iluminando de
prazer antecipado, enquanto comeca seu relato do drama. — Foi muito,
muito grave. Eu cortei o joelho e tinha sangue na perna toda e ai a
enfermeira falou que nds ia ter que ir pro hospital pra dar ponto! — Ela
da uma olhada em Tiffin, para ter certeza de que conta com uma plateia
cativa. — Mas eu quase nao chorei! S6 até o fim do recreio. A enfermeira
falou que eu sou muito corajosa.

— Vocé levou pontos! — Fico olhando para ela, horrorizada.

— Nao, porque depois de um tempo o sangue parou de sair, ai a
enfermeira falou que achava que eu ia ficar boa. Ela nao parava de ligar
pra mamae, e eu falei um monte de vezes que era o namero errado.

— Como assim, o numero errado?

— Eu falei pra ela um monte de vezes que ela tinha que ligar pra vocé
ou Lochie, mas ela ndo me ouviu, mesmo quando eu falei que sabia os
nameros de cor. Af ela sé6 deixou um monte de mensagens no celular da
mamae e perguntou se eu tinha uma av6 ou um avé pra ir me buscar.

— Ah, meu Deus, me deixa ver. Ainda estad doendo?

— S6 um pouquinho. Nao... Ai! Nao tira o Band-Aid, Maya! A
enfermeira falou que é pra deixar ele ai!

— Tudo bem, tudo bem - digo depressa. — Mas da proxima vez, diz a
enfermeira que ela tem que ligar para mim ou para Lochie de qualquer
maneira. Insiste com ela para fazer isso, Willa, estd bem? Ela tem que
ligar para um de nés dois! — De repente, percebo que estou quase
gritando.

Willa faz que sim, distraida, ocupada em distribuir as pecas do jogo,



agora que encerrou o relato do seu drama. Mas Tiffin esta olhando para
mim com ar sério, seus olhos azuis franzidos.

— Por que a escola tem sempre que ligar pra vocé ou pra Lochan? —
pergunta em voz baixa. — Vocés sao os pais verdadeiros da gente?

O choque corre como agua gelada por minhas veias. Por um
momento, nao consigo respirar.

— Nao, é claro que nao, Tiffin. Nés somos apenas muito mais velhos
do que vocés, s6 isso. De onde vocé tirou essa ideia absurda?

Os olhos penetrantes de Tiffin continuam fixos em mim e eu
literalmente prendo a respiracdo, esperando que ele faca algum
comentario sobre o que testemunhou pela manha.

— E que a mamie niio aparece mais em casa. Nem nos fins de semana.
Agora ela tem outra familia na casa do Dave. Ela mora 14 e tem até
outros filhos.

Fico olhando para ele, invadida por uma tristeza enorme.

— Nao é a outra familia dela - tento explicar finalmente, em
desespero. — Eles s6 passam o fim de semana 14 e sao filhos do Dave, nao
dela. N6s é que somos os filhos dela. Mamae esta passando mais tempo
na casa dele no momento porque trabalha até tarde e é perigoso voltar
sozinha para casa de madrugada.

Meu coracao bate depressa demais. Quem dera que Lochan estivesse
aqui para dizer a coisa certa. Nao sei como explicar isso para eles. Nao
sei como explicar nem para mim mesma.

— Entdo por que ela ndo passa mais nem os fins de semana em casa? —
pergunta Tiffin, a voz subitamente aguda de raiva. — Por que ela nao
leva mais a gente a escola ou vai buscar a gente como fazia nos dias de
folga?

— Porque... — Minha voz vacila. Sei que vou ter que mentir. — Porque
ela agora trabalha nos fins de semana também e néo fica mais de folga
durante a semana. Ela s estd fazendo isso para poder ganhar mais e
comprar coisas legais para a gente.

Tiffin crava um olhar longo e duro em mim, e num sobressalto vejo o
adolescente que ele vai ser dentro de alguns anos.

— Vocé estd mentindo — acusa em voz baixa. — Todos vocés estao
mentindo. — Levanta e sobe a escada correndo.

Fico imével, paralisada de medo, horror e culpa. Sei que devia ir
atras dele, mas o que posso dizer? Willa comeca a puxar minha manga,



exigindo que eu jogue com ela, felizmente alheia ao teor da conversa. E
assim, pego as cartas com a mao trémula e comeco a jogar.

* %k %

A medida que o tempo passa, a tarde em que desmaiei comeca a se
transformar num sonho, lentamente se evaporando dos circuitos da
memoOria. Nao tento mais tocar em Lochan. Fico dizendo a mim mesma
que isso é temporario — apenas até tudo se acalmar com Tiffin e ele
comegcar a se concentrar em outras coisas e voltar a ser 0 mesmo garoto
petulante de sempre. O que ndao demora muito a acontecer, mas sei que a
lembranca ainda esta 14, junto com a davida, a magoa e a confusdo. E
isso é o bastante para me impedir de dirigir qualquer gesto para Lochan.

O pesadelo do fim de ano comeca: autos de Natal, fantasias de época
para fazer, uma festa numa boate para os alunos do ultimo ano a qual
Lochan é o Ginico a ndo comparecer. As aulas dao uma parada quase em
cima do Natal, a casa ja toda decorada com grinaldas prateadas que
Lochan afanou da escola. Temos que juntar nossas forcas para conseguir
arrastar a arvore para casa, e Willa enfia uma agulha de pinheiro no
olho, e por alguns momentos de pavor chegamos a pensar que vai ser
preciso leva-la ao pronto-socorro, até que Lochan finalmente consegue
tirar a bendita agulha. Tiffin e Willa decoram a arvore com enfeites que
fizeram em casa e na escola, e embora o resultado seja um monstrengo
torto e espalhafatoso, serviu para dar uma boa levantada no nosso astral.
Até Kit se digna a participar dos preparativos, embora passe a maior
parte do tempo tentando convencer Willa de que Papai Noel nao existe.
Mamae nos da a mesada de Natal e eu vou fazer compras para Willa,
enquanto Lochan se encarrega de Tiffin — um sistema que combinamos
no ano infeliz em que comprei para ele um par de luvas de goleiro com
uma listra lateral cor-de-rosa. Kit s6 quer dinheiro, mas Lochan e eu
juntamos nossas economias e compramos para ele os ténis de grife
carissimos de que vem falando ha séculos. Na véspera de Natal
esperamos até ele estar roncando baixinho e entao colocamos o
embrulho aos pés da escada com as palavras De: Papai Noel escritas no
papel de presente, por via das davidas.



Mamae resolve aparecer quase ao meio-dia da manha de Natal,
quando o peru ja estd no forno. Também trouxe presentes para nds — na
maioria tralhas de que os filhos de Dave se cansaram: pecas de Lego e
carrinhos para Tiffin, apesar de ele ja ter deixado de brincar com essas
coisas ha tempos, um segundo DVD de Bambi e um Teletubby imundo
para Willa, que fica olhando para a criatura com um ar de confusao e
horror. Kit ganha alguns videogames velhos que ndo funcionam no seu
console, mas que ele acha que vai conseguir vender na escola. Eu recebo
um vestido varios nimeros acima do meu, com cara de ter pertencido a
ex-mulher de Dave, e Lochan é o feliz ganhador de uma enciclopédia,
generosamente adornada por desenhos obscenos. Todos soltamos as
devidas exclamacoes de alegria e surpresa, enquanto mamae enche um
copo grande de vinho barato, acende um cigarro, se recosta no sofa e
poe Willa e Tiffin no colo, o rosto ja vermelho de tanto beber.

De algum modo, sobrevivemos a esse dia. Dave estd passando a
ocasiao com a familia, e mamae apaga no sofd pouco antes das seis da
tarde. Conseguimos convencer Tiffin e Willa a irem se deitar mais cedo
permitindo que levem os presentes para a cama, e Kit se enfia na sua
toca com os videogames para comecar a fazer negocios. Lochan se
oferece para limpar a cozinha e, para minha vergonha, aceito a oferta e
despenco na cama, grata por ver o dia chegar ao fim.

E quase um alivio quando as aulas recomecam. Tanto Lochan quanto
eu temos que enfrentar o simulado, e brincar com Tiffin e Willa todos os
dias durante duas semanas nao nos sai barato. Voltamos para a escola,
exaustos, e admiramos os novos iPods, celulares, roupas de grife e
notebooks ao nosso redor. No almoco, Lochan passa pela minha mesa.

— Se encontra comigo na escada — sussurra. Francie solta um assobio
alto quando ele se afasta e eu me viro a tempo de ver seu rosto ficar
escarlate.

No alto da escada o vento sopra com fuaria, cortando a pele feito
lascas de gelo. Nao entendo como Lochan consegue aguentar, dia apos
dia. Ele estd se abracando contra o frio, os dentes batendo, os labios
tingidos de azul.

— Onde é que esta o seu casaco? — repreendo-o.

— Esqueci de trazer, no corre-corre do café da manha.

— Lochan, vocé vai pegar uma pneumonia e morrer! Pelo amor de
Deus, serd que nao pode ler na biblioteca?



— Eu estou bem. - Ele sente tanto frio que mal consegue falar. Mas,
num dia desses, metade da escola esta enfiada na biblioteca.

— O que é? Pensei que vocé nao gostasse que eu viesse até aqui.
Aconteceu alguma coisa?

— N3o, ndo. — Ele morde o l4bio, tentando conter um sorriso. — E que
eu tenho uma coisa para voceé.

Olho para ele com a testa franzida, confusa.

- 0 qué?

Ele enfia a mao no bolso do blazer e retira uma pequena caixa
prateada.

— E um presente de Natal atrasado. Ndo deu para comprar até agora.
E eu ndo queria te dar em casa porque... enfim... — Ele se cala,
constrangido.

Estendo a mao devagar para a caixa.

— Mas nés fizemos um trato ha séculos — protesto. — O Natal seria
para as criancas e nds nao gastariamos mais do que o necessario,
lembra?

— Eu queria romper o trato este ano. — Ele parece empolgado, os
olhos fixos na caixa, ansioso para que eu a abra.

— Mas entao vocé devia ter me avisado. Eu nao comprei nada para
VOCeé.

— E nem eu queria que comprasse. Eu nao te avisei porque queria
fazer uma surpresa.

— Mas...

Ele d4 uma sacudida nos meus ombros, rindo.

— Aaaargh! Quer abrir essa caixa logo de uma vez?

— OK, OK! - concordo, sorrindo. — Mas ainda nao aprovo essa decisao
de romper o trato sem o meu consentimento... — Levanto a tampa. —
Ah... meu Deus... Lochie...

— Gostou? — Ele estd quase saltitando, sorrindo de alegria, um brilho
de triunfo nos olhos. — E prata macica — informa, orgulhoso. — Deve ficar
perfeita no seu braco. Tirei a medida pela marca na pulseira do seu
relogio.

Continuo a olhar para a caixa, consciente de nao ter feito um gesto
ou dito uma palavra ha varios segundos. A pulseira de prata aninhada no
veludo preto é a coisa mais magnifica que ja vi. Feita de intrincados
lacos vazados e arabescos, ela chega a faiscar, refletindo a luz branca do



sol de inverno.

— Como vocé pagou por isso? — Minha voz é um sussurro chocado.

— Faz alguma diferenca?

— Faz!

Ele hesita por um momento, a euforia passando, e abaixa os olhos.

— Eu... economizei um dinheirinho. Arranjei, tipo assim, um
emprego...

Levanto os olhos da linda pulseira, incrédula.

— Um emprego? Como? Quando?

— Bem, ndo chegou a ser exatamente um emprego. — A luz se apagou
dos seus olhos e ele agora parece constrangido. — Eu me ofereci para
escrever redacoes para algumas pessoas e o lance se espalhou no boca a
boca.

— Vocé fez deveres de casa para seus colegas por dinheiro?

— Fiz. Quer dizer, trabalhos valendo nota, principalmente. — Ele
abaixa os olhos, encabulado.

— Desde quando?

— Desde o comeco do dltimo trimestre.

— Vocé economizou para comprar isso durante trés meses?

Seus sapatos raspam o chao, os olhos se recusando a enfrentar os
meus.

— No comeco foi s6 um dinheirinho extra para... enfim, despesas da
casa. Mas ai eu pensei no Natal e lembrei que vocé ndo ganhava um
presente ha... séculos...

Sinto dificuldade para respirar. Tenho que me esforcar muito para
assimilar tudo que ele diz.

— Lochan, nés temos que devolver isso imediatamente, para vocé
receber o seu dinheiro de volta.

— Impossivel. — Sua voz vacila.

— Como assim?

Ele vira a pulseira. No interior, estdo gravadas as palavras: Maya, vou
te amar para sempre. Lochan x

Fico olhando para a gravacao, em estado de choque, o siléncio entre
nds pontuado apenas pelos gritos distantes no patio.

— Eu imaginei — diz Lochan, em voz baixa — que nado devia ficar muito
frouxa no seu braco, para ninguém poder ver a gravacao. E se vocé ficar
preocupada, sempre pode escondé-la em algum cantinho em casa. Como



um talisma, ou algo assim. Quer dizer, s se... tiver gostado dela, é
claro... — Sua voz volta a se esfumar no siléncio.

Nao consigo me mexer.

— Eu sei que foi uma ideia boba. — Agora ele fala muito depressa,
tropecando nas palavras. — Na certa... na certa nao é o que vocé teria
escolhido. Os homens tém um gosto horrivel para esse tipo de coisa. Eu
devia ter esperado e perguntado a vocé. Devia ter te deixado escolher,
ou comprado alguma coisa mais ttil, hum, tipo... tipo...

Volto a levantar os olhos do bracelete. Apesar do frio, as faces de
Lochan estao quentes de vergonha, seus olhos irradiando decepcao.

— Maya, olha, ndo tem a menor importancia. Vocé nao precisa usar,
nem nada. Pode s6 escondé-la em algum cantinho em casa... por causa
da gravacdao. — E me da um sorriso inseguro, louco para colocar uma
pedra sobre o assunto.

Balango a cabeca devagar, engolindo em seco e me obrigando a falar.

— Nio, Lochie, n3o. E... a coisa mais linda que eu j4 tive. E o presente
mais maravilhoso que ja ganhei. E a gravagado... Vou usar essa pulseira
por toda a minha vida. Nao consigo acreditar que vocé fez isso. S6 por
mim. Todo esse trabalho, noite apds noite. Achei que as provas estavam
te deixando doido, sei 14. Mas tudo aquilo era s6 para... poder me dar...
— Nao consigo terminar a frase e, segurando a caixa com forca, aperto o
rosto no seu peito.

Ele solta um suspiro de alivio.

— Ei, 0 que manda a boa educacao é que vocé sorria e agradeca!

— Obrigada - sussurro, ainda encostada a ele, mas as palavras nao
significam nada perto do que estou sentido.

Ele pega a caixa e afasta o meu braco do corpo. Seu braco me
contorna e ele enrola a manga do meu casaco. Depois de alguns
momentos de esforco, sinto a prata fria na pele.

— Que tal? Da uma olhada - pede ele, orgulhoso.

Respiro fundo, piscando para afastar as lagrimas. A prata intrincada
cintila em volta do pulso. Do lado de dentro, estdo as palavras Vou te
amar para sempre. Mas eu ja sabia disso.

Uso a pulseira o tempo todo. S6 a tiro na seguranca do meu quarto,
pousando-a na palma da mao e contemplando a gravacao, extasiada. A
noite durmo com as cortinas meio abertas para que o luar banhe o



metal, fazendo-o cintilar. No escuro, sinto suas ranhuras com os labios,
como se beija-las me aproximasse de Lochan.

Na manha de sdbado, mamae nos surpreende entrando em casa sem
aviso, a maquiagem escorrendo, os cabelos molhados de chuva. Ah, vocés
estdo todos aqui, diz, suspirando, sem fazer o menor esforco para
esconder a decepcao, parada na porta da sala com um enorme anoraque
masculino, meias-arrastao e saltos pouco firmes. Tiffin estd plantando
bananeira no sofa, Willa esparramada no carpete olhando para a tevé
com ar entediado e eu tentando terminar o dever de histéria na mesa de
centro. Kit ja saiu com os amigos e Lochan estad no quarto, estudando.

— Mamae! — Willa se levanta de um pulo e corre para ela, estendendo
os bracos. Mamae faz uma festinha na sua cabeca, sem abaixar os olhos,
e Willa tem que se contentar em abracar suas pernas.

— Mamae, mamae, olha s6 o que eu sei fazer! — grita Tiffin, vitorioso,
arremessando o corpo numa cambalhota aérea e derrubando minha pilha
de livros no chao.

— Por que vocé nao estd na casa do Dave? — alfineto-a.

— Ele teve que ir socorrer a ex-mulher — responde ela, fazendo um
beicinho enojado. — Pelo visto, ela agora sofre de agorafobia, ou sei 14 o
qué. Para mim, o nome da doenca é chantagismo emocional crénico, se
quer mesmo saber a minha opinido.

— Mamae, vamos sair. Por favor! — implora Willa, ainda agarrada a
suas pernas.

— Agora ndo, docinho de coco. Estd chovendo e mamae estd muito
cansada.

— Vocé podia leva-los ao cinema — me apresso a sugerir. — Super-herdis
comeca daqui a quinze minutos. Eu ia leva-los, mas como eles nao te
veem ha mais de duas semanas...

— E, mae! Super-herdis parece muito legal, vocé vai adorar! Todo
mundo na minha turma ja viu! - O rosto de Tiffin se ilumina.

— E pipoca! — pede Willa, aos pulos. — Eu adoro pipoca! E Coca-Cola!

Mamae da um sorriso tenso.

— Criancas, eu estou com uma dor de cabeca horrivel, e acabei de
chegar.

— Mas vocé passou duas semanas inteirinhas na casa do Dave! — grita
Tiffin de repente, o rosto vermelho.

Ela estremece um pouco.



— OK. OK. Tudo bem. — Crava em mim um olhar zangado. — Vocé
compreende que eu passei essas duas semanas trabalhando, nao
compreende?

Dou um olhar gelado para ela:

— E n6s também.

Ela gira nos calcanhares, e depois de uma briga por causa de um
guarda-chuva, gritos furiosos porque um casaco desapareceu e uivos de
dor quando alguém leva um pisao no pé, a porta da sala é finalmente
batida. Encosto a cabeca na beira do sofa e fecho os olhos. Depois de um
momento, torno a abri-los e sorrio. Eles safram. Todos eles. E bom
demais para ser verdade. Finalmente temos a casa sé para nos.

Subo a escada na ponta dos pés, o coragao disparado. Vou fazer uma
surpresa para ele. Chegar de mansinho por tras, sentar no seu colo e
anunciar a nossa inesperada janela de liberdade com um beijo longo e
apaixonado. Parada diante da porta do quarto, prendo a respiragao e
giro a macaneta com todo cuidado.

Empurro a porta bem devagar. Entao, paro. Ele nao esta sentado a
escrivaninha, debrucado sobre um livro como eu esperava, e sim diante
da janela: uma das maos manuseando com atencado o celular quebrado
que ele acha que pode salvar, a outra tentando puxar uma meia,
enquanto se equilibra precariamente num pé sé. Estd meio de costas
para mim, por isso nao me viu atras da porta, e eu fico sé assistindo,
achando a maior graca, enquanto ele luta para tirar a outra meia, os
olhos ainda fixos na tela quebrada do celular. Entdo, com um suspiro
irritado, ele o joga na cama e tira a camiseta agilmente pela cabeca,
desgrenhando o cabelo de um jeito comico. Ao ver a toalha jogada nas
costas da cadeira, entendo que ele ja estd para entrar no chuveiro e
come¢o a me retirar, quando algo me interrompe. De repente, percebo o
quanto seu corpo mudou. Ele sempre foi meio magrinho, mas agora se
tornou mais musculoso. Uma leve curva nos biceps, o peito liso e sem
pelos, a barriga nao exatamente um tanquinho, mas ja esbocando um
projeto de definicao...

Chego de fininho por tras dele, passando os bracos pela sua cintura, e
sinto-o se retesar.

— Ela saiu com as criangas — sussurro no seu ouvido.

Ele se vira entre meus bracos e de repente estamos nos beijando com
avidez — sem ninguém para nos interromper, sem nenhum limite para o



nosso tempo. Mas em vez de nos deixar com preguica, isso acrescenta
uma pitada inédita de excitacdo e urgéncia a situacdo. As maos de
Lochan tremem ao segurar meu rosto. Entre beijos, ele arqueja baixinho
no meu rosto e a dor do desejo pulsa pelo meu corpo inteiro. Ele beija
cada parte do meu rosto, minhas orelhas, meu pescoco. Passo as maos
pelo calor do seu peito nu, seus bracos, seus ombros. Quero sentir cada
parte do seu corpo. Quero aspirar seu cheiro. Quero-o tanto que chega a
doer. Ele esta me beijando com tanta ferocidade que mal tenho tempo de
respirar. Suas maos estao no meu cabelo, no meu pescoco, sob a gola da
blusa. Sua pele nua vibra sob meus dedos. Mas ha ainda muitas roupas,
obstaculos demais entre nossos corpos. Enfio a mao no cés do seu jeans.

— Espera... — sussurro.

Sua respiracdo estremece no meu ouvido e ele tenta beijar meu
pescoco, mas o empurro com delicadeza.

— Espera — digo a ele. — Para s6 um segundo. Tenho que me
concentrar.

Quando abaixo a cabeca, sinto seu corpo se retesar de frustragao e
surpresa. Mas me obrigo a me concentrar no que estou fazendo, tendo o
cuidado de nao me afobar. Nao quero meter os pés pelas maos, dar uma
mancada, fazer papel de idiota, magoa-lo...

Abrir o botao é facil. Abaixar o ziper é que sao elas — na primeira
tentativa ele fica preso, e tenho que puxa-lo de novo para cima, antes de
abaixa-lo até o fim. Mas de repente Lochan estd me segurando pelos
pulsos e empurrando minhas maos para tras.

— O que esta fazendo? — Ele parece incrédulo, quase zangado.

— Shhh... — Recomeco a abrir sua calga.

— Maya, nao! - Ele arqueja com forca, um tom frenético na voz.
Agora suas maos estdo entre as minhas, tentando puxar o ziper de novo,
mas seus dedos nao acertam, tremendo de choque.

Afastando o c6s da cueca, enfio os dedos dentro dela, e sinto uma
onda de euforia quando toco nele. E tdo quente e duro. Com uma
exclamacao chocada, os joelhos de Lochan se dobram e ele inspira por
entre os dentes, se contraindo e me olhando com uma expressao de total
perplexidade, como se tivesse esquecido quem sou, o rubor colorindo as
faces, a respiracdo curta e rapida. Entdo, com um grito curto, ele me
segura pelos ombros e me empurra para tras.

— Que diabos vocé esta fazendo?



Eu recuo, sem palavras, enquanto ele luta com o ziper. Esta gritando
com todas as suas forcas, literalmente tremendo de raiva.

— Que foi que deu em vocé? Que diabos estava tentando fazer? Vocé
sabe que nds nao podemos nunca, nunca...

— Desculpe — digo, arfante. — Eu... eu s6... s6 queria te tocar...

— A coisa estad completamente fora de controle! — grita ele, os tenddes
se projetando do pescoco. — Vocé é doente, sabia? Essa histéria é doente!
— E passa por mim com um safando, o rosto vermelho, indo para o
banheiro e batendo a porta. Momentos depois, a agua do chuveiro
comega a correr.

Desco para a sala e fico andando de um lado para o outro, respirando
com forca, a raiva e a culpa me assaltando em proporc¢oes idénticas.
Raiva pelo jeito como ele gritou comigo. Culpa por nao ter parado
quando ele me pediu. Ainda assim, ndao entendo, simplesmente nao
entendo. Eu achava que nés tinhamos decidido nao nos preocupar mais
com o que os outros pensam. Achava que tinhamos decidido ficar juntos
a qualquer preco. Eu nao estava usando de nenhum ardil para convencé-
lo a fazer algo. Apenas tinha sentido de repente o impulso imperioso de
tocar todas as partes do seu corpo, até aquela — principalmente aquela.
Mas agora o medo aperta minha garganta, meus ombros, meu peito. O
medo de ter estragado o que achava que tinhamos.

O som dos seus pés descendo depressa a escada faz com que eu me
refugie no canto mais afastado da sala. Mas no corredor escuto apenas o
tilintar das chaves, o barulho dos ténis e o ziper da jaqueta. E entao, a
porta sendo batida.

Fico parada ali, atordoada. Horrorizada. Estava esperando algum tipo
de confronto, pelo menos a chance de oferecer uma explicacdo. Em vez
disso, ele saiu e me deixou. Nao vou aceitar isso, ndo vou mesmo. Nao
fiz nada de tao terrivel assim.

Enfio os pés nos sapatos e pego o casaco da escola. Sem nem me dar
ao trabalho de apanhar as chaves, saio de casa correndo. A essa altura
sua figura ja desaparece na escuridao molhada no fim da rua. Desabalo
numa corrida.

Quando o som de meus passos o alcanca, ele muda de direcao e
atravessa a rua, caminhando ainda mais depressa. No momento em que
me emparelho com ele, tentando recuperar o folego, ele levanta o braco
e empurra minha mao estendida.



— Me deixa, por favor! — grita. — Volta para casa e me deixa em paz!

— Por qué? - grito também, respirando o ar gelado pela boca, as
agulhas frias e finas da chuva espetando meu rosto e meus cabelos. —
Que foi que eu fiz de tdo horrivel assim? Eu s6 cheguei de fininho
daquele jeito para te fazer uma surpresa. Queria te contar que mamae
voltou e que eu a convenci a levar as criancas ao cinema. Quando a
gente comecou a se beijar, eu s6 queria tocar...

— Sera que vocé se da conta do quanto aquilo foi estpido? Do quanto
foi perigoso? Vocé nao pode fazer uma coisa dessas assim, sem mais nem
menos!

— Lochie, me desculpe. Eu achei que nés podiamos pelo menos tocar
um no outro. Nao quer dizer que nés teriamos ido mais longe...

— Ah, nao? Pois pode tratar de esquecer o seu continho de fadas
ridiculo! Bem-vinda ao mundo real! — Ele se vira brevemente, o bastante
para me mostrar o rosto vermelho de faria. — Se eu nao tivesse recuado,
vocé entende o que teria acontecido? Nao é s6 nojento, Maya, é ilegal,

porra!
— Lochie, isso é um absurdo! S6 porque nés nao podemos transar, nao
significa que também ndo podemos tocar um no outro e... — Estendo a

mao, mas ele empurra meu braco novamente. De repente, vira no beco
que leva ao cemitério, apenas para encontrar uma grade com um
cadeado no fim. Mesmo sem ter para onde ir, ele ainda se recusa a se
virar para mim. Parada no meio da rua encharcada de chuva, meus
cabelos fustigando o rosto, vejo-o agarrar a grade de arame e sacudi-la
com flria demente, dando socos nela com ambos os punhos e chutando-
a com ferocidade.

— Vocé é louco, sabia? — grito com ele, o medo de repente dando
lugar a raiva. — Por que teria sido uma coisa tao grave assim? De que
maneira teria sido diferente do que aconteceu aquela tarde na cama?

Ela se vira, voltando a investir com violéncia contra a grade.

— Talvez aquilo também tenha sido um erro! Mas pelo menos... pelo
menos aquela tarde nenhum de nés estava seminu! E eu nunca teria...
nunca teria deixado que as coisas fossem mais longe...

— E nem eu estava planejando que fossem hoje! — exclamo, atonita.

Ele encosta o corpo vencido na grade, a firia se dissipando na noite
como as baforadas brancas que saem das nossas bocas.

— Nao posso mais fazer isso — diz ele, a voz rouca e trémula, e de



repente minha raiva se entremeia com um pavor que me gela o sangue. —
E doloroso demais, perigoso demais. Estou morto de medo... do que nés
poderiamos acabar fazendo.

Seu desespero parece quase palpavel, sugando do ar gelado a nossa
volta o altimo vestigio de esperanca.

— Entao, o que vocé estd dizendo? — Comeco a levantar a voz. — Se
nao podemos transar, vocé prefere que nao facamos nada?

— Acho que sim. — Ele me encara, os olhos verdes subitamente duros a
luz do poste. — Vamos combinar, tudo isso é muito doentio. Talvez o
resto do mundo tenha razdo. Talvez nés sejamos s6 dois adolescentes
desajustados, emocionalmente perturbados, que...

Ele se interrompe, afastando-se da cerca enquanto recuo lentamente,
a magoa e o horror correndo por minhas veias como gelo liquido.

— Maya, espera... eu nao quis dizer isso. — Sua expressao muda
bruscamente, e ele se aproxima, cauteloso, o brago estendido como se eu
fosse um animal selvagem prestes a desembestar. — Eu... eu nao quis
dizer isso. Eu... eu nao estou pensando direito. Eu perdi a cabeca.
Preciso me acalmar. Vamos a algum lugar para conversar. Por favor.

Faco que nao e passo ao largo dele, irrompendo numa correria e me
atirando por um buraco perto da beira da grade.

Ja do outro lado, encaro o vento cortante, avancando pela trilha
escura, acidentada, atulhada com as garrafas de cerveja, guimbas de
cigarro e seringas de praxe. O brilho fraco dos postes chega de muito
longe, o barulho do transito reduzido a um murmdario distante, as
silhuetas das lapides abandonadas e em ruinas nada mais do que vultos
amorfos na escuridao. Nao consigo acreditar que isso estd acontecendo.
Nao consigo. Eu confiei nele. Tento compreender o que acabou de
acontecer, assimilar as palavras de Lochan sem desmoronar
completamente. De algum modo aceitar que aquela noite magica em que
nos beijamos pela primeira vez e a tarde no meu quarto foram, para ele,
apenas um erro abominavel, pervertido, devendo ser arquivado na
memoOria até podermos finalmente fingir que jamais aconteceu. Preciso
tentar absorver os verdadeiros sentimentos de Lochan em relacdo a nossa
histéria — os sentimentos que ele vem escondendo de mim desde o
comeco. E descobrir um jeito de sobreviver a essa stibita revelacao. Mas
como pode alguma coisa doer tanto? Como podem aquelas palavras me
fazer ter vontade de me enroscar em posicao fetal e morrer?



— Maya, por favor. — Escuto seus passos pesados na trilha atras de
mim e um grito comeca a se formar na minha garganta. Preciso ficar
sozinha neste momento, ou vou perder a cabeca, juro que vou.

— Vocé sabe que eu nao quis dizer nada daquilo! Eu estava s6 com
vergonha por ter... por ter quase... vocé sabe. Eu estava s6 com medo
dos meus sentimentos, do que nds poderiamos ter feito! — Ele parece
frenético, desvairado. — Por favor, vem para casa. Os outros vao voltar
daqui a pouco e vao ficar preocupados.

O fato de ele achar que pode apelar para o meu senso de dever
mostra o quao pouco entende o efeito do que disse antes, a violéncia das
emocoes que me dominam.

— Tira as maos de mim! - grito, minha voz ampliada no siléncio do
cemitério.

Ele recua como se tivesse levado um tiro, protegendo o rosto da
histeria de minha voz.

— Maya, tenta se acalmar — pede, a voz trémula. — Se alguém ouvir a
gente, vai...

— Vai o qué? - interrompo-o, agressiva, me virando para ele.

— Vai pensar que...

— Pensar o qué?

— A pessoa pode achar que eu estou te atacando...

— Ah, entdo o problema é s6 vocé! — grito, os solucos ameacando
explodir na minha garganta. — Essa histdria toda... o problema sempre
foi s6 vocé! “O que os outros vao pensar? Que ideia vao fazer de mim?
Como eu seria julgado?” Seja 14 qual for o sentimento que ja existiu
entre nés, é 6bvio que nao significa nada para vocé comparado com o
seu medo ridiculo dos preconceitos tacanhos, radicais e provincianos dos
outros que vocé tanto desprezava, mas que agora adotou como seus!

— Nao! - grita ele, desesperado, correndo atrds de mim quando volto
a me afastar em passos largos. — Nao é nada disso... ndo tem nada a ver
com isso! Maya, por favor, me escuta. Vocé nao entende! Eu s6 disse
aquelas coisas porque me sinto como se estivesse enlouquecendo, vendo
vocé todo santo dia, sem nunca poder... te abragar, te tocar quando tem
alguém por perto. E eu s6 quero segurar sua mao, te beijar, te apertar,
sem ter que ficar me escondendo o tempo todo. Todas essas coisinhas
simples que qualquer casal faz sem nem pensar! Eu quero ser livre para
fazer essas coisas sem medo de que alguém nos pegue em flagrante e nos



separe, chame a policia, tire as criancas de nés, destrua tudo. Nao posso
suportar isso, serd que vocé nao entende? Quero que vocé seja minha
namorada, quero que a gente seja livre...

— Tudo bem! - grito, as lagrimas brotando nos olhos. — Se é uma coisa
tao doentia e pervertida assim, se estd te causando tanto sofrimento,
entdo vocé tem razao, a gente devia terminar com tudo, aqui e agora!
Desse jeito pelo menos vocé nado vai ter que sair por ai carregando uma
consciéncia pesada feito chumbo, pensando em como nds somos nojentos
por termos esse sentimento um pelo outro! — Agora desesperada para ir
embora, comeco a correr aos tropecoes.

— Pelo amor de Deus! — grita ele atrds de mim. — Vocé ndo ouviu o
que eu disse? Isso é a tltima coisa que eu quero!

Ele tenta me segurar de novo, tenta me forcar a diminuir o passo,
mas nao posso — vou romper em lagrimas, e eu me recuso a permitir que
ele ou qualquer pessoa seja minha testemunha.

Dando meia-volta, planto as maos no seu peito e 0 empurro com
todas as minhas forcas.

— Fica longe de mim! - grito. — Por que vocé ndo pode me deixar em
paz por cinco minutos? Por favor, vai para casa! Vocé tem razdo, nos
nunca deviamos ter comecado isso! Portanto, fica longe de mim! Me da
um espaco e tempo para pensar!

Seus olhos estao frenéticos, a expressao torturada.

— Mas eu estava errado! Por que vocé nao quer me ouvir? Eu sé6 disse
besteira, sé soltei os cachorros porque estava frustrado, nao é nada disso
que eu quero!

— Mas é o que eu quero! — urro. — Deus me livre de vocé ficar comigo
por pena! Tudo que vocé disse é verdade: nés somos doentios, somos
pervertidos, somos desequilibrados, e temos que dar um basta nisso
agora! Por isso, que diabos vocé ainda esta fazendo aqui? Vai para casa,
volta para sua vidinha normal e socialmente aceitavel, e nés podemos
fingir que nada chegou a acontecer!

Perco a cabeca de vez. Martelos batem no meu cranio e luzes
vermelhas ziguezagueiam pela escuriddao. Mas tenho medo de que se nédo
continuar gritando com ele nessa faria cega, vou romper em lagrimas. E
nao quero que ele veja isso: a ultima coisa que quero é que ele sinta
pena de mim, que se sinta na obrigacdo de fingir estar apaixonado por
mim, que perceba que ndo posso viver sem ele.



Com um grito desesperado, ele avanca na minha direcao, tentando
me segurar novamente. Dou um passo para tras.

— Estou falando sério, Lochan! Vai para casa! Nao encosta em mim,
ou eu vou comecar a gritar por socorro!

Ele recolhe o braco estendido e recua, derrotado. Lagrimas enchem
seus olhos.

— Maya, o que vocé quer que eu faca?

Solto um suspiro trémulo.

— Que va embora - digo baixinho.

— Mas serd que vocé nao entende? — pergunta, com desespero
contido. — Eu quero ficar com vocé, custe o que custar. Eu te amo...

— Mas nao o bastante.

Ficamos olhando um para o outro. Seu cabelo estd desgrenhado pelo
vento, os olhos verdes luminosos na escuridao, o ziper da jaqueta de
couro preta quebrado, revelando a camiseta cinza por baixo. Ele balanca
a cabeca, os olhos percorrendo o cemitério escuro ao redor como que a
procura de ajuda. Volta a olhar para mim, deixando escapar um soluco
alto.

— Maya, isso ndo é verdade!

— Vocé chamou o nosso amor de doentio e nojento, Lochan -
relembro a ele em voz baixa.

Ele arranha as faces.

— Mas eu nao quis dizer nada disso! — Seu queixo comeca a tremer.

Uma dor aguda se ergue em mim, enchendo meus pulmoes, a
garganta, a cabeca — tao aguda que chego a achar que vou desmaiar.

— Entdo, por que disse? Vocé quis dizer, sim, e agora, eu também
quero. Vocé tem razado, Lochan. Vocé me fez enxergar o que essa histdria
séordida realmente é. Apenas um erro terrivel. N6s estdvamos nos
sentindo entediados, perturbados, sozinhos, frustrados, seja 14 o que for.
Nunca estivemos apaixonados...

— Estivemos, sim! — Sua voz falha. Ele franze os olhos e pressiona o
punho na boca para abafar um soluco. — NGs estamos!

Olho para ele, embotada.

— Entao, por que é que passou?

Ele olha para mim, chocado, as lagrimas molhando o rosto.

— O g-que vocé quer dizer?

Respiro fundo para me controlar, me preparando contra um jorro de



lagrimas.
— Quero dizer, Lochan, que eu nao te amo mais.



LOCHAN

Alguma coisa em mim se rompeu. H4 momentos ao longo do dia em que
apenas paro e simplesmente ndao consigo mais encontrar energia para
respirar de novo. Fico 14, imdvel, na frente do fogado, ou na sala de aula,
ou escutando Willa ler, e todo o ar sai dos meus pulmoes e ndao consigo
mais reunir forcas para tornar a enché-los. Se continuar respirando,
tenho que continuar vivendo, e se continuar vivendo, tenho que
continuar sofrendo, e eu ndao aguento — nao desse jeito. Tento dividir o
dia em secoes, e viver uma hora de cada vez: atravessar o primeiro
periodo, depois o segundo, depois o recreio, depois o terceiro, depois o
almoco... Em casa as horas se dividem em tarefas domésticas, supervisao
do dever de casa, jantar, hora de pér os menores na cama, estudo e sono.
E o tinico momento em que fico grato pela rotina implacavel. Ela me
obriga a ir de uma secado para a outra, e quando minha cabeca comeca a
avancar demais e eu sinto que vou entregar os pontos, consigo voltar
atras depressa, dizendo a mim mesmo: S6 mais uma se¢do, e depois dessa
s6 mais uma. Vive o dia de hoje — vocé pode entregar os pontos amanhd. Vive
o dia de amanha, vocé pode entregar os pontos depois de amanhd...

Quando Maya disse que nao me amava mais, nao tive escolha senao
me retirar, me retrair. No comec¢o disse a mim mesmo que suas palavras
eram fruto da raiva, uma reacdo as minhas palavras estipidas, a minha
declaracao leviana de que tudo ndo passara de um erro doentio — mas
agora sei que nao foi o caso. Passo e repasso minha frase na cabeca, me
perguntando de onde tera saido, quando nunca acreditei nela por um



segundo. Deve ter sido a raiva do momento, meu constrangimento e
vergonha — vergonha por querer mais do que poderia jamais ter — que
me fizeram dizer a coisa mais contundente e odiosa que me passou pela
cabeca. Em vez de enfrentar minha infelicidade e frustracdo, descontei-
as em Maya, como se jogar a culpa em cima dela pudesse me absolver...

Mas agora, gracas a minha prépria estupidez e crueldade egoista,
perdi tudo, degradei tudo, até nossa amizade. Apesar da tristeza nos seus
olhos, Maya ndo teve o menor problema para voltar ao normal, para
fingir que estd tudo bem, para me tratar com simpatia sem deixar de
manter a distAncia. Nenhum constrangimento que pudesse chamar a
atencdo dos outros; na verdade, ela se comporta de um jeito quase
animado. Tao animado que as vezes me pergunto se no intimo nao se
sente aliviada por estar tudo acabado, se realmente acredita que foi tudo
um erro doentio, uma aberracao, fruto da necessidade fisica. Ela deixou
de me amar, Maya deixou de me amar... E esse pensamento especifico
estd pouco a pouco corroendo minha mente.

O esfor¢o para me concentrar durante as aulas hd muito se tornou
uma coisa do passado; agora, para meu horror, os professores me notam,
e por todos os motivos errados. Mal consigo ler meia pagina de
trigonometria até me dar conta de que estava imével, olhando para um
ponto no espac¢o, durante quase uma hora. Eles perguntam se estou bem,
se preciso ver a enfermeira, se ha algo que nao entendi. Faco que nao e
evito seus olhos, mas sem as notas altas para contrabalancar, minha
reticéncia nao é mais aceitavel, e entao eles me chamam para a frente da
sala, exigindo respostas para perguntas no quadro, com medo de que eu
esteja ficando para tras, que va decepciona-los deixando de ganhar um A
na sua matéria nesse trimestre. Chamado ao quadro na frente da turma
inteira, eu me enrolo completamente com as perguntas mais faceis,
vendo uma expressao de horror perplexo se estampar nos rostos dos
professores quando volto para a carteira em meio a piadas e risos, morto
de vergonha dos risinhos de satisfacdo por verem que Lochan Louco
finalmente surtou de vez.

Hoje, temos dois periodos seguidos de inglés dedicados a Hamlet. Ja
li a peca algumas vezes, por isso ndo sinto a necessidade de fingir que
estou prestando atencao. Além disso, a Srta. Azley e eu temos um acordo
tacito desde sua tentativa frustrada de levantar meu astral: ela ndo me
escolhe durante as aulas, desde que eu tome a iniciativa de responder a



uma pergunta de vez em quando, geralmente para ajuda-la quando
ninguém mais consegue pensar nem na resposta mais estipida. Mas hoje,
estou fora: o segundo periodo ja estd bem avancado, e a dor familiar no
meu peito se transformou numa dor apunhalante. Largo a caneta e olho
pela janela, observando um cabo de tevé partido girar e se contorcer no
vento.

— ... segundo Freud, a crise pessoal enfrentada por Hamlet desperta
nele desejos incestuosos reprimidos. — A Srta. Azley acena com o livro e
caminha de um lado para o outro na frente da sala, tentando manter o
pessoal acordado. Sinto seu olhar pousar na minha cabeca e viro-a de
estalo.

— O que nos leva ao complexo de Edipo, um termo cunhado pelo
préprio Freud no comeco do século vinte.

— E aquele lance de um cara querer transar com a prépria mae? —
pergunta alguém, com a voz cheia de nojo.

De repente, a Srta. Azley tem a atencdo da turma inteira. A sala esta
pegando fogo.

— Mas isso é muito louco! Por que um cara iria querer trepar com a
prépria mae?

— Pois é, mas a gente ouve falar de varios casos na midia. Maes que
trepam com os filhos, pais que trepam com as filhas e com os filhos.
Irmaos e irmas que trepam...

— Vamos moderar o linguajar, por favor? — pede a Srta. Azley.

— Isso s6 pode ser cab6. Quem iria querer trepar... desculpe, transar...
com 0s préprios pais?

— O nome é incesto, cara.

— Incesto é quando o cara estupra a irma, seu babaca.

Uma luz se acende no meu cérebro, como os fardis de um trem no
escuro.

— Nao, é...

— OK, OK, estamos nos afastando do tema! E lembrem que essa é
apenas uma interpretacao, e que foi refutada por muitos criticos. —
Quando a Srta. Azley para e se encosta a beira da mesa, seus olhos de
repente encontram os meus.

— Lochan, é bom ver vocé de novo entre nds. O que pensa da tese de
Freud de que o complexo de Edipo foi a principal motivacdo de Hamlet
para assassinar o tio?



Fico olhando para ela. De repente, sinto um medo mortal. Através do
siléncio instantdneo, meu rosto é queimado por uma chama invisivel.
Tomado por um panico que beira a histeria, eu temo, com um suibito
pressentimento sinistro, que talvez nao seja por coincidéncia que a Srta.
Azley me escolheu para abrir a discussao. Quando foi a tltima vez que
ela me escolheu para responder a uma pergunta? Quando o tema do
incesto ja foi discutido antes? Seus olhos perfuram os meus, fazendo
queimaduras fundas no cérebro. Ela nao esta sorrindo. Nao, tudo isso foi
planejado — arquitetado, premeditado e deliberado. Ela estd esperando
por minha resposta... De repente, lembro que esbarrei com ela na frente
da enfermaria depois do tombo de Maya. Ela deve ter estado 14, ajudado
Maya a recobrar os sentidos, feito perguntas a ela. Maya bateu com a
cabeca, talvez tivesse até sofrido uma concussao. Que explicacao tera
dado para o desmaio? Quanto tempo terd se passado entre o tombo e a
minha chegada? No seu estado confuso, o que Maya poderia ter dito?

Os olhos da turma estdao colados em mim. Todos os alunos, sem
excecdo, se viraram nas carteiras para me olhar. Eles também parecem
estar envolvidos nisso. E um compl6 gigantesco.

— Lochan? — A Srta. Azley se afastou da mesa. Estd caminhando
depressa em minha direcdo, mas por algum motivo extraordinario nao
consigo me mexer. O tempo parou; o tempo disparou. Minha carteira
trepida contra mim como se o chao fosse abalado por um terremoto.
Meus ouvidos se enchem de dgua e eu presto atencao ao zumbido na
cabeca, a grade elétrica da mente se soltando e se acendendo. Um som
estranho enche a sala. Todo mundo estd paralisado, me encarando,
esperando para ver o que acontece, que terrivel destino me aguarda.
Talvez as assistentes sociais ja estejam na escola. O mundo exterior incha
e empurra as paredes, tentando me alcancar, tentando me devorar vivo.
Nao consigo acreditar. Nao consigo acreditar que esta acontecendo desse
jeito...

— Vocé precisa vir comigo, Lochan, estd bem? — A voz da Srta. Azley é
firme sem ser rispida. Talvez ela até sinta uma certa pena de mim.
Afinal, sou um cara doente. Doente e mau. A prépria Maya disse que é
isso que nosso amor é.

As maos da Srta. Azley se fecham em torno dos meus pulsos.

— Consegue ficar de pé? Nao? OK, fique onde esta. Reggie, serd que
podia ir correndo a enfermaria e pedir a Sra. Shah que dé um pulo aqui



imediatamente? Quanto aos outros, para a biblioteca, agora, em siléncio,
por favor.

O réquiem de cadeiras arranhadas e pés batidos me afoga. Flashes de
cores e luzes cegantes. O rosto da Srta. Azley se desfoca e se desfaz
diante de meus olhos. Ela estd chamando a enfermeira, a outra pessoa
que socorreu Maya quando caiu. Mas ha mais alguma coisa acontecendo.
Sob meu braco, a carteira continua a trepidar. Olho ao redor, e tudo
parece estar se movendo, as paredes da sala que se esvazia ameacando
desabar em cima de mim como um castelo de cartas. Meu coracao fica
parando e recomecando de tantos em tantos segundos, batendo
violentamente contra o peito. Cada vez que para, sinto esse vazio
aterrorizante antes de a contracao voltar com uma espécie de tremor, e
entdo uma pancada violenta. O oxigénio esta sendo sugado de dentro da
sala: meus esforcos frenéticos para respirar e permanecer consciente sao
intteis, a escuridao lentamente me cercando. A camisa se cola molhada
as costas, filetes de suor escorrendo pelo corpo, o pescoco, o rosto.

— Esta tudo bem, meu filho, estd tudo bem! Fica quietinho, nao faz
nenhum esforgo, vocé vai ficar bem. Tenta se inclinar um pouco para
frente. Assim. Apoia os cotovelos nos joelhos e se inclina para frente, que
vai te ajudar a respirar. Nao, vocé estd bem, ai onde estd; fica ai, nao
tenta se levantar. Calma, calma, sé estou tirando a gravata e abrindo o
colarinho. Leila, o que ainda esta fazendo aqui?

— Ah, professora, ele vai morrer? — A voz soa aguda de panico.

— E claro que n3o, nio seja boba! Estamos s6 esperando a Sra. Shah
chegar para examind-lo. Lochan, presta atencdao. Vocé é asmatico?
Alérgico a alguma substancia? Olha para mim. S6 concorda ou nega com
a cabeca... Ah, meu Deus. Leila, depressa, dd& uma olhada na mochila
dele, por favor. V& se encontra um inalador, uma cartela de
comprimidos, alguma coisa assim. Olha nos bolsos do casaco e do blazer.
E na carteira também. Vé se tem algum tipo de cartdo médico...

Ela estd agindo de um jeito muito estranho, a Srta. Azley, como se
estivesse fingindo — fingindo que ndo sabe. Mas ndo tenho mais forcas
para me importar. S6 quero que isso acabe. E doloroso demais, esses
choques elétricos sendo disparados por todo o peito para o coracao,
todos os musculos do corpo tomados por espasmos incontrolaveis,
sacudindo a cadeira e trepidando a mesa, o corpo se rendendo a alguma
forca maior.



— Professora, professora, nao achei nenhum inalador, nem nada! Mas
ele tem uma irma em outra série, de repente ela sabe!

Leila estd soltando uns gemidos estranhos, como um cachorro
ganindo quando leva uma surra. No entanto, quando se afasta, os sons se
aproximam. Nao pode ser a Srta. Azley, portanto deve haver algum
animal na sala, encolhido num canto...

— Lochan, segura minha mao. Presta atencao, meu filho. A enfermeira
vai estar aqui a qualquer momento, OK? O socorro ja esta a caminho.

E s6 quando os ganidos se intensificam que percebo que estfio saindo
da minha boca. Tenho uma subita consciéncia do som da minha voz
arranhando o ar como uma serra.

— Sim, Leila, a irma dele, boa ideia. Veja se consegue encontra-la, por
favor.

O tempo avanca com solavancos de soluco; ou é mais tarde ou mais
cedo, nao sei qual dos dois. A enfermeira chegou, nao sei qual delas -
agora estou confuso em relacdo a tudo. Talvez estivesse enganado.
Talvez elas estejam realmente tentando me ajudar. A Sra. Shah estd com
um estetoscOpio nos ouvidos e abrindo minha camisa. Na mesma hora
reajo, mas a Srta. Azley segura meus bracos e eu me sinto fraco demais
até para empurra-la.

— Esta tudo bem, Lochan - diz ela, sua voz baixa e tranquilizadora. -
A enfermeira s6 esta tentando ajudar. Ela nao vai te fazer mal. OK?

O som da serra continua. Jogo a cabecga para tras, fecho os olhos com
forca e trinco os dentes para fazé-lo parar. A dor no peito é excruciante.

— Lochan, podemos tira-lo da cadeira? — pergunta a enfermeira. —
Sera que pode deitar no chao para que eu possa examina-lo direito?

Eu me agarro a carteira. Nao. Nao vao me imobilizar no chao.

— Devo chamar uma ambulancia? — pergunta a Srta. Azley.

— E s6 uma crise de panico, e das boas. Ele ja teve muitas antes. Esta
hiperventilando, com o pulso acima de duzentos.

Ela me da uma sacola de papel para respirar. Eu me debato, tentando
empurra-la, mas nao tenho forcas. Ja entreguei os pontos. Nao estou
nem conseguindo mais lutar, mas mesmo assim a enfermeira tem que
pedir a Srta. Azley para segurar a sacola sobre meu nariz e minha boca.

Fico vendo o saco inflar e desinflar diante de mim. Inflar e desinflar,
inflar e desinflar, o barulhinho do papel enchendo o espaco. Tento
desesperadamente empurra-lo — parece que as duas estdo me sufocando:



nao resta mais oxigénio no interior do saco —, mas tenho uma vaga
lembranca de ja ter respirado dentro de um desses antes, e de ter
ajudado.

— Tudo bem, Lochan, presta atencao. Vocé estava respirando muito
depressa e inalando oxigénio demais, que é a razao de seu corpo estar
reagindo desse jeito. E sé isso. Vocé ja estd muito melhor. Tenta respirar
mais devagar. E s6 uma crise de panico, OK? Nada mais sério do que
isso. Vocé vai ficar bem...

Tenho a impressao de respirar no saco de papel durante séculos, ou
menos de um minuto, um segundo, um milissegundo; demora tdo pouco
que nem chega a acontecer. Estou segurando a beira da mesa, a cabeca
encostada no brago estendido. Tudo ainda treme ao meu redor, a
carteira vibrando sob o rosto, mas estd ficando mais facil respirar —
agora me concentro em regular a respiracdo com cuidado, o saco de
papel jogado ao meu lado. Os choques elétricos parecem ser menos
frequentes, e comego a ver, ouvir e sentir as coisas ao meu redor com
mais clareza: a Srta. Azley estd sentada ao meu lado, sua mao esfregando
as costas da minha camisa timida. A enfermeira esta ajoelhada no chao,
o indicador e o polegar frios no meu pulso, o estetoscopio pendurado nos
ouvidos. Noto que seu cabelo castanho estd comecando a ficar branco
nas raizes. Percebo uma folha com minha prépria letra debaixo do meu
rosto. O barulho de serra passou, substituido por sons curtos e agudos
como solugos, semelhantes aos que Willa faz depois de uma longa crise
de choro. A dor no peito também estd passando. Meu pulso ficou mais
estavel — batidas dolorosas, ritmadas.

— O que aconteceu?

A voz familiar me assusta e eu me esfor¢o para sentar, minha mao
tentando agarrar sem forcas a beira da mesa para me impedir de cair
para frente. A respiracdo entrecortada se intensifica e eu comeco a
tremer de novo. Ela esta parada diante de mim, entre a enfermeira e a
professora, suas maos cobrindo o nariz e a boca, os olhos azuis
arregalados de pavor. Sinto um alivio imenso ao vé-la e estendo a mao
para ela num gesto frenético, com medo de que va embora de repente.

— Oi, Lochie, esti tudo bem, estd tudo bem, estd tudo bem. — Ela
segura minha mao entre as suas, apertando-a com forca. — O que
aconteceu? — volta a perguntar a enfermeira, a voz levemente em péanico.

— Nada com que se preocupar, meu bem, sé6 uma crise de panico.



Vocé pode ajudar se acalmando também. Por que nado senta com ele um
pouquinho? — A Sra. Shah fecha a maleta médica e se afasta, seguida
pela Srta. Azley.

A enfermeira e a professora vao para o outro lado da sala, falando
baixo e depressa. Maya puxa uma cadeira e senta a minha frente, os
joelhos rocando os meus. Esta palida de choque, os olhos penetrantes e
questionadores perfurando os meus.

Com os cotovelos nas coxas, olho para ela e consigo esbocar um
sorriso trémulo. Quero fazer alguma piada, mas respirar e falar ao
mesmo tempo é um esforco grande demais. Tento parar de tremer para
nao assustar Maya e pressiono o punho na boca para abafar os sons de
solucos. A mao esquerda aperta a dela com todas as forcas, com medo de
solta-la.

Acariciando meu rosto pegajoso e segurando minha mao direita, ela a
afasta com delicadeza da minha boca.

— E ai, seu moco? — diz, a voz cheia de preocupacado. — Que foi que
provocou isso?

Penso em Hamlet e na minha teoria de conspiracao e percebo, num
sobressalto, como estava sendo ridiculo.

— N-nada. — Respiro. — Minha prépria idiotice. — Tenho que me
concentrar muito para pronunciar as palavras entre cada respiracao
ofegante, uma frase de cada vez. Sinto a garganta se apertar, por isso
balanco a cabeca com um sorriso irdnico. — Minha extrema idiotice.
Desculpe... — Mordo o labio com forca.

— Para de pedir desculpas, seu idiota. — Ela abre um sorriso para me
tranquilizar e alisa a palma da minha mao. E eu me vejo
involuntariamente segurando sua manga, temendo que ela seja uma
miragem que vai evaporar diante de meus olhos.

A campainha toca, assustando a nos dois.

Sinto o pulso comecar a disparar novamente.

— Maya, n-ndo vai embora! Ainda nao...

— Lochie, eu ndo tenho a menor intencéo de ir a parte alguma.

E o mais perto que chegamos um do outro em uma semana, a
primeira vez que ela me toca desde aquela noite terrivel no cemitério.
Engulo em seco e mordo o labio, consciente da presenca das outras duas
mulheres na sala, morto de medo de perder o controle.

Maya nota.



— Loch, estd tudo bem. Isso ja aconteceu antes. Quando vocé veio
para a Belmont, pouco depois de papai ir embora, lembra? Vocé vai ficar
bem...

Mas eu nado quero ficar bem, nao se isso significa que ela vai soltar
minha mao; néo se significa que vamos voltar a ser estranhos educados.

Depois de um tempo, descemos para a enfermaria. A Sra. Shah
verifica meu pulso e pressao sanguinea, e me da um folheto sobre crises
de panico e transtornos mentais. Mais uma vez sugere que eu fale com a
orientadora da escola, menciona o estresse das provas, o perigo de
estudar demais, a importancia de dormir bem... De algum modo consigo
fazer todos os comentarios apropriados, balancar a cabeca e sorrir de um
jeito tdo convincente quanto possivel, o tempo todo me sentindo tenso
como uma mola enrolada.

Voltamos para casa em siléncio. Maya me oferece a mao, mas recuso
— minhas pernas estdao mais estaveis agora. Ela me pergunta o que
provocou a crise, mas quando balanco a cabeca, ela entende e se cala.

Em casa, sento no fim do sofd. Por estarmos a sés e sem o risco de
sermos interrompidos, seria 0 momento perfeito para aquela conversa —
aquela em que peco desculpas pelo que disse no cemitério, torno a
explicar a razdo do meu rompante louco, tento descobrir se ela ainda
estd zangada comigo, enquanto deixo claro que essa ndao é em absoluto
uma tentativa de coagi-la a ter novamente qualquer tipo de
relacionamento anormal comigo. Mas nao consigo encontrar as palavras,
e nem confiaria em mim para articular uma que seja. O choque da crise
de panico combinado com a preocupacao de Maya me derrubou, e eu me
sinto como se caminhasse a beira de um precipicio.

O copo de suco e a maga descascada e cortada em quatro, como ela
faz para Tiffin e Willa, quase me fazem chorar. Maya me observa da
porta enquanto ligo a tevé e aperto a tecla mute, cutuco a manga da
camisa, puxo um botao solto. Percebo o quanto ela estd ansiosa pelo
jeito como fica mexendo no l6bulo da orelha, um sinal de preocupacao
caracteristico que tem em comum com Willa.

— Como esta se sentindo?

Tento abrir um sorriso largo, radiante, e a dor na garganta se
intensifica.

— Otimo! Foi s6 um ataquezinho de panico a toa.

Quero fazer alguma piada, mas em vez disso sinto um subito tremor



no queixo. Faco uma careta para disfarca-lo.

Seu sorriso se desfaz.

— Talvez eu devesse te deixar em paz por um tempo...

— Nao! - A palavra sai mais alta do que pretendi. Com o sangue
subindo ao rosto, forco um sorriso desesperado. — Quer dizer, agora que
nds temos um tempo livre, talvez devéssemos... enfim... ficar juntos, c-
como nos velhos tempos. A menos, é claro, que vocé tenha algum dever
de casa para fazer, ou algo assim.

Um toque de humor aparece nos seus labios.

— Téa legal... Eu ndo vou desperdicar uma tarde em casa fazendo
dever, Lochan James Whitely!

Pego o controle remoto e aperto os botoes.

— Hum... tem que ter alguma coisa além de desenhos animados...
Que tal isso? — Paro de zapear os canais ao encontrar um velho episodio
de Friends e olho para Maya, esperando sua aprovacao.

Ela me da mais um dos seus sorrisos tristes.

— Legal.

Risos enlatados enchem a sala, mas nenhum de nés parece sentir
vontade de imitd-los. O episédio se arrasta. Tenho uma aguda
consciéncia do fato de estarmos a sOs, e mesmo assim nao termos
absolutamente nada para dizer um ao outro. Serd que nossa amizade se
estilhacou também?

Quero pedir a ela, implorar a ela que me diga o que esta se passando
na sua cabeca. Quero tentar explicar o que estava acontecendo na minha
na noite passada, por que fiz aquele papeldao. Mas ndo consigo me virar
para olha-la. Sinto seus olhos, cheios de preocupac¢dao, no meu rosto. E
comeco a afundar na areia movedica do desespero.

— Quer conversar sobre isso? — Sua voz, suave de preocupacao, me da
um susto. De repente tenho consciéncia da dor de morder o 1abio, o peso
das lagrimas que foram pouco a pouco se acumulando nos olhos.

Com um suspiro de panico, faco que nao depressa, levando a mao ao
rosto. Pressiono os olhos brevemente, e balanco a cabeca, para indicar
que nao é nada.

— Estou s6 me sentindo meio indisposto depois do que aconteceu. —
Apesar do esforco para manter a voz estavel, ainda posso sentir o tom
alterado. Virando o rosto para ela, me obrigo a enfrentar seu olhar aflito
com um sorriso desesperado. — Mas eu estou bem agora. Nao é nada.



Sinceramente.

Depois de hesitar por um momento, ela levanta e vem sentar na outra
ponta do sofa, um pé debaixo do corpo, fios ruivos emoldurando o rosto
palido.

— Vamos 14, seu bobo, nao pode ser nada, se te faz chorar. — As
palavras pairam no ar, sua preocupacao inchando o siléncio.

— Eu nao estou... Isso ndo é...! — respondo com veeméncia, 0 rosto
ardendo. - E s6... Eu s6 estou... — Respiro fundo, louco para desviar sua
preocupacdo, para me recompor. A iltima coisa que quero é que ela
saiba como me sinto arrasado por té-la perdido, que se sinta pressionada
a retomar um relacionamento que, na sua cabeca, é fundamentalmente
errado.

Ela ndo se moveu.

— S6 esta o qué? — pergunta, com docura.

Pigarreio e levanto os olhos para o teto, forcando uma risada curta,
angustiada. Passo a manga depressa pelos olhos quando, para meu
horror, uma ldgrima escorre pelo rosto.

— Quer tentar dormir um pouco?

A preocupacao na sua voz estd me matando.

— Nao. Sei 14. Acho que... Acho que... Ah, droga! — Mais uma lagrima
escorre pelo rosto e eu a seco, furioso. — Merda! O que é isso?

— Lochie, me conta. O que aconteceu? O que aconteceu na escola? —
Parecendo chocada, ela se inclina para mim, estendendo a mao.

Na mesma hora levanto o braco para repelir seu gesto.

— Me da s6 um minuto! — Nao consigo parar a coisa; nao ha nada que
possa fazer. Meu peito treme com solucos reprimidos. Levo as maos ao
rosto e tento prender a respiracao.

— Lochie, vai ficar tudo bem. Por favor, nao... — pede sua voz, suave.

O ar irrompe dos meus pulmaes.

— Droga, eu estou tentando, OK? Nao posso... Nao consigo... — Agora
estou descontrolado, e isso me apavora. Nao quero que Maya presencie
isso. Mas também nao quero que ela va embora. Preciso sair desse sofa,
dessa casa, mas as pernas nao me obedecem. Estou preso. Posso sentir o
panico cego se abatendo novamente.

— Calma, calma, calma. — Maya segura minha mao com firmeza, e
acaricia meu rosto. — Shhh. Estd tudo bem, estd tudo bem. Olha para
mim. Foi aquela discussao? Foi? Podemos conversar um pouco sobre



isso?

Estou cansado demais para relutar. Sinto meu tronco desabar,
lentamente se inclinando para ela até minha cabeca encostar de lado na
sua, minha mao cobrindo o rosto. Ela faz um carinho nos meus cabelos
e, segurando minha outra mao, comeca a beijar meus dedos.

— No... no cemitério — gaguejo, fechando os olhos. — Por favor, me diz
a verdade. O g-que vocé disse, foi... foi sincero? — Respiro fundo, mas as
lagrimas escapam por baixo de meus cilios.

— Por Deus, Lochie, ndo — exclama ela, ofegante. — E claro que nao!
Eu s estava zangada e de cabeca quente!

Sinto um alivio enorme, tao forte que quase doi.

— Maya, eu pensei que estava tudo terminado. Pensei que eu tinha
estragado tudo. — Eu me endireito, respirando com forga, esfregando o
rosto furiosamente. — Me perdoe, de coracao! Todas aquelas coisas
horriveis que eu disse. E que eu entrei em péanico. Achei que vocé
queria... achei que vocé ia...

— Eu s6 queria te tocar — diz ela em voz baixa. — Eu sei que nao
podemos ir até o fim. Sei que é ilegal. Sei que as criancas poderiam ser
tiradas de nés se alguém descobrisse. Mas achei que ainda podiamos nos
tocar, que ainda podiamos nos amar de outras maneiras.

Respiro depressa, angustiado.

— Eu sei. Eu também. Eu também! Mas nds temos que tomar muito
cuidado. Nao podemos perder a cabeca. Nao podemos... ndao podemos
arriscar... As criancas...

Vejo a tristeza nos olhos dela. Sinto vontade de gritar. E tdo injusto.
Horrivelmente injusto.

— Algum dia, quem sabe? — diz Maya em voz baixa, com um sorriso. —
Algum dia, quando elas forem crescidas, n6s podemos fugir. Comecar de
novo. Como um casal de verdade. Nao mais irmao e irma. Livres desse
vinculo horrivel.

Faco que sim, tentando desesperadamente compartilhar um pouco da
sua esperanca para o futuro.

— E, quem sabe. Pode ser.

Ela me d& um sorriso cansado e passa os bracos pelo meu pescoco,
voltando a encostar o rosto no meu ombro.

— E até 14, nés ainda podemos ficar juntos. Podemos nos abragar e nos
tocar e nos beijar e ficar um com o outro de todas as outras maneiras.



Concordo e sorrio por entre as lagrimas, de repente me dando conta
do quanto nds temos.

— E também o mais importante de tudo - sussurro.

O canto de sua boca se curva.

— E o que é?

Ainda sorrindo, pisco depressa.

— No6s ainda podemos nos amar. — Engulo em seco para aliviar o
aperto na garganta. — Nao ha leis nem limites para sentimentos. NOs
podemos nos amar tanto e tdo profundamente quanto quisermos. E
ninguém, Maya, ninguém vai poder jamais tirar isso de nos.



MAYA

— Por que vocé veio hoje?

— Porque Lochan nao esta se sentindo muito bem.

— Ele vomitou? — Willa joga os longos cabelos claros para tras dos
ombros, os brinquinhos dourados nas orelhas cintilando a luz do céu
poente. Seu jumper estd coberto de manchas amarelas de pudim, e ela
esta sem o cardiga outra vez.

— Nao, nao. Nada tao sério assim.

— Vomitar nao é sério. Mamae vomita o tempo todo.

Ignorando o Gltimo comentario, presto aten¢ao nas suas roupas.

— Willa, quer fechar o casaco? Esta fazendo um frio de rachar!

— Nao posso. Os botoes cairam.

— Todos eles? Vocé devia ter me dito!

— Mas eu disse. A Srta. Pierce falou que eu nao posso mais remendar
a mochila com durex, que eu tenho que comprar uma nova. — Ela me da
a mao e nos atravessamos o patio até o campinho de futebol, onde Tiffin
corre de um lado para o outro, sem camisa, com uma dazia de outros
meninos. — E eu também nao posso usar uma meia-calca com buracos.
Levei uma bronca na frente da escola inteira.

— Tiff! Hora de ir para casa! — grito quando ele passa correndo por
mim. O jogo é interrompido brevemente para a cobranca de um
arremesso lateral, e eu o chamo de novo.

Ele olha para mim, irritado:

— Mais cinco minutos!



— Nao. Vamos agora. Estd fazendo um frio de rachar, e vocé pode
jogar bola com o Jamie 14 em casa.

— Mas a gente ta no meio de uma partida!

O jogo recomeca e eu tento me aproximar, enquanto vou me
desviando, nervosa, dos meninos que correm aos gritos, as faces coradas,
os olhos fixos na bola, os gritos ecoando por todo o patio onde o sol se
poe. Quando ele passa correndo, tento apanha-lo, corajosa, mas ele passa
a metros de mim. As minhas costas, Willa espera, recostada na cerca,
tiritando de frio, o casaco aberto se agitando.

— Tiffin Whitely! Pra casa, agora! — grito a plenos pulmoes, esperando
que o vexame o leve a obedecer. Mas, em vez disso, ele divide uma bola
com o adversario, consegue dribla-lo e sai tocando para o outro lado do
campo em alta velocidade. Hesita um momento ao ver outro menino
com o dobro do seu tamanho avancando feito um trem para cima dele.
Entdo afasta a perna e manda um canhonaco, a bola tirando um fino da
baliza ao entrar.

— GOOOL! - Seus punhos dao socos no ar. Gritos de euforia se juntam
aos dele, os companheiros de time correndo ao seu encontro para
comemorar. Dou mais um momento para ele, antes de me abaixar e
arrasta-lo pelo braco.

— Eu nao vou! - grita ele, o jogo recomec¢ando as nossas costas. — Meu
time estava vencendo! E fui eu que marquei o primeiro gol!

— Eu vi, foi um golaco, mas estéd escurecendo, Willa estd morta de frio
e vocés dois tém dever de casa para fazer.

— Mas a gente sempre tem que ir direto pra casa! Por que os outros
podem jogar? Eu ja td6 cheio dessa droga de dever! T6 cheio de ficar
sempre em casa!

— Tiffin, pelo amor de Deus, vocé ja estd bem grandinho para ficar
fazendo manha...

— Isso nao é justo! — De repente, a ponta do seu ténis d4 um pontapé
violento na minha canela. — Eu nunca posso fazer nada legal. Eu te
odeio!

Quando finalmente encontramos a mochila desaparecida de Tiffin e
consigo tirar os dois do patio, ja estd quase escuro e Willa com tanto frio
que seus labios ficaram roxos. Tiffin vai marchando a nossa frente, o
rosto vermelho, a cabeleira loura desgrenhada, arrastando o casaco pelo



chao de propdsito para me irritar e dando chutes furiosos nos pneus dos
carros estacionados. Minha canela ainda lateja de dor. Quatro horas
inteiras até eles irem dormir, penso, abatida. E mais uma até pegarem no
sono. Cinco ao todo. Meu Deus, é quase a carga hordria de um dia na escola.
S6 quero chegar aquele momento em que a casa fica em siléncio, quando
Kit finalmente abaixa o rap e Willa para de me bombardear de pedidos.
Aquele momento em que os deveres feitos as pressas e ainda inacabados
sao postos de lado e Lochan estd 14, um sorriso timido, os olhos
brilhantes, e tudo, ou quase tudo, parece possivel...

— ... por isso eu acho que ela ndo quer mais ser minha amiga -
conclui Willa, triste, sua maozinha gelada enterrada na minha.

— Hum, nao esquenta, tenho certeza de que Lucy vai mudar de ideia
amanha. Ela sempre muda.

A maozinha é subitamente arrancada dos meus dedos.

— Maya, vocé nao ta prestando atencao!

— Estou sim, estou sim! — protesto depressa. — Vocé disse que...
hum... Lucy ndo queria ser sua amiga porque...

— Lucy ndo, Georgia! — exclama ela, em tom de queixa. — Eu falei pra
vocé ontem que a Lucy e eu ficamos de mal porque ela roubou a minha
caneta roxa favorita, aquela que tem os cora¢oezinhos azuis, e ela nao
quis devolver, mas a Georgia viu quando ela pegou a caneta!

— Ah, tem razao — me apresso a dizer, tentando desesperadamente me
lembrar da conversa. — Sua caneta.

— Agora vocé vive esquecendo tudo, que nem mamae quando morava
l4 em casa — murmura.

Caminhamos por alguns minutos em siléncio. A culpa se enrola ao
meu redor, fria e implacavel como uma cobra. Tento em vao me lembrar
da novela da caneta desaparecida, mas ndo consigo.

— Aposto que vocé nem sabe quem é a minha melhor amiga agora —
diz Willa, em tom de desafio.

— E claro que sei — respondo depressa. — E... é a Georgia.

Willa balanca a cabega para mim na cal¢ada, num gesto derrotado.

— Nao.

— Bom, entdo é a Lucy, porque tenho certeza de que assim que ela
devolver a caneta, vocés duas vao...

— Nao é ninguém! — grita Willa de repente, sua voz cortando o ar
gelado. — Eu nem tenho uma melhor amiga!



Paro e olho para ela, atonita. Willa jamais gritou comigo com essa
faria toda.

Tento passar o brago pelo seu ombro.

— Willa, calma, vocé s6 teve um dia ruim...

Ela tenta se afastar.

— Nao tive ndo! A Srta. Pierce até me deu trés estrelinhas douradas
porque eu escrevi tudo direitinho. Eu ja falei tudo isso, mas vocé s6 falou
Hum. Vocé nao presta mais atencao no que eu falo!

Contorcendo-se para se soltar de mim, ela comecga a correr. Alcanco-a
no momento em que dobra a esquina de nossa rua. Forcando-a a se virar
para mim, eu me agacho e tento manté-la imével. Ela soluca baixinho,
esfregando o rosto com as palmas das maos, zangada.

— Willa, me desculpe. Me desculpe, meu bem, me desculpe mesmo,
aquilo foi muito egoista da minha parte. Nao é que eu nao esteja
interessada, nio é que eu nio me importe. E que eu tenho andado muito
ocupada estudando para as provas e tenho tanto trabalho e me sinto tao
cansada...

— Isso nado é verdade! — Ela solta um solugo abafado e as lagrimas se
derramam nos seus dedos, escorrendo por entre eles. — Vocé nao...
presta mais atenc¢do... nem brinca comigo... como... fazia... antes...

Seguro uma cerca proéxima para me apoiar.

— Nao, Willa... Nao é isso... Eu n... — Mas enquanto cato uma
desculpa, sou forcada a enfrentar a verdade por tras de suas palavras.

— Vem cé - digo por fim, dando um abraco apertado nela. — Vocé é a
minha menina favorita no mundo e eu te amo muito, muito, muito. Vocé
tem razdo. Eu nao tenho prestado atencdo em vocé direito porque Lochie
e eu estamos sempre tendo que resolver todos os problemas da casa. Mas
sao sO chatices. De agora em diante, vocé e eu vamos voltar a nos
divertir. Combinado?

Ela concorda, fungando, e afasta os cabelos do rosto. Ponho-a no colo
e ela me envolve com os bracos e as pernas como um filhote de
chimpanzé. Mas através do calor de seus bracos no meu pescoco e de seu
rosto colado ao meu, sinto que minhas palavras nao a convenceram.

Apesar dos meus passos altos nos degraus de concreto, ele nao abaixa o
livro. Paro no meio da escada e me encosto ao corrimao, esperando, os
sons do patio crescendo abaixo de mim. Ele ainda se recusa a levantar o



rosto, sem davida esperando que, quem quer que eu seja, o ignore e siga
caminho. Quando fica claro que isso ndao vai acontecer, ele d4 uma
espiada por sobre o volume e quase o deixa cair, surpreso. Seu rosto se
ilumina com um sorriso.

- Oi!

— Oi, mocgo!

Ele fecha o livro e olha para mim, em expectativa. Fico parada,
olhando para ele, contendo um sorriso. Ele pigarreia, de repente timido,
o rosto ficando vermelho.

— O que... hum... vocé esta fazendo aqui?

— Vim te dar um ola.

Ele segura minha mao e comeca a se levantar, pronto para subir mais
alguns degraus, longe dos olhares dos alunos no patio.

— Nao precisa, eu nao vou ficar — me apresso a dizer.

Ele para e o sorriso se desfaz. Ao perceber a mochila nas minhas
costas e o uniforme de educacao fisica jogado sobre o ombro, ele parece
preocupado.

— Aonde vocé vai?

— Aproveitar a tarde.

Seus olhos endurecem e sua expressao fica séria.

— Maya...

— E s6 uma tardezinha. S6 tenho aula de arte, e mais umas bobagens.

Ele solta um suspiro preocupado, parecendo aborrecido.

— T4, mas vocé sabe que, se for pega, isso pode dar problemas. A
gente ndo pode se arriscar a chamar ainda mais atencao agora que
mamae nao para mais em casa.

— E nem isso vai acontecer. Nao se vocé vier comigo e usar o seu
passe do tltimo ano.

Ele me olha com um misto de incerteza e espanto.

— Vocé quer que eu va também?

— Quero, por favor.

— Eu posso te dar o passe — observa ele.

— Mas ai eu nao teria o prazer da sua companhia.

Seu rosto cora de novo, mas o canto da boca se curva.

— Tenho a impressao de mamae ter dito que ia dar um pulo 14 em
casa hoje para pegar umas roupas...

— Eu ndo estava pensando em ir para casa.



— Quer caminhar pelas ruas até as trés e meia? Porque eu nao trouxe
dinheiro.

— Nao. Quero levar vocé a um lugar.

— Que lugar?

— E surpresa. N3o fica muito longe.

Posso ver que sua curiosidade foi agucada.

— T-tudo bem.

— Legal. Vai pegar suas coisas. Te encontro na entrada.

Volto a descer para o péatio antes que ele tenha tempo de comecar a
se preocupar de novo e mude de ideia.

Lochan demora séculos. Quando finalmente aparece, o recreio ja esta
quase no fim, e eu com medo de que ele seja interrogado por sair do
prédio logo antes de a campainha tocar. Mas o seguranca mal olha para
o passe dele, enquanto passo despercebida a sua frente pelas portas de
vidro.

Ja na rua, Lochan levanta a lapela do blazer para se proteger do frio
e pergunta:

— Agora vocé vai me contar qual é o plano?

Sorrio, dando de ombros.

— Ter uma tarde livre.

— A gente devia ter planejado isso antes. Eu s6 tenho cinquenta pence
na carteira.

— Nao estou te pedindo para me levar ao Ritz! Nés s6 vamos até o
parque.

— O parque? — Ele me olha como se eu estivesse louca.

Como eu tinha imaginado, Ashmoore estd vazio num dia de semana no
meio do inverno. Quase todas as arvores estdo nuas, a silhueta de seus
longos galhos irregulares se recortando contra o céu pdlido, os vastos
gramados cobertos por faixas prateadas de gelo. Seguimos pela ampla
alameda central em dire¢do a area arborizada no fim do parque, o zum-
zum da cidade pouco a pouco diminuindo as nossas costas. Alguns
bancos imidos pontuam a paisagem deserta, abandonada e redundante.
A distancia, um idoso atira gravetos para seu cachorro, os latidos agudos
do animal rompendo o ar silencioso. O parque parece vasto e desolado:
uma ilha fria e esquecida no meio da cidade grande. Folhas amarelas
onduladas avancam pelo chao, empurradas por um sussurro de vento.



Um bando excitado de pombos saltita ao redor de migalhas, as cabecas
para cima e para baixo, bicando o chio febrilmente. A medida que nos
aproximamos das arvores, os esquilos dao carreiras atrevidas a nossa
frente, virando a cabeca para os lados com os olhinhos pretos e
brilhantes, na esperanca de sinais de comida. No alto do céu anémico, o
orbe branco do sol, como um refletor gigante, fixa o parque com seus
duros raios de inverno. Abandonamos a alameda e entramos no pequeno
bosque, folhas secas e gravetos estalando triturados contra a terra gelada
sob nossos pés. O terreno acidentado se inclina suavemente num declive.

Lochan me segue em siléncio. Nenhum de nés deu uma palavra desde
que passou pelos portoes do parque e abandonou o mundo, como se
estivéssemos tentando deixar nossas personas cotidianas para tras, na
barulheira das ruas sujas e do transito agressivo. Quando o arvoredo ao
nosso redor comeca a se tornar mais denso, passo por baixo de um
tronco caido, paro e sorrio:

— Chegamos.

Estamos num baixio do terreno. A pequena depressao esta atapetada
de folhas, cercada pelo verde de algumas samambaias sobreviventes e
arbustos de inverno abracados por um circulo de arvores nuas. A terra
abaixo de nds é uma tapecaria em tons de ferrugem e ouro. Mesmo no
auge do inverno, meu pedacinho de paraiso é lindo.

Lochan olha ao redor, confuso.

— Nés viemos aqui para enterrar ou desenterrar um corpo?

Dou um olhar cansado para ele, mas nesse momento uma subita
rajada de vento faz com que os galhos acima balancem, espalhando os
raios gelados de sol como cacos de vidro pelo meu curral, o que lhe
confere um ar magico e misterioso.

— E para ca que eu venho quando as coisas passam dos limites em
casa. Quando quero ficar sozinha por um tempo — explico.

Ele olha para mim, aténito.

— Vocé vem para ca sozinha? — Pisca os olhos, perplexo, as maos no
fundo dos bolsos do blazer, ainda olhando em volta. — Por qué?

— Porque quando mamae comeca a beber as dez da manha, quando
Tiffin e Willa estdo correndo pela casa aos gritos, quando Kit esta
tentando comprar briga com qualquer um que cruze o seu caminho,
quando eu gostaria de nao ter uma familia para cuidar, esse lugar me da
paz. Esperanca. No verao, é maravilhoso. Silencia a barulheira que eu



escuto o tempo todo na cabeca...

Em voz baixa, acrescento:

— Talvez, de tempos em tempos, pudesse se tornar o seu cantinho
também. Todo mundo precisa de um tempo, Lochan. Até vocé.

Ele volta a concordar, ainda olhando ao redor, como se tentasse me
imaginar sozinha aqui. Entao se vira para mim, a lapela do blazer preto
se agitando contra o colarinho aberto da camisa branca, a barra da calca
cinza enlameada pela terra imida e fofa. Suas faces estdao rosadas da
longa caminhada no frio, o cabelo despenteado pelo vento. No entanto,
estamos protegidos aqui, o sol quente nos nossos rostos. Uma subita
revoada de passaros pousa no galho mais alto de uma arvore, e quando
ele ergue a cabeca, a luz se reflete nos seus olhos, tornando-os
translicidos, da cor do vidro verde.

Seu olhar encontra o meu.

— Obrigado - diz ele.

Sentamos no meu enclave coberto de relva e nos aconchegamos
juntos para espantar o frio. Lochan passa o braco pelo meu ombro e me
puxa para si, beijando o topo da minha cabeca.

— Eu te amo, Maya Whitely - diz baixinho.

Sorrio, inclinando a cabeca para olha-lo.

— Quanto?

Ele ndao responde, mas escuto sua respiracdo ficar mais rapida: ele
abaixa a boca sobre a minha e um estranho zumbido enche o ar.

Ficamos nos beijando por muito tempo, nossas maos entre as
camadas de roupas, absorvendo o calor um do outro até eu ficar
aquecida, quase febril, o coracdao batendo com forca, uma sensacao
deliciosa de mil bolhinhas correndo pelas veias. Os passaros continuam
bicando a terra ao nosso redor, em algum lugar a distancia o grito alegre
de uma crianga rompe o ar. Aqui, estamos realmente a s6s. Se por acaso
alguém passasse, s6 veria um casal de namorados se beijando. Sinto a
pressao dos labios de Lochan aumentar, como se ele também percebesse
0 quao precioso é esse pequeno momento de liberdade. Sua mao desliza
sob a saia do meu uniforme e eu pressiono a sua coxa com a minha.

De repente, ele se afasta e se vira, ofegante. Olho em volta, surpresa,
mas s6 as arvores nos cercam como testemunhas imutaveis, inabalaveis,
imperturbaveis. Ao meu lado, Lochan senta com os bracos rodeando os
joelhos dobrados, o rosto virado.



— Desculpe... — Ele da um risinho encabulado.

— Pelo qué?

Sua respiracao esté curta e rapida.

— Por eu ter sentido necessidade de parar.

Algo se aperta em minha garganta.

— Esta tudo bem, Lochie. Nao precisa se desculpar.

Ele ndo responde. Ha algo em sua imobilidade que me perturba.

Eu me aproximo, pressiono o corpo nas suas costas e lhe dou uma
cutucadinha.

— Vamos dar uma volta?

Ele se afasta um pouco. Da de ombros sem se virar. Nao responde.

— Vocé esta bem? — pergunto, sem me preocupar.

Ele faz que sim

Uma sensacao de medo comeca a se insinuar no meu peito. Fagco um
carinho nos seus cabelos, mas ele ainda nao se vira.

— Tem certeza?

Nenhuma resposta.

— Talvez a gente devesse acampar aqui, longe do resto do mundo -
brinco, mas ele nao responde. — Achei que seria legal passar um tempo
assim, s6 nos dois — digo com voz suave. — Vir aqui... foi mé ideia?

— Nao!

Cubro sua mao com a minha e acaricio-a com o polegar.

— O que foi, entao?

— E que... — Sua voz treme. — Eu tenho medo de que algum dia tudo
isso ndo va ser mais do que uma lembranca distante.

Engulo em seco.

— Nao diga isso, Lochie. Nao tem que ser assim.

— Mas nés... isso... ndo vai durar. Nao vai, Maya, nés dois sabemos.
Em algum momento vamos ter que parar... — Ele se interrompe de
repente e prende a respiracao, sacudindo a cabeca, sem palavras.

— Lochie, é claro que vai durar! — exclamo, chocada. — Nao podem
nos proibir. Nao vou deixar que ninguém nos proiba...

Ele segura minha mao e comeca a beija-la, seus labios macios e
quentes.

— Mas é o mundo inteiro — diz, sua voz um sussurro angustiado. —
Como... como vamos conseguir triunfar sobre o mundo inteiro?

Quero que Lochie diga que vamos dar um jeito. Quero que diga que



nés dois vamos dar um jeito. Juntos, vamos conseguir. Juntos, somos
fortes. Juntos, criamos uma familia inteira.

— As pessoas nao podem nos separar! — exclamo, zangada. — Nao
podem, ndo podem! Ou podem...? — De repente, percebo que nao faco a
menor ideia. Por mais que tomemos cuidado, ha sempre a chance de
sermos apanhados. Do mesmo modo como, por mais que encubramos o
que mamae faz, a ameaca de alguém descobrir e alertar as autoridades
aumenta a cada dia. Temos que tomar muito cuidado; tudo tem que ser
escondido, mantido em segredo. Um deslize, e a familia inteira poderia
desmoronar como um castelo de cartas. Um deslize, e poderiamos todos
ser separados... A atitude derrotista de Lochan me aterroriza. E como se
ele soubesse algo que nao sei. — Lochie, me diz que nés podemos ficar
juntos!

Ele me puxa para si e eu me jogo nos seus bracos, com um soluco.
Pas sando os bragos por mim, ele me aperta com forga.

— Vou fazer de tudo - sussurra nos meus cabelos. — Te dou a minha
palavra, vou fazer tudo que puder, Maya. Nos vamos dar um jeito de
ficar juntos. Eu vou descobrir como. Vou, sim. Esta bem?

Olho para ele, que pisca para afastar as lagrimas, me dando um
sorriso largo, tranquilizador, esperancoso.

Faco que sim, sorrindo.

— Juntos, nés somos fortes — respondo, minha voz mais corajosa do
que me sinto.

Ele fecha os olhos por um momento, como se sentisse dor, e entao
volta a abri-los e afasta meu rosto do seu peito, me beijando com
suavidade. Ficamos nos abracando com forca por muito tempo, nos
aquecendo, até o sol comecgar pouco a pouco a afundar no céu.



LOCHAN

Pelas manhas tomo um banho rapido como um raio, visto o uniforme as
pressas e assim que consigo fazer com que Tiffin e Willa sentem a mesa
do café, volto para o andar de cima a pretexto de ter esquecido o blazer
ou o relégio ou um livro e me encontro com Maya, que tem a tarefa
nada invejavel de tentar tirar Kit da cama. Geralmente ela esta
prendendo o cabelo ou abotoando os punhos da camisa ou guardando os
livros na mochila, a porta do quarto aberta, e sai de vez em quando para
dizer a Kit que se apresse; mas, assim que me vé, ela para e, com um
olhar de excitacido nervosa, segura a mao que lhe estendo. Com o
coracdo palpitando de expectativa, noés nos fechamos no meu quarto.
Dispondo de apenas alguns minutos preciosos, meu pé pressionando com
firmeza a base da porta e a mao na maganeta, eu a puxo para mim. Seus
olhos se iluminam com um sorriso, as maos indo para meu rosto, meu
cabelo, as vezes até pressionando meu peito, os dedos arranhando o
tecido fino da camisa. No comeco nossos beijos sdo timidos, meio
assustados. Sei pelo seu gosto se ela usou Colgate ou a pasta cor-de-rosa
das criancas para poupar tempo ao botar os dois para escovar os dentes.
E sempre um choque o momento em que nossos labios se encontram,
e eu tenho que me lembrar de respirar. Os labios dela sdo macios,
quentes e lisos; os meus parecem grossos e asperos ao roca-los. Quando
ouvimos os passos lentos e arrastados de Kit do outro lado da parede
fina, Maya tenta se afastar. No entanto, assim que ele bate a porta do
banheiro, ela desiste e se vira, suas costas contra a porta. Cravo as unhas



na madeira dos lados de sua cabeca numa tentativa de manter minhas
maos sob controle a medida que nossos beijos vao se tornando cada vez
mais frenéticos; o desejo em mim supera qualquer medo de ser
apanhado, enquanto sinto os ultimos e preciosos segundos de éxtase
escorrerem por entre os dedos como areia. Um grito na cozinha, os sons
de Kit saindo do banheiro, passos na escada — sinais de que nosso tempo
acabou — e Maya me afasta com firmeza, as faces coradas, a boca tingida
de vermelho com o vinho dos beijos interrompidos. Ficamos olhando um
para o outro, nossos halitos quentes enchendo o ar, mas quando volto a
apertar seu corpo, meus olhos implorando por mais um segundo, ela
fecha os dela com uma expressao de dor e vira a cabeca. Geralmente € a
primeira a sair do quarto, indo a passos largos para o banheiro que
vagou a fim de jogar uma agua no rosto enquanto eu vou para a janela
do meu quarto e a escancaro, apertando a beira do parapeito e sorvendo
grandes bocados de ar frio.

Nao entendo, ndo entendo. Isso ja deve ter acontecido antes. Outros
irmaos e irmas ja devem ter se apaixonado. E devem ter tido o direito de
expressar o seu amor, fisica e emocionalmente, sem serem difamados,
estigmatizados, segregados, até mesmo presos. Mas o incesto é ilegal.
Amando um ao outro nao apenas emocionalmente, mas também
fisicamente, estamos cometendo um crime. Estou apavorado. Uma coisa
é nos escondermos do mundo, outra é nos escondermos da policia. Entao
fico repetindo para mim mesmo: Desde que ndo vamos até o fim, vai ficar
tudo bem. Desde que ndo cheguemos a transar, ndo estamos, em tese, tendo
uma relacdo incestuosa. Desde que ndo cruzemos a ultima linha, nossa
familia estard segura, as criancas ndo nos serdo tiradas e Maya e eu ndo
seremos forcados a nos separar. SO preciso ser paciente, aproveitar o que
temos, até talvez um dia, quando os outros jd estiverem crescidos, podermos
ir para bem longe, forjar novas identidades e nos amar livremente.

Tenho que me forcar a parar de pensar nisso ou nao consigo fazer
nada — estudar, preparar o jantar, fazer a compra semanal, buscar Tiffin
e Willa na escola, ajuda-los com o dever de casa, ver se tém roupas
limpas para o dia seguinte, brincar com eles quando estdao entediados.
Ficar de olho em Kit — ver se faz o dever de casa e poupa o dinheiro que
lhe dei na semana passada, convencendo-o a jantar em casa em vez de ir
com os amigos para o McDonald’s, ndo permitir que mate aula e chegue
tarde. E, é claro, discutir com mamae por causa de dinheiro, sempre



dinheiro, que recebemos cada vez menos e ela gasta cada vez mais com
bebida e roupas novas para impressionar Dave. Enquanto isso, as de
Tiffin vao ficando pequenas demais, o uniforme de Willa cada vez mais
rasgado, Kit se queixa amargamente dos novos gadgets que todos os
amigos tém, e as contas nao param de chegar.

Sempre que estou longe de Maya, eu me sinto incompleto... menos
do que incompleto. Eu me sinto como se ndo fosse nada, como se nao
existisse. Nao tenho identidade, nao falo, nem mesmo olho para as
pessoas. A presenca delas é tao insuportavel como sempre — tenho medo
de que, se prestarem atencao em mim, vao adivinhar o meu segredo. Eu
poderia me trair de algum modo. No recreio, fico olhando para Maya por
cima do livro, do meu degrau na escada, querendo tanto que ela viesse
sentar comigo, falar comigo, me fazer sentir vivo, real e amado, mas até
conversar é arriscado. Entdo ela senta no muro baixo do outro lado do
patio, batendo papo com Francie, tendo o cuidado de nunca olhar para
mim, tdo consciente quanto eu do perigo da nossa situacao.

A noite vou até ela assim que Tiffin e Willa sdo postos na cama, cedo
demais para estarmos seguros. Ela se vira da escrivaninha, os cabelos
rocando a pagina do livro, e aponta a porta atrds de mim, para indicar
que eles ainda nao dormiram. Mas, quando isso acontece, agora é Kit
quem esta perambulando pela casa, procurando comida ou vendo tevé, e
quando ele finalmente vai para a cama, Maya ja apagou na dela.

As férias trazem um pouco de descanso. Chove a semana inteira e, presos
em casa por falta de dinheiro para passeios ou mesmo um cinema, Tiffin
e Willa brigam o tempo todo, enquanto Kit dorme o dia inteiro e depois
desaparece com os amigos até as altas da madrugada. J& tarde uma
noite, inquieto e tomado por uma agitacdo que nao passa, ponho meus
ténis de corrida e saio da casa adormecida, correndo até Ashmoore Park,
subindo na grade a luz das estrelas, correndo pela grama enluarada.
Tropecando pelo bosque escuro, por fim encontro o odsis de paz de
Maya, mas ndo me traz nenhuma. Caio de joelhos diante do tronco de
um enorme carvalho e, fechando a mao em punho, esfrego os nés dos
dedos na casca grossa, aspera, impiedosa, até sangrarem, em carne viva.

— Lochie precisa de um Band-Aid — anuncia Willa na tarde seguinte
para Maya, a enfermeira da familia, quando ela entra na cozinha
parecendo exausta. — E dos grandes.



Maya joga a mochila e o blazer no chao, dando um sorriso cansado.

— Dia dificil? — pergunto.

— Trés provas. — Ela revira os olhos. — E aula de educacao fisica
debaixo de uma tempestade de granizo.

— Estou ajudando Lochie a fazer o jantar — informa Willa, orgulhosa,
ajoelhada num banquinho e formando desenhos com batatas fritas num
tabuleiro. — Quer ajudar, Maya?

— Acho que no6s dois estamos indo muito bem sozinhos — me apresso a
dizer quando Maya desaba numa cadeira, a gravata torta, afastando os
fios de cabelo soltos e me soprando um beijo discreto.

— Maya, olha! Eu escrevi meu nome com batatinhas maitsculas! —
exclama Willa de repente, notando nossa troca de olhares e ansiosa para
ser incluida.

— Muito inteligente. — Maya se levanta e poe Willa no colo, em
seguida sentando com ela no banquinho e se inclinando para escrever o
préprio nome no tabuleiro. Observo as duas por um momento. Os bracos
compridos de Maya rodeiam os mais curtos de Willa, que fala pelos
cotovelos sobre o seu dia, enquanto Maya ouve com atencao, fazendo
todas as perguntas certas. Cabecas curvas e juntas, os longos cabelos das
duas se misturam: os de Maya cor de cobre sobre os dourados de Willa.
As duas tém a mesma pele clara e delicada, os mesmos olhos azuis e
limpidos, o mesmo sorriso. No seu colo, Willa parece sélida, cheia de
vida e alegria. Maya parece mais delicada, mais fragil, mais etérea. Ha
uma tristeza nos seus olhos, um cansag¢o que nunca chega a sair deles.
Para Maya, a infancia acabou hé anos. Vendo-a sentada com Willa no
colo, penso: Irmd e irmd. Mae e filha.

— Vocé pode fazer o M assim — declara Willa, com ar importante.

— Vocé é boa nisso, Willa — diz Maya. — O que foi que vocé disse
mesmo, que Lochan precisava de um Band-Aid?

Percebo que estou cortando as mesmas cebolinhas desde que Maya
entrou. A tabua esta cheia de confete verde e branco.

— Lochie cortou a mao — conta Willa com toda a naturalidade, os
olhos ainda franzidos e fixos nas batatas.

— Com uma faca? — Maya me lanca um olhar alarmado.

— Nao, foi s6 um arranhaozinho - tranquilizo-a, balancando a cabeca
e indicando Willa com um sorriso indulgente.

— Ele estd mentindo — Willa cochicha alto com Maya, em tom



cumplice.

— Posso ver? — pede Maya.

Mostro rapidamente as costas da mao.

Ela estremece de horror e na mesma hora tenta se levantar, mas, sob
o peso de Willa, é forcada a sentar novamente. Ela estende a mao para
mim.

— Vem ca.

— Nao quero ver! — Willa abaixa a cabeca, olhando para a bandeja. -
Estava toda molhada de sangue e gosmenta. Eca, argh, um nojo!

Deixo que Maya segure minha mao, s6 pelo prazer de toca-la.

— Nao é nada.

Ela acaricia a palma com os dedos.

— Meu Deus, o que aconteceu? Nao foi uma briga, foi?

— E claro que n3o. Eu s6 caf e me arranhei no muro da escola.

Ela me da um longo olhar de incredulidade.

— Precisamos limpar isso direito — decreta.

— Ja fiz isso.

Ignorando minha resposta, ela tira Willa com delicadeza do colo.

— Vou subir para fazer um curativo na mao do Lochie - diz. — Volto
em um minuto.

No espaco infimo do banheiro, procuro um antisséptico no armario.

— Agradeco a preocupacdo, mas vocés duas ndo acham que estdo
sendo meio paranoicas?

Maya me ignora, sentando na beira da banheira e me puxando.

— Isso é porque nés te amamos muito. Vem ca.

Obedeco, me inclinando para ela e fechando os olhos por um breve
momento, degustando seu toque, o gosto de seus labios macios nos
meus. Ela me puxa para mais perto e eu me viro, acenando com o vidro
de antisséptico.

— Achei que vocé queria brincar de enfermeira!

Ela me olha com um misto de inseguranca e surpresa, como se
tentasse descobrir se estou brincando.

— Por mais que eu sinta prazer em limpar feridas, ndo se compara ao
de aproveitar um raro momento para beijar o homem que eu amo.

Forco uma risada.

— Esta dizendo que preferia me ver sangrar até morrer?

Ela finge considerar a possibilidade por um momento.



— Hum... pergunta dificil.

Comeco a desatarraxar a tampa.

— Vem ca. Vamos acabar com isso logo de uma vez.

Segurando meu pulso com delicadeza, ela puxa minha mao para si,
inspecionando os nos dos dedos em carne viva, a pele esfolada para tras
da ferida: um retangulo escarpado e branco cercando as laceracoes
vermelho-escuras e imidas. Ela estremece.

— Nossa, Lochan. Vocé arranhou desse jeito caindo e esbarrando no
muro? Parece até que passou um ralador nas costas da mao!

Ela d4 toques delicados com um algodao na regiao dilacerada.
Respiro fundo e observo seu rosto: os olhos estdo franzidos de
concentracao, os gestos sao muito suaves. Engulo com esforco.

Depois de enfaixar minha mao com gaze e guardar os produtos, ela
volta a sentar na banheira e a me beijar, e quando me afasto, faz um
carinho no meu braco com um sorriso inseguro.

— Esta doendo muito?

— Nao, é claro que nao! — exclamo, sincero. — Nao sei por que vocés
duas ndo podem ver uma gota de sangue sem entrar em panico. Mas
enfim, obrigado, Srta. Nightingale.[1] — Dou um beijo rapido na sua testa,
levanto e abro a porta.

— Ei! — Ela estende a mao para me impedir, um brilho travesso nos
olhos. — Nao acha que eu mere¢o um pouco mais do que isso pelo meu
trabalho?

Faco uma careta e um gesto constrangido em direcao a porta.

- Willa...

— Ela deve estar totalmente desligada, na frente da tevé!

Dou um passo a frente, relutante.

— Tudo bem...

Mas ela me interrompe antes que eu tenha tempo de alcanca-la, mao
no meu peito, me mantendo a distancia. Sua expressao é intrigada.

— O que é que ha com vocé hoje?

Balanco a cabeca com um sorriso maroto.

— Sei la. Acho que estou s6 um pouco cansado.

Ela me olha longamente, esfregando a ponta da lingua no labio
superior.

— Loch, esta tudo bem?

— E claro! — Abro um largo sorriso. — Agora, vamos sair daqui? No é



exatamente o lugar mais romantico do mundo!

Sinto sua perplexidade com tanta nitidez como se fosse minha.
Durante todo o jantar, pego-a me observando, seus olhos logo se
desviando quando esbarram nos meus. Que ela estad distraida é 6bvio,
pois nem percebe que Willa estd comendo com as maos ou que Kit nao
para de provocar os menores, ignora o jantar e devora os bolinhos de
chocolate que estavam reservados para a sobremesa. Sinto que é melhor
deixa-los fazer o que quiserem a chamar sua aten¢ao — por medo de que,
se eu comecar, ndo consiga mais parar, e as rachaduras aparecam. O que
aconteceu no banheiro foi que entrei em panico. Estava com medo, com
muito medo de que se a deixasse se aproximar demais, ela intuiria a
verdade e saberia que algo esté errado.

Mas a noite nao consigo dormir, a cabeca atormentada por mil
medos. Com a avalanche de trabalhos da escola e a canseira do dia a dia
para enfrentar, além do fato de ndo podermos nunca, jamais dar
qualquer demonstracao de afeto em publico ou mesmo em familia, os
velhos grilhdes opressivos se estreitam cada vez mais. Sera que algum
dia vamos ser livres para viver como um casal normal? Nao sei. Viver
juntos, dar as maos em publico, nos beijar numa esquina? Ou estamos
para sempre condenados a uma vida clandestina, escondidos por tras de
portas trancadas e cortinas fechadas? Ou, ainda pior, quando nossos
irmaos tiverem bastante idade, sera que nao vamos ter escolha a nao ser
fugir e deixa-los para tras?

Nao paro de dizer a mim mesmo para viver um dia de cada vez, mas
como isso é possivel? Estou prestes a sair da escola e entrar na
universidade, o que me forca automaticamente a contemplar o futuro. O
que realmente gostaria de fazer é escrever — talvez para algum jornal ou
revista —, mas sei que isso nao passa de uma fantasia ridicula. O que
importa é o dinheiro: é imperativo que eu procure um emprego com um
salario inicial decente e boas possibilidades de ascensao. Porque tenho
poucas esperancas de que nossa mae va continuar a nos sustentar
quando eu tiver meu salario. Quando me formar, Willa vai estar com
oito anos, ainda exigindo uma década inteira de sustento pratico e
financeiro. Tiffin vai precisar de mais sete anos, Kit de dois... Os anos,
numeros e calculos ddo um n6é na minha cabeca. Sei que Maya vai
insistir em ajudar também, mas nao quero ter que depender dela, nao
quero que jamais se sinta presa. Se ela quisesse continuar seus estudos,



se de repente resolvesse realizar o sonho de infancia de ser atriz, eu
jamais poderia permitir que a familia fosse um obstaculo. Jamais poderia
negar a ela esse direito — o direito que qualquer ser humano tem de
escolher a vida que quer levar.

De minha parte, a escolha ja esta feita. Permitir que as criancgas sejam
levadas para lares adotivos é algo de que venho tentando nos proteger
desde que tenho doze anos. Nenhum sacrificio é grande demais para
manter minha familia unida, mas a longa estrada adiante parece ser tao
ingreme e acidentada que sempre acordo a noite com medo de cair. S6 a
lembranca de Maya ao meu lado faz com que a subida pareca possivel.
S6 que ultimamente os sacrificios parecem estar se tornando cada vez
maiores.

Nossa mae esta louca para se casar com Dave desde o momento em
que pods os olhos nele, mas Dave, mesmo agora que seu divorcio
finalmente foi homologado, ndo a pediu em casamento, obviamente
porque nao estd preparado para assumir a bagagem extra de outra
familia numerosa. Nossa mae ja fez sua escolha — mas, agora que estou
prestes a fazer dezoito anos e me tornar legalmente um adulto, tenho
medo de que ela nos corte definitivamente, numa tltima tentativa de por
uma alianca no dedo. Toda vez que a obrigo a nos dar dinheiro para o
basico — comida, contas, roupas novas, material escolar —, ela comeca a
gritar que largou os estudos e comecou a trabalhar quando tinha
dezesseis anos, saiu de casa e nao pediu nada aos pais. Quando
argumento que ela ndo tinha trés irmaos mais novos para cuidar, isso é a
deixa para ela dizer que nunca quis filhos, que s6 nos teve para agradar
ao nosso pai, que ele queria um atras do outro, até que um dia se encheu
de todos nés e fugiu para comecar uma nova vida com outra mulher.
Observo que a desercdo de nosso pai nao lhe da o direito, como num
passe de magica, de nos desertar também. Mas isso apenas a provoca
mais ainda, e ela joga na minha cara sem o menor pudor que nunca teria
se casado com nosso pai se nado tivesse ficado gravida de mim por
acidente. Sei que ela diz isso em sua fliria de bébada, mas também sei
que é verdade: é por isso que ela se ressentiu de mim, muito mais do que
dos outros, durante toda a minha vida. Entdao vem o discurso de sempre,
sobre como ela trabalha quatorze horas por dia s6 para manter um teto
sobre as nossas cabecas, que s6 pede de mim que eu cuide dos meus
irmaos por algumas horas ao chegar da escola todos os dias. Quando



tento lembrar a ela que, embora esse tenha sido o esquema inicial
quando nosso pai foi embora, a realidade agora é muito diferente, ela
comeca a gritar que tem o direito de ter uma vida também. Por fim, sou
obrigado a recorrer a chantagem: a ameaca de aparecermos todos juntos
na casa de Dave, de armas e bagagens, acaba por forca-la a abrir a
carteira. Sob muitos aspectos fico grato por ela ter finalmente saido das
nossas vidas, mesmo que isso signifique que todas as consideracoes sobre
o futuro, sobre o nosso futuro, caiam em peso sobre mim.

Mais uma vez o sono me foge, por isso de madrugada vou para a
cozinha e enfrento a pilha de cartas enderecadas a mamae que vém se
acumulando sobre o armario ha semanas. Quando termino de abrir
todas, a mesa estad coberta de contas, faturas de cartao de crédito,
cobrancas... Maya p0e a mao na minha nuca, me dando um susto.

— Nao quis te assustar. — Ela senta numa cadeira ao lado, apoiando os
pés descalcos a beira dos meus, abracando os joelhos. De camisola, com
seus cabelos lisos e soltos da cor das folhas de outono, ela me olha com
uns olhos tao grandes e inocentes como os de Willa. Sua beleza é uma
punhalada em mim.

— Vocé estd com uma cara igualzinha a do Tiffin quando perde uma
partida mas tenta bancar o durdao — comenta ela, com um olhar risonho.

Consigo rir um pouco. As vezes, minha incapacidade para esconder
as emocoes diante dela é frustrante.

A risada deixa um rastro perturbador de siléncio.

Maya da uma puxadinha na minha mao.

— Me conta.

Dou um suspiro rapido e alto, balancando a cabeca para o chao.

— S6... enfim, o futuro, essas coisas.

Embora ela continue sorrindo, vejo que seus olhos mudaram e sinto
que também tem pensado nisso.

— E um assunto muito abrangente para as trés da manhi. Alguma
parte em especial?

Obrigo meus olhos a encontrarem os dela.

— Basicamente, de hoje até o dia em que Willa vai para a
universidade ou comeca a trabalhar.

— Acho que vocé estd indo um pouco longe demais! — exclama ela,
obviamente determinada a me tirar daquele estado de espirito. — O
destino de Willa é outro. Um dia desses fui com ela a Belmont para



pegar um dever de casa que tinha esquecido, e todo mundo ficou
encantado! Minha professora de arte disse até que a gente devia descolar
um contrato para ela em alguma agéncia de modelos infantis. Por isso,
acho que seria o caso de s6 investir na carreira da Willa, e quando ela
fizer dezoito anos, vai estar na passarela e sustentando a gente! Para nao
falar no Tiffin. Ouvi dizer que o Sr. Simmons, o professor de educagao
fisica, nunca viu um menino tao talentoso! E vocé sabe quanto ganha um
jogador de futebol! - Ela ri, frenética em seu esforco para me animar.

— E verdade. Exatamente... — Tento imaginar Willa numa passarela,
na esperanca de arrancar um sorriso sincero de Maya. — E uma excelente
ideia! Vocé pode ser, hum... a estilista dela, e eu o agente.

Mas o siléncio volta. E ébvio pela expressio de Maya que ela tem
consciéncia de que a tatica nao funcionou. Ela passa as unhas na palma
da mao, sua expressao ficando séria.

— Olha aqui, seu moco. Para come¢o de conversa, nds nao sabemos o
que vai acontecer com mamade, nem com a nossa situacao financeira.
Mesmo que ela se case com o Dave e decida parar de nos sustentar, nos
podemos ameacar entrar na justica contra ela por negligéncia; ela é
burra demais para entender que nés nunca fariamos isso por causa da
Agéncia de Servico Social. E pelo simples fato de existirmos, vamos
sempre ter o potencial de ferrar com a relacdo dela; até agora, as
ameacas de aparecer na casa de Dave para convencé-la a pagar as contas
tém dado certo, ndo tém? Em terceiro, até vocé se formar, muita dgua ja
vai ter passado por baixo da ponte. Willa vai estar com quase nove anos,
Tiffin ja vai ser quase um adolescente, e eles vao poder ir sozinhos a
escola, ser responsaveis pelos proprios deveres de casa. A essa altura Kit
talvez ja tenha tomado juizo, mas mesmo que nao, nés vamos exigir que
ele saia de casa, ou arranje um emprego, ou assuma sua parte nas
tarefas, nem que tenhamos que recorrer a chantagem. - Ela sorri,
segurando minha mao e dando um beijo nela. — A parte mais dificil esta
acontecendo agora, Lochie, com mamae abandonando o barco de uma
hora para outra, e Tiffin e Willa ainda tdo pequenos. Mas de agora em
diante tudo vai ser mais facil: as coisas vao melhorar para todos nés, e
vocé e eu vamos ter cada vez mais tempo para passar juntos. Confia em
mim, meu amor. Eu tenho pensado nisso tudo também, e ndo estou
falando s6 para tentar te animar.

Levanto os olhos para ela e sinto uma parte do peso se erguer do meu



peito.

— Eu ndo tinha pensado nas coisas por esse angulo...

— Isso é porque vocé esta sempre ocupado pensando na pior hipétese
possivel! E porque tem essa mania de ficar remoendo tudo sozinho. — Ela
me da um sorriso brincalhdo, balancando a cabeca. — E sempre se
esquece do mais importante!

Consigo abrir um sorriso tao largo quanto o dela.

— E o que é?

— Eu - declara, fazendo um floreio, seu braco entornando a caixa de
leite em cima da mesa. Felizmente, esta quase vazia.

— Vocé e o seu talento para... derrubar todos os obstdculos.

— Exatamente — concorda ela. — E o fato muito importante de que
estou aqui para me preocupar também e enfrentar tudo isso, nos seus
menores detalhes, ao seu lado: até a sua pior hipotese, se chegar a se
realizar. Vocé nao passaria por nada disso sozinho. — Ela se cala e fica
olhando para nossas maos pousadas no seu colo, os dedos entrelacados. —
Aconteca o que acontecer, sempre vamos estar juntos.

Faco que sim, de repente sem conseguir falar. Quero dizer a ela que
nao posso arrasta-la para o fundo. Quero dizer que ela precisa soltar
minha mao para poder nadar. Quero dizer que deve viver sua prépria
vida. Mas sinto que ela ja sabe que todas essas opg¢Oes estdo a sua
disposicao. E que ela também fez uma escolha.



MAYA

— S6 quinze minutinhos — pede Francie. — Ah, por favor! T4, entdo dez.
Lochan sabe que vocé teve aula a tarde, portanto dez minutos a mais
com certeza nao vao fazer muita diferenca!

Olho para o rosto suplicante e animado da minha amiga, e vivo um
momento de tentacdo. Uma Coca gelada e um muffin no Smileys com a
Francie, enquanto ela tenta chamar a atencao do novo gar¢com, um rapaz
que descobriu 14 — adiando a rotina agitada de casa, o jantar, os banhos,
a hora de dormir... —, de repente parece o luxo dos luxos...

— Liga para o Lochan agora - insiste Francie, enquanto atravessamos
o patio, mochilas a tiracolo, cabecas aéreas e corpos inquietos depois do
longo e tedioso dia na escola. — Por que ele se importaria?

Nao se importaria, esse é que o problema. Na verdade ele até me
incentivaria a ir, e s6 saber disso ja4 me pesa na consciéncia. Deixa-lo
fazer o jantar, supervisionar os deveres de casa e enfrentar Kit, quando
seu dia na escola foi tdo longo quanto o meu, e sem ddvida mais
cansativo. Mas, para ser mais exata, estou ansiosa para vé-lo, mesmo que
isso signifique mais uma noite resistindo ao desejo insuportavel de
abraca-lo, de toca-lo, de beija-lo. Sinto sua falta depois de um dia inteiro
separados; ele literalmente me falta, como uma parte de mim. E mesmo
que isso signifique pular de uma aula de historia sacal para o caos
histérico de casa, mal posso esperar para ver seus olhos se iluminarem
ao me ver, o sorriso de alegria que encontro quando passo pela porta —
mesmo quando ele estd fazendo equilibrismo com panelas na cozinha,



tentando convencer Tiffin a pér a mesa ou impedindo Willa de se
empanturrar de sucrilhos.

— N3o vai dar, me desculpe — digo a Francie. — E que eu tenho tanta
coisa para fazer...

Mas, pela primeira vez, ela nao se mostra nada compreensiva. Em vez
disso, fica chupando o labio inferior, o ombro encostado no muro do
patio, do lado de fora da escola, o ponto onde costumamos nos despedir.

— Pensei que era sua melhor amiga — diz ela de repente, sua voz
deixando transparecer a magoa e o ressentimento.

Fico chocada.

— Mas vocé é... vocé sabe que é... isso nao tem nada a ver com...

— Eu sei o que estd acontecendo, Maya - interrompe ela, suas
palavras cortando o ar entre nos.

Meu pulso comeca a acelerar.

— Como assim?

— Vocé conheceu alguém, nao conheceu. — A pergunta é feita em tom
de afirmacao, com os bracos cruzados, e ela se vira para apoiar as costas
no muro, olhando em outra dire¢ao, os musculos em volta da boca
contraidos.

Por um momento, fico sem palavras.

— Nao! — A palavra sai como pouco mais do que um sopro chocado. —
Nao conheci, juro! Por que vocé...? O que te faz pensar...?

— Nao acredito em vocé. — Ela balanca a cabeca, seu olhar zangado
ainda perdido ao longe. — Eu te conheco, Maya, vocé mudou. Quando
vocé fala, parece estar sempre pensando em outra coisa. E como se
estivesse sonhando acordada, sei 14. E vocé tem parecido estranhamente
feliz nos dltimos tempos. E esta sempre correndo quando toca a dltima
campainha. Eu sei que vocé tem toda aquela merda para lidar em casa,
mas agora é como se ficasse ansiosa para voltar, como se mal pudesse
esperar para ir embora...

— Francie, eu nao tenho nenhum namorado secreto! — afirmo, em
desespero. — Vocé sabe que seria a primeira pessoa a quem eu contaria,
se tivesse! — As palavras soam tao sinceras que chego a me sentir meio
envergonhada. Mas ele ndo é s6 um namorado, digo a mim mesma. Ele é
muito mais.

Francie examina meu rosto, continuando a fazer perguntas, mas
depois de alguns momentos comeca a se acalmar, parecendo acreditar



em mim. Sou obrigada a inventar uma stbita paixao por um menino do
ultimo ano para explicar os momentos em que sonho acordada, mas
felizmente tenho a presenca de espirito de escolher um que ja tem uma
namorada firme, para que Francie ndo resolva bancar o Cupido. Mesmo
assim, a conversa me deixa preocupada. Pelo visto, vou ter que tomar
mais cuidado. Tenho que prestar aten¢ao até ao jeito como me comporto
quando estou longe dele. Até a menor mancada poderia nos entregar...

Chego em casa e encontro Kit e Tiffin na sala, vendo tevé, o que me
surpreende. Nao tanto pelo fato de ser isso que estao fazendo, mas por
estarem juntos e ser Tiffin quem estd com o controle remoto. Kit se
esparrama no fim do sofd, os ténis da escola sujos de lama e meio
desamarrados, a cabec¢a apoiada na mao, olhando com ar entediado para
a tela. Tiffin, a camisa manchada de ketchup, estd sentado sobre as
pernas na outra ponta do sofd, hipnotizado por um desenho violento, os
olhos arregalados, a boca aberta como um peixe. Nenhum dos dois se
vira quando entro.

— 0la! - exclamo.

Tiffin levanta uma caixa de sucrilhos e a sacode um pouco na minha
direcdo, os olhos ainda fixos a sua frente.

— Temos permissao — anuncia.

— Antes do jantar? — pergunto, desconfiada, jogando o blazer no sofa
e desabando em cima dele. — Tiffin, ndo acho que seja uma boa...

— Isso € o jantar — informa ele, tirando mais um grande punhado da
caixa e enfiando-o na boca, espalhando varios ao redor. — Lochie disse
que a gente podia comer o que quisesse.

— Como é...?

— Eles foram para o hospital. — Kit vira a cabeca para mim, com um
olhar de tédio. — E eu tenho que ficar aqui com o Tiffin e viver de
sucrilhos por todo o futuro previsivel.

Sento devagar.

— Lochie e Willa foram para o hospital? — pergunto, a voz incrédula.

— Foram - € a resposta de Kit.

— Mas o que foi que aconteceu? — Minha voz se ergue e eu me levanto
de um pulo e comeco a revirar a mochila atrds das chaves. Assustados
com meu grito, os dois finalmente descolam os olhos da tela.

— Aposto que ndo é nada - diz Kit, azedo. — Aposto que eles vao



passar a noite inteira esperando na Emergéncia, Willa vai pegar no sono,
e quando acordar, vai dizer que ndo estd mais nem doendo.

— Vocé esta delirando! — Tiffin se vira para ele, os olhos azuis
arregalados e acusadores. — Talvez ela até tenha que ser operada. Talvez
eles tenham que amputar o...

— Mas afinal, o que aconteceu? — grito, agora frenética.

— Nao sei! Ela machucou o braco, mas eu nem estava aqui embaixo
na hora! — diz Kit, defensivo.

— Eu estava — anuncia Tiffin com ar importante, afundando o braco
até o cotovelo na caixa de sucrilhos. — Ela escorregou na bancada e caiu
no chao e comecou a gritar. Quando Lochie p6s ela no colo ela gritou
ainda mais, dai ele saiu com ela pra pegar um taxi e ela ainda estava
gritando...

— Para onde eles foram? - Sacudo Kit pelo braco. — Para o St.
Joseph’s?

— Ai, me larga! E, foi o que ele disse.

— Nenhum dos dois sai daqui! — grito da porta. — Tiffin, vocé nao
pode ir para a rua, estd me ouvindo? Kit, vocé me promete que vai ficar
com o Tiffin até eu voltar? E atender o telefone assim que tocar?

Kit revira os olhos, teatral.

— Lochan ja disse tudo isso.

— Vocé me promete?

— Prometo!

— E nao abre a porta para ninguém, e se houver qualquer problema,
liga para o meu celular!

— OK, OK!

Vou correndo pelas ruas até o hospital. Deve ficar a uns trés
quildmetros de onde moramos, mas o transito na hora do rush é tao
horrivel que de 6nibus demoraria muito mais, e a tortura seria muito
maior. Além disso, correr ajuda a ativar a valvula de seguranca no meu
cérebro, bloqueando as visoes de Willa gritando, ferida. Se alguma coisa
grave tiver acontecido com aquela crianca, vou morrer, tenho certeza.
Meu amor por ela me atinge como uma dor violenta no peito e o sangue
lateja na cabeca, um martelo de culpa batendo, batendo, batendo, mais
uma vez me forcando a reconhecer que desde que meu relacionamento
com Lochie comecgou — apesar de meus esforcos recentes — ainda nao
tenho dado a minha irméazinha tanta aten¢ao quanto antes. Foi sempre



as pressas que dei banho nela e a pus para dormir e li histérias, perdi a
paciéncia com ela em ocasioes em que Kit era o culpado, recusei seus
pedidos para brincar uma vez atras da outra, usando o trabalho em casa
e os deveres da escola como desculpa, preocupada demais em manter
tudo em ordem para dar a ela dez minutinhos que fosse do meu tempo.
Kit exige atencdo constante por sua volubilidade, Tiffin por sua
hiperatividade, o que deixa Willa em segundo plano, sua presenca
ofuscada pelos irmaos nas conversas durante o jantar. Como sua tnica
irma, eu costumava brincar com ela, arrumar a mesinha do cha para as
bonecas, produzi-la, maquia-la, fazer mil penteados no seu cabelo. Mas
ultimamente tenho andado tdo preocupada com outras coisas que nem
percebi que ela tinha se desentendido com a melhor amiga, nem
reconheci que precisava de mim: para ouvir suas historias, perguntar
sobre o seu dia e elogia-la pelo comportamento quase impecavel que,
por sua prépria natureza, nao chamou muita atencao. O corte na perna,
por exemplo: nao apenas Willa ficou presa na escola, sentindo dor a
tarde inteira sem ninguém para ir busca-la e conforta-la, como, o que é
ainda mais grave e revelador, nem pensou em me contar sobre o
incidente até por acaso eu notar o Band-Aid enorme atras do buraco na
meia-calga.

Estou a beira das lagrimas quando chego ao hospital, e quando entro,
é um custo tranca-las enquanto tento conseguir informacoes sobre o seu
paradeiro. Por fim, localizo o ambulatério infantil e uma enfermeira me
diz que Willa estd bem mas “descansando” e que vou poder vé-la assim
que acordar. Sou conduzida a uma saleta no fim de um longo corredor e
informada de que basta dobrar a parede para chegar a enfermaria, aonde
um médico vird falar comigo em seguida. Assim que a enfermeira
desaparece, saio da saleta correndo.

Contornando a parede, reconheco, no finzinho de outro corredor com
paredes de um branco cegante, uma figura familiar na frente das portas
pintadas em cores chamativas da enfermaria infantil. Cabeca baixa, ele
estd curvado para frente, apertando a beirada de um parapeito.

— Lochie!

Ele gira o corpo como se tivesse sido golpeado, se endireita devagar e
entdo se aproxima depressa, levantando as maos, como num gesto de
rendicao:

— Ela esta bem, ela estd bem, ela estd 6tima! Deram a ela um sedativo



e um anestésico leve para a dor e conseguiram empurrar o osso de volta
para o lugar. Estive com ela agorinha mesmo, ela estd dormindo, mas
parece estar muito bem. Depois que os médicos fizeram a segunda
radiografia, disseram que tinham certeza de que ela nao ficaria com
sequelas; ndo vai ser nem preciso engessar, e 0 ombro vai estar normal
em uma semana, talvez até menos! Eles disseram que as criancas
deslocam o ombro toda hora, é uma coisa muito comum, eles veem isso
o tempo todo, ndés nao precisamos nos preocupar! — Ele fala numa
velocidade insana, seus olhos irradiando uma espécie de otimismo
maniaco, olhando para mim com uma expressio frenética, quase
suplicante, como se esperasse que eu comecasse a dar pulos de alivio.

Paro de andar, ofegante, afastando do rosto os fios soltos de cabelo, e
fico olhando para ele.

— Ela deslocou o ombro? — exclamo.

Ele estremece, como se a pergunta fosse uma ferroada.

— Deslocou, mas foi s6 isso! Mais nada! Eles fizeram uma radiografia
e todos os exames e...

— O que aconteceu?

— Ela caiu da bancada da cozinha! — Ele tenta segurar minha mao,
mas eu me afasto. — Olha, ela esta bem, Maya, estou te dizendo! Nao tem
nada quebrado, o osso sé saltou do encaixe. Eu sei que parece dramatico,
mas eles s6 tiveram que empurrar de volta. Deram um anestésico leve
também, por isso nao foi muito... muito doloroso, e... e agora ela esta sé
descansando.

Seu comportamento maniaco e o discurso de metralhadora sao um
tanto apavorantes. Seus cabelos estao todos arrepiados, como se ele os
tivesse ericado com os dedos, o rosto palido, a camisa da escola para
fora da calga, colando-se a pele em manchas timidas.

— Eu quero ver ela...

— Nao! — Ele me segura quando tento avancar. — Eles querem que ela
durma até passar o efeito do sedativo, ndao vao te deixar entrar até ela
acordar...

— Nao quero nem saber! Ela é minha irma e sofreu um acidente e eu
vou ficar com ela e ninguém pode me impedir! — comeco a gritar.

Mas Lochan me contém a forca e, para meu espanto, me vejo lutando
com ele nesse longo, iluminado e deserto corredor de hospital. Por um
momento me sinto tentada a lhe dar um pontapé, mas entao ele sussurra,



ofegante:

— Nao faz escandalo. S6 vai piorar as coisas.

Eu me afasto, respirando com forca.

— Piorar que coisas? Do que vocé esta falando?

Ele se aproxima e tenta p6r as maos nos meus ombros, mas eu recuo,
me recusando a ser acalmada por meia dazia de palavras de conforto.
Lochan solta os bragos com uma expressao vencida, desesperada.

— Eles querem ver mamae. Eu disse a eles que ela estava no exterior a
trabalho, mas eles insistiram para que eu desse um nimero. Entao eu dei
o do celular dela, mas caiu direto na caixa postal...

Tiro o celular do bolso.

— Vou ligar para a casa do Dave. E tentar o celular dele, e o bar
também...

— Nao. - Lochan levanta a mao num gesto derrotado. — Ela... ela nao
esta la...

Fico olhando para ele.

Abaixando o brago, ele engole em seco e volta em passos lentos para
a janela. Noto que estd mancando.

— Ela... ela viajou com ele. S6 para passar o feriado, pelo que eu
soube. Algum lugar de Devon, mas o filho do Dave ndo sabe exatamente
onde. Ele s6 disse que achava... que eles voltariam no domingo.

Fico olhando boquiaberta para ele, o horror correndo pelas veias.

— Ela foi passar a semana inteira fora?

— Pelo visto, sim. Luke nao sabia, ou talvez ndao se importe. E o
celular dela estd desligado ha dias. Ou ela se esqueceu de levar o
carregador, ou o desligou deliberadamente. — Lochan volta a se recostar
no parapeito, como se o peso de seu corpo fosse grande demais para as
pernas suportarem. — Eu tentei ligar para ela, por causa das contas.
Ontem, quando cheguei da escola, fui até a casa do Dave, e foi ai que o
Luke me contou. Ele estda com a namorada na casa do pai. Eu nao quis te
preocupar...

— Vocé nao tinha o direito de esconder isso de mim!

— Eu sei. Desculpe, mas é que eu achei que nao havia nada que a
gente pudesse fazer...

— E agora? — Nao estou mais falando num tom comedido. Alguém
enfia a cabeca pela porta mais adiante e eu tento me controlar. — Ela vai
ter que ficar no hospital até mamae vir busca-la? - sibilo.



— Nao, nao... — Ele estende a mao para mim num gesto apaziguador,
e mais uma vez eu a rejeito. Estou furiosa com ele por ficar tentando me
acalmar, por esconder isso de mim, por me tratar como se fosse uma das
criancas e repetir que tudo vai ficar bem.

Antes que eu tenha chance de fazer mais perguntas, um médico
baixinho e calvo passa por entre as portas duplas, se apresenta como Dr.
Maguire e nos conduz novamente a saleta. Sentamos num sofa de
espuma baixo demais e, exibindo grandes chapas de raios-X, o médico
mostra o antes e o depois, explicando o procedimento que foi feito e o
que esperar agora. Ele é simpatico e tranquilo, repete quase tudo que
Lochan ja disse e garante que, embora o ombro de Willa va ficar
dolorido por alguns dias e ela va ter que usar uma tipoia, deve voltar ao
normal em uma semana. Também nos informa que ela ja estd acordada e
jantando e que podemos levé-la para casa assim que estiver pronta.

Podemos levd-la para casa. Sinto o corpo ficar mole. Nés trés nos
levantamos e Lochan agradece ao Dr. Maguire, que abre um largo
sorriso, reiterando que podemos levar Willa para casa assim que estiver
pronta, e entdo pergunta se pode mandar a Sra. Leigh entrar. Lochan poe
a mao na parede, como que para se equilibrar, e d4 um rapido aceno de
cabeca, mordendo a unha do polegar enquanto o médico sai.

— Sra. Leigh? — pergunto, franzindo a testa, sem entender.

Ele se vira e me olha, respirando com forca.

— Nao diz nada, t4? Nao diz nada. — Sua voz é baixa e urgente. —
Deixa que eu falo. Nao podemos correr o risco de nos contradizer. Se ela
te perguntar qualquer coisa, conta a histéria de sempre, da viagem de
negocios, e entdo diz a verdade, que vocé teve uma aula a tarde e s6
chegou em casa muito depois do acidente.

Fico olhando para Lochan do outro lado da saleta, perplexa.

— Vocé deu a entender que eles nao tinham criado nenhum problema
por causa de mamae.

— E nado criaram. Isso é s6... um procedimento de praxe... para esse
tipo de acidente, pelo que disseram. Eles tém que preencher uma espécie
de formulario... — Antes que possa continuar, batem a porta e uma
mulher corpulenta, com uma cabeleira frisada cor de cenoura, entra na
saleta.

— Ola. O médico avisou que eu viria dar uma palavrinha com vocés?
Sou Alison, da Agéncia de Protecao a Crianca. — Ela estende a mao para



Lochan.

Deixo escapar um gemido, que me apresso a transformar em tosse.

— Lochan Whitely. P-prazer em conhecé-la.

Ele sabia!

Tenho consciéncia de que a mulher se dirige a mim. Aperto sua mao
rolica. Por um momento, literalmente ndo consigo falar. Tive um branco
total e esqueci meu proprio nome. Entdao me forco a sorrir, me apresento
e sento no pequeno triadngulo.

Alison revira o interior de uma bolsa enorme e fica batendo papo
enquanto tira uma pasta, uma caneta e diversos formularios. Ela pede a
Lochan para confirmar a situacao de mamae, o que ele faz com um tom
de uma firmeza impressionante. Ela parece satisfeita, faz algumas
anotacoes e entdo levanta os olhos, com um largo sorriso artificial.

— Bem, eu ja dei uma palavra com Willa sobre o que aconteceu. E
uma garotinha encantadora, nao é? Ela explicou que quando caiu estava
na cozinha com vocé, Lochan. E que vocé, Maya, ainda estava na escola,
mas que seus dois outros irmaos estavam em casa.

Olho para Lochan, desejando que também olhe para mim. Mas ele
parece continuar olhando em frente de caso pensado.

— Exatamente.

Mais um daqueles sorrisos falsos.

— Muito bem. Agora, sem pressa, me explique como o acidente
aconteceu.

Nao entendo. O problema ndo é com mamae. E Lochan deve ter dado
detalhes da queda para o médico de plantao quando trouxe Willa.

— C-certo. OK. — Lochan se inclina para frente, cotovelos nos joelhos,
como que desesperado para contar cada detalhe a mulher. — Eu... eu
entrei na cozinha e Willa estava em cima da bancada, onde nao deveria,
porque é... é muito alta, e... e ela estava na ponta dos pés tentando
alcancar uma caixa de b-biscoitos na tultima prateleira... — Ele esta
falando naquele staccato maniaco outra vez, quase tropecando nas
palavras em sua ansiedade de dizé-las. Vejo os misculos de seus bracos
vibrando, e ele cutuca a ferida sob a boca com tanta forca que ela
comeca a sangrar.

Alison apenas faz que sim, rabisca mais algumas coisas e volta a
levantar a cabeca, esperando.

— Eu d-disse a ela para descer. Ela se recusou, dizendo que os irmaos



tinham comido daqueles biscoitos e colocado a caixa de p-propésito la
em cima para ela nao alcancar. — Ele esta ofegante, olhos no formulario,
como se tentasse ler o que esta sendo anotado.

— Continue...

— Entdo eu... eu repeti o que ja tinha dito...

— E 0 que exatamente vocé tinha dito? — A voz da mulher fica mais
dura.

— Que... Bom, basicamente foi: Willa, desce dai agora.

— Isso foi falado ou gritado?

Ele parece estar tendo dificuldade para respirar, o ar fazendo um som
arranhado no fundo da garganta.

— Hum... bom... a primeira vez eu falei bem alto p-porque estava
com medo de que ela subisse de novo, e... e da segunda vez, quando ela
se recusou, eu... eu acho que s-sim, que eu gritei um pouco. — D4 uma
olhada nela, mordendo o canto do labio, o peito subindo e descendo
depressa.

A audacia dessa mulher! Fazer com que Lochan se sinta culpado por
gritar com a irma quando ela estava fazendo uma coisa perigosa?

— E depois? — Os olhos dela sao durissimos. Agora parece estar
prestando toda a atencao.

— Willa... ela, bom, ela me i-ignorou.

— E ai o que vocé fez?

Ha um siléncio terrivel. O que vocé fez?, repito para mim mesma,
louca para me intrometer mas presa pela promessa feita a Lochan, além
do fato de nao estar presente quando aconteceu. Serd que essa assistente
social pergunta aos pais de cada crianca ferida que é levada a um
hospital o que foi que eles fizeram? Culpados até provarem o contrario?
Isso é ridiculo! Criancas caem e se machucam o tempo todo!

Mas Lochan nao responde. Sinto o coracao comecar a palpitar. Ndo
vd ter uma crise de pdnico agora, imploro a ele em minha cabeca. Ndo dé a
impressdo de que estd escondendo alguma coisa!

Lochan estd com a testa franzida, suspirando e mordendo o labio
como se tentasse se lembrar, e com um choque percebo que estd a beira
das lagrimas.

Pressiono as costas na cadeira e trinco os dentes para me impedir de
intervir.

— Eu dei um p-puxao nela. — Seu queixo treme por alguns segundos.



Ele ndo levanta o rosto.

— Pode me explicar exatamente como fez isso?

— Eu fui... fui até a bancada e segurei o braco dela e entdo... e entao
eu a puxei da bancada. — Ele se cala e leva o punho ao rosto,
pressionando os nés dos dedos com forg¢a na boca.

Lochan, do que é que vocé estd falando? Vocé nunca machucaria Willa
intencionalmente, e sabe disso tdo bem quanto eu!

— Vocé segurou o braco dela e a puxou para o chao? — A mulher
arqueia uma sobrancelha.

Siléncio na saleta. Posso ouvir meu coracao batendo. Finalmente
Lochan tira o punho da boca e solta um suspiro trémulo.

— Eu puxei o bracgo dela e... e... — Ele olha para a aresta do teto,
lagrimas se aglomerando nos olhos como bolas de gude transparentes. —
Eu sei que nao devia ter feito isso... Eu ndo estava raciocinando...

— Apenas me conte 0 que aconteceu.

— Eu p-puxei o braco dela, e ela escorregou. Ela... ela estava de
meiacalca e os pés escorregaram na superficie. Eu... eu continuei
segurando o braco dela quando ela caiu para tentar impedir que se
machucasse e foi entdo que ouvi um... estalo! — Ele fecha os olhos com
forca por um momento, como se sentisse uma dor terrivel.

— Entao vocé estava segurando o braco de Willa quando ela caiu no
chao, e foi o préprio peso do corpo dela que tirou o osso do encaixe?

— Seria contraintuitivo soltar o braco dela justamente no momento em
que caiu. Eu... eu achei que a tinha apanhado, ndo... nao tirado o osso
do encaixe. Santo Deus! — Uma lagrima escorre pelo seu rosto, e ele se
apressa a seca-la. — Eu nao pensei...

— Lochie!

Dessa vez seus olhos encontram os meus.

— Foi... foi um acidente, Maya.

— Eu sei! — exclamo, num tom levemente ultrajado.

A infeliz esta rabiscando de novo.

— Vocé costuma ficar encarregado de cuidar das criancas com
frequéncia, Lochan? — pergunta.

Eu me encolho na cadeira. Lochan aperta os olhos e respira
pausadamente, tentando se recompor. Faz que ndo com veeméncia.

— S6 quando nossa mae viaja a negécios.

— E com que frequéncia isso acontece?



— Depende... De dois em dois meses, mais ou menos...

— E quando ela viaja, imagino que vocé tenha que pega-los na escola,
cozinhar para eles, ajuda-los a fazer o dever de casa, brincar com eles,
pO-los para dormir...

— No6s fazemos isso juntos — digo depressa.

A mulher se dirige a nés dois agora:

— Isso deve ser exaustivo, depois de um longo dia na escola...

— Eles sabem muito bem se divertir por conta propria.

— Mas quando se comportam mal, vocés devem ter que disciplina-los.

— Nao mesmo - digo com firmeza. — Eles sdo muito bem-educados.

— Vocé ja machucou algum de seus irmdos antes? — pergunta a
mulher a Lochan.

Ele respira fundo. Um flash da briga com Kit se acende em minha
memoria.

— Nao! - exclamo, ultrajada. — Nunca!

No taxi para casa ficamos os trés em siléncio, esgotados, exaustos. Willa
estd enroscada no colo de Lochan, o brago imobilizado contra o peito
pela tipoia, o polegar da outra mao enfiado na boca. A cabeca esta
encostada no pescoco de Lochan, manchas de luz dos faréis dos carros
flutuando por seus cabelos dourados. Lochan a abraca com forca,
olhando com ar apatico pela janela, o rosto palido e embotado, os olhos
vidrados, recusando-se a encontrar os meus.

Chegamos em casa e encontramos a cozinha de pernas para o ar,
como se um tornado tivesse passado por ali, o carpete da sala cheio de
farelos de batata frita, biscoitos e sucrilhos. Para nossa surpresa, no
entanto, Tiffin ja foi dormir e Kit ainda estd em casa, no sétdao, a batida
pesada da musica atravessando o teto. Enquanto Lochie da a Willa, que
ainda esta dopada e mole, um copo d’agua e uma colherada de xarope
analgésico e a poe para dormir, subo a escada de madeira e aviso a Kit
que chegamos.

— E ai, ela quebrou o brago ou o qué? — Apesar do tom indiferente,
reconheco um toque de preocupacdo em seus olhos quando ele os
levanta do Gameboy. Empurro suas pernas para o lado, abrindo espaco
no colchao, e sento ao lado de seu corpo esparramado.

— Ela ndo chegou a quebrar nada. — Conto toda a histéria do ombro
deslocado.



— E, t0 sabendo. Tiff falou que o Loch perdeu a cabeca e puxou a
Willa da bancada. — Seu rosto fica subitamente sombrio.

Dobro os joelhos contra o peito e respiro fundo.

— Kit, vocé sabe que foi um acidente. Sabe que Lochan nunca
machucaria Willa de propésito, ndo sabe? — Meu tom é sério, inquisidor.
Ja sei a resposta, e sei que ele também sabe, mas preciso que seja
honesto comigo por um momento e admita isso.

Kit respira fundo, ja pronto para me dar uma resposta sarcastica, mas
entao hesita, seus olhos encontrando os meus.

— Sei — confessa ap6és um momento, uma ponta de derrota na voz.

— Eu sei que vocé se sente revoltado — digo em voz baixa — por tudo
que papai e mamae fizeram, por sermos Lochie e eu que estamos sempre
no comando da casa, e tem todo o direito de se sentir, Kit, mas vocé sabe
qual é a alternativa.

Seus olhos se afastam dos meus, voltando ao Gameboy,
desconfortaveis com a stbita mudanca no rumo da conversa.

— Se a Agéncia de Servico Social descobrisse que mamaéde ndo esta
mais morando aqui, que sé estamos nés em casa...

— Eu sei, eu sei — interrompe ele, mal-humorado, os polegares
batendo com violéncia nos botoes do console. — N6s seriamos mandados
para uma instituicao, separados e toda essa merda. — Sua voz parece
farta e irritada, mas sinto o medo por tras dela.

— Isso ndo vai acontecer, Kit — me apresso a tranquiliza-lo. — Lochan e
eu vamos cuidar para que ndo aconteca, prometo. Mas para isso noés
vamos ter que tomar cuidado, muito cuidado com o que dizemos para os
outros. Mesmo que seja s6 um colega na escola. Bastaria que ele fizesse
um comentario com os pais, ou com outro colega... bastaria um
telefonema para a Agéncia de Servico Social.

— Maya, eu ja entendi. — Seus polegares param de se mover sobre os
botoes e ele me da um olhar sombrio, de repente parecendo ter muito
mais idade do que seus treze anos. — Eu ndo vou contar a ninguém sobre
o braco da Willa, ou sobre nada que possa criar problemas pra gente,
OK? Eu prometo.



LOCHAN

Decidimos ndo levar Willa a escola pelo resto da semana para evitar
perguntas indiscretas, e eu telefono para dizer que estou doente e fico
em casa com ela. Mas quando chega a segunda-feira ela esta entediada,
ja perdeu a tipoia e esta ansiosa para rever as amiguinhas. Mamae volta
de Devon, e quando finalmente consigo encontra-la na casa de Dave para
pedir dinheiro, ela ndo demonstra o menor interesse pelo acidente de
Willa.

Estou tendo problemas para dormir de novo. Sempre que pergunto a
Willa sobre o ombro, ela me olha com ar preocupado e garante que “ja
consertou direitinho”. Sei que ela percebe o sentimento de culpa no meu
rosto, o que s6 faz com que eu me sinta ainda pior.

Os numeros verdes no despertador digital marcam duas e quarenta e
trés da manha quando me levanto, saio do quarto de fininho e atravesso
o corredor. Longe do calor do edredom, logo comeco a tiritar, vestindo
s6 uma camiseta esburacada e a cueca. O som da porta rangendo leva
Maya a se remexer e eu estremeco, ansioso para nao acorda-la. Caminho
pé ante pé até a parede em frente a cama, deslizando as costas por ela,
meus bracos prateados ao luar. Ela continua a se remexer, sonolenta,
esfregando o rosto no travesseiro, e entdo se apoia bruscamente num
cotovelo, afastando a longa cortina de cabelos.

— Lochie, é vocé? — Um sussurro alarmado.

— Shhh, sou eu! Desculpe, volta a dormir!

Ela se esforca para sentar, esfregando o sono dos olhos. Por fim, fixa-



os em mim e treme, puxando o edredom sobre os bragos.

— Esta tentando me matar do coracao? Que diabos esta fazendo?

— Desculpe... Eu nao quis te acordar...

— Bom, mas agora acordou! - Ela sorri com ar sonolento e me estende
uma ponta do edredom.

Recuso depressa.

— Nao... Eu queria... Posso s ficar vendo vocé dormir? Sei que isso
parece meio estranho, mas... mas nao consigo dormir e estou ficando
com a cabeca exausta! — Dou uma risada estridente, angustiada. — Ver
vocé dormindo me faz sentir... — Respiro fundo. — Sei 14... em paz...
Lembra que eu fazia isso quando nés éramos pequenos?

Ela sorri, lembrando vagamente.

— Acho dificil que vocé consiga dormir sentado ai no chao. — Volta a
me estender um pedaco do edredom.

— Nao, nao, nao precisa. Vou sé ficar aqui um pouquinho e depois
voltar para a cama.

Com um suspiro de falsa irritagao, ela se levanta, vem até mim e me
puxa pelo pulso.

— Vem deitar. Nossa, vocé esta tremendo!

— S6 estou com frio! — A voz sai mais rispida do que pretendi.

— Vem para c4, entao!

O calor do edredom me envolve. Ela se aninha no meu colo e o
contato com sua pele quente, seus bracos e pernas ao meu redor, me
obriga a comecar a relaxar. Ela me abraca com forca, enterrando o rosto
no meu pescoco.

— Nossa, vocé esta um picolé!

Solto uma risada tensa.

— Desculpe.

Por alguns momentos ficamos em siléncio. Seu hdalito dimido faz
cocegas no meu rosto. Continuamos deitados e eu sinto o corpo
lentamente comecar a degelar junto ao seu, enquanto ela acaricia a parte
de trds da minha cabeca, passando os dedos pela minha nuca... Meu
Deus, como gostaria que pudéssemos ficar assim para sempre. De
repente, sem qualquer razao, eu me sinto a beira das lagrimas.

— Me conta.

E como se ela pudesse sentir a minha dor por osmose.

— Nada. S6 as besteiras de sempre.



Intuo que ela ndo acredita em mim.

— Olha s6 - diz ela. — Lembra o que a Willa disse outro dia? Nés
somos os adultos. Sempre dividimos as responsabilidades. Vocé nao tem
que comecar a me proteger da realidade agora.

Aperto a boca no seu ombro e fecho os olhos. Tenho medo de
preocupa-la, medo de lhe dizer o quanto me sinto dividido.

— Vocé acha que pode se preocupar por nés dois — sussurra ela. — Mas
nao é assim que funciona, Loch. Nao numa relacédo de igual para igual. E
é isso que a nossa é. E isso que nds sempre tivemos. Nossa relacio pode
estar mudando sob alguns aspectos, mas nao ha a menor possibilidade de
perdermos o que tinhamos antes.

Suspiro baixinho. Tudo que ela diz é l6gico. Sob todos os sentidos
imaginaveis, ela € muito mais sensata do que eu.

Ela sopra no meu ouvido e faz c6cegas no meu corpo.

— Ei, pegou no sono?

Esboc¢o um sorriso.

— Nao, estou sé pensando.

— No que, meu amor?

Um choque. Meu amor. Ela nunca tinha me chamado assim. Mas essas
sdo as pessoas que nos tornamos. Duas pessoas apaixonadas.

— O que aconteceu com Willa... — comeco, inseguro — ... deve ter te
dado um susto.

— Acho que deu um susto em nds dois.

Palavras nao ditas pairam no ar entre nos.

— Maya, eu... eu realmente puxei o braco dela com for¢a. Nao... ndo
admira que ela tenha caido - consigo dizer num jorro frenético.

Ela levanta a cabeca do meu peito e a apoia numa das maos, seu
rosto ficando branco ao luar.

— Lochie, vocé teve a inten¢ao de puxar Willa da bancada?

— Nao.

— Teve a intencao de machuca-la?

— E claro que nio.

— Teve a intencao de deslocar o ombro dela?

— Nao!

— OK - diz ela baixinho, acariciando meu rosto. — Sendo assim, esse
raciocinio nao leva a parte alguma. Foi uma coisa totalmente acidental.
Nao deixe que aquela idiota no hospital te leve a duvidar disso por um



segundo que seja!

Lagrimas de alivio ameacam tomar conta de mim. Nao achava que
ela me culpasse, mas nao podia ter certeza. Respiro fundo.

— Mas agora nés caimos no radar da Agéncia de Servico Social... Meu
Deus!

— O que significa que vamos ter que continuar disfarcando, como
sempre. — Maya se apoia sobre o cotovelo, olhando para mim. Seu cabelo
esconde metade do rosto, por isso nao posso decifrar sua expressao. —
Lochie, vocé vai fazer dezoito anos més que vem. Nés chegamos até
aqui. Podemos continuar! Podemos manter nossa familia unida, vocé e
eu. Formamos uma boa dupla, alids, uma 6tima dupla. Juntos, somos
fortes!

Faco que sim devagar, a cabeca no travesseiro, e acaricio seu rosto.
Maya enlaca meu pulso com a méao e beija cada dedo. Minha mao desliza
pelo seu pescoco, seu peito, para nos seios... De repente, sinto meu
coracao.

Maya me observa com atencao, os olhos muito brilhantes em meio as
sombras. Escuto minha respiracao, quente e pesada, e sou tomado pela
sibita consciéncia de que as tnicas barreiras entre nossos corpos sao
uma camisola de algodao, uma camiseta fina e uma cueca. Passo a mao
pelas suas costelas, pelo estbmago, em direcdo a coxa nua. Maya se
inclina para frente. Pegando a barra da camiseta, comeca a suspendé-la,
puxando-a lentamente pela minha cabeca. Em seguida, comeca a tirar a
camisola. Solto uma exclamacao trémula. Seu corpo estd totalmente
branco, num contraste gritante com os cabelos, quase de fogo ao luar.
Seus labios sdao de um rosa escuro, as faces levemente coradas, e os olhos
mais azuis do que qualquer oceano - atentos, inseguros. As cores e
contrastes me assombram. Meus olhos viajam pelo seu corpo,
observando a curva empinada dos seios, a pele rija do estdbmago, as
pernas longas e esguias. Eu poderia ficar olhando-a para sempre. Posso
distinguir as reentrancias das claviculas, os picos dos quadris. Sua pele
parece tao lisa que sinto vontade de beija-la. Quero sentir cada parte
dela, mas minhas maos apenas apertam o lencol.

— N6s podemos nos tocar — sussurra Maya. — SO tocar um no outro.
Nao existe nenhuma lei contra isso.

Ela comeca a passar o dedo com delicadeza pelo meu estémago, pelo
meu peito, até a curva do pescoco; entao, segurando meu rosto, ela se



inclina para me beijar. Fecho os olhos e, com maos trémulas, acaricio
seu pescoco, seus ombros, seus seios. Enlacando-a com os bracos, puxo-a
novamente para o0s travesseiros e, com lentidao insegura, como se
temesse machuca-la, meus dedos comecam a percorrer o seu corpo...

Acordo com um sobressalto e me vejo sozinho na cama de Maya, mas a
casa ao meu redor estd em siléncio. Um pedacgo de papel com meu nome
foi deixado ao meu lado no chao. Depois de 1é-lo, torno a me recostar
nos travesseiros, olhando para o teto descascado. A madrugada parece
um sonho. Mal posso acreditar que a passamos juntos, nus, nossas maos
acariciando o corpo um do outro; mal posso acreditar que cheguei a
sentir sua forma nua apertada contra a minha. No comeco tive medo de
que perdéssemos a cabeca e cruzadssemos aquela dultima fronteira
proibida, mas apenas tocar um ao outro foi uma coisa tao incrivel, tao
poderosa, tao extasiante, que eu mal cabia em mim de euforia. Queria
mais, é claro que queria mais, mas sabia que, por hora, isso teria que
bastar.

A porta da sala batida me arranca do devaneio, o som de uma
mochila sendo largada no chéao, seguido por um leve rangido de passos
na escada. A porta se abre alguns centimetros, e eu me recosto na
cabeceira da cama, vendo um sorriso se desenhar no rosto de Maya.

— Vocé esta acordado!

Ela corre para a janela e abre as cortinas, e eu esfrego os olhos,
feridos pela luz excessiva da manha. Bocejo e me espreguico, acenando
com o bilhete que ela me deixou.

— Maya, onde é que vocé estava com a cabeca? N6s nao podemos
ficar matando aula assim, na maior. — Interrompo a repreensao quando
ela pula na cama ao meu lado e me da um beijo frio.

— Ai, vocé esta gelada!

Ela se joga ao meu lado, a cabeca batendo na parede, as pernas
achatando as minhas.

— Vocé nao tinha nenhuma aula importante hoje, tinha?

— Acho que ndo...

— Otimo, eu também nio.

Observo seu rosto corado, os fios de cabelo emoldurando o rosto, o
uniforme da escola.

— Vocé fingiu para o pessoal que ia para a escola, e ai voltou para



casa?

— Exatamente. Assim que vi Kit passar pelo portao, voltei! Vocé nao
achou que eu ia te deixar passar um dia livre sozinho, achou? — Ela sorri
com ar travesso.

Balancando a cabeca, levo a mao a boca e bocejo de novo.

— Acho que nao. Como foi que eu nao ouvi o despertador?

— Eu desliguei.

— Por qué?

— Vocé estava dormindo tdo bem, Loch. Tem parecido tdo exausto
ultimamente. Nao tive coragem de te acordar...

Comeco a sorrir, piscando, sonolento.

— Nao estou me queixando.

— Mesmo? — Observo seu rosto se iluminar. — Temos o dia inteiro s6
para nés! — Ela olha para o teto, encantada. — Vou trocar de roupa, e ai
pensei em fazer umas panquecas, e depois a gente podia ir dar uma
volta, e ai...

— Perai, perai, perai. Antes, vem ca. — Tento pegar seu braco quando
ela ja esta prestes a se levantar da cama.

— Que é?

— Vem cd! — Ainda franzindo um pouco os olhos por causa da luz, dou
uma puxadinha no seu pulso. — Me beija.

Maya ri e faz o que peco, voltando a se deitar ao meu lado.
Lentamente desabotoo sua camisa e ela contorce os quadris para se livrar
da saia. Entao eu me enfio sob o calor do edredom, comecando a tracar
uma linha de beijos pelo seu corpo...

Ela esta nua diante da porta aberta do armario quando volto do banho, e
demora um momento para notar que estou parado na porta, observando-
a. Ela se vira, olhos nos olhos, seu rosto corando. Procura o lencol
embolado aos pés da cama e o enrola no corpo, do colo para baixo. O
tecido branco se embola aos seus pés, me levando a sorrir. Visto a cueca
e vou até seu lado diante da janela, dando um beijo no seu rosto.

— Aceito.

Ela olha para mim, sem entender, e entdo da uma espiada no lencol,
antes de cair na gargalhada.

— Na satde e na doenca? — pergunta. — Até que a morte nos separe?

Ela segura minhas maos e se inclina para um beijo. Déi. De repente,



tudo doéi, e eu nao sei por qué.

— Olha s6 para o céu — diz ela, a cabeca encostada na curva do meu
pescoco. — Esta tao azul.

De repente, eu sei; é porque tudo esta tao lindo, tdo maravilhoso, de
uma perfeicdo tdo divina — e ainda assim nao pode durar, e eu quero
preservar esse momento para o resto da minha vida.

Passo os bracos por ela e encosto o queixo no alto da sua cabeca, e
entao noto a pulseira sobre a pele branca, a prata cintilando ao sol da
manha. Passo os dedos pela joia.

— Me promete que nunca vai se desfazer dela — digo, a voz de repente
trémula.

— E claro que nio - responde ela na mesma hora. — Por que faria isso?
E a coisa mais linda que eu tenho.

— Me promete — repito, passando os dedos pelo metal liso. — Mesmo
que... mesmo que as coisas nao deem certo... Vocé nao tem que usa-la.
Basta deixa-la escondida em algum canto.

— Ei. — Ela inclina tanto a cabeca que me forca a olhar nos seus olhos.
— Prometo. Mas as coisas vdo dar certo. Alias, ja deram; olha s6 para nés.
Vocé esta prestes a fazer dezoito anos, eu faco dezessete no més que
vem. Somos quase adultos, Lochie, e quando isso acontecer, ninguém vai
poder nos impedir de fazermos o que quisermos.

Levanto a cabecga, concordo e dou um sorriso forcado.

— Certo.

Vejo sua expressao mudar. Ela encosta a testa no meu rosto e fecha
os olhos, como se sentisse dor.

— Vocé tem que acreditar, Lochie — sussurra. — N6s dois temos que
acreditar com todas as nossas forcas, se quisermos que aconteca.

Engulo em seco e seguro seus bracos.

— Eu acredito!

Ela abre os olhos e sorri.

— Eu também!

Essa é a definicao de felicidade: um dia inteiro se estendendo adiante
de mim, lindo em seu vazio e simplicidade. Sem salas lotadas, corredores
apinhados, recreios solitarios, almocos em cantinas, lenga-lenga de
professores, tique-taque implacavel de relégios, contagem regressiva de
minutos até o final de mais um dia morto... Nada disso: passamos o
nosso numa espécie de delirio de euforia, tentando degustar cada



momento, aproveitar ao maximo a bolha de felicidade antes que estoure.
Fazemos panquecas e inventamos mil recheios bizarros: Maya é a
vencedora na categoria “Mais Nojenta” com uma combinacédo de extrato
de cevada, sucrilhos e ketchup que quase me faz vomitar na lata de lixo.
Eu venco na categoria “Mais Artistica” com ervilhas congeladas, uvas
vermelhas e confeitos numa base de maionese. Fechamos as cortinas da
sala e nos aconchegamos no sofd. L4 para o comeco da tarde, Maya pega
no sono nos meus bracos. Fico vendo-a dormir, passando o dedo pelo
contorno do seu rosto, pelo pescoco, o ombro liso e claro, toda a
extensao do braco, cada um dos dedos. O sol inunda a sala através das
cortinas fechadas as pressas, o reldgio em cima da lareira marcando sua
implacavel contagem regressiva, o ponteiro fino dando voltas e mais
voltas inexoraveis ao redor do mostrador. Fecho os olhos e afundo o
rosto nos cabelos de Maya, tentando bloquear o som, desesperado para
impedir que o precioso tempo que temos juntos escorra como areia por
entre meus dedos.

Quando ela acorda, ja passa das trés. Daqui a meia hora ela vai ter
que ir buscar Tiffin e Willa, enquanto eu limpo a bagunca na cozinha e
tenho o cuidado de recolher quaisquer roupas que tenham ficado no
chao do seu quarto. Seguro seu rosto corado e sonolento entre as maos e
comeco a beija-la com um ardor que beira a histeria. Estou me sentindo
feroz, desesperado.

— Lochie, me ouve — ela tenta dizer entre meus beijos. — Ouve, meu
amor, ouve. N6és agora vamos comecar a matar aula de quinze em quinze
dias!

— Eu ndo aguentaria esperar mais quinze dias inteiros...

— E se nés nao tivermos que esperar? — diz ela de repente, os olhos se
animando. — NOs podemos ficar juntos todas as noites, como ontem.
Quando tivermos certeza de que Tiff e Willa j& dormiram, vocé pode vir
para a minha cama...

— Todas as noites? E se um deles entrar de repente? N6s nao podemos
fazer isso! — Mas ela tem minha atencao.

— Tem um trinco enferrujado na base da minha porta, lembra? A
gente sO precisa passa-lo! Kit sempre pega no sono com os headphones
nos ouvidos. E os outros dois ja quase ndo acordam mais de madrugada.

Fico roendo a unha do polegar, refletindo sobre os riscos,
profundamente dividido. Olho para os olhos brilhantes de Maya e me



lembro da noite passada, da maciez do seu corpo nu nas minhas maos
pela primeira vez.
— Combinado! - sussurro com um sorriso.

— Lochie? Vocé melhorou, Lochie? Vai levar a gente a escola amanha,
Lochie? — Willa estd morta de preocupacdo, subindo no meu colo, eu
esparramado diante da tevé.

A preocupacao de Tiffin é mais casual, mas presente, mesmo assim.

— Esta gripado, ou o qué? — pergunta com seu sotaque do East End
cada vez mais forte, soprando os cabelos caidos nos olhos. — Esta doente?
Se esta, nao parece. Por quanto tempo vai ficar doente, afinal?

Com um choque, percebo que meu dia em casa os confundiu. Sempre
fui a escola quando estava com gripe e até bronquite, s6 porque alguém
precisava levar as criancgas, ficar de olho em Kit e manter a Agéncia de
Servico Social longe dos nossos calcanhares, de modo que faltar a aula
nao era uma opcao. Também me dou conta de que eles associam
qualquer tipo de doenca “grave” a mamae: ela caindo de bébada na
soleira da porta, vomitando no vaso, desmaiada no chao da cozinha. Eles
nao estdo preocupados com minha suposta dor de cabeca, e sim com
medo de que eu desapareca.

— Nunca me senti tdo bem na vida — garanto a eles, sincero. — A dor
de cabeca passou completamente. Por que ndao vamos brincar 14 fora
juntos, para variar?

E incrivel a diferenca que um dia longe da escola pode fazer. A essa
hora geralmente ja estou caindo pelas tabelas, irritado e nervoso, louco
para pOr as criangas na cama e poder ficar a s6s com Maya por alguns
momentos e comecar a fazer os deveres antes de pegar no sono sentado a
escrivaninha. Hoje, enquanto nds quatro organizamos uma partida de
buldogue, estou me sentindo quase sem peso, como se a gravidade da
Terra tivesse diminuido drasticamente. Assim, com o sol comecando a se
por ao fim do ameno dia de marc¢o, eu me vejo parado no meio da rua
vazia, maos nos joelhos, esperando que os trés comecem a correr na
minha direcdo, torcendo para chegar ao lado oposto sem serem
apanhados. Tiffin parece pronto para a largada, um pé apoiado a parede,
os bragos dobrados, maos fechadas em punhos, um olhar de feroz
determinacgdo. Ja sei que na primeira partida vou ter que dar uma
canseira nele, sem chegar a apanhéa-lo. Willa recebe instrucoes finais de



Maya, que, pelo jeito, estd planejando algumas taticas diversivas para
permitir que ela corra em linha reta pela rua sem ser interceptada.

— Anda logo! - grita Tiffin, impaciente.

Maya se endireita, Willa d4 pulos de animacao e eu conto: Trés, dois,
um, jd!

Ninguém se mexe. Saio galopando de lado, ficando bem de frente
para Willa, que dé gritinhos de pavor e alegria, se apertando contra o
muro com as pernas e os bragos abertos como uma estrela-do-mar, como
se tentasse afundar nele. Entao Tiffin dispara feito uma bala, se
afastando de mim num &ngulo agudo. J& prevendo sua direcdo, corro
para ele, bloqueando sua trajetéria. Ele hesita, dividido entre a
humilhacao de voltar para a seguranca do muro e o risco de tentar sair
correndo pela rua. Corajoso, escolhe a segunda opcao. Saio atras dele na
mesma hora, mas ele é incrivelmente rapido para alguém do seu
tamanho. Consegue chegar ao outro lado por pouco, o rosto brilhando,
corado do esforco, os olhos triunfantes.

Essa foi a tatica usada por Maya para despachar Willa. Ela corre
esbaforida em direcao a Tiffin, tdo determinada a alcancar o outro muro
que quase se joga direto nos meus bracos. Dou um passo para tras e
rosno, tentando espantd-la em outra direcdo. Ela fica paralisada, um
coelho hipnotizado pelos far6is de um carro, os olhos azuis arregalados
com a excitacdo do medo. De cada lado da rua, os outros dois gritam
instrucoes:

— Volta, volta! — urra Tiffin.

— Passa em volta dele, se desvia dele! — berra Maya, confiante, pois
sabe que s6 vou fingir tentar pega-la.

Willa ensaia alguns passos para a minha direita. Avanco para ela,
meus dedos rocando o capuz do seu casaco, e com um gritinho ela se
lanca em direcdao a parede, dando uma cabecada na barriga de Tiffin,
que se dobra em dois com um grito dramético.

Agora Maya € a tnica que restou, dancando do outro lado da rua, o
que faz Tiffin e Willa cairem na gargalhada.

— Corre, corre depressa, Maya! — grita Tiffin, tentando ajudéa-la.

— Vai por esse lado... nao, por esse! — grita Willa, confusa, apontando
em todas as direcoes.

Dou um sorrisinho cruel para Maya, indicando que tenho a firme
intencdo de pegé-la, e ela prende o riso, um brilhozinho maroto nos



olhos. Maos nos bolsos, caminho gingando até ela.

Mas ela me pega desprevenido, disparando num angulo agudo. Vou
alcancando-a passo a passo e ja comeco a rir, antecipando a vitoria,
quando nos aproximamos do limite. Entdo, sem mais nem menos, ela me
dribla e sai correndo para a parede oposta. Eu me atiro atras dela, mas
nao adianta: ela consegue chegar ao outro muro, gritando, vitoriosa.

Na partida seguinte, apanho Tiffin, cuja decepcao logo se transforma
em euforia quando se vé no papel de predador. Implacavel, ele vai direto
para Willa e a apanha segundos depois que ela abandona a seguranca do
muro, fazendo-a cair. Corajosa, ela se levanta e examina por alto as
maos arranhadas, e entdao danca no meio da rua, excitada, estendendo os
bragos, como se pretendesse bloquear nosso caminho. Quando
avan¢amos para ela, Maya e eu nos esforcamos tanto para deixar que ela
nos pegue que acabamos dando um esbarrao e ela poe as maos nos dois
ao mesmo tempo, o que provoca muita histeria. Quando chega a vez de
Maya ser a pegadora, vejo a distdncia uma figura solitaria caminhando
pela rua em nossa direcdo e reconheco Kit, que vem se arrastando para
casa, abatido, depois de passar uma hora de castigo na escola por xingar
o professor.

— Kit, Kit, a gente ta brincando de buldogue! - grita Tiffin, excitado. —
Vem jogar! Por favor! Lochie e as meninas sdo uma porcaria. Eu mando
muito nesse jogo!

Kit para diante do portao.

— Vocés estdao parecendo um bando de retardados — comenta ele, com
frieza.

— Entdo vem emprestar sua inteligéncia ao jogo — sugiro. — Sabe como
é, um pouco de competicdo cairia bem. Esse joguinho é moleza para um
corredor como eu.

Kit abaixa a mochila e vejo que hesita, dividido entre o impulso de
demonstrar o desprezo de sempre pela familia e a vontade de voltar a ser
crianca.

— ... a menos que vocé tenha medo de que eu corra mais do que vocé
— desafio-o.

— T4 legal, vai sonhando! - rebate ele, com um risinho debochado.
Entao se vira para a porta da sala, mas, na ultima hora, volta. De
repente, comeca a tirar o blazer.

— Oba! — comemora Tiffin.



— Vocé pode jogar no nosso time! — grita Willa.

— Noés nao temos times, sua burra! — devolve Tiffin no mesmo tom.

Logo estamos disputando mais uma partida. Estou de volta ao centro
e determinado a fazer Kit suar a camisa — sem chegar a pegé-lo,
obviamente. Como sempre, ele é o dltimo a se afastar do muro, depois
que os outros ja chegaram em seguranca ao muro oposto. Ele espera um
tempao, obviamente testando minha paciéncia. Comeco a me afastar,
dando as costas, até mesmo me abaixo para amarrar o ténis, mas ele
percebe meus truques. S6 quando ja estou a uns dois metros é que ele
finalmente se mexe, fazendo questdao de dificultar as coisas ao maximo
para si mesmo. Ele me dribla, dd& uma guinada stubita para a direita,
hesita quando o bloqueio, e entdo comeca a recuar. D4 um sorrisinho
arrogante e debochado, mas posso ver a feroz determinacdo em seu
olhar. Avanco. Ele se desvia a milimetros de mim e dispara numa
velocidade absurda. Corro atras dele, decidido a zerar a curta distancia
entre nds. Agarro seu colarinho no momento exato em que as maos dele
batem na parede. Quando ele se vira para mim, seu rosto exibe uma
alegria que nao vejo ha anos.

Continuamos brincando até bem depois de escurecer. Por fim, Willa
nao aguenta mais de cansaco, indo sentar no calorzinho do corredor,
assistindo e gritando instrucoes pela porta aberta. Maya é a préxima a
pedir arrego. Fico com Tiffin e Kit, e de repente estamos os trés jogando
para valer. A experiéncia de Tiffin como jogador de futebol o favorece,
tornando dificilimo pegé-lo. Kit recorre a mil e um truques para me
distrair, e logo os dois estdo se unindo contra mim, usando um ao outro
como escudo, me prendendo no papel de perseguidor. Avanco para Kit
como um touro enlouquecido. Ponho as maos nele a centimetros de
alcancar a parede, mas ele ndo se rende, duro na queda, estendendo o
bracgo, desesperado, me arrastando junto com ele. Caimos no chao e eu
agarro sua camisa para impedir que fuja, enquanto Tiffin tenta formar
uma corrente humana entre Kit e a parede.

— Ganhei, ganhei! — berra Kit.

— Ganhou uma ova! Vocé tem que encostar na parede, seu trapaceiro!

— Eu encostei!

— Nao encostou, nao senhor!

— Encostei na mao do Tiff, e ele esta encostando na parede!

— Assim nao vale!



Mantenho Kit imobilizado no chao e ele pede socorro a Tiffin, aos
gritos. Tiffin, corajoso, deixa a seguranca da parede, mas vou logo
puxando-o para cima de nés.

— Peguei vocés dois! — exclamo.

— Trapaceiro, trapaceiro! — Eles me ensurdecem com seus gritos.

Logo ndo conseguimos mais nos mexer, exaustos de tanto rir. Tiffin
monta nas minhas costas e Kit, ainda se sacudindo de risos, pega um
graveto caido na rua e o usa para encostar na parede. Finalmente
voltamos para casa, imundos e exaustos. Kit estd com o rosto todo sujo e
Tiffin com o colarinho rasgado quando entramos mancando, muito
depois da hora de jantar, muito depois da hora de fazer os deveres.
Quando os meninos ja foram convencidos a lavar as maos, despencamos
nas cadeiras em volta da mesa da cozinha com Maya e Willa,
improvisando um banquete de biscoitos e Nutella direto do pote.

Kit tenta me dar um calco quando levanto para poér a chaleira no
fogao.

— Vamos a revanche — anuncia. — Vocé precisa praticar.

E sorri.



MAYA

Nas tltimas semanas, uma mudanca extraordindria parece ter ocorrido.
De repente, todo mundo parece muito mais feliz, muito mais a vontade.
Kit comeca a se comportar como um ser humano civilizado. Lochan faz
dezoito anos — vamos todos ao Burger King para comemorar, e Willa e eu
fazemos um bolo delicioso, embora saia meio torto. Mamae nao se digna
sequer a telefonar. O esquema de matar aula de vez em quando permite
que Lochan e eu tenhamos algum tempo para nés mesmos, tempo para
desbravar a montanha de coisas que ja deviam ter sido feitas ha séculos:
idas ao médico, ao dentista, ao cabeleireiro. Lochan ajuda Kit a consertar
a bicicleta e finalmente recebe dinheiro bastante de mamae para
comprar novos uniformes e pagar algumas das contas vencidas. Juntos,
fazemos uma faxina geral nos dois andares da casa, elaboramos um novo
conjunto de regras domésticas para incentivar as criancas a assumir
responsabilidades, mas, principalmente, arranjamos tempo para fazer
coisas em familia — brincar no parque, jogar a mesa da cozinha. Agora
que Lochan e eu passamos as noites juntos e matamos aula sempre que
as coisas comecam a ficar estressantes demais, o tempo que passamos a
s6s nao é mais tdo limitado, e brincar com as criancas se tornou tao
importante quanto cuidar delas.

Mamae vem “dar uma olhada em nés” de tempos em tempos,
raramente ficando mais do que uma ou duas noites, e de ma vontade nos
da a quantia que, sabe-se 14 como, deve durar uma semana, uma
expressao ressentida ao tirar da bolsa o talao de cheques para pagar as



contas que Lochan poe na sua frente. Muito da sua raiva se deve ao fato
de que Lochan e eu nos recusamos a largar os estudos para trabalhar,
mas hd um motivo mais profundo também. Ela ainda é obrigada a
sustentar uma familia de que nao faz mais parte — de que escolheu nao
fazer mais parte. Mas, salvo do ponto de vista financeiro, nenhum de nos
espera mais coisa alguma dela, de modo que ninguém se decepciona.
Tiffin e Willa ndo correm mais para recebé-la, nem imploram por alguns
minutos do seu tempo. Lochan ja estd comecando a procurar um
emprego para depois do A-Level. Na universidade, insiste, vai poder
trabalhar em meio expediente para nao termos mais que ficar
mendigando dinheiro para mamae. Como familia, agora estamos
completos.

Mas eu vivo em funcdo da noite. Acariciar Lochan, sentir cada parte
do seu corpo, excitd-lo apenas com o toque de minha mao, tudo isso me
faz querer mais.

— Vocé as vezes imagina como seria? — pergunto a ele. — Chegar
realmente a...

— O tempo todo.

Ha um longo siléncio. Ele me beija, seus cilios fazendo cocegas no
meu rosto.

— Eu também - sussurro.

— Um dia - arqueja ele baixinho, enquanto meus dedos passeiam pela
sua coxa.

— Um dia...

Mas, algumas noites, chegamos muito perto. Sinto o corpo torturado
de desejo, e intuo a frustracdo de Lochan tdo intensamente quanto a
minha. Quando ele me beija com tanta forca que quase chega a doer e
seu corpo pulsa contra o meu, desesperado para ir mais longe, comeco a
ter medo de que dividindo a cama com ele todas as noites estejamos nos
atormentando. Mas toda vez que conversamos sobre o assunto, sempre
concordamos que preferimos mil vezes ficar juntos desse jeito a
voltarmos para os nossos quartos e nunca tocarmos um no outro.

Na escola, quando observo Lochan sentado sozinho no alto da escada
durante o recreio e ele olha para mim, o abismo entre nds parece
enorme. Trocamos um aceno discreto e eu conto as horas até poder vé-lo
em casa. Sentada no muro baixo ao lado de Francie, toda hora perco o
fio da meada e comeco a sonhar acordada com ele, até que um dia, para



meu espanto, vejo que ele nao esta sozinho.

— Ah, meu Deus, com quem sera que ele esta falando? - interrompo
Francie no meio de uma frase.

Os olhos dela seguem a direcao dos meus.

— Parece que é Declan, aquele menino que entrou na turma dele ha
pouco tempo. Acho que a familia dele acabou de chegar da Irlanda. Ouvi
dizer que ele é superinteligente, e esta se candidatando a um monte de
universidades... Vocé ja deve té-lo visto por ai!

Nao, nao vi, mas também, ao contrario de Francie, ndao passo todo o
tempo devorando com os olhos cada aluno do dltimo ano.

— Caramba! - exclamo, a voz atbénita. — Sobre o que vocé acha que
eles estdao conversando?

— Eles almocaram juntos ontem - informa Francie.

Eu me viro para encara-la.

— Sério?

— Seriissimo. E quando passei por Lochan pelo corredor outro dia, nés
batemos um papinho. — Ela escancara a boca de um jeito bem exagerado.

- O que?

— Pois é! Em vez de passar batido por mim, fingindo que nao tinha
me visto, ele parou e me perguntou como eu estava.

Sinto um sorriso de incredulidade se abrir no meu rosto.

— Viu s6? Ele pode falar com as pessoas, sim. — Francie solta um
suspiro melancoélico. — Talvez eu consiga finalmente convencé-lo a sair

comigo.
Torno a olhar para a escada, com um sorriso encantado.
— Ah, meu Deus... — Declan ainda estd la. Parece mostrar algo a

Lochan no celular. Vejo Lochan fazer um gesto engracado e Declan rir.

Ainda em estado de choque, decido saltar no escuro e perguntar a
Francie uma coisa que venho querendo lhe perguntar ha tempos.

— Olha s6, eu andei pensando numa coisa... Vocé... acha que
quaisquer duas pessoas, se verdadeiramente se amam, tém o direito de
ficar juntas, nao importando quem sejam?

Francie me olha como se achasse graca da pergunta, mas entdo
percebe que estou falando sério e franze os olhos, pensativa.

— Claro, por que nao?

— E se a religido delas proibir? E se os pais ficarem arrasados ou
ameacarem cortar relagoes, por exemplo, vocé acha que elas devem ir a



luta mesmo assim?

— E claro - responde Francie, dando de ombros. — A vida é delas,
portanto tém o direito de escolher quem quiserem. Se os pais forem
doidos o bastante para tentar impedi-las de se ver, elas podem fugir,
casar em outro lugar.

— Mas e se fosse alguma coisa ainda mais dificil? — pergunto,
refletindo intensamente. — E se fossem... sei la... um professor e uma
aluna?

Os olhos de Francie se arregalam e ela segura meu braco.

— Nao brinca! Quem é? O Sr. Elliot? Ou aquele cara do Departamento
de Informatica?

Rindo, balanco a cabeca.

— Nao sou eu, sua boba! Estava s6 pensando hipoteticamente. Como
nés estdvamos falando na aula de histéria, aquele lance de a sociedade
ter mudado tanto nos ultimos cinquenta anos...

— Ah. - O rosto de Francie é o retrato da decepcao.

Olho para ela, bufando.

— O Sr. Elliot? Esta brincando? Ele deve ter uns sessenta anos!

— Pois eu acho que ele tem o seu charme!

Reviro os olhos.

— Porque vocé é doida. Mas falando sério. Hipoteticamente...

Francie solta um longo suspiro.

— Bom, antes de mais nada, eles deveriam esperar até que a menina
tivesse idade para transar do ponto de vista legal...

— Mas e se ja tivesse? E se tivesse dezesseis anos e o cara quarenta e
poucos? Eles deveriam fugir? Seria certo fazer isso?

— Bom, o cara perderia o emprego e os pais da menina ficariam
péssimos, por isso seria melhor para eles ficar na moita durante uns
anos. E depois, quando ela ja tivesse uns dezenove, por ai, jA nem seria
mais nenhum bicho de sete cabecas! — Ela d4 de ombros. — Tai, acho que
seria maneiro sair com um professor. Imagina s6, durante a aula, daria
pra...

Paro de prestar atencao ao que ela diz e respiro fundo, frustrada. Nao
ha nada, percebo de repente, absolutamente nada que possa se comparar
a nossa situacao.

— Quer dizer entdo que nada mais é tabu? — interrompo-a. — Vocé esta
dizendo que nao existem duas pessoas que, desde que se amem, devam



ser forcadas a se separar?

Francie reflete por um momento, e entao da de ombros.

— Acho que nao. Pelo menos, ndo aqui, gracas a Deus. A gente tem
sorte por viver num pais bastante liberal. Desde que uma das pessoas
nao esteja forcando a outra, acho que qualquer amor é permitido.

Qualquer amor. Francie ndo é nada boba. E no entanto, o tnico tipo
de amor que jamais serd permitido nem sequer passou pela sua cabeca.
O UGnico que é tao repulsivo e inaceitavel que nem é mencionado numa
conversa sobre relacionamentos proibidos.

Nao consigo parar de pensar na conversa durante as semanas seguintes.
Embora nao tenha a menor intencdo de jamais contar nosso segredo a
alguém, ndo posso deixar de me perguntar qual seria a reacao de Francie
se descobrisse. Ela é uma menina inteligente, com uma cabeca muito
aberta e um lado meio rebelde. Apesar da afirmacao ousada de que
nenhum amor é errado, desconfio seriamente que ficaria tao horrorizada
quanto qualquer um se soubesse de minha relacdo com Lochan. Mas ele é
seu irmdo!, posso até ouvi-la exclamar. Como vocé pode ter coragem de
fazer aquilo com o seu proprio irmdo? Que nojo! Meu Deus, Maya, vocé estd
doente, muito doente. Vocé precisa de ajuda. E o mais estranho é que uma
parte de mim concorda. Sim, se Kit fosse mais velho e fosse com ele, seria
nojento em tltimo grau. A simples ideia é impensdvel. Nem quero imaginar.
Chega a me dar ndusea. Mas como explicar ao mundo exterior que Lochan
e eu somos irmaos apenas por causa de um acidente bioldgico? Que
nunca fomos irmaos na acepcao da palavra, mas sempre parceiros, tendo
que criar uma familia real a medida que cresciamos? Como explicar que
jamais senti Lochan como irmado e sim como algo muito, muito além
disso — minha alma gémea, meu melhor amigo, parte das proprias fibras
do meu ser? Como explicar que essa situacao, o amor que sentimos um
pelo outro — tudo que aos olhos da sociedade pode parecer doentio,
pervertido e repulsivo —, para nos é totalmente natural, maravilhoso e...
tao certo?

A noite, depois que nos beijamos, aconchegamos e tocamos, ficamos
deitados conversando até tarde. Falamos sobre qualquer coisa, sobre
todas as coisas: como as criangas estdo indo, casos engracados da escola,
como nos sentimos em relacdo um ao outro. E como eu o vi na escada
tendo uma conversa, discutimos essa nova faceta que ele parece ter



descoberto. Embora ele tente diminuir a importancia do fato, acaba
confessando que fez uma espécie de amigo em Declan, que tomou a
iniciativa de se aproximar porque ambos receberam ofertas da University
College. Falar com os outros é algo que ele sempre evita, mas fico
euforica. O fato de ter criado um vinculo com alguém fora da familia
significa que ele pode crid-los, que vai haver outros, e que assim que ele
for para a universidade vai finalmente conhecer pessoas com quem tem
algo em comum. E na noite em que Lochan me diz que conseguiu ficar
na frente da turma inteira na aula de inglés e ler uma redacdo em voz
alta, solto um gritinho que tem que ser silenciado por um travesseiro.

— Por qué? - pergunto, ofegante, encantada. — Por qué? O que
aconteceu? O que mudou?

— Eu andei pensando... no que vocé falou, que eu devia dar um passo
de cada vez e... bom, principalmente que vocé achava que eu
conseguiria.

— E como foi? - pergunto, fazendo um esforco para continuar
sussurrando, olhando nos olhos que, mesmo a meia-luz, exibem um leve
brilho de vitoéria.

— Horrivel.

— Ah, Loch!

— Minhas maos tremiam e eu gaguejava e as palavras na pagina de
repente viraram um bolo de hieréglifos, mas, sei 14 como, consegui ir até
o fim. E quando terminei, algumas pessoas, e ndo eram s6 meninas,
chegaram a aplaudir. — Ele solta uma curta exclamacao de surpresa.

— Ora, é claro que tinham que aplaudir! Suas redacdes sao
maravilhosas!

— Também teve um cara... chamado Tyrese, que é até legal... ele veio
falar comigo quando a aula acabou e disse alguma coisa sobre a redacao,
nao sei 0 que exatamente, porque ainda estava meio surdo de pavor — da
uma risada —, mas deve ter sido vagamente elogioso, porque ganhei um
tapinha nas costas.

— Esta vendo? - digo com docura. — Eles se sentiram inspirados pela
sua redacao! Nao admira que sua professora estivesse querendo tanto
que vocé lesse uma em voz alta. Vocé disse alguma coisa para o Tyrese?

— Acho que alguma coisa tipo assim ah-hum-td-ha-valeu. — Lochan
solta um bufo debochado.

Dou uma risada.



— Isso é 6timo! E da préxima vez vocé vai conseguir dar uma resposta
um pouco mais coerente!

Lochan sorri e se vira de lado, apoiando a cabec¢a na mao.

— Sabe, nos ultimos tempos, mesmo quando vocé e eu nao estamos
juntos, as vezes eu penso que talvez consiga vencer esse tro¢o, que um
dia vou ser capaz de me tornar um cara normal.

Dou um beijo na ponta do seu nariz.

— Vocé é um cara normal, seu bobo.

Ele ndo responde, apenas comec¢ando a esfregar uma mecha de meus
cabelos entre os dedos, pensativo.

— As vezes eu me pergunto... — E se cala bruscamente, como se
tivesse resolvido examinar meu cabelo com toda atencao.

— As vezes vocé se pergunta...? — Inclino a cabeca e beijo o canto da
sua boca.

— O que... eu faria sem vocé — conclui num sussurro, seu olhar
evitando o meu.

— Iria dormir numa hora mais razoavel, numa cama onde poderia
rolar sem cair...

Ele ri baixinho no siléncio da noite.

— Ah sim, uma vida mais facil sob tantos aspectos! Mamae nunca
devia ter engravidado tao depressa depois que me teve...

Ele se cala. A piada deixa um clima pesado, a escuridao sugando o
nosso bom humor a medida que a verdade nas entrelinhas fica clara.

Depois de um longo siléncio, Lochan pergunta de repente:

— E 6bvio que ela nio nasceu para ter filhos, mas...ndo é que eu
acredite em destino ou nada desse tipo, mas... e se nés estivéssemos
predestinados?

Nao respondo imediatamente, sem saber ao certo aonde ele quer
chegar.

— Acho que o que estou tentando dizer é que talvez, o que parece ser
uma situacao horrivel para milhares de criancas abandonadas, por causa
do jeito como aconteceu com a gente, levou a uma coisa muito especial.

Reflito sobre suas palavras por um momento.

— Vocé acha que, se nés tivéssemos tido pais convencionais, ou
simplesmente pais, ainda assim teriamos nos apaixonado?

Agora é ele quem fica em siléncio. O luar ilumina metade do seu
rosto, banhando-a num brilho branco-prateado, a outra continuando



imersa na sombra. Ele exibe aquele olhar distante que indica que esta
com a cabeca longe, ou refletindo seriamente sobre a minha especulacao.

— Eu j& me perguntei muitas vezes... — comeca a dizer em voz baixa.
Espero alguns momentos, e ele continua: — Muita gente afirma que as
vitimas de abusos crescem e passam a cometé-los, por isso, para a
maioria dos psicélogos, a negligéncia da nossa mae, que é considerada
uma forma de abuso, estaria diretamente associada ao nosso
comportamento “anormal”, que eles também interpretariam como sendo
abusivo.

— Abusivo? - exclamo, aténita. — Mas quem esta abusando de quem?
No abuso, hd um agressor e uma vitima. Como nos poderiamos ser vistos
ao mesmo tempo como as duas coisas?

O brilho branco-azulado do luar ilumina o rosto de Lochan o
suficiente para que eu veja sua expressao passar de pensativa a
perturbada.

— Ora, Maya, basta pensar. Eu seria automaticamente visto como o
agressor, e vocé como a vitima.

— Por qué?

— Quantos casos de irmas mais novas que abusaram sexualmente dos
irmaos mais velhos vocé ja viu nos jornais? Pensa bem: quantas
estupradoras e pedéfilas existem por ai?

— Mas isso é um absurdo! — exclamo. — Poderia ter sido eu a forcar
vocé a ter um relacionamento sexual! Nao fisicamente, mas sei 14, com
suborno, chantagem, ameacas, o que for! Vocé esta dizendo que mesmo
que eu tivesse abusado de vocé, as pessoas ainda achariam que eu era a
vitima s6 porque sou mulher e um ano mais nova?

Lochan balanca a cabeca devagar, seus cabelos negros arrepiados no
travesseiro.

— A menos que houvesse alguma evidéncia muito forte em contrario,
uma admissdao de culpa da sua parte, testemunhas ou algo desse tipo,
achariam, sim.

— Mas isso é tao sexista, tdo injusto!

— Concordo, mas as pessoas tendem a basear os julgamentos em
generalizacoes, e embora as vezes a situacdo deva se inverter, imagino
que seja bastante raro. Antes de mais nada, tem o aspecto fisico da
questao... Por isso ndo chega a ser tao espantoso assim que em situacoes
como essa as pessoas pensem automaticamente que os homens siao os



culpados, principalmente se forem mais velhos.

Encosto as pernas dobradas no estbmago de Lochan e fico ruminando
por algum tempo. Tudo isso parece tao errado. Mas ao mesmo tempo sei
que também sou culpada dos mesmos preconceitos; sempre que escuto
dizer que houve um estupro ou uma crianca foi sequestrada, eu
imediatamente penso no estupra dor, no peddfilo.

— Mas e se nenhuma das partes estiver sendo vitima de um abuso? -
pergunto de repente. — Se for cem por cento consensual, como no nosso
caso?

Ele solta um lento suspiro.

— Nao sei. Ainda seria contra a lei. Ainda seria incesto. Mas nao ha
muitas informacoes a respeito, porque pelo visto é algo que acontece
muito, muito raramente...

Paramos de conversar por um tempo. Por tanto tempo, na verdade,
que comec¢o a achar que Lochan pegou no sono. Mas quando viro a
cabeca no travesseiro para descobrir, vejo que seus olhos estdo bem
abertos, fixos no teto, brilhantes e intensos.

— Lochie... — Viro de lado e passo os dedos pelo seu braco. — Quando
vocé disse que ndo hd muitas informagdes a respeito, o que quis dizer?
Como vocé sabe?

Ele estd mordendo o labio de novo. Ao meu lado, seu corpo parece
tenso. Ele hesita por um momento, e entao torna a se virar para mim.

— Eu... dei uma pesquisada na Internet... S6 queria... S6 queria... —
Respira fundo antes de recomecar. — S6 queria saber em que pé nods
estamos.

— Em relacdo a qué?

—A... lei.

— Para descobrir um jeito de mudarmos nossos nomes? De vivermos
juntos?

Ele esfrega o labio, recusando-se a me olhar nos olhos, parecendo
cada vez mais agitado e desconfortavel.

— Que é? — pergunto em voz alta, comecando a me assustar.

— Para ver o que aconteceria se f6ssemos apanhados.

— Apanhados vivendo juntos? — pergunto, incrédula.

— Apanhados... tendo uma relacao...

— Transando?

- E.



— Por quem?

— Pela policia.

De repente comeco a ter dificuldade para respirar, como se a traqueia
estivesse se fechando. Sento bruscamente, os cabelos caindo no rosto.

— Olha s6, Maya. Nao é... Eu s6 queria checar... — Lochan se recosta
na cabeceira da cama, lutando para encontrar palavras que me acalmem.

— Isso quer dizer que nds nunca vamos poder...?

— Nao, nao, ndo necessariamente — ele se apressa a dizer. — S6 que
ndo vai ser possivel até as criancas crescerem e estarem seguras, e que
mesmo nesse dia, vamos ter que tomar muito, muito cuidado.

— Eu sabia que era oficialmente ilegal — digo, desesperada. — Mas
fumar maconha ¢é ilegal, dirigir acima do limite de velocidade é ilegal,
urinar em um lugar publico é ilegal. Enfim, como a policia poderia
notar, e por que se importaria? Nos nao estamos fazendo mal a ninguém,
nem a nés mesmos! — Comeco a ficar sem félego, mas estou determinada
a expor meu ponto de vista. — E de todo modo, se nés chegassemos a ser
apanhados, o que a policia poderia fazer? Multar a gente? — Solto uma
risada nervosa. Por que Lochan estd tentando me assustar desse jeito?
Por que esta levando tudo tdo a sério, como se estivéssemos cometendo
um crime real?

Recostado na cabeceira da cama, Lochan me encara. Se nao fosse
pela expressao sofrida nos seus olhos, ele pareceria hilario, com aqueles
cabelos todos em pé. Seu rosto irradia uma mistura de medo e desespero.

— Maya...

— Lochie, o que é? Qual é o problema?

Ele sussurra:

— Se nos fossemos descobertos, seriamos presos.



LOCHAN

Felizmente estamos exaustos demais para continuarmos conversando
sobre o assunto por muito mais tempo aquela noite. Antes de pegarmos
no sono, no entanto, Maya quis saber mais detalhes: a que tipo de pena
poderiamos ser condenados, se a lei era diferente em outros paises — mas
s6 pude repetir o pouco que tinha apurado com minha pesquisa secreta
na Internet. Na verdade, ha pouquissimas informag¢oes disponiveis sobre
incesto consensual, embora nao faltem artigos sobre o tipo ndo
consensual, que parece ser o Uinico que a maioria das pessoas conhece.
Fiz uma busca extensiva de depoimentos, mas s6 encontrei dois que
tivessem chegado ao dominio ptblico — nenhum deles no Reino Unido, e
ambos entre irmao e irma separados ao nascer que se reencontraram em
adultos.

O assunto s6 volta a ser mencionado por alto no dia seguinte, para
entdo ser abandonado de vez. Apesar de sua reacao inicial, o choque e a
indignacdo de Maya parecem ter se amenizado quando afirmei que a
tnica informacao juridica que encontrei foi hipotética — em tese, sim, um
casal acusado de incesto poderia ser condenado a prisao, mas isso
raramente aconteceria caso se tratasse de dois adultos. Agora sou
legalmente um adulto, e Maya estd quase 14, por isso ndo vamos ter que
esperar muito mais. A policia ndo sai por ai atrds desse tipo de coisa.
Mesmo que alguma pessoa aleatéria descobrisse — o que seria
extremamente improvavel —, por que tentaria mandar nos prender, ou
nos processaria? Por nos odiar? Por estar em busca de algum tipo de



vinganca? E a menos que tivéssemos filhos biolégicos — o que seria
insano —, como alguém poderia reunir provas suficientes para sustentar
uma acusacao no tribunal? A pessoa teria que nos apanhar em flagrante,
e mesmo nesse caso seria a palavra dela contra a nossa.

Minha maior preocupacado em relacao ao futuro é como impedir que
Kit, Tiffin e Willa sejam discriminados caso comecem a circular boatos
de que eu e Maya estamos vivendo juntos e nunca nos relacionamos com
pessoas do sexo oposto. Mas a essa altura eles ja teriam suas proprias
vidas, Maya e eu, espero, ja teriamos ido embora e, se necessario,
mudado nossos nomes através de uma escritura de declaracao unilateral.
Sim, nés poderiamos simplesmente mudar de nome e viver tao aberta e
livremente quanto qualquer casal nao casado. Sem termos que nos
esconder, sem termos que ficar atras de portas fechadas. Liberdade. E o
direito de nos amarmos sem perseguicoes.

Mas no momento Maya e eu temos é que estudar as pressas para as
provas. Ficamos pasmos quando, sem mais nem menos, Kit se oferece
para levar Tiffin e Willa ao cinema, para nos dar tempo de estudar. Em
outra ocasido, ele os leva ao parque para jogar uma pelada. Desde a
época daquela partida de buldogue na rua, ele parou de ficar me
hostilizando, de bater as portas, de provocar as criancas e de tentar
minar minha autoridade o tempo todo. Nao chegou propriamente a se
transformar num anjo da noite para o dia, mas parece nao se sentir mais
ameacado pelo meu papel na familia. E quase como se tivesse aceitado a
mim e a Maya como seus pais substitutos. Nao faco a menor ideia do que
ocasionou essa mudanca. Talvez ele tenha arranjado um grupo de
amigos melhores na escola. Talvez esteja apenas amadurecendo. Mas,
qualquer que seja a razao, ouso acreditar que Kit realmente comecou a
virar a pagina.

Uma noite ele desce as escadas correndo para jantar, brandindo um
papel, triunfante:

— Vou participar de uma excursdo com a minha turma quando as
aulas acabarem! Yesss, yesss, yesss! — Faz uma careta para provocar os
outros dois.

— Pra onde? - grita Willa, excitada, como se também estivesse
incluida.

— Ah! Mor injustica! — exclama Tiffin, o rosto decepcionado.

— Aqui, rapidinho, vocé tem que assinar isso num vapt-vupt! — Kit



acena com a folha acima do meu prato, enfiando a caneta na minha
mao.

— Nao sabia que o seu professor esta esperando na porta!

Kit faz uma careta.

— Engracadinho. Quer assinar esse troco logo de uma vez?

Dou uma olhada na carta e fico meio baqueado ao ver o preco, na
mesma hora pensando num jeito de descolar a quantia. Sustar o cheque
da conta de telefone que s6 depositei ontem, comer feijao durante os
préximos quinze dias, inventar para mamae que estamos sem agua
corrente e pedir grana para chamar o bombeiro...

Falsifico a assinatura de nossa mae. Fico um pouco triste ao ver como
Kit estd delirando de excitacdo com a viagem; é s6 uma semana de
atividades na Ilha de Wight, mas ele nunca foi mais longe do que Surrey.

— E no exterior! — diz ele para Tiffin. — N6s vamos ter que tomar um
navio! Vamos pra uma ilha no meio do oceano!

Abro a boca para corrigir sua visao de uma ilha deserta cercada por
palmeiras, para que ele ndao tenha uma amarga decepcao, mas Maya olha
para mim e balanca sutilmente a cabeca. Ela tem razao. Kit ndo vai se
decepcionar. Mesmo fria, chuvosa e barrenta, a Ilha de Wight vai parecer
o paraiso para ele — e a um milhao de quilometros de casa.

— O que vocés vao fazer 14? — pergunta Tiffin, desolado, costas
jogadas na cadeira, cutucando pedacos de frango com o garfo.

Kit se esparrama na cadeira, lendo a carta recém-assinada:

— Canoagem, camping, rapel, corrida de orientagdo... — Sua voz se
ergue com prazer crescente. — ... equita¢do? — Tira as pernas da cadeira,
plantando os pés no chdo com um baque perplexo. — Eu nao tinha visto
isso. Yesss! Eu sempre quis andar a cavalo!

— Eu também! - exclama Tiffin. — Por que nao posso ir? Vocé pode
levar irmaos?

— Vai ter cavalo! - Os olhos de Willa estdo arregalados de
incredulidade.

— Por que a St. Luke’s nunca leva a gente pra fazer excursodes? — O
labio inferior de Tiffin comeca a tremer. — A vida é tao injusta.

Néo me lembro de ja ter visto Kit tdo animado. O tnico problema é
seu medo de altura. E uma coisa que ele jamais admitiu, mas houve uma
ocasido, para sempre gravada na minha memoria, em que ele desmaiou
na beira do trampolim mais alto e despencou inconsciente na piscina. E



ainda no ano passado, teve uma vertigem e caiu quando tentava escalar
um muro alto com os amigos. Ele nunca praticou rapel e, como sei que
preferiria morrer a ficar s6 sentado assistindo aos colegas, resolvo dar
uma palavra com o Sr. Wilson, o professor encarregado da excursao,
tendo o cuidado de lhe pedir que Kit nao seja excluido, s6 que um adulto
fique de olho nele. Mesmo assim, continuo preocupado. As coisas com
Kit estdo indo bem, quase bem demais. Tenho medo de que a viagem
fique aquém das suas expectativas; e ainda mais medo de que, com sua
natureza inconsequente, ele sofra algum acidente. Entao me lembro do
que Maya disse sobre eu sempre pensar na pior hipotese, e me obrigo a
tirar todas as preocupacoes da cabeca.

No fim do trimestre, Maya e eu estamos exaustos de tanto ralar, e o
feriadao da Pascoa se aproxima. Mal posso acreditar que em breve a
escola vai ser uma coisa do passado. Salvo por algumas revisoes depois
do feriado, s6 faltam as provas, mais nada. Naturalmente, estou um
pouco preocupado com elas, porque a localizacdo da minha futura
universidade pesa na balanca, mas elas sdo a promessa de uma nova
vida.

Nunca tive tdo poucas chances de ficar a s6s com Maya, e eu a quero
toda para mim, mesmo que s6 por um dia. Mas Kit vai viajar em cima da
Pascoa, e vamos ter que arranjar uma brecha para fazer as revisoes finais
durante essas duas semanas, sem descuidar das criancas. Tenho a
sensacao de que nunca vamos ter uma chance de ficar realmente a so0s.
Depois de passar o dia na escola, brincar com as criancas a tarde inteira,
fazer as tarefas domésticas correndo e entdo meter a cara nos livros
durante horas, mal sobra tempo para mais do que uns beijos antes de
dormirmos nos bracos um do outro. Sinto falta daquelas horas que
tinhamos no fim de cada dia; sinto falta de acariciar cada parte do seu
corpo, de sentir suas maos nas minhas, de conversar até pegarmos no
sono. E me sinto profundamente revoltado com o fato de que, s6 por
considerarem nossa relagao errada, todas essas horas de felicidade que
poderiamos viver nos estdao sendo roubadas, e somos obrigados a ficar
nos esgueirando pelos cantos, sempre com medo de sermos apanhados.

Estou louco para poder fazer até as menores coisas — dar a mao a ela
a caminho da escola, um beijo de despedida no corredor antes de seguir
cada um para a sua sala, almocar juntos, passar o recreio aconchegados



num banco ou nos beijando apaixonadamente atras de algum dos
prédios, correr para um abraco quando nos encontramos nos portoes
depois da udltima campainha. Todas as coisas que os outros casais na
Belmont fazem naturalmente. Seus namoros provocam assombro e inveja
nos alunos que ainda estdo sozinhos, apesar do fato de raramente
durarem mais do que algumas semanas, logo desfeitos por causa de
alguma briguinha boba ou porque pintou uma candidata mais bonita no
pedaco. Nao sinto horror ou nojo dessas pessoas por serem frivolas e
levianas. Vejo tantas relacoes superficiais ao meu redor, tantos caras que
s6 estao interessados em sexo, em mais um troféu para a sua colecao de
conquistas, antes de passar para a préxima. E dificil de entender por que
alguém entra num relacionamento sem qualquer sentimento verdadeiro,
substancial, e no entanto ninguém os julga por isso. Eles sdo “jovens”;
estao “s6 se divertindo” e, é claro, se é o que querem, por que nao fariam
isso? Mas, nesse caso, por que é tao terrivel assim que eu fique com a
mulher que amo? Todo mundo tem o direito de fazer o que quiser, de
expressar seu amor como bem entender, sem medo de assédio,
ostracismo, perseguicio ou mesmo a lei. Até relacionamentos
emocionalmente violentos e adulteros costumam ser tolerados, apesar do
mal que causam aos outros. Na nossa sociedade progressiva e
permissiva, todos esses tipos de “amor” daninhos e doentios sao
permitidos — mas ndao o nosso. Nao consigo pensar em nenhum outro
tipo de amor que seja tdo unanimemente rejeitado, embora o nosso seja
profundo, apaixonado, generoso e forte a tal ponto que uma separacao
forcada nos causaria uma dor intoleravel. Estamos sendo punidos pelo
mundo por uma Unica e simples razao: o fato de termos sido gerados
pela mesma mulher.

A raiva e a frustracdo me roem por dentro, embora eu tente controla-
las, embora procure me concentrar no dia em que Maya e eu finalmente
vamos ser livres para viver juntos abertamente, livres para nos amarmos
como qualquer casal. As vezes, ainda pior do que vé-la a distincia na
escola é vé-la em casa, ao meu alcance, juntos mas separados, tdo perto e
tao longe. Ter que recolher a mao quando sinto o impulso de segurar a
dela na mesa do jantar, tentar rocar nela “por acaso” sO para sentir
aquele arrepiozinho de prazer causado pelo contato com a sua pele.
Olhar para o seu rosto quando ela 1é para Willa no sofa, desejar sentir
seus cabelos, seu rosto, sua boca. Embora mal possa esperar que a



Pascoa chegue, para poder passar cada minuto do dia com ela, sei que
essa distdncia infima mas impenetravel entre nés vai ser uma tortura.

* %k %

E entdo, faltando dias para o trimestre acabar, um milagre acontece.
Maya acaba de falar ao telefone uma noite e volta para a mesa de jantar
anunciando que Freddie e a irmazinha convidaram Tiffin e Willa para
passar o fim de semana na casa deles. A coincidéncia nao poderia ser
mais oportuna — no mesmo dia em que Kit vai viajar para a Ilha de
Wight. Dois dias — dois dias inteirinhos de horas ininterruptas um com
outro. Dois dias de liberdade... Disfarcadamente, Maya olha para mim
com uma expressao de pura felicidade, e eu me sinto encher de euforia
como um baldao de hélio. Enquanto Tiffin finge cair da cadeira de
entusiasmo e Willa bate com os sapatos embaixo do tampo da mesa,
sinto vontade de dar pulos de alegria, de sair dancando pela sala.

— Uau. Quer dizer entao que sabado noés trés vamos cair fora —
comenta Kit, quase pensativo, olhando primeiro para Maya, depois para
mim. — Vao ficar s6 vocé e Maya presos em casa.

Balan¢o a cabeca, dando de ombros, fazendo o possivel para nao
deixar a euforia transparecer.

Nao temos chance de comemorar até Maya por Tiffin e Willa para
dormir, mas assim que ela termina, volta correndo para a cozinha, onde
estou agachado, esfregando a geladeira com uma esponja de aco.

— N6s merecemos tanto isso! — sussurra numa alegria quase histérica,
segurando meus ombros e me dando uma sacudida. Eu me endireito,
rindo de sua expressao, seus olhos brilhando de entusiasmo. Largo a
esponja e seco as maos no jeans, enquanto ela passa os bracos pelo meu
pescoco e me puxa para si. Fechando os olhos, eu me perco em um beijo
longo e apaixonado, afastando seus cabelos dos olhos. Ela comeca a
acariciar meu rosto, mas entao se afasta bruscamente.

— Que foi? — pergunto, surpreso. — Esta todo mundo 14 em cima...

— Eu ouvi alguma coisa. — Ela olha fixamente para a porta da cozinha,
que por descuido deixamos aberta.

Por um breve momento Maya e eu nos entreolhamos, alarmados.



Entdao reconhecemos a batida distante da musica de Kit e as vozes de
Tiffin e Willa brigando no quarto acima de n6s. Come¢amos a rir.

— Meu Deus, nés estamos com os nervos a flor da pele! — digo
baixinho.

— Vai ser tdo bom poder relaxar um pouco - diz Maya, suspirando. —
Mesmo que seja s6 por dois dias. Esse clima de paranoia constante...
com medo até de nossas maos se rocarem!

— Dois dias de liberdade — sussurro, com um sorriso, puxando-a para
mim.

Quando o grande dia finalmente se aproxima, comeco a contar as horas.
Kit deve ir para a escola a hora de sempre, e vamos levar Tiffin e Willa
para a casa dos amiguinhos pouco depois. Quando forem dez horas da
manha de sabado, vamos descartar os rétulos sem sentido de irmao e
irma e ficar livres, finalmente livres do vinculo que nos separa.

Na noite de sexta, Kit ja estd pronto, suas sacolas enfileiradas
cuidadosamente no corredor. Todo mundo estd euférico e eu me dou
conta de que nos esquecemos de fazer a compra semanal e nao ha nada
para comer em casa. Para meu espanto, Kit se oferece para ir ao mercado
comprar alguma coisa para o jantar. Mas minha surpresa logo se
transforma em aborrecimento quando ele volta com uma sacola cheia de
batatas fritas, biscoitos, barras de chocolate, balas e sorvetes. Mas Maya
s6 acha graca.

— E o fim do trimestre, a gente bem que podia comemorar um pouco!

Meio de ma vontade, concordo, e a noite logo descamba numa folia
generalizada, nds cinco fazendo piquenique no carpete em frente a tevé.
A glicose de Tiffin vai as estrelas e ele comeca a saltar cambalhotas do
sofd, enquanto Kit tenta provocar um pouso forcado, ficando na sua
frente. Willa quer participar, e comeco a achar que alguém vai quebrar o
pescoco, mas eles estdo rindo tanto dos golpes de caraté de Kit que
desisto de tentar por ordem na casa. De repente Kit tem a brilhante ideia
de ir buscar os alto-falantes no s6tao e improvisar um karaoké. Logo
estamos todos espremidos no sofd, fazendo um esforco sobre-humano
para nao rir enquanto Willa nos brinda com sua interpretacao de
“Mamma Mia”, errando a letra toda, mas cantando com tanta vontade
que eu tenho certeza de que os vizinhos vao bater aqui em casa. A
interpretacdo de Kit de “I Can Be” é impressionante, apesar dos



palavroes, e Tiffin continua pulando pela sala, correndo e se jogando
com as maos espalmadas nas paredes como uma bola de borracha.

As dez da noite, Willa ja4 desmaiou de exaustio no sofi. Levo-a no
colo para a cama, enquanto Maya arrasta Tiffin e seu pico de glicose
para o banheiro. Esbarro com Kit no corredor e paro.

— Tudo pronto para amanha? Tem tudo de que precisa?

— Yes! — responde ele com uma nota de satisfacdo, os olhos
brilhantes.

— Kit, obrigado por essa noite — digo. — Vocé foi... enfim, muito legal.

Por um momento ele parece nao saber ao certo como responder ao
elogio. Parece constrangido, mas entao sorri.

— E, mas toma cuidado. Os artistas costumam cobrar caché.

Dou um empurraozinho brincalhdo nele e, quando ele sobe a escada
com os enormes alto-falantes debaixo dos bragos, percebo que a
diferenca de cinco anos entre nds ja nao parece tao abissal assim.



MAYA

Nunca vi Kit tdo ansioso para ir a escola. Quem dera que fosse assim
todos os dias, penso, abatida. Depois de devorar a torrada em trés
mordidas e engolir o suco em dois goles, ele pega o pacote com o lanche
que Lochan lhe estende e vai depressa para o corredor a fim de apanhar
o resto das coisas. Quando volta com as sacolas, olho para ele em sua
nova jaqueta caqui, comprada especialmente para a ocasiao,
contrastando com o jeans esburacado de que se recusa a se desfazer e o
suéter rasgado e grande demais, e sinto uma pontada de tristeza. Seu
cabelo louro-escuro esta todo despenteado, e ele parece palido das noites
viradas em claro — magro, vulneravel, quase fragil.

— Lembrou de colocar o carregador do celular na mala? — pergunto.

— Lembrei, lembrei.

— Nao esquece de dar uma ligada quando chegar, OK? — acrescenta
Lochan. - E, de repente, no meio da semana também, s6 para a gente
saber como vocé esta.

— Ta legal, té legal. — Ele cruza a alca de uma das sacolas no peito,
pendurando a outra no ombro.

— Esta com o dinheiro que eu te dei? — pergunta Lochan.

— Nao, gastei.

Os olhos de Lochan se arregalam.

Kit da um risinho debochado.

— Vocés todos sao tao ingénuos!

— Muito engracado. Mas ndo vai gastar com cigarros, ou vao te



mandar direto para casa.

— SO se eu for pego! OK... fui! — grita antes que Lochan possa
responder, avancando pelo corredor.

— Tchau! - diz Willa de longe. — Vou sentir saudades!

— Me traz um presente! — grita Tiffin, otimista.

— Divirta-se e comporte-se! — grita Lochan.

— E tome cuidado! — acrescento.

A porta é batida, fazendo as paredes trepidarem. Dou uma espiada no
relégio da cozinha, olho para Lochan e rio. Oito e meia: s6 pode ser um
recorde. Menos um, penso, com expectativa crescente: s6 faltam dois.

Depois de um café da manha forcado, Tiffin comeca a pular de um
lado para o outro, dizendo que nao tem problema ser cedo demais,
Freddie nado vai se importar, a gente tem que ir! Willa se refugia no meu
colo, remexendo os sucrilhos ja ressecados na tigela, dizendo que esta
em davida se passar uma noite inteira na casa de outra pessoa é uma
ideia tao boa assim. Ainda mais porque ela tem medo de escuro, as vezes
tem pesadelos, Susie pode nao querer deixad-la mexer nos seus
brinquedos e quatro quarteirdoes € muito longe se ela decidir voltar para
casa de madrugada. Lochan da as costas para a pia e nos olha com uma
expressao de tamanho horror que nao posso deixar de rir.

Vou logo relembrando a Willa das vantagens de passar a noite com
uma amiga da escola que nao apenas tem um jardim com uma casinha,
como também ganhou um filhote de cachorro. Willa se anima e de
repente decide que na certa seu novo joguinho de cha vai ser muito 1til,
e entdo corre para o quarto a fim de inclui-lo na sacola de brinquedos.
Assim que ela sai, Lochan se vira da pia com espuma até os cotovelos.

— E se ela mudar de ideia? — pergunta, preocupado. — Ela nunca
dormiu fora antes. Poderia dar um piti de madrugada ou resolver voltar
para casa assim que escurecer. NOs teriamos que ir busca-la.

Caio na risada.

— Nao se preocupe tanto, meu amor! Ela nao vai fazer isso. Tiffin vai
estar 14, ela adora a Susie e tem um filhotinho de cachorro, pelo amor de
Deus.

Ele balanca a cabec¢a, com um lento sorriso.

— Tomara que vocé tenha razao. Se aquele telefone tocar, eu juro por
Deus que vou arrancar da tomada...

— Vocé faria isso com a sua irma de cinco anos? — exclamo, fingindo



estar chocada.

— Por uma noite inteira sozinho com vocé? Eu a venderia para os
ciganos, Maya!

Rindo, vou pegar uma coisa na mesa do corredor.

— Adivinha sé o que eu consegui. — Estendo o punho para ele, bem-
humorada.

Lochan segura minha méo com delicadeza e desdobra os dedos.

— Uma chave?

— A chave de mamae. Roubei do chaveiro dela quando deu um pulo
aqui em casa no fim de semana passado para pegar umas roupas.

O rosto dele se ilumina.

— Uau, grande sacada!

— Concordo! E muito improvavel que ela dé as caras, mas agora a
gente sabe que mesmo que fizesse isso, nao poderia entrar em casa!

— Que pena que a gente nao pode impedi-la de entrar para sempre!

Depois de deixar as criancas na casa de Freddie, corro como fazia em
pequena: euférica, livre, veloz. Meus sapatos afundam nas pocas de
lama, respingando as pernas de salpicos imundos, levando umas
senhoras de idade curvadas sob os guarda-chuvas a sair da frente
depressa, me encarando, enquanto continuo em alta velocidade. O
branco céu aguado abre as comportas, grossos cordoes de chuva, um
vento gelado fincando as farpas finas no meu rosto, espetando minha
pele. Estou ensopada até os ossos, meu casaco se agitando aberto, a
camisa quase transparente, a agua escorrendo dos cabelos para as costas.
Continuo correndo cada vez mais rapido. Sinto que estou prestes a ser
levada pelo vento, elevada no ar como uma pipa, ora mergulhando, ora
girando 14 no alto, acima das arvores, rumo ao horizonte distante. Nunca
me senti tao viva, transbordando de liberdade e alegria.

Batendo a porta e correndo para a cozinha, levanto os bragos.

— Uau. - Fico olhando para ele, a felicidade ameacando estourar em
mim como um jorro de bolhas efervescentes. — Nao acredito. Eu
literalmente ndo acredito. Pensei que esse momento nunca chegaria.

Lochan comeca a rir.

— Que foi? — pergunto.

— Vocé esta parecendo um rato afogado.

— Muito obrigada!

— Vem ca! — Ele contorna a mesa depressa e me segura pelo pulso. —



Me beija!

Rindo, inclino a cabecga, e ele leva as maos quentes ao meu rosto.

— Ai, vocé estd gelada! — Ele me da um beijo leve, e entdo outro um
pouco mais sério. Percebo que meu cabelo estd pingando em cima dele.

— Me deixa trocar de roupa, entao!

Subo as escadas correndo para o meu quarto. Quando puxo a toalha
de baixo de uma pilha de roupas, Lochan entra e se joga na minha cama,
sentando com os joelhos no peito, as costas na cabeceira. Esfrego o
cabelo e seco o rosto, e entdo tiro a saia encharcada, tentando abrir o
botdo mais alto com uma das maos enquanto me curvo para procurar
uma calca jeans com a outra. Nao consigo encontra-la, e percebo que o
botdo estd preso. Com um suspiro irritado, come¢o a puxa-lo com as
unhas.

Vejo com o canto do olho Lochan se levantar e se aproximar.

— Argh, vocé é ainda mais desajeitada do que o Tiffin!

— E porque estd molhado! Acho que a porcaria dessa camisa encolheu
na chuva, ou sei 14 o qué.

— Calma 14, calma la... — Suas maos quentes rocam as minhas,
puxando com delicadeza o tecido encharcado. Tiritando, solto os bracos
e sinto sua franja fazer cocegas na minha testa quando ele se inclina para
mim, cabeca baixa, o félego quente no meu rosto. Seus olhos estdo
franzidos de concentraciao, enquanto, sob seus dedos insistentes, o botao
comeca finalmente a afrouxar. Ele continua a remexé-lo, cabeca ainda
curva, e eu sinto sua respiracao acelerar, o calor irradiando do seu rosto.
O botdo de cima se abre e, sem levantar os olhos, ele comeca a abrir o
préximo.

Nao me mexo, consciente de que nenhum de ndés fala ha varios
segundos. Uma tensdo estranha parece encher o espaco como um
pensamento nao revelado pairando entre nés. Lochan esta determinado a
abrir minha camisa, mas parece nao acertar, as maos trémulas. Observo
seu rosto com cuidado, imaginando se estard pensando o mesmo que eu.
Quando ele chega ao terceiro botao, a camisa se abre, revelando o alto
do sutia. Ouco a respiracao de Lochan acelerar enquanto ele continua a
descer em siléncio, concentrado na tarefa. A beira de sua mao roca o alto
do meu seio; ele estd abrindo o tltimo botao, e tenho consciéncia do
rapido sobe e desce do meu peito, o toque dos seus dedos através do
tecido fino e molhado arrepiando a minha pele. A camisa se abre, e ele a



puxa pelos meus ombros, deixando-a cair no carpete. Quando esta
prestes a tocar meu sutia, ele para de repente, uma das maos acima dos
meus seios, e basta esse Unico momento de hesitacdo para que eu
entenda.

— Tudo bem - sussurro, minha voz subitamente fraca. — Eu quero.

Os olhos dele voam nervosos para os meus, 0 sangue quente nas
faces, sua expressao uma mistura de medo e desejo.

— Tem certeza?

— Absoluta!

Lagrimas e risos redemoinham dentro de mim. Roco o rosto no dele
com tanta delicadeza que sua pele parece as asas de uma borboleta.
Fecho os olhos e passo os labios de leve pelo seu rosto, mal o tocando,
de modo que minha boca inteira comeca a formigar. Ele também fecha
os olhos, respirando fundo e soltando o ar muito lentamente. Meus
labios seguem uma trilha pelo seu pescoco até a reentrancia sob a
clavicula. Seus dedos se apertam ao redor dos meus e ele prende a
respiracao. Levantando a cabeca, beijo de leve o canto da sua boca antes
de passar para o rosto. Sua boca segue a minha e eu o provoco, nao
permitindo que nossos labios se encontrem, até que seu félego fica mais
rapido e ele solta minha mao para segurar meu rosto, puxando minha
boca para a sua. Finalmente comecamos a nos beijar — beijos macios,
suaves, levissimos. Arrepios de prazer correm pelo meu corpo inteiro, e
sua mao treme no meu rosto. Sua respiracao se aprofunda, ele quer me
beijar com mais forca, mas eu resisto, tentando prolongar o momento o
maximo possivel. Ele toca meu rosto, passa os dedos pela face, e
continuamos nossos pequenos beijos leves como plumas, pele contra
pele, tdo quentes, tdo familiares, tao suaves, até que ele cruza os bragos
por minhas costas e abre o sutia.

Ele acaricia os meus seios com dedos trémulos, rodeando os mamilos,
meu corpo inteiro se arrepiando de excitacdo. Olhos fixos, testa franzida,
ele parece estar prendendo a respiracao. Entao, de repente ele solta um
pequeno gemido, o ar saindo de seus pulmoes de um jorro. Com gestos
inseguros, pego a barra de sua camiseta. Como ele nao reclama, puxo-a
com delicadeza pela sua cabeca. Quando ele reaparece, cabelos
desgrenhados, passa as pontas dos dedos pela minha pele, beijando meus
seios. Desabotoo sua cal¢ca jeans e ele respira com forca, o corpo
imediatamente se contraindo quando o toco. Seu halito é quente e



umido, a respiracao rapida no meu rosto, e ele procura minha boca, me
beijando ainda com mais for¢ca. Quando me puxa para perto, um tremor
forte percorre seu corpo, passando para o meu. Seus bracos me enlacam
com forga, e o calor do seu peito apertando o meu quase me faz gritar.
Ele esta beijando meu pescoco, meus ombros, meus mamilos, se
interrompendo para respirar em pausas curtas, as maos nos meus seios,
meu estdbmago, dentro da minha calcinha, puxando-a pelas pernas.
Termino de tird-las, e entdo ficamos totalmente nus, pela primeira vez
em plena luz do dia.

Como é maravilhoso ficarmos assim, juntos, com a porta aberta, a
janela aberta, as cortinas esvoacando na brisa! As nuvens de chuva se
foram e o sol saiu, e tudo no meu quarto parece branco e brilhante.
Lochan tem o reflexo de tatear a macganeta, mas entdo para, rindo. E de
repente é como se toda a alegria e a felicidade do mundo estivessem
aqui, bem aqui, entre ndés, nesse quarto. Nosso amor, nosso primeiro
gostinho de liberdade — até o sol parece irradiar a sua béngao —, e eu
finalmente sentindo que tudo entre nés vai dar certo. Nao vamos ter que
nos esconder para sempre: as pessoas vao aceitar, vao ter que aceitar.
Quando virem o quanto nos amamos, quando perceberem que sempre
estivemos destinados a ficar juntos, quando compreenderem como
estamos felizes — como poderao nos rejeitar? Foram todas as nossas lutas
que nos permitiram chegar a esse momento, esse momento perfeito —
finalmente nos abragarmos, nos tocarmos, nos beijarmos sem medo de
sermos apanhados, sem culpa ou vergonha — compartilhar nossos corpos,
nossos seres, cada parte de nossas almas.

Ele me segue até a cama, deitando ao meu lado e continuando a me
beijar, acariciando meus mamilos com as pontas dos dedos, lambendo
meu pescoco. Toco no seu pénis, mas ele afasta minha mao, respirando
com forga.

— Espera... — Olha para mim, seu corpo retesado junto ao meu
irradiando energia como um fio de alta tensdo. — Maya, vocé... tem
certeza?

Faco que sim devagar, comecando a sentir uma pontinha de medo.

— Vai doer?

— Se doer, a gente... a gente para. Basta falar que eu paro. Vou ser
super-cuidadoso, prometo...

O fervor do seu tom me faz sorrir.



— Mas s6 se vocé tiver certeza... — Suas maos parecem garras em volta
dos meus pulsos, ainda tentando me impedir de toca-lo.

Respiro fundo, como se me preparasse para saltar num abismo.

— Tenho. Absoluta.

Nossos olhos se fixam, selando um acordo silencioso, e em seu rosto
vejo meu proprio medo e desejo refletidos.

— Vocé se lembrou de comprar...

— Lembrei. — Ele se levanta depressa e sai do quarto.

Momentos depois, volta com o pacotinho na mao. Sinto um tremor de
panico no coracao. Sem uma palavra, Lochan senta de costas para mim e
comeca a rasgar a embalagem de papel metalizado roxo. Recostada nos
travesseiros, eu me cubro com o edredom. Meu coracdao martela no
peito. Nao posso acreditar que vamos mesmo fazer isso. Observo a curva
lisa e branca da sua espinha, os angulos agudos das espaduas, o torax se
expandindo e se contraindo depressa, os miusculos dos bragos se
retesando enquanto suas maos continuam ocupadas entre as pernas.
Noto que ele esta tremendo.

Finalmente ele se vira para mim, a respiracao curta e rapida. Eu me
inclino para beija-lo e nés nos deitamos, sua boca feroz e urgente na
minha. Dessa vez ele estd em cima de mim, apoiado sobre os cotovelos,
esfregando o rosto no meu. Passo as maos pelo seu estbmago e o sinto
estremecer. Hesitante, afasto as pernas e dobro os joelhos. Sinto uma
cutucada na minha coxa.

— Mais para cima - sussurro.

Agora ele parou de me beijar, seu rosto centimetros acima do meu,
um vinco de concentracao entre as sobrancelhas enquanto ele se remexe
ligeiramente, tentando encontrar o lugar certo. Depois de varias
tentativas, ele se inclina de lado e tenta guiar sua virilidade com a mao.
Seus dedos esbarram na minha perna.

— Me ajuda - sussurra ele.

Levo a mao a sua e, depois do que parece uma eternidade, dirijo-o ao
ponto certo. Retiro a mao e na mesma hora fico tensa. Lochan pressiona
contra mim; eu tremo de antecipacdo; nunca vai caber. Por um
momento, nada acontece. Entdo, sinto-o comecar a entrar em mim.

Respiro com forca. O rosto de Lochan paira acima do meu, olhando
para mim, respirando depressa e com esforco. Seus olhos estdo bem
abertos, as iris verdes com pontinhos azuis. Posso distinguir cada cilio,



os vincos nos labios, as gotinhas de suor na testa. E posso senti-lo dentro
de mim, seu corpo tremendo com o desejo de ir mais fundo.

— Vocé esta bem? — pergunta ele com voz trémula.

Faco que sim.

— Posso... continuar?

Faco que sim novamente. D6i, mas isso nao tem importancia no
momento. Eu o quero, quero abraca-lo, quero senti-lo dentro de mim.
Ele comeca a ir mais fundo. Uma punhalada aguda me faz estremecer,
mas entdo de repente ele esta todo dentro de mim. Estamos o mais perto
que duas pessoas podem estar. Dois corpos que se fundiram em um...

Lochan ainda estd olhando para mim, um olhar urgente, sua
respiracao recortada, curta, ofegante. Ele comeca a se mover devagar
para frente e para tras, os cotovelos afundados no colchéo, agarrando o
lencol de cada lado da minha cabeca.

— Me beija - peco, arfando.

Ele abaixa o rosto em dire¢ao ao meu, os labios rocando meu rosto,
meu nariz, lentamente se aproximando da minha boca. Ele me beija com
delicadeza, muita delicadeza, agora respirando com forca. A dor entre
minhas pernas comeca a passar enquanto ele continua a se mover dentro
de mim, e eu sinto outra sensacdo que faz meu corpo inteiro tremer.
Passo as costas das maos pelo seu peito e estbmago, pelas depressoes
entre os quadris até os lados, incentivando-o com as maos a ir mais
depressa. Ele faz isso, apertando os labios e prendendo a respiracao, o
rubor no seu rosto aumentando, se espalhando pelo pescoco e pelo peito.
O suor brilha no seu rosto inteiro, uma pequena gota escorrendo por ele
e caindo no meu. Quando ele se move, sua franja roca minha testa.
Escuto o som da minha prépria respiracdo, pequenas baforadas de ar
escapando da boca, se misturando com as dele. Nao quero que isso
jamais acabe: esse medo misturado com éxtase, todo o meu ser pulsando
de desejo, a pressao do seu corpo contra o meu. A sensacao dele dentro
de mim, se movendo contra mim, me fazendo tremer de excitacao.
Inclino a cabeca para outro beijo e seus ldbios descem sobre os meus,
dessa vez com mais forca. Fechando os olhos, ele se afasta e prende a
respiracao por alguns segundos, e entdo a solta num jorro. De repente
ele volta a abrir os olhos, a expressao desesperada e urgente.

— Esta tudo bem - tranquilizo-o depressa.

— Nao posso... — As palavras travam na sua garganta e eu o sinto



tremer contra mim.

— Tudo bem!

Com um curto arquejo, seus movimentos comecam a ficar mais
rapidos.

— Desculpe!

Sinto-o se remexer dentro de mim, sua pelve afundando na minha. De
repente ele parece preso no seu préoprio mundo. Ele fecha os olhos e seus
arquejos recortados rasgam o ar, seu corpo ficando cada vez mais rijo,
suas maos crispando os leng¢dis. Entdao, respirando fundo e alto, ele
pressiona o corpo com for¢a dentro de mim, e de novo, e de novo,
tremendo violentamente com uma série de gemidos guturais, ferozes.

Quando ele fica imével, o peso inteiro do seu corpo me pressiona e
descai, seu rosto se enterrando no meu pescoco. Ele me abraca com
muita forca, seus bracos pressionando os meus, os dedos cravados nos
meus ombros, o corpo ainda se contorcendo. Expirando lentamente no
frio ar do quarto, passo a mao pelos seus cabelos imidos, pelo pescoco e
pelas costas, sentindo seu coracao bater com violéncia contra o meu.
Beijo seu ombro, a tnica parte que alcanc¢o, olhando assombrada para o
velho teto azul desbotado.

A realidade foi alterada, ou pelo menos minha percepcéao dela mudou
drasticamente. A sensacao de tudo é diferente, a aparéncia é diferente...
Por alguns momentos nem sei mais quem sou. Esse menino, esse homem
deitado entre meus bracos se tornou parte de mim. Temos uma nova
identidade juntos: as duas metades de um todo. Nos udltimos minutos,
tudo entre nés mudou para sempre. Eu vi Lochie como ninguém jamais o
viu, eu o senti dentro de mim, no auge da vulnerabilidade e, por minha
vez, eu me abri para ele. Naqueles minutos, eu o recebi dentro de mim,
eu me tornei parte dele, tdo préximos quanto dois seres separados
possam ficar.

Ele levanta a cabeca devagar do meu ombro e me olha com ar
preocupado.

— Vocé esta bem? — pergunta, arfando.

Faco que sim, sorrindo.

— Estou.

Ele solta um suspiro de alivio e d4 um beijo no meu pescoco, o suor
escorrendo entre nds. Ele me beija entre arquejos, e quando vejo seu
rosto vermelho e transtornado, comeco a rir. Olhando para mim, ele



também comeca a achar graca, todo o seu ser parecendo irradiar alegria.
E de repente, penso: Durante todo esse tempo, durante toda a minha vida,
aquele caminho acidentado e pedregoso me conduziu a esse tinico ponto. Eu o
segui cegamente, cambaleando, arranhada e exausta, sem saber aonde
levava, sem jamais me dar conta de que a cada passo eu me aproximava da
luz no fim de um tiinel longo e tenebroso. E agora que a alcancei, agora que
estou aqui, quero pegd-la em minha mdo, me agarrar a ela para sempre, para
relembrd-la — o ponto em que minha vida realmente comecou. Tudo que eu jd
quis, aqui e agora, foi capturado nesse tinico momento. O riso, a alegria, a
imensiddo do amor entre nos. Esse é o momento em que nasce a felicidade.
Tudo comega agora.
Entdo, da porta, vem um grito estilhacador.



LOCHAN

Nunca na vida ouvi um som tdo horrivel. Um grito de puro terror, de
odio, faria e rancor em estado bruto. E ele ndo para, se erguendo cada
vez mais, se aproximando cada vez mais, bloqueando o sol, sugando
tudo: o amor, o calor, a musica, a alegria. Dilacerando a luz brilhante ao
nosso redor, navalhando nossos corpos nus, arrancando o sorriso dos
nossos rostos, roubando o ar dos nossos pulmoes.

Maya me agarra, horrorizada, bracos em volta de mim, me apertando
com forca, o rosto apertado no meu peito, como que implorando ao
préprio corpo para se fundir com o meu. Por um momento nao consigo
reagir, apenas a apertando contra mim, preocupado s6 em protegé-la, em
defender seu corpo com o meu. Entdao, escuto os solucos — os solucos
histéricos, as acusagOes aos gritos, os uivos insanos. Eu me obrigo a
levantar a cabeca e vejo, emoldurada pela porta aberta, nossa mae.

Assim que seu olhar horrorizado encontra o meu, ela se atira em
cima de nés, me agarrando pelos cabelos e puxando minha cabeca para
trds com uma forca inacreditavel. Seus punhos me esmurram, suas unhas
afiadas se cravam nos meus bracos, nos meus ombros, nas minhas costas.
Nem mesmo tento empurra-la. Meus bragos envolvem a cabeca de Maya,
meu corpo aperta o dela, agindo como um escudo humano entre ela e
essa louca, tentando desesperadamente protegé-la do ataque.

Maya grita de terror embaixo de mim, tentando se enterrar no
colchao, me puxando para si com todas as forcas. Mas entdo os gritos
comecam a se transformar em palavras, perfurando meu cérebro



congelado, e eu escuto:

— Sai de cima dela! Sai de cima dela! Seu monstro! Seu monstro
diabdlico, pervertido! Sai de cima da minha filhinha! Sai! Sai! Sai!

Nao me mexo nem solto Maya, embora continue a ser arrastado pelos
cabelos para fora da cama. Maya, subitamente se dando conta de que a
intrusa é nossa mae, comeca a lutar para se soltar de meus bracos.

— Nao! Mae! Deixa ele! Deixa ele! Ele ndao fez nada! O que esta
fazendo? Vocé estd machucando o Lochie! Nao machuca o Lochie! Nao
machuca o Lochie! Ndo machuca o Lochie!

Ela esta aos gritos, solucando de terror, tentando se arrastar de baixo
de mim, seus bracgos tentando empurrar mamae, mas nao deixo que as
duas se encostem, ndo deixo que o monstro a alcance. Quando vejo a
mao de unhas afiadas dar um rasante no rosto de Maya, giro o braco
com forca e ele atinge seu ombro. Ela cambaleia para tras e ouvimos um
baque, seguido pelo barulho de livros despencando das prateleiras, e
entdo sai do quarto, seus uivos ecoando pela escada até o andar de
baixo.

Pulo da cama e bato a porta, passando o trinco.

— Depressa! — grito para Maya, pegando uma calcinha e uma camiseta
na sua pilha de roupas e atirando-as para ela. — Veste isso. Ela vai voltar
com Dave, ou sei 14 quem. O trinco nao é forte o bastante...

Maya estd sentada no meio da cama, apertando o lencol contra o
peito, cabelos desgrenhados, o rosto palido de choque e lavado de
lagrimas.

— Ela nao pode fazer nada com a gente — diz, em desespero, sua voz
se erguendo. — Nao pode fazer nada, ndo pode fazer nada!

— Esta tudo bem, Maya. Esta tudo bem, estd tudo bem. Veste isso, por
favor. Ela vai voltar!

S6 consigo encontrar minha cueca — o resto de minhas roupas deve
estar enterrado debaixo da pilha de livros caidos.

Maya veste o que lhe entrego, levanta e corre para a janela aberta.

— No6s podemos fugir pela janela — exclama. — Podemos pular...

Puxo-a de volta, obrigando-a a sentar na cama.

— Presta atencao. N6s nao podemos fugir. Eles nos apanhariam de
qualquer maneira, e pensa, Maya, pensa! E os outros? Nés nao podemos
abandona-los. Vamos ter que esperar aqui, estd bem? Ninguém vai te
machucar, prometo. Mamae esta s6 histérica. E ela ndo estava tentando



te agredir, estava tentando te salvar. De mim. — Tenho que me esforcar
para respirar.

— Nao quero saber! — Maya estd gritando de novo, lagrimas
escorrendo pelo rosto. — Olha s6 o que ela fez com vocé, Lochie! Suas
costas estao sangrando! Nao consigo acreditar que ela te machucou desse
jeito! Ela estava puxando seus cabelos! Ela... ela...

— Shhh, querida, shhh... — Eu me viro para ela na beira da cama,
segurando seus bracos para aquieta-la. — Maya, vocé tem que se acalmar.
Vocé tem que me ouvir. Ninguém vai nos fazer mal, estd entendendo?
Eles s6 querem salvar vocé...

— Do qué? — pergunta ela, solucando. — De quem? Eles ndo podem me
tirar de vocé! Nao podem, Lochie, nao podem!

Mais gritos. Ficamos paralisados ao ouvi-los, agora vindos da rua.
Sou o primeiro a chegar a janela. Mamae estd andando de um lado para
o outro na frente da casa, gritando no celular.

— Vocés tém que vir agora! — soluca. — Ah, meu Deus, por favor,
depressa! Ele j4 me deu um soco, e agora se trancou no quarto com ela!
Quando entrei, ele tentou estrangula-la! Acho que vai mata-la!

Vizinhos curiosos enfiam a cabeca pelas janelas e portas, alguns ja
atravessando a rua depressa para socorré-la. Comeco a suar frio, as
pernas ameacando se dobrar.

— Ela estd ligando para o Dave - grita Maya, tentando me afastar
quando comego a arrasta-la da janela. — Ele vai arrombar a porta. Eles
vao te dar uma surra! Eu preciso descer e explicar tudo! Preciso dizer a
eles que vocé nao fez nada de errado!

— Nao, Maya, nao faca isso. Vocé ndao pode! Nao vai fazer a menor
diferenca! Vocé tem que ficar aqui e me ouvir. Preciso falar com vocé.

De repente, ja sei o que devo fazer. Sei que ha apenas uma solucao,
que restou apenas uma maneira de salvar Maya e as criancas. Mas ela
nao quer me ouvir, lutando e chutando minhas pernas enquanto a
abraco para impedir que corra até a porta. Eu a obrigo a sentar de novo
na beira da cama, prendendo-a com meu corpo.

— Maya, vocé tem que me ouvir. Acho que tenho um plano, mas vocé
tem que me ouvir, ou nao vai dar certo. Por favor, querida, eu te
imploro!

Maya para de relutar.

— T4, Lochie, t4 — choraminga. — Fala, estou ouvindo. Vou fazer. Faco



tudo que vocé quiser.

Ainda segurando-a, olho para sua expressao apavorada, seus olhos
alucinados, e respiro fundo, num esforco frenético para ordenar as
ideias, me acalmar, conter as lagrimas crescentes que s6 vao aterroriza-la
ainda mais. Aperto seus pulsos com forca e me preparo para agarra-la se
resolver dar uma carreira até a porta.

— Mamae nao esta falando com Dave - explico, a voz tremendo
muito. — Ela esta falando com a policia.

Maya fica paralisada, seus olhos azuis arregalados de choque.
Lagrimas pendem dos seus cilios, a cor desapareceu do seu rosto. O
siléncio no quarto é rompido apenas por sua respiracao frenética.

— Vai ficar tudo bem - afirmo em tom categérico, me esforcando para
manter a voz firme. — Na verdade, isso é até bom. A policia vai resolver a
questdo. Eles vao acalmar mamae. Vao me levar para me interrogar, mas
vai ser s0...

— Mas é contra a lei. — A voz de Maya esta baixa de horror. — O que
aconteceu entre nds. Vamos ser presos porque infringimos a lei.

Respiro fundo mais uma vez, meus pulmoes falhando sob a tensao, a
garganta ameacando se fechar completamente. Se eu chorar, vai estar
tudo acabado. Vou assusta-la tanto que ela vai deixar de me ouvir e
nunca vai concordar com o que estou prestes a sugerir. Tenho que
convencé-la de que essa é a melhor saida, a tinica saida.

— Maya, vocé tem que me ouvir, nés temos que passar por isso
depressa, eles podem chegar a qualquer momento. — Paro e recobro o
félego de novo. Apesar do terror nos seus olhos, ela apenas faz que sim,
esperando que eu continue.

— Tudo bem. Primeiro vocé tem que lembrar que ser detido nao
significa ser preso. N6és ndo vamos ser presos, porque SOMmMOS apenas
adolescentes. Mas presta atencdo: isso é muito, muito importante.
Provavelmente mamae vai estar bébada, e mesmo que nao esteja, a
Agéncia de Servico Social vai ser chamada pela policia e as trés criancas
vao ser levadas por causa do que fizemos. Imagina s6, Maya, imagina
Tiffin, imagina como eles vao ficar apavorados. Pois se Willa estava com
medo... — Minha voz treme e eu me calo por um momento. — ... se W-
Willa estava com medo de passar uma noite fora! — Lagrimas penetram
meus olhos como facas. — Vocé entende? Entende o que vai acontecer
com eles se nds dois formos presos?



Maya balanca a cabeca para mim em siléncio, horrorizada, muda de
choque, mais lagrimas enchendo seus olhos.

— Mas existe uma solucao — continuo, desesperado. — Existe um jeito
de impedir que tudo isso aconteca. Eles ndao vao levar as criancas se um
de nos ficar aqui para cuidar delas e limpar a barra de mamae. Esta
entendendo, Maya? — Comeco a levantar a voz. — Um de nés tem que
ficar. E tem que ser voceé...

— Nao! — A voz de Maya é uma facada no meu coracao. Aperto seus
pulsos com mais forca quando ela tenta se afastar. — Nao! Nao!

— Maya, se elas forem levadas pela Agéncia de Servico Social,
nenhum de nés vai voltar a por os olhos nelas até serem adultas! Elas
vao ficar traumatizadas para o resto da vida! Se vocé me soltar, hd uma
boa chance de eu ser libertado em alguns dias. — Olho para ela,
esperando que confie em mim o bastante para acreditar nessa mentira.

— Vocé fica! — Maya olha para mim, seus olhos suplicantes. — Vocé
fica e eu vou! Nao estou com medo. Por favor, Lochie. Vamos fazer desse
jeito!

Faco que ndo, em desespero.

— Nao vai dar certo! — digo, frenético. — Lembra aquela conversa que
tivemos semanas atrds? Ninguém vai acreditar em nés se dissermos que
foi vocé quem me forcou. E se dissermos que foi consensual, vao prender
a noés dois! Nos temos que fazer desse jeito. Vocé ndo entende? Pensa,
Maya, pensa! Vocé sabe que nao ha outras opg¢oes! Se um de nés vai ficar
aqui, tem que ser vocé!

O corpo inteiro de Maya desaba para frente quando a conscientizagao
a atinge. Ela cai sobre mim, mas nao posso pega-la nos bracos, pelo
menos ainda nao.

— Por favor, Maya — imploro. — Diz que concorda. Diz agora, neste
exato momento. Sendo, eu vou enlouquecer sem saber... se Vocé e 0s
outros estdo seguros ou ndo. Ndo vou aguentar isso. Vocé tem que
concordar. Por mim. Por nés. E nossa tnica chance de ficarmos juntos
como uma familia novamente.

Ela abaixa a cabeca, seus lindos cabelos ruivos escondendo o rosto.

— Maya... — Um som frenético escapa de mim e eu lhe dou uma
sacudida. — Maya!

Ela faz que sim em siléncio, sem levantar o rosto.

Vérios minutos se passam sem que ela se mova. Com maos trémulas,



enxugo o suor do rosto. Entao, de repente, Maya levanta a cabeca com
um soluco estrangulado e estende os bracos, pedindo para ser
confortada. Nao posso fazer isso. Simplesmente nao posso. Balan¢ando a
cabeca, rispido, eu me afasto dela, prestando atencao para ver se escuto
alguma sirene. Um murmirio baixo de vozes se ergue abaixo de nés -
provavelmente vizinhos preocupados, correndo para socorrer nossa mae.
Sem receber o abraco de que precisa tdo desesperadamente, Maya busca
conforto num travesseiro puxado contra o peito. Balancando-se para
frente e para tréas, ela parece estar em estado de completo choque.

— Tem mais uma coisa... — Viro-me para ela, me dando conta
subitamente. — Nés... temos que combinar o que vamos dizer, ou eles
vao me prender por mais tempo e vocé vai ser intimada a depor uma vez
atras da outra, e as coisas vao ficar muito mais complicadas...

Maya fecha os olhos, como se tentasse me apagar.

— Nés ndo temos tempo para inventar nada — digo, minha voz
travando a cada palavra. — Vamos... vamos ter que contar exatamente o
que aconteceu. Tudo que aconteceu, como comecou, hd quanto tempo
vem rolando... Se nossas historias nao baterem, eles podem prender vocé
também. Por isso vocé tem que dizer a verdade, Maya, estd entendendo?
Tudo, cada detalhe que perguntarem! — Respiro, frenético. — A tnica
coisa que vamos acrescentar € isso: que fui eu que te forcei. Eu te forcei a
fazer tudo que nos fizemos, Maya. Estd me ouvindo?

Estou voltando a perder o controle, as palavras tremendo como o ar
ao meu redor.

— A primeira vez que nés nos beijamos, eu disse que vocé tinha que
deixar, ou... eu bateria em vocé. Eu jurei que se vocé contasse para
alguém, eu te mataria. Vocé ficou apavorada. Vocé acreditou piamente
que eu seria capaz de cumprir a ameaca, por isso, dali em diante, toda
vez que... eu te quis, vocé... fez o que eu mandei.

Ela levanta o rosto para mim, horrorizada, lagrimas silenciosas
escorrendo pelo rosto.

— Eles vao prender vocé!

— Nao. — Balanco a cabeca, fazendo um esforco para soar o mais
convincente possivel. — Vocé sé vai dizer que nao quer prestar queixa. Se
nao houver acusador, nao vai haver processo, e eu saio em alguns dias! —
Fico olhando para ela em siléncio, implorando para que me acredite.

Ela franze a testa e balanca a cabeca devagar, como se tentasse



desesperadamente compreender.

— Mas isso nao faz sentido...

— Confia em mim. — Estou respirando depressa demais. — A maioria
dos casos de abuso sexual nunca vai a julgamento porque as vitimas tém
medo e vergonha demais para prestar queixa. Por isso, vocé sé vai dizer
que também ndo quer prestar queixa... Mas, Maya — seguro seu braco —,
vocé nao deve nunca, jamais admitir que foi consensual. Nao deve
nunca, jamais admitir que participou do que aconteceu por livre e
espontinea vontade. Eu forcei vocé. Nao importa o que eles perguntem,
ndo importa o que digam, eu ameacei vocé. Esta entendendo?

Ela faz que sim, atordoada.

Sem me convencer, seguro-a pelos bracos com rispidez.

— Nao acredito em vocé! Me diz o que aconteceu! O que foi que eu fiz
com vOcé?

Ela levanta o rosto para mim, o labio tremendo, os olhos brilhando
de lagrimas.

— Vocé me estuprou — responde, levando as maos a boca para abafar
um grito.

No6s nos aconchegamos sob o edredom uma dltima vez. Ela esta
enroscada contra mim, o rosto encostado no meu peito, tremendo, em
estado de choque. Abraco-a com forca, olhando para o teto, morto de
medo de comecgar a chorar, morto de medo de que ela veja como estou
apavorado, morto de medo de que de repente entenda que, embora ela
nao va prestar queixa, ha uma pessoa que vai.

— N-ndo entendo — exclama. — Como isso foi acontecer? Por que
mamae resolveu voltar logo hoje? Como ela conseguiu entrar sem a
chave?

Estou estressado demais para pensar nisso, ou me importar. A Gnica
coisa que importa é que fomos apanhados. Denunciados a policia. Nunca
cheguei a pensar que as coisas poderiam chegar a esse ponto.

— Deve ter sido algum vizinho. N6s ndo tomamos cuidado com as
cortinas. — Maya treme com um soluco silencioso. — Vocé ainda tem
tempo. Lochie, eu simplesmente nao entendo! Por que vocé nao foge? —
Sua voz se ergue, angustiada.

Porque ai ndo vou estar presente para contar a minha versdo da historia.
A versdo que quero que a policia escute. A versdo que te absolve de qualquer
culpa. Se eu fugir, eles podem prender vocé. E se nos dois fugirmos, vamos



nos expor como cumplices, e ai vai estar tudo acabado.

Nao digo nada, apenas a abraco com mais forga, na esperanca de que
ela confie em mim.

O som da sirene nos assusta. Maya levanta correndo da cama e tenta
alcancar a porta. Obrigo-a a voltar e ela comeca a chorar.

— Nao, Lochie, nao! Por favor! Me deixa descer e explicar. Vai parecer
tao pior desse jeito!

Mas eu preciso que pareca pior. Preciso que pareca o pior possivel.
De agora em diante, tenho que pensar como um estuprador, agir como
um estuprador. Provar que estou mantendo Maya aqui contra a sua
vontade.

Sons de portas de carro batendo se elevam da rua. A voz histérica de
mamae recomeca.

A porta da sala é batida. Passos pesados na escada. Maya fecha os
olhos com forga e se aperta a mim, solucando em siléncio.

— Vai dar tudo certo — sussurro no seu ouvido, desesperado. — Isso é
s6 uma formalidade. Eles s6 vao me levar para me interrogar. Quando
vocé disser a eles que nao quer prestar queixa, eles vao me soltar.

Abraco-a com forca, afagando seus cabelos, esperando que um dia
entenda, que um dia me perdoe por mentir. Tento me controlar para nao
pensar, para nao entrar em panico, para nao hesitar. Vozes altas no
andar de baixo, principalmente de mamae. O som de multiplos passos na
escada.

— Me solta — sussurro, meu tom urgente.

Ela ndo responde, ainda apertada contra mim, a cabeca enterrada no
meu ombro, os bragos envolvendo meu pescoco com forga.

— Maya, me solta agora! — Tento afastar seus bracos. Ela nao quer me
soltar. Ela nao quer me soltar!

As batidas na porta nos dao um susto violento. O barulho é seguido
por uma voz dura e autoritaria:

— Aqui é a policia. Abra a porta.

Desculpe, mas acabei de estuprar minha irmd e a estou mantendo aqui
contra sua vontade. Ndo posso ser tdo amdvel assim.

Eles me ddao um aviso. Entdo, o primeiro golpe se faz ouvir. Maya
solta um grito aterrorizado. Ela ainda se recusa a me soltar. E
fundamental que eu faca com que ela se vire, pois assim, quando eles
entrarem, vao me encontrar imobilizando-a de costas para mim, os



bragos presos. Outra rachadura. A madeira em volta do trinco comeca a
se arrebentar. S6 mais um golpe, e eles vao entrar.

Empurro Maya com todas as minhas forcas. Olho nos seus olhos —
seus lindos olhos azuis — e sinto as lagrimas encherem os meus.

— Eu te amo - sussurro. — Me perdoa! — Entao, levanto a mao direita e
dou um tapa violento no seu rosto.

Seu grito enche o quarto segundos antes de o trinco ser arrebentado e
a porta se escancarar. De repente a soleira estd ocupada por uniformes
pretos e radios chiando de estatica. Meus bracos rodeiam os de Maya e
sua cintura, prendendo suas costas a mim. Sob a mao apertada na sua
boca, sinto um filete de sangue que me enche de alivio e coragem.

Quando eles ordenam que eu a solte e me afaste da cama, nao
consigo me mexer. Preciso colaborar, mas constato que é fisicamente
impossivel. Estou paralisado de medo. Medo de destapar a boca de Maya
e ela comecar a contar a verdade. Medo de que depois que levarem
Maya eu nunca mais volte a vé-la.

Eles me mandam pOr as maos para o alto. Comec¢o a soltar Maya.
Nado, estou gritando por dentro. Ndo me deixe, ndo vd! Vocé é o meu amor,
a minha vida! Sem vocé, eu ndo sou nada, ndo tenho nada. Se eu te perder,
eu perco tudo. Levanto as maos muito devagar, me esforcando para
manté-las no ar, lutando contra o instinto imperioso de voltar a pegar
Maya em meus bracos, de beija-la uma dultima vez. Uma policial se
aproxima, cautelosa, como se Maya fosse um animal selvagem prestes a
fugir, e a convence a se afastar da cama. Ela solta um soluco curto,
abafado, mas a ouco respirar fundo e prender o ar. Alguém a envolve
com um cobertor. Estdo tentando convencé-la a sair do quarto.

— Nao! - grita ela. Rompendo num subito jorro de solucos
desconsolados, ela se vira freneticamente para mim, seu labio inferior
manchado de sangue. Labios que uma vez tocaram os meus com tanto
carinho, labios que conheco tdo bem, que amo tanto, ldbios que jamais
pensaria em ferir. Mas agora, com o labio cortado e o rosto lavado de
lagrimas, ela parece tdo chocada e exausta que mesmo que perdesse a
forca de vontade e contasse a verdade, tenho quase certeza de que nao
seria acreditada. Seus olhos encontram os meus, mas sob o olhar atento
dos guardas nao posso fazer o menor sinal para tranquiliza-la. Vai, meu
amor, peco a ela com o olhar. Segue o plano. Faz isso. Faz isso por mim.

Quando ela se vira, seu rosto se contrai e eu contenho o impulso de



gritar seu nome.

Assim que Maya sai do caminho, os dois guardas caem em cima de
mim. Cada um segurando um de meus bracos, eles me instruem a
levantar devagar. Faco isso, retesando cada musculo e trincando os
dentes, numa tentativa de parar de tremer. Um guarda corpulento, de
olhos mitidos e rosto flacido, d4 um sorrisinho cruel quando me levanto
da cama e o lencol cai e fico exposto sé de cueca.

— Acho que ndo vamos precisar revistar esse ai — diz, com uma risada.
Posso ouvir Maya chorando no andar de baixo.

— O que vao fazer com ele? O que vao fazer com ele? — ela nao para
de gritar.

A resposta é repetida uma vez atras da outra por uma voz feminina
que tenta acalma-la:

— Nao se preocupe. Vocé estd segura agora. Ele ndao vai poder
machuca-la de novo.

— Vocé tem o que vestir? — pergunta o outro guarda. Nao parece ser
muito mais velho do que eu. Ha quanto tempo estara na policia? Sera
que ja esteve envolvido em algum caso sordido desses?

— No meu g-quarto...

Ele me segue até 14 e fica vigiando enquanto me visto, seu radio
chiando no siléncio. Sinto seus olhos nas minhas costas, no meu corpo, e
fico morto de nojo. Nao consigo encontrar uma roupa limpa. Por algum
motivo irracional, sinto a necessidade de vestir alguma coisa recém-
lavada. A Unica a mao é o uniforme da escola. Sinto a impaciéncia do
cara na porta as minhas costas, mas estou tao desesperado para cobrir o
corpo que nem consigo pensar direito, nao consigo lembrar onde guardo
as coisas. Finalmente visto uma camiseta e uma calca jeans, enfiando os
pés nos ténis antes de perceber que a camiseta esta ao avesso.

O policial corpulento aparece no quarto. Eles parecem imensos nesse
espaco apertado. Estou morto de vergonha da cama desfeita, das meias e
cuecas atulhando o carpete. Do trilho das cortinas quebrado, da velha
escrivaninha cheia de arranhbes, das paredes descascadas. Sinto
vergonha de tudo. Dou uma olhada no pequeno retrato de familia ainda
preso por uma tachinha a parede acima da cama, de repente desejando
poder leva-lo comigo. Alguma coisa, qualquer coisa para me lembrar de
todos eles.

O policial mais velho me faz algumas perguntas bésicas: nome, data



de nascimento, nacionalidade... Minha voz ainda treme, apesar de todos
os meus esfor¢os para manté-la firme. Quanto mais tento nao gaguejar,
pior. Quando tenho um branco e nao consigo lembrar nem meu
aniversario, eles me olham de cima, como se achassem que estou
deliberadamente omitindo essa informacao. Presto atencao para ver se
escuto a voz de Maya, mas nao ouco nada. O que terdo feito com ela?
Para onde a terdo levado?

— Lochan Whitely — comecga o policial num tom impessoal, mecanico.
— Uma dentncia foi feita a policia de que vocé estuprou a sua irma de
dezesseis anos de idade. Vocé estd sendo detido por infringir a Secao
Vinte e Cinco da Lei dos Crimes Sexuais e praticar o ato sexual com uma
crianca da familia.

A acusacdo me atinge como um soco no estomago. Isso me faz
parecer mais do que um estuprador: um pedéfilo. Maya, uma crianca?
Ela ndo é crianca hé anos. E nem esta abaixo da idade minima estipulada
pela lei para se fazer sexo! De repente, entendo com a maior clareza:
mesmo faltando duas semanas para o seu aniversario de dezessete anos,
ela ainda é uma crianca aos olhos da lei, enquanto eu, aos dezoito, ja sou
um adulto. Treze meses. Tanto faria se fossem treze anos... O oficial
agora esta lendo os meus direitos.

— Vocé nao é obrigado a dizer nada. No entanto, podera prejudicar a
sua defesa se omitir, ao ser interrogado, qualquer coisa que declare
posteriormente durante o julgamento. Tudo que disser podera ser usado
como evidéncia. — Sua voz é deliberada, fria, destituida de qualquer
emocao. Mas isso ndo é um seriado policial. Isso é a vida real. Eu cometi
um crime real.

O policial mais jovem me informa que agora vou ser levado para a
“viatura”. O corredor é muito estreito para nés trés. O policial
grandalhdo segue a frente, seu andar lento e pesado. O outro aperta meu
braco acima do cotovelo com forca. Consegui esconder o medo até
agora, mas quando nos aproximamos da escada, de repente me sinto a
beira de uma crise de panico. O motivo nao poderia ser mais prosaico: a
simples vontade de urinar. Mas de repente percebo que é imperiosa, e
nao faco a menor ideia de quando vou ter a préxima chance. Depois de
horas de interrogatério, trancado em alguma cela, na frente de um
bando de prisioneiros? Paro de andar, cambaleando, no alto da escada.

— Vamos em frente. — Sinto o empurrao de uma mao firme entre as



minhas espaduas.

— Posso... posso por favor usar o banheiro antes de sair? — Minha voz
sai apavorada e frenética. Sinto o rosto arder, e assim que as palavras
saem da boca, gostaria de poder retira-las. Que vexame.

Eles se entreolham. O cara corpulento suspira, balancando a cabeca.
Eles me deixam entrar no banheiro. O policial mais jovem fica parado
diante da porta aberta.

As algemas nao facilitam em nada as coisas. Sinto a presenca do cara
enchendo o pequeno banheiro. Vou girando o corpo de mau jeito até
ficar de costas para ele, e tenho um trabalho enorme para desabotoar a
calca. O suor comega a escorrer pelo pescoco, pelas costas, colando a
camiseta a pele. Os musculos dos joelhos parecem vibrar. Fecho os olhos
e tento relaxar, mas a vontade é tao forte que é impossivel. Nao consigo.
Nao consigo, e ponto final. Nao desse jeito.

— Nao temos o dia inteiro. — A voz atras de mim me faz estremecer.
Abotoo a calga e dou a descarga no vaso vazio. Volto a me virar para ele,
envergonhado demais até para levantar a cabeca.

Enquanto descemos de mau jeito pela escada estreita, o policial mais
jovem diz, num tom mais brando:

— A delegacia nao fica muito longe. La vocé vai ter mais privacidade.

Suas palavras me derrubam. Uma gota de bondade, uma migalha de
compaixao, apesar do crime terrivel que cometi. Sinto minha mascara
comecar a escorregar. Respirando fundo, mordo o labio com forca. Para
o caso de Maya me ver, é fundamental que eu saia de casa sem chorar.

Vozes se elevam e abaixam na cozinha. A porta esta fechada. Entao,
foi para 14 que a levaram. Espero de coracdo que ainda a estejam
tratando como a vitima, confortando-a, e nao a bombardeando de
perguntas. Tenho que trincar os dentes, contrair cada musculo no corpo
para nao correr até ela, abraca-la, beija-la uma tltima vez.

Noto uma corda de pular cor-de-rosa pendurada no corrimao. Uma
bala de gelatina da noite passada no carpete. Pequenos sapatos
espalhados em volta do cabideiro diante da porta. As sandalias brancas
de Willa, e os ténis que finalmente aprendeu a amarrar — tudo tao
miudinho. Os sapatos da escola gastos de Tiffin, suas amadas chuteiras,
luvas e bola “da sorte”. Acima, os blazers da escola pendurados, vazios,
como fantasmas das pessoas que eles sao. Eu os quero de volta, quero
minhas criancas de volta. Sinto uma saudade excruciante delas, a dor



uma punhalada no coracdo. Estavam tao afoitas para sair que nem tive
tempo de abraca-las. Nao cheguei a me despedir.

No momento em que sou empurrado pela porta, um movimento me
chama a atencdo e eu paro. Viro a cabeca em direcdo a uma figura na
poltrona e, chocado, reconheco Kit. Ele esta palido e imével, ao lado de
uma policial, suas malas feitas com tanto cuidado para a excursao a Ilha
de Wight jogadas de qualquer jeito aos seus pés. Quando ele se vira
devagar para mim, eu o encaro, compreendendo. Levo um empurrao nas
costas, me dizem para “me mexer”. Cambaleio, batendo na ombreira da
porta, meus olhos implorando a Kit por uma explicacao.

— O que esta fazendo aqui? — Nao posso acreditar que ele esteja
presenciando tudo isso. Nao posso acreditar que tenham dado um jeito
de encontra-lo antes de viajar e o envolvido nisso. Ele s6 tem treze anos,
pelo amor de Deus! Tenho vontade de gritar. Ele deveria estar curtindo a
viagem da sua vida, ndo assistindo ao irmao ser preso por abusar
sexualmente da irma. Tenho vontade de comecar a chuta-los de firia,
obriga-los a deixar meu irmao ir em paz.

Seus olhos descem do meu rosto até as algemas que rodeiam meus
pulsos, e entdo para os policiais que tentam me arrastar. Seu rosto esta
palido, chocado.

— Vocé contou pra ele! — grita de repente, me dando um susto. Olho
para ele, aturdido.

-0 qué...?

— O Professor Wilson, de educacgao fisica! Vocé contou pra ele que eu
tinha medo de altura! — De repente ele estd gritando comigo, seu rosto
contorcido de faria. — Assim que eu cheguei a escola, ele me tirou da
lista de rapel na frente da turma inteira! Todo mundo riu de mim, até
meus amigos! Vocé estragou aquela que ia ser a melhor semana da
minha vida!

Eu me obrigo a parar de respirar, sentindo o coracao comecar a
martelar.

— Foi vocé? - sussurro, ofegante. — Vocé sabia? Sobre Maya e eu?
Vocé sabia?

Ele faz que sim, em siléncio.

— Sr. Whitely, o senhor precisa vir conosco agora!

O comentario sobre Maya e eu ficarmos sozinhos em casa, o barulho
na porta quando estavamos nos beijando na cozinha... Mas por que ele



nao nos confrontou? Por que esperou até agora para nos dedurar?

Porque ele ndo queria ser mandado para uma instituicao. Porque nao
tinha a menor intencédo de nos dedurar.

Por algum estranho motivo, fico desesperado para que ele saiba que
nunca pedi que fosse cortado da lista de rapel, que jamais sonhei que
poderia ser humilhado na frente dos amigos, que jamais quis estragar a
sua primeira viagem, o dia mais feliz da sua vida. Mas os policiais estao
gritando comigo, me empurrando pela porta, agora com uma forca
consideravel, sem se importar se meus ombros batem nas paredes, me
arrastando para a viatura que me aguarda. Consigo virar a cabeca,
freneticamente tentando falar com ele.

Os vizinhos foram em peso para a rua, se aglomerando ao redor da
viatura, olhando com ar fascinado enquanto sou empurrado para o
banco traseiro. O cinto é traspassado no meu peito e a porta batida. O
policial grandalhdo senta na frente, seu radio ainda crepitando, e o mais
jovem senta na traseira comigo. Os vizinhos se aproximam como uma
lenta onda, se inclinando, espiando, apontando, suas bocas se abrindo e
fechando com perguntas silenciosas.

De repente, escuto uma pancada violenta na porta ao meu lado. Viro
a cabeca a tempo de ver Kit dando tapas frenéticos na janela.

— Me perdoa! — grita ele, o som quase totalmente abafado pelo vidro
blindado. — Lochie, me perdoa, me perdoa, me perdoa! Eu nao pensei
nas consequéncias... Nunca imaginei que ela fosse ligar pra policia! — Ele
estd chorando convulsivamente, como nao faz had anos, as lagrimas
fustigando o rosto. Seu corpo se sacode de solucos violentos e ele da
socos na vidraca, numa tentativa enlouquecida de me libertar. — Volta! —
grita. — Volta!

Luto com a porta trancada, desesperado para lhe dizer que esta tudo
bem, que vou voltar em breve — embora saiba muito bem que nao é
verdade. No entanto, mais do que qualquer outra coisa, quero lhe dizer
que estd tudo bem, que sei que ele nunca pretendeu que as coisas
chegassem a esse ponto, que entendo que apenas cedeu ao impulso de
revidar num momento de magoa, raiva e amarga decepcao. Quero dizer
a ele que é claro que o perdoo, que ele nao teve a menor culpa pelo que
aconteceu, que eu o amo, que sempre o amei, apesar dos pesares...

Um vizinho o arrasta, e o carro comeca a se afastar do meio-fio.
Quando ganha velocidade, viro a cabeca para olha-lo uma tultima vez e,



pelo vidro fumé, vejo Kit correndo atras de nés, suas pernas compridas
batendo no asfalto, o velho olhar de cega obstinacdo no rosto — a mesma
determinacao que demonstrava durante todas as peladas, partidas de
pique e buldogue que costumavamos disputar... Ele consegue
acompanhar o carro até chegarmos ao fim da ruela estreita. Virando a
cabeca para trds, desesperado para ndo perdé-lo de vista, vejo-o
finalmente parar, os bragos caidos ao longo do corpo: derrotado,
chorando.

Nunca deixem Kit perder!, tenho vontade de gritar para os policiais.
Nunca deixem nenhum deles perder! Mesmo que antes deem uma canseira
neles, vocés sempre, sempre tém que deixd-los vencer no final.

Ele fica 14 parado, olhando, como se implorasse para voltarmos,
enquanto o vejo encolher rapidamente a medida que o espaco entre nds
aumenta. Logo, meu irmaozinho é apenas um ponto minisculo a
distancia — até que, por fim, ndo posso mais vé-lo.



LOCHAN

Paramos em um amplo estacionamento lotado de tipos diferentes de
viaturas policiais. Mais uma vez seguram meu brago com forca e me
puxam do carro. A bexiga dolorida me faz estremecer quando fico em
pé, a brisa nos meus bracos me levando a tiritar. Depois de cruzar o
asfalto, sou conduzido por uma espécie de entrada nos fundos, e de la
por um curto corredor e uma porta onde se vé uma placa com os dizeres
SALA DE OCORRENCIAS. Um policial uniformizado estd sentado atrés
de uma escrivaninha alta. Os dois ao meu lado o chamam de Sargento e
o informam sobre o meu delito, mas para meu grande alivio ele mal olha
para mim, digitando mecanicamente meus dados no computador. A
acusacao é lida para mim mais uma vez, mas quando me perguntam se a
entendo, ndo aceitam que eu apenas concorde com a cabeca. A pergunta
é repetida e eu sou obrigado a usar a voz.

— Entendo - consigo sussurrar. Longe de casa e do perigo de deixar
Maya ainda mais abalada, sinto que comeco a perder as forgas:
sucumbindo ao choque, ao horror, ao panico cego da situacao.

Mais perguntas se seguem. Novamente me mandam repetir o nome, o
endereco, a data de nascimento. Eu me esfor¢o para responder, meu
cérebro parecendo pouco a pouco se desligar. Quando perguntam minha
ocupacao, hesito.

— Eu ndo... tenho uma.

— Esta recebendo o seguro-desemprego?

— Nao. Ainda... ainda estou na escola.



S6 entdo o sargento levanta os olhos para mim. Meu rosto arde sob
seu olhar penetrante.

Em seguida vém as perguntas sobre minha satide, e meu estado
mental também é indagado — sem davida pensam que sé um psicopata
seria capaz de cometer um crime desses. Perguntam se quero um
advogado e na mesma hora faco que ndo. A tltima coisa de que preciso é
de mais alguém metido nessa historia, para ouvir todas as coisas
horriveis que fiz. Seja como for, estou tentando provar minha culpa, nao
minha inocéncia.

Depois de retirarem as algemas, pedem que eu entregue meus
pertences. Felizmente ndo tenho nenhum e me sinto aliviado por nao ter
trazido a foto da parede do quarto. Talvez Maya se lembre dela e consiga
salva-la. Mas nao posso deixar de torcer para que recorte os dois adultos
sentados em cada ponta do banco e deixe apenas as cinco criangas
espremidas no meio. Porque, em ultima andlise, aquela foi a familia que
nos tornamos. No fim, fomos ndés que nos amamos, nés que demos o
couro e o sangue para continuarmos juntos. E isso foi o bastante, mais
do que o bastante.

Eles me mandam esvaziar os bolsos, retirar os cadarcos do ténis. Mais
uma vez o tremor nas maos me trai, e quando me ajoelho entre as pernas
uniformizadas no piso de vinil imundo, sinto a impaciéncia dos policiais,
todo o seu desprezo. Os cadarcos sao postos em um envelope e sou
obrigado a assinar uma declaracao de que me pertencem, o que me
parece absurdo. Segue-se uma revista corporal, e ao sentir as maos do
policial percorrendo meu corpo, apalpando minhas pernas nas duas
direcOes, comeco a tremer violentamente, tendo que me segurar a beira
da mesa para me equilibrar.

Em uma pequena antessala, sento numa cadeira: minha foto é tirada,
um cotonete esfregado dentro da minha boca. Enquanto meus dedos sao
pressionados um por um num coletor de impressoes digitais e depois
numa planilha, um sentimento de total alienac¢do toma conta de mim.
Sou um mero objeto para essas pessoas. J& ndo sou mais humano.

Fico aliviado quando finalmente me empurram para uma cela e
batem a porta pesada as minhas costas. Para meu alivio, estd vazia; é
pequena a ponto de dar claustrofobia, sem conter nada além de uma
cama estreita de alvenaria, embutida na parede. HA uma janela com
barras perto do teto, mas a luz que enche a cela é exclusivamente



artificial, agressiva, forte demais. Grafites e manchas de fezes imundicam
as paredes. O fedor é insuportavel — muito pior do que o mais nojento
dos mictoérios publicos — e sou obrigado a respirar pela boca para nao ter
engulhos.

Demoro muito tempo para relaxar e conseguir esvaziar a bexiga no
vaso de metal. Agora, finalmente longe de olhos vigilantes, ndo consigo
parar de tremer. Tenho medo de que um guarda entre a qualquer
momento, ndo consigo me esquecer da janelinha no alto da porta, nem
da portinhola mével na parte inferior. Como vou saber que nao estou
sendo vigiado neste exato momento? Normalmente ndo sou tao puritano
assim, mas depois de ser arrancado da cama de cueca, arrastado para o
banheiro por dois policiais e forcado a me vestir na frente deles, gostaria
que houvesse um jeito de me cobrir para sempre. Desde que ouvi a
acusacao horrivel, sinto a mais extrema vergonha do meu corpo, do que
ele fez — do que os outros acreditam que ele fez.

Dando a descarga, volto a pesada porta de metal e encosto o ouvido
nela. Gritos ecoam pelo corredor, palavroes de um bébado, um berreiro
que nao acaba nunca, mas parece vir de uma distancia consideravel. Se
eu ficar de costas para a porta, mesmo que algum guarda me espie pela
janelinha, pelo menos nao vai poder ver meu rosto.

Mal descubro que finalmente tenho uma certa privacidade, a valvula
de seguranca da minha mente, que me mantivera funcionando até agora,
é aberta como que a forca, e sou inundado por imagens e lembrancas.
Corro para a cama, mas meus joelhos cedem antes de alcanca-la. Corpo
arriado no chao de concreto, cravo as unhas no grosso lencol de plastico
costurado ao colchao e me dobro em dois, enfiando o rosto com forca na
cama fétida, abafando o nariz e a boca o maximo possivel. Os solucos
devastadores sacodem meu corpo inteiro, ameacando me desintegrar
com a sua forca. O colchao inteiro se sacode, meu peito tremendo contra
o estrado duro, e eu me asfixiando, me sufocando, me privando de
oxigénio, mas incapaz de levantar a cabeca para respirar por medo de
emitir um som. Nunca chorar doeu tanto. Tento rastejar para baixo da
cama, para o caso de alguém olhar e me ver neste estado, mas o espaco é
muito pequeno. Nao consigo nem tirar o lencol para me cobrir;
simplesmente nao ha onde me esconder.

Relembro os gritos angustiados de Kit, seus punhos esmurrando a
vidraca, sua figurinha magra correndo ao lado do carro, seu corpo



inteiro se rendendo, derrotado, quando compreendeu que nao tinha
como me salvar. Penso em Tiffin e Willa brincando na casa de Freddie,
correndo com os amiguinhos, euféricos, alheios ao que os aguarda na
volta. Sera que vao contar a eles o que fiz? Serd que vao interroga-los a
meu respeito também - sobre como eu os pegava no colo, lhes dava
banho, punha para dormir, fazia c6cegas, rolava no chao com eles? Sera
que vao ser submetidos a uma lavagem cerebral e convencidos de que
abusei deles? E nos préximos anos, se tivermos a oportunidade de nos
reencontrar ja adultos, serd que aceitardo me ver? Tiffin vai ter uma
vaga lembranca de mim, mas Willa s6 vai ter convivido comigo durante
os cinco primeiros anos de sua vida; que lembrancas, se é que alguma,
ir4 guardar?

Finalmente, fraco demais para continuar reprimindo as lembrancas,
penso em Maya. Maya, Maya, Maya. Abafo seu nome chamando-o dentro
das maos, esperando que o som me traga algum conforto. Nunca, jamais
deveria ter posto a sua felicidade em risco desse jeito. Por ela, pelas
criancas, nunca deveria ter permitido que nossa amizade evoluisse. Por
mim, nao posso me arrepender — nao ha nada que eu nao teria suportado
em troca dos meses que passamos juntos. Mas nunca pensei no perigo
que isso representava para ela, os horrores a que seria submetida.

Estou apavorado com o que possam estar fazendo com ela neste exato
momento — bombardeando-a de perguntas que ela vai ter que se esforcar
para responder, dividida entre o impulso de contar a verdade para me
proteger e a necessidade de me acusar de estupro para proteger as
criancas. Como pude coloca-la numa situacao dessas? Como pude lhe
pedir para fazer uma escolha dessas?

O tilintar das chaves e trancas de metal me da um susto, e eu
mergulho num estado de confusdo e panico. Um guarda me manda
levantar, informando que vou ser levado para a sala de entrevistas. Antes
mesmo que meu corpo possa obedecer, sou segurado pelo brago e posto
de pé. Eu me afasto por um momento, desesperado para pOr os
pensamentos em ordem — s6 preciso de um momento para clarear as
ideias e me lembrar do que devo dizer. Essa pode ser a minha tnica
chance e ndo posso cometer erros, nenhum erro, para que nao haja a
menor discrepancia entre o depoimento de Maya e o meu.

Sou algemado novamente e conduzido por varios corredores longos,
excessivamente iluminados. Ignoro quanto tempo se passou desde que



fui jogado naquela cela — o tempo deixou de existir: nao ha janelas, nem
sei que horas sao do dia ou da noite. Estou tonto de dor e medo: uma
palavra errada, um gesto em falso e posso estragar tudo, deixar escapar
algo que implicaria Maya no que aconteceu.

Como a minha cela, a sala de entrevistas tem uma iluminacao
agressiva: fortes lampadas fluorescentes tingem o ambiente com um
amarelo fantasmagérico. Nao é muito maior do que a cela, mas agora o
fedor de urina é substituido pelo cheiro de suor e ar estagnado, as
paredes sao nuas e o chao acarpetado. Os inicos moéveis sao0 uma mesa
estreita e trés cadeiras. Dois policiais estao sentados perto da cabeceira:
um homem e uma mulher. O homem parece ter seus quarenta e poucos
anos, com um rosto fino e cabelo curto. A dureza dos olhos, a expressao
séria e a contracdo do queixo sugerem que ele ja passou por isso muitas
vezes e ja fez muitos criminosos abaixarem a crista — ele parece atilado e
astuto, e ha algo duro e intimidante no seu jeito. A mulher, por outro
lado, parece mais velha e mais comum, com o cabelo preso num rabo de
cavalo e uma expressao de quem esta farta da vida, mas seus olhos tém o
mesmo brilho astuto. Os dois parecem ter sido bem treinados na arte de
manipular, ameacar, bajular ou mesmo mentir para conseguir o que
querem dos suspeitos. Mesmo no meu estado de confusdo e
atordoamento, sinto na hora que eles sdo competentes no que fazem.

Sou levado até uma cadeira de plastico cinza colocada em frente a
eles, a menos de meio metro da mesa e com as costas para a parede. Nao
faria muita diferenca se estivéssemos os trés espremidos numa jaula: a
mesa nao é muito larga e tudo parece proximo demais, o que é
angustiante. Tenho consciéncia do meu rosto pegajoso, dos cabelos
grudados na testa, da camiseta colada a pele, das manchas de suor
visiveis no tecido fino. Estou me sentindo imundo, nojento, o gosto da
bilis na garganta, do sangue azedo na boca, e apesar da expressao
impassivel dos detetives, sua repulsa é quase ostensiva nesse espacgo
pequeno e enclausurado.

O homem ndo levantou a cabeca desde que fui trazido, apenas
escrevendo sem parar numa ficha. Quando finalmente ergue os olhos,
tremo nas bases e automaticamente tento arrastar a cadeira para trés,
mas ela nao sai do lugar.

— Esta entrevista vai ser gravada e filmada. — Olhos duros como
pedrinhas cinzentas perfuram os meus. — Tem algum problema para



voceé?

Como se eu tivesse escolha.

— Nao. — Noto uma cdmera discreta no canto da sala, virada para o
meu rosto. Mais gotas de suor brotam na minha testa.

O homem empurra uma chavinha em algum tipo de gravador e 1€ em
voz alta o ntmero do caso, seguido pela data e a hora. Entéo, diz:

— Estamos presentes eu, Detetive Inspetor Sutton; a minha direita, a
Detetive Inspetora Kaye; e a nossa frente, o suspeito. Quer se identificar,
por favor? — A quem exatamente ele esta se dirigindo? A outros policiais,
a reporteres, ao juiz e ao juri? Sera que essa entrevista vai ser exibida no
tribunal? Serd que minhas proprias descricoes do crime hediondo que
cometi vao ser apresentadas a minha familia? Serd que Maya vai ser
obrigada a me ouvir gaguejar e me enrolar todo durante esse
interrogatorio, para entao exigirem que confirme se eu disse a verdade?

Por Deus, ndo pense nisso agora. Pare de pensar nisso — as duas tnicas
coisas em que vocé deve se concentrar sdo seu comportamento e suas
palavras. Tudo que sair da sua boca tem que ser totalmente convincente.

— Lochan James Whi... — Pigarreio; minha voz sai fraca e mal
modulada. — Lochan James Whitely.

Em seguida, vém as perguntas de praxe: data de nascimento?
Nacionalidade? Endereco? O Detetive Sutton mal ergue os olhos, ora
tomando notas na ficha, ora folheando meus dados, os olhos indo
depressa de um lado para o outro.

— Vocé sabe por que esta aqui? — Seus olhos se cravam nos meus de
repente, me dando um susto.

Faco que sim. Engulo em seco.

— Sei.

Caneta em riste, ele continua a me encarar, parecendo esperar que eu
continue.

— Por... por abusar sexualmente da minha irma - digo, a voz tensa
mas firme.

As palavras pairam no ar como furos de agulhadas sangrando na
pele. Sinto a atmosfera se espessar, se estreitar. Embora esses detetives ja
tenham tudo escrito a sua frente, a admissao em voz alta, diante de uma
camera e um gravador, torna tudo irrevogavel. Nao me sinto mais como
se estivesse mentindo. Talvez ndao haja uma verdade universal. O que é
incesto consensual para mim é abuso sexual de uma crianca da familia



para eles. Talvez ambos os rotulos estejam certos.

E entdo, as perguntas comecam.

No comeco, sdao apenas sobre coisas secunddrias. As mintcias
tediosas, intermindaveis: onde nasci, os membros de minha familia, as
datas de nascimento de todos, os detalhes a respeito de nosso pai, de
meu relacionamento com ele, com meus irmaos, com minha mae.
Procuro ser o mais fiel possivel aos fatos, contando até mesmo que nossa
mae trabalha até tarde num restaurante e que namora Dave. Tenho o
cuidado de omitir as partes que, espero, ela e Kit também terdao o bom-
senso de omitir: seu problema com a bebida, as brigas por dinheiro, a
mudanca para a casa de Dave, e finalmente o abandono quase total da
familia. Em vez disso, conto a eles que s6 recentemente ela comecgou a
trabalhar até mais tarde e que eu fagco bicos como baby sitter a noite,
mas sO depois que as criancas ja estao dormindo. Até agora, tudo bem.
Nao é a estrutura familiar ideal, mas pelo menos se encaixa dentro dos
limites da normalidade. E entdo, quando ja entrei nos menores detalhes,
do nimero de comodos na nossa casa até nossas notas e atividades
extracurriculares, a pergunta é finalmente feita:

— Quando foi a primeira vez que vocé teve qualquer tipo de contato
sexual com Maya? — O olhar do policial é direto e sua voz tdo sem
entonacdo quanto antes, mas de repente ele parece estar me observando
com atencao, a espera da menor mudanca no meu rosto.

O siléncio engrossa o ar, drenando-o de oxigénio, e tomo consciéncia
do som de minha respiracdo ofegante, os pulmodes automaticamente
implorando por mais ar. Também percebo o suor escorrendo dos lados
do rosto, e tenho certeza de que ele vé o medo em meus olhos. Estou
exausto, sentindo dor e desesperado para urinar de novo, mas
obviamente ainda falta muito para a entrevista terminar.

— Quando... quando o senhor diz “contato sexual”, esta se referindo
a... a sentimentos, ou a primeira vez que nos... quer dizer, a primeira vez
que eu t-toquei nela, ou...?

— A primeira vez que vocés se expuseram de maneira inapropriada ou
tiveram qualquer tipo de contato. — Sua voz endureceu, o queixo se
contraiu e as palavras dispararam como balas de sua boca.

Lutando com a confusdao mental e o panico, tento elaborar a resposta
certa. E fundamental que eu ndo erre uma palavra, para que meu
depoimento bata exatamente com o de Maya. “Contato sexual”. Mas o



que isso quer dizer exatamente? Aquele primeiro beijo na noite em que
ela saiu com DiMarco? Ou antes, quando dan¢camos na sala?

— Quer responder a pergunta! — A temperatura esta subindo. Ele acha
que estou embromando para poder me eximir de qualquer
responsabilidade, quando na realidade é o contrario.

— Eu... eu ndao me lembro exatamente da data. D-deve ter sido em
meados de novembro. S-sim, novembro... — Ou tera sido outubro? Ah,
meu Deus, ja comecei a estragar tudo.

— Me conte o que aconteceu.

— OK. Ela... chegou em casa depois de um encontro com um cara da
escola. Nos... tivemos uma discussao porque eu a crivei de perguntas. Eu
estava preocupado... quer dizer, irritado, querendo saber se ela tinha
dormido com ele. Ai eu fiquei transtornado...

— O que quer dizer com “transtornado”?

Nao. Por favor.

— Eu comecei... comecei a chorar... — Exatamente como vou fazer
agora, a simples lembranca da dor que senti aquela noite. Virando a
cabeca em direcao a parede, mordo a lingua com for¢a, mas nem a dor
dos dentes cortando a carne surte mais qualquer efeito. Nenhum nivel de
dor fisica consegue se sobrepor a agonia mental. Em cinco minutos de
interrogatério, ja estou desmoronando. E intil, tudo é infitil, eu sou um
inatil, vou falhar com Maya, com todos eles.

— E depois, o que aconteceu?

Recorro a todos os truques possiveis para manter as lagrimas sob
controle, mas nada adianta. A pressao aumenta, e vejo pela expressao de
Sutton que ele acha que estou tentando ganhar tempo, fingindo sentir
remorso, mentindo.

— E depois, o que aconteceu? — Dessa vez, ele levanta a voz.

Estremeco.

— Eu disse a ela... eu tentei... disse a ela que tinha... eu a forcei a...

Nao consigo pronunciar as palavras, embora esteja tentando
desesperadamente, desejando poder grita-las para o mundo inteiro ouvir.
E como ser forcado a ficar na frente da turma outra vez, as palavras
obstruindo a garganta, o rosto ardendo de vergonha. S6 que dessa vez
nao me pedem para ler uma redacao em voz alta e sim me interrogam
sobre os detalhes mais intimos e pessoais da minha vida, todos os doces
momentos passados com Maya, todas as horas preciosas que fizeram dos



ultimos trés meses os mais felizes da minha vida. E agora eles sao
esfregados na nossa familia como fezes na parede da cela — uma sordidez
podre, imunda, hedionda, e eu no papel do perpetrador, forcando minha
irma a cometer os atos sexuais mais torpes.

— Lochan. Sugiro que pare de desperdicar nosso tempo e comece a
colaborar. Como tenho certeza de que vocé ja sabe, no Reino Unido a
pena maxima de reclusao para estupro € prisao perpétua. Agora, se vocé
colaborar e se mostrar arrependido pelo que fez, é quase certo que essa
pena serd reduzida, talvez mesmo a um periodo de reclusao tao curto
quanto sete anos. Mas se mentir ou tentar negar qualquer coisa, vamos
descobrir de um jeito ou de outro, e o juiz serd muito menos leniente.

Mais uma vez tento responder, e mais uma vez falho. Eu me vejo
pelos olhos deles — um viciado em sexo, pervertido, desajustado,
grotesco, reduzido a abusar da irma mais nova com quem brincava na
infancia, sua prépria carne, seu proprio sangue.

— Lochan... — A detetive se inclina para mim, maos entrelacadas,
bracos estendidos sobre a mesa. — Posso ver o quanto vocé se sente mal
pelo que aconteceu. E isso é bom. Significa que estd comecando a
assumir a responsabilidade pelos seus atos. Talvez vocé nao acreditasse
que se relacionar sexualmente com a sua irma faria mal a ela, talvez nem
tenha falado sério quando ameacou mata-la, mas vocé precisa nos contar
exatamente o que aconteceu, exatamente o que fez e disse. Se tentar
distorcer ou omitir algo, embromar ou mentir, as coisas vao ficar muito
mais complicadas para vocé.

Respirando fundo, faco que sim, me esforcando ao maximo para
mostrar a eles que estou disposto a colaborar, que nao precisam recorrer
a essa jogada do “tira bom, tira mau” para me fazer confessar. SO preciso
de forcas para me recompor, trancar as lagrimas e encontrar as palavras
certas para descrever tudo que forcei Maya a fazer comigo, tudo que a
forcei a suportar.

— Lochan, vocé tem um apelido?

A Detetive Kaye ainda estd desempenhando o papel da “amigona”,
fingindo me confortar e me dar forca, na esperanca de que eu confie nela
e relaxe, me acalme e acredite que ela estd tentando mesmo ajudar e nao
extrair uma confissao.

— Loch... — digo sem pensar. — Lochie... — Ah, ndo. S6 a minha familia
me chama assim. S6 a minha familia!



— Lochie, preste atencdo. Se vocé colaborar conosco, se nos contar
tudo que aconteceu, vai fazer uma diferenca enorme no resultado disso
tudo. Afinal, somos todos humanos. Todos cometemos erros, nao é? Vocé
s6 tem dezoito anos. Tenho certeza de que nao se deu conta da
gravidade do que estava fazendo, e o juiz vai levar isso em consideracao.

Td legal. Pensa que eu sou tdo burro assim? Tenho dezoito anos e vou ser
julgado como adulto. Guarde suas mentiras manipuladoras para os que estao
realmente tentando esconder os seus atos.

Faco que sim e seco os olhos na manga. Puxando os cabelos com as
maos algemadas acima da cabeca, comeco a falar.

As mentiras sdo a parte mais facil — forcar Maya a faltar as aulas, ir
para a cama com ela todas as noites, repetir a mesma ameacga sempre
que ela me implorava para deixa-la em paz. E quando chega a hora de
contar a verdade que as palavras me fogem — é a nossa verdade, os
nossos segredos mais intimos, 0os nossos momentos mais privados, os
preciosos detalhes das breves e idilicas horas que passamos juntos. Essas
sdo as partes que me fazem gaguejar e tremer. Mas eu me obrigo a
continuar, embora ndo consiga mais conter as ldgrimas, mesmo quando
elas comecam a escorrer pelo meu rosto e minha voz a tremer pelos
solucos reprimidos, mesmo quando sinto a repulsa em seus olhares
comecar a se misturar com pena.

Eles querem saber tudo, nos seus minimos detalhes. Aquela tarde na
cama, nossa primeira noite juntos. O que eu fiz, o que ela fez, o que eu
disse, o que ela disse. Como eu me senti... Como reagi... Como meu
corpo reagiu... Conto a verdade, e é como se alguém enfiasse a mao
dentro do meu peito e comecasse lentamente a me estracalhar. Quando
finalmente chegamos aos acontecimentos da manhd, quando chegamos
ao ponto a que eles se referem como “penetracdo”, tenho vontade de
morrer, tamanha é a minha dor. Eles perguntam se usei alguma
protecao, se Maya chorou de dor, quanto tempo durou... Déi tanto, é
uma coisa tao humilhante, tdo degradante, que chega a me dar ansia de
vomito.

O interrogatoério parece se estender por horas a fio. Tenho a sensacao
de ser de madrugada e estarmos trancados nessa sala mintscula e sem ar
por toda a eternidade. Eles se revezam indo pegar café ou biscoitos.
Perguntam se quero um copo d’agua, mas recuso. Por fim, estou tdo
destrocado que s6 consigo ficar chupando os dois dedos médios como



fazia em pequeno, encostado de lado na parede, a voz totalmente rouca,
o rosto pegajoso de suor e lagrimas congeladas. Em meio a um denso
nevoeiro, escuto os dois me informando que vou ser levado de novo a
cela, e que a entrevista vai continuar amanha.

O gravador é desligado, outro guarda vem me buscar, mas por alguns
momentos nao consigo me levantar. O Detetive Sutton — que permaneceu
frio e impassivel a maior parte do tempo — suspira e balanca a cabeca
com um olhar quase de pena.

— Sabe, Lochan, estou neste emprego ha muitos anos, e posso ver que
vocé sente remorso pelo que fez. Mas tenho medo de que seja um pouco
tarde demais. Nao apenas vocé foi acusado de cometer um crime muito
grave, COmo suas ameacas parecem ter apavorado tanto a sua irma, que
ela deu um depoimento formal afirmando que o relacionamento sexual
de vocés foi plenamente consensual e instigado por ela.

Todo o ar sai do meu corpo. Minha exaustao evapora. De repente, s
as batidas do meu coracao horrorizado enchem o ar. Ela contou a
verdade a eles? Ela contou a verdade a eles?

— Um depoimento formal... Mas isso ndo tem mais qualquer valor,
nao é? Agora que eu confessei tudo, que disse a vocés exatamente o que
aconteceu. Vocés sabem que ela sé6 disse essas coisas porque foi o que eu
a mandei dizer, porque disse que mandaria mata-la se eu fosse para a
cadeia. Quer dizer, ninguém estd acreditando nela, estd? Agora que eu
confessei! — Minha voz rachada e seca esta tremendo muito, mas preciso
me manter calmo. Mostrar remorso é uma coisa, mas tenho que disfarcar
a extensao do meu horror e incredulidade.

— Isso vai depender de como o juiz interpretar a situacao.

— O juiz? — Agora estou aos berros, minha voz beirando a histeria. —
Mas nao é Maya que esta sendo acusada de estupro!

— Nao, mas mesmo o incesto consensual é delituoso. Com base na
Secdo Sessenta e Cinco da Lei dos Crimes Sexuais, sua irma pode ser
julgada por “consentir em ser penetrada por um parente adulto”, o que
pode ser punido com uma pena de até dois anos de reclusao.

Fico olhando para ele. Mudo. At6nito. Nao pode ser. Ndo pode ser.

O detetive suspira e atira a ficha na mesa, num stbito gesto de
cansaco.

— Portanto, a menos que sua irma anule o depoimento, ela também
corre o risco de ser presa.



Por que, Maya, meu amor? Por que, por que, por qué?

Jogado no chado, meio encostado na porta de metal, olho sem
enxergar a parede a minha frente. Meu corpo inteiro estd doendo por
ficar totalmente imével por um espaco de tempo que calculo ser de horas
a fio. Nao tenho mais forcas para continuar batendo com a cabeca na
porta numa tentativa desesperada, enlouquecida de pensar num jeito de
fazer com que Maya anule o seu depoimento. Depois de ficar gritando
sem parar, implorando aos guardas que me deixassem ligar para casa,
acabei por perder totalmente a voz. Nunca mais vao permitir que Maya e
eu tenhamos qualquer contato — pelo menos até que eu cumpra a minha
pena, o que, de acordo com aquele detetive que me interrogou, pode ser
daqui a uma década!

Minha mente esta se desintegrando e mal consigo pensar, mas pelo
que entendo, o fato concreto é que, a menos que Maya anule o
depoimento, ela vai ser presa como eu, talvez até na frente de Tiffin e
Willa. Sem ninguém para cuidar deles, ninguém para encobrir o
alcoolismo e a negligéncia de nossa mae, as trés criancas provavelmente
vao ser mandadas para uma instituicdo. E Maya sera trazida para a
delegacia, submetida as mesmas humilhacbes, aos mesmos
interrogatorios, e acusada, como eu, de cometer um crime sexual.
Mesmo com minha palavra contra a dela, vai haver pouco que eu possa
fazer. Se continuar a insistir que fui eu que cometi o abuso, eles vao
imediatamente perguntar por que, de uma hora para outra, estou tao
desesperado para eximir Maya de qualquer responsabilidade — ainda
mais depois de ter abusado dela varias vezes e de ameacar mata-la se
contasse a alguém. Vou ser encurralado, ficar de maos atadas para
protegé-la, pois quanto mais insistir que Maya é inocente e eu culpado,
mais provavel vai ser que acreditem na confissdo dela. Nao vao demorar
muito para descobrir que estou apenas me incriminando para protegé-la,
que estou mentindo porque a amo e nunca abusaria, ameacaria ou faria
qualquer mal a ela. E, é claro, ainda resta Kit — a tinica testemunha.
Mesmo Tiffin e Willa, se forem interrogados, vao insistir que em
nenhuma ocasido Maya pareceu sentir medo de mim - que estava
sempre sorrindo para mim, rindo comigo, segurando minha mao, até
mesmo me abracando. E eles vao entender que Maya é tdo cumplice
nesse crime quanto eu.

O que quer que eu tente fazer agora é inutil, ainda mais porque



qualquer tentativa de pegar Maya em uma mentira ndo vai dar em nada,
pois serd ela quem estara dizendo a verdade. Vai ser facil para ela
explicar o tapa que provocou o corte em seu labio como sendo uma
ultima tentativa desesperada de fazer com que eu parecesse estar
abusando dela.

Maya vai ser julgada e condenada a dois anos de prisdo. Vai comecgar
sua vida adulta atrds das grades, separada nao apenas de mim, mas de
Kit, Tiffin e Willa, que a amam tanto. Mesmo depois de cumprir sua
pena, ela vai ser uma mulher emocionalmente marcada pelo resto da
vida. Impedida de ver os irmdos por causa de seu crime, vai ficar
totalmente sozinha no mundo, abandonada pelos amigos, enquanto eu
continuo trancado cumprindo uma pena consideravelmente mais longa
por ter sido julgado como adulto. A ideia disso tudo é, em poucas
palavras, mais do que posso suportar. E sei que, a menos que consiga dar
um jeito de me comunicar com ela, a teimosa e passional Maya, que me
ama tanto, ndo vai voltar atras. Ela ja fez a sua escolha. Como gostaria
de poder lhe dizer que preferiria passar o resto da vida na prisao a
permitir que ela seja submetida a qualquer um desses horrores...

Mas nao adianta ficar sentado aqui e me entregar. Nada disso pode
acontecer. Ndo vou deixar que aconteca. Ainda assim, apesar de refletir
por horas a fio, de tempos em tempos dando socos de total frustracao no
frio concreto que me cerca, nao consigo pensar em nenhuma maneira de
fazer com que Maya mude de ideia.

Estou comecando a me dar conta de que nada vai fazer com que
Maya anule o seu depoimento e me acuse de estupro. A essa altura ela ja
deve ter tido tempo de concluir que, se fizer isso, vai me mandar para a
prisdo. Se eu fugisse, como ela sugeriu no comeco, se por algum milagre
eu conseguisse nao ser pego, ela teria mentido sem pensar duas vezes,
pelo bem das criancas. Mas, sabendo que estou aqui, trancado numa cela
de delegacia, minha vida inteira dependendo de sua acusacdo ou
confissao, ela nunca vai voltar atrds. Agora vejo isso com uma certeza
esmagadora. Ela me ama muito. Ela me ama demais. Eu queria tanto o
seu amor, todo ele. Realizei meu desejo... e agora nds dois estamos
pagando o preco. Como fui estipido por pedir que ela fizesse isso,
compreendo agora, por esperar que sacrificasse minha liberdade para
proteger a dela. Minha felicidade significava tudo para ela, tanto quanto
a dela para mim. Se a situacgao se invertesse, sera que eu chegaria sequer



a pensar em acusar Maya em falso para nao ser punido?

O remorso ndo para de me roer por dentro. Se eu tivesse fugido
quando a chance existia, se tivesse ido embora e me livrado de ser preso,
Maya ndo teria confessado. Nada se ganharia em contar a verdade, so
teria servido para prejudicar as criancas. Ela nunca teria confessado se
eu nao tivesse sido preso...

Meu olhar segue lentamente pela parede até a pequena janela na
aresta, pouco abaixo do teto. E de repente a solucdo estd bem diante de
mim. Se quero que Maya anule sua confissdo, nao posso estar aqui para
ser levado a julgamento, ndo posso ficar preso numa cela de delegacia
esperando ser condenado. Tenho que cair fora.

Desfazer as costuras do lengol preso ao colchdao ndao demora a me
deixar com as maos rigidas e os dedos dormentes. Conto os segundos
entre uma e outra checada do guarda, em voz baixa e ritmada, enquanto
vou rompendo as costuras de maneira meticulosa e metédica. Quem
projetou essas celas soube garantir sua seguranca. A pequena janela fica
tao longe do chao que seria preciso uma escada de trés metros para
alcanca-la. Também é gradeada, claro, mas as barras sdo salientes no
alto. Com um arremesso preciso, acredito que vou conseguir lacar um
dos espetos de ferro para que as tiras amarradas do lencol rasgado caiam
baixo o bastante para eu alcancar, como aquelas cordas que
costumavamos usar para escalar paredes nas aulas de educacao fisica.
Lembro que eu era bom nisso, sempre o primeiro a chegar ao alto. Se
conseguir um resultado semelhante dessa vez, vou alcancar a janela,
aquele pedacinho de luz do sol, meu portal para a liberdade. E um plano
doido, eu sei. Um plano desesperado. Mas eu estou desesperado. Nao
resta nenhuma opcao. Tenho que ir. Tenho que desaparecer.

As barras que protegem a vidraca mostram sinais de ferrugem e nao
parecem muito fortes. Se ndo se quebrarem antes de eu chegar a janela,
isso é capaz de dar certo.

Seiscentos e vinte e trés segundos desde que ouvi os passos pela
ultima vez diante da porta da cela. Quando estiver pronto, vou ter uns
dez minutos mais ou menos para agir. Li que ja houve quem conseguisse
fazer isso — ndo é algo que acontece apenas nos seriados policiais. E
possivel. Tem que ser.

Depois de finalmente despregar toda a bainha ao redor do lencol de
plastico, dou um pequeno puxao nele e sinto que se move embaixo de



mim, ndo mais preso ao colchdo. Estendendo-o a minha frente, uso os
dentes para dar o primeiro talho e entdo comeco a rasga-lo, pedago por
pedaco. Calculando por alto, estimo que trés tiras dele amarradas devam
ficar do comprimento certo. O plastico é resistente e minhas maos estao
doendo, mas ndo posso me arriscar a rasga-lo de uma maneira
barulhenta por medo de ser ouvido. Ja estou com as unhas quebradas e
as pontas dos dedos sangrando quando finalmente consigo dividir o
tecido em trés partes iguais. Mas agora, s6 preciso esperar que o guarda
passe.

Os passos comecam a se aproximar, e de repente tenho uma
tremedeira. E tdo forte que mal consigo pensar. Nao vou conseguir levar
isso adiante. Sou covarde demais, estou apavorado demais. Meu plano é
ridiculo — vou ser apanhado, vou me dar mal. As barras parecem muito
frouxas. E se elas se quebrarem antes de eu chegar a janela?

Os passos se afastam e na mesma hora comeco a emendar as tiras. Os
nés tém que ser apertados, muito apertados — o bastante para suportar o
peso do meu corpo. Tomo um banho de suor, que comeca a escorrer para
os olhos, embacando a visdao. Tenho que andar depressa, depressa,
depressa, mas as maos nao param de tremer. Meu corpo, aos gritos, me
manda parar, desistir. Mas a cabeca me manda ir em frente. Nunca senti
tanto medo na vida.

Mas eu erro. Uma vez atras da outra. Apesar do peso do plastico e do
laco apertado na ponta, nao consigo fazer com que fique preso em um
dos espetos de ferro. Fiz o laco pequeno demais. Superestimei minha
capacidade de atingir um alvo num momento de panico, com as maos
trémulas. Finalmente, num louco arroubo de desespero, atiro o lago para
o teto e, para meu espanto, ele cai em cima de um tnico espeto, as tiras
emendadas caindo rentes a parede como uma corda grossa. Fico olhando
para ela por um momento em total estado de choque: esta 14, esperando
para que eu suba, meu caminho para a liberdade. Com o coragao aos
pulos, levanto os bracos para me segurar no ponto mais alto possivel. Me
alcando com os bragos, levanto as pernas, dobro os joelhos e cruzo os
tornozelos para prender a corda entre os pés e comegar a subir.

Chegar ao alto demora muito mais do que eu tinha imaginado. As
palmas das maos estao suadas, os dedos fracos de ficar descosturando e
rasgando o lencol e, ao contrdrio das cordas da escola, as tiras
emendadas quase nao oferecem apoio para as maos. Assim que chego ao



alto, enlago os bracos nas barras, meus pés se agitando a procura de uma
base na parede aspera, irregular. O dedo do meu sapato encontra uma
pequena protuberancia, e gracgas a resisténcia do solado do ténis, consigo
me manter. Chegou a hora H. Serd que minha subida afrouxou as barras?
Serd que um dultimo puxdo violento para baixo ird leva-las a se
desprender da parede?

Nao tenho tempo de inspecionar a ferrugem em volta dos parafusos.
Como um alpinista a beira de um penhasco, eu me seguro as barras com
as maos e me apoio a parede com os pés, cada musculo do corpo lutando
contra a forca da gravidade. Se me pegarem agora, vai estar tudo
acabado. Mas eu ainda hesito. Sera que as barras vao se quebrar? Serd
que vdo se quebrar? Por um breve momento sinto a luz dourada do
poente banhar meu rosto pela vidraca empoeirada. Para além dela, esta
a liberdade. Fechado nessa caixa sem ar, tenho um vislumbre do mundo
14 fora, o vento agitando as arvores verdes a distancia. O vidro grosso é
como uma parede, me separando de tudo que é real, estd vivo e é
necessario. Em que altura vocé desiste — e decide que ja basta? S6 ha
uma resposta. Nunca.

O momento chegou: se eu falhar, vao me ouvir e me por sob
vigilancia ou me transferir para uma cela mais segura, por isso tenho
plena consciéncia de que essa é a minha tinica chance. Um soluco de
pavor ameaca escapar. Estou comecando a chorar — alguém vai ouvir.
Mas eu nao quero fazer isso. Estou com medo. Com muito medo.

Com o braco esquerdo ainda enlacando as barras, sustentando quase
o peso inteiro do corpo — o metal cortando a carne, afundando até o osso
—, solto uma das maos para pegar o lencol pendurado abaixo de mim. E
entdo percebo que nao ha mais tempo. O guarda vai voltar pelo corredor
a qualquer momento. Nao tenho mais desculpas. Apesar do terror, do
terror de uma brancura cegante, passo o segundo laco que fiz pelo
pescoco. Aperto o nd. Um soluco agudo vara o siléncio. E entao, eu me
solto.

Os grandes olhos azuis de Willa, seu sorriso entre covinhas. A juba
loura arrepiada de Tiffin, seu sorriso petulante. Os gritos euféricos de
Kit, seu ar orgulhoso. O rosto de Maya, os beijos de Maya, o amor de
Maya.

Maya, Maya, Maya...



EPILOGO

MAYA

Olho para minha imagem no espelho que fica na parede do quarto. Posso
me ver com nitidez, mas é como se eu nao estivesse ali. O reflexo que o
vidro me devolve é de outra pessoa, uma sésia, uma estranha. Alguém
que se assemelha a mim, mas parece muito normal, muito concreta,
muito viva. Meu cabelo estd preso num rabo de cavalo bem-feito, mas o
rosto parece chocantemente familiar, e os olhos sao os mesmos -
grandes, azuis. Minha expressao é impassivel — calma, composta, quase
serena. Uma aparéncia de uma banalidade chocante, de uma
normalidade devastadora. S6 a palidez e as olheiras fundas traem as
noites de insOnia, as horas e horas de escuridao olhando para o teto
familiar, minha cama um tdamulo frio no qual agora jazo sozinha. Os
tranquilizantes ja foram suspensos, a ameaca de internacao abandonada,
agora que estou conseguindo me alimentar novamente, agora que
recuperei a voz, que encontrei um jeito de fazer os miusculos se
contrairem e relaxarem para poder me movimentar, andar, funcionar. As
coisas quase voltaram ao normal. Mamae parou de tentar me alimentar a
forca, Dave parou de mentir para protegé-la das autoridades, e os dois ja
voltaram a morar do outro lado da cidade, depois de porem um minimo
de ordem na casa e fazerem uma encenac¢ao convincente para a Agéncia
de Servico Social. E eu voltei ao papel familiar de cuidadora, sé6 que
nada mais me é familiar, principalmente eu mesma.

Uma rotina béasica foi retomada: acordar, tomar banho, me vestir,
fazer compras, cozinhar, limpar a casa, tentar manter Tiffin, Willa e até
mesmo Kit tdo ocupados quanto possivel. Eles grudam em mim como
cracas — na maioria das noites acabamos nos deitando os quatro naquela
que era a cama de nossa mae. Até Kit voltou a ser uma crianca
assustada, embora seus esforcos sinceros para ajudar e me apoiar me
deixem devastada. Aconchegados debaixo do edredom na grande cama
de casal, as vezes eles querem conversar; mas, na maioria das vezes,



querem apenas chorar e eu os conforto o melhor que posso, embora
saiba que nada vai ser o bastante, que nenhuma palavra vai compensa-
los pelo que aconteceu, pelo que os fiz sofrer.

Durante o dia ha muito a fazer: falar com os professores deles sobre
sua volta a escola, ir as sessdoes com a orientadora e prestar contas a
assistente social, cuidar para que eles estejam limpos, alimentados e
saudaveis... Sou forcada a manter uma lista, me lembrar do que devo
fazer em cada ponto do dia — a que hora acorda-los, a que hora servir as
refei¢cOes, a que hora p6-los na cama... Tenho que dividir cada tarefa em
pequenos passos, se ndo quiser me pegar no meio da cozinha com uma
panela na mao, desorientada, perdida, sem saber por que estou la ou o
que devo fazer em seguida. Comeco as frases e nao consigo termina-las,
peco a Kit para me fazer um favor e entdo esqueco o que ia pedir. Ele
tenta me ajudar, tenta tomar as rédeas e fazer tudo, mas entdo fico com
medo de que ele esteja fazendo demais, que também acabe sofrendo
algum tipo de colapso, e acabo pedindo que pare. Mas ao mesmo tempo
compreendo que ele precisa se manter ocupado, sentir que estd me
ajudando e que preciso dessa ajuda.

Desde o dia em que aconteceu, o dia em que a noticia chegou, cada
minuto tem sido uma agonia em sua forma mais simples e extrema,
como se eu enfiasse a mao numa fornalha e contasse os segundos
sabendo que jamais terminariam, me perguntando como posso suportar
mais um, e mais outro, atonita por ver que apesar da tortura continuo
respirando, continuo me movimentando, embora saiba que desse jeito a
dor jamais vai passar. Mas eu mantive a mao na fornalha da vida por
uma Unica razdo — as criancas. Encobri a negligéncia de nossa mae,
menti por nossa mae, até mesmo instrui as criancas sobre o que dizer
antes de a assistente social chegar — mas isso foi quando eu ainda tinha a
arrogancia, a ridicula e vergonhosa arrogancia de acreditar que elas
estariam melhor comigo do que com uma familia adotiva.

Agora vejo as coisas de modo diferente. Embora tenha pouco a pouco
restabelecido uma espécie de rotina, uma fachada de serenidade, eu me
transformei num robd e mal posso cuidar de mim mesma, que dira de
trés criancas traumatizadas. Elas merecem um lar normal, com uma
familia normal que as mantenha juntas e possa orienta-las e apoia-las.
Merecem comecar de novo — embarcar numa nova vida onde as pessoas
que lhes querem bem sigam as normas da sociedade, onde os entes



amados nao as abandonem, percam a razao ou morram. Elas merecem
coisa muito melhor. Sem divida, sempre mereceram.

Eu sinceramente acredito em tudo isso agora. Demorei alguns dias
para me convencer plenamente, mas por fim cheguei a conclusao de que
nao tinha escolha: na verdade nao havia uma decisao a tomar, nenhuma
op¢ao, a nao ser aceitar os fatos. Nao tenho forcas para continuar a viver
desse jeito, ndo posso suportar mais um dia: a Unica maneira de
enfrentar uma culpa tdo esmagadora é me convencer de que, pelo seu
préprio bem, as criancas vao estar melhor em outro lugar. Nao vou me
permitir pensar que eu também as estou abandonando.

Meu reflexo nao se alterou. Nao sei hd quanto tempo estou parada
aqui, mas tenho consciéncia de que algum tempo se passou porque estou
comecando a sentir muito frio outra vez. Esse é um sinal j& meu
conhecido de que cheguei a um limite, ao fim do passo atual, e de que
esqueci como se faz a transicdo para o préximo. Mas talvez agora o
atraso seja deliberado. O préximo passo vai ser o mais dificil de todos.

O conjunto que comprei para a ocasido €é bonito sem ser
excessivamente formal. O blazer azul-marinho dd4 um toque de
sobriedade a ele, como convém. Azul porque é a cor favorita de Lochan.
Era a cor favorita de Lochan. Mordo o labio e o sangue aflora a pele.
Chorar é bom para as criancas — alguém me disse isso, ndo lembro quem
—, mas aprendi que, para mim, como tudo que faco agora, perdeu
totalmente o sentido. Nem chorar, nem rir, nem gritar, nem pedir. Nada
pode mudar a dor. Nada pode trazé-lo de volta. Os mortos continuam
mortos.

Lochan teria achado graca das minhas roupas. Ele nunca me viu usar
nada tao fino e caro. Teria brincado que eu estava parecendo a diretora
de algum banco importante. Mas entdo teria parado de rir e dito que eu
estava linda. Teria rido baixinho ao ver Kit num terno tao elegante, de
repente parecendo tdo mais velho do que seus treze anos. Teria
implicado com a gente por comprar um terno para Tiffin também, mas
teria gostado da gravata estampada com bolas de futebol em cores
vibrantes, o toque pessoal de Tiffin. No entanto, teria que fazer um
grande esforco para rir da roupa escolhida por Willa. Acho que vé-la
com o seu adorado “vestido de princesa” roxo, nosso presente de Natal
para ela, o teria deixado a beira das lagrimas.

Demorou muito — quase um més por causa da autdpsia, do inquérito



e todo o resto —, mas finalmente a hora chegou. Nossa mae decidiu nao
comparecer, portanto vamos ser s6 nés quatro na igrejinha bonita que
fica no alto de Millwood Hill — a fria penumbra do seu interior deserta,
ecoante e silenciosa. S6 nés quatro e o caixdo. O Reverendo Dawes vai
pensar que Lochan Whitely ndo tinha amigos, mas vai estar errado — ele
tinha a mim, tinha a todos nods... Vai pensar que Lochan nao era amado,
mas era, muito mais do que a maioria das pessoas em uma vida inteira...

Depois do curto servico, vamos voltar para casa e nos confortar uns
aos outros. Passado um tempo, vou para o quarto escrever as cartas —
uma para cada um deles, explicando a razao, dizendo o quanto os amo e
pedindo perddao de todo coracdo. Garantindo a eles que serdo bem
cuidados por outra familia, tentando convencé-los, como convenci a mim
mesma, de que vao ficar muito melhor sem mim, muito melhor
comecando uma nova vida. Entdo o resto vai ser facil, egoista, mas facil
— ja estd tudo cuidadosamente planejado hd mais de uma semana.
Obviamente ndo posso continuar em casa e deixar que as criancas me
encontrem, por isso vou para o meu reftigio em Ashmoore Park, o lugar
que chamei de Paraiso e um dia compartilhei com Lochan. S6 que, dessa
vez, nao vou voltar.

A faca de cozinha que deixei guardada debaixo da pilha de papéis na
gaveta da escrivaninha vai estar escondida debaixo do meu casaco. Vou
me deitar na grama Umida, olhar para o céu cravejado de estrelas e
entao levantar a faca. Sei exatamente o que fazer para que tudo acabe
depressa, muito depressa — do mesmo jeito que espero que tenha sido
para Lochan. Lochie. O homem que um dia amei. O homem que ainda
amo. O homem que vou continuar amando, mesmo quando minha
participacao neste mundo chegar ao fim. Ele sacrificou sua vida para me
poupar de anos de prisdao. Pensou que eu poderia cuidar das criancas.
Pensou que eu era a mais forte de nds dois — forte o bastante para seguir
em frente sem ele. Pensou que me conhecia. Mas se enganou.

Willa irrompe pelo quarto adentro, me dando um susto. Kit penteou
seus longos cabelos dourados e lavou seu rosto e suas maos depois do
café. Seu rostinho de bebé ainda é tao doce e inocente que me déi olhar
para ela. Fico imaginando se quando tiver minha idade ainda se parecera
comigo. Espero que alguém lhe mostre um retrato. Espero que alguém
lhe diga o quanto foi amada — por Lochan, por mim —, embora ela ndao va
poder se lembrar por si mesma. Das trés criancas, € a que tem mais



chances de se recuperar totalmente, mais chances de esquecer, como
espero que aconteca. Talvez, se lhe permitirem guardar pelo menos um
retrato, alguma parte dele desperte suas lembrancas. Talvez ela se
lembre de alguma brincadeira nossa ou das vozes engracadas que eu
fazia para os diferentes personagens nos livros que lia para ela na hora
de dormir.

Ela hesita na porta, sem saber se avanca ou recua, louca para me
dizer algo, mas com medo.

— O que é, meu bem? Vocé estd tao bonita com esse vestido. Esta
pronta para ir?

Ela me olha fixamente, como se tentasse prever minha reacao, e
entdo balanca a cabeca devagar, seus olhos grandes se enchendo de
lagrimas.

Fico de joelhos, estendendo os bracos, e ela se joga neles, suas
maozinhas apertando os olhos.

— N-nao quero... nao quero ir! Nao quero! Nao quero! Nao quero
dizer adeus pro Lochie!

Eu a aperto mais, seu pequeno corpo solucando baixinho contra o
meu, dou um beijo no seu rosto molhado, aliso seu cabelo e a embalo
contra o corpo.

— Eu sei que nao, Willa. E nem eu. Nenhum de nés quer. Mas nds
precisamos fazer isso, precisamos dizer adeus. Nao significa que nao
possamos visitar o timulo dele no cemitério, ou pensar nele e conversar
sobre ele sempre que quisermos.

— Mas eu nao quero ir, Maya! — chora ela, sua voz recortada por
solucos, quase suplicante. — Eu nao vou dizer adeus, ndao quero que ele
va embora! Nao quero, ndo quero, nao quero! — Ela comeca a se debater
nos meus bracos, tentando se libertar, desesperada para escapar do
tormento, da finalidade do fato.

Abraco-a com mais forca, tentando aquieta-la.

— Willa, presta atencao. Lochie quer que vocé va se despedir. Ele quer
muito isso. Ele te adora, vocé sabe disso. Vocé é a menininha que ele
mais adora no mundo. Ele sabe que vocé estd muito triste e muito
revoltada no momento, mas espera que um dia vocé nao se sinta mais
tao mal assim.

Ela vai parando de se debater aos poucos, o corpo enfraquecendo, as
lagrimas aumentando.



— Q-que mais que ele quer?

Tento as pressas pensar em alguma coisa. Que algum dia vocé consiga
perdod-lo. Que esqueca a dor que ele te causou, mesmo que para isso tenha
que esquecé-lo. Que toque em frente e leve uma vida da mais extrema
felicidade...

— Bom... ele adorava os seus desenhos, lembra? Tenho certeza de que
adoraria que vocé fizesse alguma coisa para ele. Um cartaozinho com
uma imagem especial, de repente. Vocé pode escrever uma mensagem
dentro, se quiser, ou sé6 o seu nome. Depois a gente manda plastificar, e
ai, mesmo que chova, ndo vai molhar. E vocé pode levar quando for
visitar o timulo dele.

— Mas se ele vai dormir pra sempre, como vai saber que estd 13?
Como vai ver o cartao?

Respirando fundo, fecho os olhos.

— Nao sei, Willa. Honestamente, nao sei. Mas talvez... ele veja, talvez
ele saiba. Entao, para o caso de ele ver...

— T-t4. — Ela se afasta um pouco, o rosto ainda rosado e imido de
lagrimas, mas com uma centelhinha de esperanca nos olhos. — Acho que
ele vai ver, Maya — diz, como se me pedisse para concordar. — Eu acho
que vai. E vocé?

Faco que sim devagar, mordendo os labios com forca.

— Também acho.

Willa soluca e funga mais uma vez, mas posso ver que ja esta
pensando na obra de arte que vai criar. Ela solta meus bracos e se dirige
para a porta, mas entdo, como se uma subita lembranca a assaltasse,
torna a se virar.

— Mas e vocé?

Fico tensa.

— Como assim?

— E vocé? - repete ela. — O que vai dar pra ele?

— Ah... acho que umas flores, alguma coisa assim. Nao sou uma
artista como vocé. Nao acho que ele iria querer um desenho meu.

Willa me olha longamente.

— Nao acho que Lochie quer que vocé dé flores pra ele. Acho que ele
quer que vocé faca uma coisa mais melhor.

Eu me viro bruscamente, vou até a janela e dou uma olhada no céu
sem nuvens, fingindo procurar sinais de chuva.



— Olha s6, por que nao vai logo comecando a fazer o cartao? Eu vou
descer em um minuto, e ai nés podemos sair todos juntos. E nao se
esqueca, na volta vamos lanchar na...

— Isso nao é justo! — grita Willa de repente. — Lochie te ama! Ele quer
que vocé faca alguma coisa pra ele também!

Ela sai correndo do quarto e pouco depois escuto o som familiar dos
pezinhos batendo com forca na escada. Ansiosa, sigo-a até o fim do
corredor, mas quando a escuto pedir ajuda a Kit para procurar os pilos,
relaxo.

Volto para o quarto. Volto para o espelho, que pareco nao largar
mais. Se continuar me olhando, posso me convencer de que ainda estou
aqui, pelo menos por hoje. Tenho que estar aqui hoje pelas criancas, por
Lochie. Tenho que desligar o interruptor sé pelas préximas horas. Tenho
que me permitir sentir, s6 por ora, sé6 durante o enterro. Mas agora que
minha mente estd degelando, voltando a vida, a dor comeca a crescer
novamente, e as palavras de Willa ndo me dao trégua. Por que ela ficou
tao zangada? Sera que intuiu que desisti de tudo? Serd que pensa que,
porque Lochie se foi, eu ndo me importo mais com o que ele teria
desejado de noés, para nés?

De repente, eu me apoio aos lados do espelho. Estou pisando em
terreno perigoso; essa é uma linha de raciocinio que nao posso me dar ao
luxo de seguir. Willa amava Lochan tanto quanto eu, mas nao esta se
escondendo por trds de um anestésico; ela esta sofrendo tanto quanto eu,
mas procurando maneiras de enfrentar esse sofrimento, embora s6 tenha
cinco anos. No momento ela nao estid pensando em si mesma e na sua
dor, e sim em Lochie, no que pode fazer por ele. O minimo que posso
fazer é me perguntar o mesmo: se Lochie pudesse me ver agora, o que
me pediria?

Mas é claro que ja sei a resposta. Sempre soube, o tempo inteiro. Que
é a razao por que tive o cuidado de ndo pensar no assunto até agora...
Vejo os olhos da menina no espelho se encherem de ladgrimas. Ndo,
Lochie, digo a ele, em desespero. Nao! Por favor, por favor. Vocé ndo pode
me pedir isso, ndo pode. Eu ndo posso, ndo sem vocé. E dificil demais. Dificil
demais! Doloroso demais! Eu te amava demais!

Mas serd que uma pessoa tao bondosa como Lochie pode ser amada
demais? Serd que o nosso amor estava realmente destinado a causar
tanta infelicidade, tanta destruicdo e desespero? No fim, serda que foi



errado? Se ainda estou aqui, ndo querera isso dizer que tenho uma
chance de manter o nosso amor vivo? Nao querera dizer que ainda tenho
uma oportunidade de extrair algo de bom disso tudo e nao perpetuar a
tragédia?

Ele sacrificou a vida para salvar a minha, para salvar as criancas. Era
o0 que ele queria, foi a sua escolha, o preco que se mostrou disposto a
pagar para que eu continuasse vivendo, para que tivesse uma vida que
valesse a pena ser vivida. Se eu morrer também, seu sacrificio extremo
tera sido em vao.

Eu me inclino para o espelho até a testa tocar no vidro frio. Fecho os
olhos e comeco a chorar, lagrimas silenciosas descendo pelo rosto.
Lochie, eu posso ir para a prisdo por vocé, posso morrer por vocé. Mas a
unica coisa que sei que vocé quer, ndo posso fazer. Ndo posso continuar
vivendo por vocé.

— Maya, a gente tem que ir andando. Vamos chegar atrasados! — a voz
de Kit me chama do corredor. Estdo todos esperando, esperando para se
despedir dele, para dar o primeiro passo rumo a superacao. Se eu viver,
vou ter que comecar a superar a perda também. Superar a perda de
Lochie. Como, mesmo em mil anos, eu poderia fazer isso?

Olho meu rosto mais uma vez. Os olhos que Lochie dizia que eram
azuis como o oceano. H4 apenas alguns momentos eu disse a mim
mesma que ele nunca me conheceu se achou, por um segundo, que eu
poderia sobreviver sem ele. Mas e se for eu que estiver errada? Lochie
morreu para nos salvar, para salvar a familia, para me salvar. Nao teria
feito isso se tivesse achado, por um momento, que eu nao era forte o
bastante para seguir em frente sem ele. Talvez, apenas talvez, no fim das
contas ele estivesse certo e eu errada. Talvez eu jamais tenha me
conhecido tdo bem quanto ele me conhecia.

Caminho em passos lentos até a escrivaninha e abro a gaveta. Enfio a
mao sob a pilha de papéis e fecho os dedos em volta do cabo da faca.
Retiro-a, seu gume afiado cintilando ao sol. Escondo-a debaixo do blazer
e desco a escada. Na cozinha, abro a gaveta de talheres e a coloco bem
no fundo, longe da minha vista. Entao, fecho a gaveta com forga.

Um soluco violento me escapa. Apertando o pulso na boca, meus
labios encontram a prata fria do presente de Lochan. Agora, é a minha
vez. Fechando os olhos para afastar as lagrimas, respiro muito fundo e
sussurro:



— Tudo bem, eu vou tentar. E s6 o que posso te prometer no
momento, Lochie, mas eu vou tentar.

Quando saimos de casa, todos estao discutindo e reclamando: Willa
perdeu o prendedor em formato de borboleta, Tiffin reclama que a
gravata estd muito apertada, Kit se queixa de que o choror6 de Willa vai
nos atrasar... Atravessamos o portao quebrado em fila indiana para a
rua, vestindo as roupas mais elegantes que ja tivemos. Tanto Tiffin
quanto Willa querem me dar a mao. Kit fica para tras. Sugiro que ele
segure a outra mao de Willa para podermos balancé-la entre nés. Ele faz
isso, e quando a suspendemos bem alto, o vento levanta a saia do seu
vestido, revelando uma calcinha rosa-choque. Quando ela pede que
facamos de novo, os olhos de Kit encontram os meus com um SOrriso
divertido.

Caminhamos pelo meio da rua de maos dadas, a calcada estreita
demais para os quatro juntos. Uma brisa quente sopra em nossos rostos,
trazendo o cheiro de madressilva de um jardim. O sol de meio-dia brilha
no céu turquesa, a luz cintilando entre as folhas, espalhando confete
dourado sobre nos.

— Ei! — exclama Tiffin, sua voz surpresa. — Ja é quase verao!



1 Advanced Level: espécie de vestibular feito por alunos na Inglaterra, no Pais de Gales e na
Irlanda do Norte ao completarem 18 anos. (N. da T.)



Ta expressao “sweet sixteen and never been kissed” exprime uma ideia de pureza e inocéncia —
algo como “doce virgem” —, razao por que é frequentemente usada com sarcasmo. (N. da T.)
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1 Referéncia a Florence Nightingale (1820-1910), enfermeira inglesa que se tornou famosa gracas
a suas contribuicoes durante a guerra da Crimeia. (N. da T.)
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