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LOCHAN

Observo	as	casquinhas	pretas,	 secas,	 esturricadas	que	 se	espalham	pela
tinta	branca	descascada	dos	parapeitos.	É	difícil	acreditar	que	já	tenham
estado	vivas.	Imagino	como	seria	ficar	trancado	nessa	caixa	de	vidro	sem
ar,	 assando	 lentamente	 por	 dois	 longos	 meses	 sob	 o	 sol	 implacável,
vendo	o	mundo	exterior	–	o	vento	sacudindo	as	árvores	verdes	bem	à	sua
frente	–,	 e	você	 se	atirando	 sem	parar	contra	a	parede	 invisível	que	 te
isola	de	tudo	que	é	real,	está	vivo	e	é	necessário	até	por	fim	se	render,
queimado,	 exausto,	 esmagado	 pela	 impossibilidade	 da	 tarefa.	 A	 que
altura	uma	mosca	desiste	de	 tentar	 fugir	por	uma	 janela	 fechada?	Será
que	 o	 instinto	 de	 sobrevivência	 a	 leva	 a	 insistir	 até	 não	 ser	 mais
fisicamente	 capaz,	 ou	 ela	 finalmente	 aprende,	 depois	 da	 enésima
trombada,	que	não	há	saída?	A	que	altura	você	decide	que	já	chega?
Desvio	os	olhos	das	pequenas	carcaças	e	tento	me	concentrar	na	teia

de	equações	do	2o	Grau	que	enchem	o	quadro.	Uma	fina	camada	de	suor
cobre	minha	pele,	grudando	os	fios	de	cabelo	à	testa,	colando	a	camisa
do	uniforme	ao	corpo.	O	sol	jorra	pelas	janelas	de	tamanho	industrial	a
tarde	 inteira,	 e	 eu	 fico	 aqui,	 feito	 um	 idiota,	 sentado	 nesse	 solão	 de
rachar,	meio	 cego	pelos	 raios	violentos.	O	 sulco	da	 cadeira	de	plástico
machuca	minhas	costas	porque	eu	sento	meio	inclinado,	com	uma	perna
esticada	 para	 frente,	 o	 calcanhar	 apoiado	 na	 calefação	 baixa	 que	 se
estende	ao	 longo	da	parede.	Os	punhos	da	 camisa	pendem	 frouxos	 em
torno	dos	pulsos,	manchados	de	tinta	e	sujeira.	A	folha	vazia	me	encara,
branca	de	doer,	enquanto	resolvo	as	equações	numa	caligrafia	letárgica,



quase	ilegível.	A	caneta	desliza	entre	meus	dedos	pegajosos;	tiro	a	língua
do	 céu	 da	 boca	 e	 tento	 engolir.	 Não	 consigo.	 Estou	 sentado	 assim	 há
quase	uma	hora,	mas	sei	que	é	inútil	tentar	encontrar	uma	posição	mais
confortável.	Levo	um	tempão	para	fazer	as	contas,	inclinando	a	ponta	da
caneta	que	trava	no	papel	e	faz	um	leve	som	arranhado	–	se	eu	terminar
logo,	 não	 vou	 ter	 nada	 para	 fazer	 além	 de	 ficar	 olhando	 para	moscas
mortas.	Minha	cabeça	dói.	O	ar	está	pesado,	saturado	da	transpiração	de
trinta	e	dois	adolescentes	espremidos	numa	sala	quente	demais.	Um	peso
no	meu	peito	torna	difícil	respirar.	É	muito	mais	do	que	essa	sala	árida,
esse	ar	estagnado.	O	peso	apareceu	na	terça-feira,	no	momento	em	que
atravessei	 os	 portões	 da	 escola	 para	 enfrentar	 mais	 um	 trimestre.	 A
semana	ainda	nem	 tinha	 acabado,	 e	 eu	 já	me	 sentia	 como	 se	 estivesse
aqui	por	toda	a	eternidade.	Entre	os	muros	desse	lugar,	o	tempo	escorre
feito	 cimento.	 Nada	mudou.	 As	 pessoas	 ainda	 são	 as	mesmas	 –	 rostos
vazios,	sorrisos	desdenhosos.	Olho	para	além	delas	quando	entro	na	sala
de	aula	e	elas	olham	para	além	de	mim,	através	de	mim.	Estou	aqui	mas
não	 estou	 aqui.	 Os	 professores	 me	 dão	 presente	 na	 chamada	 mas
ninguém	me	vê,	pois	há	muito	me	aperfeiçoei	na	arte	de	ser	invisível.
Temos	 uma	 nova	 professora	 de	 inglês,	 a	 Srta.	 Azley.	 Uma	 moça

inteligente	da	Austrália,	 com	uma	cabeleira	crespa	presa	por	um	 lenço
estampado	 nas	 cores	 do	 arco-íris,	 pele	 bronzeada	 e	 enormes	 argolas
douradas	 nas	 orelhas.	 Ela	 parece	 um	 peixe	 fora	 d’água	 numa	 escola
cheia	 de	 professores	 de	 meia-idade	 cansados	 de	 guerra,	 os	 rostos
vincados	por	 rugas	de	amargura	e	desencanto.	Sem	dúvida,	algum	dia,
como	essa	gorduchinha	tagarela	da	Austrália,	eles	entraram	na	profissão
cheios	 de	 esperança	 e	 energia,	 determinados	 a	 fazer	 uma	 diferença,
seguir	 o	 conselho	 de	 Gandhi	 e	 ser	 a	 mudança	 que	 queriam	 ver	 no
mundo.	Mas	agora,	após	décadas	de	regulamentos,	burocracia	interna	e
táticas	 de	 controle	 de	multidão,	 a	 maioria	 já	 pendurou	 as	 chuteiras	 e
está	só	aguardando	a	aposentadoria	precoce,	o	chá	com	biscoitos	na	sala
dos	professores	sendo	o	ponto	alto	do	seu	dia.	Mas	a	nova	professora	não
teve	o	benefício	do	 tempo.	Na	verdade,	 ela	não	parece	 ser	muito	mais
velha	do	que	alguns	dos	alunos	na	sala.	Um	bando	de	garotos	 irrompe
numa	cacofonia	de	assobios	até	ela	se	virar,	dando	um	olhar	de	desprezo
para	eles	que	os	 faz	 ficar	 sem	graça	e	abaixar	a	cabeça.	Mesmo	assim,
quando	 ela	 manda	 que	 todos	 arrumem	 as	 carteiras	 em	 semicírculo,
começa	 o	 maior	 corre-corre,	 e	 com	 todos	 aqueles	 empurrões,	 lutas,



mesas	 batidas	 e	 cadeiras	 arrastadas,	 ela	 tem	 sorte	 que	 ninguém	 se
machuque.	 Apesar	 do	 tumulto,	 a	 Srta.	 Azley	 continua	 impassível	 –
quando	 todo	 mundo	 finalmente	 senta,	 ela	 dá	 uma	 olhada	 no	 círculo
malfeito	e	abre	um	largo	sorriso.
–	Melhorou.	Agora	posso	ver	todos	vocês	direito,	e	vocês	a	mim.	No

futuro,	espero	que	já	deixem	a	sala	preparada	antes	de	eu	chegar,	e	não
se	 esqueçam	 de	 pôr	 as	 carteiras	 novamente	 no	 lugar	 no	 fim	 da	 aula.
Qualquer	 um	 que	 eu	 pegar	 saindo	 antes	 de	 fazer	 a	 sua	 parte	 vai	 ficar
encarregado	da	disposição	das	carteiras	durante	uma	semana.	Fui	clara?
–	Sua	voz	é	firme,	mas	não	parece	cruel.	Seu	sorriso	sugere	que	ela	é	até
capaz	 de	 ter	 senso	 de	 humor.	 Para	 nossa	 surpresa,	 não	 se	 ouve	 um
resmungo	ou	queixa	dos	baderneiros	incorrigíveis.
Então,	 ela	 anuncia	 que	devemos	nos	 apresentar.	Depois	 de	 falar	 de

sua	 paixão	 por	 viagens,	 seu	 novo	 cachorro	 e	 o	 emprego	 anterior	 em
publicidade,	 ela	 se	 vira	 para	 a	 menina	 à	 direita.	 Disfarçadamente,
empurro	o	mostrador	do	relógio	para	o	 lado	 interno	do	pulso	e	 fixo	os
olhos	nos	segundos	que	fogem.	Passei	o	dia	inteiro	esperando	por	isso	–
o	último	período	–	e,	agora	que	chegou,	mal	consigo	aguentá-lo.	Um	dia
inteiro	contando	as	horas	e	as	aulas,	e	agora,	que	só	restam	minutos,	eles
parecem	intermináveis.	Faço	contas	de	cabeça,	calculando	o	número	de
segundos	que	faltam	até	a	campainha	tocar	pela	última	vez.	Num	susto,
percebo	que	Rafi,	o	 idiota	à	minha	direita,	está	soltando	o	verbo	sobre
astrologia	–	quase	todo	mundo	na	sala	já	fez	sua	apresentação.	Quando
ele	finalmente	para	de	falar	sobre	constelações,	faz-se	um	súbito	silêncio.
Levanto	o	rosto	e	vejo	que	a	Srta.	Azley	está	olhando	para	mim.
–	 Eu	 passo.	 –	 Examino	 a	 unha	 do	 polegar	 e	 murmuro	 a	 resposta

automática	de	sempre	antes	de	levantar	os	olhos.
Mas,	 para	meu	 horror,	 ela	 não	 pegou	 a	 deixa.	 Será	 que	 não	 leu	 a

minha	ficha?	Ela	ainda	está	olhando	para	mim.
–	 Desculpe,	 mas	 poucas	 atividades	 na	 minha	 aula	 são	 opcionais	 –

informa.
Risinhos	no	grupo	de	Jed.
–	Então,	vamos	passar	o	dia	inteiro	aqui.
–	Ninguém	te	contou?	Ele	não	fala	inglês…
–	Ou	qualquer	outro	idioma.	–	Risos.
–	Talvez	fale	marciano!
A	professora	os	silencia	com	um	olhar.



–	Desculpe,	mas	não	é	assim	que	as	coisas	funcionam	na	minha	aula.
Segue-se	 outro	 silêncio.	 Fico	 brincando	 com	 o	 canto	 do	 bloco,	 os

olhos	da	turma	queimando	meu	rosto.	O	tique-taque	regular	do	relógio
na	parede	é	abafado	pelo	meu	coração	palpitando.
–	 Por	 que	 não	 começa	 me	 dizendo	 seu	 nome?	 –	 A	 voz	 dela	 se

abrandou	um	pouco.	Demoro	um	segundo	para	entender	a	razão.	Então
percebo	que	minha	mão	esquerda	parou	de	brincar	com	o	bloco	e	está
tremendo	 em	 cima	 da	 folha	 em	 branco.	 Trato	 de	 escondê-la	 depressa
debaixo	da	mesa,	murmuro	meu	nome	e	dou	um	olhar	cúmplice	para	o
meu	 vizinho.	 Ele	 vai	 logo	 começando	 seu	monólogo	 sem	 dar	 tempo	 à
professora	para	protestar,	mas	posso	ver	que	ela	voltou	atrás.	Agora	ela
sabe.	A	dor	no	peito	diminui	e	o	rosto	para	de	arder.	O	resto	da	aula	é
dedicado	a	um	debate	intenso	sobre	os	méritos	de	estudar	Shakespeare.
A	Srta.	Azley	não	me	convida	para	participar.

Quando	os	gritos	da	campainha	finalmente	ecoam	no	interior	do	prédio
pela	última	vez,	 a	 turma	 se	dissolve	no	 caos.	Fecho	o	 livro	 com	 força,
enfio-o	 na	 mochila,	 levanto	 e	 saio	 da	 sala	 depressa,	 mergulhando	 no
turbilhão	 da	 hora	 de	 ir	 para	 casa.	 Por	 toda	 a	 extensão	 do	 corredor,
alunos	 superexcitados	 jorram	 das	 portas,	 aumentando	 a	 corrente
humana,	e	eu	lá,	levando	mil	esbarrões	e	pancadas	de	ombros,	cotovelos,
mochilas,	pés…	Consigo	descer	um	lance	de	escadas,	depois	outro,	e	já
estou	 quase	 na	 secretaria	 quando	 sinto	 alguém	 pousar	 a	mão	 no	meu
braço.
–	Whitely.	Só	um	instante.
Freeland,	 nosso	 orientador	 vocacional.	 Sinto	 os	 pulmões	 soltarem	o

ar.
O	professor	grisalho	com	o	rosto	magro	e	enrugado	me	leva	até	uma

sala	vazia,	indica	uma	carteira	e	então,	constrangido,	se	encosta	à	beira
de	outra.
–	 Lochan,	 como	 tenho	 certeza	 de	 que	 você	 já	 sabe,	 este	 é	 um

trimestre	muito	importante	para	você.
O	 discurso	 do	A-Level[1]	 novamente.	 Balanço	 de	 leve	 a	 cabeça,	me

obrigando	a	enfrentar	os	olhos	do	professor.
–	E	também	é	o	começo	de	um	novo	ano	letivo!	–	anuncia	Freeland

em	tom	entusiasmado,	como	se	eu	precisasse	ser	lembrado	desse	fato.	–
Novos	 começos.	 Uma	 nova	 vida…	 Lochan,	 sabemos	 que	 nem	 sempre



você	acha	as	coisas	fáceis,	mas	estamos	esperando	grandes	realizações	de
você	 neste	 período.	 Você	 sempre	 foi	 um	 excelente	 aluno	 de	 língua
inglesa,	mas,	agora	que	está	no	último	ano,	esperamos	que	nos	mostre
do	que	é	capaz	em	outras	áreas.
Outro	aceno	de	cabeça.	Uma	olhada	involuntária	na	porta.	Não	sei	se

gosto	 do	 rumo	 que	 a	 conversa	 está	 tomando.	O	 Sr.	 Freeland	 solta	 um
suspiro	pesado.
–	Lochan,	se	quer	entrar	na	University	College,	é	fundamental,	como

já	sabe,	que	comece	a	ter	uma	participação	mais	ativa	nas	aulas…
Volto	a	assentir.
–	Entende	o	que	estou	dizendo?
Pigarreio.
–	Entendo.
–	Participação	em	classe.	Entrar	nas	discussões	de	grupo.	Contribuir

para	as	aulas.	Responder	quando	lhe	fizerem	perguntas.	Levantar	a	mão
de	 vez	 em	 quando.	 É	 só	 o	 que	 lhe	 pedimos.	 Suas	 notas	 sempre	 foram
impecáveis.	Não	temos	quaisquer	queixas	nesse	sentido.
Silêncio.
Minha	cabeça	está	doendo	de	novo.	Por	quanto	tempo	mais	será	que

isso	vai	se	arrastar?
–	 Você	 parece	 distraído.	 Está	 prestando	 atenção	 no	 que	 estou

dizendo?
–	Estou.
–	Ótimo.	Olhe,	você	tem	um	grande	potencial	e	não	queremos	que	o

desperdice.	 Se	 precisar	 de	 ajuda	 novamente,	 você	 sabe	 que	 podemos
arranjar…
Sinto	o	rosto	começar	a	arder.
–	N-não.	 Está	 tudo	bem.	 Sinceramente.	Mas	 obrigado	pela	 oferta.	 –

Pego	 a	 mochila,	 passo	 a	 alça	 pela	 cabeça,	 cruzando-a	 no	 peito,	 e	 me
dirijo	para	a	porta.
–	Lochan	–	chama	o	Sr.	Freeland	quando	saio.	–	Pense	no	assunto.
Até	 que	 enfim.	 Estou	 indo	para	Bexham,	 a	 escola	 logo	 se	 tornando

invisível	 às	 minhas	 costas.	 Acabaram	 de	 dar	 quatro	 horas,	 mas	 o	 sol
ainda	 está	 castigando,	 a	 luz	 branca	 e	 brilhante	 batendo	 na	 lataria	 dos
carros	 que	 a	 reflete	 em	 raios	 desconexos,	 o	 calor	 cintilando	 sobre	 o
asfalto.	A	 rua	 é	dominada	pelo	 trânsito,	 fumaça	de	 canos	de	descarga,
berreiro	 de	 buzinas,	 crianças	 saindo	 de	 escolas	 e	 uma	 barulheira



generalizada.	 Estou	 esperando	 por	 esse	 momento	 desde	 que	 o
despertador	 me	 arrancou	 do	 sono	 hoje	 de	 manhã,	 mas,	 agora	 que
finalmente	chegou,	 sinto	um	vazio	 tão	estranho.	Como	se	 fosse	criança
de	novo,	descendo	a	escada	depressa,	só	para	descobrir	que	Papai	Noel
se	esqueceu	de	deixar	nossos	presentes	–	que	Papai	Noel,	na	verdade,	é
apenas	a	bêbada	deitada	no	sofá	da	sala,	 inconsciente,	cercada	por	três
amigos.	Eu	estava	tão	obcecado	em	vir	embora	da	escola	que	até	esqueci
o	 que	 fazer,	 agora	 que	 consegui	 fugir.	 A	 euforia	 que	 esperava	 não	 se
materializou	 e	 estou	 me	 sentindo	 perdido,	 nu,	 como	 se	 estivesse
antecipando	 algo	 maravilhoso,	 mas	 de	 repente	 esquecesse	 o	 que	 era.
Caminhando	 pela	 rua,	 ziguezagueando	 por	 entre	 a	 multidão,	 tento
pensar	em	alguma	coisa	–	qualquer	coisa	–	para	me	dar	esperança.
Num	esforço	para	sair	daquele	estranho	estado	de	espírito,	começo	a

correr	pelos	paralelepípedos	rachados	da	calçada,	passando	pela	sarjeta
atulhada	 de	 lixo,	 a	 brisa	 suave	 de	 setembro	 soprando	 os	 cabelos	 da
minha	nuca,	os	tênis	de	sola	gasta	avançando	sem	som	pelo	pavimento.
Afrouxo	a	gravata,	puxando	o	nó	até	o	meio	do	peito,	e	abro	os	botões
mais	altos	da	camisa.	É	sempre	bom	esticar	as	pernas	depois	de	um	dia
longo	e	tedioso	na	Belmont,	driblar,	tirar	um	fino	e	pular	sobre	as	frutas
e	legumes	esmagados	que	ficaram	de	xepa	das	barracas	da	feira.	Viro	a
esquina	e	entro	na	ruela	estreita	que	conheço	tão	bem,	com	suas	longas
fileiras	de	casinhas	de	tijolos	gastos	que	vão	se	elevando	gradualmente,
na	inclinação	da	ladeira.
É	 a	 rua	 em	que	moro	 há	 cinco	 anos.	 Só	 nos	mudamos	 para	 a	 casa

paga	pelo	governo	depois	que	nosso	pai	embarcou	para	a	Austrália	com
a	 nova	 esposa,	 e	 a	 nossa	 pensão	 foi	 cortada.	 Antes	 disso,	 tínhamos
alugado	 uma	 casa	 caindo	 aos	 pedaços	 do	 outro	 lado	 da	 cidade,	 mas
numa	das	zonas	um	pouco	melhores.	Nunca	nadamos	em	dinheiro,	pois
nosso	pai	era	poeta,	mas,	mesmo	assim,	as	coisas	eram	mais	 fáceis	sob
muitos	aspectos.	Mas	isso	já	faz	muito,	muito	tempo.	Nossa	casa	agora	é
o	número	62	da	Bexham	Road:	um	cafofo	de	dois	andares,	três	cômodos,
de	 alvenaria	 cinza,	 espremido	 entre	 uma	 longa	 fileira	 de	 casas
geminadas,	 com	garrafas	 de	Coca-Cola	 e	 latas	 de	 cerveja	 brotando	das
ervas	daninhas	entre	o	portão	quebrado	e	a	porta	laranja	desbotada.
A	rua	é	tão	estreita	que	os	carros,	com	janelas	cobertas	por	tábuas	ou

para-lamas	 amassados,	 são	 obrigados	 a	 estacionar	 com	 duas	 rodas	 no
meio-fio,	o	que	torna	a	caminhada	pelo	centro	da	rua	mais	fácil	do	que



pela	 calçada.	 Chutando	 uma	 garrafa	 PET	 amassada	 na	 sarjeta,	 vou
driblando-a	pelo	caminho,	as	pisadas	do	tênis	e	os	arranhões	do	plástico
quebrado	 no	 asfalto	 ecoando	 ao	 meu	 redor,	 logo	 acompanhados	 pela
cacofonia	 de	 um	 cachorro	 latindo,	 gritos	 da	 pelada	 que	 uns	 garotos
jogam	e	um	reggae	jorrando	por	uma	janela	aberta.	A	mochila	se	agita	e
bate	 na	minha	 coxa,	 e	 eu	 sinto	 que	 o	mal-estar	 começa	 a	 se	 dissipar.
Enquanto	 corro	pelos	 garotos	 que	 jogam	a	pelada,	 uma	 figura	 familiar
deixa	as	balizas	para	trás	e	eu	troco	a	garrafa	PET	pela	bola,	driblando
com	a	maior	facilidade	os	baixinhos	vestindo	camisas	grandes	demais	do
Arsenal,	 enquanto	 eles	 vão	 me	 seguindo	 pela	 rua,	 protestando,	 aos
gritos.	O	pimentinha	louro	mergulha	na	minha	direção:	um	hippiezinho
com	cabelos	claríssimos	até	os	ombros,	a	camisa	branca	da	escola	 toda
manchada	de	 sujeira	 e	 caindo	 frouxa	por	 cima	da	 calça	 cinza	 rasgada.
Ele	 consegue	 ficar	 à	minha	 frente	 e,	 recuando	 o	mais	 rápido	 possível,
grita,	frenético:
–	Pra	mim,	Loch,	pra	mim,	Loch!	Passa	pra	mim!
Aos	risos,	 faço	o	que	ele	pede	e,	dando	pulos	vitoriosos,	meu	irmão

de	 oito	 anos	 pega	 a	 bola	 e	 volta	 correndo	 para	 os	 companheiros,
gritando:
–	Eu	tomei	a	bola	dele,	eu	tomei	a	bola	dele!	Vocês	viram?
Depois	de	bater	 a	porta,	 entro	no	 fresquinho	 relativo	da	 casa	 e	me

encosto	à	porta	para	recuperar	o	fôlego,	afastando	os	cabelos	úmidos	da
testa.	 Em	 seguida,	 vou	 para	 o	 corredor	 estreito,	 meus	 pés
automaticamente	 empurrando	 para	 o	 lado	 um	 monte	 de	 blazers,
mochilas	e	tênis	escolares	que	atravancam	o	chão.	Na	cozinha	encontro
Willa	em	cima	da	bancada,	tentando	alcançar	uma	caixa	de	sucrilhos	no
armário.	Ela	 fica	paralisada	ao	me	ver,	 a	mão	na	 caixa,	os	olhos	azuis
arregalados	sob	a	franja	loura:
–	Maya	se	esqueceu	de	me	dar	lanche	hoje!
Avanço	para	ela,	rosnando,	pego-a	pela	cintura	com	um	só	braço	e	a

viro	de	cabeça	para	baixo,	enquanto	ela	dá	gritinhos	de	terror	e	alegria,
seus	 longos	 cabelos	 louros	 se	 abrindo	 em	 leque	 às	 costas.	 Em	 seguida,
ponho-a	 sentada	 sem	 a	 menor	 cerimônia	 numa	 cadeira	 da	 cozinha	 e
chapo	na	sua	frente	a	caixa	de	sucrilhos,	a	garrafa	de	leite,	uma	tigela	e
uma	colher.
–	Só	meia	tigela,	não	mais	do	que	isso	–	aviso	com	um	dedo	em	riste.

–	Nós	 vamos	 jantar	mais	 cedo	 hoje,	 e	 eu	 tenho	 um	monte	 de	 deveres



para	fazer.
–	 Quando?	 –	 Willa	 não	 parece	 estar	 convencida,	 espalhando	 os

sucrilhos	pela	mesa	de	carvalho	arranhada	que	 fica	no	centro	da	nossa
cozinha	caótica.	Apesar	das	Regras	da	Casa	revisadas	que	Maya	colou	na
porta	 da	 geladeira,	 é	 óbvio	 que	 Tiffin	 não	 encosta	 nas	 latas	 de	 lixo
transbordantes	há	dias,	que	Kit	nem	começou	a	lavar	a	louça	do	café	da
manhã	empilhada	na	pia,	e	que	Willa	mais	uma	vez	deu	sumiço	na	sua
vassoura	 em	 miniatura	 e	 só	 conseguiu	 aumentar	 a	 sujeira	 do	 chão	 já
coberto	de	migalhas.
–	Cadê	mamãe?
–	Ela	está	se	vestindo.
Esvazio	 os	 pulmões	 com	 um	 suspiro	 e	 saio	 da	 cozinha,	 subindo	 a

estreita	 escadinha	 de	 madeira	 de	 dois	 em	 dois	 degraus,	 ignorando	 o
cumprimento	de	minha	mãe,	 enquanto	 procuro	 pela	 única	 pessoa	 com
quem	sinto	vontade	de	falar.	Mas,	quando	vejo	a	porta	aberta	do	quarto
vazio,	lembro	que	ela	está	presa	em	uma	atividade	depois	da	aula,	e	meu
peito	torna	a	se	esvaziar.	Volto	para	o	som	familiar	de	uma	estação	de
rádio	jorrando	aos	berros	da	porta	aberta	do	banheiro.
Minha	mãe	está	inclinada	sobre	a	pia	em	direção	ao	espelho	coberto

de	 manchas	 e	 rachaduras,	 dando	 os	 últimos	 retoques	 no	 rímel	 e
espanejando	 fiapos	 invisíveis	 da	 frente	do	 vestido	prateado	 justo.	O	 ar
está	empesteado	de	laquê	e	perfume.	Quando	ela	me	vê	aparecer	por	trás
do	seu	reflexo,	sua	boca	pintada	de	vermelho	se	entreabre	num	sorriso
de	óbvia	alegria.
–	Oi,	menino	bonito!
Ela	abaixa	o	rádio,	se	vira	para	mim	e	estende	o	braço	para	um	beijo.

Sem	me	afastar	da	porta,	estalo	um	beijo	no	ar,	um	vinco	de	seriedade
involuntário	entre	minhas	sobrancelhas.
Ela	começa	a	rir.
–	 Olha	 só	 para	 você…	 de	 uniforme	 novamente,	 e	 quase	 tão	 sujo

quanto	 os	 meninos!	 Você	 precisa	 cortar	 o	 cabelo,	 meu	 amor.	 Ai,	 ai…
posso	saber	por	que	essa	cara	amarrada?
Recosto-me	no	batente	da	porta,	jogando	o	blazer	no	chão.
–	É	a	terceira	vez	esta	semana,	mãe	–	reclamo,	cansado.
–	 Eu	 sei,	 eu	 sei,	 mas	 eu	 não	 posso	 perder	 isso.	 Davy	 finalmente

assinou	 contrato	 com	 o	 novo	 restaurante,	 e	 quer	 sair	 comigo	 para
comemorar!	–	Ela	abre	a	boca	numa	exclamação	de	prazer,	mas,	como



minha	expressão	não	degela,	vai	logo	mudando	de	assunto:	–	Como	foi	o
seu	dia,	amorzinho?
Esboço	um	sorriso	irônico.
–	Foi	ótimo,	mãe.	Como	sempre.
–	Maravilha!	–	ela	exclama,	preferindo	ignorar	o	sarcasmo	na	minha

voz.	Se	há	uma	coisa	em	que	minha	mãe	é	mestra	é	cuidar	da	própria
vida.	 –	 Em	 um	 aninho,	 aliás,	menos,	 você	 vai	 ficar	 livre	 de	 toda	 essa
baboseira	da	escola.	–	Seu	sorriso	aumenta.	–	E	em	breve	vai	finalmente
fazer	dezoito	anos,	e	se	tornar	o	homem	da	casa!
Encosto	 a	 cabeça	 no	 batente	 da	 porta.	 O	 homem	 da	 casa.	 Ela	 me

chama	assim	desde	que	eu	tinha	doze	anos,	quando	meu	pai	foi	embora.
Virando-se	de	novo	para	o	espelho,	ela	aperta	os	seios	sob	o	corpete

do	vestido	decotado.
–	 Que	 tal	 estou?	 Recebi	 meu	 salário	 hoje,	 e	 resolvi	 fazer	 umas

comprinhas.	 –	 Abre	 um	 sorriso	 travesso	 como	 se	 fôssemos	 cúmplices
nessa	 pequena	 extravagância.	 –	Olha	 só	 essas	 sandálias	 douradas.	 Não
são	lindas?
Não	consigo	retribuir	seu	sorriso.	E	me	pergunto	quanto	ela	já	gastou

do	salário	mensal.	Há	anos	que	minha	mãe	é	viciada	em	fazer	compras
para	 levantar	 o	 astral.	 Ela	 tenta	 se	 agarrar	 desesperadamente	 à	 sua
juventude,	à	época	em	que	 sua	beleza	virava	cabeças	na	 rua,	mas	essa
beleza	 está	 desaparecendo	 dia	 após	 dia,	 o	 rosto	 prematuramente
envelhecido	pelos	anos	de	vida	desregrada.
–	Você	está	ótima	–	respondo	feito	um	autômato.
Seu	sorriso	diminui	um	pouco.
–	Lochan,	por	favor,	não	fique	assim.	Preciso	da	sua	ajuda	hoje.	Dave

vai	me	levar	a	um	lugar	chiquérrimo!	Você	conhece	aquele	restaurante
que	abriu	na	Stratton	Road,	em	frente	ao	cinema?
–	 OK.	 OK.	 Tudo	 bem,	 divirta-se.	 –	 Com	 um	 esforço	 considerável,

mudo	de	expressão	e	consigo	tirar	o	tom	de	ressentimento	da	voz.	Não
há	nada	de	tão	errado	assim	com	Dave.	Da	longa	série	de	homens	com
quem	 minha	 mãe	 se	 envolveu	 desde	 que	 meu	 pai	 a	 trocou	 por	 uma
colega	de	trabalho,	Dave	é	o	mais	inofensivo.	Nove	anos	mais	moço	do
que	ela	e	dono	do	restaurante	onde	ela	agora	 trabalha	como	chefe	das
garçonetes,	 no	 momento	 ele	 está	 separado	 da	 mulher.	 Mas,	 como	 os
namorados	 anteriores	 de	 minha	 mãe,	 ele	 parece	 ter	 a	 mesma
ascendência	estranha	sobre	ela	que	todos	os	homens	têm,	o	mesmo	dom



de	 transformá-la	 numa	 garotinha	 risonha,	 dengosa,	 bajuladora,	 louca
para	 gastar	 o	 dinheiro	 tão	 suado	 em	 presentes	 supérfluos	 para	 o	 “seu
homem”	e	vestidos	justos	e	provocantes	para	si	mesma.	Hoje,	mal	passa
das	 cinco,	 e	 o	 rosto	 dela	 já	 está	 corado	 de	 expectativa	 enquanto	 se
produz	para	o	tal	jantar,	sem	dúvida	tendo	passado	a	última	meia	hora
escolhendo	 o	 que	 vestir.	 Puxando	 para	 trás	 os	 cabelos	 louros	 com
permanente	e	luzes	recémfeitas,	está	agora	experimentando	um	penteado
exótico	 e	 me	 pedindo	 para	 fechar	 o	 colar	 de	 falsos	 brilhantes	 –	 um
presente	 de	 Dave	 –	 que	 ela	 jura	 serem	 verdadeiros.	 Suas	 curvas
generosas	mal	 cabem	no	 vestido	 que	 a	 própria	 filha	 de	 dezesseis	 anos
não	 aceitaria	 usar	 nem	 em	mil	 anos,	 e	 o	 comentário	 “coroa	metida	 a
broto”,	que	volta	e	meia	escuto	nos	jardins	dos	vizinhos,	ecoa	nos	meus
ouvidos.
Fecho	 a	 porta	 do	 quarto	 e	 me	 recosto	 nela	 por	 alguns	 momentos,

apreciando	o	pequeno	 espaço	 acarpetado	que	 é	 só	meu.	Nunca	 foi	 um
quarto,	 apenas	 um	 canto	 usado	 como	 despensa	 com	 uma	 janela	 sem
cortinas,	 mas	 consegui	 enfiar	 uma	 cama	 dobrável	 nele	 há	 três	 anos,
quando	me	dei	conta	de	que	dividir	um	beliche	com	irmãos	tinha	sérias
desvantagens.	 É	 um	 dos	 poucos	 lugares	 onde	 posso	 ficar	 totalmente
sozinho:	 sem	 alunos	 com	 olhares	 maldosos	 e	 sorrisos	 irônicos;	 sem
professores	me	bombardeando	de	perguntas;	sem	corpos	berrando	e	me
empurrando.	E	 também	disponho	de	um	pequeno	oásis	de	 tempo	antes
de	 nossa	mãe	 sair	 com	 o	 namorado,	 o	 jantar	 ter	 que	 ser	 preparado	 e
começarem	as	brigas	sobre	comida,	deveres	de	casa	e	a	hora	de	dormir.
Solto	 a	mochila	 e	 o	blazer	no	 chão,	 descalço	os	 sapatos	 e	 sento	na

cama	apoiando	as	costas	à	parede,	os	joelhos	dobrados	à	minha	frente.	O
quarto,	geralmente	bem	arrumado,	ainda	exibe	todos	os	sinais	frenéticos
de	alguém	que	não	ouviu	o	alarme	tocar:	o	despertador	atirado	no	chão,
a	cama	desfeita,	a	cadeira	coberta	de	roupas	de	dormir,	o	chão	atulhado
de	 livros	 e	 papéis	 derrubados	 das	 pilhas	 na	 escrivaninha.	 As	 paredes
descascadas	são	vazias,	 salvo	por	uma	pequena	foto	de	nós	sete,	 tirada
durante	nossas	férias	anuais	em	Blackpool,	dois	meses	antes	de	meu	pai
ir	embora:	Willa,	ainda	bebê,	no	colo	de	nossa	mãe,	Tiffin	com	o	rosto
sujo	de	sorvete	de	chocolate,	Kit	pendurado	num	banco	de	cabeça	para
baixo	e	Maya	tentando	levantá-lo.	Os	únicos	rostos	nítidos	são	o	meu	e	o
de	meu	pai	–	 com	os	braços	nos	ombros	um	do	outro,	 sorrindo	para	a
câmera.	Raramente	dou	uma	olhada	na	foto,	apesar	de	tê-la	salvado	da



fogueira	de	minha	mãe.	Mas	gosto	de	 senti-la	perto	de	mim,	como	um
lembrete	de	 que	 aqueles	 dias	 felizes	 não	 foram	apenas	 fruto	da	minha
imaginação.



MAYA

Minha	 chave	 emperra	na	 fechadura	de	novo.	 Solto	um	palavrão	 e	dou
um	chute	na	porta,	 como	 sempre.	No	momento	em	que	 saio	do	 sol	do
fim	de	 tarde	para	 o	 corredor	 escuro,	 sinto	 que	 as	 coisas	 já	 estão	meio
fora	 dos	 eixos.	 Como	 previsto,	 a	 sala	 está	 um	 caos	 –	 sacos	 de	 batatas
fritas,	mochilas	de	livros,	cartas	da	escola	e	deveres	de	casa	abandonados
por	todo	o	carpete.	Kit	está	comendo	sucrilhos	direto	da	caixa,	de	vez	em
quando	 tentando	acertar	um	na	boca	aberta	de	Willa	do	outro	 lado	da
sala.
–	Maya,	Maya,	olha	só	o	que	o	Kit	sabe	fazer!	–	avisa	Willa,	excitada,

enquanto	 penduro	 o	 blazer	 e	 a	 gravata	 no	 cabideiro.	 –	 Ele	 acerta	 os
sucrilhos	na	minha	boca	mesmo	de	longe!
Apesar	da	sujeirada	de	sucrilhos	pisados	no	chão,	não	posso	deixar	de

sorrir.	Minha	irmãzinha	é	a	menina	de	cinco	anos	mais	fofa	do	mundo.
As	bochechas	com	covinhas,	coradas	de	esforço,	ainda	são	rechonchudas
como	 as	 de	 um	 bebê,	 o	 rostinho	 iluminado	 por	 uma	 doce	 inocência.
Desde	 que	 perdeu	 os	 dentes	 da	 frente,	 ela	 pegou	 a	mania	 de	 enfiar	 a
ponta	 da	 língua	 no	 espaço	 quando	 sorri.	 Os	 cabelos	 louros	 batem	 na
cintura,	 finos	 e	 lisos	 como	 fios	 de	 ouro,	 a	 cor	 combinando	 com	 os
brinquinhos	nas	orelhas	furadas.	Por	baixo	da	franja	que	cresceu	demais,
seus	olhos	grandes	exibem	uma	expressão	permanente	de	 susto,	da	cor
das	 águas	 profundas.	 Ela	 já	 trocou	 o	 uniforme	 por	 um	 vestidinho	 de
verão	cor-de-rosa,	com	uma	estampa	floral,	no	momento	o	seu	favorito,
e	está	pulando	de	um	pé	para	o	outro,	adorando	as	palhaçadas	do	irmão



adolescente.
Olho	para	Kit	com	um	sorriso.
–	Pelo	visto,	vocês	dois	 tiveram	uma	 tarde	muito	produtiva.	Espero

que	ainda	lembrem	onde	fica	o	aspirador	de	pó.
Kit	responde	atirando	um	punhado	de	sucrilhos	na	direção	de	Willa.

Por	 um	 momento	 chego	 a	 pensar	 que	 vai	 me	 ignorar,	 mas	 então	 ele
declara:
–	Não	 é	um	 jogo,	 é	um	exercício	de	pontaria.	Mamãe	não	 liga,	 ela

saiu	com	o	Amante	Garotão	de	novo,	e	quando	chegar	em	casa	vai	estar
chumbada	demais	pra	notar.
Abro	 a	 boca	 para	 repreender	 Kit	 pelo	 linguajar,	 mas	 Willa	 lhe	 dá

corda,	 e	 vendo	 que	 ele	 não	 está	 aborrecido	 nem	 se	 queixando,	 decido
fazer	 vista	 grossa	 e	me	 jogo	 no	 sofá.	Meu	 irmão	de	 treze	 anos	mudou
muito	 nos	 últimos	 meses:	 um	 crescimento	 súbito	 durante	 o	 verão
acentuou	 seu	 tipo	 já	 longilíneo,	 os	 cabelos	 louros	 foram	 tosados	 para
destacar	o	brilhantinho	 falso	que	usa	na	orelha,	 e	os	olhos	 cor	de	mel
endureceram.	Alguma	coisa	no	seu	jeito	também	mudou.	A	criança	ainda
está	lá,	mas	enterrada	sob	uma	dureza	inédita:	a	mudança	nos	olhos,	o
queixo	desafiador,	a	risada	agressiva	e	sem	humor,	tudo	isso	lhe	confere
um	 ar	 estranho,	 hostil.	 Mesmo	 assim,	 durante	 breves	 momentos
espontâneos	como	esse,	quando	ele	está	apenas	se	divertindo,	a	máscara
escorrega	um	pouco,	e	posso	ver	meu	irmão	de	novo.
–	Lochan	vai	fazer	o	jantar	hoje?	–	pergunto.
–	É	óbvio.
–	 Jantar…	 –	 A	 mão	 de	 Willa	 corre	 à	 boca,	 alarmada.	 –	 Lochie	 já

chamou	a	gente	e	disse	que	não	ia	chamar	de	novo.
–	 Ele	 estava	 blefando…	 –	 Kit	 tenta	 interceptar	 Willa,	 mas	 ela	 já

disparou	 pelo	 corredor	 em	 direção	 à	 cozinha,	 sempre	 ansiosa	 para
agradar.	Sento	direito	no	sofá,	bocejando,	e	Kit	começa	a	atirar	sucrilhos
na	minha	testa.
–	Não	faz	isso.	É	só	o	que	a	gente	tem	para	o	café	da	manhã,	e	duvido

que	você	queira	comer	esses	que	caíram	no	chão.	–	Levanto	do	sofá.	–
Vamos	lá.	Vamos	ver	o	que	Lochan	fez	para	o	jantar.
–	Aquela	porcaria	de	espaguete	de	novo…	Quando	é	que	ele	faz	outra

coisa?	 –	 Kit	 atira	 a	 caixa	 de	 sucrilhos	 aberta	 na	 poltrona,	 entornando
metade	do	conteúdo	nas	almofadas,	seu	bom	humor	evaporando	em	um
segundo.



–	 De	 repente,	 você	 poderia	 aprender	 a	 cozinhar.	 Aí	 nós	 três
poderíamos	nos	revezar.
Kit	me	lança	um	olhar	de	desprezo	e	passa	à	minha	frente,	entrando

na	cozinha	com	um	andar	arrogante.
–	 Fora,	 Tiffin.	 Eu	 já	 disse,	 tira	 essa	 bola	 da	 cozinha.	 –	 Lochan	 está

segurando	 uma	 panela	 fumegante	 com	 uma	 das	 mãos	 e	 tentando
imobilizar	Tiffin	pela	porta	com	a	outra.
–	Gooool!	–	berra	Tiffin,	chutando	a	bola	para	baixo	da	mesa.	Eu	a

apanho,	jogo-a	no	corredor	e	seguro	Tiffin	quando	tenta	passar	por	mim.
–	 Socorro,	 socorro,	 ela	 está	me	 estrangulando!	 –	 grita	 ele,	 fazendo

uma	mímica	de	asfixia.
Vou	manobrando-o	até	uma	cadeira.
–	Senta	aí!
Ao	ver	a	comida	ele	obedece,	pega	o	garfo	e	a	faca	e	improvisa	um

rufar	de	 tambor	na	mesa.	Willa	começa	a	 rir	e	pega	seus	 talheres	para
imitá-lo.
–	Não	senhora…	–	digo	a	ela	em	tom	de	advertência.
Seu	sorriso	se	desfaz,	e	por	um	momento	ela	parece	humilhada.	Sinto

uma	 pontada	 de	 culpa.	 Willa	 é	 meiga	 e	 dócil,	 enquanto	 Tiffin	 está
sempre	estourando	de	energia	e	 louco	para	aprontar.	Em	 função	disso,
ela	 está	 sempre	 vendo	 o	 irmão	 fazer	 o	 que	 quer	 sem	 ser	 repreendido.
Andando	 apressada	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 cozinha,	 distribuo	 os
pratos,	sirvo	água	e	torno	a	guardar	os	ingredientes	nos	seus	respectivos
lugares.
–	OK,	gente,	manda	ver.	–	Lochan…	Quatro	pratos	e	uma	tigela	cor-

de-rosa	da	Barbie.	Macarrão	com	queijo	derretido,	macarrão	com	queijo
derretido	e	molho	de	tomate,	macarrão	com	molho	de	tomate	mas	sem
queijo	derretido,	 com	brócolis	–	que	Kit	e	Tiffin	 se	 recusam	a	comer	–
escondidinho	com	jeito	dos	lados.
–	Oi,	moço.	–	Seguro	sua	manga	antes	de	ele	voltar	para	o	fogão,	e

sorrio.	–	Você	está	bem?
–	Estou	em	casa	há	duas	horas,	e	eles	já	pintaram	o	diabo.	–	Ele	me

dá	um	olhar	de	desespero	exagerado,	e	eu	rio.
–	Mamãe	já	saiu?
Ele	faz	que	sim.
–	Você	lembrou	de	comprar	leite?
–	Lembrei,	mas	a	gente	precisa	fazer	uma	compra	maior.



–	Eu	vou	ao	mercado	amanhã	depois	da	aula.	–	Lochan	vira	o	corpo	a
tempo	de	interceptar	Tiffin,	que	já	saltava	para	a	porta.	–	Opa!
–	Eu	já	acabei,	eu	já	acabei!	Não	estou	mais	com	fome!
–	Tiffin,	quer	fazer	o	favor	de	sentar	à	mesa	como	uma	pessoa	normal

e	jantar	direito?	–	Lochan	está	começando	a	levantar	a	voz.
–	Mas	os	pais	do	Ben	e	do	Jamie	só	vão	deixar	eles	jogarem	por	mais

meia	 hora!	 –	 protesta	 Tiffin	 aos	 gritos,	 o	 rosto	 escarlate	 debaixo	 dos
cabelos	de	um	louro	quase	branco.
–	São	seis	e	meia!	Você	não	vai	mais	sair	para	jogar	agora	à	noite!
Tiffin	se	atira	na	cadeira,	furioso,	braços	cruzados,	joelhos	no	peito.
–	Isso	não	é	justo!	Eu	te	odeio!
Lochan	 tem	 o	 bom-senso	 de	 ignorar	 a	 manha	 de	 Tiffin	 e,	 em	 vez

disso,	 se	 dirige	 a	 Willa,	 que	 desistiu	 de	 tentar	 usar	 o	 garfo	 e	 está
comendo	 o	 espaguete	 com	 os	 dedos,	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 trás,
chupando	cada	fio	pela	ponta.
–	Olha	aqui.	–	Lochan	mostra	a	ela.	–	Você	enrola	assim…
–	Mas	ele	fica	caindo	do	garfo!
–	É	só	pegar	um	pouquinho	de	cada	vez.
–	Eu	não	consigo	–	choraminga	ela.	–	Lochie,	corta	pra	mim?
–	Willa,	você	tem	que	aprender…
–	Mas	com	os	dedos	é	mais	fácil!
O	 lugar	 de	 Kit	 continua	 vazio	 enquanto	 ele	 circula	 pela	 cozinha,

abrindo	e	batendo	portas	de	armários.
–	Deixa	eu	te	poupar	tempo:	a	única	comida	que	sobrou	é	a	que	está

em	 cima	 da	 mesa	 –	 informa	 Lochan,	 pegando	 o	 garfo.	 –	 E	 eu	 não
coloquei	arsênico	nela,	portanto	é	improvável	que	venha	a	te	matar.
–	 Que	 ótimo.	 Quer	 dizer	 que	 ela	 esqueceu	 de	 deixar	 dinheiro	 pra

gente	comprar	comida	de	novo?	É	claro,	não	está	nem	aí,	vai	jantar	com
o	Amante	Garotão	no	Ritz.
–	O	nome	dele	é	Dave	–	observa	Lochan	por	trás	de	uma	garfada	de

espaguete.	–	Ficar	se	referindo	a	ele	nesses	termos	não	faz	com	que	você
pareça	nem	um	pouco	descolado.
Engolindo	 a	 comida,	 consigo	 atrair	 o	 olhar	 de	 Lochan	 e	 fazer	 um

aceno	de	cabeça	quase	 imperceptível.	Kit	está	 se	preparando	para	uma
briga,	 e	 Lochan,	 geralmente	 tão	 hábil	 em	 evitar	 confrontos,	 parece
cansado,	tenso	e	se	dirigindo	cegamente	para	uma	colisão	frontal.
Kit	 bate	 a	 porta	 do	 último	 armário	 com	 tanta	 força	 que	 todos	 se



assustam.
–	O	que	 faz	 você	 pensar	 que	 eu	 estou	 tentando	parecer	 descolado?

Não	 sou	 eu	que	 tenho	que	botar	um	avental	 porque	 a	mãe	 está	muito
ocupada	abrindo	as	pernas	pra…
Lochan	se	levanta	da	cadeira	em	um	segundo.	Tento	alcançá-lo,	mas

não	 consigo.	 Ele	 se	 atira	 em	 cima	 de	 Kit	 e	 o	 segura	 pelo	 colarinho,
imprensando-o	contra	a	geladeira.
–	Se	você	falar	desse	jeito	outra	vez	na	frente	dos	menores,	eu	vou…
–	Vai	o	quê?	–	Kit	está	com	a	mão	do	irmão	mais	velho	em	volta	do

pescoço	 e,	 apesar	 do	 sorrisinho	 arrogante,	 reconheço	 uma	 centelha	 de
medo	 em	 seus	 olhos.	 Lochan	 nunca	 o	 ameaçou	 fisicamente,	 mas	 nos
últimos	meses	a	relação	dos	dois	se	deteriorou	muito,	e	Kit	começou	a	se
rebelar	cada	vez	mais	contra	Lochan	por	motivos	que	ainda	me	esforço
por	 compreender.	 Mesmo	 assim,	 apesar	 do	 choque	 inicial,	 de	 algum
modo	 ele	 consegue	 levar	 a	 melhor	 com	 aquela	 expressão	 debochada,
aquele	olhar	de	desprezo	para	o	irmão	quase	cinco	anos	mais	velho.
De	repente,	Lochan	parece	se	dar	conta	do	que	está	fazendo.	Ele	solta

Kit	e	recua	depressa,	perplexo	com	seu	próprio	rompante.
Kit	 se	 endireita,	 um	 sorriso	 sarcástico	 se	 esboçando	 lentamente	nos

lábios.
–	É,	foi	o	que	eu	imaginei.	Um	banana.	Como	na	escola.
Ele	foi	longe	demais.	Tiffin	está	em	silêncio,	mastigando	devagar,	os

olhos	 ressabiados.	 Willa	 observa	 Lochan,	 dando	 puxões	 nervosos	 na
orelha,	 o	 jantar	 esquecido.	 Lochan	 olha	 para	 a	 porta	 pela	 qual	 Kit
acabou	de	sair.	Esfrega	as	mãos	no	jeans	e	solta	um	longo	suspiro	para	se
acalmar	antes	de	se	virar	para	Tiffin	e	Willa.
–	Vamos	lá,	gente,	vamos	acabar	de	jantar.	–	Sua	voz	treme	de	falsa

animação.
Tiffin	olha	para	ele	com	ar	de	dúvida.
–	Você	ia	dar	um	soco	nele?
–	Não!	–	Lochan	parece	profundamente	chocado.	–	Não,	é	claro	que

não,	 Tiff.	 Eu	 nunca	 machucaria	 Kit.	 Nunca	 machucaria	 nenhum	 de
vocês.	Pelo	amor	de	Deus!
Tiffin	recomeça	a	jantar,	inconvicto.	Willa	não	diz	nada,	chupando	os

dedos	 um	 por	 um	 com	 toda	 a	 seriedade,	 seus	 olhos	 irradiando	 um
ressentimento	silencioso.
Lochan	 não	 volta	 a	 sentar.	 Parece	 perdido,	 mordendo	 o	 canto	 do



lábio,	 seu	 rosto	 contraído.	 Eu	 me	 recosto	 na	 cadeira,	 segurando	 seu
braço.
–	Ele	só	estava	tentando	te	deixar	nervoso,	como	sempre…
Ele	 não	 responde.	 Apenas	 respira	 fundo	 outra	 vez,	 antes	 de	 olhar

para	mim	e	perguntar:
–	Você	se	importa	de	terminar	isso?
–	Claro	que	não.
–	Obrigado.	–	Ele	dá	um	sorriso	forçado	para	me	tranquilizar	e	sai	da

cozinha.	Momentos	depois,	ouço	a	porta	de	seu	quarto	bater.
Consigo	 convencer	 Tiffin	 e	 Willa	 a	 terminarem	 de	 comer,	 e	 então

ponho	o	prato	quase	intacto	de	Lochan	na	geladeira.	Kit	que	coma	o	pão
dormido	que	está	em	cima	da	bancada,	não	estou	nem	aí.	Dou	banho	em
Willa	e,	ignorando	os	protestos	de	Tiffin,	obrigo-o	a	entrar	no	chuveiro.
Depois	de	passar	o	aspirador	na	sala,	decido	que	dormir	mais	cedo	não
lhes	faria	mal	algum,	e	então	me	faço	de	surda	para	os	protestos	furiosos
de	 Tiffin	 porque	 ainda	 está	 claro	 lá	 fora.	 Dando	 um	 beijo	 nos	 dois
quando	 já	 estão	 deitados	 no	 beliche,	 Willa	 passa	 os	 braços	 pelo	 meu
pescoço	e	me	aperta	por	um	momento.
–	Por	que	Kit	está	com	raiva	do	Lochie?	–	sussurra.
Eu	me	afasto	um	pouco	para	poder	olhá-la	nos	olhos.
–	Querida,	Kit	não	está	com	raiva	do	Lochie	–	digo,	cautelosa.	–	Kit

só	anda	meio	mal-humorado	ultimamente.
Seus	olhos	azul-escuros	se	enchem	de	alívio.
–	Então,	no	fundo	eles	se	amam?
–	É	claro	que	sim.	E	todo	mundo	ama	você.	–	Dou	outro	beijo	na	sua

testa.	–	Boa	noite.
Confisco	o	Gameboy	de	Tiffin	e	deixo	os	dois	ouvindo	um	audiolivro,

e	 então	 desço	 e	 vou	 até	 o	 fim	 do	 corredor,	 onde	 uma	 escada	 portátil
encostada	na	parede	leva	ao	sótão	minúsculo,	e	grito	para	Kit	abaixar	a
música.	No	ano	passado,	depois	de	ele	 ficar	 se	 lamuriando	por	 ter	que
dividir	o	quarto	com	os	irmãos	mais	novos,	Lochan	o	ajudou	a	tirar	do
sótão	 nunca	 usado	 todo	 o	 entulho	 que	 os	 donos	 anteriores	 deixaram.
Embora	o	espaço	seja	tão	pequeno	que	mal	dê	para	ficar	em	pé,	é	a	toca
de	Kit,	o	canto	dele,	onde	passa	a	maior	parte	do	tempo	quando	está	em
casa,	 as	 paredes	 inclinadas,	 pintadas	 de	 preto,	 cheias	 de	 fotos	 de
roqueiras,	as	tábuas	secas	e	rachadas	cobertas	por	um	tapete	persa	que
Lochan	 desencavou	 em	 algum	 bazar	 de	 caridade.	 Isolado	 do	 resto	 da



casa	 por	 aquela	 escadinha	 inclinada	 que	 Tiffin	 e	 Willa	 já	 foram
expressamente	proibidos	de	subir,	é	o	esconderijo	perfeito	para	alguém
como	 Kit.	 A	 música	 se	 reduz	 a	 um	 baixo	 difuso	 e	 monótono	 quando
finalmente	 fecho	 a	 porta	 de	meu	 quarto	 e	 começo	 a	 fazer	 o	 dever	 de
casa.
A	 casa	 finalmente	 está	 quieta.	 Ouço	 o	 audiolivro	 chegar	 ao	 fim,	 a

casa	ficando	em	silêncio.	Meu	despertador	marca	as	oito	e	vinte,	e	a	luz
dourada	do	verão	está	escurecendo	rapidamente.	A	noite	cai,	os	postes
na	rua	se	acendendo	um	após	outro,	 lançando	uma	luz	funérea	sobre	o
livro	à	minha	frente.	Termino	um	exercício	de	compreensão	e	me	pego
olhando	para	meu	reflexo	na	vidraça	escurecida.	Por	impulso,	levanto	e
vou	para	o	patamar.
Minhas	batidas	são	hesitantes.	Se	fosse	eu,	provavelmente	teria	saído

de	casa,	mas	Lochan	não	é	assim.	Ele	é	maduro	demais,	sensato	demais.
Nunca,	 nem	 uma	 única	 vez,	 em	 todas	 as	 noites	 desde	 que	 papai	 foi
embora,	 ele	 saiu	 –	 nem	mesmo	 quando	 Tiffin	 lambuzou	 os	 cabelos	 de
melado	e	se	recusou	a	tomar	banho,	ou	quando	Willa	chorou	por	horas	a
fio	 porque	 alguém	 tinha	 feito	 um	 corte	 de	 cabelo	 moicano	 na	 sua
boneca.
No	 entanto,	 as	 coisas	 têm	 ido	 ladeira	 abaixo	 nos	 últimos	 tempos.

Mesmo	antes	da	sua	metamorfose	adolescente,	Kit	 já	 tinha	o	hábito	de
fazer	 cenas	 sempre	 que	 mamãe	 resolvia	 passar	 a	 noite	 fora.	 A
orientadora	da	escola	dizia	que	ele	se	culpava	por	papai	ter	ido	embora,
que	ainda	alimentava	a	esperança	de	que	ele	pudesse	voltar	e,	portanto,
se	sentia	profundamente	ameaçado	por	qualquer	um	que	tentasse	tomar
o	lugar	do	pai.	Pessoalmente,	sempre	suspeitei	que	o	motivo	era	muito
mais	simples:	Kit	não	gosta	que	os	menores	recebam	toda	a	atenção	por
serem	 pequenos	 e	 fofinhos,	 nem	 que	 Lochan	 e	 eu	 fiquemos	 dizendo	 a
todos	 o	 que	 fazer,	 enquanto	 ele	 está	 preso	 nessa	 terra	 de	 ninguém,	 o
filho	 do	meio	 arquetípico,	 sem	 um	 cúmplice.	 Agora	 que	 Kit	 ganhou	 o
necessário	respeito	na	escola	ao	entrar	para	uma	gangue	que	foge	para
fumar	 maconha	 no	 parque	 na	 hora	 do	 almoço,	 ele	 se	 revolta
profundamente	 com	 o	 fato	 de	 ainda	 ser	 considerado	 apenas	 uma	 das
crianças	da	casa.	Quando	mamãe	sai,	o	que	acontece	cada	vez	com	mais
frequência,	é	Lochan	quem	assume	o	controle,	como	sempre	foi:	Lochan,
em	cujas	costas	ela	 joga	 todas	as	obrigações	quando	precisa	 fazer	hora
extra	ou	está	a	fim	de	passar	a	noite	fora	com	Dave	ou	as	amigas.



Ninguém	responde	às	minhas	batidas,	mas	quando	desço	para	a	sala
encontro	 Lochan	 adormecido	no	 sofá.	Um	 livro	 escolar	 pesado	 está	 no
seu	 peito,	 as	 páginas	 abertas,	 e	 folhas	 cobertas	 de	 cálculos	 em
garranchos	 quase	 ilegíveis	 atulham	 o	 tapete.	 Abrindo	 os	 dedos	 que
seguram	o	livro,	recolho	as	coisas	e	as	empilho	na	mesa	de	centro,	puxo
o	cobertor	que	está	dobrado	nas	costas	do	sofá	e	o	cubro.	Então,	sento	na
poltrona	 e	 dobro	 as	 pernas,	 encostando	 o	 queixo	 nos	 joelhos,	 vendo-o
dormir	sob	a	suave	luminosidade	laranja	dos	postes	que	entra	pela	janela
sem	cortinas.
Antes	que	houvesse	qualquer	coisa,	havia	Lochan.	Quando	olho	para

o	passado,	com	seus	dezesseis	anos	e	meio,	Lochan	sempre	esteve	nele.
Indo	 para	 a	 escola	 ao	 meu	 lado,	 me	 empurrando	 num	 carrinho	 de
supermercado	a	toda	a	velocidade	por	um	estacionamento	vazio,	vindo
me	 socorrer	 no	 pátio	 da	 escola	 quando	 provoquei	 uma	 rebelião	 por
chamar	a	queridinha	da	turma	de	“burra”.	Ainda	me	lembro	dele	parado
lá,	 com	 os	 punhos	 apertados,	 uma	 expressão	 atipicamente	 feroz,
desafiando	 todos	 os	 meninos	 para	 uma	 briga	 apesar	 de	 estarem	 em
esmagadora	maioria.	 E	 de	 repente	 me	 dei	 conta	 de	 que,	 enquanto	 eu
tivesse	 Lochan,	 nada	 e	 ninguém	 jamais	 poderia	me	 fazer	mal.	Mas	 eu
tinha	oito	anos	na	época.	Amadureci	muito	desde	aqueles	dias.	Agora	sei
que	Lochan	nem	sempre	vai	estar	aqui,	que	não	vai	poder	me	proteger
eternamente.	 Embora	 ele	 vá	 se	 candidatar	 a	 uma	 vaga	 na	 University
College,	aqui	mesmo	em	Londres,	e	diga	que	vai	continuar	morando	em
casa,	 ainda	 pode	mudar	 de	 ideia	 e	 perceber	 que	 essa	 é	 sua	 chance	 de
fugir.	Nunca	antes	imaginei	minha	vida	sem	ele;	como	essa	casa,	ele	é	o
meu	 único	 ponto	 de	 referência	 em	 meio	 a	 uma	 existência	 difícil,	 em
meio	a	um	mundo	instável	e	assustador.	A	ideia	de	ele	ir	embora	me	faz
sentir	um	terror	tão	extremo	que	chego	a	ficar	sem	fôlego.	Eu	me	sinto
como	uma	daquelas	gaivotas	cobertas	de	petróleo	após	um	vazamento,
me	afogando	num	mar	negro	de	alcatrão	e	pavor.
Dormindo,	Lochan	parece	um	menino	novamente	–	dedos	manchados

de	 tinta,	 camiseta	cinza	amarrotada,	 calça	 jeans	puída	e	pés	descalços.
As	pessoas	dizem	que	há	uma	forte	semelhança	 familiar,	mas	eu	não	a
vejo.	 Antes	 de	 mais	 nada,	 ele	 é	 o	 único	 de	 nós	 com	 olhos	 verde-
esmeralda,	 claros	 como	 vidro	 lapidado.	 Seus	 cabelos	 arrepiados	 são
negros	como	a	noite,	cobrindo	a	nuca	e	chegando	aos	olhos.	Seus	braços
ainda	estão	bronzeados	do	verão,	e	mesmo	à	meia-luz	posso	ver	o	tênue



contorno	 dos	 bíceps.	 Ele	 está	 começando	 a	 desenvolver	 um	 porte
atlético.	Como	custou	muito	a	entrar	na	puberdade,	por	um	tempo	até	eu
fui	mais	alta	do	que	ele,	o	que	me	levou	a	ficar	implicando	com	ele	sem
dó	nem	piedade,	chamando-o	de	“meu	irmãozinho”,	num	tempo	em	que
ainda	achava	graça	nesse	tipo	de	coisa.	Claro	que	ele	aguentou	calado,
como	faz	com	tudo.
Mas	 nos	 últimos	 tempos	 as	 coisas	 começaram	 a	 mudar.	 Apesar	 do

fato	de	ser	extremamente	tímido,	a	maioria	das	meninas	na	minha	turma
está	a	fim	dele	–	o	que	me	faz	sentir	uma	mistura	conflitante	de	raiva	e
orgulho.	Mesmo	assim	ele	ainda	é	incapaz	de	conversar	com	os	colegas,
raramente	 sorri	 fora	 destas	 paredes,	 e	 sempre,	 sempre	 exibe	 a	mesma
expressão	 distante,	 atormentada,	 com	 um	 toque	 de	 tristeza	 nos	 olhos.
Em	 casa,	 no	 entanto,	 quando	 os	 pequenos	 não	 estão	 dando	 muito
trabalho	ou	quando	trocamos	piadas	e	ele	se	sente	relaxado,	às	vezes	ele
mostra	um	lado	totalmente	diferente:	o	gosto	da	travessura,	um	sorriso
de	covinhas,	um	senso	de	humor	autodepreciativo.	Mas	mesmo	durante
esses	 breves	momentos	 sinto	 que	 ele	 está	 escondendo	 uma	 parte	mais
sombria	e	infeliz	de	si	mesmo	–	a	parte	que	faz	um	esforço	enorme	para
sobreviver	na	escola,	no	mundo	exterior,	um	mundo	onde,	por	alguma
razão,	ele	jamais	se	sentiu	em	paz.
O	motor	de	um	carro	dá	um	estouro	na	rua,	me	arrancando	dos	meus

pensamentos.	 Lochan	 solta	 um	 gemido	 e	 se	 levanta	 às	 pressas,
desorientado.
–	Você	pegou	no	sono	–	explico	a	ele,	com	um	sorriso.	–	Acho	que	a

gente	podia	comercializar	as	 fórmulas	da	 trigonometria	como	um	novo
tratamento	contra	a	insônia.
–	Merda.	Que	horas	são?	–	Ele	parece	em	pânico	por	um	momento,

empurrando	o	cobertor	para	trás,	virando	o	corpo,	pondo	os	pés	no	chão,
passando	os	dedos	pelos	cabelos.
–	Nove	e	pouco.
–	E	quanto	às…
–	 Tiffin	 e	Willa	 já	 estão	 dormindo,	 e	 Kit	 está	 ocupado	 bancando	 o

adolescente	revoltado	no	quarto	dele.
–	Ah.	–	Ele	relaxa	um	pouco,	esfregando	os	olhos	com	as	laterais	das

mãos	e	piscando	com	ar	de	sono,	olhos	fixos	no	chão.
–	Você	parece	pregado.	Talvez	devesse	deixar	o	dever	pra	lá	por	hoje

e	ir	dormir.



–	Não,	eu	estou	bem.	–	Ele	gesticula	em	direção	à	pilha	de	livros	na
mesa	de	centro.	–	De	 todo	modo,	 tenho	que	 terminar	de	 repassar	 tudo
isso	 antes	 da	 prova	 de	 amanhã.	 –	 Acende	 o	 abajur,	 lançando	 um
pequeno	círculo	de	luz	no	chão.
–	Você	devia	ter	me	dito	que	tinha	uma	prova.	Eu	teria	feito	o	jantar.
–	 Ah,	 mas	 você	 fez	 o	 resto.	 –	 Uma	 pausa	 encabulada.	 –	 Obrigado

por…	cuidar	das	crianças.
–	Sem	problemas.	–	Bocejo,	ficando	de	lado	para	pendurar	as	pernas

no	braço	da	poltrona,	e	afasto	os	cabelos	do	rosto.	–	Talvez	de	agora	em
diante	seja	melhor	a	gente	deixar	o	jantar	de	Kit	numa	bandeja	diante	da
escada.	Tipo	assim,	um	serviço	de	quarto.	E	aí	quem	sabe	a	gente	pode
ter	um	pouco	de	sossego.
Um	sorriso	muito	tênue	se	esboça	em	seus	lábios,	mas	então	ele	vira

a	cabeça,	olhando	pela	vidraça	nua,	e	ficamos	em	silêncio.
Respiro	fundo.
–	Ele	se	comportou	muito	mal,	Loch.	Aquele	lance	sobre	a	escola…
Ele	parece	ficar	paralisado.	Quase	posso	ver	os	músculos	se	retesarem

sob	 a	 camiseta.	 Ele	 está	 sentado	 de	 lado	 no	 sofá,	 um	 braço	 estendido
sobre	o	encosto,	um	pé	no	chão,	o	outro	debaixo	do	corpo.
–	É	melhor	eu	terminar	isso…
Reconheço	minha	deixa.	Tenho	vontade	de	dizer	algo	a	ele,	algo	do

tipo:	É	tudo	uma	encenação.	Pelo	menos,	todos	os	outros	estão	fingindo.	Kit
pode	 estar	 andando	 com	uma	 turminha	 que	 se	 rebela	 contra	 a	 autoridade,
mas	 eles	 têm	 tanto	 medo	 quanto	 qualquer	 um.	 Debocham	 dos	 outros	 e
implicam	com	as	pessoas	sozinhas	porque	assim	se	sentem	por	cima.	E	eu	não
sou	muito	melhor.	Posso	parecer	confiante	e	extrovertida,	mas	passo	a	maior
parte	 do	 tempo	 rindo	 de	 piadas	 de	 que	 não	 acho	 a	menor	 graça,	 dizendo
coisas	que	não	penso	nem	sinto	–	porque,	no	 fundo,	é	o	que	 todos	estamos
tentando	fazer:	nos	adaptar,	de	um	jeito	ou	de	outro,	fingir	desesperadamente
que	somos	todos	iguais.
–	Boa	noite,	então.	Não	estuda	até	tarde	demais.
–	Boa	noite,	Maya.	–	De	repente	ele	sorri,	covinhas	se	formando	nos

cantos	da	boca.	Mas	quando	paro	diante	da	porta	e	dou	uma	olhada,	ele
está	 folheando	 um	 livro	 da	 escola,	 seus	 dentes	 roendo	 a	 eterna	 ferida
vermelha	no	lábio	inferior,	a	dolorosa	carne	viva.
Você	pensa	que	ninguém	entende,	sinto	vontade	de	lhe	dizer,	mas	está

errado.	Eu	entendo.	Você	não	está	sozinho.



LOCHAN

Nossa	 mãe	 parece	 velha	 e	 gasta	 à	 luz	 cruel	 da	 manhã	 nublada.	 Ela
segura	uma	caneca	de	café	em	uma	das	mãos,	um	cigarro	na	outra.	Seu
cabelo	oxigenado	está	um	ninho	de	nós,	e	o	delineador	borrado	escorreu,
formando	meias-luas	negras	sob	os	olhos	injetados.	Seu	robe	de	seda	cor-
de-rosa	está	amarrado	por	cima	de	um	vestido	minúsculo,	e	esse	desleixo
é	 um	 claro	 sinal	 de	 que	 Dave	 não	 passou	 a	 noite	 aqui	 em	 casa.	 Na
verdade,	nem	me	lembro	de	ouvi-los	chegar.	Nas	raras	ocasiões	em	que
eles	vêm	para	cá	juntos,	ouvimos	a	porta	da	sala	sendo	batida,	os	risos
abafados,	 as	 chaves	 caindo	 na	 soleira,	 os	 psius	 altos	 e	mais	 pancadas,
seguidos	 por	 gargalhadas	 quando	 ele	 tenta	 subir	 a	 escada	 com	 ela
montada	nas	 costas.	Os	 outros	 já	 aprenderam	a	 ignorar	 a	 barulheira	 e
continuar	dormindo,	mas	eu	sempre	tive	sono	 leve	e	as	vozes	abafadas
me	forçam	a	reconhecer	que	estou	consciente,	enquanto	fecho	os	olhos
com	 força	 e	 tento	 ignorar	 os	 gemidos,	 gritos	 e	 rangidos	 rítmicos	 das
molas	no	quarto	dela.
Terça-feira	é	o	dia	de	 folga	de	nossa	mãe,	o	que	significa	que,	para

variar,	 é	 ela	 quem	prepara	o	 café	 da	manhã	 e	 leva	os	menores	 para	 a
escola.	Mas	já	são	quinze	para	as	oito,	Kit	ainda	não	apareceu,	Tiffin	está
tomando	café	de	cueca,	Willa	não	tem	meias	limpas	e	está	se	queixando
disso	para	quem	quiser	ouvir.	Vou	pegar	o	uniforme	de	Tiffin	e	o	obrigo
a	se	vestir	na	cozinha,	 já	que	nossa	mãe	parece	 incapaz	de	 fazer	outra
coisa	senão	dar	goles	de	café	e	fumar	um	cigarro	atrás	do	outro	à	janela.
Maya	vai	procurar	as	meias	de	Willa	e	ouço-a	esmurrar	a	porta	de	Kit,



avisando	aos	gritos	que	ele	vai	se	dar	mal	se	receber	outra	advertência
por	 chegar	atrasado.	Mamãe	 termina	de	 fumar	o	último	cigarro	 e	vem
sentar	com	os	filhos	à	mesa,	falando	de	planos	para	o	fim	de	semana	que
sei	que	jamais	vão	se	concretizar.	Tanto	Willa	quanto	Tiffin	começam	a
falar	 na	 mesma	 hora,	 encantados	 com	 a	 atenção,	 o	 café	 da	 manhã
esquecido,	e	sinto	meus	músculos	se	retesarem.
–	Vocês	têm	que	sair	de	casa	em	cinco	minutos,	e	esse	café	da	manhã

precisa	ser	tomado	antes	disso.
Mamãe	segura	meu	pulso	quando	passo.
–	 Lochie-Loch,	 senta	 aí	 um	 minuto.	 Nunca	 tenho	 uma	 chance	 de

conversar	com	você.	Nunca	nos	sentamos	assim,	feito	uma	família.
Com	um	esforço	monumental,	engulo	a	frustração.
–	Mãe,	a	gente	precisa	estar	na	escola	em	quinze	minutos,	e	eu	tenho

uma	prova	de	matemática	logo	na	primeira	aula.
–	Nossa,	 como	ele	 é	 sério!	 –	Ela	me	puxa	para	uma	 cadeira	 ao	 seu

lado,	 segurando	 meu	 queixo.	 –	 Olha	 só	 para	 você,	 tão	 pálido	 e
estressado,	sempre	estudando.	Quando	eu	tinha	sua	idade,	era	a	menina
mais	bonita	da	escola,	e	 todos	os	 rapazes	queriam	sair	 comigo.	Pois	eu
matava	 aula	 e	 passava	 o	 dia	 inteiro	 no	 parque	 com	 um	 dos	 meus
namorados!	 –	 Dá	 uma	 piscadinha	 cúmplice	 para	 Tiffin	 e	 Willa,	 que
soltam	gargalhadas	histéricas.
–	Você	beijava	o	seu	namorado	na	boca?	–	pergunta	Tiffin,	com	um

sorrisinho	safado.
–	Ah,	beijava,	sim,	e	não	era	só	na	boca.	–	Pisca	para	mim,	passando

os	dedos	pelos	cabelos	desgrenhados	com	um	sorriso	de	menina.
–	 Eca!	 –	 Willa	 balança	 as	 pernas	 violentamente	 debaixo	 da	 mesa,

jogando	a	cabeça	para	trás	de	nojo.
–	Você	lambia	a	língua	dele	como	fazem	na	tevê?	–	insiste	Tiffin.
–	 Tiffin!	 –	 chamo-o	 às	 falas.	 –	 Para	 de	 dizer	 besteira	 e	 termina	 de

tomar	o	seu	café.
Tiffin	 pega	 a	 colher	 de	 má	 vontade,	 mas	 abre	 um	 sorriso	 quando

mamãe	faz	que	sim	depressa	para	ele,	com	um	sorriso	maroto.
–	Aaaargh,	que	nojo!	–	Começa	a	fazer	sons	de	vômito	no	momento

em	que	Maya	entra,	tentando	convencer	Kit	a	segui-la.
–	O	que	é	um	nojo?	–	pergunta	ela,	enquanto	Kit	se	joga	na	cadeira,

mal-humorado,	encostando	a	cabeça	na	mesa	com	um	baque.
–	Nem	queira	saber	–	vou	logo	avisando,	mas	Tiffin	faz	um	resumo	da



ópera	para	ela	mesmo	assim.
Maya	faz	uma	careta.
–	Mãe!
–	Essa	historinha	abriu	o	meu	apetite	–	resmunga	Kit,	irritado.
–	Você	tem	que	comer	alguma	coisa	–	insiste	Maya.	–	Você	ainda	está

em	fase	de	crescimento.
–	 Não	 está	 não,	 ele	 está	 em	 fase	 de	 encolhimento!	 –	 Tiffin	 cai	 na

gargalhada.
–	Cala	a	boca,	seu	merdinha.
–	Loch!	Kit	me	chamou	de	merdinha!
–	Senta	aí,	Maya	–	diz	mamãe	com	um	sorriso	meloso.	–	Ah,	olha	só

para	vocês,	tão	elegantes	de	uniforme!	E	nós	tomando	café	todos	juntos,
como	uma	família!
Maya	 dá	 um	 sorriso	 forçado	 para	 ela,	 passando	 manteiga	 numa

torrada,	 e	 a	 coloca	 no	 prato	 de	Kit.	 Sinto	 o	 pulso	 começar	 a	 disparar.
Não	posso	sair	até	estarem	todos	prontos,	ou	há	uma	boa	chance	de	Kit
matar	aula	de	novo	e	mamãe	prender	Tiffin	e	Willa	em	casa	até	as	dez
da	manhã.	 E	 eu	não	posso	me	 atrasar.	Não	por	 causa	da	prova…	mas
porque	não	posso	ser	o	último	a	chegar	à	sala	de	aula.
–	 Nós	 temos	 mesmo	 que	 ir	 –	 informo	 a	 Maya,	 que	 ainda	 tenta

convencer	Kit	a	tomar	o	café,	mas	ele	continua	esparramado	na	cadeira,
a	cabeça	jogada	nos	braços.
–	 Ah,	 por	 que	 os	 meus	 coelhinhos	 estão	 com	 tanta	 pressa	 hoje?	 –

queixa-se	mamãe.	–	Maya,	quer	convencer	o	seu	irmão	a	relaxar?	Olha
só	para	 ele…	–	Dá	uma	esfregada	no	meu	ombro,	 sua	mão	 como	uma
queimadura	através	do	tecido	da	camisa.	–	Tão	tenso.
–	É	que	Loch	tem	uma	prova	e	nós	vamos	mesmo	nos	atrasar	se	não

andarmos	depressa	–	responde	Maya	com	delicadeza.
Mamãe	ainda	está	segurando	meu	pulso	com	força	com	a	outra	mão,

me	impedindo	de	levantar	para	pegar	minha	xícara	de	café	como	sempre
faço.
–	 Você	 não	 está	mesmo	 nervoso	 por	 causa	 de	 uma	 bobagem	 como

uma	 prova,	 está,	 Loch?	 Porque	 há	 coisas	 muito	 mais	 importantes	 na
vida,	entende?	Não	me	faltava	mais	nada,	você	virar	um	nerd	 igual	ao
seu	 pai,	 sempre	 com	 o	 nariz	 enfiado	 num	 livro,	 vivendo	 feito	 um
vagabundo	 só	 para	 conseguir	 uma	 porcaria	 de	 um	 doutorado	 que	 não
serve	para	nada.	E	olha	só	o	que	ele	fez	com	aquele	diploma	grã-fino	de



Cambridge…	virou	uma	porcaria	de	um	poeta,	pelo	amor	de	Deus!	Teria
ganhado	muito	mais	varrendo	as	ruas!	–	Dá	um	muxoxo	de	desprezo.
Levantando	a	cabeça	de	repente,	Kit	pergunta,	em	tom	sarcástico:
–	Quando	foi	que	Lochan	já	levou	pau	numa	prova?	Ele	só	está	com

medo	de	chegar	atrasado	e…
Maya	ameaça	enfiar	a	torrada	pela	goela	abaixo	de	Kit.	Consigo	me

soltar	da	mão	de	mamãe	e	saio	apressado	pela	sala,	pegando	o	blazer,	a
carteira,	as	chaves,	a	mochila.	Esbarro	em	Maya	no	corredor	e	ela	me	diz
para	ir	nessa,	que	ela	dá	um	jeito	de	fazer	com	que	mamãe	saia	a	tempo
com	 os	 menores	 e	 Kit	 chegue	 à	 escola.	 Aperto	 seu	 braço	 em
agradecimento	e	então	saio,	correndo	pela	rua	vazia.
Chego	 à	 escola	 faltando	 segundos	 para	 a	 prova	 começar.	O	 imenso

prédio	de	concreto	se	ergue	diante	de	mim,	espalhando	seus	tentáculos,
sugando	os	outros	prédios	feios	e	menores	com	suas	passarelas	desoladas
e	 túneis	 infinitos.	 Chego	 à	 sala	 pouco	 antes	 de	 o	 professor	 entrar	 e
começar	a	distribuir	as	provas.	Depois	de	minha	corrida	de	quinhentos
metros,	 mal	 posso	 enxergar,	 manchas	 vermelhas	 pulsando	 diante	 dos
olhos.	 O	 Sr.	Morris	 para	 diante	 da	minha	 carteira	 e	 eu	 sinto	 o	 fôlego
travar	na	garganta.
–	Você	está	bem,	Lochan?	Parece	ter	corrido	uma	maratona.
Faço	que	sim	depressa	e	pego	a	folha	sem	levantar	os	olhos.
A	 prova	 começa	 e	 a	 sala	 fica	 em	 silêncio.	 Adoro	 provas.	 Sempre

adorei	provas,	 testes	de	qualquer	tipo.	Desde	que	sejam	escritos.	Desde
que	tomem	a	aula	inteira.	Desde	que	eu	não	tenha	que	falar	ou	tirar	os
olhos	da	folha	até	a	campainha	tocar.
Não	sei	quando	isso	começou	–	essa	mania	–	mas	está	crescendo,	me

asfixiando,	me	sufocando	como	um	parasita	venenoso.	Eu	invadi	a	coisa.
A	coisa	me	invadiu.	Nós	borramos	nossos	contornos,	nos	tornamos	uma
criatura	amorfa,	que	se	infiltra,	que	se	expande.	Às	vezes	até	consigo	me
distrair,	me	enganar	para	não	pensar	no	assunto,	me	convencer	de	que
estou	 bem.	 Em	 casa,	 por	 exemplo,	 com	 minha	 família,	 posso	 ser	 eu
mesmo,	ser	normal	outra	vez.	Até	a	noite	passada.	Até	que	o	inevitável
aconteceu,	e	começou	a	correr	à	boca	pequena	na	Belmont	que	Lochan
Whitely	 é	 um	 esquisitão	 antissocial.	 Embora	 Kit	 e	 eu	 nunca	 tenhamos
nos	 dado	 muito	 bem,	 sou	 atingido	 pela	 consciência	 de	 que	 ele	 sente
vergonha	de	mim:	uma	sensação	horrível	no	peito,	paralisante,	sinistra.
Só	pensar	nisso	já	basta	para	fazer	o	chão	se	inclinar	sob	a	carteira.	Eu



me	 sinto	 como	 se	 estivesse	 numa	 ladeira	 escorregadia,	 e	 não	 tivesse
escolha	 senão	 despencar.	 Sei	 tudo	 e	 mais	 alguma	 coisa	 sobre	 ter
vergonha	 de	 um	 parente	 –	 o	 número	 de	 vezes	 que	 desejei	 que	minha
mãe	agisse	como	uma	mulher	adulta	em	público,	 já	que	não	 fazia	 isso
em	 particular.	 É	 horrível	 sentir	 vergonha	 de	 alguém	 que	 você	 ama;	 é
uma	coisa	que	te	rói	por	dentro.	E,	se	você	deixar	que	te	afete,	se	desistir
da	luta	e	se	entregar,	a	vergonha	acaba	por	se	transformar	em	ódio.
Não	 quero	 que	 Kit	 sinta	 vergonha	 de	mim.	 Não	 quero	 que	 ele	me

odeie,	 embora	 eu	 mesmo	 tenha	 a	 sensação	 de	 odiá-lo	 às	 vezes.	 Mas
aquele	garoto	problemático,	 revoltado	e	 ressentido	ainda	é	meu	 irmão;
ainda	é	minha	família.	Família:	a	coisa	mais	importante	de	todas.	Meus
irmãos	podem	me	deixar	doido	às	vezes,	mas	são	meu	sangue.	São	tudo
que	 já	 conheci.	 Minha	 família	 sou	 eu.	 É	 a	 minha	 vida.	 Sem	 eles,	 eu
caminho	pelo	planeta	sozinho.
Os	 outros	 são	 desconhecidos,	 são	 estranhos.	 Nunca	 se	 transformam

em	amigos.	E	mesmo	que	se	transformassem,	mesmo	que	eu	descobrisse,
por	 algum	milagre,	 um	 jeito	 de	me	 ligar	 a	 alguém	de	 fora	 da	 família,
como	essa	pessoa	poderia	se	comparar	àqueles	que	falam	a	minha	língua
e	 sabem	 quem	 eu	 sou	 sem	 que	 eu	 precise	 dizer?	Mesmo	 que	 eu	 fosse
capaz	de	 enfrentar	 seus	 olhos,	mesmo	que	 fosse	 capaz	de	 falar	 sem	as
palavras	travarem	na	garganta,	incapazes	de	aflorar,	mesmo	que	os	olhos
delas	não	queimassem	minha	pele	e	me	 fizessem	ter	vontade	de	correr
um	milhão	 de	 quilômetros,	 como	 poderia	 vir	 a	 amá-las	 do	 jeito	 como
amo	meus	irmãos	e	irmãs?
A	 campainha	 toca	 e	 sou	 um	 dos	 primeiros	 a	 levantar	 da	 carteira.

Enquanto	 vou	 passando	 por	 fileiras	 e	 mais	 fileiras	 de	 alunos,	 todos
parecem	olhar	para	mim.	Eu	me	vejo	configurado	em	seus	olhos:	o	cara
que	 sempre	 se	 esconde	 nos	 fundos	 da	 sala,	 que	 nunca	 diz	 nada,	 que
sempre	 senta	 sozinho	 numa	 das	 escadas	 no	 pátio	 durante	 o	 recreio,
curvado	sobre	um	livro.	O	cara	que	não	sabe	falar	com	as	pessoas,	que
balança	 a	 cabeça	 quando	 zoam	 dele,	 que	 falta	 à	 aula	 sempre	 que	 há
algum	 tipo	 de	 apresentação	 para	 fazer.	 Ao	 longo	 dos	 anos	 eles
aprenderam	a	me	deixar	em	paz.	No	começo,	quando	entrei	nessa	escola,
eram	 piadinhas	 e	 empurrões	 o	 tempo	 todo,	mas	 com	 o	 tempo	 eles	 se
entediaram.	 De	 vez	 em	 quando,	 algum	 novo	 aluno	 tentava	 puxar
conversa.	 E	 eu	 também.	 Tentava	 mesmo.	 Mas	 quando	 só	 te	 ocorrem
respostas	 monossilábicas,	 quando	 você	 fica	 totalmente	 afônico,	 o	 que



mais	pode	fazer?	O	que	mais	os	outros	podem	fazer?	As	meninas	são	as
piores,	 principalmente	 hoje	 em	 dia.	 Elas	 se	 esforçam	 mais,	 são	 mais
persistentes.	Algumas	até	me	perguntam	por	que	nunca	 falo	–	como	se
eu	pudesse	responder	a	isso.	Elas	me	paqueram,	tentam	me	fazer	sorrir.
São	 até	 bem-intencionadas,	 mas	 o	 que	 não	 compreendem	 é	 que	 sua
simples	presença	faz	com	que	eu	sinta	vontade	de	morrer.
Mas	hoje,	felizmente,	sou	deixado	em	paz.	Não	falo	com	ninguém	a

manhã	 inteira.	Meus	olhos	 localizam	Maya	no	 refeitório,	 e	 ela	dá	uma
espiada	na	menina	que	está	sempre	ao	seu	lado	falando	pelos	cotovelos,
e	então	revira	os	olhos.	Sorrio.	Enquanto	vou	traçando	minhas	garfadas
desse	cozido	aguado	de	carne	com	batatas,	fico	vendo-a	fingir	que	presta
atenção	 à	 amiga,	 Francie,	 embora	 não	 pare	 de	 me	 lançar	 olhares
furtivos,	inventando	mil	caretas	para	me	fazer	rir.	Sua	camisa	branca	do
uniforme,	 vários	 números	 grande	 demais,	 está	 para	 fora	 da	 saia	 cinza,
vários	 centímetros	 curta	 demais.	 Ela	 está	 com	 o	 tênis	 da	 aula	 de
educação	física	porque	não	sabe	onde	deixou	os	sapatos.	Está	sem	meias,
e	 um	 enorme	Band-Aid,	 cercado	 por	 uma	multidão	 de	manchas	 roxas,
cobre	seu	joelho	ralado.	Seus	cabelos	ruivos	batem	na	cintura,	longos	e
retos	 como	 os	 de	 Willa.	 Sardas	 pontilham	 suas	 maçãs	 do	 rosto,
acentuando	a	palidez	natural	da	pele.	Mesmo	quando	ela	está	séria,	seus
olhos	azul-escuros	sempre	têm	um	brilho	que	sugere	que	ela	está	prestes
a	sorrir.	Durante	o	último	ano	ela	passou	de	bonita	a	linda,	uma	beleza
incomum,	frágil,	perturbadora.	Os	caras	dão	em	cima	dela	o	tempo	todo,
é	um	horror.
Depois	 do	 almoço,	 pego	meu	 exemplar	 de	Romeu	 e	 Julieta,	 que	 na

verdade	li	anos	atrás,	e	me	refugio	no	quarto	degrau	da	escadaria	norte,
diante	do	prédio	de	ciências,	que	é	a	menos	usada	de	todas.	É	assim	que
minhas	 horas	 perdidas	 se	 acumulam,	 exatamente	 como	minha	 solidão.
Mantenho	o	 livro	aberto	para	o	caso	de	alguém	se	aproximar,	mas	não
estou	nem	um	pouco	a	 fim	de	 lê-lo	novamente.	Em	vez	disso,	do	meu
assento	 de	 concreto,	 fico	 vendo	 um	 avião	 traçar	 uma	 linha	 branca	 no
azul-turquesa	 do	 céu.	Olho	 para	 a	minúscula	 aeronave,	 encolhida	 pela
distância,	 e	me	 assombro	 com	a	 vasta	 expansão	 que	há	 entre	 todas	 as
pessoas	no	enorme	Boeing	superlotado	e	eu.



MAYA

–	Quando	você	vai	me	apresentar	a	ele?	–	reclama	Francie,	chateada.	Da
nossa	 posição	 de	 sempre	 diante	 do	 muro	 baixo	 no	 fim	 do	 pátio,	 ela
seguiu	meu	 olhar	 até	 a	 figura	 solitária	 curvada	 nos	 degraus	 da	 escada
diante	do	prédio	de	ciências.	–	Ele	ainda	é	solteiro?
–	 Eu	 já	 te	 disse	 um	 milhão	 de	 vezes:	 ele	 não	 gosta	 de	 gente	 –

respondo,	curta	e	rasteira.	Olho	para	ela.	Francie	emana	uma	espécie	de
energia	 inquieta,	 a	 adrenalina	 que	 é	 tão	 natural	 nos	 extrovertidos.
Tentar	 imaginá-la	 saindo	 com	meu	 irmão	 é	 quase	 impossível.	 –	 Como
você	pode	saber	se	gostaria	dele?
–	Porque	ele	é	um	tremendo	tesão!	–	exclama	Francie,	enfática.
Balanço	a	cabeça	com	um	sorriso.
–	Mas	vocês	dois	não	têm	nada	em	comum.
–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	–	Ela	faz	um	súbito	ar	magoado.
–	Que	 ele	 não	 tem	 nada	 em	 comum	 com	 ninguém	 –	me	 apresso	 a

tranquilizá-la.	 –	 Ele	 é	 apenas	 diferente.	 Ele…	ele	 não	 tem	o	 hábito	 de
conversar	com	as	pessoas.
Francie	joga	os	cabelos	para	trás.
–	 É,	 foi	 o	 que	 ouvi	 dizer.	 Fechado	 como	 uma	 ostra.	 Ele	 sofre	 de

depressão?
–	Não.	–	Brinco	com	uma	mecha	de	cabelo.	–	A	escola	fez	com	que

ele	 visse	 uma	 terapeuta	 no	 ano	 passado,	mas	 foi	 perda	 de	 tempo.	 Em
casa,	ele	fala.	É	só	com	as	pessoas	que	ele	não	conhece,	com	pessoas	fora
da	família.



–	E	daí?	Ele	é	tímido.
Suspiro,	em	dúvida.
–	Eu	diria	que	é	um	pouco	pior	do	que	isso.
–	Mas	por	que	ele	é	tímido?	–	pergunta	Francie.	–	Quer	dizer,	ele	já

se	olhou	no	espelho	recentemente?
–	Ele	não	é	assim	só	na	presença	das	meninas	–	tento	explicar.	–	Ele	é

assim	com	todo	mundo.	Ele	nem	responde	às	perguntas	na	sala	de	aula.
É	como	uma	fobia.
Francie	solta	um	assobio,	incrédula.
–	Nossa,	ele	sempre	foi	assim?
–	Não	sei.	–	Paro	de	brincar	com	o	cabelo	por	um	momento	e	reflito.

–	 Quando	 nós	 éramos	 menores,	 éramos	 como	 gêmeos.	 Nós	 nascemos
com	treze	meses	de	diferença,	por	isso	todo	mundo	pensava	mesmo	que
fôssemos	 gêmeos.	 Nós	 fazíamos	 tudo	 juntos.	 Tipo	 assim,	 tudo	mesmo.
Um	dia	ele	teve	amigdalite	e	não	pôde	ir	à	escola.	Papai	me	obrigou	a	ir
e	 eu	 passei	 o	 dia	 inteiro	 chorando.	 Nós	 tínhamos	 até	 uma	 linguagem
secreta	só	nossa.	Às	vezes,	quando	nossos	pais	brigavam,	nós	fingíamos
que	não	falávamos	inglês,	e	então	não	falávamos	com	mais	ninguém,	só
um	com	o	outro,	pelo	resto	do	dia.	Nós	começamos	a	ter	problemas	na
escola	por	causa	disso.	Diziam	que	nós	nos	recusávamos	a	nos	socializar,
que	não	tínhamos	amigos.	Mas	estavam	enganados.	Nós	tínhamos	um	ao
outro.	Ele	era	meu	melhor	amigo	no	mundo.	E	ainda	é.

Encontro	a	casa	mergulhada	em	silêncio	ao	voltar	da	escola.	O	corredor
está	 vazio,	 sem	malas	 e	 blazers.	Talvez	 ela	 tenha	 levado	 as	 crianças	 ao
parque,	penso,	esperançosa.	Então,	quase	solto	uma	risada.	Quando	foi	a
última	vez	que	isso	aconteceu?	Entro	na	cozinha	–	canecas	de	café	frio,
cinzeiros	 transbordando	 e	 sucrilhos	 congelando	 no	 fundo	 de	 tigelas.
Leite,	 pão	 e	manteiga	 ainda	 em	 cima	 da	mesa,	 a	 torrada	 que	 Kit	 não
comeu	já	endurecida	no	prato,	olhando	para	mim	como	uma	acusação.	A
mochila	de	livros	de	Tiffin	esquecida	no	chão.	A	gravata	abandonada	de
Willa…	 Um	 som	 na	 sala	 me	 leva	 a	 girar	 nos	 calcanhares.	 Volto	 pelo
corredor,	vendo	as	sardas	de	sol	pontilhando	as	superfícies	empoeiradas.
Encontro	mamãe	olhando	para	mim	do	sofá	com	ar	abatido,	debaixo

do	edredom	de	Willa,	um	pano	molhado	cobrindo	a	testa.
Fico	olhando	para	ela,	boquiaberta.
–	Que	foi	que	houve?



–	 Acho	 que	 estou	 com	 intoxicação	 alimentar,	 benzinho.	 Estou	 com
uma	enxaqueca	medonha,	e	vomitei	o	dia	inteiro.
–	As	crianças…	–	começo	a	dizer.
Seu	olhar	se	apaga	e	volta	a	se	acender,	como	a	chama	de	um	fósforo

oscilando	no	escuro.
–	Eles	estão	na	escola,	amorzinho,	não	se	preocupe.	Eu	os	levei	hoje

de	manhã…	ainda	estava	me	sentindo	bem	aquela	hora.	Foi	só	depois	do
almoço	que	comecei	a…
–	Mãe…	–	Sinto	minha	voz	começar	a	se	erguer.	–	São	quatro	e	meia!
–	Eu	sei,	benzinho.	Vou	me	levantar	em	um	minuto.
–	Era	você	quem	tinha	que	ir	buscar	os	dois!	–	Agora	estou	gritando.

–	A	aula	deles	acaba	às	três	e	meia,	lembra?
Minha	mãe	olha	para	mim	com	uma	expressão	horrível,	vazia.
–	Mas	hoje	não	é	você	ou	Lochan?
–	Hoje	é	terça!	Seu	dia	de	folga!	Você	sempre	pega	os	dois	na	escola

no	seu	dia	de	folga!
Mamãe	 fecha	 os	 olhos	 e	 solta	 um	 gemidinho,	 modulado	 para

despertar	piedade.	Sinto	vontade	de	bater	nela.	Em	vez	disso,	corro	para
o	telefone.	Ela	desligou	a	campainha,	mas	a	luz	vermelha	da	secretária
eletrônica	pisca	sem	parar,	acusadora.	Quatro	mensagens	da	St.	Luke’s,	a
última	curta	 e	grossa,	 insinuando	que	essa	não	é	a	primeira	vez	que	a
Sra.	Whitely	se	atrasa	tanto.	Na	mesma	hora	aperto	a	tecla	do	redial,	o
ódio	martelando	no	peito.	Tiffin	e	Willa	vão	ficar	apavorados.	Vão	achar
que	 foram	 abandonados,	 que	 nossa	 mãe	 os	 deixou,	 como	 vive
ameaçando	fazer	quando	bebe.
A	secretária	da	escola	atende	e	eu	já	vou	logo	pedindo	mil	desculpas.

No	ato	ela	me	interrompe:
–	Não	é	sua	mãe	quem	deveria	estar	ligando,	querida?
–	Nossa	mãe	não	está	passando	bem	–	digo	depressa.	–	Mas	eu	vou

sair	agora	e	chegar	aí	em	dez	minutos.	Por	favor,	diga	a	Willa	e	a	Tiffin
que	eu	já	estou	indo.	Por	favor,	por	favor,	diga	a	eles	que	nossa	mãe	está
bem	e	que	Maya	já	está	a	caminho.
–	 Bem,	 sinto	 muito,	 mas	 eles	 não	 estão	 mais	 aqui.	 –	 A	 secretária

parece	um	pouco	aborrecida.	–	A	babá	acabou	vindo	buscá-los	meia	hora
atrás.
Meus	 joelhos	 dobram.	 Caio	 sentada	 no	 braço	 do	 sofá.	 Meu	 corpo

ficou	tão	mole	que	quase	deixo	o	fone	cair.



–	Nós	não	temos	babá.
–	Ah…
–	Quem	era	essa	pessoa?	Como	ela	era?	Deve	ter	dado	um	nome!
–	A	Srta.	Pierce	deve	 saber	quem	foi.	As	professoras	não	deixam	as

crianças	saírem	com	qualquer	um,	como	você	sabe.	–	Novamente	a	voz
altiva,	agora	com	um	tom	defensivo.
–	 Preciso	 falar	 com	 a	 Srta.	 Pierce.	 –	 Minha	 voz	 treme	 em	 minha

calma	mal	controlada.
–	 Sinto	 muito,	 mas	 a	 Srta.	 Pierce	 foi	 embora	 quando	 a	 babá

finalmente	pegou	as	crianças.	Posso	tentar	encontrá-la	no	celular…
Mal	consigo	respirar.
–	Por	favor,	peça	a	ela	para	voltar	direto	para	a	escola.	Eu	a	encontro

aí.
Desligo,	literalmente	trêmula.	Minha	mãe	levanta	o	pano	do	rosto:
–	Benzinho,	você	parece	aborrecida.	Está	tudo	bem?
Já	 estou	 correndo	 pelo	 corredor,	 enfiando	 os	 sapatos,	 pegando	 as

chaves,	 o	 celular,	 apertando	 a	 tecla	 de	 discagem	 rápida,	 saindo	 e
batendo	a	porta.	Ele	atende	no	terceiro	toque.
–	O	que	aconteceu?
Dá	para	ouvir	os	risos	e	o	vozerio	ao	fundo,	logo	ficando	mais	baixo

quando	ele	sai	da	revisão	que	o	prendeu	na	escola	agora	à	tarde.	Tanto
ele	 quanto	 eu	 deixamos	 os	 celulares	 ligados	 em	 todas	 as	 ocasiões.	 Ele
sabe	que	eu	só	ligaria	durante	o	horário	escolar	numa	emergência.
Conto	depressa	os	fatos	dos	últimos	cinco	minutos.
–	 Estou	 indo	 para	 a	 escola	 deles	 agora.	 –	Um	 caminhão	me	brinda

com	uma	buzinada	quando	atravesso	a	rua	principal	correndo.
–	Te	vejo	lá	–	diz	ele.

Quando	 chego	 à	 St	 Luke’s,	 encontro	 os	 portões	 fechados.	 Começo	 a
sacudi-los	 e	 chutá-los	 até	 o	 zelador	 ficar	 com	 pena	 de	 mim	 e	 vir
destrancá-los.
–	Calma	–	diz	ele.	–	Por	que	o	pânico?
Ignorando-o,	 corro	 para	 a	 porta	 da	 escola	 e	 começo	 a	 esmurrá-la.

Alguém	a	destranca	pelo	interfone	e	eu	avanço	pelo	corredor	iluminado
por	 lâmpadas	 fluorescentes	 que,	 sem	 o	 caos	 das	 crianças,	 parece
fantasmagórico	 e	 irreal.	 Vejo	 Lochan	 no	 finzinho,	 falando	 com	 a
secretária	da	escola.	Deve	 ter	corrido	até	aqui	 também.	Graças	a	Deus,



graças	a	Deus.	Lochie	vai	saber	o	que	fazer.
Ele	não	notou	minha	chegada,	de	modo	que	paro	de	correr	e	adoto

um	 andar	 digno,	 ajeitando	 as	 roupas	 e	 respirando	 fundo	 várias	 vezes
para	me	 acalmar.	Depois	 de	 vários	 atritos	 com	 figuras	 em	posições	 de
autoridade,	aprendi	que	se	você	começa	a	ficar	nervoso	ou	irritado,	eles
te	 tratam	 como	 uma	 criança	 e	 exigem	 falar	 com	 seus	 pais.	 Lochan	 se
tornou	 mestre	 na	 arte	 de	 parecer	 calmo	 e	 articulado	 nessas
circunstâncias,	 mas	 tenho	 plena	 consciência	 do	 esforço	 terrível	 que	 é
para	 ele.	 Quando	 me	 aproximo,	 noto	 que	 suas	 mãos	 tremem
descontroladas	ao	lado	do	corpo.
–	A	Srta.	P-Pierce	foi	a	única	pessoa	a	ver	os	dois	saírem?	–	pergunta

ele.	Posso	perceber	que	está	fazendo	um	esforço	enorme	para	olhar	nos
olhos	da	secretária.
–	Foi	–	responde	a	horrorosa	loura	oxigenada	que	sempre	desprezei.	–

E	a	Srta.	Pierce	nunca…
–	Mas	tem	que	haver…	tem	que	haver	outro	número	onde	ela	possa

ser	 encontrada!	 –	 Sua	 voz	 é	 clara	 e	 firme.	 Ninguém	 além	 de	 mim
conseguiria	detectar	o	sutil	tremor	nela.
–	 Eu	 já	 disse,	 eu	 tentei.	 O	 celular	 dela	 está	 desligado.	 Mas,	 como

também	já	disse,	deixei	uma	mensagem	na	secretária	do	telefone	da	casa
dela…
–	 Por	 favor,	 será	 que	 a	 senhora	 não	 poderia	 continuar	 insistindo

nesse	número?
A	 secretária	 resmunga	 algo	 e	 volta	 a	 entrar	 no	 escritório.	 Seguro	 a

mão	 de	 Lochan.	 Ele	 se	 assusta	 como	 se	 tivesse	 levado	 um	 tiro,	 e	 por
baixo	do	exterior	calmo	posso	ver	que	está	em	pânico	também.
–	Ela	 só	 fala	nessa	 tal	da	babá	–	diz	 ele,	 ofegante,	 voltando	para	o

corredor	 e	 segurando	minha	mão.	 –	Mamãe	disse	 alguma	 coisa	 a	 você
sobre	pagar	a	alguém	para	vir	buscar	as	crianças?
–	Não!
–	Onde	é	que	ela	está	agora?
–	 Deitada	 no	 sofá	 com	 um	 pano	 na	 cabeça	 –	 sussurro.	 –	 Quando

perguntei	onde	estavam	Tiffin	e	Willa,	disse	que	achou	que	era	nossa	vez
de	vir	buscá-los!
Lochan	 está	 respirando	 com	 força.	 Posso	 ver	 o	 peito	 subindo	 e

descendo	 rápido	 sob	 a	 camisa	 do	 uniforme.	 Não	 vejo	 a	 mochila	 e	 o
blazer,	 e	 ele	 tirou	 a	 gravata.	 Demoro	 um	momento	 para	 perceber	 que



está	tentando	disfarçar	o	fato	de	que	ainda	é	um	adolescente.
–	Tenho	certeza	de	que	é	algum	tipo	de	mal-entendido	–	afirma,	um

otimismo	desesperado	animando	a	voz.	–	A	mãe	de	alguma	criança	deve
ter	chegado	tarde	e	 levado	os	dois.	Está	 tudo	bem.	Nós	vamos	resolver
isso,	Maya.	Certo?	–	Ele	aperta	minhas	mãos	e	me	dá	um	sorriso	tenso.
Faço	que	sim,	me	forçando	a	respirar.
–	Certo.
–	É	melhor	eu	voltar	e	falar	com	a…
–	Quer	que	eu	faça	isso?	–	pergunto	em	voz	baixa.
Seu	rosto	fica	vermelho	na	mesma	hora.
–	É	claro	que	não!	Eu	posso…	posso	resolver	isso…
–	Eu	sei	–	volto	atrás	depressa.	–	Eu	sei	que	pode.
Ele	se	afasta	de	mim,	prestes	a	entrar	no	escritório,	e	solta	um	suspiro

alto.
–	Nada…	nada	ainda?
–	 Não.	 Ela	 pode	 estar	 presa	 no	 trânsito.	 Aliás,	 ela	 pode	 estar	 em

qualquer	lugar.
Lochan	solta	um	suspiro	exasperado.
–	 Olhe,	 eu	 tenho	 certeza	 de	 que	 a	 professora	 não	 deixaria	 os	 dois

saírem	 com	 uma	 estranha,	 assim,	 sem	 mais	 nem	 menos.	 M-mas	 a
senhora	 precisa	 entender	 que,	 neste	 exato	 momento,	 eles	 estão
desaparecidos.	Por	isso,	acho	que	seria	melhor	se	ligasse	para	o	diretor,
o	subdiretor	ou…	ou	alguém	que	possa	ajudar.	Vamos	ter	que	notificar	a
polícia,	e	provavelmente	eles	vão	querer	falar	com	os	responsáveis	pela
direção	da	escola.
No	corredor,	onde	Loura	Oxigenada	não	pode	me	ver,	me	encosto	a

uma	parede	e	aperto	os	lábios	com	as	costas	da	mão.	Polícia	quer	dizer
autoridades.	Autoridades	 quer	 dizer	Agência	 de	 Serviço	 Social.	 Lochan
deve	 mesmo	 achar	 que	 Tiffin	 e	 Willa	 foram	 sequestrados,	 se	 está
disposto	a	correr	o	risco	de	envolvê-los.
Minhas	 pernas	 estão	 cada	 vez	 mais	 bambas,	 por	 isso	 sento	 nos

degraus	 da	 escada.	 Não	 entendo	 como	 Lochan	 pode	 aguentar	 ser	 tão
controlado	e	sensato,	até	que	noto	a	mancha	úmida	de	suor	nas	costas	da
camisa,	o	tremor	crescente	nas	mãos.	Sinto	vontade	de	ir	até	lá	e	segurá-
las,	dizer	que	tudo	vai	ficar	bem.	Só	que	não	sei	se	isso	é	verdade.
O	 diretor,	 um	 sujeito	 corpulento	 e	 grisalho,	 chega	 na	mesma	 hora

que	 a	 Srta.	 Pierce,	 a	 professora	 de	 Willa.	 Ficamos	 sabendo	 que	 ela



esperou	mais	de	meia	hora	com	as	crianças,	até	que	uma	senhora,	uma
certa	Sandra	não	sei	das	quantas,	apareceu	com	instruções	para	pegá-las,
conforme	disse.
–	Mas	 a	 senhora	 perguntou	 o	 sobrenome	 dela,	 não?	 –	 Lochan	 está

dizendo	pela	segunda	vez.
–	Naturalmente	nós	 temos	um	registro	dos	pais,	guardiães	ou	babás

de	 cada	 criança.	Mas	a	única	 informação	de	 contato	que	 já	nos	deram
para	Tiffin	e	Willa	foi	o	nome	da	mãe	e	um	telefone	domiciliar	–	explica
a	Srta.	Pierce,	uma	jovem	com	o	rosto	vermelho	e	contraído	numa	careta
azeda.	–	E,	apesar	de	todas	as	nossas	tentativas,	não	conseguimos	entrar
em	contato	com	ela.	Então	essa	senhora	chegou,	dizendo	que	era	amiga
da	 família	e	que	haviam	lhe	pedido	para	buscar	as	crianças,	e	nós	não
tínhamos	nenhum	motivo	para	duvidar	dela.
Vejo	as	mãos	de	Lochan	se	fecharem	em	punhos	às	suas	costas.
–	Mas	a	senhora	tem	a	obrigação	de	verificar	com	quem	as	crianças

vão	para	casa!	–	Ele	está	começando	a	perder	a	paciência;	as	rachaduras
começam	a	aparecer.
–	 Eu	 diria	 que	 os	 pais	 é	 que	 têm	 a	 obrigação	 de	 buscar	 os	 filhos

dentro	do	horário	 –	 rebate	 a	 Srta.	 Pierce,	 irritada,	 e,	 de	 repente,	 sinto
vontade	de	agarrar	sua	cabeça,	bater	com	ela	na	de	Loura	Oxigenada	e
gritar:	 Vocês	 não	 se	 dão	 conta	 de	 que	 enquanto	 estão	 aí,	 bancando	 as
santinhas	e	empurrando	a	culpa	feito	uma	batata	quente,	um	pedófilo	pode
estar	fugindo	com	os	meus	irmãozinhos?
–	Onde	é	que	estão	os	pais	nisso	tudo?	–	interrompe	o	diretor.	–	Por

que	só	os	irmãos	estão	aqui?
Sinto	a	respiração	travar	na	garganta.
–	Nossa	mãe	está	doente	no	momento	–	informa	Lochan,	e	assim	que

solta	 a	 frase	 bem	 ensaiada	 percebo	 o	 quanto	 está	 se	 esforçando	 para
manter	a	voz	calma.
–	Doente	demais	para	vir	a	uma	escola	que	fica	a	um	pulo	da	sua	casa

e	descobrir	o	que	aconteceu	com	os	próprios	 filhos?	–	pergunta	a	Srta.
Pierce.
Silêncio.	Lochan	encara	a	professora,	os	ombros	subindo	e	descendo

rapidamente.	 Não	 reaja,	 imploro	 a	 ele	 em	 silêncio,	 pressionando	 os
lábios	com	os	nós	dos	dedos.
–	Bem,	acho	que	podemos	alertar	as	autoridades	–	diz	o	diretor,	por

fim.	 –	 Tenho	 certeza	 de	 que	 é	 um	 alarme	 falso,	 mas,	 obviamente,



precisamos	tomar	todas	as	precauções.
Lochan	 está	 começando	 a	 dar	 para	 trás,	 puxando	 os	 cabelos	 num

gesto	característico	de	extrema	angústia.
–	Certo.	Sim,	claro.	Mas	será	que	pode	nos	dar	um	minuto?
Ele	se	afasta	da	porta	do	escritório	e	corre	até	mim.
–	Maya,	 eles	 querem	 chamar	 a	 polícia…	–	 Sua	 voz	 está	 trêmula,	 o

rosto	reluzente	de	suor.	–	Eles	vão	bater	lá	em	casa.	Mamãe…	vai	ter	que
ser	envolvida…	Ela	está	sóbria?
–	Não	sei.	De	ressaca,	com	certeza!
–	Talvez…	talvez	eu	devesse	ficar	aqui	e	esperar	a	polícia,	enquanto

você	volta	e	tenta	dar	um	jeito	nela.	Esconde	as	garrafas,	abre	todas	as
janelas.	–	Ele	está	apertando	meus	braços	com	tanta	 força	que	chega	a
doer.	 –	 Faz	 o	 que	 for	 possível	 para	 se	 livrar	 do	 cheiro.	Diz	 a	 ela	 para
chorar,	ou…	qualquer	coisa	que	faça	com	que	pareça	histérica,	e	não…
–	 Lochan,	 eu	 já	 entendi.	 Pode	 deixar.	 Vai	 lá	 e	 liga	 para	 a	 polícia.

Pode	deixar	que	eles	nunca	vão	saber	que…
–	Eles	vão	levar	as	crianças	e	nos	separar…	–	A	voz	dele	falha.
–	Não	vão,	não.	Lochie,	liga	para	a	polícia…	isso	é	mais	importante!
Afastando-se,	ele	leva	as	mãos	ao	nariz	e	à	boca,	os	olhos	imensos,	e

balança	a	cabeça	para	mim.	Jamais	o	vi	com	um	ar	tão	apavorado.	Então
ele	se	vira,	volta	a	atravessar	o	corredor	e	entra	no	escritório.
Desabalo	numa	corrida	em	direção	às	pesadas	portas	duplas	no	 fim

do	 corredor.	 O	 piso	 de	 vinil	 preto	 e	 branco	 desaparece	 ritmicamente
debaixo	de	meus	pés.	As	cores	vistosas	nas	paredes	parecem	dançar…	O
grito	súbito	às	minhas	costas	me	dilacera	como	uma	bala	no	peito.
–	Eles	encontraram	o	número	de	Sandra!
Com	uma	mão	na	porta,	paro.	O	rosto	de	Lochan	brilha	de	alívio.

Quando	eles	 finalmente	 atravessam	as	portas	da	 escola	depois	de	mais
uma	torturante	espera	de	dez	minutos,	Tiffin	está	soprando	bolas	cor-de-
rosa,	a	boca	cheia	de	chiclete,	e	Willa	brande	um	pirulito:
–	Olha	só	o	que	eu	ganhei!
Dou	um	abraço	tão	apertado	em	Willa	que	posso	sentir	seu	coração

batendo	contra	o	meu.	Seus	cabelos	com	cheirinho	de	xampu	de	 limão
estão	no	meu	rosto,	e	tudo	que	posso	fazer	é	abraçá-la,	beijá-la	e	tentar
mantê-la	em	meus	braços.	Lochan	está	com	um	braço	em	volta	de	Tiffin,
que	se	contorce,	aos	risos,	tentando	se	libertar.



Está	claro	que	nenhum	dos	dois	faz	a	menor	ideia	de	que	algo	errado
aconteceu,	por	isso	me	controlo	para	não	chorar.	Sandra	não	é	ninguém
mais	 sinistro	 do	 que	 uma	 senhora	 de	 meia-idade,	 babá	 de	 um	 dos
meninos	 da	 outra	 turma.	 Segundo	 ela,	 Lily	 Whitely	 telefonou	 pouco
depois	 das	 quatro,	 explicando	 que	 estava	 doente	 demais	 para	 sair	 de
casa	e	perguntando	se	podia	 lhe	 fazer	o	 favor	de	 ir	buscar	as	crianças.
Sandra	 teve	a	bondade	de	voltar	à	escola,	pegar	Willa	e	Tiffin	e	 tentar
deixá-los	 em	 casa.	 Mas,	 como	 ninguém	 atendeu	 quando	 tocou	 a
campainha,	enfiou	um	bilhete	por	baixo	da	porta	e	os	levou	para	a	casa
de	Callum,	o	menino	de	quem	cuida,	aguardando	o	telefonema	de	Lily.
Enquanto	atravessamos	o	pátio,	seguro	as	mãos	de	Tiffin	e	Willa	com

força,	 tentando	 ao	 máximo	 participar	 do	 ti-ti-ti	 dos	 dois	 sobre	 o
inesperado	 “passeio”.	 Ouço	 Lochan	 agradecendo	 a	 Sandra	 e	 vejo-o
anotar	 o	 número	de	 seu	 celular,	 dizendo	 a	 ela	 para	 lhe	 ligar	 caso	 Lily
volte	 a	 pedir	 algum	 “favor”	 desse	 tipo.	 Assim	 que	 saímos	 da	 escola,
Tiffin	tenta	se	soltar	da	minha	mão,	procurando	por	algo	na	sarjeta	para
chutar	 e	 driblar	 pela	 rua	 afora.	 Prometo	 jogar	 Batalha	 Naval	 com	 ele
durante	 meia	 hora	 se	 segurar	 minha	 mão	 até	 em	 casa.	 Para	 minha
surpresa,	ele	concorda,	pulando	para	cima	e	para	baixo	feito	um	ioiô	na
ponta	do	meu	braço,	ameaçando	deslocá-lo,	mas	não	me	importo.	Desde
que	ele	continue	segurando	minha	mão,	não	dou	a	mínima.
Seguimos	Lochan	até	em	casa.	Ele	vai	avançando	à	nossa	frente,	em

passos	 largos,	 e	 algo	 me	 impede	 de	 tentar	 alcançá-lo.	 Tiffin	 e	 Willa
parecem	não	 se	 incomodar:	 ainda	estão	 contando	mil	histórias	 sobre	o
novo	Playstation	com	que	jogaram.	Começo	a	fazer	um	discurso	sobre	os
perigos	de	se	confiar	em	estranhos,	mas	então	 fico	sabendo	que	eles	 já
foram	pegos	na	escola	pela	babá	de	Callum	várias	vezes.
Assim	 que	 chegamos,	 Tiffin	 e	 Willa	 veem	 mamãe,	 ainda	 meio

desmaiada	 no	 sofá.	 Dando	 gritinhos,	 correm	 até	 ela,	 encantados	 por
encontrá-la	em	casa,	para	variar,	e	começam	a	contar	suas	histórias	de
novo.	Mamãe	descobre	o	rosto,	senta	e	ri,	abraçando-os	com	força.
–	Meus	coelhinhos	–	diz.	–	Vocês	se	divertiram?	Senti	saudades	o	dia

inteiro,	sabiam?
Fico	 parada	 na	 porta,	 o	 contorno	 afiado	 do	 batente	machucando	 o

ombro,	 vendo	 essa	 pequena	 cena	 se	 desenrolar	 em	 silêncio.	 Tiffin	 está
exibindo	 seus	 dotes	 de	malabarista	 com	 velhas	 bolas	 de	 tênis,	 e	Willa
tenta	 convencer	 mamãe	 a	 jogar	 uma	 partida	 de	 Adivinha	 Quem?.



Demoro	 um	 momento	 para	 me	 dar	 conta	 de	 que	 Lochan	 foi	 para	 o
quarto	assim	que	entramos.	Então	me	afasto	da	porta	da	sala,	totalmente
exausta,	 e	 subo	 a	 escada	 devagar.	 Para	meu	 alívio,	 a	música	 a	 todo	 o
volume	 no	 sótão	 indica	 que	 pelo	menos	 a	 terceira	 criança	 chegou	 em
casa	 sem	 maiores	 contratempos.	 Entro	 no	 quarto,	 tiro	 o	 blazer	 e	 a
gravata,	descalço	os	sapatos	e	despenco	na	cama,	esgotada.
Devo	 ter	 pegado	 no	 sono,	 porque	 quando	 escuto	 Tiffin	 gritando

Jantar!,	sento	na	cama	com	um	sobressalto	e	descubro	uma	luz	azulada
enchendo	 o	 quarto.	 Tirando	 o	 cabelo	 dos	 olhos,	 desço	 a	 escada,
sonolenta.
A	 atmosfera	 na	 cozinha	 é	 totalmente	 destoante.	 Mamãe	 se

metamorfoseou	 em	 borboleta:	 saia	 vaporosa,	 blusa	 com	 mangas	 sino,
estampas	e	cores	vibrantes.	Ela	tomou	banho	e	lavou	o	cabelo,	pelo	visto
já	tendo	se	recuperado	da	intoxicação	alimentar.	A	maquiagem	pesada	a
entrega;	 obviamente,	 não	 vai	 ficar	 em	 casa	 para	 assistir	 à	 novela.	 Ela
preparou	sei	lá	que	prato	com	feijão	e	salsichas	que	Kit	está	remexendo
com	o	 garfo,	 um	 ar	 de	 pouco	 caso.	 Tiffin	 e	Willa	 sentam	 lado	 a	 lado,
balançando	as	pernas	e	 tentando	acertar	chutes	um	no	outro	por	baixo
da	mesa,	as	bocas	exibindo	reveladoras	manchas	de	chocolate,	ignorando
a	asquerosa	mistura	que	lhes	foi	servida.
–	 Isso	 não	 é	 comida.	 –	Com	a	 cabeça	 apoiada	 na	mão,	Kit	 olha	 de

cara	 feia	 para	 o	 prato,	 remexendo	 os	 pedaços	 de	 salsicha	 de	 um	 lado
para	o	outro.	–	Posso	sair?
–	 Cala	 a	 boca	 e	 come	 –	 rebate	 Lochan	 com	 uma	 rispidez	 atípica,

procurando	 copos	 no	 armário.	 Kit	 está	 prestes	 a	 responder,	mas	 então
parece	mudar	 de	 ideia	 e	 volta	 a	 cutucar	 a	 comida.	 O	 tom	 de	 Lochan
sugere	que	não	é	hora	para	discussões.
–	 Bem,	 podem	 começar,	 meninos	 –	 diz	 mamãe,	 com	 um	 risinho

nervoso.	 –	 Sei	 que	 não	 sou	 a	melhor	 cozinheira	 do	mundo,	mas	 posso
garantir	a	vocês	que	o	gosto	é	muito	melhor	do	que	a	aparência.
Kit	 solta	 um	 bufo,	 resmungando	 algo	 inaudível.	 Willa	 espeta	 um

único	caroço	de	feijão	com	um	dente	do	garfo	e,	sem	a	menor	vontade,	o
leva	à	boca,	dando	uma	cautelosa	lambida	nele.	Com	ar	de	mártir,	Tiffin
leva	uma	garfada	de	salsichas	à	boca	e	então	faz	uma	careta,	os	olhos	se
enchendo	 de	 lágrimas,	 prestes	 a	 vomitar	 ou	 cuspir	 a	 comida.	 Eu	 me
apresso	 a	 levar	 a	 jarra	 d’água	 e	 encher	 os	 copos.	 Finalmente	 Lochan
senta.	 Está	 cheirando	 a	 escola	 e	 suor,	 os	 cabelos	 negros	 despenteados



num	contraste	gritante	com	o	rosto	pálido.	Noto	os	músculos	retesados
do	queixo,	o	olhar	de	fúria,	e	sinto	a	tensão	irradiar	do	seu	corpo	como
se	estivesse	incandescente.
–	 Vai	 sair	 de	 novo	 agora	 de	 noite,	 mãe?	 –	 pergunta	 Willa,	 dando

mordidinhas	minúsculas	num	pedaço	de	salsicha.
–	Não,	não	vai	–	diz	Lochan	em	voz	baixa,	sem	levantar	os	olhos.	Por

baixo	da	mesa,	dou	uma	cutucada	no	seu	pé	em	advertência.
Mamãe	se	vira	para	ele,	surpresa.
–	Davey	vem	me	buscar	às	sete	–	protesta.	–	Mas	não	tem	problema,

coelhinhos.	Eu	ponho	vocês	na	cama	antes	de	sair.
–	Deixa	pra	lá	–	resmunga	Tiffin,	irritado.
–	 Sete	 horas	 é	muito	 cedo	 pra	 ir	 dormir	 –	 comenta	Willa,	 com	um

suspiro,	apunhalando	outro	caroço	de	feijão.
–	Você	não	vai	sair	outra	vez	hoje	–	murmura	Lochan	para	ela.
Segue-se	um	silêncio	perplexo.
–	Não	 te	 disse	 que	 ele	 se	 sente	 o	 dono	 do	 pedaço?	 –	Kit	 levanta	 o

rosto	do	prato,	adorando	a	chance	de	meter	sua	colher	torta.	–	Você	vai
deixar	que	ele	te	dê	ordens	desse	jeito,	mãe?
Lanço	 um	olhar	 de	 advertência	 para	Kit,	 balançando	 a	 cabeça.	 Seu

rosto	volta	a	ficar	sombrio	na	mesma	hora.
–	Qual	é?	Não	posso	mais	nem	falar	agora?
–	 Ah,	 eu	 não	 vou	 chegar	 tarde…	 –	 diz	 mamãe	 com	 um	 sorriso

benigno.
–	 Você	 não	 vai	 sair!	 –	 berra	 Lochan	 de	 repente,	 dando	 um	 tapa

violento	na	mesa.	A	 louça	chega	a	 trepidar,	 e	 todos	 se	assustam.	Sinto
uma	 dor	 de	 cabeça	 nervosa	 já	 conhecida	 começar	 a	 espremer	 minhas
têmporas.
Mamãe	leva	a	mão	ao	pescoço	e	solta	uma	exclamação	de	surpresa,

uma	espécie	de	riso	estridente.
–	Ah,	ouve	só	o	grande	homem	da	casa,	dizendo	à	mãezinha	dele	o

que	fazer!
–	Por	aí	você	imagina	o	que	a	gente	aguenta	–	murmura	Kit.
Lochan	atira	o	garfo	no	prato,	o	rosto	vermelho,	os	tendões	salientes

no	pescoço.
–	Duas	horas	atrás	você	estava	com	uma	ressaca	tão	violenta	que	nem

tinha	 condições	 de	 dar	 um	 pulo	 na	 escola	 para	 pegar	 seus	 próprios
filhos,	 e	 não	 conseguiu	 lembrar	 nem	 que	 tinha	 pedido	 a	 outra	 pessoa



para	fazer	isso!
Mamãe	arregala	os	olhos.
–	Mas	meu	 bem,	 você	 não	 fica	 feliz	 por	 saber	 que	 eu	 já	 estou	me

sentindo	muito	melhor?
–	 Isso	 não	 vai	 durar	 se	 você	 sair	 para	 passar	 mais	 uma	 noite

enchendo	a	cara!	–	grita	Lochan,	agarrando	a	beira	da	mesa	com	ambas
as	mãos,	os	nós	dos	dedos	brancos.	–	Nós	quase	tivemos	que	chamar	a
polícia	hoje.	Ninguém	fazia	a	menor	ideia	de	onde	as	crianças	estavam.
Qualquer	coisa	podia	ter	acontecido	com	elas,	e	você	estaria	chumbada
demais	para	notar!
–	Lochie!	–	A	voz	de	mamãe	está	trêmula	como	a	de	uma	garotinha.	–

Eu	tive	intoxicação	alimentar.	Não	conseguia	parar	de	vomitar.	Não	quis
incomodar	você	e	Maya	na	escola.	O	que	mais	eu	podia	fazer?
–	 Intoxicação	 alimentar	 é	 o	 cacete!	 –	 Lochan	 se	 levanta	 com	 tanta

violência	que	derruba	a	cadeira	com	estrondo	nos	ladrilhos.	–	Quando	é
que	 você	 vai	 cair	 na	 real	 e	 reconhecer	 que	 tem	 um	 problema	 com	 a
bebida?
–	 Ah,	 eu	 é	 que	 tenho	 um	 problema!	 –	 Mamãe	 abre	 os	 olhos

bruscamente,	deixando	de	lado	o	papel	de	garotinha.	–	Eu	não	sou	uma
mãe	convencional.	Tudo	bem,	pode	me	processar!	Levei	uma	vida	muito
dura!	E	agora,	que	finalmente	conheci	um	cara	maravilhoso,	quero	sair	e
me	 divertir	 um	 pouco!	 Sim,	 me	 divertir,	 uma	 coisa	 que	 você	 devia
experimentar	fazer,	Lochan,	em	vez	de	passar	a	vida	com	a	cara	enfiada
num	 livro	 como	 o	 seu	 pai.	 Onde	 é	 que	 estão	 os	 seus	 amigos,	 hein?
Quando	é	que	você	sai,	ou	pelo	menos	traz	alguém	para	casa?
Kit	se	recostou	na	cadeira,	assistindo	à	cena	com	enorme	prazer.
–	Mãe,	por	favor,	não…	–	Estendo	a	mão,	mas	ela	a	afasta	com	um

safanão.	 Sinto	 seu	 bafo	 de	 bebida;	 nesse	 estado,	 ela	 é	 capaz	 de	 dizer
qualquer	 coisa,	 de	 fazer	 qualquer	 coisa.	 Ainda	mais	 agora	 que	 Lochan
disse	o	indizível.
Lochan	está	petrificado,	uma	das	mãos	agarrando	o	armário	para	se

apoiar.	 Tiffin	 está	 com	 as	mãos	 nos	 ouvidos	 e	Willa	 olha	 de	 um	 rosto
para	o	outro,	os	olhos	arregalados	e	atentos.
–	 Vem,	 gente.	 –	 Levanto	 e	 puxo-os	 comigo	 para	 o	 corredor.	 –	 Vão

para	o	quarto	brincar	um	pouquinho.	Eu	levo	uns	sanduíches	para	vocês
em	um	minuto.
Willa	 sobe	 as	 escadas	 como	 se	 fugisse,	 assustada,	 Tiffin	 indo	 atrás



dela,	de	cara	amarrada.
–	A	gente	devia	ter	ficado	na	casa	do	Callum	–	ouço-o	murmurar,	e

suas	palavras	fazem	minha	garganta	doer.
Sem	 escolha	 a	 não	 ser	 voltar	 para	 a	 cozinha	 numa	 tentativa	 de

reduzir	 os	 danos,	 encontro	mamãe	 ainda	 aos	 gritos,	 os	 olhos	 franzidos
sob	as	pálpebras	pesadas.
–	E	não	fica	olhando	para	mim	com	essa	cara	não,	porque	você	sabe

muito	 bem	 do	 que	 eu	 estou	 falando.	 Você	 nunca	 teve	 uma	 namorada
nem	 conseguiu	 fazer	 um	 único	 amigo,	 pelo	 amor	 de	 Deus!	 De	 que
adianta	ser	um	dos	melhores	da	turma,	quando	a	escola	vive	me	dizendo
que	 você	 precisa	 ir	 a	 um	 psicólogo	 porque	 é	 tão	 tímido	 que	 não
consegue	falar	com	ninguém?	O	único	aqui	que	tem	um	problema	é	você!
Lochan	não	se	moveu:	está	olhando	para	ela	com	uma	expressão	do

mais	puro	horror.	Sua	falta	de	reação	só	serve	para	jogar	mais	lenha	na
fogueira,	e	ela	começa	a	tentar	justificar	sua	explosão	deixando	a	raiva
correr	solta.
–	 Você	 é	 igualzinho	 a	 ele	 em	 tudo,	 achando	 que	 é	melhor	 do	 que

todo	 mundo,	 com	 essas	 palavras	 difíceis	 e	 notas	 altas.	 Você	 não	 tem
absolutamente	nenhum	respeito	pela	sua	própria	mãe!	–	grita	ela,	o	rosto
contraído	de	fúria.	–	Como	se	atreve	a	falar	comigo	desse	jeito	na	frente
dos	meus	filhos!
Fico	na	sua	frente	e	tento	arrastá-la	da	cozinha.
–	Sai	com	o	Dave	–	 imploro.	–	Vai	se	encontrar	com	ele	mais	cedo.

Faz	uma	surpresa	para	ele!	Vai,	mãe,	vai	nessa.
–	Você	sempre	fica	do	lado	dele!
–	 Não	 estou	 do	 lado	 de	 ninguém,	 mãe.	 Só	 acho	 que	 você	 está

começando	 a	 ficar	 muito	 nervosa,	 o	 que	 não	 é	 uma	 boa	 ideia,
considerando	 que	 você	 não	 tem	 passado	 bem	 ultimamente.	 –	 Consigo
empurrá-la	 até	 o	 corredor.	 Ela	pega	 a	bolsa,	mas	não	 sem	uma	última
farpa	atirada	para	trás:	–	Lochan,	você	pode	me	acusar	de	não	ser	uma
mãe	 normal	 no	 dia	 em	 que	 começar	 a	 se	 comportar	 como	 um
adolescente	normal!
Empurro-a	 pela	 porta	 afora,	 e	 tenho	 que	 fazer	 um	 grande	 esforço

para	não	batê-la	com	força	às	suas	costas.	Em	vez	disso,	eu	me	encosto	à
porta,	com	medo	de	que	ela	a	destranque	e	volte	a	entrar.	Fecho	os	olhos
por	um	momento.	Quando	torno	a	abri-los,	noto	uma	figura	sentada	no
alto	da	escada.



–	Tiffin,	você	não	tem	que	fazer	o	dever	de	casa?
–	 Ela	 disse	 que	 ia	 botar	 a	 gente	 pra	 dormir.	 –	 Sua	 voz	 está

ligeiramente	trêmula.
–	Eu	 sei	 –	me	apresso	a	dizer.	 –	E	ela	 ia	mesmo	 fazer	 isso.	Mas	eu

disse	que	eu	mesma	faria,	porque	ela	já	estava	ficando	atrasada…
–	 Não	 quero	 que	 você	 faça,	 quero	 a	 mamãe!	 –	 grita	 Tiffin	 e,

levantando	bruscamente,	corre	para	o	quarto,	batendo	a	porta.
De	 volta	 à	 cozinha,	 encontro	 Kit	 com	 os	 pés	 em	 cima	 da	mesa,	 se

sacudindo	de	risos	silenciosos.
–	Eta	familiazinha	complicada!
–	Vai	lá	para	cima.	Você	não	está	ajudando	–	digo	a	ele	em	voz	baixa.
Ele	 abre	 a	 boca	 para	 protestar,	 mas	 então	 se	 levanta,	 furioso,	 a

cadeira	 arranhando	 os	 ladrilhos.	 Pegando	 o	 dinheiro	 para	 o	 lanche	 de
Tiffin	e	Willa	na	mesa	do	corredor,	ele	se	dirige	à	porta	da	rua.
–	Aonde	é	que	você	vai?	–	grito	às	suas	costas.
–	Comprar	alguma	porcaria	pra	comer!
Lochan	 está	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 na	 cozinha.	 Parece

desorientado,	confuso.	Seu	rosto	está	vincado	por	sulcos	vermelhos	que
dão	à	sua	pele	um	estranho	aspecto	de	carne	viva.
–	Desculpe.	Eu	não	devia	ter	começado…	–	Sua	voz	treme	como	se	o

corpo	fosse	sacudido.	Tento	tocar	no	seu	braço	mas	ele	se	afasta,	como
se	 tivesse	 levado	 uma	 ferroada.	 Sua	 dor	 é	 quase	 palpável:	 a	mágoa,	 o
ressentimento,	a	fúria,	tudo	enchendo	a	pequena	cozinha.
–	Lochie,	você	tinha	todo	o	direito	de	perder	a	cabeça.	O	que	mamãe

fez	hoje	foi	imperdoável.	Mas	ouve…	–	Fico	na	sua	frente	e	tento	tocá-lo
novamente.	–	Lochie,	me	ouve.	Aquelas	 coisas	que	ela	disse	 foram	só	o
jeito	 que	 encontrou	 de	 revidar.	 Você	 falou	 no	 vício	 dela	 e	 ela	 não
consegue	 enfrentar	 a	 verdade.	 Por	 isso,	 tentou	 encontrar	 a	 coisa	mais
contundente	para	atirar	na	sua	cara…
–	 Ela	 estava	 falando	 sério,	 quis	 dizer	 cada	 palavra.	 –	 Ele	 puxa	 os

cabelos,	esfrega	o	rosto.	–	E	ela	tem	razão.	Eu	não	sou…	não	sou	normal.
Tem	alguma	coisa	errada	comigo,	e…
–	Lochie,	não	se	preocupe	com	isso	agora,	OK?	É	uma	coisa	em	que

você	pode	trabalhar,	uma	coisa	que	vai	melhorar	com	o	tempo!
Afastando-se	de	mim,	ele	continua	a	andar	de	um	lado	para	o	outro,

como	se	o	movimento	contínuo	fosse	impedi-lo	de	perder	o	controle.
–	Mas	ela	se	sente	como	o	Kit.	Ela	se…	se…	–	Ele	não	tem	coragem



de	pronunciar	a	palavra.	–	…	envergonha	–	sussurra	finalmente.
–	Lochie,	para	um	minuto.	Olha	para	mim.
Seguro-o	 pelos	 braços	 e	 o	 imobilizo.	 Posso	 senti-lo	 tremendo	 sob

minhas	mãos.
–	Está	 tudo	bem.	As	 crianças	 estão	bem	e	 isso	 é	 tudo	que	 importa.

Não	 dê	 ouvidos	 a	 ela.	 Nunca,	 jamais	 dê	 ouvidos	 a	 ela.	 Ela	 é	 só	 uma
quarentona	 amargurada,	 que	 nunca	 amadureceu.	 Mas	 ela	 não	 se
envergonha	de	você.	Ninguém	se	envergonha	de	você,	Lochie.	Por	Deus,
como	alguém	poderia…!	Todos	nós	sabemos	que	sem	você	essa	 família
desmoronaria.
Ele	abaixa	a	cabeça,	derrotado.	Posso	 sentir	os	músculos	contraídos

nos	ombros	sob	meus	dedos.
–	Já	está	desmoronando.
Dou	uma	leve	sacudida	nele,	desesperada.
–	Não	está	não,	Lochan.	Willa	e	Tiffin	estão	bem.	Eu	estou	bem!	Kit	é

o	 típico	adolescente	complicado.	Nós	estamos	 todos	 juntos,	 todos	esses
anos	 desde	 que	 papai	 foi	 embora,	 desde	 que	 o	 problema	 de	 mamãe
começou.	 Nós	 não	 fomos	 mandados	 para	 uma	 instituição,	 e	 isso
totalmente	graças	a	você.
Há	 um	 longo	 silêncio.	 Tudo	 que	 posso	 ver	 é	 o	 alto	 da	 cabeça	 de

Lochan.	Ele	se	 inclina	 ligeiramente	para	mim.	Passo	os	braços	pelo	seu
pescoço	e	o	aperto	com	força.	Agora	sussurrando,	digo:
–	Você	não	é	só	meu	irmão,	você	é	meu	melhor	amigo.



LOCHAN

Não	 paro	 de	 repetir	 essa	 frase	 mentalmente	 uma	 vez	 atrás	 da	 outra
durante	os	dias	que	se	seguem.	É	uma	maneira	de	apagar	todo	o	resto	–
o	incidente	horrível	com	Tiffin	e	Willa,	a	briga	com	nossa	mãe,	o	inferno
constante	 na	 escola.	 Toda	 vez	 que	 me	 recuso	 a	 responder	 a	 uma
pergunta	na	 sala	de	aula,	 cada	momento	que	passo	 sozinho	debruçado
sobre	um	livro	é	um	lembrete	do	que	minha	família	pensa	de	mim.	Um
cara	 ridículo.	Um	 esquisitão	 antissocial.	 Um	 filho	 adolescente	 que	 não
consegue	 nem	 arranjar	 um	 amigo,	 que	 dirá	 uma	 namorada.	 Mas	 eu
tento,	tento	sim:	pequenas	coisas,	como	perguntar	as	horas	ao	colega	do
lado.	E	aí	ele	tem	que	se	curvar	para	a	minha	carteira	e	me	pedir	para
repetir	a	pergunta.	Nem	eu	consigo	ouvir	o	som	da	minha	própria	voz.
Ainda	 não	 entendo	 isso	 totalmente;	 eu	 consegui	 conversar	 com	 os
funcionários	 da	 escola	 na	 tarde	 em	 que	 Tiffin	 e	Willa	 desapareceram.
Mas	aquilo	foi	uma	emergência,	e	o	horror	da	situação	sobrepujou	todas
as	 inibições.	 Conversar	 com	 adultos	 é	 suportável;	 falar	 com	 gente	 da
minha	idade	é	que	é	impossível.	Por	isso	não	paro	de	lembrar	as	palavras
de	 Maya.	 Talvez	 haja	 alguém	 que	 não	 se	 envergonhe	 de	 mim,	 afinal.
Talvez	 haja	 mesmo	 um	 membro	 da	 família	 com	 quem	 eu	 não	 falhei
totalmente.
Mas	 o	 vazio	 se	 escancara	 como	 uma	 caverna	 dentro	 do	meu	 peito.

Sinto	 uma	 solidão	 terrível	 o	 tempo	 todo.	 Mesmo	 estando	 cercado	 por
outros	alunos,	há	uma	 tela	 invisível	entre	nós,	e	por	 trás	da	parede	de
vidro	estou	gritando	–	gritando	em	meu	próprio	silêncio,	gritando	para



que	me	 notem,	 que	 sejam	meus	 amigos,	 que	 gostem	 de	mim.	 E	 ainda
assim,	 quando	 alguma	 menina	 simpática	 da	 aula	 de	 matemática	 se
aproxima	 na	 cantina	 e	 pergunta	 se	 pode	 sentar	 ao	 meu	 lado,	 eu	 só
balanço	 a	 cabeça	 depressa	 e	me	 viro,	 torcendo	para	 que	 ela	 não	 tente
puxar	 conversa.	 E	 em	casa	 também	é	 raro	 ficar	 sozinho.	A	 casa	nunca
está	em	silêncio	–	mas	Kit	ainda	está	naquela	fase	de	bad	boy,	Tiffin	só
se	interessa	pelo	Gameboy	e	os	companheiros	de	pelada,	e	Willa	é	meiga,
mas	apenas	uma	criança.	Eu	brinco	de	twister	e	esconde-esconde	com	os
menores,	 ajudo-os	 com	 o	 dever	 de	 casa,	 dou	 comida,	 dou	 banho,	 leio
boas	 histórias	 na	 hora	 de	 dormir,	 o	 tempo	 todo	 tendo	 que	 manter	 o
astral	 por	 causa	 deles,	 usar	 aquela	 droga	 de	máscara,	 e	 às	 vezes	 sinto
medo	de	que	ela	comece	a	rachar.	Só	com	Maya	posso	realmente	ser	eu
mesmo.	Nós	carregamos	esse	fardo	juntos	e	ela	está	sempre	do	meu	lado,
sempre	 ao	 meu	 lado.	 Não	 quero	 precisar	 dela,	 depender	 dela,	 mas
preciso	e	dependo,	não	resta	a	menor	dúvida.

No	recreio,	sento	no	lugar	de	sempre	durante	a	tarde	cansada,	vendo	a
luz	 fria	 pouco	 a	 pouco	 se	 mover	 ao	 longo	 da	 escada	 deserta,	 quando
passos	vindos	de	cima	me	assustam.	Cravo	os	olhos	no	livro.	Às	minhas
costas,	os	passos	diminuem	e	eu	sinto	o	pulso	acelerar.	Alguém	passa	por
mim	na	escada.	Sinto	uma	perna	roçar	a	manga	da	minha	camisa	e	me
concentro	na	página	de	letras	borradas	à	minha	frente.	Para	meu	horror,
poucos	degraus	abaixo,	os	passos	cessam	de	todo.
–	Oi!	–	exclama	a	voz	de	uma	menina.
Estremeço.	 Me	 obrigo	 a	 levantar	 a	 cabeça.	 Encontro	 os	 olhos

castanhos	de	alguém	que	vagamente	reconheço.	Demoro	vários	segundos
para	identificá-la.	É	a	menina	que	está	sempre	em	companhia	de	Maya.
Nem	consigo	me	lembrar	do	seu	nome.	E	ela	está	olhando	para	mim	com
um	sorriso	de	mil	e	um	dentes.
–	Oi	–	repete.
Pigarreio.
–	Oi	–	murmuro.
Nem	sei	se	ela	está	me	ouvindo.	Seus	olhos	estão	fixos	em	mim,	e	ela

parece	esperar	mais	alguma	coisa.
–	As	Horas	 –	 comenta,	dando	uma	olhada	no	meu	 livro.	 –	Não	 tem

um	filme	com	esse	nome?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.



–	É	bom?	–	A	determinação	dela	de	puxar	conversa	é	impressionante.
Faço	que	sim	novamente	e	volto	a	ler.	–	Meu	nome	é	Francie	–	informa,
ainda	com	um	largo	sorriso.
–	Lochan	–	respondo.
Ela	levanta	as	sobrancelhas,	sugestiva.
–	Eu	sei.
Sinto	 meus	 dedos	 moldando	 reentrâncias	 nervosas	 nas	 páginas	 do

livro.
–	Maya	fala	de	você	o	tempo	todo.
Não	 há	 nada	 de	 sutil	 nessa	 menina.	 Os	 cabelos	 crespos	 e	 a	 pele

morena	 contrastam	 com	 o	 batom	 vermelho-sangue,	 e	 ela	 usa	 uma
minissaia	obscena	de	tão	minúscula	e	umas	argolas	prateadas	enormes.
–	Você	sabe	quem	eu	sou,	não	sabe?	Já	me	viu	com	a	sua	irmã?
Outro	 aceno,	 as	 palavras	 se	 evaporando	 assim	 que	 chegam	 à

garganta.	Começo	a	morder	o	lábio.
Francie	olha	para	mim,	pensativa,	com	um	sorrisinho.
–	Você	não	é	de	falar	muito,	né?
Meu	 rosto	 começa	a	 arder.	 Se	 ela	não	 fosse	 amiga	de	Maya,	 a	 essa

altura	eu	já	a	teria	deixado	falando	sozinha	há	muito	tempo.	Mas	Francie
parece	estar	mais	curiosa	do	que	achando	graça.
–	 As	 pessoas	 dizem	 que	 eu	 nunca	 paro	 de	 falar	 –	 continua,

despreocupada.	–	Acham	isso	um	saco.
Saco	é	apelido.
–	Tenho	um	recado	para	você	–	declara	ela	de	repente.	–	Da	sua	irmã.
Começo	a	ficar	tenso.
–	Q-que	recado?
–	Não	é	nada	sério	–	ela	se	apressa	a	dizer.	–	É	só	que	a	sua	mãe	vai

levar	seus	três	irmãos	menores	ao	McDonald’s	hoje	à	noite,	por	isso	não
precisa	voltar	correndo	para	casa.	Maya	quer	que	você	se	encontre	com
ela	perto	da	caixa	de	correio	no	fim	da	rua	depois	da	aula.
–	M-Maya	pediu	a	você	para	v-vir	até	aqui	me	dizer	isso?	–	pergunto,

esperando	que	ela	ria	ao	me	ouvir	gaguejar.
–	Bom,	não	exatamente.	Ela	estava	tentando	te	mandar	um	torpedo,

mas	 aí	 ficou	 sem	 tempo	 porque	 teve	 que	 terminar	 um	 trabalho,	 e	 eu
achei	que	podia	vir	eu	mesma	dar	o	recado.
–	Valeu	–	murmuro.
–	E…	eu	também	queria	te	convidar	para	tomar	uma	Coca	comigo	e



Maya	 no	 Smileys,	 já	 que,	 para	 variar,	 vocês	 dois	 não	 têm	 que	 voltar
correndo	para	casa.
Fico	olhando	para	ela,	mudo.
–	Isso	é	um	sim?	–	Ela	me	dá	um	olhar	esperançoso.
Tenho	 um	 branco	 total.	 Não	 consigo	 pensar	 numa	 única	 desculpa,

por	mais	que	tente.
–	Hum…	tá,	tudo	bem.
–	Legal!	–	Seu	rosto	se	 ilumina.	–	Te	vejo	perto	da	caixa	de	correio

depois	da	aula!
E	vai	embora	tão	rápido	quanto	chegou.

Quando	 toca	 a	 última	 campainha,	 arrumo	 a	 mochila	 com	 as	 mãos
trêmulas;	sou	o	último	a	sair	da	sala	de	aula.	Corro	para	o	banheiro	e	me
tranco	num	cubículo.	Sentado	no	tampo	do	vaso	depois	de	urinar,	tento
me	recompor.	Ao	sair,	paro	diante	dos	espelhos.	Na	luz	da	tarde	o	rosto
pálido	que	me	olha	 tem	os	olhos	verdes	 cintilantes	de	alguma	criatura
alienígena.	 Eu	me	 debruço	 sobre	 a	 pia,	 encho	 as	mãos	 em	 concha	 de
água	 gelada	 e	 as	 levo	 ao	 rosto,	 afundando	 as	 faces	 nas	 poças	 rasas.
Tenho	 vontade	 de	 me	 esconder	 ali	 para	 sempre,	 mas	 entra	 alguém
empurrando	a	porta	com	força	e	não	tenho	escolha	senão	sair.
Maya	e	Francie	estão	paradas	perto	da	caixa	de	correio	no	fim	da	rua,

falando	pelos	cotovelos,	seus	olhos	observando	a	multidão	de	passantes.
Preciso	de	 toda	a	 força	de	vontade	do	mundo	para	me	 impedir	de	dar
meia-volta,	mas	a	expressão	de	expectativa	no	rosto	de	Maya	me	força	a
seguir	em	frente.	Um	sorriso	de	alegria	se	abre	em	seu	rosto	quando	ela
me	vê.
–	Pensei	que	você	ia	dar	um	bolo	na	gente!	–	sussurra.
Sorrio	 de	 novo,	 fazendo	 que	 sim,	 as	 palavras	 correndo	 pela	minha

cabeça	como	um	jorro	de	bolhas	efervescentes.
–	 Vamos	 lá,	 gente!	 –	 exclama	 Francie	 depois	 de	 um	 momento	 de

silêncio	constrangido.	–	Vamos	ao	Smileys	ou	não?
–	Claro	–	diz	Maya,	e	ao	se	virar	para	seguir	a	amiga,	sua	mão	roça	a

minha	num	gesto	de	incentivo…	ou	talvez	de	agradecimento.
Felizmente,	 dessa	 vez	 o	 Smileys	 ainda	 está	 vazio.	 Sentamos	 a	 uma

mesinha	redonda	perto	da	vitrine	e	eu	me	escondo	atrás	do	menu,	minha
língua	esfregando	a	pele	áspera	abaixo	do	lábio.
–	Vocês	querem	comer	alguma	coisa?	–	pergunta	Francie.



Maya	dá	uma	olhada	em	mim	e	eu	balanço	a	cabeça	sutilmente.
–	Que	tal	a	gente	rachar	um	pão	de	alho?	–	sugere	Francie.	–	Estou

louca	para	tomar	uma	Coca!
Maya	se	inclina	no	assento	para	tentar	chamar	a	atenção	do	garçom,

e	Francie	se	vira	para	mim.
–	E	aí,	está	ansioso	para	dar	o	fora	da	Belmont?
Coloco	o	menu	na	mesa,	concordando,	com	um	sorriso	forçado.
–	Você	é	que	tem	sorte	–	continua	Francie.	–	Só	mais	nove	meses,	e

vai	ficar	livre	desse	inferno.
Maya	termina	de	fazer	o	pedido	e	volta	à	conversa	unilateral,	que	até

Francie	está	tendo	que	se	esforçar	para	manter.
–	Lochan	vai	para	a	University	College	–	anuncia,	orgulhosa.
–	Hum,	não,	eu…	ainda	vou	me	candidatar.
–	Ah,	são	favas	contadas.
–	Nossa,	você	deve	ser	muito	inteligente!	–	exclama	Francie.
–	E	é	mesmo	–	concorda	Maya.	–	Os	professores	acham	que	ele	vai

tirar	a	nota	máxima	em	todas	as	provas	do	A-Level.
–	Caramba!
Estremeço	e	olho	nos	olhos	de	Maya,	implorando	para	que	mude	de

assunto.	Quero	discordar,	dizer	que	não	estou	com	essa	bola	 toda,	mas
sinto	o	 rosto	 ficando	vermelho	e	as	palavras	 evaporando	da	 cabeça	no
momento	em	que	consigo	formá-las.
Maya	me	dá	uma	cotoveladinha.
–	Francie	também	não	é	nenhuma	boba	–	diz.	–	Aliás,	ela	é	a	única

pessoa	que	conheço	que	consegue	encostar	a	língua	na	ponta	do	nariz.
Todos	rimos.	Volto	a	respirar.
–	Você	acha	que	é	brincadeira?	–	Francie	me	desafia.
–	Não…
–	Ele	só	está	sendo	educado…	–	Maya	informa	a	ela.	–	Acho	que	vai

precisar	de	uma	prova.
Francie	 não	 se	 faz	 de	 rogada.	 Ela	 se	 endireita,	 estende	 a	 língua	 ao

máximo,	 curva-a	 para	 cima	 e	 a	 encosta	 na	 ponta	 do	 nariz.	 Um	 olhar
vesgo	completa	o	visual.
Maya	cai	na	gargalhada,	 se	apoiando	em	mim,	e	eu	me	pego	 rindo

também.	Até	que	Francie	é	 legal.	Desde	que	 isso	não	dure	muito,	acho
que	vou	sobreviver.
De	 repente,	 há	 uma	 movimentação	 na	 porta.	 Francie	 se	 vira	 na



cadeira	e	eu	identifico	um	grupo	de	alunos	da	Belmont	pelo	uniforme.
–	Ei,	pessoal!	–	grita	Francie.	–	Aqui!
Eles	avançam	fazendo	o	maior	auê,	e	com	a	visão	borrada	reconheço

duas	 meninas	 da	 turma	 de	Maya,	 um	menino	 de	 uma	 turma	 da	 série
acima	e	Rafi,	o	cara	da	aula	de	inglês.	Eles	trocam	cumprimentos	e	tapas
nas	costas,	juntam	duas	mesas	e	puxam	mais	cadeiras.
–	 Whitely!	 –	 exclama	 Rafi,	 espantado.	 –	 Que	 diabos	 está	 fazendo

aqui?
–	É	que,	hum,	minha	irmã…
–	Ele	está	com	a	gente!	–	exclama	Francie.	–	Isso	é	algum	crime?	Ele

é	irmão	da	Maya,	você	não	sabia?
–	Sabia,	só	não	achava	que	o	encontraria	num	lugar	desses!	–	Não	há

qualquer	maldade	 no	 riso	 de	 Rafi,	 apenas	 surpresa	 sincera,	mas	 agora
todo	 mundo	 está	 olhando	 para	 mim	 e	 as	 outras	 duas	 meninas	 estão
cochichando.
Maya	faz	as	apresentações,	mas	embora	eu	possa	ouvir	as	vozes,	não

consigo	mais	compreender	o	que	é	dito.	Emma,	que	tem	feito	o	possível
e	 o	 impossível	 para	 esbarrar	 em	 mim	 desde	 o	 começo	 do	 ano,	 está
determinada	 a	 conversar	 comigo.	 A	 súbita	 intrusão	 dessas	 pessoas	 no
momento	em	que	eu	começava	a	relaxar,	combinada	com	o	fato	de	que
todos	me	 conhecem	 como	 o	 esquisitão	 da	 turma,	 de	 repente	 é	 demais
para	mim,	e	eu	me	sinto	encurralado	como	num	pesadelo	claustrofóbico.
Suas	palavras	são	como	martelos	batendo	no	meu	crânio.	Acabo	por	me
render	 à	 correnteza	 e	 sinto	 que	 começo	 a	 me	 afogar.	 Suas	 bocas	 se
movem	 debaixo	 d’água,	 se	 abrindo	 e	 fechando,	 leio	 os	 pontos	 de
interrogações	nos	seus	rostos	–	a	maioria	de	suas	perguntas	é	dirigida	a
mim	 –,	mas	 o	 pânico	 fez	 com	 que	meus	 sentidos	 se	 desligassem.	 Não
consigo	mais	 distinguir	 uma	 frase	 da	 outra:	 tudo	 se	 transformou	 num
cobertor	 de	 barulho.	 Abruptamente	 empurro	 a	 cadeira	 e	 me	 levanto,
pegando	a	mochila	e	o	blazer.	Murmuro	que	esqueci	o	celular	na	escola,
levanto	a	mão	em	despedida	e	avanço	para	a	porta.
Percorro	 uma	 rua,	 depois	 outra.	 Nem	 sei	 ao	 certo	 para	 onde	 estou

indo.	De	repente,	me	sinto	à	beira	das	lágrimas	feito	um	idiota.	Ponho	o
blazer	em	cima	da	mochila	e	penduro	a	alça	no	ombro,	caminhando	o
mais	 depressa	 possível,	 o	 som	 do	 ar	 rascante	 nos	 pulmões,	 o	 trânsito
abafado	pelas	marteladas	frenéticas	do	coração.	Escuto	as	pisadas	de	um
par	de	tênis	na	calçada	atrás	de	mim	e	por	instinto	abro	caminho	para	o



corredor	passar,	mas	é	Maya,	que	me	segura	pelo	braço.
–	Mais	devagar,	Lochie,	por	favor…	eu	estou	com	câimbra…
–	Maya,	que	diabos	você	está	fazendo?	Volta	para	os	seus	amigos.
Ela	segura	minha	mão.
–	Lochie,	espera…
Paro	e	arranco	a	mão	bruscamente,	me	afastando.
–	Olha,	agradeço	pelo	esforço,	mas	prefiro	que	você	me	deixe	em	paz,

OK?	–	Minha	voz	começa	a	se	elevar.	–	Eu	não	te	pedi	ajuda,	pedi?
–	 Ei,	 ei!	 –	 Ela	 se	 aproxima,	 estendendo	 a	 mão.	 –	 Eu	 não	 estava

tentando	fazer	nada,	Loch.	Foi	tudo	ideia	da	Francie.	Só	topei	porque	ela
disse	que	você	tinha	concordado.
Passo	as	mãos	pelos	cabelos.
–	Foi	a	pior	ideia	do	mundo.	Eu	te	fiz	pagar	o	maior	mico	na	frente

dos	seus	amigos…
–	Você	está	louco?	–	Ela	ri,	segurando	minha	mão	e	balançando	meu

braço,	e	nós	dois	voltamos	a	caminhar.	–	Estou	dando	graças	a	Deus	por
você	ter	vindo	embora!	Me	deu	uma	desculpa	para	sair	também.
Dou	uma	olhada	no	relógio,	relaxando	um	pouco.
–	 Pois	 é,	 já	 que	 para	 variar	 mamãe	 está	 cuidando	 das	 crianças,	 a

gente	tem	a	tarde	inteira	livre.	–	Arqueio	a	sobrancelha,	jogando	verde.
Maya	 joga	os	cabelos	para	 trás	e	um	sorriso	 ilumina	seu	rosto,	seus

olhos	se	arregalando	de	animação.
–	Ahhh,	estava	pensando	em	fugir	do	país?
Abro	um	sorriso.
–	 Que	 tentação…	Mas	 de	 repente	 alguma	 coisa	 mais	 simples,	 tipo

pegar	um	cineminha,	que	tal?
Ela	inclina	o	rosto	para	o	céu.
–	Mas	com	esse	sol?	O	verão	ainda	não	acabou!
–	Tudo	bem	então,	você	escolhe.
–	Vamos	caminhar	–	diz	ela.
–	Caminhar?
–	É.	Vamos	pegar	um	ônibus	para	Chelsea	Harbour.	Dar	uma	olhada

nas	casas	dos	ricos	e	famosos	e	passear	à	beira	do	rio.



MAYA

Enquanto	 caminhamos	 por	 Chelsea	 Embankment,	 enfio	 o	 blazer	 e	 a
gravata	 na	mochila,	 a	 brisa	 quente	 da	 noite	 soprando	 a	 saia	 contra	 as
coxas	 nuas.	 O	 sol	 está	 começando	 a	 ficar	 laranja,	 salpicando	 gotas	 de
ouro	na	superfície	escamada	da	água,	musculosa	como	o	dorso	de	uma
serpente.	 Essa	 é	 a	 minha	 hora	 preferida	 do	 dia,	 em	 que	 a	 tarde	 mal
acabou,	sem	que	a	noite	já	tenha	começado;	as	lânguidas	horas	de	sol	se
prolongando	à	nossa	frente	antes	de	se	dissolverem	entre	as	sombras	do
poente.	 Bem	 acima	 de	 nós	 as	 pontes	 estão	 cheias	 de	 trânsito
congestionado	 –	 caminhões	 superlotados,	 carros	 impacientes	 e	 ciclistas
irresponsáveis,	homens	 e	mulheres	 suando	em	 seus	 ternos,	 loucos	para
chegar	em	casa,	barcas	e	rebocadores	passando	abaixo.	O	cascalho	range
sob	nossos	pés	enquanto	atravessamos	os	vastos	espaços	desertos	entre
os	 prédios	 comerciais	 com	 suas	 fachadas	 de	 vidro,	 passando	 pelos
condomínios	luxuosos	que	se	erguem	em	direção	ao	céu.	O	sol	está	tão
forte	que	o	mundo	parece	um	lençol	de	luz,	uma	brancura	imóvel.	Jogo
minha	mochila	 para	 Lochan,	 começo	 a	 correr,	 pular	 e	 saltitar,	 até	 que
resolvo	virar	uma	cambalhota	do	tipo	estrela	e	me	jogo	no	chão	com	os
braços	 estendidos,	 o	 cascalho	 áspero	 sob	 as	 palmas	 das	 mãos.	 O	 sol
desaparece	por	um	momento	e	mergulhamos	em	frias	sombras	azuis	ao
passarmos	 por	 baixo	 da	 ponte,	 nossos	 passos	 subitamente	 ampliados,
ecoando	 nos	 arcos	 estruturais,	 assustando	 um	 pombo	 que	 foge	 para	 o
céu.	 Alguns	 passos	 à	minha	 esquerda,	mantendo	 uma	 distância	 segura
das	 minhas	 palhaçadas,	 Lochan	 continua	 avançando	 a	 passos	 largos,



mãos	nos	bolsos,	mangas	arregaçadas	até	os	cotovelos.	Uma	tênue	trama
de	 veias	 é	 visível	 nas	 suas	 têmporas,	 e	 as	 olheiras	 lhe	 dão	 um	 ar
atormentado.	 Ele	 me	 observa	 por	 um	 momento	 com	 seu	 olhar	 verde
intenso	e	dá	um	dos	sorrisinhos	de	canto	de	boca	que	são	a	sua	marca
registrada.	Sorrio	e	viro	outra	estrela,	e	Lochan	aperta	o	passo	para	me
acompanhar,	parecendo	achar	uma	certa	graça.	Mas,	quando	 seu	olhar
se	desvia,	o	sorriso	se	desfaz	e	ele	volta	a	morder	o	lábio.	Apesar	de	sua
presença	ao	meu	lado,	sinto	que	há	um	espaço	entre	nós,	uma	distância
indefinível.	 Embora	 seus	 olhos	 estejam	 em	mim,	 sinto	 que	 ele	 não	me
enxerga	 totalmente,	 seus	 pensamentos	 em	 outra	 parte,	 inatingíveis.
Perco	o	equilíbrio	ao	terminar	de	virar	uma	estrela	e	despenco	em	cima
dele,	quase	aliviada	por	senti-lo	concreto	e	vivo.	Ele	ri	brevemente	e	me
equilibra,	mas	logo	volta	a	morder	o	lábio,	os	dentes	esfolando	a	ferida.
Quando	 éramos	 menores,	 bastava	 eu	 fazer	 alguma	 coisa	 boba	 para
quebrar	o	encanto,	tirá-lo	do	transe,	mas	agora	é	mais	difícil.	Sei	que	há
coisas	que	ele	não	me	diz.	Coisas	que	ele	tem	na	cabeça.
Quando	 chegamos	 às	 lojas,	 compramos	 uma	 pizza	 e	 duas	 latas	 de

Coca	numa	lanchonete	e	nos	dirigimos	para	Battersea	Park.	Dentro	dos
portões,	vagamos	até	o	coração	do	vasto	espaço	verde,	nos	afastando	das
árvores,	nos	alinhando	com	o	sol,	que	agora	se	põe	a	oeste	e	começa	a
perder	o	brilho.	Sentando	com	as	pernas	cruzadas	no	chão,	examino	um
machucado	na	canela	enquanto	Lochan	se	ajoelha	na	grama,	abrindo	a
caixa	 de	 pizza	 e	 me	 entregando	 uma	 fatia.	 Pego	 e	 estendo	 as	 pernas,
levantando	o	queixo	para	sentir	o	sol	no	rosto.
–	Isso	é	um	milhão	de	vezes	melhor	do	que	ficar	com	aqueles	idiotas

da	escola	–	digo	a	ele.	–	Foi	uma	atitude	inteligente,	sair	como	você	fez.
Mastigando	com	força,	ele	me	dá	um	olhar	penetrante	e	percebo	que

está	tentando	ler	meus	pensamentos,	procurando	o	motivo	por	trás	das
minhas	palavras.	Enfrento	seus	olhos	de	frente,	e	o	canto	de	sua	boca	se
curva	quando	ele	percebe	que	estou	sendo	cem	por	cento	honesta.
Desisto	 de	 comer	 antes	 dele	 e	 me	 recosto	 sobre	 os	 cotovelos,

observando-o.	 É	 óbvio	 que	 está	morto	 de	 fome.	 Abro	 a	 boca	 para	 lhe
dizer	que	está	com	ketchup	no	queixo,	mas	mudo	de	ideia.	Meu	sorriso,
no	entanto,	não	passa	despercebido.
–	Que	foi?	–	pergunta	ele	com	um	risinho,	engolindo	o	último	pedaço

e	limpando	as	mãos	na	grama.
–	Nada.	–	Tento	sorrir,	mas	com	aquele	queixo	listrado	de	vermelho,



cabelos	 desgrenhados,	 camisa	 para	 fora	 da	 calça	 e	 punhos	 frouxos
cobrindo	as	mãos,	ele	parece	uma	versão	mais	alta	e	morena	de	Tiffin	no
fim	de	um	cansativo	dia	na	escola.
–	Por	que	está	olhando	para	mim	desse	 jeito?	–	 insiste,	me	olhando

com	ar	curioso,	um	pouco	encabulado	agora.
–	Nada.	Só	estava	pensando	no	que	Francie	diz	de	você.
Uma	ponta	de	cautela	aparece	em	seus	olhos.
–	Ah,	esse	papo	de	novo,	não…
–	Suas	covinhas,	segundo	ela,	são	muito	fofas.	–	Contenho	um	sorriso.
–	Ha,	ha.	–	Um	sorrisinho	e	ele	abaixa	os	olhos,	puxando	a	grama,	o

rubor	começando	a	se	espalhar	pelo	pescoço.
–	E	você	tem	um	olhar	avassalador,	seja	lá	o	que	isso	queira	dizer.
Uma	careta	constrangida.
–	Sai	pra	lá,	Maya.	Você	está	inventando	isso.
–	Não	estou,	não.	Estou	te	dizendo,	ela	fala	mesmo	essas	coisas.	Que

mais…?	Ah,	sim:	sua	boca,	segundo	ela,	é	muito	beijável.
Ele	engasga,	me	dando	um	banho	de	Coca-Cola.
–	Maya!
–	Eu	não	estou	brincando!	Essas	foram	as	palavras	exatas	dela!
Ele	agora	está	 ficando	vermelho	 feito	um	pimentão,	encarando	com

força	a	lata	de	Coca.
–	Posso	tomar	esse	restinho,	ou	você	ainda	está	com	sede?
–	Para	de	tentar	mudar	de	assunto	–	digo,	rindo.
Ele	me	dá	um	olhar	furioso	e	bebe	o	resto	de	Coca.
–	Ela	até	contou	que	te	viu	pela	porta	aberta	do	vestiário	masculino,

e	que	você	é	muito…
Ele	me	dá	um	chute.	Foi	meio	que	brincando,	mas	doeu.
Fico	confusa.	Por	 trás	do	exterior	brincalhão,	de	 repente	ele	parece

aborrecido.	Parece	que	sem	querer	cruzei	alguma	linha	invisível.
–	Tudo	bem.	–	Levanto	as	mãos,	me	rendendo.	–	Mas	você	pegou	o

espírito	da	coisa,	não?
–	Peguei,	muito	obrigado.	–	Dá	outro	sorriso	irônico	para	mostrar	que

não	está	zangado,	e	então	vira	o	rosto	na	direção	da	brisa.	Segue-se	um
longo	silêncio	e	fecho	os	olhos,	sentindo	os	últimos	raios	do	sol	de	verão
no	rosto.	A	tranquilidade	é	perturbadora.	Gritos	abafados	nos	chegam	de
um	playground	que	parece	estar	a	um	milhão	de	quilômetros.	Em	algum
lugar	 entre	 as	 árvores,	 um	 cachorro	 solta	 dois	 ganidos	 curtos	 e	 finos.



Deito	de	bruços	e	apoio	o	queixo	nas	mãos.	Lochan	não	percebeu	que	o
estou	 observando,	 todos	 os	 vestígios	 de	 humor	 tendo	 se	 apagado
totalmente	 do	 seu	 rosto.	 Com	 os	 cotovelos	 apoiados	 nos	 joelhos
dobrados,	ele	contempla	o	parque	e	posso	sentir	sua	mente	trabalhando.
Examinando	 seu	 rosto	 em	 busca	 de	 vestígios	 de	 aborrecimento,	 não
encontro	nenhum.	Apenas	tristeza.
–	Você	está	bem?
–	Estou.	–	Ele	não	se	vira.
–	Está	mesmo?
Ele	 parece	 prestes	 a	 dizer	 alguma	 coisa,	mas	 continua	 em	 silêncio.

Em	vez	disso,	começa	a	esfregar	a	ferida	com	as	costas	do	polegar.
Sento	 e	 tiro	 a	mão	 do	 seu	 rosto	 com	delicadeza.	 Seus	 olhos	 pulam

para	os	meus.
–	Maya,	eu	não	vou	sair	com	a	Francie.
–	 Eu	 sei.	 Tudo	 bem.	 Não	 tem	 problema	 –	 digo	 depressa.	 –	 Ela	 vai

sobreviver.
–	Por	que	você	está	tão	interessada	que	a	gente	namore?
De	repente,	eu	me	sinto	encabulada.
–	Não	sei.	Acho	que…	eu	pensei	que	se	você	saísse	com	uma	amiga

minha,	pelo	menos	eu	ainda	te	veria.	Você	não…	As	chances	de	você	ir
embora	seriam	menores.
Ele	franze	a	testa,	sem	compreender.
–	É	que	se	você	conhecer	alguém	ano	que	vem,	na	universidade…	–

Sinto	uma	dorzinha	na	garganta.	Não	consigo	 terminar	a	 frase.	–	Quer
dizer,	 é	 claro	 que	 eu	 quero	 que	 conheça,	 mas	 não	 que…	 Eu	 tenho
medo…
Ele	me	olha	fixamente.
–	Maya,	você	deve	saber	que	eu	nunca	 te	abandonaria,	nem	a	você

nem	aos	outros.
Forço	um	sorriso	e	abaixo	os	olhos,	dando	puxões	nos	talos	de	grama.

Mas	um	dia	você	vai	fazer	isso,	não	posso	deixar	de	pensar.	Um	dia	todos
nós	 vamos	 nos	 afastar	 para	 criar	 nossas	 próprias	 famílias.	 Porque	 é	 assim
que	o	mundo	funciona.
–	Para	ser	franco,	duvido	que	eu	algum	dia	vá	sair	com	alguém	–	diz

Lochan	em	voz	baixa.
Levanto	os	olhos,	surpresa.	Ele	dá	uma	olhada	em	mim	e	então	vira	o

rosto,	um	silêncio	desconfortável	caindo	sobre	nós.



Não	posso	deixar	de	sorrir.
–	Isso	é	uma	bobagem,	Loch.	Você	é	o	cara	mais	bonito	da	Belmont.

Todas	as	meninas	na	minha	turma	são	apaixonadas	por	você.
Silêncio.
–	Você	está	dizendo	que	é	gay?
Os	cantos	de	sua	boca	se	curvam,	achando	graça.
–	Se	há	uma	coisa	de	que	eu	tenho	certeza	é	que	não	sou!
Suspiro.
–	Que	pena.	Sempre	achei	que	seria	legal	ter	um	irmão	gay.
Lochan	ri.
–	Não	perca	as	esperanças.	Ainda	restam	Kit	e	Tiffin.
–	Kit?	 Tá	 legal!	 Corre	 um	boato	 de	 que	 ele	 já	 tem	uma	namorada.

Francie	 jura	que	o	viu	beijando	uma	menina	da	oitava	série	numa	sala
vazia.
–	 Vamos	 torcer	 para	 que	 ele	 não	 a	 engravide	 –	 comenta	 Lochan,

ferino.	Sinto	um	arrepio	e	tento	tirar	a	ideia	da	cabeça.	Não	quero	nem
pensar	 em	Kit	 com	 uma	menina.	 Ele	 só	 tem	 treze	 anos,	 pelo	 amor	 de
Deus.
Suspiro.
–	Eu	nunca	beijei	ninguém…	ao	contrário	da	maioria	das	meninas	na

minha	turma	–	confesso	baixinho,	passando	os	dedos	pela	grama	alta.
Ele	se	vira	para	mim.
–	E	daí?	–	diz,	com	voz	suave.	–	Você	só	tem	dezesseis	anos.
Fico	puxando	os	talos	de	grama	e	faço	beicinho.
–	“Doce	menina	de	dezesseis	anos	que	nunca	foi	beijada”[1]…	E	você?

Já…?	 –	 Mas	 me	 interrompo	 bruscamente,	 percebendo	 o	 absurdo	 da
pergunta.	Tento	pensar	em	algum	jeito	de	mudá-la,	mas	é	tarde	demais:
Lochan	 já	 está	 cravando	 as	 unhas	 na	 terra,	 corando	 até	 a	 raiz	 dos
cabelos.
–	 Até	 parece!	 –	 Dá	 um	 bufo	 desdenhoso,	 evitando	 meus	 olhos,

concentrado	no	buraquinho	que	cava	na	terra.	–	Como	se…	como	se	isso
fosse	acontecer	algum	dia!	–	Com	uma	risada	curta,	dá	uma	olhada	em
mim	como	se	me	implorasse	para	imitá-lo,	e	por	trás	do	constrangimento
vejo	a	dor	nos	seus	olhos.
Por	instinto	eu	me	aproximo,	me	contendo	para	não	apertar	sua	mão,

me	odiando	por	ter	feito	aquela	pergunta	irrefletida.
–	 Loch,	 nem	 sempre	 vai	 ser	 assim	 –	 digo	 a	 ele	 com	 doçura.	 –	 Um



dia…
–	É,	um	dia.	–	Ele	sorri	com	naturalidade	forçada,	dando	de	ombros,

desdenhoso.	–	Eu	sei.
Um	longo	silêncio	se	prolonga	entre	nós.	Olho	para	ele	na	luz	difusa

da	tarde	que	se	aproxima	do	fim.
–	Você	às	vezes	pensa	nisso?
Ele	 hesita,	 o	 sangue	 ainda	 ardendo	 no	 rosto,	 e	 por	 um	 momento

penso	 que	 não	 vai	 responder.	 Ele	 continua	 esburacando	 a	 terra,	 ainda
evitando	meus	olhos.
–	É	claro.	–	Sua	voz	sai	tão	baixa	que	por	um	momento	chego	a	achar

que	posso	tê-la	imaginado.
Cravo	um	olhar	penetrante	nele.
–	Quem?
–	Nunca	 houve	 ninguém	 especificamente…	 –	 Ele	 ainda	 se	 recusa	 a

levantar	os	olhos,	mas,	embora	se	sinta	cada	vez	mais	constrangido,	não
tenta	 fugir	 da	 conversa.	 –	 Acho	 que	 em	 algum	 lugar	 deve	 existir…	 –
Balança	a	cabeça,	como	se	de	repente	percebesse	que	falou	demais.
–	 Ih,	 eu	 também!	 –	 exclamo.	 –	 Às	 vezes	 nas	 minhas	 fantasias	 eu

imagino	um	cara	perfeito.	Mas	não	acho	que	ele	exista.
–	Às	vezes…	–	começa	Lochan,	mas	se	interrompe.
Fico	esperando	que	ele	continue.
–	Às	vezes…	–	incentivo-o,	com	voz	suave.
–	Eu	gostaria	que	as	coisas	 fossem	diferentes.	–	Ele	respira	fundo.	–

Gostaria	que	não	fosse	tudo	tão	difícil.
–	Eu	sei	–	digo	em	voz	baixa.	–	Eu	também.



LOCHAN

O	verão	 dá	 lugar	 ao	 outono.	O	 ar	 fica	mais	 seco,	 os	 dias	mais	 curtos,
nuvens	cinzentas	e	uma	chuvinha	fina	incessante	se	alternando	com	um
céu	azul	frio	e	ventos	cortantes.	Willa	perde	o	terceiro	dente,	Tiffin	tenta
cortar	 o	 próprio	 cabelo	 quando	 uma	 professora	 substituta	 o	 confunde
com	uma	menina,	Kit	é	suspenso	durante	três	dias	por	fumar	maconha.
Mamãe	 começa	 a	 passar	 os	 dias	 de	 folga	 com	Dave	 e,	mesmo	 quando
está	 trabalhando,	 geralmente	 fica	 no	 apartamento	 dele	 em	 cima	 do
restaurante	 para	 não	 ter	 que	 tomar	 condução	 para	 o	 trabalho	 no	 dia
seguinte.	 Nas	 poucas	 ocasiões	 em	 que	 está	 em	 casa,	 raramente	 fica
sóbria	por	muito	tempo,	e	Tiffin	e	Willa	já	desistiram	de	lhe	pedir	para
brincar	com	eles	ou	pô-los	para	dormir.	Muitas	vezes	tenho	que	levar	as
garrafas	vazias	até	a	lata	de	reciclagem	depois	que	escurece.
O	 trimestre	 se	 arrasta.	As	obrigações	 são	muitas,	 o	 tempo	curto:	os

trabalhos	 continuam	se	acumulando,	 eu	me	esqueço	de	 ir	 ao	mercado,
Tiffin	 precisa	 de	 uma	 calça	 nova,	 Willa	 precisa	 de	 sapatos	 novos,	 as
contas	 a	 pagar	 vão	 se	 empilhando,	 mamãe	 perde	 de	 novo	 o	 talão	 de
cheques.	 Como	 ela	 está	 se	 afastando	 cada	 vez	 mais	 da	 vida	 familiar,
Maya	 e	 eu	 dividimos	 tacitamente	 as	 tarefas:	 ela	 limpa,	 ajuda	 com	 o
dever	de	casa,	põe	as	crianças	para	dormir;	eu	faço	as	compras,	cozinho,
separo	as	contas,	busco	Tiffin	e	Willa	na	escola.	Uma	coisa	que	nenhum
de	 nós	 dois	 consegue,	 no	 entanto,	 é	 domar	 Kit.	 Ele	 agora	 começou	 a
fumar	 na	 nossa	 frente,	 embora	 só	 tenha	 permissão	 para	 fazer	 isso	 na
porta	de	 casa	ou	na	 rua.	Maya	 conversa	 calmamente	 com	ele	 sobre	os



riscos	para	a	saúde,	e	ele	ri	na	cara	dela.	Tento	dar	uma	dura	nele	e	sou
brindado	com	uma	rajada	de	desaforos.	Nos	fins	de	semana	ele	sai	com
uma	 gangue	 de	 arruaceiros	 da	 escola:	 convenço	 mamãe	 a	 me	 dar
dinheiro	 para	 comprar	 um	 celular	 usado	 para	 ele,	mas	 ele	 se	 recusa	 a
atender	 quando	 ligo.	 Imploro	 a	 ela	 que	 imponha	 um	 horário,	mas	 ela
raramente	está	em	casa	para	cobrar	isso	de	Kit,	ou,	quando	está,	acaba
ficando	na	rua	até	mais	tarde	do	que	ele.	Eu	mesmo	imponho	um	horário
e	ele	imediatamente	começa	a	ficar	na	rua	até	ainda	mais	tarde,	como	se
voltar	 para	 casa	 no	 horário	 permitido	 fosse	 um	 sinal	 de	 fraqueza,	 de
rendição.	E	então,	o	 inevitável	acontece:	uma	noite,	ele	não	volta	para
casa.
Às	 duas	 da	manhã,	 depois	 de	 ligar	 para	 ele	 várias	 vezes	 e	 cair	 na

caixa	 postal,	 telefono	 para	 mamãe	 por	 puro	 desespero.	 Ela	 está	 em
alguma	 boate	 –	 o	 barulho	 ao	 fundo	 é	 ensurdecedor:	 música,	 gritos,
gargalhadas.	Como	já	é	de	madrugada,	sua	voz	está	arrastada,	e	ela	mal
presta	 atenção	 ao	 fato	 de	 seu	 filho	 ter	 desaparecido.	 Rindo	 e	 se
interrompendo	de	tantas	em	tantas	palavras	para	falar	com	Dave,	ela	me
informa	que	eu	preciso	aprender	a	relaxar,	que	Kit	já	é	um	homem	e	tem
o	direito	de	 se	divertir.	 Já	 estou	prestes	 a	 observar	 que	 ele	 pode	 estar
caído	 com	 a	 cara	 na	 sarjeta,	 quando	 de	 repente	 percebo	 que	 estou
gastando	 saliva	à	 toa.	Com	Dave	ela	pode	 fingir	 ser	 jovem	novamente,
livre	 de	 todas	 as	 responsabilidades	 e	 restrições	 da	 maternidade.	 Ela
jamais	 quis	 amadurecer;	 ainda	 me	 lembro	 de	 nosso	 pai	 citando	 isso
como	 um	 motivo	 para	 ir	 embora.	 Ele	 a	 acusou	 de	 ser	 uma	 mãe
desnaturada,	sendo	que	a	única	razão	de	os	dois	terem	se	casado	foi	ela
ter	 engravidado	 acidentalmente	 de	mim	–	 um	 fato	 que	 adora	 jogar	 na
minha	 cara	 sempre	 que	 temos	 uma	 discussão.	 E	 agora	 que	 só	 faltam
alguns	meses	para	eu	ser	legalmente	considerado	um	adulto,	ela	se	sente
mais	livre	do	que	já	se	sentiu	em	anos.	Dave	também	tem	filhos	menores
de	 idade,	 e	 já	 deixou	 muito	 claro	 que	 não	 quer	 assumir	 os	 de	 outra
pessoa.	Então	ela	tem	a	esperteza	de	mantê-lo	a	distância,	só	o	trazendo
para	casa	quando	todo	mundo	está	dormindo	ou	na	escola.	Com	Dave,
ela	se	reinventou	–	uma	jovem	mulher	vivendo	um	romance	apaixonado.
Ela	se	veste	como	uma	adolescente,	gasta	 todo	o	dinheiro	em	roupas	e
tratamentos	 estéticos,	 mente	 sobre	 a	 idade	 e	 bebe	 que	 é	 um	 horror	 –
para	 esquecer	 a	 juventude	 e	 a	 beleza	 que	 ficaram	 no	 passado,	 para
esquecer	que	Dave	não	tem	a	menor	intenção	de	se	casar	com	ela,	para



esquecer	que,	na	realidade,	ela	é	apenas	uma	divorciada	de	quarenta	e
cinco	anos	com	um	emprego	sem	futuro	e	cinco	filhos	indesejados.	Ainda
assim,	 compreender	 as	 razões	 do	 seu	 comportamento	 pouco	 ajuda	 a
diminuir	o	ódio.
Agora	 já	 passa	 das	 duas,	 e	 estou	 começando	 a	 entrar	 em	 pânico.

Sentado	 no	 sofá,	 numa	 posição	 estratégica	 para	 que	 a	 luz	 fraca	 da
lâmpada	nua	 caia	diretamente	 sobre	os	 livros,	 estou	me	esforçando	há
pelo	 menos	 três	 horas	 para	 ler	 minhas	 notas,	 as	 palavras	 rabiscadas
sangrando	umas	nas	outras,	dançando	na	página.	Maya	veio	me	dar	boa-
noite	há	mais	de	uma	hora,	olheiras	roxas,	as	sardas	contrastando	com	a
palidez	 da	 pele.	 Ainda	 estou	 de	 uniforme,	 os	 punhos	 eternamente
manchados	de	tinta	arregaçados,	a	camisa	meio	desabotoada.	Do	fundo
do	meu	crânio,	um	raio	metálico	de	dor	perfura	a	têmpora	direita.	Mais
uma	vez	dou	uma	olhada	no	relógio,	e	minhas	entranhas	se	retorcem	de
medo	 e	 raiva.	 Olho	 para	 meu	 reflexo	 fantasmagórico	 na	 vidraça
escurecida.	 Meus	 olhos	 doem,	 meu	 corpo	 todo	 lateja	 de	 estresse	 e
exaustão.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	fazer.
Parte	de	mim	simplesmente	quer	apagar	tudo	isso	–	ir	para	a	cama	e

apenas	 torcer	 para	 que	 Kit	 já	 tenha	 voltado	 quando	 eu	 acordar	 pela
manhã.	Mas	outra	parte	é	 forçada	a	 lembrar	que	ele	é	pouco	mais	que
uma	criança.	Uma	criança	infeliz	e	autodestrutiva	que	se	envolveu	com
as	pessoas	erradas	porque	elas	lhe	dão	a	companhia	e	a	admiração	que	a
família	não	dá.	Ele	pode	ter	se	metido	numa	briga,	pode	ter	tomado	um
pico	 de	 heroína,	 pode	 estar	 cometendo	 algum	 crime	 e	 desgraçando	 a
vida	antes	mesmo	de	começar.	Pior	ainda,	pode	ter	sido	vítima	de	algum
assaltante	ou	gangue	rival	–	seu	comportamento	já	começou	a	granjear
uma	 reputação	 considerável	 na	 zona.	 Ele	 pode	 estar	 caído	 em	 algum
lugar,	 sangrando	 de	 uma	 facada	 ou	 tiro.	 Ele	 pode	 me	 odiar,	 pode	 se
revoltar	comigo,	pode	me	culpar	por	tudo	que	há	de	errado	na	sua	vida,
mas	se	eu	desistir	dele,	ele	não	vai	ter	mais	ninguém.	Seu	ódio	por	mim
vai	ter	sido	totalmente	justificado.	Mas	o	que	posso	fazer?	Ele	se	recusa	a
compartilhar	qualquer	parte	de	 sua	vida	comigo,	por	 isso	não	conheço
nenhum	dos	seus	amigos,	nem	sei	onde	ele	costuma	bater	ponto.	E	nem
tenho	uma	bicicleta	para	sair	atrás	dele	pelas	ruas.
O	relógio	agora	marca	quinze	para	as	três;	um	atraso	de	quase	cinco

horas	em	relação	ao	horário	permitido	nos	fins	de	semana.	Na	verdade
ele	nunca	chega	antes	das	dez,	mas	raramente	passa	muito	das	onze.	Que



lugares	por	aqui	estarão	abertos	a	essa	hora?	As	boates	exigem	a	carteira
de	identidade;	ele	até	tem	uma	falsa,	mas	nem	um	idiota	o	confundiria
com	um	cara	de	dezoito	anos.	Ele	nunca	se	atrasou	tanto	assim.
O	 medo	 serpenteia	 por	 minha	 mente	 e	 se	 enrodilha,	 seu	 corpo

pressionando	 as	 paredes	 do	 crânio.	 Isso	 não	 é	 rebeldia:	 aconteceu
alguma	 coisa.	 Kit	 está	 em	 perigo	 e	 sem	 ninguém	 para	 ajudá-lo.	 Estou
trêmulo,	molhado	de	 suor.	Não	 tenho	escolha	 senão	 sair	 e	 andar	pelas
ruas,	 procurando	 algum	 bar	 aberto,	 uma	 boate,	 qualquer	 lugar.	 Mas
primeiro	 preciso	 acordar	 Maya	 para	 que	 ela	 possa	 me	 ligar	 se	 Kit
aparecer.	Lembro	na	hora	a	exaustão	estampada	no	seu	rosto	e	a	ideia	de
tirá-la	da	cama	me	horroriza,	mas	não	tenho	escolha.
Minha	 primeira	 batida	 à	 porta	 é	 suave	 demais	 –	 tenho	 medo	 de

acordar	 os	 menores.	 Mas	 se	 Kit	 estiver	 ferido	 ou	 em	 perigo,	 não	 há
tempo	 a	 perder.	Giro	 a	maçaneta	 e	 empurro	 a	 porta.	A	 luz	 dos	 postes
entra	 pela	 fresta	 das	 cortinas	 iluminando	 seu	 rosto	 adormecido,	 seu
cabelo	 ruivo	 espalhado	 sobre	 o	 travesseiro.	 Ela	 chutou	 os	 lençóis	 para
longe	e	está	deitada	de	bruços,	esparramada	como	uma	estrela-do-mar,	a
calcinha	totalmente	exposta.
Eu	me	curvo	e	dou	uma	sacudida	de	leve	nela.
–	Maya?
–	Hum…	–	Ela	se	afasta	em	protesto.
Tento	novamente.
–	Maya,	sou	eu,	acorda.
–	Hum?	–	Ela	se	vira	de	lado,	se	apoiando	no	cotovelo,	olhando	para

mim	com	ar	atordoado,	piscando	sob	uma	cortina	de	cabelos.
–	Maya,	preciso	da	sua	ajuda.	–	As	palavras	saem	mais	altas	do	que

pretendi,	o	pânico	crescente	apertando	minha	garganta.
–	 Que	 foi?	 –	 De	 repente	 ela	 está	 alerta,	 se	 esforçando	 para	 sentar,

afastando	os	cabelos	do	rosto.	Acende	o	abajur	na	mesa	de	cabeceira	e
franze	os	olhos	para	mim,	estremecendo.	–	Que	é	que	está	havendo?
–	É	Kit.	Ele	não	voltou	para	casa,	e	já	são	quase	três	horas	da	manhã.

Acho…	 acho	 que	 eu	 devia	 ir	 procurar	 por	 ele.	 Acho	 que	 deve	 ter
acontecido	alguma	coisa.
Ela	 fecha	 os	 olhos	 com	 força	 e	 então	 os	 abre	 de	 novo,	 como	 se

tentasse	organizar	os	pensamentos.
–	Kit	ainda	não	voltou	para	casa?
–	Não!



–	Você	já	ligou	para	o	celular	dele?
Conto	 de	 minhas	 tentativas	 frustradas	 de	 falar	 com	 Kit	 e	 mamãe.

Maya	levanta	às	pressas	e	me	segue	até	o	corredor,	onde	procuro	pelas
chaves.
–	Mas	Lochie,	você	tem	alguma	ideia	de	onde	ele	possa	estar?
–	Não,	vou	ter	que	procurar…	–	Reviro	os	bolsos	do	blazer	e	a	pilha

de	 folhetos	 publicitários	 e	 contas	 não	 abertas	 na	mesinha	do	 corredor,
atirando-as	ao	ar.	Minhas	mãos	começam	a	tremer.
–	Droga,	onde	é	que	estão	as	minhas	chaves?
–	Lochie,	você	nunca	vai	encontrá-lo	procurando	nas	ruas.	Ele	pode

estar	do	outro	lado	de	Londres!
Viro-me	para	ela.
–	E	que	diabos	você	sugere	que	eu	faça,	então?
Chego	a	me	assustar	com	a	 força	de	minha	voz.	Maya	dá	um	passo

para	trás.
Paro	e	respiro	fundo,	cobrindo	a	boca,	e	passo	as	mãos	pelos	cabelos.
–	Desculpe,	 é	que…	eu	não	 sei	o	que	 fazer.	Mamãe	não	dizia	 coisa

com	coisa	no	telefone.	Não	consegui	convencer	aquela	desgraçada	nem	a
voltar	para	casa!	–	A	palavra	desgraçada	me	asfixia	e	mal	 tenho	 fôlego
para	concluir	a	frase.
–	 OK	 –	 diz	 Maya	 depressa.	 –	 OK,	 Lochie.	 Eu	 vou	 ficar	 na	 sala	 e

esperar.	E	te	ligo	assim	que	ele	aparecer.	Você	está	com	o	celular?
Tateio	os	bolsos	da	calça.
–	Não…	merda…	e	minhas	chaves…
–	Aqui…	–	Maya	alcança	o	blazer	no	cabideiro	e	 tira	o	celular	e	as

chaves	 do	 bolso.	 Pego-os	 e	 abro	 a	 porta.	 –	 Espera!	 –	 Ela	 me	 atira	 o
blazer.
Eu	o	visto	enquanto	saio	a	passos	largos	para	o	ar	frio	da	noite.
Está	escuro,	todas	as	casas	dormem,	menos	algumas	iluminadas	pela

instável	luz	azul	das	telas	de	tevê.	O	silêncio	é	fantasmagórico	–	dá	para
ouvir	 os	 caminhões	 descarregando	 a	 quilômetros	 de	 distância	 no
acostamento	da	estrada.	Caminho	rapidamente	até	o	fim	da	rua	e	viro	na
rua	principal.	O	local	está	com	um	ar	deserto,	mal-assombrado,	as	portas
de	 metal	 das	 lojas	 abaixadas	 sobre	 os	 interiores	 escuros.	 A	 xepa	 das
barracas	 de	 feira	 ainda	 imundiça	 as	 calçadas,	 um	 bêbado	 sai
cambaleando	 de	 um	 supermercado	 24	 horas	 e	 duas	 jovens	 em	 trajes
exíguos	 caminham	 de	 braços	 dados	 em	 zigue-zague	 pela	 calçada,	 suas



vozes	estridentes	se	entrecruzando	no	silêncio	da	noite.	De	repente	um
carro,	pulsando	de	música,	acelera	pela	rua,	por	pouco	não	atingindo	o
bêbado,	 os	 pneus	 cantando	 quando	 vira	 a	 esquina.	 Vejo	 um	 grupo	 de
caras	 em	 volta	 de	 um	 bar	 fechado.	 Todos	 se	 vestem	 igual:	 agasalhos
cinza	 de	 capuz,	 calças	 baggy	 baixas	 nos	 quadris,	 tênis	 brancos.	 Mas,
quando	 atravesso	 a	 rua	 e	me	 dirijo	 a	 eles,	 percebo	 que	 não	 têm	mais
idade	para	serem	da	turma	de	Kit.	Viro	a	cabeça	depressa,	mas	um	deles
grita:	Ei,	o	que	é	que	está	olhando?
Ignoro-os	 e	 sigo	 caminho,	mãos	 no	 fundo	 dos	 bolsos,	 resistindo	 ao

instinto	de	apertar	o	passo.	Como	lobos,	eles	seguem	o	cheiro	do	medo.
Por	um	momento,	penso	que	vão	vir	atrás	de	mim,	mas	apenas	o	som	de
seus	risos	e	palavrões	me	chega	aos	ouvidos.
Meu	 coração	 continua	 martelando	 quando	 chego	 ao	 fim	 da	 rua	 e

atravesso	o	cruzamento,	minha	cabeça	a	mil	por	hora.	É	exatamente	por
isso	que	um	menino	de	treze	anos	não	deveria	estar	vagando	pelas	ruas	a
essa	 hora	 da	 madrugada.	 Aqueles	 caras	 estavam	 entediados:	 bêbados,
drogados	 ou	 ambas	 as	 coisas,	 e	 loucos	 para	 arranjar	 uma	 briga.	 Pelo
menos	um	deles	devia	ter	algum	tipo	de	arma	–	uma	garrafa	quebrada,
se	 não	 uma	 faca.	 Foram-se	 os	 dias	 das	 singelas	 trocas	 de	 socos,
principalmente	por	essas	bandas.	E	que	chance	teria	um	garoto	genioso
como	Kit	contra	uma	gangue?
Está	 começando	 a	 cair	 uma	 chuva	 fina	 e	 os	 faróis	 dos	 táxis	 que

passam	 recortam	 o	 escuro,	 iluminando	 o	 asfalto	molhado.	 Atravesso	 o
cruzamento	 sem	 olhar	 e	 levo	 uma	 buzinada	 de	 um	 taxista	 irritado.
Enxugo	o	suor	do	rosto	com	a	manga	da	camisa,	a	adrenalina	correndo
pelas	 veias.	 O	 súbito	 uivo	 de	 um	 carro	 da	 polícia	 me	 dá	 um	 susto
violento;	 o	 som	morre	 a	 distância	 e	 eu	 levo	 outro	 susto	 quando	 uma
cacofonia	de	gritos	dementes	explode	no	meu	próprio	bolso.	Quando	tiro
o	celular	de	Maya,	minhas	mãos	estão	trêmulas.
–	Que	é?	–	grito.
–	Ele	voltou,	Lochie.	Já	está	em	casa.
–	O	quê?
–	 Kit	 voltou.	 Acabou	 de	 entrar	 neste	 exato	 momento.	 Pode	 voltar

para	casa.	Onde	você	está,	aliás?
–	Bentham	Junction.	Te	vejo	em	um	minuto.
Guardo	 o	 celular	 no	 bolso	 e	 me	 viro.	 Com	 o	 peito	 subindo	 e

descendo,	 a	 respiração	 alterada,	 fico	 vendo	 os	 carros	 passarem	 pela



madrugada	em	alta	velocidade.	Tudo	bem,	digo	a	mim	mesmo,	se	acalma.
Ele	está	em	casa.	Ele	está	bem.	Mas	sinto	o	suor	escorrendo	pelas	costas	e
uma	pressão	no	peito	como	um	balão	prestes	a	estourar.
Estou	 caminhando	 depressa	 demais,	 respirando	 depressa	 demais,

pensando	 depressa	 demais.	 Sinto	 uma	 dor	 latejante	 na	 cintura	 e	 o
coração	martela	no	peito.	Ele	está	em	casa,	não	paro	de	repetir.	Ele	está
bem	–	mas	não	sei	por	que	não	me	sinto	mais	aliviado.	Na	verdade,	eu
me	sinto	doente.	Tinha	certeza	absoluta	de	que	acontecera	alguma	coisa
com	ele.	Por	que	outro	motivo	teria	deixado	de	atender	o	celular,	ou	de
ligar?
Quando	 me	 aproximo	 de	 casa,	 os	 postes	 de	 luz	 se	 confundem	 e

dançam,	e	tudo	parece	estranhamente	irreal.	Minhas	mãos	tremem	tanto
que	não	consigo	destrancar	a	porta:	as	chaves	não	param	de	escorregar
entre	os	dedos	suados.	Acabo	deixando-as	cair	e	me	apoio	à	porta	ao	me
curvar	para	procurá-las.	Quando	a	porta	se	abre	subitamente,	por	pouco
não	saio	catando	cavaco	pelo	vestíbulo	iluminado.
–	Opa,	cuidado.	–	A	mão	de	Maya	me	equilibra.
–	Onde	é	que	ele	está?
O	som	de	risos	enlatados	chega	da	sala	e	eu	passo	por	Maya.	Kit	está

esparramado	 no	 sofá,	 um	 braço	 atrás	 da	 cabeça	 e	 os	 pés	 para	 o	 alto,
rindo	 de	 alguma	 coisa	 na	 tevê.	 Está	 fedendo	 a	 cigarro,	 bebida	 e
maconha.
De	repente,	a	 raiva	reprimida	durante	meses	explode	no	meu	corpo

feito	lava	incandescente.
–	Onde	é	que	você	estava?
Girando	o	controle	remoto	na	mão,	ele	espera	por	um	momento	antes

de	desviar	os	olhos	brevemente	da	tela.
–	Isso	não	é	absolutamente	da	sua	conta.	–	Volta	a	olhar	para	a	tevê	e

a	 rir,	 aumentando	 o	 volume	 como	 medida	 preventiva	 para	 abafar
qualquer	tentativa	de	conversa.
Avanço	e	arranco	o	controle	remoto	da	sua	mão.
–	 Me	 dá	 isso	 aqui,	 seu	 babaca!	 –	 Ele	 está	 de	 pé	 em	 um	 instante,

segurando	meu	braço	e	torcendo-o.
–	São	quatro	da	manhã!	O	que	é	que	você	estava	fazendo,	cara?
Luto	com	ele,	 tentando	empurrá-lo,	mas	ele	é	mais	 forte	do	que	eu

esperava.	Uma	pontada	de	dor	percorre	meu	braço	da	mão	ao	ombro,	e	o
controle	 remoto	 cai	 no	 chão.	 Quando	 Kit	 se	 curva	 para	 apanhá-lo,



seguro-o	pelos	ombros	e	o	empurro	para	 trás.	Ele	gira	o	corpo,	e	 sinto
uma	dor	cegante	quando	seu	punho	atinge	meu	queixo.	Eu	me	atiro	em
cima	 dele,	 segurando-o	 pelo	 colarinho,	 perdendo	 o	 equilíbrio	 e
arrastando-o	comigo	para	o	chão.	Minha	cabeça	bate	na	mesa	e	por	um
momento	as	luzes	parecem	se	apagar,	mas	então	volto	a	mim,	mãos	ao
redor	 do	 pescoço	 dele,	 que	 está	 com	 o	 rosto	 escarlate,	 os	 olhos
arregalados,	 saltando	 fora	 das	 órbitas.	 Ele	 me	 dá	 uma	 joelhada	 no
estômago,	 e	 outra,	 e	 mais	 outra,	 mas	 não	 o	 solto,	 não	 posso	 soltá-lo,
mesmo	quando	ele	me	acerta	entre	as	pernas.	Há	outra	pessoa	puxando
minhas	mãos,	 outra	 pessoa	 no	 caminho,	 uma	 pessoa	 gritando	 comigo,
gritando	no	meu	ouvido:	Para,	Lochie,	para!	Você	vai	matá-lo!
Já	o	soltei,	ele	se	afastou,	deu	meia-volta	rastejando,	tossindo	e	com

ânsia	 de	 vômito,	 filetes	 de	 saliva	 pendendo	 da	 boca.	 Alguém	 atrás	 de
mim	está	me	segurando,	imobilizando	meus	braços	junto	ao	corpo,	mas
toda	 a	 minha	 força	 de	 repente	 me	 abandonou	 e	 eu	 mal	 consigo	 me
manter	sentado.	Escuto	a	respiração	ofegante	de	Kit	quando	ele	fica	em
pé,	 cambaleando,	 e	 de	 repente	 aparece	 à	minha	 frente,	 alto	 como	 um
gigante:
–	 Se	 encostar	 em	mim	de	 novo,	 eu	 te	mato.	 –	 Sua	 voz	 sai	 rouca	 e

rascante.	Ouço-o	 ir	 embora,	ouço-o	 subir	 em	passos	violentos	a	 escada
de	madeira,	ouço	os	uivos	de	uma	criança	chorando.	Tenho	a	sensação
de	estar	caindo,	mas	o	carpete	é	sólido	embaixo	de	mim,	e	a	parede	dura
e	 fria	 pressiona	 minhas	 costas.	 Por	 entre	 uma	 vaga	 névoa	 vejo	 Willa
rodear	 a	 cintura	 de	 Maya	 com	 as	 pernas	 quando	 ela	 a	 põe	 no	 colo,
murmurando:
–	 Está	 tudo	 bem,	 está	 tudo	 bem,	meu	 amor,	 foi	 só	 uma	 briguinha

boba	que	eles	tiveram.	Está	tudo	bem	agora.	Vamos	voltar	para	o	quarto,
vou	pôr	você	na	cama,	OK?
Elas	saem	da	sala	e	os	uivos	vão	se	afastando,	mas	continuam	acima

de	mim,	e	continuam,	e	continuam.
Minhas	 pernas	 estão	 trôpegas	 quando	 vou	 para	 o	 quarto.	 Já	 em

segurança,	 sento	 na	 beira	 da	 cama,	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos,	 as	 mãos
cobrindo	o	nariz	e	a	boca,	tentando	acalmar	a	respiração	descontrolada,
a	dor	no	estômago	 fazendo	choques	percorrerem	o	corpo.	Sinto	o	 suor
escorrendo	pelos	 lados	do	 rosto	e	não	consigo	parar	de	 tremer.	O	halo
em	 volta	 da	 lâmpada	 acima	 se	 expande	 e	 retrai,	 criando	 pontos
dançantes	 de	 luz.	 Só	 agora	 começo	 a	me	 conscientizar	 plenamente	 do



horror	 do	 que	 aconteceu.	Nunca	 tive	 qualquer	 tipo	 de	 confronto	 físico
com	Kit	antes,	mas	hoje	provoquei	um,	quase	desejei	um;	no	momento
em	que	pus	as	mãos	no	pescoço	dele,	sinceramente,	não	queria	soltá-lo.
Não	entendo	o	que	está	acontecendo	comigo	–	é	como	se	eu	estivesse	me
desintegrando.	Tudo	bem,	Kit	voltou	para	casa	algumas	horas	atrasado,
mas	qual	é	o	adolescente	que	nunca	fez	isso?	Os	pais	se	zangam	com	os
filhos,	é	claro,	gritam	com	eles,	ameaçam,	às	vezes	até	os	xingam,	mas
não	tentam	estrangulá-los.
A	batida	na	porta	faz	com	que	outro	choque	percorra	meu	corpo.	Mas

é	 apenas	 Maya,	 parecendo	 totalmente	 destroçada	 ao	 se	 encostar	 no
batente	da	porta.
–	Você	está	bem?
Com	as	mãos	ainda	cobrindo	a	boca,	faço	que	sim,	louco	para	que	ela

saia,	mas	sem	conseguir	falar.	Ela	me	observa	com	ar	sério	na	penumbra,
hesita	por	um	momento,	e	então	acende	a	lâmpada	do	teto	e	entra.
Afasto	as	mãos	do	rosto,	apertando-as	em	punhos	para	não	tremerem.
–	Estou	–	respondo,	minha	voz	rouca	e	trêmula.	–	Acho	que	nós	todos

devíamos	ir	dormir.
–	Você	não	me	parece	bem.	–	Ela	fecha	a	porta	e	se	recosta	nela,	seus

olhos	 imensos,	 sua	 expressão	 indecifrável.	 Não	 sei	 se	 está	 zangada,
horrorizada,	escandalizada…
–	 Maya,	 me	 perdoe,	 eu…	 perdi	 a	 cabeça…	 –	 Uma	 dor	 aguda	 se

espalha	pelo	meu	corpo.
–	Eu	sei,	Loch,	eu	sei.
Quero	 dizer	 a	 ela	 o	 quanto	me	 arrependo.	 Quero	 lhe	 perguntar	 se

Willa	está	bem.	Quero	lhe	pedir	para	dar	uma	olhada	em	Kit,	para	ver	se
ele	não	está	fazendo	as	malas	e	planejando	fugir,	quero	que	me	garanta
que	não	o	magoei,	embora	eu	saiba	que	sim.	Mas	não	consigo	pronunciar
uma	 palavra.	 Apenas	 o	 som	 da	 minha	 respiração	 ofegante	 enche	 o
espaço.	Pressiono	as	mãos	no	nariz	e	na	boca	para	tentar	abafar	o	som,
fincando	 os	 cotovelos	 com	 força	 nos	 joelhos	 num	 esforço	 para	 não
tremer,	e	me	pego	balançando	o	corpo	para	frente	e	para	trás	sem	saber
por	quê.
Maya	se	afasta	da	porta,	vindo	sentar	ao	meu	lado	na	cama.
Por	instinto,	meus	braços	se	erguem	para	afastá-la:
–	Maya,	n-não…	eu	não	preciso…
Ela	 segura	 minha	 mão	 estendida	 e	 a	 puxa	 com	 delicadeza	 para	 o



colo,	passando	o	polegar	na	palma	em	movimentos	circulares.
–	Tenta	relaxar.	–	Sua	voz	é	 suave;	 suave	demais.	–	Está	 tudo	bem.

Todo	mundo	está	bem.	Willa	já	voltou	a	dormir,	e	Kit	está	são	e	salvo.
Eu	me	afasto	dela,	lutando	para	soltar	a	mão.
–	Eu…	só	preciso	dormir	um	pouco…
–	Eu	sei	que	precisa,	mas	você	tem	que	se	acalmar	primeiro.
–	Estou	tentando!
Seu	rosto	está	contraído	de	preocupação	e	tenho	consciência	de	que

me	 ver	 nesse	 estado	 não	 está	 ajudando	 a	 tranquilizá-la.	 Seus	 dedos
quentes	no	meu	pulso	sobem	para	acariciar	a	parte	interna	do	braço,	o
toque	de	sua	mão	confortante.
–	Lochie,	você	não	teve	culpa.
Mordo	o	lábio	com	força	e	me	viro.
–	Você	não	teve	culpa	–	repete	ela.	–	Você	sabe	disso,	Lochie.	Kit	vem

tentando	te	provocar	para	fazer	alguma	coisa	assim	há	séculos.	Qualquer
um	teria	estourado.
Sinto	uma	dor	crescente	na	garganta,	uma	pressão	de	advertência	no

fundo	dos	olhos.
–	Você	não	pode	ficar	se	culpando	por	tudo,	só	porque	é	o	filho	mais

velho.	Nada	disso	é	 culpa	 sua,	nem	o	 fato	de	mamãe	beber,	nem	o	de
papai	ter	ido	embora,	nem	o	de	Kit	ficar	do	jeito	que	ficou.	Não	há	nada
que	você	pudesse	ter	feito	além	do	que	já	fez.
Não	 sei	 como	ela	descobriu	 tudo	 isso.	Não	 entendo	 como	 consegue

ler	 meus	 pensamentos	 desse	 jeito.	 Viro	 o	 rosto	 para	 a	 parede,
balançando	 a	 cabeça	 para	 lhe	 dizer	 que	 está	 errada.	 Solto	 a	 mão	 e
esfrego	o	rosto,	tentando	bloquear	sua	visão.
–	Lochie…
Não.	Não	aguento	mais	isso,	não	aguento,	não	aguento.	Não	vou	nem

ter	 tempo	de	conseguir	convencê-la	a	sair	do	quarto	antes	de	ser	 tarde
demais.	Meus	olhos	latejam	com	uma	dor	crescente.	Se	eu	me	mexer,	se
falar,	se	chegar	mesmo	a	piscar,	vou	perder	a	batalha.
Sua	mão	toca	meu	ombro,	alisa	minhas	costas.
–	Nem	sempre	vai	ser	assim.
Uma	lágrima	risca	o	meu	rosto.	Levo	as	mãos	aos	olhos	para	abortar

a	 próxima.	 De	 repente,	 meus	 dedos	 estão	 molhados.	 Respiro	 fundo	 e
tento	me	conter,	mas	um	pequeno	soluço	me	escapa.
–	 Ah…	 Loch,	 não.	 Não…	 não	 por	 causa	 disso!	 –	 Maya	 parece



levemente	desesperada.
Eu	me	aproximo	ainda	mais	da	parede,	desejando	poder	desaparecer

dentro	 dela.	 Pressiono	 o	 punho	 com	 força	 na	 boca.	 Então,	 o	 suspiro
represado	explode	dos	pulmões	com	um	som	de	engasgo	violento.
–	Ei,	ei…	–	Apesar	do	seu	tom	calmante,	reconheço	nele	um	toque	de

pânico.	 –	 Lochie,	 por	 favor,	 me	 ouve.	 Só	 ouve.	 O	 que	 aconteceu	 foi
horrível,	mas	não	é	o	fim	do	mundo.	Eu	sei	que	as	coisas	têm	sido	muito,
muito	 difíceis	 ultimamente,	 mas	 está	 tudo	 bem,	 Kit	 está	 bem.	 Você	 é
apenas	humano.	Essas	coisas	acontecem…
Tento	secar	os	olhos	na	manga	da	camisa,	mas	as	lágrimas	não	param

de	escorrer	e	não	consigo	entender	por	que	me	sinto	totalmente	incapaz
de	controlá-las.
–	Shhh,	vem	cá…	–	Maya	tenta	 fazer	com	que	eu	me	vire	para	ela,

mas	a	afasto	bruscamente.	Ela	tenta	de	novo.	Frenético,	eu	me	defendo
com	um	braço.
–	Não!	Para,	Maya,	pelo	amor	de	Deus!	Por	favor!	Por	favor!	Eu	não

posso…	 não	 posso!	 –	 Os	 soluços	 irrompem	 a	 cada	 palavra.	 Não	 posso
respirar.	Estou	aterrorizado.	Estou	perdendo	o	controle.
–	Calma,	Lochie.	Eu	só	quero	te	abraçar,	só	isso.	Me	deixa	te	abraçar.

–	Sua	voz	assume	o	tom	que	ela	usa	para	acalmar	Tiffin	e	Willa	quando
estão	transtornados.	Ela	não	vai	desistir.
Arranho	a	parede	com	as	unhas,	 soluços	violentos	percorrendo	meu

corpo	em	ondas	de	choque,	lágrimas	ensopando	a	manga	da	camisa.
–	Socorro	–	arquejo	contra	minha	vontade.	–	Não	entendo	o	que	está

acontecendo	comigo!
Maya	se	encaixa	no	espaço	entre	mim	e	a	parede,	e	de	repente	não

tenho	mais	onde	me	esconder.	Quando	ela	me	abraça	e	me	puxa	para	si,
tento	resistir	uma	última	vez,	mas	não	me	resta	mais	uma	gota	de	força.
Sinto	 seu	 corpo	 quente	 contra	 o	 meu	 –	 vivo,	 familiar,	 tranquilizante.
Afundo	 o	 rosto	 na	 curva	 do	 seu	 pescoço,	 minhas	 mãos	 apertando	 as
costas	da	camisola	 como	 se	ela	pudesse	desaparecer	de	uma	hora	para
outra.
–	Eu…	não	tive	a	intenção…	não	tive	a	intenção…	Maya,	eu	não	tive

a	intenção!
–	Eu	sei	que	não	teve,	Lochie.	Eu	sei	disso.	Eu	sei.
Ela	 está	 falando	 com	 voz	mansa,	 quase	 sussurrando,	 um	 braço	me

envolvendo	 com	 força,	 o	 outro	 afagando	meus	 cabelos,	me	 embalando



suavemente.	Eu	a	abraço	apertado,	os	soluços	sacudindo	meu	corpo	com
tamanha	violência	que	penso	que	jamais	vou	conseguir	parar.



MAYA

Abro	os	olhos	e	vejo	um	teto	desconhecido.	Minha	cabeça	está	confusa
de	sono,	e	só	quando	olho	para	uma	escrivaninha	cheia	de	livros	do	A-
level	 e	 uma	 cadeira	 coberta	 de	 calças	 e	 camisas	 jogadas	 é	 que	 lembro
onde	estou.	Sinto	um	cheiro	característico	também	–	não	desagradável,
mas	 inconfundivelmente	 Lochan.	 Um	 leve	 peso	 no	 meu	 peito	 me	 faz
abaixar	os	olhos,	e	com	um	susto	vejo	um	braço	jogado	sobre	meu	corpo,
unhas	roídas	e	um	grande	relógio	digital	preto	no	pulso.	Lochan	dorme
profundamente	ao	meu	 lado,	 estendido	de	barriga	para	 cima,	apertado
contra	a	parede,	o	braço	em	cima	de	mim.
Minha	memória	volta	à	noite	anterior	e	eu	me	lembro	da	luta,	de	vir

até	 seu	 quarto	 e	 encontrá-lo	 em	 péssimo	 estado,	 o	 choque	 de	 vê-lo	 à
beira	 das	 lágrimas,	 o	 sentimento	 de	 horror	 e	 impotência	 quando	 não
aguentou	mais	e	começou	a	chorar	–	pela	primeira	vez	desde	o	dia	em
que	papai	 foi	embora.	Vê-lo	assim	me	arrastou	de	volta	ao	passado,	ao
dia	 em	 que	 nosso	 pai	 deu	 um	 pulo	 em	 casa	 para	 uma	 “despedida
especial”	antes	de	pegar	o	avião	que	o	levaria	com	a	nova	esposa	para	o
outro	 lado	do	mundo.	Não	 faltaram	presentes,	 fotos	da	nova	 casa	 com
piscina,	promessas	de	feriados	em	sua	companhia	e	juras	de	que	sempre
nos	 visitaria.	 Naturalmente,	 os	 outros	 caíram	 na	 farsa	 –	 ainda	 eram
muito	pequenos	–,	mas	Lochan	e	eu	pressentimos	que	era	o	fim,	que	não
voltaríamos	a	ver	nosso	pai	–	nunca	mais.	E	a	vida	não	demorou	muito	a
mostrar	que	tínhamos	razão.
Os	telefonemas	semanais	se	tornaram	mensais,	e	então	passaram	a	só



acontecer	 em	 ocasiões	 especiais,	 até	 que	 por	 fim	 cessaram	 de	 todo.
Quando	 mamãe	 contou	 que	 a	 nova	 mulher	 dele	 tinha	 dado	 à	 luz,
soubemos	 que	 era	 apenas	 uma	 questão	 de	 tempo	 até	 os	 presentes	 de
aniversário	cessarem	também.	E	cessaram,	realmente.	Tudo	cessou.	Até	a
ajuda	de	custo	do	governo.	Nós	dois,	mais	velhos,	 já	 tínhamos	contado
com	isso	–	só	não	imaginamos	que	ele	fosse	nos	apagar	da	sua	vida	tão
depressa.	 Ainda	 me	 lembro	 com	 nitidez	 do	 momento	 depois	 da
despedida,	quando	a	porta	se	fechou	e	o	som	de	seu	carro	foi	morrendo
pela	rua	afora.	Aconchegada	nos	travesseiros	com	meu	novo	cachorro	de
pelúcia	e	o	retrato	da	casa	que	sabia	que	jamais	visitaria,	de	repente	fui
tomada	por	um	intenso	sentimento	de	revolta	e	ódio	por	aquele	pai	que
um	dia	afirmara	me	amar	 tanto.	Mas,	para	minha	 surpresa	 e	 irritação,
Lochan	 pareceu	 cair	 na	 encenação,	 vibrando	 com	 os	 outros	 à	 ideia	 de
irmos	de	avião	para	a	Austrália	em	breve.	Cheguei	mesmo	a	achar	que
ele	era	muito	estúpido.	Emburrada,	ignorei-o	o	dia	inteiro,	enquanto	ele
se	obrigava	a	enfrentar	a	farsa.	Só	mais	tarde,	à	noite,	quando	ele	achou
que	eu	já	tinha	pegado	no	sono,	foi	que	entregou	os	pontos	–	soluçando
baixinho	no	travesseiro,	no	leito	do	beliche	acima	do	meu.	Nessa	noite,
ele	também	estava	inconsolável	–	me	repelindo	quando	tentei	abraçá-lo
antes	 de	 finalmente	 ceder,	 deixando	 que	 eu	 me	 enfiasse	 debaixo	 do
edredom	 e	 chorasse	 com	 ele.	 Prometemos	 um	 ao	 outro	 que	 mesmo
quando	 crescêssemos	 continuaríamos	 sempre	 juntos.	 Finalmente,
exaustos	 e	 sem	mais	 lágrimas	 para	 chorar,	 pegamos	 no	 sono.	 E	 agora
aqui	estamos,	cinco	anos	depois,	e	tanta	coisa	mudou,	e	ainda	assim	tão
pouca.
Parece	 estranho,	 estar	 aqui	 deitada	 na	 cama	 de	 Lochan,	 com	 ele

dormindo	ao	meu	lado.	Willa	costumava	ir	para	minha	cama	sempre	que
tinha	 pesadelos	 –	 eu	 acordava	 de	 manhã	 e	 encontrava	 seu	 corpinho
apertado	 contra	 o	meu.	Mas	 esse	 é	 Lochan:	meu	 irmão,	meu	 protetor.
Ver	 seu	braço	 jogado	 com	 tanta	naturalidade	 em	cima	de	mim	me	 faz
sorrir;	 ele	 o	 tiraria	 muito	 depressa	 se	 acordasse.	 Mas	 não	 quero	 que
acorde	 ainda.	 Sua	perna	 está	pressionada	 contra	 a	minha,	 achatando-a
um	 pouco.	 Ele	 ainda	 está	 de	 uniforme,	 o	 ombro	 pesando	 sobre	 meu
braço,	 prendendo-o	 à	 cama.	 Estou	 totalmente	 imprensada	 –	 aliás,	 nós
dois	 estamos:	 seu	 outro	 braço	 desapareceu	 na	 fenda	 estreita	 entre	 o
colchão	e	a	parede.	Viro	a	cabeça	com	cuidado	para	ver	se	ele	dá	algum
sinal	 de	 estar	 prestes	 a	 acordar.	 Não.	 Está	 dormindo	 a	 sono	 solto,	 os



movimentos	de	sua	respiração	longos,	fundos,	rítmicos,	seu	rosto	virado
para	mim.	Não	é	sempre	que	o	 tenho	 tão	perto	assim	–	não	desde	que
éramos	pequenos.	É	estranho	observá-lo	dessa	distância:	vejo	coisas	que
nunca	notei	antes.	O	jeito	como	seu	cabelo,	banhado	por	um	raio	de	sol
diagonal	que	entra	pelas	cortinas,	não	é	totalmente	negro,	tem	algumas
mechas	de	 castanho-dourado.	Posso	perceber	um	padrão	na	 fina	 trama
de	 veias	 sob	 a	 pele	 das	 têmporas,	 até	 mesmo	 distinguir	 os	 pelos
individuais	 das	 sobrancelhas.	 A	 pálida	 cicatriz	 branca	 acima	 do	 olho
esquerdo	de	um	tombo	de	infância	ainda	não	desapareceu	de	todo,	e	as
pálpebras	 são	 franjadas	 por	 cílios	 escuros	 extremamente	 longos.	 Meus
olhos	 seguem	 o	 dorso	 do	 nariz	 até	 o	 arco	 do	 lábio	 superior,	 tão	 bem
definido	 agora	 que	 a	 boca	 está	 relaxada.	 Sua	 pele	 é	 lisa,	 quase
translúcida;	a	única	imperfeição	é	a	ferida	autoinfligida	abaixo	da	boca
onde	 os	 dentes	 morderam	 e	 arranharam	 a	 pele	 sem	 trégua,	 deixando
uma	 pequena	 ferida	 escarlate:	 um	 lembrete	 de	 sua	 batalha	 incessante
com	 o	 mundo	 ao	 redor.	 Tenho	 vontade	 de	 alisá-la	 até	 desaparecer,
apagar	a	dor,	o	estresse,	a	solidão.
E	me	pego	pensando	no	comentário	de	Francie.	Uma	boca	beijável…

O	que	 isso	 quer	 dizer	 exatamente?	Na	 hora	 achei	 engraçado,	mas	 não
acho	 mais.	 Não	 gostaria	 que	 Francie	 beijasse	 a	 boca	 de	 Lochan.	 Não
gostaria	que	ninguém	a	beijasse.	Ele	é	meu	 irmão,	meu	melhor	amigo.
De	 repente,	 a	 ideia	 de	 alguém	 vê-lo	 assim,	 tão	 perto,	 tão	 exposto,	me
parece	 insuportável.	 E	 se	 o	 magoarem,	 e	 se	 lhe	 derem	 um	 fora?	 Não
quero	que	ele	 se	apaixone	por	alguma	menina	–	quero	que	 fique	aqui,
amando	a	gente.	Amando	a	mim.
Ele	se	remexe	um	pouco,	seu	braço	deslizando	pelo	meu	tronco.	Sinto

seu	 calor	 suado	 contra	 o	 corpo.	 O	 jeito	 como	 suas	 narinas	 se	 dilatam
ligeiramente	cada	vez	que	ele	inspira	me	lembra	como	é	tênue	e	precário
o	poder	que	temos	sobre	a	vida.	Adormecido,	ele	parece	tão	vulnerável
que	me	apavoro.
Gritos	e	gemidos	no	andar	de	baixo.	Um	tropel	escandaloso	de	passos

na	escada.	Uma	pancada	violenta	na	porta.	A	inconfundível	voz	de	Tiffin
gritando,	no	auge	da	excitação:	Cheguei!	Cheguei!
O	braço	de	Lochan	se	contrai	e	ele	abre	os	olhos,	assustado.	Por	um

longo	momento	apenas	me	encara,	as	 íris	de	esmeralda	pontilhadas	de
azul,	o	rosto	imóvel.	Então,	sua	expressão	começa	a	mudar.
–	O	que…	o	que	está	havendo?



Sorrio	ao	ouvir	sua	dicção	enrolada.
–	Nada.	Estou	presa.
Ele	dá	uma	olhada	no	próprio	braço,	ainda	jogado	sobre	meu	peito,	e

o	retira	depressa,	tentando	sentar.
–	 Por	 que	 você	 está…?	 Que	 diabos	 você	 está	 fazendo	 aqui?	 –	 Ele

parece	 desorientado	 e	 meio	 em	 pânico	 por	 um	 momento,	 o	 cabelo
desgrenhado	caindo	nos	olhos,	o	rosto	embotado	de	sono.	As	dobras	da
fronha	deixaram	marcas	vermelhas	no	seu	rosto.
–	 Nós	 ficamos	 conversando	 de	 madrugada,	 lembra?	 –	 Não	 quero

mencionar	 a	 briga,	 ou	 o	 que	 aconteceu	 depois.	 –	 Acho	 que	 nós	 dois
apagamos.	 –	 Eu	me	 recosto	 na	 cabeceira,	 sento	 sobre	 as	 pernas	 e	 me
espreguiço.	 –	 Não	 posso	 me	 mexer	 há	 quinze	 minutos,	 porque	 você
estava	me	achatando.
Ele	 já	 se	 afastou	 para	 o	 outro	 extremo	 da	 cama,	 se	 recostando	 na

parede,	 sua	 cabeça	batendo	no	 cimento	 com	 força.	 Fecha	os	 olhos	 por
um	momento.
–	Não	 estou	me	 sentindo	 bem	–	murmura	 como	 se	 falasse	 sozinho,

abraçando	os	joelhos,	o	corpo	mole	e	sem	forças.
Fico	preocupada:	Lochan	não	tem	o	hábito	de	se	queixar.
–	Onde	é	que	dói?
Ele	solta	a	respiração,	esboçando	um	sorriso.
–	No	corpo	inteiro.
O	sorriso	se	desfaz	porque	não	o	retribuo	e	ele	me	fixa	com	seu	olhar

carregado	de	tristeza.
–	Hoje	é	sábado,	não	é?
–	É,	mas	está	 tudo	bem,	mamãe	 já	acordou,	ouvi	a	voz	dela	há	uns

minutos.	 E	 Kit	 também	 já	 acordou.	 Acho	 que	 estão	 todos	 lá	 embaixo
tomando	café,	almoçando	ou	sei	lá	o	quê.
–	 Ah,	 tá.	 Que	 bom.	 –	 Lochan	 suspira	 de	 alívio	 e	 volta	 a	 fechar	 os

olhos.	Não	gosto	do	jeito	como	ele	está	falando,	se	recostando	na	parede,
se	 comportando.	Não	 sei,	 ele	parece	prostrado,	 sofrendo	ou	 totalmente
derrotado.	Há	um	longo	silêncio.	Ele	não	abre	os	olhos.
–	Lochie?	–	arrisco,	a	voz	suave.
–	Hã!	–	Ele	se	assusta	e	olha	para	mim,	piscando	depressa,	como	se

tentasse	fazer	o	cérebro	pegar.
–	 Fica	 aqui	 que	 eu	 vou	 trazer	 um	 café	 e	 um	 analgésico	 para	 você,

OK?



–	Não,	não…	–	Ele	me	segura	pelo	pulso	para	me	impedir.	–	Eu	estou
bem.	Vou	acordar	direito	quando	tomar	banho.
–	Tudo	bem.	Tem	paracetamol	no	armário	do	banheiro.
Ele	me	dá	um	olhar	apático.
–	Tá	–	responde,	a	voz	sem	qualquer	entonação.
Nada	acontece.	Ele	não	se	move.	Começo	a	ficar	nervosa.
–	Olha	só,	você	não	está	com	boa	aparência	–	digo	com	delicadeza.	–

Por	que	não	volta	a	deitar	um	pouco,	e	eu	trago	o	café?
Ele	vira	a	cabeça	para	mim	de	novo.
–	Não.	Sério,	Maya,	eu	estou	bem.	Me	dá	só	um	minuto,	OK?
A	 regra	 tácita	 na	 nossa	 família	 é	 que	 Lochan	 nunca	 fica	 doente.

Mesmo	no	inverno	passado,	quando	ficou	gripado	e	teve	febre	alta,	ele
insistiu	que	estava	bem	o	bastante	para	levar	as	crianças	à	escola.
–	Então	vou	pegar	um	café	para	você	–	declaro	bruscamente,	saltando

da	cama.	–	Vai	tomar	um	banho	quente,	e…
Ele	me	detém,	agarrando	minha	mão	antes	que	eu	chegue	à	porta.
–	Maya…
Eu	me	viro,	apertando	seus	dedos.
–	Que	é?
Os	 músculos	 de	 seu	 queixo	 se	 retesam	 e	 ele	 engole	 em	 seco.	 Seus

olhos	 parecem	 examinar	 os	meus,	 na	 esperança	 de	 alguma	 coisa	 –	 um
sinal	de	compreensão,	talvez.
–	Não	posso…	acho	sinceramente	que	eu	não	conseguiria…	–	Ele	se

interrompe,	 respirando	 fundo,	 e	 eu	 espero.	 –	 Acho	 que	 eu	 não	 tenho
energia	para	encarar	 toda	aquela	mão	de	obra	do	almoço	hoje.	–	Olha
para	mim	como	se	pedisse	perdão.
–	Ora,	 é	 claro	 que	 eu	 vou	 cuidar	 disso,	 seu	 bobo!	 –	 Penso	 por	 um

momento	e	começo	a	sorrir.	–	Taí,	tenho	uma	ideia	ainda	melhor!
–	Qual?	–	De	repente,	ele	parece	se	encher	de	esperança.
Abro	um	largo	sorriso.
–	Vou	me	livrar	de	todos	eles…	você	vai	ver.

Fico	parada	na	porta	da	cozinha	por	um	momento,	absorvendo	o	caos.
Eles	 estão	 sentados	 à	 mesa,	 com	 um	 mar	 de	 sucrilhos,	 bolinhos	 de
chocolate,	 batatas	 fritas	 e	 latas	 de	 Coca-Cola	 espalhadas	 à	 sua	 frente.
Mamãe	 deve	 ter	 mandado	 Tiffin	 à	 loja	 de	 conveniência	 quando
descobriu	que	só	tínhamos	granola	e	pão	integral	para	o	café.	Mas	pelo



menos	 ela	 acordou	 antes	 do	 meio-dia,	 embora	 ainda	 esteja	 com	 a
camisola	 cor-de-rosa	 barata,	 o	 cabelo	 louro	 despenteado	 e	 enormes
bolsas	sob	os	olhos	injetados.	A	julgar	pelo	cinzeiro,	já	deve	ter	fumado
meio	maço,	mas,	apesar	da	aparência,	está	animada	e	cheia	de	energia,
sem	dúvida	graças	à	dose	de	uísque	que	farejo	no	seu	café.
–	Princesa!	–	Ela	estende	os	braços.	–	Você	parece	um	anjo	com	esse

vestido.
–	Mãe,	essa	é	a	mesma	camisola	que	eu	uso	há	quatro	anos	–	informo

a	ela	com	um	suspiro.
Ela	apenas	sorri,	complacente,	mal	tendo	assimilado	minhas	palavras,

mas	Kit	começa	a	rir,	cuspindo	alguns	sucrilhos	em	cima	da	mesa.	Fico
aliviada	de	ver	que	não	exibe	qualquer	 sinal	da	briga	com	Lochan.	Ao
seu	 lado,	Tiffin	 tenta	 fazer	malabarismos	 com	 três	 laranjas	da	 fruteira,
sua	 glicose	 entrando	 em	 órbita.	 Willa	 fala	 tão	 rápido	 que	 ninguém
entende,	 a	 boca	 cheia	 ao	 máximo,	 o	 queixo	 todo	 sujo	 de	 chocolate.
Preparo	o	café,	 tiro	o	 saco	de	granola	do	armário	e	 começo	a	cortar	o
pão	em	cima	da	bancada.
–	Quer	uma	barrinha	de	chocolate?	–	oferece	Tiffin,	generoso.
–	Não,	obrigada,	Tiff.	E	acho	que	você	já	deve	ter	comido	chocolate

demais	 por	 hoje.	 Lembra	 o	 que	 acontece	 quando	 você	 come	 muito
açúcar?
–	Sou	mandado	pra	sala	do	diretor	–	responde	ele	automaticamente.	–

Mas	hoje	nós	não	tá	na	escola.
–	Não	estamos	na	escola	–	corrijo.	–	Ih,	olha	só,	tive	uma	ideia	ótima

para	um	passeio	em	família!
–	 Ah,	 que	 maravilha!	 –	 mamãe	 exclama,	 ávida.	 –	 Aonde	 você	 vai

levá-los?
–	Na	verdade,	eu	estava	pensando	num	passeio	para	a	família	inteira

–	continuo	jovialmente,	tendo	o	cuidado	de	manter	a	voz	sem	ironia.	–	E
nós	fazemos	questão	que	você	venha,	mãe!
Kit	me	dá	um	olhar	sombrio	e	desconfiado,	bufando	de	deboche.
–	É,	vamos	pra	alguma	praia	fazer	um	baita	piquenique	e	fingir	que

somos	uma	família	feliz.
–	Onde,	onde?	–	grita	Tiffin.
–	Eu	estava	pensando	que	a	gente	podia	ir	ao…
–	 Zoológico,	 zoológico!	 –	 grita	 Willa,	 quase	 caindo	 da	 cadeira	 de

excitação.



–	Não,	ao	parque!	–	discorda	Tiffin.	–	A	gente	pode	jogar	uma	pelada
com	três	de	cada	lado.
–	Que	tal	ao	boliche?	–	sugere	Kit	sem	mais	nem	menos.	–	Eles	têm

games	lá.
Sorrio,	indulgente.
–	A	gente	pode	fazer	as	três	coisas.	Abriu	um	parque	de	diversões	em

Battersea	Park.	Lá	tem	um	zoológico,	e	eu	acho	que	o	parque	que	abriu
tem	até	games,	Kit.
Uma	centelha	de	interesse	surge	em	seus	olhos.
–	Mãe,	compra	algodão-doce	pra	mim?	–	grita	Tiffin.
–	Pra	mim	também,	pra	mim	também!	–	secunda-o	Willa.
Mamãe	dá	um	sorriso	desanimado.
–	Um	passeio	com	todos	os	meus	coelhinhos.	Que	maravilha.
–	Mas	vocês	 têm	que	se	vestir	correndo	–	aviso.	–	Já	é	quase	meio-

dia.
–	 Mãe,	 anda	 logo!	 –	 grita	 Tiffin.	 –	 Você	 tem	 que	 se	 maquiar	 e	 se

vestir	agora!
–	Só	mais	um	cigarrinho…
Mas	 Tiffin	 e	 Willa	 já	 saíram	 correndo	 da	 cozinha	 para	 vestir	 os

casacos	e	calçar	os	sapatos.	Até	Kit	tirou	os	pés	de	cima	da	mesa.
–	 Lochan	vai	 vir	 no	nosso	passeiozinho?	 –	 pergunta	mamãe,	 dando

uma	 tragada	 funda	 no	 cigarro.	 Noto	 os	 olhos	 de	 Kit	 se	 afiarem
subitamente.
–	Não,	ele	tem	um	monte	de	deveres	de	casa	atrasados	para	fazer.	–

Paro	de	tirar	a	mesa	de	repente	e	dou	um	tapa	na	testa.	–	Ah,	não.	Que
droga!
–	Que	foi,	benzinho?
–	Esqueci	completamente.	Não	posso	sair	hoje.	Prometi	aos	Davidson

que	tomaria	conta	do	recém-nascido	deles	agora	à	tarde.
Mamãe	parece	alarmada.
–	Não	dá	para	desmarcar	e	dizer	que	está	doente,	ou	algo	assim?
–	Não,	eles	vão	a	um	casamento	e	eu	já	prometi	há	um	tempão	que

ficaria	com	o	bebê.	–	Mal	posso	acreditar	que	sei	mentir	tão	bem.	–	Além
disso	–	acrescento,	numa	indireta	–,	nós	precisamos	do	dinheiro.
Tiffin	e	Willa	voltam	para	a	cozinha,	devidamente	encasacados,	mas

param,	na	mesma	hora	sentindo	a	mudança	no	clima.
–	A	 genial	Maya	 acabou	de	 se	 tocar	 que	 a	 gente	 não	 pode	 ir	 –	Kit



informa	a	eles.
–	A	gente	pode	ir	amanhã!	–	mamãe	exclama,	animada.
–	 Nããão!	 –	 Tiffin	 uiva	 de	 desespero.	 Willa	 me	 lança	 um	 olhar	 de

acusação,	seus	olhos	azuis	magoados.
–	Mas	vocês	podem	ir	com	mamãe	–	digo	com	naturalidade,	tendo	o

cuidado	de	evitar	seus	olhos.
Tiffin	e	Willa	se	viram	para	ela,	olhos	suplicantes.
–	Mãe!	Mãe,	por	favooor!
–	 Ah,	 tá	 bem,	 tá	 bem!	 –	 Ela	 suspira,	 me	 lançando	 um	 olhar

aborrecido,	quase	zangado.	–	Tudo	pelos	meus	filhinhos.
Enquanto	mamãe	sobe	para	se	vestir	e	Tiffin	e	Willa	correm	pela	casa

num	frenesi	movido	a	glicose,	Kit	torna	a	pôr	os	pés	na	mesa	e	começa	a
folhear	tranquilamente	uma	revista	em	quadrinhos.
–	Que	desfecho	inesperado	–	murmura,	sem	levantar	os	olhos.
Fico	tensa,	mas	continuo	a	tirar	a	mesa.
–	Que	diferença	 faz?	–	 respondo	em	voz	baixa.	–	Tiffin	e	Willa	vão

sair	 e	 se	 divertir,	 e	 você	 vai	 ter	 cinco	 vezes	 o	 dinheiro	 que	 costuma
carregar	no	bolso	para	gastar	em	games.
–	 Não	 estou	me	 queixando	 –	 diz	 ele.	 –	 Só	 acho	 comovente	 o	 jeito

como	 você	 inventou	 essa	 mentira	 complicada	 só	 porque	 Lochan	 tem
vergonha	de	enfrentar	o	fato	de	que	é	um	filho	da	mãe	violento.
Paro	de	 limpar	 a	mesa,	 apertando	a	 esponja	 com	 tanta	 força	que	 a

água	quente	e	ensaboada	escorre	por	entre	meus	dedos.
–	Lochan	não	sabe	nada	sobre	isso,	OK?	–	respondo,	a	voz	baixa	de

raiva	reprimida.	–	A	ideia	foi	minha.	Porque	francamente,	Kit,	é	fim	de
semana,	 Tiffin	 e	Willa	 merecem	 se	 divertir	 um	 pouco,	 e	 Lochan	 e	 eu
estamos	 totalmente	 arrebentados	 de	 tomar	 conta	 da	 casa	 a	 semana
inteira.
–	Aposto	que	ele	está	mesmo…	depois	de	tentar	me	matar	ontem.	–	E

me	fuzila	com	os	olhos	castanhos	duros	como	balas.
Seguro	a	beira	da	mesa.
–	 Pelo	 que	 eu	 me	 lembro,	 foi	 toma	 lá,	 dá	 cá.	 E	 Lochan	 está	 tão

quebrado	que	mal	consegue	se	mexer.
Um	lento	sorriso	de	triunfo	se	esboça	no	rosto	de	Kit.
–	 Bem,	 não	 posso	 dizer	 que	 fiquei	 surpreso.	 Se	 ele	 não	 passasse	 os

dias	se	escondendo	nas	escadas	da	escola	e	aprendesse	a	lutar	como	um
verdadeiro…



Dou	um	soco	na	mesa.
–	 Não	 me	 venha	 com	 essa	 babaquice	 machista	 de	 gangue	 –	 sibilo

num	sussurro	furioso.	–	O	que	aconteceu	de	madrugada	não	foi	nenhuma
competição	 doentia!	 Lochan	 ficou	 extremamente	 abalado.	 Ele	 em
nenhum	momento	teve	a	intenção	de	machucar	você.
–	É	muita	consideração	da	parte	dele	–	responde	Kit,	a	voz	destilando

sarcasmo,	ainda	folheando	a	revista	com	uma	calma	insuportável.	–	Mas
é	meio	difícil	de	acreditar,	quando	apenas	algumas	horas	atrás	ele	estava
com	as	mãos	no	meu	pescoço.
–	 Você	 também	 teve	 sua	 parte	 nisso.	 Você	 deu	 um	 soco	 nele

primeiro!	–	Lanço	um	olhar	nervoso	para	a	porta	fechada	da	cozinha.	–
Olha,	 eu	 não	 vou	 discutir	 com	 você	 sobre	 quem	 começou	 o	 quê.	Mas
basta	 se	 perguntar	 o	 seguinte:	 por	 que	 diabos	 você	 acha	 que	 Lochan
ficou	 tão	 transtornado?	 Quantos	 dos	 seus	 amigos	 têm	 um	 irmão	 que
passaria	metade	da	noite	esperando	que	eles	voltassem?	Quantos	têm	um
irmão	que	sairia	batendo	as	ruas	às	três	da	madrugada	por	medo	de	que
tivesse	 acontecido	 alguma	 desgraça?	 Quantos	 têm	 irmãos	 que	 fazem
compras	 para	 eles,	 cozinham	 para	 eles,	 vão	 às	 reuniões	 de	 pais	 e	 os
defendem	quando	são	 suspensos	na	escola?	Será	possível	que	você	não
entenda,	 Kit?	 Lochan	 perdeu	 a	 cabeça	 porque	 se	 importa	 com	 você,
porque	te	ama!
Kit	atira	a	revista	na	mesa,	me	dando	um	susto,	seus	olhos	ardendo

de	raiva.
–	Por	acaso	eu	pedi	a	ele	para	fazer	alguma	dessas	coisas?	Você	acha

que	 eu	 gosto	de	depender	da	porra	do	meu	 irmão	 para	 cada	 coisinha?
Não,	você	 tem	 razão,	meus	amigos	não	 têm	 irmãos	mais	velhos	assim.
Eles	 têm	 irmãos	 que	 saem	 com	eles,	 tomam	porre	 com	eles,	 ajudam	a
descolar	carteiras	de	identidade	falsas,	a	entrar	em	boates	e	coisas	assim.
Enquanto	eu	tenho	um	irmão	que	me	diz	a	que	horas	eu	tenho	que	estar
em	casa,	e	aí	me	enche	de	porrada	porque	eu	me	atrasei!	Ele	não	é	meu
pai!	 Ele	 pode	 fingir	 que	 se	 importa,	 mas	 é	 só	 porque	 tem	 mania	 de
poder!	Ele	não	me	ama	como	papai	amava,	mas	com	certeza	acha	que
pode	me	dizer	o	que	fazer	cada	segundo	do	dia!
–	 Tem	 razão	 –	 digo	 em	 voz	 baixa.	 –	 Ele	 não	 te	 ama	 como	 papai

amava.	Papai	se	mandou	para	o	outro	lado	do	mundo	no	momento	em
que	 as	 coisas	 ficaram	 difíceis.	 Lochan	 podia	 ter	 largado	 os	 estudos	 no
ano	passado,	arranjado	um	emprego	e	saído	de	casa.	Podia	ter	resolvido



ir	para	alguma	universidade	do	outro	lado	do	país	no	ano	que	vem.	Mas
não,	 ele	 só	 está	 se	 candidatando	 às	 que	 ficam	 em	 Londres,	 embora	 os
professores	dele	estivessem	loucos	para	que	ele	 tentasse	conseguir	uma
vaga	em	Oxford	ou	Cambridge.	Mas	ele	vai	ficar	em	Londres	para	poder
morar	aqui	e	cuidar	de	nós,	para	ter	certeza	de	que	nós	vamos	ficar	bem.
Kit	esboça	um	sorriso	sarcástico.
–	Você	está	delirando,	Maya.	Sabe	por	que	ele	não	vai	a	lugar	algum?

Porque	ele	se	borra	de	medo,	só	isso.	Você	já	viu:	ele	não	consegue	nem
falar	 com	os	 colegas	 de	 turma	 sem	 gaguejar	 feito	 um	 retardado.	 E	 ele
com	certeza	não	vai	ficar	aqui	por	minha	causa.	Ele	vai	ficar	porque	está
bêbado	 de	 poder,	 porque	 adora	 ficar	 dando	 ordens	 a	 Tiffin	 e	 Willa,
porque	 faz	 com	 que	 se	 sinta	 melhor	 por	 não	 conseguir	 articular	 uma
palavra	 na	 escola.	 E	 vai	 ficar	 porque	 adora	 você,	 porque	 você	 sempre
fica	do	lado	dele	em	tudo,	porque	acha	que	ele	é	algum	tipo	de	deus,	e	a
irmã	é	a	única	amiga	que	ele	tem	no	mundo.	–	Balança	a	cabeça.	–	Pode
ser	mais	ridículo	do	que	isso?
Fico	encarando	Kit,	encarando	a	raiva	em	sua	expressão,	a	cor	em	seu

rosto,	mas	principalmente	a	tristeza	em	seus	olhos.	Dói	ver	que	ele	ainda
sofre	tanto	por	causa	de	papai,	e	tenho	que	ficar	me	lembrando	que	ele
só	tem	treze	anos.	Mas	não	consigo	encontrar	uma	maneira	de	fazer	com
que	saia	do	seu	círculo	de	egocentrismo,	ainda	que	por	um	segundo,	e
enxergue	a	situação	de	outro	ponto	de	vista	que	não	o	seu.
Finalmente,	em	desespero,	digo:
–	 Kit,	 eu	 entendo	 por	 que	 você	 se	 revolta	 com	 a	 posição	 de

autoridade	de	 Lochan,	 sinceramente.	Mas	 ele	 não	 tem	culpa	por	 papai
ter	ido	embora,	nem	por	mamãe	ser	do	jeito	que	é.	Ele	só	está	tentando
cuidar	da	gente	porque	não	há	mais	ninguém	para	fazer	isso.	Eu	te	juro,
Kit,	Lochan	preferiria	mil	vezes	continuar	sendo	seu	irmão	e	amigo.	Mas
pensa	 bem…	 nessas	 circunstâncias,	 o	 que	 ele	 poderia	 ter	 feito?	 Que
escolha	ele	teve?

Quando	a	porta	da	frente	finalmente	é	batida	e	as	vozes	excitadas	vão	se
afastando	 pela	 rua	 afora,	 solto	 um	 longo	 suspiro	 de	 alívio	 e	 dou	 uma
olhada	no	relógio	da	cozinha.	Quantas	horas	será	que	temos	até	Willa	e
Tiffin	começarem	a	brigar,	Kit	a	discutir	por	causa	de	dinheiro	e	mamãe
decidir	que	já	fez	mais	do	que	o	bastante	para	compensar	sua	ausência
durante	a	semana	inteira?	Considerando	o	tempo	do	percurso,	acho	que



umas	três	horinhas	–	quatro,	se	tivermos	sorte.	Sinto	que	devo	começar	a
aproveitar	 imediatamente,	 experimentar	 todas	 as	 coisas	 que	 estou
sempre	 planejando	 fazer,	 mas	 empurrando	 com	 a	 barriga	 porque	 tem
sempre	algo	mais	urgente	acontecendo…	Mas	de	repente	parece	um	luxo
absurdo	ficar	aqui	sentada	na	cozinha	silenciosa,	a	luz	do	sol	rendilhada
entrando	 pela	 janela	 e	 aquecendo	 meu	 rosto	 –	 sem	 pensar,	 sem	 me
mexer,	 sem	me	preocupar	 com	deveres	de	 casa	ou	discutir	 com	Kit	ou
tentar	 controlar	 Tiffin	 ou	 divertir	 Willa.	 Apenas	 existindo.	 Sinto	 que
poderia	ficar	aqui	para	sempre	na	tarde	ensolarada	e	deserta,	jogada	de
lado	 nessa	 cadeira,	 meus	 braços	 cruzados	 para	 trás	 na	 curva	 lisa	 do
encosto,	vendo	os	 raios	de	 sol	dançarem	por	entre	as	 folhas,	os	galhos
espiando	pela	janela,	criando	sombras	ondulantes	no	chão	ladrilhado.	O
som	 do	 silêncio	 enche	 o	 espaço	 como	 um	 cheiro	 delicioso:	 sem	 vozes
altas,	portas	batidas,	pés	marchando,	música	ensurdecedora	ou	vozerio
de	 desenhos	 animados.	 Fecho	 os	 olhos,	 o	 sol	 quente	 acariciando	 meu
rosto	e	pescoço,	enchendo	minhas	pálpebras	de	uma	névoa	rosa-choque,
e	encosto	a	cabeça	nos	braços	cruzados.
Devo	ter	pegado	no	sono,	porque	de	repente	o	tempo	dá	um	salto	e

eu	me	pego	 sentada	num	raio	brilhante	de	 luz	branca,	 estremecendo	e
massage-ando	 o	 torcicolo	 no	 pescoço	 e	 a	 rigidez	 nos	 braços.	 Me
espreguiço	 e	 levanto,	 toda	 dura,	 indo	 encher	 a	 chaleira.	 Quando	 sigo
para	o	corredor	com	duas	canecas	fumegantes	e	me	dirijo	à	escada,	ouço
um	barulho	de	papéis	às	minhas	costas	e	me	viro.	Lochan	se	refugiou	na
sala,	entre	fichários,	 livros	e	um	mar	de	notas	espalhadas	sobre	a	mesa
de	 centro	 e	 ao	 seu	 redor	 no	 carpete,	 sentado	 no	 chão,	 costas	 no	 sofá,
uma	perna	estendida	embaixo	da	mesa,	a	outra	dobrada	e	equilibrando
um	 volume	 pesado.	 Está	 parecendo	 bem	melhor,	 muito	mais	 relaxado
em	 sua	 camiseta	 verde	 favorita	 e	 jeans	 desbotado,	 descalço,	 o	 cabelo
ainda	úmido	do	banho.
–	 Obrigado!	 –	 Tirando	 o	 livro	 do	 colo,	 ele	 aceita	 a	 caneca	 que

ofereço.	 Volta	 a	 se	 recostar	 no	 sofá,	 soprando	 o	 café,	 e	 eu	 sento	 no
carpete	encostada	à	parede	em	frente,	bocejando	e	esfregando	os	olhos.
–	Nunca	tinha	visto	ninguém	pegar	no	sono	com	a	cabeça	pendurada

no	 encosto	 de	 uma	 cadeira.	 O	 sofá	 não	 é	 confortável	 o	 bastante	 para
você?	–	Seu	rosto	se	alegra	com	um	raro	sorriso.	–	E	aí,	me	diz…	como
foi	que	você	se	livrou	da	tropa	inteira?
Conto	a	ele	sobre	a	sugestão	do	parque	de	diversões,	a	mentira	sobre



o	bebê	dos	vizinhos.
–	 E	 você	 conseguiu	 convencer	 Kit	 a	 participar	 desse	 passeiozinho

familiar?
–	Eu	disse	a	ele	que	tem	games	no	parque.
–	E	tem?
–	Não	faço	a	menor	ideia.
Caímos	 na	 risada.	 Mas	 o	 divertimento	 de	 Lochan	 não	 demora	 a

passar.
–	Kit	parecia…?	Ele	estava…?
–	Muito	bem:	o	mesmo	pitbull	de	sempre.
Lochan	assente,	mas	seus	olhos	continuam	perturbados.
–	Sinceramente,	Lochan.	Ele	está	ótimo.	Como	está	indo	a	revisão?	–

pergunto	depressa.
Empurrando	 o	 livro	 enorme	 com	 ar	 de	 nojo,	 ele	 solta	 um	 suspiro

longo	e	trêmulo.
–	Não	entendo	esse	troço.	E	se	o	Sr.	Parris	entendesse,	pelo	menos	eu

não	teria	que	aprender	sozinho	de	um	livro	de	biblioteca.
Sinto	 vontade	 de	 gemer.	 Estava	 esperando	 que	 a	 gente	 saísse	 para

fazer	 alguma	 coisa	 agora	 à	 tarde	 –	 dar	 um	 longo	 passeio	 no	 parque,
tomar	 um	 chocolate	 quente	 no	 Joe’s	 ou,	 luxo	 dos	 luxos,	 pegar	 um
cineminha	–,	mas	só	faltam	três	meses	para	o	simulado,	e	tentar	estudar
no	feriadão	do	fim	de	ano	com	as	crianças	em	casa	o	dia	inteiro	seria	um
pesadelo.	Não	posso	dizer	que	estou	preocupada	demais	com	meus	A/S
levels[1],	porque,	ao	contrário	de	Lochan,	vou	escolher	as	matérias	que
acho	 mais	 fáceis.	 Já	 o	 meu	 estranho	 irmão,	 por	 motivos	 que	 só	 ele
conhece,	escolheu	duas	das	mais	difíceis,	matemática	avançada	e	física,
além	de	 inglês	 e	história,	 que	 exigem	apresentações.	Minha	 simpatia	 é
limitada:	como	nosso	ex-pai,	ele	é	um	acadêmico	nato.
Dando	goles	distraídos	no	café,	ele	torna	a	pegar	a	caneta	e	começa	a

desenhar	 um	 diagrama	 complicado	 no	 pedaço	 de	 papel	mais	 próximo,
classificando	 as	 várias	 formas	 e	 símbolos	 com	 um	 código	 ilegível.
Fechando	os	olhos	por	um	momento,	pega	o	papel	e	o	compara	com	o
diagrama	no	 livro.	Então	amassa	o	papel,	 irritado,	 atirando-o	do	outro
lado	da	sala,	e	começa	a	morder	o	lábio.
–	Talvez	você	precise	dar	uma	parada	–	sugiro,	erguendo	os	olhos	do

jornal	aberto	ao	meu	lado.
–	Por	que	eu	não	consigo	decorar	esse	troço?	–	Ele	me	olha	com	ar



suplicante,	como	se	eu	pudesse	fazer	a	resposta	aparecer	num	passe	de
mágica.	 Observo	 seu	 rosto	 pálido,	 as	 olheiras	 fundas,	 e	 penso:	 Porque
você	está	exausto.
–	Quer	que	eu	teste	você?
–	Quero,	obrigado.	Me	dá	só	um	minuto.
Quando	 ele	 volta	 ao	 livro,	 aos	 diagramas	 e	 rabiscos,	 seus	 olhos	 se

franzem	de	concentração	e	ele	continua	a	roer	o	lábio.	Começo	a	folhear
o	 jornal	a	esmo,	minha	 cabeça	 lembrando	por	um	 segundo	o	dever	de
francês	enterrado	no	fundo	da	minha	mochila,	antes	de	decidir	que	pode
esperar.	Chego	à	seção	de	esportes	e,	entediada,	deito	de	bruços	e	pego
um	dos	fichários	de	Lochan	na	mesa.	Folheando-o,	observo	com	inveja	as
páginas	e	mais	páginas	de	redações,	invariavelmente	acompanhadas	por
vistos	e	exclamações	elogiosas.	Nada	a	não	ser	A	e	A+.	Fico	pensando	se
no	ano	que	vem	posso	tentar	fazer	os	trabalhos	de	Lochan	se	passarem
como	meus.	Os	professores	achariam	que	virei	um	gênio	da	noite	para	o
dia.	Uma	redação	de	tema	livre	recente	me	faz	parar:	escrita	há	menos
de	uma	semana,	as	margens	exibem	a	lista	habitual	de	superlativos.	Mas
é	o	comentário	da	professora	no	fim	que	me	chama	a	atenção:
Uma	descrição	extremamente	evocadora	e	poderosa	do	conflito	interior	de

um	 jovem,	 Lochan.	 Uma	 história	 magnificamente	 elaborada	 sobre	 o
sofrimento	e	a	psique	humana.
Abaixo	 desse	 panegírico,	 em	 letras	 maiores,	 ela	 acrescentou:	 Por

favor,	 pelo	menos	 considere	 a	 hipótese	 de	 lê-la	 em	 voz	 alta	 na	 sala.	 Seria
muito	inspirador	para	os	outros,	e	uma	boa	chance	de	você	praticar	antes	de
fazer	sua	apresentação.
Com	 a	 curiosidade	 atiçada,	 volto	 à	 página	 inicial	 e	 começo	 a	 ler	 a

redação	de	Lochan.	É	sobre	um	jovem	que	volta	à	universidade	nas	férias
de	 verão	 para	 saber	 se	 conseguiu	 se	 formar.	 Juntando-se	 aos	 alunos
aglomerados	ao	redor	do	mural	com	os	resultados,	o	cara	descobre,	para
seu	espanto,	que	 tirou	o	primeiro	 lugar,	 o	único	no	 seu	departamento.
Mas,	em	vez	de	euforia,	ele	experimenta	apenas	uma	sensação	de	vazio,
e	ao	se	afastar	da	multidão	de	estudantes	que	abraçam	amigos	abatidos
ou	comemoram	com	outros,	ninguém	parece	notá-lo,	nem	sequer	olha	na
sua	 direção.	 Ele	 não	 recebe	 uma	 única	 palavra	 de	 parabéns.	 Minha
primeira	impressão	é	de	que	deve	ser	algum	tipo	de	história	de	fantasma
–	que	o	cara,	em	algum	momento	entre	as	provas	 finais	e	a	volta	para
apurar	 os	 resultados,	 morreu	 em	 um	 acidente,	 ou	 algo	 assim	 –,	 mas



finalmente	 o	 cumprimento	 de	 um	 dos	 professores,	 que	 pronuncia	 seu
nome	 errado,	 mostra	 que	 me	 enganei.	 O	 cara	 está	 vivinho	 da	 silva.
Mesmo	 assim,	 no	 momento	 em	 que	 dá	 as	 costas	 ao	 departamento	 e
começa	 a	 atravessar	 o	 pátio,	 ele	 olha	 os	 prédios	 altos	 que	 o	 cercam,
tentando	calcular	qual	deles	garantiria	uma	queda	fatal.
A	 história	 termina	 e	 eu	 levanto	 a	 cabeça,	 atônita,	 abalada,

assombrada	 com	 a	 força	 da	 prosa	 e	 à	 beira	 das	 lágrimas.	 Olho	 para
Lochan,	que	está	 tamborilando	os	dedos	no	carpete,	os	olhos	 fechados,
repetindo	 baixinho	 uma	 fórmula	 de	 física	 em	 tom	 de	 mantra.	 Tento
imaginá-lo	 escrevendo	 esse	 drama	 tão	 comovente	 e	 trágico,	 mas	 não
consigo.	 Quem	 criaria	 uma	 história	 dessas?	 Quem	 seria	 capaz	 de
escrever	 sobre	algo	assim,	com	tanta	vividez,	 sem	ter	 sentido	essa	dor,
esse	desespero,	essa	alienação	na	própria	pele…?
Lochan	abre	os	olhos	e	os	fixa	em	mim.
–	 A	 força	 por	 unidade	 de	 comprimento	 entre	 condutores	 de

eletricidade	longos,	paralelos	e	retos:	F	é	igual	a	mu	elevado	a	zero,	iota
elevado	a	um,	iota	ao	quadrado	sobre	dois	pi	r…	Ah,	meu	Deus,	isso	tem
que	estar	certo!
–	Sua	história	é	incrível.
Ele	olha	para	mim.
–	O	quê?
–	A	redação	que	você	escreveu	na	semana	passada.	–	Dou	uma	olhada

nas	páginas	em	minha	mão.	–	Prédios	Altos.
Os	olhos	de	Lochan	se	afiam	de	repente,	e	ele	fica	tenso.
–	O	que	está	fazendo?
–	Eu	estava	folheando	o	seu	fichário	de	inglês	e	achei	isso.	–	Mostro	a

redação.
–	Você	leu?
–	Li.	Achei	um	espetáculo.
Ele	vira	o	rosto,	parecendo	extremamente	desconfortável.
–	Eu	me	inspirei	num	caso	que	vi	na	tevê.	Será	que	dá	para	me	testar

nisso	aqui	agora?
–	 Espera…	 –	 Eu	me	 recuso	 a	 deixá-lo	 tirar	 o	 corpo	 fora	 assim	 tão

fácil.	–	Por	que	você	escreveu	isso?	Sobre	quem	é	a	história?
–	 Ninguém.	 É	 só	 uma	 história,	 tá	 legal?	 –	 De	 repente	 ele	 parece

zangado,	seus	olhos	fugindo	depressa	dos	meus.
Com	o	 texto	 ainda	na	mão,	 não	me	mexo,	 cravando	nele	 um	olhar



longo	e	duro.
–	Você	acha	que	é	sobre	mim?	Pois	bem,	não	é.	–	Sua	voz	se	ergue,

defensiva.
–	Tudo	bem,	Lochan,	tudo	bem.	–	Compreendo	que	não	tenho	escolha

senão	dar	marcha	à	ré.
Ele	 está	 mordendo	 o	 lábio	 com	 força,	 consciente	 de	 que	 não	 me

convenceu.
–	Bom,	 às	 vezes	 a	 gente	 tira	 algumas	 coisas	 da	própria	 vida,	muda

um	detalhe	aqui,	exagera	outro	ali	–	concede,	virando	o	rosto.
Respiro	fundo.
–	Você	já…?	Você	às	vezes	se	sente	assim?
E	me	preparo	para	mais	uma	resposta	irritada.	Mas	ele	apenas	fixa	os

olhos	na	parede	à	sua	frente,	com	ar	apático.
–	Acho	que…	todo	mundo	deve	se	sentir	assim…	de	vez	em	quando.
Compreendo	 que	 isso	 é	 o	 mais	 perto	 que	 vou	 chegar	 de	 uma

confissão,	e	suas	palavras	fazem	minha	garganta	doer.
–	Mas	você	sabe…	que	nunca,	jamais	vai	ficar	sozinho	como	o	cara	na

sua	história,	não	sabe?	–	digo	depressa.
–	Sei,	claro	que	sei.	–	Ele	dá	de	ombros.
–	 Porque	 você	 sempre	 vai	 ter	 alguém	 que	 te	 ama,	 Lochan,	 e	 só	 a

você,	mais	do	que	a	qualquer	pessoa	no	mundo.
Ficamos	 em	 silêncio	 por	 um	 momento	 e	 Lochan	 volta	 às	 suas

fórmulas,	 mas	 o	 rosto	 ainda	 está	 vermelho	 e	 percebo	 que	 ele	 não
consegue	 prestar	 atenção.	 Dou	mais	 uma	 olhada	 na	mensagem	 escrita
pela	professora	no	fim	da	redação.
–	Mas	afinal…	você	 leu	 isso	em	voz	alta	para	a	 turma?	–	pergunto,

animada.
Ele	levanta	os	olhos,	com	um	longo	suspiro.
–	Maya,	você	sabe	que	eu	sou	um	fracasso	nesse	sentido.
–	Mas	a	história	é	maravilhosa!
Ele	faz	uma	careta.
–	 Obrigado,	 mas	 mesmo	 que	 fosse	 verdade,	 não	 faria	 a	 menor

diferença.
–	Ah,	Lochie…
Puxando	 os	 joelhos	 até	 o	 peito,	 ele	 volta	 a	 se	 recostar	 no	 sofá,

virando	a	cabeça	para	olhar	pela	janela.
–	E	eu	tenho	que	fazer	essa	droga	de	apresentação	em	breve	–	diz	em



voz	 baixa.	 –	Não	 sei…	 não	 sei	mesmo	 o	 que	 fazer.	 –	 Ele	 parece	 estar
pedindo	que	eu	o	ajude.
–	Você	perguntou	à	professora	se	podia	entregar	o	texto	como	dever

de	casa?
–	Perguntei,	mas	é	aquela	australiana	doida.	Estou	te	dizendo,	ela	me

persegue.
–	Pelos	comentários	e	notas	que	ela	te	dá,	parece	claro	que	tem	você

na	mais	alta	conta	–	observo	com	diplomacia.
–	 Não	 é	 isso.	 Ela	 quer…	 quer	 me	 transformar	 numa	 espécie	 de

orador.	–	Ele	solta	um	riso	forçado.
–	Talvez	esteja	na	hora	de	você	se	permitir	 ser	convertido	–	sugiro,

tímida.	–	Só	um	pouquinho.	Só	o	bastante	para	experimentar.
Um	longo	silêncio.
–	Maya,	você	sabe	que	eu	não	posso.	–	Ele	vira	a	cabeça	bruscamente,

vendo	pela	 janela	dois	meninos	de	bicicleta	 fazerem	manobras	 radicais
na	rua.	–	Eu	me	sinto	como…	se	os	olhares	das	pessoas	me	queimassem.
Como	 se	 não	 restasse	 ar	 no	 meu	 corpo.	 Aí	 me	 dá	 aquela	 tremedeira
ridícula,	 meu	 coração	 palpita,	 e	 as	 palavras…	 simplesmente
desaparecem.	 Me	 dá	 um	 branco	 total,	 e	 eu	 não	 consigo	 mais	 nem
entender	 o	 que	 está	 escrito	 numa	 página.	 Não	 consigo	 falar	 alto	 o
bastante	para	as	pessoas	me	ouvirem,	e	 sei	que	elas	estão	esperando…
que	eu	passe	mal	para	poderem	rir.	Todos	sabem…	todos	sabem	que	eu
não	consigo…	–	Ele	se	interrompe,	o	humor	abandonando	seus	olhos,	o
fôlego	curto	e	 rápido,	como	se	 soubesse	que	 falou	demais.	Seu	polegar
esfrega	a	ferida	sem	dó	nem	piedade.	–	Eu	sei	que	isso	não	é	normal.	Sei
que	é	uma	coisa	que	preciso	resolver.	E…	eu	vou	resolver,	tenho	certeza.
Senão,	como	vou	arranjar	um	emprego?	Eu	vou	encontrar	um	jeito.	Nem
sempre	vou	ser	assim…	–	Ele	respira	fundo,	puxando	os	cabelos.
–	 É	 claro	 que	 não	 –	me	 apresso	 a	 tranquilizá-lo.	 –	 Assim	 que	 você

ficar	livre	da	Belmont,	aliás,	de	todo	esse	sistema	educacional	idiota…
–	 Mas	 eu	 ainda	 tenho	 que	 descobrir	 um	 jeito	 de	 enfrentar	 a

universidade,	e	de	trabalhar,	depois	disso…	–	Sua	voz	falha,	e	eu	vejo	o
desespero	em	seus	olhos.
–	Você	já	conversou	com	essa	professora	de	inglês?	–	pergunto.	–	Ela

não	me	parece	 ser	 das	 piores.	 Talvez	 até	 pudesse	 ajudar.	 Te	dar	 umas
dicas.	Melhor	do	que	aquela	 terapeuta	 imprestável	 que	 te	obrigaram	a
ver…	a	que	te	mandou	fazer	exercícios	respiratórios	e	perguntou	se	você



tinha	sido	amamentado	em	bebê!
Ele	começa	a	rir	antes	mesmo	de	mim.
–	Ah,	meu	Deus,	eu	já	tinha	quase	me	esquecido	dela…	a	mulher	era

louca	de	pedra!	–	De	repente,	ele	fica	sério.	–	Mas	a	questão	é	que…	a
questão	é	que	eu	não	posso…	não	posso	mesmo.
–	 Você	 está	 sempre	 dizendo	 isso	 –	 observo,	 com	 delicadeza.	 –	Mas

você	se	subestima	demais,	Lochie.	Eu	tenho	certeza	de	que	você	poderia
ler	alguma	coisa	em	voz	alta	na	sala	de	aula.	Talvez	não	começar	logo	de
cara	com	uma	apresentação,	mas	de	repente	ler	uma	das	suas	redações.
Alguma	 coisa	 mais	 curta,	 um	 pouco	 menos	 pessoal.	 É	 como	 fazer
qualquer	 coisa,	 entende?	 Depois	 que	 você	 dá	 o	 primeiro	 passo,	 o
segundo	é	muito	mais	fácil.	–	Abro	um	sorriso.	–	Sabe	quem	disse	isso?
Ele	balança	a	cabeça,	revirando	os	olhos.
–	Não	faço	a	menor	ideia.	Martin	Luther	King?
–	Você	mesmo,	Lochie.	Quando	tentou	me	ensinar	a	nadar.
Ele	sorri	brevemente	ao	lembrar,	e	então	solta	um	lento	suspiro.
–	 Tá.	 Eu	 poderia	 tentar,	 de	 repente…	 –	 Ele	 me	 dá	 um	 sorriso

implicante:	–	Assim	falou	a	sábia	Maya.
–	Exatamente!	–	Sem	aviso	fico	de	pé,	decidindo	que	o	nosso	raro	dia

de	 folga	 pede	 um	 pouco	 de	 diversão.	 –	 E	 em	 troca	 de	 toda	 essa
sabedoria,	quero	que	você	me	faça	um	favor!
–	Ihhh…
Ligo	 o	 rádio,	 sintonizando	 a	 primeira	 estação	 pop	 que	 encontro.

Então	me	 viro	 para	 Lochan	 e	 estendo	 os	 braços.	 Ele	 solta	 um	gemido,
jogando	a	cabeça	nas	almofadas.
–	Ah,	Maya,	por	favor,	diz	que	está	brincando!
–	Como	é	que	eu	posso	praticar	sem	um	parceiro?	–	argumento.
–	Eu	pensei	que	você	tinha	abandonado	as	aulas	de	salsa!
–	E	abandonei,	mas	só	porque	passaram	o	curso	da	hora	do	almoço

para	depois	das	aulas.	Mas	enfim,	eu	aprendi	um	monte	de	passos	novos
com	a	Francie.	–	Empurro	a	mesa	para	longe,	empilho	os	livros	e	papéis
e	seguro	a	mão	dele.	–	De	pé,	parceiro!
Com	uma	exibição	teatral	de	relutância,	ele	obedece,	mal-humorado,

resmungando	sobre	o	dever	de	casa	inacabado.
–	Vou	restabelecer	o	fluxo	sanguíneo	no	seu	cérebro	–	prometo	a	ele.
Tentando	não	parecer	constrangido	e	derrotado,	Lochan	fica	no	meio

da	sala,	as	mãos	nos	bolsos.	Aumento	o	volume	alguns	decibéis,	coloco



uma	das	mãos	na	dele	e	pouso	a	outra	no	seu	ombro.	Começamos	com
alguns	passos	fáceis.	Embora	ele	passe	a	maior	parte	do	tempo	olhando
para	 os	 pés,	 até	 que	 dança	 direitinho.	 Tem	 um	 bom	 senso	 de	 ritmo	 e
aprende	 novos	 passos	 mais	 depressa	 do	 que	 eu.	 Mostro	 a	 ele	 os
movimentos	 que	 Francie	 me	 ensinou.	 Depois	 que	 ele	 pega	 o	 jeito,
ninguém	segura	mais	a	gente!	Ele	pisa	nos	meus	dedos	algumas	vezes,
mas	 como	 estamos	 descalços,	 só	 nos	 faz	 rir.	 Depois	 de	 um	 tempo,
começo	a	improvisar.	Lochan	resolve	me	fazer	rodopiar	e	quase	me	atira
contra	a	parede.	Achando	isso	engraçadíssimo,	ele	tenta	fazer	de	novo,	e
de	novo.	O	sol	brilha	no	seu	rosto,	as	partículas	de	poeira	girando	à	sua
volta	na	luz	dourada	da	tarde.	Relaxado	e	feliz,	por	um	breve	momento
ele	parece	estar	em	paz	com	o	mundo.
Logo	 estamos	 sem	 fôlego,	 suando	 e	 rindo.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 o

estilo	 de	música	muda	 –	 uma	 canção	 com	 uma	 batida	 lenta,	mas	 não
importa,	 porque	 estou	 tonta	 demais	 dos	 giros	 e	 risos	 para	 continuar.
Passo	os	braços	pelo	pescoço	de	Lochan	e	descanso	o	corpo	no	dele.	Noto
o	cabelo	úmido	grudando	no	seu	pescoço	e	inspiro	o	cheiro	de	suor.	Fico
esperando	 que	 ele	 se	 afaste	 e	 volte	 a	 estudar	 física,	 agora	 que	 nosso
momento	 doido	 acabou,	 mas	 para	 minha	 surpresa	 ele	 apenas	 envolve
minha	cintura	e	nossos	corpos	ficam	balançando.	Pressionada	contra	ele,
posso	sentir	as	batidas	fortes	do	seu	coração	contra	o	meu,	seu	peito	se
expandindo	 e	 contraindo	depressa	 contra	 o	meu,	 o	 sussurro	 quente	 do
seu	hálito	fazendo	cócegas	no	meu	pescoço,	sua	perna	roçando	a	minha
coxa.	Pousando	os	braços	nos	seus	ombros,	eu	me	afasto	um	pouco	para
olhar	seu	rosto.	Mas	ele	não	está	mais	sorrindo.



LOCHAN

A	 sala	 está	 envolta	 em	 luz	 dourada.	 Maya	 ainda	 sorri	 para	 mim,	 seu
rosto	iluminado	de	alegria,	fios	ruivos	caindo	sobre	os	olhos	e	as	costas,
fazendo	 cócegas	 nas	 minhas	 mãos	 ao	 redor	 da	 sua	 cintura.	 Seu	 rosto
brilha	como	um	daqueles	postes	antigos,	aceso	por	dentro,	e	tudo	mais
na	 sala	 desaparece,	 envolto	 numa	 névoa	 escura.	 Estamos	 dançando,
oscilando	de	leve	ao	som	da	voz	que	canta,	e	sinto	Maya	quente	e	viva
nos	meus	braços.	Só	de	ficar	 lá,	me	movendo	de	leve	para	os	 lados,	eu
me	dou	conta	de	que	não	quero	que	esse	momento	termine.
Eu	me	pego	pensando,	assombrado,	como	ela	é	bonita,	encostada	em

mim	com	 sua	blusa	 azul	 de	manga	 curta,	 os	 braços	 quentes	 e	 lisos	 no
meu	pescoço.	Os	botões	mais	altos	estão	abertos,	revelando	a	curva	das
clavículas,	 a	 planície	 de	 pele	 clara	 e	 lisa	 por	 baixo.	A	 saia	 de	 algodão
branco	 acaba	 muito	 acima	 dos	 joelhos,	 e	 tenho	 consciência	 de	 suas
pernas	 nuas	 roçando	 o	 jeans	 puído	 e	 ralo	 da	minha	 calça.	 Bebo	 cada
detalhe,	da	sua	respiração	suave	ao	toque	de	cada	dedo	na	minha	nuca.
E	me	pego	sentindo	uma	mistura	de	excitação	e	euforia	tão	forte	que	não
quero	 que	 o	 momento	 jamais	 acabe…	 E	 então,	 do	 nada,	 tenho
consciência	de	outra	sensação	–	uma	comichão	pelo	meu	corpo	inteiro,
uma	pressão	familiar	entre	as	pernas.	Bruscamente	eu	a	solto,	empurro-a
para	longe,	e	caminho	até	o	rádio	em	passos	 largos	para	interromper	a
música.
Com	 o	 coração	 martelando	 no	 peito,	 eu	 me	 refugio	 no	 sofá,	 me

enroscando,	 tateando	 o	 livro	 mais	 próximo	 para	 puxar	 para	 o	 colo.



Ainda	parada	onde	a	deixei,	Maya	olha	para	mim,	com	uma	expressão
totalmente	desconcertada.
–	Eles	vão	voltar	a	qualquer	momento	–	explico,	minha	voz	apressada

e	irregular.	–	Eu…	tenho	que	terminar	isso	aqui.
Parecendo	tranquila,	ela	suspira,	ainda	sorrindo,	e	se	joga	no	sofá	ao

meu	lado.	Sua	perna	roça	a	minha	coxa	e	eu	me	retraio	violentamente.
Preciso	 de	 uma	desculpa	 para	 sair	 da	 sala	mas	 não	 estou	 conseguindo
pensar	direito,	minha	cabeça	um	caos	de	ideias	e	emoções	tumultuadas.
Estou	 vermelho	 e	 sem	 fôlego,	 o	 coração	 batendo	 tão	 alto	 que	 tenho
medo	de	que	ela	escute.	Preciso	tomar	o	máximo	de	distância	possível.
Pressionando	o	livro	nas	coxas,	pergunto	se	poderia	me	trazer	mais	um
café	 e	 ela	 concorda,	 pegando	 as	 duas	 canecas	 usadas	 e	 indo	 para	 a
cozinha.
No	momento	em	que	escuto	o	barulho	da	louça	na	pia,	subo	a	escada

correndo,	 tentando	 fazer	 o	mínimo	 de	 barulho	 possível.	 Depois	 de	me
trancar	no	banheiro,	eu	me	encosto	à	porta,	como	se	tentasse	reforçá-la.
Então	 tiro	 todas	 as	 roupas,	 quase	 as	 rasgando	 na	 minha	 pressa,	 e
tomando	o	cuidado	de	não	olhar	para	o	corpo,	entro	no	chuveiro	gelado,
arquejando	com	o	choque.	A	água	está	 tão	 fria	que	chega	a	doer,	mas
não	me	importo:	é	um	alívio.	Tenho	que	acabar	com	essa…	essa	loucura.
Depois	de	 ficar	 lá	por	um	 tempo,	olhos	 semicerrados,	 a	pele	 começa	a
ficar	insensível	e	as	terminações	nervosas	dormentes,	apagando	todos	os
sinais	da	excitação.	Paralisa	os	pensamentos	acelerados,	alivia	a	pressão
da	 loucura	que	 começou	 a	 esmagar	minha	 cabeça.	 Eu	me	 inclino	para
frente,	mãos	na	parede,	deixando	a	água	glacial	fustigar	meu	corpo,	até
não	me	restar	mais	nada	a	fazer	senão	tiritar	violentamente.
Não	quero	pensar.	Se	não	pensar	ou	sentir,	vou	ficar	bem	e	tudo	vai

voltar	ao	normal.	Sentado	à	escrivaninha	do	quarto	com	uma	camiseta
limpa	e	uma	calça	de	moletom,	o	 cabelo	molhado	pingando	em	 filetes
frios	que	escorrem	pela	nuca,	quebro	a	cabeça	com	equações	do	Segundo
Grau,	lutando	para	manter	as	cifras	na	cabeça,	lutando	para	entender	os
números	e	símbolos.	Repito	as	 fórmulas	em	voz	baixa,	cubro	páginas	e
mais	 páginas	 de	 cálculos,	 e	 toda	 vez	 que	 sinto	 uma	 rachadura	 nessa
couraça	autoimposta,	uma	fresta	de	luz	entrando	no	meu	cérebro,	eu	me
forço	a	trabalhar	ainda	mais	duro,	ainda	mais	rápido,	obliterando	todos
os	outros	pensamentos.	Mal	tenho	consciência	dos	outros	voltando,	das
vozes	 altas	 no	 corredor,	 do	 barulho	 dos	 pratos	 na	 cozinha	 abaixo	 de



mim.	Eu	me	 concentro	 em	apagar	 tudo	 isso.	Quando	Willa	 chega	para
avisar	que	eles	pediram	uma	pizza,	digo	a	ela	que	não	estou	com	fome;
preciso	 terminar	 esse	 capítulo	 até	 hoje	 à	 noite,	 preciso	 resolver	 cada
problema	em	alta	 velocidade,	não	 tenho	 tempo	para	pensar.	Tudo	que
posso	fazer	é	trabalhar,	ou	vou	enlouquecer.
Os	sons	da	casa	me	engolfam	como	estática	de	rádio,	a	rotina	noturna

pela	 primeira	 vez	 se	 desenrolando	 sem	 mim.	 Uma	 briga,	 uma	 porta
batida,	mamãe	gritando	–	não	me	 importo.	Eles	que	 se	entendam,	eles
têm	que	se	entender,	preciso	me	concentrar	nisso	até	ser	 tão	tarde	que
eu	só	possa	despencar	na	cama,	e	então	será	de	manhã	e	nada	disso	terá
acontecido.	Tudo	estará	de	volta	ao	normal	–	mas	do	que	estou	falando?
Tudo	 está	 normal!	 Eu	 só	 esqueci,	 num	 momento	 de	 insanidade,	 que
Maya	é	minha	irmã.

Passo	 o	 resto	 do	 fim	 de	 semana	 trancado	 no	 quarto,	 soterrado	 por
deveres	e	exercícios,	e	deixo	que	Maya	assuma.	Na	segunda,	tenho	que
fazer	um	esforço	enorme	para	ficar	sentado	durante	a	aula,	me	sentindo
agitado	e	inquieto.	Minha	cabeça	se	tornou	estranhamente	difusa	–	sou
possuído	por	uma	 infinidade	de	 sensações	diferentes	ao	mesmo	 tempo.
Há	 uma	 luz	 piscando	 no	 meu	 cérebro,	 como	 o	 farol	 de	 um	 trem	 no
escuro.	 Um	 torno	 que	 lentamente	 se	 fecha	 ao	 redor	 da	minha	 cabeça,
esmagando	as	têmporas.
Quando	Maya	entrou	no	meu	quarto	ontem	para	me	dar	boa-noite,

informando	 que	 tinha	 deixado	 meu	 jantar	 na	 geladeira,	 não	 consegui
nem	me	virar	 para	olhá-la.	Hoje	de	manhã	gritei	 com	Willa	durante	o
café	 e	 ela	 chorou,	 arrastei	 Tiffin	 pela	 porta	 afora,	 sendo	 acusado	 pelo
próprio	de	causar	uma	lesão	corporal	grave,	ignorei	Kit	completamente	e
só	 faltei	morder	Maya	quando	ela	me	perguntou	pela	 terceira	vez	qual
era	o	problema…	Estou	me	desintegrando.	Sinto	tanto	nojo	de	mim	que
tenho	vontade	de	fugir	do	meu	próprio	corpo.	Minha	cabeça	não	para	de
me	 arrastar	 até	 aquela	 dança:	 Maya,	 seu	 rosto,	 seu	 toque,	 aquela
sensação.	 Não	 paro	 de	 repetir	 para	 mim	 mesmo	 que	 essas	 coisas
acontecem,	tenho	certeza	de	que	não	são	tão	incomuns	assim.	Afinal,	sou
um	 cara	 de	 dezessete	 anos	 –	 qualquer	 coisa	 pode	 excitar	 a	 gente;	 só
porque	aconteceu	enquanto	eu	dançava	com	Maya	não	quer	dizer	nada.
Mas	as	palavras	não	ajudam	a	me	acalmar.	Estou	desesperado	para	fugir
de	mim	mesmo	porque	a	verdade	é	que	a	sensação	ainda	está	lá	–	talvez



sempre	tenha	estado	–	e	agora	que	reconheço	isso,	estou	com	medo	de
que,	por	mais	que	queira,	jamais	vá	conseguir	voltar	no	tempo.
Não,	isso	é	ridículo.	Meu	problema	é	que	preciso	de	alguém	em	quem

concentrar	minha	atenção,	algum	objeto	de	desejo,	alguma	menina	para
inspirar	 minhas	 fantasias.	 Olho	 ao	 redor	 na	 sala,	 mas	 não	 encontro
ninguém.	Meninas	atraentes,	 sim.	Uma	menina	de	quem	eu	goste,	não.
Porque	ela	não	pode	ser	só	um	rosto,	um	corpo;	tem	que	haver	mais	do
que	isso,	algum	tipo	de	vínculo.	E	eu	não	posso	nem	quero	me	vincular	a
ninguém.
Mando	um	torpedo	para	Maya	pedindo	que	pegue	Tiffin	e	Willa	na

escola,	e	então	mato	a	última	aula,	vou	para	casa,	visto	minhas	roupas
de	corrida	e	me	arrasto	pela	periferia	do	parque	local,	que	está	coberta
de	poças	d’água.	Depois	de	um	lindo	fim	de	semana,	o	dia	está	nublado,
chuvoso	e	 triste:	árvores	nuas,	 folhas	mortas	e	 lama	escorregadia.	O	ar
está	morno	 e	 úmido,	 um	 fino	 véu	 de	 garoa	 e	 névoa	 pontilhando	meu
rosto.	 Corro	 o	 mais	 longe	 e	 forte	 que	 posso,	 até	 que	 o	 chão	 parece
cintilar	sob	meus	pés,	e	o	mundo	ao	redor	se	expande	e	retrai,	manchas
vermelhas	perfurando	o	ar	à	minha	frente.	Por	fim	meu	corpo	é	tomado
de	dor,	me	obrigando	a	parar,	 e	 então	volto	para	 casa,	 tomo	mais	um
banho	gelado	e	estudo	até	os	outros	voltarem	e	a	faina	noturna	começar.

Durante	 as	 férias	 jogo	 pelada	 com	Tiffin	 na	 rua,	 tento	 puxar	 conversa
com	 Kit	 e	 brinco	 de	 esconde-esconde	 e	 Adivinha	 Quem?	 com	 Willa
milhões	 de	 vezes.	 À	 noite,	 depois	 que	 minha	 cabeça	 desliga	 com	 a
sobrecarga	de	informações,	arrumo	as	gavetas	da	cozinha	e	os	armários.
Dou	 uma	 busca	 no	 quarto	 de	 Tiffin	 e	 Willa	 atrás	 de	 roupas	 que	 não
cabem	mais	e	brinquedos	abandonados	e	despacho	tudo	para	o	bazar	de
caridade.	 Quando	 não	 estou	 brincando,	 estou	 arrumando,	 ou
cozinhando,	ou	estudando:	passo	um	pente-fino	nas	notas	da	revisão	até
de	madrugada,	até	não	 restar	nada	a	 fazer	 senão	despencar	na	cama	e
cair	num	sono	curto,	profundo	e	sem	sonhos.	Maya	 faz	um	comentário
sobre	minha	energia	ilimitada,	mas	o	fato	é	que	eu	me	sinto	embotado,
totalmente	 exausto	 de	 tentar	 me	 manter	 ocupado	 o	 tempo	 todo.	 De
agora	em	diante,	só	vou	fazer	e	não	pensar	mais.
De	volta	à	escola,	Maya	se	ocupa	com	os	estudos.	Se	percebe	alguma

diferença	no	meu	comportamento	em	relação	a	ela,	não	toca	no	assunto.
Talvez	 também	se	sinta	desconfortável	em	relação	àquela	 tarde.	Talvez



também	 se	 dê	 conta	 de	 que	 precisa	 haver	 mais	 distância	 entre	 nós.
Negociamos	com	a	cautela	de	um	pé	descalço	evitando	cacos	de	vidro,
restringindo	 nossos	 diálogos	 aos	 assuntos	 práticos:	 levar	 as	 crianças	 à
escola,	 a	 compra	 semanal,	 como	 convencer	 Kit	 a	 lavar	 as	 roupas,	 as
probabilidades	de	mamãe	aparecer	sóbria	na	reunião	dos	pais,	atividades
de	 fim	 de	 semana	 para	 Tiffin	 e	Willa,	 consultas	 com	 o	 dentista,	 como
consertar	o	vazamento	na	geladeira.	Nunca	ficamos	sozinhos	um	com	o
outro.	Mamãe	está	cada	vez	mais	ausente	da	vida	familiar,	a	pressão	de
equilibrar	os	estudos	e	o	trabalho	em	casa	se	intensifica	e	eu	sou	grato
pela	infinidade	de	tarefas:	elas	literalmente	me	deixam	sem	tempo	para
pensar.	As	 coisas	 estão	melhorando	 –	 sinto	 que	 começo	 a	 voltar	 a	 um
estado	de	normalidade	–,	quando	uma	noite,	já	tarde,	batem	à	porta	do
meu	quarto.
O	som	é	como	uma	bomba	explodindo	em	campo	aberto.
–	 Quem	 é?	 –	 Estou	 uma	 pilha	 de	 nervos	 desde	 que	 tomei	 uma

overdose	 de	 cafeína.	 Meu	 consumo	 diário	 de	 café	 bateu	 um	 novo
recorde,	mas	é	o	único	jeito	de	manter	meu	nível	de	energia	durante	o
dia	e	as	madrugadas	de	insônia.	Ninguém	responde,	mas	escuto	a	porta
se	abrir	e	fechar	às	minhas	costas.	Eu	me	viro	da	escrivaninha,	a	caneta
ainda	 pressionando	 as	marcas	 nos	 dedos,	 o	 notebook	 que	 a	 escola	me
emprestou	apoiado	num	mar	de	notas	 rabiscadas.	Ela	 está	de	 camisola
novamente	–	a	camisola	branca	que	ficou	pequena	demais	e	mal	chega
às	coxas.	Como	eu	gostaria	que	ela	não	se	virasse	quando	usa	esse	troço;
como	 gostaria	 que	 seus	 cabelos	 cor	 de	 cobre	 não	 fossem	 tão	 longos	 e
brilhantes;	 como	 gostaria	 que	 não	 tivesse	 esses	 olhos,	 que	 não	 fosse
entrando	 assim,	 sem	 ser	 convidada.	 Como	 gostaria	 que	 vê-la	 não	 me
deixasse	nessa	inquietação,	revirando	minhas	entranhas,	retesando	cada
músculo	do	meu	corpo,	fazendo	meu	pulso	acelerar.
–	Oi	–	diz	ela.	O	som	de	sua	voz	me	dilacera.	Com	essa	única	palavra

ela	consegue	destilar	ternura	e	preocupação.	Com	uma	única	palavra	ela
transmite	 tanto,	 sua	 voz	me	 chamando	de	 fora	 de	 um	pesadelo.	 Tento
engolir,	a	garganta	seca,	um	gosto	amargo	preso	na	boca.
–	Oi.
–	Estou	incomodando?
Quero	dizer	 a	 ela	 que	 sim.	Quero	pedir	 que	vá	 embora.	Quero	que

sua	 presença,	 que	 seu	 cheiro	 delicado	 de	 sabonete	 se	 evapore	 desse
quarto.	Mas	como	não	consigo	responder,	ela	senta	na	beira	da	cama,	a



centímetros	de	mim,	um	pé	descalço	debaixo	do	corpo.
–	Matemática?	–	pergunta,	dando	uma	olhada	nas	minhas	 folhas	de

papel.
–	É.	–	Volto	a	olhar	para	o	livro,	a	caneta	levantada.
–	Olha…	–	Ela	faz	menção	de	me	tocar,	e	eu	me	retraio.	Sua	mão	não

alcança	a	minha	quando	me	encolho,	apenas	pousando,	solta	e	vazia,	na
superfície	da	escrivaninha.	Fixo	os	olhos	novamente	na	tela	do	notebook,
o	 sangue	 ferindo	as	 faces,	o	 coração	massacrando	o	peito.	Ainda	estou
consciente	dos	seus	cabelos	caindo	como	uma	cortina	em	volta	do	rosto,
e	não	há	nada	entre	nós	além	daquele	silêncio	torturado.
–	 Me	 conta	 –	 pede	 ela	 simplesmente,	 suas	 palavras	 perfurando	 a

frágil	membrana	que	me	cerca.
Sinto	a	respiração	acelerar.	Ela	não	pode	fazer	isso	comigo.	Levanto	a

cabeça	 e	 olho	 pela	 janela,	mas	 tudo	 que	 vejo	 é	meu	 reflexo,	 o	 quarto
pequeno,	a	doce	inocência	de	Maya	ao	meu	lado.
–	 Aconteceu	 alguma	 coisa,	 não	 aconteceu?	 –	 Sua	 voz	 continua	 a

perfurar	o	silêncio	como	um	sonho	indesejado.
Empurro	a	cadeira	para	longe	e	esfrego	a	cabeça.
–	Eu	só	estou	cansado.	–	Minha	voz	arranha	a	garganta.	Pareço	um

estrangeiro,	mesmo	aos	meus	ouvidos.
–	Eu	notei	–	continua	Maya.	–	E	é	por	isso	que	não	entendo	por	que

continua	se	matando	de	tanto	estudar.
–	Eu	tenho	um	monte	de	deveres	para	fazer.
O	silêncio	estrangula	o	ar.	Sinto	que	ela	não	vai	 se	deixar	demover

tão	fácil.
–	 O	 que	 aconteceu,	 Lochie?	 Foi	 alguma	 coisa	 na	 escola?	 A

apresentação?
Não	 posso	 dizer.	 Não	 posso	 dizer	 logo	 a	 você.	Durante	 a	 minha	 vida

inteira	você	foi	a	única	pessoa	com	quem	pude	me	abrir.	A	única	pessoa	que
eu	 sempre	 podia	 contar	 que	 compreenderia.	 E	 agora	 que	 te	 perdi,	 eu	 perdi
tudo.
–	Você	só	está	deprimido	em	geral	por	causa	da	vida,	é	isso?
Mordo	 o	 lábio	 até	 reconhecer	 o	 gosto	 metálico	 de	 sangue.	 Maya

percebe	 e	 as	 perguntas	 param,	 deixando	 em	 seu	 lugar	 um	 silêncio
perplexo.
–	Lochie,	diz	alguma	coisa.	Você	está	me	assustando.	Não	aguento	te

ver	assim.	–	Ela	tenta	segurar	minha	mão	de	novo,	e	dessa	vez	consegue.



–	Para!	Vai	dormir	e	me	deixa	em	paz,	porra!	–	As	palavras	disparam
da	 boca	 feito	 balas,	 ricocheteando	 nas	 paredes	 antes	 que	 eu	 possa	me
dar	 conta	 do	 que	 digo.	 Maya	 se	 transfigura,	 seu	 rosto	 se	 congelando
numa	 máscara	 de	 espanto	 incrédulo,	 os	 olhos	 arregalados	 de
incompreensão.	 Mal	 as	 palavras	 a	 atingem,	 ela	 já	 está	 indo	 embora,
virando	 a	 cabeça	 para	 esconder	 as	 lágrimas	 que	 enchem	 seus	 olhos,	 a
porta	se	fechando	com	um	clique	às	suas	costas.



MAYA

–	Ai	meu	Deus,	ai	meu	Deus,	ai	meu	Deus,	você	nunca	vai	adivinhar	o
que	aconteceu	agora	de	manhã!	–	Os	olhos	de	Francie	 só	 faltam	soltar
fagulhas	 de	 excitação,	 os	 cantos	 dos	 lábios	 pintados	 com	batom	 cereja
curvados	num	sorriso.
Solto	a	mochila	no	chão	e	despenco	na	cadeira	ao	seu	lado,	os	gritos

de	Tiffin	ainda	ecoando	na	minha	cabeça:	ele	teve	que	ser	arrastado	para
a	escola	depois	de	armar	um	bate-boca	violento	com	Kit	por	causa	de	um
Transformer	de	plástico	no	 fundo	de	uma	 caixa	de	 sucrilhos.	 Fecho	os
olhos.
–	Nico	DiMarco	estava	batendo	papo	com	o	Matt	e…
Abro	os	olhos	para	interrompê-la:
–	Pensei	que	você	fosse	sair	com	o	Daniel	Spencer.
–	Maya,	eu	posso	 ter	 resolvido	dar	uma	chance	ao	Danny	enquanto

espero	que	o	seu	 irmão	caia	em	si,	mas	uma	coisa	não	tem	nada	a	ver
com	 a	 outra.	Nico	 estava	 batendo	 papo	 com	o	Matt	 hoje	 de	manhã,	 e
adivinha	só	o	que	ele	disse…	adivinha!	–	Sua	voz	transborda	de	excitação
e	o	Sr.	McIntyre	para	de	 rabiscar	o	quadro	por	um	momento	para	nos
brindar	com	um	suspiro	sofrido.
–	 Meninas,	 será	 que	 vocês	 poderiam	 pelo	 menos	 fingir	 que	 estão

prestando	atenção?
Francie	 o	 brinda	 com	 um	 dos	 seus	 sorrisos	 de	 mil	 e	 um	 dentes,	 e

então	volta	a	se	virar	na	cadeira	para	mim.
–	Adivinha!



–	 Não	 faço	 a	 menor	 ideia.	 Que	 o	 ego	 dele	 era	 tão	 grande	 que
explodiu	e	agora	ele	precisa	de	uma	cirurgia?
–	 Nããão!	 –	 Francie	 faz	 um	 sapateado	 eufórico	 no	 chão	 com	 os

escarpins	proibidos	pelo	regulamento	da	escola.	–	Eu	ouvi	o	Nico	dizer
ao	Matt	Delaney	que	hoje,	depois	da	aula,	vai	te	convidar	para	sair!	–	E
abre	tanto	a	boca	que	chega	a	dar	para	ver	as	amígdalas.
Fico	olhando	para	ela,	apática.
–	E	 então?	 –	Francie	me	 sacode	brutalmente	pelo	braço.	 –	Não	é	o

máximo?	Todo	mundo	está	atrás	do	cara	desde	que	ele	terminou	com	a
Annie	Anoréxica,	mas	ele	te	escolheu!	E	você	é	a	única	na	turma	que	não
usa	maquiagem!
–	Estou	lisonjeada.
Francie	atira	a	cabeça	para	trás	num	gesto	teatral,	gemendo.
–	Aargh!	Que	 é	que	há	 com	você	ultimamente?	No	 começo	do	 ano

você	 disse	 que	 ele	 era	 o	 único	 cara	 na	Belmont	 que	 você	 pensaria	 em
beijar!
Solto	um	suspiro	pesado.
–	Pois	é,	eu	disse.	Tudo	bem,	ele	é	um	gato.	Mas	ele	sabe	disso.	Posso

me	sentir	atraída	por	ele	como	todo	mundo,	mas	nunca	disse	que	queria
sair	com	o	cara.
Francie	balança	a	cabeça,	incrédula.
–	 Sabe	 quantas	 meninas	 dariam	 tudo	 para	 conseguir	 um	 encontro

com	Nico?	Acho	que	até	eu	colocaria	Lochan	em	banho-maria	por	uma
chance	de	beijar	o	Amante	Latino.
–	Ai	ai,	Francie…	Então	sai	você	com	ele.
–	 Eu	 fui	 até	 lá	 para	 descobrir	 se	 ele	 estava	 falando	 sério,	 e	 ele

perguntou	 se	 eu	 achava	 que	 você	 estaria	 interessada!	 É	 claro	 que	 eu
disse	que	sim!
–	Francie!	Diz	a	ele	para	esquecer.	Fala	com	ele	no	recreio.
–	Por	quê?
–	Porque	eu	não	estou	interessada!
–	Maya,	você	se	dá	conta	do	que	está	 fazendo?	O	cara	pode	não	 te

dar	uma	segunda	chance!

Eu	me	arrasto	pelo	 resto	do	dia.	Francie	não	me	dirige	mais	a	palavra
porque	a	acusei	de	ser	uma	intrometida	quando	ela	se	recusou	a	voltar
ao	 pátio	 e	 dizer	 a	 Nico	 que	 eu	 não	 estava	 interessada.	 Mas,



sinceramente,	não	me	importo	se	ela	nunca	mais	falar	comigo.	Um	bloco
gelado	 de	 desespero	 pesa	 sobre	 meu	 peito,	 tornando	 difícil	 respirar.
Meus	olhos	doem	de	lágrimas	reprimidas.	No	meio	da	tarde	até	Francie
está	preocupada,	rompendo	o	voto	de	silêncio	e	se	oferecendo	para	me
acompanhar	à	enfermaria.	Mas	o	que	a	enfermeira	da	escola	poderia	me
oferecer?	Uma	pílula	para	fazer	a	solidão	desaparecer?	Um	comprimido
para	fazer	Lochan	falar	comigo	novamente?	Ou	talvez	uma	cápsula	para
fazer	o	tempo	voltar,	rebobinando	os	dias	para	que	eu	possa	me	afastar
dele	quando	terminamos	de	dançar	a	salsa	em	vez	de	continuar	nos	seus
braços,	oscilando	de	leve	à	voz	suave	de	Katie	Melua?	Será	que	ele	está
zangado	comigo	porque	pensa	que	planejei	isso?	Que	a	salsa	foi	apenas
um	 ardil	 para	 fazer	 com	 que	 ele	 dançasse	 uma	 música	 lenta	 comigo,
nossos	corpos	apertados,	o	calor	do	seu	se	misturando	com	o	do	meu?	Eu
não	 tive	 a	 intenção	 de	 acariciar	 a	 sua	 nuca	 –	 apenas	 aconteceu.	 O
momento	 em	 que	minha	 coxa	 roçou	 a	 parte	 interna	 da	 sua	 foi	 só	 um
acidente.	 Nunca	 tive	 a	 intenção	 de	 fazer	 com	 que	 nada	 daquilo
acontecesse.	 Não	 fazia	 ideia	 de	 que	 dançar	 uma	música	 lenta	 pudesse
excitar	 um	 cara.	Mas	 quando	 senti	 que	 algo	 pressionava	meu	 quadril,
quando	de	repente	me	dei	conta	do	que	era,	 foi	como	se	eu	perdesse	a
cabeça.	Não	queria	parar	de	dançar.	Não	queria	me	afastar.
Não	 aguento	 pensar	 que	 posso	 ter	 perdido	 nossa	 intimidade,	 nossa

amizade,	 nosso	 vínculo	 de	 confiança.	 Ele	 sempre	 foi	 tão	 mais	 do	 que
apenas	um	irmão.	Ele	é	minha	alma	gêmea,	meu	oxigênio,	a	razão	pela
qual	 espero	 com	 ansiedade	 pelo	 momento	 de	 acordar	 todos	 os	 dias.
Sempre	soube	que	o	amava	mais	do	que	a	qualquer	pessoa	no	mundo	–	e
não	 apenas	 de	 um	 jeito	 fraternal,	 como	 me	 sinto	 em	 relação	 a	 Kit	 e
Tiffin.	Mesmo	 assim,	 nunca	me	 passou	 pela	 cabeça	 que	 pudesse	 haver
um	passo	a	mais…
Mas	 sei	 que	 é	 ridículo,	 absurdo	 demais	 até	 pensar	 nisso.	 Nós	 não

somos	assim.	Não	somos	doentios.	Somos	apenas	um	irmão	e	uma	irmã
que	por	acaso	também	são	os	melhores	amigos	um	do	outro.	É	assim	que
sempre	foi	entre	nós	dois.	Não	posso	perder	isso,	ou	não	vou	sobreviver.

No	fim	do	dia	Francie	está	me	infernizando	de	novo	por	causa	de	Nico
DiMarco.	 Ela	 parece	 achar	 que	 estou	 deprimida	 e	 que	 arranjar	 um
namorado	–	 ainda	mais	um	dos	 caras	mais	bonitos	da	 escola	 –	 vai	me
ajudar	a	sair	do	fundo	do	poço.	Talvez	esteja	certa.	Talvez	eu	precise	de



uma	distração.	E	que	melhor	maneira	poderia	haver	de	mostrar	a	Lochan
que	 o	 que	 aconteceu	 outro	 dia	 foi	 apenas	 um	 acidente,	 apenas	 um
momento	 de	 diversão?	 Se	 eu	 arranjar	 um	 namorado,	 ele	 vai	 entender
que	nada	daquilo	quis	dizer	coisa	alguma.	E	Nico	é	uma	gracinha.	Seu
cabelo	 é	 da	 mesma	 cor	 do	 de	 Lochan.	 Seus	 olhos	 também	 são	 meio
verdes.	 Embora	 Francie	 esteja	 totalmente	 por	 fora	 quando	 diz	 que	 os
dois	 estão	 no	 mesmo	 nível.	 Não	 estão	 mesmo.	 Lochan	 tem	 uma
inteligência	 feroz,	 uma	 sutileza	 psicológica	 incrível,	 é	 a	 pessoa	 mais
generosa	e	abnegada	que	conheço.	Lochan	tem	alma.	Nico	pode	ser	da
mesma	 idade,	 mas	 é	 apenas	 um	 menino	 em	 comparação	 –	 um
mauricinho	 mimado,	 expulso	 da	 escola	 particular	 grã-fina	 por	 fumar
maconha,	um	rosto	bonito	com	um	andar	arrogante,	um	charme	tão	bem
cuidado	quanto	suas	roupas	e	corte	de	cabelo.	Mas	acho	que	a	ideia	de
sair	com	ele,	até	mesmo	de	beijá-lo,	não	é	totalmente	repulsiva.
Depois	 da	última	 campainha,	 quando	 estamos	 cruzando	o	pátio	 em

direção	aos	portões,	ele	se	aproxima	de	nós.	Que	estava	esperando,	é	o
óbvio	 ululante.	 Francie	 dá	 um	 gritinho	 abafado	 e	 uma	 cotovelada	 tão
forte	nas	minhas	costelas	que	por	um	momento	chego	a	perder	o	fôlego,
e	 então	muda	 de	 rumo.	 Nico	 está	 vindo	 na	minha	 direção.	 Como	 que
atraídos	 um	 para	 o	 outro	 por	 um	 cordão	 invisível,	 caminhamos	 e
caminhamos.	Ele	tirou	a	gravata,	embora	isso	seja	o	bastante	para	ficar
de	castigo	depois	da	aula,	por	ter	sido	dentro	dos	portões	da	escola.
–	 Oi,	 Maya!	 –	 Seu	 sorriso	 aumenta.	 Ele	 fala	 muito	 bem,	 é	 muito

seguro	de	si:	vem	fazendo	isso	há	anos.	Para	perto	de	mim,	perto	demais,
e	 tenho	 que	 recuar	 um	 passo.	 –	 Como	 é	 que	 vai?	 Não	 tenho	 uma
oportunidade	de	falar	com	você	há	séculos!
Está	agindo	como	um	velho	amigo	que	não	me	vê	há	anos,	apesar	do

fato	de	não	termos	trocado	mais	do	que	algumas	palavras	até	hoje.	Mas
eu	me	obrigo	a	olhar	para	ele	e	sorrir.	Estava	enganada:	seus	olhos	não
se	 parecem	 em	 nada	 com	 os	 de	 Lochan	 –	 são	 de	 um	 verde	 meio
enlameado,	misturado	com	castanho.	O	cabelo	é	da	mesma	cor.	Não	sei
como	posso	ter	visto	alguma	semelhança	entre	os	dois.
–	Você	 está	 com	pressa	 –	pergunta	 ele	 –	ou	 tem	 tempo	para	 tomar

uma	Coca	no	Smileys?
Nossa,	o	cara	não	perde	tempo.
–	 Tenho	 que	 pegar	 meus	 irmãos	 menores	 na	 escola	 –	 respondo,

sincera.



–	Olha,	eu	vou	ser	direto	com	você.	–	Ele	põe	a	mochila	entre	os	pés
para	 indicar	 que	 a	 conversa	 agora	 é	 para	 valer,	 e	 afasta	 o	 cabelo	 dos
olhos.	–	Você	é	uma	menina	muito	legal,	entende?	Eu	sempre	tive,	tipo
assim,	 uma	 simpatia	 especial	 por	 você,	 entende?	 Não	 achei	 que	 fosse
recíproca,	por	isso	não	disse	nada	até	agora.	Mas	enfim,	é	aquele	lance
do	carpe	diem,	entende?
Será	 que	 ele	 acha	 que	 vai	 me	 impressionar	 com	 seu	 domínio	 do

latim?
–	Eu	sempre	 te	considerei	uma	boa	amiga,	mas	sabe	de	uma	coisa?

Acho	 que	 pode	 ser	 mais	 forte	 do	 que	 isso,	 entende?	 O	 que	 estou
querendo	 dizer	 é	 que…	 de	 repente	 a	 gente	 poderia	 se	 conhecer	 um
pouco	melhor,	entende?
Se	ele	disser	entende	mais	uma	vez,	juro	que	vou	começar	a	gritar.
–	Eu	me	sentiria	muito	honrado	se	você	me	permitisse	te	levar	para

jantar	uma	noite	dessas.	Será	que	existe	a	mais	remota	possibilidade	de
eu	te	convencer	a	fazer	isso?	–	Ele	torna	a	mostrar	os	dentes,	agora	no
que	se	poderia	passar	por	um	sorriso	melancólico.	É,	o	cara	tem	lábia.
Finjo	 refletir	 por	 um	 momento.	 Seu	 sorriso	 não	 vacila.	 Estou

impressionada.
–	Hum-hum,	acho	que	sim…
O	sorriso	fica	mais	largo.
–	Isso	é	ótimo.	É	maravilhoso.	Na	sexta	estaria	bem	para	você?
–	Perfeito.
–	 Legal.	 Que	 tipo	 de	 comida	 você	 prefere?	 Japonesa,	 tailandesa,

mexicana,	libanesa?
–	Uma	pizza	estaria	de	bom	tamanho	para	mim.
Seus	olhos	se	iluminam.
–	 Eu	 conheço	 um	 restaurante	 ótimo,	 que	 serve	 a	 melhor	 comida

italiana	do	bairro.	Passo	de	carro	para	te	pegar	às	sete,	que	tal?
Estou	 prestes	 a	 argumentar	 que	 seria	 mais	 fácil	 se	 nos

encontrássemos	lá,	mas	então	me	ocorre	que	deixá-lo	ir	me	apanhar	em
casa	talvez	não	seja	má	ideia.
–	 Tudo	 bem.	 Sexta,	 às	 sete	 da	 noite.	 –	 Torno	 a	 sorrir.	 Minhas

bochechas	estão	começando	a	doer.
Ele	inclina	a	cabeça,	levantando	as	sobrancelhas.
–	Você	vai	ter	que	me	dar	seu	endereço!
Ele	 tira	 uma	 caneta	 do	 bolso,	 enquanto	 eu	 reviro	 os	 meus	 até



encontrar	um	recibo	amassado.	Anoto	meu	endereço	e	telefone	e	entrego
a	ele.	Ao	fazer	isso,	ele	segura	meus	dedos	por	um	momento	e	abre	mais
um	dos	seus	sorrisos	de	alta	voltagem.
–	Mal	posso	esperar.
Estou	começando	a	achar	que	 talvez	valha	a	pena,	mesmo	que	 seja

apenas	para	rir	dele	no	dia	seguinte	com	Francie.	Consigo	dar	um	sorriso
sincero	dessa	vez	e	digo:
–	Eu	também.
Francie	sai	de	trás	da	cabine	telefônica	no	fim	da	rua.
–	Ai	meu	Deus,	ai	meu	Deus,	me	conta	tudinho!
Estremeço,	tapando	os	ouvidos.
–	Ai,	criatura!	Está	tentando	me	matar	do	coração?
–	Você	ficou	vermelha!	Ai	meu	Deus,	você	aceitou,	não	aceitou?
Conto	 a	 conversa	 por	 alto.	 Francie	 me	 sacode	 brutalmente	 pelos

ombros,	dando	gritinhos.	Uma	mulher	vira	a	cabeça,	alarmada.
–	Calma	lá	–	digo,	rindo.	–	Francie,	o	cara	é	um	perfeito	idiota!
–	E	daí?	Diz	que	não	se	sente	atraída	por	ele!
–	Tá,	talvez	eu	o	ache	ligeiramente	atraente…
–	Eu	sabia!	Você	estava	se	queixando	na	semana	passada	que	nunca

tinha	sido	beijada!	A	partir	de	sexta,	vai	poder	riscar	isso	da	sua	lista.
–	Talvez…	Olha	só,	tenho	que	ir	andando.	Estou	atrasada	para	pegar

Tiffin	e	Willa.
Francie	abre	um	sorriso	para	mim	quando	começo	a	me	afastar.
–	 Você	 vai	 me	 contar	 tudinho,	 Maya	 Whitely,	 nos	 seus	 mínimos

detalhes!	Você	me	deve	isso!

Tenho	que	confessar	que	a	perspectiva	de	um	encontro	com	Nico	não	me
faz	sentir	um	milionésimo	melhor.	Um	milionésimo	menos	anormal,	sim,
e	já	é	alguma	coisa.	À	noite,	enquanto	sento	à	mesa	da	cozinha	e	ajudo
Tiffin	e	Willa	com	o	dever	de	casa,	minha	memória	não	para	de	voltar	à
conversa,	ao	clima	de	paquera,	ao	jeito	como	ele	sorria	para	mim.	Não	é
muito	–	não	chega	nem	perto	de	ser	o	suficiente	para	preencher	o	vazio
abissal	 dentro	 de	 mim	 –,	 mas	 já	 é	 alguma	 coisa.	 É	 sempre	 bom	 ser
apreciada.	É	sempre	bom	ser	desejada.	Mesmo	que	seja	pelo	cara	errado.
Sem	querer,	dei	toda	a	ficha	para	Tiffin	e	Willa.	Cheguei	dez	minutos

atrasada	para	pegá-los,	 e	 quando	Tiffin	 exigiu	 saber	 por	 quê,	 como	eu
ainda	 estava	 meio	 zonza,	 caí	 na	 asneira	 de	 contar	 que	 tinha	 ficado



conversando	 com	um	 rapaz	 na	 escola.	 Achei	 que	 a	 coisa	 ia	morrer	 aí,
mas	 tinha	 esquecido	 que	 Tiffin	 já	 está	 quase	 com	 nove	 anos.	 Maya
arranjou	 um	 namorado,	 um	 namorado,	 um	 namorado!,	 ele	 veio
cantarolando	pela	rua	afora	até	chegarmos	em	casa.
Willa	pareceu	preocupada.
–	Isso	quer	dizer	que	você	vai	embora	pra	se	casar?
–	Não,	é	claro	que	não.	–	Dei	uma	risada,	tentando	tranquilizá-la.	–

Só	quer	dizer	que	eu	vou	ter	um	amigo,	e	que	vou	me	encontrar	com	ele
de	vez	em	quando.
–	Como	mamãe	e	Dave?
–	Não!	Nada	 a	 ver	 com	mamãe	 e	 Dave.	 Provavelmente	 só	 vou	 sair

com	ele	uma	ou	duas	vezes.	E	mesmo	que	saia	mais	vezes,	ainda	assim
vai	ser	muito	raramente.	E	é	claro	que	só	quando	Lochie	estiver	em	casa
para	tomar	conta	de	vocês.
–	Maya	arranjou	um	namorado!	 –	 anuncia	Tiffin	quando	Kit	bate	a

porta,	dando	início	a	uma	incursão	relâmpago	pela	cozinha,	à	procura	de
biscoitos.
–	Ótimo.	Espero	que	vocês	tenham	um	monte	de	filhos	e	sejam	muito

felizes.
Na	 hora	 do	 jantar,	 Tiffin	 já	 está	 com	 outras	 coisas	 na	 cabeça	 –	 a

saber,	a	pelada	que	os	amigos	 jogam	a	altos	e	provocantes	brados	bem
na	frente	da	casa	enquanto	ele	está	preso	na	cozinha,	sendo	obrigado	por
Lochan	a	comer	vagem	e	recitar	a	tabuada.	Willa	está	dando	“materiais”
na	escola	e	quer	saber	do	que	tudo	é	feito:	os	pratos,	os	talheres,	a	jarra
de	 água.	 Kit,	 entediado,	 está	 num	 de	 seus	 estados	 de	 espírito	 mais
perigosos,	 provocando	 todo	 mundo	 para	 ver	 o	 circo	 pegar	 fogo,
enquanto	assiste	tranquilamente	de	fora,	rindo	do	caos	que	criou	ao	seu
redor.
–	Sete	vezes	quatro?	–	Lochan	pega	o	garfo	de	Tiffin	 e	 espeta	duas

vagens	antes	de	devolvê-lo.	Tiffin	dá	uma	olhada	e	faz	uma	careta.
–	Vamos	lá.	Sete	vezes	quatro.	Você	tem	que	responder	mais	rápido

do	que	isso.
–	Estou	pensando!
–	Faz	o	que	eu	te	disse,	soma	os	números	de	cabeça.	Sete	vezes	um,

sete;	sete	vezes	dois…?
–	Trinta	e	três	–	intromete-se	Kit.
–	Trinta	e	três?	–	repete	Tiffin,	otimista.



–	Tiff,	você	tem	que	pensar	por	si	mesmo.
–	 Por	 que	 você	 colocou	 duas	 vagens	 no	meu	 garfo?	 Assim	 eu	 vou

engasgar!	Detesto	vagem!	–	exclama	Tiffin,	zangado.
–	Do	que	a	vagem	é	feita?	–	pergunta	Willa.
–	Cocô	de	cobra	–	informa	Kit.
Willa	solta	o	garfo	e	encara	o	prato,	horrorizada.
–	 Sete	 vezes	 um,	 sete	 –	 continua	 Lochan,	 obstinado.	 –	 Sete	 vezes

dois…?
–	Lochie,	eu	também	detesto	vagem!	–	protesta	Willa.
Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 não	 sinto	 a	 menor	 vontade	 de	 ajudar.

Lochan	me	dirigiu	exatamente	cinco	palavras	desde	que	chegou	há	duas
horas:	Eles	já	fizeram	o	dever?
–	 Tiffin,	 você	 tem	 que	 saber	 quanto	 é	 sete	 vezes	 dois!	 É	 só	 somar,

pelo	amor	de	Deus!
–	Não	posso	comer	tudo	isso,	você	botou	demais	no	meu	prato!
–	Ei,	Tiff	–	Kit	inclina	a	cabeça	–,	ouviu	só	esses	gritos?	Parece	que	o

Jamie	marcou	mais	um	gol.
–	E	o	pior	é	que	eles	estão	jogando	com	a	minha	bola!
–	Kit,	quer	fazer	o	favor	de	deixar	o	Tiff	em	paz?	–	cobra	Lochan.
–	 Já	 acabei.	 –	 Willa	 empurra	 o	 prato	 para	 o	 mais	 longe	 possível,

derrubando	o	copo	d’água	de	Kit.
–	Ah,	Willa,	olha	só	o	que	você	fez!	–	grita	Kit.
–	Por	que	ela	pode	deixar	a	vagem	no	prato?	–	Tiffin	começa	a	berrar.
–	Willa,	 come	essa	vagem!	Tiffin,	 se	você	não	 souber	quanto	é	 sete

vezes	 quatro,	 vai	 se	 dar	 mal	 na	 prova	 de	 amanhã!	 –	 Lochan	 está
começando	a	perder	a	calma.	Sinto	uma	espécie	de	prazer	cruel.
–	Maya,	eu	tenho	que	comer	a	vagem?	–	Willa	recorre	a	mim	em	tom

de	lamúria.
–	Pergunta	a	Lochan,	o	cozinheiro	é	ele.
–	 Acho	 que	 cozinheiro	 é	 abusar	 um	 pouco	 da	 licença	 poética	 –

comenta	Kit,	rindo	consigo	mesmo.
–	O	patrão	–	sugiro.
–	Ah,	essa	é	ideal!
Lochan	me	dá	um	olhar	que	pergunta:	Que	mal	 eu	 te	 fiz?	Mais	uma

vez,	experimento	um	breve	senso	de	satisfação.
–	 Willa,	 dá	 um	 jeito	 nessa	 merda,	 você	 molhou	 a	 mesa	 toda!	 –

protesta	Kit.



–	Não	posso!
–	Para	de	bancar	o	bebezinho	e	pega	a	esponja!
–	Lochie,	Kit	falou	um	palavrão!
–	 Não	 vou	 mais	 comer!	 –	 urra	 Tiffin.	 –	 E	 também	 não	 vou	 mais

estudar	a	tabuada!
–	 Quer	 levar	 pau	 na	 prova	 de	 matemática?	 –	 rebate	 Lochan	 no

mesmo	tom.
–	Não	tô	nem	aí!	Não	tô	nem	aí!	Não	tô	nem	aí!
–	Lochie,	Kit	falou	um	palavrão!	–	uiva	Willa,	agora	furiosa.
–	Quimerda,	quimerdinha,	vamos	todos	quimerdar	–	cantarola	Kit.
–	Querem	calar	a	boca!	Que	é	que	há	com	vocês,	pomba!	–	Lochan	dá

um	soco	na	mesa.
Tiffin,	 aproveitando	 a	 distração,	 salta	 da	 cadeira,	 pega	 as	 luvas	 de

goleiro	e	sai	correndo	de	casa.	Willa	abre	um	berreiro	escandaloso,	desce
da	cadeira	e	vai	para	o	quarto	batendo	os	pés.	Kit	despeja	três	pratos	de
vagens	intactas	na	panela,	dizendo:
–	Assim	você	pode	servir	a	mesma	bosta	amanhã.
Com	um	gemido,	Lochie	segura	a	cabeça	entre	as	mãos.
De	 repente,	 eu	me	 sinto	muito	mal.	Não	 sei	 o	 que	 estava	 tentando

provar.	 Que	 Lochan	 precisa	 de	 mim,	 talvez?	 Ou	 estava	 apenas	 me
vingando	 do	 gelo	 que	 ele	 tem	 me	 dado?	 Seja	 como	 for,	 estou	 me
sentindo	 péssima.	 Não	 teria	me	 custado	 nada	 dizer	 alguma	 coisa	 para
amenizar	a	situação.	Faço	isso	o	tempo	todo,	sem	precisar	nem	pensar.
Podia	ter	impedido	o	estresse	de	Lochan	de	entrar	em	órbita,	impedi-lo
de	 se	 sentir	 um	 fracasso	 por	 ver	 mais	 um	 jantar	 em	 família	 terminar
nesse	caos.	Mas	não	fiz	 isso.	E	o	pior	é	que	até	mesmo	gostei	de	ver	o
circo	pegar	fogo.
Parecendo	exausto,	Lochan	esfrega	os	olhos,	com	um	sorriso	irônico.

Dando	uma	espiada	na	comida	que	sobrou,	tenta	fazer	graça:
–	Mais	um	pouco	de	vagem,	Maya?	Não	faça	cerimônia!
Ele	 teria	 todo	 o	 direito	 de	 estar	 zangado,	 mas	 em	 vez	 disso	 é	 tão

generoso	que	sinto	uma	tristeza	imensa.	Quero	dizer	alguma	coisa,	fazer
alguma	coisa	para	apagar	o	que	 fiz,	mas	não	 consigo	pensar	 em	nada.
Mordendo	o	 lábio,	Lochan	se	 levanta	e	começa	a	recolher	os	pratos	da
mesa,	 e	de	 repente	noto	que	nos	últimos	 tempos	 sua	 ferida	 aumentou,
que	ele	a	vem	 irritando	cada	vez	mais.	Parece	 tão	dolorosa,	assim,	em
carne	 viva,	 que	 vê-lo	 mordê-la	 daquele	 jeito	 me	 deixa	 com	 os	 olhos



cheios	de	lágrimas.	Levantando	para	ajudá-lo	a	tirar	a	louça,	relembro	a
Kit	que	é	sua	vez	de	lavá-la	e,	sem	pensar,	 toco	a	mão	de	Lochan	para
chamar	 sua	 atenção	 –	mas	 dessa	 vez,	 para	minha	 surpresa,	 ele	 não	 se
afasta.
–	Tadinho	do	seu	lábio	–	digo,	com	delicadeza.	–	Desse	jeito	você	vai

machucar	mais	ainda.
–	Desculpe.	 –	 Ele	 para	 de	morder	 e	 pressiona	 as	 costas	 da	mão	 na

boca,	encabulado.
–	É	mesmo,	esse	troço	é	um	nojo.	–	Kit	aproveita	a	oportunidade	para

meter	sua	colher	torta,	a	voz	alta	e	insolente	enquanto	joga	sem	a	menor
cerimônia	uma	pilha	de	pratos	na	pia	com	estrépito.	–	Os	caras	na	escola
até	já	me	perguntaram	se	era	alguma	doença.
–	Kit,	isso	é	uma	besteira…	–	começo.
–	 Ué,	 só	 estou	 concordando	 com	 você!	 Aquela	 ferida	 é	 mesmo

nojenta,	e	se	ele	continuar	mordendo,	vai	acabar	ficando	desfigurado.
Tento	lhe	dar	um	de	meus	olhares	de	advertência,	mas	ele	evita	meus

olhos,	remexendo	a	louça	com	barulho	na	pia.	Lochan	encosta	o	ombro
na	parede,	esperando	que	a	água	ferva	na	chaleira,	olhando	pela	janela
escura.	Decido	ajudar	Kit	com	a	louça	–	Lochan	parece	estar	dando	um
tempo,	 e	não	quero	deixar	os	dois	 sozinhos	 enquanto	Kit	 ainda	estiver
com	a	corda	toda.
–	Quer	dizer	que	você	finalmente	conseguiu	arranjar	um	namorado?

–	pergunta	Kit,	 ferino,	quando	vou	para	o	seu	lado	na	pia.	–	Quem	é	o
felizardo?
Sinto	 um	 aperto	 nas	 entranhas.	 Por	 instinto	 meu	 olhar	 voa	 para

Lochan,	que	tira	a	mão	da	boca,	a	cabeça	se	virando	bruscamente.
–	Ele	não	é	meu	namorado	–	corrijo	Kit	depressa.	–	Só…	só	um	cara

aí	da	escola	que	me	convidou	para…	hum…	–	Fico	em	silêncio.	Lochan
está	me	encarando.
–	Para…	hum…	transar?	–	sugere	Kit.
–	Não	seja	infantil.	Ele	me	convidou	para	jantar	fora.
–	 Uau…	 sem	 uma	 Coca	 no	 Smiley	 antes?	 Direto	 ao	 assunto,	 aos

comes	e	bebes?	–	Kit	está	adorando	me	ver	morta	de	vergonha.	–	Que
cara	na	Belmont	tem	bala	na	agulha	pra	fazer	um	convite	desses	a	uma
menina?	 Não	 me	 diga	 que	 é	 um	 dos	 seus	 professores!	 –	 Seus	 olhos
brilham.
–	Não	seja	 ridículo.	É	um	cara	da	última	série	chamado	Nico.	Você



nem	conhece.
–	Nico	DiMarco?	–	Mas	é	claro	que	Lochan	conhece.	Merda.
–	É.	–	Me	obrigo	a	enfrentar	seu	olhar	atônito	por	cima	da	cabeça	de

Kit.	–	Eu…	ele	me	convidou	para	sair	na	sexta.	Isso	seria…	você	pode…
está	tudo	bem?	–	Não	sei	por	que	de	repente	estou	com	tanta	dificuldade
para	falar.
–	Epa,	você	devia	ter	pedido	permissão	primeiro!	–	provoca	Kit.	–	Vai

ter	 que	 chegar	 em	 casa	 dentro	 do	 horário,	 lembra?	 Taí,	 vou	 te	 dar	 a
minha	última	camisinha…
–	 Já	 chega,	 Kit!	 –	 grito,	 batendo	 com	 um	 prato	 na	 bancada.	 –	 Vai

buscar	o	Tiffin	na	rua,	e	depois	faz	o	dever	de	casa!	–	Agora	sou	eu	quem
está	perdendo	a	cabeça.
–	Tudo	bem!	Me	desculpe	por	respirar!	–	Kit	atira	a	escova	de	pratos

na	pia	fazendo	a	água	espirrar,	e	sai	a	passos	furiosos	da	cozinha.
Lochan	não	saiu	de	sua	posição	à	janela,	arranhando	a	ferida	com	a

unha	 do	 polegar.	 Seu	 rosto	 parece	 febril,	 os	 olhos	 profundamente
perturbados.
–	Nico?	Você	 o	 conhece?	Quer	 dizer,	 o	 cara	 é	 super…	hum…	sabe

como…	ele	tem	uma	tremenda	reputação…
Mantenho	a	cabeça	baixa,	esfregando	os	pratos	com	força.
–	Hum-hum.	Mas	é	só	um	encontro.	Vamos	ver	o	que	acontece.
Lochan	dá	um	passo	na	minha	direção,	mas	então	muda	de	 ideia	e

recua.
–	Você…	você…	gosta	dele?
Sinto	o	rosto	ficar	vermelho	e	de	repente	a	raiva	volta	à	tona.	Como

Lochan	 se	 atreve	 a	 me	 fazer	 esse	 interrogatório,	 quando	 só	 concordei
com	o	encontro	por	nossa	causa	–	por	causa	dele?
–	Para	ser	sincera,	gosto,	sim.	–	Paro	de	esfregar	os	pratos	e	obrigo

meus	olhos	a	enfrentarem	os	seus.	–	Ele	é	o	cara	mais	bonito	da	escola.
Estou	a	fim	dele	há	séculos.	Mal	posso	esperar	para	sair	com	ele.



LOCHAN

Isso	 é	 bom.	 Na	 verdade,	 isso	 é	 ótimo!	 Maya	 finalmente	 encontrou
alguém	de	quem	gosta,	e	o	melhor	é	que	ele	também	gosta	dela	e	os	dois
vão	 sair	 na	 sexta.	 As	 coisas	 finalmente	 estão	 começando	 a	 entrar	 nos
eixos	 para	 ela;	 é	 o	 começo	 de	 sua	 vida	 adulta,	 longe	 desse	 hospício,
dessa	família,	de	mim.	Ela	parece	feliz,	parece	entusiasmada.	Nico	pode
não	 ser	 o	 cara	 que	 eu	 teria	 escolhido	 para	 ela,	 mas	 ele	 é	 legal.	 Já
namorou	 firme	duas	meninas,	não	parece	estar	a	 fim	só	de	um	caso.	É
normal	que	eu	me	sinta	ansioso,	mas	não	vou	perder	o	sono	por	causa
disso.	Afinal,	Maya	já	tem	quase	dezessete	anos,	Nico	é	apenas	um	ano
mais	 velho.	 Maya	 vai	 ficar	 bem.	 Ela	 é	 uma	 pessoa	 muito	 sensata,
responsável	e	madura;	vai	tomar	cuidado,	e	talvez	dê	certo.	Ele	não	vai
magoá-la	–	pelo	menos,	não	intencionalmente.	Não,	tenho	certeza	de	que
ele	 não	 vai	 magoá-la,	 ele	 não	 faria	 isso.	 Ela	 é	 uma	 pessoa	 tão
encantadora,	tão	preciosa	–	ele	vai	ver	isso:	tem	que	ver.	Vai	saber	que
nunca	 poderá	 deixá-la	 na	 mão,	 nunca	 poderá	 lhe	 fazer	 mal.	 Nem	 ele
faria	 isso.	 Não	 poderia.	 Portanto,	 está	 tudo	 bem,	 e	 eu	 vou	 finalmente
conseguir	dormir.	Não	preciso	pensar	mais	no	assunto.	Do	que	preciso
desesperadamente	é	dormir.	Senão,	vou	desmoronar.	Desmoronar.	Eu	já
estou	desmoronando.
Os	primeiros	raios	da	manhã	tingem	os	beirais	dos	telhados.	Sento	na

cama	e	vejo	a	luz	clara	se	diluir	numa	negrura	de	tinta,	uma	fina	camada
de	 cor	 que	 lentamente	 se	 difunde	 ao	 leste	 no	 céu.	 O	 ar	 está	 frio,
soprando	 pelas	 rachaduras	 na	 esquadria	 da	 janela,	 e	 gotas	 de	 chuva



esparsas	pingam	na	vidraça,	enquanto	os	pássaros	começam	a	despertar.
Um	 trapézio	 dourado	 de	 sol	 se	 inclina	 na	 parede,	 alargando-se
lentamente	 como	uma	mancha	que	 se	 expande.	Qual	 é	 o	 sentido	disso
tudo,	eu	me	pergunto,	desse	ciclo	infinito?	Não	dormi	a	noite	inteira	e	os
músculos	 doem	 pela	 imobilidade	 prolongada.	 Estou	 com	 frio	 mas	 não
consigo	encontrar	forças	para	me	mexer	ou	mesmo	puxar	o	edredom.	De
vez	 em	 quando	 minha	 cabeça,	 como	 se	 sucumbisse	 a	 um	 narcótico,
começa	 a	 cair,	 e	 os	 olhos	 se	 fecham	 e	 abrem	 com	 um	 sobressalto.	 À
medida	que	a	luz	começa	a	se	intensificar,	minha	infelicidade	também,	e
me	pergunto	como	é	possível	sofrer	tanto	quando	nada	está	errado.	Um
desespero	crescente	no	centro	do	meu	peito	pressiona	como	se	quisesse
sair,	ameaçando	estilhaçar	as	costelas.	Encho	os	pulmões	de	ar	gelado	e
os	esvazio,	passando	as	mãos	de	 leve	pelos	ásperos	 lençóis	de	algodão,
como	 se	 me	 ancorasse	 a	 essa	 cama,	 a	 essa	 casa,	 a	 essa	 vida	 –	 numa
tentativa	de	esquecer	minha	completa	solidão.	A	ferida	sob	o	lábio	lateja
como	 um	 pulso	 e	 é	 um	 custo	 deixá-la	 em	 paz,	 não	 esfregá-la	 numa
tentativa	de	aniquilar	 a	agonia	 em	minha	mente.	Continuo	alisando	as
cobertas,	 o	 movimento	 rítmico	 me	 acalmando,	 me	 relembrando	 que,
embora	esteja	me	despedaçando	por	dentro,	tudo	ao	redor	permanece	o
mesmo,	concreto	e	 real,	 trazendo	a	esperança	de	que	 talvez	um	dia	eu
também	volte	a	me	sentir	real.

Um	único	dia	abrange	tanta	coisa.	A	rotina	frenética	das	manhãs:	tentar
fazer	com	que	todos	tomem	café,	a	voz	estridente	de	Tiffin	arranhando
meus	 ouvidos,	 a	 tagarelice	 ininterrupta	 de	 Willa	 arrebentando	 meus
nervos,	 Kit	 implacavelmente	 reforçando	meu	 sentimento	 de	 culpa	 com
cada	 gesto,	 e	Maya…	É	melhor	 nem	 pensar	 em	Maya.	Mas	 sinto	 uma
vontade	 perversa	 de	 fazer	 isso.	 Quero	 ficar	 arranhando	 a	 ferida,
arrancando	a	casca,	atormentando	a	pele	dilacerada.	Não	consigo	deixar
sua	 lembrança	 em	paz.	Como	ontem	à	noite	 durante	 o	 jantar,	 ela	 está
aqui,	mas	 não	 está	 aqui:	 seu	 coração	 e	 sua	 cabeça	 deixaram	 essa	 casa
sórdida,	 os	 irmãos	 cansativos,	 o	 irmão	 antissocial,	 a	 mãe	 alcoólatra.
Agora	seus	pensamentos	estão	em	Nico,	antecipando	o	encontro	de	hoje
à	 noite.	 Por	mais	 longo	 que	 o	 dia	 possa	 parecer,	 a	 noite	 vai	 chegar	 e
Maya	vai	sair.	E	a	partir	desse	momento,	parte	de	sua	vida,	parte	de	si
mesma,	 será	 amputada	 de	 mim	 para	 sempre.	 Ainda	 assim,	 enquanto
espero	que	isso	aconteça,	há	muito	a	fazer:	convencer	Kit	a	sair	da	toca,



não	 deixar	 que	 Tiffin	 e	 Willa	 cheguem	 atrasados	 à	 escola,	 cobrar	 a
tabuada	de	Tiffin	enquanto	ele	ameaça	disparar	à	nossa	frente	pela	rua
afora.	Atravessar	os	portões	da	Belmont,	ver	sem	ser	visto	se	Kit	está	na
sala,	 aturar	 uma	manhã	 inteira	 de	 aulas,	 descobrir	 novas	maneiras	 de
fugir	das	atenções	caso	a	professora	insista	para	eu	participar,	sobreviver
ao	 almoço,	 evitar	DiMarco	 a	 qualquer	 preço,	 explicar	 à	 professora	 por
que	não	posso	fazer	uma	apresentação,	chegar	à	última	campainha	sem
perder	a	cabeça.	E	finalmente	pegar	Willa	e	Tiffin	na	escola,	brincar	com
eles	 pelo	 resto	 da	 tarde,	 lembrar	 a	 Kit	 que	 tem	 hora	 para	 voltar	 sem
provocar	 uma	 briga	 –	 e	 todo	 o	 tempo,	 o	 tempo	 todo,	 tentar	 expurgar
cada	 pensamento	 de	 Maya	 da	 cabeça.	 E	 os	 ponteiros	 do	 relógio	 da
cozinha	 continuam	 avançando,	 chegando	 à	 meia-noite	 antes	 de	 tudo
voltar	 à	 estaca	 zero,	 como	 se	 o	 dia	 que	 mal	 acabou	 jamais	 tivesse
chegado	a	começar.
No	 passado,	 eu	 era	 tão	 forte.	 Conseguia	 destrinchar	 todas	 as

miudezas,	 todos	 os	 detalhes,	 a	 rotina	 massacrante,	 dia	 após	 dia.	 Mas
nunca	me	dei	conta	de	que	era	Maya	quem	me	transmitia	aquela	força.
Era	porque	ela	estava	lá	que	eu	conseguia	aguentar,	nós	dois	no	timão,
um	 amparando	 ao	 outro	 quando	 um	 dos	 dois	 caía.	 É	 verdade	 que
passamos	a	maior	parte	do	tempo	cuidando	dos	menores,	mas	por	baixo
da	superfície	estávamos	realmente	cuidando	um	do	outro,	o	que	tornava
tudo	 suportável,	 aliás,	mais	do	que	 suportável.	 Isso	nos	 aproximou	em
meio	 a	 uma	 existência	 que	 só	 nós	 podíamos	 compreender.	 Juntos,
ficávamos	a	salvo	–	à	margem,	mas	a	salvo	–	do	mundo	exterior…	Agora
só	tenho	a	mim	mesmo,	minhas	responsabilidades,	meus	deveres,	minha
lista	 infindável	 de	 coisas	 a	 fazer…	 e	 minha	 solidão,	 sempre	 minha
solidão	–	aquela	bolha	irrespirável	de	desespero	que	pouco	a	pouco	me
sufoca.
Maya	 vai	 para	 a	 escola	 antes	 de	 mim,	 com	 Kit	 a	 reboque.	 Parece

aborrecida	 comigo	 por	 alguma	 razão.	 Willa	 está	 sem	 a	 menor	 pressa,
catando	 gravetos	 e	 folhas	 secas	 ao	 longo	 do	 caminho.	 Tiffin	 nos
abandona	ao	ver	 Jamie	do	outro	 lado	da	 rua,	 e	 não	 tenho	 forças	para
chamá-lo	de	volta,	apesar	do	trânsito	intenso	no	cruzamento	em	frente	à
escola.	 Tenho	 que	 fazer	 um	 esforço	 sobre-humano	 para	 não	 perder	 a
paciência	 com	Willa	 –	 dizer	 que	 se	 apresse,	 perguntar	 por	 que	 parece
fazer	 tanta	questão	de	que	 cheguemos	atrasados.	No	momento	em	que
alcançamos	os	portões	da	 escola,	 ela	 vê	uma	amiga	 e	 sai	 correndo	 em



sua	direção,	o	casaco	voando	como	uma	cauda	de	cometa	atrás	dela.	Por
um	 momento	 fico	 parado,	 vendo-a	 se	 afastar,	 uma	 torrente	 de	 finos
cabelos	dourados	ondulando	às	 suas	costas	no	vento.	Seu	 jumper	cinza
ainda	está	manchado	do	almoço	de	ontem,	o	casaco	escolar	sem	o	capuz,
a	mochila	de	livros	caindo	aos	pedaços,	a	meia-calça	vermelha	com	um
buraco	 enorme	 atrás	 do	 joelho,	 mas	 ela	 nunca	 se	 queixa	 –	 mesmo
estando	cercada	por	pais	que	abraçam	os	 filhos	ao	se	despedir,	mesmo
não	 vendo	 a	 mãe	 há	 duas	 semanas,	 mesmo	 não	 possuindo	 qualquer
lembrança	de	algum	dia	já	ter	tido	um	pai.	Ela	só	tem	cinco	anos,	mas	já
aprendeu	que	não	adianta	pedir	à	mãe	para	ler	uma	história	na	hora	de
dormir,	que	 receber	amiguinhos	em	casa	é	uma	coisa	que	 só	as	outras
crianças	podem	fazer,	que	brinquedos	novos	são	um	luxo	raro,	que	em
casa	Kit	e	Tiffin	são	os	únicos	que	conseguem	o	que	querem.	Aos	cinco
anos	ela	já	aceitou	uma	das	mais	duras	lições	da	vida:	que	o	mundo	não
é	 justo…	Quando	 chega	à	metade	dos	degraus,	 com	a	melhor	 amiga	a
reboque,	 de	 repente	 lembra	 que	 não	 se	 despediu	 e	 vira	 a	 cabeça,
procurando	meu	rosto	em	meio	ao	pátio	que	já	começa	a	ficar	deserto.
Quando	me	localiza,	um	sorriso	radiante	se	abre	entre	as	bochechinhas
gordas,	a	ponta	da	língua	cutucando	o	espaço	banguela	entre	os	dentes
da	 frente.	 Levantando	 a	 mãozinha,	 ela	 acena.	 E	 eu	 retribuo	 o	 aceno,
meus	braços	varrendo	o	céu.
Entrando	no	prédio	da	escola,	sou	atingido	por	uma	muralha	de	calor

artificial	–	a	calefação	está	ligada	no	máximo.	Mas	é	só	quando	entro	na
sala	de	 inglês	e	me	vejo	cara	a	cara	com	a	Srta.	Azley	que	me	lembro.
Ela	sorri	para	mim,	numa	tentativa	mal	disfarçada	de	me	encorajar.
–	Vai	precisar	do	projetor?
Fico	paralisado	diante	de	sua	mesa,	uma	sensação	horrível,	opressiva,

sinistra	no	peito,	e	me	apresso	a	dizer:
–	Para	ser	 franco…	para	ser	 franco,	achei	que	 talvez	o	 texto	 fizesse

mais	sentido	como	dever	de	casa…	era	muita	informação	para	condensar
em	apenas…	apenas	meia	hora…
Seu	sorriso	se	desfaz.
–	Mas	 não	 era	 uma	 redação,	 Lochan.	 A	 apresentação	 faz	 parte	 dos

deveres	que	valem	nota.	E	eu	não	posso	dar	nota	a	esse	trabalho	como
dever	 de	 casa.	 –	 Ela	 pega	 meu	 fichário	 e	 o	 folheia.	 –	 Bem,	 você
certamente	 tem	muito	material	aqui,	por	 isso	acho	que	poderia	apenas
lê-lo	em	voz	alta.



Olho	para	ela,	a	mão	fria	do	horror	apertando	minha	garganta.
–	Bem,	a	questão	é	que…	–	Mal	consigo	falar.	De	repente,	minha	voz

não	é	mais	do	que	um	sussurro.
Ela	franze	a	testa,	sem	compreender.
–	A	questão	é	que…?
–	É	que…	é	que	não	vai	fazer	muito	sentido	se	eu	apenas	ler…
–	Por	que	não	experimenta?	–	Sua	voz	de	repente	ficou	suave;	suave

demais.	–	A	primeira	vez	é	sempre	a	mais	difícil.
Sinto	o	rosto	arder.
–	Não	vai	dar	certo.	Me…	me	desculpe.	–	Pego	o	fichário	da	sua	mão

estendida.	 –	 Pode	deixar	 que	 eu	 vou	 compensar	 a	 nota	perdida	 com…
com	os	outros	trabalhos	que	fizer.
E	 me	 viro	 depressa,	 procurando	 uma	 carteira,	 ondas	 escarlates

quebrando	sobre	mim.	Para	meu	alívio,	ela	não	volta	a	me	chamar.
Nem	toca	no	assunto	da	apresentação	durante	a	aula.	Em	vez	disso,

preenche	a	lacuna	aberta	pela	falta	de	minha	contribuição	falando	sobre
as	vidas	de	Sylvia	Plath	e	Virginia	Woolf,	o	que	dá	margem	a	um	intenso
debate	 sobre	 o	 vínculo	 entre	 as	 doenças	 mentais	 e	 o	 temperamento
artístico.	Normalmente	é	um	assunto	que	eu	acharia	fascinante,	mas	hoje
as	 palavras	 batem	 e	 escorrem	 em	mim.	 Do	 outro	 lado,	 o	 céu	 abre	 as
comportas,	 a	 chuva	 tamborilando	 nas	 vidraças	 sujas,	 lavando-as	 como
lágrimas.	Olho	para	o	relógio	e	vejo	que	só	faltam	mais	cinco	horas	para
o	 encontro	 de	Maya.	 Talvez	DiMarco	 tenha	 quebrado	 a	 perna	 jogando
futebol.	 Talvez	 esteja	 na	 enfermaria	 neste	 exato	 momento,	 vítima	 de
uma	 intoxicação	 alimentar.	 Talvez,	 sem	 mais	 nem	 menos,	 tenha
arranjado	 outra	menina	 para	 levar.	 Qualquer	menina,	 menos	 a	 minha
irmã.	Ele	 tinha	a	escola	 inteira	para	escolher.	Por	que	 logo	Maya?	Por
que	justamente	a	pessoa	que	mais	importa	para	mim	no	mundo?
–	 Lochan	Whitely?	 –	 A	 voz	 alta	me	 dá	 um	 susto	 quando	me	 dirijo

para	a	porta	em	meio	ao	caos	de	alunos	que	saem.	Viro	a	cabeça	e	vejo	a
Srta.	Azley	me	chamando	com	um	gesto	para	a	sua	mesa,	e	percebo	que
não	tenho	escolha	senão	abrir	caminho	de	novo	por	entre	a	turba.
–	Lochan,	acho	que	precisamos	ter	uma	conversinha.
Não,	pelo	amor	de	Deus.	Isso	não.	Hoje	não.
–	Não	 vai	 ser	 coisa	 demorada.	Vou	 te	 dar	 uma	nota.	 –	 Indica	 uma

carteira	em	frente	à	sua	mesa.	–	Senta,	por	favor.
Tirando	 a	 alça	 da	mochila	 pela	 cabeça,	 sento	 na	 carteira	 indicada,



compreendendo	que	não	há	saída.	A	Srta.	Azley	vai	até	a	porta	e	a	fecha
com	um	tranco	metálico	que	soa	como	o	portão	de	um	presídio.
Ela	volta	a	se	aproximar	e	senta	numa	carteira	ao	meu	lado,	virando-

se	para	mim	com	um	sorriso	tranquilizador.
–	Não	precisa	ficar	com	essa	expressão	preocupada.	Tenho	certeza	de

que	a	essa	altura	você	já	sabe	que	eu	ladro	mais	do	que	mordo!
Eu	me	forço	a	olhar	para	ela,	na	esperança	de	encurtar	seu	discurso

sobre	 a	 importância	 da	 participação	 em	 classe,	 se	 me	 mostrar	 mais
cooperativo.	Mas,	em	vez	disso,	ela	sai	por	uma	tangente:
–	O	que	aconteceu	com	seu	lábio?
Consciente	de	que	o	estou	mordendo	de	novo,	eu	me	obrigo	a	parar,

meus	dedos	voando	até	ele,	surpresos.
–	Nada…	não	é…	não	é	nada.
–	 Você	 devia	 passar	 um	 pouco	 de	 vaselina,	 e	 começar	 a	 morder

tampas	de	 caneta.	 –	Ela	pega	duas	 canetas	 roídas	 em	cima	da	mesa.	 –
Dói	menos,	e	dá	conta	do	recado.	–	Abre	outro	sorriso.
Mesmo	com	toda	a	vontade	do	mundo,	não	consigo	retribuí-lo.	Essa

conversa	amigável	me	pegou	totalmente	desprevenido.	Alguma	coisa	nos
seus	 olhos	me	diz	 que	 ela	 não	 está	 prestes	 a	 fazer	 um	 sermão	 sobre	 a
importância	da	participação	em	classe,	do	trabalho	em	equipe,	e	a	velha
lenga-lenga	de	sempre.	Seu	olhar	não	é	de	repreensão,	e	sim	de	sincera
preocupação.
–	Você	sabe	por	que	te	pedi	para	ficar,	não	sabe?
Respondo	 com	 um	 rápido	 aceno	 de	 cabeça,	 meus	 dedos

automaticamente	castigando	o	lábio	outra	vez.	Olha,	hoje	não	é	um	bom
dia,	 tenho	 vontade	 de	 lhe	 dizer.	 Poderia	 contar	 até	 mil	 e	 ficar
balançando	a	cabeça	durante	uma	conversa	inteira	com	uma	professora
do	tipo	mãezona,	mas	em	outra	ocasião,	não	hoje.	Não	hoje.
–	Por	que	falar	na	frente	dos	seus	colegas	te	apavora	tanto,	Lochan?
Ela	me	pegou	desprevenido.	Não	gostei	do	 jeito	como	usou	o	verbo

apavorar.	Não	gostei	do	jeito	como	parece	saber	tanto	sobre	mim.
–	 Eu	 não	 fico…	Eu	 não…	 –	Minha	 voz	 vacila	 perigosamente.	 O	 ar

circula	 lentamente	pela	sala.	Estou	respirando	depressa	demais.	Ela	me
encurralou.	 Tenho	 consciência	 do	 suor	 frio	 começando	 a	 brotar	 nas
costas,	do	calor	irradiando	do	rosto.
–	Calma,	está	tudo	bem.	–	Ela	se	inclina	para	frente,	sua	preocupação

quase	palpável.	 –	Não	estou	 criticando	você,	 Lochan,	OK?	Mas	 sei	que



você	 é	 bastante	 inteligente	 para	 entender	 por	 que	 precisa	 falar	 em
público	 de	 vez	 em	 quando,	 não	 apenas	 por	 causa	 do	 seu	 futuro
acadêmico,	mas	também	do	seu	futuro	pessoal.
Como	gostaria	de	poder	me	levantar	e	ir	embora.
–	O	problema	é	só	na	escola,	ou	o	tempo	todo?
Por	 que	 diabos	 ela	 está	 fazendo	 isso?	 Sala	 do	 diretor,	 castigo,

expulsão	–	não	me	importo.	Qualquer	coisa	é	preferível	a	isso.	Tento	me
fazer	 de	 surdo,	 mas	 não	 consigo.	 É	 a	 droga	 daquele	 ar	 preocupado,
cortando	minha	consciência	como	uma	faca.
–	É	o	tempo	todo,	não	é?	–	A	voz	dela	é	suave	demais.
Sinto	 o	 calor	 se	 espalhar	 pelo	 rosto.	 Respiro	 fundo,	 em	 pânico,

deixando	os	olhos	vagarem	pela	sala,	como	se	procurasse	um	lugar	para
me	esconder.
–	Não	é	nada	de	que	deva	 se	envergonhar,	Lochan.	É	 só	uma	coisa

que	vale	a	pena	enfrentar	agora.
Com	 o	 rosto	 formigando,	 começo	 a	 morder	 o	 lábio	 de	 novo,

recebendo	a	dor	aguda	como	um	alívio	bem-vindo.
–	Como	qualquer	fobia,	a	ansiedade	social	é	uma	coisa	que	pode	ser

superada.	 Eu	 estava	 pensando	 que	 talvez	 nós	 devêssemos	 elaborar	 um
plano	de	ação	juntos,	para	já	ir	preparando	você	para	a	universidade	no
ano	que	vem.
Escuto	 o	 som	 da	minha	 respiração,	 agudo	 e	 rápido.	 Respondo	 com

um	aceno	quase	imperceptível.
–	Nós	iríamos	bem	devagar.	Um	passo	de	cada	vez.	Você	poderia	se

propor	a	levantar	a	mão	e	responder	a	uma	pergunta	por	aula.	Seria	um
bom	 começo,	 não	 acha?	 Quando	 se	 sentir	 à	 vontade	 para	 tomar	 a
iniciativa	 de	 responder	 a	 uma,	 vai	 achar	muito	mais	 fácil	 responder	 a
duas,	e	então	três,	e…	enfim,	você	me	entendeu.	–	Ela	ri,	e	eu	sinto	que
está	tentando	tornar	o	clima	mais	leve.	–	E	então,	quando	menos	esperar,
vai	 estar	 respondendo	 a	 todas	 as	 perguntas,	 e	 aí	 não	 vai	 sobrar	 para
ninguém!
Tento	retribuir	seu	sorriso,	mas	não	consigo.	Um	passo	de	cada	vez…

Eu	 tinha	alguém	que	me	ajudava	a	 fazer	 exatamente	 isso.	Alguém	que
me	apresentou	a	uma	amiga,	que	me	incentivou	a	ler	a	redação	na	sala
de	aula;	alguém	que	estava	sutilmente	tentando	me	ajudar	a	resolver	o
problema	como	um	todo,	e	eu	nunca	percebi.	E	agora,	eu	a	perdi	–	eu	a
perdi	para	Nico	DiMarco.	Uma	noite	com	ele,	e	Maya	vai	ver	o	perdedor



que	eu	 sou,	vai	 começar	a	 se	 sentir	em	relação	a	mim	do	mesmo	 jeito
que	Kit	e	minha	mãe	se	sentem…
–	 Notei	 que	 você	 tem	 parecido	 bastante	 estressado	 ultimamente	 –

observa	a	Srta.	Azley.	–	O	que	é	perfeitamente	compreensível;	é	um	ano
difícil.	Mas	as	suas	notas	continuam	ótimas,	e	você	tem	um	desempenho
fora	de	série	nas	provas	discursivas.	Por	isso,	vai	tirar	o	A-Level	de	letra:
quanto	a	isso,	não	precisa	se	preocupar.
Um	aceno	tenso.
–	As	coisas	estão	difíceis	em	casa?
Olho	para	ela,	incapaz	de	esconder	meu	choque.
–	Eu	 tenho	dois	 filhos	para	 criar	 –	 conta	 ela,	 com	um	 sorrisinho.	 –

Ouvi	dizer	que	você	tem	quatro?
Meu	coração	gagueja	e	quase	para.	Fico	olhando	para	ela.	Com	quem

será	que	andou	falando?
–	 N-não!	 Eu	 tenho	 dezessete	 anos.	 Tenho	 dois	 irmãos	 e…	 e	 duas

irmãs,	mas	nós	moramos	com	a	nossa	mãe,	e	ela…
–	 Eu	 sei,	 Lochan.	 Calma.	 –	 Só	 quando	 ela	 me	 interrompe	 é	 que

percebo	que	não	estou	falando	num	tom	propriamente	comedido.
Pelo	amor	de	Deus,	fica	frio!,	imploro	a	mim	mesmo.	Não	reage	como	se

tivesse	alguma	coisa	a	esconder!
–	O	que	eu	quis	dizer	foi	que	você	tem	irmãos	menores	para	ajudar	a

tomar	conta	–	continua	a	Srta.	Azley.	–	Isso	não	pode	ser	fácil,	com	toda
a	carga	de	deveres	e	trabalhos	que	a	escola	te	impõe.
–	 Mas	 eu	 não…	 não	 tomo	 conta	 deles.	 Eles…	 são	 um	 bando	 de

pirralhos	 insuportáveis,	 deixam	 minha	 mãe	 louca…	 –	 Meu	 riso	 soa
extremamente	artificial.
Outro	silêncio	tenso	se	estende	entre	nós.	Dou	uma	olhada	na	porta,

desesperado.	 Por	 que	 ela	 está	 falando	 sobre	 isso	 comigo?	 Que	 outras
informações	constarão	daquela	merda	de	ficha?	Será	que	estão	pensando
em	entrar	em	contato	com	a	Agência	de	Serviço	Social?	Será	que	a	St.
Luke’s	se	comunicou	com	a	Belmont	quando	as	crianças	desapareceram?
–	Não	estou	tentando	me	intrometer,	Lochan	–	diz	ela	de	repente.	–

Só	quero	que	você	saiba	que	não	precisa	carregar	esse	fardo	sozinho.	Sua
ansiedade	 social,	 as	 responsabilidades	 em	 casa…	 é	 muita	 coisa	 para
enfrentar	na	sua	idade.
Do	nada	uma	dor	se	ergue	no	meu	peito	e	invade	a	garganta.	Quando

dou	por	mim,	estou	mordendo	o	lábio	para	impedi-lo	de	tremer.



Sua	expressão	muda,	e	ela	se	inclina	para	mim.
–	Calma.	Preste	atenção.	Há	vários	 tipos	de	ajuda	disponíveis.	Você

pode	 conversar	 com	a	orientadora	da	escola,	 ou	 com	qualquer	um	dos
seus	 professores,	 ou	 mesmo	 recorrer	 a	 alguém	 de	 fora,	 que	 até	 posso
recomendar,	se	não	quiser	envolver	a	escola.	Você	não	tem	que	carregar
tudo	isso	sozinho	nas…
A	dor	na	garganta	se	intensifica.	Vou	perder	o	controle.
–	Eu…	tenho	mesmo	que	ir.	Desculpe,	mas…
–	 Tudo	 bem,	 tudo	 bem.	 Mas	 Lochan,	 estou	 sempre	 aqui	 se	 quiser

conversar,	combinado?	Você	pode	marcar	uma	hora	com	a	orientadora
quando	quiser.	E,	se	houver	algum	jeito	de	facilitar	as	coisas	para	você
durante	 as	 aulas…	Por	 ora,	 vamos	 esquecer	 as	 apresentações.	Vou	dar
nota	à	redação	como	dever	de	casa,	como	você	sugeriu.	E	vou	deixar	a
seu	critério	 responder	ou	não	a	perguntas,	 e	parar	de	 insistir	para	que
você	 participe.	 Sei	 que	 não	 é	 muito,	 mas	 será	 que	 ajudaria	 de	 algum
modo?
Não	entendo.	Por	que	ela	não	pode	ser	como	os	outros	professores?

Por	que	tem	que	se	importar?
Balanço	a	cabeça,	sem	palavras.
–	Ah,	meu	filho,	a	última	coisa	que	eu	queria	era	fazer	com	que	você

se	 sentisse	 pior!	 É	 que	 eu	 tenho	 você	 na	 mais	 alta	 conta,	 e	 estou
preocupada.	Queria	que	você	soubesse	que	existe	ajuda…
É	só	quando	percebo	o	tom	derrotado	de	sua	voz	e	vejo	a	expressão

chocada	 em	 seu	 rosto	 que	 percebo	 que	 meus	 olhos	 se	 encheram	 de
lágrimas.
–	Obrigado.	P-posso	ir	agora?
–	É	claro,	Lochan.	Mas	será	que	pode	pensar	no	assunto,	pensar	em

falar	com	alguém?
Balanço	a	 cabeça,	 incapaz	de	pronunciar	mais	uma	palavra,	pego	a

mochila	e	saio	correndo	da	sala.

–	Não,	 sua	burra.	É	pra	colocar	 só	quatro	 lugares.	–	Tiffin	 tira	um	dos
pratos	da	mesa	e	o	devolve	à	pilha	do	armário	com	estrépito.
–	Por	quê?	Kit	vai	pro	Burger	King	de	novo?	–	Willa	mordisca	a	ponta

do	polegar,	nervosa,	seus	olhos	grandes	esquadrinhando	a	cozinha	vazia,
como	se	procurassem	sinais	de	conflito.
–	Hoje	à	noite	Maya	vai	sair	com	o	namorado,	sua	burra!



Dou	as	costas	ao	fogão:
–	Para	de	chamar	a	Willa	de	burra.	Ela	é	mais	nova	do	que	você,	só

isso.	E	como	é	que	ela	já	fez	a	parte	dela,	e	você	ainda	nem	começou	a
sua?
–	Não	quero	que	Maya	saia	com	o	namorado	–	protesta	Willa.	–	Se

ela	sair	e	o	Kit	sair	e	a	mamãe	sair,	vão	ficar	só	três	pessoas	na	família!
–	Na	verdade,	duas,	porque	eu	vou	dormir	na	casa	do	Jamie	–	Tiffin

informa	a	ela.
–	Ah,	não	vai	mesmo	–	intervenho	depressa.	–	Isso	não	foi	discutido,

a	mãe	do	Jamie	não	ligou,	e	eu	já	te	disse	para	não	ficar	se	convidando,
porque	é	falta	de	educação.
–	 Tudo	 bem!	 –	 grita	 Tiffin.	 –	 Vou	 dizer	 a	 ela	 pra	 te	 ligar!	 Foi	 ela

mesma	 quem	me	 convidou,	 você	 vai	 ver	 só!	 –	 E	 sai	 pisando	 duro	 da
cozinha	no	momento	em	que	começo	a	servir	o	jantar.
–	Tiff,	volta	aqui,	ou	vai	ficar	sem	o	Gameboy	durante	uma	semana!

Ele	chega	às	sete	e	dez.	Maya	está	uma	pilha	de	nervos	desde	que	voltou
da	escola.	Passou	a	última	hora	no	andar	de	cima,	disputando	o	banheiro
com	mamãe.	Até	ouvi	as	duas	rindo	 juntas.	Kit	pula	da	cadeira,	dando
uma	 topada	 com	 o	 joelho	 na	 perna	 da	 mesa,	 em	 sua	 pressa	 de	 ser	 o
primeiro	 a	 recebê-lo.	 Deixo	 que	 vá	 e	 então	 fecho	 depressa	 a	 porta	 da
cozinha.	Não	quero	me	encontrar	com	ele.
Felizmente,	 Maya	 não	 o	 convida	 para	 entrar.	 Escuto	 seus	 pés

correndo	 na	 escada,	 vozes	 altas	 trocando	 cumprimentos,	 e	 então:	Vou
estar	com	você	em	um	minuto.
Kit	 reaparece,	 com	 ar	 impressionado,	 exclamando	 em	 alto	 e	 bom

tom:
–	 Uau,	 o	 cara	 é	 cheio	 da	 grana!	 Já	 viu	 a	 beca	 de	 grife	 que	 ele	 tá

usando?
Maya	entra	na	cozinha,	apressada.
–	 Obrigada	 pelo	 favor.	 –	 Ela	 vem	 até	 mim	 e	 aperta	 minha	 mão

daquele	 seu	 jeito	 irritante.	 –	 Eu	 passo	 o	 dia	 fora	 com	 eles	 amanhã,
prometo.
–	Não	seja	boba	–	digo,	me	afastando.	–	Divirta-se.
Ela	 está	 usando	 um	 vestido	 que	 eu	 nunca	 tinha	 visto.	 Na	 verdade,

parece	 totalmente	 diferente:	 batom	 cor	 de	 vinho,	 os	 longos	 cabelos
ruivos	 presos	 num	 coque,	 alguns	 fios	 soltos	 emoldurando	 o	 rosto	 com



delicadeza.	Pequenos	pingentes	de	prata	pendem	das	orelhas.	O	vestido	é
preto,	 curto	 e	 colante,	 sexy	de	uma	maneira	 sofisticada.	E	 está	usando
um	perfume	com	notas	de	pêssego.
–	Beijinho!	–	grita	Willa,	estendendo	os	braços.
Fico	 olhando	 enquanto	 ela	 abraça	 Willa,	 dá	 um	 beijo	 na	 testa	 de

Tiffin	e	um	soco	no	ombro	de	Kit,	e	então	sorri	de	novo	para	mim.
–	Me	deseja	boa	sorte!
Consigo	retribuir	o	sorriso	e	dar	um	curto	aceno.
–	 Boa	 sorte!	 –	 Tiffin	 e	 Willa	 berram	 a	 plenos	 pulmões.	 Maya

estremece	e	ri,	saindo	apressada	para	o	corredor.
Portas	batidas,	e	então	o	ronco	de	um	motor.
–	Ele	veio	de	carro?	–	pergunto	a	Kit.
–	 Veio,	 tô	 te	 dizendo,	 o	 cara	 é	 cheio	 da	 grana!	 Não	 era	 nenhum

Lamborghini,	mas	porra,	ele	já	tem	um	possante	aos	dezessete	anos?
–	Dezoito	–	corrijo-o.	–	E	espero	que	não	esteja	pretendendo	beber.
–	Você	devia	ter	visto	o	cara	–	insiste.	–	Aquilo	é	que	é	ter	classe.
–	 Maya	 parecia	 uma	 princesa!	 –	 exclama	 Willa,	 os	 olhos	 azuis

imensos.	–	E	também	parecia	gente	grande.
–	Muito	bem,	quem	quer	mais	batatas?
–	Talvez	ela	case	com	ele	e	aí	vai	ficar	rica	–	intromete-se	Tiffin.	–	Se

Maya	vai	ficar	rica	e	eu	sou	irmão	dela,	isso	quer	dizer	que	eu	também
vou	ficar	rico?
–	Não,	quer	dizer	que	ela	vai	te	dar	um	pé	na	bunda	porque	você	é

um	pentelho	que	nem	sabe	a	tabuada	direito	–	responde	Kit.
A	boca	de	Tiffin	se	abre	e	os	olhos	começam	a	ficar	cheios.
–	Você	não	é	nem	engraçado,	sabia?	–	digo	a	Kit.
–	Eu	nunca	disse	que	era	um	comediante,	só	um	realista	–	rebate	ele.
Tiffin	começa	a	fungar	e	seca	os	olhos	com	as	costas	da	mão.
–	Não	tô	nem	aí	pro	que	você	pensa,	Maya	nunca	faria	isso,	e	seja	lá

como	for,	eu	vou	ser	irmão	dela	até	morrer.
–	 E	 nesse	 dia	 você	 vai	 direto	 para	 o	 inferno,	 e	 nunca	mais	 vai	 ver

ninguém	–	devolve	Kit.
–	Se	existe	um	inferno,	Kit,	pode	crer	que	você	vai	estar	nele.	–	Sinto

que	 estou	 começando	 a	 perder	 a	 calma.	 –	 Agora	 quer	 calar	 a	 boca	 e
terminar	de	jantar	sem	ficar	atormentando	os	seus	irmãos?
Kit	atira	o	garfo	e	a	faca	no	prato	meio	comido	com	estardalhaço.
–	Foda-se	esse	jantar.	Vou	sair.



–	Às	dez	em	casa,	e	nem	um	minuto	a	mais!	–	grito	quando	ele	sai	da
cozinha.
–	Vai	sonhando,	brother	–	responde	ele,	já	no	meio	da	escada.
Nossa	 mãe	 é	 a	 próxima	 a	 chegar,	 cheirando	 a	 perfume	 barato	 e

tentando	acender	um	cigarro	sem	estragar	as	unhas	recém-pintadas.	É	a
mais	perfeita	antítese	de	Maya:	esbanjando	glitter	e	batom	carmim,	com
um	vestido	vermelho	que	mal	cabe	nela	e	não	deixa	quase	nada	para	a
imaginação.	 Logo	 ela	 volta	 a	 desaparecer,	 já	 cambaleando	 nos	 saltos
altos	e	gritando	com	Kit	por	afanar	seu	último	maço	de	cigarros.
Passo	o	resto	da	noite	vendo	tevê	com	Tiffin	e	Willa,	exausto	e	farto

demais	 para	 tentar	 fazer	 qualquer	 coisa	 mais	 produtiva.	 Quando	 eles
começam	a	discutir	por	causa	de	uma	bobagem,	resolvo	prepará-los	para
ir	dormir.	Willa	chora	porque	deixo	cair	xampu	nos	seus	olhos	e	Tiffin	se
esquece	 de	 puxar	 a	 cortina	 do	 box,	 alagando	 o	 banheiro.	 A	 hora	 de
escovar	os	dentes	parece	se	espichar	em	várias:	o	tubo	de	pasta	infantil
está	quase	no	fim	e	então	uso	a	minha,	o	que	faz	Tiffin	chorar	e	Willa	ter
ânsias	de	vômito	na	pia.	Então	Willa	leva	quinze	minutos	para	escolher
uma	 história,	 Tiffin	 escapa	 de	 fininho	 para	 jogar	 com	 o	 Gameboy	 na
sala,	e	quando	digo	que	não	pode,	faz	uma	cena	e	diz	que	Maya	sempre
o	deixa	 jogar	 enquanto	 ela	 lê	para	Willa.	No	momento	 em	que	 eles	 se
deitam,	 Willa	 resolve	 ficar	 com	 fome,	 e	 Tiffin,	 não	 querendo	 ser
desbancado,	 jura	 que	 está	 com	 sede,	 e	 quando	 o	 chororô	 finalmente
termina,	já	são	nove	e	meia	e	eu	estou	arrebentado.
No	 entanto,	 depois	 que	 eles	 dormem,	 a	 casa	 parece	 vazia	 e

fantasmagórica.	Sei	que	também	devia	ir	me	deitar	e	tentar	dormir	mais
cedo,	mas	me	sinto	cada	vez	mais	agitado	e	nervoso.	Digo	a	mim	mesmo
que	preciso	ficar	acordado	para	ver	se	Kit	volta	para	casa,	mas	no	fundo
sei	 que	 isso	 é	 só	 uma	 desculpa.	 Resolvo	 assistir	 a	 um	 filme	 de	 ação
qualquer	na	tevê,	mas	não	faço	a	menor	ideia	do	enredo	ou	de	quem	está
perseguindo	quem.	Nem	consigo	prestar	atenção	nos	efeitos	especiais	–
só	 consigo	 pensar	 em	 DiMarco.	 Já	 passa	 das	 dez:	 eles	 já	 devem	 ter
acabado	 de	 jantar	 e	 saído	 do	 restaurante.	 O	 pai	 dele	 está	 sempre
viajando	a	negócios	–	pelo	menos	é	o	que	diz	Nico,	e	não	tenho	nenhum
motivo	para	duvidar	dele.	Ou	seja,	ele	fica	com	a	mansão	toda	para	si…
Será	 que	 ele	 a	 levou	 para	 lá?	 Ou	 será	 que	 estão	 em	 algum
estacionamento	 mal	 iluminado,	 ele	 com	 as	 mãos	 e	 os	 lábios	 colados
nela?	Começo	a	me	sentir	enjoado.	Talvez	seja	porque	não	comi	nada	a



noite	inteira.	Quero	esperar	acordado	e	ver	com	meus	próprios	olhos	em
que	 estado	 ela	 vai	 voltar	 para	 casa.	 Se	 decidir	 voltar	 para	 casa.	 De
repente	me	ocorre	que	a	maioria	das	meninas	de	dezesseis	anos	tem	hora
para	voltar.	Mas	sou	apenas	treze	meses	mais	velho	do	que	ela,	por	isso
não	 tenho	autoridade	para	 lhe	 impor	um	horário.	Vivo	dizendo	a	mim
mesmo	 que	Maya	 sempre	 foi	muito	 sensata,	 muito	 responsável,	 muito
madura,	 mas	 agora	 lembro	 como	 estava	 vermelha	 quando	 entrou	 na
cozinha	para	se	despedir,	o	brilho	no	seu	sorriso,	a	efervescência	no	seu
olhar.	E	me	dou	conta	de	que	ela	ainda	é	só	uma	adolescente,	não	uma
adulta,	por	mais	que	 seja	obrigada	a	 se	 comportar	 como	uma.	Ela	 tem
uma	 mãe	 que	 não	 acha	 nada	 de	 mais	 em	 transar	 no	 chão	 da	 sala
enquanto	os	filhos	dormem	no	andar	de	cima,	que	se	gaba	com	eles	das
suas	 conquistas	 adolescentes,	 que	 sai	 para	 beber	 toda	 semana	 e	 chega
cambaleando	às	 seis	 da	manhã	 com	a	maquiagem	borrada	 e	 as	 roupas
rasgadas.	Que	tipo	de	modelo	Maya	teve?	Pela	primeira	vez	na	vida,	ela
está	 livre.	Quem	me	garante	que	não	vai	se	sentir	 tentada	a	aproveitar
essa	liberdade	ao	máximo?
Mas	 é	 um	 absurdo	 pensar	 assim.	Maya	 já	 tem	 bastante	 idade	 para

fazer	 suas	 próprias	 escolhas.	Muitas	meninas	 da	 sua	 idade	 já	 dormem
com	 os	 namorados.	 Se	 não	 for	 dessa	 vez,	 vai	 ser	 da	 próxima,	 ou	 da
outra,	ou	da	outra.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	vai	acontecer.	O	problema	é
que	 é	 impossível	 para	mim.	 Não	 tenho	 condições	 de	 enfrentar	 isso.	 A
simples	ideia	me	faz	ter	vontade	de	bater	com	a	cabeça	na	parede	e	sair
por	 aí	 quebrando	 as	 coisas.	 A	 ideia	 de	 DiMarco,	 ou	 qualquer	 um,
abraçando,	tocando,	beijando	Maya…
Uma	pancada	ensurdecedora,	uma	explosão	violenta,	um	raio	de	dor

percorrendo	 o	 braço	 antes	 de	 eu	 entender	 que	 dei	 um	 soco	 na	 parede
com	todas	as	minhas	forças:	pedaços	de	tinta	e	reboco	se	desprendem	da
impressão	deixada	pelo	punho	acima	do	sofá.	Curvado	em	dois,	aperto	a
mão	 direita	 com	 a	 esquerda,	 trincando	 os	 dentes	 para	 não	 emitir	 um
som.	Por	um	momento	 tudo	 fica	escuro	e	acho	que	vou	desmaiar,	mas
então	a	dor	me	atinge	em	ondas	pulsantes,	 chocantes,	apavorantes.	Na
verdade	não	sei	o	que	dói	mais,	 se	a	mão	ou	a	cabeça.	A	hipótese	que
tanto	temi	e	contra	a	qual	lutei	durante	essas	últimas	semanas	–	a	perda
total	de	controle	sobre	a	mente	–	já	é	uma	realidade,	e	não	tenho	mais
condições	de	lutar	com	ela.	Fecho	os	olhos	e	sinto	a	loucura	se	enrolar
pela	coluna	e	rastejar	para	o	cérebro.	Vejo-o	explodir	como	o	sol.	Então



é	 isso,	é	essa	a	sensação	depois	de	uma	longa	e	sofrida	 luta	–	perder	a
batalha	e	finalmente	enlouquecer.



MAYA

Ele	é	maravilhoso.	Não	entendo	como	posso	ter	chegado	a	achar	que	era
um	idiota	arrogante.	Só	prova	como	a	gente	às	vezes	tem	uma	percepção
distorcida	 dos	 outros.	 Ele	 é	 atencioso,	 amável,	 educado	 e	 parece	 estar
sinceramente	interessado	em	mim.	Ele	me	diz	que	sou	linda	e	então	dá
um	sorriso	tímido.	Quando	estamos	no	restaurante,	ele	traduz	cada	item
do	menu	 para	 mim	 e	 não	 ri	 e	 nem	 parece	 surpreso	 quando	 digo	 que
nunca	provei	alcachofras.	Ele	 faz	um	monte	de	perguntas,	mas	quando
explico	que	a	situação	da	minha	família	é	complicada,	parece	entender	e
muda	de	assunto.	Ele	concorda	que	a	Belmont	é	um	 lixo	e	admite	que
mal	pode	esperar	para	sair	de	 lá.	Então	pergunta	por	Lochan	e	diz	que
gostaria	 de	 conhecê-lo	 melhor.	 Confidencia	 que	 o	 pai	 está	 mais
interessado	nos	negócios	do	que	no	 filho	único	e	o	enche	de	presentes
caríssimos,	 tipo	 um	 carro,	 para	 amenizar	 o	 sentimento	 de	 culpa	 por
passar	metade	 do	 ano	 no	 exterior.	 Sim,	 ele	 é	 rico	 e	mimado,	mas	 tão
abandonado	 quanto	 nós.	 Um	 conjunto	 de	 circunstâncias	 totalmente
diferentes;	as	mesmas	tristes	consequências.
Ficamos	conversando	um	tempão.	Quando	ele	me	leva	para	casa,	eu

me	 pego	 pensando	 se	 vai	 me	 beijar.	 Lá	 para	 as	 tantas,	 quando
estendemos	a	mão	ao	mesmo	tempo	para	desligar	o	rádio,	nossos	dedos
se	roçam,	os	dele	se	demorando	nos	meus	por	um	momento.	Estranho	a
sensação,	estranho	seu	toque.
–	Posso	te	acompanhar	até	a	porta	ou…	pegaria	mal?	–	Ele	olha	para

mim,	 hesitante,	 e	 sorri	 quando	 sorrio.	 Imagino	 as	 carinhas	 curiosas



espiando	 da	 janela	 do	 quarto,	 e	 concordo	 que	 é	 melhor	 eu	 descer
sozinha.	Felizmente,	no	escuro,	ele	parou	o	carro	duas	portas	depois	da
nossa,	de	modo	que	ninguém	em	casa	pode	nos	ver.
–	 Obrigada	 pelo	 jantar.	 Eu	 me	 diverti	 muito	 –	 digo,	 surpresa	 ao

perceber	que	isso	é	verdade.
Ele	sorri.
–	Eu	também.	Será	que	podemos	repetir	a	dose	qualquer	dia	desses?
–	Claro,	por	que	não?
Seu	sorriso	fica	ainda	maior.	Ele	se	inclina	para	mim.
–	Boa	noite,	então.
–	Boa	noite.	–	Hesito,	os	dedos	já	na	maçaneta	da	porta.
–	Boa	noite	–	ele	torna	a	dizer	com	um	sorriso,	mas	dessa	vez	segura

meu	queixo.	Seu	 rosto	 se	aproxima	do	meu	e	de	 repente	a	consciência
me	atinge.	Eu	gosto	de	Nico.	Acho	que	ele	é	um	ser	humano	da	melhor
qualidade.	 Ele	 é	 bonito	 e	 eu	me	 sinto	 atraída	 por	 ele.	Mas	 não	 quero
beijá-lo.	Não	agora.	Nem	nunca…	Viro	a	cabeça	no	instante	em	que	seu
rosto	encontra	o	meu,	e	o	beijo	pousa	na	minha	face.
Quando	me	afasto,	ele	parece	surpreso.
–	Tudo	bem,	então,	até	a	próxima	vez.
Respiro	 fundo,	 tateando	a	bolsa	 aos	meus	pés,	 grata	pela	 escuridão

que	esconde	o	rubor	que	se	espalha	pelo	meu	rosto.
–	Eu	gosto	muito	de	você	como	amigo,	Nico	–	digo	depressa.	–	Mas,

desculpe,	não	acho	que	posso	sair	com	você	de	novo.
–	Ah.	 –	 Seu	 tom	é	 surpreso	 e	um	pouco	magoado.	 –	Então	 tá,	mas

pensa	a	respeito,	tudo	bem?
–	Tudo	bem.	Até	segunda.	–	Desço	do	carro	e	bato	a	porta.	Aceno,	e

vejo	que	ele	ainda	está	com	a	mesma	expressão	de	humor	perplexo	ao	se
afastar,	como	se	achasse	que	estou	brincando	com	ele.
Eu	me	 recosto	 a	 um	 grosso	 tronco	 de	 árvore,	 olhando	 por	 entre	 a

névoa	e	a	chuva	fina	para	o	céu	da	noite	sem	luar.	Nunca	me	senti	tão
envergonhada	na	vida.	Por	que	passei	a	noite	 inteira	dando	corda	para
ele?	 Agindo	 como	 se	 estivesse	 fascinada	 com	 suas	 histórias,	 fazendo
confidências?	Por	que	concordei	em	sair	com	ele	dez	segundos	antes	de
decretar	que	só	podíamos	ser	amigos?	Por	que	rejeitei	um	cara	que,	além
de	bonito,	 também	mostrou	 ser	uma	pessoa	 legal?	Porque	 você	 é	 louca,
Maya.	Porque	você	é	louca,	burra,	e	quer	passar	o	resto	da	vida	à	margem	da
sociedade.	 Porque	 você	 queria	 tanto	 que	 desse	 certo,	 queria	 tão



desesperadamente	que	desse	 certo,	que	 se	obrigou	a	acreditar	que	as	 coisas
estavam	 mesmo	 indo	 bem.	 Até	 que	 se	 deu	 conta	 de	 que	 beijar	 Nico,	 ou
qualquer	 cara	 em	 quem	 possa	 pensar,	 não	 era	 absolutamente	 o	 que	 você
queria.
O	 que	 isso	 significa,	 então	 –	 que	 estou	 com	medo?	 Com	medo	 da

intimidade	 física?	 Não.	 É	 algo	 que	 quero	 demais,	 até	 sonho	 com	 isso.
Mas	 para	 mim	 não	 há	 ninguém.	 Ninguém.	 Qualquer	 cara,	 mesmo
imaginário,	pareceria	um	segundo	colocado.	Mas	 segundo	colocado	em
relação	a	quem?	Nem	mesmo	tenho	um	ideal	de	namorado.	Só	sei	que
ele	deve	existir.	Porque	eu	tenho	todos	esses	sentimentos	–	de	amor,	de
desejo,	de	querer	ser	tocada,	de	sonhar	em	ser	beijada	–,	e	ainda	assim
ninguém	 em	 quem	 concentrá-los.	 Isso	me	 faz	 ter	 vontade	 de	 gritar	 de
frustração.	Me	faz	sentir	como	uma	aberração.	Mas	pior	do	que	isso,	eu
me	 sinto	 mortalmente	 decepcionada.	 Porque	 passei	 a	 noite	 inteira
acreditando	que	Nico	 era	 o	 cara	 certo.	 E	 então,	 quando	 ele	 tentou	me
beijar	 no	 carro,	 eu	 me	 dei	 conta,	 com	 a	 mais	 absoluta	 e	 esmagadora
convicção,	de	que	isso	jamais	faria	sentido.
Caminho	 até	 a	 porta	 com	 passos	 cansados.	 Esse	 vestido	 ridículo	 é

curto	 e	 decotado	 demais.	 Estou	 começando	 a	 tremer	 de	 frio.	 E	 me
sentindo	tão	vazia,	tão	decepcionada.	No	entanto,	fui	eu	que	decepcionei
a	mim	mesma.	 Por	 que	 não	 podia	 ter	 agido	 de	 uma	maneira	 normal,
para	 variar?	 Por	 que	 não	 podia	 ter	me	 forçado	 a	 beijá-lo?	 Talvez	 não
tivesse	sido	tão	ruim	assim.	Talvez	tivesse	sido	suportável…	As	luzes	da
sala	ainda	estão	acesas.	Dou	uma	olhada	no	relógio:	quinze	para	as	onze.
Ah,	não,	por	favor,	mais	uma	briga	entre	Kit	e	Lochan,	não…	Destranco
a	porta	e	ela	emperra.	Dou	um	chute	nela	com	esse	 ridículo	 sapato	de
salto	 sete	 que	 duvido	 que	 vá	 usar	 de	 novo.	 A	 casa,	 como	 uma	 tumba
gigantesca,	não	emite	um	som.	Descalço	os	sapatos	e	sigo	em	silenciosos
passos	de	 seda	pelo	 corredor	 até	 a	 sala	 para	 apagar	 a	 luz.	 Só	quero	 ir
para	a	cama	e	esquecer	essa	noite	infeliz,	iludida.
Levo	um	susto	ao	ver	o	vulto	sentado	na	beira	do	sofá.	Lochan	está

curvado	para	frente,	a	cabeça	entre	as	mãos.
–	Cheguei…
Nem	o	mais	ínfimo	sinal	de	reconhecimento.
–	 Kit	 ainda	 não	 voltou?	 –	 pergunto,	 angustiada,	 com	medo	 de	 que

saia	mais	um	escândalo.
–	Ele	chegou	há	uns	vinte	minutos.	–	Lochan	nem	sequer	 levanta	o



rosto.	Que	simpático.
–	Minha	noite	foi	maravilhosa.	–	Meu	tom	é	cáustico.	Se	ele	está	com

pena	de	si	mesmo	porque	uma	vez	na	vida	foi	obrigado	a	pôr	as	crianças
para	dormir	sozinho,	eu	é	que	não	vou	lhe	dar	o	gostinho	de	saber	que	a
minha	noite	também	foi	uma	droga.
–	Vocês	 só	 foram	 jantar?	 –	 Bruscamente	 ele	 levanta	 a	 cabeça	 e	me

lança	 um	 olhar	 penetrante.	 Envergonhada	 com	 esse	 súbito	 escrutínio,
percebo	que	meu	coque	está	se	desfazendo,	 fios	soltos	caindo	no	rosto,
úmidos	da	chuva	fina.
–	Só	–	respondo	com	voz	arrastada.	–	Por	quê?
–	Vocês	saíram	às	sete.	Já	são	quase	onze.
Não	posso	acreditar	que	esse	é	Lochan	falando.
–	Está	dizendo	que	eu	tenho	hora	certa	para	chegar	em	casa?	–	Minha

voz	se	eleva,	ultrajada.
–	 É	 claro	 que	 não	 –	 responde	 ele,	 irritado.	 –	 Só	 estou	 surpreso.

Quatro	horas	é	tempo	demais	para	se	passar	jantando.
Fecho	a	porta	da	sala,	já	sentindo	a	pressão	sanguínea	subir.
–	 Não	 foram	 quatro	 horas.	 Se	 descontar	 o	 tempo	 que	 levamos	 até

chegar	quase	ao	outro	lado	da	cidade,	até	estacionar	o	carro,	até	vagar
uma	mesa…	Nós	só	conversamos…	por	um	bom	tempo.	Por	acaso	ele	é
um	cara	muito	interessante.	E	a	vida	dele	não	é	nenhum	mar	de	rosas.
Assim	 que	 as	 palavras	me	 saem	da	 boca,	 Lochan	 se	 levanta	 de	 um

salto,	 caminha	 em	 passos	 largos	 até	 a	 janela,	 e	 então	 se	 vira	 com	 ar
feroz.
–	Estou	pouco	me	lixando	se	o	pobre	menino	rico	não	ganhou	o	carro

da	marca	exata	que	queria	quando	fez	dezoito	anos.	Já	ouvi	tudo	isso	na
Belmont.	O	que	 estou	 achando	difícil	 de	 entender	 é	 por	 que	 você	 está
inventando	que	só	foi	jantar,	quando	passou	quatro	horas	na	rua!
Isso	 não	 pode	 estar	 acontecendo.	 Lochan	 enlouqueceu.	 Ele	 nunca

falou	comigo	assim	na	vida.	Nunca	o	vi	tão	furioso	comigo	antes.
–	Está	me	dizendo	que	eu	tenho	que	dar	satisfações	de	tudo	que	faço,

nos	 menores	 detalhes?	 –	 desafio-o,	 meus	 olhos	 se	 arregalando	 de
incredulidade.	–	Está	mesmo	exigindo	um	relato	passo	a	passo	de	 tudo
que	aconteceu	durante	a	noite	inteira?	–	Minha	voz	continua	a	se	elevar.
–	Não!	Só	quero	que	você	pare	de	mentir	para	mim!	–	Lochan	começa

a	gritar.
–	O	que	eu	faço	ou	deixo	de	fazer	quando	saio	com	um	cara	não	é	da



sua	conta!	–	grito	também.
–	 Mas	 por	 que	 tem	 que	 ser	 um	 segredo?	 Não	 dá	 para	 apenas	 ser

honesta?
–	Eu	estou	sendo	honesta!	Nós	fomos	jantar,	ficamos	conversando,	ele

me	trouxe	para	casa,	e	ponto	final!
–	Você	acha	mesmo	que	eu	sou	tão	ingênuo	assim?
É	a	gota	d’água.	Uma	briga	com	Lochan	depois	de	uma	semana	sendo

ignorada:	o	fecho	de	ouro	de	uma	noite	do	mais	amargo	desencanto	que,
tivesse	 eu	 permitido,	 poderia	 ter	 sido	 maravilhosa.	 A	 única	 coisa	 que
queria	 quando	 cheguei	 era	 ir	 para	 a	 cama	 e	 apagar	 da	 cabeça	 a
oportunidade	desperdiçada.	Em	vez	disso,	sou	submetida	a	esse	suplício.
Começo	 a	 andar	 de	 costas	 para	 a	 porta,	 levantando	 as	 mãos,	 num

gesto	de	rendição:
–	 Lochan,	 não	 sei	 qual	 é	 o	 seu	 problema,	 mas	 você	 está	 sendo

extremamente	injusto	comigo.	O	que	está	acontecendo	com	você?	Chego
em	 casa	 esperando	 que	 você	me	 pergunte	 se	 eu	me	 diverti,	 e	 em	 vez
disso	 você	 me	 faz	 um	 interrogatório,	 e	 ainda	 por	 cima	 me	 acusa	 de
mentir!	 Mesmo	 que	 alguma	 coisa	 tivesse	 realmente	 acontecido	 nesse
encontro,	o	que	leva	você	a	supor	que	eu	estaria	a	fim	de	te	contar?
E	me	viro	para	a	porta.
–	 Então	 você	 dormiu	 mesmo	 com	 DiMarco	 –	 recomeça	 ele,	 sem

entonação.	–	Tal	mãe,	tal	filha.
Suas	palavras	cortam	o	silêncio	entre	nós	como	uma	faca.	Minha	mão

se	 paralisa	 na	 fria	 maçaneta	 de	 metal.	 Com	 extrema	 lentidão,	 com
extremo	esforço,	eu	torno	a	me	virar	para	ele.
–	 Quê?	 –	 A	 palavra	 escapa	 como	 um	 sopro,	 pouco	 mais	 que	 um

sussurro.
O	 tempo	parece	 suspenso.	Ele	está	parado	em	sua	camiseta	verde	e

jeans	desbotado,	apertando	os	nós	dos	dedos	da	mão	direita	com	a	palma
da	 esquerda,	 de	 costas	 para	 a	 gigantesca	 fatia	 de	 noite.	 E	 eu	me	 vejo
diante	 de	 um	 estranho.	 Seu	 rosto	 exibe	 uma	 curiosa	 aparência
avermelhada,	 como	 se	 ele	 tivesse	 chorado,	 mas	 o	 fogo	 em	 seus	 olhos
queima	meu	 rosto.	 Como	 fui	 idiota	 ao	me	 enganar	 acreditando	 que	 o
conhecia	tão	bem.	Ele	é	meu	irmão,	e	ainda	assim,	pela	primeira	vez	na
vida,	parece	um	estranho	diante	de	mim.
–	Não	posso	acreditar	que	você	disse	isso.	–	Minha	voz,	puro	tremor

de	 incredulidade,	 emana	 de	 um	 ser	 que	 mal	 reconheço:	 esmagado,



irremediavelmente	 ferido.	 –	 Sempre	 pensei	 em	 você	 como	 a	 única
pessoa…	 –	 um	 suspiro	 para	 me	 acalmar	 –	 …	 que	 nunca,	 jamais	 me
magoaria.
Ele	 parece	 desolado,	 seu	 rosto	 espelhando	 a	 dor	 e	 a	 incredulidade

que	sinto.
–	Maya,	não	estou	me	sentindo	bem.	Aquilo	foi	imperdoável.	Não	sei

mais	o	que	estou	dizendo.	–	Sua	voz	sai	trêmula,	tão	horrorizada	quanto
a	minha.	Ele	pressiona	as	mãos	no	rosto,	tentando	recuperar	o	fôlego,	e
me	dá	as	costas,	andando	de	um	lado	para	o	outro,	seu	olhar	desvairado,
quase	insano.
–	Eu	só	preciso	saber…	por	favor,	entenda…	eu	tenho	que	saber,	ou

vou	perder	a	cabeça!	–	Fecha	os	olhos	com	força,	a	respiração	irregular.
–	Não	aconteceu	nada!	–	levanto	a	voz,	a	raiva	dando	lugar	ao	medo.

–	Não	aconteceu	nada.	Por	que	você	não	acredita	em	mim?	–	Seguro-o
pelos	 ombros.	 –	 Não	 aconteceu	 nada,	 Lochie!	 Não	 aconteceu	 nada…
nada	nada,	nada!	–	Estou	praticamente	gritando,	mas	não	me	 importo.
Não	entendo	o	que	está	 acontecendo	com	ele.	O	que	está	acontecendo
comigo.
–	Mas	ele	beijou	você.	–	Sua	voz	sai	apática,	sem	qualquer	emoção.

Afastando-se	de	mim,	ele	se	agacha	no	carpete.	–	Ele	beijou	você,	Maya,
ele	 beijou	 você.	 –	 Agora	 seus	 olhos	 estão	 quase	 fechados,	 o	 rosto	 sem
expressão,	como	se	estivesse	tão	esgotado	que	não	tem	mais	forças	para
reagir.
–	 Ele	 não	 me	 beijou!	 –	 grito,	 sacudindo-o	 pelos	 braços	 para

ressuscitá-lo.	–	Ele	tentou,	é	verdade,	mas	eu	não	deixei!	E	sabe	por	quê?
Quer	saber	a	razão?	Quer	realmente	saber	a	razão?	–	Ainda	o	segurando
com	 ambas	 as	 mãos,	 eu	 me	 inclino	 para	 frente,	 ofegante,	 lágrimas
quentes	 e	 pesadas	 me	 escorrendo	 pelo	 rosto.	 –	 Foi	 por	 isso…	 –
Chorando,	 beijo	 seu	 rosto.	 –	 Foi	 por	 isso…	–	Com	um	 soluço	 abafado,
beijo	 o	 canto	 de	 seus	 lábios.	 –	 Foi	 por	 isso…!	 –	 Fechando	 os	 olhos,
finalmente	beijo	a	boca	de	Lochan.
Estou	caindo,	mas	sei	que	estou	bem,	porque	é	com	ele,	porque	é	com

Lochan.	Minhas	mãos	estão	no	seu	rosto	quente,	minhas	mãos	estão	nos
seus	cabelos	úmidos,	minhas	mãos	estão	no	seu	pescoço	suado.	Agora	ele
também	 está	 me	 beijando,	 entre	 soluços	 estranhos	 que	 indicam	 que
talvez	esteja	chorando	como	eu,	me	beijando	com	tanta	força	que	chega
a	 tremer,	 apertando	meus	braços	 e	me	puxando	para	perto.	 Sinto	 seus



lábios,	a	língua,	as	pontas	afiadas	dos	dentes,	o	calor	macio	do	interior
da	boca.	Sento	no	seu	colo	rodeando	suas	coxas,	querendo	chegar	mais
perto	ainda,	querendo	desaparecer	dentro	dele,	misturar	meu	corpo	com
o	seu.	Paramos	por	um	momento	para	respirar,	e	eu	vejo	seu	rosto.	Os
olhos	 rasos	 de	 lágrimas	 contidas.	 Ele	 solta	 um	 gemido	 trêmulo:	 nos
beijamos	 mais	 um	 pouco,	 beijos	 suaves	 e	 ternos,	 e	 então	 ferozes	 e
furiosos,	 suas	 mãos	 puxando	 as	 alças	 do	 meu	 vestido,	 retorcendo-as,
agarrando	 o	 tecido	 nos	 punhos	 como	 se	 lutasse	 contra	 a	 dor.	 E	 eu	 sei
como	ele	se	sente	–	é	tão	bom	que	chega	a	doer.	Acho	que	vou	morrer	de
tanta	 felicidade.	Acho	que	vou	morrer	de	 tanta	dor.	O	 tempo	parou;	o
tempo	 disparou.	Os	 lábios	 de	 Lochie	 são	 ásperos	mas	 lisos,	 duros	mas
suaves.	Seus	dedos	são	fortes:	sinto-os	nos	cabelos	e	no	pescoço	e	pelos
braços	e	contra	as	costas.	E	não	quero	que	ele	jamais	me	solte.
Um	 som	 explode	 como	 uma	 trovoada	 acima	 de	 nós;	 nossos	 corpos

estremecem	juntos	e	de	repente	não	estamos	mais	nos	beijando,	embora
eu	me	agarre	à	gola	da	sua	camiseta,	seus	braços	fortes	apertando	minha
cintura.	É	o	barulho	da	descarga,	e	em	seguida	os	degraus	rangendo	sob
os	 passos	 familiares	 de	 Kit	 na	 escada.	 Nenhum	 de	 nós	 consegue	 se
mexer,	 embora	 o	 rastro	 de	 silêncio	 deixe	 claro	 que	 Kit	 voltou	 para	 a
cama.	Com	a	 cabeça	no	peito	de	Lochan,	 escuto	os	 sons	 ampliados	do
seu	 coração	 –	 muito	 alto,	 muito	 rápido,	 muito	 forte.	 Posso	 ouvir	 sua
respiração	também:	pontas	afiadas	perfurando	o	ar	gelado.
É	ele	quem	rompe	o	silêncio:
–	Maya,	 o	 que	 é	 que	 nós	 estamos	 fazendo?	 –	 Embora	 sua	 voz	 seja

pouco	 mais	 que	 um	 sussurro,	 parece	 à	 beira	 das	 lágrimas.	 –	 Não
entendo:	por	que,	por	que	isso	está	acontecendo	com	a	gente?
Fecho	os	olhos	 e	pressiono	o	 corpo	no	dele,	 alisando	a	pele	do	 seu

braço	com	os	dedos.
–	Nesse	momento,	a	única	coisa	que	eu	sei	é	que	te	amo	–	digo	em

meu	desespero	contido,	as	palavras	se	derramando	por	conta	própria.	–
Eu	te	amo	muito	mais	do	que	como	um	irmão.	Eu	te	amo…	de	todas	as
formas	possíveis	e	imagináveis.
–	Eu	também	me	sinto	assim…	–	Sua	voz	soa	chocada	e	ferida.	–	É…

um	sentimento	tão	imenso	que	às	vezes	acho	que	vai	me	engolir.	É	tão
forte	que	sinto	que	poderia	me	matar.	E	não	para	de	crescer,	e	eu	não
posso…	 não	 sei	 o	 que	 fazer	 para	 estancá-lo.	 Mas…	 nós	 não	 podemos
fazer	isso…	nos	amar	assim!	–	Sua	voz	falha.



–	Eu	sei	disso!	Não	sou	burra!	–	De	repente	fico	zangada	porque	não
quero	 ouvir	 o	 que	 ele	 diz.	 Fecho	 os	 olhos	 porque	 simplesmente	 não
posso	pensar	nisso	agora.	Não	posso	me	permitir	pensar	no	que	significa.
Não	quero	pensar	no	nome	que	dão	a	isso.	Eu	me	recuso	a	permitir	que
um	rótulo	do	mundo	exterior	estrague	o	dia	mais	feliz	da	minha	vida.	O
dia	 em	que	beijei	 o	homem	que	 sempre	 abracei	 em	meus	 sonhos,	mas
nunca	me	 permiti	 ver.	 O	 dia	 em	 que	 finalmente	 parei	 de	mentir	 para
mim	mesma,	parei	de	fingir	que	era	apenas	um	tipo	de	amor	que	sentia
por	ele,	quando	na	realidade	eram	todos	os	tipos	possíveis	e	imagináveis
de	amor.	O	dia	em	que	finalmente	nos	libertamos	das	nossas	amarras	e
demos	 vazão	 aos	 sentimentos	 que	 havíamos	 negado	 por	 tanto	 tempo,
apenas	porque	por	acaso	somos	irmão	e	irmã.
–	 Nós…	 meu	 Deus…	 nós	 fizemos	 uma	 coisa	 horrível.	 –	 A	 voz	 de

Lochan	 está	 trêmula,	 rouca	 e	 ofegante	 de	 terror.	 –	 Eu…	 fiz	 uma	 coisa
horrível	com	você!
Seco	o	rosto	e	inclino	a	cabeça	para	olhá-lo.
–	 Nós	 não	 fizemos	 nada	 de	 errado!	 Como	 o	 nosso	 amor	 pode	 ser

considerado	horrível,	quando	não	estamos	fazendo	mal	a	ninguém?
Seus	olhos	descem	aos	meus,	brilhando	úmidos	na	penumbra.
–	Não	sei	–	sussurra.	–	Como	uma	coisa	tão	errada	pode	parecer	tão

certa?



LOCHAN

Digo	a	Maya	que	ela	precisa	ir	dormir,	mas	sei	que	eu	não	posso	–	estou
com	medo	 demais	 de	 ir	 para	 o	 quarto,	 sentar	 na	 cama	 e	 enlouquecer
naquele	quarto	minúsculo,	sozinho	com	meus	pensamentos	apavorantes.
Ela	diz	que	quer	ficar	comigo:	está	com	medo	de	que,	se	for	embora,	eu
desapareça.	Ela	não	precisa	explicar,	pois	sinto	o	mesmo:	o	medo	de	que,
se	nos	separarmos	agora,	essa	noite	incrível	vá	evanescer,	evaporar	como
um	sonho,	e	vamos	mais	uma	vez	acordar	pela	manhã	nos	nossos	corpos
separados,	 nas	 nossas	 vidas	 normais.	 No	 entanto,	 aqui	 no	 sofá,	 meus
braços	aconchegando-a	contra	o	corpo,	a	cabeça	encostada	no	meu	peito,
ainda	me	sinto	apavorado	–	mais	apavorado	do	que	já	me	senti	na	vida.
O	que	 acabou	de	 acontecer	 foi	mágico,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 totalmente
natural,	 como	 se	 no	 fundo	 eu	 sempre	 soubesse	 que	 esse	 momento
chegaria,	 embora	 nunca,	 nem	 uma	 vez	 sequer,	 tivesse	 me	 permitido
pensar	conscientemente	nele,	 imaginá-lo	 sob	qualquer	aspecto.	E	agora
que	 chegou,	 só	 consigo	 pensar	 em	 Maya,	 sentada	 no	 meu	 colo,	 sua
respiração	quente	no	meu	braço.
É	como	se	houvesse	uma	muralha	me	impedindo	de	atravessar	para	o

outro	 lado,	 de	 lançar	minha	mente	 ao	mundo	 exterior,	 o	mundo	 para
além	de	nós	dois.	A	válvula	de	segurança	da	natureza	está	em	ação,	me
impedindo	 de	 sequer	 considerar	 as	 implicações	 do	 que	 aconteceu,	 me
mantendo,	ao	menos	por	ora,	a	salvo	do	horror	pelo	que	fiz.	É	como	se
minha	 cabeça	 soubesse	 que	 ainda	 não	 pode	 enfrentar	 isso,	 que	 no
momento	 ainda	 não	 tenho	 forças	 para	 lidar	 com	 o	 resultado	 desses



sentimentos	 atordoantes,	 desses	 atos	 monumentais.	 Mas	 o	 medo
continua	–	o	medo	de	que	à	luz	fria	da	manhã	sejamos	forçados	a	aceitar
o	que	foi,	simplesmente,	um	erro	terrível;	o	medo	de	que	eu	não	vá	ter
escolha	a	não	ser	enterrar	essa	noite	como	se	nunca	tivesse	acontecido,
uma	vergonha	secreta	a	ser	arquivada	na	memória	pelo	resto	de	nossas
vidas,	 até	o	dia	em	que,	 já	 frágil	de	velhice,	 irá	 se	esfarinhar	em	pó	–
uma	lembrança	vaga,	distante,	como	a	poeira	das	asas	de	uma	mariposa
numa	 vidraça,	 o	 espectro	 de	 algo	 que	 talvez	 jamais	 tenha	 ocorrido,
existindo	somente	na	nossa	imaginação.
Não	posso	suportar	a	ideia	de	estarmos	vivendo	um	momento	isolado

no	tempo,	um	momento	que	termine	quase	antes	de	começar,	já	fugindo
para	o	passado.	Tenho	que	me	agarrar	a	ele	com	todas	as	minhas	forças.
Não	 posso	 permitir	 que	Maya	 fuja	 porque,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,
meu	 amor	 por	 ela	 parece	 inteiro,	 e	 de	 repente	 tudo	 que	 levou	 a	 esse
momento	faz	sentido,	como	se	fosse	predestinado.	Mas	enquanto	observo
seu	rosto	adormecido,	as	sardas	nas	maçãs	do	rosto,	a	pele	clara,	a	curva
dos	cílios	escuros,	sinto	uma	dor	apunhalante,	uma	aguda	nostalgia	–	um
anseio	por	algo	que	jamais	poderei	ter.	Sentindo	meus	olhos,	ela	levanta
o	 rosto	 e	 sorri,	mas	 é	 um	 sorriso	 triste,	 como	 se	 ela	 também	 soubesse
como	 nosso	 amor	 é	 precário,	 como	 é	 ameaçado	 perigosamente	 pelo
mundo	 exterior.	 A	 dor	 em	mim	 se	 aprofunda,	 e	 só	 consigo	 pensar	 em
como	 foi	 beijá-la,	 em	 como	 foi	 breve	 aquele	 momento	 e	 no	 quão
desesperadamente	quero	vivê-lo	mais	uma	vez.
Ela	 continua	me	 olhando	 com	 aquele	 sorriso	melancólico,	 como	 se

esperasse,	como	se	soubesse.	Sinto	o	sangue	quente	no	rosto,	o	coração
disparado,	a	respiração	acelerada,	e	ela	nota	isso	também.	Levantando	a
cabeça	do	meu	peito,	ela	pergunta:
–	Quer	me	beijar	de	novo?
Faço	que	sim,	mudo,	o	coração	voltando	a	disparar.
Um	olhar	de	expectativa,	de	esperança.
–	Então	vai	em	frente.
Fecho	 os	 olhos,	 a	 respiração	 difícil,	 o	 peito	 se	 enchendo	 de	 um

sentimento	crescente	de	desespero.
–	Não…	acho	que	não	posso.
–	Por	que	não?
–	Porque	estou	com	medo…	Maya,	e	se	a	gente	não	conseguir	parar?
–	A	gente	não	tem	que	parar…



Respiro	fundo	e	viro	a	cabeça,	o	ar	pulsando	de	calor.
–	Nem	pense	numa	coisa	dessas!
Sua	expressão	fica	séria	e	ela	passa	o	dedo	pela	parte	interna	do	meu

braço,	seus	olhos	pesados	de	tristeza.	Ainda	assim,	seu	toque	me	enche
de	 desejo.	 Nunca	 pensei	 que	 o	 simples	 toque	 de	 um	 dedo	 pudesse
despertar	tanta	coisa.
–	Tudo	bem,	Lochie,	a	gente	para.
–	É	você	quem	tem	que	parar.	Promete.
–	Prometo.	 –	Ela	 segura	meu	 rosto	e	o	vira.	 Seguro	o	dela	entre	as

mãos	e	começo	a	beijá-la,	no	começo	com	delicadeza;	e,	enquanto	faço
isso,	 toda	 a	 dor,	 o	 medo	 e	 a	 solidão	 começam	 a	 evaporar	 até	 que	 só
consigo	 pensar	 no	 gosto	 dos	 seus	 lábios,	 no	 calor	 da	 sua	 língua,	 no
cheiro	da	sua	pele,	no	seu	toque,	nas	suas	carícias.	E	então	estou	lutando
para	manter	a	calma	e	suas	mãos	apertam	meu	rosto,	seu	hálito	rápido
na	minha	pele,	a	boca	quente	e	molhada.	Minhas	mãos	querem	explorar
seu	corpo	inteiro,	mas	não	posso,	não	posso,	e	estamos	nos	beijando	com
tanta	 força	que	dói	–	dói	porque	não	posso	 fazer	mais,	dói	porque	por
maior	que	seja	a	intensidade	do	meu	beijo,	não	posso…	não	posso…
–	Lochie…
Não	me	importo	mais	com	a	promessa.	Nem	lembro	por	que	cheguei

a	sugeri-la.	Não	me	importo	com	mais	nada	–	nada,	a	não	ser…
–	Calma,	Lochie…
Pressiono	 os	 lábios	 novamente	 na	 sua	 boca,	 segurando-a	 com	 força

para	impedir	que	se	afaste.
–	 Lochie,	 para.	 –	 Dessa	 vez	 ela	 se	 afasta	 e	me	 empurra,	 os	 braços

estendidos,	 as	 mãos	 segurando	 meus	 ombros.	 Seus	 lábios	 estão
vermelhos,	seu	rosto	corado,	agitado,	simplesmente	lindo.
Estou	respirando	depressa.	Depressa	demais.
–	Você	me	fez	prometer.	–	Ela	parece	aborrecida.
–	Eu	sei,	tudo	bem!	–	Levantando	de	um	pulo,	começo	a	andar	de	um

lado	 para	 o	 outro.	 Como	 queria	 ter	 uma	 piscina	 de	 água	 gelada	 para
mergulhar.
–	Você	está	bem?
Não,	não	estou.	Nunca	me	senti	assim	antes	e	 isso	me	assusta.	Meu

corpo	 parece	 ter	 assumido	 o	 controle.	 Estou	 tão	 excitado	 que	 mal
consigo	 pensar.	 Tenho	 que	me	 acalmar.	Tenho	 que	manter	 o	 controle.
Não	 posso	 deixar	 isso	 acontecer.	 Passo	 as	 mãos	 pelos	 cabelos	 várias



vezes	e	o	ar	escapa	de	um	jorro	dos	pulmões.
–	Desculpe.	Eu	devia	ter	falado	antes.
–	Não!	–	Eu	me	viro.	–	A	culpa	não	é	sua,	pelo	amor	de	Deus!
–	Tudo	bem,	tudo	bem!	Por	que	está	zangado?
–	Não	estou!	Só	estou…	–	Paro	e	encosto	a	testa	na	parede,	resistindo

ao	 impulso	de	bater	com	a	cabeça	nela.	–	Ah,	meu	Deus,	o	que	vamos
fazer?
–	Ninguém	precisaria	ficar	sabendo	–	diz	ela	em	voz	baixa,	mordendo

a	ponta	do	polegar.
–	Não!	–	grito.
Invadindo	a	cozinha,	vasculho	o	freezer	furiosamente	atrás	de	cubos

de	gelo	para	beber	alguma	coisa	que	me	esfrie.	Ácido	quente	me	corre
pelas	veias	e	o	coração	martela	com	tanta	força	que	dá	para	ouvir.	Não	é
só	a	frustração	física,	é	a	impossibilidade	da	nossa	situação,	o	horror	por
estarmos	encurralados,	o	desespero	de	saber	que	nunca	vou	poder	amar
Maya	como	quero.
–	 Lochie,	 pelo	 amor	 de	Deus,	 se	 acalma.	 –	 Sua	mão	pousa	 no	meu

braço	enquanto	luto	com	a	gaveta	do	freezer.
Empurro	sua	mão.
–	Não!
Ela	dá	um	passo	para	trás.
–	 Você	 sabe	 o	 que	 estamos	 fazendo?	 Tem	 alguma	 ideia?	 Sabe	 que

nome	dão	a	isso?	–	Bato	a	porta	do	freezer	e	vou	para	o	outro	lado	da
mesa.
–	Que	é	que	deu	em	você?	–	pergunta	ela,	ofegante.	–	Por	que	está

me	tratando	desse	jeito?
Paro	bruscamente	e	a	encaro.
–	 Nós	 não	 podemos	 fazer	 isso	 –	 digo,	 chocado	 com	 a	 súbita

conscientização.	–	Não	podemos.	Se	começarmos,	como	vamos	conseguir
parar?	Como	vamos	 conseguir	 esconder	 isso	de	 todo	mundo	pelo	 resto
da	vida?	Aliás,	nós	não	vamos	 ter	vida,	vamos	 ficar	presos,	vivendo	às
escondidas,	sempre	tendo	que	fingir…
Ela	também	me	encara,	os	olhos	azuis	arregalados	de	choque.
–	As	crianças…	–	diz	em	voz	baixa,	dando-se	conta	subitamente.	–	As

crianças…	Bastaria	que	uma	única	pessoa	descobrisse,	e	elas	nos	seriam
tiradas!
–	Exatamente.



–	Então,	não	podemos	fazer	isso?	Não	há	a	menor	possibilidade?	–	A
ideia	 é	 formulada	 como	 pergunta,	 mas	 posso	 ver	 por	 sua	 expressão
desolada	que	ela	já	sabe	a	resposta.
Balançando	devagar	a	cabeça,	engulo	em	seco	e	me	viro	para	a	janela

da	 cozinha,	 escondendo	 as	 lágrimas.	 O	 céu	 está	 em	 chamas	 e	 a	 noite
acabou.



MAYA

Estou	cansada.	Extremamente	cansada.	A	exaustão	pesa	sobre	mim	como
uma	força	invisível,	obliterando	todos	os	pensamentos	racionais,	todas	as
outras	sensações.	Estou	cansada	de	me	arrastar	por	cada	dia,	usando	essa
máscara,	 fingindo	que	está	tudo	bem.	De	tentar	prestar	atenção	ao	que
os	 outros	 dizem,	 de	 tentar	 me	 concentrar	 na	 sala	 de	 aula,	 de	 tentar
parecer	normal	na	frente	de	Kit,	Tiffin	e	Willa.	Cansada	de	passar	cada
minuto	de	cada	hora	de	cada	dia	lutando	com	as	lágrimas,	engolindo	em
seco	 uma	 vez	 atrás	 da	 outra	 para	 tentar	 aliviar	 a	 dor	 constante	 na
garganta.	Mesmo	à	noite,	quando	abraço	o	travesseiro	e	olho	por	entre
as	 cortinas	 abertas,	 não	me	permito	 ceder	 –	porque,	 se	 fizesse	 isso,	 eu
não	me	levantaria	mais.	Eu	me	fragmentaria	em	mil	pedaços	como	vidro
estilhaçado.	As	pessoas	estão	sempre	me	perguntando	qual	é	o	problema
e	isso	me	dá	vontade	de	gritar.	Francie	pensa	que	é	porque	Nico	me	deu
um	fora,	e	eu	deixo	–	é	mais	 fácil	do	que	 inventar	outra	mentira.	Nico
tenta	conversar	comigo	algumas	vezes	durante	o	recreio,	mas	deixo	claro
que	não	estou	a	fim	de	papo.	Ele	parece	magoado,	mas	não	me	importo.
Se	 não	 fosse	 por	 você…,	 eu	me	 pego	 pensando.	 Se	 não	 fosse	 por	 aquele
encontro…
Mas	 como	 posso	 culpar	 Nico	 por	 me	 levar	 a	 compreender	 que	 eu

estava	apaixonada	pelo	meu	irmão?	O	sentimento	estava	lá	havia	anos,
se	 aproximando	 da	 superfície	 a	 cada	 dia;	 era	 apenas	 uma	 questão	 de
tempo	até	romper	nossa	frágil	teia	de	negação,	nos	obrigando	a	enfrentar
a	 verdade	 e	 reconhecer	 quem	 somos:	 duas	pessoas	que	 se	 amam	–	um



amor	 que	 ninguém	 mais	 poderia	 compreender.	 Será	 que	 eu	 me
arrependo	 mesmo	 daquela	 noite?	 Aquele	 momento	 de	 felicidade	 sem
comparação	–	algumas	pessoas	não	o	vivem	em	 toda	uma	vida.	Mas	o
lado	 negativo	 daquela	 amostra	 de	 pura	 felicidade	 é	 que,	 como	 uma
droga,	 um	vislumbre	do	paraíso,	 você	 começa	 a	 querer	mais.	 E	 depois
daquele	momento,	nada	pode	ser	o	mesmo	novamente.	Tudo	empalidece
em	comparação.	O	mundo	se	torna	banal	e	vazio,	as	coisas	parecem	não
fazer	 mais	 sentido.	 Ir	 à	 escola	 –	 para	 quê?	 Para	 passar	 nas	 provas,
conseguir	 boas	 notas,	 entrar	 na	 universidade,	 conhecer	 novas	 pessoas,
arranjar	um	emprego,	sair	de	casa?	Como	vou	poder	viver	separada	de
Lochan?	 Vou	 vê-lo	 apenas	 algumas	 vezes	 por	 ano,	 como	mamãe	 e	 tio
Ryan?	Eles	cresceram	juntos,	também	foram	chegados	um	dia.	Mas	aí	ele
se	casou	e	foi	morar	em	Glasgow.	E	o	que	os	dois	têm	em	comum	agora?
Separados	por	muito	mais	do	que	a	distância	e	o	estilo	de	vida,	até	as
lembranças	da	infância	compartilhada	se	apagaram	de	suas	memórias.	É
isso	que	vai	acontecer	com	Lochan	e	comigo?	E	mesmo	que	continuemos
morando	 em	 Londres,	 quando	 ele	 arrumar	 uma	 namorada	 e	 eu	 um
namorado,	como	vamos	suportar?	Como	vamos	suportar	viver	separados,
conscientes	do	que	poderia	ter	sido?
Tento	me	chocar	para	fugir	da	dor,	pensando	na	alternativa.	Ter	um

relacionamento	físico	com	o	próprio	irmão?	Ninguém	faz	isso,	é	nojento,
seria	o	mesmo	que	namorar	Kit.	Chega	a	me	dar	um	arrepio.	Eu	amo	Kit,
mas	a	ideia	de	beijá-lo	é	asquerosa	em	último	grau.	Seria	horrendo,	seria
repulsivo	 –	 até	 a	 ideia	 dele	 beijando	 aquela	 magricela	 americana	 em
quem	vive	colado	já	é	insuportável.	Não	quero	saber	o	que	ele	apronta
com	 essa	 suposta	 namorada.	 Quando	 ele	 for	 mais	 velho,	 espero	 que
conheça	 alguém	 legal.	 Espero	 que	 se	 apaixone,	 que	 se	 case,	 mas	 eu
nunca,	jamais	quero	nem	pensar	nos	detalhes	íntimos,	no	aspecto	físico
das	coisas.	Esse	problema	é	dele.	Por	que,	então	–	por	que	é	tão	diferente
com	Lochan?	Mas	a	 resposta	é	muito	 simples:	porque	Lochan	nunca	se
pareceu	 com	 um	 irmão.	 Nem	 um	 caçula	 chato,	 nem	 um	 irmão	 mais
velho	mandão.	 Ele	 e	 eu	 sempre	 nos	 relacionamos	 de	 igual	 para	 igual.
Fomos	os	melhores	amigos	um	do	outro	desde	que	nos	entendemos	por
gente.	Compartilhamos	um	vínculo	mais	 estreito	que	a	amizade	a	vida
inteira.	 Juntos	 criamos	 Kit,	 Tiffin	 e	 Willa.	 Juntos	 choramos	 e
confortamos	um	ao	outro.	Juntos	vimos	um	ao	outro	nos	momentos	mais
vulneráveis.	 Carregamos	 um	 fardo	 inexplicável	 aos	 olhos	 do	 mundo.



Demos	 força	um	ao	outro	–	como	amigos,	 como	parceiros.	Sempre	nos
amamos,	e	agora	queremos	poder	nos	amar	fisicamente	também.
Quero	 explicar	 tudo	 isso	 a	 ele,	 mas	 sei	 que	 não	 posso.	 Sei	 que

quaisquer	que	sejam	as	 razões	para	nosso	sentimento,	por	mais	que	eu
tente	justificá-lo,	não	muda	nada:	Lochan	não	pode	ser	meu	namorado.
Das	 bilhões	 de	 pessoas	 que	 habitam	 o	 planeta,	 ele	 é	 uma	 das
pouquíssimas	que	não	posso	ter.	E	isso	é	algo	que	devo	aceitar	–	mesmo
que,	como	ácido	num	metal,	esteja	lentamente	me	corroendo	por	dentro.

O	 trimestre	 se	 arrasta,	 tedioso,	 sombrio,	 implacável.	 Em	 casa,	 a	 rotina
diária	segue	seu	curso,	sem	trégua.	O	outono	dá	lugar	ao	inverno,	os	dias
ficando	 mais	 curtos.	 Lochan	 age	 como	 se	 aquela	 noite	 nunca	 tivesse
acontecido.	 Nós	 dois	 agimos.	 Que	 escolha	 temos?	 Conversamos	 sobre
coisas	 prosaicas,	 mas	 nossos	 olhos	 raramente	 se	 encontram,	 e	 quando
acontece,	 é	 apenas	 por	 um	 ou	 dois	 segundos	 antes	 de	 se	 afastarem,
nervosos.	Mas	me	 pergunto	 o	 que	 ele	 estará	 pensando.	Desconfio	 que,
por	 ver	 isso	 como	 algo	 tão	 errado,	 ele	 resolveu	 não	 pensar	 mais	 no
assunto.	De	todo	modo,	ele	já	tem	muito	em	que	pensar.	Sua	professora
de	 inglês	 ainda	 está	 na	 missão	 solitária	 de	 fazê-lo	 falar	 na	 frente	 da
turma,	 e	 eu	 sei	 que	 ele	 odeia	 as	 aulas	 dela.	 Mamãe	 se	 comporta	 de
maneira	cada	vez	mais	errática	–	passa	cada	vez	mais	tempo	na	casa	de
Dave	e	raramente	chega	em	casa	sóbria.	De	vez	em	quando	resolve	fazer
uma	 orgia	 de	 compras	 e	 volta	 carregada	 de	 culpa	 e	 presentes:
brinquedos	 frágeis	 que	 se	 quebram	 em	 poucos	 dias,	 mais	 games	 para
manter	 Kit	 colado	 à	 tela	 do	 computador,	 doces	 que	 deixam	 Tiffin
subindo	 pelas	 paredes.	 E	 eu	 só	 assistindo	 de	 uma	 grande	 distância,
incapaz	de	participar	de	mais	nada.	Lochan,	pálido	e	tenso,	tenta	manter
um	mínimo	de	ordem	na	casa,	mas	sinto	que	ele	também	está	chegando
ao	limite	das	suas	forças,	e	não	posso	ajudá-lo.
Sentada	 à	 sua	 frente	 à	mesa	 da	 cozinha,	 enquanto	 ele	 ajuda	Willa

com	o	dever	de	casa,	 sou	assaltada	por	uma	dor	 terrível,	um	profundo
sentimento	 de	 perda.	 Remexendo	 o	 chá	 gelado	 com	 a	 colher,	 observo
todos	os	seus	traços	familiares:	o	jeito	como	sopra	o	cabelo	dos	olhos	de
tantos	em	tantos	minutos,	como	morde	o	lábio	inferior	sempre	que	fica
tenso.	Olho	para	suas	mãos,	com	as	unhas	roídas,	pousadas	na	mesa,	a
boca,	que	uma	noite	degustou	a	minha,	agora	 ferida,	em	carne	viva.	A
dor	que	sinto	ao	olhar	para	ele	é	maior	do	que	posso	suportar,	mas	me



obrigo	 a	 continuar	 olhando,	 a	 absorver	 tanto	 dele	 quanto	 posso,
tentando	recapturar,	pelo	menos	em	minha	mente,	tudo	que	perdi.
–	 “Vovó	 faz	 t-r-i-c-ô.”	 –	 Willa	 soletra	 a	 última	 palavra.	 Ajoelhada

numa	 cadeira,	 ela	 aponta	para	 cada	uma	das	 letras,	 seus	 finos	 cabelos
dourados	 caindo	 como	uma	cortina	 sobre	o	 rosto,	 as	pontas	 roçando	a
página	da	cartilha	num	suave	sussurro.
–	E	que	palavra	essas	letras	formam?	–	pergunta	Lochan.
Willa	estuda	a	ilustração.
–	 Roupa?	 –	 arrisca,	 otimista,	 dando	 uma	 olhada	 em	 Lochan,	 os

grandes	olhos	azuis	esperançosos.
–	Não.	Olha	só	a	palavra:	t-r-i-c-ô.	Junta	os	sons	e	fala	depressa.	Que

palavra	eles	formam?
–	Trico?	–	Ela	está	 inquieta	e	desatenta,	 louca	para	 ir	brincar,	mas,

mesmo	assim,	gostando	da	atenção.
–	Quase,	mas	tem	um	o	diferente	no	fim.	Por	que	ele	é	diferente?
–	É	um	o	maiúsculo?
Na	 mesma	 hora	 a	 língua	 de	 Lochan	 começa	 a	 esfregar	 o	 lábio,

impaciente.
–	 Olha	 aqui:	 isso	 é	 que	 é	 um	 o	 maiúsculo.	 –	 Folheia	 a	 cartilha	 à

procura	de	um,	não	encontra,	então	escreve	ele	mesmo	um	O	numa	folha
usada	de	papel-toalha.
–	Eca!	Tiffin	assoou	o	nariz	aí.
–	Willa,	está	prestando	atenção?	Isso	é	que	é	um	o	maiúsculo.
–	Um	o	maiúsculo	cheio	de	meleca.	–	Willa	começa	a	rir;	seus	olhos

encontram	os	meus,	e	eu	me	sinto	sorrir.
–	 Willa,	 isso	 é	 muito	 importante.	 É	 uma	 palavra	 fácil,	 e	 eu	 tenho

certeza	 de	 que	 você	 consegue	 ler	 se	 tentar.	 Esse	 é	 um	 o	 com
chapeuzinho.	O	que	o	chapeuzinho	faz?
Ela	 franze	 a	 testa	 e	 volta	 a	 se	 debruçar	 sobre	 o	 livro,	 curvando	 a

língua	 acima	 do	 lábio,	 concentrada,	 seu	 cabelo	 escondendo	 parte	 da
página.
–	Fecha	o	som	da	vogal!	–	grita	de	repente,	dando	um	soco	vitorioso

no	ar	com	o	pequeno	punho.
–	Muito	bem!	No	caso,	qual	é	o	som	aberto	da	vogal?
–	Hum…	–	Ela	volta	à	página	com	a	mesma	testa	franzida,	a	mesma

língua	virada.	–	Hum…	–	repete,	tentando	ganhar	tempo.	–	Ó?
–	Isso	mesmo.	Então,	o	chapeuzinho	transforma	o	ó	em…?



–	Ô.
–	Exatamente.	Agora,	tenta	ler	a	palavra	de	novo.
–	T-r-i-c-Ô.	Tricô!	Vovó	faz	tricô!	Olha,	Lochie,	eu	consegui!
–	Que	menina	 inteligente!	Viu	só?	Eu	sabia	que	você	conseguiria!	–

Ele	sorri,	mas	há	algo	mais	nos	seus	olhos.	Uma	tristeza	que	nunca	passa.
Willa	 termina	 de	 ler	 a	 cartilha	 e	 vai	 ver	 tevê	 com	Tiffin.	 Finjo	 dar

goles	no	chá,	espiando	Lochan	por	cima	da	caneca.	Cansado	demais	para
se	mexer,	ele	se	recosta	na	cadeira,	invertebrado,	folhas	de	papel,	livros,
cadernos	e	a	mochila	de	Willa	espalhados	à	sua	frente.	Um	longo	silêncio
se	estende	entre	nós,	tenso	como	um	elástico	esticado.
–	Você	está	bem?	–	pergunto	a	ele,	por	fim.
Ele	sorri	com	ar	irônico	e	hesita,	olhando	para	a	mesa	atulhada.
–	Mais	ou	menos	–	responde	devagar,	evitando	meus	olhos.	–	E	você?
–	 Não.	 –	 Com	 a	 borda	 da	 caneca	 pressiono	 o	 lábio	 nos	 dentes,

tentando	conter	as	lágrimas.	–	Estou	com	saudades	–	sussurro.
–	 Eu	 também.	 –	 Ele	 ainda	 está	 olhando	 para	 a	 capa	 da	 cartilha	 de

Willa.	A	luz	da	cozinha	brilha	em	seus	olhos.	–	Talvez…	–	A	voz	sai	sem
firmeza,	e	ele	recomeça:	–	T-talvez	você	devesse	dar	mais	uma	chance	a
DiMarco.	 Dizem	 que	 o	 cara	 está…	 de	 quatro	 por	 você!	 –	 Um	 riso
forçado.
Fico	 olhando	 para	 ele	 em	 atônito	 silêncio.	 Como	 se	 tivesse	 levado

uma	pancada	na	cabeça.
–	É	isso	que	você	quer?	–	pergunto,	com	calma	controlada.
–	Não.	Não	é	o	que	eu	quero	mesmo.	Mas	talvez…	pudesse	ajudar?	–

Ele	me	dá	um	olhar	de	puro	desespero.
Continuo	a	pressionar	os	dentes	no	 lábio	até	ter	certeza	de	que	não

vou	começar	a	chorar,	a	proposta	indigna	dando	voltas	na	minha	cabeça.
–	Ajudar	a	mim	ou	a	você?
Seu	 lábio	 inferior	 treme	 por	 um	momento	 e	 na	mesma	 hora	 ele	 o

prende	 entre	 os	 dentes,	 parecendo	não	perceber	 que	 está	 fazendo	uma
sanfona	com	a	capa	da	cartilha	de	Willa.
–	Não	sei.	De	repente,	a	nós	dois	–	diz	de	um	jorro.
–	Nesse	caso,	você	devia	sair	com	a	Francie	–	rebato.
–	Tudo	bem.	–	Ele	não	levanta	os	olhos.
Por	um	momento,	fico	sem	palavras.
–	Você…	mas…	eu	pensei	que	você	não	estava	a	fim	dela.	–	O	horror

na	minha	voz	ecoa	pela	cozinha.



–	E	não	estou,	mas	nós	temos	que	fazer	alguma	coisa.	Temos	que	sair
com	outras	pessoas.	É…	é	a	única	maneira…
–	A	única	maneira	de	quê?
–	De…	de	superar	isso.	De	sobreviver.
Bato	com	a	caneca	na	mesa,	entornando	chá	na	mão	e	no	punho	da

camisa.
–	 Você	 acha	 que	 eu	 vou	 superar	 isso,	 assim,	 numa	 boa?	 –	 grito,	 o

sangue	aflorando	ao	rosto.
Abaixando	a	cabeça	e	 se	encolhendo	como	se	eu	estivesse	prestes	a

bater	nele,	Lochan	levanta	a	mão	para	se	proteger	de	mim.
–	Não…	eu	não	posso…	por	favor,	não	piore	a	situação.
–	E	como	eu	poderia	piorar	a	situação?	–	exclamo,	ofegante.	–	Como

eu	poderia	fazer	qualquer	coisa	para	piorar	a	situação?
–	 Eu	 só	 sei	 que	 a	 gente	 tem	 que	 fazer	 alguma	 coisa.	 Não	 posso

continuar…	não	posso	continuar	desse	 jeito!	–	Ele	 respira	 trêmulo	e	 se
vira.
–	Eu	sei.	–	Abaixo	a	voz,	me	obrigando	a	fingir	calma	do	jeito	mais

convincente	possível.	–	Nem	eu.
–	O	que	mais	a	gente	pode	fazer?	–	Seus	olhos	suplicam	aos	meus.
–	 Tudo	 bem.	 –	 Desligo	 os	 pensamentos,	 desligo	 os	 sentidos.	 –	 Vou

falar	com	a	Francie	amanhã.	Ela	vai	ficar	eufórica.	Mas	ela	é	uma	pessoa
legal,	Lochan.	Você	não	pode	dar	um	fora	nela	depois	de	uma	semana.
–	Nem	eu	vou	fazer	isso.	–	Ele	olha	para	mim,	os	olhos	cheios.	–	Vou

ficar	com	ela	pelo	tempo	que	ela	quiser.	Até	me	caso	com	ela,	se	for	o
que	 ela	 tem	 em	 mente.	 Afinal,	 que	 diferença	 faz	 com	 quem	 vou	 me
casar,	se	não	pode	ser	com	você?

Tudo	 parece	 diferente	 hoje.	 A	 casa	 está	 fria,	 estranha,	 irreconhecível.
Kit,	Tiffin	e	Willa	parecem	imitadores	de	meus	verdadeiros	irmãos.	Nem
consigo	olhar	para	Lochan,	a	personificação	da	minha	perda.	As	ruas	a
caminho	da	escola	parecem	ter	mudado	da	noite	para	o	dia.	Eu	poderia
estar	 em	 alguma	 cidade	 no	 exterior,	 em	 algum	 país	 distante.	 Os
pedestres	ao	meu	redor	não	parecem	vivos.	Nem	eu	me	sinto	viva.	Não
sei	mais	quem	sou.	A	menina	que	existiu	até	a	noite	do	beijo	foi	apagada
de	 minha	 vida;	 não	 sou	 mais	 quem	 fui,	 ainda	 não	 sei	 quem	 vou	 me
tornar.	As	buzinadas	dos	carros	me	irritam,	como	os	sons	dos	passos	na
calçada,	os	ônibus	passando,	as	 lojas	 levantando	as	portas	de	metal,	as



vozes	estridentes	das	crianças	a	caminho	da	escola.
O	prédio	é	mais	alto	do	que	eu	me	lembrava:	uma	crua	paisagem	de

concreto	 cinza.	 Alunos	 transitando	 apressados	 em	 todas	 as	 direções
parecem	figurantes	no	set	de	um	filme.	Preciso	andar	para	me	enquadrar
nessa	movimentação,	assim	como	um	elétron	deve	obedecer	à	corrente.
Subo	 as	 escadas	 muito	 devagar,	 um	 degrau	 de	 cada	 vez,	 enquanto	 as
pessoas	passam	me	dando	trancos	e	esbarrões.	Quando	chego	à	sala,	vejo
coisas	que	nunca	notei	antes:	manchas	de	dedos	nas	paredes,	as	ranhuras
no	piso	de	vinil,	como	uma	delicada	casca	de	ovo,	desaparecendo	num
ritmo	 estável	 sob	meus	 pés.	 Vozes	 distantes	 tentam	 esbarrar	 em	mim,
mas	 eu	 as	 rebato.	 Os	 sons	 batem	 e	 escorrem	 por	 mim,	 sem	 se	 fixar:
cadeiras	arranhando	o	chão,	risos	e	conversas,	o	blá-blá-blá	de	Francie,	o
nhém-nhém-nhém	da	professora	de	história.	A	luz	do	sol	vara	o	lençol	de
nuvens,	 batendo	 inclinada	 através	 das	 grandes	 janelas	 de	 vidro,	 na
minha	carteira,	nos	meus	olhos.	Pontos	brancos	se	formam	no	espaço	à
minha	 frente,	 um	 balé	 de	 bolhas	 de	 luz	 e	 cor	 que	 me	 prende	 até	 a
campainha	tocar.	Francie	está	ao	meu	lado,	a	boca	cheia	de	perguntas,
os	lábios	pintados	de	vermelho	formando	e	reformando	palavras	–	lábios
que	 em	breve	 irão	 conhecer	 os	 de	 Lochan.	 Preciso	 falar	 com	ela	 antes
que	seja	tarde	demais,	mas	perdi	a	voz	e	tudo	que	sai	é	ar	vazio.
Resolvo	 pular	 o	 segundo	 período	 para	 fugir	 dela.	 Caminho	 pela

escola	 vazia,	minha	 gigantesca	 cela	 de	 prisão,	 procurando	 as	 respostas
que	 jamais	 podem	 ser	 encontradas.	 Os	 sapatos	 batem	 nos	 degraus
enquanto	subo	e	desço	e	 rodo	por	cada	andar,	em	busca	–	de	quê?	De
algum	tipo	de	absolvição?	A	luz	crua	do	inverno	fica	mais	forte,	jorrando
pelas	vidraças	e	batendo	nas	paredes,	que	a	irradiam.	Sinto	sua	pressão
no	meu	corpo,	queimando	buracos	na	minha	pele.	Estou	perdida	nesse
labirinto	 de	 corredores,	 escadas,	 andares	 empilhados	 uns	 em	 cima	 dos
outros	como	cartas	de	baralho.	Se	continuar	andando,	talvez	encontre	o
caminho	de	volta	 –	de	volta	 à	pessoa	que	 eu	 era.	Estou	andando	mais
devagar	 agora.	 Talvez	 até	 flutuando.	 Nadando	 pelo	 espaço.	 A	 Terra
perdeu	 a	 gravidade,	 tudo	 parece	 líquido	 ao	meu	 redor.	 Chego	 a	 mais
uma	escada,	meus	passos	se	desmanchando.	A	sola	do	sapato	escorrega
no	último	degrau	e	eu	piso	no	nada.



LOCHAN

Fico	 olhando	 para	 a	 cabeça	 de	 Nico	 DiMarco	 à	minha	 frente.	 Fixo	 os
olhos	na	mão	morena,	de	dedos	grossos,	pousada	na	beira	da	mesa,	e	a
ideia	 desses	 dedos	 tocando	 em	Maya	me	 deixa	 doente.	 Não	 posso	 ver
ninguém	 sair	 com	minha	 irmã	mais	 do	 que	 posso	 sair	 com	Francie	 ou
qualquer	 outra	 menina	 e	 fingir	 que	 ela	 pode	 substituir	 Maya.	 Preciso
encontrá-la	e	 rezar	para	que	não	 seja	 tarde	demais.	Preciso	dizer	a	ela
que	o	acordo	está	cancelado.	Talvez,	com	o	tempo,	ela	encontre	alguém
com	quem	possa	ficar.	E	eu	vou	me	sentir	feliz,	mesmo	que	apenas	por
ela.	Porque	para	mim,	jamais	vai	poder	haver	mais	ninguém.	A	certeza
absoluta	desse	fato	me	sufoca.
Acima	 do	 quadro,	 os	 ponteiros	 do	 relógio	 se	 movem.	 O	 segundo

período	está	quase	acabando.	Ela	ainda	não	deve	ter	falado	com	Francie.
Deve	estar	pretendendo	esperar	até	o	recreio.	Estou	me	sentindo	muito,
muito	mal.	Só	porque	não	posso	levar	isso	adiante	não	quer	dizer	que	ela
se	sinta	do	mesmo	jeito.	A	ideia	pode	ter	sido	minha,	mas	foi	ela	quem
propôs	a	troca.	Talvez	tenha	decidido	dar	mais	uma	chance	a	DiMarco.
Talvez	o	 sofrimento	das	últimas	 semanas	a	 tenha	 feito	 se	dar	conta	do
alívio	que	seria	ter	um	relacionamento	normal.
A	campainha	toca	e	eu	pulo	da	carteira,	pegando	a	mochila	e	o	blazer

e	 ignorando	os	gritos	do	professor	sobre	o	dever	de	casa.	Encontro	um
engarrafamento	medonho	na	escada,	e	resolvo	ir	para	a	escada	do	outro
lado.	Grupos	se	aglomeram	ali	 também.	Só	que	estão	imóveis.	Pararam
de	 andar,	 uma	 colônia	 de	 amebas,	 cochichando	 num	 tom	 urgente,



excitado.	Tento	passar	por	eles.	Uma	grossa	fita	vermelha	pendurada	na
frente	da	escada	corta	meus	passos.	Quando	me	abaixo	para	passar	por
ela,	uma	mão	no	meu	ombro	me	puxa	para	trás.
–	 Você	 não	 pode	 descer	 por	 aí	 –	 sentencia	 a	 voz.	 –	 Houve	 um

acidente.
Dou	um	involuntário	passo	para	trás.	Que	maravilha.
–	Uma	menina	caiu.	Acabaram	de	 levá-la	para	a	enfermaria.	Estava

inconsciente	–	acrescenta	outra	voz	em	tom	solene.
Olho	para	a	fita,	novamente	tentado	a	passar	por	baixo.
–	Quem	caiu?	–	Uma	terceira	voz	pergunta	atrás	de	mim.
–	 Uma	 menina	 da	 minha	 turma.	 Maya	 Whitely.	 Eu	 vi	 quando

aconteceu.	Ela	não	caiu,	ela	pulou.
–	Ei!
Mergulho	debaixo	da	fita	e	desço	correndo	os	dois	lances	de	escadas,

as	solas	dos	sapatos	arranhando	o	piso	de	vinil.	A	secretaria	está	lotada
de	alunos	indo	para	o	recreio,	todos	se	movendo	em	câmera	lenta.	Vou
abrindo	 caminho	 pela	 multidão	 aos	 empurrões,	 ombros	 batendo	 em
ombros,	 gente	esbarrando	em	mim	de	 todos	os	ângulos,	 gritos	 furiosos
me	seguindo	enquanto	avanço	à	força	por	entre	os	corpos.
–	 Calma	 aí!	 –	 Alguém	 me	 segura	 pelo	 braço.	 Dou	 meia-volta,	 já

pronto	para	empurrar	a	pessoa,	e	me	vejo	cara	a	cara	com	a	Srta.	Azley.
–	Lochan,	você	precisa	esperar	aqui.	A	enfermeira	está	ocupada.
Arranco	o	braço,	mas	ela	bloqueia	a	entrada.
–	Qual	é	o	problema?	–	pergunta.	–	Não	está	se	sentindo	bem?	Senta

aqui,	e	vamos	ver	se	eu	posso	te	ajudar.
Dou	um	involuntário	passo	para	trás.
–	 Me	 deixa	 entrar	 –	 peço,	 ofegante.	 –	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 eu

preciso…
–	 Você	 tem	 que	 esperar	 aqui.	 Uma	 pessoa	 acabou	 de	 sofrer	 um

acidente	e	a	Sra.	Shah	está	cuidando	disso	no	momento.
–	É	Maya…
–	O	quê?
–	Minha	irmã!
Sua	expressão	se	transfigura.
–	Ah,	meu	Deus.	Olha	 só,	 Lochan,	 ela	vai	 ficar	bem.	Ela	desmaiou,

mas	não	caiu	de	muito	alto.
–	Por	favor,	me	deixa	ver	ela!



–	Senta	aí	um	minuto,	que	eu	vou	pedir	à	enfermeira.
A	Srta.	Azley	desaparece	na	enfermaria.	Sento	numa	das	cadeiras	de

plástico	e	aperto	o	punho	na	boca,	os	pulmões	implorando	por	ar.
Minutos	 depois,	 a	 Srta.	 Azley	 vem	 me	 dizer	 que	 Maya	 está	 bem,

apenas	 um	pouco	machucada	 e	 em	 leve	 estado	 de	 choque.	 Ela	 pede	 o
número	de	telefone	de	nossa	mãe,	e	eu	respondo	que	ela	está	viajando	e
que	 eu	 mesmo	 vou	 levar	 Maya	 para	 casa.	 Ela	 parece	 preocupada	 e
informa	que	Maya	precisa	ser	levada	a	um	hospital,	pois	corre	o	risco	de
ter	sofrido	uma	concussão.	Insisto	que	posso	cuidar	disso	também.
Finalmente	 me	 deixam	 vê-la.	 Ela	 está	 na	 pequena	 antessala	 de

paredes	 brancas,	 sentada	 numa	 cama,	 o	 corpo	 jogado	 numa	 almofada,
um	cobertor	verde-limão	puxado	até	o	 colo.	 Sua	gravata	 foi	 tirada	 e	 a
manga	 direita	 está	 enrolada,	 revelando	 um	 braço	 fino	 e	 pálido,	 com
vivas	manchas	rosa-choque.	Um	Band-Aid	cobre	seu	cotovelo.	Os	sapatos
também	 foram	 tirados	 e	 as	 pernas	 nuas	 estão	 penduradas	 do	 lado	 da
cama,	uma	gaze	branca	envolvendo	um	dos	 joelhos.	Os	 cabelos	 cor	de
cobre,	libertos	do	rabo	de	cavalo,	caem	soltos	sobre	os	ombros.	Seu	rosto
não	 tem	 uma	 gota	 de	 cor.	 Sangue	 seco	 e	 rachado	 cerca	 um	 pequeno
corte	 na	 maçã	 do	 rosto,	 a	 mancha	 vermelho-escura	 contrastando
vivamente	 com	 o	 resto	 do	 rosto.	 Olheiras	 roxas	 sublinham	 os	 olhos
vazios,	de	bordas	vermelhas.	Ela	não	sorri	ao	me	ver:	a	luz	do	seu	rosto
se	apagou,	um	ar	apático	de	chocada	resignação	em	seu	lugar.
Quando	entro	no	pequeno	espaço	entre	a	porta	e	a	cama,	ela	parece

se	retrair.	Recuo	depressa,	pressionando	as	palmas	suadas	na	parede	fria
atrás	de	mim.
–	Que	foi…	que	foi	que	aconteceu?
Ela	pisca	algumas	vezes	e	estuda	meu	rosto	com	ar	cansado	por	um

momento.
–	Nada	de	grave.	Eu	estou	bem…
–	 Me	 c-conta	 o	 que	 aconteceu,	 Maya!	 –	 Minha	 voz	 tem	 um

nervosismo	que	não	consigo	esconder.
–	Eu	desmaiei	quando	estava	descendo	as	escadas.	Estava	desidratada

porque	não	tomei	nada	no	café	da	manhã,	só	isso.
–	O	que	foi	que	a	enfermeira	disse?
–	Que	eu	estou	bem.	Que	não	devia	pular	as	refeições.	Ela	quer	que

eu	 vá	 para	 o	 hospital	 por	 causa	 do	 risco	 de	 concussão,	 mas	 não	 há
necessidade.	Minha	cabeça	não	está	doendo.



–	Ela	acha	que	você	desmaiou	porque	não	tomou	café?	–	Começo	a
levantar	a	voz.	–	Mas	isso	é	um	absurdo!	Você	nunca	tinha	desmaiado,	e
quase	nunca	toma	café!
Ela	fecha	os	olhos,	como	se	minhas	palavras	a	estivessem	ferindo.
–	 Lochie,	 eu	 estou	 bem.	 Sinceramente.	 Mas	 será	 que	 dá	 para

convencer	 a	 enfermeira	 a	me	deixar	 ir	 embora?	 –	 Ela	 torna	 a	 abrir	 os
olhos,	parecendo	perturbada	por	um	momento.	–	Ou…	você	tem	alguma
aula	que	não	pode	perder?
Olho	para	ela,	boquiaberto.
–	Não	seja	ridícula.	Vou	levar	você	para	casa	agora	mesmo.
Ela	esboça	um	sorriso	e	eu	me	sinto	como	se	estivesse	caindo.
–	Obrigada.
A	Sra.	Shah	chama	um	táxi	para	nos	levar	ao	hospital,	mas	assim	que

passamos	 pelos	 portões,	 Maya	 despacha	 o	 motorista.	 Ela	 se	 afasta	 de
mim	na	calçada,	apoiando-se	a	uma	parede	para	se	equilibrar.
–	Vem.	Estou	indo	para	casa.
–	 Mas	 a	 enfermeira	 disse	 que	 você	 pode	 ter	 uma	 concussão!	 Nós

temos	que	ir	para	o	hospital!
–	 Não	 seja	 bobo.	 Eu	 nem	 bati	 com	 a	 cabeça.	 –	 E	 continua

cambaleando	 pela	 rua	 afora,	 até	 que	 se	 vira	 um	 pouco,	 estendendo	 a
mão.	No	começo	apenas	fico	olhando	para	ela,	sem	compreender.
–	 Posso	 me	 apoiar	 um	 pouco	 em	 você?	 –	 Seus	 olhos	 parecem

constrangidos.	–	Minhas	pernas	estão	meio	bambas.
Corro	até	ela	e	seguro	sua	mão,	passando	meu	braço	pela	sua	cintura

e	o	seu	pelo	meu	ombro.
–	Assim…	está	bem?
–	Está	ótimo,	mas	não	precisa	me	apertar	tanto…
Afrouxo	um	pouquinho	o	abraço.
–	Melhorou?
–	Muito.	–	Seguimos	caminho	pela	rua,	seu	corpo,	apoiado	ao	meu,

leve	e	frágil	como	o	de	um	passarinho.
–	Ih,	eu	nem	tinha	me	dado	conta…	–	diz	ela,	um	toque	de	humor	na

voz.	 –	 Descolei	 um	 dia	 livre	 inteirinho	 para	 a	 gente,	 e	 ainda	 não	 são
nem…	–	tira	meu	braço	da	cintura	para	poder	dar	uma	olhada	no	relógio
–	…	onze	horas!	–	Com	um	sorriso,	levanta	o	rosto	para	que	nossos	olhos
se	encontrem,	o	sol	do	fim	da	manhã	banhando	seu	rosto.
Forço	as	narinas	a	mandarem	um	suspiro	trêmulo	para	os	pulmões.



–	Espertinha	–	consigo	dizer,	engolindo	em	seco.
Caminhamos	por	alguns	minutos	em	silêncio.	Maya	se	apoia	em	mim

com	força.	De	vez	em	quando	diminui	o	passo	e	descansa,	e	eu	pergunto
se	quer	sentar	um	pouco,	mas	ela	faz	que	não.
–	Desculpe	–	pede	baixinho.
Ah,	não.	O	ar	começa	a	tremer	no	meu	peito.
–	A	ideia	também	foi	minha	–	acrescenta.
Respiro	 fundo	 e	 prendo	 o	 ar,	 virando	 a	 cabeça.	 Se	morder	 o	 lábio

com	 bastante	 força	 e	 me	 obrigar	 a	 enfrentar	 os	 olhares	 curiosos	 dos
pedestres,	 vou	 conseguir	me	 controlar	 por	mais	 algum	 tempo,	 só	mais
algum	 tempo.	 Mas	 ela	 percebe.	 Sinto	 sua	 preocupação	 atravessando
minha	pele	como	um	calor	suave.
–	Lochie?
Para.	Não	fala	mais	nada.	Eu	não	aguento,	Maya.	Não	posso.	Por	favor,

entenda.
Ela	vira	o	rosto	para	mim.
–	Não	fique	se	torturando	por	causa	disso,	Lochie.	A	culpa	não	foi	sua

–	sussurra	ela	ao	meu	ombro.

Maya	 entra	 na	 cozinha	 enquanto	 me	 demoro	 no	 corredor,	 fingindo
separar	a	correspondência,	tentando	me	recompor.	E	então,	de	repente,
percebo	 sua	 silhueta	 na	 porta.	 Ela	 parece	 em	 péssimo	 estado	 com	 os
cabelos	desgrenhados,	as	roupas	amarrotadas	e	o	joelho	enfaixado.	Uma
mancha	cor	de	vinho	se	espalha	sob	a	maçã	do	rosto:	em	dois	dias	vai
desabrochar	 como	 um	 enorme	 hematoma	 no	 meio	 da	 face.	Maya,	 me
perdoe,	 tenho	vontade	de	dizer.	Nunca	 tive	 a	menor	 intenção	 de	 te	 fazer
mal.
–	Será	que	você	podia	fazer	um	café	para	mim?	–	pede	ela,	esboçando

um	sorriso	inseguro.
–	É	claro…	–	Dou	uma	olhada	nos	envelopes	na	minha	mão,	sem	vê-

los.	–	É	c-claro…
Dessa	vez	ela	abre	um	sorriso	sincero.
–	Acho	que	vou	me	enroscar	no	sofá	e	ver	alguma	bobagem	na	tevê.
Ficamos	 em	 silêncio.	 Observo	 folhetos	 publicitários	 e	 demoro	 um

momento	para	responder,	um	estilhaço	de	vidro	perfurando	lentamente
a	minha	garganta.
–	 Vem	 me	 fazer	 companhia?	 –	 Agora	 ela	 parece	 hesitante,	 ainda



esperando	pela	minha	resposta.
Uma	 corda	 invisível	 aperta	 cada	 vez	mais	meu	 pescoço.	Não	 posso

responder.
–	Lochie?
Não	me	mexo.	Se	me	mexer,	vou	perder	a	cabeça.
–	Ei…
Ela	dá	um	súbito	passo	em	minha	direção	e	eu	imediatamente	recuo,

batendo	com	o	cotovelo	na	porta	da	rua.
–	Lochie,	eu	estou	bem.	–	Ela	levanta	as	mãos	devagar.	–	Olha	para

mim.	 Eu	 estou	 bem.	Dá	 para	 ver,	 não	 dá?	 Eu	 levei	 um	 escorregão,	 só
isso.	Estava	cansada.	Está	tudo	bem.
Mas	 não	 está,	 não	 está,	 porque	 estou	 sendo	 lentamente	 serrado	 ao

meio.	Você	fica	aí	parada,	coberta	de	cortes	e	hematomas	que	eu	poderia	ter
te	 infligido	 com	 as	minhas	 próprias	mãos.	 E	 eu	 te	 amo	 tanto	 que	 está	me
matando,	 e	 ainda	 assim	 só	 posso	 te	 afastar	 e	 te	 magoar	 até	 seu	 amor
finalmente	se	transformar	em	ódio.
A	 dor	 cresce	 no	meu	 peito,	 a	 respiração	 começa	 a	 se	 fragmentar	 e

lágrimas	 quentes	 invadem	 os	 olhos.	 De	 repente,	 amasso	 os	 anúncios
lustrosos	nas	mãos	e	me	encosto	pesadamente	à	parede,	pressionando	os
papéis	contra	o	rosto.
Há	um	momento	de	silêncio	chocado	até	eu	sentir	Maya	do	meu	lado,

puxando	minhas	mãos	com	delicadeza.
–	Não,	Lochie,	está	tudo	bem.	Olha	para	mim.	Eu	estou	ótima!
Solto	um	suspiro	trêmulo.
–	Me	perdoe…	de	coração!
–	Perdoar	você	pelo	que,	Lochie?	Não	estou	entendendo!
–	Aquela	ideia…	ontem	à	noite…	foi	tão	horrível,	tão	estúpida…
–	 Isso	não	 tem	mais	 importância.	 Já	passou,	OK?	Nós	 sabemos	que

não	 podemos	 fazer	 isso,	 portanto	 nunca	 mais	 vamos	 pensar	 em	 fazer
nada	parecido	de	novo.	–	Sua	voz	é	firme,	tranquilizadora.
Jogo	o	papel	na	mesinha	e	bato	com	a	cabeça	na	parede,	passando	o

braço	com	força	nos	olhos.
–	Eu	não	sabia	mais	o	que	fazer!	Estava	desesperado…	e	ainda	estou!

Não	consigo	parar	de	me	sentir	assim!	–	Agora	estou	gritando,	frenético.
Tenho	a	sensação	de	estar	perdendo	a	cabeça.
–	 Olha…	 –	 Ela	 segura	 minhas	 mãos	 e	 as	 esfrega,	 tentando	 me

acalmar.	–	Eu	nunca	quis	Nico	ou	nenhum	outro	cara.	Só	você.



Olho	 para	 ela,	 o	 som	 da	 minha	 respiração	 áspero	 e	 irregular	 no
súbito	silêncio.
–	 E	 você	 pode	 me	 ter	 –	 digo	 num	 sussurro	 trêmulo.	 –	 Estou	 aqui.

Sempre	vou	estar	aqui.
Seu	rosto	se	enche	de	alívio,	suas	mãos	segurando	meu	rosto.
–	 Nós	 fomos	 dois	 idiotas…	 achamos	 que	 os	 outros	 podiam	 nos

separar.	–	Ela	faz	um	carinho	nos	meus	cabelos,	beija	minha	testa,	meu
rosto,	a	beira	do	meu	lábio.	–	Mas	eles	nunca	vão	conseguir	nos	separar.
Não	se	for	isso	que	nós	dois	quisermos.	Mas	você	tem	que	parar	de	achar
que	é	errado,	Lochie.	Porque	é	exatamente	o	que	os	outros	acham,	mas
esse	problema	é	deles,	 essas	 convenções	 idiotas,	 esses	preconceitos	 são
deles.	São	eles	que	estão	errados,	são	eles	que	são	bitolados	e	cruéis…
Ela	beija	minha	orelha,	meu	pescoço,	minha	boca.
–	São	eles	que	estão	errados	–	 repete.	–	Porque	eles	não	entendem.

Não	me	importo	se	por	acaso	você	é	meu	irmão	biológico.	Eu	nunca	vi
você	apenas	como	um	irmão.	Você	sempre	foi	meu	melhor	amigo,	minha
alma	gêmea,	e	agora	eu	me	apaixonei	por	você	também.	Por	que	isso	é
um	crime?	Quero	poder	te	abraçar,	te	beijar	e…	fazer	todas	as	coisas	que
os	apaixonados	têm	o	direito	de	fazer.	–	Respira	fundo.	–	Quero	passar	o
resto	da	minha	vida	com	você.
Fecho	os	olhos	e	pressiono	o	rosto	quente	no	dela.
–	E	nós	vamos	passar.	Nós	vamos	encontrar	um	jeito,	Maya,	nós	temos

que	encontrar…

Quando	abro	a	porta	do	seu	quarto	com	o	cotovelo,	um	copo	de	suco	na
mão	direita	 e	 um	 sanduíche	na	 esquerda,	 encontro-a	 dormindo	 a	 sono
solto,	esparramada	de	bruços	na	cama,	o	edredom	chutado	para	trás,	os
braços	em	volta	da	cabeça	sobre	o	travesseiro.	Ela	parece	tão	vulnerável,
tão	 frágil.	 O	 sol	 forte	 do	 meio-dia	 ilumina	 um	 lado	 de	 seu	 rosto
adormecido,	 uma	 faixa	 da	 camisa	 do	 uniforme	 amarrotada	 e	 grande
demais,	 a	 beira	 da	 calcinha	 branca	 e	 o	 alto	 da	 coxa.	 Navegando	 por
entre	a	saia,	as	meias	e	os	sapatos	jogados	no	carpete,	coloco	o	copo	e	o
prato	 ao	 lado	 de	 uma	 pilha	 de	 papéis	 na	 escrivaninha	 e	me	 endireito
devagar.	Fico	observando-a	por	um	longo	tempo.	Por	fim,	minhas	pernas
começam	 a	 doer	 e	 eu	 deslizo	 pela	 parede,	 sentando	 no	 chão,	 braços
cruzados	 sobre	os	 joelhos.	Tenho	medo	de	 sair,	mesmo	que	 só	por	 um
momento,	e	acontecer	mais	alguma	coisa	com	ela;	tenho	medo	de	sair	e



a	muralha	 negra	 do	medo	 voltar.	Mas	 ali,	 ao	 seu	 lado,	 a	 vista	 do	 seu
rosto	 adormecido	me	 relembra	 que	 nada	mais	 importa,	 que	 não	 estou
sozinho.	 É	 o	 que	Maya	 quer,	 é	 o	 que	 eu	 quero.	 Não	 adianta	 lutar,	 só
serviria	para	nos	magoar	mais	ainda.	O	ser	humano	precisa	de	um	fluxo
constante	 de	 nutrição,	 oxigênio	 e	 amor.	 Sem	Maya,	 eu	 perco	 todos	 os
três;	separados,	morreríamos	lentamente.
Devo	 ter	 cochilado,	 porque	 o	 som	 da	 sua	 voz	 faz	 um	 choque

percorrer	meu	corpo	e	eu	me	endireito,	esfregando	o	pescoço.	Ela	pisca,
sonolenta,	 o	 rosto	 pousado	 na	 beira	 do	 colchão,	 os	 cabelos	 ruivos
varrendo	o	carpete.	Não	sei	o	que	ela	disse	que	me	acordou,	mas	agora
seu	braço	está	estendido,	a	palma	virada	para	mim.	Seguro	sua	mão	e	ela
sorri.
–	 Fiz	 um	 sanduíche	 para	 você	 –	 anuncio,	 dando	 uma	 olhada	 na

escrivaninha.	–	Como	está	se	sentindo?
Ela	não	responde,	seus	olhos	me	atraindo	para	dentro	deles.	O	calor

da	 sua	mão	 se	 infiltra	 pela	minha	 e	 seus	 dedos	 apertam	 os	meus,	me
puxando	com	delicadeza.
–	Vem	cá.
Fico	olhando	para	ela,	sentindo	o	pulso	acelerar.	Ela	solta	minha	mão

e	passa	para	o	outro	lado	da	cama,	deixando	um	espaço	para	mim.	Tiro
os	 sapatos	 e	 meias	 e	 me	 levanto,	 meio	 sem	 equilíbrio,	 enquanto	 ela
espera	de	braços	estendidos.
Quando	meu	corpo	afunda	no	colchão	ao	seu	lado,	inspiro	seu	cheiro

e	 sinto	 suas	 pernas	 se	 entrelaçarem	 às	 minhas.	 Ela	 me	 beija	 com
delicadeza	–	beijos	suaves,	sussurrados,	que	fazem	meu	rosto	formigar	e
tremores	percorrerem	meu	corpo,	criando	excitação	 instantânea.	Tenho
uma	aguda	consciência	das	suas	pernas	nuas	presas	entre	as	minhas	–	e	o
medo	de	que	 ela	 sinta,	 o	medo	de	que	 saiba.	 Fecho	os	olhos	 e	 respiro
fundo	numa	 tentativa	de	me	 acalmar,	mas	 ela	 beija	minhas	pálpebras,
seu	cabelo	faz	cócegas	no	meu	pescoço	e	minha	respiração	se	torna	curta
e	rápida.
–	Está	tudo	bem	–	diz	ela	com	um	sorriso	na	voz.	–	Eu	te	amo.
Abro	 os	 olhos,	 levanto	 a	 cabeça	 do	 travesseiro	 e	 começo	 a

corresponder	aos	beijos,	com	suavidade	no	começo,	mas	então	ela	passa
o	 braço	 pelo	 meu	 pescoço	 e	 me	 puxa	 para	 mais	 perto,	 e	 os	 beijos
começam	a	ficar	mais	intensos,	mais	fundos,	mais	urgentes,	até	ser	difícil
achar	 tempo	 para	 respirar.	 Aninho	 sua	 cabeça	 em	 um	 dos	 braços,



segurando	sua	mão	com	o	outro.	Cada	beijo	vai	se	tornando	mais	feroz
do	que	o	anterior	até	que	começo	a	ter	medo	de	machucá-la.	Não	sei	o
que	fazer	em	seguida.	Pressiono	o	rosto	na	curva	quente	do	seu	pescoço
com	um	gemido	estranho	e	me	vejo	acariciando	seus	seios,	a	camisa	de
algodão	 áspera	 sob	 os	 dedos,	 enquanto	 os	 dela	 sobem	 e	 descem	 pelas
minhas	 costas,	 por	 baixo	 da	 camisa,	 e	 então	 contornam	 as	 axilas	 até
chegarem	 ao	 peito	 e	 tocarem	 meus	 mamilos.	 Choques	 elétricos	 se
entrecruzam	 pelo	 meu	 corpo.	 Minha	 boca	 volta	 à	 sua	 e	 eu	 fico	 sem
fôlego	e	ela	geme	de	um	jeito	que	faz	meu	coração	bater	cada	mais	forte.
É	como	se	eu	fosse	arrebatado	por	um	redemoinho	de	loucura,	inundado
por	um	milhão	de	sensações	ao	mesmo	tempo	–	o	calor	dos	seus	lábios,	a
pressão	da	sua	língua,	o	gosto	da	sua	boca,	o	cheiro	dos	seus	cabelos,	a
maciez	 dos	 seus	 seios	 –	 os	 botões	 da	 sua	 camisa	 arranhando	 minha
palma	da	mão	quando	a	passo	por	eles,	os	picos	das	costelas	descaindo
bruscamente	para	a	curva	suave	do	estômago,	o	choque	de	enfiar	a	mão
debaixo	da	sua	camisa	e	sentir	a	pele	quente	e	rija.	Maya	está	com	uma
mão	entre	os	meus	cabelos	e	a	outra	no	meu	estômago.	Meus	músculos
se	convulsionam	em	resposta	ao	toque	e	eu	me	afasto,	mesmo	louco	para
que	 sua	 mão	 continue,	 e	 tenho	 aguda	 consciência	 dos	 seus	 dedos
deslizando	 pelo	 cós	 da	 minha	 calça,	 pressionando	 meu	 estômago,
hesitando	no	elástico	da	cueca;	tenho	que	interromper	o	beijo	e	enterrar
o	rosto	no	travesseiro	para	me	impedir	de	implorar	a	ela	que	continue.
Não	 consigo	pensar	 em	mais	nada	além	dessa	 loucura	 cega.	Quero	me
controlar,	mas	não	consigo	ficar	parado.	Quero	fingir	que	é	um	acidente,
que	 não	 sei	 o	 que	 estou	 fazendo,	mas	 sei.	Minhas	mãos	 se	 cravam	no
lençol,	 retorcendo-o	 em	 nós	 enquanto	 invisto	 contra	 seu	 corpo,	 me
esfregando	 nela,	 no	 começo	 num	 gesto	 quase	 imperceptível,	 na
esperança	 de	 que	 ela	 não	 note	 –	 mas	 logo	 isso	 também	 sai	 do	 meu
controle	quando	a	velocidade	e	a	pressão	aumentam	por	conta	própria,
meu	sexo	contra	a	sua	pelve,	o	 tecido	 fino	das	nossas	 roupas	 tudo	que
restou	entre	nós.	Queria	sentir	sua	pele	nua,	mas	até	a	sensação	do	seu
corpo	 dentro	 do	 uniforme	 basta	 para	me	 arrebatar	 num	 torvelinho	 de
ânsia	e	desejo.	Escuto	o	som	da	minha	respiração	arfante,	a	fricção	entre
nossos	corpos.	Sei	que	preciso	parar,	sei	que	preciso	parar	agora,	porque
se	for	em	frente,	sei	o	que	vai	acontecer…	Eu	preciso	parar,	eu	preciso,
eu	 preciso…	 Então	 sua	 boca	 encontra	 a	 minha,	 ela	 me	 beija
profundamente,	 e	 uma	 corrente	 elétrica	 violenta	 percorre	 meu	 corpo,



soltando	 fagulhas	 de	 uma	 euforia	 deslumbrante.	 E	 de	 repente,	 estou
tremendo	com	força	abraçado	a	ela,	o	êxtase	explodindo	por	todo	o	meu
corpo	como	o	sol…

Maya	se	vira	de	lado	para	mim	e	afasta	meu	cabelo	do	rosto,	parecendo
alarmada,	 um	 toque	 de	 humor	 nos	 seus	 lábios.	 Quando	 seus	 olhos
risonhos	encontram	os	meus,	respiro	com	força,	sentindo	uma	vergonha
mortal	tomar	conta	de	mim.
–	Eu…	eu	me	deixei	 levar.	 –	Faço	uma	careta	para	 tentar	 esconder

meu	extremo	constrangimento.	Será	que	ela	sabe	o	que	aconteceu?	Será
que	está	com	nojo?
Ela	levanta	as	sobrancelhas,	prendendo	o	riso.
–	Não	brinca!
Ela	sabe.	Puta	merda.
–	 Bem,	 é	 isso	 que	 acontece	 quando	 a	 gente…	 quando	 a	 gente	 faz

essas	coisas.	–	Minha	voz	sai	mais	alta	do	que	eu	pretendia:	defensiva,
trêmula,	desigual.
–	Eu	sei	–	diz	ela	em	voz	baixa.	–	Uau.
–	 Eu	não…	consegui	 parar.	 –	Meu	 coração	 palpita.	 Estou	morto	 de

vergonha.
Ela	me	dá	um	beijo.
–	Tudo	bem,	Lochie.	Eu	não	queria	que	você	parasse!
Sinto	um	alívio	imenso	e	a	puxo	para	tão	perto	que	seu	cabelo	fica	no

meu	rosto.
–	Jura?
–	Juro!
Fecho	os	olhos,	aliviado.
–	Eu	te	amo.
–	Eu	também	te	amo.
Um	 longo	momento	 se	 passa,	 e	 então	 sinto	 uma	 rajada	 rítmica	 de

hálito	quente	soprando	no	meu	rosto.
–	Você	ficou	morto	de	sono!
Forço	os	olhos	a	se	abrirem	e	solto	um	riso	envergonhado.	É	verdade.

Estou	pregado.	Minhas	pálpebras	são	puxadas	por	pesos	invisíveis	e	cada
grama	 de	 energia	 evaporou	 do	 meu	 corpo.	 Acabo	 de	 experimentar	 os
minutos	mais	intensos	da	minha	vida,	e	meu	corpo	inteiro	está	fraco.	Eu
me	remexo	na	cama,	desconfortável,	fazendo	uma	careta	constrangida.



–	Acho	que	preciso	tomar	um	banho…

Não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 nisso	 –	 não	 só	 à	 noite,	 como	 também
durante	o	dia.	Que	foi	que	nós	fizemos?	Que	foi	que	nós	fizemos?	Embora
em	nenhum	momento	tenhamos	chegado	a	tirar	as	roupas,	embora	o	que
fizemos	não	seja	propriamente	contra	a	lei,	sei	que	começamos	a	descer
uma	 ladeira	 escorregadia	 e	 perigosa.	 Aonde	 ela	 pode	 nos	 levar	 é
apavorante	 e	 fantástico	 demais	 para	 pensar	 a	 respeito.	 Tento	 dizer	 a
mim	mesmo	que	não	foi	nada,	que	só	estava	tentando	confortá-la	–	mas
nem	eu	sou	tão	alienado	a	ponto	de	acreditar	nessa	desculpa	ridícula.	E
agora	 é	 como	 um	 vício,	 e	 não	 posso	 acreditar	 que	 consegui	 viver	 por
tanto	 tempo	 na	 presença	 diária	 de	 Maya	 sem	 ser	 nesse	 nível	 de
intimidade…



MAYA

No	fim	das	contas,	o	que	importa	mesmo	é	o	quanto	você	pode	suportar,
o	quanto	pode	resistir.	Juntos,	não	 fazemos	mal	a	ninguém;	separados,
nós	definhamos.	Eu	queria	ser	forte	–	forte	para	mostrar	a	Lochan	que	se
ele	pôde	se	afastar	de	mim	depois	daquela	noite,	então	eu	também	podia
me	afastar	dele;	que	se	ele	podia	se	distrair	saindo	com	uma	menina,	eu
podia	 fazer	 o	 mesmo	 com	 um	 cara.	 Minha	 cabeça	 tinha	 tomado	 a
decisão,	 mas	 o	 resto	 de	 mim	 não	 quis	 obedecer.	 Em	 vez	 de	 cumprir
nosso	 acordo,	 meu	 corpo	 resolveu	 levar	 um	 tombo	 perigoso	 numa
escada.
Lochan	 ainda	 é	 Lochan,	 embora	 não	 seja.	 Quando	 olho	 para	 ele,

tenho	a	impressão	de	ver	outra	pessoa.	Minha	cabeça	não	para	de	voltar
àquela	tarde	na	cama:	o	gosto	da	sua	boca	quente,	os	dedos	roçando	a
minha	 pele.	 Quero	 estar	 com	 ele	 o	 tempo	 todo.	 Sigo-o	 de	 quarto	 em
quarto,	 inventando	mil	 desculpas	 para	 ficar	 perto	 dele,	 olhar	 para	 ele,
tocar	 nele.	 Quero	 abraçá-lo,	 acariciá-lo,	 beijá-lo,	mas,	 é	 claro,	 com	 os
outros	 sempre	 por	 perto,	 não	 posso.	 Amá-lo	 desse	 jeito	 se	 tornou	 um
profundo	 sofrimento	 físico.	 Fico	 presa	 num	 caleidoscópio	 de	 emoções
conflitantes,	por	um	lado	vibrando	com	tanta	adrenalina	e	excitação	que
tenho	dificuldade	até	para	comer,	e	por	outro,	consumida	pelo	pavor	de
que	Lochan	diga	de	repente	que	não	podemos	fazer	isso	porque	é	errado.
Ou	que	alguém	descubra	e	nos	separe.	Não	vou	prestar	atenção	ao	tique-
taque	 da	 bomba-relógio	 na	 minha	 cabeça,	 não	 vou	 pensar	 no	 futuro,
naquele	 buraco	 negro	 no	 qual	 nenhum	 de	 nós	 pode	 existir,	 juntos	 ou



separados…	Eu	me	recuso	a	permitir	que	meu	medo	do	futuro	estrague	o
presente.	Tudo	que	importa	no	momento	é	que	Lochan	está	aqui	comigo,
e	que	nos	amamos.	Nunca	me	senti	tão	feliz	na	vida.
Lochan	também	parece	mais	vivo.	A	máscara	tensa	de	cansaço	e	falsa

animação	se	apaga	do	seu	rosto.	Ele	chora	de	rir	das	piadas	de	Tiffin,	faz
cócegas	em	Willa	e	 fica	 rodando	com	ela	no	colo	até	eu	 lhe	pedir	que
pare.	 Ele	 anima	 Kit	 e	 ignora	 as	 alfinetadas	 de	 costume;	 até	 parou	 de
morder	 o	 lábio.	 E	 toda	 vez	 que	 seus	 olhos	 encontram	 os	 meus,	 um
sorriso	se	abre	no	seu	rosto.
Na	manhã	de	sexta,	duas	semanas	inteiras	depois	de	nos	abraçarmos

na	cama,	chego	de	fininho	por	trás	dele	quando	está	sozinho	diante	da
pia	da	cozinha,	de	costas	para	a	porta,	bebendo	seu	café	e	olhando	pela
janela.	 Seus	 cabelos	 negros	 e	 brilhantes	 ainda	 estão	 despenteados	 da
noite	 de	 sono,	 as	 mangas	 brancas	 arregaçadas	 até	 os	 cotovelos	 como
sempre.	 A	 pele	 de	 seus	 braços	 parece	 tão	 lisa	 que	 sinto	 vontade	 de
acariciá-la.	Sem	me	conter,	enfio	a	mão	na	manga	larga.	Ele	se	vira	para
mim	 com	 um	 sorriso	 surpreso,	 mas	 reconheço	 o	 toque	 de	 alarme	 nos
olhos,	 acompanhado	por	 outra	 emoção:	 uma	 ânsia	 extrema,	 um	agudo
desespero.
Olho	 para	 a	 porta	 fechada,	 desejando	 que	 tivesse	 um	 trinco.	 Então

me	viro	para	ele,	acariciando	a	palma	de	sua	mão	com	os	dedos.
–	Estou	com	saudades	–	sussurro.
Ele	esboça	um	leve	sorriso,	mas	seus	olhos	estão	tristes.
–	Nós	temos	que…	esperar	pelo	momento	certo,	Maya.
–	O	momento	 certo	 nunca	 chega	 –	 respondo.	 –	 Com	 as	 crianças,	 a

escola	 e	 Kit	 passando	 metade	 da	 noite	 acordado,	 nós	 nunca	 ficamos
sozinhos.
Ele	começa	a	morder	o	lábio	de	novo	e	se	vira	para	olhar	pela	janela.

Encosto	a	cabeça	no	alto	do	seu	braço.
–	Não!	–	diz	ele,	ríspido.
–	Mas	eu	só	estava…
–	Será	que	você	não	entende?	Isso	torna	as	coisas	ainda	mais	difíceis.

Torna	 as	 coisas	 ainda	 piores.	 –	 Ele	 inspira,	 trêmulo.	 –	 Eu	 não…	 não
aguento	quando	você…
–	Quando	eu	o	quê?
Ele	não	responde.
–	Por	que	está	fingindo	que	não	me	ouviu?	–	cobro.



–	Você	não	entende.	–	Ele	se	vira	para	mim	quase	zangado,	sua	voz
começando	a	tremer.	–	Ver	você,	estar	com	você	todo	santo	dia,	mas	sem
poder	fazer	nada…	é	como	um	câncer,	um	câncer	crescendo	dentro	do
meu	corpo,	dentro	da	minha	cabeça!
–	 Tá.	 Eu	 sei.	 Desculpe.	 –	 Tento	 soltar	 a	mão	 dele,	mas	 seus	 dedos

apertam	os	meus.
–	Não…
Eu	me	 inclino	 para	 ele	 e	 o	 abraço	 com	 força	 e	 ele	 passa	 os	 braços

pela	minha	 cintura.	 O	 calor	 do	 seu	 corpo	 flui	 para	 o	meu	 como	 uma
corrente	 elétrica.	 Seu	 rosto	 quente	 roça	 o	 meu,	 seus	 lábios	 tocam	 os
meus	quando	torno	a	me	afastar;	seu	hálito	é	úmido	e	urgente	no	meu
pescoço.	Quero	tanto	que	ele	me	beije	que	chega	a	doer.
A	porta	se	escancara	com	o	barulho	de	um	tiro.	Nós	nos	afastamos	às

pressas.	Tiffin	está	lá	parado,	segurando	a	gravata	pendurada,	a	camisa
ainda	 para	 fora	 da	 calça.	 Olhos	 arregalados,	 ele	 observa	meu	 rosto,	 e
então	o	de	Lochan.
–	 Uau,	 o	 primeiro	 a	 se	 vestir!	 –	 Minha	 voz	 sai	 estridente	 de	 falsa

animação.	–	Vem	cá	que	eu	faço	a	sua	gravata.	O	que	vai	querer	para	o
café?
Ele	ainda	não	se	move.
–	Que	foi	que	aconteceu?	–	pergunta	devagar,	o	rosto	preocupado.
–	Nada!	–	Lochan	se	vira,	largando	o	café	que	preparava,	e	abre	um

sorriso	 para	 tranquilizá-lo.	 –	 Está	 tudo	 bem.	 E	 aí,	 vai	 querer	 granola,
uma	torrada	ou	as	duas	coisas?
Tiffin	ignora	as	tentativas	de	Lochan	de	distraí-lo.
–	Por	que	você	estava	abraçando	a	Maya?	–	pergunta.
–	Porque…	porque…	a	Maya	estava	preocupada	com	uma	prova	que

tem	hoje	 –	 responde	Lochan,	 quase	 gaguejando.	 –	Ela	 está	 se	 sentindo
muito	nervosa.
Faço	que	sim,	desfazendo	depressa	o	falso	sorriso.
Sem	 se	 deixar	 convencer,	 Tiffin	 caminha	 devagar	 até	 a	 cadeira,

esquecendo	as	queixas	de	sempre	enquanto	Lochan	enche	sua	tigela	de
granola.
Meu	coração	martela	no	peito.	Só	ouvimos	a	porta	quando	já	tinha	se

aberto	 totalmente	 e	 batido	 no	 canto	 do	 armário.	 Será	 que	 Tiffin	 viu
Lochan	beijar	meu	pescoço,	ou	notou	meus	lábios	roçando	os	dele?	Tiffin
começa	 a	 comer	 sem	 maiores	 comentários	 e	 eu	 percebo	 que	 não



acreditou	na	nossa	história,	que	sente	que	está	mal	contada.	É	quase	um
alívio	quando	Kit	e	Willa	chegam,	reclamando	em	alto	e	bom	tom,	um
sobre	o	menu	do	café	da	manhã,	a	outra	sobre	o	sumiço	do	seu	álbum	de
adesivos.	Dou	uma	olhada	em	Tiffin,	nervosa,	mas	ele	 continua	calado
como	nunca	o	vi	antes.
Lochan	 também	 está	 visivelmente	 abalado.	 Suas	 faces	 estão

vermelhas,	 e	 ele	morde	 o	 lábio.	 Acaba	 derrubando	 o	 copo	 de	 suco	 de
Willa	e	entornando	sucrilhos	na	mesa.	Bebe	uma	caneca	de	café	atrás	da
outra	e	tenta	apressar	todo	mundo,	embora	ainda	não	sejam	nem	oito	da
manhã,	e	seus	olhos	não	param	de	observar	o	rosto	de	Tiffin.
Depois	de	deixar	as	crianças	na	escola,	digo	a	ele:
–	Tiffin	não	pode	ter	visto	nada.	Não	deu	tempo.
–	Ele	viu	você	me	abraçar	e	agora	está	com	medo	de	que	você	esteja

aborrecida	por	causa	de	alguma	coisa	mais	séria	do	que	uma	prova.	Eu
nunca	devia	ter	inventado	aquela	desculpa	idiota.	Mas	à	noite	ele	já	vai
ter	esquecido	tudo	isso,	e	mesmo	que	não	esqueça,	vai	perceber	que	você
voltou	ao	normal.	Está	tudo	bem.
Sinto	um	nó	de	pavor	no	estômago.	Mas	apenas	faço	que	sim	e	sorrio

para	tranquilizá-lo.

Francie	 passa	 a	 aula	 inteira	 de	matemática	mascando	 chiclete,	 com	 as
pernas	estendidas	na	cadeira	vaga	à	sua	frente,	me	passando	bilhetinhos
sobre	o	 jeito	como	Salim	Kumar	olha	para	mim	e	especulando	 sobre	o
que	 ele	 gostaria	 de	 fazer	 comigo.	 Mas	 só	 consigo	 pensar	 que	 alguma
coisa	tem	que	mudar.	Lochan	e	eu	temos	que	encontrar	uma	maneira	de
ficarmos	 juntos	 sem	medo	 de	 interrupções	 pelo	menos	 alguns	minutos
por	dia.	 Sei	 que	depois	do	que	aconteceu	horas	 atrás	 ele	não	vai	mais
tocar	 em	mim	 enquanto	 os	 outros	 estiverem	 em	 casa,	 o	 que	 acontece
praticamente	sempre	que	nós	estamos.	E	ainda	não	entendo	por	que	não
posso	chegar	nem	perto	dele,	segurar	sua	mão	ou	encostar	a	cabeça	no
seu	braço	quando	estamos	sozinhos	em	alguma	parte	da	casa.	Ele	diz	que
torna	as	coisas	piores,	mas	como	pode	haver	algo	pior	do	que	não	nos
tocarmos?
É	minha	vez	de	pegar	Tiffin	e	Willa	na	escola,	porque	Lochan	vai	ter

uma	aula	à	tarde.	A	caminho	de	casa,	eles	disparam	à	minha	frente	como
sempre,	me	 dando	 um	 ataque	 do	 coração	 a	 cada	 cruzamento.	Quando
chegamos,	sirvo	um	lanche	para	os	dois	e	começo	a	procurar	bilhetes	de



professoras	e	deveres	de	casa	nas	suas	mochilas	enquanto	eles	disputam
o	controle	remoto	na	sala.	Ponho	uma	pilha	de	roupas	para	lavar,	tiro	a
louça	do	café	da	manhã	e	subo	para	arrumar	o	quarto	dos	dois.	Quando
volto	 para	 a	 sala	 eles	 já	 se	 cansaram	 da	 tevê,	 o	 Gameboy	 está	 com
defeito,	e	os	amigos	da	vizinhança	de	Tiffin	foram	jogar	futebol	em	um
clube.	 Os	 dois	 começam	 a	 brigar,	 por	 isso	 sugiro	 uma	 partida	 de
Detetive.	Exaustos	da	longa	semana,	eles	concordam,	e	então	montamos
o	 tabuleiro	 no	 carpete	 da	 sala:	 Tiffin	 deitado	 de	 bruços	 com	 a	 cabeça
apoiada	na	mão,	a	juba	loura	caindo	nos	olhos;	Willa	de	pernas	cruzadas
aos	pés	do	sofá,	um	novo	e	enorme	buraco	na	meia-calça	vermelha	do
uniforme	revelando	parte	de	um	Band-Aid	ainda	maior.
–	O	que	aconteceu	com	a	sua	perna?	–	pergunto,	apontando.
–	 Eu	 levei	 um	 tombo!	 –	 anuncia	 ela,	 seus	 olhos	 se	 iluminando	 de

prazer	antecipado,	enquanto	começa	seu	relato	do	drama.	–	Foi	muito,
muito	 grave.	 Eu	 cortei	 o	 joelho	 e	 tinha	 sangue	 na	 perna	 toda	 e	 aí	 a
enfermeira	falou	que	nós	ia	 ter	que	ir	pro	hospital	pra	dar	ponto!	–	Ela
dá	uma	olhada	em	Tiffin,	para	ter	certeza	de	que	conta	com	uma	plateia
cativa.	–	Mas	eu	quase	não	chorei!	Só	até	o	fim	do	recreio.	A	enfermeira
falou	que	eu	sou	muito	corajosa.
–	Você	levou	pontos!	–	Fico	olhando	para	ela,	horrorizada.
–	 Não,	 porque	 depois	 de	 um	 tempo	 o	 sangue	 parou	 de	 sair,	 aí	 a

enfermeira	falou	que	achava	que	eu	ia	ficar	boa.	Ela	não	parava	de	ligar
pra	mamãe,	e	eu	falei	um	monte	de	vezes	que	era	o	número	errado.
–	Como	assim,	o	número	errado?
–	Eu	falei	pra	ela	um	monte	de	vezes	que	ela	tinha	que	ligar	pra	você

ou	Lochie,	mas	ela	não	me	ouviu,	mesmo	quando	eu	falei	que	sabia	os
números	de	cor.	Aí	ela	só	deixou	um	monte	de	mensagens	no	celular	da
mamãe	e	perguntou	se	eu	tinha	uma	avó	ou	um	avô	pra	ir	me	buscar.
–	Ah,	meu	Deus,	me	deixa	ver.	Ainda	está	doendo?
–	 Só	 um	 pouquinho.	 Não…	 Ai!	 Não	 tira	 o	 Band-Aid,	 Maya!	 A

enfermeira	falou	que	é	pra	deixar	ele	aí!
–	Tudo	bem,	tudo	bem	–	digo	depressa.	–	Mas	da	próxima	vez,	diz	à

enfermeira	que	ela	tem	que	ligar	para	mim	ou	para	Lochie	de	qualquer
maneira.	 Insiste	 com	 ela	 para	 fazer	 isso,	Willa,	 está	 bem?	Ela	 tem	 que
ligar	 para	 um	 de	 nós	 dois!	 –	 De	 repente,	 percebo	 que	 estou	 quase
gritando.
Willa	faz	que	sim,	distraída,	ocupada	em	distribuir	as	peças	do	jogo,



agora	que	encerrou	o	relato	do	seu	drama.	Mas	Tiffin	está	olhando	para
mim	com	ar	sério,	seus	olhos	azuis	franzidos.
–	Por	que	a	escola	tem	sempre	que	ligar	pra	você	ou	pra	Lochan?	–

pergunta	em	voz	baixa.	–	Vocês	são	os	pais	verdadeiros	da	gente?
O	 choque	 corre	 como	 água	 gelada	 por	 minhas	 veias.	 Por	 um

momento,	não	consigo	respirar.
–	Não,	é	claro	que	não,	Tiffin.	Nós	somos	apenas	muito	mais	velhos

do	que	vocês,	só	isso.	De	onde	você	tirou	essa	ideia	absurda?
Os	 olhos	 penetrantes	 de	 Tiffin	 continuam	 fixos	 em	 mim	 e	 eu

literalmente	 prendo	 a	 respiração,	 esperando	 que	 ele	 faça	 algum
comentário	sobre	o	que	testemunhou	pela	manhã.
–	É	que	a	mamãe	não	aparece	mais	em	casa.	Nem	nos	fins	de	semana.

Agora	 ela	 tem	 outra	 família	 na	 casa	 do	 Dave.	 Ela	 mora	 lá	 e	 tem	 até
outros	filhos.
Fico	olhando	para	ele,	invadida	por	uma	tristeza	enorme.
–	 Não	 é	 a	 outra	 família	 dela	 –	 tento	 explicar	 finalmente,	 em

desespero.	–	Eles	só	passam	o	fim	de	semana	lá	e	são	filhos	do	Dave,	não
dela.	Nós	é	que	somos	os	filhos	dela.	Mamãe	está	passando	mais	tempo
na	casa	dele	no	momento	porque	trabalha	até	tarde	e	é	perigoso	voltar
sozinha	para	casa	de	madrugada.
Meu	coração	bate	depressa	demais.	Quem	dera	que	Lochan	estivesse

aqui	para	dizer	a	coisa	certa.	Não	sei	como	explicar	isso	para	eles.	Não
sei	como	explicar	nem	para	mim	mesma.
–	Então	por	que	ela	não	passa	mais	nem	os	fins	de	semana	em	casa?	–

pergunta	 Tiffin,	 a	 voz	 subitamente	 aguda	 de	 raiva.	 –	 Por	 que	 ela	 não
leva	mais	a	gente	à	escola	ou	vai	buscar	a	gente	como	fazia	nos	dias	de
folga?
–	Porque…	–	Minha	voz	vacila.	Sei	que	vou	ter	que	mentir.	–	Porque

ela	agora	trabalha	nos	fins	de	semana	também	e	não	fica	mais	de	folga
durante	 a	 semana.	 Ela	 só	 está	 fazendo	 isso	 para	 poder	 ganhar	mais	 e
comprar	coisas	legais	para	a	gente.
Tiffin	crava	um	olhar	longo	e	duro	em	mim,	e	num	sobressalto	vejo	o

adolescente	que	ele	vai	ser	dentro	de	alguns	anos.
–	 Você	 está	 mentindo	 –	 acusa	 em	 voz	 baixa.	 –	 Todos	 vocês	 estão

mentindo.	–	Levanta	e	sobe	a	escada	correndo.
Fico	 imóvel,	 paralisada	 de	 medo,	 horror	 e	 culpa.	 Sei	 que	 devia	 ir

atrás	dele,	mas	o	que	posso	dizer?	Willa	começa	a	puxar	minha	manga,



exigindo	que	eu	jogue	com	ela,	felizmente	alheia	ao	teor	da	conversa.	E
assim,	pego	as	cartas	com	a	mão	trêmula	e	começo	a	jogar.

★	★	★

À	 medida	 que	 o	 tempo	 passa,	 a	 tarde	 em	 que	 desmaiei	 começa	 a	 se
transformar	 num	 sonho,	 lentamente	 se	 evaporando	 dos	 circuitos	 da
memória.	Não	tento	mais	tocar	em	Lochan.	Fico	dizendo	a	mim	mesma
que	 isso	 é	 temporário	 –	 apenas	 até	 tudo	 se	 acalmar	 com	 Tiffin	 e	 ele
começar	a	se	concentrar	em	outras	coisas	e	voltar	a	ser	o	mesmo	garoto
petulante	de	sempre.	O	que	não	demora	muito	a	acontecer,	mas	sei	que	a
lembrança	ainda	está	 lá,	 junto	com	a	dúvida,	a	mágoa	e	a	confusão.	E
isso	é	o	bastante	para	me	impedir	de	dirigir	qualquer	gesto	para	Lochan.
O	pesadelo	do	fim	de	ano	começa:	autos	de	Natal,	fantasias	de	época

para	 fazer,	uma	 festa	numa	boate	para	os	alunos	do	último	ano	à	qual
Lochan	é	o	único	a	não	comparecer.	As	aulas	dão	uma	parada	quase	em
cima	 do	 Natal,	 a	 casa	 já	 toda	 decorada	 com	 grinaldas	 prateadas	 que
Lochan	afanou	da	escola.	Temos	que	juntar	nossas	forças	para	conseguir
arrastar	 a	 árvore	 para	 casa,	 e	Willa	 enfia	 uma	 agulha	 de	 pinheiro	 no
olho,	 e	 por	 alguns	momentos	 de	 pavor	 chegamos	 a	 pensar	 que	 vai	 ser
preciso	 levá-la	 ao	 pronto-socorro,	 até	 que	 Lochan	 finalmente	 consegue
tirar	a	bendita	agulha.	Tiffin	e	Willa	decoram	a	árvore	com	enfeites	que
fizeram	em	casa	e	na	escola,	e	embora	o	resultado	seja	um	monstrengo
torto	e	espalhafatoso,	serviu	para	dar	uma	boa	levantada	no	nosso	astral.
Até	 Kit	 se	 digna	 a	 participar	 dos	 preparativos,	 embora	 passe	 a	 maior
parte	do	tempo	tentando	convencer	Willa	de	que	Papai	Noel	não	existe.
Mamãe	 nos	 dá	 a	mesada	 de	Natal	 e	 eu	 vou	 fazer	 compras	 para	Willa,
enquanto	Lochan	se	encarrega	de	Tiffin	–	um	sistema	que	combinamos
no	ano	infeliz	em	que	comprei	para	ele	um	par	de	luvas	de	goleiro	com
uma	 listra	 lateral	 cor-de-rosa.	 Kit	 só	 quer	 dinheiro,	 mas	 Lochan	 e	 eu
juntamos	 nossas	 economias	 e	 compramos	 para	 ele	 os	 tênis	 de	 grife
caríssimos	 de	 que	 vem	 falando	 há	 séculos.	 Na	 véspera	 de	 Natal
esperamos	 até	 ele	 estar	 roncando	 baixinho	 e	 então	 colocamos	 o
embrulho	aos	pés	da	escada	com	as	palavras	De:	Papai	Noel	escritas	no
papel	de	presente,	por	via	das	dúvidas.



Mamãe	 resolve	 aparecer	 quase	 ao	 meio-dia	 da	 manhã	 de	 Natal,
quando	o	peru	já	está	no	forno.	Também	trouxe	presentes	para	nós	–	na
maioria	 tralhas	de	que	os	 filhos	de	Dave	se	cansaram:	peças	de	Lego	e
carrinhos	para	Tiffin,	apesar	de	ele	 já	ter	deixado	de	brincar	com	essas
coisas	há	 tempos,	um	 segundo	DVD	de	Bambi	 e	 um	Teletubby	 imundo
para	Willa,	que	 fica	olhando	para	a	 criatura	 com	um	ar	de	 confusão	e
horror.	Kit	ganha	alguns	videogames	velhos	que	não	 funcionam	no	seu
console,	mas	que	ele	acha	que	vai	conseguir	vender	na	escola.	Eu	recebo
um	vestido	vários	números	acima	do	meu,	com	cara	de	ter	pertencido	à
ex-mulher	 de	Dave,	 e	 Lochan	 é	 o	 feliz	 ganhador	 de	 uma	 enciclopédia,
generosamente	 adornada	 por	 desenhos	 obscenos.	 Todos	 soltamos	 as
devidas	exclamações	de	alegria	e	 surpresa,	enquanto	mamãe	enche	um
copo	 grande	 de	 vinho	 barato,	 acende	 um	 cigarro,	 se	 recosta	 no	 sofá	 e
põe	Willa	e	Tiffin	no	colo,	o	rosto	já	vermelho	de	tanto	beber.
De	 algum	 modo,	 sobrevivemos	 a	 esse	 dia.	 Dave	 está	 passando	 a

ocasião	com	a	família,	e	mamãe	apaga	no	sofá	pouco	antes	das	seis	da
tarde.	Conseguimos	convencer	Tiffin	e	Willa	a	irem	se	deitar	mais	cedo
permitindo	 que	 levem	os	 presentes	 para	 a	 cama,	 e	 Kit	 se	 enfia	 na	 sua
toca	 com	 os	 videogames	 para	 começar	 a	 fazer	 negócios.	 Lochan	 se
oferece	para	limpar	a	cozinha	e,	para	minha	vergonha,	aceito	a	oferta	e
despenco	na	cama,	grata	por	ver	o	dia	chegar	ao	fim.
É	quase	um	alívio	quando	as	aulas	recomeçam.	Tanto	Lochan	quanto

eu	temos	que	enfrentar	o	simulado,	e	brincar	com	Tiffin	e	Willa	todos	os
dias	durante	duas	semanas	não	nos	sai	barato.	Voltamos	para	a	escola,
exaustos,	 e	 admiramos	 os	 novos	 iPods,	 celulares,	 roupas	 de	 grife	 e
notebooks	ao	nosso	redor.	No	almoço,	Lochan	passa	pela	minha	mesa.
–	Se	encontra	comigo	na	escada	–	sussurra.	Francie	solta	um	assobio

alto	 quando	 ele	 se	 afasta	 e	 eu	me	 viro	 a	 tempo	 de	 ver	 seu	 rosto	 ficar
escarlate.
No	 alto	 da	 escada	 o	 vento	 sopra	 com	 fúria,	 cortando	 a	 pele	 feito

lascas	de	gelo.	Não	entendo	como	Lochan	consegue	aguentar,	dia	após
dia.	 Ele	 está	 se	 abraçando	 contra	 o	 frio,	 os	 dentes	 batendo,	 os	 lábios
tingidos	de	azul.
–	Onde	é	que	está	o	seu	casaco?	–	repreendo-o.
–	Esqueci	de	trazer,	no	corre-corre	do	café	da	manhã.
–	 Lochan,	 você	 vai	 pegar	 uma	 pneumonia	 e	morrer!	 Pelo	 amor	 de

Deus,	será	que	não	pode	ler	na	biblioteca?



–	Eu	estou	bem.	–	Ele	sente	tanto	frio	que	mal	consegue	falar.	Mas,
num	dia	desses,	metade	da	escola	está	enfiada	na	biblioteca.
–	 O	 que	 é?	 Pensei	 que	 você	 não	 gostasse	 que	 eu	 viesse	 até	 aqui.

Aconteceu	alguma	coisa?
–	Não,	não.	–	Ele	morde	o	lábio,	tentando	conter	um	sorriso.	–	É	que

eu	tenho	uma	coisa	para	você.
Olho	para	ele	com	a	testa	franzida,	confusa.
–	O	quê?
Ele	 enfia	 a	 mão	 no	 bolso	 do	 blazer	 e	 retira	 uma	 pequena	 caixa

prateada.
–	É	um	presente	de	Natal	atrasado.	Não	deu	para	comprar	até	agora.

E	 eu	 não	 queria	 te	 dar	 em	 casa	 porque…	 enfim…	 –	 Ele	 se	 cala,
constrangido.
Estendo	a	mão	devagar	para	a	caixa.
–	Mas	 nós	 fizemos	 um	 trato	 há	 séculos	 –	 protesto.	 –	 O	Natal	 seria

para	 as	 crianças	 e	 nós	 não	 gastaríamos	 mais	 do	 que	 o	 necessário,
lembra?
–	 Eu	 queria	 romper	 o	 trato	 este	 ano.	 –	 Ele	 parece	 empolgado,	 os

olhos	fixos	na	caixa,	ansioso	para	que	eu	a	abra.
–	Mas	 então	você	devia	 ter	me	avisado.	Eu	não	 comprei	 nada	para

você.
–	 E	 nem	 eu	 queria	 que	 comprasse.	 Eu	 não	 te	 avisei	 porque	 queria

fazer	uma	surpresa.
–	Mas…
Ele	dá	uma	sacudida	nos	meus	ombros,	rindo.
–	Aaaargh!	Quer	abrir	essa	caixa	logo	de	uma	vez?
–	OK,	OK!	–	concordo,	sorrindo.	–	Mas	ainda	não	aprovo	essa	decisão

de	 romper	 o	 trato	 sem	 o	 meu	 consentimento…	 –	 Levanto	 a	 tampa.	 –
Ah…	meu	Deus…	Lochie…
–	Gostou?	–	Ele	está	quase	saltitando,	sorrindo	de	alegria,	um	brilho

de	triunfo	nos	olhos.	–	É	prata	maciça	–	informa,	orgulhoso.	–	Deve	ficar
perfeita	 no	 seu	 braço.	 Tirei	 a	 medida	 pela	 marca	 na	 pulseira	 do	 seu
relógio.
Continuo	a	olhar	para	a	caixa,	consciente	de	não	ter	 feito	um	gesto

ou	dito	uma	palavra	há	vários	segundos.	A	pulseira	de	prata	aninhada	no
veludo	 preto	 é	 a	 coisa	 mais	 magnífica	 que	 já	 vi.	 Feita	 de	 intrincados
laços	vazados	e	arabescos,	ela	chega	a	faiscar,	refletindo	a	luz	branca	do



sol	de	inverno.
–	Como	você	pagou	por	isso?	–	Minha	voz	é	um	sussurro	chocado.
–	Faz	alguma	diferença?
–	Faz!
Ele	hesita	por	um	momento,	a	euforia	passando,	e	abaixa	os	olhos.
–	 Eu…	 economizei	 um	 dinheirinho.	 Arranjei,	 tipo	 assim,	 um

emprego…
Levanto	os	olhos	da	linda	pulseira,	incrédula.
–	Um	emprego?	Como?	Quando?
–	Bem,	não	chegou	a	ser	exatamente	um	emprego.	–	A	luz	se	apagou

dos	 seus	 olhos	 e	 ele	 agora	 parece	 constrangido.	 –	 Eu	me	 ofereci	 para
escrever	redações	para	algumas	pessoas	e	o	lance	se	espalhou	no	boca	a
boca.
–	Você	fez	deveres	de	casa	para	seus	colegas	por	dinheiro?
–	 Fiz.	 Quer	 dizer,	 trabalhos	 valendo	 nota,	 principalmente.	 –	 Ele

abaixa	os	olhos,	encabulado.
–	Desde	quando?
–	Desde	o	começo	do	último	trimestre.
–	Você	economizou	para	comprar	isso	durante	três	meses?
Seus	 sapatos	 raspam	 o	 chão,	 os	 olhos	 se	 recusando	 a	 enfrentar	 os

meus.
–	No	começo	foi	só	um	dinheirinho	extra	para…	enfim,	despesas	da

casa.	Mas	 aí	 eu	 pensei	 no	 Natal	 e	 lembrei	 que	 você	 não	 ganhava	 um
presente	há…	séculos…
Sinto	 dificuldade	 para	 respirar.	 Tenho	 que	me	 esforçar	 muito	 para

assimilar	tudo	que	ele	diz.
–	 Lochan,	 nós	 temos	 que	 devolver	 isso	 imediatamente,	 para	 você

receber	o	seu	dinheiro	de	volta.
–	Impossível.	–	Sua	voz	vacila.
–	Como	assim?
Ele	vira	a	pulseira.	No	interior,	estão	gravadas	as	palavras:	Maya,	vou

te	amar	para	sempre.	Lochan	x
Fico	olhando	para	a	gravação,	em	estado	de	choque,	o	silêncio	entre

nós	pontuado	apenas	pelos	gritos	distantes	no	pátio.
–	Eu	imaginei	–	diz	Lochan,	em	voz	baixa	–	que	não	devia	ficar	muito

frouxa	no	seu	braço,	para	ninguém	poder	ver	a	gravação.	E	se	você	ficar
preocupada,	sempre	pode	escondê-la	em	algum	cantinho	em	casa.	Como



um	 talismã,	 ou	 algo	 assim.	 Quer	 dizer,	 só	 se…	 tiver	 gostado	 dela,	 é
claro…	–	Sua	voz	volta	a	se	esfumar	no	silêncio.
Não	consigo	me	mexer.
–	 Eu	 sei	 que	 foi	 uma	 ideia	 boba.	 –	 Agora	 ele	 fala	muito	 depressa,

tropeçando	nas	palavras.	 –	Na	 certa…	na	 certa	não	 é	o	que	você	 teria
escolhido.	Os	homens	têm	um	gosto	horrível	para	esse	tipo	de	coisa.	Eu
devia	 ter	esperado	e	perguntado	a	você.	Devia	 ter	 te	deixado	escolher,
ou	comprado	alguma	coisa	mais	útil,	hum,	tipo…	tipo…
Volto	 a	 levantar	 os	 olhos	 do	 bracelete.	 Apesar	 do	 frio,	 as	 faces	 de

Lochan	estão	quentes	de	vergonha,	seus	olhos	irradiando	decepção.
–	Maya,	olha,	não	tem	a	menor	importância.	Você	não	precisa	usar,

nem	nada.	Pode	só	escondê-la	em	algum	cantinho	em	casa…	por	causa
da	 gravação.	 –	 E	me	 dá	 um	 sorriso	 inseguro,	 louco	 para	 colocar	 uma
pedra	sobre	o	assunto.
Balanço	a	cabeça	devagar,	engolindo	em	seco	e	me	obrigando	a	falar.
–	Não,	Lochie,	não.	É…	a	coisa	mais	linda	que	eu	já	tive.	É	o	presente

mais	maravilhoso	que	já	ganhei.	E	a	gravação…	Vou	usar	essa	pulseira
por	toda	a	minha	vida.	Não	consigo	acreditar	que	você	fez	isso.	Só	por
mim.	Todo	esse	trabalho,	noite	após	noite.	Achei	que	as	provas	estavam
te	deixando	doido,	sei	lá.	Mas	tudo	aquilo	era	só	para…	poder	me	dar…
–	Não	consigo	terminar	a	frase	e,	segurando	a	caixa	com	força,	aperto	o
rosto	no	seu	peito.
Ele	solta	um	suspiro	de	alívio.
–	Ei,	o	que	manda	a	boa	educação	é	que	você	sorria	e	agradeça!
–	 Obrigada	 –	 sussurro,	 ainda	 encostada	 a	 ele,	mas	 as	 palavras	 não

significam	nada	perto	do	que	estou	sentido.
Ele	 pega	 a	 caixa	 e	 afasta	 o	 meu	 braço	 do	 corpo.	 Seu	 braço	 me

contorna	 e	 ele	 enrola	 a	 manga	 do	 meu	 casaco.	 Depois	 de	 alguns
momentos	de	esforço,	sinto	a	prata	fria	na	pele.
–	Que	tal?	Dá	uma	olhada	–	pede	ele,	orgulhoso.
Respiro	fundo,	piscando	para	afastar	as	lágrimas.	A	prata	intrincada

cintila	 em	volta	 do	 pulso.	Do	 lado	de	 dentro,	 estão	 as	 palavras	Vou	 te
amar	para	sempre.	Mas	eu	já	sabia	disso.

Uso	 a	 pulseira	 o	 tempo	 todo.	 Só	 a	 tiro	 na	 segurança	 do	 meu	 quarto,
pousando-a	na	palma	da	mão	e	contemplando	a	gravação,	extasiada.	À
noite	 durmo	 com	 as	 cortinas	 meio	 abertas	 para	 que	 o	 luar	 banhe	 o



metal,	 fazendo-o	cintilar.	No	escuro,	sinto	suas	ranhuras	com	os	lábios,
como	se	beijá-las	me	aproximasse	de	Lochan.
Na	manhã	de	sábado,	mamãe	nos	surpreende	entrando	em	casa	sem

aviso,	a	maquiagem	escorrendo,	os	cabelos	molhados	de	chuva.	Ah,	vocês
estão	 todos	 aqui,	 diz,	 suspirando,	 sem	 fazer	 o	 menor	 esforço	 para
esconder	a	decepção,	parada	na	porta	da	sala	com	um	enorme	anoraque
masculino,	 meias-arrastão	 e	 saltos	 pouco	 firmes.	 Tiffin	 está	 plantando
bananeira	 no	 sofá,	Willa	 esparramada	 no	 carpete	 olhando	 para	 a	 tevê
com	ar	entediado	e	eu	tentando	terminar	o	dever	de	história	na	mesa	de
centro.	Kit	já	saiu	com	os	amigos	e	Lochan	está	no	quarto,	estudando.
–	Mamãe!	–	Willa	se	levanta	de	um	pulo	e	corre	para	ela,	estendendo

os	braços.	Mamãe	faz	uma	festinha	na	sua	cabeça,	sem	abaixar	os	olhos,
e	Willa	tem	que	se	contentar	em	abraçar	suas	pernas.
–	Mamãe,	mamãe,	olha	só	o	que	eu	sei	fazer!	–	grita	Tiffin,	vitorioso,

arremessando	o	corpo	numa	cambalhota	aérea	e	derrubando	minha	pilha
de	livros	no	chão.
–	Por	que	você	não	está	na	casa	do	Dave?	–	alfineto-a.
–	 Ele	 teve	 que	 ir	 socorrer	 a	 ex-mulher	 –	 responde	 ela,	 fazendo	 um

beicinho	enojado.	–	Pelo	visto,	ela	agora	sofre	de	agorafobia,	ou	sei	lá	o
quê.	 Para	mim,	 o	 nome	 da	 doença	 é	 chantagismo	 emocional	 crônico,	 se
quer	mesmo	saber	a	minha	opinião.
–	Mamãe,	vamos	 sair.	Por	 favor!	 –	 implora	Willa,	 ainda	agarrada	a

suas	pernas.
–	Agora	 não,	 docinho	 de	 coco.	 Está	 chovendo	 e	mamãe	 está	muito

cansada.
–	Você	podia	levá-los	ao	cinema	–	me	apresso	a	sugerir.	–	Super-heróis

começa	 daqui	 a	 quinze	minutos.	 Eu	 ia	 levá-los,	mas	 como	 eles	 não	 te
veem	há	mais	de	duas	semanas…
–	 É,	 mãe!	 Super-heróis	 parece	 muito	 legal,	 você	 vai	 adorar!	 Todo

mundo	na	minha	turma	já	viu!	–	O	rosto	de	Tiffin	se	ilumina.
–	E	pipoca!	–	pede	Willa,	aos	pulos.	–	Eu	adoro	pipoca!	E	Coca-Cola!
Mamãe	dá	um	sorriso	tenso.
–	 Crianças,	 eu	 estou	 com	 uma	 dor	 de	 cabeça	 horrível,	 e	 acabei	 de

chegar.
–	Mas	você	passou	duas	semanas	inteirinhas	na	casa	do	Dave!	–	grita

Tiffin	de	repente,	o	rosto	vermelho.
Ela	estremece	um	pouco.



–	OK.	 OK.	 Tudo	 bem.	 –	 Crava	 em	mim	 um	 olhar	 zangado.	 –	 Você
compreende	 que	 eu	 passei	 essas	 duas	 semanas	 trabalhando,	 não
compreende?
Dou	um	olhar	gelado	para	ela:
–	E	nós	também.
Ela	 gira	 nos	 calcanhares,	 e	 depois	 de	 uma	 briga	 por	 causa	 de	 um

guarda-chuva,	gritos	furiosos	porque	um	casaco	desapareceu	e	uivos	de
dor	quando	alguém	 leva	um	pisão	no	pé,	 a	 porta	da	 sala	 é	 finalmente
batida.	Encosto	a	cabeça	na	beira	do	sofá	e	fecho	os	olhos.	Depois	de	um
momento,	 torno	 a	 abri-los	 e	 sorrio.	 Eles	 saíram.	 Todos	 eles.	 É	 bom
demais	para	ser	verdade.	Finalmente	temos	a	casa	só	para	nós.
Subo	a	escada	na	ponta	dos	pés,	o	coração	disparado.	Vou	fazer	uma

surpresa	 para	 ele.	 Chegar	 de	 mansinho	 por	 trás,	 sentar	 no	 seu	 colo	 e
anunciar	a	nossa	 inesperada	 janela	de	 liberdade	com	um	beijo	 longo	e
apaixonado.	 Parada	 diante	 da	 porta	 do	 quarto,	 prendo	 a	 respiração	 e
giro	a	maçaneta	com	todo	cuidado.
Empurro	 a	 porta	 bem	devagar.	 Então,	 paro.	 Ele	 não	 está	 sentado	 à

escrivaninha,	debruçado	sobre	um	livro	como	eu	esperava,	e	sim	diante
da	 janela:	uma	das	mãos	manuseando	com	atenção	o	celular	quebrado
que	 ele	 acha	 que	 pode	 salvar,	 a	 outra	 tentando	 puxar	 uma	 meia,
enquanto	 se	 equilibra	 precariamente	 num	 pé	 só.	 Está	 meio	 de	 costas
para	mim,	 por	 isso	 não	me	 viu	 atrás	 da	 porta,	 e	 eu	 fico	 só	 assistindo,
achando	 a	maior	 graça,	 enquanto	 ele	 luta	 para	 tirar	 a	 outra	meia,	 os
olhos	 ainda	 fixos	 na	 tela	 quebrada	 do	 celular.	 Então,	 com	 um	 suspiro
irritado,	 ele	 o	 joga	 na	 cama	 e	 tira	 a	 camiseta	 agilmente	 pela	 cabeça,
desgrenhando	o	cabelo	de	um	jeito	cômico.	Ao	ver	a	toalha	jogada	nas
costas	 da	 cadeira,	 entendo	 que	 ele	 já	 está	 para	 entrar	 no	 chuveiro	 e
começo	a	me	retirar,	quando	algo	me	interrompe.	De	repente,	percebo	o
quanto	seu	corpo	mudou.	Ele	 sempre	 foi	meio	magrinho,	mas	agora	 se
tornou	mais	musculoso.	Uma	 leve	 curva	nos	bíceps,	 o	peito	 liso	 e	 sem
pelos,	 a	 barriga	 não	 exatamente	 um	 tanquinho,	mas	 já	 esboçando	 um
projeto	de	definição…
Chego	de	fininho	por	trás	dele,	passando	os	braços	pela	sua	cintura,	e

sinto-o	se	retesar.
–	Ela	saiu	com	as	crianças	–	sussurro	no	seu	ouvido.
Ele	se	vira	entre	meus	braços	e	de	repente	estamos	nos	beijando	com

avidez	–	sem	ninguém	para	nos	interromper,	sem	nenhum	limite	para	o



nosso	 tempo.	Mas	 em	vez	 de	 nos	 deixar	 com	preguiça,	 isso	 acrescenta
uma	 pitada	 inédita	 de	 excitação	 e	 urgência	 à	 situação.	 As	 mãos	 de
Lochan	tremem	ao	segurar	meu	rosto.	Entre	beijos,	ele	arqueja	baixinho
no	meu	rosto	e	a	dor	do	desejo	pulsa	pelo	meu	corpo	inteiro.	Ele	beija
cada	parte	do	meu	 rosto,	minhas	orelhas,	meu	pescoço.	Passo	as	mãos
pelo	calor	do	seu	peito	nu,	seus	braços,	seus	ombros.	Quero	sentir	cada
parte	do	seu	corpo.	Quero	aspirar	seu	cheiro.	Quero-o	tanto	que	chega	a
doer.	Ele	está	me	beijando	com	tanta	ferocidade	que	mal	tenho	tempo	de
respirar.	Suas	mãos	estão	no	meu	cabelo,	no	meu	pescoço,	sob	a	gola	da
blusa.	Sua	pele	nua	vibra	sob	meus	dedos.	Mas	há	ainda	muitas	roupas,
obstáculos	demais	entre	nossos	corpos.	Enfio	a	mão	no	cós	do	seu	jeans.
–	Espera…	–	sussurro.
Sua	 respiração	 estremece	 no	 meu	 ouvido	 e	 ele	 tenta	 beijar	 meu

pescoço,	mas	o	empurro	com	delicadeza.
–	 Espera	 –	 digo	 a	 ele.	 –	 Para	 só	 um	 segundo.	 Tenho	 que	 me

concentrar.
Quando	 abaixo	 a	 cabeça,	 sinto	 seu	 corpo	 se	 retesar	 de	 frustração	 e

surpresa.	Mas	me	obrigo	a	me	concentrar	no	que	estou	fazendo,	tendo	o
cuidado	de	não	me	afobar.	Não	quero	meter	os	pés	pelas	mãos,	dar	uma
mancada,	fazer	papel	de	idiota,	magoá-lo…
Abrir	 o	 botão	 é	 fácil.	 Abaixar	 o	 zíper	 é	 que	 são	 elas	 –	 na	 primeira

tentativa	ele	fica	preso,	e	tenho	que	puxá-lo	de	novo	para	cima,	antes	de
abaixá-lo	 até	 o	 fim.	 Mas	 de	 repente	 Lochan	 está	 me	 segurando	 pelos
pulsos	e	empurrando	minhas	mãos	para	trás.
–	O	que	está	fazendo?	–	Ele	parece	incrédulo,	quase	zangado.
–	Shhh…	–	Recomeço	a	abrir	sua	calça.
–	 Maya,	 não!	 –	 Ele	 arqueja	 com	 força,	 um	 tom	 frenético	 na	 voz.

Agora	suas	mãos	estão	entre	as	minhas,	tentando	puxar	o	zíper	de	novo,
mas	seus	dedos	não	acertam,	tremendo	de	choque.
Afastando	 o	 cós	 da	 cueca,	 enfio	 os	 dedos	 dentro	 dela,	 e	 sinto	 uma

onda	 de	 euforia	 quando	 toco	 nele.	 É	 tão	 quente	 e	 duro.	 Com	 uma
exclamação	chocada,	os	 joelhos	de	Lochan	se	dobram	e	ele	 inspira	por
entre	os	dentes,	se	contraindo	e	me	olhando	com	uma	expressão	de	total
perplexidade,	como	se	tivesse	esquecido	quem	sou,	o	rubor	colorindo	as
faces,	 a	 respiração	 curta	 e	 rápida.	 Então,	 com	 um	 grito	 curto,	 ele	me
segura	pelos	ombros	e	me	empurra	para	trás.
–	Que	diabos	você	está	fazendo?



Eu	recuo,	sem	palavras,	enquanto	ele	luta	com	o	zíper.	Está	gritando
com	todas	as	suas	forças,	literalmente	tremendo	de	raiva.
–	Que	foi	que	deu	em	você?	Que	diabos	estava	tentando	fazer?	Você

sabe	que	nós	não	podemos	nunca,	nunca…
–	Desculpe	–	digo,	arfante.	–	Eu…	eu	só…	só	queria	te	tocar…
–	A	coisa	está	completamente	fora	de	controle!	–	grita	ele,	os	tendões

se	projetando	do	pescoço.	–	Você	é	doente,	sabia?	Essa	história	é	doente!
–	 E	 passa	 por	 mim	 com	 um	 safanão,	 o	 rosto	 vermelho,	 indo	 para	 o
banheiro	 e	 batendo	 a	 porta.	 Momentos	 depois,	 a	 água	 do	 chuveiro
começa	a	correr.
Desço	para	a	sala	e	fico	andando	de	um	lado	para	o	outro,	respirando

com	 força,	 a	 raiva	 e	 a	 culpa	 me	 assaltando	 em	 proporções	 idênticas.
Raiva	 pelo	 jeito	 como	 ele	 gritou	 comigo.	 Culpa	 por	 não	 ter	 parado
quando	 ele	 me	 pediu.	 Ainda	 assim,	 não	 entendo,	 simplesmente	 não
entendo.	Eu	achava	que	nós	tínhamos	decidido	não	nos	preocupar	mais
com	o	que	os	outros	pensam.	Achava	que	tínhamos	decidido	ficar	juntos
a	qualquer	preço.	Eu	não	estava	usando	de	nenhum	ardil	para	convencê-
lo	a	fazer	algo.	Apenas	tinha	sentido	de	repente	o	impulso	imperioso	de
tocar	todas	as	partes	do	seu	corpo,	até	aquela	–	principalmente	aquela.
Mas	agora	o	medo	aperta	minha	garganta,	meus	ombros,	meu	peito.	O
medo	de	ter	estragado	o	que	achava	que	tínhamos.
O	som	dos	seus	pés	descendo	depressa	a	escada	faz	com	que	eu	me

refugie	no	canto	mais	afastado	da	sala.	Mas	no	corredor	escuto	apenas	o
tilintar	das	chaves,	o	barulho	dos	tênis	e	o	zíper	da	jaqueta.	E	então,	a
porta	sendo	batida.
Fico	parada	ali,	atordoada.	Horrorizada.	Estava	esperando	algum	tipo

de	confronto,	pelo	menos	a	chance	de	oferecer	uma	explicação.	Em	vez
disso,	ele	saiu	e	me	deixou.	Não	vou	aceitar	isso,	não	vou	mesmo.	Não
fiz	nada	de	tão	terrível	assim.
Enfio	os	pés	nos	sapatos	e	pego	o	casaco	da	escola.	Sem	nem	me	dar

ao	 trabalho	de	apanhar	as	chaves,	 saio	de	casa	correndo.	A	essa	altura
sua	figura	já	desaparece	na	escuridão	molhada	no	fim	da	rua.	Desabalo
numa	corrida.
Quando	 o	 som	 de	 meus	 passos	 o	 alcança,	 ele	 muda	 de	 direção	 e

atravessa	a	rua,	caminhando	ainda	mais	depressa.	No	momento	em	que
me	emparelho	com	ele,	tentando	recuperar	o	fôlego,	ele	levanta	o	braço
e	empurra	minha	mão	estendida.



–	Me	deixa,	por	favor!	–	grita.	–	Volta	para	casa	e	me	deixa	em	paz!
–	 Por	 quê?	 –	 grito	 também,	 respirando	 o	 ar	 gelado	 pela	 boca,	 as

agulhas	 frias	 e	 finas	 da	 chuva	 espetando	meu	 rosto	 e	meus	 cabelos.	 –
Que	 foi	 que	 eu	 fiz	 de	 tão	 horrível	 assim?	 Eu	 só	 cheguei	 de	 fininho
daquele	 jeito	para	 te	 fazer	uma	 surpresa.	Queria	 te	 contar	 que	mamãe
voltou	 e	 que	 eu	 a	 convenci	 a	 levar	 as	 crianças	 ao	 cinema.	 Quando	 a
gente	começou	a	se	beijar,	eu	só	queria	tocar…
–	Será	que	você	se	dá	conta	do	quanto	aquilo	foi	estúpido?	Do	quanto

foi	perigoso?	Você	não	pode	fazer	uma	coisa	dessas	assim,	sem	mais	nem
menos!
–	Lochie,	me	desculpe.	Eu	achei	que	nós	podíamos	pelo	menos	tocar

um	no	outro.	Não	quer	dizer	que	nós	teríamos	ido	mais	longe…
–	 Ah,	 não?	 Pois	 pode	 tratar	 de	 esquecer	 o	 seu	 continho	 de	 fadas

ridículo!	Bem-vinda	ao	mundo	real!	–	Ele	se	vira	brevemente,	o	bastante
para	me	mostrar	o	rosto	vermelho	de	fúria.	–	Se	eu	não	tivesse	recuado,
você	entende	o	que	teria	acontecido?	Não	é	só	nojento,	Maya,	é	 ilegal,
porra!
–	Lochie,	isso	é	um	absurdo!	Só	porque	nós	não	podemos	transar,	não

significa	que	 também	não	podemos	 tocar	um	no	outro	e…	–	Estendo	a
mão,	mas	ele	empurra	meu	braço	novamente.	De	repente,	vira	no	beco
que	 leva	 ao	 cemitério,	 apenas	 para	 encontrar	 uma	 grade	 com	 um
cadeado	no	 fim.	Mesmo	 sem	 ter	para	onde	 ir,	 ele	ainda	 se	 recusa	a	 se
virar	 para	 mim.	 Parada	 no	 meio	 da	 rua	 encharcada	 de	 chuva,	 meus
cabelos	 fustigando	o	rosto,	vejo-o	agarrar	a	grade	de	arame	e	sacudi-la
com	fúria	demente,	dando	socos	nela	com	ambos	os	punhos	e	chutando-
a	com	ferocidade.
–	 Você	 é	 louco,	 sabia?	 –	 grito	 com	 ele,	 o	 medo	 de	 repente	 dando

lugar	 à	 raiva.	 –	Por	que	 teria	 sido	uma	coisa	 tão	grave	 assim?	De	que
maneira	teria	sido	diferente	do	que	aconteceu	aquela	tarde	na	cama?
Ela	se	vira,	voltando	a	investir	com	violência	contra	a	grade.
–	Talvez	aquilo	também	tenha	sido	um	erro!	Mas	pelo	menos…	pelo

menos	aquela	 tarde	nenhum	de	nós	estava	 seminu!	E	eu	nunca	 teria…
nunca	teria	deixado	que	as	coisas	fossem	mais	longe…
–	E	nem	eu	estava	planejando	que	fossem	hoje!	–	exclamo,	atônita.
Ele	encosta	o	corpo	vencido	na	grade,	a	fúria	se	dissipando	na	noite

como	as	baforadas	brancas	que	saem	das	nossas	bocas.
–	Não	 posso	mais	 fazer	 isso	 –	 diz	 ele,	 a	 voz	 rouca	 e	 trêmula,	 e	 de



repente	minha	raiva	se	entremeia	com	um	pavor	que	me	gela	o	sangue.	–
É	doloroso	demais,	perigoso	demais.	Estou	morto	de	medo…	do	que	nós
poderíamos	acabar	fazendo.
Seu	desespero	parece	quase	palpável,	 sugando	do	ar	gelado	à	nossa

volta	o	último	vestígio	de	esperança.
–	Então,	o	que	você	está	dizendo?	–	Começo	a	 levantar	a	voz.	–	Se

não	podemos	transar,	você	prefere	que	não	façamos	nada?
–	Acho	que	sim.	–	Ele	me	encara,	os	olhos	verdes	subitamente	duros	à

luz	 do	 poste.	 –	 Vamos	 combinar,	 tudo	 isso	 é	 muito	 doentio.	 Talvez	 o
resto	 do	mundo	 tenha	 razão.	 Talvez	 nós	 sejamos	 só	 dois	 adolescentes
desajustados,	emocionalmente	perturbados,	que…
Ele	se	interrompe,	afastando-se	da	cerca	enquanto	recuo	lentamente,

a	mágoa	e	o	horror	correndo	por	minhas	veias	como	gelo	líquido.
–	 Maya,	 espera…	 eu	 não	 quis	 dizer	 isso.	 –	 Sua	 expressão	 muda

bruscamente,	e	ele	se	aproxima,	cauteloso,	o	braço	estendido	como	se	eu
fosse	 um	 animal	 selvagem	 prestes	 a	 desembestar.	 –	 Eu…	 eu	 não	 quis
dizer	 isso.	 Eu…	 eu	 não	 estou	 pensando	 direito.	 Eu	 perdi	 a	 cabeça.
Preciso	me	acalmar.	Vamos	a	algum	lugar	para	conversar.	Por	favor.
Faço	que	não	e	passo	ao	largo	dele,	irrompendo	numa	correria	e	me

atirando	por	um	buraco	perto	da	beira	da	grade.
Já	 do	 outro	 lado,	 encaro	 o	 vento	 cortante,	 avançando	 pela	 trilha

escura,	 acidentada,	 atulhada	 com	 as	 garrafas	 de	 cerveja,	 guimbas	 de
cigarro	 e	 seringas	 de	 praxe.	O	 brilho	 fraco	 dos	 postes	 chega	 de	muito
longe,	 o	 barulho	 do	 trânsito	 reduzido	 a	 um	 murmúrio	 distante,	 as
silhuetas	das	lápides	abandonadas	e	em	ruínas	nada	mais	do	que	vultos
amorfos	na	escuridão.	Não	consigo	acreditar	que	isso	está	acontecendo.
Não	 consigo.	 Eu	 confiei	 nele.	 Tento	 compreender	 o	 que	 acabou	 de
acontecer,	 assimilar	 as	 palavras	 de	 Lochan	 sem	 desmoronar
completamente.	De	algum	modo	aceitar	que	aquela	noite	mágica	em	que
nos	beijamos	pela	primeira	vez	e	a	tarde	no	meu	quarto	foram,	para	ele,
apenas	 um	 erro	 abominável,	 pervertido,	 devendo	 ser	 arquivado	 na
memória	até	podermos	 finalmente	 fingir	que	 jamais	aconteceu.	Preciso
tentar	absorver	os	verdadeiros	sentimentos	de	Lochan	em	relação	à	nossa
história	 –	 os	 sentimentos	 que	 ele	 vem	 escondendo	 de	 mim	 desde	 o
começo.	E	descobrir	um	jeito	de	sobreviver	a	essa	súbita	revelação.	Mas
como	pode	alguma	coisa	doer	 tanto?	Como	podem	aquelas	palavras	me
fazer	ter	vontade	de	me	enroscar	em	posição	fetal	e	morrer?



–	Maya,	 por	 favor.	 –	 Escuto	 seus	 passos	 pesados	 na	 trilha	 atrás	 de
mim	 e	 um	 grito	 começa	 a	 se	 formar	 na	minha	 garganta.	 Preciso	 ficar
sozinha	neste	momento,	ou	vou	perder	a	cabeça,	juro	que	vou.
–	Você	 sabe	que	eu	não	quis	dizer	nada	daquilo!	Eu	estava	 só	 com

vergonha	por	 ter…	por	 ter	quase…	você	 sabe.	Eu	estava	 só	com	medo
dos	 meus	 sentimentos,	 do	 que	 nós	 poderíamos	 ter	 feito!	 –	 Ele	 parece
frenético,	desvairado.	–	Por	 favor,	vem	para	casa.	Os	outros	vão	voltar
daqui	a	pouco	e	vão	ficar	preocupados.
O	 fato	 de	 ele	 achar	 que	 pode	 apelar	 para	 o	 meu	 senso	 de	 dever

mostra	o	quão	pouco	entende	o	efeito	do	que	disse	antes,	a	violência	das
emoções	que	me	dominam.
–	Tira	as	mãos	de	mim!	–	grito,	minha	voz	ampliada	no	silêncio	do

cemitério.
Ele	 recua	 como	 se	 tivesse	 levado	 um	 tiro,	 protegendo	 o	 rosto	 da

histeria	de	minha	voz.
–	Maya,	tenta	se	acalmar	–	pede,	a	voz	trêmula.	–	Se	alguém	ouvir	a

gente,	vai…
–	Vai	o	quê?	–	interrompo-o,	agressiva,	me	virando	para	ele.
–	Vai	pensar	que…
–	Pensar	o	quê?
–	A	pessoa	pode	achar	que	eu	estou	te	atacando…
–	 Ah,	 então	 o	 problema	 é	 só	 você!	 –	 grito,	 os	 soluços	 ameaçando

explodir	na	minha	garganta.	–	Essa	história	 toda…	o	problema	sempre
foi	só	você!	“O	que	os	outros	vão	pensar?	Que	ideia	vão	fazer	de	mim?
Como	 eu	 seria	 julgado?”	 Seja	 lá	 qual	 for	 o	 sentimento	 que	 já	 existiu
entre	nós,	 é	óbvio	que	não	 significa	nada	para	você	 comparado	com	o
seu	medo	ridículo	dos	preconceitos	tacanhos,	radicais	e	provincianos	dos
outros	que	você	tanto	desprezava,	mas	que	agora	adotou	como	seus!
–	Não!	–	grita	ele,	desesperado,	correndo	atrás	de	mim	quando	volto

a	me	afastar	em	passos	largos.	–	Não	é	nada	disso…	não	tem	nada	a	ver
com	 isso!	Maya,	 por	 favor,	 me	 escuta.	 Você	 não	 entende!	 Eu	 só	 disse
aquelas	coisas	porque	me	sinto	como	se	estivesse	enlouquecendo,	vendo
você	todo	santo	dia,	sem	nunca	poder…	te	abraçar,	te	tocar	quando	tem
alguém	por	perto.	E	eu	só	quero	segurar	sua	mão,	te	beijar,	 te	apertar,
sem	 ter	 que	 ficar	me	 escondendo	 o	 tempo	 todo.	 Todas	 essas	 coisinhas
simples	que	qualquer	casal	faz	sem	nem	pensar!	Eu	quero	ser	livre	para
fazer	essas	coisas	sem	medo	de	que	alguém	nos	pegue	em	flagrante	e	nos



separe,	chame	a	polícia,	tire	as	crianças	de	nós,	destrua	tudo.	Não	posso
suportar	 isso,	 será	 que	 você	 não	 entende?	Quero	 que	 você	 seja	minha
namorada,	quero	que	a	gente	seja	livre…
–	Tudo	bem!	–	grito,	as	lágrimas	brotando	nos	olhos.	–	Se	é	uma	coisa

tão	 doentia	 e	 pervertida	 assim,	 se	 está	 te	 causando	 tanto	 sofrimento,
então	você	 tem	 razão,	 a	gente	devia	 terminar	 com	 tudo,	 aqui	 e	agora!
Desse	jeito	pelo	menos	você	não	vai	ter	que	sair	por	aí	carregando	uma
consciência	pesada	feito	chumbo,	pensando	em	como	nós	somos	nojentos
por	termos	esse	sentimento	um	pelo	outro!	–	Agora	desesperada	para	ir
embora,	começo	a	correr	aos	tropeções.
–	Pelo	amor	de	Deus!	–	grita	ele	atrás	de	mim.	–	Você	não	ouviu	o

que	eu	disse?	Isso	é	a	última	coisa	que	eu	quero!
Ele	 tenta	me	 segurar	 de	 novo,	 tenta	me	 forçar	 a	 diminuir	 o	 passo,

mas	não	posso	–	vou	romper	em	lágrimas,	e	eu	me	recuso	a	permitir	que
ele	ou	qualquer	pessoa	seja	minha	testemunha.
Dando	 meia-volta,	 planto	 as	 mãos	 no	 seu	 peito	 e	 o	 empurro	 com

todas	as	minhas	forças.
–	Fica	longe	de	mim!	–	grito.	–	Por	que	você	não	pode	me	deixar	em

paz	 por	 cinco	minutos?	Por	 favor,	 vai	 para	 casa!	 Você	 tem	 razão,	 nós
nunca	devíamos	ter	começado	isso!	Portanto,	fica	longe	de	mim!	Me	dá
um	espaço	e	tempo	para	pensar!
Seus	olhos	estão	frenéticos,	a	expressão	torturada.
–	Mas	eu	estava	errado!	Por	que	você	não	quer	me	ouvir?	Eu	só	disse

besteira,	só	soltei	os	cachorros	porque	estava	frustrado,	não	é	nada	disso
que	eu	quero!
–	Mas	é	o	que	eu	quero!	–	urro.	–	Deus	me	livre	de	você	ficar	comigo

por	 pena!	 Tudo	 que	 você	 disse	 é	 verdade:	 nós	 somos	 doentios,	 somos
pervertidos,	 somos	 desequilibrados,	 e	 temos	 que	 dar	 um	 basta	 nisso
agora!	Por	isso,	que	diabos	você	ainda	está	fazendo	aqui?	Vai	para	casa,
volta	 para	 sua	 vidinha	 normal	 e	 socialmente	 aceitável,	 e	 nós	 podemos
fingir	que	nada	chegou	a	acontecer!
Perco	 a	 cabeça	 de	 vez.	 Martelos	 batem	 no	 meu	 crânio	 e	 luzes

vermelhas	ziguezagueiam	pela	escuridão.	Mas	tenho	medo	de	que	se	não
continuar	gritando	com	ele	nessa	fúria	cega,	vou	romper	em	lágrimas.	E
não	 quero	 que	 ele	 veja	 isso:	 a	 última	 coisa	 que	 quero	 é	 que	 ele	 sinta
pena	de	mim,	que	se	sinta	na	obrigação	de	fingir	estar	apaixonado	por
mim,	que	perceba	que	não	posso	viver	sem	ele.



Com	um	 grito	 desesperado,	 ele	 avança	 na	minha	 direção,	 tentando
me	segurar	novamente.	Dou	um	passo	para	trás.
–	Estou	falando	sério,	Lochan!	Vai	para	casa!	Não	encosta	em	mim,

ou	eu	vou	começar	a	gritar	por	socorro!
Ele	 recolhe	o	braço	estendido	e	 recua,	derrotado.	 Lágrimas	 enchem

seus	olhos.
–	Maya,	o	que	você	quer	que	eu	faça?
Solto	um	suspiro	trêmulo.
–	Que	vá	embora	–	digo	baixinho.
–	 Mas	 será	 que	 você	 não	 entende?	 –	 pergunta,	 com	 desespero

contido.	–	Eu	quero	ficar	com	você,	custe	o	que	custar.	Eu	te	amo…
–	Mas	não	o	bastante.
Ficamos	olhando	um	para	o	outro.	Seu	cabelo	está	desgrenhado	pelo

vento,	 os	 olhos	 verdes	 luminosos	 na	 escuridão,	 o	 zíper	 da	 jaqueta	 de
couro	preta	quebrado,	revelando	a	camiseta	cinza	por	baixo.	Ele	balança
a	cabeça,	os	olhos	percorrendo	o	cemitério	escuro	ao	redor	como	que	à
procura	de	ajuda.	Volta	a	olhar	para	mim,	deixando	escapar	um	soluço
alto.
–	Maya,	isso	não	é	verdade!
–	 Você	 chamou	 o	 nosso	 amor	 de	 doentio	 e	 nojento,	 Lochan	 –

relembro	a	ele	em	voz	baixa.
Ele	arranha	as	faces.
–	Mas	eu	não	quis	dizer	nada	disso!	–	Seu	queixo	começa	a	tremer.
Uma	 dor	 aguda	 se	 ergue	 em	 mim,	 enchendo	 meus	 pulmões,	 a

garganta,	a	cabeça	–	tão	aguda	que	chego	a	achar	que	vou	desmaiar.
–	 Então,	 por	 que	 disse?	 Você	 quis	 dizer,	 sim,	 e	 agora,	 eu	 também

quero.	Você	tem	razão,	Lochan.	Você	me	fez	enxergar	o	que	essa	história
sórdida	 realmente	 é.	 Apenas	 um	 erro	 terrível.	 Nós	 estávamos	 nos
sentindo	entediados,	perturbados,	sozinhos,	frustrados,	seja	lá	o	que	for.
Nunca	estivemos	apaixonados…
–	Estivemos,	sim!	–	Sua	voz	falha.	Ele	 franze	os	olhos	e	pressiona	o

punho	na	boca	para	abafar	um	soluço.	–	Nós	estamos!
Olho	para	ele,	embotada.
–	Então,	por	que	é	que	passou?
Ele	olha	para	mim,	chocado,	as	lágrimas	molhando	o	rosto.
–	O	q-que	você	quer	dizer?
Respiro	fundo	para	me	controlar,	me	preparando	contra	um	jorro	de



lágrimas.
–	Quero	dizer,	Lochan,	que	eu	não	te	amo	mais.



LOCHAN

Alguma	coisa	em	mim	se	rompeu.	Há	momentos	ao	longo	do	dia	em	que
apenas	 paro	 e	 simplesmente	 não	 consigo	 mais	 encontrar	 energia	 para
respirar	de	novo.	Fico	lá,	imóvel,	na	frente	do	fogão,	ou	na	sala	de	aula,
ou	escutando	Willa	ler,	e	todo	o	ar	sai	dos	meus	pulmões	e	não	consigo
mais	 reunir	 forças	 para	 tornar	 a	 enchê-los.	 Se	 continuar	 respirando,
tenho	 que	 continuar	 vivendo,	 e	 se	 continuar	 vivendo,	 tenho	 que
continuar	sofrendo,	e	eu	não	aguento	–	não	desse	jeito.	Tento	dividir	o
dia	 em	 seções,	 e	 viver	 uma	 hora	 de	 cada	 vez:	 atravessar	 o	 primeiro
período,	depois	o	segundo,	depois	o	recreio,	depois	o	terceiro,	depois	o
almoço…	Em	casa	as	horas	se	dividem	em	tarefas	domésticas,	supervisão
do	dever	de	casa,	jantar,	hora	de	pôr	os	menores	na	cama,	estudo	e	sono.
É	 o	 único	momento	 em	 que	 fico	 grato	 pela	 rotina	 implacável.	 Ela	me
obriga	a	ir	de	uma	seção	para	a	outra,	e	quando	minha	cabeça	começa	a
avançar	 demais	 e	 eu	 sinto	 que	 vou	 entregar	 os	 pontos,	 consigo	 voltar
atrás	depressa,	dizendo	a	mim	mesmo:	Só	mais	uma	seção,	e	depois	dessa
só	mais	uma.	Vive	o	dia	de	hoje	–	você	pode	entregar	os	pontos	amanhã.	Vive
o	dia	de	amanhã,	você	pode	entregar	os	pontos	depois	de	amanhã…
Quando	Maya	disse	que	não	me	amava	mais,	não	tive	escolha	senão

me	retirar,	me	retrair.	No	começo	disse	a	mim	mesmo	que	suas	palavras
eram	fruto	da	raiva,	uma	reação	às	minhas	palavras	estúpidas,	à	minha
declaração	 leviana	de	que	 tudo	não	passara	de	um	erro	doentio	–	mas
agora	sei	que	não	foi	o	caso.	Passo	e	repasso	minha	frase	na	cabeça,	me
perguntando	 de	 onde	 terá	 saído,	 quando	 nunca	 acreditei	 nela	 por	 um



segundo.	 Deve	 ter	 sido	 a	 raiva	 do	 momento,	 meu	 constrangimento	 e
vergonha	–	vergonha	por	querer	mais	do	que	poderia	 jamais	 ter	–	que
me	fizeram	dizer	a	coisa	mais	contundente	e	odiosa	que	me	passou	pela
cabeça.	Em	vez	de	enfrentar	minha	infelicidade	e	frustração,	descontei-
as	em	Maya,	como	se	jogar	a	culpa	em	cima	dela	pudesse	me	absolver…
Mas	 agora,	 graças	 à	 minha	 própria	 estupidez	 e	 crueldade	 egoísta,

perdi	tudo,	degradei	tudo,	até	nossa	amizade.	Apesar	da	tristeza	nos	seus
olhos,	 Maya	 não	 teve	 o	 menor	 problema	 para	 voltar	 ao	 normal,	 para
fingir	 que	 está	 tudo	 bem,	 para	me	 tratar	 com	 simpatia	 sem	 deixar	 de
manter	 a	 distância.	 Nenhum	 constrangimento	 que	 pudesse	 chamar	 a
atenção	 dos	 outros;	 na	 verdade,	 ela	 se	 comporta	 de	 um	 jeito	 quase
animado.	 Tão	 animado	 que	 às	 vezes	me	pergunto	 se	 no	 íntimo	não	 se
sente	aliviada	por	estar	tudo	acabado,	se	realmente	acredita	que	foi	tudo
um	erro	doentio,	uma	aberração,	fruto	da	necessidade	física.	Ela	deixou
de	me	amar,	Maya	deixou	de	me	amar…	E	esse	pensamento	específico
está	pouco	a	pouco	corroendo	minha	mente.
O	 esforço	 para	me	 concentrar	 durante	 as	 aulas	 há	muito	 se	 tornou

uma	coisa	do	passado;	agora,	para	meu	horror,	os	professores	me	notam,
e	 por	 todos	 os	 motivos	 errados.	 Mal	 consigo	 ler	 meia	 página	 de
trigonometria	até	me	dar	conta	de	que	estava	imóvel,	olhando	para	um
ponto	no	espaço,	durante	quase	uma	hora.	Eles	perguntam	se	estou	bem,
se	preciso	ver	a	enfermeira,	se	há	algo	que	não	entendi.	Faço	que	não	e
evito	 seus	 olhos,	 mas	 sem	 as	 notas	 altas	 para	 contrabalançar,	 minha
reticência	não	é	mais	aceitável,	e	então	eles	me	chamam	para	a	frente	da
sala,	exigindo	respostas	para	perguntas	no	quadro,	com	medo	de	que	eu
esteja	ficando	para	trás,	que	vá	decepcioná-los	deixando	de	ganhar	um	A
na	sua	matéria	nesse	trimestre.	Chamado	ao	quadro	na	frente	da	turma
inteira,	 eu	 me	 enrolo	 completamente	 com	 as	 perguntas	 mais	 fáceis,
vendo	 uma	 expressão	 de	 horror	 perplexo	 se	 estampar	 nos	 rostos	 dos
professores	quando	volto	para	a	carteira	em	meio	a	piadas	e	risos,	morto
de	 vergonha	 dos	 risinhos	 de	 satisfação	 por	 verem	 que	 Lochan	 Louco
finalmente	surtou	de	vez.
Hoje,	temos	dois	períodos	seguidos	de	inglês	dedicados	a	Hamlet.	Já

li	a	peça	algumas	vezes,	por	 isso	não	sinto	a	necessidade	de	 fingir	que
estou	prestando	atenção.	Além	disso,	a	Srta.	Azley	e	eu	temos	um	acordo
tácito	desde	sua	 tentativa	 frustrada	de	 levantar	meu	astral:	ela	não	me
escolhe	durante	as	aulas,	desde	que	eu	tome	a	iniciativa	de	responder	a



uma	 pergunta	 de	 vez	 em	 quando,	 geralmente	 para	 ajudá-la	 quando
ninguém	mais	consegue	pensar	nem	na	resposta	mais	estúpida.	Mas	hoje,
estou	fora:	o	segundo	período	já	está	bem	avançado,	e	a	dor	familiar	no
meu	peito	se	transformou	numa	dor	apunhalante.	Largo	a	caneta	e	olho
pela	janela,	observando	um	cabo	de	tevê	partido	girar	e	se	contorcer	no
vento.
–	…	segundo	Freud,	a	crise	pessoal	enfrentada	por	Hamlet	desperta

nele	desejos	incestuosos	reprimidos.	–	A	Srta.	Azley	acena	com	o	livro	e
caminha	de	um	lado	para	o	outro	na	frente	da	sala,	tentando	manter	o
pessoal	 acordado.	 Sinto	 seu	 olhar	 pousar	 na	minha	 cabeça	 e	 viro-a	 de
estalo.
–	 O	 que	 nos	 leva	 ao	 complexo	 de	 Édipo,	 um	 termo	 cunhado	 pelo

próprio	Freud	no	começo	do	século	vinte.
–	 É	 aquele	 lance	 de	 um	 cara	 querer	 transar	 com	 a	 própria	mãe?	 –

pergunta	alguém,	com	a	voz	cheia	de	nojo.
De	repente,	a	Srta.	Azley	tem	a	atenção	da	turma	inteira.	A	sala	está

pegando	fogo.
–	Mas	isso	é	muito	louco!	Por	que	um	cara	iria	querer	trepar	com	a

própria	mãe?
–	Pois	é,	mas	a	gente	ouve	falar	de	vários	casos	na	mídia.	Mães	que

trepam	 com	 os	 filhos,	 pais	 que	 trepam	 com	 as	 filhas	 e	 com	 os	 filhos.
Irmãos	e	irmãs	que	trepam…
–	Vamos	moderar	o	linguajar,	por	favor?	–	pede	a	Srta.	Azley.
–	Isso	só	pode	ser	caô.	Quem	iria	querer	trepar…	desculpe,	transar…

com	os	próprios	pais?
–	O	nome	é	incesto,	cara.
–	Incesto	é	quando	o	cara	estupra	a	irmã,	seu	babaca.
Uma	 luz	 se	acende	no	meu	cérebro,	 como	os	 faróis	de	um	 trem	no

escuro.
–	Não,	é…
–	 OK,	 OK,	 estamos	 nos	 afastando	 do	 tema!	 E	 lembrem	 que	 essa	 é

apenas	 uma	 interpretação,	 e	 que	 foi	 refutada	 por	 muitos	 críticos.	 –
Quando	a	Srta.	Azley	para	e	se	encosta	à	beira	da	mesa,	 seus	olhos	de
repente	encontram	os	meus.
–	Lochan,	é	bom	ver	você	de	novo	entre	nós.	O	que	pensa	da	tese	de

Freud	de	que	o	complexo	de	Édipo	foi	a	principal	motivação	de	Hamlet
para	assassinar	o	tio?



Fico	olhando	para	ela.	De	repente,	sinto	um	medo	mortal.	Através	do
silêncio	 instantâneo,	 meu	 rosto	 é	 queimado	 por	 uma	 chama	 invisível.
Tomado	 por	 um	 pânico	 que	 beira	 a	 histeria,	 eu	 temo,	 com	 um	 súbito
pressentimento	sinistro,	que	talvez	não	seja	por	coincidência	que	a	Srta.
Azley	me	escolheu	para	abrir	a	discussão.	Quando	foi	a	última	vez	que
ela	 me	 escolheu	 para	 responder	 a	 uma	 pergunta?	 Quando	 o	 tema	 do
incesto	 já	 foi	 discutido	 antes?	 Seus	 olhos	 perfuram	 os	 meus,	 fazendo
queimaduras	fundas	no	cérebro.	Ela	não	está	sorrindo.	Não,	tudo	isso	foi
planejado	 –	 arquitetado,	 premeditado	 e	 deliberado.	 Ela	 está	 esperando
por	minha	resposta…	De	repente,	lembro	que	esbarrei	com	ela	na	frente
da	enfermaria	depois	do	tombo	de	Maya.	Ela	deve	ter	estado	lá,	ajudado
Maya	 a	 recobrar	 os	 sentidos,	 feito	 perguntas	 a	 ela.	Maya	 bateu	 com	 a
cabeça,	 talvez	 tivesse	 até	 sofrido	 uma	 concussão.	 Que	 explicação	 terá
dado	para	o	desmaio?	Quanto	tempo	terá	se	passado	entre	o	tombo	e	a
minha	chegada?	No	seu	estado	confuso,	o	que	Maya	poderia	ter	dito?
Os	 olhos	 da	 turma	 estão	 colados	 em	 mim.	 Todos	 os	 alunos,	 sem

exceção,	 se	viraram	nas	carteiras	para	me	olhar.	Eles	 também	parecem
estar	envolvidos	nisso.	É	um	complô	gigantesco.
–	 Lochan?	 –	 A	 Srta.	 Azley	 se	 afastou	 da	 mesa.	 Está	 caminhando

depressa	 em	minha	direção,	mas	 por	 algum	motivo	 extraordinário	 não
consigo	me	mexer.	 O	 tempo	 parou;	 o	 tempo	 disparou.	Minha	 carteira
trepida	 contra	 mim	 como	 se	 o	 chão	 fosse	 abalado	 por	 um	 terremoto.
Meus	 ouvidos	 se	 enchem	 de	 água	 e	 eu	 presto	 atenção	 ao	 zumbido	 na
cabeça,	a	grade	elétrica	da	mente	se	soltando	e	se	acendendo.	Um	som
estranho	 enche	 a	 sala.	 Todo	 mundo	 está	 paralisado,	 me	 encarando,
esperando	 para	 ver	 o	 que	 acontece,	 que	 terrível	 destino	 me	 aguarda.
Talvez	as	assistentes	sociais	já	estejam	na	escola.	O	mundo	exterior	incha
e	empurra	as	paredes,	tentando	me	alcançar,	tentando	me	devorar	vivo.
Não	consigo	acreditar.	Não	consigo	acreditar	que	está	acontecendo	desse
jeito…
–	Você	precisa	vir	comigo,	Lochan,	está	bem?	–	A	voz	da	Srta.	Azley	é

firme	 sem	 ser	 ríspida.	 Talvez	 ela	 até	 sinta	 uma	 certa	 pena	 de	 mim.
Afinal,	sou	um	cara	doente.	Doente	e	mau.	A	própria	Maya	disse	que	é
isso	que	nosso	amor	é.
As	mãos	da	Srta.	Azley	se	fecham	em	torno	dos	meus	pulsos.
–	Consegue	ficar	de	pé?	Não?	OK,	fique	onde	está.	Reggie,	será	que

podia	ir	correndo	à	enfermaria	e	pedir	à	Sra.	Shah	que	dê	um	pulo	aqui



imediatamente?	Quanto	aos	outros,	para	a	biblioteca,	agora,	em	silêncio,
por	favor.
O	réquiem	de	cadeiras	arranhadas	e	pés	batidos	me	afoga.	Flashes	de

cores	 e	 luzes	 cegantes.	 O	 rosto	 da	 Srta.	 Azley	 se	 desfoca	 e	 se	 desfaz
diante	de	meus	olhos.	Ela	 está	 chamando	a	 enfermeira,	 a	outra	pessoa
que	socorreu	Maya	quando	caiu.	Mas	há	mais	alguma	coisa	acontecendo.
Sob	meu	 braço,	 a	 carteira	 continua	 a	 trepidar.	 Olho	 ao	 redor,	 e	 tudo
parece	estar	se	movendo,	as	paredes	da	sala	que	se	esvazia	ameaçando
desabar	em	cima	de	mim	como	um	castelo	de	cartas.	Meu	coração	fica
parando	 e	 recomeçando	 de	 tantos	 em	 tantos	 segundos,	 batendo
violentamente	 contra	 o	 peito.	 Cada	 vez	 que	 para,	 sinto	 esse	 vazio
aterrorizante	antes	de	a	contração	voltar	com	uma	espécie	de	tremor,	e
então	uma	pancada	violenta.	O	oxigênio	está	sendo	sugado	de	dentro	da
sala:	meus	esforços	frenéticos	para	respirar	e	permanecer	consciente	são
inúteis,	a	escuridão	lentamente	me	cercando.	A	camisa	se	cola	molhada
às	costas,	filetes	de	suor	escorrendo	pelo	corpo,	o	pescoço,	o	rosto.
–	Está	 tudo	bem,	meu	 filho,	 está	 tudo	bem!	Fica	quietinho,	não	 faz

nenhum	 esforço,	 você	 vai	 ficar	 bem.	 Tenta	 se	 inclinar	 um	 pouco	 para
frente.	Assim.	Apoia	os	cotovelos	nos	joelhos	e	se	inclina	para	frente,	que
vai	 te	 ajudar	a	 respirar.	Não,	 você	 está	bem,	aí	 onde	está;	 fica	aí,	 não
tenta	se	levantar.	Calma,	calma,	só	estou	tirando	a	gravata	e	abrindo	o
colarinho.	Leila,	o	que	ainda	está	fazendo	aqui?
–	Ah,	professora,	ele	vai	morrer?	–	A	voz	soa	aguda	de	pânico.
–	É	claro	que	não,	não	seja	boba!	Estamos	só	esperando	a	Sra.	Shah

chegar	 para	 examiná-lo.	 Lochan,	 presta	 atenção.	 Você	 é	 asmático?
Alérgico	a	alguma	substância?	Olha	para	mim.	Só	concorda	ou	nega	com
a	 cabeça…	Ah,	meu	Deus.	 Leila,	 depressa,	 dá	 uma	 olhada	 na	mochila
dele,	 por	 favor.	 Vê	 se	 encontra	 um	 inalador,	 uma	 cartela	 de
comprimidos,	alguma	coisa	assim.	Olha	nos	bolsos	do	casaco	e	do	blazer.
E	na	carteira	também.	Vê	se	tem	algum	tipo	de	cartão	médico…
Ela	 está	 agindo	de	um	 jeito	muito	 estranho,	 a	 Srta.	Azley,	 como	 se

estivesse	 fingindo	–	 fingindo	que	não	 sabe.	Mas	não	 tenho	mais	 forças
para	 me	 importar.	 Só	 quero	 que	 isso	 acabe.	 É	 doloroso	 demais,	 esses
choques	 elétricos	 sendo	 disparados	 por	 todo	 o	 peito	 para	 o	 coração,
todos	 os	 músculos	 do	 corpo	 tomados	 por	 espasmos	 incontroláveis,
sacudindo	a	cadeira	e	trepidando	a	mesa,	o	corpo	se	rendendo	a	alguma
força	maior.



–	Professora,	professora,	não	achei	nenhum	inalador,	nem	nada!	Mas
ele	tem	uma	irmã	em	outra	série,	de	repente	ela	sabe!
Leila	 está	 soltando	 uns	 gemidos	 estranhos,	 como	 um	 cachorro

ganindo	quando	leva	uma	surra.	No	entanto,	quando	se	afasta,	os	sons	se
aproximam.	 Não	 pode	 ser	 a	 Srta.	 Azley,	 portanto	 deve	 haver	 algum
animal	na	sala,	encolhido	num	canto…
–	Lochan,	segura	minha	mão.	Presta	atenção,	meu	filho.	A	enfermeira

vai	estar	aqui	a	qualquer	momento,	OK?	O	socorro	já	está	a	caminho.
É	só	quando	os	ganidos	se	intensificam	que	percebo	que	estão	saindo

da	 minha	 boca.	 Tenho	 uma	 súbita	 consciência	 do	 som	 da	 minha	 voz
arranhando	o	ar	como	uma	serra.
–	Sim,	Leila,	a	irmã	dele,	boa	ideia.	Veja	se	consegue	encontrá-la,	por

favor.
O	tempo	avança	com	solavancos	de	soluço;	ou	é	mais	tarde	ou	mais

cedo,	não	 sei	qual	dos	dois.	A	enfermeira	chegou,	não	 sei	qual	delas	–
agora	 estou	 confuso	 em	 relação	 a	 tudo.	 Talvez	 estivesse	 enganado.
Talvez	elas	estejam	realmente	tentando	me	ajudar.	A	Sra.	Shah	está	com
um	estetoscópio	nos	 ouvidos	 e	 abrindo	minha	 camisa.	Na	mesma	hora
reajo,	mas	a	Srta.	Azley	segura	meus	braços	e	eu	me	sinto	fraco	demais
até	para	empurrá-la.
–	Está	tudo	bem,	Lochan	–	diz	ela,	sua	voz	baixa	e	tranquilizadora.	–

A	enfermeira	só	está	tentando	ajudar.	Ela	não	vai	te	fazer	mal.	OK?
O	som	da	serra	continua.	Jogo	a	cabeça	para	trás,	fecho	os	olhos	com

força	e	trinco	os	dentes	para	fazê-lo	parar.	A	dor	no	peito	é	excruciante.
–	 Lochan,	 podemos	 tirá-lo	 da	 cadeira?	 –	 pergunta	 a	 enfermeira.	 –

Será	que	pode	deitar	no	chão	para	que	eu	possa	examiná-lo	direito?
Eu	me	agarro	à	carteira.	Não.	Não	vão	me	imobilizar	no	chão.
–	Devo	chamar	uma	ambulância?	–	pergunta	a	Srta.	Azley.
–	É	só	uma	crise	de	pânico,	e	das	boas.	Ele	já	teve	muitas	antes.	Está

hiperventilando,	com	o	pulso	acima	de	duzentos.
Ela	me	dá	uma	sacola	de	papel	para	respirar.	Eu	me	debato,	tentando

empurrá-la,	 mas	 não	 tenho	 forças.	 Já	 entreguei	 os	 pontos.	 Não	 estou
nem	 conseguindo	mais	 lutar,	mas	mesmo	 assim	 a	 enfermeira	 tem	 que
pedir	à	Srta.	Azley	para	segurar	a	sacola	sobre	meu	nariz	e	minha	boca.
Fico	vendo	o	saco	inflar	e	desinflar	diante	de	mim.	Inflar	e	desinflar,

inflar	 e	 desinflar,	 o	 barulhinho	 do	 papel	 enchendo	 o	 espaço.	 Tento
desesperadamente	empurrá-lo	–	parece	que	as	duas	estão	me	sufocando:



não	 resta	 mais	 oxigênio	 no	 interior	 do	 saco	 –,	 mas	 tenho	 uma	 vaga
lembrança	 de	 já	 ter	 respirado	 dentro	 de	 um	 desses	 antes,	 e	 de	 ter
ajudado.
–	Tudo	bem,	 Lochan,	 presta	 atenção.	Você	 estava	 respirando	muito

depressa	e	 inalando	oxigênio	demais,	que	é	a	 razão	de	 seu	corpo	estar
reagindo	desse	jeito.	É	só	isso.	Você	já	está	muito	melhor.	Tenta	respirar
mais	 devagar.	 É	 só	 uma	 crise	 de	 pânico,	OK?	Nada	mais	 sério	 do	 que
isso.	Você	vai	ficar	bem…
Tenho	a	impressão	de	respirar	no	saco	de	papel	durante	séculos,	ou

menos	de	um	minuto,	um	segundo,	um	milissegundo;	demora	tão	pouco
que	nem	chega	a	acontecer.	Estou	segurando	a	beira	da	mesa,	a	cabeça
encostada	 no	 braço	 estendido.	 Tudo	 ainda	 treme	 ao	 meu	 redor,	 a
carteira	 vibrando	 sob	 o	 rosto,	 mas	 está	 ficando	 mais	 fácil	 respirar	 –
agora	 me	 concentro	 em	 regular	 a	 respiração	 com	 cuidado,	 o	 saco	 de
papel	 jogado	 ao	 meu	 lado.	 Os	 choques	 elétricos	 parecem	 ser	 menos
frequentes,	 e	 começo	a	ver,	 ouvir	 e	 sentir	 as	 coisas	 ao	meu	 redor	 com
mais	clareza:	a	Srta.	Azley	está	sentada	ao	meu	lado,	sua	mão	esfregando
as	costas	da	minha	camisa	úmida.	A	enfermeira	está	ajoelhada	no	chão,
o	indicador	e	o	polegar	frios	no	meu	pulso,	o	estetoscópio	pendurado	nos
ouvidos.	 Noto	 que	 seu	 cabelo	 castanho	 está	 começando	 a	 ficar	 branco
nas	raízes.	Percebo	uma	folha	com	minha	própria	letra	debaixo	do	meu
rosto.	O	barulho	de	 serra	passou,	 substituído	por	 sons	 curtos	 e	 agudos
como	soluços,	semelhantes	aos	que	Willa	faz	depois	de	uma	longa	crise
de	choro.	A	dor	no	peito	 também	está	passando.	Meu	pulso	 ficou	mais
estável	–	batidas	dolorosas,	ritmadas.
–	O	que	aconteceu?
A	voz	 familiar	me	assusta	 e	 eu	me	esforço	para	 sentar,	minha	mão

tentando	 agarrar	 sem	 forças	 a	 beira	 da	mesa	 para	me	 impedir	 de	 cair
para	 frente.	 A	 respiração	 entrecortada	 se	 intensifica	 e	 eu	 começo	 a
tremer	de	novo.	Ela	está	parada	diante	de	mim,	entre	a	enfermeira	e	a
professora,	 suas	 mãos	 cobrindo	 o	 nariz	 e	 a	 boca,	 os	 olhos	 azuis
arregalados	de	pavor.	Sinto	um	alívio	imenso	ao	vê-la	e	estendo	a	mão
para	ela	num	gesto	frenético,	com	medo	de	que	vá	embora	de	repente.
–	 Oi,	 Lochie,	 está	 tudo	 bem,	 está	 tudo	 bem,	 está	 tudo	 bem.	 –	 Ela

segura	 minha	 mão	 entre	 as	 suas,	 apertando-a	 com	 força.	 –	 O	 que
aconteceu?	–	volta	a	perguntar	à	enfermeira,	a	voz	levemente	em	pânico.
–	 Nada	 com	 que	 se	 preocupar,	 meu	 bem,	 só	 uma	 crise	 de	 pânico.



Você	pode	ajudar	se	acalmando	também.	Por	que	não	senta	com	ele	um
pouquinho?	 –	 A	 Sra.	 Shah	 fecha	 a	maleta	médica	 e	 se	 afasta,	 seguida
pela	Srta.	Azley.
A	 enfermeira	 e	 a	professora	 vão	para	o	outro	 lado	da	 sala,	 falando

baixo	 e	 depressa.	 Maya	 puxa	 uma	 cadeira	 e	 senta	 à	 minha	 frente,	 os
joelhos	roçando	os	meus.	Está	pálida	de	choque,	os	olhos	penetrantes	e
questionadores	perfurando	os	meus.
Com	 os	 cotovelos	 nas	 coxas,	 olho	 para	 ela	 e	 consigo	 esboçar	 um

sorriso	 trêmulo.	 Quero	 fazer	 alguma	 piada,	 mas	 respirar	 e	 falar	 ao
mesmo	tempo	é	um	esforço	grande	demais.	Tento	parar	de	tremer	para
não	assustar	Maya	e	pressiono	o	punho	na	boca	para	abafar	os	sons	de
soluços.	A	mão	esquerda	aperta	a	dela	com	todas	as	forças,	com	medo	de
soltá-la.
Acariciando	meu	rosto	pegajoso	e	segurando	minha	mão	direita,	ela	a

afasta	com	delicadeza	da	minha	boca.
–	E	aí,	seu	moço?	–	diz,	a	voz	cheia	de	preocupação.	–	Que	foi	que

provocou	isso?
Penso	em	Hamlet	e	na	minha	teoria	de	conspiração	e	percebo,	num

sobressalto,	como	estava	sendo	ridículo.
–	 N-nada.	 –	 Respiro.	 –	 Minha	 própria	 idiotice.	 –	 Tenho	 que	 me

concentrar	 muito	 para	 pronunciar	 as	 palavras	 entre	 cada	 respiração
ofegante,	 uma	 frase	 de	 cada	 vez.	 Sinto	 a	 garganta	 se	 apertar,	 por	 isso
balanço	 a	 cabeça	 com	 um	 sorriso	 irônico.	 –	 Minha	 extrema	 idiotice.
Desculpe…	–	Mordo	o	lábio	com	força.
–	Para	de	pedir	desculpas,	seu	idiota.	–	Ela	abre	um	sorriso	para	me

tranquilizar	 e	 alisa	 a	 palma	 da	 minha	 mão.	 E	 eu	 me	 vejo
involuntariamente	 segurando	 sua	 manga,	 temendo	 que	 ela	 seja	 uma
miragem	que	vai	evaporar	diante	de	meus	olhos.
A	campainha	toca,	assustando	a	nós	dois.
Sinto	o	pulso	começar	a	disparar	novamente.
–	Maya,	n-não	vai	embora!	Ainda	não…
–	Lochie,	eu	não	tenho	a	menor	intenção	de	ir	a	parte	alguma.
É	 o	 mais	 perto	 que	 chegamos	 um	 do	 outro	 em	 uma	 semana,	 a

primeira	vez	que	ela	me	 toca	desde	aquela	noite	 terrível	no	cemitério.
Engulo	em	seco	e	mordo	o	lábio,	consciente	da	presença	das	outras	duas
mulheres	na	sala,	morto	de	medo	de	perder	o	controle.
Maya	nota.



–	 Loch,	 está	 tudo	 bem.	 Isso	 já	 aconteceu	 antes.	 Quando	 você	 veio
para	a	Belmont,	pouco	depois	de	papai	ir	embora,	lembra?	Você	vai	ficar
bem…
Mas	eu	não	quero	 ficar	bem,	não	se	 isso	significa	que	ela	vai	 soltar

minha	mão;	não	se	significa	que	vamos	voltar	a	ser	estranhos	educados.
Depois	 de	 um	 tempo,	 descemos	 para	 a	 enfermaria.	 A	 Sra.	 Shah

verifica	meu	pulso	e	pressão	sanguínea,	e	me	dá	um	folheto	sobre	crises
de	pânico	e	transtornos	mentais.	Mais	uma	vez	sugere	que	eu	fale	com	a
orientadora	 da	 escola,	 menciona	 o	 estresse	 das	 provas,	 o	 perigo	 de
estudar	demais,	a	importância	de	dormir	bem…	De	algum	modo	consigo
fazer	todos	os	comentários	apropriados,	balançar	a	cabeça	e	sorrir	de	um
jeito	 tão	convincente	quanto	possível,	o	 tempo	 todo	me	 sentindo	 tenso
como	uma	mola	enrolada.
Voltamos	para	casa	em	silêncio.	Maya	me	oferece	a	mão,	mas	recuso

–	 minhas	 pernas	 estão	 mais	 estáveis	 agora.	 Ela	 me	 pergunta	 o	 que
provocou	a	crise,	mas	quando	balanço	a	cabeça,	ela	entende	e	se	cala.
Em	casa,	 sento	no	 fim	do	sofá.	Por	estarmos	a	sós	e	sem	o	risco	de

sermos	interrompidos,	seria	o	momento	perfeito	para	aquela	conversa	–
aquela	 em	 que	 peço	 desculpas	 pelo	 que	 disse	 no	 cemitério,	 torno	 a
explicar	 a	 razão	 do	meu	 rompante	 louco,	 tento	 descobrir	 se	 ela	 ainda
está	zangada	comigo,	enquanto	deixo	claro	que	essa	não	é	em	absoluto
uma	 tentativa	 de	 coagi-la	 a	 ter	 novamente	 qualquer	 tipo	 de
relacionamento	anormal	comigo.	Mas	não	consigo	encontrar	as	palavras,
e	nem	confiaria	em	mim	para	articular	uma	que	seja.	O	choque	da	crise
de	pânico	combinado	com	a	preocupação	de	Maya	me	derrubou,	e	eu	me
sinto	como	se	caminhasse	à	beira	de	um	precipício.
O	copo	de	suco	e	a	maçã	descascada	e	cortada	em	quatro,	como	ela

faz	 para	 Tiffin	 e	Willa,	 quase	 me	 fazem	 chorar.	 Maya	 me	 observa	 da
porta	 enquanto	 ligo	 a	 tevê	 e	 aperto	 a	 tecla	mute,	 cutuco	 a	manga	 da
camisa,	 puxo	 um	 botão	 solto.	 Percebo	 o	 quanto	 ela	 está	 ansiosa	 pelo
jeito	como	fica	mexendo	no	lóbulo	da	orelha,	um	sinal	de	preocupação
característico	que	tem	em	comum	com	Willa.
–	Como	está	se	sentindo?
Tento	 abrir	 um	 sorriso	 largo,	 radiante,	 e	 a	 dor	 na	 garganta	 se

intensifica.
–	Ótimo!	Foi	só	um	ataquezinho	de	pânico	à	toa.
Quero	fazer	alguma	piada,	mas	em	vez	disso	sinto	um	súbito	tremor



no	queixo.	Faço	uma	careta	para	disfarçá-lo.
Seu	sorriso	se	desfaz.
–	Talvez	eu	devesse	te	deixar	em	paz	por	um	tempo…
–	 Não!	 –	 A	 palavra	 sai	 mais	 alta	 do	 que	 pretendi.	 Com	 o	 sangue

subindo	ao	rosto,	forço	um	sorriso	desesperado.	–	Quer	dizer,	agora	que
nós	temos	um	tempo	livre,	talvez	devêssemos…	enfim…	ficar	juntos,	c-
como	nos	velhos	tempos.	A	menos,	é	claro,	que	você	tenha	algum	dever
de	casa	para	fazer,	ou	algo	assim.
Um	toque	de	humor	aparece	nos	seus	lábios.
–	 Tá	 legal…	 Eu	 não	 vou	 desperdiçar	 uma	 tarde	 em	 casa	 fazendo

dever,	Lochan	James	Whitely!
Pego	o	controle	remoto	e	aperto	os	botões.
–	 Hum…	 tem	 que	 ter	 alguma	 coisa	 além	 de	 desenhos	 animados…

Que	tal	isso?	–	Paro	de	zapear	os	canais	ao	encontrar	um	velho	episódio
de	Friends	e	olho	para	Maya,	esperando	sua	aprovação.
Ela	me	dá	mais	um	dos	seus	sorrisos	tristes.
–	Legal.
Risos	 enlatados	 enchem	 a	 sala,	 mas	 nenhum	 de	 nós	 parece	 sentir

vontade	 de	 imitá-los.	 O	 episódio	 se	 arrasta.	 Tenho	 uma	 aguda
consciência	 do	 fato	 de	 estarmos	 a	 sós,	 e	 mesmo	 assim	 não	 termos
absolutamente	nada	para	dizer	um	ao	outro.	Será	que	nossa	amizade	se
estilhaçou	também?
Quero	pedir	a	ela,	implorar	a	ela	que	me	diga	o	que	está	se	passando

na	sua	cabeça.	Quero	tentar	explicar	o	que	estava	acontecendo	na	minha
na	noite	passada,	por	que	fiz	aquele	papelão.	Mas	não	consigo	me	virar
para	olhá-la.	 Sinto	 seus	olhos,	 cheios	de	preocupação,	no	meu	 rosto.	E
começo	a	afundar	na	areia	movediça	do	desespero.
–	Quer	conversar	sobre	isso?	–	Sua	voz,	suave	de	preocupação,	me	dá

um	susto.	De	repente	tenho	consciência	da	dor	de	morder	o	lábio,	o	peso
das	lágrimas	que	foram	pouco	a	pouco	se	acumulando	nos	olhos.
Com	um	suspiro	de	pânico,	faço	que	não	depressa,	levando	a	mão	ao

rosto.	Pressiono	os	olhos	brevemente,	 e	balanço	a	 cabeça,	para	 indicar
que	não	é	nada.
–	Estou	só	me	sentindo	meio	 indisposto	depois	do	que	aconteceu.	–

Apesar	do	esforço	para	manter	a	voz	estável,	 ainda	posso	 sentir	o	 tom
alterado.	Virando	o	rosto	para	ela,	me	obrigo	a	enfrentar	seu	olhar	aflito
com	 um	 sorriso	 desesperado.	 –	Mas	 eu	 estou	 bem	 agora.	 Não	 é	 nada.



Sinceramente.
Depois	de	hesitar	por	um	momento,	ela	levanta	e	vem	sentar	na	outra

ponta	do	sofá,	um	pé	debaixo	do	corpo,	fios	ruivos	emoldurando	o	rosto
pálido.
–	 Vamos	 lá,	 seu	 bobo,	 não	 pode	 ser	 nada,	 se	 te	 faz	 chorar.	 –	 As

palavras	pairam	no	ar,	sua	preocupação	inchando	o	silêncio.
–	Eu	não	estou…	 Isso	não	é…!	–	 respondo	com	veemência,	 o	 rosto

ardendo.	–	É	só…	Eu	só	estou…	–	Respiro	fundo,	louco	para	desviar	sua
preocupação,	 para	 me	 recompor.	 A	 última	 coisa	 que	 quero	 é	 que	 ela
saiba	como	me	sinto	arrasado	por	tê-la	perdido,	que	se	sinta	pressionada
a	retomar	um	relacionamento	que,	na	sua	cabeça,	é	 fundamentalmente
errado.
Ela	não	se	moveu.
–	Só	está	o	quê?	–	pergunta,	com	doçura.
Pigarreio	e	 levanto	os	olhos	para	o	teto,	 forçando	uma	risada	curta,

angustiada.	 Passo	 a	 manga	 depressa	 pelos	 olhos	 quando,	 para	 meu
horror,	uma	lágrima	escorre	pelo	rosto.
–	Quer	tentar	dormir	um	pouco?
A	preocupação	na	sua	voz	está	me	matando.
–	Não.	Sei	lá.	Acho	que…	Acho	que…	Ah,	droga!	–	Mais	uma	lágrima

escorre	pelo	rosto	e	eu	a	seco,	furioso.	–	Merda!	O	que	é	isso?
–	Lochie,	me	conta.	O	que	aconteceu?	O	que	aconteceu	na	escola?	–

Parecendo	chocada,	ela	se	inclina	para	mim,	estendendo	a	mão.
Na	mesma	hora	levanto	o	braço	para	repelir	seu	gesto.
–	Me	dá	só	um	minuto!	–	Não	consigo	parar	a	coisa;	não	há	nada	que

possa	fazer.	Meu	peito	treme	com	soluços	reprimidos.	Levo	as	mãos	ao
rosto	e	tento	prender	a	respiração.
–	Lochie,	vai	ficar	tudo	bem.	Por	favor,	não…	–	pede	sua	voz,	suave.
O	ar	irrompe	dos	meus	pulmões.
–	Droga,	eu	estou	tentando,	OK?	Não	posso…	Não	consigo…	–	Agora

estou	descontrolado,	e	isso	me	apavora.	Não	quero	que	Maya	presencie
isso.	Mas	também	não	quero	que	ela	vá	embora.	Preciso	sair	desse	sofá,
dessa	casa,	mas	as	pernas	não	me	obedecem.	Estou	preso.	Posso	sentir	o
pânico	cego	se	abatendo	novamente.
–	 Calma,	 calma,	 calma.	 –	Maya	 segura	minha	mão	 com	 firmeza,	 e

acaricia	 meu	 rosto.	 –	 Shhh.	 Está	 tudo	 bem,	 está	 tudo	 bem.	 Olha	 para
mim.	 Foi	 aquela	 discussão?	 Foi?	 Podemos	 conversar	 um	 pouco	 sobre



isso?
Estou	 cansado	 demais	 para	 relutar.	 Sinto	 meu	 tronco	 desabar,

lentamente	se	inclinando	para	ela	até	minha	cabeça	encostar	de	lado	na
sua,	minha	mão	cobrindo	o	rosto.	Ela	faz	um	carinho	nos	meus	cabelos
e,	segurando	minha	outra	mão,	começa	a	beijar	meus	dedos.
–	No…	no	cemitério	–	gaguejo,	fechando	os	olhos.	–	Por	favor,	me	diz

a	verdade.	O	q-que	você	disse,	foi…	foi	sincero?	–	Respiro	fundo,	mas	as
lágrimas	escapam	por	baixo	de	meus	cílios.
–	Por	Deus,	Lochie,	não	–	exclama	ela,	ofegante.	–	É	claro	que	não!

Eu	só	estava	zangada	e	de	cabeça	quente!
Sinto	um	alívio	enorme,	tão	forte	que	quase	dói.
–	Maya,	 eu	 pensei	 que	 estava	 tudo	 terminado.	 Pensei	 que	 eu	 tinha

estragado	 tudo.	 –	Eu	me	endireito,	 respirando	com	 força,	 esfregando	o
rosto	 furiosamente.	 –	 Me	 perdoe,	 de	 coração!	 Todas	 aquelas	 coisas
horríveis	 que	 eu	 disse.	 É	 que	 eu	 entrei	 em	 pânico.	 Achei	 que	 você
queria…	achei	que	você	ia…
–	 Eu	 só	 queria	 te	 tocar	 –	 diz	 ela	 em	 voz	 baixa.	 –	 Eu	 sei	 que	 não

podemos	ir	até	o	fim.	Sei	que	é	ilegal.	Sei	que	as	crianças	poderiam	ser
tiradas	de	nós	se	alguém	descobrisse.	Mas	achei	que	ainda	podíamos	nos
tocar,	que	ainda	podíamos	nos	amar	de	outras	maneiras.
Respiro	depressa,	angustiado.
–	Eu	 sei.	Eu	 também.	Eu	 também!	Mas	nós	 temos	que	 tomar	muito

cuidado.	Não	 podemos	 perder	 a	 cabeça.	Não	 podemos…	não	 podemos
arriscar…	As	crianças…
Vejo	a	tristeza	nos	olhos	dela.	Sinto	vontade	de	gritar.	É	tão	injusto.

Horrivelmente	injusto.
–	Algum	dia,	quem	sabe?	–	diz	Maya	em	voz	baixa,	com	um	sorriso.	–

Algum	dia,	quando	elas	forem	crescidas,	nós	podemos	fugir.	Começar	de
novo.	Como	um	casal	de	verdade.	Não	mais	 irmão	e	 irmã.	Livres	desse
vínculo	horrível.
Faço	que	sim,	tentando	desesperadamente	compartilhar	um	pouco	da

sua	esperança	para	o	futuro.
–	É,	quem	sabe.	Pode	ser.
Ela	me	dá	um	sorriso	cansado	e	passa	os	braços	pelo	meu	pescoço,

voltando	a	encostar	o	rosto	no	meu	ombro.
–	E	até	lá,	nós	ainda	podemos	ficar	juntos.	Podemos	nos	abraçar	e	nos

tocar	e	nos	beijar	e	ficar	um	com	o	outro	de	todas	as	outras	maneiras.



Concordo	e	sorrio	por	entre	as	lágrimas,	de	repente	me	dando	conta
do	quanto	nós	temos.
–	E	também	o	mais	importante	de	tudo	–	sussurro.
O	canto	de	sua	boca	se	curva.
–	E	o	que	é?
Ainda	sorrindo,	pisco	depressa.
–	 Nós	 ainda	 podemos	 nos	 amar.	 –	 Engulo	 em	 seco	 para	 aliviar	 o

aperto	 na	 garganta.	 –	 Não	 há	 leis	 nem	 limites	 para	 sentimentos.	 Nós
podemos	 nos	 amar	 tanto	 e	 tão	 profundamente	 quanto	 quisermos.	 E
ninguém,	Maya,	ninguém	vai	poder	jamais	tirar	isso	de	nós.



MAYA

–	Por	que	você	veio	hoje?
–	Porque	Lochan	não	está	se	sentindo	muito	bem.
–	 Ele	 vomitou?	 –	Willa	 joga	 os	 longos	 cabelos	 claros	 para	 trás	 dos

ombros,	 os	 brinquinhos	 dourados	 nas	 orelhas	 cintilando	 à	 luz	 do	 céu
poente.	Seu	 jumper	está	coberto	de	manchas	amarelas	de	pudim,	e	ela
está	sem	o	cardigã	outra	vez.
–	Não,	não.	Nada	tão	sério	assim.
–	Vomitar	não	é	sério.	Mamãe	vomita	o	tempo	todo.
Ignorando	o	último	comentário,	presto	atenção	nas	suas	roupas.
–	Willa,	quer	fechar	o	casaco?	Está	fazendo	um	frio	de	rachar!
–	Não	posso.	Os	botões	caíram.
–	Todos	eles?	Você	devia	ter	me	dito!
–	Mas	eu	disse.	A	Srta.	Pierce	falou	que	eu	não	posso	mais	remendar

a	mochila	com	durex,	que	eu	tenho	que	comprar	uma	nova.	–	Ela	me	dá
a	mão	e	nós	atravessamos	o	pátio	até	o	campinho	de	futebol,	onde	Tiffin
corre	de	um	 lado	para	o	outro,	 sem	camisa,	 com	uma	dúzia	de	outros
meninos.	 –	 E	 eu	 também	 não	 posso	 usar	 uma	meia-calça	 com	 buracos.
Levei	uma	bronca	na	frente	da	escola	inteira.
–	Tiff!	Hora	de	 ir	para	casa!	 –	grito	quando	ele	passa	correndo	por

mim.	 O	 jogo	 é	 interrompido	 brevemente	 para	 a	 cobrança	 de	 um
arremesso	lateral,	e	eu	o	chamo	de	novo.
Ele	olha	para	mim,	irritado:
–	Mais	cinco	minutos!



–	 Não.	 Vamos	 agora.	 Está	 fazendo	 um	 frio	 de	 rachar,	 e	 você	 pode
jogar	bola	com	o	Jamie	lá	em	casa.
–	Mas	a	gente	tá	no	meio	de	uma	partida!
O	 jogo	 recomeça	 e	 eu	 tento	 me	 aproximar,	 enquanto	 vou	 me

desviando,	nervosa,	dos	meninos	que	correm	aos	gritos,	as	faces	coradas,
os	olhos	fixos	na	bola,	os	gritos	ecoando	por	todo	o	pátio	onde	o	sol	se
põe.	Quando	ele	passa	correndo,	tento	apanhá-lo,	corajosa,	mas	ele	passa
a	metros	 de	mim.	 Às	minhas	 costas,	Willa	 espera,	 recostada	 na	 cerca,
tiritando	de	frio,	o	casaco	aberto	se	agitando.
–	Tiffin	Whitely!	Pra	casa,	agora!	–	grito	a	plenos	pulmões,	esperando

que	o	vexame	o	leve	a	obedecer.	Mas,	em	vez	disso,	ele	divide	uma	bola
com	o	adversário,	consegue	driblá-lo	e	sai	tocando	para	o	outro	lado	do
campo	 em	 alta	 velocidade.	 Hesita	 um	 momento	 ao	 ver	 outro	 menino
com	o	dobro	do	seu	tamanho	avançando	feito	um	trem	para	cima	dele.
Então	afasta	a	perna	e	manda	um	canhonaço,	a	bola	tirando	um	fino	da
baliza	ao	entrar.
–	GOOOL!	–	Seus	punhos	dão	socos	no	ar.	Gritos	de	euforia	se	juntam

aos	 dele,	 os	 companheiros	 de	 time	 correndo	 ao	 seu	 encontro	 para
comemorar.	 Dou	 mais	 um	 momento	 para	 ele,	 antes	 de	 me	 abaixar	 e
arrastá-lo	pelo	braço.
–	Eu	não	vou!	–	grita	ele,	o	jogo	recomeçando	às	nossas	costas.	–	Meu

time	estava	vencendo!	E	fui	eu	que	marquei	o	primeiro	gol!
–	Eu	vi,	foi	um	golaço,	mas	está	escurecendo,	Willa	está	morta	de	frio

e	vocês	dois	têm	dever	de	casa	para	fazer.
–	Mas	a	gente	sempre	tem	que	ir	direto	pra	casa!	Por	que	os	outros

podem	 jogar?	 Eu	 já	 tô	 cheio	 dessa	 droga	 de	 dever!	 Tô	 cheio	 de	 ficar
sempre	em	casa!
–	Tiffin,	 pelo	 amor	de	Deus,	 você	 já	 está	bem	grandinho	para	 ficar

fazendo	manha…
–	Isso	não	é	justo!	–	De	repente,	a	ponta	do	seu	tênis	dá	um	pontapé

violento	 na	 minha	 canela.	 –	 Eu	 nunca	 posso	 fazer	 nada	 legal.	 Eu	 te
odeio!

Quando	 finalmente	 encontramos	 a	 mochila	 desaparecida	 de	 Tiffin	 e
consigo	tirar	os	dois	do	pátio,	já	está	quase	escuro	e	Willa	com	tanto	frio
que	 seus	 lábios	 ficaram	 roxos.	 Tiffin	 vai	 marchando	 à	 nossa	 frente,	 o
rosto	vermelho,	a	cabeleira	loura	desgrenhada,	arrastando	o	casaco	pelo



chão	de	propósito	para	me	irritar	e	dando	chutes	furiosos	nos	pneus	dos
carros	 estacionados.	 Minha	 canela	 ainda	 lateja	 de	 dor.	 Quatro	 horas
inteiras	 até	 eles	 irem	dormir,	 penso,	 abatida.	E	mais	 uma	 até	 pegarem	 no
sono.	Cinco	ao	todo.	Meu	Deus,	é	quase	a	carga	horária	de	um	dia	na	escola.
Só	quero	chegar	àquele	momento	em	que	a	casa	fica	em	silêncio,	quando
Kit	finalmente	abaixa	o	rap	e	Willa	para	de	me	bombardear	de	pedidos.
Aquele	momento	em	que	os	deveres	feitos	às	pressas	e	ainda	inacabados
são	 postos	 de	 lado	 e	 Lochan	 está	 lá,	 um	 sorriso	 tímido,	 os	 olhos
brilhantes,	e	tudo,	ou	quase	tudo,	parece	possível…
–	 …	 por	 isso	 eu	 acho	 que	 ela	 não	 quer	 mais	 ser	 minha	 amiga	 –

conclui	Willa,	triste,	sua	mãozinha	gelada	enterrada	na	minha.
–	Hum,	não	esquenta,	tenho	certeza	de	que	Lucy	vai	mudar	de	ideia

amanhã.	Ela	sempre	muda.
A	mãozinha	é	subitamente	arrancada	dos	meus	dedos.
–	Maya,	você	não	tá	prestando	atenção!
–	 Estou	 sim,	 estou	 sim!	 –	 protesto	 depressa.	 –	 Você	 disse	 que…

hum…	Lucy	não	queria	ser	sua	amiga	porque…
–	Lucy	não,	Georgia!	–	exclama	ela,	em	tom	de	queixa.	–	Eu	falei	pra

você	ontem	que	a	Lucy	e	eu	ficamos	de	mal	porque	ela	roubou	a	minha
caneta	 roxa	 favorita,	aquela	que	 tem	os	coraçõezinhos	azuis,	 e	ela	não
quis	devolver,	mas	a	Georgia	viu	quando	ela	pegou	a	caneta!
–	Ah,	tem	razão	–	me	apresso	a	dizer,	tentando	desesperadamente	me

lembrar	da	conversa.	–	Sua	caneta.
–	Agora	você	vive	esquecendo	tudo,	que	nem	mamãe	quando	morava

lá	em	casa	–	murmura.
Caminhamos	 por	 alguns	minutos	 em	 silêncio.	 A	 culpa	 se	 enrola	 ao

meu	redor,	fria	e	implacável	como	uma	cobra.	Tento	em	vão	me	lembrar
da	novela	da	caneta	desaparecida,	mas	não	consigo.
–	Aposto	que	você	nem	sabe	quem	é	a	minha	melhor	amiga	agora	–

diz	Willa,	em	tom	de	desafio.
–	É	claro	que	sei	–	respondo	depressa.	–	É…	é	a	Georgia.
Willa	balança	a	cabeça	para	mim	na	calçada,	num	gesto	derrotado.
–	Não.
–	Bom,	 então	 é	 a	 Lucy,	 porque	 tenho	 certeza	de	que	 assim	que	 ela

devolver	a	caneta,	vocês	duas	vão…
–	Não	 é	 ninguém!	 –	 grita	Willa	 de	 repente,	 sua	 voz	 cortando	 o	 ar

gelado.	–	Eu	nem	tenho	uma	melhor	amiga!



Paro	 e	 olho	 para	 ela,	 atônita.	Willa	 jamais	 gritou	 comigo	 com	 essa
fúria	toda.
Tento	passar	o	braço	pelo	seu	ombro.
–	Willa,	calma,	você	só	teve	um	dia	ruim…
Ela	tenta	se	afastar.
–	Não	 tive	não!	A	Srta.	Pierce	até	me	deu	 três	estrelinhas	douradas

porque	eu	escrevi	tudo	direitinho.	Eu	já	falei	tudo	isso,	mas	você	só	falou
Hum.	Você	não	presta	mais	atenção	no	que	eu	falo!
Contorcendo-se	para	se	soltar	de	mim,	ela	começa	a	correr.	Alcanço-a

no	momento	em	que	dobra	a	esquina	de	nossa	rua.	Forçando-a	a	se	virar
para	mim,	eu	me	agacho	e	 tento	mantê-la	 imóvel.	Ela	soluça	baixinho,
esfregando	o	rosto	com	as	palmas	das	mãos,	zangada.
–	Willa,	me	desculpe.	Me	desculpe,	meu	bem,	me	desculpe	mesmo,

aquilo	 foi	 muito	 egoísta	 da	 minha	 parte.	 Não	 é	 que	 eu	 não	 esteja
interessada,	não	é	que	eu	não	me	importe.	É	que	eu	tenho	andado	muito
ocupada	estudando	para	as	provas	e	tenho	tanto	trabalho	e	me	sinto	tão
cansada…
–	Isso	não	é	verdade!	–	Ela	solta	um	soluço	abafado	e	as	lágrimas	se

derramam	 nos	 seus	 dedos,	 escorrendo	 por	 entre	 eles.	 –	 Você	 não…
presta	mais	atenção…	nem	brinca	comigo…	como…	fazia…	antes…
Seguro	uma	cerca	próxima	para	me	apoiar.
–	 Não,	 Willa…	 Não	 é	 isso…	 Eu	 n…	 –	 Mas	 enquanto	 cato	 uma

desculpa,	sou	forçada	a	enfrentar	a	verdade	por	trás	de	suas	palavras.
–	Vem	cá	–	digo	por	fim,	dando	um	abraço	apertado	nela.	–	Você	é	a

minha	menina	favorita	no	mundo	e	eu	te	amo	muito,	muito,	muito.	Você
tem	razão.	Eu	não	tenho	prestado	atenção	em	você	direito	porque	Lochie
e	eu	estamos	sempre	tendo	que	resolver	todos	os	problemas	da	casa.	Mas
são	 só	 chatices.	 De	 agora	 em	 diante,	 você	 e	 eu	 vamos	 voltar	 a	 nos
divertir.	Combinado?
Ela	concorda,	fungando,	e	afasta	os	cabelos	do	rosto.	Ponho-a	no	colo

e	 ela	 me	 envolve	 com	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 como	 um	 filhote	 de
chimpanzé.	Mas	através	do	calor	de	seus	braços	no	meu	pescoço	e	de	seu
rosto	colado	ao	meu,	sinto	que	minhas	palavras	não	a	convenceram.

Apesar	dos	meus	passos	altos	nos	degraus	de	concreto,	ele	não	abaixa	o
livro.	Paro	no	meio	da	escada	e	me	encosto	ao	corrimão,	esperando,	os
sons	do	pátio	crescendo	abaixo	de	mim.	Ele	ainda	se	recusa	a	levantar	o



rosto,	sem	dúvida	esperando	que,	quem	quer	que	eu	seja,	o	ignore	e	siga
caminho.	 Quando	 fica	 claro	 que	 isso	 não	 vai	 acontecer,	 ele	 dá	 uma
espiada	por	sobre	o	volume	e	quase	o	deixa	cair,	surpreso.	Seu	rosto	se
ilumina	com	um	sorriso.
–	Oi!
–	Oi,	moço!
Ele	 fecha	 o	 livro	 e	 olha	 para	 mim,	 em	 expectativa.	 Fico	 parada,

olhando	para	ele,	contendo	um	sorriso.	Ele	pigarreia,	de	repente	tímido,
o	rosto	ficando	vermelho.
–	O	que…	hum…	você	está	fazendo	aqui?
–	Vim	te	dar	um	olá.
Ele	segura	minha	mão	e	começa	a	se	levantar,	pronto	para	subir	mais

alguns	degraus,	longe	dos	olhares	dos	alunos	no	pátio.
–	Não	precisa,	eu	não	vou	ficar	–	me	apresso	a	dizer.
Ele	 para	 e	 o	 sorriso	 se	 desfaz.	 Ao	 perceber	 a	 mochila	 nas	 minhas

costas	e	o	uniforme	de	educação	física	jogado	sobre	o	ombro,	ele	parece
preocupado.
–	Aonde	você	vai?
–	Aproveitar	a	tarde.
Seus	olhos	endurecem	e	sua	expressão	fica	séria.
–	Maya…
–	É	só	uma	tardezinha.	Só	tenho	aula	de	arte,	e	mais	umas	bobagens.
Ele	solta	um	suspiro	preocupado,	parecendo	aborrecido.
–	 Tá,	 mas	 você	 sabe	 que,	 se	 for	 pega,	 isso	 pode	 dar	 problemas.	 A

gente	 não	 pode	 se	 arriscar	 a	 chamar	 ainda	 mais	 atenção	 agora	 que
mamãe	não	para	mais	em	casa.
–	 E	 nem	 isso	 vai	 acontecer.	 Não	 se	 você	 vier	 comigo	 e	 usar	 o	 seu

passe	do	último	ano.
Ele	me	olha	com	um	misto	de	incerteza	e	espanto.
–	Você	quer	que	eu	vá	também?
–	Quero,	por	favor.
–	Eu	posso	te	dar	o	passe	–	observa	ele.
–	Mas	aí	eu	não	teria	o	prazer	da	sua	companhia.
Seu	rosto	cora	de	novo,	mas	o	canto	da	boca	se	curva.
–	Tenho	 a	 impressão	de	mamãe	 ter	 dito	 que	 ia	 dar	 um	pulo	 lá	 em

casa	hoje	para	pegar	umas	roupas…
–	Eu	não	estava	pensando	em	ir	para	casa.



–	Quer	caminhar	pelas	ruas	até	as	três	e	meia?	Porque	eu	não	trouxe
dinheiro.
–	Não.	Quero	levar	você	a	um	lugar.
–	Que	lugar?
–	É	surpresa.	Não	fica	muito	longe.
Posso	ver	que	sua	curiosidade	foi	aguçada.
–	T-tudo	bem.
–	Legal.	Vai	pegar	suas	coisas.	Te	encontro	na	entrada.
Volto	a	descer	para	o	pátio	antes	que	ele	tenha	tempo	de	começar	a

se	preocupar	de	novo	e	mude	de	ideia.
Lochan	demora	séculos.	Quando	finalmente	aparece,	o	recreio	já	está

quase	 no	 fim,	 e	 eu	 com	medo	 de	 que	 ele	 seja	 interrogado	 por	 sair	 do
prédio	logo	antes	de	a	campainha	tocar.	Mas	o	segurança	mal	olha	para
o	passe	dele,	enquanto	passo	despercebida	à	 sua	 frente	pelas	portas	de
vidro.
Já	na	rua,	Lochan	levanta	a	lapela	do	blazer	para	se	proteger	do	frio

e	pergunta:
–	Agora	você	vai	me	contar	qual	é	o	plano?
Sorrio,	dando	de	ombros.
–	Ter	uma	tarde	livre.
–	A	gente	devia	ter	planejado	isso	antes.	Eu	só	tenho	cinquenta	pence

na	carteira.
–	Não	estou	 te	pedindo	para	me	 levar	 ao	Ritz!	Nós	 só	vamos	até	o

parque.
–	O	parque?	–	Ele	me	olha	como	se	eu	estivesse	louca.

Como	eu	tinha	imaginado,	Ashmoore	está	vazio	num	dia	de	semana	no
meio	do	 inverno.	Quase	todas	as	árvores	estão	nuas,	a	silhueta	de	seus
longos	 galhos	 irregulares	 se	 recortando	 contra	 o	 céu	 pálido,	 os	 vastos
gramados	 cobertos	 por	 faixas	 prateadas	 de	 gelo.	 Seguimos	 pela	 ampla
alameda	central	em	direção	à	área	arborizada	no	fim	do	parque,	o	zum-
zum	 da	 cidade	 pouco	 a	 pouco	 diminuindo	 às	 nossas	 costas.	 Alguns
bancos	úmidos	pontuam	a	paisagem	deserta,	abandonada	e	redundante.
A	distância,	um	idoso	atira	gravetos	para	seu	cachorro,	os	latidos	agudos
do	animal	rompendo	o	ar	silencioso.	O	parque	parece	vasto	e	desolado:
uma	 ilha	 fria	 e	 esquecida	 no	meio	 da	 cidade	 grande.	 Folhas	 amarelas
onduladas	 avançam	 pelo	 chão,	 empurradas	 por	 um	 sussurro	 de	 vento.



Um	bando	excitado	de	pombos	saltita	ao	redor	de	migalhas,	as	cabeças
para	cima	e	para	baixo,	bicando	o	chão	febrilmente.	À	medida	que	nos
aproximamos	 das	 árvores,	 os	 esquilos	 dão	 carreiras	 atrevidas	 à	 nossa
frente,	 virando	 a	 cabeça	 para	 os	 lados	 com	 os	 olhinhos	 pretos	 e
brilhantes,	na	esperança	de	sinais	de	comida.	No	alto	do	céu	anêmico,	o
orbe	 branco	 do	 sol,	 como	um	 refletor	 gigante,	 fixa	 o	 parque	 com	 seus
duros	raios	de	inverno.	Abandonamos	a	alameda	e	entramos	no	pequeno
bosque,	folhas	secas	e	gravetos	estalando	triturados	contra	a	terra	gelada
sob	nossos	pés.	O	terreno	acidentado	se	inclina	suavemente	num	declive.
Lochan	me	segue	em	silêncio.	Nenhum	de	nós	deu	uma	palavra	desde

que	 passou	 pelos	 portões	 do	 parque	 e	 abandonou	 o	 mundo,	 como	 se
estivéssemos	 tentando	 deixar	 nossas	 personas	 cotidianas	 para	 trás,	 na
barulheira	das	ruas	sujas	e	do	trânsito	agressivo.	Quando	o	arvoredo	ao
nosso	 redor	 começa	 a	 se	 tornar	 mais	 denso,	 passo	 por	 baixo	 de	 um
tronco	caído,	paro	e	sorrio:
–	Chegamos.
Estamos	num	baixio	do	terreno.	A	pequena	depressão	está	atapetada

de	 folhas,	 cercada	 pelo	 verde	 de	 algumas	 samambaias	 sobreviventes	 e
arbustos	de	 inverno	abraçados	por	um	círculo	de	árvores	nuas.	A	 terra
abaixo	de	nós	é	uma	tapeçaria	em	tons	de	ferrugem	e	ouro.	Mesmo	no
auge	do	inverno,	meu	pedacinho	de	paraíso	é	lindo.
Lochan	olha	ao	redor,	confuso.
–	Nós	viemos	aqui	para	enterrar	ou	desenterrar	um	corpo?
Dou	 um	 olhar	 cansado	 para	 ele,	 mas	 nesse	 momento	 uma	 súbita

rajada	de	vento	 faz	com	que	os	galhos	acima	balancem,	espalhando	os
raios	 gelados	 de	 sol	 como	 cacos	 de	 vidro	 pelo	 meu	 curral,	 o	 que	 lhe
confere	um	ar	mágico	e	misterioso.
–	 É	 para	 cá	 que	 eu	 venho	 quando	 as	 coisas	 passam	dos	 limites	 em

casa.	Quando	quero	ficar	sozinha	por	um	tempo	–	explico.
Ele	olha	para	mim,	atônito.
–	Você	vem	para	cá	sozinha?	–	Pisca	os	olhos,	perplexo,	as	mãos	no

fundo	dos	bolsos	do	blazer,	ainda	olhando	em	volta.	–	Por	quê?
–	Porque	quando	mamãe	começa	a	beber	às	dez	da	manhã,	quando

Tiffin	 e	 Willa	 estão	 correndo	 pela	 casa	 aos	 gritos,	 quando	 Kit	 está
tentando	 comprar	 briga	 com	 qualquer	 um	 que	 cruze	 o	 seu	 caminho,
quando	eu	gostaria	de	não	ter	uma	família	para	cuidar,	esse	lugar	me	dá
paz.	 Esperança.	No	 verão,	 é	maravilhoso.	 Silencia	 a	 barulheira	 que	 eu



escuto	o	tempo	todo	na	cabeça…
Em	voz	baixa,	acrescento:
–	 Talvez,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 pudesse	 se	 tornar	 o	 seu	 cantinho

também.	Todo	mundo	precisa	de	um	tempo,	Lochan.	Até	você.
Ele	volta	a	concordar,	ainda	olhando	ao	redor,	como	se	tentasse	me

imaginar	sozinha	aqui.	Então	se	vira	para	mim,	a	lapela	do	blazer	preto
se	agitando	contra	o	colarinho	aberto	da	camisa	branca,	a	barra	da	calça
cinza	 enlameada	 pela	 terra	 úmida	 e	 fofa.	 Suas	 faces	 estão	 rosadas	 da
longa	caminhada	no	frio,	o	cabelo	despenteado	pelo	vento.	No	entanto,
estamos	 protegidos	 aqui,	 o	 sol	 quente	 nos	 nossos	 rostos.	 Uma	 súbita
revoada	de	pássaros	pousa	no	galho	mais	alto	de	uma	árvore,	e	quando
ele	 ergue	 a	 cabeça,	 a	 luz	 se	 reflete	 nos	 seus	 olhos,	 tornando-os
translúcidos,	da	cor	do	vidro	verde.
Seu	olhar	encontra	o	meu.
–	Obrigado	–	diz	ele.
Sentamos	 no	 meu	 enclave	 coberto	 de	 relva	 e	 nos	 aconchegamos

juntos	para	espantar	o	frio.	Lochan	passa	o	braço	pelo	meu	ombro	e	me
puxa	para	si,	beijando	o	topo	da	minha	cabeça.
–	Eu	te	amo,	Maya	Whitely	–	diz	baixinho.
Sorrio,	inclinando	a	cabeça	para	olhá-lo.
–	Quanto?
Ele	 não	 responde,	mas	 escuto	 sua	 respiração	 ficar	mais	 rápida:	 ele

abaixa	a	boca	sobre	a	minha	e	um	estranho	zumbido	enche	o	ar.
Ficamos	 nos	 beijando	 por	 muito	 tempo,	 nossas	 mãos	 entre	 as

camadas	 de	 roupas,	 absorvendo	 o	 calor	 um	 do	 outro	 até	 eu	 ficar
aquecida,	 quase	 febril,	 o	 coração	 batendo	 com	 força,	 uma	 sensação
deliciosa	de	mil	bolhinhas	correndo	pelas	veias.	Os	pássaros	continuam
bicando	a	terra	ao	nosso	redor,	em	algum	lugar	a	distância	o	grito	alegre
de	uma	criança	rompe	o	ar.	Aqui,	estamos	realmente	a	sós.	Se	por	acaso
alguém	passasse,	 só	 veria	 um	 casal	 de	 namorados	 se	 beijando.	 Sinto	 a
pressão	dos	lábios	de	Lochan	aumentar,	como	se	ele	também	percebesse
o	quão	precioso	é	esse	pequeno	momento	de	liberdade.	Sua	mão	desliza
sob	a	saia	do	meu	uniforme	e	eu	pressiono	a	sua	coxa	com	a	minha.
De	repente,	ele	se	afasta	e	se	vira,	ofegante.	Olho	em	volta,	surpresa,

mas	só	as	árvores	nos	cercam	como	testemunhas	imutáveis,	inabaláveis,
imperturbáveis.	Ao	meu	lado,	Lochan	senta	com	os	braços	rodeando	os
joelhos	dobrados,	o	rosto	virado.



–	Desculpe…	–	Ele	dá	um	risinho	encabulado.
–	Pelo	quê?
Sua	respiração	está	curta	e	rápida.
–	Por	eu	ter	sentido	necessidade	de	parar.
Algo	se	aperta	em	minha	garganta.
–	Está	tudo	bem,	Lochie.	Não	precisa	se	desculpar.
Ele	não	responde.	Há	algo	em	sua	imobilidade	que	me	perturba.
Eu	me	 aproximo,	 pressiono	 o	 corpo	 nas	 suas	 costas	 e	 lhe	 dou	 uma

cutucadinha.
–	Vamos	dar	uma	volta?
Ele	se	afasta	um	pouco.	Dá	de	ombros	sem	se	virar.	Não	responde.
–	Você	está	bem?	–	pergunto,	sem	me	preocupar.
Ele	faz	que	sim
Uma	sensação	de	medo	começa	a	se	insinuar	no	meu	peito.	Faço	um

carinho	nos	seus	cabelos,	mas	ele	ainda	não	se	vira.
–	Tem	certeza?
Nenhuma	resposta.
–	Talvez	a	gente	devesse	acampar	aqui,	 longe	do	resto	do	mundo	–

brinco,	mas	ele	não	responde.	–	Achei	que	seria	legal	passar	um	tempo
assim,	só	nós	dois	–	digo	com	voz	suave.	–	Vir	aqui…	foi	má	ideia?
–	Não!
Cubro	sua	mão	com	a	minha	e	acaricio-a	com	o	polegar.
–	O	que	foi,	então?
–	É	que…	–	Sua	voz	treme.	–	Eu	tenho	medo	de	que	algum	dia	tudo

isso	não	vá	ser	mais	do	que	uma	lembrança	distante.
Engulo	em	seco.
–	Não	diga	isso,	Lochie.	Não	tem	que	ser	assim.
–	Mas	nós…	isso…	não	vai	durar.	Não	vai,	Maya,	nós	dois	sabemos.

Em	 algum	 momento	 vamos	 ter	 que	 parar…	 –	 Ele	 se	 interrompe	 de
repente	e	prende	a	respiração,	sacudindo	a	cabeça,	sem	palavras.
–	 Lochie,	 é	 claro	 que	 vai	 durar!	 –	 exclamo,	 chocada.	 –	Não	 podem

nos	proibir.	Não	vou	deixar	que	ninguém	nos	proíba…
Ele	 segura	 minha	 mão	 e	 começa	 a	 beijá-la,	 seus	 lábios	 macios	 e

quentes.
–	Mas	 é	 o	mundo	 inteiro	 –	 diz,	 sua	 voz	 um	 sussurro	 angustiado.	 –

Como…	como	vamos	conseguir	triunfar	sobre	o	mundo	inteiro?
Quero	que	Lochie	diga	que	vamos	dar	um	jeito.	Quero	que	diga	que



nós	 dois	 vamos	 dar	 um	 jeito.	 Juntos,	 vamos	 conseguir.	 Juntos,	 somos
fortes.	Juntos,	criamos	uma	família	inteira.
–	 As	 pessoas	 não	 podem	 nos	 separar!	 –	 exclamo,	 zangada.	 –	 Não

podem,	não	podem!	Ou	podem…?	–	De	repente,	percebo	que	não	faço	a
menor	 ideia.	 Por	 mais	 que	 tomemos	 cuidado,	 há	 sempre	 a	 chance	 de
sermos	apanhados.	Do	mesmo	modo	como,	por	mais	que	encubramos	o
que	mamãe	faz,	a	ameaça	de	alguém	descobrir	e	alertar	as	autoridades
aumenta	a	cada	dia.	Temos	que	tomar	muito	cuidado;	tudo	tem	que	ser
escondido,	mantido	em	segredo.	Um	deslize,	e	a	família	inteira	poderia
desmoronar	como	um	castelo	de	cartas.	Um	deslize,	e	poderíamos	todos
ser	separados…	A	atitude	derrotista	de	Lochan	me	aterroriza.	É	como	se
ele	 soubesse	algo	que	não	sei.	–	Lochie,	me	diz	que	nós	podemos	 ficar
juntos!
Ele	me	puxa	para	 si	 e	eu	me	 jogo	nos	 seus	braços,	 com	um	soluço.

Pas	sando	os	braços	por	mim,	ele	me	aperta	com	força.
–	Vou	fazer	de	tudo	–	sussurra	nos	meus	cabelos.	–	Te	dou	a	minha

palavra,	 vou	 fazer	 tudo	 que	 puder,	Maya.	 Nós	 vamos	 dar	 um	 jeito	 de
ficar	juntos.	Eu	vou	descobrir	como.	Vou,	sim.	Está	bem?
Olho	 para	 ele,	 que	 pisca	 para	 afastar	 as	 lágrimas,	 me	 dando	 um

sorriso	largo,	tranquilizador,	esperançoso.
Faço	que	sim,	sorrindo.
–	Juntos,	nós	 somos	 fortes	–	 respondo,	minha	voz	mais	corajosa	do

que	me	sinto.
Ele	 fecha	os	 olhos	por	um	momento,	 como	 se	 sentisse	dor,	 e	 então

volta	 a	 abri-los	 e	 afasta	 meu	 rosto	 do	 seu	 peito,	 me	 beijando	 com
suavidade.	 Ficamos	 nos	 abraçando	 com	 força	 por	 muito	 tempo,	 nos
aquecendo,	até	o	sol	começar	pouco	a	pouco	a	afundar	no	céu.



LOCHAN

Pelas	manhãs	tomo	um	banho	rápido	como	um	raio,	visto	o	uniforme	às
pressas	e	assim	que	consigo	fazer	com	que	Tiffin	e	Willa	sentem	à	mesa
do	café,	volto	para	o	andar	de	cima	a	pretexto	de	ter	esquecido	o	blazer
ou	 o	 relógio	 ou	 um	 livro	 e	me	 encontro	 com	Maya,	 que	 tem	 a	 tarefa
nada	 invejável	 de	 tentar	 tirar	 Kit	 da	 cama.	 Geralmente	 ela	 está
prendendo	o	cabelo	ou	abotoando	os	punhos	da	camisa	ou	guardando	os
livros	na	mochila,	a	porta	do	quarto	aberta,	e	sai	de	vez	em	quando	para
dizer	 a	Kit	 que	 se	 apresse;	mas,	 assim	que	me	vê,	 ela	para	 e,	 com	um
olhar	 de	 excitação	 nervosa,	 segura	 a	 mão	 que	 lhe	 estendo.	 Com	 o
coração	 palpitando	 de	 expectativa,	 nós	 nos	 fechamos	 no	 meu	 quarto.
Dispondo	de	apenas	alguns	minutos	preciosos,	meu	pé	pressionando	com
firmeza	a	base	da	porta	e	a	mão	na	maçaneta,	eu	a	puxo	para	mim.	Seus
olhos	 se	 iluminam	com	um	sorriso,	as	mãos	 indo	para	meu	 rosto,	meu
cabelo,	 às	 vezes	 até	 pressionando	 meu	 peito,	 os	 dedos	 arranhando	 o
tecido	 fino	 da	 camisa.	 No	 começo	 nossos	 beijos	 são	 tímidos,	 meio
assustados.	Sei	pelo	seu	gosto	se	ela	usou	Colgate	ou	a	pasta	cor-de-rosa
das	crianças	para	poupar	tempo	ao	botar	os	dois	para	escovar	os	dentes.
É	sempre	um	choque	o	momento	em	que	nossos	lábios	se	encontram,

e	 eu	 tenho	 que	 me	 lembrar	 de	 respirar.	 Os	 lábios	 dela	 são	 macios,
quentes	e	lisos;	os	meus	parecem	grossos	e	ásperos	ao	roçá-los.	Quando
ouvimos	 os	 passos	 lentos	 e	 arrastados	 de	 Kit	 do	 outro	 lado	 da	 parede
fina,	Maya	 tenta	 se	 afastar.	No	 entanto,	 assim	que	 ele	 bate	 a	porta	do
banheiro,	ela	desiste	e	se	vira,	suas	costas	contra	a	porta.	Cravo	as	unhas



na	madeira	dos	 lados	de	 sua	cabeça	numa	 tentativa	de	manter	minhas
mãos	sob	controle	à	medida	que	nossos	beijos	vão	se	tornando	cada	vez
mais	 frenéticos;	 o	 desejo	 em	 mim	 supera	 qualquer	 medo	 de	 ser
apanhado,	 enquanto	 sinto	 os	 últimos	 e	 preciosos	 segundos	 de	 êxtase
escorrerem	por	entre	os	dedos	como	areia.	Um	grito	na	cozinha,	os	sons
de	Kit	saindo	do	banheiro,	passos	na	escada	–	sinais	de	que	nosso	tempo
acabou	–	e	Maya	me	afasta	com	firmeza,	as	faces	coradas,	a	boca	tingida
de	vermelho	com	o	vinho	dos	beijos	interrompidos.	Ficamos	olhando	um
para	o	outro,	nossos	hálitos	quentes	enchendo	o	ar,	mas	quando	volto	a
apertar	 seu	 corpo,	 meus	 olhos	 implorando	 por	 mais	 um	 segundo,	 ela
fecha	os	dela	com	uma	expressão	de	dor	e	vira	a	cabeça.	Geralmente	é	a
primeira	 a	 sair	 do	 quarto,	 indo	 a	 passos	 largos	 para	 o	 banheiro	 que
vagou	a	fim	de	jogar	uma	água	no	rosto	enquanto	eu	vou	para	a	janela
do	meu	quarto	e	a	escancaro,	apertando	a	beira	do	parapeito	e	sorvendo
grandes	bocados	de	ar	frio.
Não	entendo,	não	entendo.	Isso	já	deve	ter	acontecido	antes.	Outros

irmãos	e	irmãs	já	devem	ter	se	apaixonado.	E	devem	ter	tido	o	direito	de
expressar	 o	 seu	 amor,	 física	 e	 emocionalmente,	 sem	 serem	 difamados,
estigmatizados,	 segregados,	 até	 mesmo	 presos.	 Mas	 o	 incesto	 é	 ilegal.
Amando	 um	 ao	 outro	 não	 apenas	 emocionalmente,	 mas	 também
fisicamente,	estamos	cometendo	um	crime.	Estou	apavorado.	Uma	coisa
é	nos	escondermos	do	mundo,	outra	é	nos	escondermos	da	polícia.	Então
fico	repetindo	para	mim	mesmo:	Desde	que	não	vamos	até	o	fim,	vai	ficar
tudo	bem.	Desde	que	não	cheguemos	a	transar,	não	estamos,	em	tese,	tendo
uma	 relação	 incestuosa.	 Desde	 que	 não	 cruzemos	 a	 última	 linha,	 nossa
família	 estará	 segura,	 as	 crianças	 não	 nos	 serão	 tiradas	 e	Maya	 e	 eu	 não
seremos	 forçados	 a	 nos	 separar.	 Só	 preciso	 ser	 paciente,	 aproveitar	 o	 que
temos,	até	talvez	um	dia,	quando	os	outros	já	estiverem	crescidos,	podermos
ir	para	bem	longe,	forjar	novas	identidades	e	nos	amar	livremente.
Tenho	 que	me	 forçar	 a	 parar	 de	 pensar	 nisso	 ou	 não	 consigo	 fazer

nada	–	estudar,	preparar	o	jantar,	fazer	a	compra	semanal,	buscar	Tiffin
e	 Willa	 na	 escola,	 ajudá-los	 com	 o	 dever	 de	 casa,	 ver	 se	 têm	 roupas
limpas	 para	 o	 dia	 seguinte,	 brincar	 com	eles	 quando	 estão	 entediados.
Ficar	de	olho	em	Kit	–	ver	se	faz	o	dever	de	casa	e	poupa	o	dinheiro	que
lhe	dei	na	semana	passada,	convencendo-o	a	jantar	em	casa	em	vez	de	ir
com	os	amigos	para	o	McDonald’s,	não	permitir	que	mate	aula	e	chegue
tarde.	 E,	 é	 claro,	 discutir	 com	 mamãe	 por	 causa	 de	 dinheiro,	 sempre



dinheiro,	que	recebemos	cada	vez	menos	e	ela	gasta	cada	vez	mais	com
bebida	 e	 roupas	 novas	 para	 impressionar	 Dave.	 Enquanto	 isso,	 as	 de
Tiffin	vão	ficando	pequenas	demais,	o	uniforme	de	Willa	cada	vez	mais
rasgado,	 Kit	 se	 queixa	 amargamente	 dos	 novos	 gadgets	 que	 todos	 os
amigos	têm,	e	as	contas	não	param	de	chegar.
Sempre	que	estou	 longe	de	Maya,	eu	me	 sinto	 incompleto…	menos

do	que	 incompleto.	Eu	me	 sinto	como	 se	não	 fosse	nada,	 como	se	não
existisse.	 Não	 tenho	 identidade,	 não	 falo,	 nem	 mesmo	 olho	 para	 as
pessoas.	A	presença	delas	é	tão	insuportável	como	sempre	–	tenho	medo
de	que,	se	prestarem	atenção	em	mim,	vão	adivinhar	o	meu	segredo.	Eu
poderia	me	trair	de	algum	modo.	No	recreio,	fico	olhando	para	Maya	por
cima	do	livro,	do	meu	degrau	na	escada,	querendo	tanto	que	ela	viesse
sentar	comigo,	falar	comigo,	me	fazer	sentir	vivo,	real	e	amado,	mas	até
conversar	é	arriscado.	Então	ela	senta	no	muro	baixo	do	outro	 lado	do
pátio,	batendo	papo	com	Francie,	tendo	o	cuidado	de	nunca	olhar	para
mim,	tão	consciente	quanto	eu	do	perigo	da	nossa	situação.
À	noite	vou	até	ela	assim	que	Tiffin	e	Willa	são	postos	na	cama,	cedo

demais	 para	 estarmos	 seguros.	 Ela	 se	 vira	 da	 escrivaninha,	 os	 cabelos
roçando	a	página	do	livro,	e	aponta	a	porta	atrás	de	mim,	para	indicar
que	 eles	 ainda	 não	 dormiram.	Mas,	 quando	 isso	 acontece,	 agora	 é	 Kit
quem	está	perambulando	pela	casa,	procurando	comida	ou	vendo	tevê,	e
quando	ele	finalmente	vai	para	a	cama,	Maya	já	apagou	na	dela.

As	férias	trazem	um	pouco	de	descanso.	Chove	a	semana	inteira	e,	presos
em	casa	por	falta	de	dinheiro	para	passeios	ou	mesmo	um	cinema,	Tiffin
e	Willa	brigam	o	tempo	todo,	enquanto	Kit	dorme	o	dia	inteiro	e	depois
desaparece	 com	 os	 amigos	 até	 as	 altas	 da	 madrugada.	 Já	 tarde	 uma
noite,	 inquieto	e	tomado	por	uma	agitação	que	não	passa,	ponho	meus
tênis	de	corrida	e	saio	da	casa	adormecida,	correndo	até	Ashmoore	Park,
subindo	 na	 grade	 à	 luz	 das	 estrelas,	 correndo	 pela	 grama	 enluarada.
Tropeçando	 pelo	 bosque	 escuro,	 por	 fim	 encontro	 o	 oásis	 de	 paz	 de
Maya,	mas	não	me	 traz	nenhuma.	Caio	de	 joelhos	diante	do	 tronco	de
um	enorme	 carvalho	 e,	 fechando	a	mão	 em	punho,	 esfrego	os	nós	dos
dedos	na	casca	grossa,	áspera,	impiedosa,	até	sangrarem,	em	carne	viva.
–	Lochie	precisa	de	um	Band-Aid	–	anuncia	Willa	na	 tarde	 seguinte

para	 Maya,	 a	 enfermeira	 da	 família,	 quando	 ela	 entra	 na	 cozinha
parecendo	exausta.	–	E	dos	grandes.



Maya	joga	a	mochila	e	o	blazer	no	chão,	dando	um	sorriso	cansado.
–	Dia	difícil?	–	pergunto.
–	 Três	 provas.	 –	 Ela	 revira	 os	 olhos.	 –	 E	 aula	 de	 educação	 física

debaixo	de	uma	tempestade	de	granizo.
–	Estou	ajudando	Lochie	a	fazer	o	jantar	–	informa	Willa,	orgulhosa,

ajoelhada	num	banquinho	e	formando	desenhos	com	batatas	fritas	num
tabuleiro.	–	Quer	ajudar,	Maya?
–	Acho	que	nós	dois	estamos	indo	muito	bem	sozinhos	–	me	apresso	a

dizer	quando	Maya	desaba	numa	cadeira,	a	gravata	 torta,	afastando	os
fios	de	cabelo	soltos	e	me	soprando	um	beijo	discreto.
–	Maya,	 olha!	 Eu	 escrevi	 meu	 nome	 com	 batatinhas	 maiúsculas!	 –

exclama	Willa	de	repente,	notando	nossa	troca	de	olhares	e	ansiosa	para
ser	incluída.
–	 Muito	 inteligente.	 –	 Maya	 se	 levanta	 e	 põe	 Willa	 no	 colo,	 em

seguida	sentando	com	ela	no	banquinho	e	se	inclinando	para	escrever	o
próprio	nome	no	tabuleiro.	Observo	as	duas	por	um	momento.	Os	braços
compridos	 de	 Maya	 rodeiam	 os	 mais	 curtos	 de	 Willa,	 que	 fala	 pelos
cotovelos	 sobre	 o	 seu	 dia,	 enquanto	Maya	 ouve	 com	 atenção,	 fazendo
todas	as	perguntas	certas.	Cabeças	curvas	e	juntas,	os	longos	cabelos	das
duas	se	misturam:	os	de	Maya	cor	de	cobre	sobre	os	dourados	de	Willa.
As	 duas	 têm	 a	mesma	 pele	 clara	 e	 delicada,	 os	mesmos	 olhos	 azuis	 e
límpidos,	 o	mesmo	 sorriso.	 No	 seu	 colo,	Willa	 parece	 sólida,	 cheia	 de
vida	e	alegria.	Maya	parece	mais	delicada,	mais	 frágil,	mais	etérea.	Há
uma	 tristeza	nos	 seus	olhos,	um	cansaço	que	nunca	chega	a	 sair	deles.
Para	Maya,	 a	 infância	 acabou	 há	 anos.	 Vendo-a	 sentada	 com	Willa	 no
colo,	penso:	Irmã	e	irmã.	Mãe	e	filha.
–	Você	pode	fazer	o	M	assim	–	declara	Willa,	com	ar	importante.
–	 Você	 é	 boa	 nisso,	Willa	 –	 diz	Maya.	 –	 O	 que	 foi	 que	 você	 disse

mesmo,	que	Lochan	precisava	de	um	Band-Aid?
Percebo	que	 estou	 cortando	 as	mesmas	 cebolinhas	 desde	 que	Maya

entrou.	A	tábua	está	cheia	de	confete	verde	e	branco.
–	 Lochie	 cortou	 a	 mão	 –	 conta	 Willa	 com	 toda	 a	 naturalidade,	 os

olhos	ainda	franzidos	e	fixos	nas	batatas.
–	Com	uma	faca?	–	Maya	me	lança	um	olhar	alarmado.
–	Não,	foi	só	um	arranhãozinho	–	tranquilizo-a,	balançando	a	cabeça

e	indicando	Willa	com	um	sorriso	indulgente.
–	 Ele	 está	 mentindo	 –	 Willa	 cochicha	 alto	 com	 Maya,	 em	 tom



cúmplice.
–	Posso	ver?	–	pede	Maya.
Mostro	rapidamente	as	costas	da	mão.
Ela	estremece	de	horror	e	na	mesma	hora	tenta	se	levantar,	mas,	sob

o	peso	de	Willa,	é	forçada	a	sentar	novamente.	Ela	estende	a	mão	para
mim.
–	Vem	cá.
–	Não	quero	ver!	–	Willa	abaixa	a	cabeça,	olhando	para	a	bandeja.	–

Estava	toda	molhada	de	sangue	e	gosmenta.	Eca,	argh,	um	nojo!
Deixo	que	Maya	segure	minha	mão,	só	pelo	prazer	de	tocá-la.
–	Não	é	nada.
Ela	acaricia	a	palma	com	os	dedos.
–	Meu	Deus,	o	que	aconteceu?	Não	foi	uma	briga,	foi?
–	É	claro	que	não.	Eu	só	caí	e	me	arranhei	no	muro	da	escola.
Ela	me	dá	um	longo	olhar	de	incredulidade.
–	Precisamos	limpar	isso	direito	–	decreta.
–	Já	fiz	isso.
Ignorando	minha	resposta,	ela	tira	Willa	com	delicadeza	do	colo.
–	Vou	subir	para	fazer	um	curativo	na	mão	do	Lochie	–	diz.	–	Volto

em	um	minuto.
No	espaço	ínfimo	do	banheiro,	procuro	um	antisséptico	no	armário.
–	 Agradeço	 a	 preocupação,	 mas	 vocês	 duas	 não	 acham	 que	 estão

sendo	meio	paranoicas?
Maya	me	ignora,	sentando	na	beira	da	banheira	e	me	puxando.
–	Isso	é	porque	nós	te	amamos	muito.	Vem	cá.
Obedeço,	me	inclinando	para	ela	e	 fechando	os	olhos	por	um	breve

momento,	 degustando	 seu	 toque,	 o	 gosto	 de	 seus	 lábios	 macios	 nos
meus.	Ela	me	puxa	para	mais	perto	e	eu	me	viro,	acenando	com	o	vidro
de	antisséptico.
–	Achei	que	você	queria	brincar	de	enfermeira!
Ela	 me	 olha	 com	 um	 misto	 de	 insegurança	 e	 surpresa,	 como	 se

tentasse	descobrir	se	estou	brincando.
–	Por	mais	que	eu	sinta	prazer	em	limpar	feridas,	não	se	compara	ao

de	aproveitar	um	raro	momento	para	beijar	o	homem	que	eu	amo.
Forço	uma	risada.
–	Está	dizendo	que	preferia	me	ver	sangrar	até	morrer?
Ela	finge	considerar	a	possibilidade	por	um	momento.



–	Hum…	pergunta	difícil.
Começo	a	desatarraxar	a	tampa.
–	Vem	cá.	Vamos	acabar	com	isso	logo	de	uma	vez.
Segurando	meu	pulso	com	delicadeza,	ela	puxa	minha	mão	para	 si,

inspecionando	os	nós	dos	dedos	em	carne	viva,	a	pele	esfolada	para	trás
da	 ferida:	 um	 retângulo	 escarpado	 e	 branco	 cercando	 as	 lacerações
vermelho-escuras	e	úmidas.	Ela	estremece.
–	Nossa,	Lochan.	Você	arranhou	desse	 jeito	caindo	e	esbarrando	no

muro?	Parece	até	que	passou	um	ralador	nas	costas	da	mão!
Ela	 dá	 toques	 delicados	 com	 um	 algodão	 na	 região	 dilacerada.

Respiro	 fundo	 e	 observo	 seu	 rosto:	 os	 olhos	 estão	 franzidos	 de
concentração,	os	gestos	são	muito	suaves.	Engulo	com	esforço.
Depois	de	enfaixar	minha	mão	com	gaze	e	guardar	os	produtos,	ela

volta	 a	 sentar	 na	 banheira	 e	 a	me	 beijar,	 e	 quando	me	 afasto,	 faz	 um
carinho	no	meu	braço	com	um	sorriso	inseguro.
–	Está	doendo	muito?
–	Não,	é	claro	que	não!	–	exclamo,	sincero.	–	Não	sei	por	que	vocês

duas	 não	 podem	 ver	 uma	 gota	 de	 sangue	 sem	 entrar	 em	 pânico.	Mas
enfim,	obrigado,	Srta.	Nightingale.[1]	–	Dou	um	beijo	rápido	na	sua	testa,
levanto	e	abro	a	porta.
–	Ei!	–	Ela	estende	a	mão	para	me	 impedir,	um	brilho	 travesso	nos

olhos.	–	Não	acha	que	eu	mereço	um	pouco	mais	do	que	isso	pelo	meu
trabalho?
Faço	uma	careta	e	um	gesto	constrangido	em	direção	à	porta.
–	Willa…
–	Ela	deve	estar	totalmente	desligada,	na	frente	da	tevê!
Dou	um	passo	à	frente,	relutante.
–	Tudo	bem…
Mas	ela	me	interrompe	antes	que	eu	tenha	tempo	de	alcançá-la,	mão

no	meu	peito,	me	mantendo	à	distância.	Sua	expressão	é	intrigada.
–	O	que	é	que	há	com	você	hoje?
Balanço	a	cabeça	com	um	sorriso	maroto.
–	Sei	lá.	Acho	que	estou	só	um	pouco	cansado.
Ela	 me	 olha	 longamente,	 esfregando	 a	 ponta	 da	 língua	 no	 lábio

superior.
–	Loch,	está	tudo	bem?
–	É	claro!	–	Abro	um	largo	sorriso.	–	Agora,	vamos	sair	daqui?	Não	é



exatamente	o	lugar	mais	romântico	do	mundo!
Sinto	 sua	 perplexidade	 com	 tanta	 nitidez	 como	 se	 fosse	 minha.

Durante	 todo	 o	 jantar,	 pego-a	 me	 observando,	 seus	 olhos	 logo	 se
desviando	 quando	 esbarram	 nos	meus.	 Que	 ela	 está	 distraída	 é	 óbvio,
pois	nem	percebe	que	Willa	está	comendo	com	as	mãos	ou	que	Kit	não
para	 de	 provocar	 os	menores,	 ignora	 o	 jantar	 e	 devora	 os	 bolinhos	 de
chocolate	que	estavam	reservados	para	a	sobremesa.	Sinto	que	é	melhor
deixá-los	fazer	o	que	quiserem	a	chamar	sua	atenção	–	por	medo	de	que,
se	eu	começar,	não	consiga	mais	parar,	e	as	rachaduras	apareçam.	O	que
aconteceu	no	banheiro	foi	que	entrei	em	pânico.	Estava	com	medo,	com
muito	 medo	 de	 que	 se	 a	 deixasse	 se	 aproximar	 demais,	 ela	 intuiria	 a
verdade	e	saberia	que	algo	está	errado.
Mas	 à	 noite	 não	 consigo	 dormir,	 a	 cabeça	 atormentada	 por	 mil

medos.	Com	a	avalanche	de	trabalhos	da	escola	e	a	canseira	do	dia	a	dia
para	 enfrentar,	 além	 do	 fato	 de	 não	 podermos	 nunca,	 jamais	 dar
qualquer	 demonstração	 de	 afeto	 em	 público	 ou	mesmo	 em	 família,	 os
velhos	 grilhões	 opressivos	 se	 estreitam	 cada	 vez	mais.	 Será	 que	 algum
dia	vamos	 ser	 livres	para	viver	 como	um	casal	normal?	Não	 sei.	Viver
juntos,	dar	 as	mãos	 em	público,	nos	beijar	numa	esquina?	Ou	estamos
para	sempre	condenados	a	uma	vida	clandestina,	escondidos	por	trás	de
portas	 trancadas	 e	 cortinas	 fechadas?	 Ou,	 ainda	 pior,	 quando	 nossos
irmãos	tiverem	bastante	idade,	será	que	não	vamos	ter	escolha	a	não	ser
fugir	e	deixá-los	para	trás?
Não	paro	de	dizer	a	mim	mesmo	para	viver	um	dia	de	cada	vez,	mas

como	 isso	 é	 possível?	 Estou	 prestes	 a	 sair	 da	 escola	 e	 entrar	 na
universidade,	o	que	me	força	automaticamente	a	contemplar	o	futuro.	O
que	realmente	gostaria	de	fazer	é	escrever	–	talvez	para	algum	jornal	ou
revista	 –,	 mas	 sei	 que	 isso	 não	 passa	 de	 uma	 fantasia	 ridícula.	 O	 que
importa	é	o	dinheiro:	é	imperativo	que	eu	procure	um	emprego	com	um
salário	 inicial	decente	 e	boas	possibilidades	de	ascensão.	Porque	 tenho
poucas	 esperanças	 de	 que	 nossa	 mãe	 vá	 continuar	 a	 nos	 sustentar
quando	 eu	 tiver	meu	 salário.	 Quando	me	 formar,	Willa	 vai	 estar	 com
oito	 anos,	 ainda	 exigindo	 uma	 década	 inteira	 de	 sustento	 prático	 e
financeiro.	Tiffin	vai	precisar	de	mais	sete	anos,	Kit	de	dois…	Os	anos,
números	 e	 cálculos	 dão	 um	 nó	 na	 minha	 cabeça.	 Sei	 que	 Maya	 vai
insistir	 em	ajudar	 também,	mas	 não	 quero	 ter	 que	 depender	 dela,	 não
quero	que	jamais	se	sinta	presa.	Se	ela	quisesse	continuar	seus	estudos,



se	 de	 repente	 resolvesse	 realizar	 o	 sonho	 de	 infância	 de	 ser	 atriz,	 eu
jamais	poderia	permitir	que	a	família	fosse	um	obstáculo.	Jamais	poderia
negar	 a	 ela	 esse	 direito	 –	 o	 direito	 que	 qualquer	 ser	 humano	 tem	 de
escolher	a	vida	que	quer	levar.
De	minha	parte,	a	escolha	já	está	feita.	Permitir	que	as	crianças	sejam

levadas	para	 lares	adotivos	é	algo	de	que	venho	 tentando	nos	proteger
desde	 que	 tenho	 doze	 anos.	 Nenhum	 sacrifício	 é	 grande	 demais	 para
manter	minha	família	unida,	mas	a	longa	estrada	adiante	parece	ser	tão
íngreme	e	acidentada	que	sempre	acordo	à	noite	com	medo	de	cair.	Só	a
lembrança	de	Maya	ao	meu	lado	faz	com	que	a	subida	pareça	possível.
Só	 que	 ultimamente	 os	 sacrifícios	 parecem	 estar	 se	 tornando	 cada	 vez
maiores.
Nossa	mãe	está	louca	para	se	casar	com	Dave	desde	o	momento	em

que	 pôs	 os	 olhos	 nele,	 mas	 Dave,	 mesmo	 agora	 que	 seu	 divórcio
finalmente	 foi	 homologado,	 não	 a	 pediu	 em	 casamento,	 obviamente
porque	 não	 está	 preparado	 para	 assumir	 a	 bagagem	 extra	 de	 outra
família	numerosa.	Nossa	mãe	já	fez	sua	escolha	–	mas,	agora	que	estou
prestes	 a	 fazer	 dezoito	 anos	 e	me	 tornar	 legalmente	 um	 adulto,	 tenho
medo	de	que	ela	nos	corte	definitivamente,	numa	última	tentativa	de	pôr
uma	aliança	no	dedo.	Toda	vez	que	a	obrigo	a	nos	dar	dinheiro	para	o
básico	–	comida,	contas,	roupas	novas,	material	escolar	–,	ela	começa	a
gritar	 que	 largou	 os	 estudos	 e	 começou	 a	 trabalhar	 quando	 tinha
dezesseis	 anos,	 saiu	 de	 casa	 e	 não	 pediu	 nada	 aos	 pais.	 Quando
argumento	que	ela	não	tinha	três	irmãos	mais	novos	para	cuidar,	isso	é	a
deixa	para	ela	dizer	que	nunca	quis	filhos,	que	só	nos	teve	para	agradar
ao	nosso	pai,	que	ele	queria	um	atrás	do	outro,	até	que	um	dia	se	encheu
de	 todos	 nós	 e	 fugiu	 para	 começar	 uma	 nova	 vida	 com	 outra	mulher.
Observo	 que	 a	 deserção	 de	 nosso	 pai	 não	 lhe	 dá	 o	 direito,	 como	 num
passe	 de	mágica,	 de	 nos	 desertar	 também.	Mas	 isso	 apenas	 a	 provoca
mais	ainda,	e	ela	joga	na	minha	cara	sem	o	menor	pudor	que	nunca	teria
se	 casado	 com	 nosso	 pai	 se	 não	 tivesse	 ficado	 grávida	 de	 mim	 por
acidente.	Sei	que	ela	diz	 isso	em	sua	 fúria	de	bêbada,	mas	 também	sei
que	é	verdade:	é	por	isso	que	ela	se	ressentiu	de	mim,	muito	mais	do	que
dos	outros,	durante	toda	a	minha	vida.	Então	vem	o	discurso	de	sempre,
sobre	como	ela	trabalha	quatorze	horas	por	dia	só	para	manter	um	teto
sobre	 as	 nossas	 cabeças,	 que	 só	 pede	 de	mim	 que	 eu	 cuide	 dos	meus
irmãos	 por	 algumas	 horas	 ao	 chegar	 da	 escola	 todos	 os	 dias.	 Quando



tento	 lembrar	 a	 ela	 que,	 embora	 esse	 tenha	 sido	 o	 esquema	 inicial
quando	nosso	 pai	 foi	 embora,	 a	 realidade	 agora	 é	muito	 diferente,	 ela
começa	a	gritar	que	tem	o	direito	de	ter	uma	vida	também.	Por	fim,	sou
obrigado	a	recorrer	à	chantagem:	a	ameaça	de	aparecermos	todos	juntos
na	 casa	 de	 Dave,	 de	 armas	 e	 bagagens,	 acaba	 por	 forçá-la	 a	 abrir	 a
carteira.	Sob	muitos	aspectos	fico	grato	por	ela	ter	finalmente	saído	das
nossas	vidas,	mesmo	que	isso	signifique	que	todas	as	considerações	sobre
o	futuro,	sobre	o	nosso	futuro,	caiam	em	peso	sobre	mim.
Mais	 uma	 vez	 o	 sono	me	 foge,	 por	 isso	 de	madrugada	 vou	 para	 a

cozinha	e	enfrento	a	pilha	de	cartas	endereçadas	a	mamãe	que	vêm	se
acumulando	 sobre	 o	 armário	 há	 semanas.	 Quando	 termino	 de	 abrir
todas,	 a	 mesa	 está	 coberta	 de	 contas,	 faturas	 de	 cartão	 de	 crédito,
cobranças…	Maya	põe	a	mão	na	minha	nuca,	me	dando	um	susto.
–	Não	quis	te	assustar.	–	Ela	senta	numa	cadeira	ao	lado,	apoiando	os

pés	descalços	à	beira	dos	meus,	abraçando	os	joelhos.	De	camisola,	com
seus	cabelos	lisos	e	soltos	da	cor	das	folhas	de	outono,	ela	me	olha	com
uns	olhos	 tão	grandes	e	 inocentes	como	os	de	Willa.	Sua	beleza	é	uma
punhalada	em	mim.
–	Você	está	com	uma	cara	igualzinha	à	do	Tiffin	quando	perde	uma

partida	mas	tenta	bancar	o	durão	–	comenta	ela,	com	um	olhar	risonho.
Consigo	 rir	um	pouco.	Às	vezes,	minha	 incapacidade	para	esconder

as	emoções	diante	dela	é	frustrante.
A	risada	deixa	um	rastro	perturbador	de	silêncio.
Maya	dá	uma	puxadinha	na	minha	mão.
–	Me	conta.
Dou	um	suspiro	rápido	e	alto,	balançando	a	cabeça	para	o	chão.
–	Só…	enfim,	o	futuro,	essas	coisas.
Embora	ela	continue	sorrindo,	vejo	que	seus	olhos	mudaram	e	sinto

que	também	tem	pensado	nisso.
–	 É	 um	 assunto	 muito	 abrangente	 para	 as	 três	 da	 manhã.	 Alguma

parte	em	especial?
Obrigo	meus	olhos	a	encontrarem	os	dela.
–	 Basicamente,	 de	 hoje	 até	 o	 dia	 em	 que	 Willa	 vai	 para	 a

universidade	ou	começa	a	trabalhar.
–	Acho	que	 você	 está	 indo	um	pouco	 longe	demais!	 –	 exclama	 ela,

obviamente	 determinada	 a	 me	 tirar	 daquele	 estado	 de	 espírito.	 –	 O
destino	 de	 Willa	 é	 outro.	 Um	 dia	 desses	 fui	 com	 ela	 à	 Belmont	 para



pegar	 um	 dever	 de	 casa	 que	 tinha	 esquecido,	 e	 todo	 mundo	 ficou
encantado!	Minha	professora	de	arte	disse	até	que	a	gente	devia	descolar
um	contrato	para	ela	em	alguma	agência	de	modelos	 infantis.	Por	 isso,
acho	que	seria	o	caso	de	só	 investir	na	carreira	da	Willa,	e	quando	ela
fizer	dezoito	anos,	vai	estar	na	passarela	e	sustentando	a	gente!	Para	não
falar	no	Tiffin.	Ouvi	dizer	que	o	Sr.	Simmons,	o	professor	de	educação
física,	nunca	viu	um	menino	tão	talentoso!	E	você	sabe	quanto	ganha	um
jogador	de	futebol!	–	Ela	ri,	frenética	em	seu	esforço	para	me	animar.
–	É	verdade.	Exatamente…	–	Tento	 imaginar	Willa	numa	passarela,

na	esperança	de	arrancar	um	sorriso	sincero	de	Maya.	–	É	uma	excelente
ideia!	Você	pode	ser,	hum…	a	estilista	dela,	e	eu	o	agente.
Mas	 o	 silêncio	 volta.	 É	 óbvio	 pela	 expressão	 de	Maya	 que	 ela	 tem

consciência	de	que	a	tática	não	funcionou.	Ela	passa	as	unhas	na	palma
da	mão,	sua	expressão	ficando	séria.
–	Olha	aqui,	seu	moço.	Para	começo	de	conversa,	nós	não	sabemos	o

que	 vai	 acontecer	 com	mamãe,	 nem	 com	 a	 nossa	 situação	 financeira.
Mesmo	que	ela	se	case	com	o	Dave	e	decida	parar	de	nos	sustentar,	nós
podemos	 ameaçar	 entrar	 na	 justiça	 contra	 ela	 por	 negligência;	 ela	 é
burra	 demais	 para	 entender	 que	 nós	 nunca	 faríamos	 isso	 por	 causa	 da
Agência	 de	 Serviço	 Social.	 E	 pelo	 simples	 fato	 de	 existirmos,	 vamos
sempre	 ter	 o	 potencial	 de	 ferrar	 com	 a	 relação	 dela;	 até	 agora,	 as
ameaças	de	aparecer	na	casa	de	Dave	para	convencê-la	a	pagar	as	contas
têm	dado	certo,	não	têm?	Em	terceiro,	até	você	se	formar,	muita	água	já
vai	ter	passado	por	baixo	da	ponte.	Willa	vai	estar	com	quase	nove	anos,
Tiffin	 já	 vai	 ser	 quase	 um	 adolescente,	 e	 eles	 vão	 poder	 ir	 sozinhos	 à
escola,	ser	responsáveis	pelos	próprios	deveres	de	casa.	A	essa	altura	Kit
talvez	já	tenha	tomado	juízo,	mas	mesmo	que	não,	nós	vamos	exigir	que
ele	 saia	 de	 casa,	 ou	 arranje	 um	 emprego,	 ou	 assuma	 sua	 parte	 nas
tarefas,	 nem	 que	 tenhamos	 que	 recorrer	 à	 chantagem.	 –	 Ela	 sorri,
segurando	minha	mão	e	dando	um	beijo	nela.	–	A	parte	mais	difícil	está
acontecendo	 agora,	 Lochie,	 com	mamãe	 abandonando	o	 barco	 de	 uma
hora	para	outra,	e	Tiffin	e	Willa	ainda	tão	pequenos.	Mas	de	agora	em
diante	tudo	vai	ser	mais	fácil:	as	coisas	vão	melhorar	para	todos	nós,	e
você	e	eu	vamos	ter	cada	vez	mais	tempo	para	passar	juntos.	Confia	em
mim,	 meu	 amor.	 Eu	 tenho	 pensado	 nisso	 tudo	 também,	 e	 não	 estou
falando	só	para	tentar	te	animar.
Levanto	os	olhos	para	ela	e	sinto	uma	parte	do	peso	se	erguer	do	meu



peito.
–	Eu	não	tinha	pensado	nas	coisas	por	esse	ângulo…
–	Isso	é	porque	você	está	sempre	ocupado	pensando	na	pior	hipótese

possível!	E	porque	tem	essa	mania	de	ficar	remoendo	tudo	sozinho.	–	Ela
me	 dá	 um	 sorriso	 brincalhão,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	 E	 sempre	 se
esquece	do	mais	importante!
Consigo	abrir	um	sorriso	tão	largo	quanto	o	dela.
–	E	o	que	é?
–	Eu	–	declara,	fazendo	um	floreio,	seu	braço	entornando	a	caixa	de

leite	em	cima	da	mesa.	Felizmente,	está	quase	vazia.
–	Você	e	o	seu	talento	para…	derrubar	todos	os	obstáculos.
–	 Exatamente	 –	 concorda	 ela.	 –	 E	 o	 fato	muito	 importante	 de	 que

estou	 aqui	 para	me	 preocupar	 também	 e	 enfrentar	 tudo	 isso,	 nos	 seus
menores	 detalhes,	 ao	 seu	 lado:	 até	 a	 sua	 pior	 hipótese,	 se	 chegar	 a	 se
realizar.	Você	não	passaria	por	nada	disso	sozinho.	–	Ela	se	cala	e	 fica
olhando	para	nossas	mãos	pousadas	no	seu	colo,	os	dedos	entrelaçados.	–
Aconteça	o	que	acontecer,	sempre	vamos	estar	juntos.
Faço	que	sim,	de	repente	sem	conseguir	falar.	Quero	dizer	a	ela	que

não	 posso	 arrastá-la	 para	 o	 fundo.	 Quero	 dizer	 que	 ela	 precisa	 soltar
minha	mão	 para	 poder	 nadar.	Quero	 dizer	 que	 deve	 viver	 sua	 própria
vida.	 Mas	 sinto	 que	 ela	 já	 sabe	 que	 todas	 essas	 opções	 estão	 à	 sua
disposição.	E	que	ela	também	fez	uma	escolha.



MAYA

–	Só	quinze	minutinhos	–	pede	Francie.	–	Ah,	por	favor!	Tá,	então	dez.
Lochan	 sabe	 que	 você	 teve	 aula	 à	 tarde,	 portanto	 dez	minutos	 a	mais
com	certeza	não	vão	fazer	muita	diferença!
Olho	para	o	rosto	suplicante	e	animado	da	minha	amiga,	e	vivo	um

momento	de	tentação.	Uma	Coca	gelada	e	um	muffin	no	Smileys	com	a
Francie,	enquanto	ela	tenta	chamar	a	atenção	do	novo	garçom,	um	rapaz
que	descobriu	lá	–	adiando	a	rotina	agitada	de	casa,	o	jantar,	os	banhos,
a	hora	de	dormir…	–,	de	repente	parece	o	luxo	dos	luxos…
–	Liga	para	o	Lochan	agora	–	insiste	Francie,	enquanto	atravessamos

o	pátio,	mochilas	a	tiracolo,	cabeças	aéreas	e	corpos	inquietos	depois	do
longo	e	tedioso	dia	na	escola.	–	Por	que	ele	se	importaria?
Não	 se	 importaria,	 esse	 é	 que	 o	 problema.	 Na	 verdade	 ele	 até	 me

incentivaria	 a	 ir,	 e	 só	 saber	 disso	 já	me	 pesa	 na	 consciência.	 Deixá-lo
fazer	o	jantar,	supervisionar	os	deveres	de	casa	e	enfrentar	Kit,	quando
seu	 dia	 na	 escola	 foi	 tão	 longo	 quanto	 o	 meu,	 e	 sem	 dúvida	 mais
cansativo.	Mas,	para	ser	mais	exata,	estou	ansiosa	para	vê-lo,	mesmo	que
isso	 signifique	 mais	 uma	 noite	 resistindo	 ao	 desejo	 insuportável	 de
abraçá-lo,	de	tocá-lo,	de	beijá-lo.	Sinto	sua	falta	depois	de	um	dia	inteiro
separados;	ele	literalmente	me	falta,	como	uma	parte	de	mim.	E	mesmo
que	 isso	 signifique	 pular	 de	 uma	 aula	 de	 história	 sacal	 para	 o	 caos
histérico	de	casa,	mal	posso	esperar	para	ver	 seus	olhos	 se	 iluminarem
ao	me	ver,	o	sorriso	de	alegria	que	encontro	quando	passo	pela	porta	–
mesmo	 quando	 ele	 está	 fazendo	 equilibrismo	 com	panelas	 na	 cozinha,



tentando	 convencer	 Tiffin	 a	 pôr	 a	 mesa	 ou	 impedindo	 Willa	 de	 se
empanturrar	de	sucrilhos.
–	Não	vai	dar,	me	desculpe	–	digo	a	Francie.	–	É	que	eu	tenho	tanta

coisa	para	fazer…
Mas,	pela	primeira	vez,	ela	não	se	mostra	nada	compreensiva.	Em	vez

disso,	 fica	 chupando	 o	 lábio	 inferior,	 o	 ombro	 encostado	 no	muro	 do
pátio,	do	lado	de	fora	da	escola,	o	ponto	onde	costumamos	nos	despedir.
–	 Pensei	 que	 era	 sua	 melhor	 amiga	 –	 diz	 ela	 de	 repente,	 sua	 voz

deixando	transparecer	a	mágoa	e	o	ressentimento.
Fico	chocada.
–	Mas	você	é…	você	sabe	que	é…	isso	não	tem	nada	a	ver	com…
–	 Eu	 sei	 o	 que	 está	 acontecendo,	 Maya	 –	 interrompe	 ela,	 suas

palavras	cortando	o	ar	entre	nós.
Meu	pulso	começa	a	acelerar.
–	Como	assim?
–	Você	conheceu	alguém,	não	conheceu.	–	A	pergunta	é	feita	em	tom

de	afirmação,	com	os	braços	cruzados,	e	ela	se	vira	para	apoiar	as	costas
no	 muro,	 olhando	 em	 outra	 direção,	 os	 músculos	 em	 volta	 da	 boca
contraídos.
Por	um	momento,	fico	sem	palavras.
–	Não!	–	A	palavra	sai	como	pouco	mais	do	que	um	sopro	chocado.	–

Não	conheci,	juro!	Por	que	você…?	O	que	te	faz	pensar…?
–	Não	acredito	em	você.	–	Ela	balança	a	cabeça,	 seu	olhar	zangado

ainda	 perdido	 ao	 longe.	 –	 Eu	 te	 conheço,	Maya,	 você	mudou.	Quando
você	 fala,	 parece	 estar	 sempre	 pensando	 em	 outra	 coisa.	 É	 como	 se
estivesse	sonhando	acordada,	sei	lá.	E	você	tem	parecido	estranhamente
feliz	nos	últimos	tempos.	E	está	sempre	correndo	quando	toca	a	última
campainha.	Eu	sei	que	você	tem	toda	aquela	merda	para	lidar	em	casa,
mas	agora	é	 como	 se	 ficasse	ansiosa	para	voltar,	 como	 se	mal	pudesse
esperar	para	ir	embora…
–	 Francie,	 eu	 não	 tenho	 nenhum	 namorado	 secreto!	 –	 afirmo,	 em

desespero.	–	Você	sabe	que	seria	a	primeira	pessoa	a	quem	eu	contaria,
se	tivesse!	–	As	palavras	soam	tão	sinceras	que	chego	a	me	sentir	meio
envergonhada.	Mas	ele	não	é	só	um	namorado,	digo	a	mim	mesma.	Ele	é
muito	mais.
Francie	 examina	 meu	 rosto,	 continuando	 a	 fazer	 perguntas,	 mas

depois	 de	 alguns	momentos	 começa	 a	 se	 acalmar,	 parecendo	 acreditar



em	mim.	Sou	obrigada	a	inventar	uma	súbita	paixão	por	um	menino	do
último	 ano	 para	 explicar	 os	 momentos	 em	 que	 sonho	 acordada,	 mas
felizmente	tenho	a	presença	de	espírito	de	escolher	um	que	já	tem	uma
namorada	firme,	para	que	Francie	não	resolva	bancar	o	Cupido.	Mesmo
assim,	 a	 conversa	me	deixa	preocupada.	 Pelo	 visto,	 vou	 ter	 que	 tomar
mais	cuidado.	Tenho	que	prestar	atenção	até	ao	jeito	como	me	comporto
quando	estou	longe	dele.	Até	a	menor	mancada	poderia	nos	entregar…

Chego	 em	 casa	 e	 encontro	 Kit	 e	 Tiffin	 na	 sala,	 vendo	 tevê,	 o	 que	me
surpreende.	Não	tanto	pelo	fato	de	ser	 isso	que	estão	fazendo,	mas	por
estarem	 juntos	 e	 ser	 Tiffin	 quem	 está	 com	 o	 controle	 remoto.	 Kit	 se
esparrama	 no	 fim	 do	 sofá,	 os	 tênis	 da	 escola	 sujos	 de	 lama	 e	 meio
desamarrados,	a	cabeça	apoiada	na	mão,	olhando	com	ar	entediado	para
a	 tela.	 Tiffin,	 a	 camisa	 manchada	 de	 ketchup,	 está	 sentado	 sobre	 as
pernas	na	outra	ponta	do	sofá,	hipnotizado	por	um	desenho	violento,	os
olhos	 arregalados,	 a	 boca	 aberta	 como	 um	peixe.	Nenhum	dos	 dois	 se
vira	quando	entro.
–	Olá!	–	exclamo.
Tiffin	levanta	uma	caixa	de	sucrilhos	e	a	sacode	um	pouco	na	minha

direção,	os	olhos	ainda	fixos	à	sua	frente.
–	Temos	permissão	–	anuncia.
–	Antes	do	jantar?	–	pergunto,	desconfiada,	jogando	o	blazer	no	sofá

e	desabando	em	cima	dele.	–	Tiffin,	não	acho	que	seja	uma	boa…
–	Isso	é	o	jantar	–	informa	ele,	tirando	mais	um	grande	punhado	da

caixa	e	enfiando-o	na	boca,	espalhando	vários	ao	 redor.	–	Lochie	disse
que	a	gente	podia	comer	o	que	quisesse.
–	Como	é…?
–	Eles	foram	para	o	hospital.	–	Kit	vira	a	cabeça	para	mim,	com	um

olhar	 de	 tédio.	 –	 E	 eu	 tenho	 que	 ficar	 aqui	 com	 o	 Tiffin	 e	 viver	 de
sucrilhos	por	todo	o	futuro	previsível.
Sento	devagar.
–	Lochie	e	Willa	foram	para	o	hospital?	–	pergunto,	a	voz	incrédula.
–	Foram	–	é	a	resposta	de	Kit.
–	Mas	o	que	foi	que	aconteceu?	–	Minha	voz	se	ergue	e	eu	me	levanto

de	um	pulo	e	começo	a	 revirar	a	mochila	atrás	das	chaves.	Assustados
com	meu	grito,	os	dois	finalmente	descolam	os	olhos	da	tela.
–	 Aposto	 que	 não	 é	 nada	 –	 diz	 Kit,	 azedo.	 –	 Aposto	 que	 eles	 vão



passar	a	noite	inteira	esperando	na	Emergência,	Willa	vai	pegar	no	sono,
e	quando	acordar,	vai	dizer	que	não	está	mais	nem	doendo.
–	 Você	 está	 delirando!	 –	 Tiffin	 se	 vira	 para	 ele,	 os	 olhos	 azuis

arregalados	e	acusadores.	–	Talvez	ela	até	tenha	que	ser	operada.	Talvez
eles	tenham	que	amputar	o…
–	Mas	afinal,	o	que	aconteceu?	–	grito,	agora	frenética.
–	Não	sei!	Ela	machucou	o	braço,	mas	eu	nem	estava	aqui	embaixo

na	hora!	–	diz	Kit,	defensivo.
–	Eu	estava	–	anuncia	Tiffin	com	ar	 importante,	afundando	o	braço

até	o	cotovelo	na	caixa	de	sucrilhos.	–	Ela	escorregou	na	bancada	e	caiu
no	chão	e	 começou	a	gritar.	Quando	Lochie	pôs	 ela	no	 colo	ela	gritou
ainda	mais,	 daí	 ele	 saiu	 com	 ela	 pra	 pegar	 um	 táxi	 e	 ela	ainda	 estava
gritando…
–	 Para	 onde	 eles	 foram?	 –	 Sacudo	 Kit	 pelo	 braço.	 –	 Para	 o	 St.

Joseph’s?
–	Ai,	me	larga!	É,	foi	o	que	ele	disse.
–	 Nenhum	 dos	 dois	 sai	 daqui!	 –	 grito	 da	 porta.	 –	 Tiffin,	 você	 não

pode	ir	para	a	rua,	está	me	ouvindo?	Kit,	você	me	promete	que	vai	ficar
com	o	Tiffin	até	eu	voltar?	E	atender	o	telefone	assim	que	tocar?
Kit	revira	os	olhos,	teatral.
–	Lochan	já	disse	tudo	isso.
–	Você	me	promete?
–	Prometo!
–	E	não	abre	a	porta	para	ninguém,	e	se	houver	qualquer	problema,

liga	para	o	meu	celular!
–	OK,	OK!
Vou	 correndo	 pelas	 ruas	 até	 o	 hospital.	 Deve	 ficar	 a	 uns	 três

quilômetros	 de	 onde	 moramos,	 mas	 o	 trânsito	 na	 hora	 do	 rush	 é	 tão
horrível	 que	 de	 ônibus	 demoraria	muito	mais,	 e	 a	 tortura	 seria	muito
maior.	Além	disso,	correr	ajuda	a	ativar	a	válvula	de	segurança	no	meu
cérebro,	bloqueando	as	visões	de	Willa	gritando,	ferida.	Se	alguma	coisa
grave	 tiver	 acontecido	 com	 aquela	 criança,	 vou	morrer,	 tenho	 certeza.
Meu	amor	por	ela	me	atinge	como	uma	dor	violenta	no	peito	e	o	sangue
lateja	na	cabeça,	um	martelo	de	culpa	batendo,	batendo,	batendo,	mais
uma	vez	me	forçando	a	reconhecer	que	desde	que	meu	relacionamento
com	 Lochie	 começou	 –	 apesar	 de	 meus	 esforços	 recentes	 –	 ainda	 não
tenho	dado	a	minha	 irmãzinha	 tanta	atenção	quanto	antes.	Foi	 sempre



às	pressas	que	dei	banho	nela	e	a	pus	para	dormir	e	li	histórias,	perdi	a
paciência	 com	 ela	 em	ocasiões	 em	que	Kit	 era	 o	 culpado,	 recusei	 seus
pedidos	para	brincar	uma	vez	atrás	da	outra,	usando	o	trabalho	em	casa
e	 os	 deveres	 da	 escola	 como	 desculpa,	 preocupada	 demais	 em	manter
tudo	em	ordem	para	dar	a	ela	dez	minutinhos	que	fosse	do	meu	tempo.
Kit	 exige	 atenção	 constante	 por	 sua	 volubilidade,	 Tiffin	 por	 sua
hiperatividade,	 o	 que	 deixa	 Willa	 em	 segundo	 plano,	 sua	 presença
ofuscada	pelos	 irmãos	nas	 conversas	durante	o	 jantar.	Como	 sua	única
irmã,	eu	costumava	brincar	com	ela,	arrumar	a	mesinha	do	chá	para	as
bonecas,	produzi-la,	maquiá-la,	 fazer	mil	penteados	no	seu	cabelo.	Mas
ultimamente	 tenho	andado	 tão	preocupada	 com	outras	 coisas	que	nem
percebi	 que	 ela	 tinha	 se	 desentendido	 com	 a	 melhor	 amiga,	 nem
reconheci	 que	 precisava	 de	 mim:	 para	 ouvir	 suas	 histórias,	 perguntar
sobre	 o	 seu	 dia	 e	 elogiá-la	 pelo	 comportamento	 quase	 impecável	 que,
por	sua	própria	natureza,	não	chamou	muita	atenção.	O	corte	na	perna,
por	 exemplo:	 não	 apenas	 Willa	 ficou	 presa	 na	 escola,	 sentindo	 dor	 a
tarde	inteira	sem	ninguém	para	ir	buscá-la	e	confortá-la,	como,	o	que	é
ainda	 mais	 grave	 e	 revelador,	 nem	 pensou	 em	 me	 contar	 sobre	 o
incidente	até	por	acaso	eu	notar	o	Band-Aid	enorme	atrás	do	buraco	na
meia-calça.
Estou	à	beira	das	lágrimas	quando	chego	ao	hospital,	e	quando	entro,

é	um	custo	trancá-las	enquanto	tento	conseguir	informações	sobre	o	seu
paradeiro.	Por	fim,	localizo	o	ambulatório	infantil	e	uma	enfermeira	me
diz	que	Willa	está	bem	mas	“descansando”	e	que	vou	poder	vê-la	assim
que	acordar.	Sou	conduzida	a	uma	saleta	no	fim	de	um	longo	corredor	e
informada	de	que	basta	dobrar	a	parede	para	chegar	à	enfermaria,	aonde
um	 médico	 virá	 falar	 comigo	 em	 seguida.	 Assim	 que	 a	 enfermeira
desaparece,	saio	da	saleta	correndo.
Contornando	a	parede,	reconheço,	no	finzinho	de	outro	corredor	com

paredes	de	um	branco	cegante,	uma	figura	familiar	na	frente	das	portas
pintadas	em	cores	chamativas	da	enfermaria	 infantil.	Cabeça	baixa,	ele
está	curvado	para	frente,	apertando	a	beirada	de	um	parapeito.
–	Lochie!
Ele	gira	o	corpo	como	se	tivesse	sido	golpeado,	se	endireita	devagar	e

então	 se	 aproxima	 depressa,	 levantando	 as	 mãos,	 como	 num	 gesto	 de
rendição:
–	Ela	está	bem,	ela	está	bem,	ela	está	ótima!	Deram	a	ela	um	sedativo



e	um	anestésico	leve	para	a	dor	e	conseguiram	empurrar	o	osso	de	volta
para	 o	 lugar.	 Estive	 com	 ela	 agorinha	mesmo,	 ela	 está	 dormindo,	mas
parece	 estar	 muito	 bem.	 Depois	 que	 os	 médicos	 fizeram	 a	 segunda
radiografia,	 disseram	 que	 tinham	 certeza	 de	 que	 ela	 não	 ficaria	 com
sequelas;	não	vai	ser	nem	preciso	engessar,	e	o	ombro	vai	estar	normal
em	 uma	 semana,	 talvez	 até	 menos!	 Eles	 disseram	 que	 as	 crianças
deslocam	o	ombro	toda	hora,	é	uma	coisa	muito	comum,	eles	veem	isso
o	 tempo	 todo,	 nós	 não	 precisamos	 nos	 preocupar!	 –	 Ele	 fala	 numa
velocidade	 insana,	 seus	 olhos	 irradiando	 uma	 espécie	 de	 otimismo
maníaco,	 olhando	 para	 mim	 com	 uma	 expressão	 frenética,	 quase
suplicante,	como	se	esperasse	que	eu	começasse	a	dar	pulos	de	alívio.
Paro	de	andar,	ofegante,	afastando	do	rosto	os	fios	soltos	de	cabelo,	e

fico	olhando	para	ele.
–	Ela	deslocou	o	ombro?	–	exclamo.
Ele	estremece,	como	se	a	pergunta	fosse	uma	ferroada.
–	Deslocou,	mas	foi	só	isso!	Mais	nada!	Eles	fizeram	uma	radiografia

e	todos	os	exames	e…
–	O	que	aconteceu?
–	 Ela	 caiu	 da	 bancada	 da	 cozinha!	 –	 Ele	 tenta	 segurar	minha	mão,

mas	eu	me	afasto.	–	Olha,	ela	está	bem,	Maya,	estou	te	dizendo!	Não	tem
nada	quebrado,	o	osso	só	saltou	do	encaixe.	Eu	sei	que	parece	dramático,
mas	 eles	 só	 tiveram	que	 empurrar	de	volta.	Deram	um	anestésico	 leve
também,	por	isso	não	foi	muito…	muito	doloroso,	e…	e	agora	ela	está	só
descansando.
Seu	 comportamento	maníaco	 e	 o	 discurso	 de	metralhadora	 são	 um

tanto	apavorantes.	 Seus	 cabelos	 estão	 todos	arrepiados,	 como	 se	ele	os
tivesse	 eriçado	 com	 os	 dedos,	 o	 rosto	 pálido,	 a	 camisa	 da	 escola	 para
fora	da	calça,	colando-se	à	pele	em	manchas	úmidas.
–	Eu	quero	ver	ela…
–	Não!	–	Ele	me	segura	quando	tento	avançar.	–	Eles	querem	que	ela

durma	até	passar	o	efeito	do	sedativo,	não	vão	 te	deixar	entrar	até	ela
acordar…
–	Não	quero	nem	saber!	Ela	é	minha	irmã	e	sofreu	um	acidente	e	eu

vou	ficar	com	ela	e	ninguém	pode	me	impedir!	–	começo	a	gritar.
Mas	Lochan	me	contém	à	força	e,	para	meu	espanto,	me	vejo	lutando

com	ele	nesse	 longo,	 iluminado	e	deserto	corredor	de	hospital.	Por	um
momento	me	sinto	tentada	a	lhe	dar	um	pontapé,	mas	então	ele	sussurra,



ofegante:
–	Não	faz	escândalo.	Só	vai	piorar	as	coisas.
Eu	me	afasto,	respirando	com	força.
–	Piorar	que	coisas?	Do	que	você	está	falando?
Ele	se	aproxima	e	tenta	pôr	as	mãos	nos	meus	ombros,	mas	eu	recuo,

me	 recusando	 a	 ser	 acalmada	por	meia	dúzia	 de	palavras	 de	 conforto.
Lochan	solta	os	braços	com	uma	expressão	vencida,	desesperada.
–	Eles	querem	ver	mamãe.	Eu	disse	a	eles	que	ela	estava	no	exterior	a

trabalho,	mas	eles	insistiram	para	que	eu	desse	um	número.	Então	eu	dei
o	do	celular	dela,	mas	caiu	direto	na	caixa	postal…
Tiro	o	celular	do	bolso.
–	 Vou	 ligar	 para	 a	 casa	 do	 Dave.	 E	 tentar	 o	 celular	 dele,	 e	 o	 bar

também…
–	Não.	–	Lochan	levanta	a	mão	num	gesto	derrotado.	–	Ela…	ela	não

está	lá…
Fico	olhando	para	ele.
Abaixando	o	braço,	ele	engole	em	seco	e	volta	em	passos	lentos	para

a	janela.	Noto	que	está	mancando.
–	 Ela…	 ela	 viajou	 com	 ele.	 Só	 para	 passar	 o	 feriado,	 pelo	 que	 eu

soube.	Algum	lugar	de	Devon,	mas	o	filho	do	Dave	não	sabe	exatamente
onde.	Ele	só	disse	que	achava…	que	eles	voltariam	no	domingo.
Fico	olhando	boquiaberta	para	ele,	o	horror	correndo	pelas	veias.
–	Ela	foi	passar	a	semana	inteira	fora?
–	 Pelo	 visto,	 sim.	 Luke	 não	 sabia,	 ou	 talvez	 não	 se	 importe.	 E	 o

celular	 dela	 está	 desligado	 há	 dias.	 Ou	 ela	 se	 esqueceu	 de	 levar	 o
carregador,	ou	o	desligou	deliberadamente.	–	Lochan	volta	a	se	recostar
no	parapeito,	como	se	o	peso	de	seu	corpo	fosse	grande	demais	para	as
pernas	 suportarem.	 –	 Eu	 tentei	 ligar	 para	 ela,	 por	 causa	 das	 contas.
Ontem,	quando	cheguei	da	escola,	fui	até	a	casa	do	Dave,	e	foi	aí	que	o
Luke	me	contou.	Ele	está	com	a	namorada	na	casa	do	pai.	Eu	não	quis	te
preocupar…
–	Você	não	tinha	o	direito	de	esconder	isso	de	mim!
–	 Eu	 sei.	 Desculpe,	mas	 é	 que	 eu	 achei	 que	 não	 havia	 nada	 que	 a

gente	pudesse	fazer…
–	 E	 agora?	 –	 Não	 estou	mais	 falando	 num	 tom	 comedido.	 Alguém

enfia	a	cabeça	pela	porta	mais	adiante	e	eu	tento	me	controlar.	–	Ela	vai
ter	que	ficar	no	hospital	até	mamãe	vir	buscá-la?	–	sibilo.



–	Não,	não…	–	Ele	estende	a	mão	para	mim	num	gesto	apaziguador,
e	mais	uma	vez	eu	a	rejeito.	Estou	furiosa	com	ele	por	ficar	tentando	me
acalmar,	por	esconder	isso	de	mim,	por	me	tratar	como	se	fosse	uma	das
crianças	e	repetir	que	tudo	vai	ficar	bem.
Antes	 que	 eu	 tenha	 chance	 de	 fazer	 mais	 perguntas,	 um	 médico

baixinho	e	calvo	passa	por	entre	as	portas	duplas,	se	apresenta	como	Dr.
Maguire	 e	 nos	 conduz	 novamente	 à	 saleta.	 Sentamos	 num	 sofá	 de
espuma	baixo	demais	 e,	 exibindo	grandes	 chapas	de	 raios-X,	 o	médico
mostra	o	antes	e	o	depois,	explicando	o	procedimento	que	foi	 feito	e	o
que	 esperar	 agora.	 Ele	 é	 simpático	 e	 tranquilo,	 repete	 quase	 tudo	 que
Lochan	 já	 disse	 e	 garante	 que,	 embora	 o	 ombro	 de	 Willa	 vá	 ficar
dolorido	por	alguns	dias	e	ela	vá	ter	que	usar	uma	tipoia,	deve	voltar	ao
normal	em	uma	semana.	Também	nos	informa	que	ela	já	está	acordada	e
jantando	e	que	podemos	levá-la	para	casa	assim	que	estiver	pronta.
Podemos	 levá-la	 para	 casa.	 Sinto	 o	 corpo	 ficar	 mole.	 Nós	 três	 nos

levantamos	 e	 Lochan	 agradece	 ao	 Dr.	 Maguire,	 que	 abre	 um	 largo
sorriso,	reiterando	que	podemos	levar	Willa	para	casa	assim	que	estiver
pronta,	e	então	pergunta	se	pode	mandar	a	Sra.	Leigh	entrar.	Lochan	põe
a	mão	na	parede,	como	que	para	se	equilibrar,	e	dá	um	rápido	aceno	de
cabeça,	mordendo	a	unha	do	polegar	enquanto	o	médico	sai.
–	Sra.	Leigh?	–	pergunto,	franzindo	a	testa,	sem	entender.
Ele	se	vira	e	me	olha,	respirando	com	força.
–	 Não	 diz	 nada,	 tá?	 Não	 diz	 nada.	 –	 Sua	 voz	 é	 baixa	 e	 urgente.	 –

Deixa	que	eu	falo.	Não	podemos	correr	o	risco	de	nos	contradizer.	Se	ela
te	 perguntar	 qualquer	 coisa,	 conta	 a	história	 de	 sempre,	 da	 viagem	de
negócios,	 e	 então	 diz	 a	 verdade,	 que	 você	 teve	 uma	 aula	 à	 tarde	 e	 só
chegou	em	casa	muito	depois	do	acidente.
Fico	olhando	para	Lochan	do	outro	lado	da	saleta,	perplexa.
–	Você	deu	a	entender	que	eles	não	tinham	criado	nenhum	problema

por	causa	de	mamãe.
–	E	não	criaram.	Isso	é	só…	um	procedimento	de	praxe…	para	esse

tipo	de	acidente,	pelo	que	disseram.	Eles	têm	que	preencher	uma	espécie
de	 formulário…	 –	 Antes	 que	 possa	 continuar,	 batem	 à	 porta	 e	 uma
mulher	corpulenta,	com	uma	cabeleira	frisada	cor	de	cenoura,	entra	na
saleta.
–	Olá.	O	médico	avisou	que	eu	viria	dar	uma	palavrinha	com	vocês?

Sou	Alison,	da	Agência	de	Proteção	à	Criança.	–	Ela	estende	a	mão	para



Lochan.
Deixo	escapar	um	gemido,	que	me	apresso	a	transformar	em	tosse.
–	Lochan	Whitely.	P-prazer	em	conhecê-la.
Ele	sabia!
Tenho	consciência	de	que	a	mulher	se	dirige	a	mim.	Aperto	sua	mão

roliça.	Por	um	momento,	literalmente	não	consigo	falar.	Tive	um	branco
total	e	esqueci	meu	próprio	nome.	Então	me	forço	a	sorrir,	me	apresento
e	sento	no	pequeno	triângulo.
Alison	 revira	 o	 interior	 de	 uma	 bolsa	 enorme	 e	 fica	 batendo	 papo

enquanto	tira	uma	pasta,	uma	caneta	e	diversos	formulários.	Ela	pede	a
Lochan	para	confirmar	a	situação	de	mamãe,	o	que	ele	faz	com	um	tom
de	 uma	 firmeza	 impressionante.	 Ela	 parece	 satisfeita,	 faz	 algumas
anotações	e	então	levanta	os	olhos,	com	um	largo	sorriso	artificial.
–	 Bem,	 eu	 já	 dei	 uma	 palavra	 com	Willa	 sobre	 o	 que	 aconteceu.	 É

uma	garotinha	encantadora,	não	é?	Ela	explicou	que	quando	caiu	estava
na	cozinha	com	você,	Lochan.	E	que	você,	Maya,	ainda	estava	na	escola,
mas	que	seus	dois	outros	irmãos	estavam	em	casa.
Olho	 para	 Lochan,	 desejando	 que	 também	 olhe	 para	mim.	Mas	 ele

parece	continuar	olhando	em	frente	de	caso	pensado.
–	Exatamente.
Mais	um	daqueles	sorrisos	falsos.
–	 Muito	 bem.	 Agora,	 sem	 pressa,	 me	 explique	 como	 o	 acidente

aconteceu.
Não	entendo.	O	problema	não	é	com	mamãe.	E	Lochan	deve	ter	dado

detalhes	da	queda	para	o	médico	de	plantão	quando	trouxe	Willa.
–	C-certo.	OK.	–	Lochan	se	inclina	para	frente,	cotovelos	nos	joelhos,

como	 que	 desesperado	 para	 contar	 cada	 detalhe	 à	 mulher.	 –	 Eu…	 eu
entrei	na	cozinha	e	Willa	estava	em	cima	da	bancada,	onde	não	deveria,
porque	 é…	 é	 muito	 alta,	 e…	 e	 ela	 estava	 na	 ponta	 dos	 pés	 tentando
alcançar	 uma	 caixa	 de	 b-biscoitos	 na	 última	 prateleira…	 –	 Ele	 está
falando	 naquele	 staccato	 maníaco	 outra	 vez,	 quase	 tropeçando	 nas
palavras	em	sua	ansiedade	de	dizê-las.	Vejo	os	músculos	de	seus	braços
vibrando,	 e	 ele	 cutuca	 a	 ferida	 sob	 a	 boca	 com	 tanta	 força	 que	 ela
começa	a	sangrar.
Alison	 apenas	 faz	 que	 sim,	 rabisca	 mais	 algumas	 coisas	 e	 volta	 a

levantar	a	cabeça,	esperando.
–	Eu	d-disse	a	ela	para	descer.	Ela	se	recusou,	dizendo	que	os	irmãos



tinham	comido	daqueles	biscoitos	 e	 colocado	a	 caixa	de	p-propósito	 lá
em	cima	para	ela	não	alcançar.	–	Ele	está	ofegante,	olhos	no	formulário,
como	se	tentasse	ler	o	que	está	sendo	anotado.
–	Continue…
–	Então	eu…	eu	repeti	o	que	já	tinha	dito…
–	E	o	que	exatamente	você	 tinha	dito?	–	A	voz	da	mulher	 fica	mais

dura.
–	Que…	Bom,	basicamente	foi:	Willa,	desce	daí	agora.
–	Isso	foi	falado	ou	gritado?
Ele	parece	estar	tendo	dificuldade	para	respirar,	o	ar	fazendo	um	som

arranhado	no	fundo	da	garganta.
–	 Hum…	 bom…	 a	 primeira	 vez	 eu	 falei	 bem	 alto	 p-porque	 estava

com	medo	de	que	ela	subisse	de	novo,	e…	e	da	segunda	vez,	quando	ela
se	recusou,	eu…	eu	acho	que	s-sim,	que	eu	gritei	um	pouco.	–	Dá	uma
olhada	 nela,	 mordendo	 o	 canto	 do	 lábio,	 o	 peito	 subindo	 e	 descendo
depressa.
A	audácia	dessa	mulher!	Fazer	com	que	Lochan	se	sinta	culpado	por

gritar	com	a	irmã	quando	ela	estava	fazendo	uma	coisa	perigosa?
–	 E	 depois?	 –	 Os	 olhos	 dela	 são	 duríssimos.	 Agora	 parece	 estar

prestando	toda	a	atenção.
–	Willa…	ela,	bom,	ela	me	i-ignorou.
–	E	aí	o	que	você	fez?
Há	 um	 silêncio	 terrível.	O	 que	 você	 fez?,	 repito	 para	 mim	 mesma,

louca	para	me	intrometer	mas	presa	pela	promessa	feita	a	Lochan,	além
do	fato	de	não	estar	presente	quando	aconteceu.	Será	que	essa	assistente
social	 pergunta	 aos	 pais	 de	 cada	 criança	 ferida	 que	 é	 levada	 a	 um
hospital	o	que	foi	que	eles	fizeram?	Culpados	até	provarem	o	contrário?
Isso	é	ridículo!	Crianças	caem	e	se	machucam	o	tempo	todo!
Mas	Lochan	não	 responde.	Sinto	o	coração	começar	a	palpitar.	Não

vá	ter	uma	crise	de	pânico	agora,	imploro	a	ele	em	minha	cabeça.	Não	dê	a
impressão	de	que	está	escondendo	alguma	coisa!
Lochan	 está	 com	 a	 testa	 franzida,	 suspirando	 e	 mordendo	 o	 lábio

como	se	tentasse	se	lembrar,	e	com	um	choque	percebo	que	está	à	beira
das	lágrimas.
Pressiono	as	costas	na	cadeira	e	trinco	os	dentes	para	me	impedir	de

intervir.
–	Eu	dei	um	p-puxão	nela.	–	Seu	queixo	treme	por	alguns	segundos.



Ele	não	levanta	o	rosto.
–	Pode	me	explicar	exatamente	como	fez	isso?
–	Eu	fui…	fui	até	a	bancada	e	segurei	o	braço	dela	e	então…	e	então

eu	 a	 puxei	 da	 bancada.	 –	 Ele	 se	 cala	 e	 leva	 o	 punho	 ao	 rosto,
pressionando	os	nós	dos	dedos	com	força	na	boca.
Lochan,	do	que	é	que	você	está	 falando?	Você	nunca	machucaria	Willa

intencionalmente,	e	sabe	disso	tão	bem	quanto	eu!
–	 Você	 segurou	 o	 braço	 dela	 e	 a	 puxou	 para	 o	 chão?	 –	 A	 mulher

arqueia	uma	sobrancelha.
Silêncio	 na	 saleta.	 Posso	 ouvir	 meu	 coração	 batendo.	 Finalmente

Lochan	tira	o	punho	da	boca	e	solta	um	suspiro	trêmulo.
–	 Eu	 puxei	 o	 braço	 dela	 e…	 e…	 –	 Ele	 olha	 para	 a	 aresta	 do	 teto,

lágrimas	se	aglomerando	nos	olhos	como	bolas	de	gude	transparentes.	–
Eu	sei	que	não	devia	ter	feito	isso…	Eu	não	estava	raciocinando…
–	Apenas	me	conte	o	que	aconteceu.
–	 Eu	 p-puxei	 o	 braço	 dela,	 e	 ela	 escorregou.	 Ela…	 ela	 estava	 de

meiacalça	 e	 os	 pés	 escorregaram	 na	 superfície.	 Eu…	 eu	 continuei
segurando	 o	 braço	 dela	 quando	 ela	 caiu	 para	 tentar	 impedir	 que	 se
machucasse	e	foi	então	que	ouvi	um…	estalo!	–	Ele	fecha	os	olhos	com
força	por	um	momento,	como	se	sentisse	uma	dor	terrível.
–	Então	você	estava	segurando	o	braço	de	Willa	quando	ela	caiu	no

chão,	e	foi	o	próprio	peso	do	corpo	dela	que	tirou	o	osso	do	encaixe?
–	Seria	contraintuitivo	soltar	o	braço	dela	justamente	no	momento	em

que	caiu.	Eu…	eu	achei	que	a	tinha	apanhado,	não…	não	tirado	o	osso
do	encaixe.	Santo	Deus!	–	Uma	lágrima	escorre	pelo	seu	rosto,	e	ele	se
apressa	a	secá-la.	–	Eu	não	pensei…
–	Lochie!
Dessa	vez	seus	olhos	encontram	os	meus.
–	Foi…	foi	um	acidente,	Maya.
–	Eu	sei!	–	exclamo,	num	tom	levemente	ultrajado.
A	infeliz	está	rabiscando	de	novo.
–	 Você	 costuma	 ficar	 encarregado	 de	 cuidar	 das	 crianças	 com

frequência,	Lochan?	–	pergunta.
Eu	 me	 encolho	 na	 cadeira.	 Lochan	 aperta	 os	 olhos	 e	 respira

pausadamente,	tentando	se	recompor.	Faz	que	não	com	veemência.
–	Só	quando	nossa	mãe	viaja	a	negócios.
–	E	com	que	frequência	isso	acontece?



–	Depende…	De	dois	em	dois	meses,	mais	ou	menos…
–	E	quando	ela	viaja,	imagino	que	você	tenha	que	pegá-los	na	escola,

cozinhar	para	eles,	ajudá-los	a	 fazer	o	dever	de	casa,	brincar	com	eles,
pô-los	para	dormir…
–	Nós	fazemos	isso	juntos	–	digo	depressa.
A	mulher	se	dirige	a	nós	dois	agora:
–	Isso	deve	ser	exaustivo,	depois	de	um	longo	dia	na	escola…
–	Eles	sabem	muito	bem	se	divertir	por	conta	própria.
–	Mas	quando	se	comportam	mal,	vocês	devem	ter	que	discipliná-los.
–	Não	mesmo	–	digo	com	firmeza.	–	Eles	são	muito	bem-educados.
–	 Você	 já	 machucou	 algum	 de	 seus	 irmãos	 antes?	 –	 pergunta	 a

mulher	a	Lochan.
Ele	 respira	 fundo.	 Um	 flash	 da	 briga	 com	Kit	 se	 acende	 em	minha

memória.
–	Não!	–	exclamo,	ultrajada.	–	Nunca!

No	táxi	para	casa	ficamos	os	três	em	silêncio,	esgotados,	exaustos.	Willa
está	 enroscada	 no	 colo	 de	 Lochan,	 o	 braço	 imobilizado	 contra	 o	 peito
pela	 tipoia,	 o	 polegar	 da	 outra	 mão	 enfiado	 na	 boca.	 A	 cabeça	 está
encostada	no	pescoço	de	Lochan,	manchas	de	 luz	dos	 faróis	dos	carros
flutuando	 por	 seus	 cabelos	 dourados.	 Lochan	 a	 abraça	 com	 força,
olhando	com	ar	apático	pela	janela,	o	rosto	pálido	e	embotado,	os	olhos
vidrados,	recusando-se	a	encontrar	os	meus.
Chegamos	 em	 casa	 e	 encontramos	 a	 cozinha	 de	 pernas	 para	 o	 ar,

como	se	um	tornado	tivesse	passado	por	ali,	o	carpete	da	sala	cheio	de
farelos	 de	 batata	 frita,	 biscoitos	 e	 sucrilhos.	 Para	 nossa	 surpresa,	 no
entanto,	Tiffin	já	foi	dormir	e	Kit	ainda	está	em	casa,	no	sótão,	a	batida
pesada	da	música	atravessando	o	teto.	Enquanto	Lochie	dá	a	Willa,	que
ainda	está	dopada	e	mole,	um	copo	d’água	e	uma	colherada	de	xarope
analgésico	e	a	põe	para	dormir,	subo	a	escada	de	madeira	e	aviso	a	Kit
que	chegamos.
–	E	aí,	ela	quebrou	o	braço	ou	o	quê?	–	Apesar	do	tom	indiferente,

reconheço	 um	 toque	 de	 preocupação	 em	 seus	 olhos	 quando	 ele	 os
levanta	do	Gameboy.	Empurro	suas	pernas	para	o	lado,	abrindo	espaço
no	colchão,	e	sento	ao	lado	de	seu	corpo	esparramado.
–	Ela	não	chegou	a	quebrar	nada.	–	Conto	toda	a	história	do	ombro

deslocado.



–	 É,	 tô	 sabendo.	 Tiff	 falou	 que	 o	 Loch	 perdeu	 a	 cabeça	 e	 puxou	 a
Willa	da	bancada.	–	Seu	rosto	fica	subitamente	sombrio.
Dobro	os	joelhos	contra	o	peito	e	respiro	fundo.
–	 Kit,	 você	 sabe	 que	 foi	 um	 acidente.	 Sabe	 que	 Lochan	 nunca

machucaria	Willa	de	propósito,	não	sabe?	–	Meu	tom	é	sério,	inquisidor.
Já	 sei	 a	 resposta,	 e	 sei	 que	 ele	 também	 sabe,	 mas	 preciso	 que	 seja
honesto	comigo	por	um	momento	e	admita	isso.
Kit	respira	fundo,	já	pronto	para	me	dar	uma	resposta	sarcástica,	mas

então	hesita,	seus	olhos	encontrando	os	meus.
–	Sei	–	confessa	após	um	momento,	uma	ponta	de	derrota	na	voz.
–	Eu	sei	que	você	se	sente	revoltado	–	digo	em	voz	baixa	–	por	tudo

que	papai	e	mamãe	fizeram,	por	sermos	Lochie	e	eu	que	estamos	sempre
no	comando	da	casa,	e	tem	todo	o	direito	de	se	sentir,	Kit,	mas	você	sabe
qual	é	a	alternativa.
Seus	 olhos	 se	 afastam	 dos	 meus,	 voltando	 ao	 Gameboy,

desconfortáveis	com	a	súbita	mudança	no	rumo	da	conversa.
–	 Se	 a	 Agência	 de	 Serviço	 Social	 descobrisse	 que	 mamãe	 não	 está

mais	morando	aqui,	que	só	estamos	nós	em	casa…
–	 Eu	 sei,	 eu	 sei	 –	 interrompe	 ele,	 mal-humorado,	 os	 polegares

batendo	com	violência	nos	botões	do	console.	–	Nós	seríamos	mandados
para	 uma	 instituição,	 separados	 e	 toda	 essa	 merda.	 –	 Sua	 voz	 parece
farta	e	irritada,	mas	sinto	o	medo	por	trás	dela.
–	Isso	não	vai	acontecer,	Kit	–	me	apresso	a	tranquilizá-lo.	–	Lochan	e

eu	 vamos	 cuidar	 para	 que	 não	 aconteça,	 prometo.	 Mas	 para	 isso	 nós
vamos	ter	que	tomar	cuidado,	muito	cuidado	com	o	que	dizemos	para	os
outros.	Mesmo	que	seja	só	um	colega	na	escola.	Bastaria	que	ele	fizesse
um	 comentário	 com	 os	 pais,	 ou	 com	 outro	 colega…	 bastaria	 um
telefonema	para	a	Agência	de	Serviço	Social.
–	Maya,	eu	já	entendi.	–	Seus	polegares	param	de	se	mover	sobre	os

botões	 e	 ele	me	dá	um	olhar	 sombrio,	de	 repente	parecendo	 ter	muito
mais	idade	do	que	seus	treze	anos.	–	Eu	não	vou	contar	a	ninguém	sobre
o	 braço	 da	Willa,	 ou	 sobre	 nada	 que	 possa	 criar	 problemas	 pra	 gente,
OK?	Eu	prometo.



LOCHAN

Decidimos	 não	 levar	 Willa	 à	 escola	 pelo	 resto	 da	 semana	 para	 evitar
perguntas	 indiscretas,	 e	 eu	 telefono	para	dizer	que	 estou	doente	 e	 fico
em	casa	com	ela.	Mas	quando	chega	a	segunda-feira	ela	está	entediada,
já	perdeu	a	tipoia	e	está	ansiosa	para	rever	as	amiguinhas.	Mamãe	volta
de	Devon,	e	quando	finalmente	consigo	encontrá-la	na	casa	de	Dave	para
pedir	 dinheiro,	 ela	 não	 demonstra	 o	menor	 interesse	 pelo	 acidente	 de
Willa.
Estou	tendo	problemas	para	dormir	de	novo.	Sempre	que	pergunto	a

Willa	sobre	o	ombro,	ela	me	olha	com	ar	preocupado	e	garante	que	“já
consertou	direitinho”.	Sei	que	ela	percebe	o	sentimento	de	culpa	no	meu
rosto,	o	que	só	faz	com	que	eu	me	sinta	ainda	pior.
Os	números	verdes	no	despertador	digital	marcam	duas	e	quarenta	e

três	da	manhã	quando	me	levanto,	saio	do	quarto	de	fininho	e	atravesso
o	corredor.	Longe	do	calor	do	edredom,	logo	começo	a	tiritar,	vestindo
só	uma	camiseta	 esburacada	e	 a	 cueca.	O	 som	da	porta	 rangendo	 leva
Maya	a	se	remexer	e	eu	estremeço,	ansioso	para	não	acordá-la.	Caminho
pé	ante	pé	até	a	parede	em	frente	à	cama,	deslizando	as	costas	por	ela,
meus	 braços	 prateados	 ao	 luar.	 Ela	 continua	 a	 se	 remexer,	 sonolenta,
esfregando	 o	 rosto	 no	 travesseiro,	 e	 então	 se	 apoia	 bruscamente	 num
cotovelo,	afastando	a	longa	cortina	de	cabelos.
–	Lochie,	é	você?	–	Um	sussurro	alarmado.
–	Shhh,	sou	eu!	Desculpe,	volta	a	dormir!
Ela	se	esforça	para	sentar,	esfregando	o	sono	dos	olhos.	Por	fim,	fixa-



os	em	mim	e	treme,	puxando	o	edredom	sobre	os	braços.
–	Está	tentando	me	matar	do	coração?	Que	diabos	está	fazendo?
–	Desculpe…	Eu	não	quis	te	acordar…
–	Bom,	mas	agora	acordou!	–	Ela	sorri	com	ar	sonolento	e	me	estende

uma	ponta	do	edredom.
Recuso	depressa.
–	Não…	Eu	queria…	Posso	só	ficar	vendo	você	dormir?	Sei	que	isso

parece	meio	 estranho,	mas…	mas	 não	 consigo	 dormir	 e	 estou	 ficando
com	a	 cabeça	 exausta!	 –	Dou	uma	 risada	 estridente,	 angustiada.	 –	Ver
você	 dormindo	 me	 faz	 sentir…	 –	 Respiro	 fundo.	 –	 Sei	 lá…	 em	 paz…
Lembra	que	eu	fazia	isso	quando	nós	éramos	pequenos?
Ela	sorri,	lembrando	vagamente.
–	Acho	difícil	que	você	consiga	dormir	sentado	aí	no	chão.	–	Volta	a

me	estender	um	pedaço	do	edredom.
–	Não,	 não,	 não	 precisa.	 Vou	 só	 ficar	 aqui	 um	pouquinho	 e	 depois

voltar	para	a	cama.
Com	um	suspiro	de	falsa	irritação,	ela	se	levanta,	vem	até	mim	e	me

puxa	pelo	pulso.
–	Vem	deitar.	Nossa,	você	está	tremendo!
–	Só	estou	com	frio!	–	A	voz	sai	mais	ríspida	do	que	pretendi.
–	Vem	para	cá,	então!
O	 calor	 do	 edredom	 me	 envolve.	 Ela	 se	 aninha	 no	 meu	 colo	 e	 o

contato	 com	 sua	 pele	 quente,	 seus	 braços	 e	 pernas	 ao	meu	 redor,	me
obriga	a	começar	a	relaxar.	Ela	me	abraça	com	força,	enterrando	o	rosto
no	meu	pescoço.
–	Nossa,	você	está	um	picolé!
Solto	uma	risada	tensa.
–	Desculpe.
Por	 alguns	 momentos	 ficamos	 em	 silêncio.	 Seu	 hálito	 úmido	 faz

cócegas	 no	 meu	 rosto.	 Continuamos	 deitados	 e	 eu	 sinto	 o	 corpo
lentamente	começar	a	degelar	junto	ao	seu,	enquanto	ela	acaricia	a	parte
de	 trás	 da	 minha	 cabeça,	 passando	 os	 dedos	 pela	 minha	 nuca…	Meu
Deus,	 como	 gostaria	 que	 pudéssemos	 ficar	 assim	 para	 sempre.	 De
repente,	sem	qualquer	razão,	eu	me	sinto	à	beira	das	lágrimas.
–	Me	conta.
É	como	se	ela	pudesse	sentir	a	minha	dor	por	osmose.
–	Nada.	Só	as	besteiras	de	sempre.



Intuo	que	ela	não	acredita	em	mim.
–	 Olha	 só	 –	 diz	 ela.	 –	 Lembra	 o	 que	 a	Willa	 disse	 outro	 dia?	 Nós

somos	os	adultos.	Sempre	dividimos	as	responsabilidades.	Você	não	tem
que	começar	a	me	proteger	da	realidade	agora.
Aperto	 a	 boca	 no	 seu	 ombro	 e	 fecho	 os	 olhos.	 Tenho	 medo	 de

preocupá-la,	medo	de	lhe	dizer	o	quanto	me	sinto	dividido.
–	Você	acha	que	pode	se	preocupar	por	nós	dois	–	sussurra	ela.	–	Mas

não	é	assim	que	funciona,	Loch.	Não	numa	relação	de	igual	para	igual.	E
é	isso	que	a	nossa	é.	É	isso	que	nós	sempre	tivemos.	Nossa	relação	pode
estar	mudando	sob	alguns	aspectos,	mas	não	há	a	menor	possibilidade	de
perdermos	o	que	tínhamos	antes.
Suspiro	 baixinho.	 Tudo	 que	 ela	 diz	 é	 lógico.	 Sob	 todos	 os	 sentidos

imagináveis,	ela	é	muito	mais	sensata	do	que	eu.
Ela	sopra	no	meu	ouvido	e	faz	cócegas	no	meu	corpo.
–	Ei,	pegou	no	sono?
Esboço	um	sorriso.
–	Não,	estou	só	pensando.
–	No	que,	meu	amor?
Um	choque.	Meu	amor.	Ela	nunca	tinha	me	chamado	assim.	Mas	essas

são	as	pessoas	que	nos	tornamos.	Duas	pessoas	apaixonadas.
–	O	que	aconteceu	com	Willa…	–	começo,	inseguro	–	…	deve	ter	te

dado	um	susto.
–	Acho	que	deu	um	susto	em	nós	dois.
Palavras	não	ditas	pairam	no	ar	entre	nós.
–	Maya,	eu…	eu	realmente	puxei	o	braço	dela	com	força.	Não…	não

admira	que	ela	tenha	caído	–	consigo	dizer	num	jorro	frenético.
Ela	 levanta	 a	 cabeça	 do	meu	 peito	 e	 a	 apoia	 numa	 das	mãos,	 seu

rosto	ficando	branco	ao	luar.
–	Lochie,	você	teve	a	intenção	de	puxar	Willa	da	bancada?
–	Não.
–	Teve	a	intenção	de	machucá-la?
–	É	claro	que	não.
–	Teve	a	intenção	de	deslocar	o	ombro	dela?
–	Não!
–	OK	–	diz	ela	baixinho,	acariciando	meu	rosto.	–	Sendo	assim,	esse

raciocínio	não	leva	a	parte	alguma.	Foi	uma	coisa	totalmente	acidental.
Não	deixe	que	aquela	idiota	no	hospital	te	leve	a	duvidar	disso	por	um



segundo	que	seja!
Lágrimas	 de	 alívio	 ameaçam	 tomar	 conta	 de	mim.	Não	 achava	 que

ela	me	culpasse,	mas	não	podia	ter	certeza.	Respiro	fundo.
–	Mas	agora	nós	caímos	no	radar	da	Agência	de	Serviço	Social…	Meu

Deus!
–	 O	 que	 significa	 que	 vamos	 ter	 que	 continuar	 disfarçando,	 como

sempre.	–	Maya	se	apoia	sobre	o	cotovelo,	olhando	para	mim.	Seu	cabelo
esconde	metade	 do	 rosto,	 por	 isso	 não	 posso	 decifrar	 sua	 expressão.	 –
Lochie,	 você	 vai	 fazer	 dezoito	 anos	 mês	 que	 vem.	 Nós	 chegamos	 até
aqui.	Podemos	continuar!	Podemos	manter	nossa	 família	unida,	você	e
eu.	 Formamos	 uma	 boa	 dupla,	 aliás,	 uma	 ótima	 dupla.	 Juntos,	 somos
fortes!
Faço	que	sim	devagar,	a	cabeça	no	travesseiro,	e	acaricio	seu	rosto.

Maya	enlaça	meu	pulso	com	a	mão	e	beija	cada	dedo.	Minha	mão	desliza
pelo	 seu	 pescoço,	 seu	 peito,	 para	 nos	 seios…	 De	 repente,	 sinto	 meu
coração.
Maya	me	observa	com	atenção,	os	olhos	muito	brilhantes	em	meio	às

sombras.	Escuto	minha	respiração,	quente	e	pesada,	e	sou	tomado	pela
súbita	 consciência	 de	 que	 as	 únicas	 barreiras	 entre	 nossos	 corpos	 são
uma	camisola	de	algodão,	uma	camiseta	fina	e	uma	cueca.	Passo	a	mão
pelas	 suas	 costelas,	 pelo	 estômago,	 em	 direção	 à	 coxa	 nua.	 Maya	 se
inclina	para	frente.	Pegando	a	barra	da	camiseta,	começa	a	suspendê-la,
puxando-a	lentamente	pela	minha	cabeça.	Em	seguida,	começa	a	tirar	a
camisola.	 Solto	 uma	 exclamação	 trêmula.	 Seu	 corpo	 está	 totalmente
branco,	num	contraste	 gritante	 com	os	 cabelos,	 quase	de	 fogo	ao	 luar.
Seus	lábios	são	de	um	rosa	escuro,	as	faces	levemente	coradas,	e	os	olhos
mais	 azuis	 do	 que	 qualquer	 oceano	 –	 atentos,	 inseguros.	 As	 cores	 e
contrastes	 me	 assombram.	 Meus	 olhos	 viajam	 pelo	 seu	 corpo,
observando	 a	 curva	 empinada	 dos	 seios,	 a	 pele	 rija	 do	 estômago,	 as
pernas	longas	e	esguias.	Eu	poderia	ficar	olhando-a	para	sempre.	Posso
distinguir	as	 reentrâncias	das	clavículas,	os	picos	dos	quadris.	Sua	pele
parece	 tão	 lisa	 que	 sinto	 vontade	 de	 beijá-la.	 Quero	 sentir	 cada	 parte
dela,	mas	minhas	mãos	apenas	apertam	o	lençol.
–	Nós	podemos	nos	 tocar	–	 sussurra	Maya.	–	Só	 tocar	 um	no	outro.

Não	existe	nenhuma	lei	contra	isso.
Ela	começa	a	passar	o	dedo	com	delicadeza	pelo	meu	estômago,	pelo

meu	peito,	até	a	 curva	do	pescoço;	então,	 segurando	meu	 rosto,	 ela	 se



inclina	 para	me	 beijar.	 Fecho	 os	 olhos	 e,	 com	mãos	 trêmulas,	 acaricio
seu	pescoço,	seus	ombros,	seus	seios.	Enlaçando-a	com	os	braços,	puxo-a
novamente	 para	 os	 travesseiros	 e,	 com	 lentidão	 insegura,	 como	 se
temesse	machucá-la,	meus	dedos	começam	a	percorrer	o	seu	corpo…

Acordo	com	um	sobressalto	e	me	vejo	sozinho	na	cama	de	Maya,	mas	a
casa	ao	meu	redor	está	em	silêncio.	Um	pedaço	de	papel	com	meu	nome
foi	deixado	ao	meu	 lado	no	chão.	Depois	de	 lê-lo,	 torno	a	me	 recostar
nos	 travesseiros,	 olhando	para	 o	 teto	 descascado.	A	madrugada	parece
um	sonho.	Mal	posso	acreditar	que	a	passamos	juntos,	nus,	nossas	mãos
acariciando	 o	 corpo	 um	 do	 outro;	 mal	 posso	 acreditar	 que	 cheguei	 a
sentir	sua	forma	nua	apertada	contra	a	minha.	No	começo	tive	medo	de
que	 perdêssemos	 a	 cabeça	 e	 cruzássemos	 aquela	 última	 fronteira
proibida,	mas	apenas	 tocar	um	ao	outro	 foi	uma	coisa	 tão	 incrível,	 tão
poderosa,	 tão	extasiante,	que	eu	mal	 cabia	em	mim	de	euforia.	Queria
mais,	 é	 claro	 que	 queria	mais,	mas	 sabia	 que,	 por	 hora,	 isso	 teria	 que
bastar.
A	 porta	 da	 sala	 batida	 me	 arranca	 do	 devaneio,	 o	 som	 de	 uma

mochila	sendo	largada	no	chão,	seguido	por	um	leve	rangido	de	passos
na	 escada.	 A	 porta	 se	 abre	 alguns	 centímetros,	 e	 eu	 me	 recosto	 na
cabeceira	da	cama,	vendo	um	sorriso	se	desenhar	no	rosto	de	Maya.
–	Você	está	acordado!
Ela	 corre	 para	 a	 janela	 e	 abre	 as	 cortinas,	 e	 eu	 esfrego	 os	 olhos,

feridos	pela	luz	excessiva	da	manhã.	Bocejo	e	me	espreguiço,	acenando
com	o	bilhete	que	ela	me	deixou.
–	Maya,	 onde	 é	 que	 você	 estava	 com	 a	 cabeça?	 Nós	 não	 podemos

ficar	matando	aula	assim,	na	maior.	–	Interrompo	a	repreensão	quando
ela	pula	na	cama	ao	meu	lado	e	me	dá	um	beijo	frio.
–	Ai,	você	está	gelada!
Ela	 se	 joga	 ao	 meu	 lado,	 a	 cabeça	 batendo	 na	 parede,	 as	 pernas

achatando	as	minhas.
–	Você	não	tinha	nenhuma	aula	importante	hoje,	tinha?
–	Acho	que	não…
–	Ótimo,	eu	também	não.
Observo	seu	rosto	corado,	os	 fios	de	cabelo	emoldurando	o	rosto,	o

uniforme	da	escola.
–	Você	 fingiu	para	 o	pessoal	 que	 ia	 para	 a	 escola,	 e	 aí	 voltou	para



casa?
–	Exatamente.	Assim	que	vi	Kit	passar	pelo	portão,	voltei!	Você	não

achou	que	eu	ia	te	deixar	passar	um	dia	livre	sozinho,	achou?	–	Ela	sorri
com	ar	travesso.
Balançando	a	cabeça,	levo	a	mão	à	boca	e	bocejo	de	novo.
–	Acho	que	não.	Como	foi	que	eu	não	ouvi	o	despertador?
–	Eu	desliguei.
–	Por	quê?
–	 Você	 estava	 dormindo	 tão	 bem,	 Loch.	 Tem	 parecido	 tão	 exausto

ultimamente.	Não	tive	coragem	de	te	acordar…
Começo	a	sorrir,	piscando,	sonolento.
–	Não	estou	me	queixando.
–	Mesmo?	–	Observo	seu	rosto	se	iluminar.	–	Temos	o	dia	inteiro	só

para	nós!	–	Ela	olha	para	o	teto,	encantada.	–	Vou	trocar	de	roupa,	e	aí
pensei	 em	 fazer	 umas	 panquecas,	 e	 depois	 a	 gente	 podia	 ir	 dar	 uma
volta,	e	aí…
–	Peraí,	peraí,	peraí.	Antes,	vem	cá.	–	Tento	pegar	seu	braço	quando

ela	já	está	prestes	a	se	levantar	da	cama.
–	Que	é?
–	Vem	cá!	–	Ainda	franzindo	um	pouco	os	olhos	por	causa	da	luz,	dou

uma	puxadinha	no	seu	pulso.	–	Me	beija.
Maya	 ri	 e	 faz	 o	 que	 peço,	 voltando	 a	 se	 deitar	 ao	 meu	 lado.

Lentamente	desabotoo	sua	camisa	e	ela	contorce	os	quadris	para	se	livrar
da	saia.	Então	eu	me	enfio	sob	o	calor	do	edredom,	começando	a	traçar
uma	linha	de	beijos	pelo	seu	corpo…

Ela	está	nua	diante	da	porta	aberta	do	armário	quando	volto	do	banho,	e
demora	um	momento	para	notar	que	estou	parado	na	porta,	observando-
a.	 Ela	 se	 vira,	 olhos	 nos	 olhos,	 seu	 rosto	 corando.	 Procura	 o	 lençol
embolado	aos	pés	da	cama	e	o	enrola	no	corpo,	do	colo	para	baixo.	O
tecido	branco	se	embola	aos	seus	pés,	me	levando	a	sorrir.	Visto	a	cueca
e	vou	até	seu	lado	diante	da	janela,	dando	um	beijo	no	seu	rosto.
–	Aceito.
Ela	olha	para	mim,	sem	entender,	e	então	dá	uma	espiada	no	lençol,

antes	de	cair	na	gargalhada.
–	Na	saúde	e	na	doença?	–	pergunta.	–	Até	que	a	morte	nos	separe?
Ela	segura	minhas	mãos	e	se	inclina	para	um	beijo.	Dói.	De	repente,



tudo	dói,	e	eu	não	sei	por	quê.
–	Olha	só	para	o	céu	–	diz	ela,	a	cabeça	encostada	na	curva	do	meu

pescoço.	–	Está	tão	azul.
De	repente,	eu	sei;	é	porque	tudo	está	tão	lindo,	tão	maravilhoso,	de

uma	 perfeição	 tão	 divina	 –	 e	 ainda	 assim	 não	 pode	 durar,	 e	 eu	 quero
preservar	esse	momento	para	o	resto	da	minha	vida.
Passo	os	braços	por	ela	e	encosto	o	queixo	no	alto	da	sua	cabeça,	e

então	noto	a	pulseira	 sobre	a	pele	branca,	a	prata	cintilando	ao	 sol	da
manhã.	Passo	os	dedos	pela	joia.
–	Me	promete	que	nunca	vai	se	desfazer	dela	–	digo,	a	voz	de	repente

trêmula.
–	É	claro	que	não	–	responde	ela	na	mesma	hora.	–	Por	que	faria	isso?

É	a	coisa	mais	linda	que	eu	tenho.
–	Me	promete	–	repito,	passando	os	dedos	pelo	metal	 liso.	–	Mesmo

que…	mesmo	que	as	coisas	não	deem	certo…	Você	não	tem	que	usá-la.
Basta	deixá-la	escondida	em	algum	canto.
–	Ei.	–	Ela	inclina	tanto	a	cabeça	que	me	força	a	olhar	nos	seus	olhos.

–	Prometo.	Mas	as	coisas	vão	dar	certo.	Aliás,	já	deram;	olha	só	para	nós.
Você	 está	 prestes	 a	 fazer	 dezoito	 anos,	 eu	 faço	 dezessete	 no	 mês	 que
vem.	Somos	quase	adultos,	Lochie,	e	quando	isso	acontecer,	ninguém	vai
poder	nos	impedir	de	fazermos	o	que	quisermos.
Levanto	a	cabeça,	concordo	e	dou	um	sorriso	forçado.
–	Certo.
Vejo	sua	expressão	mudar.	Ela	encosta	a	testa	no	meu	rosto	e	fecha

os	olhos,	como	se	sentisse	dor.
–	Você	 tem	que	 acreditar,	 Lochie	 –	 sussurra.	 –	Nós	 dois	 temos	 que

acreditar	com	todas	as	nossas	forças,	se	quisermos	que	aconteça.
Engulo	em	seco	e	seguro	seus	braços.
–	Eu	acredito!
Ela	abre	os	olhos	e	sorri.
–	Eu	também!
Essa	é	a	definição	de	felicidade:	um	dia	inteiro	se	estendendo	adiante

de	mim,	lindo	em	seu	vazio	e	simplicidade.	Sem	salas	lotadas,	corredores
apinhados,	 recreios	 solitários,	 almoços	 em	 cantinas,	 lenga-lenga	 de
professores,	 tique-taque	 implacável	de	relógios,	contagem	regressiva	de
minutos	 até	 o	 final	 de	 mais	 um	 dia	 morto…	 Nada	 disso:	 passamos	 o
nosso	 numa	 espécie	 de	 delírio	 de	 euforia,	 tentando	 degustar	 cada



momento,	aproveitar	ao	máximo	a	bolha	de	felicidade	antes	que	estoure.
Fazemos	 panquecas	 e	 inventamos	 mil	 recheios	 bizarros:	 Maya	 é	 a
vencedora	na	categoria	“Mais	Nojenta”	com	uma	combinação	de	extrato
de	cevada,	sucrilhos	e	ketchup	que	quase	me	faz	vomitar	na	lata	de	lixo.
Eu	 venço	 na	 categoria	 “Mais	 Artística”	 com	 ervilhas	 congeladas,	 uvas
vermelhas	e	confeitos	numa	base	de	maionese.	Fechamos	as	cortinas	da
sala	e	nos	aconchegamos	no	sofá.	Lá	para	o	começo	da	tarde,	Maya	pega
no	 sono	 nos	meus	 braços.	 Fico	 vendo-a	 dormir,	 passando	 o	 dedo	 pelo
contorno	 do	 seu	 rosto,	 pelo	 pescoço,	 o	 ombro	 liso	 e	 claro,	 toda	 a
extensão	do	braço,	cada	um	dos	dedos.	O	sol	inunda	a	sala	através	das
cortinas	fechadas	às	pressas,	o	relógio	em	cima	da	lareira	marcando	sua
implacável	 contagem	 regressiva,	 o	 ponteiro	 fino	 dando	 voltas	 e	 mais
voltas	 inexoráveis	 ao	 redor	 do	 mostrador.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 afundo	 o
rosto	nos	cabelos	de	Maya,	tentando	bloquear	o	som,	desesperado	para
impedir	que	o	precioso	tempo	que	temos	juntos	escorra	como	areia	por
entre	meus	dedos.
Quando	ela	acorda,	 já	passa	das	 três.	Daqui	a	meia	hora	ela	vai	 ter

que	ir	buscar	Tiffin	e	Willa,	enquanto	eu	limpo	a	bagunça	na	cozinha	e
tenho	 o	 cuidado	 de	 recolher	 quaisquer	 roupas	 que	 tenham	 ficado	 no
chão	do	seu	quarto.	Seguro	seu	rosto	corado	e	sonolento	entre	as	mãos	e
começo	a	beijá-la	com	um	ardor	que	beira	a	histeria.	Estou	me	sentindo
feroz,	desesperado.
–	Lochie,	me	ouve	–	ela	tenta	dizer	entre	meus	beijos.	–	Ouve,	meu

amor,	ouve.	Nós	agora	vamos	começar	a	matar	aula	de	quinze	em	quinze
dias!
–	Eu	não	aguentaria	esperar	mais	quinze	dias	inteiros…
–	E	se	nós	não	tivermos	que	esperar?	–	diz	ela	de	repente,	os	olhos	se

animando.	 –	 Nós	 podemos	 ficar	 juntos	 todas	 as	 noites,	 como	 ontem.
Quando	tivermos	certeza	de	que	Tiff	e	Willa	já	dormiram,	você	pode	vir
para	a	minha	cama…
–	Todas	as	noites?	E	se	um	deles	entrar	de	repente?	Nós	não	podemos

fazer	isso!	–	Mas	ela	tem	minha	atenção.
–	 Tem	 um	 trinco	 enferrujado	 na	 base	 da	 minha	 porta,	 lembra?	 A

gente	só	precisa	passá-lo!	Kit	sempre	pega	no	sono	com	os	headphones
nos	ouvidos.	E	os	outros	dois	já	quase	não	acordam	mais	de	madrugada.
Fico	 roendo	 a	 unha	 do	 polegar,	 refletindo	 sobre	 os	 riscos,

profundamente	 dividido.	 Olho	 para	 os	 olhos	 brilhantes	 de	Maya	 e	me



lembro	da	noite	passada,	da	maciez	do	 seu	corpo	nu	nas	minhas	mãos
pela	primeira	vez.
–	Combinado!	–	sussurro	com	um	sorriso.

–	 Lochie?	Você	melhorou,	 Lochie?	Vai	 levar	 a	 gente	 à	 escola	 amanhã,
Lochie?	 –	Willa	 está	morta	 de	 preocupação,	 subindo	 no	meu	 colo,	 eu
esparramado	diante	da	tevê.
A	preocupação	de	Tiffin	é	mais	casual,	mas	presente,	mesmo	assim.
–	Está	gripado,	ou	o	quê?	–	pergunta	com	seu	 sotaque	do	East	End

cada	vez	mais	forte,	soprando	os	cabelos	caídos	nos	olhos.	–	Está	doente?
Se	está,	não	parece.	Por	quanto	tempo	vai	ficar	doente,	afinal?
Com	um	choque,	percebo	que	meu	dia	em	casa	os	confundiu.	Sempre

fui	à	escola	quando	estava	com	gripe	e	até	bronquite,	só	porque	alguém
precisava	levar	as	crianças,	ficar	de	olho	em	Kit	e	manter	a	Agência	de
Serviço	Social	 longe	dos	nossos	calcanhares,	de	modo	que	 faltar	à	aula
não	 era	 uma	 opção.	 Também	 me	 dou	 conta	 de	 que	 eles	 associam
qualquer	 tipo	 de	 doença	 “grave”	 a	 mamãe:	 ela	 caindo	 de	 bêbada	 na
soleira	da	porta,	vomitando	no	vaso,	desmaiada	no	chão	da	cozinha.	Eles
não	 estão	 preocupados	 com	minha	 suposta	 dor	 de	 cabeça,	 e	 sim	 com
medo	de	que	eu	desapareça.
–	Nunca	me	senti	tão	bem	na	vida	–	garanto	a	eles,	sincero.	–	A	dor

de	 cabeça	 passou	 completamente.	 Por	 que	 não	 vamos	 brincar	 lá	 fora
juntos,	para	variar?
É	incrível	a	diferença	que	um	dia	longe	da	escola	pode	fazer.	A	essa

hora	geralmente	já	estou	caindo	pelas	tabelas,	irritado	e	nervoso,	louco
para	pôr	as	crianças	na	cama	e	poder	 ficar	a	sós	com	Maya	por	alguns
momentos	e	começar	a	fazer	os	deveres	antes	de	pegar	no	sono	sentado	à
escrivaninha.	 Hoje,	 enquanto	 nós	 quatro	 organizamos	 uma	 partida	 de
buldogue,	 estou	me	 sentindo	 quase	 sem	peso,	 como	 se	 a	 gravidade	 da
Terra	tivesse	diminuído	drasticamente.	Assim,	com	o	sol	começando	a	se
pôr	ao	fim	do	ameno	dia	de	março,	eu	me	vejo	parado	no	meio	da	rua
vazia,	 mãos	 nos	 joelhos,	 esperando	 que	 os	 três	 comecem	 a	 correr	 na
minha	 direção,	 torcendo	 para	 chegar	 ao	 lado	 oposto	 sem	 serem
apanhados.	Tiffin	parece	pronto	para	a	largada,	um	pé	apoiado	à	parede,
os	 braços	 dobrados,	 mãos	 fechadas	 em	 punhos,	 um	 olhar	 de	 feroz
determinação.	 Já	 sei	 que	 na	 primeira	 partida	 vou	 ter	 que	 dar	 uma
canseira	nele,	sem	chegar	a	apanhá-lo.	Willa	recebe	instruções	finais	de



Maya,	 que,	 pelo	 jeito,	 está	 planejando	 algumas	 táticas	 diversivas	 para
permitir	que	ela	corra	em	linha	reta	pela	rua	sem	ser	interceptada.
–	Anda	logo!	–	grita	Tiffin,	impaciente.
Maya	se	endireita,	Willa	dá	pulos	de	animação	e	eu	conto:	Três,	dois,

um,	já!
Ninguém	 se	 mexe.	 Saio	 galopando	 de	 lado,	 ficando	 bem	 de	 frente

para	Willa,	 que	dá	gritinhos	de	pavor	 e	 alegria,	 se	 apertando	 contra	o
muro	com	as	pernas	e	os	braços	abertos	como	uma	estrela-do-mar,	como
se	 tentasse	 afundar	 nele.	 Então	 Tiffin	 dispara	 feito	 uma	 bala,	 se
afastando	 de	mim	 num	 ângulo	 agudo.	 Já	 prevendo	 sua	 direção,	 corro
para	 ele,	 bloqueando	 sua	 trajetória.	 Ele	 hesita,	 dividido	 entre	 a
humilhação	de	voltar	para	a	segurança	do	muro	e	o	risco	de	tentar	sair
correndo	pela	rua.	Corajoso,	escolhe	a	segunda	opção.	Saio	atrás	dele	na
mesma	 hora,	 mas	 ele	 é	 incrivelmente	 rápido	 para	 alguém	 do	 seu
tamanho.	Consegue	chegar	ao	outro	 lado	por	pouco,	o	rosto	brilhando,
corado	do	esforço,	os	olhos	triunfantes.
Essa	 foi	 a	 tática	 usada	 por	 Maya	 para	 despachar	 Willa.	 Ela	 corre

esbaforida	em	direção	a	Tiffin,	tão	determinada	a	alcançar	o	outro	muro
que	 quase	 se	 joga	 direto	 nos	 meus	 braços.	 Dou	 um	 passo	 para	 trás	 e
rosno,	 tentando	 espantá-la	 em	 outra	 direção.	 Ela	 fica	 paralisada,	 um
coelho	hipnotizado	pelos	faróis	de	um	carro,	os	olhos	azuis	arregalados
com	a	 excitação	 do	medo.	De	 cada	 lado	 da	 rua,	 os	 outros	 dois	 gritam
instruções:
–	Volta,	volta!	–	urra	Tiffin.
–	Passa	em	volta	dele,	se	desvia	dele!	–	berra	Maya,	confiante,	pois

sabe	que	só	vou	fingir	tentar	pegá-la.
Willa	 ensaia	 alguns	 passos	 para	 a	 minha	 direita.	 Avanço	 para	 ela,

meus	 dedos	 roçando	 o	 capuz	 do	 seu	 casaco,	 e	 com	um	gritinho	 ela	 se
lança	 em	 direção	 à	 parede,	 dando	 uma	 cabeçada	 na	 barriga	 de	 Tiffin,
que	se	dobra	em	dois	com	um	grito	dramático.
Agora	Maya	é	a	única	que	restou,	dançando	do	outro	lado	da	rua,	o

que	faz	Tiffin	e	Willa	caírem	na	gargalhada.
–	Corre,	corre	depressa,	Maya!	–	grita	Tiffin,	tentando	ajudá-la.
–	Vai	por	esse	lado…	não,	por	esse!	–	grita	Willa,	confusa,	apontando

em	todas	as	direções.
Dou	 um	 sorrisinho	 cruel	 para	 Maya,	 indicando	 que	 tenho	 a	 firme

intenção	 de	 pegá-la,	 e	 ela	 prende	 o	 riso,	 um	 brilhozinho	 maroto	 nos



olhos.	Mãos	nos	bolsos,	caminho	gingando	até	ela.
Mas	ela	me	pega	desprevenido,	disparando	num	ângulo	agudo.	Vou

alcançando-a	 passo	 a	 passo	 e	 já	 começo	 a	 rir,	 antecipando	 a	 vitória,
quando	nos	aproximamos	do	limite.	Então,	sem	mais	nem	menos,	ela	me
dribla	e	sai	correndo	para	a	parede	oposta.	Eu	me	atiro	atrás	dela,	mas
não	adianta:	ela	consegue	chegar	ao	outro	muro,	gritando,	vitoriosa.
Na	partida	seguinte,	apanho	Tiffin,	cuja	decepção	logo	se	transforma

em	euforia	quando	se	vê	no	papel	de	predador.	Implacável,	ele	vai	direto
para	Willa	e	a	apanha	segundos	depois	que	ela	abandona	a	segurança	do
muro,	 fazendo-a	 cair.	 Corajosa,	 ela	 se	 levanta	 e	 examina	 por	 alto	 as
mãos	arranhadas,	e	então	dança	no	meio	da	rua,	excitada,	estendendo	os
braços,	 como	 se	 pretendesse	 bloquear	 nosso	 caminho.	 Quando
avançamos	para	ela,	Maya	e	eu	nos	esforçamos	tanto	para	deixar	que	ela
nos	pegue	que	acabamos	dando	um	esbarrão	e	ela	põe	as	mãos	nos	dois
ao	mesmo	tempo,	o	que	provoca	muita	histeria.	Quando	chega	a	vez	de
Maya	ser	a	pegadora,	vejo	a	distância	uma	figura	solitária	caminhando
pela	rua	em	nossa	direção	e	reconheço	Kit,	que	vem	se	arrastando	para
casa,	abatido,	depois	de	passar	uma	hora	de	castigo	na	escola	por	xingar
o	professor.
–	Kit,	Kit,	a	gente	tá	brincando	de	buldogue!	–	grita	Tiffin,	excitado.	–

Vem	jogar!	Por	favor!	Lochie	e	as	meninas	são	uma	porcaria.	Eu	mando
muito	nesse	jogo!
Kit	para	diante	do	portão.
–	Vocês	estão	parecendo	um	bando	de	retardados	–	comenta	ele,	com

frieza.
–	Então	vem	emprestar	sua	inteligência	ao	jogo	–	sugiro.	–	Sabe	como

é,	um	pouco	de	competição	cairia	bem.	Esse	joguinho	é	moleza	para	um
corredor	como	eu.
Kit	abaixa	a	mochila	e	vejo	que	hesita,	dividido	entre	o	 impulso	de

demonstrar	o	desprezo	de	sempre	pela	família	e	a	vontade	de	voltar	a	ser
criança.
–	…	a	menos	que	você	tenha	medo	de	que	eu	corra	mais	do	que	você

–	desafio-o.
–	Tá	 legal,	 vai	 sonhando!	 –	 rebate	 ele,	 com	um	 risinho	debochado.

Então	 se	 vira	 para	 a	 porta	 da	 sala,	 mas,	 na	 última	 hora,	 volta.	 De
repente,	começa	a	tirar	o	blazer.
–	Oba!	–	comemora	Tiffin.



–	Você	pode	jogar	no	nosso	time!	–	grita	Willa.
–	Nós	não	temos	times,	sua	burra!	–	devolve	Tiffin	no	mesmo	tom.
Logo	estamos	disputando	mais	uma	partida.	Estou	de	volta	ao	centro

e	 determinado	 a	 fazer	 Kit	 suar	 a	 camisa	 –	 sem	 chegar	 a	 pegá-lo,
obviamente.	Como	sempre,	ele	é	o	último	a	se	afastar	do	muro,	depois
que	os	outros	já	chegaram	em	segurança	ao	muro	oposto.	Ele	espera	um
tempão,	 obviamente	 testando	 minha	 paciência.	 Começo	 a	 me	 afastar,
dando	 as	 costas,	 até	mesmo	me	 abaixo	 para	 amarrar	 o	 tênis,	 mas	 ele
percebe	meus	 truques.	Só	quando	 já	estou	a	uns	dois	metros	é	que	ele
finalmente	 se	mexe,	 fazendo	questão	de	dificultar	as	coisas	ao	máximo
para	 si	 mesmo.	 Ele	 me	 dribla,	 dá	 uma	 guinada	 súbita	 para	 a	 direita,
hesita	 quando	 o	 bloqueio,	 e	 então	 começa	 a	 recuar.	 Dá	 um	 sorrisinho
arrogante	 e	 debochado,	 mas	 posso	 ver	 a	 feroz	 determinação	 em	 seu
olhar.	 Avanço.	 Ele	 se	 desvia	 a	 milímetros	 de	 mim	 e	 dispara	 numa
velocidade	absurda.	Corro	atrás	dele,	decidido	a	zerar	a	curta	distância
entre	nós.	Agarro	seu	colarinho	no	momento	exato	em	que	as	mãos	dele
batem	 na	 parede.	 Quando	 ele	 se	 vira	 para	 mim,	 seu	 rosto	 exibe	 uma
alegria	que	não	vejo	há	anos.
Continuamos	brincando	até	bem	depois	de	escurecer.	Por	fim,	Willa

não	 aguenta	 mais	 de	 cansaço,	 indo	 sentar	 no	 calorzinho	 do	 corredor,
assistindo	e	gritando	 instruções	pela	porta	aberta.	Maya	é	a	próxima	a
pedir	arrego.	Fico	com	Tiffin	e	Kit,	e	de	repente	estamos	os	três	jogando
para	valer.	A	experiência	de	Tiffin	como	jogador	de	futebol	o	favorece,
tornando	 dificílimo	 pegá-lo.	 Kit	 recorre	 a	 mil	 e	 um	 truques	 para	 me
distrair,	e	logo	os	dois	estão	se	unindo	contra	mim,	usando	um	ao	outro
como	escudo,	me	prendendo	no	papel	de	perseguidor.	Avanço	para	Kit
como	 um	 touro	 enlouquecido.	 Ponho	 as	 mãos	 nele	 a	 centímetros	 de
alcançar	a	parede,	mas	ele	não	 se	 rende,	duro	na	queda,	estendendo	o
braço,	desesperado,	me	arrastando	junto	com	ele.	Caímos	no	chão	e	eu
agarro	 sua	 camisa	para	 impedir	 que	 fuja,	 enquanto	Tiffin	 tenta	 formar
uma	corrente	humana	entre	Kit	e	a	parede.
–	Ganhei,	ganhei!	–	berra	Kit.
–	Ganhou	uma	ova!	Você	tem	que	encostar	na	parede,	seu	trapaceiro!
–	Eu	encostei!
–	Não	encostou,	não	senhor!
–	Encostei	na	mão	do	Tiff,	e	ele	está	encostando	na	parede!
–	Assim	não	vale!



Mantenho	Kit	 imobilizado	 no	 chão	 e	 ele	 pede	 socorro	 a	 Tiffin,	 aos
gritos.	 Tiffin,	 corajoso,	 deixa	 a	 segurança	 da	 parede,	 mas	 vou	 logo
puxando-o	para	cima	de	nós.
–	Peguei	vocês	dois!	–	exclamo.
–	Trapaceiro,	trapaceiro!	–	Eles	me	ensurdecem	com	seus	gritos.
Logo	não	conseguimos	mais	nos	mexer,	exaustos	de	 tanto	rir.	Tiffin

monta	 nas	minhas	 costas	 e	 Kit,	 ainda	 se	 sacudindo	 de	 risos,	 pega	 um
graveto	 caído	 na	 rua	 e	 o	 usa	 para	 encostar	 na	 parede.	 Finalmente
voltamos	para	casa,	imundos	e	exaustos.	Kit	está	com	o	rosto	todo	sujo	e
Tiffin	 com	 o	 colarinho	 rasgado	 quando	 entramos	 mancando,	 muito
depois	 da	 hora	 de	 jantar,	 muito	 depois	 da	 hora	 de	 fazer	 os	 deveres.
Quando	os	meninos	já	foram	convencidos	a	lavar	as	mãos,	despencamos
nas	 cadeiras	 em	 volta	 da	 mesa	 da	 cozinha	 com	 Maya	 e	 Willa,
improvisando	um	banquete	de	biscoitos	e	Nutella	direto	do	pote.
Kit	 tenta	 me	 dar	 um	 calço	 quando	 levanto	 para	 pôr	 a	 chaleira	 no

fogão.
–	Vamos	à	revanche	–	anuncia.	–	Você	precisa	praticar.
E	sorri.



MAYA

Nas	últimas	semanas,	uma	mudança	extraordinária	parece	ter	ocorrido.
De	repente,	todo	mundo	parece	muito	mais	feliz,	muito	mais	à	vontade.
Kit	começa	a	se	comportar	como	um	ser	humano	civilizado.	Lochan	faz
dezoito	anos	–	vamos	todos	ao	Burger	King	para	comemorar,	e	Willa	e	eu
fazemos	um	bolo	delicioso,	embora	saia	meio	torto.	Mamãe	não	se	digna
sequer	a	telefonar.	O	esquema	de	matar	aula	de	vez	em	quando	permite
que	Lochan	e	eu	tenhamos	algum	tempo	para	nós	mesmos,	tempo	para
desbravar	a	montanha	de	coisas	que	já	deviam	ter	sido	feitas	há	séculos:
idas	ao	médico,	ao	dentista,	ao	cabeleireiro.	Lochan	ajuda	Kit	a	consertar
a	 bicicleta	 e	 finalmente	 recebe	 dinheiro	 bastante	 de	 mamãe	 para
comprar	novos	uniformes	e	pagar	algumas	das	contas	vencidas.	Juntos,
fazemos	uma	faxina	geral	nos	dois	andares	da	casa,	elaboramos	um	novo
conjunto	 de	 regras	 domésticas	 para	 incentivar	 as	 crianças	 a	 assumir
responsabilidades,	 mas,	 principalmente,	 arranjamos	 tempo	 para	 fazer
coisas	em	família	–	brincar	no	parque,	 jogar	à	mesa	da	cozinha.	Agora
que	Lochan	e	eu	passamos	as	noites	juntos	e	matamos	aula	sempre	que
as	coisas	começam	a	ficar	estressantes	demais,	o	tempo	que	passamos	a
sós	 não	 é	 mais	 tão	 limitado,	 e	 brincar	 com	 as	 crianças	 se	 tornou	 tão
importante	quanto	cuidar	delas.
Mamãe	 vem	 “dar	 uma	 olhada	 em	 nós”	 de	 tempos	 em	 tempos,

raramente	ficando	mais	do	que	uma	ou	duas	noites,	e	de	má	vontade	nos
dá	 a	 quantia	 que,	 sabe-se	 lá	 como,	 deve	 durar	 uma	 semana,	 uma
expressão	ressentida	ao	tirar	da	bolsa	o	talão	de	cheques	para	pagar	as



contas	que	Lochan	põe	na	sua	frente.	Muito	da	sua	raiva	se	deve	ao	fato
de	 que	 Lochan	 e	 eu	nos	 recusamos	 a	 largar	 os	 estudos	 para	 trabalhar,
mas	 há	 um	 motivo	 mais	 profundo	 também.	 Ela	 ainda	 é	 obrigada	 a
sustentar	uma	família	de	que	não	 faz	mais	parte	–	de	que	escolheu	não
fazer	mais	parte.	Mas,	salvo	do	ponto	de	vista	financeiro,	nenhum	de	nós
espera	 mais	 coisa	 alguma	 dela,	 de	 modo	 que	 ninguém	 se	 decepciona.
Tiffin	e	Willa	não	correm	mais	para	recebê-la,	nem	imploram	por	alguns
minutos	 do	 seu	 tempo.	 Lochan	 já	 está	 começando	 a	 procurar	 um
emprego	 para	 depois	 do	 A-Level.	 Na	 universidade,	 insiste,	 vai	 poder
trabalhar	 em	 meio	 expediente	 para	 não	 termos	 mais	 que	 ficar
mendigando	 dinheiro	 para	 mamãe.	 Como	 família,	 agora	 estamos
completos.
Mas	eu	vivo	em	função	da	noite.	Acariciar	Lochan,	sentir	cada	parte

do	seu	corpo,	excitá-lo	apenas	com	o	toque	de	minha	mão,	tudo	isso	me
faz	querer	mais.
–	 Você	 às	 vezes	 imagina	 como	 seria?	 –	 pergunto	 a	 ele.	 –	 Chegar

realmente	a…
–	O	tempo	todo.
Há	 um	 longo	 silêncio.	 Ele	me	 beija,	 seus	 cílios	 fazendo	 cócegas	 no

meu	rosto.
–	Eu	também	–	sussurro.
–	Um	dia	–	arqueja	ele	baixinho,	enquanto	meus	dedos	passeiam	pela

sua	coxa.
–	Um	dia…
Mas,	algumas	noites,	chegamos	muito	perto.	Sinto	o	corpo	torturado

de	 desejo,	 e	 intuo	 a	 frustração	 de	 Lochan	 tão	 intensamente	 quanto	 a
minha.	Quando	ele	me	beija	com	tanta	força	que	quase	chega	a	doer	e
seu	corpo	pulsa	contra	o	meu,	desesperado	para	ir	mais	longe,	começo	a
ter	medo	de	que	dividindo	a	cama	com	ele	todas	as	noites	estejamos	nos
atormentando.	Mas	 toda	vez	que	conversamos	 sobre	o	assunto,	 sempre
concordamos	 que	 preferimos	 mil	 vezes	 ficar	 juntos	 desse	 jeito	 a
voltarmos	para	os	nossos	quartos	e	nunca	tocarmos	um	no	outro.
Na	escola,	quando	observo	Lochan	sentado	sozinho	no	alto	da	escada

durante	 o	 recreio	 e	 ele	 olha	 para	 mim,	 o	 abismo	 entre	 nós	 parece
enorme.	Trocamos	um	aceno	discreto	e	eu	conto	as	horas	até	poder	vê-lo
em	casa.	Sentada	no	muro	baixo	ao	lado	de	Francie,	toda	hora	perco	o
fio	da	meada	e	começo	a	sonhar	acordada	com	ele,	até	que	um	dia,	para



meu	espanto,	vejo	que	ele	não	está	sozinho.
–	Ah,	meu	Deus,	com	quem	será	que	ele	está	falando?	–	interrompo

Francie	no	meio	de	uma	frase.
Os	olhos	dela	seguem	a	direção	dos	meus.
–	Parece	que	é	Declan,	aquele	menino	que	entrou	na	turma	dele	há

pouco	tempo.	Acho	que	a	família	dele	acabou	de	chegar	da	Irlanda.	Ouvi
dizer	que	ele	é	superinteligente,	e	está	se	candidatando	a	um	monte	de
universidades…	Você	já	deve	tê-lo	visto	por	aí!
Não,	não	vi,	mas	também,	ao	contrário	de	Francie,	não	passo	todo	o

tempo	devorando	com	os	olhos	cada	aluno	do	último	ano.
–	Caramba!	–	exclamo,	a	voz	atônita.	 –	Sobre	o	que	você	acha	que

eles	estão	conversando?
–	Eles	almoçaram	juntos	ontem	–	informa	Francie.
Eu	me	viro	para	encará-la.
–	Sério?
–	Seriíssimo.	E	quando	passei	por	Lochan	pelo	corredor	outro	dia,	nós

batemos	um	papinho.	–	Ela	escancara	a	boca	de	um	jeito	bem	exagerado.
–	O	quê?
–	Pois	é!	Em	vez	de	passar	batido	por	mim,	 fingindo	que	não	 tinha

me	visto,	ele	parou	e	me	perguntou	como	eu	estava.
Sinto	um	sorriso	de	incredulidade	se	abrir	no	meu	rosto.
–	 Viu	 só?	 Ele	 pode	 falar	 com	 as	 pessoas,	 sim.	 –	 Francie	 solta	 um

suspiro	melancólico.	 –	Talvez	 eu	 consiga	 finalmente	 convencê-lo	 a	 sair
comigo.
Torno	a	olhar	para	a	escada,	com	um	sorriso	encantado.
–	 Ah,	 meu	 Deus…	 –	 Declan	 ainda	 está	 lá.	 Parece	 mostrar	 algo	 a

Lochan	no	celular.	Vejo	Lochan	fazer	um	gesto	engraçado	e	Declan	rir.
Ainda	 em	 estado	 de	 choque,	 decido	 saltar	 no	 escuro	 e	 perguntar	 a

Francie	uma	coisa	que	venho	querendo	lhe	perguntar	há	tempos.
–	 Olha	 só,	 eu	 andei	 pensando	 numa	 coisa…	 Você…	 acha	 que

quaisquer	 duas	 pessoas,	 se	 verdadeiramente	 se	 amam,	 têm	o	direito	de
ficar	juntas,	não	importando	quem	sejam?
Francie	 me	 olha	 como	 se	 achasse	 graça	 da	 pergunta,	 mas	 então

percebe	que	estou	falando	sério	e	franze	os	olhos,	pensativa.
–	Claro,	por	que	não?
–	 E	 se	 a	 religião	 delas	 proibir?	 E	 se	 os	 pais	 ficarem	 arrasados	 ou

ameaçarem	cortar	relações,	por	exemplo,	você	acha	que	elas	devem	ir	à



luta	mesmo	assim?
–	 É	 claro	 –	 responde	 Francie,	 dando	 de	 ombros.	 –	 A	 vida	 é	 delas,

portanto	 têm	 o	 direito	 de	 escolher	 quem	 quiserem.	 Se	 os	 pais	 forem
doidos	 o	 bastante	 para	 tentar	 impedi-las	 de	 se	 ver,	 elas	 podem	 fugir,
casar	em	outro	lugar.
–	 Mas	 e	 se	 fosse	 alguma	 coisa	 ainda	 mais	 difícil?	 –	 pergunto,

refletindo	 intensamente.	 –	 E	 se	 fossem…	 sei	 lá…	 um	 professor	 e	 uma
aluna?
Os	olhos	de	Francie	se	arregalam	e	ela	segura	meu	braço.
–	Não	brinca!	Quem	é?	O	Sr.	Elliot?	Ou	aquele	cara	do	Departamento

de	Informática?
Rindo,	balanço	a	cabeça.
–	Não	sou	eu,	sua	boba!	Estava	só	pensando	hipoteticamente.	Como

nós	estávamos	falando	na	aula	de	história,	aquele	lance	de	a	sociedade
ter	mudado	tanto	nos	últimos	cinquenta	anos…
–	Ah.	–	O	rosto	de	Francie	é	o	retrato	da	decepção.
Olho	para	ela,	bufando.
–	O	Sr.	Elliot?	Está	brincando?	Ele	deve	ter	uns	sessenta	anos!
–	Pois	eu	acho	que	ele	tem	o	seu	charme!
Reviro	os	olhos.
–	Porque	você	é	doida.	Mas	falando	sério.	Hipoteticamente…
Francie	solta	um	longo	suspiro.
–	Bom,	antes	de	mais	nada,	eles	deveriam	esperar	até	que	a	menina

tivesse	idade	para	transar	do	ponto	de	vista	legal…
–	Mas	e	se	já	tivesse?	E	se	tivesse	dezesseis	anos	e	o	cara	quarenta	e

poucos?	Eles	deveriam	fugir?	Seria	certo	fazer	isso?
–	 Bom,	 o	 cara	 perderia	 o	 emprego	 e	 os	 pais	 da	 menina	 ficariam

péssimos,	 por	 isso	 seria	 melhor	 para	 eles	 ficar	 na	 moita	 durante	 uns
anos.	E	depois,	quando	ela	já	tivesse	uns	dezenove,	por	aí,	já	nem	seria
mais	nenhum	bicho	de	sete	cabeças!	–	Ela	dá	de	ombros.	–	Taí,	acho	que
seria	maneiro	sair	com	um	professor.	 Imagina	só,	durante	a	aula,	daria
pra…
Paro	de	prestar	atenção	ao	que	ela	diz	e	respiro	fundo,	frustrada.	Não

há	nada,	percebo	de	repente,	absolutamente	nada	que	possa	se	comparar
à	nossa	situação.
–	Quer	dizer	então	que	nada	mais	é	tabu?	–	interrompo-a.	–	Você	está

dizendo	que	não	existem	duas	pessoas	que,	desde	que	se	amem,	devam



ser	forçadas	a	se	separar?
Francie	reflete	por	um	momento,	e	então	dá	de	ombros.
–	Acho	que	não.	Pelo	menos,	não	aqui,	graças	a	Deus.	A	gente	 tem

sorte	 por	 viver	 num	 país	 bastante	 liberal.	 Desde	 que	 uma	 das	 pessoas
não	esteja	forçando	a	outra,	acho	que	qualquer	amor	é	permitido.
Qualquer	amor.	Francie	não	é	nada	boba.	E	no	entanto,	o	único	tipo

de	amor	que	jamais	será	permitido	nem	sequer	passou	pela	sua	cabeça.
O	único	que	é	tão	repulsivo	e	inaceitável	que	nem	é	mencionado	numa
conversa	sobre	relacionamentos	proibidos.

Não	consigo	parar	de	pensar	na	conversa	durante	as	semanas	seguintes.
Embora	não	 tenha	a	menor	 intenção	de	 jamais	 contar	nosso	 segredo	a
alguém,	não	posso	deixar	de	me	perguntar	qual	seria	a	reação	de	Francie
se	 descobrisse.	 Ela	 é	 uma	menina	 inteligente,	 com	 uma	 cabeça	 muito
aberta	 e	 um	 lado	 meio	 rebelde.	 Apesar	 da	 afirmação	 ousada	 de	 que
nenhum	amor	é	errado,	desconfio	seriamente	que	ficaria	tão	horrorizada
quanto	qualquer	um	se	soubesse	de	minha	relação	com	Lochan.	Mas	ele	é
seu	 irmão!,	 posso	 até	 ouvi-la	 exclamar.	Como	 você	 pode	 ter	 coragem	 de
fazer	aquilo	com	o	seu	próprio	irmão?	Que	nojo!	Meu	Deus,	Maya,	você	está
doente,	muito	doente.	Você	precisa	de	ajuda.	E	o	mais	estranho	é	que	uma
parte	de	mim	concorda.	Sim,	se	Kit	fosse	mais	velho	e	fosse	com	ele,	seria
nojento	em	último	grau.	A	simples	 ideia	é	impensável.	Nem	quero	imaginar.
Chega	a	me	dar	náusea.	Mas	como	explicar	ao	mundo	exterior	que	Lochan
e	 eu	 somos	 irmãos	 apenas	 por	 causa	 de	 um	 acidente	 biológico?	 Que
nunca	fomos	irmãos	na	acepção	da	palavra,	mas	sempre	parceiros,	tendo
que	criar	uma	família	real	à	medida	que	crescíamos?	Como	explicar	que
jamais	 senti	 Lochan	 como	 irmão	 e	 sim	 como	 algo	 muito,	 muito	 além
disso	–	minha	alma	gêmea,	meu	melhor	amigo,	parte	das	próprias	fibras
do	meu	ser?	Como	explicar	que	essa	situação,	o	amor	que	sentimos	um
pelo	 outro	 –	 tudo	 que	 aos	 olhos	 da	 sociedade	 pode	 parecer	 doentio,
pervertido	e	repulsivo	–,	para	nós	é	totalmente	natural,	maravilhoso	e…
tão	certo?
À	noite,	depois	que	nos	beijamos,	aconchegamos	e	tocamos,	ficamos

deitados	 conversando	 até	 tarde.	 Falamos	 sobre	 qualquer	 coisa,	 sobre
todas	as	coisas:	como	as	crianças	estão	indo,	casos	engraçados	da	escola,
como	nos	sentimos	em	relação	um	ao	outro.	E	como	eu	o	vi	na	escada
tendo	 uma	 conversa,	 discutimos	 essa	 nova	 faceta	 que	 ele	 parece	 ter



descoberto.	 Embora	 ele	 tente	 diminuir	 a	 importância	 do	 fato,	 acaba
confessando	 que	 fez	 uma	 espécie	 de	 amigo	 em	 Declan,	 que	 tomou	 a
iniciativa	de	se	aproximar	porque	ambos	receberam	ofertas	da	University
College.	 Falar	 com	 os	 outros	 é	 algo	 que	 ele	 sempre	 evita,	 mas	 fico
eufórica.	O	 fato	 de	 ter	 criado	 um	 vínculo	 com	 alguém	 fora	 da	 família
significa	que	ele	pode	criá-los,	que	vai	haver	outros,	e	que	assim	que	ele
for	para	a	universidade	vai	finalmente	conhecer	pessoas	com	quem	tem
algo	em	comum.	E	na	noite	em	que	Lochan	me	diz	que	conseguiu	ficar
na	 frente	da	 turma	inteira	na	aula	de	 inglês	e	 ler	uma	redação	em	voz
alta,	solto	um	gritinho	que	tem	que	ser	silenciado	por	um	travesseiro.
–	 Por	 quê?	 –	 pergunto,	 ofegante,	 encantada.	 –	 Por	 quê?	 O	 que

aconteceu?	O	que	mudou?
–	Eu	andei	pensando…	no	que	você	falou,	que	eu	devia	dar	um	passo

de	 cada	 vez	 e…	 bom,	 principalmente	 que	 você	 achava	 que	 eu
conseguiria.
–	 E	 como	 foi?	 –	 pergunto,	 fazendo	 um	 esforço	 para	 continuar

sussurrando,	olhando	nos	olhos	que,	mesmo	à	meia-luz,	exibem	um	leve
brilho	de	vitória.
–	Horrível.
–	Ah,	Loch!
–	Minhas	mãos	 tremiam	e	eu	gaguejava	e	as	palavras	na	página	de

repente	viraram	um	bolo	de	hieróglifos,	mas,	sei	lá	como,	consegui	ir	até
o	 fim.	 E	 quando	 terminei,	 algumas	 pessoas,	 e	 não	 eram	 só	 meninas,
chegaram	a	aplaudir.	–	Ele	solta	uma	curta	exclamação	de	surpresa.
–	 Ora,	 é	 claro	 que	 tinham	 que	 aplaudir!	 Suas	 redações	 são

maravilhosas!
–	Também	teve	um	cara…	chamado	Tyrese,	que	é	até	legal…	ele	veio

falar	comigo	quando	a	aula	acabou	e	disse	alguma	coisa	sobre	a	redação,
não	sei	o	que	exatamente,	porque	ainda	estava	meio	surdo	de	pavor	–	dá
uma	risada	–,	mas	deve	ter	sido	vagamente	elogioso,	porque	ganhei	um
tapinha	nas	costas.
–	Está	vendo?	–	digo	com	doçura.	–	Eles	se	sentiram	inspirados	pela

sua	 redação!	 Não	 admira	 que	 sua	 professora	 estivesse	 querendo	 tanto
que	você	lesse	uma	em	voz	alta.	Você	disse	alguma	coisa	para	o	Tyrese?
–	 Acho	 que	 alguma	 coisa	 tipo	 assim	 ah-hum-tá-hã-valeu.	 –	 Lochan

solta	um	bufo	debochado.
Dou	uma	risada.



–	Isso	é	ótimo!	E	da	próxima	vez	você	vai	conseguir	dar	uma	resposta
um	pouco	mais	coerente!
Lochan	sorri	e	se	vira	de	lado,	apoiando	a	cabeça	na	mão.
–	 Sabe,	 nos	últimos	 tempos,	mesmo	quando	você	 e	 eu	não	 estamos

juntos,	às	vezes	eu	penso	que	talvez	consiga	vencer	esse	troço,	que	um
dia	vou	ser	capaz	de	me	tornar	um	cara	normal.
Dou	um	beijo	na	ponta	do	seu	nariz.
–	Você	é	um	cara	normal,	seu	bobo.
Ele	não	responde,	apenas	começando	a	esfregar	uma	mecha	de	meus

cabelos	entre	os	dedos,	pensativo.
–	 Às	 vezes	 eu	 me	 pergunto…	 –	 E	 se	 cala	 bruscamente,	 como	 se

tivesse	resolvido	examinar	meu	cabelo	com	toda	atenção.
–	Às	vezes	você	se	pergunta…?	–	Inclino	a	cabeça	e	beijo	o	canto	da

sua	boca.
–	 O	 que…	 eu	 faria	 sem	 você	 –	 conclui	 num	 sussurro,	 seu	 olhar

evitando	o	meu.
–	 Iria	 dormir	 numa	 hora	 mais	 razoável,	 numa	 cama	 onde	 poderia

rolar	sem	cair…
Ele	ri	baixinho	no	silêncio	da	noite.
–	 Ah	 sim,	 uma	 vida	 mais	 fácil	 sob	 tantos	 aspectos!	 Mamãe	 nunca

devia	ter	engravidado	tão	depressa	depois	que	me	teve…
Ele	 se	cala.	A	piada	deixa	um	clima	pesado,	a	escuridão	 sugando	o

nosso	bom	humor	à	medida	que	a	verdade	nas	entrelinhas	fica	clara.
Depois	de	um	longo	silêncio,	Lochan	pergunta	de	repente:
–	 É	 óbvio	 que	 ela	 não	 nasceu	 para	 ter	 filhos,	 mas…não	 é	 que	 eu

acredite	 em	 destino	 ou	 nada	 desse	 tipo,	 mas…	 e	 se	 nós	 estivéssemos
predestinados?
Não	 respondo	 imediatamente,	 sem	 saber	 ao	 certo	 aonde	 ele	 quer

chegar.
–	Acho	que	o	que	estou	tentando	dizer	é	que	talvez,	o	que	parece	ser

uma	situação	horrível	para	milhares	de	crianças	abandonadas,	por	causa
do	jeito	como	aconteceu	com	a	gente,	levou	a	uma	coisa	muito	especial.
Reflito	sobre	suas	palavras	por	um	momento.
–	 Você	 acha	 que,	 se	 nós	 tivéssemos	 tido	 pais	 convencionais,	 ou

simplesmente	pais,	ainda	assim	teríamos	nos	apaixonado?
Agora	 é	 ele	 quem	 fica	 em	 silêncio.	 O	 luar	 ilumina	 metade	 do	 seu

rosto,	 banhando-a	 num	 brilho	 branco-prateado,	 a	 outra	 continuando



imersa	 na	 sombra.	 Ele	 exibe	 aquele	 olhar	 distante	 que	 indica	 que	 está
com	a	cabeça	longe,	ou	refletindo	seriamente	sobre	a	minha	especulação.
–	Eu	já	me	perguntei	muitas	vezes…	–	começa	a	dizer	em	voz	baixa.

Espero	 alguns	momentos,	 e	 ele	 continua:	 –	Muita	 gente	 afirma	 que	 as
vítimas	 de	 abusos	 crescem	 e	 passam	 a	 cometê-los,	 por	 isso,	 para	 a
maioria	dos	psicólogos,	a	negligência	da	nossa	mãe,	que	é	considerada
uma	 forma	 de	 abuso,	 estaria	 diretamente	 associada	 ao	 nosso
comportamento	“anormal”,	que	eles	também	interpretariam	como	sendo
abusivo.
–	Abusivo?	–	exclamo,	atônita.	–	Mas	quem	está	abusando	de	quem?

No	abuso,	há	um	agressor	e	uma	vítima.	Como	nós	poderíamos	ser	vistos
ao	mesmo	tempo	como	as	duas	coisas?
O	 brilho	 branco-azulado	 do	 luar	 ilumina	 o	 rosto	 de	 Lochan	 o

suficiente	 para	 que	 eu	 veja	 sua	 expressão	 passar	 de	 pensativa	 a
perturbada.
–	Ora,	Maya,	 basta	 pensar.	 Eu	 seria	 automaticamente	 visto	 como	o

agressor,	e	você	como	a	vítima.
–	Por	quê?
–	Quantos	casos	de	irmãs	mais	novas	que	abusaram	sexualmente	dos

irmãos	 mais	 velhos	 você	 já	 viu	 nos	 jornais?	 Pensa	 bem:	 quantas
estupradoras	e	pedófilas	existem	por	aí?
–	Mas	 isso	é	um	absurdo!	–	exclamo.	–	Poderia	 ter	 sido	eu	a	 forçar

você	a	ter	um	relacionamento	sexual!	Não	fisicamente,	mas	sei	 lá,	com
suborno,	chantagem,	ameaças,	o	que	for!	Você	está	dizendo	que	mesmo
que	eu	tivesse	abusado	de	você,	as	pessoas	ainda	achariam	que	eu	era	a
vítima	só	porque	sou	mulher	e	um	ano	mais	nova?
Lochan	balança	a	cabeça	devagar,	seus	cabelos	negros	arrepiados	no

travesseiro.
–	A	menos	que	houvesse	alguma	evidência	muito	forte	em	contrário,

uma	 admissão	 de	 culpa	 da	 sua	 parte,	 testemunhas	 ou	 algo	 desse	 tipo,
achariam,	sim.
–	Mas	isso	é	tão	sexista,	tão	injusto!
–	 Concordo,	 mas	 as	 pessoas	 tendem	 a	 basear	 os	 julgamentos	 em

generalizações,	 e	embora	às	vezes	a	 situação	deva	 se	 inverter,	 imagino
que	 seja	 bastante	 raro.	 Antes	 de	 mais	 nada,	 tem	 o	 aspecto	 físico	 da
questão…	Por	isso	não	chega	a	ser	tão	espantoso	assim	que	em	situações
como	 essa	 as	 pessoas	 pensem	 automaticamente	 que	 os	 homens	 são	 os



culpados,	principalmente	se	forem	mais	velhos.
Encosto	as	pernas	dobradas	no	estômago	de	Lochan	e	fico	ruminando

por	algum	tempo.	Tudo	isso	parece	tão	errado.	Mas	ao	mesmo	tempo	sei
que	também	 sou	 culpada	dos	mesmos	preconceitos;	 sempre	que	 escuto
dizer	 que	 houve	 um	 estupro	 ou	 uma	 criança	 foi	 sequestrada,	 eu
imediatamente	penso	no	estupra	dor,	no	pedófilo.
–	Mas	e	se	nenhuma	das	partes	estiver	 sendo	vítima	de	um	abuso?	–

pergunto	de	repente.	–	Se	for	cem	por	cento	consensual,	como	no	nosso
caso?
Ele	solta	um	lento	suspiro.
–	Não	sei.	Ainda	seria	contra	a	 lei.	Ainda	seria	 incesto.	Mas	não	há

muitas	 informações	 a	 respeito,	 porque	 pelo	 visto	 é	 algo	 que	 acontece
muito,	muito	raramente…
Paramos	de	conversar	por	um	tempo.	Por	 tanto	 tempo,	na	verdade,

que	 começo	 a	 achar	 que	 Lochan	 pegou	 no	 sono.	 Mas	 quando	 viro	 a
cabeça	 no	 travesseiro	 para	 descobrir,	 vejo	 que	 seus	 olhos	 estão	 bem
abertos,	fixos	no	teto,	brilhantes	e	intensos.
–	Lochie…	–	Viro	de	lado	e	passo	os	dedos	pelo	seu	braço.	–	Quando

você	 disse	 que	 não	 há	 muitas	 informações	 a	 respeito,	 o	 que	 quis	 dizer?
Como	você	sabe?
Ele	está	mordendo	o	 lábio	de	novo.	Ao	meu	 lado,	 seu	corpo	parece

tenso.	Ele	hesita	por	um	momento,	e	então	torna	a	se	virar	para	mim.
–	Eu…	dei	uma	pesquisada	na	Internet…	Só	queria…	Só	queria…	–

Respira	 fundo	 antes	 de	 recomeçar.	 –	 Só	 queria	 saber	 em	 que	 pé	 nós
estamos.
–	Em	relação	a	quê?
–	À…	lei.
–	Para	descobrir	um	jeito	de	mudarmos	nossos	nomes?	De	vivermos

juntos?
Ele	 esfrega	 o	 lábio,	 recusando-se	 a	 me	 olhar	 nos	 olhos,	 parecendo

cada	vez	mais	agitado	e	desconfortável.
–	Que	é?	–	pergunto	em	voz	alta,	começando	a	me	assustar.
–	Para	ver	o	que	aconteceria	se	fôssemos	apanhados.
–	Apanhados	vivendo	juntos?	–	pergunto,	incrédula.
–	Apanhados…	tendo	uma	relação…
–	Transando?
–	É.



–	Por	quem?
–	Pela	polícia.
De	repente	começo	a	ter	dificuldade	para	respirar,	como	se	a	traqueia

estivesse	se	fechando.	Sento	bruscamente,	os	cabelos	caindo	no	rosto.
–	Olha	só,	Maya.	Não	é…	Eu	só	queria	checar…	–	Lochan	se	recosta

na	cabeceira	da	cama,	lutando	para	encontrar	palavras	que	me	acalmem.
–	Isso	quer	dizer	que	nós	nunca	vamos	poder…?
–	Não,	não,	não	necessariamente	 –	 ele	 se	 apressa	 a	dizer.	 –	 Só	que

não	vai	ser	possível	até	as	crianças	crescerem	e	estarem	seguras,	e	que
mesmo	nesse	dia,	vamos	ter	que	tomar	muito,	muito	cuidado.
–	 Eu	 sabia	 que	 era	 oficialmente	 ilegal	 –	 digo,	 desesperada.	 –	 Mas

fumar	maconha	é	 ilegal,	dirigir	acima	do	 limite	de	velocidade	é	 ilegal,
urinar	 em	 um	 lugar	 público	 é	 ilegal.	 Enfim,	 como	 a	 polícia	 poderia
notar,	e	por	que	se	importaria?	Nós	não	estamos	fazendo	mal	a	ninguém,
nem	a	nós	mesmos!	–	Começo	a	ficar	sem	fôlego,	mas	estou	determinada
a	expor	meu	ponto	de	vista.	–	E	de	todo	modo,	se	nós	chegássemos	a	ser
apanhados,	o	que	a	polícia	poderia	 fazer?	Multar	a	gente?	–	Solto	uma
risada	 nervosa.	 Por	 que	 Lochan	 está	 tentando	me	 assustar	 desse	 jeito?
Por	que	está	levando	tudo	tão	a	sério,	como	se	estivéssemos	cometendo
um	crime	real?
Recostado	 na	 cabeceira	 da	 cama,	 Lochan	 me	 encara.	 Se	 não	 fosse

pela	expressão	sofrida	nos	seus	olhos,	ele	pareceria	hilário,	com	aqueles
cabelos	todos	em	pé.	Seu	rosto	irradia	uma	mistura	de	medo	e	desespero.
–	Maya…
–	Lochie,	o	que	é?	Qual	é	o	problema?
Ele	sussurra:
–	Se	nós	fôssemos	descobertos,	seríamos	presos.



LOCHAN

Felizmente	 estamos	 exaustos	 demais	 para	 continuarmos	 conversando
sobre	o	assunto	por	muito	mais	tempo	aquela	noite.	Antes	de	pegarmos
no	sono,	no	entanto,	Maya	quis	saber	mais	detalhes:	a	que	tipo	de	pena
poderíamos	ser	condenados,	se	a	lei	era	diferente	em	outros	países	–	mas
só	pude	repetir	o	pouco	que	tinha	apurado	com	minha	pesquisa	secreta
na	Internet.	Na	verdade,	há	pouquíssimas	informações	disponíveis	sobre
incesto	 consensual,	 embora	 não	 faltem	 artigos	 sobre	 o	 tipo	 não
consensual,	 que	parece	 ser	 o	único	 que	 a	maioria	 das	 pessoas	 conhece.
Fiz	 uma	 busca	 extensiva	 de	 depoimentos,	 mas	 só	 encontrei	 dois	 que
tivessem	chegado	ao	domínio	público	–	nenhum	deles	no	Reino	Unido,	e
ambos	entre	irmão	e	irmã	separados	ao	nascer	que	se	reencontraram	em
adultos.
O	assunto	 só	volta	a	 ser	mencionado	por	alto	no	dia	 seguinte,	para

então	ser	abandonado	de	vez.	Apesar	de	sua	reação	inicial,	o	choque	e	a
indignação	 de	 Maya	 parecem	 ter	 se	 amenizado	 quando	 afirmei	 que	 a
única	informação	jurídica	que	encontrei	foi	hipotética	–	em	tese,	sim,	um
casal	 acusado	 de	 incesto	 poderia	 ser	 condenado	 à	 prisão,	 mas	 isso
raramente	 aconteceria	 caso	 se	 tratasse	 de	 dois	 adultos.	 Agora	 sou
legalmente	um	adulto,	e	Maya	está	quase	lá,	por	isso	não	vamos	ter	que
esperar	muito	mais.	 A	 polícia	 não	 sai	 por	 aí	 atrás	 desse	 tipo	 de	 coisa.
Mesmo	 que	 alguma	 pessoa	 aleatória	 descobrisse	 –	 o	 que	 seria
extremamente	 improvável	 –,	 por	 que	 tentaria	mandar	 nos	 prender,	 ou
nos	 processaria?	 Por	 nos	 odiar?	 Por	 estar	 em	 busca	 de	 algum	 tipo	 de



vingança?	 E	 a	 menos	 que	 tivéssemos	 filhos	 biológicos	 –	 o	 que	 seria
insano	–,	como	alguém	poderia	reunir	provas	suficientes	para	sustentar
uma	acusação	no	tribunal?	A	pessoa	teria	que	nos	apanhar	em	flagrante,
e	mesmo	nesse	caso	seria	a	palavra	dela	contra	a	nossa.
Minha	maior	preocupação	em	relação	ao	futuro	é	como	impedir	que

Kit,	Tiffin	e	Willa	 sejam	discriminados	caso	comecem	a	circular	boatos
de	que	eu	e	Maya	estamos	vivendo	juntos	e	nunca	nos	relacionamos	com
pessoas	 do	 sexo	 oposto.	Mas	 a	 essa	 altura	 eles	 já	 teriam	 suas	 próprias
vidas,	 Maya	 e	 eu,	 espero,	 já	 teríamos	 ido	 embora	 e,	 se	 necessário,
mudado	nossos	nomes	através	de	uma	escritura	de	declaração	unilateral.
Sim,	nós	poderíamos	simplesmente	mudar	de	nome	e	viver	tão	aberta	e
livremente	 quanto	 qualquer	 casal	 não	 casado.	 Sem	 termos	 que	 nos
esconder,	sem	termos	que	ficar	atrás	de	portas	fechadas.	Liberdade.	E	o
direito	de	nos	amarmos	sem	perseguições.
Mas	no	momento	Maya	e	eu	temos	é	que	estudar	às	pressas	para	as

provas.	 Ficamos	 pasmos	 quando,	 sem	mais	 nem	menos,	 Kit	 se	 oferece
para	levar	Tiffin	e	Willa	ao	cinema,	para	nos	dar	tempo	de	estudar.	Em
outra	 ocasião,	 ele	 os	 leva	 ao	 parque	 para	 jogar	 uma	 pelada.	 Desde	 a
época	 daquela	 partida	 de	 buldogue	 na	 rua,	 ele	 parou	 de	 ficar	 me
hostilizando,	 de	 bater	 as	 portas,	 de	 provocar	 as	 crianças	 e	 de	 tentar
minar	minha	 autoridade	o	 tempo	 todo.	Não	 chegou	propriamente	 a	 se
transformar	num	anjo	da	noite	para	o	dia,	mas	parece	não	se	sentir	mais
ameaçado	pelo	meu	papel	na	família.	É	quase	como	se	tivesse	aceitado	a
mim	e	a	Maya	como	seus	pais	substitutos.	Não	faço	a	menor	ideia	do	que
ocasionou	 essa	 mudança.	 Talvez	 ele	 tenha	 arranjado	 um	 grupo	 de
amigos	 melhores	 na	 escola.	 Talvez	 esteja	 apenas	 amadurecendo.	 Mas,
qualquer	que	seja	a	razão,	ouso	acreditar	que	Kit	realmente	começou	a
virar	a	página.
Uma	noite	ele	desce	as	escadas	correndo	para	 jantar,	brandindo	um

papel,	triunfante:
–	 Vou	 participar	 de	 uma	 excursão	 com	 a	 minha	 turma	 quando	 as

aulas	acabarem!	Yesss,	yesss,	yesss!	–	Faz	uma	careta	para	provocar	os
outros	dois.
–	 Pra	 onde?	 –	 grita	 Willa,	 excitada,	 como	 se	 também	 estivesse

incluída.
–	Ah!	Mor	injustiça!	–	exclama	Tiffin,	o	rosto	decepcionado.
–	 Aqui,	 rapidinho,	 você	 tem	 que	 assinar	 isso	 num	 vapt-vupt!	 –	 Kit



acena	 com	 a	 folha	 acima	 do	 meu	 prato,	 enfiando	 a	 caneta	 na	 minha
mão.
–	Não	sabia	que	o	seu	professor	está	esperando	na	porta!
Kit	faz	uma	careta.
–	Engraçadinho.	Quer	assinar	esse	troço	logo	de	uma	vez?
Dou	uma	olhada	na	 carta	 e	 fico	meio	baqueado	ao	ver	o	preço,	na

mesma	hora	pensando	num	jeito	de	descolar	a	quantia.	Sustar	o	cheque
da	 conta	 de	 telefone	 que	 só	 depositei	 ontem,	 comer	 feijão	 durante	 os
próximos	 quinze	 dias,	 inventar	 para	 mamãe	 que	 estamos	 sem	 água
corrente	e	pedir	grana	para	chamar	o	bombeiro…
Falsifico	a	assinatura	de	nossa	mãe.	Fico	um	pouco	triste	ao	ver	como

Kit	 está	 delirando	 de	 excitação	 com	 a	 viagem;	 é	 só	 uma	 semana	 de
atividades	na	Ilha	de	Wight,	mas	ele	nunca	foi	mais	longe	do	que	Surrey.
–	É	no	exterior!	–	diz	ele	para	Tiffin.	–	Nós	vamos	ter	que	tomar	um

navio!	Vamos	pra	uma	ilha	no	meio	do	oceano!
Abro	a	boca	para	corrigir	sua	visão	de	uma	ilha	deserta	cercada	por

palmeiras,	para	que	ele	não	tenha	uma	amarga	decepção,	mas	Maya	olha
para	mim	e	balança	sutilmente	a	cabeça.	Ela	 tem	razão.	Kit	não	vai	 se
decepcionar.	Mesmo	fria,	chuvosa	e	barrenta,	a	Ilha	de	Wight	vai	parecer
o	paraíso	para	ele	–	e	a	um	milhão	de	quilômetros	de	casa.
–	 O	 que	 vocês	 vão	 fazer	 lá?	 –	 pergunta	 Tiffin,	 desolado,	 costas

jogadas	na	cadeira,	cutucando	pedaços	de	frango	com	o	garfo.
Kit	se	esparrama	na	cadeira,	lendo	a	carta	recém-assinada:
–	 Canoagem,	 camping,	 rapel,	 corrida	 de	 orientação…	 –	 Sua	 voz	 se

ergue	com	prazer	crescente.	–	…	equitação?	–	Tira	as	pernas	da	cadeira,
plantando	os	pés	no	chão	com	um	baque	perplexo.	–	Eu	não	tinha	visto
isso.	Yesss!	Eu	sempre	quis	andar	a	cavalo!
–	Eu	 também!	–	exclama	Tiffin.	–	Por	que	não	posso	 ir?	Você	pode

levar	irmãos?
–	 Vai	 ter	 cavalo!	 –	 Os	 olhos	 de	 Willa	 estão	 arregalados	 de

incredulidade.
–	Por	que	a	St.	 Luke’s	nunca	 leva	a	gente	pra	 fazer	 excursões?	–	O

lábio	inferior	de	Tiffin	começa	a	tremer.	–	A	vida	é	tão	injusta.
Não	me	lembro	de	já	ter	visto	Kit	tão	animado.	O	único	problema	é

seu	medo	de	altura.	É	uma	coisa	que	ele	jamais	admitiu,	mas	houve	uma
ocasião,	para	sempre	gravada	na	minha	memória,	em	que	ele	desmaiou
na	beira	do	trampolim	mais	alto	e	despencou	inconsciente	na	piscina.	E



ainda	no	ano	passado,	teve	uma	vertigem	e	caiu	quando	tentava	escalar
um	muro	alto	com	os	amigos.	Ele	nunca	praticou	rapel	e,	como	sei	que
preferiria	morrer	 a	 ficar	 só	 sentado	 assistindo	 aos	 colegas,	 resolvo	 dar
uma	 palavra	 com	 o	 Sr.	 Wilson,	 o	 professor	 encarregado	 da	 excursão,
tendo	o	cuidado	de	lhe	pedir	que	Kit	não	seja	excluído,	só	que	um	adulto
fique	de	olho	nele.	Mesmo	assim,	 continuo	preocupado.	As	 coisas	 com
Kit	 estão	 indo	 bem,	 quase	 bem	demais.	 Tenho	medo	 de	 que	 a	 viagem
fique	aquém	das	suas	expectativas;	e	ainda	mais	medo	de	que,	com	sua
natureza	 inconsequente,	ele	 sofra	algum	acidente.	Então	me	 lembro	do
que	Maya	disse	sobre	eu	sempre	pensar	na	pior	hipótese,	e	me	obrigo	a
tirar	todas	as	preocupações	da	cabeça.

No	 fim	 do	 trimestre,	 Maya	 e	 eu	 estamos	 exaustos	 de	 tanto	 ralar,	 e	 o
feriadão	 da	 Páscoa	 se	 aproxima.	 Mal	 posso	 acreditar	 que	 em	 breve	 a
escola	vai	ser	uma	coisa	do	passado.	Salvo	por	algumas	revisões	depois
do	 feriado,	 só	 faltam	 as	 provas,	 mais	 nada.	 Naturalmente,	 estou	 um
pouco	 preocupado	 com	 elas,	 porque	 a	 localização	 da	 minha	 futura
universidade	 pesa	 na	 balança,	 mas	 elas	 são	 a	 promessa	 de	 uma	 nova
vida.
Nunca	tive	tão	poucas	chances	de	ficar	a	sós	com	Maya,	e	eu	a	quero

toda	para	mim,	mesmo	que	só	por	um	dia.	Mas	Kit	vai	viajar	em	cima	da
Páscoa,	e	vamos	ter	que	arranjar	uma	brecha	para	fazer	as	revisões	finais
durante	 essas	 duas	 semanas,	 sem	 descuidar	 das	 crianças.	 Tenho	 a
sensação	de	que	nunca	vamos	ter	uma	chance	de	ficar	realmente	a	sós.
Depois	de	passar	o	dia	na	escola,	brincar	com	as	crianças	a	tarde	inteira,
fazer	 as	 tarefas	 domésticas	 correndo	 e	 então	 meter	 a	 cara	 nos	 livros
durante	 horas,	mal	 sobra	 tempo	 para	mais	 do	 que	 uns	 beijos	 antes	 de
dormirmos	 nos	 braços	 um	 do	 outro.	 Sinto	 falta	 daquelas	 horas	 que
tínhamos	no	fim	de	cada	dia;	sinto	falta	de	acariciar	cada	parte	do	seu
corpo,	 de	 sentir	 suas	mãos	 nas	minhas,	 de	 conversar	 até	 pegarmos	 no
sono.	 E	me	 sinto	 profundamente	 revoltado	 com	 o	 fato	 de	 que,	 só	 por
considerarem	nossa	 relação	errada,	 todas	 essas	horas	de	 felicidade	que
poderíamos	 viver	 nos	 estão	 sendo	 roubadas,	 e	 somos	 obrigados	 a	 ficar
nos	esgueirando	pelos	cantos,	sempre	com	medo	de	sermos	apanhados.
Estou	louco	para	poder	fazer	até	as	menores	coisas	–	dar	a	mão	a	ela

a	caminho	da	escola,	um	beijo	de	despedida	no	corredor	antes	de	seguir
cada	um	para	a	sua	sala,	almoçar	juntos,	passar	o	recreio	aconchegados



num	 banco	 ou	 nos	 beijando	 apaixonadamente	 atrás	 de	 algum	 dos
prédios,	 correr	 para	 um	 abraço	 quando	 nos	 encontramos	 nos	 portões
depois	 da	 última	 campainha.	 Todas	 as	 coisas	 que	 os	 outros	 casais	 na
Belmont	fazem	naturalmente.	Seus	namoros	provocam	assombro	e	inveja
nos	 alunos	 que	 ainda	 estão	 sozinhos,	 apesar	 do	 fato	 de	 raramente
durarem	 mais	 do	 que	 algumas	 semanas,	 logo	 desfeitos	 por	 causa	 de
alguma	briguinha	boba	ou	porque	pintou	uma	candidata	mais	bonita	no
pedaço.	 Não	 sinto	 horror	 ou	 nojo	 dessas	 pessoas	 por	 serem	 frívolas	 e
levianas.	Vejo	tantas	relações	superficiais	ao	meu	redor,	tantos	caras	que
só	estão	interessados	em	sexo,	em	mais	um	troféu	para	a	sua	coleção	de
conquistas,	antes	de	passar	para	a	próxima.	É	difícil	de	entender	por	que
alguém	entra	num	relacionamento	sem	qualquer	sentimento	verdadeiro,
substancial,	 e	no	 entanto	ninguém	os	 julga	por	 isso.	Eles	 são	 “jovens”;
estão	“só	se	divertindo”	e,	é	claro,	se	é	o	que	querem,	por	que	não	fariam
isso?	Mas,	nesse	caso,	por	que	é	 tão	 terrível	assim	que	eu	 fique	com	a
mulher	que	amo?	Todo	mundo	 tem	o	direito	de	 fazer	o	que	quiser,	de
expressar	 seu	 amor	 como	 bem	 entender,	 sem	 medo	 de	 assédio,
ostracismo,	 perseguição	 ou	 mesmo	 a	 lei.	 Até	 relacionamentos
emocionalmente	violentos	e	adúlteros	costumam	ser	tolerados,	apesar	do
mal	 que	 causam	 aos	 outros.	 Na	 nossa	 sociedade	 progressiva	 e
permissiva,	 todos	 esses	 tipos	 de	 “amor”	 daninhos	 e	 doentios	 são
permitidos	 –	mas	 não	 o	 nosso.	 Não	 consigo	 pensar	 em	 nenhum	 outro
tipo	de	amor	que	seja	tão	unanimemente	rejeitado,	embora	o	nosso	seja
profundo,	apaixonado,	generoso	e	 forte	a	 tal	ponto	que	uma	separação
forçada	 nos	 causaria	 uma	dor	 intolerável.	 Estamos	 sendo	 punidos	 pelo
mundo	 por	 uma	 única	 e	 simples	 razão:	 o	 fato	 de	 termos	 sido	 gerados
pela	mesma	mulher.
A	raiva	e	a	frustração	me	roem	por	dentro,	embora	eu	tente	controlá-

las,	embora	procure	me	concentrar	no	dia	em	que	Maya	e	eu	finalmente
vamos	ser	livres	para	viver	juntos	abertamente,	livres	para	nos	amarmos
como	qualquer	 casal.	 Às	 vezes,	 ainda	 pior	 do	 que	 vê-la	 a	 distância	 na
escola	é	vê-la	em	casa,	ao	meu	alcance,	juntos	mas	separados,	tão	perto	e
tão	longe.	Ter	que	recolher	a	mão	quando	sinto	o	impulso	de	segurar	a
dela	 na	 mesa	 do	 jantar,	 tentar	 roçar	 nela	 “por	 acaso”	 só	 para	 sentir
aquele	 arrepiozinho	 de	 prazer	 causado	 pelo	 contato	 com	 a	 sua	 pele.
Olhar	para	o	seu	rosto	quando	ela	 lê	para	Willa	no	sofá,	desejar	 sentir
seus	 cabelos,	 seu	 rosto,	 sua	 boca.	 Embora	 mal	 possa	 esperar	 que	 a



Páscoa	chegue,	para	poder	passar	cada	minuto	do	dia	com	ela,	 sei	que
essa	distância	ínfima	mas	impenetrável	entre	nós	vai	ser	uma	tortura.

★	★	★

E	 então,	 faltando	 dias	 para	 o	 trimestre	 acabar,	 um	 milagre	 acontece.
Maya	acaba	de	falar	ao	telefone	uma	noite	e	volta	para	a	mesa	de	jantar
anunciando	 que	 Freddie	 e	 a	 irmãzinha	 convidaram	Tiffin	 e	Willa	 para
passar	 o	 fim	 de	 semana	 na	 casa	 deles.	 A	 coincidência	 não	 poderia	 ser
mais	 oportuna	 –	 no	 mesmo	 dia	 em	 que	 Kit	 vai	 viajar	 para	 a	 Ilha	 de
Wight.	Dois	dias	–	dois	dias	 inteirinhos	de	horas	 ininterruptas	um	com
outro.	Dois	 dias	 de	 liberdade…	Disfarçadamente,	Maya	olha	para	mim
com	uma	expressão	de	pura	felicidade,	e	eu	me	sinto	encher	de	euforia
como	 um	 balão	 de	 hélio.	 Enquanto	 Tiffin	 finge	 cair	 da	 cadeira	 de
entusiasmo	 e	 Willa	 bate	 com	 os	 sapatos	 embaixo	 do	 tampo	 da	 mesa,
sinto	vontade	de	dar	pulos	de	alegria,	de	sair	dançando	pela	sala.
–	 Uau.	 Quer	 dizer	 então	 que	 sábado	 nós	 três	 vamos	 cair	 fora	 –

comenta	Kit,	quase	pensativo,	olhando	primeiro	para	Maya,	depois	para
mim.	–	Vão	ficar	só	você	e	Maya	presos	em	casa.
Balanço	 a	 cabeça,	 dando	 de	 ombros,	 fazendo	 o	 possível	 para	 não

deixar	a	euforia	transparecer.
Não	 temos	 chance	 de	 comemorar	 até	Maya	 pôr	 Tiffin	 e	Willa	 para

dormir,	mas	assim	que	ela	termina,	volta	correndo	para	a	cozinha,	onde
estou	agachado,	esfregando	a	geladeira	com	uma	esponja	de	aço.
–	Nós	merecemos	tanto	isso!	–	sussurra	numa	alegria	quase	histérica,

segurando	 meus	 ombros	 e	 me	 dando	 uma	 sacudida.	 Eu	 me	 endireito,
rindo	 de	 sua	 expressão,	 seus	 olhos	 brilhando	 de	 entusiasmo.	 Largo	 a
esponja	e	seco	as	mãos	no	jeans,	enquanto	ela	passa	os	braços	pelo	meu
pescoço	e	me	puxa	para	si.	Fechando	os	olhos,	eu	me	perco	em	um	beijo
longo	 e	 apaixonado,	 afastando	 seus	 cabelos	 dos	 olhos.	 Ela	 começa	 a
acariciar	meu	rosto,	mas	então	se	afasta	bruscamente.
–	Que	foi?	–	pergunto,	surpreso.	–	Está	todo	mundo	lá	em	cima…
–	Eu	ouvi	alguma	coisa.	–	Ela	olha	fixamente	para	a	porta	da	cozinha,

que	por	descuido	deixamos	aberta.
Por	 um	 breve	 momento	 Maya	 e	 eu	 nos	 entreolhamos,	 alarmados.



Então	 reconhecemos	 a	 batida	 distante	 da	música	 de	 Kit	 e	 as	 vozes	 de
Tiffin	e	Willa	brigando	no	quarto	acima	de	nós.	Começamos	a	rir.
–	 Meu	 Deus,	 nós	 estamos	 com	 os	 nervos	 à	 flor	 da	 pele!	 –	 digo

baixinho.
–	Vai	ser	tão	bom	poder	relaxar	um	pouco	–	diz	Maya,	suspirando.	–

Mesmo	 que	 seja	 só	 por	 dois	 dias.	 Esse	 clima	 de	 paranoia	 constante…
com	medo	até	de	nossas	mãos	se	roçarem!
–	Dois	dias	de	liberdade	–	sussurro,	com	um	sorriso,	puxando-a	para

mim.

Quando	o	grande	dia	finalmente	se	aproxima,	começo	a	contar	as	horas.
Kit	deve	ir	para	a	escola	à	hora	de	sempre,	e	vamos	levar	Tiffin	e	Willa
para	a	casa	dos	amiguinhos	pouco	depois.	Quando	 forem	dez	horas	da
manhã	 de	 sábado,	 vamos	 descartar	 os	 rótulos	 sem	 sentido	 de	 irmão	 e
irmã	e	ficar	livres,	finalmente	livres	do	vínculo	que	nos	separa.
Na	 noite	 de	 sexta,	 Kit	 já	 está	 pronto,	 suas	 sacolas	 enfileiradas

cuidadosamente	 no	 corredor.	 Todo	 mundo	 está	 eufórico	 e	 eu	 me	 dou
conta	de	que	nos	esquecemos	de	fazer	a	compra	semanal	e	não	há	nada
para	comer	em	casa.	Para	meu	espanto,	Kit	se	oferece	para	ir	ao	mercado
comprar	 alguma	 coisa	 para	 o	 jantar.	 Mas	 minha	 surpresa	 logo	 se
transforma	em	aborrecimento	quando	ele	volta	com	uma	sacola	cheia	de
batatas	fritas,	biscoitos,	barras	de	chocolate,	balas	e	sorvetes.	Mas	Maya
só	acha	graça.
–	É	o	fim	do	trimestre,	a	gente	bem	que	podia	comemorar	um	pouco!
Meio	de	má	vontade,	concordo,	e	a	noite	logo	descamba	numa	folia

generalizada,	nós	cinco	fazendo	piquenique	no	carpete	em	frente	à	tevê.
A	glicose	de	Tiffin	vai	às	estrelas	e	ele	começa	a	saltar	cambalhotas	do
sofá,	 enquanto	 Kit	 tenta	 provocar	 um	 pouso	 forçado,	 ficando	 na	 sua
frente.	Willa	quer	participar,	e	começo	a	achar	que	alguém	vai	quebrar	o
pescoço,	 mas	 eles	 estão	 rindo	 tanto	 dos	 golpes	 de	 caratê	 de	 Kit	 que
desisto	de	tentar	pôr	ordem	na	casa.	De	repente	Kit	tem	a	brilhante	ideia
de	 ir	 buscar	 os	 alto-falantes	 no	 sótão	 e	 improvisar	 um	 karaokê.	 Logo
estamos	 todos	 espremidos	 no	 sofá,	 fazendo	 um	 esforço	 sobre-humano
para	 não	 rir	 enquanto	 Willa	 nos	 brinda	 com	 sua	 interpretação	 de
“Mamma	Mia”,	 errando	 a	 letra	 toda,	mas	 cantando	 com	 tanta	 vontade
que	 eu	 tenho	 certeza	 de	 que	 os	 vizinhos	 vão	 bater	 aqui	 em	 casa.	 A
interpretação	 de	 Kit	 de	 “I	 Can	 Be”	 é	 impressionante,	 apesar	 dos



palavrões,	 e	 Tiffin	 continua	 pulando	 pela	 sala,	 correndo	 e	 se	 jogando
com	as	mãos	espalmadas	nas	paredes	como	uma	bola	de	borracha.
Às	 dez	 da	 noite,	Willa	 já	 desmaiou	 de	 exaustão	 no	 sofá.	 Levo-a	 no

colo	 para	 a	 cama,	 enquanto	Maya	 arrasta	 Tiffin	 e	 seu	 pico	 de	 glicose
para	o	banheiro.	Esbarro	com	Kit	no	corredor	e	paro.
–	Tudo	pronto	para	amanhã?	Tem	tudo	de	que	precisa?
–	 Yes!	 –	 responde	 ele	 com	 uma	 nota	 de	 satisfação,	 os	 olhos

brilhantes.
–	Kit,	obrigado	por	essa	noite	–	digo.	–	Você	foi…	enfim,	muito	legal.
Por	um	momento	ele	parece	não	 saber	ao	certo	como	responder	ao

elogio.	Parece	constrangido,	mas	então	sorri.
–	É,	mas	toma	cuidado.	Os	artistas	costumam	cobrar	cachê.
Dou	um	empurrãozinho	brincalhão	nele	e,	quando	ele	sobe	a	escada

com	 os	 enormes	 alto-falantes	 debaixo	 dos	 braços,	 percebo	 que	 a
diferença	de	cinco	anos	entre	nós	já	não	parece	tão	abissal	assim.



MAYA

Nunca	 vi	 Kit	 tão	 ansioso	 para	 ir	 à	 escola.	 Quem	 dera	 que	 fosse	 assim
todos	 os	 dias,	 penso,	 abatida.	 Depois	 de	 devorar	 a	 torrada	 em	 três
mordidas	e	engolir	o	suco	em	dois	goles,	ele	pega	o	pacote	com	o	lanche
que	Lochan	lhe	estende	e	vai	depressa	para	o	corredor	a	fim	de	apanhar
o	 resto	das	 coisas.	Quando	volta	 com	as	 sacolas,	 olho	para	 ele	 em	 sua
nova	 jaqueta	 cáqui,	 comprada	 especialmente	 para	 a	 ocasião,
contrastando	com	o	jeans	esburacado	de	que	se	recusa	a	se	desfazer	e	o
suéter	 rasgado	 e	 grande	 demais,	 e	 sinto	 uma	 pontada	 de	 tristeza.	 Seu
cabelo	louro-escuro	está	todo	despenteado,	e	ele	parece	pálido	das	noites
viradas	em	claro	–	magro,	vulnerável,	quase	frágil.
–	Lembrou	de	colocar	o	carregador	do	celular	na	mala?	–	pergunto.
–	Lembrei,	lembrei.
–	Não	esquece	de	dar	uma	 ligada	quando	chegar,	OK?	–	acrescenta

Lochan.	 –	E,	 de	 repente,	 no	meio	da	 semana	 também,	 só	para	 a	 gente
saber	como	você	está.
–	Tá	 legal,	 tá	 legal.	–	Ele	cruza	a	alça	de	uma	das	sacolas	no	peito,

pendurando	a	outra	no	ombro.
–	Está	com	o	dinheiro	que	eu	te	dei?	–	pergunta	Lochan.
–	Não,	gastei.
Os	olhos	de	Lochan	se	arregalam.
Kit	dá	um	risinho	debochado.
–	Vocês	todos	são	tão	ingênuos!
–	 Muito	 engraçado.	 Mas	 não	 vai	 gastar	 com	 cigarros,	 ou	 vão	 te



mandar	direto	para	casa.
–	 Só	 se	 eu	 for	 pego!	 OK…	 fui!	 –	 grita	 antes	 que	 Lochan	 possa

responder,	avançando	pelo	corredor.
–	Tchau!	–	diz	Willa	de	longe.	–	Vou	sentir	saudades!
–	Me	traz	um	presente!	–	grita	Tiffin,	otimista.
–	Divirta-se	e	comporte-se!	–	grita	Lochan.
–	E	tome	cuidado!	–	acrescento.
A	porta	é	batida,	fazendo	as	paredes	trepidarem.	Dou	uma	espiada	no

relógio	da	cozinha,	olho	para	Lochan	e	rio.	Oito	e	meia:	só	pode	ser	um
recorde.	Menos	um,	penso,	com	expectativa	crescente:	só	faltam	dois.
Depois	de	um	café	da	manhã	 forçado,	Tiffin	começa	a	pular	de	um

lado	 para	 o	 outro,	 dizendo	 que	 não	 tem	 problema	 ser	 cedo	 demais,
Freddie	não	vai	se	importar,	a	gente	tem	que	ir!	Willa	se	refugia	no	meu
colo,	 remexendo	 os	 sucrilhos	 já	 ressecados	 na	 tigela,	 dizendo	 que	 está
em	dúvida	 se	 passar	 uma	noite	 inteira	 na	 casa	 de	 outra	 pessoa	 é	 uma
ideia	tão	boa	assim.	Ainda	mais	porque	ela	tem	medo	de	escuro,	às	vezes
tem	 pesadelos,	 Susie	 pode	 não	 querer	 deixá-la	 mexer	 nos	 seus
brinquedos	e	quatro	quarteirões	é	muito	longe	se	ela	decidir	voltar	para
casa	de	madrugada.	Lochan	dá	as	costas	para	a	pia	e	nos	olha	com	uma
expressão	de	tamanho	horror	que	não	posso	deixar	de	rir.
Vou	 logo	relembrando	a	Willa	das	vantagens	de	passar	a	noite	com

uma	amiga	da	escola	que	não	apenas	tem	um	jardim	com	uma	casinha,
como	 também	 ganhou	 um	 filhote	 de	 cachorro.	 Willa	 se	 anima	 e	 de
repente	decide	que	na	certa	seu	novo	joguinho	de	chá	vai	ser	muito	útil,
e	então	corre	para	o	quarto	a	fim	de	incluí-lo	na	sacola	de	brinquedos.
Assim	que	ela	sai,	Lochan	se	vira	da	pia	com	espuma	até	os	cotovelos.
–	 E	 se	 ela	 mudar	 de	 ideia?	 –	 pergunta,	 preocupado.	 –	 Ela	 nunca

dormiu	fora	antes.	Poderia	dar	um	piti	de	madrugada	ou	resolver	voltar
para	casa	assim	que	escurecer.	Nós	teríamos	que	ir	buscá-la.
Caio	na	risada.
–	Não	se	preocupe	tanto,	meu	amor!	Ela	não	vai	fazer	isso.	Tiffin	vai

estar	lá,	ela	adora	a	Susie	e	tem	um	filhotinho	de	cachorro,	pelo	amor	de
Deus.
Ele	balança	a	cabeça,	com	um	lento	sorriso.
–	Tomara	que	você	tenha	razão.	Se	aquele	telefone	tocar,	eu	juro	por

Deus	que	vou	arrancar	da	tomada…
–	Você	faria	isso	com	a	sua	irmã	de	cinco	anos?	–	exclamo,	fingindo



estar	chocada.
–	 Por	 uma	 noite	 inteira	 sozinho	 com	 você?	 Eu	 a	 venderia	 para	 os

ciganos,	Maya!
Rindo,	vou	pegar	uma	coisa	na	mesa	do	corredor.
–	Adivinha	só	o	que	eu	consegui.	–	Estendo	o	punho	para	ele,	bem-

humorada.
Lochan	segura	minha	mão	com	delicadeza	e	desdobra	os	dedos.
–	Uma	chave?
–	A	chave	de	mamãe.	Roubei	do	chaveiro	dela	quando	deu	um	pulo

aqui	em	casa	no	fim	de	semana	passado	para	pegar	umas	roupas.
O	rosto	dele	se	ilumina.
–	Uau,	grande	sacada!
–	 Concordo!	 É	muito	 improvável	 que	 ela	 dê	 as	 caras,	mas	 agora	 a

gente	sabe	que	mesmo	que	fizesse	isso,	não	poderia	entrar	em	casa!
–	Que	pena	que	a	gente	não	pode	impedi-la	de	entrar	para	sempre!
Depois	de	deixar	as	crianças	na	casa	de	Freddie,	corro	como	fazia	em

pequena:	 eufórica,	 livre,	 veloz.	 Meus	 sapatos	 afundam	 nas	 poças	 de
lama,	 respingando	 as	 pernas	 de	 salpicos	 imundos,	 levando	 umas
senhoras	 de	 idade	 curvadas	 sob	 os	 guarda-chuvas	 a	 sair	 da	 frente
depressa,	 me	 encarando,	 enquanto	 continuo	 em	 alta	 velocidade.	 O
branco	 céu	 aguado	 abre	 as	 comportas,	 grossos	 cordões	 de	 chuva,	 um
vento	 gelado	 fincando	 as	 farpas	 finas	 no	meu	 rosto,	 espetando	minha
pele.	 Estou	 ensopada	 até	 os	 ossos,	 meu	 casaco	 se	 agitando	 aberto,	 a
camisa	quase	transparente,	a	água	escorrendo	dos	cabelos	para	as	costas.
Continuo	correndo	cada	vez	mais	 rápido.	 Sinto	que	estou	prestes	 a	 ser
levada	pelo	vento,	elevada	no	ar	como	uma	pipa,	ora	mergulhando,	ora
girando	lá	no	alto,	acima	das	árvores,	rumo	ao	horizonte	distante.	Nunca
me	senti	tão	viva,	transbordando	de	liberdade	e	alegria.
Batendo	a	porta	e	correndo	para	a	cozinha,	levanto	os	braços.
–	Uau.	–	Fico	olhando	para	ele,	a	felicidade	ameaçando	estourar	em

mim	 como	 um	 jorro	 de	 bolhas	 efervescentes.	 –	 Não	 acredito.	 Eu
literalmente	não	acredito.	Pensei	que	esse	momento	nunca	chegaria.
Lochan	começa	a	rir.
–	Que	foi?	–	pergunto.
–	Você	está	parecendo	um	rato	afogado.
–	Muito	obrigada!
–	Vem	cá!	–	Ele	contorna	a	mesa	depressa	e	me	segura	pelo	pulso.	–



Me	beija!
Rindo,	inclino	a	cabeça,	e	ele	leva	as	mãos	quentes	ao	meu	rosto.
–	Ai,	você	está	gelada!	–	Ele	me	dá	um	beijo	leve,	e	então	outro	um

pouco	mais	sério.	Percebo	que	meu	cabelo	está	pingando	em	cima	dele.
–	Me	deixa	trocar	de	roupa,	então!
Subo	as	escadas	correndo	para	o	meu	quarto.	Quando	puxo	a	toalha

de	baixo	de	uma	pilha	de	roupas,	Lochan	entra	e	se	joga	na	minha	cama,
sentando	 com	 os	 joelhos	 no	 peito,	 as	 costas	 na	 cabeceira.	 Esfrego	 o
cabelo	e	 seco	o	 rosto,	 e	 então	 tiro	a	 saia	 encharcada,	 tentando	abrir	o
botão	mais	 alto	 com	uma	 das	mãos	 enquanto	me	 curvo	 para	 procurar
uma	calça	jeans	com	a	outra.	Não	consigo	encontrá-la,	e	percebo	que	o
botão	 está	 preso.	 Com	 um	 suspiro	 irritado,	 começo	 a	 puxá-lo	 com	 as
unhas.
Vejo	com	o	canto	do	olho	Lochan	se	levantar	e	se	aproximar.
–	Argh,	você	é	ainda	mais	desajeitada	do	que	o	Tiffin!
–	É	porque	está	molhado!	Acho	que	a	porcaria	dessa	camisa	encolheu

na	chuva,	ou	sei	lá	o	quê.
–	 Calma	 lá,	 calma	 lá…	 –	 Suas	 mãos	 quentes	 roçam	 as	 minhas,

puxando	com	delicadeza	o	tecido	encharcado.	Tiritando,	solto	os	braços
e	sinto	sua	franja	fazer	cócegas	na	minha	testa	quando	ele	se	inclina	para
mim,	 cabeça	 baixa,	 o	 fôlego	 quente	 no	 meu	 rosto.	 Seus	 olhos	 estão
franzidos	de	concentração,	enquanto,	sob	seus	dedos	insistentes,	o	botão
começa	 finalmente	 a	 afrouxar.	 Ele	 continua	 a	 remexê-lo,	 cabeça	 ainda
curva,	e	eu	sinto	sua	respiração	acelerar,	o	calor	irradiando	do	seu	rosto.
O	botão	de	cima	se	abre	e,	sem	levantar	os	olhos,	ele	começa	a	abrir	o
próximo.
Não	 me	 mexo,	 consciente	 de	 que	 nenhum	 de	 nós	 fala	 há	 vários

segundos.	 Uma	 tensão	 estranha	 parece	 encher	 o	 espaço	 como	 um
pensamento	não	revelado	pairando	entre	nós.	Lochan	está	determinado	a
abrir	minha	camisa,	mas	parece	não	acertar,	as	mãos	trêmulas.	Observo
seu	rosto	com	cuidado,	imaginando	se	estará	pensando	o	mesmo	que	eu.
Quando	ele	chega	ao	terceiro	botão,	a	camisa	se	abre,	revelando	o	alto
do	sutiã.	Ouço	a	respiração	de	Lochan	acelerar	enquanto	ele	continua	a
descer	em	silêncio,	concentrado	na	tarefa.	A	beira	de	sua	mão	roça	o	alto
do	meu	 seio;	 ele	 está	 abrindo	 o	 último	 botão,	 e	 tenho	 consciência	 do
rápido	 sobe	 e	 desce	 do	meu	 peito,	 o	 toque	 dos	 seus	 dedos	 através	 do
tecido	fino	e	molhado	arrepiando	a	minha	pele.	A	camisa	se	abre,	e	ele	a



puxa	 pelos	 meus	 ombros,	 deixando-a	 cair	 no	 carpete.	 Quando	 está
prestes	a	tocar	meu	sutiã,	ele	para	de	repente,	uma	das	mãos	acima	dos
meus	 seios,	 e	 basta	 esse	 único	 momento	 de	 hesitação	 para	 que	 eu
entenda.
–	Tudo	bem	–	sussurro,	minha	voz	subitamente	fraca.	–	Eu	quero.
Os	 olhos	 dele	 voam	 nervosos	 para	 os	 meus,	 o	 sangue	 quente	 nas

faces,	sua	expressão	uma	mistura	de	medo	e	desejo.
–	Tem	certeza?
–	Absoluta!
Lágrimas	e	risos	redemoinham	dentro	de	mim.	Roço	o	rosto	no	dele

com	 tanta	 delicadeza	 que	 sua	 pele	 parece	 as	 asas	 de	 uma	 borboleta.
Fecho	os	olhos	e	passo	os	lábios	de	leve	pelo	seu	rosto,	mal	o	tocando,
de	modo	que	minha	boca	inteira	começa	a	formigar.	Ele	também	fecha
os	 olhos,	 respirando	 fundo	 e	 soltando	 o	 ar	 muito	 lentamente.	 Meus
lábios	 seguem	 uma	 trilha	 pelo	 seu	 pescoço	 até	 a	 reentrância	 sob	 a
clavícula.	 Seus	 dedos	 se	 apertam	 ao	 redor	 dos	 meus	 e	 ele	 prende	 a
respiração.	Levantando	a	cabeça,	beijo	de	leve	o	canto	da	sua	boca	antes
de	 passar	 para	 o	 rosto.	 Sua	 boca	 segue	 a	minha	 e	 eu	 o	 provoco,	 não
permitindo	que	nossos	lábios	se	encontrem,	até	que	seu	fôlego	fica	mais
rápido	 e	 ele	 solta	minha	mão	para	 segurar	meu	 rosto,	 puxando	minha
boca	 para	 a	 sua.	 Finalmente	 começamos	 a	 nos	 beijar	 –	 beijos	macios,
suaves,	levíssimos.	Arrepios	de	prazer	correm	pelo	meu	corpo	inteiro,	e
sua	mão	treme	no	meu	rosto.	Sua	respiração	se	aprofunda,	ele	quer	me
beijar	com	mais	força,	mas	eu	resisto,	tentando	prolongar	o	momento	o
máximo	 possível.	 Ele	 toca	 meu	 rosto,	 passa	 os	 dedos	 pela	 face,	 e
continuamos	 nossos	 pequenos	 beijos	 leves	 como	 plumas,	 pele	 contra
pele,	tão	quentes,	tão	familiares,	tão	suaves,	até	que	ele	cruza	os	braços
por	minhas	costas	e	abre	o	sutiã.
Ele	acaricia	os	meus	seios	com	dedos	trêmulos,	rodeando	os	mamilos,

meu	corpo	inteiro	se	arrepiando	de	excitação.	Olhos	fixos,	testa	franzida,
ele	parece	estar	prendendo	a	respiração.	Então,	de	repente	ele	solta	um
pequeno	gemido,	o	ar	saindo	de	seus	pulmões	de	um	jorro.	Com	gestos
inseguros,	pego	a	barra	de	sua	camiseta.	Como	ele	não	reclama,	puxo-a
com	 delicadeza	 pela	 sua	 cabeça.	 Quando	 ele	 reaparece,	 cabelos
desgrenhados,	passa	as	pontas	dos	dedos	pela	minha	pele,	beijando	meus
seios.	 Desabotoo	 sua	 calça	 jeans	 e	 ele	 respira	 com	 força,	 o	 corpo
imediatamente	 se	 contraindo	 quando	 o	 toco.	 Seu	 hálito	 é	 quente	 e



úmido,	a	respiração	rápida	no	meu	rosto,	e	ele	procura	minha	boca,	me
beijando	ainda	com	mais	força.	Quando	me	puxa	para	perto,	um	tremor
forte	percorre	seu	corpo,	passando	para	o	meu.	Seus	braços	me	enlaçam
com	força,	e	o	calor	do	seu	peito	apertando	o	meu	quase	me	faz	gritar.
Ele	 está	 beijando	 meu	 pescoço,	 meus	 ombros,	 meus	 mamilos,	 se
interrompendo	para	respirar	em	pausas	curtas,	as	mãos	nos	meus	seios,
meu	 estômago,	 dentro	 da	 minha	 calcinha,	 puxando-a	 pelas	 pernas.
Termino	de	 tirá-las,	 e	 então	 ficamos	 totalmente	nus,	 pela	primeira	vez
em	plena	luz	do	dia.
Como	 é	maravilhoso	 ficarmos	 assim,	 juntos,	 com	 a	 porta	 aberta,	 a

janela	 aberta,	 as	 cortinas	 esvoaçando	 na	 brisa!	As	 nuvens	 de	 chuva	 se
foram	 e	 o	 sol	 saiu,	 e	 tudo	 no	 meu	 quarto	 parece	 branco	 e	 brilhante.
Lochan	tem	o	reflexo	de	tatear	a	maçaneta,	mas	então	para,	rindo.	E	de
repente	 é	 como	 se	 toda	 a	 alegria	 e	 a	 felicidade	 do	mundo	 estivessem
aqui,	 bem	 aqui,	 entre	 nós,	 nesse	 quarto.	 Nosso	 amor,	 nosso	 primeiro
gostinho	de	 liberdade	 –	 até	 o	 sol	 parece	 irradiar	 a	 sua	 bênção	 –,	 e	 eu
finalmente	sentindo	que	tudo	entre	nós	vai	dar	certo.	Não	vamos	ter	que
nos	 esconder	 para	 sempre:	 as	 pessoas	 vão	 aceitar,	 vão	 ter	 que	 aceitar.
Quando	 virem	 o	 quanto	 nos	 amamos,	 quando	 perceberem	 que	 sempre
estivemos	 destinados	 a	 ficar	 juntos,	 quando	 compreenderem	 como
estamos	felizes	–	como	poderão	nos	rejeitar?	Foram	todas	as	nossas	lutas
que	 nos	 permitiram	 chegar	 a	 esse	 momento,	 esse	 momento	 perfeito	 –
finalmente	 nos	 abraçarmos,	 nos	 tocarmos,	 nos	 beijarmos	 sem	medo	de
sermos	apanhados,	sem	culpa	ou	vergonha	–	compartilhar	nossos	corpos,
nossos	seres,	cada	parte	de	nossas	almas.
Ele	me	segue	até	a	cama,	deitando	ao	meu	lado	e	continuando	a	me

beijar,	 acariciando	meus	mamilos	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos,	 lambendo
meu	pescoço.	Toco	no	seu	pênis,	mas	ele	afasta	minha	mão,	respirando
com	força.
–	 Espera…	 –	 Olha	 para	 mim,	 seu	 corpo	 retesado	 junto	 ao	 meu

irradiando	 energia	 como	 um	 fio	 de	 alta	 tensão.	 –	 Maya,	 você…	 tem
certeza?
Faço	que	sim	devagar,	começando	a	sentir	uma	pontinha	de	medo.
–	Vai	doer?
–	Se	doer,	a	gente…	a	gente	para.	Basta	 falar	que	eu	paro.	Vou	ser

super-cuidadoso,	prometo…
O	fervor	do	seu	tom	me	faz	sorrir.



–	Mas	só	se	você	tiver	certeza…	–	Suas	mãos	parecem	garras	em	volta
dos	meus	pulsos,	ainda	tentando	me	impedir	de	tocá-lo.
Respiro	fundo,	como	se	me	preparasse	para	saltar	num	abismo.
–	Tenho.	Absoluta.
Nossos	olhos	se	fixam,	selando	um	acordo	silencioso,	e	em	seu	rosto

vejo	meu	próprio	medo	e	desejo	refletidos.
–	Você	se	lembrou	de	comprar…
–	Lembrei.	–	Ele	se	levanta	depressa	e	sai	do	quarto.
Momentos	depois,	volta	com	o	pacotinho	na	mão.	Sinto	um	tremor	de

pânico	no	coração.	Sem	uma	palavra,	Lochan	senta	de	costas	para	mim	e
começa	a	rasgar	a	embalagem	de	papel	metalizado	roxo.	Recostada	nos
travesseiros,	 eu	 me	 cubro	 com	 o	 edredom.	 Meu	 coração	 martela	 no
peito.	Não	posso	acreditar	que	vamos	mesmo	fazer	isso.	Observo	a	curva
lisa	e	branca	da	sua	espinha,	os	ângulos	agudos	das	espáduas,	o	tórax	se
expandindo	 e	 se	 contraindo	 depressa,	 os	 músculos	 dos	 braços	 se
retesando	 enquanto	 suas	 mãos	 continuam	 ocupadas	 entre	 as	 pernas.
Noto	que	ele	está	tremendo.
Finalmente	ele	se	vira	para	mim,	a	respiração	curta	e	rápida.	Eu	me

inclino	 para	 beijá-lo	 e	 nós	 nos	 deitamos,	 sua	 boca	 feroz	 e	 urgente	 na
minha.	Dessa	vez	ele	está	em	cima	de	mim,	apoiado	sobre	os	cotovelos,
esfregando	o	rosto	no	meu.	Passo	as	mãos	pelo	seu	estômago	e	o	sinto
estremecer.	 Hesitante,	 afasto	 as	 pernas	 e	 dobro	 os	 joelhos.	 Sinto	 uma
cutucada	na	minha	coxa.
–	Mais	para	cima	–	sussurro.
Agora	ele	parou	de	me	beijar,	 seu	rosto	centímetros	acima	do	meu,

um	vinco	de	concentração	entre	as	sobrancelhas	enquanto	ele	se	remexe
ligeiramente,	 tentando	 encontrar	 o	 lugar	 certo.	 Depois	 de	 várias
tentativas,	ele	se	inclina	de	lado	e	tenta	guiar	sua	virilidade	com	a	mão.
Seus	dedos	esbarram	na	minha	perna.
–	Me	ajuda	–	sussurra	ele.
Levo	a	mão	à	sua	e,	depois	do	que	parece	uma	eternidade,	dirijo-o	ao

ponto	certo.	Retiro	a	mão	e	na	mesma	hora	fico	tensa.	Lochan	pressiona
contra	 mim;	 eu	 tremo	 de	 antecipação;	 nunca	 vai	 caber.	 Por	 um
momento,	nada	acontece.	Então,	sinto-o	começar	a	entrar	em	mim.
Respiro	com	força.	O	rosto	de	Lochan	paira	acima	do	meu,	olhando

para	 mim,	 respirando	 depressa	 e	 com	 esforço.	 Seus	 olhos	 estão	 bem
abertos,	as	 íris	verdes	com	pontinhos	azuis.	Posso	distinguir	cada	cílio,



os	vincos	nos	lábios,	as	gotinhas	de	suor	na	testa.	E	posso	senti-lo	dentro
de	mim,	seu	corpo	tremendo	com	o	desejo	de	ir	mais	fundo.
–	Você	está	bem?	–	pergunta	ele	com	voz	trêmula.
Faço	que	sim.
–	Posso…	continuar?
Faço	 que	 sim	 novamente.	 Dói,	 mas	 isso	 não	 tem	 importância	 no

momento.	 Eu	 o	 quero,	 quero	 abraçá-lo,	 quero	 senti-lo	 dentro	 de	mim.
Ele	começa	a	 ir	mais	 fundo.	Uma	punhalada	aguda	me	 faz	estremecer,
mas	então	de	repente	ele	está	todo	dentro	de	mim.	Estamos	o	mais	perto
que	duas	pessoas	podem	estar.	Dois	corpos	que	se	fundiram	em	um…
Lochan	 ainda	 está	 olhando	 para	 mim,	 um	 olhar	 urgente,	 sua

respiração	 recortada,	 curta,	 ofegante.	 Ele	 começa	 a	 se	 mover	 devagar
para	frente	e	para	trás,	os	cotovelos	afundados	no	colchão,	agarrando	o
lençol	de	cada	lado	da	minha	cabeça.
–	Me	beija	–	peço,	arfando.
Ele	abaixa	o	rosto	em	direção	ao	meu,	os	lábios	roçando	meu	rosto,

meu	nariz,	lentamente	se	aproximando	da	minha	boca.	Ele	me	beija	com
delicadeza,	muita	 delicadeza,	 agora	 respirando	 com	 força.	 A	 dor	 entre
minhas	pernas	começa	a	passar	enquanto	ele	continua	a	se	mover	dentro
de	mim,	 e	 eu	 sinto	 outra	 sensação	 que	 faz	meu	 corpo	 inteiro	 tremer.
Passo	 as	 costas	 das	mãos	 pelo	 seu	 peito	 e	 estômago,	 pelas	 depressões
entre	 os	 quadris	 até	 os	 lados,	 incentivando-o	 com	 as	 mãos	 a	 ir	 mais
depressa.	Ele	 faz	 isso,	 apertando	os	 lábios	 e	prendendo	a	 respiração,	o
rubor	no	seu	rosto	aumentando,	se	espalhando	pelo	pescoço	e	pelo	peito.
O	suor	brilha	no	seu	rosto	inteiro,	uma	pequena	gota	escorrendo	por	ele
e	 caindo	 no	 meu.	 Quando	 ele	 se	 move,	 sua	 franja	 roça	 minha	 testa.
Escuto	 o	 som	 da	 minha	 própria	 respiração,	 pequenas	 baforadas	 de	 ar
escapando	 da	 boca,	 se	 misturando	 com	 as	 dele.	 Não	 quero	 que	 isso
jamais	acabe:	esse	medo	misturado	com	êxtase,	todo	o	meu	ser	pulsando
de	desejo,	a	pressão	do	seu	corpo	contra	o	meu.	A	sensação	dele	dentro
de	 mim,	 se	 movendo	 contra	 mim,	 me	 fazendo	 tremer	 de	 excitação.
Inclino	 a	 cabeça	 para	 outro	 beijo	 e	 seus	 lábios	 descem	 sobre	 os	meus,
dessa	vez	 com	mais	 força.	 Fechando	os	olhos,	 ele	 se	 afasta	 e	prende	a
respiração	por	 alguns	 segundos,	 e	 então	 a	 solta	 num	 jorro.	De	 repente
ele	volta	a	abrir	os	olhos,	a	expressão	desesperada	e	urgente.
–	Está	tudo	bem	–	tranquilizo-o	depressa.
–	 Não	 posso…	 –	 As	 palavras	 travam	 na	 sua	 garganta	 e	 eu	 o	 sinto



tremer	contra	mim.
–	Tudo	bem!
Com	 um	 curto	 arquejo,	 seus	 movimentos	 começam	 a	 ficar	 mais

rápidos.
–	Desculpe!
Sinto-o	se	remexer	dentro	de	mim,	sua	pelve	afundando	na	minha.	De

repente	ele	parece	preso	no	seu	próprio	mundo.	Ele	fecha	os	olhos	e	seus
arquejos	 recortados	 rasgam	o	ar,	 seu	corpo	 ficando	cada	vez	mais	 rijo,
suas	 mãos	 crispando	 os	 lençóis.	 Então,	 respirando	 fundo	 e	 alto,	 ele
pressiona	 o	 corpo	 com	 força	 dentro	 de	 mim,	 e	 de	 novo,	 e	 de	 novo,
tremendo	violentamente	com	uma	série	de	gemidos	guturais,	ferozes.
Quando	ele	 fica	 imóvel,	o	peso	 inteiro	do	seu	corpo	me	pressiona	e

descai,	 seu	 rosto	 se	 enterrando	 no	 meu	 pescoço.	 Ele	 me	 abraça	 com
muita	 força,	 seus	 braços	 pressionando	 os	meus,	 os	 dedos	 cravados	 nos
meus	ombros,	 o	 corpo	 ainda	 se	 contorcendo.	Expirando	 lentamente	no
frio	ar	do	quarto,	passo	a	mão	pelos	seus	cabelos	úmidos,	pelo	pescoço	e
pelas	 costas,	 sentindo	 seu	 coração	 bater	 com	 violência	 contra	 o	 meu.
Beijo	seu	ombro,	a	única	parte	que	alcanço,	olhando	assombrada	para	o
velho	teto	azul	desbotado.
A	realidade	foi	alterada,	ou	pelo	menos	minha	percepção	dela	mudou

drasticamente.	A	sensação	de	tudo	é	diferente,	a	aparência	é	diferente…
Por	alguns	momentos	nem	sei	mais	quem	sou.	Esse	menino,	esse	homem
deitado	 entre	 meus	 braços	 se	 tornou	 parte	 de	 mim.	 Temos	 uma	 nova
identidade	 juntos:	 as	 duas	metades	 de	 um	 todo.	 Nos	 últimos	minutos,
tudo	entre	nós	mudou	para	sempre.	Eu	vi	Lochie	como	ninguém	jamais	o
viu,	eu	o	senti	dentro	de	mim,	no	auge	da	vulnerabilidade	e,	por	minha
vez,	eu	me	abri	para	ele.	Naqueles	minutos,	eu	o	recebi	dentro	de	mim,
eu	 me	 tornei	 parte	 dele,	 tão	 próximos	 quanto	 dois	 seres	 separados
possam	ficar.
Ele	 levanta	 a	 cabeça	 devagar	 do	 meu	 ombro	 e	 me	 olha	 com	 ar

preocupado.
–	Você	está	bem?	–	pergunta,	arfando.
Faço	que	sim,	sorrindo.
–	Estou.
Ele	solta	um	suspiro	de	alívio	e	dá	um	beijo	no	meu	pescoço,	o	suor

escorrendo	 entre	 nós.	 Ele	 me	 beija	 entre	 arquejos,	 e	 quando	 vejo	 seu
rosto	 vermelho	 e	 transtornado,	 começo	 a	 rir.	 Olhando	 para	 mim,	 ele



também	começa	a	achar	graça,	todo	o	seu	ser	parecendo	irradiar	alegria.
E	de	repente,	penso:	Durante	todo	esse	tempo,	durante	toda	a	minha	vida,
aquele	caminho	acidentado	e	pedregoso	me	conduziu	a	esse	único	ponto.	Eu	o
segui	 cegamente,	 cambaleando,	 arranhada	 e	 exausta,	 sem	 saber	 aonde
levava,	sem	jamais	me	dar	conta	de	que	a	cada	passo	eu	me	aproximava	da
luz	no	fim	de	um	túnel	longo	e	tenebroso.	E	agora	que	a	alcancei,	agora	que
estou	aqui,	quero	pegá-la	em	minha	mão,	me	agarrar	a	ela	para	sempre,	para
relembrá-la	–	o	ponto	em	que	minha	vida	realmente	começou.	Tudo	que	eu	já
quis,	aqui	e	agora,	 foi	capturado	nesse	único	momento.	O	riso,	a	alegria,	a
imensidão	do	amor	entre	nós.	Esse	é	o	momento	em	que	nasce	a	felicidade.
Tudo	começa	agora.
Então,	da	porta,	vem	um	grito	estilhaçador.



LOCHAN

Nunca	na	 vida	 ouvi	 um	 som	 tão	horrível.	Um	grito	 de	 puro	 terror,	 de
ódio,	 fúria	e	rancor	em	estado	bruto.	E	ele	não	para,	se	erguendo	cada
vez	 mais,	 se	 aproximando	 cada	 vez	 mais,	 bloqueando	 o	 sol,	 sugando
tudo:	o	amor,	o	calor,	a	música,	a	alegria.	Dilacerando	a	luz	brilhante	ao
nosso	 redor,	 navalhando	 nossos	 corpos	 nus,	 arrancando	 o	 sorriso	 dos
nossos	rostos,	roubando	o	ar	dos	nossos	pulmões.
Maya	me	agarra,	horrorizada,	braços	em	volta	de	mim,	me	apertando

com	 força,	 o	 rosto	 apertado	 no	 meu	 peito,	 como	 que	 implorando	 ao
próprio	corpo	para	se	fundir	com	o	meu.	Por	um	momento	não	consigo
reagir,	apenas	a	apertando	contra	mim,	preocupado	só	em	protegê-la,	em
defender	 seu	 corpo	 com	 o	meu.	 Então,	 escuto	 os	 soluços	 –	 os	 soluços
histéricos,	 as	 acusações	 aos	 gritos,	 os	 uivos	 insanos.	 Eu	 me	 obrigo	 a
levantar	a	cabeça	e	vejo,	emoldurada	pela	porta	aberta,	nossa	mãe.
Assim	 que	 seu	 olhar	 horrorizado	 encontra	 o	 meu,	 ela	 se	 atira	 em

cima	de	nós,	me	agarrando	pelos	cabelos	e	puxando	minha	cabeça	para
trás	com	uma	força	inacreditável.	Seus	punhos	me	esmurram,	suas	unhas
afiadas	se	cravam	nos	meus	braços,	nos	meus	ombros,	nas	minhas	costas.
Nem	mesmo	tento	empurrá-la.	Meus	braços	envolvem	a	cabeça	de	Maya,
meu	corpo	aperta	o	dela,	 agindo	como	um	escudo	humano	entre	ela	 e
essa	louca,	tentando	desesperadamente	protegê-la	do	ataque.
Maya	 grita	 de	 terror	 embaixo	 de	 mim,	 tentando	 se	 enterrar	 no

colchão,	me	puxando	para	 si	 com	 todas	 as	 forças.	Mas	 então	 os	 gritos
começam	 a	 se	 transformar	 em	 palavras,	 perfurando	 meu	 cérebro



congelado,	e	eu	escuto:
–	 Sai	 de	 cima	 dela!	 Sai	 de	 cima	 dela!	 Seu	 monstro!	 Seu	 monstro

diabólico,	pervertido!	Sai	de	cima	da	minha	filhinha!	Sai!	Sai!	Sai!
Não	me	mexo	nem	solto	Maya,	embora	continue	a	ser	arrastado	pelos

cabelos	para	fora	da	cama.	Maya,	subitamente	se	dando	conta	de	que	a
intrusa	é	nossa	mãe,	começa	a	lutar	para	se	soltar	de	meus	braços.
–	 Não!	 Mãe!	 Deixa	 ele!	 Deixa	 ele!	 Ele	 não	 fez	 nada!	 O	 que	 está

fazendo?	Você	está	machucando	o	Lochie!	Não	machuca	o	Lochie!	Não
machuca	o	Lochie!	Não	machuca	o	Lochie!
Ela	está	aos	gritos,	soluçando	de	terror,	tentando	se	arrastar	de	baixo

de	mim,	 seus	braços	 tentando	empurrar	mamãe,	mas	não	deixo	que	as
duas	 se	 encostem,	 não	 deixo	 que	 o	monstro	 a	 alcance.	Quando	 vejo	 a
mão	 de	 unhas	 afiadas	 dar	 um	 rasante	 no	 rosto	 de	Maya,	 giro	 o	 braço
com	força	e	ele	atinge	seu	ombro.	Ela	cambaleia	para	trás	e	ouvimos	um
baque,	 seguido	 pelo	 barulho	 de	 livros	 despencando	 das	 prateleiras,	 e
então	 sai	 do	 quarto,	 seus	 uivos	 ecoando	 pela	 escada	 até	 o	 andar	 de
baixo.
Pulo	da	cama	e	bato	a	porta,	passando	o	trinco.
–	Depressa!	–	grito	para	Maya,	pegando	uma	calcinha	e	uma	camiseta

na	sua	pilha	de	roupas	e	atirando-as	para	ela.	–	Veste	isso.	Ela	vai	voltar
com	Dave,	ou	sei	lá	quem.	O	trinco	não	é	forte	o	bastante…
Maya	 está	 sentada	 no	 meio	 da	 cama,	 apertando	 o	 lençol	 contra	 o

peito,	 cabelos	 desgrenhados,	 o	 rosto	 pálido	 de	 choque	 e	 lavado	 de
lágrimas.
–	Ela	não	pode	fazer	nada	com	a	gente	–	diz,	em	desespero,	sua	voz

se	erguendo.	–	Não	pode	fazer	nada,	não	pode	fazer	nada!
–	Está	tudo	bem,	Maya.	Está	tudo	bem,	está	tudo	bem.	Veste	isso,	por

favor.	Ela	vai	voltar!
Só	consigo	encontrar	minha	cueca	–	o	 resto	de	minhas	 roupas	deve

estar	enterrado	debaixo	da	pilha	de	livros	caídos.
Maya	veste	o	que	lhe	entrego,	levanta	e	corre	para	a	janela	aberta.
–	Nós	podemos	fugir	pela	janela	–	exclama.	–	Podemos	pular…
Puxo-a	de	volta,	obrigando-a	a	sentar	na	cama.
–	 Presta	 atenção.	 Nós	 não	 podemos	 fugir.	 Eles	 nos	 apanhariam	 de

qualquer	maneira,	e	pensa,	Maya,	pensa!	E	os	outros?	Nós	não	podemos
abandoná-los.	 Vamos	 ter	 que	 esperar	 aqui,	 está	 bem?	 Ninguém	 vai	 te
machucar,	prometo.	Mamãe	está	só	histérica.	E	ela	não	estava	tentando



te	agredir,	estava	tentando	te	salvar.	De	mim.	–	Tenho	que	me	esforçar
para	respirar.
–	 Não	 quero	 saber!	 –	 Maya	 está	 gritando	 de	 novo,	 lágrimas

escorrendo	pelo	 rosto.	 –	Olha	 só	o	que	 ela	 fez	 com	você,	 Lochie!	 Suas
costas	estão	sangrando!	Não	consigo	acreditar	que	ela	te	machucou	desse
jeito!	Ela	estava	puxando	seus	cabelos!	Ela…	ela…
–	 Shhh,	 querida,	 shhh…	 –	 Eu	me	 viro	 para	 ela	 na	 beira	 da	 cama,

segurando	seus	braços	para	aquietá-la.	–	Maya,	você	tem	que	se	acalmar.
Você	 tem	 que	me	 ouvir.	Ninguém	vai	 nos	 fazer	mal,	 está	 entendendo?
Eles	só	querem	salvar	você…
–	Do	quê?	–	pergunta	ela,	soluçando.	–	De	quem?	Eles	não	podem	me

tirar	de	você!	Não	podem,	Lochie,	não	podem!
Mais	 gritos.	 Ficamos	 paralisados	 ao	 ouvi-los,	 agora	 vindos	 da	 rua.

Sou	o	primeiro	a	chegar	à	janela.	Mamãe	está	andando	de	um	lado	para
o	outro	na	frente	da	casa,	gritando	no	celular.
–	 Vocês	 têm	 que	 vir	 agora!	 –	 soluça.	 –	 Ah,	 meu	 Deus,	 por	 favor,

depressa!	Ele	já	me	deu	um	soco,	e	agora	se	trancou	no	quarto	com	ela!
Quando	entrei,	ele	tentou	estrangulá-la!	Acho	que	vai	matá-la!
Vizinhos	 curiosos	 enfiam	 a	 cabeça	 pelas	 janelas	 e	 portas,	 alguns	 já

atravessando	 a	 rua	 depressa	 para	 socorrê-la.	 Começo	 a	 suar	 frio,	 as
pernas	ameaçando	se	dobrar.
–	 Ela	 está	 ligando	 para	 o	 Dave	 –	 grita	 Maya,	 tentando	 me	 afastar

quando	começo	a	arrastá-la	da	 janela.	–	Ele	vai	arrombar	a	porta.	Eles
vão	te	dar	uma	surra!	Eu	preciso	descer	e	explicar	tudo!	Preciso	dizer	a
eles	que	você	não	fez	nada	de	errado!
–	Não,	Maya,	não	 faça	 isso.	Você	não	pode!	Não	vai	 fazer	a	menor

diferença!	Você	tem	que	ficar	aqui	e	me	ouvir.	Preciso	falar	com	você.
De	repente,	já	sei	o	que	devo	fazer.	Sei	que	há	apenas	uma	solução,

que	 restou	apenas	uma	maneira	de	 salvar	Maya	e	 as	 crianças.	Mas	 ela
não	 quer	 me	 ouvir,	 lutando	 e	 chutando	 minhas	 pernas	 enquanto	 a
abraço	para	impedir	que	corra	até	a	porta.	Eu	a	obrigo	a	sentar	de	novo
na	beira	da	cama,	prendendo-a	com	meu	corpo.
–	Maya,	você	tem	que	me	ouvir.	Acho	que	tenho	um	plano,	mas	você

tem	 que	 me	 ouvir,	 ou	 não	 vai	 dar	 certo.	 Por	 favor,	 querida,	 eu	 te
imploro!
Maya	para	de	relutar.
–	Tá,	Lochie,	tá	–	choraminga.	–	Fala,	estou	ouvindo.	Vou	fazer.	Faço



tudo	que	você	quiser.
Ainda	 segurando-a,	 olho	 para	 sua	 expressão	 apavorada,	 seus	 olhos

alucinados,	 e	 respiro	 fundo,	 num	 esforço	 frenético	 para	 ordenar	 as
ideias,	me	acalmar,	conter	as	lágrimas	crescentes	que	só	vão	aterrorizá-la
ainda	mais.	Aperto	seus	pulsos	com	força	e	me	preparo	para	agarrá-la	se
resolver	dar	uma	carreira	até	a	porta.
–	 Mamãe	 não	 está	 falando	 com	 Dave	 –	 explico,	 a	 voz	 tremendo

muito.	–	Ela	está	falando	com	a	polícia.
Maya	 fica	 paralisada,	 seus	 olhos	 azuis	 arregalados	 de	 choque.

Lágrimas	 pendem	 dos	 seus	 cílios,	 a	 cor	 desapareceu	 do	 seu	 rosto.	 O
silêncio	no	quarto	é	rompido	apenas	por	sua	respiração	frenética.
–	Vai	ficar	tudo	bem	–	afirmo	em	tom	categórico,	me	esforçando	para

manter	a	voz	firme.	–	Na	verdade,	isso	é	até	bom.	A	polícia	vai	resolver	a
questão.	Eles	vão	acalmar	mamãe.	Vão	me	levar	para	me	interrogar,	mas
vai	ser	só…
–	Mas	é	contra	a	lei.	–	A	voz	de	Maya	está	baixa	de	horror.	–	O	que

aconteceu	entre	nós.	Vamos	ser	presos	porque	infringimos	a	lei.
Respiro	fundo	mais	uma	vez,	meus	pulmões	falhando	sob	a	tensão,	a

garganta	 ameaçando	 se	 fechar	 completamente.	 Se	 eu	 chorar,	 vai	 estar
tudo	 acabado.	 Vou	 assustá-la	 tanto	 que	 ela	 vai	 deixar	 de	 me	 ouvir	 e
nunca	 vai	 concordar	 com	 o	 que	 estou	 prestes	 a	 sugerir.	 Tenho	 que
convencê-la	de	que	essa	é	a	melhor	saída,	a	única	saída.
–	 Maya,	 você	 tem	 que	 me	 ouvir,	 nós	 temos	 que	 passar	 por	 isso

depressa,	 eles	 podem	 chegar	 a	 qualquer	momento.	 –	 Paro	 e	 recobro	 o
fôlego	de	novo.	Apesar	do	terror	nos	seus	olhos,	ela	apenas	faz	que	sim,
esperando	que	eu	continue.
–	 Tudo	 bem.	 Primeiro	 você	 tem	 que	 lembrar	 que	 ser	 detido	 não

significa	 ser	 preso.	 Nós	 não	 vamos	 ser	 presos,	 porque	 somos	 apenas
adolescentes.	 Mas	 presta	 atenção:	 isso	 é	 muito,	 muito	 importante.
Provavelmente	 mamãe	 vai	 estar	 bêbada,	 e	 mesmo	 que	 não	 esteja,	 a
Agência	de	Serviço	Social	vai	ser	chamada	pela	polícia	e	as	três	crianças
vão	 ser	 levadas	 por	 causa	 do	 que	 fizemos.	 Imagina	 só,	Maya,	 imagina
Tiffin,	imagina	como	eles	vão	ficar	apavorados.	Pois	se	Willa	estava	com
medo…	–	Minha	voz	treme	e	eu	me	calo	por	um	momento.	–	…	se	W-
Willa	estava	com	medo	de	passar	uma	noite	fora!	–	Lágrimas	penetram
meus	 olhos	 como	 facas.	 –	 Você	 entende?	 Entende	 o	 que	 vai	 acontecer
com	eles	se	nós	dois	formos	presos?



Maya	balança	a	cabeça	para	mim	em	silêncio,	horrorizada,	muda	de
choque,	mais	lágrimas	enchendo	seus	olhos.
–	Mas	existe	uma	solução	–	continuo,	desesperado.	–	Existe	um	jeito

de	impedir	que	tudo	isso	aconteça.	Eles	não	vão	levar	as	crianças	se	um
de	 nós	 ficar	 aqui	 para	 cuidar	 delas	 e	 limpar	 a	 barra	 de	 mamãe.	 Está
entendendo,	Maya?	 –	Começo	 a	 levantar	 a	 voz.	 –	Um	de	 nós	 tem	que
ficar.	E	tem	que	ser	você…
–	Não!	–	A	voz	de	Maya	é	uma	facada	no	meu	coração.	Aperto	seus

pulsos	com	mais	força	quando	ela	tenta	se	afastar.	–	Não!	Não!
–	 Maya,	 se	 elas	 forem	 levadas	 pela	 Agência	 de	 Serviço	 Social,

nenhum	de	nós	vai	voltar	 a	pôr	os	olhos	nelas	 até	 serem	adultas!	Elas
vão	ficar	traumatizadas	para	o	resto	da	vida!	Se	você	me	soltar,	há	uma
boa	 chance	 de	 eu	 ser	 libertado	 em	 alguns	 dias.	 –	 Olho	 para	 ela,
esperando	que	confie	em	mim	o	bastante	para	acreditar	nessa	mentira.
–	Você	 fica!	 –	Maya	 olha	 para	mim,	 seus	 olhos	 suplicantes.	 –	 Você

fica	e	eu	vou!	Não	estou	com	medo.	Por	favor,	Lochie.	Vamos	fazer	desse
jeito!
Faço	que	não,	em	desespero.
–	Não	vai	dar	certo!	–	digo,	frenético.	–	Lembra	aquela	conversa	que

tivemos	semanas	atrás?	Ninguém	vai	acreditar	em	nós	se	dissermos	que
foi	você	quem	me	forçou.	E	se	dissermos	que	foi	consensual,	vão	prender
a	 nós	 dois!	Nós	 temos	 que	 fazer	 desse	 jeito.	 Você	 não	 entende?	 Pensa,
Maya,	pensa!	Você	sabe	que	não	há	outras	opções!	Se	um	de	nós	vai	ficar
aqui,	tem	que	ser	você!
O	corpo	inteiro	de	Maya	desaba	para	frente	quando	a	conscientização

a	 atinge.	 Ela	 cai	 sobre	 mim,	 mas	 não	 posso	 pegá-la	 nos	 braços,	 pelo
menos	ainda	não.
–	 Por	 favor,	Maya	 –	 imploro.	 –	Diz	 que	 concorda.	Diz	 agora,	 neste

exato	momento.	 Senão,	 eu	 vou	 enlouquecer	 sem	 saber…	 se	 você	 e	 os
outros	 estão	 seguros	 ou	 não.	 Não	 vou	 aguentar	 isso.	 Você	 tem	 que
concordar.	Por	mim.	Por	nós.	É	nossa	única	chance	de	 ficarmos	 juntos
como	uma	família	novamente.
Ela	abaixa	a	cabeça,	seus	lindos	cabelos	ruivos	escondendo	o	rosto.
–	 Maya…	 –	 Um	 som	 frenético	 escapa	 de	 mim	 e	 eu	 lhe	 dou	 uma

sacudida.	–	Maya!
Ela	faz	que	sim	em	silêncio,	sem	levantar	o	rosto.
Vários	minutos	se	passam	sem	que	ela	se	mova.	Com	mãos	trêmulas,



enxugo	o	suor	do	rosto.	Então,	de	repente,	Maya	levanta	a	cabeça	com
um	 soluço	 estrangulado	 e	 estende	 os	 braços,	 pedindo	 para	 ser
confortada.	Não	posso	fazer	isso.	Simplesmente	não	posso.	Balançando	a
cabeça,	ríspido,	eu	me	afasto	dela,	prestando	atenção	para	ver	se	escuto
alguma	sirene.	Um	murmúrio	baixo	de	vozes	 se	ergue	abaixo	de	nós	–
provavelmente	vizinhos	preocupados,	correndo	para	socorrer	nossa	mãe.
Sem	receber	o	abraço	de	que	precisa	tão	desesperadamente,	Maya	busca
conforto	 num	 travesseiro	 puxado	 contra	 o	 peito.	 Balançando-se	 para
frente	e	para	trás,	ela	parece	estar	em	estado	de	completo	choque.
–	 Tem	 mais	 uma	 coisa…	 –	 Viro-me	 para	 ela,	 me	 dando	 conta

subitamente.	 –	Nós…	 temos	 que	 combinar	 o	 que	 vamos	 dizer,	 ou	 eles
vão	me	prender	por	mais	tempo	e	você	vai	ser	intimada	a	depor	uma	vez
atrás	da	outra,	e	as	coisas	vão	ficar	muito	mais	complicadas…
Maya	fecha	os	olhos,	como	se	tentasse	me	apagar.
–	 Nós	 não	 temos	 tempo	 para	 inventar	 nada	 –	 digo,	 minha	 voz

travando	a	cada	palavra.	–	Vamos…	vamos	ter	que	contar	exatamente	o
que	 aconteceu.	 Tudo	 que	 aconteceu,	 como	 começou,	 há	 quanto	 tempo
vem	rolando…	Se	nossas	histórias	não	baterem,	eles	podem	prender	você
também.	Por	isso	você	tem	que	dizer	a	verdade,	Maya,	está	entendendo?
Tudo,	 cada	 detalhe	 que	 perguntarem!	 –	 Respiro,	 frenético.	 –	 A	 única
coisa	que	vamos	acrescentar	é	isso:	que	fui	eu	que	te	forcei.	Eu	te	forcei	a
fazer	tudo	que	nós	fizemos,	Maya.	Está	me	ouvindo?
Estou	voltando	a	perder	o	controle,	as	palavras	tremendo	como	o	ar

ao	meu	redor.
–	A	primeira	vez	que	nós	nos	beijamos,	eu	disse	que	você	tinha	que

deixar,	 ou…	 eu	 bateria	 em	 você.	 Eu	 jurei	 que	 se	 você	 contasse	 para
alguém,	eu	 te	mataria.	Você	 ficou	apavorada.	Você	acreditou	piamente
que	eu	seria	capaz	de	cumprir	a	ameaça,	por	isso,	dali	em	diante,	toda
vez	que…	eu	te	quis,	você…	fez	o	que	eu	mandei.
Ela	 levanta	 o	 rosto	 para	 mim,	 horrorizada,	 lágrimas	 silenciosas

escorrendo	pelo	rosto.
–	Eles	vão	prender	você!
–	 Não.	 –	 Balanço	 a	 cabeça,	 fazendo	 um	 esforço	 para	 soar	 o	 mais

convincente	possível.	–	Você	só	vai	dizer	que	não	quer	prestar	queixa.	Se
não	houver	acusador,	não	vai	haver	processo,	e	eu	saio	em	alguns	dias!	–
Fico	olhando	para	ela	em	silêncio,	implorando	para	que	me	acredite.
Ela	 franze	 a	 testa	 e	 balança	 a	 cabeça	 devagar,	 como	 se	 tentasse



desesperadamente	compreender.
–	Mas	isso	não	faz	sentido…
–	Confia	em	mim.	–	Estou	 respirando	depressa	demais.	–	A	maioria

dos	casos	de	abuso	sexual	nunca	vai	a	julgamento	porque	as	vítimas	têm
medo	e	vergonha	demais	para	prestar	queixa.	Por	isso,	você	só	vai	dizer
que	também	não	quer	prestar	queixa…	Mas,	Maya	–	seguro	seu	braço	–,
você	 não	 deve	 nunca,	 jamais	 admitir	 que	 foi	 consensual.	 Não	 deve
nunca,	 jamais	 admitir	 que	 participou	 do	 que	 aconteceu	 por	 livre	 e
espontânea	vontade.	Eu	forcei	você.	Não	importa	o	que	eles	perguntem,
não	importa	o	que	digam,	eu	ameacei	você.	Está	entendendo?
Ela	faz	que	sim,	atordoada.
Sem	me	convencer,	seguro-a	pelos	braços	com	rispidez.
–	Não	acredito	em	você!	Me	diz	o	que	aconteceu!	O	que	foi	que	eu	fiz

com	você?
Ela	 levanta	o	rosto	para	mim,	o	 lábio	 tremendo,	os	olhos	brilhando

de	lágrimas.
–	Você	me	estuprou	–	responde,	levando	as	mãos	à	boca	para	abafar

um	grito.
Nós	 nos	 aconchegamos	 sob	 o	 edredom	 uma	 última	 vez.	 Ela	 está

enroscada	 contra	mim,	 o	 rosto	 encostado	no	meu	peito,	 tremendo,	 em
estado	 de	 choque.	 Abraço-a	 com	 força,	 olhando	 para	 o	 teto,	morto	 de
medo	de	começar	a	chorar,	morto	de	medo	de	que	ela	veja	como	estou
apavorado,	morto	de	medo	de	que	de	repente	entenda	que,	embora	ela
não	vá	prestar	queixa,	há	uma	pessoa	que	vai.
–	 N-não	 entendo	 –	 exclama.	 –	 Como	 isso	 foi	 acontecer?	 Por	 que

mamãe	 resolveu	 voltar	 logo	 hoje?	 Como	 ela	 conseguiu	 entrar	 sem	 a
chave?
Estou	estressado	demais	para	pensar	nisso,	ou	me	importar.	A	única

coisa	que	importa	é	que	fomos	apanhados.	Denunciados	à	polícia.	Nunca
cheguei	a	pensar	que	as	coisas	poderiam	chegar	a	esse	ponto.
–	 Deve	 ter	 sido	 algum	 vizinho.	 Nós	 não	 tomamos	 cuidado	 com	 as

cortinas.	 –	 Maya	 treme	 com	 um	 soluço	 silencioso.	 –	 Você	 ainda	 tem
tempo.	Lochie,	eu	simplesmente	não	entendo!	Por	que	você	não	foge?	–
Sua	voz	se	ergue,	angustiada.
Porque	aí	não	vou	estar	presente	para	contar	a	minha	versão	da	história.

A	versão	que	quero	que	a	polícia	escute.	A	versão	que	te	absolve	de	qualquer
culpa.	Se	eu	 fugir,	 eles	podem	prender	 você.	E	 se	nós	dois	 fugirmos,	 vamos



nos	expor	como	cúmplices,	e	aí	vai	estar	tudo	acabado.
Não	digo	nada,	apenas	a	abraço	com	mais	força,	na	esperança	de	que

ela	confie	em	mim.
O	som	da	sirene	nos	assusta.	Maya	levanta	correndo	da	cama	e	tenta

alcançar	a	porta.	Obrigo-a	a	voltar	e	ela	começa	a	chorar.
–	Não,	Lochie,	não!	Por	favor!	Me	deixa	descer	e	explicar.	Vai	parecer

tão	pior	desse	jeito!
Mas	eu	preciso	que	pareça	pior.	Preciso	que	pareça	o	pior	possível.

De	agora	em	diante,	 tenho	que	pensar	como	um	estuprador,	agir	como
um	 estuprador.	 Provar	 que	 estou	 mantendo	 Maya	 aqui	 contra	 a	 sua
vontade.
Sons	de	portas	de	carro	batendo	se	elevam	da	rua.	A	voz	histérica	de

mamãe	recomeça.
A	 porta	 da	 sala	 é	 batida.	 Passos	 pesados	 na	 escada.	Maya	 fecha	 os

olhos	com	força	e	se	aperta	a	mim,	soluçando	em	silêncio.
–	Vai	dar	tudo	certo	–	sussurro	no	seu	ouvido,	desesperado.	–	Isso	é

só	uma	 formalidade.	Eles	 só	vão	me	 levar	para	me	 interrogar.	Quando
você	disser	a	eles	que	não	quer	prestar	queixa,	eles	vão	me	soltar.
Abraço-a	 com	 força,	 afagando	 seus	 cabelos,	 esperando	 que	 um	 dia

entenda,	que	um	dia	me	perdoe	por	mentir.	Tento	me	controlar	para	não
pensar,	 para	 não	 entrar	 em	 pânico,	 para	 não	 hesitar.	 Vozes	 altas	 no
andar	de	baixo,	principalmente	de	mamãe.	O	som	de	múltiplos	passos	na
escada.
–	Me	solta	–	sussurro,	meu	tom	urgente.
Ela	não	responde,	ainda	apertada	contra	mim,	a	cabeça	enterrada	no

meu	ombro,	os	braços	envolvendo	meu	pescoço	com	força.
–	Maya,	me	solta	agora!	–	Tento	afastar	seus	braços.	Ela	não	quer	me

soltar.	Ela	não	quer	me	soltar!
As	batidas	na	porta	nos	dão	um	susto	violento.	O	barulho	é	seguido

por	uma	voz	dura	e	autoritária:
–	Aqui	é	a	polícia.	Abra	a	porta.
Desculpe,	mas	 acabei	 de	 estuprar	minha	 irmã	 e	 a	 estou	mantendo	 aqui

contra	sua	vontade.	Não	posso	ser	tão	amável	assim.
Eles	me	 dão	 um	 aviso.	 Então,	 o	 primeiro	 golpe	 se	 faz	 ouvir.	Maya

solta	 um	 grito	 aterrorizado.	 Ela	 ainda	 se	 recusa	 a	 me	 soltar.	 É
fundamental	 que	 eu	 faça	 com	que	 ela	 se	 vire,	 pois	 assim,	 quando	 eles
entrarem,	 vão	 me	 encontrar	 imobilizando-a	 de	 costas	 para	 mim,	 os



braços	presos.	Outra	rachadura.	A	madeira	em	volta	do	trinco	começa	a
se	arrebentar.	Só	mais	um	golpe,	e	eles	vão	entrar.
Empurro	Maya	 com	 todas	 as	minhas	 forças.	 Olho	 nos	 seus	 olhos	 –

seus	lindos	olhos	azuis	–	e	sinto	as	lágrimas	encherem	os	meus.
–	Eu	te	amo	–	sussurro.	–	Me	perdoa!	–	Então,	levanto	a	mão	direita	e

dou	um	tapa	violento	no	seu	rosto.
Seu	grito	enche	o	quarto	segundos	antes	de	o	trinco	ser	arrebentado	e

a	porta	se	escancarar.	De	repente	a	soleira	está	ocupada	por	uniformes
pretos	e	rádios	chiando	de	estática.	Meus	braços	rodeiam	os	de	Maya	e
sua	cintura,	prendendo	 suas	 costas	a	mim.	Sob	a	mão	apertada	na	 sua
boca,	sinto	um	filete	de	sangue	que	me	enche	de	alívio	e	coragem.
Quando	 eles	 ordenam	 que	 eu	 a	 solte	 e	 me	 afaste	 da	 cama,	 não

consigo	 me	 mexer.	 Preciso	 colaborar,	 mas	 constato	 que	 é	 fisicamente
impossível.	Estou	paralisado	de	medo.	Medo	de	destapar	a	boca	de	Maya
e	 ela	 começar	 a	 contar	 a	 verdade.	 Medo	 de	 que	 depois	 que	 levarem
Maya	eu	nunca	mais	volte	a	vê-la.
Eles	me	mandam	 pôr	 as	mãos	 para	 o	 alto.	 Começo	 a	 soltar	Maya.

Não,	estou	gritando	por	dentro.	Não	me	deixe,	não	vá!	Você	é	o	meu	amor,
a	minha	vida!	Sem	você,	eu	não	sou	nada,	não	tenho	nada.	Se	eu	te	perder,
eu	 perco	 tudo.	 Levanto	 as	 mãos	 muito	 devagar,	 me	 esforçando	 para
mantê-las	 no	 ar,	 lutando	 contra	 o	 instinto	 imperioso	de	 voltar	 a	 pegar
Maya	 em	 meus	 braços,	 de	 beijá-la	 uma	 última	 vez.	 Uma	 policial	 se
aproxima,	cautelosa,	como	se	Maya	fosse	um	animal	selvagem	prestes	a
fugir,	 e	 a	 convence	 a	 se	 afastar	 da	 cama.	 Ela	 solta	 um	 soluço	 curto,
abafado,	mas	 a	 ouço	 respirar	 fundo	 e	 prender	 o	 ar.	Alguém	a	 envolve
com	um	cobertor.	Estão	tentando	convencê-la	a	sair	do	quarto.
–	 Não!	 –	 grita	 ela.	 Rompendo	 num	 súbito	 jorro	 de	 soluços

desconsolados,	 ela	 se	 vira	 freneticamente	 para	mim,	 seu	 lábio	 inferior
manchado	de	 sangue.	Lábios	que	uma	vez	 tocaram	os	meus	com	 tanto
carinho,	lábios	que	conheço	tão	bem,	que	amo	tanto,	 lábios	que	jamais
pensaria	em	 ferir.	Mas	agora,	 com	o	 lábio	cortado	e	o	 rosto	 lavado	de
lágrimas,	 ela	 parece	 tão	 chocada	 e	 exausta	 que	mesmo	que	perdesse	 a
força	de	vontade	e	contasse	a	verdade,	tenho	quase	certeza	de	que	não
seria	acreditada.	Seus	olhos	encontram	os	meus,	mas	sob	o	olhar	atento
dos	guardas	não	posso	fazer	o	menor	sinal	para	tranquilizá-la.	Vai,	meu
amor,	peço	a	ela	com	o	olhar.	Segue	o	plano.	Faz	isso.	Faz	isso	por	mim.
Quando	ela	se	vira,	seu	rosto	se	contrai	e	eu	contenho	o	impulso	de



gritar	seu	nome.
Assim	que	Maya	sai	do	caminho,	os	dois	guardas	caem	em	cima	de

mim.	 Cada	 um	 segurando	 um	 de	 meus	 braços,	 eles	 me	 instruem	 a
levantar	 devagar.	 Faço	 isso,	 retesando	 cada	 músculo	 e	 trincando	 os
dentes,	 numa	 tentativa	 de	 parar	 de	 tremer.	 Um	 guarda	 corpulento,	 de
olhos	miúdos	e	rosto	flácido,	dá	um	sorrisinho	cruel	quando	me	levanto
da	cama	e	o	lençol	cai	e	fico	exposto	só	de	cueca.
–	Acho	que	não	vamos	precisar	revistar	esse	aí	–	diz,	com	uma	risada.

Posso	ouvir	Maya	chorando	no	andar	de	baixo.
–	O	que	vão	fazer	com	ele?	O	que	vão	fazer	com	ele?	–	ela	não	para

de	gritar.
A	resposta	é	repetida	uma	vez	atrás	da	outra	por	uma	voz	feminina

que	tenta	acalmá-la:
–	 Não	 se	 preocupe.	 Você	 está	 segura	 agora.	 Ele	 não	 vai	 poder

machucá-la	de	novo.
–	Você	tem	o	que	vestir?	–	pergunta	o	outro	guarda.	Não	parece	ser

muito	mais	 velho	do	que	 eu.	Há	quanto	 tempo	estará	na	polícia?	Será
que	já	esteve	envolvido	em	algum	caso	sórdido	desses?
–	No	meu	q-quarto…
Ele	 me	 segue	 até	 lá	 e	 fica	 vigiando	 enquanto	 me	 visto,	 seu	 rádio

chiando	no	silêncio.	Sinto	seus	olhos	nas	minhas	costas,	no	meu	corpo,	e
fico	morto	de	nojo.	Não	consigo	encontrar	uma	roupa	limpa.	Por	algum
motivo	 irracional,	 sinto	 a	 necessidade	 de	 vestir	 alguma	 coisa	 recém-
lavada.	A	única	à	mão	é	o	uniforme	da	escola.	Sinto	a	 impaciência	do
cara	na	porta	às	minhas	costas,	mas	estou	tão	desesperado	para	cobrir	o
corpo	que	nem	consigo	pensar	direito,	não	consigo	lembrar	onde	guardo
as	coisas.	Finalmente	visto	uma	camiseta	e	uma	calça	jeans,	enfiando	os
pés	nos	tênis	antes	de	perceber	que	a	camiseta	está	ao	avesso.
O	policial	corpulento	aparece	no	quarto.	Eles	parecem	imensos	nesse

espaço	apertado.	Estou	morto	de	vergonha	da	cama	desfeita,	das	meias	e
cuecas	 atulhando	 o	 carpete.	Do	 trilho	 das	 cortinas	 quebrado,	 da	 velha
escrivaninha	 cheia	 de	 arranhões,	 das	 paredes	 descascadas.	 Sinto
vergonha	de	tudo.	Dou	uma	olhada	no	pequeno	retrato	de	família	ainda
preso	por	uma	tachinha	à	parede	acima	da	cama,	de	repente	desejando
poder	levá-lo	comigo.	Alguma	coisa,	qualquer	coisa	para	me	lembrar	de
todos	eles.
O	policial	mais	velho	me	faz	algumas	perguntas	básicas:	nome,	data



de	nascimento,	nacionalidade…	Minha	voz	ainda	treme,	apesar	de	todos
os	meus	esforços	para	mantê-la	firme.	Quanto	mais	tento	não	gaguejar,
pior.	 Quando	 tenho	 um	 branco	 e	 não	 consigo	 lembrar	 nem	 meu
aniversário,	 eles	 me	 olham	 de	 cima,	 como	 se	 achassem	 que	 estou
deliberadamente	 omitindo	 essa	 informação.	 Presto	 atenção	 para	 ver	 se
escuto	a	voz	de	Maya,	mas	não	ouço	nada.	O	que	 terão	 feito	com	ela?
Para	onde	a	terão	levado?
–	Lochan	Whitely	–	começa	o	policial	num	tom	impessoal,	mecânico.

–	Uma	denúncia	 foi	 feita	à	polícia	de	que	você	estuprou	a	sua	 irmã	de
dezesseis	 anos	 de	 idade.	 Você	 está	 sendo	 detido	 por	 infringir	 a	 Seção
Vinte	e	Cinco	da	Lei	dos	Crimes	Sexuais	e	praticar	o	ato	sexual	com	uma
criança	da	família.
A	 acusação	 me	 atinge	 como	 um	 soco	 no	 estômago.	 Isso	 me	 faz

parecer	mais	 do	que	um	estuprador:	 um	pedófilo.	Maya,	 uma	 criança?
Ela	não	é	criança	há	anos.	E	nem	está	abaixo	da	idade	mínima	estipulada
pela	 lei	 para	 se	 fazer	 sexo!	 De	 repente,	 entendo	 com	 a	maior	 clareza:
mesmo	faltando	duas	semanas	para	o	seu	aniversário	de	dezessete	anos,
ela	ainda	é	uma	criança	aos	olhos	da	lei,	enquanto	eu,	aos	dezoito,	já	sou
um	 adulto.	 Treze	 meses.	 Tanto	 faria	 se	 fossem	 treze	 anos…	 O	 oficial
agora	está	lendo	os	meus	direitos.
–	Você	não	é	obrigado	a	dizer	nada.	No	entanto,	poderá	prejudicar	a

sua	 defesa	 se	 omitir,	 ao	 ser	 interrogado,	 qualquer	 coisa	 que	 declare
posteriormente	durante	o	julgamento.	Tudo	que	disser	poderá	ser	usado
como	 evidência.	 –	 Sua	 voz	 é	 deliberada,	 fria,	 destituída	 de	 qualquer
emoção.	Mas	isso	não	é	um	seriado	policial.	Isso	é	a	vida	real.	Eu	cometi
um	crime	real.
O	policial	mais	 jovem	me	 informa	que	agora	vou	ser	 levado	para	a

“viatura”.	 O	 corredor	 é	 muito	 estreito	 para	 nós	 três.	 O	 policial
grandalhão	segue	à	frente,	seu	andar	lento	e	pesado.	O	outro	aperta	meu
braço	 acima	 do	 cotovelo	 com	 força.	 Consegui	 esconder	 o	 medo	 até
agora,	mas	quando	nos	aproximamos	da	escada,	de	 repente	me	sinto	à
beira	de	uma	crise	de	pânico.	O	motivo	não	poderia	ser	mais	prosaico:	a
simples	 vontade	de	urinar.	Mas	de	 repente	percebo	que	 é	 imperiosa,	 e
não	faço	a	menor	ideia	de	quando	vou	ter	a	próxima	chance.	Depois	de
horas	 de	 interrogatório,	 trancado	 em	 alguma	 cela,	 na	 frente	 de	 um
bando	de	prisioneiros?	Paro	de	andar,	cambaleando,	no	alto	da	escada.
–	Vamos	em	frente.	–	Sinto	o	empurrão	de	uma	mão	firme	entre	as



minhas	espáduas.
–	Posso…	posso	por	favor	usar	o	banheiro	antes	de	sair?	–	Minha	voz

sai	 apavorada	 e	 frenética.	 Sinto	o	 rosto	 arder,	 e	 assim	que	 as	palavras
saem	da	boca,	gostaria	de	poder	retirá-las.	Que	vexame.
Eles	se	entreolham.	O	cara	corpulento	suspira,	balançando	a	cabeça.

Eles	me	deixam	entrar	no	banheiro.	O	policial	mais	 jovem	 fica	parado
diante	da	porta	aberta.
As	algemas	não	facilitam	em	nada	as	coisas.	Sinto	a	presença	do	cara

enchendo	 o	 pequeno	 banheiro.	 Vou	 girando	 o	 corpo	 de	mau	 jeito	 até
ficar	de	costas	para	ele,	e	tenho	um	trabalho	enorme	para	desabotoar	a
calça.	 O	 suor	 começa	 a	 escorrer	 pelo	 pescoço,	 pelas	 costas,	 colando	 a
camiseta	à	pele.	Os	músculos	dos	joelhos	parecem	vibrar.	Fecho	os	olhos
e	tento	relaxar,	mas	a	vontade	é	tão	forte	que	é	impossível.	Não	consigo.
Não	consigo,	e	ponto	final.	Não	desse	jeito.
–	Não	temos	o	dia	inteiro.	–	A	voz	atrás	de	mim	me	faz	estremecer.

Abotoo	a	calça	e	dou	a	descarga	no	vaso	vazio.	Volto	a	me	virar	para	ele,
envergonhado	demais	até	para	levantar	a	cabeça.
Enquanto	descemos	de	mau	jeito	pela	escada	estreita,	o	policial	mais

jovem	diz,	num	tom	mais	brando:
–	A	delegacia	não	fica	muito	longe.	Lá	você	vai	ter	mais	privacidade.
Suas	palavras	me	derrubam.	Uma	gota	de	bondade,	uma	migalha	de

compaixão,	 apesar	 do	 crime	 terrível	 que	 cometi.	 Sinto	minha	máscara
começar	a	escorregar.	Respirando	fundo,	mordo	o	lábio	com	força.	Para
o	caso	de	Maya	me	ver,	é	fundamental	que	eu	saia	de	casa	sem	chorar.
Vozes	se	elevam	e	abaixam	na	cozinha.	A	porta	está	fechada.	Então,

foi	 para	 lá	 que	 a	 levaram.	 Espero	 de	 coração	 que	 ainda	 a	 estejam
tratando	 como	 a	 vítima,	 confortando-a,	 e	 não	 a	 bombardeando	 de
perguntas.	Tenho	que	trincar	os	dentes,	contrair	cada	músculo	no	corpo
para	não	correr	até	ela,	abraçá-la,	beijá-la	uma	última	vez.
Noto	uma	 corda	de	 pular	 cor-de-rosa	 pendurada	no	 corrimão.	Uma

bala	 de	 gelatina	 da	 noite	 passada	 no	 carpete.	 Pequenos	 sapatos
espalhados	em	volta	do	cabideiro	diante	da	porta.	As	sandálias	brancas
de	 Willa,	 e	 os	 tênis	 que	 finalmente	 aprendeu	 a	 amarrar	 –	 tudo	 tão
miudinho.	Os	sapatos	da	escola	gastos	de	Tiffin,	suas	amadas	chuteiras,
luvas	e	bola	“da	sorte”.	Acima,	os	blazers	da	escola	pendurados,	vazios,
como	 fantasmas	das	pessoas	que	 eles	 são.	Eu	os	 quero	de	volta,	 quero
minhas	 crianças	 de	 volta.	 Sinto	 uma	 saudade	 excruciante	 delas,	 a	 dor



uma	punhalada	no	coração.	Estavam	tão	afoitas	para	sair	que	nem	tive
tempo	de	abraçá-las.	Não	cheguei	a	me	despedir.
No	momento	em	que	sou	empurrado	pela	porta,	um	movimento	me

chama	a	atenção	e	eu	paro.	Viro	a	cabeça	em	direção	a	uma	figura	na
poltrona	e,	chocado,	reconheço	Kit.	Ele	está	pálido	e	imóvel,	ao	lado	de
uma	policial,	suas	malas	feitas	com	tanto	cuidado	para	a	excursão	à	Ilha
de	 Wight	 jogadas	 de	 qualquer	 jeito	 aos	 seus	 pés.	 Quando	 ele	 se	 vira
devagar	para	mim,	eu	o	encaro,	compreendendo.	Levo	um	empurrão	nas
costas,	me	dizem	para	“me	mexer”.	Cambaleio,	batendo	na	ombreira	da
porta,	meus	olhos	implorando	a	Kit	por	uma	explicação.
–	 O	 que	 está	 fazendo	 aqui?	 –	 Não	 posso	 acreditar	 que	 ele	 esteja

presenciando	tudo	 isso.	Não	posso	acreditar	que	tenham	dado	um	jeito
de	encontrá-lo	antes	de	viajar	e	o	envolvido	nisso.	Ele	só	tem	treze	anos,
pelo	amor	de	Deus!	Tenho	vontade	de	gritar.	Ele	deveria	estar	curtindo	a
viagem	 da	 sua	 vida,	 não	 assistindo	 ao	 irmão	 ser	 preso	 por	 abusar
sexualmente	 da	 irmã.	 Tenho	 vontade	 de	 começar	 a	 chutá-los	 de	 fúria,
obrigá-los	a	deixar	meu	irmão	ir	em	paz.
Seus	 olhos	descem	do	meu	 rosto	 até	 as	 algemas	 que	 rodeiam	meus

pulsos,	e	então	para	os	policiais	que	tentam	me	arrastar.	Seu	rosto	está
pálido,	chocado.
–	Você	contou	pra	ele!	–	grita	de	repente,	me	dando	um	susto.	Olho

para	ele,	aturdido.
–	O	quê…?
–	O	Professor	Wilson,	de	educação	física!	Você	contou	pra	ele	que	eu

tinha	medo	de	altura!	–	De	repente	ele	está	gritando	comigo,	seu	rosto
contorcido	 de	 fúria.	 –	Assim	 que	 eu	 cheguei	 à	 escola,	 ele	me	 tirou	 da
lista	de	 rapel	na	 frente	da	 turma	 inteira!	Todo	mundo	 riu	de	mim,	até
meus	 amigos!	 Você	 estragou	 aquela	 que	 ia	 ser	 a	 melhor	 semana	 da
minha	vida!
Eu	 me	 obrigo	 a	 parar	 de	 respirar,	 sentindo	 o	 coração	 começar	 a

martelar.
–	 Foi	 você?	 –	 sussurro,	 ofegante.	 –	 Você	 sabia?	 Sobre	Maya	 e	 eu?

Você	sabia?
Ele	faz	que	sim,	em	silêncio.
–	Sr.	Whitely,	o	senhor	precisa	vir	conosco	agora!
O	comentário	sobre	Maya	e	eu	ficarmos	sozinhos	em	casa,	o	barulho

na	porta	quando	estávamos	nos	beijando	na	cozinha…	Mas	por	que	ele



não	nos	confrontou?	Por	que	esperou	até	agora	para	nos	dedurar?
Porque	ele	não	queria	ser	mandado	para	uma	instituição.	Porque	não

tinha	a	menor	intenção	de	nos	dedurar.
Por	algum	estranho	motivo,	fico	desesperado	para	que	ele	saiba	que

nunca	 pedi	 que	 fosse	 cortado	 da	 lista	 de	 rapel,	 que	 jamais	 sonhei	 que
poderia	ser	humilhado	na	frente	dos	amigos,	que	 jamais	quis	estragar	a
sua	primeira	viagem,	o	dia	mais	feliz	da	sua	vida.	Mas	os	policiais	estão
gritando	 comigo,	 me	 empurrando	 pela	 porta,	 agora	 com	 uma	 força
considerável,	 sem	 se	 importar	 se	meus	 ombros	 batem	nas	 paredes,	me
arrastando	 para	 a	 viatura	 que	 me	 aguarda.	 Consigo	 virar	 a	 cabeça,
freneticamente	tentando	falar	com	ele.
Os	vizinhos	 foram	em	peso	para	a	rua,	se	aglomerando	ao	redor	da

viatura,	 olhando	 com	 ar	 fascinado	 enquanto	 sou	 empurrado	 para	 o
banco	traseiro.	O	cinto	é	 traspassado	no	meu	peito	e	a	porta	batida.	O
policial	grandalhão	senta	na	frente,	seu	rádio	ainda	crepitando,	e	o	mais
jovem	 senta	 na	 traseira	 comigo.	Os	 vizinhos	 se	 aproximam	 como	 uma
lenta	onda,	se	inclinando,	espiando,	apontando,	suas	bocas	se	abrindo	e
fechando	com	perguntas	silenciosas.
De	repente,	escuto	uma	pancada	violenta	na	porta	ao	meu	lado.	Viro

a	cabeça	a	tempo	de	ver	Kit	dando	tapas	frenéticos	na	janela.
–	Me	perdoa!	–	grita	ele,	o	som	quase	totalmente	abafado	pelo	vidro

blindado.	 –	 Lochie,	me	 perdoa,	me	 perdoa,	me	 perdoa!	 Eu	 não	 pensei
nas	consequências…	Nunca	imaginei	que	ela	fosse	ligar	pra	polícia!	–	Ele
está	 chorando	 convulsivamente,	 como	 não	 faz	 há	 anos,	 as	 lágrimas
fustigando	 o	 rosto.	 Seu	 corpo	 se	 sacode	 de	 soluços	 violentos	 e	 ele	 dá
socos	na	vidraça,	numa	tentativa	enlouquecida	de	me	libertar.	–	Volta!	–
grita.	–	Volta!
Luto	com	a	porta	trancada,	desesperado	para	lhe	dizer	que	está	tudo

bem,	 que	 vou	 voltar	 em	 breve	 –	 embora	 saiba	 muito	 bem	 que	 não	 é
verdade.	No	entanto,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	quero	lhe	dizer
que	 está	 tudo	 bem,	 que	 sei	 que	 ele	 nunca	 pretendeu	 que	 as	 coisas
chegassem	a	esse	ponto,	que	entendo	que	apenas	 cedeu	ao	 impulso	de
revidar	num	momento	de	mágoa,	raiva	e	amarga	decepção.	Quero	dizer
a	ele	que	é	claro	que	o	perdoo,	que	ele	não	teve	a	menor	culpa	pelo	que
aconteceu,	que	eu	o	amo,	que	sempre	o	amei,	apesar	dos	pesares…
Um	 vizinho	 o	 arrasta,	 e	 o	 carro	 começa	 a	 se	 afastar	 do	 meio-fio.

Quando	ganha	velocidade,	viro	a	cabeça	para	olhá-lo	uma	última	vez	e,



pelo	vidro	fumê,	vejo	Kit	correndo	atrás	de	nós,	suas	pernas	compridas
batendo	no	asfalto,	o	velho	olhar	de	cega	obstinação	no	rosto	–	a	mesma
determinação	 que	 demonstrava	 durante	 todas	 as	 peladas,	 partidas	 de
pique	 e	 buldogue	 que	 costumávamos	 disputar…	 Ele	 consegue
acompanhar	o	 carro	até	 chegarmos	ao	 fim	da	 ruela	estreita.	Virando	a
cabeça	 para	 trás,	 desesperado	 para	 não	 perdê-lo	 de	 vista,	 vejo-o
finalmente	 parar,	 os	 braços	 caídos	 ao	 longo	 do	 corpo:	 derrotado,
chorando.
Nunca	deixem	Kit	 perder!,	 tenho	 vontade	 de	 gritar	 para	 os	 policiais.

Nunca	 deixem	 nenhum	 deles	 perder!	Mesmo	 que	 antes	 deem	 uma	 canseira
neles,	vocês	sempre,	sempre	têm	que	deixá-los	vencer	no	final.
Ele	 fica	 lá	 parado,	 olhando,	 como	 se	 implorasse	 para	 voltarmos,

enquanto	o	vejo	encolher	rapidamente	à	medida	que	o	espaço	entre	nós
aumenta.	 Logo,	 meu	 irmãozinho	 é	 apenas	 um	 ponto	 minúsculo	 a
distância	–	até	que,	por	fim,	não	posso	mais	vê-lo.



LOCHAN

Paramos	 em	 um	 amplo	 estacionamento	 lotado	 de	 tipos	 diferentes	 de
viaturas	 policiais.	 Mais	 uma	 vez	 seguram	 meu	 braço	 com	 força	 e	 me
puxam	do	 carro.	A	 bexiga	 dolorida	me	 faz	 estremecer	 quando	 fico	 em
pé,	 a	 brisa	 nos	 meus	 braços	 me	 levando	 a	 tiritar.	 Depois	 de	 cruzar	 o
asfalto,	 sou	conduzido	por	uma	espécie	de	entrada	nos	 fundos,	 e	de	 lá
por	um	curto	corredor	e	uma	porta	onde	se	vê	uma	placa	com	os	dizeres
SALA	DE	OCORRÊNCIAS.	 Um	 policial	 uniformizado	 está	 sentado	 atrás
de	uma	escrivaninha	alta.	Os	dois	ao	meu	lado	o	chamam	de	Sargento	e
o	informam	sobre	o	meu	delito,	mas	para	meu	grande	alívio	ele	mal	olha
para	 mim,	 digitando	 mecanicamente	 meus	 dados	 no	 computador.	 A
acusação	é	lida	para	mim	mais	uma	vez,	mas	quando	me	perguntam	se	a
entendo,	não	aceitam	que	eu	apenas	concorde	com	a	cabeça.	A	pergunta
é	repetida	e	eu	sou	obrigado	a	usar	a	voz.
–	Entendo	–	consigo	sussurrar.	Longe	de	casa	e	do	perigo	de	deixar

Maya	 ainda	 mais	 abalada,	 sinto	 que	 começo	 a	 perder	 as	 forças:
sucumbindo	ao	choque,	ao	horror,	ao	pânico	cego	da	situação.
Mais	perguntas	se	seguem.	Novamente	me	mandam	repetir	o	nome,	o

endereço,	 a	 data	 de	 nascimento.	 Eu	 me	 esforço	 para	 responder,	 meu
cérebro	parecendo	pouco	a	pouco	se	desligar.	Quando	perguntam	minha
ocupação,	hesito.
–	Eu	não…	tenho	uma.
–	Está	recebendo	o	seguro-desemprego?
–	Não.	Ainda…	ainda	estou	na	escola.



Só	então	o	sargento	 levanta	os	olhos	para	mim.	Meu	rosto	arde	sob
seu	olhar	penetrante.
Em	 seguida	 vêm	 as	 perguntas	 sobre	 minha	 saúde,	 e	 meu	 estado

mental	 também	é	 indagado	–	sem	dúvida	pensam	que	só	um	psicopata
seria	 capaz	 de	 cometer	 um	 crime	 desses.	 Perguntam	 se	 quero	 um
advogado	e	na	mesma	hora	faço	que	não.	A	última	coisa	de	que	preciso	é
de	 mais	 alguém	 metido	 nessa	 história,	 para	 ouvir	 todas	 as	 coisas
horríveis	que	fiz.	Seja	como	for,	estou	tentando	provar	minha	culpa,	não
minha	inocência.
Depois	 de	 retirarem	 as	 algemas,	 pedem	 que	 eu	 entregue	 meus

pertences.	Felizmente	não	tenho	nenhum	e	me	sinto	aliviado	por	não	ter
trazido	a	foto	da	parede	do	quarto.	Talvez	Maya	se	lembre	dela	e	consiga
salvá-la.	Mas	não	posso	deixar	de	torcer	para	que	recorte	os	dois	adultos
sentados	 em	 cada	 ponta	 do	 banco	 e	 deixe	 apenas	 as	 cinco	 crianças
espremidas	no	meio.	Porque,	em	última	análise,	aquela	foi	a	família	que
nos	 tornamos.	 No	 fim,	 fomos	 nós	 que	 nos	 amamos,	 nós	 que	 demos	 o
couro	e	o	sangue	para	continuarmos	 juntos.	E	 isso	 foi	o	bastante,	mais
do	que	o	bastante.
Eles	me	mandam	esvaziar	os	bolsos,	retirar	os	cadarços	do	tênis.	Mais

uma	vez	o	tremor	nas	mãos	me	trai,	e	quando	me	ajoelho	entre	as	pernas
uniformizadas	no	piso	de	vinil	imundo,	sinto	a	impaciência	dos	policiais,
todo	 o	 seu	 desprezo.	 Os	 cadarços	 são	 postos	 em	 um	 envelope	 e	 sou
obrigado	 a	 assinar	 uma	 declaração	 de	 que	 me	 pertencem,	 o	 que	 me
parece	 absurdo.	 Segue-se	 uma	 revista	 corporal,	 e	 ao	 sentir	 as	mãos	do
policial	 percorrendo	 meu	 corpo,	 apalpando	 minhas	 pernas	 nas	 duas
direções,	começo	a	tremer	violentamente,	tendo	que	me	segurar	à	beira
da	mesa	para	me	equilibrar.
Em	uma	pequena	antessala,	sento	numa	cadeira:	minha	foto	é	tirada,

um	cotonete	esfregado	dentro	da	minha	boca.	Enquanto	meus	dedos	são
pressionados	 um	 por	 um	 num	 coletor	 de	 impressões	 digitais	 e	 depois
numa	 planilha,	 um	 sentimento	 de	 total	 alienação	 toma	 conta	 de	mim.
Sou	um	mero	objeto	para	essas	pessoas.	Já	não	sou	mais	humano.
Fico	 aliviado	 quando	 finalmente	 me	 empurram	 para	 uma	 cela	 e

batem	 a	 porta	 pesada	 às	minhas	 costas.	 Para	meu	 alívio,	 está	 vazia;	 é
pequena	 a	 ponto	 de	 dar	 claustrofobia,	 sem	 conter	 nada	 além	 de	 uma
cama	 estreita	 de	 alvenaria,	 embutida	 na	 parede.	 Há	 uma	 janela	 com
barras	 perto	 do	 teto,	 mas	 a	 luz	 que	 enche	 a	 cela	 é	 exclusivamente



artificial,	agressiva,	forte	demais.	Grafites	e	manchas	de	fezes	imundiçam
as	paredes.	O	 fedor	é	 insuportável	–	muito	pior	do	que	o	mais	nojento
dos	mictórios	públicos	–	e	sou	obrigado	a	respirar	pela	boca	para	não	ter
engulhos.
Demoro	muito	 tempo	para	 relaxar	e	 conseguir	esvaziar	a	bexiga	no

vaso	de	metal.	Agora,	finalmente	longe	de	olhos	vigilantes,	não	consigo
parar	 de	 tremer.	 Tenho	 medo	 de	 que	 um	 guarda	 entre	 a	 qualquer
momento,	não	consigo	me	esquecer	da	janelinha	no	alto	da	porta,	nem
da	 portinhola	móvel	 na	 parte	 inferior.	 Como	 vou	 saber	 que	 não	 estou
sendo	vigiado	neste	exato	momento?	Normalmente	não	sou	tão	puritano
assim,	mas	depois	de	ser	arrancado	da	cama	de	cueca,	arrastado	para	o
banheiro	por	dois	policiais	e	forçado	a	me	vestir	na	frente	deles,	gostaria
que	 houvesse	 um	 jeito	 de	 me	 cobrir	 para	 sempre.	 Desde	 que	 ouvi	 a
acusação	horrível,	sinto	a	mais	extrema	vergonha	do	meu	corpo,	do	que
ele	fez	–	do	que	os	outros	acreditam	que	ele	fez.
Dando	a	descarga,	volto	à	pesada	porta	de	metal	e	encosto	o	ouvido

nela.	Gritos	ecoam	pelo	corredor,	palavrões	de	um	bêbado,	um	berreiro
que	não	acaba	nunca,	mas	parece	vir	de	uma	distância	considerável.	Se
eu	ficar	de	costas	para	a	porta,	mesmo	que	algum	guarda	me	espie	pela
janelinha,	pelo	menos	não	vai	poder	ver	meu	rosto.
Mal	descubro	que	finalmente	tenho	uma	certa	privacidade,	a	válvula

de	segurança	da	minha	mente,	que	me	mantivera	funcionando	até	agora,
é	aberta	 como	que	à	 força,	 e	 sou	 inundado	por	 imagens	e	 lembranças.
Corro	para	a	cama,	mas	meus	joelhos	cedem	antes	de	alcançá-la.	Corpo
arriado	no	chão	de	concreto,	cravo	as	unhas	no	grosso	lençol	de	plástico
costurado	ao	colchão	e	me	dobro	em	dois,	enfiando	o	rosto	com	força	na
cama	 fétida,	 abafando	o	nariz	 e	 a	boca	o	máximo	possível.	Os	 soluços
devastadores	 sacodem	 meu	 corpo	 inteiro,	 ameaçando	 me	 desintegrar
com	a	sua	força.	O	colchão	inteiro	se	sacode,	meu	peito	tremendo	contra
o	 estrado	 duro,	 e	 eu	 me	 asfixiando,	 me	 sufocando,	 me	 privando	 de
oxigênio,	mas	 incapaz	de	 levantar	 a	 cabeça	para	 respirar	por	medo	de
emitir	um	som.	Nunca	chorar	doeu	 tanto.	Tento	 rastejar	para	baixo	da
cama,	para	o	caso	de	alguém	olhar	e	me	ver	neste	estado,	mas	o	espaço	é
muito	 pequeno.	 Não	 consigo	 nem	 tirar	 o	 lençol	 para	 me	 cobrir;
simplesmente	não	há	onde	me	esconder.
Relembro	 os	 gritos	 angustiados	 de	 Kit,	 seus	 punhos	 esmurrando	 a

vidraça,	 sua	 figurinha	 magra	 correndo	 ao	 lado	 do	 carro,	 seu	 corpo



inteiro	 se	 rendendo,	 derrotado,	 quando	 compreendeu	 que	 não	 tinha
como	me	salvar.	Penso	em	Tiffin	e	Willa	brincando	na	casa	de	Freddie,
correndo	 com	 os	 amiguinhos,	 eufóricos,	 alheios	 ao	 que	 os	 aguarda	 na
volta.	Será	que	vão	contar	a	eles	o	que	fiz?	Será	que	vão	interrogá-los	a
meu	 respeito	 também	 –	 sobre	 como	 eu	 os	 pegava	 no	 colo,	 lhes	 dava
banho,	punha	para	dormir,	fazia	cócegas,	rolava	no	chão	com	eles?	Será
que	vão	 ser	 submetidos	a	uma	 lavagem	cerebral	 e	 convencidos	de	que
abusei	deles?	E	nos	próximos	 anos,	 se	 tivermos	 a	oportunidade	de	nos
reencontrar	 já	 adultos,	 será	 que	 aceitarão	 me	 ver?	 Tiffin	 vai	 ter	 uma
vaga	lembrança	de	mim,	mas	Willa	só	vai	ter	convivido	comigo	durante
os	cinco	primeiros	anos	de	sua	vida;	que	 lembranças,	se	é	que	alguma,
irá	guardar?
Finalmente,	 fraco	demais	para	 continuar	 reprimindo	as	 lembranças,

penso	em	Maya.	Maya,	Maya,	Maya.	Abafo	seu	nome	chamando-o	dentro
das	mãos,	esperando	que	o	som	me	traga	algum	conforto.	Nunca,	jamais
deveria	 ter	 posto	 a	 sua	 felicidade	 em	 risco	 desse	 jeito.	 Por	 ela,	 pelas
crianças,	nunca	deveria	ter	permitido	que	nossa	amizade	evoluísse.	Por
mim,	não	posso	me	arrepender	–	não	há	nada	que	eu	não	teria	suportado
em	 troca	 dos	meses	 que	 passamos	 juntos.	Mas	 nunca	 pensei	 no	 perigo
que	isso	representava	para	ela,	os	horrores	a	que	seria	submetida.
Estou	apavorado	com	o	que	possam	estar	fazendo	com	ela	neste	exato

momento	–	bombardeando-a	de	perguntas	que	ela	vai	ter	que	se	esforçar
para	 responder,	dividida	entre	o	 impulso	de	contar	a	verdade	para	me
proteger	 e	 a	 necessidade	 de	 me	 acusar	 de	 estupro	 para	 proteger	 as
crianças.	 Como	 pude	 colocá-la	 numa	 situação	 dessas?	 Como	 pude	 lhe
pedir	para	fazer	uma	escolha	dessas?
O	 tilintar	 das	 chaves	 e	 trancas	 de	 metal	 me	 dá	 um	 susto,	 e	 eu

mergulho	 num	 estado	 de	 confusão	 e	 pânico.	 Um	 guarda	 me	 manda
levantar,	informando	que	vou	ser	levado	para	a	sala	de	entrevistas.	Antes
mesmo	que	meu	corpo	possa	obedecer,	sou	segurado	pelo	braço	e	posto
de	 pé.	 Eu	 me	 afasto	 por	 um	 momento,	 desesperado	 para	 pôr	 os
pensamentos	 em	 ordem	 –	 só	 preciso	 de	 um	 momento	 para	 clarear	 as
ideias	 e	 me	 lembrar	 do	 que	 devo	 dizer.	 Essa	 pode	 ser	 a	 minha	 única
chance	 e	 não	 posso	 cometer	 erros,	 nenhum	 erro,	 para	 que	 não	 haja	 a
menor	discrepância	entre	o	depoimento	de	Maya	e	o	meu.
Sou	algemado	novamente	e	conduzido	por	vários	corredores	 longos,

excessivamente	 iluminados.	 Ignoro	 quanto	 tempo	 se	 passou	 desde	 que



fui	jogado	naquela	cela	–	o	tempo	deixou	de	existir:	não	há	janelas,	nem
sei	que	horas	 são	do	dia	ou	da	noite.	Estou	 tonto	de	dor	e	medo:	uma
palavra	errada,	um	gesto	em	falso	e	posso	estragar	tudo,	deixar	escapar
algo	que	implicaria	Maya	no	que	aconteceu.
Como	 a	 minha	 cela,	 a	 sala	 de	 entrevistas	 tem	 uma	 iluminação

agressiva:	 fortes	 lâmpadas	 fluorescentes	 tingem	 o	 ambiente	 com	 um
amarelo	fantasmagórico.	Não	é	muito	maior	do	que	a	cela,	mas	agora	o
fedor	 de	 urina	 é	 substituído	 pelo	 cheiro	 de	 suor	 e	 ar	 estagnado,	 as
paredes	são	nuas	e	o	chão	acarpetado.	Os	únicos	móveis	são	uma	mesa
estreita	e	três	cadeiras.	Dois	policiais	estão	sentados	perto	da	cabeceira:
um	homem	e	uma	mulher.	O	homem	parece	ter	seus	quarenta	e	poucos
anos,	com	um	rosto	fino	e	cabelo	curto.	A	dureza	dos	olhos,	a	expressão
séria	e	a	contração	do	queixo	sugerem	que	ele	já	passou	por	isso	muitas
vezes	e	já	fez	muitos	criminosos	abaixarem	a	crista	–	ele	parece	atilado	e
astuto,	 e	há	algo	duro	 e	 intimidante	no	 seu	 jeito.	A	mulher,	 por	outro
lado,	parece	mais	velha	e	mais	comum,	com	o	cabelo	preso	num	rabo	de
cavalo	e	uma	expressão	de	quem	está	farta	da	vida,	mas	seus	olhos	têm	o
mesmo	brilho	astuto.	Os	dois	parecem	ter	sido	bem	treinados	na	arte	de
manipular,	 ameaçar,	 bajular	 ou	 mesmo	 mentir	 para	 conseguir	 o	 que
querem	 dos	 suspeitos.	 Mesmo	 no	 meu	 estado	 de	 confusão	 e
atordoamento,	sinto	na	hora	que	eles	são	competentes	no	que	fazem.
Sou	 levado	 até	 uma	 cadeira	 de	plástico	 cinza	 colocada	 em	 frente	 a

eles,	a	menos	de	meio	metro	da	mesa	e	com	as	costas	para	a	parede.	Não
faria	muita	diferença	 se	 estivéssemos	os	 três	 espremidos	numa	 jaula:	 a
mesa	 não	 é	 muito	 larga	 e	 tudo	 parece	 próximo	 demais,	 o	 que	 é
angustiante.	 Tenho	 consciência	 do	 meu	 rosto	 pegajoso,	 dos	 cabelos
grudados	 na	 testa,	 da	 camiseta	 colada	 à	 pele,	 das	 manchas	 de	 suor
visíveis	no	 tecido	 fino.	Estou	me	sentindo	 imundo,	nojento,	o	gosto	da
bílis	 na	 garganta,	 do	 sangue	 azedo	 na	 boca,	 e	 apesar	 da	 expressão
impassível	 dos	 detetives,	 sua	 repulsa	 é	 quase	 ostensiva	 nesse	 espaço
pequeno	e	enclausurado.
O	 homem	 não	 levantou	 a	 cabeça	 desde	 que	 fui	 trazido,	 apenas

escrevendo	 sem	 parar	 numa	 ficha.	 Quando	 finalmente	 ergue	 os	 olhos,
tremo	 nas	 bases	 e	 automaticamente	 tento	 arrastar	 a	 cadeira	 para	 trás,
mas	ela	não	sai	do	lugar.
–	 Esta	 entrevista	 vai	 ser	 gravada	 e	 filmada.	 –	 Olhos	 duros	 como

pedrinhas	 cinzentas	 perfuram	 os	 meus.	 –	 Tem	 algum	 problema	 para



você?
Como	se	eu	tivesse	escolha.
–	Não.	–	Noto	uma	câmera	discreta	no	canto	da	sala,	virada	para	o

meu	rosto.	Mais	gotas	de	suor	brotam	na	minha	testa.
O	homem	empurra	uma	chavinha	em	algum	tipo	de	gravador	e	lê	em

voz	alta	o	número	do	caso,	seguido	pela	data	e	a	hora.	Então,	diz:
–	Estamos	presentes	eu,	Detetive	Inspetor	Sutton;	à	minha	direita,	a

Detetive	Inspetora	Kaye;	e	à	nossa	frente,	o	suspeito.	Quer	se	identificar,
por	favor?	–	A	quem	exatamente	ele	está	se	dirigindo?	A	outros	policiais,
a	repórteres,	ao	juiz	e	ao	júri?	Será	que	essa	entrevista	vai	ser	exibida	no
tribunal?	 Será	 que	minhas	 próprias	 descrições	 do	 crime	 hediondo	 que
cometi	 vão	 ser	 apresentadas	 à	 minha	 família?	 Será	 que	 Maya	 vai	 ser
obrigada	 a	 me	 ouvir	 gaguejar	 e	 me	 enrolar	 todo	 durante	 esse
interrogatório,	para	então	exigirem	que	confirme	se	eu	disse	a	verdade?
Por	Deus,	não	pense	nisso	agora.	Pare	de	pensar	nisso	–	as	duas	únicas

coisas	 em	 que	 você	 deve	 se	 concentrar	 são	 seu	 comportamento	 e	 suas
palavras.	Tudo	que	sair	da	sua	boca	tem	que	ser	totalmente	convincente.
–	 Lochan	 James	 Whi…	 –	 Pigarreio;	 minha	 voz	 sai	 fraca	 e	 mal

modulada.	–	Lochan	James	Whitely.
Em	 seguida,	 vêm	 as	 perguntas	 de	 praxe:	 data	 de	 nascimento?

Nacionalidade?	 Endereço?	 O	 Detetive	 Sutton	 mal	 ergue	 os	 olhos,	 ora
tomando	 notas	 na	 ficha,	 ora	 folheando	 meus	 dados,	 os	 olhos	 indo
depressa	de	um	lado	para	o	outro.
–	Você	sabe	por	que	está	aqui?	–	Seus	olhos	se	cravam	nos	meus	de

repente,	me	dando	um	susto.
Faço	que	sim.	Engulo	em	seco.
–	Sei.
Caneta	em	riste,	ele	continua	a	me	encarar,	parecendo	esperar	que	eu

continue.
–	Por…	por	abusar	 sexualmente	da	minha	 irmã	–	digo,	 a	voz	 tensa

mas	firme.
As	 palavras	 pairam	 no	 ar	 como	 furos	 de	 agulhadas	 sangrando	 na

pele.	Sinto	a	atmosfera	se	espessar,	se	estreitar.	Embora	esses	detetives	já
tenham	tudo	escrito	à	sua	frente,	a	admissão	em	voz	alta,	diante	de	uma
câmera	e	um	gravador,	torna	tudo	irrevogável.	Não	me	sinto	mais	como
se	estivesse	mentindo.	Talvez	não	haja	uma	verdade	universal.	O	que	é
incesto	consensual	para	mim	é	abuso	sexual	de	uma	criança	da	 família



para	eles.	Talvez	ambos	os	rótulos	estejam	certos.
E	então,	as	perguntas	começam.
No	 começo,	 são	 apenas	 sobre	 coisas	 secundárias.	 As	 minúcias

tediosas,	 intermináveis:	 onde	 nasci,	 os	 membros	 de	 minha	 família,	 as
datas	 de	 nascimento	 de	 todos,	 os	 detalhes	 a	 respeito	 de	 nosso	 pai,	 de
meu	 relacionamento	 com	 ele,	 com	 meus	 irmãos,	 com	 minha	 mãe.
Procuro	ser	o	mais	fiel	possível	aos	fatos,	contando	até	mesmo	que	nossa
mãe	 trabalha	 até	 tarde	 num	 restaurante	 e	 que	 namora	 Dave.	 Tenho	 o
cuidado	de	omitir	as	partes	que,	espero,	ela	e	Kit	também	terão	o	bom-
senso	de	omitir:	 seu	problema	 com	a	bebida,	 as	 brigas	por	dinheiro,	 a
mudança	para	a	casa	de	Dave,	e	 finalmente	o	abandono	quase	 total	da
família.	Em	vez	disso,	conto	a	eles	que	só	recentemente	ela	começou	a
trabalhar	 até	mais	 tarde	 e	 que	 eu	 faço	bicos	 como	baby	 sitter	 à	noite,
mas	só	depois	que	as	crianças	já	estão	dormindo.	Até	agora,	tudo	bem.
Não	é	a	estrutura	familiar	ideal,	mas	pelo	menos	se	encaixa	dentro	dos
limites	da	normalidade.	E	então,	quando	já	entrei	nos	menores	detalhes,
do	 número	 de	 cômodos	 na	 nossa	 casa	 até	 nossas	 notas	 e	 atividades
extracurriculares,	a	pergunta	é	finalmente	feita:
–	Quando	foi	a	primeira	vez	que	você	teve	qualquer	tipo	de	contato

sexual	 com	 Maya?	 –	 O	 olhar	 do	 policial	 é	 direto	 e	 sua	 voz	 tão	 sem
entonação	quanto	antes,	mas	de	repente	ele	parece	estar	me	observando
com	atenção,	à	espera	da	menor	mudança	no	meu	rosto.
O	silêncio	engrossa	o	ar,	drenando-o	de	oxigênio,	e	tomo	consciência

do	 som	 de	 minha	 respiração	 ofegante,	 os	 pulmões	 automaticamente
implorando	por	mais	ar.	Também	percebo	o	 suor	escorrendo	dos	 lados
do	 rosto,	 e	 tenho	 certeza	de	que	 ele	 vê	 o	medo	 em	meus	olhos.	 Estou
exausto,	 sentindo	 dor	 e	 desesperado	 para	 urinar	 de	 novo,	 mas
obviamente	ainda	falta	muito	para	a	entrevista	terminar.
–	Quando…	quando	o	senhor	diz	“contato	sexual”,	está	se	referindo

a…	a	sentimentos,	ou	à	primeira	vez	que	nós…	quer	dizer,	à	primeira	vez
que	eu	t-toquei	nela,	ou…?
–	A	primeira	vez	que	vocês	se	expuseram	de	maneira	inapropriada	ou

tiveram	 qualquer	 tipo	 de	 contato.	 –	 Sua	 voz	 endureceu,	 o	 queixo	 se
contraiu	e	as	palavras	dispararam	como	balas	de	sua	boca.
Lutando	com	a	confusão	mental	e	o	pânico,	tento	elaborar	a	resposta

certa.	 É	 fundamental	 que	 eu	 não	 erre	 uma	 palavra,	 para	 que	 meu
depoimento	bata	 exatamente	 com	o	de	Maya.	 “Contato	 sexual”.	Mas	 o



que	isso	quer	dizer	exatamente?	Aquele	primeiro	beijo	na	noite	em	que
ela	saiu	com	DiMarco?	Ou	antes,	quando	dançamos	na	sala?
–	Quer	responder	à	pergunta!	–	A	temperatura	está	subindo.	Ele	acha

que	 estou	 embromando	 para	 poder	 me	 eximir	 de	 qualquer
responsabilidade,	quando	na	realidade	é	o	contrário.
–	 Eu…	 eu	 não	me	 lembro	 exatamente	 da	 data.	 D-deve	 ter	 sido	 em

meados	de	novembro.	 S-sim,	novembro…	–	Ou	 terá	 sido	outubro?	Ah,
meu	Deus,	já	comecei	a	estragar	tudo.
–	Me	conte	o	que	aconteceu.
–	OK.	Ela…	chegou	em	casa	depois	de	um	encontro	com	um	cara	da

escola.	Nós…	tivemos	uma	discussão	porque	eu	a	crivei	de	perguntas.	Eu
estava	 preocupado…	 quer	 dizer,	 irritado,	 querendo	 saber	 se	 ela	 tinha
dormido	com	ele.	Aí	eu	fiquei	transtornado…
–	O	que	quer	dizer	com	“transtornado”?
Não.	Por	favor.
–	 Eu	 comecei…	 comecei	 a	 chorar…	 –	 Exatamente	 como	 vou	 fazer

agora,	 à	 simples	 lembrança	 da	 dor	 que	 senti	 aquela	 noite.	 Virando	 a
cabeça	em	direção	à	parede,	mordo	a	língua	com	força,	mas	nem	a	dor
dos	dentes	cortando	a	carne	surte	mais	qualquer	efeito.	Nenhum	nível	de
dor	 física	 consegue	 se	 sobrepor	à	 agonia	mental.	Em	cinco	minutos	de
interrogatório,	já	estou	desmoronando.	É	inútil,	tudo	é	inútil,	eu	sou	um
inútil,	vou	falhar	com	Maya,	com	todos	eles.
–	E	depois,	o	que	aconteceu?
Recorro	 a	 todos	 os	 truques	 possíveis	 para	 manter	 as	 lágrimas	 sob

controle,	mas	nada	adianta.	A	pressão	aumenta,	e	vejo	pela	expressão	de
Sutton	 que	 ele	 acha	 que	 estou	 tentando	 ganhar	 tempo,	 fingindo	 sentir
remorso,	mentindo.
–	E	depois,	o	que	aconteceu?	–	Dessa	vez,	ele	levanta	a	voz.
Estremeço.
–	Eu	disse	a	ela…	eu	tentei…	disse	a	ela	que	tinha…	eu	a	forcei	a…
Não	 consigo	 pronunciar	 as	 palavras,	 embora	 esteja	 tentando

desesperadamente,	desejando	poder	gritá-las	para	o	mundo	inteiro	ouvir.
É	 como	 ser	 forçado	 a	 ficar	 na	 frente	 da	 turma	 outra	 vez,	 as	 palavras
obstruindo	a	garganta,	 o	 rosto	ardendo	de	vergonha.	 Só	que	dessa	vez
não	me	pedem	para	 ler	uma	redação	em	voz	alta	e	sim	me	interrogam
sobre	os	detalhes	mais	íntimos	e	pessoais	da	minha	vida,	todos	os	doces
momentos	passados	com	Maya,	todas	as	horas	preciosas	que	fizeram	dos



últimos	 três	 meses	 os	 mais	 felizes	 da	 minha	 vida.	 E	 agora	 eles	 são
esfregados	na	nossa	família	como	fezes	na	parede	da	cela	–	uma	sordidez
podre,	imunda,	hedionda,	e	eu	no	papel	do	perpetrador,	forçando	minha
irmã	a	cometer	os	atos	sexuais	mais	torpes.
–	 Lochan.	 Sugiro	 que	 pare	 de	 desperdiçar	 nosso	 tempo	 e	 comece	 a

colaborar.	Como	 tenho	 certeza	de	 que	 você	 já	 sabe,	 no	Reino	Unido	 a
pena	máxima	de	reclusão	para	estupro	é	prisão	perpétua.	Agora,	se	você
colaborar	e	se	mostrar	arrependido	pelo	que	fez,	é	quase	certo	que	essa
pena	 será	 reduzida,	 talvez	mesmo	 a	 um	período	 de	 reclusão	 tão	 curto
quanto	sete	anos.	Mas	se	mentir	ou	tentar	negar	qualquer	coisa,	vamos
descobrir	de	um	jeito	ou	de	outro,	e	o	juiz	será	muito	menos	leniente.
Mais	 uma	 vez	 tento	 responder,	 e	 mais	 uma	 vez	 falho.	 Eu	me	 vejo

pelos	 olhos	 deles	 –	 um	 viciado	 em	 sexo,	 pervertido,	 desajustado,
grotesco,	 reduzido	a	abusar	da	 irmã	mais	nova	com	quem	brincava	na
infância,	sua	própria	carne,	seu	próprio	sangue.
–	 Lochan…	 –	 A	 detetive	 se	 inclina	 para	 mim,	 mãos	 entrelaçadas,

braços	estendidos	sobre	a	mesa.	–	Posso	ver	o	quanto	você	se	sente	mal
pelo	 que	 aconteceu.	 E	 isso	 é	 bom.	 Significa	 que	 está	 começando	 a
assumir	a	responsabilidade	pelos	seus	atos.	Talvez	você	não	acreditasse
que	se	relacionar	sexualmente	com	a	sua	irmã	faria	mal	a	ela,	talvez	nem
tenha	falado	sério	quando	ameaçou	matá-la,	mas	você	precisa	nos	contar
exatamente	 o	 que	 aconteceu,	 exatamente	 o	 que	 fez	 e	 disse.	 Se	 tentar
distorcer	ou	omitir	algo,	embromar	ou	mentir,	as	coisas	vão	ficar	muito
mais	complicadas	para	você.
Respirando	 fundo,	 faço	 que	 sim,	 me	 esforçando	 ao	 máximo	 para

mostrar	a	eles	que	estou	disposto	a	colaborar,	que	não	precisam	recorrer
a	essa	jogada	do	“tira	bom,	tira	mau”	para	me	fazer	confessar.	Só	preciso
de	forças	para	me	recompor,	trancar	as	lágrimas	e	encontrar	as	palavras
certas	para	descrever	 tudo	que	forcei	Maya	a	 fazer	comigo,	 tudo	que	a
forcei	a	suportar.
–	Lochan,	você	tem	um	apelido?
A	Detetive	 Kaye	 ainda	 está	 desempenhando	 o	 papel	 da	 “amigona”,

fingindo	me	confortar	e	me	dar	força,	na	esperança	de	que	eu	confie	nela
e	relaxe,	me	acalme	e	acredite	que	ela	está	tentando	mesmo	ajudar	e	não
extrair	uma	confissão.
–	Loch…	–	digo	sem	pensar.	–	Lochie…	–	Ah,	não.	Só	a	minha	família

me	chama	assim.	Só	a	minha	família!



–	 Lochie,	 preste	 atenção.	 Se	 você	 colaborar	 conosco,	 se	 nos	 contar
tudo	que	aconteceu,	vai	fazer	uma	diferença	enorme	no	resultado	disso
tudo.	Afinal,	somos	todos	humanos.	Todos	cometemos	erros,	não	é?	Você
só	 tem	 dezoito	 anos.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 não	 se	 deu	 conta	 da
gravidade	do	que	estava	fazendo,	e	o	juiz	vai	levar	isso	em	consideração.
Tá	legal.	Pensa	que	eu	sou	tão	burro	assim?	Tenho	dezoito	anos	e	vou	ser

julgado	como	adulto.	Guarde	suas	mentiras	manipuladoras	para	os	que	estão
realmente	tentando	esconder	os	seus	atos.
Faço	que	sim	e	seco	os	olhos	na	manga.	Puxando	os	cabelos	com	as

mãos	algemadas	acima	da	cabeça,	começo	a	falar.
As	mentiras	são	a	parte	mais	fácil	–	forçar	Maya	a	faltar	às	aulas,	ir

para	 a	 cama	 com	ela	 todas	 as	 noites,	 repetir	 a	mesma	 ameaça	 sempre
que	ela	me	implorava	para	deixá-la	em	paz.	É	quando	chega	a	hora	de
contar	 a	 verdade	 que	 as	 palavras	 me	 fogem	 –	 é	 a	 nossa	 verdade,	 os
nossos	 segredos	 mais	 íntimos,	 os	 nossos	 momentos	 mais	 privados,	 os
preciosos	detalhes	das	breves	e	idílicas	horas	que	passamos	juntos.	Essas
são	 as	 partes	 que	 me	 fazem	 gaguejar	 e	 tremer.	 Mas	 eu	 me	 obrigo	 a
continuar,	embora	não	consiga	mais	conter	as	lágrimas,	mesmo	quando
elas	 começam	 a	 escorrer	 pelo	 meu	 rosto	 e	 minha	 voz	 a	 tremer	 pelos
soluços	 reprimidos,	 mesmo	 quando	 sinto	 a	 repulsa	 em	 seus	 olhares
começar	a	se	misturar	com	pena.
Eles	querem	saber	tudo,	nos	seus	mínimos	detalhes.	Aquela	tarde	na

cama,	nossa	primeira	noite	juntos.	O	que	eu	fiz,	o	que	ela	fez,	o	que	eu
disse,	 o	 que	 ela	 disse.	 Como	 eu	 me	 senti…	 Como	 reagi…	 Como	meu
corpo	 reagiu…	 Conto	 a	 verdade,	 e	 é	 como	 se	 alguém	 enfiasse	 a	 mão
dentro	do	meu	peito	e	começasse	lentamente	a	me	estraçalhar.	Quando
finalmente	 chegamos	 aos	 acontecimentos	 da	manhã,	 quando	 chegamos
ao	 ponto	 a	 que	 eles	 se	 referem	 como	 “penetração”,	 tenho	 vontade	 de
morrer,	 tamanha	 é	 a	 minha	 dor.	 Eles	 perguntam	 se	 usei	 alguma
proteção,	 se	Maya	 chorou	 de	 dor,	 quanto	 tempo	 durou…	Dói	 tanto,	 é
uma	coisa	tão	humilhante,	tão	degradante,	que	chega	a	me	dar	ânsia	de
vômito.
O	interrogatório	parece	se	estender	por	horas	a	fio.	Tenho	a	sensação

de	ser	de	madrugada	e	estarmos	trancados	nessa	sala	minúscula	e	sem	ar
por	 toda	 a	 eternidade.	 Eles	 se	 revezam	 indo	 pegar	 café	 ou	 biscoitos.
Perguntam	 se	 quero	 um	 copo	 d’água,	 mas	 recuso.	 Por	 fim,	 estou	 tão
destroçado	 que	 só	 consigo	 ficar	 chupando	 os	 dois	 dedos	médios	 como



fazia	em	pequeno,	encostado	de	lado	na	parede,	a	voz	totalmente	rouca,
o	 rosto	 pegajoso	 de	 suor	 e	 lágrimas	 congeladas.	 Em	meio	 a	 um	denso
nevoeiro,	 escuto	os	dois	me	 informando	que	vou	 ser	 levado	de	novo	à
cela,	e	que	a	entrevista	vai	continuar	amanhã.
O	gravador	é	desligado,	outro	guarda	vem	me	buscar,	mas	por	alguns

momentos	não	consigo	me	levantar.	O	Detetive	Sutton	–	que	permaneceu
frio	e	 impassível	 a	maior	parte	do	 tempo	–	 suspira	e	balança	a	 cabeça
com	um	olhar	quase	de	pena.
–	Sabe,	Lochan,	estou	neste	emprego	há	muitos	anos,	e	posso	ver	que

você	sente	remorso	pelo	que	fez.	Mas	tenho	medo	de	que	seja	um	pouco
tarde	demais.	Não	apenas	você	foi	acusado	de	cometer	um	crime	muito
grave,	como	suas	ameaças	parecem	ter	apavorado	tanto	a	sua	irmã,	que
ela	deu	um	depoimento	 formal	afirmando	que	o	relacionamento	sexual
de	vocês	foi	plenamente	consensual	e	instigado	por	ela.
Todo	o	ar	sai	do	meu	corpo.	Minha	exaustão	evapora.	De	repente,	só

as	 batidas	 do	 meu	 coração	 horrorizado	 enchem	 o	 ar.	 Ela	 contou	 a
verdade	a	eles?	Ela	contou	a	verdade	a	eles?
–	Um	depoimento	 formal…	Mas	 isso	 não	 tem	mais	 qualquer	 valor,

não	é?	Agora	que	eu	confessei	tudo,	que	disse	a	vocês	exatamente	o	que
aconteceu.	Vocês	sabem	que	ela	só	disse	essas	coisas	porque	foi	o	que	eu
a	mandei	 dizer,	 porque	disse	 que	mandaria	matá-la	 se	 eu	 fosse	 para	 a
cadeia.	Quer	dizer,	ninguém	está	acreditando	nela,	 está?	Agora	que	eu
confessei!	–	Minha	voz	rachada	e	seca	está	tremendo	muito,	mas	preciso
me	manter	calmo.	Mostrar	remorso	é	uma	coisa,	mas	tenho	que	disfarçar
a	extensão	do	meu	horror	e	incredulidade.
–	Isso	vai	depender	de	como	o	juiz	interpretar	a	situação.
–	O	juiz?	–	Agora	estou	aos	berros,	minha	voz	beirando	a	histeria.	–

Mas	não	é	Maya	que	está	sendo	acusada	de	estupro!
–	 Não,	 mas	mesmo	 o	 incesto	 consensual	 é	 delituoso.	 Com	 base	 na

Seção	 Sessenta	 e	 Cinco	 da	 Lei	 dos	 Crimes	 Sexuais,	 sua	 irmã	 pode	 ser
julgada	por	“consentir	em	ser	penetrada	por	um	parente	adulto”,	o	que
pode	ser	punido	com	uma	pena	de	até	dois	anos	de	reclusão.
Fico	olhando	para	ele.	Mudo.	Atônito.	Não	pode	ser.	Não	pode	ser.
O	 detetive	 suspira	 e	 atira	 a	 ficha	 na	 mesa,	 num	 súbito	 gesto	 de

cansaço.
–	Portanto,	a	menos	que	sua	 irmã	anule	o	depoimento,	ela	 também

corre	o	risco	de	ser	presa.



Por	que,	Maya,	meu	amor?	Por	que,	por	que,	por	quê?
Jogado	 no	 chão,	 meio	 encostado	 na	 porta	 de	 metal,	 olho	 sem

enxergar	 a	 parede	 à	minha	 frente.	Meu	 corpo	 inteiro	 está	 doendo	 por
ficar	totalmente	imóvel	por	um	espaço	de	tempo	que	calculo	ser	de	horas
a	 fio.	Não	 tenho	mais	 forças	 para	 continuar	 batendo	 com	 a	 cabeça	 na
porta	numa	tentativa	desesperada,	enlouquecida	de	pensar	num	jeito	de
fazer	 com	que	Maya	anule	o	 seu	depoimento.	Depois	de	 ficar	gritando
sem	parar,	 implorando	 aos	 guardas	 que	me	 deixassem	 ligar	 para	 casa,
acabei	por	perder	totalmente	a	voz.	Nunca	mais	vão	permitir	que	Maya	e
eu	tenhamos	qualquer	contato	–	pelo	menos	até	que	eu	cumpra	a	minha
pena,	o	que,	de	acordo	com	aquele	detetive	que	me	interrogou,	pode	ser
daqui	a	uma	década!
Minha	mente	está	 se	desintegrando	e	mal	 consigo	pensar,	mas	pelo

que	 entendo,	 o	 fato	 concreto	 é	 que,	 a	 menos	 que	 Maya	 anule	 o
depoimento,	ela	vai	 ser	presa	como	eu,	 talvez	até	na	 frente	de	Tiffin	e
Willa.	 Sem	 ninguém	 para	 cuidar	 deles,	 ninguém	 para	 encobrir	 o
alcoolismo	e	a	negligência	de	nossa	mãe,	as	três	crianças	provavelmente
vão	 ser	 mandadas	 para	 uma	 instituição.	 E	 Maya	 será	 trazida	 para	 a
delegacia,	 submetida	 às	 mesmas	 humilhações,	 aos	 mesmos
interrogatórios,	 e	 acusada,	 como	 eu,	 de	 cometer	 um	 crime	 sexual.
Mesmo	com	minha	palavra	contra	a	dela,	vai	haver	pouco	que	eu	possa
fazer.	 Se	 continuar	 a	 insistir	 que	 fui	 eu	 que	 cometi	 o	 abuso,	 eles	 vão
imediatamente	 perguntar	 por	 que,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 estou	 tão
desesperado	 para	 eximir	 Maya	 de	 qualquer	 responsabilidade	 –	 ainda
mais	 depois	 de	 ter	 abusado	 dela	 várias	 vezes	 e	 de	 ameaçar	matá-la	 se
contasse	 a	 alguém.	 Vou	 ser	 encurralado,	 ficar	 de	 mãos	 atadas	 para
protegê-la,	pois	quanto	mais	insistir	que	Maya	é	inocente	e	eu	culpado,
mais	provável	vai	ser	que	acreditem	na	confissão	dela.	Não	vão	demorar
muito	para	descobrir	que	estou	apenas	me	incriminando	para	protegê-la,
que	estou	mentindo	porque	a	amo	e	nunca	abusaria,	ameaçaria	ou	faria
qualquer	 mal	 a	 ela.	 E,	 é	 claro,	 ainda	 resta	 Kit	 –	 a	 única	 testemunha.
Mesmo	 Tiffin	 e	 Willa,	 se	 forem	 interrogados,	 vão	 insistir	 que	 em
nenhuma	 ocasião	 Maya	 pareceu	 sentir	 medo	 de	 mim	 –	 que	 estava
sempre	 sorrindo	 para	 mim,	 rindo	 comigo,	 segurando	 minha	 mão,	 até
mesmo	 me	 abraçando.	 E	 eles	 vão	 entender	 que	 Maya	 é	 tão	 cúmplice
nesse	crime	quanto	eu.
O	 que	 quer	 que	 eu	 tente	 fazer	 agora	 é	 inútil,	 ainda	 mais	 porque



qualquer	tentativa	de	pegar	Maya	em	uma	mentira	não	vai	dar	em	nada,
pois	 será	 ela	 quem	 estará	 dizendo	 a	 verdade.	 Vai	 ser	 fácil	 para	 ela
explicar	 o	 tapa	 que	 provocou	 o	 corte	 em	 seu	 lábio	 como	 sendo	 uma
última	 tentativa	 desesperada	 de	 fazer	 com	 que	 eu	 parecesse	 estar
abusando	dela.
Maya	vai	ser	julgada	e	condenada	a	dois	anos	de	prisão.	Vai	começar

sua	vida	adulta	atrás	das	grades,	separada	não	apenas	de	mim,	mas	de
Kit,	 Tiffin	 e	 Willa,	 que	 a	 amam	 tanto.	 Mesmo	 depois	 de	 cumprir	 sua
pena,	 ela	 vai	 ser	 uma	mulher	 emocionalmente	 marcada	 pelo	 resto	 da
vida.	 Impedida	 de	 ver	 os	 irmãos	 por	 causa	 de	 seu	 crime,	 vai	 ficar
totalmente	 sozinha	 no	mundo,	 abandonada	 pelos	 amigos,	 enquanto	 eu
continuo	 trancado	 cumprindo	uma	pena	 consideravelmente	mais	 longa
por	 ter	 sido	 julgado	 como	 adulto.	 A	 ideia	 disso	 tudo	 é,	 em	 poucas
palavras,	mais	do	que	posso	suportar.	E	sei	que,	a	menos	que	consiga	dar
um	jeito	de	me	comunicar	com	ela,	a	teimosa	e	passional	Maya,	que	me
ama	tanto,	não	vai	voltar	atrás.	Ela	já	fez	a	sua	escolha.	Como	gostaria
de	 poder	 lhe	 dizer	 que	 preferiria	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 na	 prisão	 a
permitir	que	ela	seja	submetida	a	qualquer	um	desses	horrores…
Mas	não	adianta	 ficar	sentado	aqui	e	me	entregar.	Nada	disso	pode

acontecer.	Não	 vou	deixar	 que	 aconteça.	 Ainda	 assim,	 apesar	 de	 refletir
por	horas	a	fio,	de	tempos	em	tempos	dando	socos	de	total	frustração	no
frio	concreto	que	me	cerca,	não	consigo	pensar	em	nenhuma	maneira	de
fazer	com	que	Maya	mude	de	ideia.
Estou	 começando	 a	 me	 dar	 conta	 de	 que	 nada	 vai	 fazer	 com	 que

Maya	anule	o	seu	depoimento	e	me	acuse	de	estupro.	A	essa	altura	ela	já
deve	ter	tido	tempo	de	concluir	que,	se	fizer	isso,	vai	me	mandar	para	a
prisão.	Se	eu	fugisse,	como	ela	sugeriu	no	começo,	se	por	algum	milagre
eu	 conseguisse	não	 ser	pego,	 ela	 teria	mentido	 sem	pensar	duas	vezes,
pelo	bem	das	crianças.	Mas,	sabendo	que	estou	aqui,	trancado	numa	cela
de	 delegacia,	 minha	 vida	 inteira	 dependendo	 de	 sua	 acusação	 ou
confissão,	 ela	nunca	vai	 voltar	 atrás.	Agora	 vejo	 isso	 com	uma	 certeza
esmagadora.	Ela	me	ama	muito.	Ela	me	ama	demais.	Eu	queria	 tanto	o
seu	 amor,	 todo	 ele.	 Realizei	 meu	 desejo…	 e	 agora	 nós	 dois	 estamos
pagando	 o	 preço.	 Como	 fui	 estúpido	 por	 pedir	 que	 ela	 fizesse	 isso,
compreendo	 agora,	 por	 esperar	 que	 sacrificasse	 minha	 liberdade	 para
proteger	a	dela.	Minha	felicidade	significava	tudo	para	ela,	tanto	quanto
a	dela	para	mim.	Se	a	situação	se	invertesse,	será	que	eu	chegaria	sequer



a	pensar	em	acusar	Maya	em	falso	para	não	ser	punido?
O	 remorso	 não	 para	 de	 me	 roer	 por	 dentro.	 Se	 eu	 tivesse	 fugido

quando	a	chance	existia,	se	tivesse	ido	embora	e	me	livrado	de	ser	preso,
Maya	não	 teria	 confessado.	Nada	 se	 ganharia	 em	 contar	 a	 verdade,	 só
teria	 servido	para	prejudicar	as	crianças.	Ela	nunca	 teria	confessado	se
eu	não	tivesse	sido	preso…
Meu	 olhar	 segue	 lentamente	 pela	 parede	 até	 a	 pequena	 janela	 na

aresta,	pouco	abaixo	do	teto.	E	de	repente	a	solução	está	bem	diante	de
mim.	Se	quero	que	Maya	anule	sua	confissão,	não	posso	estar	aqui	para
ser	 levado	a	 julgamento,	não	posso	 ficar	preso	numa	cela	de	delegacia
esperando	ser	condenado.	Tenho	que	cair	fora.
Desfazer	 as	 costuras	 do	 lençol	 preso	 ao	 colchão	 não	 demora	 a	 me

deixar	 com	 as	mãos	 rígidas	 e	 os	 dedos	 dormentes.	 Conto	 os	 segundos
entre	uma	e	outra	checada	do	guarda,	em	voz	baixa	e	ritmada,	enquanto
vou	 rompendo	 as	 costuras	 de	 maneira	 meticulosa	 e	 metódica.	 Quem
projetou	essas	celas	soube	garantir	sua	segurança.	A	pequena	janela	fica
tão	 longe	 do	 chão	 que	 seria	 preciso	 uma	 escada	 de	 três	 metros	 para
alcançá-la.	 Também	 é	 gradeada,	 claro,	 mas	 as	 barras	 são	 salientes	 no
alto.	 Com	um	 arremesso	 preciso,	 acredito	 que	 vou	 conseguir	 laçar	 um
dos	espetos	de	ferro	para	que	as	tiras	amarradas	do	lençol	rasgado	caiam
baixo	 o	 bastante	 para	 eu	 alcançar,	 como	 aquelas	 cordas	 que
costumávamos	 usar	 para	 escalar	 paredes	 nas	 aulas	 de	 educação	 física.
Lembro	que	 eu	 era	bom	nisso,	 sempre	o	primeiro	 a	 chegar	 ao	alto.	 Se
conseguir	 um	 resultado	 semelhante	 dessa	 vez,	 vou	 alcançar	 a	 janela,
aquele	pedacinho	de	luz	do	sol,	meu	portal	para	a	liberdade.	É	um	plano
doido,	 eu	 sei.	 Um	 plano	 desesperado.	 Mas	 eu	 estou	 desesperado.	 Não
resta	nenhuma	opção.	Tenho	que	ir.	Tenho	que	desaparecer.
As	barras	que	protegem	a	vidraça	mostram	sinais	de	ferrugem	e	não

parecem	muito	fortes.	Se	não	se	quebrarem	antes	de	eu	chegar	à	janela,
isso	é	capaz	de	dar	certo.
Seiscentos	 e	 vinte	 e	 três	 segundos	 desde	 que	 ouvi	 os	 passos	 pela

última	vez	diante	da	porta	da	cela.	Quando	estiver	pronto,	vou	ter	uns
dez	minutos	mais	ou	menos	para	agir.	Li	que	já	houve	quem	conseguisse
fazer	 isso	 –	 não	 é	 algo	 que	 acontece	 apenas	 nos	 seriados	 policiais.	 É
possível.	Tem	que	ser.
Depois	de	finalmente	despregar	toda	a	bainha	ao	redor	do	lençol	de

plástico,	dou	um	pequeno	puxão	nele	e	 sinto	que	 se	move	embaixo	de



mim,	não	mais	 preso	 ao	 colchão.	 Estendendo-o	 à	minha	 frente,	 uso	 os
dentes	para	dar	o	primeiro	talho	e	então	começo	a	rasgá-lo,	pedaço	por
pedaço.	Calculando	por	alto,	estimo	que	três	tiras	dele	amarradas	devam
ficar	do	comprimento	certo.	O	plástico	é	resistente	e	minhas	mãos	estão
doendo,	 mas	 não	 posso	 me	 arriscar	 a	 rasgá-lo	 de	 uma	 maneira
barulhenta	por	medo	de	ser	ouvido.	Já	estou	com	as	unhas	quebradas	e
as	 pontas	 dos	 dedos	 sangrando	 quando	 finalmente	 consigo	 dividir	 o
tecido	em	três	partes	iguais.	Mas	agora,	só	preciso	esperar	que	o	guarda
passe.
Os	 passos	 começam	 a	 se	 aproximar,	 e	 de	 repente	 tenho	 uma

tremedeira.	E	tão	forte	que	mal	consigo	pensar.	Não	vou	conseguir	levar
isso	adiante.	Sou	covarde	demais,	estou	apavorado	demais.	Meu	plano	é
ridículo	–	vou	ser	apanhado,	vou	me	dar	mal.	As	barras	parecem	muito
frouxas.	E	se	elas	se	quebrarem	antes	de	eu	chegar	à	janela?
Os	passos	se	afastam	e	na	mesma	hora	começo	a	emendar	as	tiras.	Os

nós	têm	que	ser	apertados,	muito	apertados	–	o	bastante	para	suportar	o
peso	do	meu	corpo.	Tomo	um	banho	de	suor,	que	começa	a	escorrer	para
os	 olhos,	 embaçando	 a	 visão.	 Tenho	 que	 andar	 depressa,	 depressa,
depressa,	mas	as	mãos	não	param	de	tremer.	Meu	corpo,	aos	gritos,	me
manda	parar,	desistir.	Mas	a	cabeça	me	manda	ir	em	frente.	Nunca	senti
tanto	medo	na	vida.
Mas	eu	erro.	Uma	vez	atrás	da	outra.	Apesar	do	peso	do	plástico	e	do

laço	apertado	na	ponta,	não	consigo	 fazer	com	que	 fique	preso	em	um
dos	 espetos	 de	 ferro.	 Fiz	 o	 laço	 pequeno	 demais.	 Superestimei	 minha
capacidade	de	 atingir	um	alvo	num	momento	de	pânico,	 com	as	mãos
trêmulas.	Finalmente,	num	louco	arroubo	de	desespero,	atiro	o	laço	para
o	teto	e,	para	meu	espanto,	ele	cai	em	cima	de	um	único	espeto,	as	tiras
emendadas	caindo	rentes	à	parede	como	uma	corda	grossa.	Fico	olhando
para	ela	por	um	momento	em	total	estado	de	choque:	está	lá,	esperando
para	 que	 eu	 suba,	meu	 caminho	 para	 a	 liberdade.	 Com	 o	 coração	 aos
pulos,	levanto	os	braços	para	me	segurar	no	ponto	mais	alto	possível.	Me
alçando	 com	os	braços,	 levanto	 as	pernas,	 dobro	os	 joelhos	 e	 cruzo	os
tornozelos	para	prender	a	corda	entre	os	pés	e	começar	a	subir.
Chegar	 ao	 alto	 demora	muito	mais	 do	 que	 eu	 tinha	 imaginado.	 As

palmas	das	mãos	estão	suadas,	os	dedos	fracos	de	ficar	descosturando	e
rasgando	 o	 lençol	 e,	 ao	 contrário	 das	 cordas	 da	 escola,	 as	 tiras
emendadas	quase	não	oferecem	apoio	para	as	mãos.	Assim	que	chego	ao



alto,	enlaço	os	braços	nas	barras,	meus	pés	se	agitando	à	procura	de	uma
base	na	parede	áspera,	 irregular.	O	dedo	do	meu	 sapato	encontra	uma
pequena	protuberância,	e	graças	à	resistência	do	solado	do	tênis,	consigo
me	manter.	Chegou	a	hora	H.	Será	que	minha	subida	afrouxou	as	barras?
Será	 que	 um	 último	 puxão	 violento	 para	 baixo	 irá	 levá-las	 a	 se
desprender	da	parede?
Não	tenho	tempo	de	inspecionar	a	ferrugem	em	volta	dos	parafusos.

Como	um	alpinista	à	beira	de	um	penhasco,	eu	me	seguro	às	barras	com
as	mãos	e	me	apoio	à	parede	com	os	pés,	cada	músculo	do	corpo	lutando
contra	 a	 força	 da	 gravidade.	 Se	 me	 pegarem	 agora,	 vai	 estar	 tudo
acabado.	Mas	eu	ainda	hesito.	Será	que	as	barras	vão	se	quebrar?	Será
que	 vão	 se	 quebrar?	 Por	 um	 breve	 momento	 sinto	 a	 luz	 dourada	 do
poente	banhar	meu	rosto	pela	vidraça	empoeirada.	Para	além	dela,	está
a	liberdade.	Fechado	nessa	caixa	sem	ar,	tenho	um	vislumbre	do	mundo
lá	fora,	o	vento	agitando	as	árvores	verdes	a	distância.	O	vidro	grosso	é
como	 uma	 parede,	 me	 separando	 de	 tudo	 que	 é	 real,	 está	 vivo	 e	 é
necessário.	 Em	que	 altura	 você	 desiste	 –	 e	 decide	 que	 já	 basta?	 Só	 há
uma	resposta.	Nunca.
O	 momento	 chegou:	 se	 eu	 falhar,	 vão	 me	 ouvir	 e	 me	 pôr	 sob

vigilância	 ou	me	 transferir	 para	 uma	 cela	mais	 segura,	 por	 isso	 tenho
plena	 consciência	 de	 que	 essa	 é	 a	minha	 única	 chance.	 Um	 soluço	 de
pavor	 ameaça	 escapar.	 Estou	 começando	 a	 chorar	 –	 alguém	 vai	 ouvir.
Mas	eu	não	quero	fazer	isso.	Estou	com	medo.	Com	muito	medo.
Com	o	braço	esquerdo	ainda	enlaçando	as	barras,	sustentando	quase

o	peso	inteiro	do	corpo	–	o	metal	cortando	a	carne,	afundando	até	o	osso
–,	solto	uma	das	mãos	para	pegar	o	lençol	pendurado	abaixo	de	mim.	E
então	percebo	que	não	há	mais	tempo.	O	guarda	vai	voltar	pelo	corredor
a	 qualquer	momento.	 Não	 tenho	mais	 desculpas.	 Apesar	 do	 terror,	 do
terror	 de	 uma	 brancura	 cegante,	 passo	 o	 segundo	 laço	 que	 fiz	 pelo
pescoço.	Aperto	o	nó.	Um	soluço	agudo	vara	o	silêncio.	E	então,	eu	me
solto.
Os	grandes	olhos	azuis	de	Willa,	 seu	 sorriso	 entre	 covinhas.	A	 juba

loura	 arrepiada	 de	 Tiffin,	 seu	 sorriso	 petulante.	 Os	 gritos	 eufóricos	 de
Kit,	 seu	 ar	 orgulhoso.	O	 rosto	de	Maya,	 os	 beijos	 de	Maya,	 o	 amor	de
Maya.
Maya,	Maya,	Maya…



EPÍLOGO

MAYA

Olho	para	minha	imagem	no	espelho	que	fica	na	parede	do	quarto.	Posso
me	ver	com	nitidez,	mas	é	como	se	eu	não	estivesse	ali.	O	reflexo	que	o
vidro	me	devolve	é	de	outra	pessoa,	uma	sósia,	uma	estranha.	Alguém
que	 se	 assemelha	 a	 mim,	 mas	 parece	 muito	 normal,	 muito	 concreta,
muito	viva.	Meu	cabelo	está	preso	num	rabo	de	cavalo	bem-feito,	mas	o
rosto	 parece	 chocantemente	 familiar,	 e	 os	 olhos	 são	 os	 mesmos	 –
grandes,	azuis.	Minha	expressão	é	 impassível	–	calma,	composta,	quase
serena.	 Uma	 aparência	 de	 uma	 banalidade	 chocante,	 de	 uma
normalidade	 devastadora.	 Só	 a	 palidez	 e	 as	 olheiras	 fundas	 traem	 as
noites	 de	 insônia,	 as	 horas	 e	 horas	 de	 escuridão	 olhando	 para	 o	 teto
familiar,	 minha	 cama	 um	 túmulo	 frio	 no	 qual	 agora	 jazo	 sozinha.	 Os
tranquilizantes	já	foram	suspensos,	a	ameaça	de	internação	abandonada,
agora	 que	 estou	 conseguindo	 me	 alimentar	 novamente,	 agora	 que
recuperei	 a	 voz,	 que	 encontrei	 um	 jeito	 de	 fazer	 os	 músculos	 se
contraírem	e	relaxarem	para	poder	me	movimentar,	andar,	funcionar.	As
coisas	quase	voltaram	ao	normal.	Mamãe	parou	de	tentar	me	alimentar	à
força,	Dave	parou	de	mentir	para	protegê-la	das	autoridades,	e	os	dois	já
voltaram	a	morar	do	outro	lado	da	cidade,	depois	de	porem	um	mínimo
de	ordem	na	casa	e	fazerem	uma	encenação	convincente	para	a	Agência
de	 Serviço	 Social.	 E	 eu	 voltei	 ao	 papel	 familiar	 de	 cuidadora,	 só	 que
nada	mais	me	é	familiar,	principalmente	eu	mesma.
Uma	 rotina	 básica	 foi	 retomada:	 acordar,	 tomar	 banho,	 me	 vestir,

fazer	compras,	cozinhar,	limpar	a	casa,	tentar	manter	Tiffin,	Willa	e	até
mesmo	 Kit	 tão	 ocupados	 quanto	 possível.	 Eles	 grudam	 em	mim	 como
cracas	–	na	maioria	das	noites	acabamos	nos	deitando	os	quatro	naquela
que	 era	 a	 cama	 de	 nossa	 mãe.	 Até	 Kit	 voltou	 a	 ser	 uma	 criança
assustada,	 embora	 seus	 esforços	 sinceros	 para	 ajudar	 e	 me	 apoiar	 me
deixem	devastada.	Aconchegados	debaixo	do	edredom	na	grande	cama
de	 casal,	 às	 vezes	 eles	 querem	 conversar;	 mas,	 na	 maioria	 das	 vezes,



querem	 apenas	 chorar	 e	 eu	 os	 conforto	 o	 melhor	 que	 posso,	 embora
saiba	que	nada	vai	ser	o	bastante,	que	nenhuma	palavra	vai	compensá-
los	pelo	que	aconteceu,	pelo	que	os	fiz	sofrer.
Durante	o	dia	há	muito	a	fazer:	falar	com	os	professores	deles	sobre

sua	 volta	 à	 escola,	 ir	 às	 sessões	 com	 a	 orientadora	 e	 prestar	 contas	 à
assistente	 social,	 cuidar	 para	 que	 eles	 estejam	 limpos,	 alimentados	 e
saudáveis…	 Sou	 forçada	 a	manter	 uma	 lista,	me	 lembrar	 do	 que	 devo
fazer	em	cada	ponto	do	dia	–	a	que	hora	acordá-los,	a	que	hora	servir	as
refeições,	a	que	hora	pô-los	na	cama…	Tenho	que	dividir	cada	tarefa	em
pequenos	passos,	se	não	quiser	me	pegar	no	meio	da	cozinha	com	uma
panela	na	mão,	desorientada,	perdida,	sem	saber	por	que	estou	lá	ou	o
que	devo	fazer	em	seguida.	Começo	as	frases	e	não	consigo	terminá-las,
peço	a	Kit	para	me	 fazer	um	favor	e	então	esqueço	o	que	 ia	pedir.	Ele
tenta	me	ajudar,	tenta	tomar	as	rédeas	e	fazer	tudo,	mas	então	fico	com
medo	 de	 que	 ele	 esteja	 fazendo	 demais,	 que	 também	 acabe	 sofrendo
algum	tipo	de	colapso,	e	acabo	pedindo	que	pare.	Mas	ao	mesmo	tempo
compreendo	 que	 ele	 precisa	 se	 manter	 ocupado,	 sentir	 que	 está	 me
ajudando	e	que	preciso	dessa	ajuda.
Desde	o	dia	em	que	aconteceu,	o	dia	em	que	a	notícia	chegou,	cada

minuto	 tem	 sido	 uma	 agonia	 em	 sua	 forma	 mais	 simples	 e	 extrema,
como	 se	 eu	 enfiasse	 a	 mão	 numa	 fornalha	 e	 contasse	 os	 segundos
sabendo	que	jamais	terminariam,	me	perguntando	como	posso	suportar
mais	um,	e	mais	outro,	atônita	por	ver	que	apesar	da	 tortura	continuo
respirando,	continuo	me	movimentando,	embora	saiba	que	desse	jeito	a
dor	 jamais	 vai	 passar.	Mas	 eu	mantive	 a	mão	na	 fornalha	da	 vida	por
uma	 única	 razão	 –	 as	 crianças.	 Encobri	 a	 negligência	 de	 nossa	 mãe,
menti	 por	 nossa	mãe,	 até	mesmo	 instruí	 as	 crianças	 sobre	 o	 que	 dizer
antes	de	a	assistente	social	chegar	–	mas	isso	foi	quando	eu	ainda	tinha	a
arrogância,	 a	 ridícula	 e	 vergonhosa	 arrogância	 de	 acreditar	 que	 elas
estariam	melhor	comigo	do	que	com	uma	família	adotiva.
Agora	vejo	as	coisas	de	modo	diferente.	Embora	tenha	pouco	a	pouco

restabelecido	uma	espécie	de	rotina,	uma	fachada	de	serenidade,	eu	me
transformei	num	 robô	e	mal	posso	 cuidar	de	mim	mesma,	que	dirá	de
três	 crianças	 traumatizadas.	 Elas	 merecem	 um	 lar	 normal,	 com	 uma
família	 normal	 que	 as	mantenha	 juntas	 e	 possa	 orientá-las	 e	 apoiá-las.
Merecem	começar	de	novo	–	embarcar	numa	nova	vida	onde	as	pessoas
que	 lhes	 querem	 bem	 sigam	 as	 normas	 da	 sociedade,	 onde	 os	 entes



amados	não	as	 abandonem,	percam	a	 razão	ou	morram.	Elas	merecem
coisa	muito	melhor.	Sem	dúvida,	sempre	mereceram.
Eu	 sinceramente	 acredito	 em	 tudo	 isso	 agora.	 Demorei	 alguns	 dias

para	me	convencer	plenamente,	mas	por	fim	cheguei	à	conclusão	de	que
não	tinha	escolha:	na	verdade	não	havia	uma	decisão	a	tomar,	nenhuma
opção,	a	não	ser	aceitar	os	fatos.	Não	tenho	forças	para	continuar	a	viver
desse	 jeito,	 não	 posso	 suportar	 mais	 um	 dia:	 a	 única	 maneira	 de
enfrentar	 uma	 culpa	 tão	 esmagadora	 é	me	 convencer	 de	 que,	 pelo	 seu
próprio	bem,	as	crianças	vão	estar	melhor	em	outro	lugar.	Não	vou	me
permitir	pensar	que	eu	também	as	estou	abandonando.
Meu	 reflexo	não	 se	 alterou.	Não	 sei	 há	 quanto	 tempo	 estou	parada

aqui,	mas	tenho	consciência	de	que	algum	tempo	se	passou	porque	estou
começando	 a	 sentir	 muito	 frio	 outra	 vez.	 Esse	 é	 um	 sinal	 já	 meu
conhecido	de	que	cheguei	a	um	limite,	ao	fim	do	passo	atual,	e	de	que
esqueci	 como	 se	 faz	 a	 transição	 para	 o	 próximo.	 Mas	 talvez	 agora	 o
atraso	seja	deliberado.	O	próximo	passo	vai	ser	o	mais	difícil	de	todos.
O	 conjunto	 que	 comprei	 para	 a	 ocasião	 é	 bonito	 sem	 ser

excessivamente	 formal.	 O	 blazer	 azul-marinho	 dá	 um	 toque	 de
sobriedade	a	ele,	como	convém.	Azul	porque	é	a	cor	favorita	de	Lochan.
Era	 a	 cor	 favorita	 de	 Lochan.	Mordo	 o	 lábio	 e	 o	 sangue	 aflora	 à	 pele.
Chorar	é	bom	para	as	crianças	–	alguém	me	disse	isso,	não	lembro	quem
–,	 mas	 aprendi	 que,	 para	 mim,	 como	 tudo	 que	 faço	 agora,	 perdeu
totalmente	o	sentido.	Nem	chorar,	nem	rir,	nem	gritar,	nem	pedir.	Nada
pode	mudar	 a	 dor.	Nada	 pode	 trazê-lo	 de	 volta.	Os	mortos	 continuam
mortos.
Lochan	teria	achado	graça	das	minhas	roupas.	Ele	nunca	me	viu	usar

nada	tão	fino	e	caro.	Teria	brincado	que	eu	estava	parecendo	a	diretora
de	algum	banco	importante.	Mas	então	teria	parado	de	rir	e	dito	que	eu
estava	linda.	Teria	rido	baixinho	ao	ver	Kit	num	terno	tão	elegante,	de
repente	 parecendo	 tão	 mais	 velho	 do	 que	 seus	 treze	 anos.	 Teria
implicado	com	a	gente	por	comprar	um	terno	para	Tiffin	também,	mas
teria	 gostado	 da	 gravata	 estampada	 com	 bolas	 de	 futebol	 em	 cores
vibrantes,	 o	 toque	 pessoal	 de	 Tiffin.	 No	 entanto,	 teria	 que	 fazer	 um
grande	 esforço	 para	 rir	 da	 roupa	 escolhida	 por	Willa.	 Acho	 que	 vê-la
com	o	seu	adorado	“vestido	de	princesa”	roxo,	nosso	presente	de	Natal
para	ela,	o	teria	deixado	à	beira	das	lágrimas.
Demorou	muito	–	quase	um	mês	por	causa	da	autópsia,	do	inquérito



e	todo	o	resto	–,	mas	finalmente	a	hora	chegou.	Nossa	mãe	decidiu	não
comparecer,	 portanto	 vamos	 ser	 só	nós	 quatro	na	 igrejinha	bonita	 que
fica	no	alto	de	Millwood	Hill	–	a	fria	penumbra	do	seu	interior	deserta,
ecoante	e	silenciosa.	Só	nós	quatro	e	o	caixão.	O	Reverendo	Dawes	vai
pensar	que	Lochan	Whitely	não	tinha	amigos,	mas	vai	estar	errado	–	ele
tinha	a	mim,	tinha	a	todos	nós…	Vai	pensar	que	Lochan	não	era	amado,
mas	era,	muito	mais	do	que	a	maioria	das	pessoas	em	uma	vida	inteira…
Depois	do	curto	serviço,	vamos	voltar	para	casa	e	nos	confortar	uns

aos	 outros.	 Passado	um	 tempo,	 vou	 para	 o	 quarto	 escrever	 as	 cartas	 –
uma	para	cada	um	deles,	explicando	a	razão,	dizendo	o	quanto	os	amo	e
pedindo	 perdão	 de	 todo	 coração.	 Garantindo	 a	 eles	 que	 serão	 bem
cuidados	por	outra	família,	tentando	convencê-los,	como	convenci	a	mim
mesma,	 de	 que	 vão	 ficar	 muito	 melhor	 sem	 mim,	 muito	 melhor
começando	uma	nova	vida.	Então	o	resto	vai	ser	fácil,	egoísta,	mas	fácil
–	 já	 está	 tudo	 cuidadosamente	 planejado	 há	 mais	 de	 uma	 semana.
Obviamente	 não	 posso	 continuar	 em	 casa	 e	 deixar	 que	 as	 crianças	me
encontrem,	por	isso	vou	para	o	meu	refúgio	em	Ashmoore	Park,	o	lugar
que	chamei	de	Paraíso	e	um	dia	compartilhei	com	Lochan.	Só	que,	dessa
vez,	não	vou	voltar.
A	faca	de	cozinha	que	deixei	guardada	debaixo	da	pilha	de	papéis	na

gaveta	da	escrivaninha	vai	estar	escondida	debaixo	do	meu	casaco.	Vou
me	 deitar	 na	 grama	 úmida,	 olhar	 para	 o	 céu	 cravejado	 de	 estrelas	 e
então	 levantar	a	 faca.	Sei	exatamente	o	que	 fazer	para	que	 tudo	acabe
depressa,	muito	 depressa	 –	 do	mesmo	 jeito	 que	 espero	 que	 tenha	 sido
para	Lochan.	Lochie.	O	homem	que	um	dia	amei.	O	homem	que	ainda
amo.	 O	 homem	 que	 vou	 continuar	 amando,	 mesmo	 quando	 minha
participação	neste	mundo	chegar	ao	fim.	Ele	sacrificou	sua	vida	para	me
poupar	 de	 anos	 de	 prisão.	 Pensou	 que	 eu	 poderia	 cuidar	 das	 crianças.
Pensou	que	eu	era	a	mais	forte	de	nós	dois	–	forte	o	bastante	para	seguir
em	frente	sem	ele.	Pensou	que	me	conhecia.	Mas	se	enganou.
Willa	irrompe	pelo	quarto	adentro,	me	dando	um	susto.	Kit	penteou

seus	 longos	 cabelos	dourados	 e	 lavou	 seu	 rosto	 e	 suas	mãos	depois	 do
café.	Seu	rostinho	de	bebê	ainda	é	tão	doce	e	inocente	que	me	dói	olhar
para	ela.	Fico	imaginando	se	quando	tiver	minha	idade	ainda	se	parecerá
comigo.	Espero	que	alguém	 lhe	mostre	um	 retrato.	Espero	que	alguém
lhe	diga	o	quanto	foi	amada	–	por	Lochan,	por	mim	–,	embora	ela	não	vá
poder	 se	 lembrar	 por	 si	 mesma.	 Das	 três	 crianças,	 é	 a	 que	 tem	 mais



chances	 de	 se	 recuperar	 totalmente,	 mais	 chances	 de	 esquecer,	 como
espero	que	aconteça.	Talvez,	se	lhe	permitirem	guardar	pelo	menos	um
retrato,	 alguma	 parte	 dele	 desperte	 suas	 lembranças.	 Talvez	 ela	 se
lembre	 de	 alguma	 brincadeira	 nossa	 ou	 das	 vozes	 engraçadas	 que	 eu
fazia	para	os	diferentes	personagens	nos	livros	que	lia	para	ela	na	hora
de	dormir.
Ela	 hesita	 na	 porta,	 sem	 saber	 se	 avança	 ou	 recua,	 louca	 para	me

dizer	algo,	mas	com	medo.
–	 O	 que	 é,	meu	 bem?	 Você	 está	 tão	 bonita	 com	 esse	 vestido.	 Está

pronta	para	ir?
Ela	 me	 olha	 fixamente,	 como	 se	 tentasse	 prever	 minha	 reação,	 e

então	 balança	 a	 cabeça	 devagar,	 seus	 olhos	 grandes	 se	 enchendo	 de
lágrimas.
Fico	 de	 joelhos,	 estendendo	 os	 braços,	 e	 ela	 se	 joga	 neles,	 suas

mãozinhas	apertando	os	olhos.
–	 N-não	 quero…	 não	 quero	 ir!	 Não	 quero!	 Não	 quero!	 Não	 quero

dizer	adeus	pro	Lochie!
Eu	 a	 aperto	mais,	 seu	 pequeno	 corpo	 soluçando	 baixinho	 contra	 o

meu,	dou	um	beijo	no	 seu	 rosto	molhado,	aliso	 seu	cabelo	e	a	embalo
contra	o	corpo.
–	 Eu	 sei	 que	 não,	Willa.	 E	 nem	 eu.	Nenhum	de	 nós	 quer.	Mas	 nós

precisamos	 fazer	 isso,	 precisamos	 dizer	 adeus.	 Não	 significa	 que	 não
possamos	visitar	o	túmulo	dele	no	cemitério,	ou	pensar	nele	e	conversar
sobre	ele	sempre	que	quisermos.
–	 Mas	 eu	 não	 quero	 ir,	 Maya!	 –	 chora	 ela,	 sua	 voz	 recortada	 por

soluços,	quase	suplicante.	–	Eu	não	vou	dizer	adeus,	não	quero	que	ele
vá	embora!	Não	quero,	não	quero,	não	quero!	–	Ela	começa	a	se	debater
nos	 meus	 braços,	 tentando	 se	 libertar,	 desesperada	 para	 escapar	 do
tormento,	da	finalidade	do	fato.
Abraço-a	com	mais	força,	tentando	aquietá-la.
–	Willa,	presta	atenção.	Lochie	quer	que	você	vá	se	despedir.	Ele	quer

muito	 isso.	 Ele	 te	 adora,	 você	 sabe	 disso.	Você	 é	 a	menininha	 que	 ele
mais	 adora	 no	 mundo.	 Ele	 sabe	 que	 você	 está	 muito	 triste	 e	 muito
revoltada	no	momento,	mas	espera	que	um	dia	você	não	 se	 sinta	mais
tão	mal	assim.
Ela	vai	parando	de	se	debater	aos	poucos,	o	corpo	enfraquecendo,	as

lágrimas	aumentando.



–	Q-que	mais	que	ele	quer?
Tento	às	pressas	pensar	em	alguma	coisa.	Que	algum	dia	você	consiga

perdoá-lo.	Que	esqueça	a	dor	que	ele	te	causou,	mesmo	que	para	isso	tenha
que	 esquecê-lo.	 Que	 toque	 em	 frente	 e	 leve	 uma	 vida	 da	 mais	 extrema
felicidade…
–	Bom…	ele	adorava	os	seus	desenhos,	lembra?	Tenho	certeza	de	que

adoraria	 que	 você	 fizesse	 alguma	 coisa	 para	 ele.	 Um	 cartãozinho	 com
uma	 imagem	 especial,	 de	 repente.	 Você	 pode	 escrever	 uma	mensagem
dentro,	se	quiser,	ou	só	o	seu	nome.	Depois	a	gente	manda	plastificar,	e
aí,	 mesmo	 que	 chova,	 não	 vai	 molhar.	 E	 você	 pode	 levar	 quando	 for
visitar	o	túmulo	dele.
–	 Mas	 se	 ele	 vai	 dormir	 pra	 sempre,	 como	 vai	 saber	 que	 está	 lá?

Como	vai	ver	o	cartão?
Respirando	fundo,	fecho	os	olhos.
–	Não	sei,	Willa.	Honestamente,	não	sei.	Mas	talvez…	ele	veja,	talvez

ele	saiba.	Então,	para	o	caso	de	ele	ver…
–	T-tá.	 –	 Ela	 se	 afasta	 um	pouco,	 o	 rosto	 ainda	 rosado	 e	 úmido	 de

lágrimas,	mas	com	uma	centelhinha	de	esperança	nos	olhos.	–	Acho	que
ele	vai	ver,	Maya	–	diz,	como	se	me	pedisse	para	concordar.	–	Eu	acho
que	vai.	E	você?
Faço	que	sim	devagar,	mordendo	os	lábios	com	força.
–	Também	acho.
Willa	 soluça	 e	 funga	 mais	 uma	 vez,	 mas	 posso	 ver	 que	 já	 está

pensando	na	obra	de	arte	que	vai	criar.	Ela	solta	meus	braços	e	se	dirige
para	 a	 porta,	 mas	 então,	 como	 se	 uma	 súbita	 lembrança	 a	 assaltasse,
torna	a	se	virar.
–	Mas	e	você?
Fico	tensa.
–	Como	assim?
–	E	você?	–	repete	ela.	–	O	que	vai	dar	pra	ele?
–	 Ah…	 acho	 que	 umas	 flores,	 alguma	 coisa	 assim.	 Não	 sou	 uma

artista	como	você.	Não	acho	que	ele	iria	querer	um	desenho	meu.
Willa	me	olha	longamente.
–	Não	acho	que	Lochie	quer	que	você	dê	flores	pra	ele.	Acho	que	ele

quer	que	você	faça	uma	coisa	mais	melhor.
Eu	me	viro	bruscamente,	vou	até	a	janela	e	dou	uma	olhada	no	céu

sem	nuvens,	fingindo	procurar	sinais	de	chuva.



–	Olha	só,	por	que	não	vai	logo	começando	a	fazer	o	cartão?	Eu	vou
descer	 em	 um	 minuto,	 e	 aí	 nós	 podemos	 sair	 todos	 juntos.	 E	 não	 se
esqueça,	na	volta	vamos	lanchar	na…
–	Isso	não	é	justo!	–	grita	Willa	de	repente.	–	Lochie	te	ama!	Ele	quer

que	você	faça	alguma	coisa	pra	ele	também!
Ela	sai	correndo	do	quarto	e	pouco	depois	escuto	o	som	familiar	dos

pezinhos	 batendo	 com	 força	 na	 escada.	 Ansiosa,	 sigo-a	 até	 o	 fim	 do
corredor,	mas	quando	a	escuto	pedir	ajuda	a	Kit	para	procurar	os	pilôs,
relaxo.
Volto	 para	 o	 quarto.	 Volto	 para	 o	 espelho,	 que	 pareço	 não	 largar

mais.	Se	continuar	me	olhando,	posso	me	convencer	de	que	ainda	estou
aqui,	pelo	menos	por	hoje.	Tenho	que	estar	aqui	hoje	pelas	crianças,	por
Lochie.	Tenho	que	desligar	o	interruptor	só	pelas	próximas	horas.	Tenho
que	me	permitir	sentir,	só	por	ora,	só	durante	o	enterro.	Mas	agora	que
minha	mente	 está	 degelando,	 voltando	 à	 vida,	 a	 dor	 começa	 a	 crescer
novamente,	e	as	palavras	de	Willa	não	me	dão	trégua.	Por	que	ela	ficou
tão	zangada?	Será	que	 intuiu	que	desisti	de	 tudo?	Será	que	pensa	que,
porque	 Lochie	 se	 foi,	 eu	 não	 me	 importo	 mais	 com	 o	 que	 ele	 teria
desejado	de	nós,	para	nós?
De	 repente,	 eu	 me	 apoio	 aos	 lados	 do	 espelho.	 Estou	 pisando	 em

terreno	perigoso;	essa	é	uma	linha	de	raciocínio	que	não	posso	me	dar	ao
luxo	 de	 seguir.	Willa	 amava	 Lochan	 tanto	 quanto	 eu,	mas	 não	 está	 se
escondendo	por	trás	de	um	anestésico;	ela	está	sofrendo	tanto	quanto	eu,
mas	procurando	maneiras	de	enfrentar	esse	sofrimento,	embora	só	tenha
cinco	anos.	No	momento	ela	não	está	pensando	em	si	mesma	e	na	 sua
dor,	 e	 sim	 em	Lochie,	 no	 que	 pode	 fazer	por	ele.	O	mínimo	 que	 posso
fazer	é	me	perguntar	o	mesmo:	se	Lochie	pudesse	me	ver	agora,	o	que
me	pediria?
Mas	é	claro	que	já	sei	a	resposta.	Sempre	soube,	o	tempo	inteiro.	Que

é	a	razão	por	que	tive	o	cuidado	de	não	pensar	no	assunto	até	agora…
Vejo	 os	 olhos	 da	 menina	 no	 espelho	 se	 encherem	 de	 lágrimas.	 Não,
Lochie,	digo	a	ele,	em	desespero.	Não!	Por	favor,	por	favor.	Você	não	pode
me	pedir	isso,	não	pode.	Eu	não	posso,	não	sem	você.	É	difícil	demais.	Difícil
demais!	Doloroso	demais!	Eu	te	amava	demais!
Mas	será	que	uma	pessoa	tão	bondosa	como	Lochie	pode	ser	amada

demais?	 Será	 que	 o	 nosso	 amor	 estava	 realmente	 destinado	 a	 causar
tanta	 infelicidade,	 tanta	 destruição	 e	 desespero?	 No	 fim,	 será	 que	 foi



errado?	 Se	 ainda	 estou	 aqui,	 não	 quererá	 isso	 dizer	 que	 tenho	 uma
chance	de	manter	o	nosso	amor	vivo?	Não	quererá	dizer	que	ainda	tenho
uma	oportunidade	de	extrair	algo	de	bom	disso	tudo	e	não	perpetuar	a
tragédia?
Ele	sacrificou	a	vida	para	salvar	a	minha,	para	salvar	as	crianças.	Era

o	que	ele	queria,	 foi	 a	 sua	escolha,	o	preço	que	 se	mostrou	disposto	a
pagar	para	que	eu	continuasse	vivendo,	para	que	tivesse	uma	vida	que
valesse	a	pena	ser	vivida.	Se	eu	morrer	também,	seu	sacrifício	extremo
terá	sido	em	vão.
Eu	me	inclino	para	o	espelho	até	a	testa	tocar	no	vidro	frio.	Fecho	os

olhos	 e	 começo	 a	 chorar,	 lágrimas	 silenciosas	 descendo	 pelo	 rosto.
Lochie,	 eu	 posso	 ir	 para	 a	 prisão	 por	 você,	 posso	morrer	 por	 você.	Mas	 a
única	 coisa	 que	 sei	 que	 você	 quer,	 não	 posso	 fazer.	 Não	 posso	 continuar
vivendo	por	você.
–	Maya,	a	gente	tem	que	ir	andando.	Vamos	chegar	atrasados!	–	a	voz

de	Kit	me	chama	do	corredor.	Estão	todos	esperando,	esperando	para	se
despedir	dele,	para	dar	o	primeiro	passo	rumo	à	superação.	Se	eu	viver,
vou	 ter	 que	 começar	 a	 superar	 a	 perda	 também.	 Superar	 a	 perda	 de
Lochie.	Como,	mesmo	em	mil	anos,	eu	poderia	fazer	isso?
Olho	meu	rosto	mais	uma	vez.	Os	olhos	que	Lochie	dizia	que	eram

azuis	 como	 o	 oceano.	 Há	 apenas	 alguns	 momentos	 eu	 disse	 a	 mim
mesma	que	ele	nunca	me	conheceu	se	achou,	por	um	segundo,	que	eu
poderia	 sobreviver	 sem	ele.	Mas	e	 se	 for	eu	que	estiver	errada?	Lochie
morreu	para	nos	salvar,	para	salvar	a	família,	para	me	salvar.	Não	teria
feito	 isso	 se	 tivesse	 achado,	 por	 um	momento,	 que	 eu	 não	 era	 forte	 o
bastante	para	seguir	em	frente	sem	ele.	Talvez,	apenas	talvez,	no	fim	das
contas	 ele	 estivesse	 certo	 e	 eu	 errada.	 Talvez	 eu	 jamais	 tenha	 me
conhecido	tão	bem	quanto	ele	me	conhecia.
Caminho	em	passos	lentos	até	a	escrivaninha	e	abro	a	gaveta.	Enfio	a

mão	sob	a	pilha	de	papéis	e	 fecho	os	dedos	em	volta	do	cabo	da	 faca.
Retiro-a,	seu	gume	afiado	cintilando	ao	sol.	Escondo-a	debaixo	do	blazer
e	desço	a	escada.	Na	cozinha,	abro	a	gaveta	de	talheres	e	a	coloco	bem
no	fundo,	longe	da	minha	vista.	Então,	fecho	a	gaveta	com	força.
Um	 soluço	 violento	 me	 escapa.	 Apertando	 o	 pulso	 na	 boca,	 meus

lábios	encontram	a	prata	fria	do	presente	de	Lochan.	Agora,	é	a	minha
vez.	Fechando	os	olhos	para	afastar	as	 lágrimas,	 respiro	muito	 fundo	e
sussurro:



–	 Tudo	 bem,	 eu	 vou	 tentar.	 É	 só	 o	 que	 posso	 te	 prometer	 no
momento,	Lochie,	mas	eu	vou	tentar.
Quando	saímos	de	casa,	 todos	estão	discutindo	e	 reclamando:	Willa

perdeu	 o	 prendedor	 em	 formato	 de	 borboleta,	 Tiffin	 reclama	 que	 a
gravata	está	muito	apertada,	Kit	se	queixa	de	que	o	chororô	de	Willa	vai
nos	 atrasar…	 Atravessamos	 o	 portão	 quebrado	 em	 fila	 indiana	 para	 a
rua,	 vestindo	 as	 roupas	 mais	 elegantes	 que	 já	 tivemos.	 Tanto	 Tiffin
quanto	Willa	 querem	me	dar	 a	mão.	Kit	 fica	 para	 trás.	 Sugiro	 que	 ele
segure	a	outra	mão	de	Willa	para	podermos	balançá-la	entre	nós.	Ele	faz
isso,	 e	quando	a	 suspendemos	bem	alto,	o	vento	 levanta	a	 saia	do	 seu
vestido,	 revelando	 uma	 calcinha	 rosa-choque.	 Quando	 ela	 pede	 que
façamos	 de	 novo,	 os	 olhos	 de	 Kit	 encontram	 os	meus	 com	 um	 sorriso
divertido.
Caminhamos	 pelo	 meio	 da	 rua	 de	 mãos	 dadas,	 a	 calçada	 estreita

demais	para	os	quatro	juntos.	Uma	brisa	quente	sopra	em	nossos	rostos,
trazendo	o	cheiro	de	madressilva	de	um	jardim.	O	sol	de	meio-dia	brilha
no	 céu	 turquesa,	 a	 luz	 cintilando	 entre	 as	 folhas,	 espalhando	 confete
dourado	sobre	nós.
–	Ei!	–	exclama	Tiffin,	sua	voz	surpresa.	–	Já	é	quase	verão!



1	Advanced	 Level:	 espécie	 de	 vestibular	 feito	 por	 alunos	 na	 Inglaterra,	 no	 País	 de	Gales	 e	 na
Irlanda	do	Norte	ao	completarem	18	anos.	(N.	da	T.)



1	A	expressão	“sweet	 sixteen	and	never	been	kissed”	 exprime	uma	 ideia	de	pureza	 e	 inocência	 –
algo	como	“doce	virgem”	–,	razão	por	que	é	frequentemente	usada	com	sarcasmo.	(N.	da	T.)



1	Teste	preliminar	do	A-Level.	(N.	da	T.)



1	Referência	a	Florence	Nightingale	(1820-1910),	enfermeira	inglesa	que	se	tornou	famosa	graças
a	suas	contribuições	durante	a	guerra	da	Crimeia.	(N.	da	T.)
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"Minha	mãe	nunca	ficou	sabendo	de	uma	coisa,	algo	que	ela
reprovaria	radicalmente:	eu	observava	os	Garrett.	O	tempo
todo."	Os	Garrett	são	tudo	que	os	Reed	não	são.	Barulhentos,
caóticos	e	afetuosos.	São	de	verdade.	E,	todos	os	dias,	de	seu
cantinho	no	telhado,	Samantha	sonha	ser	uma	deles,	ser	da
família.	Até	que,	numa	noite	de	verão,	Jase	Garrett	vai	até	lá
e...	Quanto	mais	os	adolescentes	se	aproximam,	mais	real
esse	amor	genuíno	vai	se	tornando.	Contudo,	precisam
aprender	a	lidar	com	as	estranhezas	e	maravilhas	do	primeiro
amor.	A	família	de	Jase	acolhe	Samantha,	apesar	dela	ter	que
esconder	o	namorado	da	própria	mãe.	Até	que	algo	terrível
acontece,	o	mundo	de	Samantha	desmorona	e	ela	é
repentinamente	forçada	a	tomar	uma	decisão	quase
impossível,	porém	definitiva.	A	qual	família	recorrer?	Ou,	quem
sabe,	Sam	já	é	madura	o	bastante	para	assumir	suas	próprias
escolhas?	Será	que	está	pronta	para	abraçar	a	vida	e	encarar
desafios?	Quem	você	estaria	disposto	a	sacrificar	pela	coisa
certa	a	se	fazer?	O	que	você	estaria	disposto	a	sacrificar	pela
verdade?	É	um	livro	encantador	sobre	a	família,	o
amadurecimento,	a	lealdade,	o	primeiro	amor	e,
principalmente,	sobre	como	ser	sincero	com	alguém	que
amamos	demais	sem	trair	grandes	verdades.	Cada	escolha
uma	renúncia.	Cada	escolha	uma	consequência:	bem-vindos	à
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