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ANTES

As vezes detesto a garota que eu era naquela época. £ como ver um filme de
terror e ndo conseguir evitar desprezo pela virgem que vai dar uma volta no
bosque de madrugada. Como ela pode ser tao burra? Ndo sabe que esta prestes a
ser morta a machadadas?

Pois deveria saber. E por isso que é tdo dificil assistir a filmes desse tipo.
Queremos que ela saiba. Queremos que se defenda e a desprezamos pelo perigo
ndo passar pela cabeca dela, mesmo que a culpa seja obviamente do cara que a
mata.

A questdao é que o filme faz com que o criminoso pareca uma forca da
natureza — irrefreavel —, e a virgem fica sendo a idiota que nao checou a previsao
do tempo antes de sair a noite, para verificar se havia um alerta para assassinatos
em série.

Nos ultimos tempos, se alguém me mandasse uma mensagem de texto
apenas com ahmeudeus! escrito, eu nao me perguntaria se 0 que estava prestes a
descobrir seria ruim. S¢ iria querer saber qudo ruim seria e quanto tempo eu
levaria para me arrastar para longe do poco em que estivesse prestes a cair,
qualquer que fosse.

Mas em agosto do meu segundo ano no Putnam College eu ndo me
preocupei. Achei que Bridget, minha melhor amiga e colega de quarto, talvez
tivesse se distraido antes de terminar o raciocinio.

Sequei os cabelos e me levantei para atirar a toalha molhada no cesto de
roupa suja do closet. Errei. Enquanto eu a pegava para colocar no lugar, chegou
outra mensagem no meu telefone, desta vez com um link. Vocé precisa ver isto,
dizia. E entdo, imediatamente depois, Eu sinto muito.

Cliquei no link.

Acho que parte de mim ja sabia. Porque ser uma boa moca significa passar a
vida toda desenvolvendo um radar bastante preciso para detectar qualquer coisa
capaz de fazer com que as pessoas nos amem menos.

Garotas como eu — ou como eu era em agosto — se alimentam de aprovacao.
Nos vivemos para isso. Entdo, quando fazemos algo idiota — ou, digamos, algo
inacreditavelmente estipido —, sabemos disso.

Na tela apareceu uma foto minha, sem blusa, com o pau do Nate na boca.



Olhei para a imagem e respirei fundo. Fechei os olhos e senti o chdo
embaixo de mim se abrir.

Sei que pode parecer melodramatico falar assim, mas ndo consigo pensar em
outra forma de descrever a sensacdo. Em um minuto eu estava com 0s pés no
chdo — uma garota bem-sucedida de 19 anos louca por politica, a caminho da
faculdade de direito e de ganhar o mundo — e, no instante seguinte, me
encontrava em queda livre. Eu me apoiei na mesa. Ndo conseguia respirar
direito.

Nado demorei nem um segundo para entender a gravidade da situacdo. A
compreensao imediata percorreu uma espécie de atalho entre os meus olhos e a
area do cérebro que fez uma lista silenciosa e particular das consequéncias
daquelas fotos no instante em que Nate as tirou.

Todo mundo vai ver vocé, zombar de vocé, odiar vocé.

Vocé ndo vai entrar para a faculdade de direito.

Vocé nunca vai conseguir uma bolsa de estudos.

Vocé nunca serd juiza ou ganharad uma eleigdo.

Isto muda tudo.

Depois de ver aquelas fotos... fiquei arrasada. Imediatamente. Porque eu
deveria saber.

Naquela noite, quando fiz um boquete em Nate e ele levantou o iPhone no ar,
mirando a minha cabeca, meu radar de boa moca estava funcionando direitinho.
Ndo é uma boa ideia, o radar me disse. Péssima ideia. Mas eu ignorei o sinal,
porque Nate estava a fim e eu achava que, se concordasse, ele acabaria deixando
aquilo de lado.

Vocé confia nele, eu disse a mim mesma. Nate jamais faria nada de mais
com as fotos.

Mas ele fez. S6 pode ter feito. O site me identificava como Caroline
Piasecki, do Putnam College, em Iowa, e Nate era o unico que tinha aquelas
fotos. Ou ele as pos 1a ou as deu a alguém que fez isso.

Havia uma foto de rosto, sorrindo. Uma com biquinho que eu havia mandado
de dentro do carro s6 para fazer graca. Outra usando meu conjunto preferido de
lingerie de oncinha, tirada na frente do espelho do meu quarto, encolhendo a
barriga e estufando o peito porque queria parecer sexy. Eu queria muito ser sexy
para ele. E havia as outras, ainda mais safadas. Aquelas para as quais eu quase
ndo conseguia olhar.

Trés delas.

Abaixo de todas, mais uma de rosto, com um baldo de histéria em
quadrinhos dizendo: Meu nome é Caroline Piasecki! Sou uma vaca frigida que
precisa ser COMIDA!!!



Eu ndo conseguia chorar.

Nao conseguia respirar.

Nao conseguia acreditar naquilo.

A pagina tinha 462 comentarios.

Quatrocentos. E sessenta. E dois.

Se alguém tivesse me perguntado dez minutos antes como eu me sentia em
relacdo a Nate, eu teria respondido Ah, ndo tenho ressentimentos.

Depois de trés anos juntos, apenas tinhamos nos afastado. Acho que foi culpa
da faculdade. No final do nosso primeiro ano, eu havia comecado a achar que
nao tinhamos mais tanto em comum. No ensino médio, eu nunca havia saido
com ninguém até ele me convidar para um encontro — demorei a desabrochar,
como dizia meu pai. Nate era bonito, popular, inteligente. Fiquei lisonjeada por
ser notada por um garoto como ele. Mas no Putnam passei a ter a impressao de
que faltava algo entre n6s. Quimica. Uma ligacao mais profunda.

Eu havia terminado o namoro com ele antes da volta as aulas. Dividimos
uma pizza com refrigerante e eu tentei explicar meu raciocinio sem ferir seus
sentimentos. Achava que tinha me saido muito bem, porque, no fim do jantar, ele
estava sorridente e agradavel de novo.

Entdo, respondendo a pergunta anterior, eu teria dito que ele era um cara
legal. Que ainda éramos amigos.

Assim, embora eu ndo estivesse exatamente surpresa, a0 mesmo tempo
estava, sim. Eu tinha obedecido as regras, me esforcado para tirar boas notas,
namorado um garoto legal e o havia feito esperar bastante até fazermos sexo.
Aquilo ndo devia estar acontecendo. Eu ndao imaginava que meu par no baile de
formatura, meu primeiro namorado, meu primeiro homem, usaria a internet para
me chamar de vagabunda viciada em porra na cara e diria o0 nome da minha
faculdade e da minha escola logo abaixo de uma foto de boquete.

Quem imagina uma coisa dessas?

Afundei na cadeira e rolei as primeiras telas de comentarios. E as seguintes.
Uma tela ap6s outra.

Ela tem peitos bonitos.

Eu pegava

*fap fap fap fap vlw Carolina, sua puta!*

Que vagabunda mais feia. Eu quero mais boceta!

Cada palavra que eu lia — cada termo nojento que algum cretino teclava
sobre mim em um pordo qualquer — me fazia pensar: a culpa é minha.

Minha culpa, minha culpa, minha culpa.

Eu nunca deveria ter deixado Nate tirar as fotos. Sabia disso. Sabia no
momento em que ele as tirou, sabia depois e sabia quando terminamos e eu tive



um impulso fugaz e urgente de implorar que ele me deixasse apagar tudo. Um
impulso que eu havia ignorado por nao querer ofendé-lo.

Eu ndo quis ser grosseira.

Fiquei ali sentada por um longo tempo, rolando as paginas e lendo, secando
as lagrimas com as costas da mdo. Eu ofegava mais do que respirava, surtava
mais do que raciocinava; estava desorientada demais para fazer qualquer coisa
parecida com um plano coerente.

Acho que eu estava em luto pelo fim de algo que nem sabia que tinha
acabado. Minha juventude, talvez. A parte ensolarada e perfeita da minha vida.

S6 quando Bridget me mandou outra mensagem — Vc td bem? — que eu
realmente compreendi. Pensei nela voltando para o quarto depois de ter visto.
Ela saberia, e eu teria que encara-la.

Pensei que ndo seria apenas Bridget. Seria todo mundo.

Entdo me dei conta de que eu nunca mais ficaria bem de novo.



SETEMBRO

Caroline

Duas semanas e meia depois de as fotos aparecerem na internet, esta tudo sob
controle. Até eu sair da aula de latim e entrar no cotovelo de West Leavitt.

Estou caminhando de cabeca baixa, concentrada na préxima eleicdo para o
diretorio académico. Tinha pensado em concorrer este ano para representar meu
alojamento, mas agora ndao vejo como isso seria possivel. A garota que esta
concorrendo é... Bem, estou tentando ndo ser maldosa. Ela ndo é minha primeira
escolha.

Eu sou minha primeira escolha.

Passo pela porta e sigo para a direita, para longe da maioria dos outros
alunos. Eu costumava ir para a esquerda, mas Nate tem aula de macroeconomia
na sala ao lado da minha e ndao quero cruzar com ele. Comecei, entdao, a pegar a
direita e seguir para o refeitorio pelo lado de fora do prédio.

Hoje, porém, meu caminho ndo esta deserto — o corredor esta lotado. No
entanto, como estou de cabeca baixa, ndo percebo até dar um encontrdo nas
costas de alguém.

Minha bolsa cai no chdo. Eu me abaixo para pega-la, pedindo desculpas, e s0
entdo reparo quantas pernas andam por aquele corredor. Comego a me perguntar
0 que esta acontecendo. Ainda estou tentando descobrir quando me levanto de
novo e meu nariz colide com algo. No momento do golpe, ndao entendo que foi
com a parte de um corpo, nem sei a quem ela pertence. S0 percebo a agitacao a
minha frente.

E a dor no meu nariz.

Ah, meu Deus, como doi.

Levo a mdao em concha ao nariz, para protegé-lo, e desabo, abaixando a
cabeca e me encolhendo. Meus olhos se enchem de lagrimas por causa da
pancada. Sinto um liquido morno escorrer pelos meus labios. Coloco a lingua
para fora para lambé-lo antes de compreender que — argh, sangue — estou
sangrando. Entdo o liquido continua a correr e chega a meu queixo. Eu nem me
importo, porque meu nariz ndo para de latejar.



Eu nunca fui atingida no rosto antes.

E absolutamente TERRIVEL.

Sei que ha algo que eu deveria estar fazendo em vez de ficar apertando o
nariz, como se meus dedos tivessem o poder de conter o sangramento. Piscando,
confusa, olho ao redor para ver no que bati e por que essa coisa me odiava tanto.
Considerando o estado do meu nariz, imagino que seja uma parede de tijolos ou
um monstro com blocos de concreto no lugar das maos.

Em vez disso, vejo grandes corpos masculinos empurrando uns aos outros e
grunhindo. Ha bastante espaco ao redor deles, mas eu o invadi, o que
provavelmente explica por que fui atingida e também por que estou em uma
posicao perfeita para ver o soco vindo.

Eu ndo o vejo chegar ao alvo. O homem que o recebe esta de costas para
mim, de frente para o sujeito que o desfere. O golpe seco de pele contra osso faz
meu estOmago revirar.

O cara cai bem na minha frente. O outro monta nele, com o peito arfando,
inclinado de tal modo que eu s6 consigo ver o topo de sua cabeca. Ele parece
prestes a dar mais um golpe, e eu realmente ndo quero que faca isso, porque é
tudo tdo brutal que acho que ndo sou capaz de suportar.

Entdo ouco um barulho terrivel — um som agudo, esganicado e ofegante —, e
0 cara que esta por cima do outro olha para mim.

Ah, meu Deus. Fui eu que fiz o barulho. Aquele grito estridente era meu.
Agora é que ndo consigo respirar mesmo, porque 0 cara que me encara ¢ o West
e o rosto em que ele bateu com tanta forca é o do Nate.

West arregala os olhos.

— Meu Deus, Caroline, eu bati em vocé?

Ele se levanta, se aproxima e me estende a mado. Parece que esqueceu
completamente que esta destruindo Nate. Seu olhar, a mdo que ele me oferece...
Tudo é tdo parecido com nosso primeiro contato, ha mais de um ano, que eu
tenho uma espécie de déja-vu. Minhas pernas bambeiam, o que me irrita. Meu
corpo é o inimigo agora — meus joelhos fracos, o som agudo que minha garganta
resolveu emitir, meu nariz cheio de sangue, a dor latejante no meu rosto.

Sem falar no meu coracao, que esta tentando saltar do peito, tamanha a forca
das batidas.

As maos de West pousam na minha cintura, firmes, e é ridiculo. Meu corpo é
um idiota. Porque as maos dele me dao uma sensacao meio que incrivel.

Evidentemente eu estou com uma concussdo. E provavel que a pancada que
levei tenha sido de West e sem duivida alguma foi ele quem bateu em Nate, que...

Caramba.

Nate esta estendido no chao, com a boca sangrando.



O pior é que eu ndo consigo me concentrar de fato em Nate, porque a outra
mao de West pousou brevemente no meu ombro e agora ele esta levantando meu
queixo. O sangue deixa os dedos dele escorregadios. Estou sangrando nele. E
gosto disso.

E desse jeito que West me deixa. Ele s6 me tocou uma vez antes, mas nio é o
tipo da coisa que uma garota esqueca.

Meu Deus, ha tantos motivos pelos quais isso € péssimo... A maioria deles
nem tem relacao alguma com meu nariz. Para comecar, eu nao gosto de caras
que batem nas pessoas. No momento eu nao gosto de cara nenhum, ponto. E, se
gostasse, ndo gostaria de West, porque ele cheira a encrenca e eu sou alérgica.

— Voce esta sangrando — diz ele.

— Vocé bateu em mim.

— Deixe-me ver.

Ele puxa meu pulso e eu deixo que afaste minha mado do nariz, porque
basicamente deixo West Leavitt fazer qualquer coisa. Talvez ele seja uma
espécie de criatura magica. Quero dizer, ele ndo é. Eu sei que ndo é. E um aluno
de 20 anos do segundo ano de biologia do Putnam College. Trabalha na
biblioteca durante o dia, na padaria na cidade no turno da noite e nos fins de
semana € garcom no Gilded Pear — o tnico restaurante sofisticado do campus.
Tudo isso, além de pelo menos duas fontes de renda nebulosas e extraoficiais,
mais as aulas, faz dele uma das pessoas mais ocupadas que eu conheco.

West Leavitt é alto — 1,80 metro, talvez um pouco mais —, tem cabelos
castanhos que estdo sempre desalinhados, olhos azul-esverdeados e um
bronzeado lindo.

E um cara que estuda no mesmo lugar que eu. Sé isso.

S6 que ndo € so isso.

O rosto dele é... Sabe aquele lance de que os seres humanos se sentem mais
atraidos por rostos simétricos? Bem, o rosto de West é ligeiramente assimétrico
de todas as formas imaginaveis. Uma das sobrancelhas é um pouco mais para
cima e a outra ¢ atravessada por uma fina cicatriz branca. Os olhos sdo de uma
cor que ndo é realmente uma cor, com umas manchinhas mindsculas que as
vezes parecem brilhar de forma inexplicavel, pelo menos para mim. A boca é um
pouco larga demais, o que faz com que ele pareca convencido toda vez que sorri,
quase sorri ou pensa vagamente em sorrir. O nariz deve ter sido quebrado uma
vez — ou talvez mais de uma —, porque ndo estd bem onde deveria. E um
pouquinho virado para a esquerda. E, para ser sincera, acho as orelhas dele
pequenas demais.

Mas quando ele olha para mim eu mal consigo falar.

E por isso que estou aqui parada, sangrando, deixando que ele examine meu



nariz.

— Ele ainda esta ai? — pergunto.

S6 que, infelizmente, a pergunta sai mais parecida com éi aida eda ai?.

— Esta. Talvez eu tenha dado uma cotovelada em vocé. Mas ndo esta
quebrado.

— Como voce sabe?

— Estaria sangrando mais.

Ele desliza um dedo sobre a ponte do meu nariz.

Nao esta mais doendo.

Um gemido vindo do chdo desvia a atencao de West do meu rosto. Nesse
momento, meu nariz volta a latejar e eu me lembro de quem esta gemendo e por
queé.

Nate esta com um labio cortado. Toda a frente da camisa dele esta vermelha
e molhada. Quando cospe, seus dentes ficam cor-de-rosa.

Dentes cor-de-rosa. Isso me faz voltar a consciéncia.

Esse é o Nate, penso. West bateu no Nate. Ele estd sangrando. Eu estou
sangrando.

Meu cérebro elabora todas essas afirmacOes, uma apoés outra, como se eu
fosse acabar juntando-as em uma historia que faca sentido. Mas a parte de mim
que costuma ser responsavel por analisar e processar dados esta desligada.

O sangue pinga do meu queixo. Olho para baixo e vejo que as gotas caem no
bico gasto da bota preta de West.

— Preciso de uma toalha de papel — digo.

Krishna, amigo de West, o agarra pelo braco.

— Voce precisa sair daqui.

Krishna é alto, tem a pele escura, cabelos pretos e um rosto lindo de tirar o
folego. Também € tdo tranquilo que beira o estado letargico, de modo que a
urgéncia em sua voz me atinge em cheio.

Os alunos ao redor se viram para o final do corredor, onde algo esta
acontecendo. Alguém se aproxima.

West Leavitt deu um soco no rosto de Nate.

Eu estou sangrando.

Ele ainda esta me tocando, e eu ndo consigo pensar.

— Tome conta dela — diz a Krishna, mas olha diretamente para mim, com um
ar de quem pede desculpas.

Krishna da um empurraozinho nele.

— Ta, cara, agora vai.

West olha para mim mais uma vez e sai em disparada pelo corredor. Krishna



pega minha bolsa no chao — eu nem tinha percebido que a deixara cair de novo —
e passa o braco pelos meus ombros.

— Vamos la pegar uma toalha de papel para vocé.

— Voceé acha que o Nate esta bem?

— Eu acho que o Nate é um babaca. Mas ele ainda esta respirando. Vocé
consegue andar um pouco mais rapido?

Faco o melhor possivel. Acabamos em um banheiro feminino no segundo
andar. Krishna fica parado ao lado da porta, mantendo-a aberta com o corpo,
enquanto eu pressiono um papel aspero no nariz e me olho no espelho.

Pareco saida de um filme de terror. Meu rosto esta todo ensanguentado, e ha
sangue seco nas pontas dos meus cabelos. Minha mado € s6 sujeira e o punho da
minha camisa branca que desponta da manga do casaco esta vermelho e
molhado.

Recebeu o que merecia, hein? Vagabunda.

Sinto o estdbmago revirar, uma nausea repentina que me faz fechar os olhos e
respirar fundo.

Olho para Krishna, mas é claro que nao foi ele quem disse isso.

Foram eles. Os homens.

Eles me seguem por toda parte. Ouco sua voz o tempo todo. Suas opinides
nojentas: um fluxo interminavel de comentarios negativos na minha vida.

Eu comeria, dizem as vozes enquanto abro a torneira, foderia essa
vagabunda até ela ndo conseguir mais andar. Ndo me importa nem um pouco
como é a cara dela até que a agua esquente.

— Tudo bem com vocé? — pergunta Krishna.

Ele parece desconfortavel. N6s nos damos bem, mas ndo somos amigos. Ele
é mais proximo da Bridget, minha colega de quarto. No ano passado nosso
quarto no alojamento era na frente do de West e Krishna.

Eu gosto do Krishna, mas ele ndo é o tipo de cara com quem eu contaria
algum dia. E meio galinha, na verdade, e preguicoso. Imagino que ficar aqui
parado me vendo sangrar ndo esteja na lista de coisas que ele escolheria fazer
hoje.

Afasto o papel do nariz para ver como esta a situacao. O sangramento parece
ter parado.

— Estou 6tima. Pode ir.

— Eu até ficaria aqui com vocé, mas marquei com uma pessoa. Mas se vocé
quiser...

— Nao, estou bem.

Prefiro ficar sozinha. Minhas maos tremem e as pernas ainda ndao parecem
ter recuperado a firmeza.



— Vou dizer ao West que nao houve danos, certo?

— Ha?

— Vou dizer que vocé ndo se machucou.

Mas me machuquei. Dentro de mim, escondido em algum lugar na minha
caixa toracica, ha um coracdo partido. DAdi o tempo todo. Meu nariz inchado e o
latejar na cabeca ndo sao nada perto dessa dor.

— Diga o que achar melhor.

Krishna ainda parece sem graca, mas fala:

— Até mais, entdo.

Quando respondo, ele vai embora.

A porta se fecha silenciosamente.

Eu me apoio no porta-papel, fico ouvindo a agua correr e respiro fundo.

Inspiro. Expiro.

Inspiro. Expiro.

Na oitava respiracao, consigo me livrar quase por completo do medo e me
desligar da dor. Tive algumas semanas para praticar. Estou ficando boa em nao
sentir coisas.

O segredo é me manter ocupada. Estabelecer metas e cumpri-las, uma apds
outra. Ndo posso passar o dia respirando fundo. Preciso almocar, porque tenho
um monte de coisas para estudar antes da reunido do meu trabalho em grupo, as
trés. Tenho que checar os e-mails — ouvi meu celular vibrar durante a aula de
latim e sei que vou encontrar uma porcao de links novinhos no meu alerta diario
do Google. Reservei um tempinho para cuidar deles antes da reunido.

Agora minha vida é assim, sempre com alguma coisa a fazer.

Antes eu era uma aluna aplicada. Imprimia meu horario de aulas em cores,
com sessOes de estudos cuidadosamente programadas e etiquetadas nos tons
correspondentes. Fazia furos nas margens de todos os meus planos de estudos e
criava pastas especiais no fichario, uma para cada disciplina.

Nos ultimos tempos passei a dedicar toda a energia a elaboracdo de planilhas
para rastrear meu progresso na eliminacao das minhas fotos nua da internet.
Anoto o URL de cada imagem, o site em que esta hospedada, a data e o horario
da postagem. Virei especialista em busca por imagem e desenvolvi habilidades
incriveis tanto no rastreamento de informacdes de contato de proprietarios de
sites quanto em bombardea-los com ameacas de teor juridico até que removam
todas as fotos de seus servidores.

A tnica forma de ser bem-sucedida nesse jogo horroroso de que eu nem
quero participar € ficar on-line por mais tempo do que eu gostaria, vendo coisas
que preferiria ndao ter que ver. Agora sei mais sobre sites pornds de
compartilhamento de arquivos do que qualquer adolescente. Ja vi mais pénis



eretos e cheios de veias do que seria possivel em umas dez vidas. Sempre que
deito e fecho os olhos, meu cérebro me oferece um clipe porno, e ouco as
ofensas masculinas provenientes dos recantos mais sombrios e imundos da
internet.

Sua vagabunda chupadora de pau.

Vou agarrar vocé e foder essas tetas. Vamos ver se ndo vai ficar morrendo de
tesdo.

Eu sei o0 que eles pensam a respeito de mim, porque nao param de deixar isso
bem claro. Nas noites em que ndao consigo dormir, saio do alojamento, pego o
carro e fico dando voltas pelo campus.

Ouco a voz desses homens porque nao tenho escolha.

Dirijo sem rumo porque nao sei mais o que fazer.

Mas eu ndo preciso me entregar ao sofrimento. No comeco, quando vi as
fotos, achei que precisasse, que a vida que eu conhecia havia acabado e eu
simplesmente teria que lidar com isso.

Eu estava errada. Ha alternativas, e ndo desmoronar ¢ uma delas.

Todas as manhds — quer eu tenha conseguido dormir ou ndo, quer tenha
passado o dia todo sem chorar ou me acabado de solucar no banho — o sol nasce,
e eu faco a minha escolha: hoje nao vai ser o dia que isso vai me derrubar.

Jogo o bolo nojento de papel ensanguentado no lixo, lavo o rosto e uso um
papel limpo para me secar. Meu casaco ja era. Entdo o tiro e jogo na lata de lixo.
Nao era de boa qualidade mesmo e estava comecando a desfiar.

Enfio o punho da camisa embaixo da torneira, tentando lembrar se é melhor
usar agua fria ou quente para tirar manchas de sangue. Nunca sei. Acho melhor
pesquisar no celular. Acho melhor...

... descobrir por que West bateu no Nate.

E. Isso também.

A menos que eu ja saiba por qué. Mas espero que nao. Meu Deus, espero que
nao.

Preciso encarar tudo isso como mais uma coisa com que lidar. Simples
assim. Um problema a ser resolvido, e eu posso solucionar qualquer problema se
me esforcar o bastante.

Os homens podem rir de mim e encher minha cabeca com seu veneno.
Podem olhar para minha imagem nua, se masturbar, postar comentarios com
fotos de si mesmos segurando o pau coberto de sémen com a tela do computador
ao fundo preenchida com meu corpo.

Ndo posso evitar, Caroline, eles podem me dizer. A culpa é sua, por ser tdo
gostosa!

Eles ja fizeram tudo isso. Fizeram com que eu ndo consiga andar pelo



campus usando um short sem me sentir uma vagabunda, uma idiota culpada por
tudo o que esta me acontecendo.

Mas eu ndo vou deixar que vencam.

Puxo os bragos para dentro das mangas para torcer o punho. Vou precisar
trocar de blusa mais tarde. Por ora, é o melhor que consigo fazer. Passo protetor
labial. Escovo os cabelos.

Um passo de cada vez, uma hora de cada vez, um dia de cada vez, até
melhorar.

Se eu continuar seguindo em frente, as coisas vao acabar melhorando.

Atravesso o campus com os bracos ao redor do corpo, observando o céu azul, as
alegres flores vermelhas, os alunos indo para todas as direcdes, sozinhos e em
grupos, resolutos como formigas.

Antes eu estava tdo empolgada em voltar ao Putnam College... Adoro o
campus, com seus edificios de tijolos vermelhos e a passarela ao ar livre que liga
os alojamentos. Adoro as aulas e o desafio de estar em uma universidade em que
ndo sou a mais inteligente. Ao contrario dos alunos do ensino médio, ninguém
na faculdade me enche o saco por gostar demais de estudar ou por ser nerd.
Quase todo mundo aqui é pelo menos um pouco nerd.

Mas, nas ultimas semanas, o lugar foi arruinado para mim. Talvez para
sempre.

Nate ndo apenas postou as fotos. Ele usou o site no qual elas foram
publicadas para enviar por e-mail um link anonimo a um monte de amigos
nossos. Quando obriguei Bridget a me contar se estava na lista de destinatarios,
ela admitiu que sim, que tinha recebido o e-mail sete vezes pelo provedor da
universidade. Sete. Ha mil e quatrocentos alunos no campus, trezentos e
cinquenta na nossa turma. Nao consigo imaginar quantas vezes a mensagem
circulou entre os que ndo sdo a minha melhor amiga.

O post original feito por Nate ndo esta mais no ar, mas as fotos continuam
aparecendo em sites diferentes, e alguns dos posts ainda citam a minha
universidade, a minha cidade, a mim.

Agora, quando caminho pelo campus, olho para cada cara que passa por mim
e penso: E vocé? Me viu nua? Salvou minhas fotos no celular? Bate punheta
olhando para elas?

Vocé também me odeia?

Fica dificil me empolgar com a ideia de dancar com eles em festas ou torcer
por seu time em um jogo de futebol.

Meu telefone vibra no bolso de tras. E uma mensagem de Bridget me



perguntando se vou almogar.

Digito: Sim. E vocé?

Sim! Gardiner?

Chego em cinco minutos.

Legal. Soube do West?

Nao sei bem como responder a isso, entdao digito: Mais ou menos.

Ela responde com *Suspiro*.

Bridget gosta de fingir que West e eu temos um caso amoroso sensual e
secreto.

Eu gosto de fingir que ele e eu somos totalmente estranhos.

A verdade esta em algum lugar ai no meio.

Conheci West no dia da mudanca dos alunos do primeiro ano para o
alojamento, um dia bem quente. Em Iowa, isso significa um calor de mais de 35
graus e umidade de 98 por cento. O melhor a fazer nessas condicoes ¢é deitar no
sofa numa sala fresquinha para assistir a TV comendo ovinhos de chocolate. Se
for necessario sair, que seja para ficar na sombra com um sorvete na mao.

Em vez das opg¢0es anteriores, eu estava carregando minha mudanca do carro
do meu pai para o quarto que dividiria com Bridget, quatro lances de escada
acima. Acontece que eu tenho muita coisa. Na ultima leva, fiquei um pouco
tonta, e meu pai insistiu em que eu me sentasse nos degraus ao lado da entrada
do alojamento e esperasse.

Entdo, nesse momento, ele se encontrava a caminho do quarto, Bridget ainda
ndo havia aparecido e Nate estava chegando com a prépria mudanca. Eu estava
sozinha — suada, grudenta, com o rosto vermelho e com muito calor. E possivel
que estivesse resmungando mentalmente sobre as pernas cansadas e o fato de
ndo existirem macacos amestrados para ajudar a carregar o peso quando
apareceu o carro mais feio que eu ja havia visto na vida.

Tinha cor de esgoto e era todo amassado e enferrujado, com a porta do lado
do carona presa com silver tape. Observei-o passar por cima de uma vaga no
estacionamento e continuar em camera lenta pelo meio-fio, atravessar o gramado
bem-cuidado da universidade e parar bem a minha frente.

Procurei pelo seguranca do campus, com meu radar de boa moca apitando
loucamente. Havia marcas de pneus na grama! O carro despejava nuvens oleosas
de descarga toxica no ar! Isso ndo podia ser permitido!

Nenhum guarda a vista.

A porta do lado do motorista se abriu e um cara saiu do carro.

Eu me esqueci até do meu proprio nome.

Bem, é provavel que aquilo tenha acontecido por eu ter me levantado rapido
demais. Estava quente e eu praticamente sO tinha engolido um bolinho no café



da manha, empolgada demais para comer os ovos com bacon que meu pai
tentara me empurrar. E claro que ndo fiquei zonza por causa da aparéncia
daquele cara.

Quero dizer, sim, preciso admitir que a aparéncia dele pode ter contribuido.
A parte primitiva do meu cérebro registrou com avidez todos os detalhes de suas
medidas, da forma de sua boca e daquele rosto que ah, meu Deus, e entdo a parte
racional as arquivou cuidadosamente fora do alcance, na pasta mental adequada.

A etiqueta dessa pasta diria Se vocé ndo estivesse com Nate...

No entanto, nao foi o fisico do cara que me arrebatou. Foi o modo como ele
se movia.

Eu poderia dizer que ele saiu gingando do carro, mas essa palavra da a
impressao de que estava se esforcando demais, o que esta muito longe da
verdade. Ele era naturalmente gracioso e descontraido e, meu Deus, nem sei.
Vocé vai ter que acreditar em mim.

Ele relanceou ao redor e seu olhar parou em mim.

— Vocé é o comité de boas-vindas?

— Claro — falei.

Ele se aproximou e estendeu a mao.

— West Leavitt.

— Caroline Piasecki.

— Muito prazer.

A mao dele estava quente e seca, o que me fez ter vergonha da minha mao
umida e grudenta e do suor embaixo dos bracos. Meu desodorante havia vencido
fazia horas, e eu sentia 0 meu proprio cheiro. Que otimo.

— Voceé veio de carro? — perguntei.

O canto da boca dele levantou um pouco, mas ele soou muito sério quando
respondeu:

— Vim.

— Veio de onde?

— Do Oregon.

— Nossa.

Isso fez o canto da boca levantar um pouco mais, quase num sorriso.

— Qual é a distancia?

— Um pouco mais de 3 mil quildmetros.

Olhei para o carro dele. Olhei para dentro do carro dele.

Muito bem, a verdade é que eu me afastei de West, me aproximei do carro,
me inclinei e espiei la dentro. O banco de tras estava abarrotado de
equipamentos de camping e havia um aquario cheio de lampadas e fios elétricos
emaranhados, além de um saco de lixo gigantesco e transparente contendo o que



parecia ser terra. Havia também uma imensa caixa com latas de carne ensopada e
algumas camisas jogadas aleatoriamente.

O carro parecia a casa de um sem-teto, e eu fiquei fascinada.

Também fiquei com um pouco de medo de olhar para West. Pude ver pelo
reflexo na janela do carro que ele estava alongando os bracos atras das costas, o
que esticou a camiseta e exibiu o que eu provavelmente nao deveria estar vendo.

— Voceé veio sozinho de la até aqui? — perguntei.

— Claro.

Ele esticou os bracos para cima, para alongar os ombros. A camiseta
levantou e eu desviei o olhar do reflexo dele, constrangida.

— Com as janelas abertas?

Aquela altura, eu j& nem sabia mais o que estava falando.

— Féééééé — respondeu ele, bem lentamente. Quando o fitei, seus olhos
estavam com um ar malicioso. — As vezes eu pirava e enfiava um braco para
fora.

Senti um calor subindo pela garganta. Voltar a ser imperdoavelmente curiosa
em relacdo ao carro dele me pareceu naquele momento o caminho certo a seguir.

Notei um saco de dormir no banco da frente e me perguntei se ele passava as
noites dentro do automével. Sera que parava no acostamento, abaixava o banco
do carona e se deitava? Sera que comia ensopado de carne frio direto da lata?
Porque aquilo que eu estava vendo no porta-copos era definitivamente um
abridor de latas.

E era definitivamente uma caixa de camisinhas aberta e meio amassada que
eu estava vendo debaixo do banco do passageiro.

— Voceé ndo tem medo de botulismo?

Agora, em minha defesa, eu de fato tinha um motivo para perguntar. Percebi
que varias das latas estavam amassadas e me lembrei de uma aula de biologia do
ensino médio em que aprendemos sobre bactérias anaerobicas e sobre como elas
se reproduzem. As vezes, as latas se amassam, bactérias entram por buraquinhos
microscopicos e comecam a se reproduzir loucamente. Quando abrimos a lata,
tudo parece normal, mas, depois que comemos, acabamos morrendo.

Tudo fazia sentido na minha cabeca. S6 quando me endireitei e me virei — o
que me deixou tonta de novo, talvez por ter ficado inclinada por muito tempo,
espiando o interior do carro dele como se fosse uma vouyeur maluca —, percebi
que nada daquilo fazia sentido para ele. A testa dele estava franzida.

— Por causa das latas. Estdo amassadas — falei.

Mesma expressao.

— Bactérias anaerdbicas? Morte lenta e dolorosa?

Ele assentiu lentamente e entdo fez a pior coisa do mundo.



Sorriu.

Foi como um ataque nuclear.

— Voce é esquisita, né?

Ndo sou eu que ando com camisinha e carne ensopada no carro.

Mas eu ndo disse isso. Estava ocupada demais sorrindo feito uma completa
idiota.

O sorriso de West produz esse efeito em mim. Ele ndo faz isso com
frequéncia, mas sempre que faz meu cérebro simplesmente para de funcionar.

Além disso, o mundo de repente ficou meio nebuloso e de cabeca para baixo.
Meus quadris se chocaram contra algo duro, que descobri ser a porta do carro
dele, e entdo eu comecei a me abaixar até repousar a testa no pneu quente da
frente.

— E porque ndo tem macacos amestrados.

O que eu falei ndo tinha o menor sentido. Nem sei 0o que eu quis dizer. De
subito, me senti terrivelmente cansada e sonolenta, e ele se aproximou com a
mao estendida. Senti sua respiracdo no meu pesco¢o e o ouvi resmungar alguma
coisa sobre entrar e vocé.

Gostei do som daquilo.

Senti um peso nos ombros, que descobri ser o braco dele me envolvendo e
em seguida me deitando de costas. Por um instante lento e perfeito, ele estava
acima de mim, apoiado nos cotovelos, com os quadris pressionados contra os
meus. O cheiro dele era 6timo. Quente e intenso, como alguma iguaria deliciosa
que derreteria na minha boca.

Entao ele se afastou, e nos estavamos deitados um ao lado do outro no chao.
Por um rapido instante eu me perguntei se meu desejo de que ele voltasse para
cima de mim me tornava uma péssima namorada. Sera que contava como
traicao? Porque eu tinha gostado daquelas maos em mim. Gostei do aroma dele.

Fechei os olhos e respirei o cheiro de West Leavitt, grama verde e terra
quente.

Tenho quase certeza de que ainda estava sorrindo quando perdi a
consciéncia.

Bridget, do lado das portas de vidro de correr do refeitorio, acena para mim.
Sorri 0o tempo todo enquanto atravesso O sagudo, até eu me aproximar o
bastante para ela ver meu rosto com clareza.
— O que aconteceu com 0 seu nariz?
— Bateu em um cotovelo.
— Voce vai ter que explicar isso.



—E, eu sei. Mas me dé um tempo.

Entramos no refeitorio, pegamos nossas bandejas e esperamos que o monte
de alunos a nossa frente na fila andassem.

— Sabe a briga? De West e Nate? Acabou sobrando pra mim.

— O Nate bateu em vocé? Caramba! Que horror! Vocé chamou a seguranca?
Porque isso é sério, Caroline. Ndo estou brincando, vocé ndao pode deixar as
coisas continuarem assim ou...

Toquei no braco da minha amiga para interromper o fluxo de palavras.
Bridget fala pelos cotovelos. E preciso interrompé-la se quisermos ter alguma
VOZ Na conversa.

— Nao foi o Nate. O West me deu uma cotovelada, eu acho. Na verdade,
ninguém tem certeza.

Ela arregala os olhos.

— Vocé falou com ele?

Sei 0 que ela esta imaginando — West e eu agarrados em algum lugar
reservado e intimo, ele segurando uma compressa na minha testa. Foi assim que
eu a conheci, na verdade. Eu havia desmaiado ao lado do carro de West e acordei
na minha cama, no alojamento, com uma toalha fria na testa e Bridget inclinada
sobre mim, com a testa franzida e os olhos azuis cheios de preocupacao. Ela
parecia um lindo anjo ruivo e sardento.

— Nao exatamente — respondi. — Esta cor fica bem em vocé.

Eu estava falando sério: Bridget fica bem de azul. Mas disse isso mais por
ela ser atleta — corredora de longas distancias na equipe da faculdade — e eu ter o
habito de elogia-la sempre que usa roupas normais, apenas para estimular a
pratica.

Agora estamos na fila dos pratos quentes.

— Tem frango sem ser frito? — pergunta ela ao atendente.

— Nao, s6 0 que esta exposto.

— Certo, obrigada.

Como esta em época de treinamento, ela é supercuidadosa com o que come.

Pego um prato de frango a parmegiana e dois brownies de chocolate com
menta. Tenho coisas mais importantes com que me preocupar no momento do
que calorias.

— Nao pense que eu nao notei vocé mudando de assunto — diz Bridget quando
saimos da fila e vamos para a bancada de saladas, onde ela enche o prato de ovos
cozidos, verduras e legumes. — Preciso saber o que ele disse. Tipo, ele ainda
estava estressado por causa da briga ou foi legal? Vocés se afastaram para algum
lugar reservado ou estavam no meio de todo mundo? Ele ficou muito chateado
quando bateu em vocé? Porque o Krishna disse...



— Ele ndo disse nada — interrompi. — Precisou sair para nao ser pego e acabar
sendo expulso ou coisa parecida.

— Mas vocé disse que falou com ele.

— Nao, ndo disse.

Ela revirou os olhos.

— Deixou implicito, Exceléncia.

— So trocamos algumas frases. Ele queria se certificar de que eu estava bem.

Agora estamos nas bebidas. Bridget pega leite, e eu, uma Coca com gelo.

— Ele explicou por que fez aquilo? — pergunta ela.

— Nao.

— Vocé perguntou? Escutou a discussao? Me diga alguma coisa. S6 vocé
mesmo para agir como se nao fosse nada de mais West e Nate terem saido na
porrada e voceé ter sido atingida no rosto. Ei, cadé o seu casaco?

— Tive que jogar fora. Estava todo ensanguentado. E, ndo, ndo escutei nem
perguntei nada.

— Que droga. Eu gostava daquele casaco. — Passamos o cartdo na saida para
debitar o almoco do vale-refeicdo e Bridget se dirige a mesa livre mais proxima.
Olhando para mim por cima do ombro, ela sorri. — Quer saber o que eu ouvi?

— O que?

Coloco a bandeja em cima da mesa com um pouco de forca de mais.

O sorriso dela vacila.

— Vocé esta chateada.

— Nao.

E verdade. Estou s6... confusa. Algo esta acontecendo, e nos tltimos tempos
raramente acontecem coisas boas. E se essa coisa envolve West e Nate, eu tenho
quase certeza de que ndo quero ficar sabendo.

No6s nos sentamos, e eu me preparo.

— Conte logo, esta bem?

— Ouvi dizer que eles estavam brigando por sua causa.

Droga droga droga droga.

— Quem falou isso?

— Alguém da turma deles de macroeconomia.

— Nate e West sdo da mesma turma?

— Sdo. E a Sierra, vocé conhece? Ela disse que depois da aula Nate fez uma
piada qualquer, West respondeu e o lance se transformou em uma discussao
sobre voce.

— O que eles disseram?

Sinto um embrulho no estomago. Tomo um gole da Coca e fecho os olhos
com a sensacao de que esta tudo perdido.



— Nao sei bem. — O tom de Bridget é cauteloso. — Sierra ndo pegou tudo, s6 o
seu nome.

Cutuco o frango com o garfo, mas nao consigo sequer corta-lo. Quando
ponho um pedaco na boca, sinto gosto de cinza. Os restos queimados da vida que
eu tinha.

As pessoas falam de mim. Ndo na minha cara, mas pelas minhas costas. O
tempo todo. Fiz Bridget prometer me contar tudo o que ouvisse, porque preciso
saber. E a tinica forma de descobrir se eles estdo esquecendo, como quero que
facam.

Eu ndo tenho nada de especial — sou apenas uma universitaria normal.
Deveria ser capaz de passar despercebida andando com a cabeca baixa. Minha
esperanca € que, em um ano, quase ninguém mais se lembre do que aconteceu.
Que Caroline?

Nao é exatamente o que eu havia planejado. Minha ideia inicial era concorrer
a presidéncia do diretério académico no pentltimo ano, no mais tardar no
ultimo. Mas posso deixar de lado essa ambicdo, se for preciso. Prefiro ser
anonima a ser famosa pelos motivos errados.

— Sierra disse que foi meio romantico — continua Bridget. — Ele estava
defendendo a sua honra.

A ideia de que eu tenho honra — e que West a defenderia — é tao absurda...

Eu mal o conheco. S6 falei com ele uma vez.

NO6s ndo somos amigos.

E, nas ultimas semanas, as Unicas pessoas que se importaram com a minha
honra fomos eu e Bridget. Nenhum dos meus amigos antigos é capaz de me
encarar. Nate e eu éramos uma unidade, e quando as pessoas tiveram de escolher
um lado, acho que o dele pareceu mais divertido.

— Eu jamais faria algo desse tipo — garantira Nate, na caradura, quando o
confrontei na frente de varios desses amigos neste mesmo refeitorio. — Como
vocé pode achar isso de mim?

E entdo, depois de mais alguns minutos de acusacGes minhas, ele disse:

— Acho que essas garotas querem tanto chamar atencao que fazem qualquer
coisa para conseguir.

Olho o gramado pela janela, sem conseguir aceitar a ideia de West Leavitt
defendendo minha honra.

No ano passado, quando recuperei a consciéncia depois de desmaiar ao lado
do carro dele, a primeira coisa que ouvi foi uma voz masculina irritada no
corredor. Meu pai estava gritando, o que ndao era novidade. Como ¢ juiz, ele
passa a maior parte do tempo no trabalho sendo calmo e racional, mas, fora dele,



é pai solteiro de trés filhas jovens e costuma espernear quando se sente
ameacado. O que acontece com bastante frequéncia.

S6 é preciso saber como lidar com ele. Minha irma mais velha, Janelle,
engole. Alison normalmente chora. Eu apresento a ele argumentos logicos,
apelando para a parte racional do cérebro até a parte primitiva se acalmar.

Meu pai devia estar no corredor perto da escada, porque eu ndao conseguia
entender o que ele dizia. As vezes, uma voz mais baixa e mais calma interrompia
seus berros.

A voz de West.

S6 depois de um tempo eu me dei conta disso. Estava sentindo a cabeca
pesada e dolorida, e perguntei a garota inclinada sobre mim:

— Quem é voce?

— Meu nome é Bridget. Esta tudo bem? Vocé desmaiou. Um cara fofo
carregou vocé pela escada até aqui, e ndo sei o que ele disse, mas seu pai esta
furioso. Ele é sempre tao assustador? Porque, se for, que bom que vocé esta
aqui... Vai ser muito mais legal para vocé, e além disso...

Ela continuou falando até a porta se abrir e meu pai entrar no quarto, com o
rosto vermelho e manchas de suor debaixo dos bracos. Ele usava uma camisa
polo. Sentou ao meu lado na cama, tdo evidentemente agitado que quase dava
para ver a fumaca saindo da cabeca dele.

— Como voce esta se sentindo?

— Bem.

Era mentira.

— Vou solicitar que mudem vocé para o alojamento feminino.

Eu me sentei.

— O qué? Por qué?

— Aquele garoto la fora... Ele ndo é uma boa influéncia. Vocé ndao pode morar
perto de gente assim.

— Assim como? O que foi que ele fez?

Bem, foi a pergunta errada. Durante os varios minutos seguintes, ouvi sobre
quao incrivelmente assustador é para um pai deixar a filha mais nova sozinha
por apenas alguns minutos e depois encontra-la deitada no chdo com um
desconhecido em cima dela. Sobretudo quando a filha esta inconsciente, o garoto
tem “um ar desafiador” e vocé “nao gosta da cara dele”.

Tudo isso foi agravado, segundo meu pai, por toda a “parafernalia de drogas”
no banco de tras do carro do marginal. Acho que ele se referia ao aquario, as
lampadas e ao saco de terra, ndo as latas de carne ensopada. Se bem que, quem
sabe? Eu estava completamente fora de mim. Ouvi as palavras “parafernalia de
drogas” e imaginei garrotes, saquinhos de heroina e seringas.



O sermdo ainda ndo tinha terminado quando Nate apareceu e piorou tudo.
Meu pai havia passado trés anos tentando garantir que Nate e eu nunca
ficassemos sozinhos perto de uma superficie horizontal, e agora ali estava ele,
invadindo o meu quarto sem bater.

O rosto do meu pai assumiu um tom mais profundo de vermelho.

Rapidamente, fiz as apresentacdes. Sorri muito, me esforcando para parecer
mais saudavel do que me sentia, porque aquela era a primeira etapa do que se
tornaria uma ardua campanha para garantir que, quando meu pai fosse embora —
trés dias depois, em vez de um —, eu ainda estivesse naquele alojamento, naquele
quarto, com Bridget.

Eu venci, mas foi necessario sacrificar West. Meu pai ndo me deixou
enquanto eu ndo prometi que nao teria nenhum relacionamento com “aquele
garoto”.

Era risivel, na verdade, pensar que eu poderia ter. Acontece que meu pai
tinha razdo sobre a histdria das drogas.

A porta do quarto de West e Krishna estava sempre fechada, assim como as
cortinas. Eles tinham um fluxo constante de convidados, tocavam musica alto e
me irritavam com as festas até altas horas e o cheiro de sandalo e fumaca que
empesteava todo o0 nosso andar.

West montou aquele aquario e aquelas lampadas em algum lugar secreto —
ninguém parecia saber onde — e cultivou uma bela safra de maconha. Isso de
acordo com Krishna, que passava muito tempo a nossa porta, conversando
comigo e com Bridget.

Com Krishna eu sou autorizada a falar. Mas com West, nao. O jeito como ele
anda — com aquele gingado que ndo é exatamente um gingado — faz parecer que
sabe o que esta fazendo, mesmo que seja em um lugar onde nunca esteve antes.
Sua autoconfianca lhe da um ar mais velho e Bridget sempre me conta coisas
sobre ele que confirmam essa impressao.

Parece que ele emprestou dinheiro a um cara da turma de psicologia de
Bridget para que o sujeito comprasse uma passagem de avido para ir ver a
namorada e depois cobrou juros. Isso me leva a imaginar se ele é capaz de
quebrar a perna de alguém caso a pessoa nao pague o que deve.

West simplesmente passa dos limites daquilo com que consigo lidar, mesmo
que eu tivesse permissao de falar com ele.

Meu relacionamento com ele, entdo, se limita a encara-lo de longe. Na
verdade, eu ndo faria nem isso, sé que ndo consigo evitar. Quando ele esta por
perto, preciso olhar para ele.

Ele sabe disso. E as vezes sorri com malicia para mim. Certa vez passou pelo



corredor enrolado em uma toalha. Meu Deus. Acho que fiquei vermelha por uma
hora depois de ver aquilo.

Nunca descobri o que ele disse ao meu pai. Acho que, o que quer que tenha
sido, ndo estava defendendo a minha honra. Entdo, para mim, é dificil imaginar
por que comecaria a fazer isso agora.

Talvez eu devesse ser grata, mas nao consigo. Ndao preciso de caras como
West Leavitt me defendendo. Ele é infame demais. Entre o trafico de drogas e
aquele rosto, aquele sorriso... Praticamente todo mundo no campus sabe quem
ele é.

Ele vai atrair atencdo para mim, e meu principal objetivo na vida no
momento é desaparecer.

Quando volto a me concentrar no presente, Bridget esta descascando um ovo
cozido e me observando. Ela se acostumou com meus longos siléncios. E
extremamente leal e solidaria. A melhor criatura que eu poderia ter a meu lado.

— Se as pessoas quiserem saber minha opinido sobre o que o West fez... —
comecei.

— Sim?

— Diga que ndo passou de um mal-entendido. Que ndo teve nada a ver
comigo.

Ela franziu a testa.

— Mas eu achei que fosse bom. Ter outra pessoa do nosso lado, sabe?

— Eu ndo quero estar em lado nenhum, Bridge — falei gentilmente. — Quero
que as pessoas esquecam este assunto.

Brigas costumam ser algo de que todos se lembram.

Ela morde o labio.

— Nao preciso de ninguém me ligando a ele, esta bem? — continuo. — Tenho
que ser discreta.

— Se € isso que vocé quer que eu diga, € o que vou dizer — garante ela. — Fim
de papo.

Tento sorrir e empurro meu frango para o outro lado da bandeja. Entdao puxo
o brownie para mais perto e afundo o garfo na grossa camada de cobertura
cremosa. Marrom-escuro sobre um verde tao claro que parece néon.

Fim de papo.

Eu gostaria de acreditar nela, mas nao consigo mais fazer suposicoes desse
tipo. Aprendi que quando a cobra rasteja para fora da toca, é preciso ir atras e
esmaga-la. Entdo, devemos partir do principio de que ela procriou e ir atras dos
filhotes.

Eu tenho um passado para apagar caso queira alcancar o futuro com que
sempre sonhei — um futuro que exige que eu faca uma boa faculdade de direito,



para trabalhar com um juiz e comecar a fazer os contatos que meu pai diz que
preciso se pretendo ser juiza um dia. E eu pretendo. E quero ir ainda mais longe.
Procuradoria do Estado. Washington, D.C.

Meu pai sempre diz que o primeiro passo para conseguir o que queremos é
saber o que € e 0 que € preciso para alcancga-lo. Nao ha vergonha em sonhar alto.
No meu projeto de Dia da Historia no sexto ano, escrevi um livro de poemas
humoristicos, um para cada presidente. No nono ano, bati de porta em porta
como voluntaria e consegui as listas de correspondéncia dos democratas e dos
republicanos do Putnam College antes mesmo de receber minha carta de
aceitacao.

Fu sei o que quero e sei o que é preciso para conseguir. E necessario muito
trabalho e sacrificio — mas também uma ficha limpa. Sem prisdes, sem
escandalos, sem fotos sexuais na internet.

O que eu ndo preciso é de alguém batendo nas pessoas em meu nome. Nao
posso correr o risco de isso se repetir.

Preciso falar com West.

Eu o encontro no quarto piso da biblioteca.

O andar tem jornais por todo lado, estantes amontoadas no meio e mesas de
estudo enfileiradas contra as paredes, além de uma maquina Xerox na qual eu
passei muito tempo tirando copias de critica literaria sobre T. S. Eliot no ano
anterior.

West esta parado ao lado de um carrinho cheio de livros, de costas para mim,
devolvendo um grosso volume vermelho a uma prateleira. Levo um minuto para
reconhecé-lo. Ja havia procurado nos trés primeiros andares e comecava a ficar
aflita. Percebi que frequentemente o vejo com seu carrinho nas tardes de quinta,
mas isso ndo quer dizer muita coisa.

Como ele esta com fones de ouvido e acho que nao me viuy, fico por um
instante pensando no que vou dizer. Estou meio suada e desarrumada, embora
tenha tirado um tempo depois do almoco para trocar de camisa e passar um
pouco de gloss.

Nunca fiz isso antes.

Nunca comecei uma conversa com West.

Parece mais intimidante do que deveria, ndo apenas por ele ser quem é — a
proibicdo que o ronda —, mas também porque estamos no quarto andar. £ uma
regra tacita do campus: o quarto andar da biblioteca é um espaco de siléncio
sagrado.

West pega outro livro. Ele precisa erguer o braco acima da cabeca para



guarda-lo, o que faz com que a camiseta levante e me permita ver seu cinto
grosso de couro marrom. Ndo combina. Suas botas sdo pretas, assim como a
camiseta, que tem uma enorme costura irregular laranja nas costas. Parecia que
uma crianca de 7 anos a havia consertado depois que ela se rasgara.

Nao consigo imaginar como alguém pode criar uma camiseta dessas. Ou por
que alguém a compraria.

As vezes, as roupas de West sdo assim. Simplesmente... aleatdrias.

Eu meio que gosto.

Quando ele se abaixa e se inclina sobre o carrinho, a camiseta levanta de
novo, expondo um pedaco das costas.

Pigarreio, mas o volume da musica deve estar muito alto, porque ele nao se
vira. Eu me aproximo um pouco mais. West esta com a cabeca abaixada,
estendendo a mao para pegar um livro na prateleira mais baixa.

Droga. Agora estou tdo perto que corro o risco de assusta-lo quando ele
enfim se der conta de que estou aqui.

Nao ha nada que eu possa fazer para evitar. Estendo a mdo com a intengao de
tocar nele apenas para chamar sua atencdao, mas acabo pressionando totalmente a
palma da mao em sua lombar.

Foi sem querer. Tenho quase certeza disso.

Oitenta por certo de certeza.

Ele ndo da um salto. Apenas para. Fica tdo imdvel que consigo ouvir a
musica tocando nos fones. E uma musica alta, com vocais furiosos e uma batida
insistente e forte que combina com a pulsacdo repentina que sinto entre as
pernas.

Ah, penso.

Talvez ndo tenha sido sem querer, afinal.

Sinto as costas de West quentes contra a palma da minha mao. Fico olhando
para meus dedos, ordenando que se mexam, mas eles demoram varios segundos
para obedecer. Quando afasto a mdo, ela parece magnetizada. E como se
houvesse uma atracdao, uma forca que a puxasse de volta para a pele dele.

Estou quase certa de que a forca se chama desejo.

West se endireita e se vira, e eu sei — antes que ele mesmo se dé conta — que
calculei mal e agora estou totalmente a sua mercé, o que significa que estou
perdida. Ndo sei muito bem se ele é um cara misericordioso. Sem duvida, nao
parecia ser quando estava batendo em Nate com tanta forca que quase chegou a
me nocautear.

Ele tira os fones e eu tento pensar em outra coisa além da palavra “perdida™.
Perdida, perdida, perdida.

Tento lembrar o que ia dizer a ele — eu tinha um discurso todo preparado —,



mas nao consigo.

Em vez disso, olho para o cinto dele. Penso em agarra-lo e puxa-lo para mais
perto. Como se fosse algo que eu pudesse fazer, algo que algum dia tivesse feito
com qualquer pessoa, ainda mais com West Leavitt.

Perdidaaaaa.

— Oi —diz ele.

Isso significa que preciso olhar para cima.

Quando faco isso, nossos olhares se cruzam. As pupilas dele sdao imensas, e
ele me encara com tanta intensidade que chega a ser assustador. Quero dizer,
assustador ndo é a palavra mais adequada. Eu senti muitas coisas assustadoras
nas ultimas semanas, e esta sensacao é diferente.

E mais parecida com o sentimento de parar no topo da subida mais ingreme
de uma montanha-russa, preparando-se para cair.

— Oi — respondo.

— O que manda?

— Posso falar com voce?

Ele pensa por um instante.

— Nao.

Nao era o que eu esperava. SO consigo dizer:

— Ah.

Entdo tudo fica em siléncio novamente, a ndo ser pela musica que escapa
pelos fones e essa... essa atmosfera. Acho que deve ser ele. Acho que West esta
produzindo a atmosfera com a pele e os olhos, que parecem quase prateados
agora, e talvez também com os musculos dos antebracos, que se contraem e
relaxam de uma forma que é simplesmente... Ndo sei. Intensa, acho.
Ameagadora, mas sem a ameaca.

Estavamos muito proximos. Eu nao havia ficado sozinha com ele desde o dia
em que estacionou o carro bem em frente a mim e me fez desmaiar.

Nunca me senti tao excitada, constrangida e estupidamente preocupada em
toda a minha vida.

Até ele dar um passo na minha direcao e fazer tudo ficar pior.

E melhor também.

As duas coisas ao mesmo tempo. Algo incrivel.

Recuo.

West deveria parar de vir na minha direcao com o meu recuo, mas continua
avancando. De repente invade meu espaco pessoal e eu me vejo imprensada
contra a estante, com as maos dele nas laterais da minha cabeca.

— Estou trabalhando — diz.

Como se eu fosse um livro e ele estivesse me colocando na prateleira.



Tento dizer que vou voltar mais tarde, mas, em vez disso, deixo escapar um
barulhinho meio estridente e agudo. Posso sentir meu rosto ficando vermelho.
De alguma forma, consigo dizer:

— Tudo bem, eu posso... voltar depois. Ou eu I-ligo para v-vocé.

Eu ndo tenho o telefone dele. Ou qualquer intencao de telefonar.

Nao sei por que estou achando que sinto o calor da pele dele, ja que isso é
impossivel. Ele ndo pode estar tdo perto assim. Ergo os olhos, tentando medir
quantos centimetros separam nossos rostos.

E, realmente ndo sdo muitos.

West ndo toca em mim, mas esta muito mais proximo do que o necessario, e
a forma como me olha, com a respiracao intensa e as faces rosadas... Nao
consigo deixar de pensar no punho dele atingindo o rosto de Nate, na forma
como Nate caiu no chdo, pesado e flacido.

Ele fez aquilo por vocé, eu penso.

Estou aqui para perguntar isso a ele, mas ja sei a resposta.

Ele fez aquilo por mim, e era assim que estava depois: com todos os poros
dilatados, a pele quente e a respiracao rapida e superficial.

E assim que ele deve ficar na cama também.

Fecho os olhos, porque preciso me recompor. Eu havia imaginado uma
conversa formal. Por favor, ndo faga aquilo de novo, eu pediria. Tudo bem, se é
0 que vocé quer, ele responderia. Sim, € isso que quero, eu diria a ele. Entdo
talvez eu lhe passasse um sermdo sobre a importancia de resolver conflitos sem
violéncia, em seguida um rapido aperto de maos.

Nao imaginei a pele avermelhada do pescoco dele perto da gola da camiseta.
A barba rala no maxilar, perto da orelha. O cheiro, um misto de hortela, livros e
sabonete.

Meu Deus, o cheiro de West é fantdstico, mas ele também é meio assustador,
e eu nao faco a menor ideia de quais sejam as regras agora.

Preciso de regras para conseguir passar por essa situacdo. E esse tipo de
garota que eu sou.

— West — sussurro.

Minha intencdo € soar calma e formal, mas pareco implorar alguma coisa, e
acho que ele interpreta como uma deixa, entdo abaixa a cabeca na direcdo do
meu ombro. Os labios dele... Ndo sei bem, mas acho que estdo muito perto da
minha pele. Sinto sua respiracao perto do ouvido e meus mamilos enrijecem.

— West, o que vocé acha que esta fazendo?

— Por que vocé veio aqui, hein?

E entdo — esta é, de longe, a pior-melhor parte — ele vira a cabeca e beija o
meu maxilar, com a boca aberta.



Parece cetim. Parece um relampago.

Na verdade, ndo sei o que parece.

S6 sei que nao é, de jeito algum, o que deveria estar acontecendo.

O problema é que a atmosfera criada por West me faz sentir que é o que
deveria estar acontecendo. Exatamente isso. Ele é, tipo, sexo em forma de
aerossol. Seu corpo exala sensualidade e agora estou coberta com essa
fragrancia.

Meu corpo esta adorando. Esta totalmente entregue a sensacao.

Meu corpo é um grande traidor.

— O que vocé veio fazer aqui? — pergunta ele, com a voz baixa, rouca e
languida.

A voz dele é um anzol me prendendo. Me dominando.

Ouco a batida da musica escapar dos fones de ouvido e West nao move as
maos nem um centimetro sequer. Eu, ao contrario, movo as minhas. Deslizo-as
para o pescoco dele, enfio os dedos em seus cabelos e puxo sua cabeca para
baixo.

Tudo bem, elas ndo fizeram isso. Mas queriam fazer. Estdao loucas para se
libertar, e talvez ele veja isso nos meus olhos, porque deixa escapar um som que
mal chega a ser um som. E apenas uma respiracdo profunda que faz coisas
incendiarias entre minhas pernas.

— Me diga — insiste ele.

Dizer o qué? Nao faco ideia do que West esta falando. A tnica coisa que sei
é que, se ele ndo me beijar logo, vou morrer. Ele é tdo gostoso, e eu consigo
sentir toda a energia da briga fluindo pelo corpo dele. A adrenalina e outras
substancias quimicas ainda correm por suas veias. Neste momento, West nao é
ele mesmo. Nao sei muito bem de onde vem essa ideia; s6 sei que ela existe.
West ndo é West, e eu nao sou Caroline. Nao com essa proximidade. Ele esta tao
perto agora, me aquecendo, respirando contra o meu pescoco... Parece mal
conseguir se controlar. Parece um cara que poderia sair na porrada com qualquer
pessoa que se atrevesse a passar por perto, mas que preferiria gastar essa energia
fodendo com alguém pelo resto do dia, até cansar.

Esse alguém poderia ser vocé.

Nao acredito que acabei de pensar isso.

— Me diga — repete West.

— Dizer o qué?

— O que vocé veio fazer aqui.

Desvio o olhar, porque quero que West me beije e ndao deveria querer. Nao o
conheco. Nao sei bem se gosto dele. Ele me assusta. Os nos de seus dedos —



agarrados com tanta forca a prateleira de metal que ficaram brancos — estdao
feridos.

West reluta contra o que quer fazer comigo e eu me pergunto o que vai
acontecer se ele parar de resistir.

Sera que vou deixar que ele me vire, me incline sobre a prateleira e se enfie
dentro de mim?

Tento ficar indignada com a ideia, mas, meu Deus, tenho uma vaga ideia de
como seria. Eletrizante. Quente e vertiginoso, pleno e rapido, a coisa mais
erdtica que vai ter acontecido comigo. Eu sei disso. Apenas sei.

Mas depois que terminasse, acho que sei como seria também. West
silencioso e tenso. Uma porta fechada.

Eu nunca tive sequer uma conversa com ele.

Empurro seu peito de leve, tentando quebrar o encanto.

— West. Precisamos conversar.

— No6s estamos conversando.

Mas ele ndo esta prestando atencado. A atencdo dele esta mais embaixo, e em
que momento o joelho dele entrou no meio das minhas coxas? Eu estou
realmente...? Ah. Estou. Estou meio que cavalgando nele.

— Saia — digo.

Estou sussurrando, tensa com a possibilidade de atrapalhar as pessoas
estudando — embora eu ndo tenha visto nenhuma — ou, pior, de me verem aqui
fazendo isso. Todos falariam para sempre de mim, eu cavalgando a coxa de West
na biblioteca pouco mais de uma hora depois de ele ter dado um soco em Nate.

E a pior coisa que eu poderia fazer no momento.

— West, saia.

Ele levanta a cabeca. Os cabelos escuros estao caindo no rosto e seus olhos
parecem um pedaco do céu.

Ele se afasta.

— O que foi?

— Preciso conversar com vocé.

— Nao estou a fim de conversar agora, Caro.

Minha mente esta clareando. Ninguém vai me inclinar sobre prateleira
nenhuma.

Sdo apenas hormonios. Adrenalina. S6 pode ser. West é biologicamente
compelido a querer copular com qualquer coisa depois de sua demonstracao de
masculinidade, e eu sou... acho que sou biologicamente compelida a ser
copulada.

Mas sou forte. Consigo suplantar meus impulsos biologicos.

Acho.



— Que pena — digo. — Porque foi por isso que eu vim procurar vocé. Para
conversarmos como seres civilizados.

West apenas me encara.

— Nao como animais copulando — acrescento.

— Eu sou um animal — retruca ele lentamente — e n6s estamos copulando?

Ele ndo gosta da palavra copulando, porque a pronuncia com desprezo.

— Como vocé chamaria isso?

— Nao sei. Talvez vocé devesse me dizer por que esta me cacando.

— Eu ndo estou cacando vocé. Eu so...

— Shhhh — exige uma voz masculina furiosa.

Quarto andar. Merda.

Quando abro a boca de novo, meus pensamentos estdo completamente
desordenados e eu mal consigo olhar para West. Ele cruzou os bracos. Agora os
nos dos dedos feridos estdao em torno dos biceps. Parecem duros.

Tudo em West é duro.

Fale, Caroline, ordena meu cérebro. Palavras. Frases. Vamos Id.

— Eu queria, ha... Sobre mais cedo. Sabe, fiquei sabendo pela Bridget que...

— Shhhhh.

A mesma voz irritada de novo. Perco a habilidade de falar, fico confusa e
prestes a dar o fora dali correndo.

— Tem outros trés andares, parceiro — diz West, muito calmamente. — Escolha
um deles ou cale a porra da boca.

— Este € o0 andar silencioso — reclama o cara.

— Me mostre onde esta escrito isso.

— Todo mundo sabe.

West balanca a cabeca.

— Eu ndo sou todo mundo.

O lugar fica em siléncio por um instante e entdo ougo uma cadeira sendo
empurrada. Depois o ziper de uma mochila. Em seguida, passos anunciam a
aproximacgdo — um aluno langa um olhar furioso para West, mas segue em frente
e escuto a porta da escada se abrindo.

Um instante depois, pouco antes de a porta se fechar com uma batida, as
palavras “vagabunda idiota” saem por ela.

A feiura dessas palavras penetram fundo na minha dor.

Ele ndo é a primeira pessoa a me chamar de vagabunda, mas €é a primeira a
falar para que eu ouca. E, sinceramente? Nao ajuda o fato de ter dito isso logo
depois que eu deixei West me empurrar contra a estante e enfiar o joelho no
meio das minhas coxas.

Nado ajuda o fato de a minha calcinha estar molhada. Eu me sinto uma



vagabunda. Tenho a sensacao de que vou desmoronar, de que ndo vou conseguir
ficar de pé por mais cinco minutos.

Vadia burra que da para qualquer um, diz o homem dentro da minha cabeca.

Queria vé-lo comendo ela. Pagaria para ver isso.

Olho para West. Eu me sinto desprezada e impotente, e € tdo frustrante que
ele me veja assim, que me olhe com tanta atencdo e realmente veja o que eu nao
deixo ninguém ver, nunca: o fato de eu estar prestes a desmoronar. O tempo
todo.

Os olhos dele se tornam suaves, gentis e cheios de pena, e isso piora ainda
mais as coisas.

Vadia burra e digna de pena.

— Esta tudo bem — digo. — Ndo é a primeira vez que ouco isso.

— Nao esta tudo bem.

Aceno com a mao, porque nao tenho uma resposta. Sei que ndo esta tudo
bem, mas minha vida é assim agora.

— Caroline, nao esta tudo bem.

West pOe as mdos nos meus ombros.

Eu estico os bracos para afasta-lo e dou um passo para o lado para me
desvencilhar dele.

— Eu sei, ta legal? Nao precisa gritar comigo. Eu sei. Ele vai contar para todo
mundo, e al o campus inteiro vai ficar fofocando sobre como nos estavamos
praticamente transando no quarto andar da biblioteca. Eu saquei. Foi mal, ok?

Acho que o olhar dele poderia perfurar meu corpo, tamanha sua ferocidade.
As manchas na iris parecem cintilar. As covinhas ao lado da boca ficam mais
profundas.

— Foi mal o qué?

E mais facil dizer o que ndo foi mal. Eu me arrependo de tudo o que ja fiz
com um cara. Meu primeiro beijo, que aconteceu depois de uma festa no oitavo
ano, com um menino chamado Cody. Meu primeiro beijo de lingua, que foi com
Nate. Ter deixado Nate tirar meu sutia e enfiar os dedos em mim. Dormir com
Nate e achar que estavamos fazendo amor. Comprar lingerie nova, pagar boquete
para ele, deixar que ele tirasse as fotos achando que isso nos aproximaria mais.

West também. Eu me arrependo do que acabou de acontecer com West.

— Tudo — sussurro.

Foi a coisa errada a dizer. Ele leva as maos aos cabelos e agarra as mechas.

— Meu Deus, eu ndo consigo nem... Qual é o seu problema, hein?

— Nada que vocé possa resolver.

— Entdo por que vocé veio aqui?

Respiro fundo. Isso eu consigo fazer.



— Eu preciso saber que ndo vai acontecer de novo. Que vocé ndo vai sair por
al batendo nas pessoas por minha causa.

Ele franze a testa.

— Quem disse que foi por sua causa?

A pergunta me pega desprevenida.

— Eu fiquei sabendo... fiquei sabendo que vocés dois estavam discutindo a
respeito de mim. A Sierra contou para a Bridget.

— Eu ndo conhe¢o nenhuma Sierra.

— Acho que ela conhece voce.

O rosto dele fica ainda mais sombrio.

— Ndo é da conta dela. Ou da sua. E assunto meu e do Nate.

— Acho que nés ja passamos muito do ponto em que vocé poderia usar o
trunfo “ndo é da sua conta”.

Isso o deixa ainda mais agitado. Ele se afasta pisando forte e vai até o final
do corredor. Entdo volta e agarra o carrinho com as duas maos. Parece querer
atira-lo em mim.

— Ele me deixou puto. E tudo o que vocé precisa saber.

— E, mas...

Com a cabeca abaixada, ele chuta o carrinho. Nao com forca, mas faz
bastante barulho.

— Vocé precisa me contar 0 que aconteceu — peco, com o0 maximo de calma
que consigo. — Depois deixo vocé em paz.

Ele levanta a cabeca.

— Voce acha que € isso que eu quero? Que vocé me deixe em paz?

Como ndo sei o que ele quer, fico em siléncio.

— Ele me deixou puto porque é um cretino presuncoso e arrogante — diz West.
— E eu estava de saco cheio de ouvi-lo falar, esta bem?

— Entdo ndo teve nada a ver comigo.

Ele passa a mao pelos cabelos de novo. E se vira.

— West? — chamo.

— Eu ndo diria isso.

Fico esperando.

Entdo me ocorre que eu sou boa em esperar e que talvez essa seja uma
vantagem minha em relacdao a West. Ele é mais experiente, mais confiante, mas
tem o pavio curto. Ja eu posso ficar aqui parada até ele me contar o que
aconteceu.

Continuo esperando.

Ele se vira de novo.

— Eu ndo fiz aquilo por sua causa, esta bem? Eu s6 ndo aguentava mais. Ele



merecia levar uma surra e ninguém tinha feito isso ainda. Mas se vocé tem
alguma espécie de fantasia comigo no papel de heroi, pode esquecer.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé sabe. Se vocé estiver adorando a ideia de eu ter batido no seu ex
porque sinto alguma coisa por voce.

— Vocé esta falando sério?

— Por que eu nado estaria falando sério?

Por alguns segundos, ndo consigo responder. Ele me fez cruzar tao rapido a
fronteira entre envergonhada e constrangida para furiosa e orgulhosa que meu
cérebro tem dificuldade em acompanhar.

— Que coisa mais... pretensiosa — consigo dizer, finalmente. — Muito, muito
pretensiosa. Depois do que vocé acabou... Por que vocé diria uma coisa dessas?

Ele se aproxima. Esta vibrando de emocdo e eu ndo consigo decifra-lo. Nao
sei 0 que esta pensando, nem como se sente. S6 sei que esta sentindo algo.

— Por que vocé tocou em mim? — pergunta ele.

— Eu estava tentando chamar a sua atencao.

— As pessoas dao tapinhas quando querem chamar a atencao de alguém.
Aquilo ndo foi um tapinha.

— Foi...

Eu ndo tenho nada a dizer. Toquei nele e nds dois sabemos disso. A tUnica
coisa que posso fazer agora é mentir.

— Foi sem querer.

Odeio quando ele faz isso, quando se aproxima de mim com esses olhos,
esse rosto, e me encara assim. E a coisa de que eu menos gosto agora: ser
encarada por West. Como se ele estivesse tentando transar comigo até os dois
cairem mortos.

— Querida — diz ele, afinal —, durou muito para ter sido sem querer.

— Nao me chame de querida.

— Acho que vocé gosta.

— Acho as suas orelhas pequenas demais.

Quase deixo escapar um gemido depois de dizer isso. Maldita boca
impulsiva.

Mas eu ndo podia ficar calada, porque querida é degradante demais,
absolutamente inadequado. Além de ser inesperado. E de eu ter meio que
gostado.

West solta uma risada pelo nariz.

— O espaco entre os seus dentes da frente é grande demais.

— E 1til. Eu consigo cuspir por ele.

— Eu gostaria de ver isso.



— E, mas ndo vai.

— Nao?

— Nao. N6s ndo vamos ser amigos. Nao vamos ser nada. Era isso que eu
queria dizer para voce.

Ele ndo gosta do que ouve. Tudo na expressao dele da a entender isso.

— Nao era o que voceé parecia querer me dizer ha um minuto.

— Nao me interessa 0 que parecia.

Se ele continuar se inclinando para perto de mim, vou belisca-lo.

Ele se aproxima. Eu o belisco.

Bom, pelo menos tento. Mas quando minhas maos chegam perto do braco
dele, sou sugada pelo desejo e acabo meio que acariciando a manga dele.

O biceps dele é tdo duro quanto parece. Afasto a mdo antes que ela possa
declarar sua alianca com o inimigo.

— Fiquei com a impressao de que vocé queria que eu a beijasse — diz West.

Cruzo os bragos e examino os livros na prateleira atras dele, uma fileira de
lombadas grossas azuis que pertencem a uma colecdo de ensaios.

— Nao importa o que eu queria — retruco. — Nao posso me dar a esse luxo. Se
as pessoas acharem que estamos juntos, ou que a briga entre vocé e Nate teve a
ver comigo, vao continuar falando e essa confusdao ndo vai ter fim. Ndo é isso
que eu quero. Eu quero que tudo desapareca.

— Voceé quer que tudo desapareca.

A davida na voz dele alimenta minha raiva novamente. Odeio o fato de
algumas pessoas pensarem que eu mesma publiquei aquelas fotos, s6 para
chamar atencao. Odeio que ele possa pensar isso.

— Quero. — Como a palavra sai um pouco mais alta do que eu pretendia,
repito: — Quero.

— Rich Diehms chamou vocé de vagabunda ha trés minutos e vocé nao disse
nada. Foi como dizer que esta tudo bem.

— O que quer que eu faca? Que va atras dele e lhe dé um soco na boca?

— Talvez. Que grite com ele, pelo menos.

— O que eu conseguiria com isso?

— Tudo o que vocé faz precisa ser para conseguir alguma coisa?

Esta, pelo menos, € uma pergunta a que eu consigo responder com facilidade.

— Precisa.

— Entdo o que esta tentando conseguir agora?

— Estou tentando tirar as minhas fotos da internet e manter a discricdao para
que as pessoas se esquecam de que aquilo algum dia aconteceu.

Ele ri.

Minha mao levanta tdo rapido que eu nem sequer me dou conta de que estou



prestes a lhe dar um tapa, até ele segurar meu pulso.

— Querida...

— Ndo me chame de querida. — Estou muito irritada, lutando para me
desvencilhar do punho dele. Ele me segurou com tanta facilidade... Eu nunca
tentei bater em alguém antes. Estou ofegante e com as emocoes a flor da pele,
praticamente a beira das lagrimas. — Me solta!

— Vocé vai me bater?

— Talvez.

— Entao nao.

Puxo o braco com forca e tento dar um soco no peito dele. Ele segura meu
outro pulso.

— Nao adianta lutar — diz West. — E tdo intitil quanto a ideia de que vocé pode
apagar alguma coisa da internet ou fazer as pessoas esquecerem que a viram nua.
Totalmente inutil.

Depois que assimilo as palavras dele, paro de me debater e ele me solta.
Lanco-lhe o olhar mais frio e furioso que consigo produzir.

— Obrigada pela conversa motivacional, mas vocé é a ultima pessoa neste
campus a quem eu pediria conselhos.

Alguma coisa em seu semblante se fecha.

— Ah, é? Por qué?

Porque vocé é um traficante.

Porque é o tipo de cara que bate em pessoas que irritam vocé.

Porque vocé significa encrenca.

Nao posso dizer a ele nada disso. Nao posso falar como se fosse um anjo. Eu
chupo pau na internet.

— Porque eu era namorada do Nate. E voceé...

Quando paro de falar, ele levanta a sobrancelha com a cicatriz.

—Eeu...?

— Nao é o Nate.

Desta vez, a risada dele é amarga.

— Na&o. Eu nao sou o Nate.

Quero pedir desculpas, mas nao sei bem como, nem o que dizer.

West ndo fica esperando que eu descubra. Pega o carrinho, confere a
lombada do proximo livro e comeca a se afastar de mim pelo corredor.

— Eu sinto muito — falo. — Eu nao quis dizer aquilo.

— Nao se preocupe, princesa — retruca ele, sem se virar. — Nao vou contar a
ninguém.

— Certo. — Passo os bracos ao redor da barriga. — Obrigada.

Ele ndo responde. Acho que esta tudo terminado e me sinto aliviada. Mais ou



menos.

Também estou trémula e fraca. Talvez eu vomite.

West faz uma pausa antes de passar para a fileira seguinte. Ele se inclina por
cima do carrinho e fica com os bracos esticados acima dos livros. Olha
fixamente para eles por um minuto tao longo que mais parece um ano.

Entdo levanta a cabeca e olha direto para mim.

— Nao foi um bom dia para a gente ter esta conversa.

— Nao — concordo. — Provavelmente nao.

Ele expira com forca.

— Eu ndo deveria ter batido nele. Foi uma idiotice e eu ainda estou naquele
clima de briga. Desculpe por... — Ele acena a mao na minha direcdo. — Desculpe
por tudo isso.

Como nao sei o que dizer, assinto.

— O seu nariz esta bem?

— Esta.

— Doi?

— Um pouco. Mas ndo é nada de mais.

Ele abre e fecha a mao inchada algumas vezes, olhando para ela. E a
esquerda.

— E a sua mao? — pergunto.

— Vai ficar boa.

O andar inteiro esta em siléncio. Eu me pergunto se ha alguém por perto,
alguma garota sentada em siléncio do outro lado, ouvindo tudo.

Talvez ela esteja como eu. Assustada e paralisada, sem conseguir se mover.

— Sabe, vocé nao fez nada de errado — diz West.

—E. E o que a Bridget fala.

Mas ela s6 faz isso porque é o que deve dizer. Eu sei o que ela realmente
pensa: a mesma coisa que eu — que todo mundo.

Eu fiz algo errado. Confiei em quem ndo devia. Cometi um erro idiota.
Deixei uma brecha para que Nate se aproveitasse de mim, e a responsabilidade é
minha.

West balanca a cabeca, como se pudesse ouvir todos esses pensamentos, mas
ndo concordasse com eles.

— Vocé tirou umas fotos sexy com seu namorado. Um monte de garotas faz
isso. Se minha namorada me desse fotos assim, eu jamais as colocaria na porra
da internet, ndo importa quao puto eu estivesse.

— Voce viu as fotos?

— Todo mundo viu.

Fecho os olhos para diminuir a pressao que sinto na cabeca.



Chorar ndo esta nos meus planos.

— Ele diz que ndo foi ele — sussurro.

— Porque é um babaca. Babacas mentem.

— Podemos nado falar sobre isso?

West abaixa a cabeca de novo e volta a olhar para os livros.

— Eu s6 queria dizer que ndao acho que vocé vai conseguir fazer tudo
desaparecer. Ndo da forma que esta agindo.

Nao tenho resposta. D6i demais ouvi-lo falar isso — o meu maior medo —, e
pela segunda vez neste dia tenho a sensacdo de que é ele que esta me ferindo,
mesmo que nas duas ocasioes eu mesma tenha feito isso.

Eu apenas fui de encontro ao cotovelo dele de novo.

— Caroline.

O jeito como West diz meu nome me obriga a olhar para cima.

— Quer saber de uma coisa? — pergunta ele.

— O que?

Ele comeca a empurrar o carrinho de novo. Vira a cabeca para mim, da um
pequeno sorriso e diz:

— A ndo ser por essa falha entre os dentes, vocé estava gostosa pra cacete.

Entdo ele vira no fim do corredor, as rodas do carrinho rangendo.

Ele é um escroto.

Nao vou pensar no que significa o fato de eu ndo estar furiosa.

Ou o fato de estar ali parada, com os bracos ao redor do corpo, olhando para
baixo e sorrindo.

E totalmente errado, entdo ndo vou pensar nisso.

Nao vou imaginar se ele tem razdo, se tudo o que fiz para tentar salvar meu
futuro foi inutil e se eu deveria estar agindo de outra forma. Lutando por mim
mesma, de alguma maneira.

Nao consigo lidar com isso agora. Consigo apenas respirar fundo e tentar
lembrar qual é meu proximo compromisso. Aonde eu devo ir. O que preciso
fazer para conseguir chegar ao fim do dia.

Esta é a minha luta. A tinica coisa que sei que tenho que fazer para conseguir
minha antiga vida de volta. Enterrar as fotos, reconstruir minha reputacao.

Esta é a minha luta, e ndo vou desistir.

Duas semanas depois, um pesadelo me acorda.
Isso acontece muito.
Saio da cama e arrasto os pés pelo piso frio até encontrar os chinelos no



escuro. Pego as chaves na comoda. Seguro o molho com firmeza para nao fazer
barulho.

Enquanto visto um casaco, prendendo a respiracao, o edredom de Bridget se
mexe na cama de cima do beliche. Ela enfia a cabeca para fora das cobertas.

— Aonde vocé vai?

— Dar uma saida. Volto em algumas horas.

Fu me sinto culpada por acordd-la, mas realmente ndo consigo evitar. E
dificil ser insone quando se tem uma colega de quarto.

— Tome cuidado.

— Pode deixar.

Ela vira para o lado e, embora ja esteja acordada, eu fecho a porta bem
devagar até trava-la com um clique silencioso.

Eu sempre tomo cuidado.

Vou até o carro com as chaves bem presas no punho, olhando para os dois
lados ao longo de todo o estacionamento, com atencao maxima. O carro esta
estacionado embaixo da luz de seguranca. A 3 metros de distancia, destravo as
portas com o controle remoto e meu coracao bate muito, muito rapido. O som
arfante de alivio que deixo escapar quando fecho a porta depois que entro soa
alto demais no interior seguro e limpo do Taurus.

Ligo o som, aumento o volume e piso no acelerador.

Sempre que saio com o carro, dou uma série de voltas com ele. Primeiro
traco um circulo ao redor da universidade, que tem quatro quarteirdes de
comprimento e trés de largura. Entdao faco circulos cada vez maiores, em volta
dos edificios de propriedade da universidade, do centro, da rua das lanchonetes e
das lojas, da quadra da liga mirim de beisebol e do barracdo. Passo pelos
milharais, que estdo comecando a ficar irregulares e amarronzados. Os farois
altos iluminam a paisagem do meu estado natal.

Uma dessas voltas costumava ser o trajeto da minha corrida noturna, mas eu
precisei parar. Depois que meu corpo nu e minha localizacdo se tornaram
informacgoes de dominio publico, estar sozinha na rua perdeu o encanto.

S6 faco curvas para a direita. Detesto virar a esquerda e meu pai ndo esta
aqui para me dizer que preciso superar isso.

Nado consigo mais conversar com meu pai. Quando ligo para ele, tenho
dificuldade em lembrar as palavras que eu teria dito antes, na época em que nao
precisava pensar de antemdo no que falar. Eu sabia exatamente como fazeé-lo rir
e me amar. Agora, quando conversamos, é como se eu estivesse representando
um papel, s6 que eu ndo sei as minhas falas e sou péssima em improviso.

Nao sou mais a Caroline Piasecki que, na formatura do ensino médio, subiu



ao palco de toga e chapéu para ser a oradora da turma, com o sorriso branco e
perfeito ao ver as duas irmas e o pai na primeira fila, orgulhosos.

Nao contei a ele sobre as fotos. Nao consigo.

Sou uma boca com o pau de um cara dentro. Sou um corpo para se olhar, sou
pernas para serem abertas.

Faco mais uma curva para a direita. Sempre para a direita.

Nao vejo West ha treze dias, mas penso nele. Repasso na mente aquela tarde
na biblioteca, tentando me lembrar de todos os detalhes da nossa conversa. Por
que West me empurrou contra a estante? O que ele estava pensando quando disse
para aquele cara ir embora? O que estava tentando fazer?

Penso nele me perguntando se tudo o que faco é para conseguir alguma
coisa.

Procuro me lembrar de cada aspecto do meu relacionamento com Nate, na
tentativa de responder a todas as perguntas sem resposta.

Ele sempre foi mau e eu ndo percebia? Ou se tornou mau?

Como pude confiar nele?

Penso em West dizendo: “Vocé nao fez nada errado.”

Penso na coxa dele no meio das minhas pernas.

Uma vez, no ano passado, eu estava escrevendo um trabalho na minha mesa
e ouvi gritos e risadas no corredor, além de pancadas periddicas que fizeram com
que me encolhesse. Nate estava deitado na minha cama, lendo seu livro de
introducdo a economia. Bridget saiu para ver o que estava acontecendo e nao
voltou. Entdo ouvi os risos dela e a voz alta de West.

— O que eles estao fazendo la fora?

Tentei soar como se ndo me importasse. Como se estivesse ligeiramente
irritada, ndo sentindo um aperto no peito, uma necessidade de participar daquilo.

Nate deu de ombros.

— Va ver.

Ainda ndo consigo lembrar exatamente como me senti quando me levantei e
sai. Eu transitava na fronteira entre minha parte boa e a ma, sem saber ao certo
qual lado venceria, mas de alguma forma consciente, pela pressao no peito e a
tensao nos ombros, de que algo estava prestes a acontecer.

Naquela noite, no corredor, encontrei Bridget e Krishna jogando boliche com
galinhas de borracha.

E. Também demorei um minuto para entender.

Nao sei onde Krishna conseguiu as galinhas — era provavel que as tivesse
roubado —, mas, sem duvida, ele estava se divertindo mais com elas do que seu
antigo dono. Krishna e as galinhas ficaram famosos no ano passado. Os animais
de borracha apareciam em todos os lugares — nos banheiros, pendurados das



vigas do refeitorio, encarapitados no topo da grande estrutura falica de metal no
meio do campus, suspensos nos barris de chope das festas.

Mas, naquela vez, Krishna estava de pé em uma ponta do corredor, a uns 5
metros de uma porcao de pinos cuidadosamente arrumados, girando a galinha
varias vezes no ar. Enquanto eu olhava, ele a arremessou pelo ar a uma
velocidade surpreendente. Ela atingiu os pinos em cheio e eles se espalharam por
todo o corredor. Bridget deu um gritinho e entdo se dobrou de tanto rir.

Era tudo bem juvenil: o jogo, a reacdo de Bridget, os olhos vermelhos e o
sorriso doidao de Krishna. Eu tinha um trabalho para entregar no dia seguinte e
muitos detalhes ainda a resolver. Precisava terminar o dever de latim e se tivesse
que ir para a biblioteca por causa deles, eu...

De repente, a porta bem em frente a minha se abriu. West saiu com uma
galinha em cada mdo e uma garrafa de dois litros de refrigerante debaixo do
braco.

— Muito bem, eis o que eu acho sobre foguetes de galinha — falou, antes de
me Vver e parar.

Nos encaramos. Minha sensacdo foi de que o momento durou dez minutos,
mas é claro que ndo ficamos nos olhando por tanto tempo. Ainda assim, foi um
instante bem longo, considerando que eu quase nunca me permitia fita-lo por
mais que poucos segundos. Pareceu um dia inteiro olhando a boca dele se
contorcer, as narinas se alargando, os olhos verde-azulados brilhando de malicia.

Fiquei totalmente presa aqueles olhos, sem conseguir me desvencilhar.

West arqueou uma sobrancelha.

— Quer brincar?

Ele ndo quis dizer nada com isso. Tenho quase certeza.

Na verdade, acho que quis, mas sem segundas intencGes. Se eu respondesse
que sim, que queria brincar, apenas ganharia minha prépria galinha e passe livre
para participar daquela bobagem, esquecer o dever de casa e agir como uma
garota diferente.

West ndo quis dizer o que eu desejava ouvir: se eu gostaria de aprender a me
libertar. Se queria poder ser diferente.

Mas, mesmo assim, meu coracdao batia de modo acelerado e eu ndo consegui
recuperar o folego direito para responder que nao, obrigada.

Isto ndo é para mim.

Vocé ndo ¢é para mim.

A negacao estava formando um bolo na minha garganta. Se eu tentasse
responder em voz alta, acabaria me engasgando no ndo, porque queria dizer sim.

No final, acabei ndao dizendo nada. Nate apareceu atras de mim e passou 0
braco pela minha cintura, pousando o queixo no meu ombro.



— Qual é o lance desse barulho todo?

Uma porta se fechou no semblante de West e eu dei um passo em direcdao ao
terreno conhecido e corriqueiro da minha vida chata, afastando-me da fronteira
em que estava alguns instantes antes, entre minha parte boa e a ma.

— S0 estamos tentando nos divertir um pouco — disse West.

— Sera que podem fazer menos barulho? — perguntou Nate. — Precisamos
estudar.

— Claro.

Entdo Nate me puxou para dentro, fechou a porta e beijou o meu pescoco. As
maos dele passaram por baixo da minha camiseta, por cima do sutid, e entdo eu o
interrompi, porque Bridget estava no corredor e eu tinha um trabalho para
escrever.

E também porque eu estava sentindo um vazio no peito, como se alguma
grande possibilidade tivesse sido tirada de mim. Algo além de uma brincadeira
adolescente no corredor.

A alquimia de um garoto capaz de transformar garrafas de dois litros de
refrigerante em foguetes de galinhas.

As vezes eu me pergunto se minha atracdo por West foi o motivo pelo qual
terminei com Nate. Se ela se tornou tdao forte que sobrepujou todos os outros
sentimentos, sem que eu me desse conta.

Sempre que penso em Nate e em West, ¢é dificil, para mim, dizer o que é
culpa minha e o que nao é.

Quando durmo, ndo ha paz no meu sono. Sonho que estou sendo perseguida,
atacada, ferida. Sou uma vitima e os sonhos comecam a parecer cada vez mais
reais.

Ha caminhdes parados atras do supermercado. O cara do posto de gasolina ja
me conhece e pergunta como estdo as coisas quando pago o combustivel e um
suco de laranja. Ele tem 40 e poucos anos e barba grisalha. Parece um sujeito
legal, mas até que ponto alguém pode ser legal trabalhando no turno da noite de
um lugar chamado Kum & Go?

No inicio eu achava até engracado o duplo sentido do nome, que pode ser
lido como “vem e vai” ou como “goza e sai”. Agora ele me traz lembrancas
ruins, e passei a dirigir 30 quilometros até a cidade mais proxima para abastecer.

Sempre passo por grupos de estudantes bébados voltando de bares,
agarrando os cotovelos uns dos outros, rindo e se empurrando. Uma vez, vi uma
garota cair. Ela estava sozinha com um cara e eu achei que ele iria estupra-la,
mas a ajudou a se levantar. Parei o carro e comecei a respirar fundo, quase
hiperventilando. Porque, sério, o que ha de errado comigo para eu ter pensado
isso?



Eu jamais teria pensado isso antes. Jamais.

Nao quero ser assim pelo resto da vida. Se eu tivesse um botdao DESFAZER,
o0 apertaria com toda a forca. Se existe alguma forma de voltar a ser quem eu era,
porém, ainda ndo descobri qual é.

Na maioria das noites, acabo na padaria em que West trabalha.

Digo que ndo farei mais isso. No entanto, faco.

Ordeno a mim mesma que pare de vir até aqui, que pare de estacionar na
frente e que pare de procurar um vislumbre dele pela janela.

Mas aqui estou.

A luz passa pela vidraca da cozinha, nos fundos da loja, e chega a calcada.
Puxo o freio de mdo, mas deixo o motor ligado. Com o carro parado, a musica
parece alta demais, entdo eu me inclino para a frente para abaixar um pouco o
volume.

Imagino que o ar na cozinha esteja quente e cheiroso. Penso num odor
adocicado, um antidoto a todas as horas que passo diante do notebook,
navegando pelo pior que a humanidade tem a oferecer.

O vulto de West passa pela porta. Quando saio do carro, uma mao segurando
a porta aberta e a outra enfiando as chaves no bolso do casaco, ele ja
desapareceu. Uma rajada de vento frio sopra nos meus pés expostos e na minha
nuca. Eu me encolho e afundo ainda mais as maos nos bolsos do agasalho.

Os homens na minha cabeca querem saber o que estou olhando e por que sou
uma vagabunda tdo burra.

Eu ndo sei. Ndo sei por queé.

Estou prestes a voltar para dentro do carro quando o vento me atinge
novamente, um sopro frio bem no rosto. Estreito os olhos e coloco a mdo na
frente deles para protegé-los.

Estou irritada.

Com raiva.

Puta da vida.

Encontro-me parada na frente de uma padaria as quatro da manhd, furiosa,
olhando fixamente para uma janela vazia.

Aperto as chaves com tanta forca que elas deixam marcas na palma da minha
mao. West passa mais uma vez pela porta aberta da cozinha.

Entre la e diga que vocé sente muito. Diga que gosta dele. Diga alguma
coisa.

Mas ndo faco isso. Ndo consigo. West ndo é o que preciso. E apenas o que
quero.

Eu o quero porque ele bate nas pessoas quando esta bravo. Porque dirigiu por
3 mil quilometros um carro caindo aos pedacos, sozinho, comendo carne



enlatada, como se isso nao fosse nada de mais. Porque ele olha para uma garrafa
de refrigerante e vé um foguete de galinha. Porque eu tenho a sensacdo de que,
se ficasse com ele, ele poderia me salvar.

West poderia me perguntar “Quer brincar?”, e desta vez quem sabe eu
dissesse que sim.

Mas sei que as coisas ndao seriam assim. Ele ndo me salvaria. West me
destruiria, e eu ja estou bastante destruida.

Entdo me viro, entro no carro e vou embora.



OUTUBRO

West

Levei dez anos para aprender a odiar meu pai.

Ele passava pela cidade com frequéncia suficiente apenas para ferrar com a
cabeca da minha mae até ela perder o emprego, dar todo o dinheiro que tinha
para ele, entregar-lhe o coracdao mais uma vez, s6 para vé-lo ir embora de novo.

No verdo em que fiz 10 anos, minha mde chorou por uma semana. Eu
visitava 0s nossos vizinhos no estacionamento de trailers e contava-lhes a
histéria de modo que tudo parecesse engracado, esperando que me dessem algo
para comer.

Na cidade nos cafundés do Oregon de onde eu sou, costumava haver
empregos em madeireiras, mas agora ndo ha nada além de trabalhos de meio
periodo que pagam por hora e com os quais é impossivel sustentar uma familia.

La as mulheres trabalham e os homens s6 prestam para duas coisas: brigar e
trepar.

Aprendi bem cedo a brigar e, quando eu tinha 12 anos, a amiga do meu
primo Kaylee me levou para o armario da area de servico e me mostrou como
trepar.

Com alguma pratica, fiquei bom nisso também.

Talvez isso devesse ter bastado para mim. Parecia o suficiente para todo
mundo.

Mas ha algo em mim que é como uma erva-daninha, sempre forcando
caminho pelas frestas em busca de luz, em busca de uma raiz mais profunda em
solo inadequado.

Eu sou curioso. Gosto de saber como as coisas funcionam, consertar as que
estdo quebradas, melhora-las. Sou assim desde sempre. Quando trés das cinco
secadoras paravam de funcionar na lavanderia do estacionamento de trailers, eu
precisava saber por qué. Se ndo conseguisse uma boa resposta, desmontava
aquelas merdas e tentava descobrir.

Quando algo pode ser feito, eu preciso fazer.

Acho que é isso que faz um homem de verdade. Nao as brigas que



arranjamos nem nossas trepadas, mas o que fazemos. Quanto trabalhamos pelas
pessoas que dependem de nds. O que conseguimos lhes dar.

Aquela vez que meu pai apareceu quando eu tinha 10 anos — a vez que o
enfrentei e ele me bateu tanto que eu enfim comecei a odia-lo —, ele engravidou
minha made antes de ir embora.

Minha irmd, Frankie, veio ao mundo ja com dois pontos de desvantagem.
Nossa mde ndo havia planejado outro filho e ndo ficou muito empolgada.
Frankie nasceu pequenininha demais e dormia muito.

Como sou curioso, li um panfleto que veio do hospital, dentro da embalagem
de leite em p6. O texto dizia que bebés devem acordar a cada trés ou quatro
horas para mamar, mas Frankie ndo fazia isso. Nao mesmo.

“Que bebé boazinha”, todo mundo dizia.

Ninguém queria ouvir que ela estava faminta.

Eu ndo queria amar Frankie. S6 queria conserta-la. O problema é que, ao
tomarmos conta de um bebé — preparando a mamadeira no meio da noite,
cobrindo-o, trocando suas fraldas e passando as unhas pela sola de seus pezinhos
até ele estar suficientemente desperto para comer —, quando menos esperamos,
ele ja enrolou os dedinhos ao redor da nossa alma, para nunca mais soltar.

Eu precisava fazer as coisas para Frankie. O que fosse necessario, eu
precisava fazer.

Entdo descobri o horario de funcionamento do departamento de assisténcia
social, os documentos que era preciso apresentar no escritorio, a pessoa para
quem deveria ligar se ndo houvesse crédito no cartao do beneficio porque minha
mae perdeu o prazo para recarga e ndao avisou. Descobri aonde ir para conseguir
roupinhas usadas, as pessoas que doavam leite em p6 e em que dias, como trocar
latas vazias por moedas para usar na lavanderia, onde conseguir trabalho quando
todos diziam que ndo havia trabalho disponivel.

Descobri tudo. Tenho talento para isso.

Quando fiz 14 anos, ganhava mais do que a minha made, e acho que comecei
a pensar que era o homem da casa. O porto seguro da familia. Invencivel.

Entdo meu pai apareceu.

Se eu era o porto seguro, ele era a correnteza. Nao havia nada que eu pudesse
fazer para evitar que meu pai arrastasse minha mae de volta para o mar. Tudo o
que consegui foi evitar que Frankie fosse levada junto.

Depois, comecei a pensar no que mais eu poderia fazer.

So6 trabalhar e dar conta das coisas, como eu ja vinha fazendo, jamais seria o
suficiente. Eu precisava proporcionar a minha irma uma vida em outro lugar, um
lugar melhor, ou ela acabaria como as outras garotas, dando para garotos de 12



anos em armarios, trepando com qualquer infeliz imprestavel por quem se
apaixonasse.

Eu ndo podia suportar essa ideia.

Quando tive idade suficiente para dirigir, consegui um emprego num campo
de golfe chique, a 40 quilometros de distancia. Fiz de tudo para ser contratado
porque sabia que aquele era o lugar ideal para conhecer as pessoas certas,
estuda-las e descobrir como virar uma delas.

Depois de algum tempo, me tornei caddie, basicamente um carregador de
tacos, e conheci o Dr. Tomlinson. Substitui o caddie dele certa vez, quando o
sujeito ficou doente, e passei a ser o principal desde entao.

Esse campo de que estou falando é tdo chique que pessoas do mundo todo
vao até 1a so para jogar golfe, e quando escolhem um caddie, ficam com ele pelo
tempo que quiserem. E uma ostentaco.

O Dr. T. é um anestesista rico cuja esposa é herdeira de uma familia cheia da
grana. Eu estive na casa deles, no alto de uma encosta com vista para o campo. E
imensa e limpa, com tudo imaculado. Nao ha nada quebrado ou fora do lugar.

Aquela casa era tudo o que eu queria para Frankie, uma fortaleza que a
protegeria do meu pai, do sofrimento, de decisdes idiotas que acabariam com sua
vida.

Eu vi aquela casa e a desejei. Eu queria o que o Dr. T. tinha.

Acho que ele viu alguma coisa em mim também. Minha inquietude. Minha
disposicao para trabalhar, para seguir qualquer vestigio de luz que pudesse
encontrar. Segundo o Dr. T., ele, na minha idade, era como eu: um garoto pobre
da zona rural de lowa, desesperado para fazer alguma coisa da vida.

O que ele queria dizer é que eu fazia com que ele se sentisse importante.
Mostrava qudo longe ele tinha chegado.

O Dr. T. me transformou no seu projeto. Ele me ensinou a falar direito e nao
parecer um ignorante. Ele me alertava quando eu agia como um pobretdo e me
ensinava como me comportar entre as pessoas do nivel dele. Como o Dr. T. e a
esposa nao tém filhos, ele meio que me adotou.

A mulher dele ndao queria filhos. Ela me levava para o meio do mato e me
mandava levantar sua saia. Me levava para a piscina e para o quarto dela quando
o marido ndo estava por perto.

Ela ndo foi a unica mulher a me usar, nem a primeira. A Sra. T. queria o que
havia dentro das minhas calcas e eu queria o dinheiro dela. Uma troca justa, eu
pensava.

O Dr. T. me disse que eles me mandariam para a universidade onde ele havia
estudado, que era a melhor. Se eu conseguisse entrar para o Putnam College, ele



e a esposa pagariam as mensalidades. Moradia e alimentac¢ao ficariam por minha
conta.

Os Tomlinson gostavam tanto de mim que fariam isso.

Ralei horrores para ser aceito. Fiz coisas de que me orgulho e outras que
fariam o Dr. T. me matar se descobrisse. Fiz todas elas para entrar aqui, para
conseguir um bom diploma e conhecer as pessoas que me ajudardao a subir na
vida.

Fiz todas elas por Frankie e pela minha mae.

Nao tenho vergonha de nada. O mundo ndo é um lugar perfeito onde tudo
funciona. Na verdade, é uma confusdao do cacete, e se eu tiver que cortar
caminho ou desobedecer a lei para chegar aonde preciso, tudo bem. Se precisar
trocar sexo por dinheiro e oportunidades, ainda vai ser melhor usar meu pau do
que desperdicar minha vida e perder o meu coracao.

Amor € o que acaba com as pessoas. Amor € ressaca, é contracorrente.

Aprendi com minha mae.

No Putnam, eu ndo era a mesma pessoa que sou em casa. Era um aluno, um
empregado, um ator interpretando. Um impostor, mas dos bons. Sabia
exatamente como devia me comportar, o que podia dizer e fazer, quando tinha
que calar a boca e manter a cabeca baixa, mesmo sem querer isso.

Eu conhecia as regras. Sabia onde elas podiam ser burladas e era bom nisso,
porque, para um cara COmo eu, essa € a Unica maneira de conseguir as coisas.

Mas burlar é uma coisa e quebrar é outra. A ndo ser por aquela unica cagada
com Caroline, eu ndo quebrei as regras. Infringi a lei, mas nao quebrei as regras.

Acho que quando faco alguma cagada, faco pra valer.

— Tire os dedos dai.

Krishna esta debrucado sobre a tigela, cutucando a massa de pao nove graos.
Tiro o pano de prato da cintura e lhe dou um peteleco na nuca.

— Ai!

— Eu disse para tirar os dedos dai.

Ele se endireita e limpa a mdo na calca jeans. A farinha forma uma nuvem ao
redor dele.

— Eu s6 queria ver se é igual a uma bunda.

— Que mente mais pervertida.

— Foi vocé que me disse isso.

— Eu jamais diria isso. Lave as mdos primeiro, se quiser tocar na massa.

— Eu lavei.

— Lavou nada.



— Lavei, sim. Eu sempre lavo as maos depois.

Depois, no caso, significa depois de sair da cama dela. Na metade das vezes
que Krishna aparece na padaria a noite, ele esta bébado. Na outra, acabou de
transar.

Hoje, tenho quase certeza de que sdo as duas coisas.

— Talvez vocé devesse lavar as mdos antes, para parar de espalhar sarna pelo
campus.

— Sarna? Cara, que nojo. Meu corpo é praticamente um templo.

— E eu tenho certeza de que as suas mulheres o adoram, mas, como eu nao
sei por onde esses dedos andaram, vocé vai lavar as maos de novo antes de tocar
nessa massa ou eu vou acabar com a sua raga.

Ele levanta as duas maos, rendido.

— Tudo bem, cara, tudo bem. Que bicho mordeu vocé?

— Nenhum.

Krishna lava as mdos. Lavo a tigela da batedeira com um raspador, agua e
sabdo, entdo seco e esfrego até brilhar.

Gosto de trabalhar sozinho, sem ninguém por perto para encher o saco sobre
0 meu temperamento.

Agora, por exemplo, ninguém ira perceber que estou ha semanas de mau
humor porque, toda vez que vejo Nate Hetherington, quero bater nele de novo.

Nao devo ter batido com forga suficiente da ultima vez, porque ele continua
desfilando com aquela porra de sorriso ordinario.

Krishna poe as duas mdos na massa e comeca a massagea-la com os olhos
fechados e uma expressao de éxtase. Ele esta agindo como um verdadeiro idiota.
Olhando para ele, ninguém diz que é um génio da matematica.

— Eu ndo vou deixar voceé trepar com a massa, se € nisso que esta pensando.

— Shhh. Estou s6 fazendo uma comparacao.

— Com quem?

— A garota com quem fiquei hoje. Penelope.

— A de cabelo preto? Meio grandona?

~E.

— Meu Deus...

— Por qué? Vocé gosta dela? Se tivesse me dito, eu ndo teria...

— Nao, tudo bem. Ela é minha parceira de laboratério.

— Ela tem uma senhora bunda.

— Eu ndo quero saber.

Eu ndo tenho nenhum interesse em Penelope. S6 ndao quero ir para o
laboratorio e precisar pensar em Krishna em cima dela ou coisa parecida.

Ele me contaria todos os detalhes se eu ndo o proibisse. Krishna conta



qualquer coisa a qualquer um. Na minha cidade, um cara que se vangloriasse
tanto quanto ele apanharia com bastante regularidade. Quando o conheci, no ano
passado, pensei que provavelmente o mataria em uma semana e, com isso,
perderia a minha grande oportunidade.

Mas ele tem um jeito de fazer a gente gostar dele. Nao consigo dizer o que é.

Ele bate de leve na massa.

— Nem se compara. E toda cheia de carocos.

— E uma massa nove graos. E para ser cheia de carocos.

Quando pensa que ndo estou olhando, ele da um beliscdo na massa e poe na
boca. Entdo lambe o dedo.

— Chega. Se tocar em mais alguma coisa, vocé vai embora — ameaco.

— Voce ficaria tdo solitario sem a minha companhia...

— E. Vou chorar em cima das baguetes e dizer para o Bob cobrar um extra
dos otarios pelo sal artesanal.

Bob é o dono da padaria. Ele me contratou como mao de obra temporaria
para a época de Acdo de Gracas em novembro, mas eu me tornei tdo
indispensavel que ele me manteve, me dando algum trocado por semana, a noite.
Bob ja esta quase se aposentando e realmente ndo se importa com nada, desde
que o lugar abra e feche e haja alguma coisa para vender. Agora ele me deixa
fazer experiéncias com o pdo, produzir novos tipos para ver se os clientes
gostam. E muito divertido.

Além disso, a padaria é um otimo lugar para vender maconha. Bob ja
costumava vender de madrugada bolinhos e cookies recém-saidos do forno a
universitarios — maconheiros com larica e alunos enfrentando noites em claro,
estudando. Eu mantenho a tradicao, mas quem me manda mensagem de texto ou
me liga antes e pde um maco de dinheiro na minha mao recebe mais do que um
bolinho no saco de papel da padaria.

Krishna esta passando o dedo que lambeu na borda da tigela da massa. Pego
o pano de novo, mas ele vé e o arranca da minha mao. Eu deixo. Nao vou brigar
por causa de um pano de prato.

— Eu tenho trabalho a fazer, sabia?

— O que exatamente? Ver a massa crescer? Esse é o trabalho mais chato do
mundo.

Desde que Krishna chegou, estou lavando louca em agua quente o bastante
para escaldar a pele dele, que nunca pensou trabalhar um dia sequer na vida.

Nao sei por que ando com Krishna. Ele esta sempre matando aula, ndo faz
nada, vive enchendo a cara e parece que achou o pau no lixo. Eu ndo deveria
gostar dele.

Ele simplesmente se anexou a mim.



Eu havia planejado morar sozinho este ano. Encontrei um apartamento
barato e consegui permissdao da universidade para morar fora do campus, o que
economiza uma fortuna em moradia e alimentacao.

Krishna viu o contrato do aluguel na minha mesa e me implorou que o
levasse comigo.

Ele acabou achando um lugar maior, em cima de uma loja, e prometeu pagar
o aluguel se eu fizesse o contrato no meu nome e o deixasse ficar com um
quarto. Concordei, porque ele pode fazer isso. Os pais de Krishna sdao cheios da
grana.

Ele limpa o balcdo com o pano de prato, senta nele e desenha uma grade na
farinha espalhada sobre a superficie de metal frio.

— Vocé vai ficar mais alegre se eu disser que a sua namorada esta ali na
frente, dentro do carro, de novo?

Ergo o olhar, o que é uma idiotice. Primeiro, porque nao consigo vé-la de
onde estou. SO conseguiria se fosse para o outro lado da sala e olhasse pela
janela — e entdo ela poderia me ver, e ndo quero isso.

Segundo, porque ela nao é minha namorada.

Terceiro...

— Ra! — diz Krishna. — Vocé é tao previsivel...

E. Esta é a terceira coisa. Ele sacou a minha fixacio em Caroline bem rapido
no ano passado, e usa isso para me provocar.

Desde que briguei com Nate, no més passado, ela tem parado na frente da
padaria umas duas vezes por semana. Ndo entra. So fica sentada la fora quando
deveria estar dormindo.

Eu a vi na biblioteca hoje, debrucada sobre o notebook, escrevendo alguma
coisa. O sol batia na mesa dela e fazia seu cabelo e sua pele brilharem em tons
de dourado. Ela parecia fragil.

Cansada.

Nao suporto a ideia de ela estar 1a fora. Quero que va embora.

Quero nao ter de pensar nela.

Claro que ela pode nem estar la. Talvez Krishna esteja s6 pegando no meu
pé. Ele espera que eu pergunte, e eu nao quero lhe dar essa satisfacao.

— Voceé conhece algum vietnamita? — pergunta ele.

— O qué? Nao.

— Preciso arrumar um vietnamita que me ensine a jogar jogo da velha. Estou
trabalhando numa férmula de analise combinatoria...

— Ela esta 1a fora ou nao?

Ele sorri. Os dentes sao ofuscantes. O sorriso de Krishna é pelo menos 50
por cento responsavel por todas as mulheres que ele pega.



— Sim, esta.

— Vocé falou com ela?

— Vocé me disse para deixa-la em paz.

— Otimo.

Guardo o fermento na geladeira e verifico a lista de coisas que preciso
terminar antes do fim do expediente.

Olho para o relégio.

Krishna ainda esta falando sobre jogo da velha.

Meu telefone vibra no meu bolso. Eu o pego e vejo o numero da minha mae,
mas o texto parece da Frankie.

Q q vc ta fazendo?

Respondo: Trabalhando. Por que vocé esta acordada?

Nao consigo dormir. Cante pra mim

Passa das dez 1a. Ela deveria estar dormindo ha muito tempo. S6 tem 9 anos.

Por que ndo pede a mamae?

Ela saiu.

Era o que temia.

Que musica vocé quer?

Star one

Eu digito o primeiro verso de “Dream a Little Dream of Me”. Ela responde
com um sorrisinho.

Va dormir, Frank.

To tentando

Se comporte direitinho

Sempre me comporto

Te amo.

Boa noite, West

Boa noite, pequenininha.

Quando ponho o celular de volta no bolso, parece mais pesado.

Nao gosto que Frankie, uma crianca, precise me mandar mensagens depois
das dez da noite.

Nao gosto que minha mde ndo esteja em casa ou que tenha me mandado um
e-mail hoje de manha pedindo 500 dolares sem dizer para que era. Tentei falar
com o Bo, o namorado dela, com quem elas moram, mas ele ndo atendeu e nao
ligou de volta.

A 3 mil quilometros de distancia, s6 posso saber o que elas me contam, e
minha mamae s6 me conta o que acha que quero ouvir. Preciso acreditar que as
duas vao ficar bem sem mim.

Quando se teve a vida que eu tive, a fé ndo é algo constante.



E, caramba, ndo gosto de saber que Caroline esta la fora no escuro, sozinha,
acordada quando precisa descansar. Estou exausto de me preocupar com ela o
tempo todo. Isto é o pior nessa historia toda com Caroline: a preocupacao
infinita com ela. O que aconteceu no ano passado ja foi bem ruim, quando num
sO dia eu a conheci, me apaixonei e jurei a mim mesmo que nunca mais voltaria
a tocar nela.

Ja foi bem ruim quando comecei a sonhar com ela, acordando com o pau
duro e me masturbando nos lencoéis, pensando na boca dela em mim, nas pernas
dela ao redor da minha cintura, na expressao dela ao gozar.

Tudo isso foi muito ruim, mas tudo bem. Que seja. Eu posso ignorar esse
tipo de coisa. Poderia me masturbar um milhdo de vezes pensando em Caroline e
mesmo assim ndo precisaria falar com ela.

O problema ndo é eu queré-la. O problema é querer ajuda-la, conhecé-la,
consertar o que esta errado na vida dela, e ndo poder fazer isso. Nao posso me
prender a ela, ou ela vai me distrair e eu vou estragar tudo.

Ha muita coisa em jogo para eu me deixar prender por uma garota
impossivel.

Eu ndo vou la fora.

Olho para o relégio novamente.

Krishna enfia a cabeca dentro da grande geladeira industrial.

— Tem massa pronta de cookie aqui?

— Nao. Esta na hora de vocé ir embora. Preciso comecar a assar logo.

Ele inclina a cabeca para o lado e me lanca um olhar avaliador. Esta com
uma faixa de catarro em uma bochecha e farinha no cabelo.

— Voce esta tentando me fazer sair para ir la falar com ela, ndo é?

Foda-se, eu vou.

Vou, porque ndo consigo mais ndo ir. Faz semanas que nao falo com ela.

— Levo um café da manha para vocé mais tarde — digo a ele. — O que voceé
quer? Um bolinho de limdo com semente de papoula?

— Leva um daqueles com gotas de chocolate.

— Posso levar todos os de gotas de chocolate. S6 dé o fora daqui.

Eu o empurro na direcdo da porta dos fundos, que da para o beco.

— Longe de mim ficar entre vocé e a sua namorada.

— Voceé sabe que é por dizer coisas como “sua namorada” que quero que saia
daqui, ndo sabe?

— Nada disso. E porque vocé tem questdes sérias de privacidade. Vocé
poderia ser um assassino em série e ninguém saberia. Ou, tipo, um stripper
secreto.

— Como se eu tivesse tempo para mais um emprego.



— Isso é verdade. S6 se parasse de dormir. Mas deve valer a pena ter garotas
enfiando dinheiro na sua cueca.

— Elas ja fazem isso sempre que eu saio para dangar.

— Ah é? — O rosto de Krishna se ilumina. — Vocé tem gingado?

Eu ndo dan¢o. Quando quero transar, vou a um bar na cidade que ndo peca
identidade, encontro alguém que nao seja da universidade, levo para a minha
casa, faco a mulher feliz e pronto. As mulheres da cidade ndo esperam nada de
mim.

— Nao — respondo. — Nao preciso de gingado. Tenho calcas justas e um pau
de elefante.

Krishna ri.

— Vocé nao vai dirigir assim, né? — pergunto.

— Vim a pé. Posso bater na janela dela e dizer para ela vir até aqui, se vocé
quiser.

— Obrigado, mas ndo precisa.

Eu o viro para a direcio onde fica o apartamento. Sdo apenas dois
quarteirdes e eu nunca ouvi falar de assalto nenhum por ali.

— Nao se esqueca do meu bolinho — grita ele quando vira a esquina.

Depois que Krishna sai, a cozinha fica tao silenciosa que parece ecoar. O que
vem a seguir é a minha parte preferida da noite: 0 momento em que eu despejo a
massa crescida, separo em pedacos, modelo os paes, preencho as formas e ligo o
forno. E um ato de criacdo, e eu sou o deus do po.

Olho para o relégio e calculo os minutos. Dez.

Dez, no minimo, antes de eu olhar pela janela.

Talvez ela ja tenha ido embora e eu ndo precise fazer nada além de reinar
neste mundo minusculo, brincando com temperaturas, tempo de crescimento da
massa, quantidade de farinha e liquido e de minutos no forno. E como puxar
alavancas. Para cima ou para baixo. Mais ou menos. Simples.

Queria que Caroline me deixasse fazer apenas isto, permitisse que eu fosse o
deus do pdo e me deixasse em paz. Mas ela esta la fora, atrapalhando meu reino,
e meu desejo de ir falar com ela é tdo grande que me assusta.

Penso em Frankie no telefone. No dinheiro que mandei para minha mae
naquela tarde.

Prometo a mim mesmo que ndo vou até a porta antes de quinze minutos.

Foda-se, vinte. S6 vou depois de vinte.

Nao posso dar o braco a torcer, porque a pior coisa em relacao a Caroline é
que eu nunca lhe prometi nada, mas ela estd aqui mesmo assim. £ como se
soubesse.

Ela ndo sabe. Ndo tem como saber.



Ndo tem como saber que, quando faco uma promessa, eu a cumpro.
Ou que eu tenho medo de comecar a prometer coisas a ela, porque, se fizer
isso, jamais serei capaz de desistir.

— Quer entrar?

S6 precisa disso. Quando ela diz “Ta, claro”, eu me viro e comeco a voltar
para dentro enquanto ela fecha o carro e vem atras de mim.

Ponho meu iPod no modo aleatorio e aperto o play. Gosto de escutar musica
nesta parte da noite — antes disso, o barulho das batedeiras ndao me deixa ouvir
nada. Enquanto lavo as maos, Caroline circula lentamente pela cozinha.

Ao contrario de Krishna, ela ndo toca em nada.

Amarro o avental na cintura e volto ao que estava fazendo.

— O Bob faz os doces — digo a ela. — Eu sé os coloco no forno no final do
meu turno. Ndo sei se vocé vai querer esperar tanto tempo.

Como se ela estivesse aqui por causa de um cookie, e ndo por... sei la por
qué. Eu meti a porrada no ex dela, depois ela apareceu na biblioteca, eu dei uns
amassos nela e ela me disse que ndao quer nada comigo. Entdo comecou a me
perseguir no trabalho.

O que eu devo pensar?

Ela da de ombros.

Passo um pedaco de massa de pao da balanca para a superficie enfarinhada
da mesa.

— E ai, como vao as coisas?

Caroline apoia o quadril na beirada da mesa, na outra ponta.

— Tudo bem.

Tudo bem.

Todo mundo diz que est4 tudo bem. E papo furado.

Nado que toda conversa que eu tenha na minha cidade seja profunda e
significativa, mas nunca perdi tanto tempo sendo educado como em Iowa.

Caroline esta usando uma calca de moletom, chinelos de dedo e um casaco
com capuz sete vezes o tamanho dela. O esmalte das unhas esta lascado e o
cabelo esta preso em um rabo de cavalo frouxo, como se ela tivesse comecado a
fazer o penteado mas houvesse se cansado e abandonado o trabalho antes de
acabar.

Algumas garotas se vestem desse jeito o tempo todo, mas Caroline nao é
assim. No primeiro dia, na aula de historia, ela estava usando calca jeans e um
casaco azul-claro, mesmo fazendo 30 graus la fora. Ela alinhou a caneta e o



marca-texto de forma perpendicular ao fichario, com o livro e o plano de estudos
a frente dela.

Ha algo nela que é totalmente arrumado, mesmo quando esta apenas de jeans
e camiseta. Ndo me refiro a aparéncia. E algo dentro dela. Como se Caroline
tivesse tudo calculado, como se soubesse o0 que quer e que merece conseguir.

Ainda consigo me lembrar de sua expressao quando ela estava bisbilhotando
o meu carro, conferindo todas as minhas coisas e me perguntando se eu nao tinha
medo de ter botulismo.

Hoje — nos ultimos tempos, na verdade — ela esta toda errada. Ndo esta tudo
bem. Ndo mais.

E eu ndo consigo deixar passar.

— Por que todo mundo mente quando perguntamos isso?

— O qué? Como estdo as coisas?

— E. A gente pergunta “Oi, como estdo as coisas?” e todo mundo responde
“Ah, tudo bem”. As pessoas poderiam estar com 0s cabelos em chamas e ainda
assim diriam isso. Ninguém diz “Vocé esta com uma cara péssima”, ou “Estou
sem dinheiro para pagar o aluguel”, ou “Acabei de ir ao médico por causa de
uma crise horrorosa de hemorroidas™.

— As pessoas ndo gostam de falar sobre hemorroidas. E constrangedor.

— Mas quem decidiu que é o fim do mundo se sentir constrangido? E isso que
eu quero saber.

Ela da de ombros de novo.

— Acho que deve ser tipo um lubrificante social para as pessoas.

— Um lubrificante?

— E, tipo vaselina.

Faco uma careta e atiro um pao em cima do balcdo. O espaco esta acabando
e logo vou ter que comecar a coloca-los perto de onde Caroline esta. O pao
seguinte levanta uma pequena nuvem de farinha que suja o casaco preto dela,
mas ela ndo espana o po.

Eu entendo o que é um lubrificante social. S6 ndo entendo por que nos dois
precisamos disso.

Nao tinhamos precisado na biblioteca, quando eu ainda estava tdo tomado
pela sensacdo de ter batido em Nate que esqueci que deveria ao menos tentar ser
educado.

Foi muito bom bater naquele idiota.

Foi maravilhoso empurra-la contra a estante, sentir seu cheiro, encher meu
nariz de Caroline e enfiar a perna entre as dela, com o gosto dela na minha
lingua.

— Meu pai diz isso — acrescenta ela. — Ser educado é um lubrificante social.



— Achei que fosse o alcool.

— O que?

— Achei que bebidas alcoodlicas fossem lubrificantes sociais.

Ela da um sorrisinho.

— Também sao.

— Nao acho que no6s dois precisemos de lubrificante.

Isso faz com que ela me lance um olhar estou-muito-ofendida, com aqueles
imensos olhos castanhos quase fechados.

Queria vé-la fazer essa expressdao para mim quando eu estivesse com a lingua
entre as pernas dela.

E isso esta muito longe de ser algo em que eu deveria estar pensando.

Mas é impossivel ndo pensar em friccdo, lubrificacdo, linguas, dedos e bocas
quando ela fica vermelha desse jeito. Quando sei que a estou deixando confusa e
ao mesmo tempo excitada. Ela corou assim uma vez quando eu voltava do
banheiro para o meu quarto, enrolado em uma toalha. Ficou me encarando sem
parar, com o pescoco vermelho e os olhos arregalados.

Fiquei de pau duro por uma semana.

— O que voce veio fazer aqui?

— Vocé me chamou.

— Antes disso. Por que vocé tem vindo aqui e fica parada ali na frente? O que
vocé quer?

Atiro o ultimo pedaco de massa em cima da mesa. Ele desliza pela superficie
enfarinhada e para bem na frente dela.

— Eu ndo quero nada.

— Nao acredito em voceé.

Ela me encara, alargando as narinas e levantando o queixo. Esta comecando
a ficar irritada com a minha pressao.

Otimo. Que fique. Quando fica irritada, ela fala.

— Como estdo as coisas, Caroline?

Desta vez, eu alongo as palavras como poderia esticar a massa de pao,
apertando com forca com a palma da mado. Eu quero uma resposta de verdade,
porque estamos no meio da noite e ja mentimos um para o outro mais cedo, no
campus, na biblioteca. Toda vez que passo por ela no corredor e ndo a agarro,
ndo a empurro contra uma parede e nao lhe dou um beijo, toda vez é uma
mentira.

Estou cansado disso. Arranjei este emprego esperando ficar sozinho,
trabalhar quando todos estivessem dormindo, sem necessidade de ser educado ou
dizer coisas que ndo queria, sem necessidade de agir como se fosse diferente do
que sou. Preciso do trabalho para isso, porque de outra forma eu ndo consigo, e é



uma merda quando Krishna aparece e nos precisamos falar por meio de
insinuacdes sobre o fato de que ele bebe demais e se odeia. E uma merda
Caroline ficar sentada no carro dela la fora, sem entrar. E agora que ela esta aqui,
é uma merda ela falar que esta tudo bem.

— Estdo indo — diz ela.

— E? Esta curtindo o outono? As aulas estio bacanas?

Ela aperta a ponte do nariz e fecha os olhos.

— Vocé tinha razdo. E isso que quer que eu diga?

— Eu quero que voceé diga a verdade, qualquer que seja.

— Por qué?

— Porque acho que vocé nunca diz a verdade a ninguém. Vocé esta acordada
as duas da manha. Esta com uma aparéncia horrorosa. Esta exausta. Quando a
convido para entrar, quando pergunto como estdo as coisas, vocé acha que eu
vou acreditar que vocé esta bem? Acha que € isso que eu quero que diga?

— E o que todo mundo diz.

—E, é isso. E se vocé vai sair da cama e vir aqui para falar comigo, o minimo
que pode fazer é partir do principio de que eu ndao sou todo mundo. Quando eu
pergunto, eu realmente quero saber como vocé esta.

— E se eu ndo estiver a fim de dizer?

— Entdo responda assim. “Como estdo as coisas, Caroline?” “Ndo é da sua
conta, West.” Esta vendo como funciona? E simples.

Ela fica em siléncio por um minuto e eu tenho a chance de perceber como
sou babaca. Eu ndo tenho o direito de trata-la assim. Nado sei por que sempre
quero fazer isto — pressiona-la, desmascara-la, descobrir o que ela esta
escondendo —, mas quero.

Meu problema com Caroline é este. Eu quero despi-la e depois continuar.
Quero aprender o que a move. Ndo é nem que eu queira. Eu preciso.

E é disso que devo me proteger. E a coisa mais perigosa na minha histéria
com ela. Porque se eu necessitar dela, Caroline vai me ferir, me distrair, talvez
até mesmo me partir em pedacos e pisar em cima. Vi isso acontecer com a minha
mae.

Nado que eu seja idiota a ponto de achar que o amor faz isso com todo
mundo. Bo, o namorado da minha mae, a ama, mas nao deste jeito — como um
tufdo, uma porra de um tsunami que o tira do prumo. Eu sei que existe um tipo
de amor que é tranquilo, lento e constante.

Mas ndo é esse que eu sinto por Caroline.

Ela poderia simplesmente acabar comigo.

Nao foi para isso que vim para Iowa.

Ela expira longamente.



— Ta bom — diz. — Ta certo. — E entdo, depois de uma pausa: — Pergunte de
novo.

— Como estao as coisas?

— Horriveis. — Ela olha para o chdo, depois sussurra: — Cada dia... cada dia
que passa € o pior da minha vida.

Enfarinho a mesa na minha frente, me preparando para dar forma aos paes.

Quando agimos direito, o pdo praticamente se faz sozinho. E preciso apenas
ndo brigar com ele.

Caroline observa as minhas mdos. A forma como meus dedos moldam e
puxam, depositam o pdao em um tabuleiro para crescer... Eu tenho um jeito de
ndo brigar que parece que estou brigando. Acho que estou tdo acostumado a
brigar por tudo que € dificil lembrar que ha outras maneiras de fazer as coisas.

No entanto, acho que nunca fui como Caroline. Nunca fui privilegiado como
ela, confiante do meu lugar no mundo, com a certeza de que o futuro era um ovo
dourado que eu podia simplesmente tirar do ninho e levar para casa. Eu sempre
soube que o mundo ndo é bacana, que é um lugar arruinado, que nos deixa na
mao quando menos esperamos.

Quando temos essa consciéncia, é mais facil assimilar os golpes. Revidar é
automatico.

— Eu ndo consigo fazer tudo desaparecer — continua ela, baixinho. — Nao
sozinha. Nao sem...

— Nao sem o qué?

Ela franze a testa.

— Contar ao meu pai.

— O que ele pode fazer que vocé nao pode?

— Muitas coisas. Mas a principal é... Bem, existe uma empresa que varre o
nome da internet. Ela empurra os resultados que o cliente deseja para o final da
lista dos mecanismos de busca. Mas é caro.

— Ah.

~E.

— Que droga.

— Pois é.

— E quais sdo as outras novidades?

Ela pisca para mim, evidentemente nao esperando a mudanga de assunto.

— N&o tem muitas.

— Hum. — Empurro um pouco de massa na direcao dela. — Quer tentar fazer
isto?

— Nao, obrigada.

— Vamos 13, eu ensino.



— Obrigada, mas ndo. Acho que meus talentos sdao outros.

E isso soa tdo parecido com a antiga Caroline que eu quase sorrio.

— Sem problema.

Ela volta a circular pela cozinha.

— Ja pensou em outra coisa que ndo fosse vocé pelada na internet desde que
aquelas fotos apareceram pela primeira vez? Quando foi? No més passado?

— Dia 24 de agosto. — Ela inclina a cabeca, refletindo. — Sim.

— Em que mais vocé anda pensando?

Caroline espia dentro da batedeira vazia. Quando enfia o dedo na tigela e
percorre sua curva — a curva que eu esfreguei até que brilhasse tanto a ponto de
chamar sua atencdao —, ndao digo para ela parar, embora va ter que esfrega-la de
novo depois que ela for embora.

Caroline pode tocar no que quiser.

— Na minha aula de direito constitucional. No dever de casa de latim. No
casamento da minha irma, que esta chegando. Se meu pai estda comendo direito
agora que ndo estou mais em casa para encher a paciéncia dele. Em como
disfarcar minhas olheiras. Em estupro. Em maldade. Se as comissoes de
admissao de faculdades de direito tém o costume de pesquisar os candidatos no
Google ou apenas em circunstancias especiais. — Ela olha para mim. — Se eu
deveria usar aparelho para corrigir este espaco que tenho entre os dentes. As
coisas de sempre.

— S0 isso? Nao quer acrescentar nada? Aquecimento global, por exemplo? A
queda na venda dos jornais?

Ela quase sorri.

— E vocé? Em que vocé anda pensando?

Acho que eu deveria fazer uma lista também, mas foda-se.

Tenho pela frente trés anos de curso antes de comecar a faculdade de
medicina, depois mais quatro anos até me formar e outros cinco para poder ser
um anestesista. Entdo mais alguns anos de trabalho duro para me tornar
conhecido na area. Tenho trés empregos e preciso pensar em cuidar de Frankie e
da minha mae.

Talvez o que eu possa ter de Caroline é esta fatiazinha de espaco e luz nas
horas mais escuras da noite. Posso dar a ela permissao para ndo estar bem.
Deixar que ela fale sobre o que a incomoda. Distrai-la de seus problemas.

Se ela quiser vir aqui, farei tudo isso, mas ndo tratarei os problemas dela
como se fossem meus e ndo entregarei minha alma a ela.

— Nas minhas orelhas, principalmente — respondo. — Vocé acha mesmo que
elas sdao pequenas demais?

Toco nelas com as maos cobertas de farinha, tentando parecer encabulado.



Funciona: ela sorri.

Aquele espaco entre os dentes dela me mata. Preciso medi-lo com a lingua.

— Tem certeza de que elas ja pararam de crescer? — pergunta ela. — Porque
meu dentista me disse que pode levar alguns anos até que os meus dentes do siso
nascam. Talvez seja a mesma coisa com as suas orelhas.

— Vocé esta dizendo que eu posso ter um salto de crescimento. E ficar com
orelhas mais masculinas.

— E possivel.

— Mas voceé sabe o que dizem... Orelhas pequenas, equipamento grande.

— Ninguém diz isso.

— Nao? Talvez seja s6 no Oregon, entao.

Ela ri, um som rouco. Nao gosto da forma como a risada dela me afeta.
Consigo praticamente me ver guardando o som para fantasiar com ele mais
tarde, e detesto isso. Sei que vou pensar na risada de Caroline enquanto abro seu
sutid. Vou pensar nela sorrindo enquanto tiro aquelas calcas de moletom sem
graca e vejo o que ha dentro delas, vejo como ela é nua.

Vocé ja sabe como ela é nua. Todo mundo sabe.

Afasto da mente todos esses pensamentos. Eles ndo tém importancia, e nao
vai acontecer nada entre nos dois.

— Mas € isso que eu queria dizer — continuo. — Tem um monte de outras
coisas com que vocé poderia se preocupar, mas fica perdendo tempo pensando
em algo que ndo pode consertar.

— Tipo o qué? Ficar preocupada com o tamanho das suas orelhas ndao me
toma muito tempo. Eu ainda tenho, tipo, 23 horas e meia por dia para pensar em
outras coisas.

— Como assim, vocé esta dizendo que s6 se preocupa com as minhas orelhas
por meia hora?

— Talvez nem isso. Preciso ser sincera com voce.

— Por favor, seja.

— Ta bom. Acontece que se eu nunca mais precisar ver as orelhas de outro
cara durante toda a minha vida, eu vou ser uma garota feliz.

— Agora voceé esta comecando a parecer amargurada.

— Talvez eu esteja amargurada. Talvez eu tenha visto muuuuuitas orelhas de
perto ultimamente.

— Orelhas vermelhas e inchadas?

Ela se inclina para a frente, como se fosse me contar um segredo muito
importante.

— Orelhas horrorosas, gigantescas, nojentas, cheias de veias e pingando.

Isso faz com que eu caia na gargalhada.



— Qual é a graca que vocées veem em tirar fotos das orelhas? — Ela esta
indignada agora. — E como se vocés morressem de orgulho delas.

— Se conseguisse cuspir coisas com as orelhas, vocé também ficaria
orgulhosa.

Caroline estd mordendo o labio, olhando para a batedeira como se ela
pudesse resgata-la da conversa sobre paus em que haviamos engrenado. Ela quer
rir, mas ndo se permite fazer isso.

— Acho que precisamos de outro assunto.

— Alguma coisa mais educada?

— Isso. — Entdo ela olha para mim de sob aqueles cilios enormes e, por um
incrivel segundo, é maliciosa: — Alguma coisa menos lubrificada.

Preciso desviar o olhar dela. Respirar fundo.

Aponto para uma porg¢ao de massa.

— Va lavar as maos e eu deixo vocé amassar isto aqui.

— Deixa, é?

— E. Vou ensinar vocé a fazer o melhor pdo de fermentacio natural do
condado de Putnam.

— Tem tanta gente assim no condado de Putnam fazendo pao de fermentacao
natural?

— Nao que eu saiba.

Ela faz uma careta para a massa e tira o casaco pela cabeca.

— Ta bom, eu topo.

A camiseta que veste por baixo deve ser a que usa para dormir. Ela esta sem
sutia.

Apronto mais quatro pdes enquanto ela lava as maos na pia. S6 depois de
dois é que consigo afastar a surpresa.

Preparo outro com os olhos fechados, tentando tirar da cabeca o balanco
suave dos seios dela.

Quando Caroline volta da pia, esta com a expressao fechada.

— Olha s6... eu... eu vou dizer logo. Eu estava falando sério sobre aquilo que
conversamos na biblioteca.

— Sobre qual das coisas?

Ela esta cutucando o polegar com a unha do indicador.

— Eu nao posso ser sua amiga. Nem... nem outra coisa.

Eu entendo.

Nao quer dizer que ndo doa um pouco ouvir isso de novo, mas eu entendo.

Assim como eu tinha meus motivos para nao falar com ela no ano passado,
ela tinha as proprias razoes. Havia o Nate. Havia o pai dela, que me odiava antes



mesmo de eu provoca-lo deliberadamente. Mas, por tras de tudo isso, havia outra
coisa.

Caroline ndo é o tipo de garota que se envolve com um cara que vende
drogas. Ela é do tipo que ndo se arrisca, que faz o que deve ser feito, que segue
todas as regras.

Se eu fosse quem finjo ser quando estou em Putnam, talvez pudéssemos ter
algo juntos. Mas eu nao sou. NGs nao temos sentido juntos.

Tudo bem.

— Vamos fazer o seguinte — digo. — Hoje, vou ensinar vocé a preparar um
bom pdo e assa-lo. Se voltar amanha, ensino outra coisa. N6s ndo precisamos ser
amigos. Podemos apenas fazer esta... vocé sabe, esta coisa noturna. Se quiser.

— Podemos?

— Quando o Bob ndo esta aqui, a padaria é minha. Posso fazer o que quiser,
desde que deixe os pdes prontos.

— E vocé nao vai...

Quando ela olha direto para mim, minhas maos se fecham.

Vocé ndo vai, West.

Ndo vai mesmo.

— Nos vamos fazer pao e ser ndao amigos. Vocé nao precisa chegar a menos
de 3 metros das minhas orelhas. Eu nem quero isso de vocé, de qualquer
maneira.

Mais uma mentira além de todas as outras.

Ela cutuca experimentalmente a massa diante dela.

— Muito bem. Entdao me mostre como fazer isso.

Eu mostro e depois explico o resto do processo. Ela fica até o pao que
modelou sair do forno. A essa altura, esta bocejando. Eu a mando para casa, para
a cama, com um pdo quente debaixo do braco. Peco que me envie uma
mensagem de texto quando estiver dentro do quarto, segura atras da porta
trancada.

Na noite seguinte ela volta.

Volta noite apos noite e eu deixo.

E assim que acabo sendo ndo amigo de Caroline Piasecki.



NOVEMBRO

Caroline

Quando penso na padaria, penso em tudo junto.

O barulho das folhas secas de outono empilhadas na frente da porta dos
fundos, sopradas para o beco, onde ficaram presas.

O brilho das tigelas da batedeira e dos balcdes sob as luzes fluorescentes
depois de West terminar de limpar tudo e fechar.

O cheiro do pao assando, o fermento vivo esfarelando entre os dedos, a voz
de West atras da minha orelha, inclinado por cima do meu ombro me vendo
joga-lo na tigela e dizendo: “Assim mesmo. Exatamente.”

A maneira como ele movia o braco em golpes curtos e certeiros ao cortar a
parte de cima dos paes, pouco antes de colocar a grelha cheia de formas dentro
do forno.

O inverno chegou tarde. Outubro virou novembro e eu passei um longo e frio
outono atras de balcdes repletos de farinha e massa crescendo, dedos grudentos,
musica alta e West trabalhando com o boné virado para tras, um avental
amarrado na cintura e aquele sorriso pretensioso no rosto.

West é a padaria. Nao consigo imaginar o sentido dela sem ele 14, e ndo
consigo imagina-lo — a sua melhor versao, a que ele raramente deixa as pessoas
verem — sem aquela cozinha como cenario para seus movimentos.

West se abaixando para pesar uma por¢ao de graos.

West fechando a porta do forno com o ombro e ligando o crondometro.

West sovando a massa com as duas maos, com farinha até os cotovelos,
movendo-se no ritmo tranquilo de alguma musica dance brega escolhida por
Krish.

L4, na padaria, enquanto o resto do mundo estava dormindo, o tempo parava
e nos encontravamos alguma coisa fora dele. Eu e ele nos tornamos nds naquela
cozinha. Muito antes de West me beijar, eu passei uma vida ali com ele, banhada
em luz amarela, batizada em agua morna da pia, consagrada ao nascer do sol
quando abriamos um pao, quando enfidvamos a mao nele e provavamos o que
haviamos feito.



O que faziamos ndo era perfeito. Certa noite, esqueci o sal. Outra vez,
coloquei agua muito quente e matei o fermento. Havia noites em que West se
esquecia de me dizer alguma coisa vital e outras em que ele decidia ndo me
lembrar de algo, s6 para ver se eu faria certo.

Ele se continha e eu nem sempre era corajosa o suficiente. Eu ndao confiava
em mim mesma.

NoOs fracassavamos na mesma medida em que éramos bem-sucedidos.

Mas penso no que teria acontecido se ele ndo tivesse saido para me buscar.

Acho que eu poderia ter ficado no meu carro para sempre. Poderia ter
continuado fazendo curvas apenas para a direita.

Talvez nunca tivesse aprendido a ndo ter mais medo e aqueles homens
continuariam me seguindo, para sempre.

S6 posso ficar feliz pelo fato de as coisas nao terem sido assim.

Em vez disso, West saiu, e eu entrei.

Depois daquilo, eu raramente queria estar em qualquer outro lugar.

— Voceé esta zumbindo de novo.

Estou no meu canto, uma pequena area entre a pia e a mesa comprida que
fica encostada na parede, na qual West alinha as tigelas. Gosto desse espaco
porque normalmente consigo ver apenas um pedaco de West por vez.

Observo as botas dele, as pernas das calcas dos joelhos para baixo, o avental.

Nessa hora da noite, quando sova as massas, West esta sempre se mexendo.
Alterna o peso do corpo de um pé para o outro enquanto alimenta e mexe o
preparador de massa. Vai da pia para a batedeira, depois para a geladeira e o
depdsito, em seguida volta a batedeira, entdo a pia, depois vai até o balcdo para
pegar alguma coisa que esqueceu.

A forma como ele se mexe é quase mais do que eu consigo suportar. Sua
graciosidade preguicosa. Sua habilidade.

Seus bracos aparecem no meu campo de visdao quando ele tira uma tigela da
bancada e poe a seguinte. Ele se abaixa e eu vejo o boné e o pescoco dele. Vejo
seu rosto de perfil, sua calca jeans justa na perna dobrada, o formato da
panturrilha.

Consigo lidar com ele aos pedacos. Sdo todos belos pedacos, mas ndo me
fazem suar de nervoso, como ontem a noite, quando chegou a hora de ir embora
e ele me acompanhou até a porta dos fundos, p6s a mdo na macganeta e disse
alguma coisa que o fez sorrir e se inclinar na minha direcao. Nao sei o que foi.
Nao consegui ouvir, porque a forma como ele mexeu o braco fez a manga da
camiseta se levantar e revelar todo o seu biceps, uma curva definida de musculo



retesado no braco apoiado no batente da porta. Depois de ver o biceps exposto,
cometi o erro grave de olhar para a boca dele, para o formato dos labios, em
seguida para as macas do rosto, o queixo e os olhos. E me esqueci de escuta-lo.

Esqueci como respirar ou existir fora do rosto de West.

E. Aparentemente isso pode acontecer, e, quando acontece, ¢ muito forte. Ele
precisou estalar os dedos na frente do meu nariz para me tirar do transe. Isso fez
com que eu levasse um susto, desse um passo para tras e quase caisse. West
apenas sorriu com indulgéncia.

— Me mande uma mensagem quando chegar em casa — disse ele, e eu
respondi algo que parecia um grunhido.

Acho que ele esta acostumado com o fato de eu ficar perdida perto dele.
Ambos fingimos que isso ndo acontece. Meio que funciona.

West e eu somos assim. NOs meio que funcionamos.

Tenho vindo a padaria duas ou trés noites por semana — em quase todos 0s
turnos dele, eu estou aqui. A insonia esta me castigando, mas isso ndo tem muita
importancia quando posso ficar perto de West e estudar no meu cantinho. Eu
cochilo depois das aulas. Estou me transformando numa criatura notivaga, mas
tudo bem. Acho que prefiro ser Bella Swan na casa de Edward Cullen do que a
Bella da escola — toda irritada e defensiva, andando pesadamente pela Forks
High, convencida de que todo mundo a odeia.

Os homens na minha cabeca ficam em siléncio quando estou na padaria.
Acho que, se eles me ofendessem, West olharia para eles com furia e os
mandaria calar a boca. Se eles fossem reais, quero dizer. O que nao sao.

O telefone de West ainda esta zumbindo, vibrando a caminho da borda da
mesa. Com o dedo, eu o empurro de volta a seguranca.

— Moco da massa — chamo alto, porque é dificil escutar com a batedeira
ligada. — Seu telefone.

— 0O que?

— Seu telefone.

Aponto e West enfim compreende. Ele se aproxima e pega o celular no
balcao de metal ao meu lado.

Cometi o erro de pega-lo uma vez, para entregar a ele. A expressao de West...
Ele tem um jeito de fechar a cara completamente que faz parecer que ndao tem
sentimento algum.

Ele é divertidissimo quando quer, muito inteligente, extrovertido e
provocador. Entdo, de repente, eu ultrapasso alguma linha invisivel e ele se
transforma em um rob6. Ou comeca a reclamar sem parar sobre alguma coisa
que acha que é bobagem, como naquela primeira noite em que apareci aqui.

Ele leva o celular até a frente da loja, de onde nao consigo ouvi-lo.



Volto para meu dever de latim, embora seja dificil me concentrar sabendo
que em dez ou quinze minutos alguém aparecera na porta dos fundos. West vai
encontrar a pessoa la e se posicionara de forma que eu ndao consiga ver quem é e
falara com a voz baixa que o faz parecer qualquer outro cara, um vagabundo
qualquer. Ele deixara os ombros cairem e ficara enfiando e tirando as maos dos
bolsos, movimentando-as ao ritmo da voz suave e amigavel.

Fu tento ndo ver. E melhor me ater aos pedacos. E o unico jeito de
conseguirmos ser amigos — ou nao amigos, acho.

E eu preciso ser nao amiga de West. Ele é a tnica pessoa da minha vida que
ndo me trata como se nada tivesse acontecido, mas que também ndo me trata
como se tudo tivesse acontecido. Ele pergunta “Como estdo as coisas?” quando
entro e eu lhe digo a verdade. Mas, depois, é s6 isso. Ndo falamos mais sobre o
assunto.

Enfiada no meu cantinho na padaria por algumas horas, duas ou trés vezes
por semana, me sinto eu mesma.

Quando volta, ele senta na mesa mais proxima de onde estou e pergunta:

— O que é isso, latim?

— E. Tenho um teste amanha.

— Precisa de ajuda com os verbos?

— Nao, esta tudo certo.

— Vocé vai ficar por tempo suficiente para eu lhe ensinar todos os detalhes
sobre cobertura para bolinhos?

— Provavelmente ndo. Preciso escrever um artigo para um trabalho de direito
constitucional e ndo trouxe o laptop.

— Devia ter trazido. Gosto quando vocé escreve aqui.

Eu também gosto. West fica quieto se preciso e, quando quero uma folga, me
ensina alguma coisa sobre pdes. Se eu leio um rascunho em voz alta, ele sugere
alguma mudanca que parece pequena mas que sempre acaba deixando o texto
mais conciso e o argumento mais forte.

West é inteligente. Muito. Eu ndo fazia ideia — a Unica vez em que
frequentamos a mesma aula, ndo ouvi sua voz.

E possivel, inclusive, que seja mais inteligente do que eu.

— Na semana que vem, entdo — diz ele. — Na terca-feira vocé vai aprender os
segredos do glaceé.

Sorrio. Acho que ele gosta de me ensinar coisas quase tanto quanto gosta de
aprender. A curiosidade de West ndo tem fim. Nao importa qual dever de casa eu
esteja fazendo, ele acaba perguntando cinquenta coisas diferentes a respeito.

— Parece uma boa. Vai trabalhar no restaurante neste fim de semana?

— Vou. E vocé? Quais sdo os seus planos?



Queria passar um tempo com vocé. Va la em casa no domingo, para vermos
programas ruins na TV.

Vamos sair para beber.

Vamos jantar juntos em Iowa City.

As vezes eu invento uma vida em que ser mais do que ndo amiga de West é
uma possibilidade. Uma vida em que conseguimos ficar juntos em outro lugar
além de uma cozinha no meio da noite.

Entdo me belisco mentalmente, porque, nao, eu quero menos escandalos, nao
mais.

— Bridget esta tentando me convencer a ir a uma festa amanha a noite.

— Onde vai ser?

— E de um pessoal do time de futebol.

— Ah, na Bourbon House?

—E. Vocé vai?

— Vou estar trabalhando.

— E depois que sair?

Ele sorri.

— Nao, nao. Mas vocé devia ir.

Quando Bridget me convidou, a ideia me deixou apavorada. Uma porc¢do de
gente, um monte de rostos que eu precisaria avaliar em busca de sinais de
julgamento, pena, nojo. Ndo consigo me divertir quando estou ocupada
monitorando meu comportamento, escolhendo as roupas certas, fingindo um
sorriso perfeito e observando tudo ao meu redor, enquanto os homens na minha
cabeca dizem que eu pareco uma puta e que deveria escolher logo algum cara
para levar para o quarto e deixar chupar meus peitos, porque é sO para isso que
uma vagabunda como eu serve.

Bridget acha que eu preciso sair mais, retomar a minha vida do ponto onde a
deixei. Sendo o Nate vai vencer.

Eu entendo o que ela quer dizer, mas ndo consigo me obrigar a querer isso.

Olho para a sola das botas de West, a alguns centimetros do meu rosto. E
para os nos dos dedos dele, dobrados na borda da mesa. Para a costura na altura
dos cotovelos.

Se West fosse a festa, eu iria.

— Talvez eu va.

— Vai te fazer bem — diz ele. — Tomar um porre, dancar um pouco. Talvez
voceé até encontre alguém que possa ocupar as suas noites para nao ficar mais por
aqui me perturbando o tempo todo.

Ele sorri ao dizer isso. E brincadeira, Caro, o sorriso diz. Nés dois sabemos
que vocé tem a cabeca fodida demais para ficar com alguém.



Antes que eu possa recuperar o folego, ele salta da mesa e vai para a pia,
onde enche um balde de agua com sabdo para limpar os balcdes.

Olho para o meu livro de latim, que realmente é sobre verbos, e pisco para
afastar a ardéncia nos olhos.

Video, videre, vidi, visus. Ver.

Cognosco, cognoscere, cognovi, cognotus. Compreender.

Maneo, manere, mansi, mansurus. Permanecer.

Eu sei o que ele esta fazendo. De vez em quando, West solta algum
comentario meio provocador para me lembrar de que eu ndo sou namorada dele.
Sorri ao me dizer algo que significa: Vocé ndo é importante para mim. N6s ndo
SOmos amigos.

Ele me puxa para mais perto com uma mao e me da um soco imaginario no
rosto com a outra.

Eu sei por que faz isso. Ele ndo quer que eu me aproxime.

Nao sei por qué.

Mas eu vejo. E compreendo.

Eu fico.

West e eu somos uma confusao so.

Ele limpa as mesas com movimentos abruptos e desajeitados. Agitados.
Quando comeca a lavar a louca, atira as formas em vez de empilha-las. Esta tdo
absorto pelo barulho que ndao percebe quando um vulto aparece na porta dos
fundos.

Mas eu percebo. Levanto os olhos e vejo Josh ali parado. Ele era meu amigo.
Agora, s0 anda com Nate. Acho que ele esta saindo com Sierra. Josh esta parado
na porta com a carteira na mao, parecendo constrangido.

— Oi, Caroline — cumprimenta.

— Oi.

West se vira na minha direcao e acompanha meu olhar até a porta. Sua testa
fica muito franzida e ele vai até 1a pisando forte. Josh levanta a carteira e West
meio que a empurra para baixo e para o lado ao sair para o beco, obrigando Josh
a recuar.

— Guarde a porra do seu dinheiro — eu o escuto dizer enquanto as portas se
fecham. — Meu Deus.

Entdo a cozinha fica vazia — ficamos apenas eu e o barulho de fundo da
batedeira e da agua correndo na pia.

Quando West volta, esta sozinho, enfiando alguma coisa no bolso.

— Vocé nao viu aquilo — diz.

O que é uma bobagem.

Talvez ele ache que esta me protegendo. Se eu ndao posso vé-lo traficando,



ndo sou cumplice. Sou a garota distraida que fica no canto, incapaz de somar
dois e dois e obter quatro.

— Vi, sim.

Ele me encara. Ndo force a barra.

Nao via esse olhar desde a biblioteca. Um olhar que me faz largar o livro no
chdo e me levantar. E, quando me levanto, consigo sentir mais. Consigo sentir
meu peito ainda doendo pelo que ele disse alguns minutos antes. Meu coracao
bate acelerado, porque West me magoou de propoésito e eu sinto raiva disso.

Estou furiosa.

Ele se vira de costas para mim e comeca a lavar uma tigela.

— Qual é o lucro que vocé tem? — pergunto. — Uma venda dessas chega a
valer a pena? Porque eu procurei saber, e vender é crime. Voceé iria para a cadeia
se fosse pego. Com uma sentenca minima obrigatoria de cinco anos.

West continua lavando a tigela, mas seus ombros estdo tensos. O nervosismo
no ambiente € palpavel, e eu ndo sei por que estou tocando nesse assunto que me
faz tao mal.

Ele esta certo em tentar me proteger. Meu pai morreria se descobrisse que eu
estava ali enquanto West vendia maconha com bolinhos na porta dos fundos. Ele
me perguntaria se eu perdi a cabeca, e o que eu responderia? “E s maconha”?
“Acho que o West nem fuma”?

Desculpas. Meu pai odeia desculpas.

A verdade é que eu ndo invento desculpa nenhuma para isso. Eu me
transformo em cumplice toda vez que venho até aqui e me sento no chdo ao lado
de West, e ndo me importo. Realmente ndo me importo. Antes eu me importava.
No ano passado, eu ficava escandalizada com a maconha. Agora, estou ocupada
demais com meu fascinio por West.

E também existe a questdao do dinheiro. Eu penso no dinheiro. Me pergunto
quanto ele tem. Sei que as mensalidades estdo pagas, porque West me disse, e sei
que ele trabalha como caddie em um campo de golfe no verdao, porque ja
perguntei por que ele volta das férias tdo bronzeado.

Imagino que pague o proprio aluguel e a comida, mas, pelo que posso
perceber, West nao tem nenhum hobby ou vicio. Nao consigo entender por que
trabalha em tantos lugares e ainda vende maconha, se ndao precisa de todo esse
dinheiro s6 para viver. E ele ndo deve precisar, certo? Deve ganhar mais do que
o suficiente se esta comprando maconha em grandes quantidades e fazendo
empréstimos por ai.

— Pare com isso — diz West.

Mas ndo consigo parar. Nao hoje. Nao quando a dor no meu peito se



transformou nessa insisténcia e nessa irritacao. Estou furiosa com ele e comigo
mesma.

— Vou ter que perguntar ao Josh — provoco. — Ou ao Krish. Aposto que ele
me diria. Aposto que quando as pessoas aparecem no seu apartamento vocé nao
vira as costas para o Krish e o deixa sozinho enquanto vende maconha do lado
de fora, na escada de emergeéncia.

Eu nunca estive no apartamento dele. So sei da escada de emergéncia porque
passei em frente.

E possivel que eu tenha virado uma perseguidora.

West larga a tigela dentro da pia e se vira para mim.

— Por que voce esta irritada? Quer que eu venda na sua frente?

Quero?

Por um instante, ndo tenho certeza. Olho para o chdo, depois para a farinha
espalhada ao lado da fileira de tigelas.

Lembro a primeira vez que entrei aqui e a primeira coisa que ele fala todas as
noites desde entao. Como estdo as coisas, Caroline?

— E ridiculo — digo.

Ele estreita os olhos. Eu continuo:

— E ridiculo fingir ndo estar vendendo maconha na porta dos fundos, como se
fosse me proteger de saber a verdade sobre vocé. Nao é justo que eu venha até
aqui e abra meu coracao todas as noites enquanto vocé nao me deixa nem tocar
no seu maldito celular.

West cruza os bracos. O maxilar esta tenso.

— Vocé é um traficante. — E a primeira vez que digo isso em voz alta. A
primeira vez que penso nisso dessa forma. — E dai? Vocé tem umas plantas secas
em um saco plastico no bolso e troca essas plantas por dinheiro. Grande merda.

Ele me encara. Ndao por um instante, o que seria normal, mas por muito
tempo.

Por uma eternidade, ele olha bem dentro dos meus olhos e eu respiro pela
boca, com um aperto no peito, os ouvidos zunindo com o barulho da batedeira,
que continua sem parar.

Entdo o canto da boca dele levanta um pouquinho.

— Grande merda?

— Cale a boca.

Ndo estou com saco para provocagoes.

— Podia pelo menos ter usado um palavrao de verdade.

— Nao preciso dos seus conselhos sobre palavroes.

— Tem certeza? Sou bom pra caralho nisso.

Eu me viro e pego a bolsa e o livro de latim no chao. Ndao quero mais ficar



aqui. Ndo se ele vai me magoar, mentir para mim e me provocar. Nao foi para
isso que eu vim, e odeio a forma como a expressao dele me afetou.

— Caro — diz West.

— Me deixe em paz.

— Caro, eu tive um lucro de 40 pratas. Estd bem? E isso que quer que eu
diga?

Paro de guardar as coisas e fico imovel, olhando para a bolsa.

Ele teve um lucro de 40 dolares.

— Quanto vocé cobrou?

— Sessenta e cinco.

— Por quanto?

— Trés gramas.

Eu me viro.

— Isso é muito?

— Muito dinheiro ou muita maconha?

— Ha... As duas coisas.

Ele me oferece um sorriso — sincero agora — e balanca a cabeca.

— E um pouco mais do que todo mundo cobra, mas a qualidade da maconha é
melhor. E a menor quantidade que eu vendo. Por que estamos falando sobre
isso?

E nesse momento que eu perco a coragem. Dou de ombros. Olho para além
da orelha esquerda dele.

Nao quero pedir nada.

Até este ano, nunca pensei muito sobre dinheiro. Meu pai tem uma situagao
bem confortavel. Fui criada numa casa bacana em um bairro tranquilo em
Ankeny, perto de Des Moines, e embora Putnam ndo seja um lugar barato, ndo
preciso me preocupar com os valores. Sempre soube que meu pai pagaria meus
estudos, independentemente do valor.

Mas isso foi antes das fotos e de eu me dar conta de que, ndo importa o que
fizer, ndo vou conseguir fazé-las desaparecer. Nao sozinha.

Preciso de 1.500 ddlares — talvez mais — para contratar a empresa capaz de
tirar meu nome do topo dos resultados de buscas e limpar minha reputagdo on-
line. O cara para quem liguei me disse que casos como o meu podem ser mais
complicados, o que significa um valor mais alto.

Eu ndo trabalho. Tive um emprego no ensino médio, mas meu pai acha
melhor eu me concentrar nos estudos agora. Tenho 100 mil ddlares em uma
poupanca — minha parte do seguro que recebemos depois da morte da minha
mae, de cancer, quando eu era bebé —, mas ndao posso tocar nesse dinheiro antes
dos 21 anos.



Sem renda e sem historico de crédito, s6 posso sacar 1.500 ddlares do cartao
de crédito com a autorizacao do meu pai. Ja tentei.

— Caroline? — chama West.

— O que?

Ele se aproxima.

— Em que vocé esta pensando?

Eu respondo a coisa mais idiota do mundo:

— Que voceé ndo precisa me proteger.

Porque eu estou cansada disso. De ser protegida. De precisar ser protegida.

— Nao estou te progetendo.

Mas quando meu olhar cruza com o dele, vejo a verdade.

Ele esta. Ele quer me proteger.

— Sabe o que é pior nisso tudo? — pergunto. — Saber que eu sempre fui burra,
protegida e... inutil. Todo mundo fala que sou inteligente, como se isso fosse
incrivel e importante. Entrar numa boa universidade. “Nossa, Caroline, que
maravilha.” Mas quando uma coisa ruim acontece comigo, eu nao consigo nem...

Paro de falar, porque acho que vou comecar a chorar e estou com muita raiva
para me render a emocao.

West da mais um passo na minha direcdo e comeca a acariciar meu brago. A
palma da mdo dele pousa na minha nuca, por cima dos meus cabelos, e ele me
puxa até a minha testa encostar no peito dele.

— Voceé ndo € inutil.

— Nao, sério, eu ndo posso... Preciso que vocé me escute agora, esta bem?
Porque a questdo é que...

— Caroline, cale a boca.

O jeito como ele diz isso é, sem duvida, o jeito mais legal de alguém me
fazer calar a boca. Entdo a mao dele desce até as minhas costas e me puxa na
direcdo dele. E isso é legal também. Consigo sentir sua respiracao. O cheiro da
sua pele. Sinto meus cabelos rocando na barba rala do queixo dele.

Assim esta melhor. Eu gosto.

Gosto demais. Tanto que passo o maximo de tempo possivel aproveitando o
calor que emana dele, o peso da mao dele na minha nuca, a forma como a bota
dele parece presa entre as minhas sapatilhas. Mas eu preciso perguntar.

Preciso.

— West?

Ele faz um barulho tipo hd.

— Voceé tem muito dinheiro?

Levanto a cabeca para perguntar, o que me deixa espantosamente perto do



rosto dele. Estou proxima o bastante para ver sua testa comecar a franzir. Para
ver um olhar desconcertado tomar seu rosto. Depois irritado. Entdo indiferente.

Ele solta minha nuca.

— Por que vocé quer saber isso?

E tarde demais para ndo responder, mas o prazer que eu estava sentindo se
transforma em desespero e eu sei que esta tudo errado. Simplesmente sei. S6 que
ndo sei por qué, nem sei como sair dessa.

— Eu, ha... Preciso de um empréstimo.

Ele da um passo para tras.

— Para qué?

— Lembra quando eu falei sobre a empresa que pode limpar minha reputacao
on-line?

— Voce disse que era caro e que precisaria contar ao seu pai.

~E.

Espero um instante.

— Vocé nao contou ao seu pai.

— Eu ndo posso, West. Pensei nisso, mas eu... E se ele vir as fotos?

Pode acontecer a qualquer momento. Meu pai pode estar sentado na mesa
dele e digitar meu nome no Google, s6 por digitar. Ou alguém que trabalha com
ele pode sugerir algo assim. Um amigo. Uma das minhas irmas. Qualquer um.

Fecho os olhos, porque a humilhacdo, a vergonha de pedir a West que me
ajude a consertar isso, é de mais para mim.

Nao consigo nem olhar para ele.

— De quanto vocé precisa?

— Mil e quinhentos ddlares. Eu ouvi vocé... ouvi vocé dizer que as vezes faz
isso.

Ele suspira.

— Vocé tem alguma fonte de renda?

— Eu recebo uma mesada.

Abro os olhos, mas ndao consigo encarar West e continuo olhando para baixo.
Minhas sapatilhas pretas estao cobertas de farinha, que entrou para baixo da
fivela. Duvido que eu consiga limpa-la, mesmo que queira.

— Quanto tempo vocé levaria para me pagar?

— Posso pagar 150 por més.

Se ndo comprar nada nem comer fora do refeitorio.

West chuta a ponta do meu pé com a bota. Espera que eu olhe para ele. Seus
olhos ainda estdo inexpressivos.

— Vou cobrar juros.

— Imaginei que cobraria.



— Terei o dinheiro na terca.

E ndo ha mais nada a ser dito. £ como se ele ndo estivesse mais ali e eu fosse
apenas dor e decepcao.

— Obrigada — digo. — Eu vou... vou embora. Preciso fazer aquele trabalho.

Ele s6 resmunga algo para mim e pesa um pouco de massa. A mil
quilometros de distancia.

Nado vejo West na sexta, porque ele esta trabalhando no restaurante, e nés nao
SOmos amigos.

Nao vou a festa do time de futebol. Bridget faz de tudo para me convencer,
mas ndo consigo. Digo que preciso estudar e me escondo na biblioteca, pensando
obsessivamente na conversa com West, repassando-a na cabeca. Eu jamais
deveria ter pedido dinheiro a ele. Ndo sei a quem deveria ter pedido, mas ndo a
ele. A expressao de West... Ndo consigo parar de pensar nisso.

Nao o vejo no sabado, porque ele esta trabalhando no restaurante, e n6s nao
SOmos amigos.

A semana seguinte é igual as outras. Na terca, ele me da o dinheiro e me
ensina a fazer glacé de limao para os bolinhos. Tudo parece normal, mas ha uma
fina camada de constrangimento em nossas conversas, e quando ndo estou perto
dele parece que ela se acentua.

Troco as cédulas que West me deu por uma ordem de pagamento e a envio
para o cara que contratei para cuidar da minha reputacdo on-line, mas queria nao
ter feito isso. Gostaria de jamais ter aberto a boca.

No fim de semana seguinte, janto com Bridget e depois vamos até o Dairy
Queen, na cidade, para comer a sobremesa. As folhas estalam sob 0s nossos pés
enquanto andamos. Como um brownie com sorvete e calda de chocolate quente
tdo grande que preciso deitar no banco pintado com tinta a 6leo vermelha e
desabotoar a calca jeans. De cabeca para baixo, olho para a rua pela janela da
frente. Vejo o pequeno quadro de sugestdes do lado de fora do restaurante Gilded
Pear.

Nate me levou para jantar la no ano passado, antes do baile da primavera.
West foi nosso garcom. Cada vez que ele vinha até a mesa era mais
constrangedora do que a anterior. Quando ele trouxe a conta, sua conversa com
Nate estava tdo permeada de ironia que tive a impressdo de que os dois
interpretavam a cena de uma peca.

O tipo de peca com duelo de espadas.

Eu ndo terminei com Nate por causa de West. De verdade.

Mas provavelmente terminei por causa da possibilidade de conhecer alguém



como West.

— Voce terminou o trabalho ontem a noite? — pergunta Bridget.

Como estou distraida com a lembranca de West em seu uniforme de garcom
— calga social preta e camisa social branca —, respondo com um grunhido.

— E esta estudando para a aula de direito constitucional?

~E.

Ele usava as mangas dobradas. O bronzeado profundo contrastava com o
algodao muito branco.

— Entdo ndo tem desculpa para ndo ir a festa da Alianca comigo.

— O qué? Nao.

Eu me sento. Bridget esta dando seu pior e mais maldoso sorriso.

— Sim.

— Eu realmente nao quero ir.

— Vocé realmente ndo tem escolha. Nao precisa estudar mais. Esta na hora de
comecar a sair, e essa é a melhor festa, a mais facil, porque pelo menos metade
das pessoas que estardo la é gay. Talvez dois tercos, se contarmos os bis e os
“curiosos”. — Ela faz as aspas no ar com os dedos. — Além disso, nds nos
divertimos tanto no ano passado. Por favor.

Duas horas depois, estou com uma cerveja na mao enquanto Bridget puxa o
cotovelo do meu outro braco, me levando para a pista de danca.

A festa da Alianca Gay acontece no Minnehan Center, a constru¢ao do
campus usada para diversdao em grande escala. O prédio tem o cinema e esse
saldo, um ambiente imenso de pé-direito alto com um palco, um globo de
discoteca e um pequeno espaco em uma das paredes onde os donos da festa
entregam uma quantidade interminavel de bebidas em copos de plastico para os
alunos.

Nao se pode entrar nas festas no Minnehan Center sem carteirinha de
estudante, mas, uma vez la dentro, ndao existe menor de idade. O aluno que
trabalha entregando as pulseirinhas para os maiores de 21 anos faz uma
checagem apressada nas identidades, cuja consequéncia é que todos na festa
podem beber.

A cerveja é sempre de graca. A musica é sempre alta.

As festas da Alianga tém uma trilha sonora que desperta o ABBA interior de
todo mundo — e também causa surtos de exibicionismo. Até onde eu sei, sou a
unica pessoa no local usando jeans e camiseta. Bridget esta com um top de
lantejoulas dourado, uma calca flare preta e saltos plataforma.

Parece uma rainha disco.

Ela escolhe um ponto na beirada da pista de danca justamente quando



comeca a tocar “It’s Raining Men”. Com os bracos para o alto e pulando sem
parar, ela danca junto a outras cem pessoas.

— Dance comigo! — grita.

Faco que ndo com a cabeca.

Entdo bebo a cerveja bem rapido para poder me livrar da decepcao dela e
vou pegar mais uma.

Depois de terem tocado metade da trilha sonora de Priscilla, a rainha do
deserto e todas as musicas boas da Lady Gaga, a pista esta lotada e eu me sinto
relaxada o suficiente para entrar na pista, remexendo o quadril e batendo palmas
com Bridget. Sorrio ao ver Krishna despontar atras dela. Ele a agarra e ela revira
os olhos, mas gosta. Krish nos leva até o grupo com o qual esta dancando. Sao
pessoas que eu nao conheco, embora tenha quase certeza de que uma das garotas
se chama Quinn.

Eu a reconheco porque ela frequentava o quarto de Krishna e West no ano
passado. E loura e alta — uns 10 centimetros maior do que eu, com um quadril
largo, seios generosos e um sorriso que parece ter muito mais dentes do que o
comum. Ela agarra a minha mdo para me girar e eu fico suada e um pouco tonta.
Krishna traz mais uma rodada de cervejas e nds bebemos rapido, lambendo a
espuma dos labios. Ele pega o celular. A tela ilumina seu rosto no saldo escuro,
fazendo com que ele pareca travesso e quase encantado. Krishna olha para mim,
sorri e digita alguma coisa.

— O que vocé esta fazendo?

— Mandando uma mensagem para West.

Ele levanta o aparelho e, antes que eu possa impedi-lo, tira uma foto minha.

Agarro o braco dele, ofuscada pelo flash e pelo panico.

— Nao faca isso.

O clardo repentino me faz lembrar da noite fatidica com Nate. A surpresa do
flash. A mao dele na minha cabe¢a, o pau dele na minha boca, me fazendo
engasgar quase a ponto de vomitar.

— Krish, ndo faga isso.

Mas ele ndo me ouve. Sorri, tocando na tela, enquanto tento arrancar o
telefone da mao dele. S6 que é tarde demais. Pela expressdo dele, a foto ja foi
enviada.

— Que merda!

Dou um soco no ombro dele, frustrada e chateada, frustrada comigo mesma
por estar chateada. E s6 uma foto.

Nao tem importancia.

S6 que eu estou chorando.

— O que foi que eu fiz?



Quinn estende a mdo para mim, mas eu ja estou saindo dali. Passo correndo
pela porta, empurrando quem esta no caminho. Bebi mais do que deveria. Baixei
a guarda e me senti segura, me senti bem, mas nao estou nada bem.

Congelada na tela do celular de Krishna, suada, com os cabelos caindo no
rosto, a camiseta muito decotada, toda torta, eu pareco um erro esperando para
acontecer.

Entdo vejo Nate e me lembro de que sou um erro que ja aconteceu.

Ele esta no meu caminho até a porta. Quando me dou conta, esta olhando
para mim e ndao ha para onde fugir. Nao posso voltar para a pista de danga.
Preciso sair dali. Entdo sigo em frente, com o queixo erguido, torcendo para que
meu rimel nao esteja escorrendo e fingindo que os homens na minha cabeca nao
estdo gritando a todo o volume.

Me deixa ver essa xoxotinha gostosa, gata. Quero comer vocé todinha. Vou
te foder até vocé ndo aguentar mais.

— Caroline! — Nate pde a mdo na porta para barrar minha passagem. Sorri
para mim, bébado. — Ndo achei que fosse encontrar vocé por aqui.

Penso em West apoiado na porta da padaria ao me acompanhar para fora.
Dizendo para eu mandar uma mensagem de texto quando estivesse em casa.

Olho para Nate bloqueando minha saida. Seus olhos descendo pela minha
camiseta.

Ele sempre foi assim?

Tem uma cerveja na outra mao e os cabelos castanho-claros estdo meio
compridos, formando cachos ao redor das orelhas. Veste uma camisa polo — que
realca o azul de seus olhos — e aquela calca azul-marinho horrorosa com
minusculas baleias verdes estampadas que ele adora usar em festas. Ele afirma
que usa a calca ironicamente, mas eu sempre dizia que nao € possivel vestir uma
calca com ironia. Se vocé veste uma calca com estampa de baleias, esta apenas
usando uma cal¢a com estampa de baleias.

Babaca, West diz na minha cabeca.

— Por que eu ndo estaria aqui?

— Voceé ndo tem saido muito.

— Ando ocupada — digo, tentando me parecer com West quando ele fica
indiferente.

Como se ndo desse a minima para Nate.

— Josh disse que viu vocé com aquele grosseirdao do quarto em frente ao seu
no ano passado. O traficante.

— E dai?

— E dai que eu estou preocupado com vocé, Caroline. Primeiro aquelas fotos
e agora vocé fica andando com aquele cara... O que esta acontecendo com voce?



Estou sem palavras. Literalmente. Nao consigo dizer nada. Ha tantas
palavras querendo sair ao mesmo tempo que elas se acuamulam na minha lingua.
E, de qualquer forma, ndo sei quais eu diria mesmo que conseguisse coloca-las
para fora.

Que audiacia a dele. Que audacia.

Nate levanta o braco mais um pouco e toma um gole da cerveja, como se
fossemos ficar por ali curtindo a brisa.

— No6s ainda somos amigos — continua. — N6s sempre seremos amigos, vocé
sabe disso. Eu s6 ndo quero que vocé se magoe.

E isso que liberta as palavras presas. Nés ainda somos amigos.

Ele me traiu. Destruiu a minha vida, depois negou e tentou me convencer de
que fui eu que fiz isso. Mentiu, porque é um babaca e babacas mentem. E agora
esta aqui, bloqueando a minha saida, dizendo que ainda somos amigos.

— Quer saber, Nate? Va se foder.

Passo por baixo do braco dele, meio que esperando que ele me segure. Tenho
quase certeza de que Nate me odeia tanto e quer tanto me magoar que sera capaz
de fazer isso.

Mas ndo faz. Eu passo por ele, disparo pelo corredor até o banheiro, me
tranco em um cubiculo e me sento na tampa do vaso sanitario, com os pés sobre
0 assento, para poder enterrar a cabeca entre os joelhos.

Fico assim até conseguir respirar, até descobrir que o zumbido baixo que
estou ouvindo ndo vem de dentro da minha cabeca. E meu celular vibrando no
meu bolso.

E uma mensagem do West. Vocé estd bem?

Nao estou bem. Nem um pouco. Mas ver o nome de West no meu celular —
ver que ele quer saber como estou quando nunca me mandou mensagem
nenhuma, exceto uma ou duas palavras para responder as vezes que avisei que
tinha chegado em casa — ajuda.

To bem, digito.

Bom, na verdade, digito to nrm. Mas, de alguma forma, o milagre da
autocorrecdo entende o que eu queria escrever.

Onde voceé esta?

Festa no Minnehan.

Eu sei. K mandou sua foto. Onde no M’han?

Banheiro.

Depois de um tempo: K é um idiota.

Eu exagerei na reacao.

Tudo bem. Todo mundo tem noites malucas.

Por que quando outras pessoas dizem coisas que ja sabemos nos sentimos



reconfortados?

Por que, quando West me diz que estou bem, acredito nele? Nao que ele
consiga me fazer ficar bem, mas me faz ter esse critério.

Quero contar a ele sobre Nate, mas quero mais ainda esquecer o que
aconteceu.

Ainda esta no trabalho?

Nao. Acabei de sair.

Sorrio para o telefone.

Volte para a festa. K disse que vocé esta ajudando ele a pegar minas. Depois
de um tempo: Mas sdo todas sapas.

Homofaébico!

Eu ndo. Pergunta pra Quinn. Todas aquelas garotas se chamam assim.

Elas se chamam de matas, digito, mas ndo era o que eu queria dizer.

Gatas, tento uma segunda vez, mas o celular corrige para matas.

Tento uma terceira vez. G-a-t-a-s. Porra de corredor.

Ha uma pausa, e entdao West envia: Corredor? Estou morrendo de rir.

Pisco para a tela. Ah. E, pelo visto eu digitei isso. Que bom que eu divirto
VOCE.

Respiro fundo. Preciso de trés tentativas para conseguir escrever as palavras:
Vem dancar?

Uma pausa mais longa.

Preciso dormir.

Tenho certeza de que é verdade. Ele dorme apenas quatro horas por noite
durante a semana. E me disse que tenta recuperar o sono nos fins de semana.

Ok. Bons sonhos.

Mais uma pausa, e estou comecando a achar que a conversa acabou, que eu
devia sair do banheiro e ir para casa dormir quando mais um baldozinho salta na
tela.

Caroline?

0i?

Terca € dia de cookie.

Terca, na padaria. Eu ndo quero esperar tanto tempo para vé-lo, mas € assim
que as coisas sao. Certo. Nos vemos la.

Alias.

Nada por varios segundos.

Vocé esta gata pra caralho.

Nem vi o espaco entre os dentes.

O que essas palavras fazem comigo... Meu coracao fica tdo leve que acho
que posso sair flutuando e passar através do espaco entre meus dentes da frente.



Faco uma captura da tela e guardo o telefone.

Ainda sorrindo, me levanto do vaso e lavo as maos, ouvindo a batida no
saldo. Meus dedos dos pés se movem minimamente, um mindsculo
reconhecimento do ritmo.

Meus olhos estdo assim também. Brilhando por causa do mintsculo
reconhecimento.

Foi a segunda vez que ele me disse isso.

Quando saio do banheiro, Bridget esta vindo na minha direcdao com Quinn.

Ou, mais especificamente, esta andando em zigue-zague pelo corredor
enquanto Quinn a observa como um falcdo, aproximando-se para firma-la toda
vez que parece que ela vai cair.

O triste é que Bridget s6 bebeu duas cervejas. Ela ndo tem nenhuma
tolerancia ao alcool.

— Caroline! — grita minha amiga.

— Bridget! — exclamo em resposta.

— Eu vi o Nate.

— Eu também.

— E dei um chute no saco do Krish por ter tirado uma foto sua. Quero dizer,
nao de verdade, mas metaforicamente.

— Ela deu uma dura incrivel nele — comenta Quinn.

— O Nate fez vocé chorar? — pergunta Bridget.

— Nao. Estou bem.

— Quer ir para casa? Ou podemos tomar outro sorvete.

Penso na proposta. Mas reconheco a musica que esta tocando e decido que
ndo quero voltar para o quarto e me esconder.

— Nao, eu quero dancar.

— E mesmo?

Bridget olha para mim piscando muito.

— Mais ou menos. Na verdade, eu quero dar um chute no saco do Nate. Ou
dar um soco no nariz perfeito dele.

— O seu namorado ja fez isso — diz Bridget.

Arregalo os olhos para ela fazendo o gesto universal de ai, meu deus, cala a
boca, sua idiota. Espero com todas as forcas que Quinn nao tenha ouvido ou
entendido o que ela disse.

— O seu namorado? — pergunta ela, levantando uma sobrancelha.

Aquela sobrancelha sabe tudo.

— A Bridget esta um pouco bébada — digo, como que me desculpando. — E
nos temos uma piada particular sobre o West...

—Que é...?



Tento pensar em uma maneira diplomatica de dizer, mas Bridget é mais
rapida do que eu:

— Que ela quer arrancar as calcas dele.

Sim. Essas palavras realmente sairam da boca de Bridget.

— Eu vou matar vocé — sussurro.

Nao consigo olhar para Quinn. E possivel que nunca mais olhe para ela de
novo.

Ela pigarreia. Bate o pezinho no chao.

Meu Deus. Nao tenho escolha. Olho para ela.

Quinn ainda esta com a sobrancelha arqueada. Aquela sobrancelha nao se
cansa. E uma atleta de resisténcia.

— E mesmo?

Nio sei como responder. Quero dizer, sim. E claro que eu quero arrancar as
calcas dele.

E ndo. Nao, ndo, ndo, eu ndao quero que ela saiba, ou que o West saiba, ou
que qualquer pessoa viva saiba, inclusive Bridget.

Digo alguma coisa parecida com Hummm?

Ela sorri.

— Claro que vou contar para ele.

— Eu mato voce se fizer isso.

— Cara, voce esta cheia das ameacas hoje. Primeiro aquele cara, o Nate... Ah,
merda, foi ele quem publicou as suas fotos nua?

Ela diz isso na minha cara, sem qualquer vergonha ou o menor
reconhecimento de que é um assunto sobre o qual ndao devemos falar.

Fico tao chocada que apenas digo:

— Foi.

— Nao é de admirar que esteja morrendo de raiva. Sabe o que vocé devia
fazer? Jogar rugbi. Vocé é rapida?

— Hum, nao.

— Ela é muito rapida — diz Bridget.

Quinn esta sorrindo.

— A gente pode derrubar as pessoas no chio. E incrivel.

— Parece incrivel. — Bridget de novo.

— Nos treinamos aos domingos, as onze. Quer ir? Precisamos de mais uma
jogadora.

— Obrigada, mas tenho que guardar meu talento atlético para as pistas.

— Ah, certo. Vou me contentar com a rainha do boquete aqui, entdo. — Quinn
diz isso completamente sem malicia. Esfrega as maos uma na outra. — E ai,
vamos dancar ou ficar paradas aqui sem fazer nada o resto da noite? Porque



vocés sabem que se a gente ndo voltar em dois minutos, o Krishna vai estar
enfiando a lingua na garganta de alguma pobre garota.

Bridget franze o nariz.

— E mesmo. E eu quero dancar com ele. Ele é tdo bonito.... Parece um enfeite
de Natal.

— Ele seria o gay mais lindo do mundo — concorda Quinn. — Vamos resgata-
lo.

Eu ndo cheguei a falar nada sobre o rugbi, mas Quinn engancha os cotovelos
Nnos nossos e saimos as trés assim meio correndo, meio pulando pelo corredor,
como mosqueteiras bébadas. Mostramos as pulseirinhas para o cara da
seguranca, que esta completamente entediado e mal olha para a nossa cara.

Quando chegamos a pista de danca, estou com outra cerveja na mao e rindo,
pensando em Quinn, Bridget e Krishna.

Pensando no celular no meu bolso de tras e na captura de tela que fiz.

Nao tenho um pensamento para dedicar a Nate.

— Trouxe um presente para Vocé.

West levanta os olhos da balanga, onde esta pesando farinha na tigela maior.

- E?

Balanco o saco plastico branco que tenho na mao.

— Salgadinho de milho, chocolate, dois brownies.

— Vocé sabe como me conquistar.

— Eu sei como evitar que vocé se transforme em um mala nas noites de
quarta.

West sorri e pega o saquinho. Abre uma bebida energética e fecha os olhos
enquanto toma um gole direto da lata.

Parece cansado. Quartas-feiras sdao os piores dias, porque ele tem aula no
laboratoério a tarde. Nos outros dias ele costuma dar um cochilo depois do turno
da manhd, mas nas quartas assiste a todas as aulas depois de ter dormido so
quatro horas a noite e ainda vai para o laboratério, em seguida para a biblioteca e
depois para a padaria, para o turno da noite.

— O que voceé esta misturando, o pao frances?

— E. Quer comecar o de endro?

— Claro.

Confiro a prancheta pendurada ao lado da pia para ver de quantos paes Bob
precisa. West vem logo atras de mim, repousa a mdo no armario onde a
prancheta esta pendurada e encosta a lata gelada no meu pescoco.

— Aaai! Nao faz isso!



Ele da uma risada e se afasta, mas nao muito.

Se eu me mexesse alguns centimetros... Se me encostasse nele... Se
pressionasse o corpo todo contra o dele...

— O dia foi bom? — murmura ele.

Ai. O que ele esta fazendo comigo? Eu nem acho que West precise conferir a
prancheta. Ja sabe tudo de cor.

Ele estd com a camisa de flanela xadrez desabotoada. As mangas estdo
dobradas, com os punhos soltos, e balancam quando ele mexe os bracos. Penso
em passar a mao no antebraco dele. Sentir os pelinhos macios, a pele acetinada.

Penso em me virar para encara-lo.

Mas so6 inspiro. Expiro. Mantenho a voz normal ao responder:

— E, foi tranquilo. Cruzei com a Quinn no almoco, e Bridget e eu acabamos
sentando com ela e Krish.

— E a segunda vez esta semana que vocé teve companhia para almocar.

Reuno coragem suficiente para me virar e sorrir como se ndo esperasse nada
dele, como se nao precisasse de nada dele.

— Pois é. Vida social intensa, né?

West quase sorri. Eu me sinto como se fosse uma experiéncia que ele esta
fazendo. Como ela vai agir se eu fizer isto?

— Dormiu antes de vir para ca?

— Algumas horas. E dei um cochilo beeeeeeem longo depois da aula também.
Aqui, ta vendo? — Viro o rosto para mostrar a marca da almofada na bochecha. —
Eu estava tentando ler um texto de inglés, mas cai no sono no sofa e fiquei com
o veludo cotelé da almofada marcado para sempre no rosto.

Ele se aproxima ainda mais para ver as marcas quase apagadas depois de
tantas horas. Passa os dedos de leve pelo meu maxilar e vira meu rosto na
direcdo dele.

Seria assim que ele me beijaria. Exatamente assim, com uma bebida na mao
e um meio sorriso casual, os dedos experientes direcionando meus labios para
onde ele quisesse.

Inspiro. Ndo fique empolgada demais, Caroline. Ele so estd olhando porque
vocé disse para ele olhar.

— Legal — diz ele. — Fiquei com inveja.

— Do meu cochilo?

— Da sua almofada.

Fico ali parada com o calor subindo pelo meu rosto, respirando pela boca,
tentando me convencer de que ele ndo quis dizer aquilo.

Fermento, idiota. Endro, cebola em flocos e sementes de papoula. Foque no
trabalho.



Mas ndo consigo, porque é impossivel desviar o olhar dos olhos dele. Estao
azul-acinzentados, como nuvens de tempestade com minusculos relampagos
cintilantes.

O que vocé quer de mim? Pegue. O que quer que seja. Por favor.

Ele bebe o resto do energético e eu fico observando seu pescoco. Ele esta
com a barba por fazer, como em todas as noites de quarta. Nao tem tempo de se
barbear. Desse jeito, com a cabeca virada para tras e os olhos fechados, percebo
como a pele de suas palpebras esta escura e magoada, como a aba do boné preto
pressiona sua nuca, como seus cabelos estdo mais compridos do que no meés
passado, enrolando atras das orelhas e por cima do tecido do boné. Ele parece
cansado e... sei la. Precioso. Queria poder lhe dar algo mais do que porcarias que
comprei no mercado no caminho para ca.

Queria poder lhe dar descanso. Calma.

Queria que ele parasse de me torturar assim, quando fico tao ligada nele que
me sinto como se pudesse explodir, e ele é tdo doce que ndao consigo nem saber
se esta fazendo de propdsito.

O antebraco dele se tensiona quando ele afasta a bebida da boca e se contrai
quando ele amassa a lata. Minha atencdo € atraida pelo que parece uma algema
de couro preto no pulso dele.

— O que é isso?

Ele olha.

— Uma pulseira.

— Eu sei, seu bobo. E nova?

~E.

De repente, ele se vira, atira a lata do outro lado da sala, no lixo seco, e volta
a pesar os ingredientes.

Eu nem penso. S6 vou até ele e agarro sua mao quando ele esta despejando
mel do pote dentro da tigela.

— Cuidado!

Nao acho que ele esteja me alertando sobre o mel.

— Eu quero ver.

E o tipo de pulseira que se compra em feiras de artesanato — uma faixa de
couro rigido com um padrdao estampado de rosas vermelhas e azuis e 0 nome
dele impresso e pintado de branco. A tinta preta deixou o pulso dele meio
azulado.

— Que chique.

Ele puxa a mdo e eu olho nos olhos dele. Quero que me diga de onde veio a
pulseira, porque alguém deve ter dado a ele. E nova. Como estd usando para



trabalhar, embora seja meio brega, deve significar alguma coisa para ele. Mas
ndo posso simplesmente dizer tudo isso e sinto que realmente nao deveria.

— Minha irma mandou para mim — diz ele, afastando o pulso de mim.

Embora ndo haja quase nenhum espaco entre nos, ele se agacha, me
obrigando a dar um passo para tras para que ele possa tirar a tigela da balanca e
coloca-la na batedeira. Eu nao consigo nem levantar as tigelas quando estdo
cheias, mas West faz parecer facil. Ele liga a batedeira. O gancho da massa inicia
sua cancao batida e agitada.

Ele tem uma irma.

— Quantos anos ela tem?

— Nove. Vai fazer 10 daqui a alguns meses.

— Como ela se chama?

— Frankie.

— De Frank?

— De Francine.

— Ah.

Quando levanta os olhos da batedeira, eles estdo ameacadores.

— Mais alguma pergunta?

Eu ndo deveria falar mais nada. Sei como sdo as coisas. Quanto mais
perguntas eu fizer, mais rapidamente ele vai se fechar.

— Por que vocé nunca me disse?

— Vocé nunca perguntou.

— Se eu tivesse perguntado, vocé teria me dito?

West da de ombros, mas esta emburrado.

— Claro. Por que nao?

— Nao acredito em vocé.

Ele balanca a cabeca, mas ndao diz mais nada. Observo enquanto vai até a
prateleira, passa a primeira receita de pao para baixo da pilha e comeca a
trabalhar no que quer que esteja a seguir na lista. Seus labios se movem em um
sussurro, palavras que ele diz apenas para si. Poderia estar repetindo os
ingredientes na lista, mas, assim como a prancheta, sei que ja sabe todas aquelas
receitas de cor.

Volto a atencdo para o pao de endro, furiosa, com o coragao partido.

Ele tem uma irmd chamada Frankie. Esta usando o amor dela por ele no
pulso, e eu fico feliz por ele. Fico feliz que haja mais alguém no mundo que
goste de West o suficiente para imprimir seu nome numa pulseira de couro, uma
palavra na pele, um ato de lembrancga.

Eu faco isso as vezes, no escuro. Deitada na minha cama, fico olhando para



as molas que sustentam o colchdo de Bridget acima da minha cabega enquanto
traco as letras do nome dele no meu corpo.

W-E-S-T na minha barriga, nas laterais. Uso apenas uma unha, que deixa
minha pele arrepiada.

W-E-S-T em meu esterno. Sobre a clavicula até embaixo dos seios,
tropecando e parando um pouco nos mamilos.

O nome dele parece um segredo, e agora ele o esta usando no pulso. Quero
saber sobre essa menina que o colocou ali. Como ela é. Se tem sardas, cabelos
claros ou escuros, como os dele. Se é brigona ou calma, divertida ou séria,
moleca ou mocinha.

Sei que 0 ama, entdo quero saber todo o resto.

Mas West ndo quer dividi-la comigo.

Eu ndo deveria continuar tentando escalar esses muros que ele ergue a minha
frente. Eu escalo muito mal.

Nao gosto de discutir, e ele ndo me deve nada.

— Fique de quatro — diz Quinn, apontando. — E passe o braco pelas costas de
Gwen.

A grama esta fria. A umidade encharca os joelhos da minha calca de
moletom quase imediatamente, mas tenho a impressao de que isso nao sera a
pior coisa que me acontecera nos proximos minutos. Estou me agachando na
posicdo que Quinn me disse se chamar scrum e que é bem desconfortavel.

Mas ndo tdao desconfortavel quanto passar o braco pelas costas de uma
estranha.

Formamos um agrupamento bastante apertado: trés fileiras de mulheres,
maos agarradas as camisas, ombro no ombro, quadril no quadril. Quinn diz que
em um minuto nossos oito integrantes se atirardo contra 0s 0ito integrantes
adversarios, entdo a bola vai rolar no meio e... alguma coisa vai acontecer. Ela
me antecipou muitas das regras no caminho até aqui, mas quando ela disse que
eu teria que derrubar pessoas, esqueceu de mencionar o tamanho delas.

Atras de mim, uma jogadora abaixa a cabeca e enfia os ombros entre as duas
jogadoras da segunda fileira que estdao ao meu lado. Agarra minha camiseta com
a mao.

— Pronta? — pergunta Quinn.

— Hum... Nao?

Ela me da um sorriso bem aberto.

— Vocé vai dar um jeito. — Entdo comeca a correr de costas para as laterais,
onde agarra uma bola. — Muito bem, vamos la!



Segundos depois ela esta rolando entre as duas metades do scrum e toda a
minha fileira de formacdo esta indo para a frente. Preciso me esforcar para me
segurar em Gwen enquanto a grama tenta sair de debaixo dos meus ténis. Ha
gemidos e empurroes, depois mais uma rapida guinada para a frente e alguém
grita:

— Bola!

A formacao toda meio que desmorona e se dissolve ao mesmo tempo, e eu
fico ali parada, confusa, enquanto todo mundo no campo sai correndo.

— A bola é sua, Caroline! — grita Quinn. — Va atras dela!

Passo a meia hora seguinte me sentindo uma irma cagula muito burra,
correndo atras das garotas mais velhas e gritando Ei, me espera!

Como tenho duas irmds mais velhas, esse, pelo menos, é um papel que
conheco bem.

Sempre que pego a bola, me livro dela o mais rapido possivel. Descubro que
tenho um pavor profundo de ser derrubada.

Derrubar também me assusta. Em certo momento, uma jogadora do time
adversario vem com a bola na minha direcdo e eu digo a mim mesma Vou
derruba-la, mas, quando chega a hora, eu s6 agarro a camiseta dela de qualquer
jeito. Porque eu sou péssima.

Ainda assim, é meio divertido. Até o momento que o estacionamento ao lado
do campo comeca a se encher de carros e uma van com a inscricao
“Universidade Carson” na lateral para.

A Carson é uma faculdade a uns 40 quilometros de Putnam.

A van esta cheia de garotas vestindo camisetas de rugbi pretas e shorts
combinando.

De repente me ocorre que talvez Quinn tenha me feito vestir uma camiseta
azul por um motivo. E que Quinn é, na verdade, uma baita de uma mentirosa que
me manipulou para aceitar participar de uma partida de rugbi, ndao de um
treinamento.

As garotas da Carson que saem da van sdao muito maiores do que nos.
Muuuuuuuito maiores.

Além disso, elas tém uma treinadora — uma treinadora de verdade, adulta,
membro do corpo docente da universidade. O time de rugbi feminino do Putnam
College ndo tem sequer uniforme. E s6 um clube aparentemente composto
apenas por amigas de Quinn, muitas das quais estavam reclamando de ressaca
poucos minutos antes.

Enquanto isso, as integrantes do time da Carson parecem estar com sangue
nos olhos. A treinadora tem um assistente que deve ter nossa idade, mas carrega
um apito e uma prancheta e, portanto, passa uma impressao muito mais oficial.



Estou muito fora da minha realidade. Comeco a tentar pensar em um bom
motivo para implorar para sair.

Preciso estudar.

Péssimo.

Torci um tornozelo.

Quando?

Preciso fazer... coisas. Em outro lugar.

Certo.

Cruzo os dedos atras da cabeca e olho para o céu em busca de inspiracao,
mas o que descubro é que o dia esta lindo. O azul esta perfeito e o vento me da
uma sensacao boa quando bate no meu rosto.

As jogadoras da Carson conversam com as do nosso time, Quinn conversa
com a treinadora delas e todas parecem muito felizes.

Eu ndo tenho nenhum outro compromisso para hoje e de repente me dou
conta de que nao ha nenhum outro lugar onde eu gostaria de estar neste
momento.

Gosto disso.

Tento me lembrar da tdltima vez que fiz algo completamente novo, assustador
e de que eu tivesse gostado e penso em West na padaria, com o boné preto virado
para tras e o avental branco.

Queria mandar uma mensagem para ele contando que estou jogando rugbi
com a Quinn, mas, em vez disso, corro até ela e peco que me dé uma ideia
melhor sobre o que eu deveria estar fazendo no jogo.

Agora as coisas vao ficar sérias.

Meia hora depois, Quinn esta toda enlameada, sorrindo, e grita para mim do
outro lado do campo:

— Nao é o maximo?

Nos estamos levando uma surra do time da Carson. Em 80 por cento do
tempo eu ndo tenho a menor ideia do que estou fazendo.

— E incrivel! — grito de volta.

E é mesmo. Estou adorando tudo. Penso em como é bom correr e, quando
agarro a bola e a seguro firme embaixo do braco, penso em como ela é dura.

De repente, sou atropelada por um caminhado.

T4, tudo bem, o caminhdo é uma pessoa. Mas ela parece um caminhdo, e me
deixa totalmente sem ar. Fico deitada de costas, piscando para o céu, tentando
respirar. Dobro os joelhos e levanto os quadris por motivos que ndo ficam claros
para mim. Deve parecer que estou tentando transar com o céu, mas nao tem
importancia, porque do outro lado do campo alguma coisa emocionante acontece
e ninguém presta atencdo na minha quase morte.



Um vulto bloqueia a minha visdao do céu e ouco uma voz masculina dizer:

— Voce ficou totalmente sem ar.

Nao estou morrendo. Que 6tima noticia.

Fico tdo grata que poderia beija-lo.

Mas ainda ndo consigo respirar.

— Vire de lado — diz o sujeito, levantando meus quadris na sua direcao.

Eu obedeco, porque ele tem uma voz tranquilizadora e eu gosto do apito
dele. Fico olhando para as canelas peludas e as meias pretas que parecem ser
feitas especificamente para a pratica de ragbi, com travas e tudo.

Tento respirar de novo. Nada acontece. Comeco a ficar com a sensacao de
que meus olhos vao saltar das orbitas.

— Nao entre em panico. O seu diafragma esta tendo um espasmo, mas logo
vai relaxar. Apenas se acalme. Feche os olhos.

Faco o que ele manda. Depois de alguns segundos, o aperto no peito diminui
e consigo inspirar.

— Otimo — diz 0 homem.

Respiro. Abro os olhos. A grama esta embacada. Pisco, mas ndao consigo
focar.

— Na&o consigo enxergar.

Ele se abaixa e observa meu rosto, estreitando os olhos.

— Voceé usa lentes de contato?

Ah.

— Uso.

Pisco de novo e entdo reconheco o que vejo. E assim que fica o mundo
quando estou s6 com uma lente.

O cara também esta meio fora de foco, mas de um jeito legal. Tem cabelos
castanhos cacheados bem curtos e um furinho no queixo.

— Sera que a lente pulou para fora do olho?

— Acho que sim. Aquela mulher era feita de tijolos?

Ele sorri. Tem covinhas.

— Ela deve ter uns 50 quilos a mais do que vocé. Foi bem violento. Quer uma
mado para se levantar?

Seguro na mao dele pensando no que tinha acontecido. Levei uma porrada
tao forte que perdi uma lente.

— Meu nome é Scott — diz ele.

Estou tao distraida que mal o escuto. Penso Caramba, fui derrubada e ndo
morri. Sou dura na queda.

— Caroline — digo, mas acho que devo ter murmurado, porque ele passa 0s
cinco minutos seguintes me chamando de Carrie, enquanto me traz um pouco de



agua do isopor do Departamento de Esportes da Carson e insiste em que eu me
sente em sua cadeira dobravel.

Assisto ao jogo e tento entender melhor as regras. Peco que Scott me
explique as partes mais complicadas. Ele me atende e, quando sorri com suas
covinhas, eu retribuo o sorriso.

Que mal pode haver nisso? Ele ndao sabe nem o meu nome.

O apito soa alguns minutos depois. Quinn olha para mim com aquela
sobrancelha levantada. Aceno com a cabeca e volto correndo para o campo.

Depois, fico sabendo que todas as partidas terminam em um bar. Isso,
aparentemente, é inegociavel. A treinadora do time da Carson aperta a mao de
Quinn e vai embora, depois o restante de nds forma uma imensa massa feminina
enlameada e machucada — mais Scott — e segue pelos trilhos do trem que
dividem o campus em dois. Passamos pelo centro de ciéncias e pela escultura
falica que me faz lembrar da galinha de borracha de Krishna. Uma das garotas
da Carson tenta escala-la.

Quando entramos no bar, a maioria das jogadoras esta cantando uma musica
tdo pornografica que chego a corar. De alguma forma, Scott esta ao meu lado
justo neste momento totalmente inoportuno.

— Nao vai cantar? — pergunta ele.

— Nao sei a letra.

Ele sorri.

— Vocé é mesmo nova nisto, né?

— Eu nunca havia tocado em uma bola de riagbi antes.

Minha visdo esta um pouco embacada s6 com uma lente, mas ainda consigo
ver todas as covinhas dele se aprofundarem. Sdo duas na bochecha esquerda,
uma na direita e o furinho no queixo. Covinhas quadruplas. Quando vai até o
balcao com uma das garotas do time dele para pedir a primeira jarra de um fluxo
interminavel de cerveja, fecho um olho para conseguir apreciar a largura de seus
ombros e a forma definida das panturrilhas.

As jogadoras do Putnam comecam a juntar mesas na parte principal do bar.
Como sdo apenas duas da tarde, o lugar é todo nosso. Sento e fico aliviada,
alguns minutos depois, quando Scott senta ao meu lado e ndo perto de alguma
jogadora da Carson.

Quando ele pde um braco por tras da minha cadeira, me sinto empolgada e
cautelosa, e ndo sei o que fazer com essa combinacgdo de sensacgoes.

Ele esta dando em cima de vocé. Ele gosta de vocé.

Ele parece legal, mas até que ponto uma pessoa é realmente legal? Como
serd que ele fica quando se masturba?

Talvez Scott tenha visto as minhas fotos e por isso esteja sendo tdo amistoso.



Ele acha que eu sou facil. Esta imaginando minha boca no pau dele. Esta
pensando que sou uma vagabunda.

— E entdo, Carrie? — Ele estd com um meio sorriso, totalmente relaxado e
tranquilo. — O que a levou a jogar rigbi hoje?

Lembro a mim mesma que, sé porque as minhas fotos estao on-line, ndo quer
dizer que todos os homens as viram. Eu nunca tinha ouvido falar desses sites
nojentos de fotos pornds até agosto, e embora saiba que garotos sdao seu publico
principal, acho que isso ndo significa que todos eles passam cada segundo livre
da vida procurando fotos de genitalia na internet.

Talvez Scott seja apenas um cara que acha que meu nome €é Carrie e queira
me conhecer melhor.

Provavelmente é isso.

Entdo respiro fundo. Sinto o cheiro de cerveja, terra e suor. Olho ao redor da
mesa e penso: Estou sequra aqui. Essas mulheres sdo minha cobertura. Se elas
confiam em Scott — se gostam dele, o que evidentemente é 0 caso —, entdo posso
confiar nele também. Pelo menos um pouco.

— Quinn me obrigou.

— E mesmo? — Os olhos dele meio que me avaliam, mas ndo de um jeito
tarado. Uma avaliacdo normal, um cara olhando para uma garota antes de dizer:
— Voceé nao parece o tipo de pessoa que seja facil de obrigar a fazer alguma coisa.

— Bem, eu estava meio bébada quando concordei.

— Ah, sei como sao essas coisas.

Uma das garotas da Carson esta em pé em uma cadeira, com o copo de
cerveja no ar. Todas estdo gritando e felizes, e s6 consigo me concentrar em
pequenos trechos da conversa.

— Boquetes.

— Seis tentativas.

— O melhor do universo.

— Copa do mundo.

Quinn esta com um sorriso enorme, mexendo os dedos e dizendo:

— Algumas mulheres ndo precisam de um pau para gozar.

Gwen enche um copo de cerveja e o empurra na minha direcao.

— Bebal!

Quando ela se vira, digo para Scott:

— S0 para voceé saber, ndo vou beber tudo isso. Tenho um teste amanha.

— Tudo bem. Nao estou bebendo também.

Olho para o copo dele e vejo que pediu agua em vez de cerveja. Eu ndo havia
notado.

— Sou o motorista da vez.



—Isso é, tipo, o seu trabalho?

— Nao. Eu sou pago para ajudar a treinadora durante os jogos, mas nesse
momento s6 estou aqui porque muitas dessas garotas sao minhas amigas e nao
quero que elas dirijam bébadas.

— Legal.

Ele sorri.

— Nao é nenhum sacrificio. Quer que eu peca uma agua para vocé?

— Nao, obrigada. Esta tudo certo.

Ele levanta o proprio copo e brinda com o meu.

— Ao seu primeiro jogo de rigbi. Saude.

— Saude.

— Espere, primeiro jogo de quem? — pergunta uma das jogadoras da Carson.

Scott aponta para mim.

— Da Carrie. Ela nunca havia jogado antes.

— Mocas, temos uma virgem na casa!

Antes que eu me dé conta do que esta acontecendo, estou de pé em cima de
uma mesa com quarenta mulheres cantando para mim.

As jogadoras de rugbi sdo as maiores
E as melhores

N6s nunca desistimos

E nunca descansamos

No6s jogamos melhor

E trepamos melhor

E nunca cansamos de jogar

No campo!

No scrum!

Jogadoras de rugbi te fazem gozar!

Estou morrendo de vergonha, mas com um Sorriso no rosto.

E impossivel ndo sorrir. Eu me sinto forte e rapida, cercada de solidariedade
e afeto.

Me sinto normal de novo, como costumava me sentir antes de tudo sair dos
trilhos.

Em Massachusetts, ha um prédio comercial onde alguém tem a tarefa de
apagar a vulva de Caroline Piasecki da internet. Se funcionar, em um ano aquela
garota ndo existira mais. Ela estara morta, e parte de mim tera morrido com ela.

Talvez o que eu deva fazer nesse meio-tempo seja me envolver em algo



novo. Encontrar alguma coisa em mim para alimentar e ver crescer. Me
transformar em uma garota que joga rigbi, danca em festas e flerta com caras
alegres e abertos que ndao vendem drogas nem evitam falar até mesmo sobre os
menores detalhes de sua vida pessoal.

Rugpbi é incrivel.

Eu sou tdo durona que mal consigo acreditar.

Na primeira vez que vejo o interior do apartamento de West, ele ndo esta em
casa.

Eu me sinto estranha com isso, mas ndo invadi o lugar. Bridget e eu
cruzamos com Krishna no diretdrio académico e ele nos convidou para ir a casa
dele com Quinn para ver programas ruins na TV e beber coisas piores ainda.
Nenhuma de nés conseguiu resistir ao atrativo do misterioso “coisas piores
ainda”.

Entdo aqui estamos nos, largados em um sofa grande de couro, bebendo uma
garrafa de licor de caramelo que Krishna tirou das profundezas do armario na
entrada e assistindo a episodios de Esquadrdo da Moda que ele gravou em uma
quantidade que me assusta um pouco.

West esta trabalhando na biblioteca, mas devera chegar logo. Mando uma
mensagem para ele: Ja saiu?

Ja, ele responde. Estou indo para casa. E vocé?

T6 na sua casa, mexendo nas suas coisas.

Nio é verdade, mas chama a atencdo dele. VOCE ARROMBOU A PORTA?

Arrombei, eu ando com um arame escondido na boca.

O grande magico Houdini costumava fazer isso. Acho a ideia nojenta, mas
ao mesmo tempo me fascina.

Muito engracado. Vocé esta mesmo ai?

Estou, K me convidou. Gostei da decoracao.

E uma piada, 6bvio. Est4 claro o que aconteceu aqui: Krishna comprou tudo
0 que considerava importante — o sofa, a TV, as bebidas, uma cama king-size que
consigo ver pela porta aberta do quarto dele —, e ele e West compraram todo o
resto em um brechd, por uma ninharia. As loucas s6 devem ter custado alguns
trocados, porque estou bebendo licor em um copo de geleia dos Flintstones.
Estou s6 de meia, com os pés apoiados na mesa de centro feita de compensado e
blocos de concreto.

Fiz um grande esforco criativo, digita West.

Da para notar.

Se encontrar a minha colecdo de cachorros de pelticia, NAO TOQUE EM



NENHUM.

Eles estdao no quarto?

Vocé pode entrar e descobrir. Va la procurar.

Por qué?

Eu guardo meus bichinhos em uma rede.

Sorrindo, olho para a porta fechada do quarto dele.

Eu poderia entrar. Poderia sentar na cama dele. Tocar no lencol, ver o que ele
pendura nas paredes, quais livros estdo nas estantes, quanta roupa suja ha no
cesto.

Quero fazer isso.

Esta no meu quarto, Caro?

A pergunta faz meu coragao bater tao rapido quanto se ele me perguntasse o
que estou vestindo, ou como se estivéssemos fazendo sexo virtual, o que nao é o
caso — nem perto disso. Entdo por que, ao tomar um gole do meu licor, acabo me
engasgando e comeco a tossir descontroladamente?

— O que voce esta fazendo ai? — pergunta Quinn.

— Falando com o West — diz Bridget. — Da para perceber porque ela esta
mordendo o labio e esta meio inclinada sobre o telefone, como se balas fossem
sair de dentro dele, ou um arco-iris, e...

— Eu sei disso — interrompe Quinn. — S6 quero saber o que ele disse para
fazer ela se engasgar.

— Nada — resmungo.

— Ahhh, o qué? — pergunta Bridget.

— Voces dois precisam trepar e acabar logo com isso — sugere Krishna.

— Cale a boca.

Minhas respostas sao sempre geniais.

A porta se abre e West entra. Ao me ver no sofa, sorri.

— Achei que fosse encontrar vocé na minha cama.

Eu fico em chamas. Nao literalmente, claro, mas bem que poderia. Seria um
jeito melhor de dissipar calor do que ficar sentada ali, com a cara toda vermelha.

— Com essas orelhas? Nem pensar — digo.

West ri e larga a mochila ao lado da porta.

— Oi, Quinnie. Bridget. O que o Krish deu para vocés beberem?

— Licor de caramelo — responde Quinn.

— Que nojo.

— E horrivel mesmo — diz ela.

— Eu acabei de dizer para a Caroline que vocés dois precisam trepar — fala
Krishna.

— De novo isso? Vocé esta obcecado demais com a ideia de com quem eu



trepo ou deixo de trepar.

— Nao estou obcecado. Estou preocupado. Vocé é um cara de 20 anos que
trabalha demais e esta sempre com essa cara de solitario. Se nao comecar a usar
isso para transar, provavelmente vai morrer reprimido. E Caroline...

— Sera que vocés podem parar de falar de mim como se eu ndo estivesse
aqui?

— E parem de falar “trepar” — pede Bridget. — E degradante. E eu acho...

— Esta vendo? Seu problema é esse — diz Krishna a ela. — Vocé acha que
trepar é degradante.

— Como se fosse eu que tivesse um problema. Isso vindo do maior galinha do
campus, que...

— Claro que é vocé que tem um problema! Vocé nunca se diverte.

— Eu estou aqui, ndo estou? Isto é diversao, certo?

— S0 para voceés dois — resmunga Quinn.

West vem por tras de mim e poe a mao nos meus ombros. Viro a cabeca para
tras e olho para ele, preocupada com o que esta achando daquilo tudo, mas ele
esta com a boca relaxada e os olhos alegres.

— Nao é isso que rola entre mim e a Caro.

Sorrio para ele, porque sua negacao parece uma confirmacdo e porque as
maos dele agora estdo acariciando meus ombros. Seus polegares encontram um
ponto de repouso e pressionam minha nuca, o que me deixa com uma sensagao
de completude no peito.

Estou ridiculamente contente com a insinuacao de Krishna de que West esta
no meio de uma longa seca. Ainda que, considerando a fonte, isso poderia
significar apenas que West ndo transa ha uma semana.

Nao gosto de pensar em West transando. Ndao gosto nem um pouco.

— Entdo o que rola entre vocés? — pergunta Krishna.

— Eles sdo amigos — diz Bridget.

— Nao, nao somos — corrige West.

Bridget parece confusa.

Eu entendo. E meio confuso.

— Podemos nao falar sobre isso? — peco.

Mas agora Krishna ndo quer parar:

— Nao, eu preciso entender. Todas as vezes que fui a padaria nas ultimas
semanas, vocé estava la, Caroline. De repente, parece que West esta sempre
mandando mensagens para vocé. Ele acabou de entrar aqui sorrindo para vocé
como se 0 sol nascesse e se pusesse na sua bunda, e agora esta com as maos em
VOCE.

Quinn contribui:



— Ele esta sempre com as maos em voce.

— Nao esta nada.

Mas, na verdade, esta, certo? A sensacao das maos dele nos meus ombros ja
é bem familiar. Na padaria, ele estd sempre me tocando. E uma coisa casual — da
um tapinha no meu joelho ao passar, faz um carinho na minha cabega quando
vou embora, massageia meus ombros quando estamos parados conversando com
Krishna.

Ele é uma pessoa que toca. Nao significa nada para ele.

Sou eu que fico com o coracdo acelerado, toda vez.

— Isso ndo é da conta de ninguém. S6 da nossa — diz West.

Qualquer pessoa normal seria dissuadida pelo olhar ameacador dele ao falar
isso, mas Krishna nao é normal.

— Se vocés ndo treparem logo, vamos arranjar alguém para Caroline. Ja esta
na hora de ela voltar para o jogo, nao acha?

Bridget da um soco no braco dele.

— Nao é um jogo.

Krishna fala com uma voz aguda, imitando Bridget:

— Nao é um jogo, ndo é divertido, a bunda dela nao é gostosa. — Entdo, com a
voz normal, diz: — Porra, Bridget, parece que vocé tem alergia a qualquer coisa
que poderia ser maneira.

— Babaca.

— Puritana.

Ela mostra a lingua para ele e Quinn resmunga algo que parece com Por
falar em pessoas que precisam trepat...

— O qué? — grita Bridget. — O que vocé esta insinuando? Se estiver tentando
dizer que...

— Deixa pra la — responde Quinn.

Fico esperando Krishna se manifestar sobre esse comentario, mas ele me
surpreende se levantando do sofa e desaparecendo na cozinha. Volta com uma
cerveja, embora ja tenha uma bebida. Abre a garrafa e toma um longo gole. Nao
olha para Bridget, e nés ficamos observando-o, fascinados.

Ou, melhor, eu preciso me contentar com relances, porque West afundou os
polegares nos musculos do meu pescoco, forcando minha cabeca para a frente.
Meus cabelos caem sobre o rosto. Os polegares dele sdo como ferros de marcar,
duros e quentes, tracando linhas paralelas na minha pele desde o final do couro
cabeludo até a gola da minha blusa, varias vezes. Os dedos dele agarram meus
ombros como se ele fosse meu dono, e eu fico toda derretida.

Sou dele.

— Nao vamos esquecer o assunto em pauta — diz Krishna. — A questdao é que



Caroline precisa de uma transa para dar a volta por cima.

— Ah, preciso?

Pareco drogada.

Estou drogada.

Bridget protesta por mim:

— Na&o precisa, nao.

— Sério, Krish, vocé esta sendo um babaca — diz Quinn.

— Precisamos arranjar alguém para ela. Depois do feriado de Acao de Gracas,
0 objetivo da minha vida vai ser arrumar alguma diversao para a Caroline.

— Ela é capaz de fazer isso sozinha — retruca Bridget. — Quero dizer, se ela
quisesse, 0 que...

— O que eu nao quero — interrompo.

— Porque esta traumatizada — acrescenta Quinn.

— Nao estou traumatizada.

Estou confusa e com calor. Espero, quase desesperadamente, que essa
sensacdo nos meus mamilos ndo signifique que eles estdao enrijecidos e que todo
mundo na sala consiga ver como West esta me deixando, bem na frente deles.

— Esta tudo bem — continua Quinn. — Ninguém aqui esta julgando vocé. Esta
€ sua zona de conforto.

— Caroline ndo precisa de uma zona de conforto — retruca Bridget. — Ela esta
se saindo muito bem sozinha. Conte para eles sobre...

Ela vé a expressao que faco e para, mas é tarde demais.

— O qué? — pergunta Krishna.

— Nada.

— Nao parece nada.

— Nao é nada. Sério — digo.

Estendo a mdo para a frente e pego minha bebida, interrompendo o contato
com West, porque a situacao esta prestes a ficar feia.

Posso sentir. O ar ficou pesado. Minha excitacdao foi embora como um coelho
assustado correndo de volta para a toca.

Bebo um longo gole de licor e me engasgo de novo, o que é um erro tatico,
porque, enquanto estou impossibilitada de falar, Krishna vai atras de Bridget.

— O que voce ia dizer? — insiste ele.

Eu me viro de lado no sofa, tossindo tanto que preciso levantar os joelhos.
West esfrega as minhas costas.

— Respire — sussurra ele.

Até isso é sexy. Estou quase morrendo de tossir, toda culpada pelo que
Bridget quase revelou, e meu cérebro ainda consegue se abalar com o nivel de
gostosura de West. Sou um caso perdido.



Bridget cruza os bracos, enfrentando Krishna.

— Nao vou dizer.

— Vai, sim.

— Nao vou.

— Vai sim vai sim vai sim vai sim vai sim vai sim vai sim.

— Ah, td bom. Eu s¢ ia falar do cara que ela conheceu.

— Tem um cara? — pergunta Quinn.

Mal consigo inspirar. Quando digo “Ndo tem cara nenhum”, babo um pouco
no sofa e preciso limpa-lo com a palma da mao.

Nao consigo olhar para West.

— F tarde demais para negar — diz Krishna. — A Bridget j4 contou. Quem é o
cara?

Nao vejo outra saida sendo contar para eles. Eu me endireito no assento.

— Lembra o Scott? — pergunto a Quinn.

— O Scott do rugbi?

~E.

— Ele te convidou para sair?

— Nao! Ndo. Nio é nada. E s6 que... eu comentei com a Bridget que talvez
tentasse descobrir o sobrenome dele. Com vocé. No caso.

— Para ligar para ele?

— Talvez.

— Ele ficou a fim de vocé — diz ela. — Com certeza deve ligar para ele.

— Voceé acha?

— Claro. Por que nao?

— Quem € o Scott do rugbi? — indaga Krishna.

— Ele estuda na Carson — explica Quinn. — Vocé ndao conhece. Ele é muito
legal. E gostoso. Mandou bem, Caroline.

— Eu ainda ndo fiz nada.

Ela me da um empurrao no ombro.

— Ainda, mas devia fazer. Voltar a vida, sabe?

Abaixo a cabeca. De lado, olho de relance para West.

Ele esta inexpressivo.

Krishna esta olhando para ele também, e eu ndo consigo entender se ele
forcou West a essa expressao de indiferenca de propdsito ou se ndo se deu conta.
Isso me incomoda em Krishna — eu nunca sei se ele esta sendo um babaca de
verdade ou se esta fingindo ser um.

Enfim.

Ele se joga no sofa ao lado de Bridget, bebe o resto da cerveja e diz:

— Acho melhor a gente procurar outra coisa para ver.



West abre a porta do quarto dele.

— Preciso estudar.

Entdo se fecha la dentro e agora os inicos sons no apartamento sao o barulho
da TV e o ruido de Bridget se remexendo desconfortavelmente na ponta do sofa.

— Eu ndo fiz nada — digo. — Nem sei o sobrenome dele.

Mas nao sei ao certo com quem estou falando.

Ninguém responde.

— E ai, quando vocé vai para casa? — pergunta West.

— Amanha.

E a terca-feira antes do Dia de Acdo de Gracas — ou quarta, acho, ja que sdo
trés da manhd. O campus esta deserto desde a hora do almogo e West passou o
dia todo na padaria. Teve que vir cedo hoje. E vai ficar até tarde. Tem uma
quantidade absurda de pdes para assar, para ajudar Bob a dar conta de todas as
encomendas do feriado.

Ele me disse que ndo se importa. Tem todo o resto do feriado para dormir.

— Cedo? — diz.

~E.

— Pode ventilar o forno para mim?

Vou até o forno — que mais parece um armario de metal com vidro na porta —
e aperto o botdo para ventilar o vapor, para os paes comecarem a secar durante
os ultimos minutos do cozimento.

— Obrigado.

Sento no balcdao e olho ao redor. Desde outubro, este ambiente se tornou
quase tao familiar para mim quanto meu quarto, e eu parei de perceber como ele
esta sempre cheio de coisas, como o vapor cheira a massa umida, crua e
molhada, como as mdos de West estao sempre ocupadas, e o chdo, sempre sujo,
e como eu me sinto segura aqui, mesmo que nem sempre esteja confortavel.

Oficialmente, é feriado, e eu deveria estar em casa.

Casa se tornou um conceito cada vez mais dificil. Ainda falo com meu pai
uma vez por semana, mas passei a temer nossas conversas. Fui a filhinha do
papai a vida toda e agora nao sei o que dizer a ele. Ele quer saber como estou
indo em direito constitucional, se é tao dificil quanto eu temia. Me lembra de que
eu deveria procurar estagios para o verao, porque preciso ter alguma experiéncia
antes de mandar minha inscricdo para as faculdades de direito, daqui a alguns
anos. Diz que me ama e que é para eu me cuidar.

Desligo o telefone com uma dor perfurante no estdbmago. Eu me sinto uma
mentirosa, embora nao tenha dito nenhuma mentira.



Pela primeira vez desde que cheguei a Putnam, ndao quero ir para casa num
feriado. Meu pai fica envolvido com o preparo do peru e eu fico encarregada do
recheio. Minha irma Janelle e o noivo fazem o molho e os paes. Alison, minha
outra irma, esta em Lesoto, trabalhando com o Corpo da Paz, mas, se estivesse
em casa, seria responsavel pela torta de abébora.

Talvez eu faca a torta.

Preciso experimentar meu vestido de madrinha para o casamento de Janelle,
que vai ser no verao. Ela me manda e-mails contando sobre as opcoes de local,
as cores de que gosta, os convites que mandaram fazer. Sei que deveria estar
empolgada, entdo ajo como se estivesse, mas nao consigo sentir nenhum
entusiasmo.

— Voce ligou para aquele cara? — pergunta West.

Faz dois dias que ele se fechou no quarto. E a primeira vez que um de nés
dois menciona aquela historia.

— Scott — digo.

— Eu nao me esqueci.

— Nao, ainda nao liguei.

O telefone dele vibra. West confere e digita uma mensagem para alguém.
Ficou a noite inteira colado no aparelho, distraido. Ndao me disse com quem esta
falando. Pode ser com a irmd, a mde, alguma namorada na cidade dele de quem
nunca falou.

Ele ndo me conta nada.

Hoje West ndo tem nada para me ensinar. Depois de todas essas semanas
fazendo glacé e provas, tenho a sensacdao de que nunca conversamos sobre o que
eu deveria de fato estar aprendendo.

Nunca pedi a ele que fosse meu professor. Ndo é o que quero dele.

Mas, por outro lado, encontrei provas dos ensinamentos de West em todos 0s
aspectos da minha vida. Prova de que o que Nate fez comigo ndo é o unico
assunto relacionado a mim digno de conversa. Prova de que, da mesma forma
que fui capaz de entrar na padaria em uma noite qualquer, também posso entrar
em uma festa ou em um campo de rugbi.

Ainda estou viva. Estou basicamente bem. Ndo preciso ser mimada e nao
vou mais cair em qualquer papo furado.

Estou escolada, farta de fingimento. Porque a outra descoberta que fiz desde
outubro é que West ndo me conta nada, e se nao ha nada que eu possa ensinar a
ele, n6s nunca seremos mais do que somos na padaria.

Ele vai ficar na cidade durante o feriado. A passagem para Oregon é muito
cara e a viagem é muito longa para os poucos dias de folga que temos. E, de
qualquer maneira, Bob precisa da ajuda dele.



West me disse tudo isso.

O que ele ndo me disse é se gostaria de ir para casa, mas tenho certeza de
que quer, embora eu ndo saiba ao certo onde € a casa dele, de que cidade ele é, o
que costuma fazer la. Nao sei, porque ele nao diz. Também ndao me conta por que
esta tdo obcecado com esse celular, por que tem andado tdo distraido o tempo
todo, o que o preocupa.

Sei que ele esta preocupado, sei que tem alguma coisa o incomodando. Mas
também tenho plena consciéncia de que ele nunca vai levantar os olhos do pao e
me dizer Caro, posso te contar uma coisa?

Um tipo constrangido de objetividade se instalou entre nos hoje, e acho que
deve ser por causa daquele papo no apartamento.

Mas talvez eu esteja enganada. Talvez isso tenha acontecido quando ele me
entregou o envelope cheio de dinheiro. O dinheiro mudou alguma coisa.

Se West dividisse a propria maconha com os amigos, seria um cara divertido
com quem sair. Como ele a vende, é um criminoso. A culpa é do dinheiro.

Eu deveria ser a rica, e West, o pobre. Mas ele me deu 1.500 délares e agora
alguma coisa esta diferente entre nds, so6 que ele nao me diz o que é e eu também
nao pergunto.

Nao tenho coragem suficiente para pressiona-lo, mas queria que ele me
dissesse. Queria que precisasse de mim. Ndo sei por quanto tempo mais posso
suportar ser a unica nesta cozinha a admitir a propria vulnerabilidade. Também
ndo sei ao certo por quanto tempo mais vou precisar ir de carro tarde da noite até
a padaria, para passar horas com West trabalhando.

Ha tantas coisas que poderiamos estar dizendo um ao outro...

Hoje o barulho da batedeira parece um lamento e eu ndo sinto nada além de
dor. Acordei de um pesadelo antes de vir até aqui. No sonho, eu estava no campo
de rigbi com um vestido de noite, passando por uma névoa espessa, € Ndo
conseguia encontrar algo de que precisava, ndo conseguia escutar ninguém me
chamando. Me senti totalmente perdida.

Esta noite — este momento — é o fim de alguma coisa, e nos fracassamos.

— Vou sentir saudade — digo a ele.

West esta de costas para mim. Sem responder ou mesmo demonstrar ter me
escutado, ele aumenta a velocidade da batedeira. O aparelho bate tdo alto que
ndo consigo ouvir a musica. Tapo os ouvidos, fecho os olhos e escuto as batidas
do meu coracdao. A mao dele na minha coxa me faz abrir os olhos e o vejo parado
bem na minha frente.

Seus olhos estdo azul-prateados, impressionantes e intensos.

Krishna e Quinn tém razdao: West esta sempre me tocando.

A mao dele na minha coxa me faz pulsar bem no meio das pernas. No



coracdo. Na garganta. Em todo lugar.

Garota idiota.

Quando ele move a mao, eu a seguro. Cubro-a com meus dedos e aperto com
forca.

West olha para as nossas maos e suspira.

— O que eu devo fazer em relacdao a vocé? Acho que é melhor vocé me dizer,
Caro, porque eu nao faco a minima ideia.

Olho para o ossinho do pulso dele. Para os pelos escuros nos antebracos, o
pomo de addo, a faixa abaixo dos labios em que sobraram alguns pelos quando
ele fez a barba.

A boca. Os olhos. A boca.

Sempre a boca, larga e esperta, generosa e contida.

Espero que a boca de West produza palavras que eu nunca vou escutar.

Vou sentir saudade.

Eu gosto de vocé.

Ndo quero que vocé saia com aquele cara, porque quero vocé para mim.
Quero que sejamos mais do que isto.

Eu quero dizer Me conte tudo, West, por favor. Por favor.

Mas amanha de manhd vou pegar o carro e vou para a casa do meu pai.
Qualquer coisa que West tenha a dizer, esta noite ndo é o momento certo para
fazer isso e eu ndo sou a pessoa certa para ouvir.

Nao é apenas ele. Sou eu. Ndo sou corajosa o bastante.

Traco as formas do rosto dele com as pontas dos dedos. O arco da
sobrancelha e a cicatriz que a divide em dois. A curva da orelha. A beleza
carnuda da boca.

Quero inspirar quando ele expira, repousar contra o corpo dele, passar as
pernas ao redor de sua cintura e coloca-lo dentro de mim.

Nao sei como me livrar desse desejo.

Nao sei como desistir dele.

O cronometro do forno toca. West se afasta de mim e o desliga. Abre a porta.
Tira o pao.

Durante todo o resto da noite, ele mantém distancia.

De manha, pego o carro e dirijo quase 100 quilometros para longe dele, mas
ndo é longe o suficiente.

Nao sei a que distancia eu precisaria ir para ficar longe o suficiente.



FERIADO DE ACAO DE GRAGAS

West

Ndo se envolva, alertei a mim mesmo no comeco. Ela ndo é problema seu.

Mas ja estava envolvido. No feriado de Acdo de Gracas, estava tdo envolvido
com Caroline que quase ndo suportei vé-la.

Tudo o que disse a ela foi mentira.

Ndo vamos ser amigos, eu tinha prometido. Mas de que se pode chamar uma
pessoa para quem mandamos milhdes de mensagens de texto por dia e que
ficamos ansiosos para ver mesmo quando acabamos de estar juntos?

De que se pode chamar alguém cuja rotina conhecemos intimamente — seus
horarios de aula, quais matérias vao cair na sua proxima prova —, que sabe todos
os nossos horarios de trabalho e ha quantas horas estamos acordados, e traz
nossos lanches preferidos s6 para nos manter acordados?

Caroline e eu éramos amigos.

Eu estava mentindo sobre isso.

Eu disse que ndo iria tocar nela, mas fazia isso toda vez que tinha uma
chance. Rocava o braco nela. Me inclinava sobre ela. Quando ela virava de
costas, eu olhava para sua bunda e pensava como seria passar a mao nela.
Quando ela se inclinava sobre a mesa, trabalhando a massa de pao, eu olhava
para dentro da blusa.

Sempre encontrava motivos para invadir o espaco pessoal dela. Via sua pele
ficar rosada e cheia de placas, e adorava isso.

Eu ndo era nenhum santo. Embora nao pudesse té-la, fazia de tudo para que
ela me quisesse, para que estivesse sempre pensando em mim, e ndo parei ao
saber que ela pretendia ligar para um cara que conheceu jogando rugbi.

Perdi o controle.

Eu a tratei como se ela fosse minha, apesar de nao ficar com ela e tampouco
a deixar ficar comigo.

Falei para Caroline admitir como estava se sentindo — como estava realmente
se sentindo —, mas quando ela me perguntava o que se passava pela minha
cabeca, eu ndo dizia Estou preocupado com a minha mde, porque ela falou que



estd com dor nas costas e acho que pode estar faltando ao trabalho na prisdo.
Se ela for demitida, vai ficar reclamona, e Bo nunca fica por perto com ela
assim. Vai acabar abandonando-a por ser uma chata inutil — o que ela é; sério,
minha mde é a pessoa mais chata do mundo — e eu vou ter que voltar para casa
se isso acontecer.

Qual seria o sentido disso?

Eu sou duas pessoas diferentes, e apenas uma delas € real. O verdadeiro West
Leavitt morava em um trailer em Silt, Oregon. Ele fala comigo o dia todo. Ligue
para saber da sua mde. Fale para ela ir ao mercado, para Frankie ter alguma
coisa decente para comer. Peque mais um turno na biblioteca, porque nunca se
sabe. Nunca se sabe.

Enquanto isso, o cara que eu sou em Iowa é meu disfarce para chegar aonde
quero. Sou eu fingindo ser o tipo de pessoa que Caroline foi a vida toda.

Nao conseguimos simplesmente nos livrar de quem somos de fato. Gostamos
de fingir que conseguimos — este é o sonho americano, afinal: sem limites. Mas a
verdade é que podemos ficar ricos, mas ndao podemos mudar nosso jeito de
pensar. Apenas vestir as roupas certas nao significa que nos encaixamos. Ainda
vamos pensar como pobres, sonhar como pobres e desejar como pobres. Vamos
hesitar sempre que alguém perguntar o que nosso pai faz ou onde vamos passar o
feriado.

E dificil aprender a ndo hesitar. Aprender a ser outra pessoa.

E isso que estou fazendo em Putnam. Estou trabalhando. Néo estou aqui pela
diversdo, pelas festas ou para encontrar a garota com quem quero passar o resto
da vida. Estou aqui para fazer o resto da minha vida acontecer, e isso é um
projeto de tempo integral.

Pessoas como Caroline ndo tém que se preocupar com as compras de
mercado ou com o aluguel. Elas ja tém tudo isso garantido, entdao s6 precisam
decidir o que querem e ir atras.

De onde eu vim, pensar em entrar na faculdade de medicina é como querer
caminhar sobre a 4gua. E um conto de fadas, e quem acredita em conto de fadas
é idiota.

Nao entrei em Putnam com nada garantido. Entrei gracas a caridade de um
ex-aluno rico cuja esposa eu comi.

Eu sabia o que estava fazendo. E faria de novo.

Detestei ter feito, mas faria de novo.

Detestava mentir para Caroline, mas mentia. Se lhe contasse a verdade, eu a
magoaria.

Eu ndo podia ficar com ela. Essa era a verdade.

Eu s6 poderia ter uma coisa, mais nada, e mesmo assim se trabalhasse o



bastante.

No sabado, Caroline me manda uma mensagem de texto: O que vocé esta
fazendo?

Eu estava dormindo.

Acordei bem cedo e caminhei pelo campus sob a névoa. Me senti como um
fantasma perdido assombrando o lugar. Fiquei na rua por tempo de mais sem
roupas apropriadas para o clima imido que estava fazendo.

Quando voltei para casa, tremia de frio, e fazia um siléncio tdao absoluto que
tive uma sensacao sinistra de que eu talvez nem existisse. Peguei o telefone e reli
as mensagens que troquei no dia anterior com Caroline, Frankie e a minha mae.

E feriado de Acdo de Gragas, disse a mim mesmo. Ndo é o fim do mundo.

Mas continuei me sentindo estranho. Fiquei sentado na cama observando a
neblina e tomei os dltimos goles do licor de caramelo de Krishna.

Depois olhei para o teto até cair no sono.

Quando a mensagem de Caroline me acorda, o telefone esta marcando quatro
horas, mas levo uns segundos para me dar conta de que é da tarde. Dormi o dia
todo. Meus dedos estdo enrijecidos, estou com gosto de cabo de guarda-chuva na
boca e meu pau esta meio duro sem motivo.

Nada. E voce?

O telefone toca. E ela.

— Oi.

— Oi.

— Vocé esta com voz de sono. Acordei vocé?

— Acordou.

— Desculpe. Posso ligar depois. Sei que esta é sua grande chance de ser
preguicoso.

— Nao, sem problema. E ai, como esta o feriado?

Trocamos poucas mensagens desde que ela viajou, na quarta. Eu ndo sabia o
que dizer. Ela esta puta comigo. Eu estou puto comigo. Acho que é melhor nao
nos vermos de jeito nenhum, mas, se isso vier a acontecer, vai ter que ser por
iniciativa dela.

— Tudo bem, acho. Quero dizer, o Dia de Acao de Gracas foi legal. Agora
ndo tem mais ninguém aqui e ficou meio chato.

— Aonde foi todo mundo?

— A Janelle e o noivo ja voltaram. Meu pai foi a casa de uns amigos da
familia em Marshalltown.

— Ele deixou vocé ai sozinha?



— Ele queria que eu fosse junto, mas eu ndo estava a fim.

— Quando ele volta?

— Tarde, acho. Foi jantar com um amigo que € juiz também. Eles
normalmente ficam bebendo depois de comer e passam horas contando historias
juridicas.

— Hum. E o que vocé esta fazendo?

— Nada. — Ela faz um barulhinho baixo, meio que rindo sozinha. — Estou
entediada. Trés dias de folga e eu ndo faco ideia do que fazer. Além disso, estou
deitada na cama do meu quarto, que ¢ a mesma desde o ensino médio, entdo
estou me sentindo meio num tinel do tempo esquisito, como se nunca tivesse ido
para a universidade e nada do que aconteceu em Putnam fosse real.

Eu me abaixo para me arrumar. Imagina-la na cama ndo esta ajudando a
acabar com minha erecdo. Na vida real, ela provavelmente esta com um conjunto
de moletom e o cabelo preso num rabinho de cavalo frouxo, mas na minha
cabeca esta usando a parte de cima do pijama, a daquela primeira noite na
padaria, calcinha branca e mais nada. Calcinha de renda, do tipo que parece um
shortinho, a boceta uma sombra rosada por baixo.

— Mas al vocé ndo estaria conversando comigo — digo. — Ja que a gente se
conheceu la.

— E. Mas ainda tenho essa sensacao.

— Que sensagao?

Minha respiracdo esta arfante. Estou com a mdo no pau, acariciando-o.

Merda. Eu nao devia fazer isso. Ela esta interessada em outro cara, e eu sou
um babaca.

Mas ndo paro. Faz alguns dias que ndao ouco a voz dela. Ando tdo sozinho
que ndo sei se consigo parar. Minha mao esta seca e quente, puxando com tanta
forca que quase doi.

— De que é tudo irreal — diz ela. — Como se os meus mundos estivessem
colidindo. Nao exatamente colidindo, mas se misturando ou algo do tipo.

— Vocé esta sobria?

Ela ri.

— Estou. O que s6 deixa tudo mais esquisito. E voce?

— Estou, por qué?

O motivo pelo qual estou imaginando aquela calcinha branca de forma tao
vivida é o fato de ela a estar usando numa daquelas fotos da internet.

Sei que a boceta dela é rosada, depilada, porque vi por baixo da calcinha.

Eu ndo mereco ser amigo dela.

Preciso parar.

— A sua voz esta esquisita — comenta ela. — Ndo parece voceé.



Eu ndo sou quem vocé pensa que eu sou.

Eu sou um babaca se masturbando pensando em vocé, porque eu quero voce.

Quero vocé o tempo todo, e isso estd tornando tudo impossivel.

— Parece quem?

Ela fica em siléncio por um instante, entao ri de novo, agora timida.

— Nao sei.

Quero que ela diga alguma sacanagem. Quero transar pelo telefone, quero
que ela me diga que esta chupando meu pau, que eu a estou comendo e que ela
nao quer que eu pare nunca.

Eu sou desprezivel.

Isso s6 faz a minha mdo se mover mais rapido.

— Me conta como é o seu quarto — peco.

Me conta o que estd vestindo. Me diz o que quer que eu faca com vocé.

Entdo ela descreve o quarto — paredes roxas pintadas pela ultima vez quando
tinha 11 anos, uma mesa em que escreveu o0 proprio nome e levou uma bronca
por isso, um sofa-cama. Nesse momento, eu afasto o telefone do rosto para ela
ndo ouvir minha respiracao entrecortada.

— West?

— O que?

Minha voz sai estranha. Perdi a nocao de tudo, a ndo ser do som da voz dela
e da pele escorregadia na minha mao.

— Vocé vem, West?

O som do meu nome, a forma como a voz dela o envolve, a intimidade
suspirante do pedido... Ela me quer, e eu vou. Entdo eu gozo na minha mao.

— Claro. — Estou tdo acabado que preciso pigarrear e tentar de novo: — Claro.
Sim, eu vou.

S6 quando entro no carro e peco a ela as orientacbes do caminho é que
percebo que é uma péssima ideia.

Mas ai é tarde demais para recuar.

— Me empurra — diz ela, e ri como uma crianca. — Anda, West! Me empurra!

Caroline esta com as mados em cima do telhado, um pé apoiado na calha —
que ja esta bem detonada naquele ponto; ela deve subir assim sempre — e a
bunda balancando na minha cara. Eu estou apoiado no parapeito da minuscula
varanda do quarto de Caroline, no segundo andar de sua casa gigantesca, com o
frio do metal atravessando meu casaco. Me pergunto como me meti nessa
situagdo insana.

Ela escorrega, da um gritinho e cai em cima de mim. Sem pensar, passo um



braco pela cintura dela, com os dedos da outra mdo apertando o parapeito.
Imagino o que esta sustentando aquela varanda. Alguns parafusos? Qual é o
limite de peso que ela suporta? Para que serve essa porra, afinal? Ela com
certeza nao pendura roupa para secar na janela.

— Voceé é maluca — digo, mas ela so ri.

— Ja fiz isso um zilhdo de vezes. Me empurra que depois eu ajudo vocé a
subir.

— E inverno.

— Nao tem nem neve nem gelo. As estrelas sao lindas la de cima. Vamos.

Concluo que ou a ajudo a subir ou passo a proxima hora tentando convenceé-
la a ndo fazer isso. Além disso, se continuarmos tentando subir do jeito dela,
vamos moITer.

Ela ja esta com o pé no parapeito, pressionando a bunda na minha virilha.
Seguro seu quadril de forma automatica, guiando aquela pressao doce e suave
para onde a quero.

Eu me esqueci completamente de ajuda-la, mas Caroline consegue dar
impulso com o outro pé e entdo sobe sozinha.

Acabei de ajudar uma garota chapada a subir no telhado de sua mansao no
subtirbio. Depois de deixa-la chapada.

Vou para o inferno por causa disso.

Ela balanca a mdo branca e pequena na frente do meu rosto.

— Eu te ajudo.

— Nao precisa. Va mais para la.

A mao dela desaparece e eu subo. Caroline esta deitada de costas, olhando
para o céu. Seu casaco preto meio que desaparece contra as telhas escuras e o
luar reflete na fileira de botdes prateados, parecendo uma pista de pouso que leva
ao sorriso dela e cintila no gorro de trico.

— Deita aqui — diz ela.

Fico ali parado, s6 olhando, por um minuto, porque ela é perfeita. Seus
cabelos estdo soltos. Ela esta relaxada. Me disse que tinha medo de a maconha
deixa-la paranoica, mas quis experimentar de qualquer maneira. Ela ficou
tranquila e receptiva, com as pupilas dilatadas deixando seus olhos imensos e de
um escuro misterioso.

Eu me sinto como se tivesse realizado um milagre.

— Nossa. Vocé parece tao esquisito daqui... — comenta ela.

Isso me faz sorrir. Eu me ajoelho no telhado ao lado de Caroline, fascinado
pelos dentes dela. S6 dei um trago no baseado que trouxe, mas fazia um tempo
que ndo fumava. Poderia ficar olhando para ela por horas. Quero tocar em seus
cabelos, sentir sua maciez, passar os dedos por eles, pelo pescoco dela, corré-los



por aquela fileira de botdes e depois subi-los por baixo da blusa, tirando-a do
caminho para expor sua pele ao luar. Quero deixa-la com frio para poder aqueceé-
la com meu corpo, minha boca, minhas mdos, minha lingua.

Quero toma-la para mim.

— O que foi?

— Prometa que vocé ndo vai cair do telhado e morrer.

— Nao vou. Ja disse. Fiz isso um milhdo de vezes.

— Entdo por que precisava de ajuda?

— Eu nunca venho sozinha. A Janelle normalmente vem comigo.

— Vocés tém permissao para fazer isso?

— Claro! Ah, espere, vocé quer dizer do meu pai? Nao. Bom, mais ou menos.
Ele sabe que a gente faz isso, e nunca levamos bronca nem nada, mas com
certeza ele ndo gosta muito. NOs nunca subimos quando ele esta em casa.

Assim que cheguei, Caroline me disse que ele vai demorar horas para voltar.
Que provavelmente vai acabar passando a noite na casa dos amigos em
Marshalltown, porque eles sempre bebem muito e ele nao pode dirigir depois.
Mas me fez estacionar na rua lateral, por garantia.

Se ela fosse uma garota da minha cidade, ndo haveria nenhuma duvida no
convite. Meu pai ndo estd em casa. Venha para cad. Traga maconha.

Se ela fosse uma garota da minha cidade, eu estaria com uma por¢ao de
camisinhas no bolso e um sorriso de orelha a orelha estampado no rosto.

Mas é Caroline, e eu ndo sei muito bem se ela faz ideia do efeito que provoca
em mim. Nado que eu tenha sido sutil, mas eu disse que ndao daria em cima dela e
ela falou que ndo quer que eu faca isso. Ela esta interessada em outro cara. Scott.

Entdo ndo sei. Se ela tem algum plano, ndo faco ideia de qual seja.

— Deite — diz ela. — Voceé esta tapando as minhas estrelas.

Eu me deito com os bragos cruzados atras da cabeca e olho para cima.

— Esta nublado.

— Shh.

— Nao tem estrelas.

— Shhhhhhh — dispara ela de novo, de um jeito dramatico. — Cale a boca e
desfrute o firmamento.

Sorrio para o céu. Chapada, Caroline é ainda mais mandona do que o normal.
E ainda diz coisas como firmamento.

Ficamos olhando para aquela bagunca nebulosa no céu por um tempo. Na
verdade, a noite estd bem bonita. As nuvens estdo espessas, mas se
movimentando em grandes grupos, e as vezes a lua aparece junto de algumas
estrelas. Melhor do que o céu de Iowa, sempre branco-acinzentado, cheio de



umidade. Opressivo pra caralho. Na minha cidade, o céu de alguma forma
parece mais alto.

Esta frio aqui fora, mas ndo tanto quanto deveria para a época do ano. Estou
usando um casaco de moletom de ziper por cima de uma camisa de flanela e
uma camiseta, e estou suficientemente aquecido, exceto pela faixa de pele que
ficou exposta quando levantei os bracos para cruza-los atras da cabeca. Sinto o
telhado através da calca jeans, o que deixa a minha bunda dormente.

Nao tem importancia. Ficar chapado deixa tudo mais claro e acentuado, mas
também faz com que eu ndo dé a minima para coisas como estar ou nao
aquecido. O barato diminui o som da minha estacdo de radio mental, quase
sempre sintonizada em Oregon, e a sintoniza em Caroline.

Ela esta deitada de lado, me encarando.

Sinto sua respiracao no meu rosto. O calor de seu corpo.

Sei exatamente quantos centimetros teria de me mexer para beija-la, e ndo
sdo muitos.

— Consigo enxergar todos os pelos do seu rosto — comenta ela.

— Eu fiz a barba.

— Nao, quero dizer, tipo, seus poros. Consigo ver todos os lugares por onde
os pelos saem. E esquisito.

— Nio é esquisito. E o meu rosto.

— Mas o seu rosto é esquisito, West.

— Obrigado.

Ela ri, lancando um sopro de halito com aroma de menta na minha orelha.

— Por favor. Vocé nao precisa que eu diga como vocé é bonito.

— Homens ndo sdo bonitos.

— Voce ja viu o seu colega de quarto? Ele é a garota mais bonita do campus.

— Voce deveria dizer isso a ele um dia. Ele ficaria muito puto.

— Nao esta prejudicando ele no quesito namoro.

— O Krish ndao namora, Caro.

— Voce sabe o que eu quero dizer.

Ela se aproxima mais.

— Por que vocé esta pairando sobre mim feito um abutre? — pergunto.

— Gosto de ver o seu maxilar se mexendo quando vocé fala. Posso ver, tipo,
os musculos e tal. Nunca tinha notado isso.

— Talvez porque a gente ndao costume conversar cOm O Seu rosto a 5
centimetros do meu.

—E, deve ser por isso — diz ela, solenemente.

— Ou porque voceé esta chapada.

— Outra forte possibilidade.



Fecho os olhos. Sinto como se algo importante estivesse escapando de mim,
algo que eu deveria querer de volta, mas ndo quero. Nao quero nada que
signifique que eu devo me afastar dela.

— Mas voceé é — diz ela.

— Sou o qué?

Quero que ela diga o que eu sou. Entrei aqui nesta casa enorme, com essas
colunas brancas na frente e esses tampos de granito, e um tapete branco felpudo
na sala que deve ser novo, porque ndo tem uma mancha sequer. Entrei aqui e me
perdi.

Nao sei quem sou. Ela é a Uinica coisa que reconheco, e isso torna mais dificil
lembrar por que eu ndao devo por as maos no quadril dela, puxa-la para cima de
mim, beijar seus labios frios e enfiar os dedos embaixo do gorro para sentir o
calor de seus cabelos, a cabeca dela nas minhas maos.

A Unica coisa que conheco neste lugar é Caroline.

Sou o qué?

Quando abro os olhos, ela esta olhando para mim. Para dentro de mim.

Passa um dedo de leve pela parte superior do meu nariz, fazendo uma pausa
na ponta. Entdo segue para o sulco acima da minha boca, depois para meu labio
superior. Ela estd me desenhando com o dedo e desperta algo que guardei bem
no fundo, enterrei, cobri com uma pedra.

Nao sei como chamar isso. Desejo. Necessidade.

Caroline me toca como se eu fosse fragil, precioso, e isso me deixa com
vontade de vira-la de costas, segurar seus pulsos e fazer coisas que a
desestruturem, que a deixem desesperada, até que a unica coisa que ela consiga
dizer seja meu nome, sem parar. Quero conhecer todos os cantos mais frageis do
corpo dela e quero enfiar a lingua em cada um deles, meu nome inscrito em
algum idioma secreto que apenas nos dois conhecamos.

— Vocé € lindo — diz ela.

Eu sou perigoso.

Eu me sento e me afasto alguns centimetros, tentando ndao ser muito
evidente. Minhas maos estdo tremendo.

— Voce esta chapada — observo.

— Eu sei.

— Como a internet vem tratando vocé ultimamente? — pergunto, porque quero
lembra-la do dinheiro.

Quero que sejamos praticos, logicos, restritos. Sinto falta das paredes da
padaria. Quando estou trabalhando e ela ndo passa de uma visita, nds temos
papéis para desempenhar. Ja neste telhado ndo existem limites.

Eu os estabelecerei de novo, se for preciso.



— Aquela empresa que vocé contratou esta fazendo o que vocé queria?

Ela se afastou ligeiramente de mim, sem virar as costas, mas sem mostrar o
rosto também. Acho que devo té-la magoado. Mas ela pediu isso, me tocando
daquele jeito.

— Eles tém que me mandar um relatorio por més, mas até agora nao recebi
nenhum. Talvez estejam atrasados por causa do feriado ou coisa parecida.

— Voceé acha que esta dando certo?

— Nao sei. Decidi que era melhor parar de buscar meu nome no Google o
tempo todo.

— Faz sentido.

Ela passa os bragos ao redor dos joelhos.

— Andei pensando em mudar meu sobrenome.

— Sério?

Ela ndo responde. Esta olhando para o quintal.

— Para qual?

— Fisk. Era o sobrenome da minha mae.

— Nao deixe que ele faca isso com voceé.

— Eu ndo estava vendo por esse angulo. Eu s6 acho que...

— Nao deixe aquele cara vencer. Vocé nao € assim. Nao é covarde.

Ela se vira rapidamente, os olhos faiscando.

— Eu ndo disse que iria fazer isso. Sé pensei. E tenho todo o direito de pensar
nisso se quiser.

Levanto as maos.

— Tudo bem. Pense nisso.

Isso a irrita ainda mais.

— Vocé ndo faz ideia de como é. Ando pelo campus sabendo que as pessoas
estdao falando de mim pelas costas. Olho ao redor nas aulas e sei quem me viu
com as pernas abertas. Vocé aguentaria, se fosse com voce?

— Se todo mundo no campus tivesse visto o meu pau? Claro. E s6 o meu pau.
Nao sou eu.

— Talvez. Mas é diferente para os homens. Ninguém chamaria vocé de
vagabundo se isso acontecesse. SO achariam que vocé queria mostrar o pau e
pronto. Ou que bebeu demais. Ndo diriam que vocé ndo vale nada.

— Se as pessoas pensam assim, sdo idiotas. Por que se importar com o que
um bando de idiotas pensa?

— Porque o mundo é cheio de idiotas, West! E porque isso tem importancia
para pessoas que nao sao idiotas. Meu pai ndo é um idiota, esta bem? Ele é
inteligente. Mas se descobrir... Se as minhas irmds descobrirem... E se eu for



para a faculdade de direito e ndo conseguir um bom emprego num escritorio
bacana porque a minha vagina esta na internet? Sabe como isso seria horrivel?

— Sim, seria, eu entendo isso. Mas mudar seu nome... Seu nome é quem vocé
é. E vocé.

— As mulheres mudam os nomes quando se casam.

— Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra.

— Nao. E sempre arbitrario. £ uma decisdo que eu posso tomar se quiser. E
estou surpresa que vocé esteja sendo um babaca em relacdao a isso. Achei que
estivesse do meu lado.

— Eu estou do seu lado, eu so6... Ele pos aquelas fotos la para as pessoas
xingarem voceé. Ele estava puto com vocé, certo? Queria que se sentisse péssima.
Acho que se mudar seu nome... E isso que ele quer. Provavelmente é mais ainda
do que ele esperava. E o que todos querem, que sinta vergonha de si mesma, mas
vocé nao fez nada de que devesse se envergonhar. Tirou a roupa para um cara,
chupou o pau dele, trepou com ele... Grande merda, Caroline. Ai eles chamam
vocé de vagabunda e de frigida, o que ndo faz nem sentido. Quero dizer, ou uma
coisa ou outra, né? Nada disso tem a ver com quem vocé é. Aquelas fotos nao
sdo voce.

— S6 que elas sdo. Eu sou as fotos. As fotos sou eu. Agora € sO isso que
existe. Esse cara que eu conheci, o Scott. Sabe por que ndo liguei para ele?
Porque fiquei me perguntando: Quanto tempo ele vai levar para encontrar as
fotos? Ele ainda ndo sabe meu nome. Quando nos conhecemos, ele entendeu
“Carrie”, entdo acha que meu nome é Carrie, e tipo... E se fosse? E se eu fosse
Carrie Fisk? Entdo eu ndo precisaria pensar em coisas como Quanto tempo vai
levar para ele descobrir? O que ele vai pensar? O que ele vai fazer?

— Se ele julgar vocé por isso, ele € um babaca, e € melhor nem vé-lo de novo.

— Nao é... Nao é nem ele, West, é todo mundo. Todo mundo diz Cuidado com
0 que vocé faz com suas fotos. A internet é para sempre. Ndo poste fotos bébada
no Facebook. Eu posso ter 60 anos e elas ainda estardo on-line. Talvez fiquem
ali para todo mundo ver pelo resto da minha vida. E dai se Scott ndo se
importar? E se ndés namorarmos durante anos, ficarmos noivos e ai a mae dele
descobrir? Ou o pai, ou a tia-avl, ou quem quer que seja? E se ele tiver um
primo tarado que se masturba com as minhas fotos e esse primo contar para ele?

— E se vocé morrer em um acidente horroroso na semana que vem? E se o
seu filho tiver leucemia? Meu Deus, Caroline, ndo transforme isso no centro da
sua vida, porra!

Percebi, no siléncio que se seguiu, como eu tinha soado. Furioso. Acusador.

Eu me sinto a pior das criaturas. Pior do que um verme. Me sinto podre,
nojento. Alguma coisa estragou em mim.



Eu sou tdo ruim quanto qualquer um dos caras com quem ela tem se
preocupado. Eu me masturbei falando com ela ao telefone ha algumas horas, e se
isso ndo faz de mim um tarado ou um filho da puta, nao sei o que faz.

E que detesto ouvi-la falar sobre esse outro cara. Detesto que sua esperanca
esteja vinculada a alguém que ndo seja eu, que seu futuro esteja relacionado a
um nome que nao seja o dela.

Sou tomado pela vergonha e em seguida pela ftria por ela ndo falar nada,
permitindo que eu preencha o siléncio com mais estupidez.

— E normal. Sdo peitos, boceta, pernas e uma bunda. Nado € o fim do mundo,
Caro. Vocé acha que é muito especial, mas ha um milhdo de bocetas de outras
garotas na internet, e a maioria delas nao esta se lamentando, achando que a vida
acabou porque um cara qualquer esta batendo punheta olhando para as fotos
delas.

Siléncio de novo. No bairro chique em que fica a casa de Caroline, todo
mundo ja esta dormindo. Isso também faz com que eu me sinta desprezivel. O
fato de ela viver num lugar cercado de seguranca, que é exatamente o que sonho
para Frankie. O fato de eu ser, hoje, o que a deixa insegura.

Arrisco olhar para ela. Parece que lhe dei um tapa.

De certa forma, foi isso que fiz.

E o pior é que ndo ha motivo para eu estar bravo com ela. Na verdade, ndao
estou — estou bravo de um modo geral.

Estou bravo pelo fato de o mundo ser tdo injusto, por isso ter acontecido com
ela, por ela se sentir tao mal.

Estou bravo pelo fato de sexo ndo poder ser apenas sexo e precisar estar
atrelado a todo o resto também — dinheiro, poder, infelicidade e prazer, tudo
misturado. Porque eu a quero, sou louco por ela, e é uma estupidez do caralho.

A situacdo toda. Uma estupidez.

Suspiro e me levanto. Comeco a descer do telhado, nesta casa gigantesca
onde Caroline passou a vida toda protegida de qualquer coisa remotamente tao
ruim quanto a que o ex-namorado escroto fez com ela. Ele deve ter crescido em
uma casa assim também. Provavelmente destruiu todo o mundo dela sem pensar
duas vezes.

Volto na direcao de Caroline.

— Me desculpa — digo. — Isso saiu... Desculpa, esta bem?

Ela balanca a cabeca. Esta abracando as pernas dobradas, olhando para o
outro lado.

— Sabia que eu nunca chamei assim?

— 0O que?

— Boceta — responde ela, como se a palavra deixasse um gosto ruim em sua



boca. — Xoxota. Racha. Peitos. Pau. Todas essas palavras... Elas ndo tinham a ver
comigo antes.

Ela vira a cabeca para mim e eu vejo seus olhos cheios de lagrimas.

— Eu ndo quero que elas tenham a ver comigo — diz.

Eu me sento a alguns metros de distancia dela. Neste momento, nao sei bem
o que falar.

— Tem tantas coisas que eu nao sei se conseguirei recuperar — continua
Caroline, baixinho. — Quero dizer... eu entendo o que vocé esta falando. Entendo
que a vida ndo acaba por causa de algumas fotos na internet. Mas, de certa
forma, acaba, sim, sabe? Porque agora tudo o que as pessoas disseram é parte de
mim. Eu tenho uma boceta, eu sou uma boceta, eu me visto como uma puta, eu
sou uma puta, sou frigida, sou uma vagabunda, eu quero porra, quero que gozem
na minha cara... Todas essas coisas imundas que nunca tiveram nada a ver
comigo e que agora tém. Elas simplesmente me consomem. Entdo, se eu sentir
algo, se eu quiser ficar com um cara, se eu ficar... se eu ficar molhada por causa
de um cara, se eu quiser que alguém me beije... ndo vai ser mais a mesma coisa.
Sempre vai ter alguma ligacdo com aquilo tudo, ou porque eu estarei fugindo
daquelas palavras ou porque estarei tentando descobrir como me apropriar delas.
E eu odeio isso.

Queria ndo saber a que ela se refere, mas sei. Ndao consigo excitar uma
mulher, lutar por um sorriso dela, fazé-la gozar com minha lingua dentro dela
sem pensar no que vou ganhar com isso.

Esse é o problema de trocar sexo por favores. Faz tudo parecer um negacio.

— Voceé quer que alguém te beije? — pergunto. — Isso é tudo em teoria ou...

Ela abraca as pernas com mais forga.

— Nao é em teoria.

— Scott?

— Claro, o Scott. Quero dizer, talvez. Acabei de conhecé-lo. Mas posso
querer, certo? Por que tudo precisa estar arruinado antes de comecar?

— Nao tem nada arruinado.

— Minha sensagdo é essa.

— Que merda.

— E. — Fla traca um circulo no joelho com a ponta do dedo. — A gente s6
conversou por alguns minutos. Gostei dele. Ele é tranquilo, sabe? E a Quinn
conseguiu o telefone dele para mim, mas eu simplesmente... ndo quero pensar
nele assim. Quero que todas aquelas palavras e partes do corpo nao tenham nada
a ver com isso. S6 que elas tem.

— E, isso é inevitavel, se vocé quiser namorar com o cara.

Ela olha para mim por um instante, entdo volta a encarar o telhado.



— Hoje mais cedo, eu estava quase sentindo que poderia fazer isso, que
poderia ligar para ele e convida-lo para sair depois do feriado. Eu pensei... Mas
preciso dizer que vocé meio que acabou com a ideia, entdao obrigada por isso.

Ha um sorriso na voz dela, porém. Pequeno, mas ha.

— Sei que fui um babaca, mas ndo entendi com que ideia eu acabei. Vocé vai
ter que me explicar.

— Acho que ndo vou mais conseguir sair com ninguém. Vou virar freira.

— Isso seria um desperdicio.

Agora consigo ver o sorriso, a maca do rosto levantando, embora ela ainda
ndo esteja olhando para mim.

— Nao, agora eu vejo que € a Unica maneira.

— Irma Caroline — digo. — Martir da pornografia na internet.

Ela levanta a cabeca. Ndo consigo desviar o olhar do brilho dos olhos dela,
dos labios, porque subitamente tive uma ideia terrivel e incrivel e estou tentando
de todas as formas evitar que ela saia da minha boca.

Eu poderia beijar vocé, é o que estou tentando nao dizer. Poderia fazer vocé
esquecer todas essas malditas fotos. Poderia fazer vocé se sentir bem, apagar
toda essa vergonha, mostrar o que deve passar pela sua cabegca quando vocé
estiver com um cara. Eu poderia. Eu.

— Voce gosta dele — digo, em vez disso.

Porque ela ja fez a escolha dela, e ndo sou eu. Eu nem sequer era uma op¢ao.

— Ele é divertido — comenta Caroline.

— Divertido é meio sem graca.

— Nao, ndo faca isso. Ndo implique com ele. Ele é 6timo. Ou poderia ser.
Parece ser.

— Uma pena que seja tdo feio.

— Nao, ele é gostoso. A Quinn também acha.

— Quinn gosta de garotas.

— Ela é bi.

— Sério?

— Voceé ndo sabia?

Faco que ndo com a cabeca.

— Bom, ela é. E acha o Scott gostoso — diz Caroline.

— Entdo convide o cara para sair e dé um beijo nele. Veja o que acontece.

Fico olhando para ela quando digo isso, porque vou memorizar qualquer que
seja sua reacdo. Vou usa-la sempre que precisar lembrar: Ela ndo é minha. Eu
ndo posso té-la. Ponto final.

— Vou fazer isso — diz ela. — E uma 6tima ideia.

Mas a expressao que ela faz ndo é a que eu esperava.



— Voce parece estar pensando em lamber uma lesma.

— Nao me provoque. Estou me esforcando.

Mas eu quero provoca-la. De repente, a ideia que tive comeca a parecer
otima. Acho que ela tomou conta do meu cérebro, chegando ao meu sistema
nervoso com uma rapidez inebriante.

Agora a unica coisa real é Caroline e esse oceano de escuriddo em que
estamos navegando. A forma como me sinto mais leve quando ela sorri. Quando
a provoco, tenho a sensacao de que sou alguém, afinal, e ndo apenas um filho e
um irmdo, um funcionario, uma trepada rapida. Sou mais do que um aluno, um
impostor, uma seta apontando para um objetivo.

Como se eu tivesse importancia para ela. Como se eu tivesse importancia
pelo que sou, ndo pelo que posso fazer por outra pessoa.

— Se eu tivesse falado para vocé pagar um boquete para o sujeito, talvez,
talvez eu esperasse essa cara. Mas beijar? Como vocé pode estar a fim de alguém
e fazer essa expressao quando pensa em beija-1o?

— E complicado. Cale a boca.

— Vou calar a boca quando vocé responder a pergunta.

— Nao. Eu nao vou... Por que nos estamos falando sobre isso?

— Porque vocé esta chapada. Nao consegue filtrar o que diz.

— Nao é verdade.

— No6s acabamos de conversar sobre a sua boceta. Seu filtro definitivamente
esta desligado.

Ela ri e enterra o rosto nas maos.

— Isso foi culpa sua.

— Tudo é culpa minha.

Nao consigo evitar. Nao consigo parar. Nao quando ela faz com que eu me
sinta assim.

Os ombros dela estdo sacudindo. Nao sei quando ela desiste de rir e comeca
a chorar, ou mesmo se desiste. Talvez seja tudo a mesma coisa. Riso e choro
juntos.

S6 sei que quando ela olha para cima, as lagrimas fazem seus olhos
brilharem e é ali que estdo as estrelas. Pelo menos é a sensacdo que eu tenho.
Como se as estrelas estivessem em Caroline e o mundo todo fossemos apenas ela
e eu.

Porque estou chapado. E porque estou apaixonado por ela.

— Isto também, Caro — digo, me inclinando para a frente. — Isto também é
totalmente culpa minha.

Quando nossos labios se encontram, ela inspira, e isso é tudo o que acontece.
Talvez por um segundo, talvez para sempre — é dificil dizer quando estamos



chapados. O tempo fica impossivel de contar. O sexo toma uma dimensao muito
maior e muito menor a0 mesmo tempo, porque conseguimos sentir tudo. Cada
pelo, cada respiracdo, cada batida do coracéo, cada centimetro quente de pele. E
perturbador, e eu fico perturbado com a sensacdo da boca de Caroline, que é
macia mas seca, e este beijo parece um aperto de maos. Parece que estou
tomando as medidas de sua boca. Dizendo ola. Nio é sexy. E... interessante.

— Estranho — diz ela, ainda com a boca colada a minha.

— Vocé € estranha.

— Olhe quem esta falando.

Dou uma lambida em seu labio interior e ela se deita, apoiada nos cotovelos.
Eu a acompanho e dou outra lambida.

— Ainda esta estranho?

— Voceé esta me lambendo — sussurra ela.

— E o que voceé esta achando?

Caroline fecha os olhos.

— Acho...

Puxo o labio dela para dentro da boca e mordo levemente. E carnudo e eu
quero fazer isso com seu corpo todo. Lamber e provar, morder, experimentar.
Consumi-la, pedaco por pedaco.

— Nao pense. O pensamento ndo € seu amigo.

— Vocé também ndo é meu amigo.

— Engracadinha.

Levo a mdo aos cabelos dela, passo o polegar pelo maxilar, virando sua
cabeca para onde quero para poder realmente beija-la.

Penso por um instante Ndo faga isso, e entao faco.

Nossas linguas se encontram. Nossos dentes se batem de leve e ela faz um
som com a respiracdo que seria uma risada se ela ndo estivesse tdo ocupada
passando os dedos pelos meus cabelos e retribuindo o beijo.

Se fOossemos amigos, seria desagradavel. Saliva e linguas, dentes e labios.

Mas nao somos.

E simplesmente incrivel.

Eu a beijo com forca. Eu a controlo, usando sua boca, direcionando sua
cabeca.

Depois a beijo com delicadeza. Passo a lingua pela falha sexy entre os dentes
dela. Recuo, deixando que ela assuma o controle e me mostre do que gosta,
Como quer.

E ela quer. Talvez apenas esta noite, talvez pelos motivos errados, nao sei.
Nao quero pensar nisso. Estou beijando Caroline, que é muito melhor do que
pensar.



Entramos numa espécie de transe. Ndo existe mais nada além das nossas
bocas se tocando, nossas maos acariciando cabelos, pescoco, ombro. Estou de
pau duro, mas essa parece uma informacao distante, sem importancia. Isto nao é
sexo. E um beijo. O tipo de beijo eterno, atemporal, em que ndo hé urgéncia. Um
beijo como ondas batendo. Um beijo perfeito.

— Ainda esta estranho?

— Muito estranho.

Ela esta sorrindo quando puxa a minha cabeca de volta.

Caroline esta sorrindo, e nés estamos nos beijando, e tudo esta perfeito até
uma luz passar pelo rosto dela e ela dizer:

— Ah, merda.

Ha faroéis na entrada da garagem.

— Meu pai.

Sua varanda estilo Romeu e Julieta por acaso tem a altura perfeita para que
eu salte para o quintal e meu carro por acaso estd no ponto exato para eu ir
embora sem ser Visto.

Mas o trajeto entre Ankeny e Putnam é curto demais para eu descobrir o que
diabo achava que estava fazendo e longo demais para suportar a lembranca da
boca de Caroline na minha.

O apartamento parece esquisito quando volto. Pequeno, frio e feio. Vazio.

Entro no meu quarto e fecho a porta. Me jogo de costas na cama, me
sentindo cansado e usado.

Meu telefone toca. Quase decido ndo atender, porque sei que deve ser
Caroline.

Nao posso falar com ela. Preciso colocar os pensamentos em ordem
primeiro, descobrir o que foi aquilo. Descobrir por que, quando passei escondido
pela entrada da garagem da casa de Caroline, com os faréis apagados, parte de
mim esperava que eu ndo fosse flagrado e outra parte estava decepcionada,
envergonhada, furiosa com ela, por fazer com que eu me sentisse um segredo
sujo.

Porém, quando olho para a tela, ndo é ela. E a minha mée.

— 04, e ai? — digo.

E a voz de Frankie.

— O papai esta aqui.

Meu coracdao da um salto. Eu me sento tao rapido que minha visdao embaca.
Preciso colocar a palma da mao na testa para voltar ao normal.

— Onde voceé esta?



— Em casa. Na casa do Bo. Ele... ele ndo esta indo embora, West. Vocé
precisa fazer com que ele va embora.

Ela parece prestes a cair no choro, com a voz alta e esganicada, quase
perdendo o controle.

Frankie nunca chora.

— Tudo bem. Respire fundo, meu bem. Vocé esta dentro de casa, certo?

— Estou.

— E ele esta do lado de fora.

— Aham. E eu tranquei a porta da frente, mas ele fica batendo sem parar.
Estou com medo de ela quebrar!

Depois que ela diz isso, comeco a ouvir as batidas. Estou a milhares de
quilometros, e o barulho me apavora. Ainda me lembro dele do lado de fora do
trailer, berrando pela minha mae no meio da noite: “Michelle! Me deixe entrar!
Me deixe entrar na porra da minha casa, sua vagabunda imprestavel!”

Ele estava bébado, minha mde me disse. Estava nervoso. Nao queria dizer
aquilo. Eu ndo deveria me preocupar, porque ela nunca, jamais o deixaria me
machucar.

Nao levou nem 48 horas para ela deixa-lo entrar no quarto dela.

Ele me machucou muito.

— West? — A voz de Frankie esta chorosa. — Estou com medo, West.

Minhas mados estdo tremendo pela adrenalina e eu vou me arrastando para
tras até estar encostado na parede. Preciso de algo em que me apoiar.

— Eu sei, querida, mas é uma porta forte e ele ndo vai conseguir passar por
ela. Onde estdao a mamade e o Bo?

— Sairam.

Acho que ela quer dizer que estao bebendo. Sdo s6 dez da noite em Oregon.
Eles vdao demorar horas para voltar.

— Voce trancou a porta dos fundos?

— N-nado.

— Tudo bem. Pode fazer isso agora?

— Posso, mas West...

— Apenas tranque a porta dos fundos. Uma coisa de cada vez, Franks.

As batidas ficam mais fracas. Ela estd com a respiracdo pesada e rapida,
apavorada. Tento me concentrar no som das minhas proprias inspiracoes e
expiragoes.

Quando Frankie era pequena e tinha um pesadelo, eu a levava para a minha
cama e a deixava se enroscar ao meu lado, acertando o ritmo da minha
respiracdo com o da respiracdo dela até cairmos no sono de novo.

— Pronto — diz ela.



— Em cima e embaixo?

— Isso.

— Certo. Agora, as janelas.

— O que tem as janelas?

— Confira se estdo trancadas, s6 por precaucao.

Uma caracteristica marcante de Bo é ser um sujeito paranoico. Pense em
qualquer teoria da conspiracdo: ele acredita. Além disso, tem uma plantacao de
maconha em uma clareira no bosque atras da casa e trabalha como guarda na
prisao libertando homens que em geral passaram a odia-lo. A casa de Bo é uma
casinha fragil de um andar s6, mas tem travas sdlidas nas portas e barras em
todas as janelas.

Eu sussurro frases tranquilizadoras:

“Vai ficar tudo bem, meu amorzinho.”

“Ele ndo vai machucar voceé.”

“Ele ndo vai entrar.”

Mas eu ndo sei. Nao estou la. Me esfor¢co ao maximo para ndo pedir mais
detalhes.

— Ja conferi — diz ela, finalmente. — Estdo todas trancadas.

— Muito bem, meu amor. Agora va para o mais longe da porta que conseguir,
para ndo ouvi-lo.

— Ele esta chorando, West.

— Apenas pare de prestar atencgao.

— Estou com pena dele.

— Nao fique. Ele esta colhendo o que plantou. Va sentar dentro da banheira,
esta bem?

— Por qué?

— Nao vai conseguir escutar la de dentro. Vai ser como estar em uma bolha.

— Que bobeira.

— Ei, quem foi que pediu ajuda?

Eu a imagino sorrindo, embora eu nao esteja. Nao tenho motivo nenhum para
SOITIr.

Ouco as argolas da cortina do chuveiro deslizando pelo vardo. Entdo a
respiracdo dela fica mais alta.

— Ja esta na banheira, Franks?

— Té.

Ela deve estar com os bracos ao redor dos joelhos, exatamente como
Caroline no telhado. Imagino Frankie de camisola, com os cabelos escuros
caindo sobre os bracos e nas costas. Penso nas pernas magricelas, com picadas
de mosquito, cheias de feridas, e nos dedos dos pés sujos. Frankie no verao. Mas



é novembro, e quando falei com minha mde no Dia de Acao de Gracas ela disse
que havia neve no chao. Fazia trés meses que eu ndo via minha irma.

— Sera que é melhor eu chamar a policia? — pergunta ela.

Penso na plantacdao de Bo, nos pés de maconha que vao até a altura do
queixo dele. Sei que ndo esta assim agora, porque ele ja fez a colheita da
temporada. Na ultima vez que falamos, ele me contou que estava deixando os
botdes de Cannabis indica amadurecerem, mas que logo desceria para a
California para vender.

Ele normalmente nao guarda nada em casa. Conhece a lei e me ensinou que é
fundamental saber o que pode fazer vocé ser preso. Nunca se deve andar com
quantidade suficiente para ser acusado de porte ilegal.

Ainda assim. E se ele ndo estiver seguindo as proprias regras? Nao quero ser
responsavel por chamar os policiais para a casa de Bo e deixa-lo encrencado. Se
ele perder o emprego e for para a cadeia, é bem provavel que minha mae perca o
emprego dela também, e ai todos nos nos ferramos.

Frankie é apenas uma menininha indefesa, aninhada na banheira.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Eu estava vendo TV. A mamade disse para eu ir para a cama as nove, mas
estava passando um filme e eu sabia que ela ndo ia voltar logo, entdo fiquei
assistindo. Ai o ouvi batendo. Ele estava batendo tao alto, West.

— Voce abriu a porta para ele?

— Ndo. A mamae disse para ndo abrir.

— A mamade sabe que ele voltou?

— No6s cruzamos com ele na cidade. Ele esta morando no trailer.

— Nao pode ser. Franks... Diga que voceé esta brincando.

— Nao, ele esta, sim! Ele diz que o trailer é dele e que n6s ndo temos o direito
de tira-lo de la.

— Filho da puta. O que aconteceu com a Hailey?

— Foi morar com o namorado.

Eu havia colocado minha prima Hailey naquele trailer de propoésito. Paguei
pelo aluguel do terreno pelo ano letivo inteiro. Queria que minha made e Frankie
tivessem um lugar aonde ir se as coisas dessem errado com Bo, mas nunca havia
pensado nisso. Nunca pensei que estaria pagando para aquele filho da puta dos
infernos ter uma base de onde pudesse aterrorizar minha irma.

Pressiono os calcanhares em cima do cobertor, forcando as molas do colchdo
para baixo. Estou com a cabeca abaixada, os cotovelos entre os joelhos, e queria
estar com Frankie. Queria estar la para ajuda-la.

Queria estar onde é o meu lugar.

— O que ele falou?



— Como assim? Agora?

— Nao, quando chegou ai. O que ele quer?

— Ele disse “Abra a porta, meu amor. Papai quer ver vocé”. E chamou a
mamae de vaca, mas ai falou que ndo queria dizer isso, que ela partiu o coracao
dele e toda aquela bobagem.

— Nao abra a porta para ele, Frankie.

Ela bufa.

— Eu sei, West. Nao sou burra.

— Ele parecia bravo?

— Parecia bébado.

— Por que esta dizendo isso?

— Ele parecia estar babando.

— Meu Deus.

Ela fica em siléncio por um instante.

— Nao estou mais ouvindo ele bater.

Ela esta mais controlada agora. Acho que se sente mais segura dentro do
banheiro, com as portas todas trancadas. Além disso, Frankie gosta quando sabe
de alguma coisa que eu nao sei. Adora quando sou eu que pergunto algo, para
variar.

— Vou ver se a caminhonete dele ainda esta la fora.

— Tome cuidado.

— Pode deixar.

Ouco a cortina do chuveiro de novo e entdao sua respiracao esta mais
silenciosa, mais equilibrada, enquanto ela vai até a janela.

— Ele foi embora.

— Otimo. Mas mantenha tudo trancado.

— Pode deixar.

Ficamos em siléncio, apenas respirando.

— Fique um pouco na linha — pede ela.

— Pelo tempo que precisar.

Ela demora horas para dormir. Vemos um filme juntos, falamos sobre nada —
seus dramas com as amigas, as tiaras novas que comprou para os cabelos, uma
cantora que ela adora e fez um filme que ela quer ver na proxima folga da nossa
mae.

Desligo, finalmente, ao som da respiracao de Frankie, pesada e lenta.

Ela esta segura. Esta bem.

Mas eu tenho a sensacdao de que estou caindo e que ndao ha nada em que me
agarrar.



DEZEMBRO

Caroline

As vezes eu me pergunto por que ndo conseguia ver o que estava acontecendo.

Quero dizer, era 6bvio para absolutamente todo mundo. Deveria ser ébvio
para mim. Depois daquela noite no telhado, ndo consegui pensar em mais nada
por dias. S6 na forma como ela terminou, em como meus labios ficaram macios
e diferentes por horas depois, em como eu continuei tocando neles.

No acordo ridiculo que fizemos.

Na minha impaciéncia para Bridget sair logo para a aula nas tercas e quintas
de manha, para eu ficar sentada na cama esperando a batida dele. Duas batidas,
sempre duas. Eu ia até a porta e a abria, e la estava ele, acabando com o medo
que eu tinha de aquele ser o dia em que ele ndo apareceria.

La estava ele deitando na minha cama e correndo a boca por todo o meu
corpo, passando as maos por todo o meu corpo, respirando ofegante e quente no
meu pescoco enquanto eu fingia que meu coracdao nao estava prestes a explodir
com 0s sons, o cheiro e o gosto dele.

Nao sei por que eu ndo compreendia. Acho que estava com medo.

Nunca imaginei que pudesse haver tanto éxtase no medo.

Ele esta me evitando ha uma semana. Mais de uma semana. Dez dias.

A principio, ndo me dei conta. Estava cega demais sobre o que quer que
estivesse acontecendo, entdo fui encontrar meu pai para um brunch. Ele queria
conversar sobre o “meu futuro”. S6 que a conversa foi mais desconfortavel do
que nunca, porque parte de mim assentia alegremente, pensando Sim! Vou
conseguir um otimo estdgio no verdo, mas outra parte sO ouvia o coro de
cretinos dizendo Ndo com a sua boceta na internet!

E, enquanto isso, a nova parte do meu cérebro dedicada a s6 pensar em West
estava ocupada comemorando feito uma adolescente: Eu fumei um baseado e
fiquei com West no telhado, ahmeudeus.

Isso quer dizer que viajei varias vezes durante a conversa, disse coisas



estranhas e recebi como resposta algumas franzidas de testa do meu pai, que nao
entendia por que eu estava tdao esquisita.

Voltei para a universidade no domingo a tarde e mandei uma mensagem de
texto para West avisando que tinha chegado. Ele respondeu: Bacana.

Bacana.

Quem é que diz bacana?

Nao sei, mas me convenci de que era até bom ele ndo parecer tao animado
para me ver. N6s provavelmente precisavamos de algum tempo separados,
alguns dias para entender o que aquele episédio no telhado significava. E como
eu havia acabado de ter uma conversa séria com meu pai, admito que imaginei
que talvez fosse melhor ficar um pouco afastada de West, para pensar no que iria
fazer.

Assisti muito a TV e vi um monte de filmes ruins com a Bridget. Fui ao
quarto de Quinn com Krishna, bebi cerveja e dei risada com Madrugada muito
louca.

Nao pensei no que estava fazendo.

Também ndo apareci na padaria. Teria ido na terca a noite, mas West em
geral me manda uma mensagem perguntando se eu vou, e ndo mandou. Entdo
ndo fui. Preferi dormir. A noite toda, como uma pessoa normal.

Fiz 0 mesmo na quarta a noite.

Na quinta, mandei quatro mensagens, mas ele nao respondeu.

Na sexta, mandei outra. Porra, West?

Ele respondeu trés horas depois. Desculpe. Ocupado.

Sabado, domingo — nada. Fui ao treino de rugbi e consegui fazer meu
primeiro bloqueio de verdade. Depois sai com Quinn e Bridget. Perguntei a
Quinn se tinha visto West depois do feriado e ela respondeu:

— Sim, por qué?

Por nada.

Na segunda, porém, todas as coisas em que eu ndao queria pensar ficaram
evidentes. Eu estava comecando a me sentir péssima. O coro de cretinos ficou
mais barulhento.

Vocé sabia quando o convidou, eles diziam. Sabia quando pediu que ele
levasse a maconha. Vocé queria que ele comesse vocé em cima daquele telhado.

Queria? Ndo me lembro. Nao consigo decidir. Tudo parece muito nebuloso.

Naquela noite, eu desmoronei e contei a Bridget o que havia acontecido. Ela
ficou furiosa com West.

— Ele ndo pode tratar vocé assim! Nao esta certo!

Ela me convenceu a ligar para ele. Deixei um recado furioso na caixa postal.
Mandei outra mensagem de texto, exigindo que ele entrasse em contato. Bridget



agarrou o telefone da minha mao e o chamou de “escroto”, pelo que eu pedi
desculpas depois, mas mesmo assim ele ndo me respondeu.

Nao consegui dormir depois disso. Enquanto Bridget roncava baixinho na
cama dela, peguei meu celular e digitei: Estou me sentindo péssima pelo que
aconteceu no telhado.

Estou me sentindo suja.

Envergonhada.

Por que voceé nao esta falando comigo?

De manha, queria poder apagar aquelas mensagens. Meio dramatica demais,
nao é, Caroline?

Mas elas haviam sido enviados e pronto.

Ele me responde na terca depois da aula. O celular toca quando estou deitada
de brucos, olhando fixamente para as unhas das mados e tentando reunir algum
animo para almocar.

Nao tem nada de sujo naquilo, ele escreve.

Uma frase inteira. Que tal?

Entdo por que esta me evitando?

Nao estou. Estou ocupado.

Isso nunca atrapalhou vocé antes.

Desculpe.

Espero para ver se ele vai me dar uma explicacdo melhor, mas isso nao
acontece e eu estou de saco cheio. De saco cheio dele.

De saco cheio de mim mesma também. Como estou permitindo que isto
aconteca? Depois do que Nate fez, eu nao deixei a tristeza me derrubar. Eu agi.
Agora, um beijo de West e eu fico reduzida a esta pessoa que implora atencao
através de mensagens de texto?

Foda-se.

Venha até o meu quarto para conversarmos, escrevo. Agora.

Tenho aula.

Olho para o relégio. S6 daqui a uma hora.

Por um instante, nenhuma resposta. Repasso os baldes verdes e azuis da
nossa conversa, tentando me reconhecer naquelas exigéncias. Tentando
reconhecer o West que massageou o meu pescoco na casa dele, que pos a mao na
minha coxa e me perguntou o que devia fazer a respeito de mim. O West que
disse “Isto também é totalmente culpa minha” pouco antes de me beijar
enlouquecidamente.

Ok, ele responde.

Entdo fico esperando. Tudo bem: visto uma calca jeans, solto os cabelos e
entdo fico esperando.



Ndo sei por que costumamos usar como exemplo de demora o tempo que a
agua na panela leva para ferver. Seria melhor usarmos o tempo que o garoto que
beijamos no telhado demora para chegar e se explicar.

Péssima comparacao, eu sei.

Por fim, depois de uma eternidade, ele bate duas vezes. Abro a porta e fico
paralisada. Os olhos claros sao os de West, o rosto é o de West, e eu penso como
pude ficar dez dias inteiros sem vé-lo. Como pude me esquecer do efeito que ele
causa em mim?

Eu quero afundar nele, enrolar meus dedos nos dele, beijar seus olhos e lhe
dar boas-vindas.

Mas ndo faco isso. Ndo estou louca. Porém a vontade esta ali, opressiva
como uma médo me puxando para baixo. E meio bonita também.

Desvio o olhar, desesperada para me controlar. Ele esta usando um casaco
que a primeira vista parece cinza, mas quando me aproximo vejo que é preto e
branco, com listras bem finas, numa estampa tipo chevron. Ndo consigo
imaginar onde alguém arranjaria um casaco como aquele, exceto talvez no
armario do meu avd. Deveria ser estranho ou feio, mas, como tudo o que West
veste, faz com que pareca sexy. Como se casacos de velho fossem a tendéncia da
moda.

— Belo casaco.

Ele me langa aquele olhar indiferente, como se eu fosse a mulher que passa o
cartao dele no refeitorio. Alguma pessoa desconhecida.

— Obrigado.

Dou um passo para trds. West nunca entrou no meu quarto. £ surpreendente
como o ambiente fica menor s6 com a presenca dele.

— Quer tira-lo?

Ele tira o casaco de velho e o joga no sofa. Entdo se joga ao lado dele.

Uma das sobrancelhas esta um pouco levantada, o que imagino que queira
dizer E entdo, Caroline?

Eu me sento na cama. Coloco meu travesseiro no colo e fico puxando a
fronha com estampa dos Smurfs. Era para ser uma fronha ironica, mas talvez
seja 0 mesmo caso da calca irOnica com estampa de baleias: uma
impossibilidade.

Lembro a mim mesma por que fiz West vir até aqui. Porque fiquei com Nate
e ele pos minhas fotos nua na internet. Depois fiquei com West e ele parou de
falar comigo. Estou cansada dessa merda.

— Qual é o problema com voce?

— Nenhum.

— Voce esta bravo comigo.



— Nao estou.

Ele olha fixamente para um ponto no chdo, como se todos os segredos do
mundo estivessem escritos ali, em letras minusculas.

— Vocé esta com nojo de mim.

— Nao.

— Queria jamais ter me beijado.

Ele me encara por uma fracdao de segundo e volta a fitar o ponto secreto no
chao.

— Queria. — Mas entdo olha de novo para mim. — Nao.

— Qual das duas coisas?

— As duas.

— Como eu devo entender isso, West?

Ele suspira. Os cabelos dele caem para a frente, cobrindo seus olhos, e ele
prende as maos entre os joelhos. Vejo a pulseira com o nome dele escrito, um
simbolo de tudo o que ndo compartilha comigo.

— Eu disse para vocé desde o comeco como seriam as coisas entre a gente.

— Voce disse que ndo tocaria em mim.

Ele assente, mas ndo me encara.

— Mas tocou — acrescento.

— Eu sei, Caroline. Que merda.

— Nao fique nervosinho comigo. Vocé ndo tem esse direito. N6s dois
estavamos la em cima. N&s dois nos beijamos.

— E, mas fui eu que precisei pular da varanda, ndo foi?

— E por isso que esta puto comigo?

— Eu ndo estou puto com voce!

Finalmente ele esta olhando para mim, mas isso ndo ajuda em nada. A testa
enrugada e a boca contorcida significam que ele esta bravo com algo. Se ndo é
comigo, entdo é com qué?

— Mas parece.

Ele se levanta. Anda para a frente e para tras algumas vezes. Olha para o
beliche, para a mesa de trabalho vazia de Bridget, para a minha, cheia de coisas.
Pega o porta-retratos com a foto em que estou com meu pai e minhas irmds na
minha formatura do ensino médio e a devolve ao lugar.

Aponta para a foto.

— Sabe o que eu disse a ele?

— A quem, ao meu pai?

Ele cruza os bracos.

— Eu disse: “Entdo aquela é a sua filha?” Isso foi depois que eu carreguei
VvOCeé para ca e a coloquei na cama. Eu fiquei parado em pé, olhando para os seus



peitos, e falei: “Meu quarto € ai em frente. Cara, dormit6rio misto... Isso vai ser
muito bom.”

Ele usa sua voz de traficante, a voz de chapado — absolutamente falsa quando
conhecemos West, mas terrivelmente convincente quando ndao o conhecemos.
Consigo imaginar muito bem o que meu pai deve ter pensado. Que sua garotinha
ia morar na frente de um estuprador ou, no minimo, de um tarado nojento.

E um milagre que meu pai tenha me deixado ficar aqui.

— Por qué?

— Para que vocé tivesse um bom motivo para ficar longe de mim.

— E, isso eu entendi, mas ndo entendi por qué. E ndo me venha com alguma
desculpazinha sobre eu ser rica e vocé ser pobre ou sobre vocé ser nobre demais
ou coisa parecida.

Ele faz uma careta. Vai até a janela e fica de costas para mim.

— Eu ndo sou nobre.

— Entdo o que vocé €é?

Nenhuma resposta. O siléncio baixa sobre o quarto, o rel6gio de Putnam de
Bridget marca os segundos — um, dois, trés, quatro, cinco, nada de resposta —, até
que de repente West se vira e diz:

— Eu sou uma porra de um egoista, esta bem? Eu tenho planos para o futuro e
vocé nao esta neles. Nunca vai estar, Caro, entdo faz mais sentido eu ficar longe
de vocé para conseguir focar no que é importante.

No que é importante. Que ndo sou eu.

Olho para a Smurfette no meu colo, com os cabelos dourados, o vestido e os
sapatos idiotas, e quero dar um soco nela. Quero dar um soco em mim mesma,
bem onde doi, bem onde as palavras de West penetraram na dor que eu ja
conheco tdo bem, naquele ponto vital em que ele continua batendo de proposito
sem nem se importar.

Ele ndo esta tentando me magoar. Ele so é egoista.

— Nao fique com essa cara — diz.

— Eu fico com a cara que eu quiser — respondo, pronunciando cada palavra
lenta e cuidadosamente, porque nao quero que ele saiba que me magoou.

Viro o travesseiro. Contorno o chapéu do Smurf Génio com o dedo. Eu
sempre me identifiquei com ele.

— Caro...

— Talvez seja melhor vocé ir embora.

Ele pega o casaco e vai até a porta. Fico esperando que saia, esperando pelo
comec¢o da minha vida sem West.

Mas ele fica ali parado, entdo se inclina na direcao da porta e a chuta trés
vezes com tanta forca que dou um salto. Os pelos nos meus bracos se ericam.



A violéncia me deixa em estado de alerta. E o antincio de que algo esta
comecando, de que alguma coisa foi libertada.

Ele se vira para mim.

— Eu ndo quero ir. Esta bem? Este é o meu problema, Caroline. Eu nunca
quero ir.

— Entdo o que vocé quer?

Estou quase chorando, quase berrando, porque ndao sei. Nunca soube.

Ele se aproxima de mim, larga o casaco na cama de Bridget, segura a
estrutura de metal do beliche com as duas maos. Esta com os pés afastados ao
lado dos meus, bloqueando a luz do teto. Ndo consigo ver seu rosto, mas quando
ele diz “Eu quero beijar vocé de novo”, ouco a suavidade em sua boca. Quase
consigo sentir.

West toca no meu pé com o dele, prende meu joelho.

— Eu poderia dizer que quero isso porque acho que vocé precisa de alguém
que mostre que ndo esta estragada, que é linda, sexy e safada no bom sentido,
como uma pessoa normal. Eu poderia dizer isso, e seria verdade, mas a realidade
mesmo € que eu sou egoista e quero vocé. Nao sei como parar de querer. SO
estou muito cansado de tentar.

Ele se mexe um pouco, deixando um pouco de luz passar. A luz ilumina sua
orelha e me me deixa ver seus olhos. Estao duros, brilhantes e cheios de algo que
vi uma centena de vezes, mas nunca soube o que era. Necessidade. Desejo.

E assim que West fica quando deseja algo.

Quando me deseja.

Nao consigo pensar. S6 consigo dar conta de respirar. E de olhar para ele.

— Eu te quis desde o primeiro minuto em que nos vimos — continua ele. — Eu
te quero agora, e vocé mal consegue me suportar. Eu mal consigo me suportar, e
ndo sei por que vocé aguenta as minhas merdas. Mas mesmo neste momento em
que eu me odeio e em que vocé esta furiosa comigo, ainda quero empurrar vocé
nesta cama, tirar suas roupas e entrar em vocé. Entrar fundo, e depois mais
fundo, até estar tao dentro de vocé que a gente ndo saiba mais quem é quem.

Ele se agacha, cruza os bracos em cima das minhas coxas e se aproxima.
Nossos narizes estdao quase colados. Quero virar a cabeca para o outro lado, sé
que nao fago isso. A boca dele fica tdo perto da minha que parece que estamos
nos beijando quando ele diz:

— E isto que eu quero, Caroline. E isto que eu nunca disse a vocé. Vejo o seu
rosto toda vez que fecho os olhos. No feriado, quando me ligou, eu me masturbei
ouvindo sua voz. Eu sou egoista e ndo sirvo para vocé, ndao tenho nada para
oferecer e a minha vida ndo tem espaco para vocé. Mas eu te quero mesmo
assim.



Estou imo6vel. Totalmente paralisada, porque tenho que assimilar o que ele
disse.

Ndo tanto para entender. Vou levar um tempo para isso e, neste momento,
ndo me importo. SO preciso sentir no meu corpo o que ele disse, porque o desejo
de West — sua necessidade — esta ao meu redor, tocando a minha pele, e meu
coracao quer guarda-lo.

Fundo e depois mais fundo, exatamente como ele disse.

Entdo, enquanto ele espera, guardo suas palavras no coracdo. Sei que nao
devo, porque ndo sdo as palavras certas. E perigoso querer tanto West a ponto de
aceitar qualquer migalha que ele me dé — qualquer pedaco profano e estragado
dele — e transforma-la em uma carta de amor.

E perigoso, ruim, estiipido e errado.

Eu nao me importo. Nao me importo.

— West — sussurro.

— Oi.

Nossos labios estdo se tocando. A boca dele roca na minha quando ele fala e
depois... Acho que depois significa que isto é um beijo, embora eu ndao tenha
admitido estar aberta a mais beijos.

— Vocé é um péssimo amigo.

— NOs ndo somos amigos.

As maos dele estio no meu rosto de novo, segurando meu maxilar,
emoldurando minha orelha, deslizando os dedos pelos meus cabelos.

— Voce seria o pior namorado na histéria dos namorados.

Ele cai de joelhos no chdo, envolve meu quadril com um braco e me puxa
para mais perto de modo que eu quase caio da beirada da cama, s6 que ele esta
ali para me segurar. West esta com a boca aberta, a lingua quente, me lambendo
e pedindo que eu o deixe entrar.

— Nao vou ser seu namorado.

— Entao o que... O que...

Nao é uma pergunta. Nao consigo me concentrar o suficiente para lhe fazer
uma pergunta, porque estou caindo em cima dele, encontrando um espaco entre
seus cotovelos e suas maos para ficar mais perto dele, o corpo mais junto do
dele. Meus labios se rendem a lingua de West. Estou pulsando, quente, alerta,
flutuando, perdida e tonta, e isto ¢ melhor do que qualquer coisa.

Ele esta com um dos joelhos entre as minhas pernas e me puxa para cima da
coxa dele com as duas mdos na minha bunda. West me beija com forca, com
tanta forca que chega a doer, mas eu ndao me importo, porque tudo o que quero é
que ele fique mais proximo. Ndao me importo que ele puxe a minha cabeca para
tras e morda meu pescoco enquanto eu olho para o teto, onde a luz é tdao forte



que machuca meus olhos. Fecho os olhos, zonza, e a claridade fica piscando
como um estroboscopio por dentro das minhas palpebras. Como o flash de uma
camera.

Isso é uma loucura.

E imprudente.

— West — digo.

— Caroline — sussurra ele.
— Pare.

Ele para.

Quando levanta a cabeca, seus olhos estdao chapados de sexo e sonolentos. Os
labios estao vermelhos, a pele por baixo da barba por fazer no queixo esta corada
e eu sinto pinicar no ponto do meu pescoco onde ele a estava rocando. Quero
que ele faca isso por todo o meu corpo — que o deixe marcado, que me faca
sentir cocegas e dor e depois cure isso tudo —, e ndo reconheco essa versao de
mim mesma. Ndo sei quem sou quando fico assim.

— Eu preciso...

Ele pde as mdos nos meus ombros e me afasta. Mas me mantém ali, a
distancia de um braco.

— Do que vocé precisa?

— De regras. Limites. Preciso ter alguma ideia... do que seja isto.

Ele olha para baixo, mas seu olhar se fixa nos meus peitos. Olho para baixo
também e vejo o sorriso malicioso tomar conta de seu rosto enquanto ele encara
meus mamilos duros embaixo da blusa.

— Pare com isso — digo.

— Vocé esta a fim de mim.

— Cale a boca.

— Voce esta muito a fim de mim. Aposto que esta molhada agora.

— Aposto que vocé esta duro.

— Parece que o martelo do poderoso Thor esta dentro da minha calca.

Ele diz isso com um sorriso.

— O martelo ndo tinha um nome?

West diz algo parecido com Mol-nir.

— Soletre.

— M-j-o-1-n-i-r.

— Meu Deus. Por que vocé sabe isso?

— Uma pergunta melhor seria: por que estamos falando sobre isso?

— Por que os homens gostam tanto de falar sobre quao grandes e duros sdao
seus martelos?

— E sobre o0 que querem fazer com eles. Nao se esqueca disso.



Me afasto das maos dele e me sento na cama de novo.

— E. Tem essa parte.

West senta ao meu lado, mas me da um tempo para pensar.

Entdo eu penso. Sobre a mao dele em seu martelo.

— Voce fez mesmo aquilo quando nos falamos pelo telefone?

Ele sorri, mas parece um pouco encabulado. Ndo é uma expressao que eu
costume ver em West com muita frequéncia.

— Quero dizer, de verdade? Nao disse isso s6 para me agradar?

— Se eu quisesse agradar, diria que vocé fica bem com esta blusa. Ou que
seus olhos sdao bonitos. Alguma coisa que fosse, sabe, legal mesmo.

Olho para meus joelhos e sorrio.

Penso no que quero e de que preciso, 0 que posso suportar e 0 que nao
consigo viver sem.

Talvez eu esteja traumatizada. Talvez esteja sendo irracional. Sei la.

Mas eu quero West. Qualquer versao dele que eu possa ter, de qualquer
forma que ele me deé.

E, de qualquer maneira, se ele estivesse disposto a me dar tudo, eu nao
poderia aceitar. Como meu pai me lembrou ha bem pouco tempo, tenho que
pensar no meu futuro. Ai entra a minha reputacdao, que eu realmente ndo posso
colocar a prova namorando o traficante do campus.

Nao quero namorar West. Quero que ele me mostre qual é a sensacao de ir
mais fundo.

Fundo e entdo mais fundo. Até o fim.

— Tudo bem — digo. — Eis o que vamos fazer.

Duas vezes por semana. Tercas e quintas, das dez as dez e cinquenta da manha,
enquanto Bridget esta na aula, West esta no intervalo e eu ndo tenho
compromisso nenhum até a hora do almoco.

Ndo vamos namorar e ndo vamos contar a ninguém. Essas sdao as nossas
regras.

Na quinta, antes de West aparecer, passei o tempo todo com a cabeca longe.
Tipo, eu fico achando que tenho tudo sob controle, mas ai minha mente vagueia
como uma crianga perdida e eu ndo consigo evitar. Bridget ndo para de perguntar
0 que aconteceu com West, mas ndo posso contar. Ele e eu fizemos um acordo.
E, de qualquer maneira, o que eu diria a ela? Que decidi ser amiga colorida de
West? Que ele é meu pau amigo? Que noés vamos fazer um programa de
treinamento duas vezes por semana para colocar a Caroline de volta no
mercado?



Sou inteligente o bastante para saber que qualquer pessoa acharia a ideia
péssima.

Bridget ndo aprovaria. Meu pai teria um ataque. Os cretinos da internet,
previsivelmente, acham que eu sou apenas uma boceta molhada precisando de
um pau ou coisa parecida.

Estou ficando meio de saco cheio dos cretinos da internet. Eu sei como as
garotas direitas fazem, e ndo é assim.

Mas, de qualquer maneira, coloco na minha agenda: cinquenta minutos duas
vezes por semana, que eu arredondei para uma hora e colori de laranja porque
laranja parece ser a cor dele. WEST, digito.

Bridget e eu penduramos luzinhas de Natal na janela do quarto. Vou ao
mercado e compro um fio extra para enrolar na madeira da cama e pendurar nas
beiradas. Depois que Bridget sai, apago a lampada do teto e vou para debaixo do
meu cobertor. As luzes brilham, verdes e vermelhas, azuis, amarelas e laranja.

Fecho os olhos e passo os dedos pela pele, pensando em West.

Nunca me senti tdo excitada.

Ele aparece logo depois da aula. Bate duas vezes, abre a porta e entra. Esta
com aquele casaco de novo, um livro e um caderno embaixo do braco. Nao olha
direito nos meus olhos.

— Estive pensando... — diz, sem preliminares.

O-obu.

— Eu ndo quero que isso... prenda vocé. Entao acho que devemos combinar
que s6 faremos isso até... até voce se sentir pronta. Para alguma coisa normal.

— Tipo... o qué?

— Scott. Vocé tem que me prometer que quando estiver pronta para sair com
Scott, ou com outro cara como ele, alguém que queira leva-la para jantar e, tipo,
conhecer seu pai e essas coisas, vocé vai me dizer. E a gente para.

Com West no meu quarto, acho dificil lembrar quem é Scott ou por que eu
desejaria alguma outra coisa além do que esta acontecendo. Mas reconheco que
ele esta tentando agir corretamente. Até onde isso é possivel, pelo menos.

Eu meio que adoro isso nele. Ele diz que ndao é nobre, mas tem o préprio
codigo de ética e precisa de limites, de regras, tanto quanto eu.

NoOs vamos fazer isso, mas primeiro vamos encontrar uma forma de tornar a
situacdo aceitavel. De fazé-la funcionar.

— Ta beeeem — digo a ele.

Com isso resolvido, ele desamarra as botas e as deixa ao lado da porta. Eu
nunca o vi sem elas antes. Suas meias sao simples, de cor cinza, e ndo me dao
motivo para criar expectativas. Nenhum motivo.

West deixa suas coisas em cima da minha mesa e pendura o casaco na



cadeira. Tira o celular do bolso e também o coloca em cima da mesa, bem ao
lado da cama, perto do meu travesseiro.

Eu vou deitar a cabeca naquele travesseiro. West vai me beijar e entdo vai
olhar por cima de mim para o celular e verificar quantos minutos ainda temos.

Antes, cinquenta minutos pareciam um tempo razoavel. Nem muito, nem
pouco. Agora, minha sensacdo é que eu pisco e eles ja passaram. Tudo o que fiz
foi beija-lo, mas ninguém beija por cinquenta minutos. Isso é loucura.

Olho para West em busca de conforto, mas ele ndo esta ajudando. Seus olhos
encontraram o mesmo ponto magico no chao que ele ficou encarando na ultima
vez que esteve ali.

Para mim, penso. Olhe para mim.

Como ele ndo olha, vou até o ponto especifico que ele se acostumou a
encarar e fico ali.

Fico ali porque, loucura ou nao, eu me preparei para este momento. Acendi
as luzinhas de Natal. Vesti minha calca jeans preferida, uma blusa branca um
pouco mais justa do que seria confortavel, um sutia bonito. Escovei os cabelos e
deixei-os soltos.

Mas ndo calcei sapatos. Estou descalca, com as unhas pintadas de rosa, e
quero que West veja meus pés e pense no resto do meu corpo nu. Quero que
confesse seu desejo de novo, apesar de ja ter dito vezes suficientes para que eu
acredite. O jeito como me agarrou ha dois dias, me puxando para ele... Ainda
fico arrepiada s6 de lembrar.

Sinto mais um arrepio neste momento, vendo seus olhos subirem para as
minhas pernas, pararem nos meus quadris, nos meus seios, nos meus labios.
Aquela expressdo de cobica voltou a seu rosto.

Ele quer me tocar.

A questdo é que nenhum de nés parece saber como.

Parece até que somos virgens, e ndao uma garota famosa na internet por suas
fotos sem roupa e... 0 que quer que West seja.

Ndo um virgem, tenho certeza. Noventa por cento de certeza.

Ele senta na cama.

— Venha aqui.

Obedeco.

Sento-me bem ao seu lado, coxa com coxa, e olho para o rosto dele. Por
cinquenta minutos, tenho permissdao para olhar. Nao sei ao certo o que mais
tenho permissao para fazer, mas olhar esta bom.

O rosto de West € lindo. As luzinhas de Natal lancam um brilho sobre a pele
dele, azul na maca do rosto, vermelho atras da orelha. Seus olhos, ligeiramente
estreitados, parecem cintilar. A palavra que surge na minha cabeca é avido.



Como se qualquer coisa que eu venha a fazer, ndo importa o que seja, ele fosse
observar, aproveitar, pegar e levar embora.

Gosto de ser o motivo da avidez de West, porque me sinto da mesma forma
em relacdo a ele. O esforco que preciso fazer para nao toca-lo é como um
zumbido baixo que estou sempre tentando ignorar.

S6 que agora ndo preciso ignorar.

Assim que penso nisso, meus dedos sobem para tocar seu pescoco. Sinto a
aspereza da barba por fazer, a textura irregular que vai ficando mais macia a
medida que minha mdo desce, até que encontro um ponto em que sua pele
parece cetim quente.

— Posso fazer isso?

O que estou realmente perguntando é Até que ponto posso avangar? Quanto
vocé vai me dar?

Ele sorri, uma bufada leve que ndo é nem uma risada nem uma critica,
apenas um ruido satisfeito.

— Pode.

West desenha uma linha ao longo do meu colo, acima do volume dos meus
seios.

— Daqui para cima.

Inspiro e sinto a linha subindo. O rastro do toque dele.

Ele acaricia meu braco até a mao.

— E até aqui — diz, rocando o polegar sobre o osso do pulso.

— Ai?

— E onde vou tocar em vocé.

— S0 isso?

Ele lanca um olhar longo e intenso para o meu corpo. Cada parte de mim que
estava adormecida desperta e diz Venha, venha, venha.

Ele da um tapinha no meu joelho e diz:

— Daqui para baixo.

Escondo os olhos nos ombros dele, querendo reclamar. Ele vai pular as
melhores partes.

— Existe algum motivo esquisito e pervertido para isso que eu nao esteja
compreendendo? — pergunto.

West pde a mdo nos meus cabelos e levanta meu rosto para que eu precise
encara-lo.

—E s6... 0 que eu quero.

Sua expressao ao dizer isso é cautelosa. Como se confessar o que deseja
fosse a coisa mais assustadora que ele fez desde que abriu a porta. Isso me da a
certeza de que ele nem sempre conseguiu definir os limites, nem sempre



estabeleceu os termos. E faz com que eu me pergunte com quem ele esteve
antes, e COmo.

— Quer que eu faca a mesma coisa? — Deslizo o dedo pelo peito dele. — Daqui
para cima. — Desco pelo braco até o pulso, parando na pulseira. — Todo este
caminho. — Dou uma palmadinha acima do joelho dele. — Daqui para baixo?

— Pode ser. — Ele contrai a coxa sob meu toque, que se transformou em uma
caricia no musculo que encontrou. Quero acariciar acima dali, preenchendo
minha mdo com o jeans macio e o calor firme até chegar a virilha e dai decidir
aonde ir. Mapea-lo com o toque. — Ou vocé pode apenas seguir o fluxo e confiar
em mim.

Tento pensar em algo inteligente ou divertido para dizer. Mas aquelas
palavras — confiar em mim — acabam com a minha seguranca.

Apressadamente, penso nos motivos pelos quais ndao posso confiar. Mau
halito e cheiros corporais, ziperes fechados, mordidas. As palavras na tabela de
controle de natalidade pendurada dentro dos cubiculos do banheiro, que eu
venho querendo pesquisar mas nunca pesquisei. Frottage. Anilingua. Nao sei o
que significam, ndo de verdade. Ndo sei com quantas garotas West fez sexo, e
descobrir isso parece uma necessidade de primeira ordem para poder me
comparar com elas desfavoravelmente.

Ha camisinhas na gaveta da minha mesa, mas elas podem ser do tamanho
errado.

Confiar em mim, ele diz, e eu ndo consigo desligar meu cérebro. Na ultima
vez que nos beijamos, eu estava chapada, entdo foi diferente. Agora eu nao tenho
defesa, nenhuma forma de me esconder da proximidade dos olhos de West, da
exposicao a eles.

Era assim com Nate. Com o tempo, eu melhorei, mas o descontrole mental
costumava estar sempre presente Nos n0ssos amassos, até eu descobrir que ficava
menos nervosa se bebesse um pouco antes. Entdo tentava planejar o maximo
possivel dos nossos encontros sexuais para festas.

Nao lembro se algum dia fui beijada a luz do dia.

Eu ndo confio nisso. Ndao confio em mim mesma.

— Acho melhor ligarmos o som — disparo.

West suspira, entdao me empurra para a cama.

Estou deitada de costas, com West em cima de mim, os olhos enevoados, a
boca carnuda experiente e segura de si.

— Confie em mim — repete ele, antes de me beijar.

Entdo fica tudo bem. Muito mais do que bem.

O beijo de West ndo tem nada a ver com o de Nate. A boca dele é quente e
segura, e diz Cale a boca, Caro. Feche os olhos. Pare de pensar. Sinta.



Eu obedeco. Nao consigo ndao obedecer. Com a boca de West na minha,
sentir é a unica coisa que sou capaz de fazer.

NOs nos beijamos. O tempo passa e nés nos beijamos.

Queria transformar este momento em palavras e imprimi-las na memoria. O
escorregar quente e molhado de lingua contra lingua, labios macios e cabecas
inclinadas, se ajustando e se reajustando. Essa pulsacdo linda, essa confusdo
umida, esse desejo indistinto, quente e ansioso.

Ha mais formas de beijar do que eu imaginava, e eu quero todas elas.

Eu as tenho. Tenho West, sua boca, seu peso, seu cheiro.

NoOs nos beijamos.

As linhas que tracamos em nossos corpos para demarcar os limites ndo tém
importancia. Sdo apenas fronteiras que precisamos estabelecer em torno desse
sentimento que € tao grande que pode ficar assustador, se deixarmos.

Beijar West é colocar as maos em seus cabelos, em seu pesco¢o, em volta de
seus ombros. E agarrar suas costas quando ele mergulha a lingua na minha boca,
encontrar sua cintura, enfiar a mao por baixo de sua camiseta para roubar o calor
e a maciez de sua pele.

E ele em cima de mim, um peso que nunca é o bastante para compensar o
tempo em que ndo esteve. E a palma da mdo dele aninhando minha cabeca
enquanto os dedos da outra mdo se enroscam na manga da minha blusa,
apertando o tecido com forca, porque querem perambular pelo meu corpo e ele
ndo vai deixar.

Sao os olhos claros dele, a iris azul ao redor de pupilas imensas e escuras, os
cilios longos e as palpebras sonolentas.

E o peso suspirante da testa dele contra a minha quando ele precisa respirar.

Calor preguicoso. Conexdo. Seguranca e siléencio num lugar onde estive
sozinha e amedrontada e onde as vozes na minha cabeca gritavam fazia semanas.
Meses. Ele lanca um feitico sobre mim, me joga em um transe maravilhoso em
que eu poderia beija-lo para sempre e ficar perfeitamente satisfeita com isso.

Nos temos cinquenta minutos.

O pensamento funciona como dedos estalando na minha consciéncia.

Cinquenta minutos. Quantos minutos restam? Sinto os labios inchados,
sensiveis e molhados. Nao me lembro de ter beijado por tanto tempo assim.
Devo ter beijado, nos primeiros meses de namoro com Nate, certo? Mas quando
penso naquela época me lembro basicamente de discussdes. NOs nos beijavamos,
entdo ele queria mais, ai eu o interrompia e ele se distanciava, irritado, chateado.

Vocé ndo sabe como é, Caroline.

West apoia o proprio peso em um cotovelo, com as pernas e 0os quadris para



o lado. Nao sei se ele esta duro. Nao me importei com isso, ndo pensei nisso.
Estava ocupada demais beijando.

Provocadora, dizem os cretinos da internet, mas desta vez eles tém razao. Eu
simplesmente me esqueci. Eu me esqueci dele.

Interrompo o beijo para olhar as horas no celular. Restam dez minutos.
Estamos nos beijando ha trinta e cinco, quarenta minutos. Mas dez minutos
devem bastar, se precisarmos fazer alguma coisa diferente. Para aliviar West.

A ideia é desconfortavel.

— Voce esta...? — pergunto.

— Hummm.

Ele esta beijando meu pescoco. Ndo presta atencao nenhuma a minha
tentativa de questiona-lo.

Enrosco os dedos em torno do couro grosso do cinto dele. Toco na fivela,
pesada e ameacadora. Puxo o couro.

A mao de West cobre a minha.

— O que vocé esta fazendo?

— Se vocé estiver... vocé tem aula, entao...

West rola para o lado e senta. Ele precisa abaixar a cabeca para nao baté-la
na cama de cima do beliche.

— Eu tenho aula?

— Eu ndo quero que vocé... — Nao consigo dizer. — Deixe pra la.

Ele agarra meu queixo, vira a minha cabeca e me faz olhar para ele. Ndao me
deixa desviar o olhar. E muito irritante, e eu detesto isso.

— Confie em mim — diz. — Eu preciso que isso seja... Preciso que a gente faca
isso direito. Vocé vai me dizer do que gosta e nenhum dos dois vai ficar tentando
adivinhar ou fazer coisas que nao queira. Preciso disso.

Nao consigo negar. Nada de que ele precise. Por mais que deteste, preciso
dizer a ele:

— Achei que talvez vocé estivesse desconfortavel. De tanto... me beijar.
Talvez isso estivesse deixando vocé... ereto, e como sO temos alguns minutos
antes da aula, seria melhor eu... terminar.

Ele fica ali sentado, olhando para mim com a testa franzida. Nao consigo
saber se esta irritado ou frustrado, confuso ou talvez desejando estar em outro
lugar. Com alguma garota que ndo fosse tao esquisita e cheia de questdes.

Entdo West se inclina na minha direcdao, me segura pela cintura e me puxa
para o colo dele.

Beija os meus cabelos, bem ao lado da minha orelha.

— Ele realmente estragou vocé, nao foi?

Penso em dizer Quem? ou Ndo, mas estou tremendo, com um gosto amargo



na boca, entdo, sim. Acho que sim.

— Preciso ir daqui a pouco — diz West, baixinho. — Ndo quero, mas preciso.

— Eu sei.

— Eu gosto de beijar vocé, Caro. — Ele leva os labios ao meu pescoco. Os
bracos estdo nas minhas costas, a mao pesando no meu quadril. O peso desse
toque é perfeito. — Vocé gosta de me beijar?

— Gosto.

— Otimo.

A boca dele desce até meu ombro, para o pedaco de pele exposto na gola da
minha blusa. Segue para a parte de tras da minha orelha e sua respiracdo me faz
estremecer. Sua boca finalmente encontra a minha, e nossos labios se colam de
novo, quentes, molhados e perfeitos. Perfeitos.

— Voce gosta disso?

A voz dele é um grunhido baixo e explicito como dedos entre as minhas
pernas.

— Gosto.

— Entdo é isso. Vocé gosta. Eu gosto. Comeco, meio, fim. Ndao tem o que
terminar. Por ora isto aqui é tudo.

Como West esta me beijando de novo, nao consigo decidir se o que disse é
verdade. Apenas enrosco os bracos no pescoco dele, enterro os dedos em seus
cabelos, contorno sua orelha com a ponta dos dedos e o beijo de volta sob as
luzinhas de Natal, na nossa caverna. Beijos cacando beijos, maos e bocas.

Tudo. Tudo.

E entdo nosso tempo acaba. Demoro para me dar conta de que o bipe que
escuto € o telefone dele.

— Voceé programou o despertador?

— Eu sabia que ndo iria parar de outra forma.

Relutantemente, ele me tira do colo, pega o celular e silencia o alarme. Entdao
se levanta, ajeita o cinto e calca as botas.

Quando ergue a cabeca, seus olhos estdao sonolentos e sensuais, os labios
inchados, o rosto corado. Olhar para ele faz alguma coisa louca comigo, me
causa uma sensacao quente e molhada entre as pernas, um calor que se espalha
pelo meu corpo. Queria ter desabotoado a camisa dele quando tive a chance. Ter
visto mais dele. Ter me encostado contra a pele nua dele.

Da préxima vez. Meu Deus, espero que haja uma préxima vez.

— Voce vai a padaria esta noite? — pergunta ele.

— Vou.

— Legal. Eu volto na terca. Se vocé quiser.

— Eu quero.



Ele pega o casaco na cadeira e veste. Quando esta com a mao na macaneta,
diz:

— S0 para vocé saber, Caro...

— O que?

— Duro como uma pedra.

Ele sai pela porta e eu ainda estou sorrindo feito uma idiota quando Bridget
volta da aula.

Terca-feira.

Cinquenta minutos.

L4 fora, o céu esta escuro. Os flocos de neve caem inclinados, cinza e tristes.
Pus Bing Crosby para tocar apenas para fazer West balancar a cabeca e fingir
lamentar meu péssimo gosto musical.

Seus cabelos estdo frios e umidos, e o nariz esta gelado quando encosta no
meu, mas os labios estdo quentes. Seu sorriso, mais quente ainda. Estamos no
quarto escuro, a cama cercada de cores, os pés entrelacados, o corpo dele
pressionando o meu.

Trocamos beijos lentos e profundos que vao ficando cada vez mais
profundos.

Levanto a camisa dele e acompanho o caminho da coluna até o pescoco. Os
musculos dos ombros se flexionam ao meu toque. Volto para baixo. Minha
camisa se levanta. N6s nos beijamos e nos beijamos, e eu dou um jeito de me
mexer até minha barriga nua tocar a dele.

Esta sentindo isto? A sua pele e a minha?

Porque eu estou sentindo em todos os lugares.

Eu quero isto. Quero vocé.

Deslizo as maos pelas laterais do corpo dele. Pelos seus ombros, por dentro
das mangas da camisa até os biceps rijos. Os quadris dele véem na direcdo dos
meus, a fivela do cinto me beliscando. Cravo as unhas na pele dele e me abaixo
mais um pouquinho, em busca de um alinhamento melhor.

Em busca da pressao entre as minhas pernas.

Quero saber o que faco com ele, o calor do que fazemos um com o outro.

Quando chego 14, ele geme e morde meu labio. Seus olhos estdo cerrados e
suas narinas se alargam enquanto ele respira profunda e rapidamente.

— Caroline.

Eu me levanto contra o monte quente dentro da calca jeans de West,
adorando ser capaz de provocar isso nele. Adorando a pressdao, o peso, a forma



como seus beijos ficam mais profundos e mais desesperados e como nés nos
movemos juntos, em movimentos sincronizados.

Naio é sexo. E melhor do que sexo.

E West.

Quinta-feira. Estou com uma blusa que é uma piada. E um modelo feito para cair
no ombro e se usar por cima de outra blusa, mas ndao digo isso a West, e assim
que nos deitamos para comecarmos a nos beijar, ela desliza pelo meu ombro e
expoe a al¢a do sutia e um pedaco do bojo. Renda vermelha.

Vamos la, West. Fique tentado.

Tudo esta mais rapido desta vez. Nosso primeiro beijo é faminto e eu adoro
isso, porque senti saudade dele, saudade disso. Ndo pensei em mais nada durante
dois dias. Suas maos estdao desesperadas, subindo e descendo, se enfiando nos
meus cabelos, voltando para os meus bracos. Famintas.

Nado é mais suficiente. Os limites que ele desenhou no meu corpo se
apagaram. Eu quero mais. NOs dois queremos.

Nao preciso ser ardilosa para posiciona-lo entre as minhas pernas. Puxo seu
cinto e ele esta em cima de mim, tdo duro e quente quanto eu me lembrava, mas
melhor. Muito melhor. A forma como ele se levanta de repente para olhar para
mim... Os olhos dele sob aquela luz, sem segredo nenhum. Minha barriga esta
exposta, metade do bojo do sutid, aparecendo e as maos dele tremem nos meus
pulsos enquanto ele os cruza acima da minha cabega, sobre o travesseiro.

Fu nunca me senti tdo desejavel. E como uma droga nas minhas veias, um
éxtase vertiginoso que me faz sorrir para ele, que me deixa poderosa.

Faga alguma coisa, ordeno com os olhos e os pequenos e incansaveis
movimentos dos quadris. Faga alguma coisa ou eu farei.

Ele abaixa a cabeca, fazendo os cabelos cairem no rosto, e me beija de novo
com tanta forca que jogo minha cabeca para tras. Todo o meu corpo se arqueia
para cima, indo na direcdo dele. Estou molhada, e quero os dedos dele. Quero
toda a mdo dele dentro da minha calca jeans, dentro da minha calcinha. Quero a
boca dele nos meus seios, quero passar por todas as etapas na proxima meia
hora.

— Por favor — peco.

West respira na minha orelha. Lambe o 16bulo. Me morde.

— Isto ndo é uma blusa.

Sorrio na direcdao da cama acima de mim.

— Por favor.

Ele senta de novo.



— Tire.

Com todo o prazer, obedeco, e de repente suas maos estdo... por toda parte.

Por toda parte, mais de uma vez.

Meu sutia tem o fecho na frente. Mostro isso a ele, solicita, e entdo o sutia
desaparece e ele esta me beijando de novo, com a camiseta com a faixa laranja
atras atrapalhando, a palma da mdo quente sobre o meu seio. Dedos compridos.
Maos maravilhosas, capazes, inteligentes. Ele sabe exatamente o que fazer.
Exatamente.

— Tire isso — digo, puxando a barra da camisa, e ele obedece.

Depois joga a peca no chdo, volta para cima de mim, pele contra pele.
Estamos nus da cintura para cima. Ah, meu Deus, é a melhor coisa que
aconteceu a alguém em toda a historia do Universo. Deslizo as maos pelas
costas dele. West traca uma trilha de beijos da minha boca ao meu maxilar, entdo
até o pescoco.

Ele lambe meu mamilo e eu morro. Simplesmente morro.

Somos maos e bracos, luzes coloridas sobre pele macia, calor e suor no
quarto abafado. Somos bocas beijando, quadris pressionando, tensdo crescente
entre as pernas.

— Ah, isto aqui ndo pode estar bom para vocé — diz ele, desafivelando o cinto,
arrancando-o do c0s da calca, atirando no chao.

Ele é um caubdi, e o cinto, um chicote. Sdo os quatro segundos de acao mais
sensuais que ja testemunhei.

Sinto falta da fivela dele pressionando minha barriga, mas ndao por muito
tempo, porque logo ele esta tocando os meus seios, me observando, descobrindo
do que eu gosto. Me toca la embaixo, pressiona meu clitéris com os dedos por
cima da calga até minha boca se abrir e eu estar arfando, constrangedoramente
molhada. Sou pega de surpresa, porque ja gozei com um cara antes, mas nunca
com friccdo, nunca vestindo uma calga jeans. Nunca tdo facil. Nao reconheco
esse salto do bom para o 6timo e entdo para o inacreditavelmente incrivel, mas
West deve reconhecer, porque descobre os angulos e se coloca sobre mim no
ponto exato, tdao duro, tao perfeito, até eu estar me desmanchando contra sua
rigidez, suas maos e sua boca. Ah, meu Deus, a boca.

Quando o despertador toca, ainda estou recuperando o folego e ele sorri
como se eu tivesse lhe dado um prémio.

Acho que talvez ele tenha me dado um. Nao foi o orgasmo — embora isso
também tenha sido 6timo. Foi me mostrar que pode ser tao fdcil.

E ele faz de novo antes de ir embora, com a coxa entre as minhas pernas e a
boca nos meus seios. Penso que vai se atrasar para a aula, mas meu corpo todo



esta mole e ha particulas de suor acima do meu labio superior, que ele lambe
quando me da um beijo de despedida.

Poe as botas de novo e corre os olhos pelo meu corpo seminu, quase
desfalecido de prazer.

Nunca me senti tdo linda.

Foram os cinquenta minutos mais curtos da minha vida.

O fim do semestre chegou, e nao estou preparada. Em setembro, atravessar os
dias, manter a cabeca erguida e seguir em frente parecia uma meta impossivel.
Nao sei ao certo quando deixou de ser impossivel, mas tenho certeza de que a
diferenca tem tudo a ver com West.

E semana de provas finais, o que significa que ndo temos aula. Também ndo
ha horarios a cumprir, a nao ser por algumas provas em sala que preciso fazer.

Sem meus encontros com West as tercas e quintas pela manha.

E o pior é que ndo o verei por um mes inteiro. Ele vai passar um tempo na
casa dele, em Oregon. Meu pai vai nos levar, Janelle, o noivo e eu, a St. Maarten
para o Natal, depois vou esperar o comeco do proximo semestre em casa. No
ultimo ano, passei a maior parte das férias de inverno com Nate. Agora parece
que tenho um vacuo entediante a frente — nada a esperar e muita coisa a temer.

Embora nao tenhamos aula, West precisa trabalhar, é claro, entdo eu o vejo
na padaria, na biblioteca e na casa dele. Bridget e eu temos passado bastante
tempo com Krishna e Quinn, e com West quando ele esta por perto. Nos cinco
meio que nos transformamos em uma unidade.

Eu ndo havia me dado conta de como sentia falta de fazer parte de um grupo
de amigos até ter um de novo. Existe uma imprevisibilidade nisso, um potencial
de diversaio — ou pelo menos existem pessoas com quem conversar, algo
interessante para ouvir. Quando éramos apenas Bridget e eu, nés duas estavamos
sempre nos mesmos lugares. A gente se divertia, mas acho que eu ergui uma
espécie de fortaleza depois de agosto, e nds estavamos atras dos muros.

Agora, atravessando o campus, cruzo com Quinn. Ela esta tentando me
convencer a comprar um par de ténis de rigbi. Esta planejando uma grande festa
para logo depois das férias e quer que eu a ajude a organizar. Desde o final do
ano passado, ela é a tnica responsavel pelo time de rugbi. Acho que quer me
recrutar.

Saio da aula de latim e vejo Krishna, e n6s dois seguimos na mesma direcao,
falando sobre nada em especial. A programacao na TV. Coisas que a mae dele
mandou pelo correio. O que ele vai fazer no Natal.

As fotos ainda existem, porém ndo sao mais a unica coisa que vejo quando



olho ao redor. O primeiro relatério que recebi da agéncia que contratei tem
apenas uma pagina, com bem poucos detalhes. Eu o desconsidero, feliz por esse
assunto agora ser responsabilidade de outras pessoas.

West preenche quase todo o espaco da minha mente que as fotos
costumavam ocupar. Ele me desconcentra quando estou tentando revisar minhas
anotacoes na biblioteca. Passa empurrando seu carrinho cheio de livros, com
fones de ouvido, levantando as sobrancelhas para mim em um cumprimento
discreto.

Basta uma olhada de relance para aquele sorriso e eu saio do ar, volto para a
minha cama, embaixo das luzinhas. Embaixo dele.

Ndo consigo me concentrar nem por uma hora.

Durante nosso horario de encontro de sempre na terca, fico olhando para a
minha cama, surpresa com o tamanho da minha saudade. Na noite seguinte, nos
encontramos na padaria, mas Krishna esta la e eu ndo posso toca-lo. Nao
poderia, de qualquer maneira. Ndao na padaria. Ndo na biblioteca. Ndo em
nenhum lugar onde alguém possa ver.

Sento no meu cantinho no chao, lendo meus fichamentos de latim, e quando
olho para cima ele esta me encarando do outro lado da mesa.

Tem farinha na parte de cima do nariz. Espalhada pelos antebracos.

Esta de calca jeans e botas, pesando ingredientes, limpando tigelas, enchendo
latas com sacos de 25 quilos de farinha. Ndo consigo parar de pensar em uma
cena que vi uma vez em um filme, em que um homem e uma mulher faziam
sexo com ela sentada na beirada da mesa, ambos completamente vestidos.

Sem duivida, ndo seria higiénico, mas acho que eu ndao me importaria.

— O que voce pretende fazer quando sair daqui? — pergunta West.

Esta chegando o final do turno. Krishna foi embora. Ele terminou todas as
provas e vai para Chicago, passar o feriado com a familia.

— Vou tirar um cochilo e depois preciso fazer minha redacdo de inglés.

— E a dltima coisa que vocé precisa fazer, né?

— E. Tenho que entregar na sexta.

— Voce vai conseguir dormir?

Ele pergunta isso porque a familia de Bridget — o pai, a mulher dele e uns
enteados — vira busca-la de manha bem cedo e o quarto vai virar uma zona.

— Espero que sim.

— Vocé pode dormir no nosso sofa. Fazer o trabalho la.

- E?

— Claro. Por que nao?

Enquanto West lava a louga, eu fico sonolenta. Acabo dormindo com a



cabeca encostada no balcdo da pia. Acordo uma vez quando alguém aparece para
comprar maconha e outra quando West apoia uma panela com forca.

Na caminhada até o apartamento dele, eu me sinto bébada. Caio no sono no
sofa enquanto ele toma uma ducha e mal acordo quando ele poe um cobertor
sobre mim, beija a minha testa e diz:

— Durma bem.

Acordo tremendo de frio.

O cobertor caiu no chdo e o apartamento esta gelado. Do lado de fora neva
muito. Penso em Krishna na estrada e torco para que esteja bem. Mas a manha
parece ja estar no final e a esta hora ele provavelmente chegou ao destino.

Pego o cobertor, enrolo nos ombros e me levanto.

Paro na porta do quarto de West, ainda sonolenta, e olho para ele.

West é um calombo embaixo de um edredom infantil, azul-escuro com
estampa de foguetes e planetas. Certa vez, perguntei se ele o havia comprado em
um brecho e ele me olhou com uma expressao estranha.

— Trouxe de casa — respondeu, como se fosse algo que todo mundo fizesse.

Como se todos pegassemos o edredom de quando éramos criangas e o
levassemos para a universidade. Quase todas as pessoas que conheco se
esforcam ao maximo para separar a infancia da universidade, para provar que
cresceram e que aqueles anos estao no passado remoto. West, nao.

Nao é por ele ainda ser crianca. Eu me pergunto se ndao é por nunca ter sido.

Sou incapaz de imaginar a infancia de West. Incapaz de imaginar qualquer
coisa da vida dele fora daqui.

O quarto é quase vazio. Sem decoracdo, sem luzinhas de Natal. Sem
qualquer sinal de que ele é amado ou que ama alguma coisa.

Nao é convidativo, mas sao nove horas da manha, segundo o despertador
dele. Quinta-feira. Estou descalca, enrolada no cobertor de flanela azul do sofa, e
me sinto convidada.

Convidada por ele.

Subo na cama dele e tiro a calca jeans. Levanto as cobertas e deito por tras
dele.

Passo o brago por cima de seu corpo e o aninho. Encaixo os joelhos atras dos
joelhos dele. Ele esta sem calca. Os pelos de suas pernas fazem cOcegas nas
minhas coxas e por um momento eu me pergunto se deveria estar fazendo isso.
Se ele vai ficar bravo comigo por tomar esta liberdade.

Mas foi West que deu um jeito de ficarmos sozinhos, e aqui estamos, prestes
a ndo podermos Nos ver por um mes.

Eu faco isto principalmente porque ¢é ao lado de West que quero estar.

Com a cabeca no travesseiro dele, consigo ouvir sua respiracdo, lenta e



tranquila. Ele esta quente e pesado, seguro e perigosamente essencial.

Fecho os olhos. Ele cheira a pao e sabonete.

Caio no sono.

Quando acordo, trocamos de posicao. Ele esta de conchinha atras de mim e a
energia esta diferente.

Ele esta acordado.

Todo o seu corpo esta acordado.

— Caroline — diz ele, a voz é baixa e rouca, em um tom que nunca ouvi antes.

— Mmm?

— Vocé esta na minha cama.

— Estou. Estava parecendo aconchegante.

— Sao dez horas. Quinta-feira.

Eu me viro de barriga para cima e ele vem para cima de mim, levantando
meu braco acima da minha cabeca. Nossos olhos se encontram, e entdo nossos
labios.

O beijo é sonolento, preguicoso, mas insistente. Vocé estd na minha cama.

E assim que sou beijada na cama dele.

Estou usando uma camiseta qualquer. Meu sutia é sem graca e branco. Seria
legal se eu tomasse um banho. Estou com bafo matinal.

Ele me beija como se eu fosse deliciosa.

Tira as minhas roupas como se fosse encontrar algum tesouro incrivel
embaixo delas, entdo acaricia meu corpo nu como se dissesse Isto. E isto. Vocé.

West tira a camisa. Ele é lindo — bronzeado e perfeito, musculoso e magro.
Adoro seu biceps. Mordo seu ombro. O sabor dele é limpo e vivo, como tudo o
que quero.

Em alguns minutos, West esta apenas de cueca boxer, e eu, de calcinha, e me
contor¢co. Realmente me contorco. Ndo é algo que eu acreditasse ser capaz de
fazer, mas com West ndo é sequer uma escolha, é apenas algo que acontece.
Nossas linguas estdo entrelacadas, minhas maos estdo na bunda dele, puxando-o
para mais perto, mais perto, sempre mais perto.

Estou tdo molhada... A erecdo dele esta sondando, empurrando minha
calcinha alguns milimetros para dentro com o peso do corpo e a pressao lenta e
intermitente. Duas camadas finas de tecido entre nos, umidas, escorregadias,
imateriais. Nossos quadris acompanham o ritmo das nossas bocas, nossas
linguas, nosso desejo.

Preciso dele. Preciso dele. Nao consigo pensar em mais nada. Minhas maos
acham o elastico da cueca e deslizam para dentro, ao encontro da firmeza dele.

— Meu Deus — diz ele, com o rosto no meu pescoco. — Nao faca isso.

Tiro as maos, desencorajada. West olha para mim. Beija minha testa franzida,



a ponta do meu nariz, meu queixo, minha boca.

— Nao, ndo foi isso que eu quis dizer. Vocé esta me matando, s0 isso.

— E isto que eu quero: matar vocé.

Eu quero vocé dentro de mim. Fundo. Mais fundo. Por favor.

As palavras estdo presas na minha garganta e eu ndao consigo me obrigar a
dizé-las. Ndo consigo pedir.

— Quero fazer vocé gozar — diz ele.

Isso também seria excelente.

West desliza a mao pela minha perna e eu deixo escapar um som que parece
um guincho. Acho que ele gosta, porque me beija com forca. A mao dele
recomeca, deslizando do meu pescoco até o ombro. Percorre minha clavicula até
segurar meu seio, rocar lentamente a palma por cima do mamilo e descer até a
cintura, o umbigo.

— Preciso tocar em voceé.

— Por favor.

Ele se vira de lado, deixando a coxa por cima da minha, o cotovelo ao lado
do meu braco. Respira no meu ouvido enquanto acaricia meus seios com as
costas da mado. Roca meus mamilos para cima e para baixo. Traca circulos,
padroes aleatérios, até eu estar prestes a gritar, porque a ansiedade esta me
matando. Eu imploro: West, por favor, por favor, e ele cede. Desliza a mao
lentamente — uma lentiddo agonizante — até a minha barriga. Por cima do
umbigo. Até o elastico da calcinha, um modelo ridiculo de algoddo com listras
vermelhas e brancas, com azevinhos e um desenho de Papai Noel, a calcinha
menos sexy do mundo.

Eu ndo sabia que estaria aqui, que isto iria acontecer. Nao fazia ideia do que
esta manha me traria. Este levantar cuidadoso do elastico. Esta espiada
maliciosa, experiente e sacana.

Eu jamais teria imaginado a sensacdo da mao de West segurando meu sexo
em concha. Os dedos dele me abrindo, tracando as formas secretas do meu
corpo, o som da voz dele dizendo Caralho, Caro, como uma ora¢ao e um elogio.

Ele enfia um dedo dentro de mim. E entdo outro. Quando pde o terceiro,
solto um gemido e ele encontra meu clitéris com o polegar. Arqueio o corpo na
cama, deliciosamente surpresa.

Tenho a sensacdo de ja ter feito isso antes, mas tudo parece completamente
novo e impressionantemente diferente. E tdo bom que chega a doer, incomodar, e
eu detesto, mas isso ndao chega nem perto de quanto eu adoro.

— Voce gosta disto — diz ele.

Eu mio. Como uma gata. E o sorriso dele é tdao convencido que levanto a
mao para lhe dar um tapa de brincadeira, mas West muda a posicdo dos dedos



dentro de mim e eu acabo puxando-o pelos cabelos para mais perto, beijando-o
com tanta forca que nossos dentes se chocam e eu mordo a lingua. Ndao me
importo. Nao neste momento em que o polegar de West circunda meu clitoris
com um pouco de forca de mais, mas é como eu prefiro. Neste momento em que
os dedos dele entram e saem de mim num ritmo constante que deixa meu corpo
desesperado e faminto.

— Esta é a minha garota — diz ele, quando preciso virar o rosto porque nao
consigo me concentrar em beijar, ndo consigo respirar, ndo consigo fazer nada
além de me contorcer em sua mao, inconscientemente, como um animal. — Isso,
isso...

Quando gozo, a sensacao vai crescendo, e crescendo, até eu achar que vou
morrer, e entdo eu Morro mesmo, e € tao incrivel que chega quase a ser doloroso.
West me observa o tempo todo e agora eu sinto apenas a parte gostosa, a parte
que é prazer puro. Sinto em um Unico empurrdao, uma onda, um turbilhdo que me
captura, me puxa para dentro e depois me liberta.

Eu flutuo.

— Ah, meu Deus — sussurro, quando consigo falar de novo.

Minha voz esta fraca. Estou suando nas dobras internas dos cotovelos, nas
axilas, nas témporas. A umidade no meio das minhas pernas desceu pelas minhas
coxas, e sinto o cheiro de sexo.

Nate o chamou de “cheiro de peixe” uma vez. Ele fazia piada com isso.

Va se foder, Nate, penso rapidamente, mas sem qualquer rancor.

Com toda a sinceridade, eu ndo me importo mais.

Estou me sentindo tdo bem...

Ndo era assim com Nate. Eu gozava, mas era uma meta que precisava ser
atingida. Um obstaculo que deviamos transpor para passar para 0 proximo
compromisso, depois o proximo. Nunca foi este... este éxtase, esta coisa que
West e eu compartilhamos, uma consequéncia natural de estarmos juntos, em vez
do resultado de nossos esforcos obstinados.

— Ei, cadeé voce?

West esta apoiado no cotovelo ao meu lado, com a mao aberta sobre a minha
barriga, descansando. Pobre mao, deve estar exausta. Dou um tapinha nela e
entrelaco nossos dedos. Ele sorri e desliza o cotovelo pelo colchdo. Estou
cansada demais para fazer qualquer coisa além de olhar para ele. O rosto, o
peito, a barriga, a cueca cinza-escura com 0 volume intrigante e um ponto
molhado ainda mais intrigante.

Nunca o toquei la. Sempre tive medo de que haja regras que eu nao conheca.
Como se esperasse que alguém aparecesse com um livro chamado Como tocar



no pénis de West e eu pudesse estuda-lo até me sentir confiante, uma
especialista.

Mas agora chega. Nesta cama, neste casulo, tenho permissao para toca-lo.
Para aproveitar a forca da inspiracao dele, das palpebras baixas, dos dentes
mordendo o labio.

Tenho permissdo para percorrer com os dedos o caminho da felicidade, com
a barriga colada a dele, os seios pressionando seu peito, a mao aberta deslizando
para dentro da cueca dele, ansiosa pelo que vai encontrar.

Duro. Quente. Grande. Meu Deus.

— Voceé parece uma fornalha — digo, e ele ri.

Pelo menos acho que é para ser uma risada. Ele parece estar sofrendo. Quero
fazer com que pare de sofrer.

Fecho a mdo em volta dele e acaricio de forma experimental, observando seu
rosto para ver se ele esta gostando. Nao é minha primeira experiéncia nessa area,
mas ndo quero ser ineficiente. Quero dar-lhe o que ele me deu.

Quando acaricio de novo, ele abre a boca e joga a cabeca para tras.

Tudo bem, entdo. Como isso parece funcionar, continuo até West fazer um
barulho que interpreto, oficialmente, como um gemido, mas é tao sexy que quase
morro. Encontro o ponto molhado na cabeca do pénis dele, deslizo a palma da
mao por ele e a escorrego para baixo. De repente a mdao de West esta la,
passando rapidamente pela minha, segurando com forca.

— Eu... vocé quer que eu...

— Esta perfeita. Totalmente perfeito. Nao pare.

Entdo faco a mesma coisa mais algumas vezes, acariciando e alisando,
deixando-o escorregadio. Ele comeca a puxar minha mao com mais e mais forga,
o rosto ficando cada vez mais corado. Adoro isso. Eu o observo, ansiosa por
mais sinais de que ele esta gostando. Eu o beijo, querendo derruba-lo de um
precipicio como ele fez comigo, mas West ndao consegue me beijar de volta, e eu
deduzo que é por ndo ser mais capaz de se concentrar.

Isso me faz sorrir.

Acelero os movimentos da mdo. O rosto dele estd tenso, ardente e
maravilhoso.

— Caroline. — Ele cobre os olhos com o antebraco e a mao dentro da cueca
cobre a minha, guiando o meu ritmo, apertando com uma forca maior e mais
cruel do que qualquer coisa que eu ousaria fazer sozinha. — Assim. Isso. Vou
gozar. Nao pare.

Como ndo consigo decidir o que observar, observo tudo. Nossas maos
trabalhando juntas. A cabeca do pénis espiando entre as duas, os quadris dele
levantando da cama, a expressao de abandono em seu rosto quando ele chega ao



orgasmo, molhando as nossas maos, os meus quadris, a barriga dele. Eu o ouco
gemer, sinto o corpo dele se arquear embaixo do meu, sacana, sexy e glorioso.

Quando acaba, os bracos dele caem ao longo do corpo e me puxam para o
seu lado. Ele solta a minha mao, relaxa os dedos. Relaxa o rosto. Puxo o
cobertor sobre nos.

Fico ouvindo o vento do lado de fora, a neve batendo na janela em milhares
de toques minusculos.

Penso nas fotos que ja vi na internet. Paus brilhantes, cabecas rosa-
arroxeadas, expelindo sémen. Entdo penso no que acabamos de fazer. Em como
ficaria em uma foto. Mas uma foto nunca seria mais do que uma sombra do que
fizemos. Do que somos juntos. Seriam apenas partes, mas nao € isso que
importa, e sim o todo. O todo de mim e West. A sensacao.

West é perfeito. Fotos mentem. Nao consigo entender por que nao
compreendi isto antes: aquela na internet ndao sou eu. Sdao apenas imagens
idiotas. Uma mentira que Nate esta decidido a contar para o mundo.

Aquelas fotos sdo sobre ele, ndo sobre mim.

— Como esta se sentindo? — pergunta West.

Nunca vi o rosto dele tao relaxado. Beijo o canto de sua boca, que se abre
num sorriso enviesado.

— Bem — respondo.

O sorriso dele aumenta.

— Bem? Nao 6tima, Caroline Piasecki?

— Sim, 6tima. Foi muito melhor do que imaginei — digo, e beijo seu queixo.

Aquele sorriso pretensioso.

A risada dele é suave como o seu rosto.

— E melhor eu limpar esta bagunca.

Ele se levanta, vai até o banheiro, junta uma calca jeans no caminho e me
atira uma toalha para eu me limpar. Ouco o barulho de agua correndo.

— Quer comer alguma coisa? — pergunta ele. — Acho que tenho macarrao
instantaneo com frango. E trouxe um pao da padaria.

Olho para o relogio, surpresa ao ver como ¢ tarde. Nossos cinquenta minutos
acabaram, mas nao ha despertadores tocando desta vez. Nenhum muro subindo.

— Sim, parece 4timo.

Puxo as cobertas até o queixo e me concedo trés minutos para aproveitar o
coracdo batendo animado, guardando lembrancas para as semanas solitarias a
frente.

— Tenho uma coisa para vocé — digo a ele.



West esta sentado na beirada do colchdo, calcando as meias. Daqui a pouco
vai fazer macarrdo com frango para mim, o que, preciso admitir, € o maximo,
embora o processo envolva apenas um pouco de agua quente.

— Eu ndo preciso de nada.

Ha certa tensdao na forma como ele pronuncia as palavras, e, quando olha na
minha direcdo, sua expressao € cautelosa.

Nao deixo isso me perturbar. Talvez West simplesmente ndao ganhe muitos
presentes. Sento do seu lado e pressiono os seios em seu braco, beijando-lhe o
pescoco.

— Nao seja rabugento. Espere ai, vou la buscar.

Saio do quarto s6 de calcinha, a calcinha com estampa natalina, e reviro a
bolsa com a bunda para cima, me exibindo porque sei que ele pode me ver e
estou me sentindo muito bem. Muito feliz.

Quando volto, entrego a ele o livro que comprei, embrulhado em um papel
com estampa de renas e fechado com um laco dourado brilhante. Ele poe o
embrulho no colo, relutante, talvez esperando que eu lhe dé o cartdo que tenho
na mao, entdao faco isso.

West abre o cartdo primeiro, arrancando-o pela lateral de uma forma que ele
se dobra e sai meio amassado. O dinheiro cai. Duzentos dodlares em notas de
vinte, voando em uma pilha desordenada em cima do livro.

— O que é isto?

Quatro palavras, mas a forma como ele as pronuncia me faz estremecer.
Alguma coisa esta errada.

Alguma coisa esta errada, e eu de repente me sinto assustada, pequena.
Envergonhada por estar ali parada, quase nua, na frente de West, vestido e
fechado. Com West parecendo tdo irritado.

Procuro meu sutia.

— Vocé devia ter aberto o presente primeiro — brinco. — Quem comeca pelo
cartao?

— Eu comeco.

Consigo encontrar o sutia e comeco a vesti-lo, ajustando o fecho, quando a
mado de West se fecha ao redor da minha panturrilha.

— Caroline. Para que € isto?

Ele faz a pergunta lenta e deliberadamente, alongando cada palavra. A furia
se evidencia nas linhas do seu rosto.

Nao consigo imaginar o que ele acha que eu fiz. Caridade? Pena?

— O empréstimo. — Digo a mim mesma para ficar em siléncio, mas nao
consigo parar de falar. Vendo como ele esta irritado, comego a tagarelar: —
Desculpe por ndo ter mais. SO consegui economizar isso nas ultimas seis



semanas, com o Natal chegando. Espero que vocé ndo seja daquelas pessoas que
acham livro um presente ruim, porque eu comprei livros para todo mundo este
ano. Mas achei que vocé fosse gostar. E sobre a ciéncia do pado, e tem um
capitulo que... O que foi?

Ele relaxou. O alivio em seus olhos — em todo o corpo — é palpavel.

— Caramba, West, o que vocé pensou que fosse?

Ele ndo responde. Fico esperando que algo aconteca e ele abre o livro,
folheia as paginas. Acho que se fosse em latim ou se estivesse em branco ele ndao
perceberia. Esta se recompondo e eu me sinto constrangida por ter ficado parada
ali enquanto ele claramente demonstra que gostaria que eu estivesse em outro
lugar.

— E maravilhoso — diz West, depois de um longo e embaracoso minuto. —
Obrigado. — Uma pausa. — Vocé nao precisa me pagar.

— Claro que preciso.

Ele enfim levanta os olhos.

— Prefiro que ndo pague.

Nao sei bem como responder a isso. Estou muito confusa, mas ele larga o
livio em cima da cama e p0e as mdos nos meus quadris. Me puxa para o meio
das pernas e apoia o rosto na minha barriga.

— Sério — continua ele. — Ndao quero que pague.

As maos dele deslizam sobre minha bunda. Estou preocupada com o que
aconteceu, mas o toque dele me tranquiliza. Funciona como uma distragdo
eficiente. Tenho certeza de que ele sabe disso.

— Eu ndo comprei nada para vocé — sussurra ele.

— Tudo bem.

— Eu ja disse que adorei esta calcinha?

— Esta? Por qué?

— Ela esta em voce.

Rio. Como ndo sei bem o que fazer com as maos, eu as apoio no alto da
cabeca dele.

— Achei que vocé fosse fazer macarrao para mim. Pode ser meu presente.

Ele engancha um dedo no elastico da minha calcinha, puxa para baixo, segue
0 dedo com o nariz e inspira.

— Tenho uma ideia melhor.

Dou tapinhas no ombro dele. Um deles se transforma em um carinho.

— West...

Alguma coisa aconteceu. Eu gostaria de pressiona-lo, mas a verdade é que
tenho medo, e agora ele esta com as maos dentro da minha calcinha. As palmas
sdo grandes e quentes, e a respiracao é uma provocacao que me faz pensar em



sua lingua. Penso que nunca gostei de receber sexo oral, mas, com West, tudo é
diferente.

Com West, tenho a sensagdo de que vou gostar.

— Volte para a cama — ordena ele.

Eu obedeco.

E, ah, meu Deus. Eu gosto.

Mais tarde, a campainha toca.

O vento 13 fora diminuiu, mas ainda esta nevando. Estou no sofa de West,
com o laptop no colo aquecendo as minhas pernas e a mente voltada para poesia
romantica, vasos gregos, Mont Blanc. Olho a parte de tras da cabeca de West,
que esta sentado no chdao perto de mim estudando equacoes para a prova final de
fisica. Tento decidir se o sublime traduz claramente este momento. Este brilho
no meu corpo, o meu carinho pelas orelhas dele, a forma como meus dedos
querem repousar sobre ele enquanto penso no proximo paragrafo que vou digitar.

O toque da campainha ndo faz nenhum sentido. Ndo consigo imaginar por
que alguém sairia com esse tempo ou por que alguém além de West e de mim
poderia estar ali.

Mas, quase de imediato, ele se levanta, tira o celular do bolso e confere suas
mensagens ou seus e-mails.

Ah, sim, ele é um traficante.

— Voce esta esperando alguém?

A padaria estava bem movimentada ontem a noite, cheia de alunos querendo
garantir seu estoque de maconha para o més inteiro de encontros com os pais e
festas com os antigos amigos do ensino médio.

— Nao.

Ele vai até a porta e bloqueia minha visdo da escada de emergéncia. O
apartamento fica no segundo andar, em cima de uma loja de presentes e roupas
femininas. O patamar da escada do lado de fora é pequeno e do sofa a visdao para
a porta é melhor do que do meu canto na padaria. Consigo ver dois vultos na
frente de West.

Nao sei bem por que me levanto. Acho que nao quero me sentir distante dele
hoje. Estou ficando menos disposta a desviar os olhos de coisas que me deixam
desconfortavel e simplesmente fingir que elas ndo estao acontecendo.

Isso vai parecer estranho, mas é um pouco por causa do pénis de West
também. O que quero dizer é: eu tinha medo de toca-lo sem orientacOes claras.
Medo de ndo ser boa nisso ou de fazer tudo errado. Mas veja como deu certo
quando toquei.



Tenho medo desta parte da vida dele, mais medo do que tinha de tocar nele.
Este West que desobedece as regras, que poderia ser preso e condenado. Eu nem
sei por que ele faz isso. S6 pelo dinheiro? Porque quer? Porque quer provar que
ndo tem medo?

Ou talvez faca isso porque gosta. Ele tem muito mais experiéncia que eu em
certas coisas — sabe palavras que eu ndo sei, conhece mistérios sobre sementes e
resina, peso e custo. Tem aquela voz que usa quando esta vendendo. Acho que
foi por isso que pedi que ele me deixasse chapada quando foi a minha casa.
Porque quero conhecer todas as partes dele. Mesmo as que me assustam.

De qualquer maneira, ndo penso em tudo isso de forma consciente. Eu s6 me
inclino por baixo do braco dele, sorrindo, tocando nele, tomando posse desta
noite e desta parte da vida dele.

Entdo fico paralisada e o sorriso desaparece do meu rosto.

E Josh quem est4 na porta, falando com West. E apoiado no parapeito atras
dele, enrolado em seu casaco de inverno, com um chapéu e o cachecol que dei
no Natal passado... esta Nate.

Ele parece tdao chocado ao me ver quanto eu ao vé-lo. Franze a testa, contrai
os labios e entdo comeca a tentar parecer indiferente, sem conseguir.

A conversa morre.

— Ola, meninos — digo alegremente. Ndo sei bem como agir de outra forma.
Alguém precisa acabar com o constrangimento, e acho que serei eu. — Estdo
querendo algo para enfrentar as festas de fim de ano?

— Eles ndo vao levar nada. — O tom de West é aspero. Ele olha para Josh. —
Qual foi a parte de “mande mensagem primeiro” e “ndo va a minha casa” que
voceé ndo entendeu?

Josh levanta o queixo, desafiador.

— Nos s6 tivemos a ideia quando passamos aqui em frente. Imaginei que
estaria em casa, com as provas finais rolando.

West faz que ndo com a cabeca.

— Eu ja disse como funciona.

— E, mas...

— Eu estabeleco as regras — retruca ele, simplesmente. — Nao voces.

— Nos queremos comprar 30 gramas — diz Nate.

Ele esta apoiado no parapeito, fingindo estar relaxado. Sua expressao é
arrogante, a mesma que adotava quando sua intengdo era me convencer a fazer
algo que eu ndo queria.

West nunca olhou para mim desse jeito.

— Experimentei a que vocé vendeu para o Marshall — continua Nate. — E da
boa. Ele disse que é 150 por 15 gramas.



— Nao vou vender para voce.

— Eu pago 400.

A forma como Nate diz isso tem um carater condescendente, como se
estivesse tentando adivinhar o preco de West para poder compra-lo e depois
despreza-lo por ser pobre o suficiente para se permitir ser humilhado.

Estou meio surpresa. Eu o vi caido no chdao depois que West lhe deu aquela
surra. Ndo acredito que ele teve coragem de vir até aqui, muito menos de estar
bancando o superior.

— Talvez eu ndo esteja sendo claro — diz West, ficando irritado. — Nao
interessa quanto vocé esteja disposto a pagar. Nao vou vender nada para vocé. —
Ele aponta para Josh. — Ndo tenho mais nada para falar com vocé também.
Sumam daqui.

Nate tensiona o maxilar.

— Seu babaca.

— Seu pau no cu.

— Isso ndo é mais departamento da Caroline?

Tenho tempo de registrar o que as palavras fazem com West: uma estranha
onda de tensao e furia toma conta dele.

Tenho tempo de pensar Putz, que merda.

Entdo tudo acontece muito rapido. West pula para a frente e eu me agarro a
sua cintura, tentando evitar que ele brigue hoje, e logo por minha causa.

— Fique fora disso — ordena ele, me empurrando com o braco estendido para
dentro do apartamento, mas a escada de incéndio esta escorregadia, entdo eu
perco o equilibrio e bato a cabeca em algo que me faz ver estrelas, o que eu
sempre pensei que fosse uma figura de linguagem.

Nate esta apoiado contra o parapeito, com West em cima dele, e Josh tenta
afastar West, que levanta o punho cerrado... Ndo acho que seja culpa de West.
Realmente ndo acho.

Quando a confusdo termina, West esta de pé na escada de incéndio com as
meias molhadas, esfregando os nos dos dedos distraidamente, e Nate esta de
joelhos na base da escada, com as maos nas costelas e cuspindo sangue.

Acho que vocé precisa de uma ambulancia.

Eu consigo andar.

Fique longe dela.

Ela ndo é sua.

Nem sua, seu babaca.

Vocé ja teve sua chance e perdeu.

Queria ter tido mais tempo com ela. Tenho saudade dessa bundinha. Ou
vocé ndo a comeu ainda?



Tire esse cara daqui ou eu ndo me responsabilizo.

Vamos embora, Nate. Vamos embora.

Vocé vai se arrepender.

Estou balancando a cabeca e piscando sem parar. Esta frio. Queria ndo ter
ido até a porta.

West esta bem a minha frente agora, com o semblante mais tenso do que
acho que sou capaz de suportar.

— Que merda, Caro. Vocé esta bem?

— Estou 6tima.

Ele me ajuda a levantar, passa o braco ao redor de mim e fecha a porta na
cara de Nate e Josh. Os dois estdao la fora na neve, Nate mancando ao tentar
caminhar.

Tudo isso é tdao horrivel... Toda essa violéncia por minha causa... Detesto
isso.

Acho que eu deveria gostar. Penso em todos os filmes nos quais o cara leva
um soco para defender a honra da mulher. A garota nunca apanha nesses filmes,
nunca corre para o banheiro, encolhida, e vomita macarrdo instantaneo com
frango semidigerido.

Eu claramente ndo estou fazendo as coisas do jeito certo. Estou fazendo tudo
errado.

Ouco West entrando no quarto, mas nao sei o que quer comigo. Quando fui
até a porta e pus o braco ao redor dele, ele se afastou de mim.

Doeu quando ele fez aquilo. Tudo o que aconteceu depois s6 piorou as
coisas.

Penso, desanimada, no presente que lhe dei. No lago brilhante. Nos 200
délares em um envelope.

O que ele achou que eu estava pagando com aquele dinheiro?

A inseguranca e outros sentimentos horriveis ndo sdo um problema s6 meu.
West sofre com eles também e ndo quer que eu tome conhecimento disso, o que
ndo os torna menos presentes.

Estou me apaixonando por um garoto que vende drogas, que bate nas
pessoas quando fica irritado e que conhece meu corpo melhor do que eu mesma.

Na verdade, ja estou apaixonada. Apaixonada por esse cara que gosta de
estabelecer as regras e que nao quer que eu lhe entregue dinheiro em um
envelope depois de té-lo feito gozar batendo punheta para ele.

Nao sei quem ele é, nem como é seu passado, porque ele ndo me conta. Mas
o presente é cheio de evidéncias que deveriam me deixar absoluta e
dolorosamente ciente da minha propria ingenuidade.

Estou tremendo, agarrada a porcelana fria do vaso e chorando.



West se agacha ao meu lado.

— Me deixe olhar a sua cabeca.

Eu obedeco. Embora esteja passando mal, chorando mais por ele do que por
mim. Embora deteste quem eu sou.

Eu me enrosco no colo de West no chao do banheiro e deixo que olhe minha
cabeca a procura de alguma concussdo, que me enlace com os bracos e
simplesmente ndo pare de me abracar.

Alguma coisa esta errada com nos dois, mas eu nunca mais quero que ele me
solte.



FERIAS DE INVERNO

West

Minha mde adora O Mdgico de Oz. Quando eu era pequeno, ela comprou umas
cortinas de tecido xadrez azul e branco e as pendurou no trailer. Elas deixavam
tudo com aparéncia de velho. Fez isso apenas alguns meses depois do ultimo
desaparecimento do meu pai e ela ainda estava usando os sapatos vermelhos
brilhantes e vagabundos que ele havia lhe dado de presente.

Ela os adorava. Usava-os para ir a qualquer lugar, embora eles a fizessem
virar o pé. Certa noite, ela os colocou para sair para beber com meu pai e voltou
trés dias depois de roupa nova, com uma tatuagem no tornozelo e um copinho de
tequila que dizia Reno, que me deu como lembranca.

Apo6s meu pai nos abandonar e levar o carro, fazendo com que minha mae
perdesse o emprego por ndo ter mais como ir para a cidade, ela fazia uma
brincadeira em que batia os saltos dos sapatos um no outro e dizia “Nao ha lugar
como 0 nosso lar, ndo ha lugar como o nosso lar”.

Entdo olhava ao redor no trailer e fazia uma careta de decepcao.

— Ainda esta uma porcaria — dizia. Entdo encostava o0 ombro no meu, nossos
cabelos se tocando, e contemporizava. — Pelo menos temos um ao outro, Westie.

Todas as piadas dela eram assim, as nossas custas, e depois ela compensava o
humor negro destacando o fato de sermos um time. Uma familia.

Ndo ha lugar como o nosso lar.

Mas depois que vocé sai de casa, ndo pode mais voltar. Aprendi isso em
Putnam. Os lares mudam quando vocé esta longe, e vocé também muda, sem
perceber. Entra no carro, vé a imagem da sua mde e da sua irma cacula
diminuindo no retrovisor e acha que tudo vai estar igual da proxima vez, como
se vocé tivesse apenas ido ao mercado ou ao clube de golfe para trabalhar e
entdo voltasse para casa, como se nunca houvesse ido embora.

As coisas ndao funcionam assim. Vocé pega um voo para Portland, depois vai
de carona até Coos Bay, aparece na escola da sua irma para fazer uma surpresa e
quando ela passa, cercada de amigos, vocé nem sequer a reconhece.

Vocé nunca viu aquelas roupas antes. As orelhas dela estdao furadas. O rosto



esta diferente.

E a pior parte é que ela também ndo reconhece vocé. Ela passa direto. Vocé
tem que ir atras dela, cutuca-la, se apresentar.

Eu nunca me senti mais diferente do que naquele Natal.

Parte de mim ainda morava no Oregon, com Frankie, mamade e Bo.
Deslocado, preocupado, frustrado, cauteloso, mas 1a, no lugar a que pertencia.

O resto de mim estava com Caroline.

Caio no sono depois da minha ultima prova final e acordo com batidas fortes na
porta.

Caroline ja foi embora, deve estar no avido a caminho do Caribe com a
familia. Entdo sei que devem ser mas noticias.

Estou esperando mas noticias desde que me atraquei com Nate, ha dois dias.

Estou quase certo de que ele va fazer algo para se vingar. Eu o humilhei.
Duas vezes.

Ela é minha. Era nisso que estava pensando quando fiz aquilo. Ndao me
importo com o que aconteca comigo. Nao vou deixar ninguém falar merda sobre
Caroline na frente dela, na minha frente, na minha casa.

A pior parte é que eu sabia que ela iria acabar com as minhas prioridades,
mexer com a minha cabeca. Eu sabia, e agora que ela fez isso, eu gosto.

E perfeito. Quero que ela se mude para c4, que durma na minha cama, tome
banho com meu sabonete, vista minhas camisetas velhas para andar pela casa.
Quero comeé-la antes do café todas as manhds, me esfregar na bunda dela,
enterrar o rosto naqueles peitos até gozar.

Estou tao perdido que me transformei no tipo de cara que faz tudo o que a
mulher manda e sorri o tempo todo, como se estivesse viciado na boceta dela.

Sou louco por aquela garota. Ela é minha dona.

E é por isso que, quando batem na porta, quase fico feliz. Ndo estou me
aguentando. Detesto o fato de ela ter batido a cabeca e se machucado. Nao
suporto me lembrar do barulho feio e triste que ela fez vomitando no meu
banheiro.

Depois que ela pegou no sono, mandei uma mensagem de texto para Bo
dizendo que havia uma grande chance de eu acabar atras das grades antes de
conseguir chegar em casa para o Natal.

Nao deixe ninguém entrar na sua casa sem um mandado, ele respondeu.

Quando acabei de calgar as botas, as batidas haviam se transformado em
porradas, mas tive o cuidado de tirar o livro que Caroline me deu de cima do



travesseiro, marquei a pagina que estava lendo e o enfiei na minha bolsa de
viagem.

E um bom livro, e ndo quero que seja estragado.

Dois deles estao na porta, um cara gorducho com cabelos loiros
encaracolados e uniforme do departamento de policia de Putnam e outro mais
magro e mais baixo, negro, vestindo uma camisa polo do departamento de
seguranca da Universidade de Putnam.

— Voce é West Leavitt? — pergunta o loiro.

— Sou.

— Meu nome é Jason Morrow, da policia de Putnam, e este é Kevin Yates, da
equipe de seguranca do campus. Recebemos uma dentincia anonima de que vocé
esta envolvido com a venda ilegal de maconha. Precisamos dar uma olhada no
seu apartamento.

Percebo, pela forma como ele diz isso, que o blefe normalmente funciona.
Eles batem na porta de dois, trés alunos da universidade por ano, sempre que
aparece uma queixa séria. Agem de maneira civilizada e gentil e os garotos
fazem o que eles querem.

Nao deixei nada no apartamento para eles encontrarem, porque, apesar do
que Nate parece pensar, ndao sou idiota. A quantidade total de maconha que
pOSsuo por si sO representa uma contravencao grave, caso possam provar que é
para vender. O que, é claro, eles podem, porque ninguém seria capaz de fumar
tanto e continuar sendo um ser humano funcional. Mas deixo tudo em um
armario no centro recreativo e vou pegando aos poucos, duas ou trés vezes por
semana, quando apareco por la para correr e fazer musculagao. Tomo banho e
pego uma pequena quantidade, algo que eu saiba que vou conseguir vender.

Nao planto nada no campus desde o comeco do ano passado, quando fiz isso
mais para me exibir do que outra coisa. S6 queria que as pessoas comentassem:
Foi ele o cara que plantou aquela erva da boa. Ele é o cara que pode conseguir
para vocé. Depois da primeira colheita, encerrei a producdo. Arriscado demais.

Eu sei em que me meti. Conheco os meus direitos.

— Nao — digo para o policial na porta.

Nao, ele ndo pode entrar.

Nao, eu nao posso sair.

Estou preso nesta confusdao que eu mesmo criei, e tenho um més longe daqui
— longe dela — para descobrir como vou escapar.

Minha mae envolve meu pescoco com o brago por tras para plantar um beijo na
minha orelha, mas erra a mira e acaba beijando meu boné.



— Eca, mae. Voceé esta cheirando a carne cozida.

Ela acabou de voltar de um turno na prisao. Nunca vi a lanchonete onde ela
trabalha, mas, se o cheiro com que ela chega é um indicativo, ndao estou
perdendo muita coisa.

De qualquer forma, ndo me incomodo com o beijo. Suas roupas recendem a
comida, mas consigo sentir o cheiro da sua pele também, algum sabonete ou
hidratante floral. O balcdo do banheiro de Bo esta lotado com os produtos de
beleza dela.

Passei tanto tempo longe que as impressOes mais fortes que tive quando
cheguei, ha dois dias, foram os odores. Fumaca velha de cigarro, o purificador
de ar elétrico, o ar que sai do sofa quando nos sentamos, que cheira a pelo de
cachorro e espuma velha misturados com aromatizante.

Na primeira vez que minha mae me abracou desde que cheguei, seu cheiro
fez minha garganta fechar, uma reacdo fisica que nao foi exatamente em forma
de lagrimas nem alergia. O garoto dentro de mim dizendo Mamde ao mesmo
tempo que minhas maos queriam empurra-la e por alguma distancia entre nos.

— Nao consigo parar de pensar em como é maravilhoso ter vocé de volta.

— Largue o garoto — ordena Bo do outro lado da mesa. — Ele esta velho
demais para essa palhacada.

Minha mae tira meu boné e ajeita meus cabelos amassados.

— Ele é o meu bebé. Esta com fome, Westie? Posso fazer um ensopado, se
VOC€ quiser.

Ela esta preparando todos os meus pratos preferidos.

— Nao, ja comi na cidade. Fui com Frankie ao Arby’s depois que voltamos de
Bandon.

Bo levanta o olhar.

— Por que vocés foram a Bandon?

Ele ndo estava em casa quando saimos nem quando voltamos. Acho que nao
sabia.

— Levei Franks a clinica para fazer o exame médico.

Os olhos dele se estreitam e ele se vira para a minha mae.

— Voceé o deixou leva-la para tomar aquela vacina?

Minha made pisca rapido algumas vezes e eu me dou conta de que ela me
botou no meio de alguma situacdo espinhosa. Ela me disse que Frankie tinha que
fazer um exame para poder praticar alguma atividade esportiva depois das aulas,
em janeiro. Quando chegamos a clinica, a enfermeira falou que Franks estava
com a vacina contra hepatite vencida e que precisava toma-la ou nao poderia
continuar na escola no ano seguinte.

Achei que demos sorte. Como a vacina é paga pelo governo, falei para a



enfermeira aplica-la e assinei o formulario que ela me entregou.

Mas agora me lembro, tarde demais, que Bo ndo acredita em vacinas. Ele
tem um livro sobre isso, um sermao completo sobre a falacia da imunidade
ampla e a toxicidade dos componentes usados como conservantes nas vacinas. £
capaz de falar por horas sobre niveis de aluminio no sangue, se vocé deixar.

— Frankie tomou alguma vacina? — pergunta minha mae.

Quando ela entrou em casa, a primeira coisa que Frankie fez foi mostrar o
curativo no braco.

Olho furioso para ela, que me da um sorriso fraco. Seus olhos estdo
suplicantes. Vamos ld, West. Fique do meu lado. Eu nao quero que haja lados.
Nao entre minha mde e o Bo.

— Eu acreditei no que a enfermeira disse.

Bo pega o mago de Camel em cima da mesa e espia para dentro da abertura.
Franze a testa e pega o ultimo cigarro. Ele é um cara calmo. Se ele e minha mae
vao brigar por causa disso, ndo sera agora.

Mas ele ndo vai se esquecer do que aconteceu.

— Vou pegar uma Coca — diz minha mae, se levantando. — West, vocé quer
alguma coisa?

— Uma cerveja.

— Pega outro maco para mim na geladeira, por favor? — pede Bo.

Mamae vai até o refrigerador.

— Vocé ndo abriu um maco hoje de manha?

— E dai?

— E dai que vocé deveria estar diminuindo. Pela Frankie.

Minha irma esta na sala, ndo da para vé-la da cozinha, mas a casa de Bo é
pequena e ela consegue ouvir.

— Voce deveria estar parando, Bo — diz Frankie.

— Quem sabe semana que vem.

Minha made pega uma cerveja para mim. Ndo pergunta se Bo quer uma, e
quando ela abre a tampa e me pergunta se quero um copo, ele faz um ruido de
irritacdo e se levanta da mesa.

— Aonde vocé vai?

— Para a estufa.

Ele abre a geladeira e tira um maco de cigarros do pacote.

— Vocé jantou?

— Jantei, estou bem.

Ela abaixa os cantos da boca enquanto o observa saindo pela porta dos
fundos. Isso faz com que pareca uma velha. Minha mde tem apenas 37 anos, mas
o uniforme largo da prisdao lhe deixa com a aparéncia de uma mulher de meia-



idade, com marcas de expressdao profundas no rosto, a decepcao nos cantos da
boca sempre presente.

Minha made detesta esse uniforme. Daqui a pouco vai tomar um banho e
arrumar os cabelos, vestir um jeans justo e uma blusa bonita, em busca de uma
juventude que esta se afastando dela.

Ela sempre pareceu mais uma amiga mais velha do que minha mde. Uma
amiga cujos maus habitos e defeitos sdo evidentes a todos que a conhecem, mas
que perdoamos, porque ela tem bom coracdo. Um coragao que parece estar
sempre sendo partido pelos outros.

Queria que fosse a primeira vez desde minha chegada que Bo tivesse saido
num rompante para a estufa, mas nao foi. Algo ndo esta bem entre eles.

Ha muitas coisas que ndao parecem certas. Coisas que eu ndo esperava. Quero
colar a aba de férmica que se soltou na quina do balcdo da cozinha — a fita
adesiva descolando denuncia trés ou quatro péssimas tentativas de conserta-la —,
mas a cozinha é de Bo, e quando reviro a gaveta de tralhas em busca de cola e
encontro um envelope cheio de dinheiro — um dos muitos esconderijos dele — eu
me sinto um ladrao.

Quero dizer para Frankie ndo ler o livro que ela comprou, uma edicdo de
bolso que as garotas liam quando eu estava no ensino médio e que sei que tem
incesto, boquete e outras merdas que ela ainda nao tem idade para ler. Mas ela é
filha da minha mae, nao minha.

Nada aqui parece me pertencer.

Digo a mim mesmo que é porque nunca morei nesta casa. Antes de ir para
Putnam, quando minha mae decidiu se mudar para a casa do Bo, eu fiquei
sozinho no trailer. Apesar de ja ter me hospedado na casa dele depois disso e
dormido no sofa, nunca considerei a casa dele minha casa também.

O trailer é meu, e meu pai esta morando nele.

— O que esta havendo com vocé e o Bo?

Ela agita a mdo no ar. Pega um isqueiro Zippo em cima da mesa e o sacode
algumas vezes, batendo levemente com ele no tampo da mesa.

— Nada de mais. Acho que ele ndo anda dormindo o suficiente. Bo detesta
quando precisa trabalhar a noite. Fica rabugento.

— Mas vai voltar a trabalhar durante o dia na semana que vem, certo?

— Vai.

Ela senta na cadeira que Bo liberou, tira os sapatos que usa para trabalhar e
os atira na pilha de calcados ao lado da porta dos fundos. Suas meias tém
minusculos cachorrinhos estampados, e ela as aponta para mim. Eu lhe dei as
meias de presente de Natal.

— Legal — digo.



— Eu adorei.

Ela se inclina para a frente e pega o isqueiro de novo. Aciona a pedra até
conseguir uma chama. Um brilho maroto em seus olhos me diz que ela tem um
plano para esta conversa.

— F a primeira vez que tenho vocé todinho s6 pra mim. Me conte tudo sobre
a faculdade.

— Nao tenho muita coisa para contar.

— Pergunte a ele sobre a namoraaaaaada — gorjeia Frankie da sala.

Os olhos da minha mae se iluminam.

— Imaginei que estivesse namorando. Ndo € de estranhar que nunca me ligue
de volta.

— Eu sempre ligo pra vocé.

Ela revira os olhos e aciona o isqueiro de novo.

— E, quando ndo esta trabalhando.

Ela imbui a palavra de duvida, como se eu estivesse trabalhando para evita-
la.

Metade do dinheiro que ganho eu acabo mandando para ela. Provavelmente
paguei as revistas sobre a mesa de centro, assim como as meias.

— Me deixe ver uma foto — pede ela.

— Eu ndo tenho namorada nenhuma.

— Tem, sim! — Frankie esta na soleira da porta da cozinha agora, com o
sorriso encantado. — Ela mandou uma foto de biquini para ele.

Porra.

— Ela mandou uma foto de biquini para vocé — digo, porque é a mais pura
verdade.

Eu entrei na sala e encontrei Frankie com meu celular na mao, trocando
mensagens com Caroline, que havia acabado de mandar uma foto de braco dado
com uma garota mais gordinha, sua irma Janelle. As duas estavam de biquini,
com 0s cabelos molhados e sorrindo.

Preciso parar de mandar mensagens para ela. Parar de olhar aquela foto.

Tenho que definir limites melhores na minha vida, porque era com isso que
eu deveria estar me preocupando. Com os problemas nesta cozinha. Com o fato
de Frankie estar tirando notas baixas na escola e ndao parecer conhecer o
significado da palavra privacidade. Com o fato de os peitinhos dela estarem
crescendo e de ela estar usando sutid e blusas que anunciam isso para o0 mundo.

Minha mente deveria estar concentrada no que quer que esteja acontecendo
entre minha mae e Bo, e em descobrir se Wyatt Leavitt tem algo a ver com isso.
Quando perguntei a ela se tinha estado com ele, ela disse que ndo, mas ndao me



olhou nos olhos. E entdo ficou toda falsamente alegre, como fica quando mente
para mim.

Eu ndo deveria estar pensando se Caroline esta se divertindo no Caribe, em
quando vou conseguir vinte minutos para ligar para ela, se ha alguma forma de
conseguir fazer isso sozinho para poder falar sacanagem, abrir meu ziper e bater
uma punheta.

— Me deixe ver — pede minha mae.

— Nao.

Mas Frankie vem por tras de mim e puxa o celular do meu bolso de tras. Eu a
agarro, faco cocegas, tento pegar o telefone de volta enquanto belisco suas
costelas com forca suficiente para ela resmungar, embora esteja dando risada.

— Pegue, mamae!

Entdo ela atira o telefone e eu vejo de relance a tela do meu aplicativo de
mensagens aberta antes de o aparelho cair no chdo e sair deslizando. Entao fico
de joelhos e tento recuperar o celular antes que minha mae ou Frankie pegue, e é
a coisa mais esquisita, porque as duas estdo rindo, mas quando minha mae
estende o braco e me empurra, faz isso com forca. Ela consegue pegar o telefone
e ao correr para o outro lado da cozinha, gritando Mantenha ele longe de mim,
Frankie!, ndo parece uma brincadeira.

Nao é engracado.

Desvio de Frankie sem nenhuma dificuldade, agarro o pulso da minha mae e
arranco o telefone da mao dela. Meu coracao esta saltando no peito. Estou com
calor, descontrolado, cheio de raiva mal direcionada e furia frustrada.

— Pelo amor de Deus, West, calma — diz minha mae.

Mas seus olhos estdao faiscando, ofendidos e cheios de orgulho, e quando
olho para Frankie ela se encolhe.

Quero sair correndo daquela casa. Dar uma longa caminhada até a rodovia e
continuar pelo acostamento, no escuro. Quero ficar furioso, mas nao tenho nada
com que estar irritado a ndao ser com minha propria incapacidade de deixar os
limites da minha vida claros novamente, evidentes o bastante para evitar que
esse tipo de coisa aconteca.

Respiro fundo e solto o ar.

Esta é a minha familia. Este é o meu lugar. O lugar ao qual pertenco.

Se ndo sinto isso, estou fazendo tudo errado. Estou me fechando. E é algo
que nao posso fazer, porque, se perder essas coisas, quem eu serei?

Passo algumas telas do telefone com o dedo e o devolvo a minha made, cuja
expressao suaviza com a proposta de paz.

— Ela é a da direita ou a...?

— A bonita — eu me ougo dizer. — O nome dela é Caroline.



Q q vc ta fazendo?

Ela responde imediatamente: Nada.

Que tipo de nada?

Deitada no sofa vendo um filme.

Que filme?

O Clube dos Cinco. Vi 400 filmes da Molly Ringwald hoje.

Por qué?

Eram da minha mae. Eu os vejo as vezes.

Uma pausa. Meu pai esta no trabalho. Estou entediada. Férias sdo um saco.

E.

Mais uma pausa. Vou ligar pra voce.

Estou no sofa, sozinho em casa. O ano-novo veio e passou e Franks voltou
para a escola. Bo esta no turno da manhd de novo. Ele e minha mde estdo
trabalhando agora e a casa esta em siléncio pela primeira vez desde que cheguei.

Estou de pau duro antes que o telefone toque.

— Oi —diz ela.

— Oi.

Entdo ha um siléncio e Caroline da uma risadinha que parece um sussurro.

— Isso é esquisito.

— Qual parte?

Posso imagina-la mordendo o labio. Desviando o olhar de mim. O pescoco
ficando vermelho e cheio de placas. A forma como seus seios levantam a cada
inspiracdo rapida.

— Sabe aquela parte do filme em que o Judd Nelson esta no closet e a Molly
Ringwald se tranca com ele? — pergunta ela.

— Qual é o Judd Nelson?

— O cara de cabelo comprido e camisa de flanela.

— O bad boy.

— Isso. E a Molly Ringwald € a...

— Eu sei quem ela é.

Caroline ri, meio nervosa.

— E a parte que est4 passando agora.

—E?

— E esta é a melhor parte. Molly esta com a blusa de seda cor-de-rosa e os
cabelos perfeitos, porque ela é superboazinha, s6 que agora os dois estdo no
closet juntos...

Comeco a dar risada, percebendo aonde esta conversa esta indo.

— Achei que vocé gostava daquele outro cara — digo.

— Quem? O Anthony Michael Hall?



— O lutador.

— Emilio Estevez? Eca.

— Ele parece o Nate, mas de cabelos curtos.

Siléncio por um instante.

— Meu Deus. Parece mesmo. Vocé tem razao — diz ela.

Caroline parece tao horrorizada que comeco a rir.

— Mas eu sempre gostei mais do Judd — continua. — Mesmo quando ele cospe
para o alto e engole.

— Vocé tem uma queda por bad boys, né?

— Ndo.

Mas consigo ouvir o sorriso na voz dela.

— Tudo bem. Talvez eu tenha uma queda por pobres meninas ricas.

— Talvez.

— O que vocé esta vestindo, menina rica?

Ela da uma risada sussurrada de novo. Ha uma mudanca que eu quase
consigo sentir, um clique na linha, sinais digitais se rearrumando. O que vocé
estd vestindo? O gatilho do sexo a distancia disparando e eu estou preparado,
pronto para isso. Com a calca jeans aberta. A mao fora da cueca, porque nao
posso comecar até saber se ela quer brincar. Talvez ndo queira.

— Estou com a minha blusa de seda cor-de-rosa.

Posso ouvir a mudanca na voz dela também. Dizendo sim.

Ponho a mao dentro da cueca.

— E aquela saia comprida e justa — acrescenta. — Botas marrons.

— Vocé tem botas?

— Claro. Toda garota americana tem botas.

Um apertdao. Uma caricia leve.

— Voce precisa coloca-las para mim um dia.

— Por qué?

— Eu gosto de botas.

A tensdo. Nao existe nada parecido com isso. A sensacdo percorre todos 0s
musculos do meu corpo.

— Ah. — O som é um suspiro.

— Ei, menina rica?

— 0Oi?

— Abaixe o volume da TV.

Espero, mantendo um ritmo. O barulho de fundo desaparece. Posso ouvi-la
respirando.

— O que vocé acha que eles estdo fazendo naquele closet? — pergunto a ela. —
Sabe, quando a camera se afasta?



Uma pausa.

— Eu nunca pensei nisso.

— Quer pensar agora?

— Talvez.

— Onde estdo as suas maos?

— Mmm... Ndo sei se vou dizer.

— Coloque uma delas em algum lugar interessante.

Caroline aspira, numa espécie de risada, e espero alguns segundos para me
certificar de que ela esta me obedecendo. Entdo digo, baixinho:

— Acho que eles comecam a se beijar.

— Aham.

— E o beijo vai ficando intenso, e ele a deita no banco.

— Nao sei se tem um banco.

— Tem um banco. E comprido e baixo, sem apoio para as costas, entdo ele
pode deita-la, se ajoelhar ao lado dela e levantar a saia até acima dos joelhos.

— Mas a saia é meio comprida e justa. Nao acho que ele conseguiria levanta-
la.

— Ele é bom com saias. Nao precisa tira-la. S6 a levanta, para que ela sinta o
ar nas coxas e comece a se preocupar com a possibilidade de eles serem
flagrados. E excitante pensar nisso. Talvez alguém os encontre, a menina
boazinha com as pernas abertas, o bad boy ajoelhado no chdo a beijando.
Tocando nela.

— Onde ele a esta tocando?

— Em todos os lugares, menos onde ela mais quer.

Caroline inspira fundo e prende a respiracao. Ja a ouvi fazendo isso antes. Ja
vi também. O som provoca uma onda de calor nas minhas bolas e eu deslizo a
mao até a base do meu pau e subo de volta. Lentamente.

— O que vocé esta fazendo, Caro?

— O que voceé quer que eu esteja fazendo?

— Quero voceé deitada de costas com a saia levantanda e as pernas abertas.

Isso me rende um hmmm resmungado.

— Vocée ja esta molhada, ndo esta?

— Talvez.

— Esta é a minha garota.

— O que vocé esta fazendo?

— Caro, voce sabe o que eu estou fazendo.

— Como da ultima vez? No Dia de Acdo de Gragas?

~E.

Ela so respira.



— Agora ele levantou a blusa dela — digo. — Esta com a boca na barriga dela.
Descendo.

— Ela esta nervosa.

— Por qué?

— Nunca fez isso antes. E excitante.

— Ele gosta do cheiro dela. Da maciez de suas pernas, de sua pele tao clara.
Ela esta usando uma calcinha amarela, simples. A calcinha dela esta molhada,
Caroline?

Ela meio que guincha e eu fecho mais a mao. Meu Deus, como adoro esse
som.

— Me diga.

— Esta.

— E, eu imaginei. A calcinha dela est4 encharcada, e ele senta com as pernas
abertas em cima do banco e bota o nariz la embaixo, pressionando o ponto
molhado.

— Que tosco.

— Ele é tosco. Por isso ela gosta dele.

— Nao € o tnico motivo.

— Mas é um deles. Ela o acha excitante. Adora saber que ele pensa nela
quando ela ndo esta por perto. Que ela o deixa de pau duro. Que o faz gozar na
cama, no chuveiro, mas ele nunca a tocou.

— Meu Deus, que delicia.

Sorrio.

— Por que ele gosta dela? — pergunta Caroline.

Preciso pensar nisso. Ndo é a coisa mais facil de se fazer com a mao
segurando o proprio pau, mas dou um jeito.

— Ele gosta do fato de ela ndo saber tudo o que ele sabe. De ndo ter visto as
coisas ruins da vida.

— Ela viu mais do que ele pensa.

— Talvez, mas ela ainda tem essa aura, como se as coisas ruins nao pudessem
realmente atingi-la.

— Ela detestaria isso. Se ele dissesse que é por isso que gosta dela, ela ficaria
decepcionada.

— Mas esse ndo € o tnico motivo. Nao é nem o principal.

— Qual é o principal?

Tento me concentrar no filme. Nao em Caroline no sofa, de pernas abertas,
se tocando.

— O fato de ela estar naquele closet. Depois que decide o que quer, ela é
corajosa. Impetuosa.



— Ele gosta quando ela é impetuosa?

— Gosta. Adora.

De quem estamos falando? Nao tenho certeza. Comeco a me sentir meio
chapado, como se talvez estivesse dizendo mais do que quero, mas na verdade
nao me importo.

— West?

— Hum?

— O que ele faz depois?

— Ele a chupa através da calcinha. Enfia as mdos por baixo do elastico, a
mantém no banco e a chupa sem parar, até a calcinha estar totalmente
encharcada e ela praticamente desmaiada.

— Ele gosta disso?

— Demais. Adora deixa-la desse jeito, sem controle, sem pensar, apenas
sentindo... E uma viagem. E gosta da calcinha também. Da calcinha amarela.
Mas ele precisa de mais, entdo, em vez de tirar a calcinha, ele s6 a afasta um
pouco para o lado. Apenas o suficiente para enfiar a lingua na fenda dela, onde
ela esta macia, inchada e molhada de tesdo. Ele quer mais e mais. Entdo enterra
o rosto nela e fica com o queixo e a boca encharcados.

— West.

— O gosto dela é maravilhoso.

— Meu Deus, West, eu nao...

Eu também ndo. Estou pensando na boceta dela, na sensacao dela nos meus
dedos, na minha lingua. Suas coxas pressionando a minha cabeca, as maos dela
nos meus cabelos, no meu pau. E demais.

— Eu quero vocé — digo. — Porra, eu quero voce.

— Vocé me tem.

— Aqui, neste sofa, aqui. Eu quero vocé aqui, Caro. Quero sentir o seu gosto.
Quero botar meus dedos dentro de vocé, quero lamber sua boceta. Quero vocé
nua.

Ela esta arfando.

— Use a sua mao — digo a ela. — Finja que sou eu. Goze para mim. Quero
ouvir.

— West.

— Ha?

— Vocé também.

— Estou quase la.

E entdo é apenas respiracao. Barulho. Apenas gemidos e grunhidos.

Sei 0 que ela esta fazendo, e imagino-a fazendo — seus peitos, sua boceta, 0s
olhos fechados, a boca aberta, a expressao no rosto dela quando a faco gozar...



Minha mao é incansavel e rapida, os dedos dela também, e essa é a conexao
entre nos neste momento. Nao é concreto, nao é fisico, mas esta ali, existe
mesmo assim. Ndo ha nada que eu possa fazer a respeito. Nada que eu queira
fazer além disso, além de Caroline. Nada.

Ela inspira sonoramente, diz Agora, e eu gozo com ela, com um grunhido e
um jato quente na mao e um pouco no sofa, que merda, vou ter que limpar, mas
ndo me importo. Ela esta se esforcando para nao fazer barulho, e embora eu
consiga ouvi-la, posso ouvir o nao barulho que ela esta fazendo, e é glorioso.

Relaxo um pouco. Me recosto no sofa, fecho os olhos, fico ouvindo-a.

Logo depois eu me sinto como se parte de mim tivesse voltado ao lugar.

E tarde. Vou até a estufa, desviando dos cocds de cachorro no pétio e pensando
que devia ter acendido a luz da varanda dos fundos.

Piso em alguma coisa mole demais.

— Merda.

Tento limpar a bota na grama, mas ndo adianta. Agora o cheiro esta
impregnado no meu nariz e estou com os labios retorcidos. Encontro um galho e
tento tirar a bosta marrom das ranhuras, mas isso nao funciona também e acabo
tendo que ligar a torneira do jardim. Cubro a ponta de cobre com o polegar e
miro o jato bem na sola, espalhando pedacinhos de merda por todo lado.

Depois que consigo limpar a bota, as calcas estdo grudando nas minhas
pernas. Estou com frio e furioso, com nojo de tudo.

Vou voltar a faculdade em uma semana e toda a minha vida se transformou
em um campo minado de bosta.

Quando abro a porta da estufa, ndo vejo Bo de imediato. Respiro, tentando
me acalmar. Ndo é culpa sua que eu tenha pisado em coc6 de cachorro. Nao é
culpa sua que eu esteja esperando para conversar com ele ha dias e nunca
encontre 0 momento certo. Toda vez que tento, ou ele esta trabalhando, ou minha
mae esta por perto, ou Frankie precisa de ajuda com o dever de casa.

Nos ultimos dias, Bo se levanta da mesa da cozinha e some por horas a fio, e
eu sempre pensei na estufa como seu dominio, o lugar aonde ele vai para ficar
sozinho, para ndo ser atormentado pelo filho da namorada, que estd dormindo
em seu sofa, comendo sua comida e atrapalhando sua vida.

Mas vou embora logo e preciso falar com ele antes. Nenhuma outra pessoa
vai me dizer.

Ouco musica tocando ao fundo. Sigo o som e a luz e encontro Bo encostado
na parede, fumando e soprando a fumaca através de uma vidraga quebrada.

Reconheco a musica. Metallica. Ele gosta dessas bandas de metal antigas,



mas a mamae ndo suporta.

A estufa é um buraco enferrujado, com muitos dos vidros quebrados. Bo
adora este lugar. Gosta de plantar — ndao apenas maconha, que s6 cultiva no meio
do mato, mas legumes, ervas, todo tipo de coisa. Fala em comprar um
liofilizador, para estocar comida e se prevenir do colapso da civilizacao, mas na
pratica so enche cestas de tomate, milho e pimenta e deixa na beira da estrada
com uma placa dizendo SIRVA-SE.

Bo é baixo, atarracado, com a cabeca raspada e pelos grisalhos no peito que
em geral estdo a mostra porque ele anda sempre sem camisa ou de camisa aberta.
Quando esta com o uniforme da prisdao — o cinto com o radio, o telefone, o
cassetete e a arma —, parece um fodao.

Ele é foddo. E tem as cicatrizes para provar. Certa vez, eu 0 vi entrar em uma
briga de bar. Bo simplesmente destruiu o cara que o provocou.

De certa forma, fui para Putnam, e ndo para a universidade local, por causa
dele. Porque confio que vai manter o emprego, cuidar da minha mae, tomar
conta de Frankie, e ndo se transformar em um tarado ou um filho da puta. Ele
ama as duas.

Nunca tive certeza se minha mde o ama também. Bo precisou convida-la
para sair muitas vezes antes de ela aceitar. Depois, ainda levou alguns meses
para ela comecar a dormir na casa dele. Minha mae gosta de estar com ele, gosta
da casa dele, mas ndo acho que aprecie a ideia de ser sua mulher pelo resto da
vida.

Acho que ela é viciada no meu pai. Naquele barato excitante, tenso e doentio
que s6 consegue sentir com ele. Eu me apaixonei por ele no instante em que o
conheci, ela me contou certa vez. Eu tinha 15 anos, e quando ele chegou a
cidade naquela motocicleta o mundo parou de girar.

Bo ndo pode competir com isso. Ninguém pode.

Eu sei, porque foi dessa forma que me senti na primeira vez que vi Caroline.
Me sinto assim até hoje. Se ha alguma forma de superar essa sensagao, ainda nao
conheco.

Bo bate a cinza em uma lasca de vidro, deixando-a cair no mato do lado de
fora da janela.

— O que aconteceu com os policiais? — pergunta ele.

O que quer saber ndo € se eles vasculharam o apartamento, porque isso eu ja
lhe contei. Ele quer saber o que eu fiz para chamar a atengao da policia.

— O ex da garota com quem estou saindo ndo gosta muito de mim — digo.

— Voceé deu algum motivo? Além de roubar a garota dele?

— Eu ndo a roubei. Eles ja tinham terminado.

Mas de certa forma eu a roubei, sim. No primeiro ano, quando meu quarto



era em frente ao dela, eu a observava. Tentava chamar a atencdo dela, e Nate
sabia. Ele ja me odiava naquela época. Tem todo o direito de me odiar.

— Eu briguei com ele. Por falar mal dela para as pessoas.

Bo da uma longa tragada, me observando com os olhos estreitados.
Esperando o resto.

— Duas vezes. A segunda vez foi um pouco pior do que a primeira.

Penso em Caroline vomitando no meu banheiro. A dor que senti na mao ao
acertar o rosto dele. Suas costelas.

Aponto para o mago de cigarros no bolso da camisa de Bo.

— Posso fumar um?

Ele levanta uma sobrancelha. Eu ndo fumo, mas isso nao quer dizer que nao
saiba. Estou precisando de um cigarro, do modo como a nicotina deixa tudo mais
nitido, me deixa mais cauteloso, mais esperto.

Preciso ficar esperto.

Ele me da um cigarro, e quando eu o coloco na boca e cubro a ponta com a
mao em concha ele o acende com seu Zippo.

— O que ele tem contra vocé? — pergunta.

— Eu o derrubei de uma escada de incéndio. Posso ter quebrado as costelas
dele. Agressao, acho. Principalmente se ele foi para o hospital depois.

— Havia testemunhas?

— O amigo dele. E Caroline.

Ele assente.

— Eu vendi para o amigo dele — acrescento.

— Mais de uma vez?

— Sim.

— Entdo ele avisou a policia.

— Provavelmente. Quero dizer, qualquer um poderia ter feito isso, mas deve
ter sido ele. Vocé acha que eles vao voltar?

— Acho.

Dou uma tragada no cigarro, grato pelo som do papel queimando. Grato por
ter essa mindscula fagulha para a qual olhar, essa coisa preenchendo meu peito
enquanto prendo a fumaca nos pulmoes.

E bom ter alguém com quem conversar.

— Vocé acha que eu devia simplesmente parar de vender? Segurar a onda por
um semestre?

— Se vocé conseguir se virar sem o dinheiro...

Hesito. Dou outra tragada. Retino coragem e admito:

— Eu acabo mandando a maior parte para a mamae.

Ele faz um som que ndo sei bem o que significa. Tipo uma risada, s6 que



com dor entremeada. Mas Bo ndo esta surpreso.

Ha resignacdo em sua risada.

Ele ndo diz nada por um bom tempo. Fuma o cigarro até o filtro, larga a
guimba no chao de terra e a esmaga com o pé.

— Ela ndo precisa — diz.

— O que ela esta fazendo com ele, entao?

Ele da de ombros.

— Voceé nao faz ideia? — insisto.

— Compra presentes de que eu nao preciso. Roupas e porcarias para ela e
Frankie. Acho que ela deu dinheiro para uma das primas fazer um aborto, mas
ndo fala sobre isso.

Penso no que ele me contou.

— Ela esta indo visitar sua avo uma vez por semana — acrescenta Bo.

Ele ndo esta se referindo a minha avé materna, que morava na Califérnia,
que ja morreu. Esta falando da mae do meu pai, me contando que as desavencas
de uma década entre a minha made e a familia do meu pai se resolveram e ela nao
me disse nada. Que o meu dinheiro esta comprando coisas que a familia do meu
pai precisa — ou quer —, porque a relacdo da minha mae com o dinheiro € assim.
Se ela tem, da para qualquer um.

Se eu tenho, ela acha que é a mesma coisa que ela ter.

— Ele voltou?

Nao preciso dizer a Bo que estou falando do meu pai, e é um alivio conversar
com alguém sem precisar dizer o nome dele.

A medida que os dias passam, fica mais evidente que as coisas por aqui estdo
bem fodidas.

A 8 quilometros de distancia, morando em um trailer caindo aos pedacos
num lugar onde ninguém mora se tiver op¢ao, ha um homem com os meus olhos.
A minha boca. Ferrando com tudo ao redor com o simples ato de respirar.

— Uma vez eu o coloquei para correr com uma espingarda — comenta Bo.

— O que ele quer?

Bo me lanca um olhar de pena e eu dou mais uma tragada no cigarro,
olhando para baixo. Foi uma pergunta idiota. Ele quer o de sempre: o que a
minha mae tiver. O coragdo dela. A boceta. O dinheiro. O orgulho.

Quer a lealdade de Frankie.

Quer conquistar todo mundo, quer que todos fiquem do seu lado, que sintam
pena dele, que se coloquem em seu lugar e digam Puxa, ele sofreu muito, mas é
um cara legal. Que bom que as coisas estdo dando certo para ele desta vez. Que
bom que ele tomou um rumo na vida.

Ele quer fazer a minha made se apaixonar por ele de novo e depois, quando



ela ja estiver tdo cega de amor que nao vai mais lembrar o que aconteceu antes,
quer dar um soco no estomago dela.

Na ultima vez que vi meu pai, ele me chutou como se eu fosse um cachorro
sarnento. Cuspiu em mim. Me deixou 1a, com o labio cortado, encolhido de dor.

Naio sei por que minha mée ndo consegue compreender. E isso que ele quer.

— Ela o viu?

Bo fica em siléencio por um longo tempo. Chego a pensar que ndo vai
responder. Ele muda um banco de lugar, limpa um montinho de terra derramada,
tira as folhas secas de uma planta.

— Enquanto eu estava na Califérnia vendendo a safra do ano.

— Ela contou para vocé?

A expressao dele fica sombria.

— Vocé acha que eu a deixaria continuar morando aqui se ela tivesse me
contado? Fiquei sabendo por um cara que conheco. Ela diz que é mentira.

— Mas vocé ndo acredita.

— Ainda ndo decidi. Mas vocé sabe o que vai acontecer se eu descobrir que
ela esta saindo com ele pelas minhas costas.

Porra. Sim, eu sei 0 que vai acontecer.

Ele vai atira-la na rua, e ela vai merecer.

E a Frankie também. Bo ndo vai criar uma menina de 9 anos que ndo é filha
dele. Nao sem a minha mde na sua cama.

Ele se aproxima de mim e pde as maos nos meus ombros.

— Eu ndo queria que as coisas fossem assim.

Nao consigo encara-lo. Olho para as estrelas e termino o cigarro.

E o peso do passado, suspenso sobre as nossas cabecas por uma corda
desgastada. £ uma mulher com uma faca na médo, podendo cortar algo que
arruinaria minha vida. A de Frankie. A de Bo. A sua propria vida.

E assim, e ndo ha nada que eu possa fazer a respeito.

Frankie se atira por cima das costas do sofa, pressionando meu pescoco com o
antebraco.

— Vocé precisa mesmo ir?

Viro o tronco para tras e a agarro pela cintura, puxando-a para meu colo.

Frankie é tdo leve, as perninhas tdo finas... Parece ter o peso de um
passarinho. Faco cocegas até ela comecar a gritar.

— Pare, West! Pelo amor de Deus, pare, por favor! West!

Eu a levanto, e ela se desvencilha de mim. Esta vestindo calca jeans, meias



grossas, uma blusa com pequenos ziperes nos ombros que nao é quente o
bastante para o inverno nem adequada a sua idade.

Minha mde e Bo foram trabalhar. Estamos apenas Franks e eu em casa e eu
preciso pegar um Onibus que vai me levar ao aeroporto. Preciso voltar para a
universidade.

Estou indo embora, mas nao acho que va ficar longe por muito tempo.

Desde aquela noite na estufa com Bo, posso ouvir o tique-taque do relégio.
Os ponteiros voam pelo mostrador como em um filme, se fundindo, saindo de
foco, até o horario ficar quase invisivel.

Nada faz minha mae ficar com um brilho nos olhos por muito tempo. Suas
maos estao irrequietas, e suas respostas, evasivas.

Dentro de semanas — meses, se eu tiver sorte —, vou receber uma ligacdo que
vai me fazer largar tudo e vir para casa. E a verdade é que eu ndo preciso estar
em Putnam mesmo.

Nunca precisei.

Eu disse a mim mesmo, quando sai de casa para estudar, que estava fazendo
isso por Frankie e pela minha mde, mas eu poderia cuidar melhor delas se ficasse
aqui. Se me matriculasse na universidade local. Ficaria de olho na minha irma e
manteria meu pai fora daquele trailer.

Eu fui para Putnam porque quis. Queria saber quem eu poderia ser se nao
estivesse preso a este lugar. O que eu conseguiria realizar sozinho.

Qualquer coisa, Caroline me diria. Vocé pode fazer qualquer coisa.

Ela acredita nisso também.

Caroline jamais conseguiria compreender como um pensamento desses pode
ser egoista. Como eu sou egoista por ter ido embora uma vez e por estar prestes
a ir de novo, sabendo como as coisas estao.

Frankie sorri para mim, respirando fundo, as claviculas saltando da gola da
blusa, o labio inferior rachado, os dentes um pouco grandes demais para o rosto
dela. Esta com uma coisa preta ao redor dos olhos e brincos que vao quase até os
ombros. Ela tem 9 anos.

Precisa de alguém para estabelecer limites, manda-la dormir, dizer para ela
sair do telefone e ir lavar o rosto.

Precisa de mim para lhe ordenar que faca o dever de casa e para lidar com a
mamae, que s6 consegue ser uma made decente se tiver alguém por perto para
obriga-la a fazer isso.

Minha irma precisa de mim.

Sou tomado por um ressentimento sombrio e venenoso.

Queria conhecer alguma forma de devolvé-la. Se soubesse como parar de



gostar — se me tornasse tao desleal quanto meu pai —, poderia voltar para Putnam
e ficar 1a, s6 mandando cartdes para Frankie em seu aniversario.

Poderia me reinventar como o West de Caroline, com horizontes amplos e
opcoes infinitas.

— Vou ficar com saudade — diz minha irma.

Cerro os punhos e preciso fechar os olhos.

Eu deixaria vocé para trds, se conseguisse.

Queria conseguir.

Mas abro os olhos e digo a ela:

— Eu também. Estarei de volta em alguns meses. Ai levo vocé a algum lugar
legal. Portland, quem sabe?

— E mesmo? Que tal Sdo Francisco? Keisha disse que tem ledes-marinhos 14,
e que tem uma loja com todos os tipos de chocolate. A gente devia ir la.

— E. Acho que podemos ir a Sdo Francisco. Talvez acampar no caminho. Ver
as sequoias.

— Acampar? De jeito nenhum. Acampar é um saco.

— Quando foi que vocé acampou?

— Eu sei como é! A gente dorme em barracas, ndo toma banho e aranhas
caem na nossa cabeca. Nao, obrigada.

Eu também nunca acampei. Mas quem podera leva-la sendo eu?

— NoOs podemos fazer uma fogueira. Assar marshmallows. Podemos
encontrar um lugar com chuveiro.

— Uma fogueira seria legal. Mas tem que ter chuveiro. E vocé precisa matar
todas as aranhas.

— Posso dar um jeito nisso.

O que quer que ela precise, eu posso dar um jeito. Que escolha eu tenho?

Eu me levanto.

— Me dé um abraco de despedida.

Ela se levanta e passa os bracos ao redor do meu corpo.

Beijo o topo de sua cabeca. Os cabelos sdao macios. Tém cheiro de produtos
quimicos cor-de-rosa e acabam com todo o ressentimento que eu estava
sentindo.

Percorremos a entrada da garagem juntos. Ela fica falando sobre Sao
Francisco.

Enquanto eu me afasto da casa, ela fica olhando para mim do meio da rua.
Acena sempre que me Viro.

Ela pertence a mim, e eu ndo posso fazer nada a respeito disso.

Sao 8 quilometros até a cidade, mas dou sorte e consigo carona com um dos
vizinhos de Bo.



Olho a paisagem pela janela do carro. Branco e dourado, bege e marrom, o
céu amplo e implacavelmente azul.

Nao parece lowa. Parece comigo. Essas cores sao as que me formam, a terra
deste lugar esta nos meus 0ssos, sedimentada em meu coracao.

Nado posso continuar sendo duas pessoas. O reldgio esta correndo, meu
tempo esta quase acabando e eu ndo vou enrolar Caroline, deixa-la pensar que
sou outro cara, uma pessoa diferente, outra versao de mim mesmo, quando nao
sou. Nao posso ser.

Eu pertenco a Frankie. Ndao posso pertencer a Frankie e manter a relacio com
Caroline. Queria poder, mas nao ha como.

Todas as vezes que beijei Caroline, eu a puxei para mais fundo. Mais fundo,
mais fundo, até que ndo consegui voltar para casa sem trazé-la comigo.

— Esta é a foto da minha namorada — falei a minha mae. — A bonita.

Sentei no sofa de Bo, no escuro, e disse a Caroline:

— Quero entrar em vocé. Quero vocé aqui.

Mas eu estava fingindo. Ndo existe um mundo que possa conter Frankie,
minha mae e Caroline juntas, todas pertencendo a mim.

Me meti em uma baita confusdao. O resumo é este. Uma porra de uma
confusao terrivel.

Caroline esta dentro de mim, faz parte de mim, e agora eu preciso elimina-la.



JANEIRO

Caroline

As férias de inverno pareciam que ndo iam terminar nunca. Eu dormia até tarde e
ficava em casa o dia todo, de chinelos. O resto do mundo estava trabalhando,
produzindo, mas eu ndo tinha nada para fazer.

Joguei 6 milhdes de partidas de campo minado, o que é... Pois €, nem eu sei.
E claro que existem jogos melhores. Mas ndo consegui me concentrar em nada
que envolvesse mais de uma fase ou qualquer tipo de estratégia complexa.

Foi muito cansativo ficar em casa. O Natal no Caribe acabou comigo. Ter
que sorrir o tempo todo, conversar sobre a faculdade, os meus amigos, os meus
interesses, e nunca falar de West ou da padaria, de Nate ou das fotos.

Guardar segredos € exaustivo. E quando toda a nossa vida se transforma em
um segredo?

Contei a0 meu pai sobre o rugbi. Ele ndo gostou da ideia de eu praticar um
esporte de contato.

— Voce deveria jogar golfe.

— Eu detesto golfe.

— Qual é o problema do golfe?

Isso me faz pensar em West, em seu trabalho de caddie. Ele deve saber
quando se deve usar um taco ferro nove ou um sand wedge. Deve ter opinioes
sobre tacos e usar uniforme — talvez uma camisa polo impecavel com uma
bermuda caqui. Deve ficar muito diferente.

Passei muito tempo olhando para o Google Maps, procurando campos de
golfe no Oregon, tentando adivinhar em qual ele trabalhava.

Minhas notas chegaram. Dois A, dois A-. Meu pai as prendeu na porta da
geladeira.

Ele perguntou se eu encontraria com Nate, e quando eu lembrei a ele que
haviamos terminado, ele disse: Vocés eram amigos antes de sairem juntos. Talvez
seja melhor ndo derrubar essa ponte.

E 6bvio que eu ndo liguei para Nate. Em vez disso, tirei um cochilo de
quatro horas.



No ano-novo, papai me levou para jantar e fez um aué por ter me deixado
beber uma taca de champanhe. Na manha seguinte, me emprestou o cartao de
crédito para eu comprar “alguma coisa legal” para mim. Porque eu tirei boas
notas. Porque ele estava muito orgulhoso de mim.

Quando apareci com o casaco de caxemira que comprei no shopping — da cor
dos olhos de West —, ele simplesmente me deu um beijo na testa, fez um carinho
no meu ombro e me deixou sozinha vendo filmes de ma qualidade no escritorio.

A noite, bem depois que papai j4 tinha ido dormir, eu ficava deitada na frente
da TV ligada esperando West ligar. Eu apagava algumas vezes. Estava tdo
cansada...

Mas quando o telefone tocava eu acordava. Dava risada. Sentia desejo.
Sentia saudade. Ficava com o corpo em chamas, mordia os labios, sussurrava
palavras que nunca imaginei ser capaz de falar. Quero vocé. Preciso de vocé
dentro de mim. Meu Deus, West.

Ele me dizia coisas que queria que eu falasse. Sacanagens que de alguma
forma ndo eram sacanagem para ele, eram apenas verdade.

Eram reais. Ele pedia que eu falasse e eu falava. Qualquer coisa que ele
quisesse.

Mas havia palavras que eu ndo dizia.

Estou com saudade.

Eu te amo.

Devo ter pensado que haveria tempo para isso depois. Apds as férias, quando
voltassemos a nos ver, seriamos diferentes. Estariamos proximos — tdo proximos
quanto ficavamos pelo telefone. Seriamos reais.

Eu ainda ndao havia aprendido que, quando toda a nossa vida é um
fingimento, a realidade nao € algo que aconteca conosco.

Quando nos cercamos de mentiras, todas as coisas verdadeiras comecam a se
decompor.

Uma hora depois de ter chegado a Putnam, decido ir até o apartamento de West.

Nao consigo evitar. Preciso ve-lo.

Queria ter ido busca-lo no aeroporto ontem a noite, mas ele deixou o carro
em Des Moines e ia chegar tarde. Entdo acompanhei o voo, vi quando chegou a
Ankeny, a apenas vinte minutos de mim. Imaginei West dirigindo sozinho para
Putnam, no escuro.

Hoje de manhd, eu havia prometido ao meu pai que ficaria para almocgar
depois que minha irmad e eu fossemos a loja de noivas para pegar o meu vestido.



Janelle nao parou de me perguntar sobre minha vida amorosa, querendo saber se
eu ja havia esquecido Nate.

— Vocé devia comecar a pensar em conhecer outro cara — sugeriu ela umas
cinco vezes. — Nao faz bem so6 ficar estudando.

Meu pai me disse que eu ndo deveria ter pressa.

O tempo todo eu pensei em West a uma hora de distancia. Quase perto o
suficiente para que eu o tocasse.

Quero subir a escada de incéndio de dois em dois degraus, mas me controlo.
Eles estdao congelados. Bato na porta, sem folego, com o coracao disparado.
Venho sonhando com este momento ha semanas. Passei as férias todas esperando
este reencontro, este beijo. West me pressionando contra a parede, o corpo contra
0 meu, a pressao no quadril. Eu passando as mados pelos bracos e as costas dele.
Me perdendo nele, assim como fiz na minha imaginacao durante o més inteiro.

Quando ele abre a porta, no entanto, nada acontece como eu havia
imaginado.

O rosto dele esta inexpressivo. Indiferente como o céu, cinzento e frio.

Fico esperando que ele perceba que sou eu — que a recepcao fique mais
calorosa —, mas ele diz apenas Oi e eu percebo que ele ja me reconheceu. E que
esta é a minha recepcao.

West ndo da um passo para o lado para me deixar entrar. Esta vestido para
trabalhar no restaurante — calga social preta, camisa social branca e sapatos
pretos lustrosos. Tao lindo que chega a ser assustador, com os olhos daquele
jeito.

— Oi. Voce voltou — digo.

De repente sinto a vontade urgente de conferir o nimero na porta para me
certificar de que estou no apartamento certo. Na dimensao certa.

— E, voltei.

— Como foi seu voo?

Porra, nos deveriamos estar nos beijando agora.

Ele se vira e pega o0 casaco no armario.

— Foi bom. Preciso ir trabalhar.

— Numa quinta-feira?

— Peguei um turno.

— Posso ir caminhando com vocé?

Ele da de ombros como se nao fizesse diferenca para ele.

Estou perplexa. Na outra noite mesmo ele disse que queria entrar em mim,
me deixar morrendo de tesdo, trepar comigo até ficarmos exaustos e trémulos, e
que depois queria fazer tudo de novo, devagar, cuidadosamente, e ficar me
vendo gozar.



Ele disse isso ha dois dias. Eu nao inventei.

Quando passa por mim, esta cheirando a 1a e menta e nem me olha.

Eu o acompanho escada abaixo.

Ele estd com um chapéu que nunca vi antes, com listras pretas e cinza-
escuras. Olho para a nuca dele. Meus dedos anseiam por toca-la.

O humor dele me impede de fazer isso. O temperamento de West € algo real
dividindo o espaco entre nds, sélido como granito.

Va embora, diz o comportamento dele, e isso me lembra as outras vezes que
ele ficou assim. Semanas atras.

Eu quase havia me esquecido. Todas as regras que tinhamos, acho que
estavam suspensas durante as férias. Nossas conversas sobre nos tocarmos, nos
desejarmos, 0s pensamentos sacanas que trocamos fizeram com que eu apagasse
essas regras da mente.

Nao sei direito quais sdo as normas agora, mas sei que, quaisquer que sejam,
estdo totalmente ativas.

— Qual é o problema? — pergunto.

— Problema nenhum.

— E mesmo? Vocé parece meio distante.

Ele se vira um pouco para mim, com as maos enfiadas nos bolsos. Por um
instante, todo o rosto dele se contrai.

— Acho que ndo estou muito a fim de conversar.

Vocé estava a fim na outra noite.

Vocé me fez ter dois orgasmos conversando antes de desligarmos o telefone.

Eu ouvi vocé gozando.

O que ha de errado com vocé?

Eu deveria ser capaz de dizer algo assim. Mas acabei de passar um meés na
casa do meu pai escondendo e calando tudo o que eu realmente sentia. West era
a unica pessoa com quem eu podia me abrir e, mesmo com ele, eu me censurava.

Sinto um né na garganta.

Chegamos a um cruzamento. A pilha de neve esta na altura da cintura, mas
ha um recorte nela, e nés atravessamos pelo meio. O restaurante fica a meio
quarteirdo de distancia, a direita.

Esta ficando escuro, embora sejam apenas quatro da tarde. O mundo parece
sombrio e intimidador. Um carro passa por nés e o som dos pneus sobre o gelo
parece uma ameaca.

Esta frio. Muito frio.

— O que vocé vai fazer depois? — pergunto.

— Vou trabalhar até tarde.

Ele ndo diz quando vai voltar para casa. Nao me convida para ir até 1a.



Esse rosto inexpressivo dele é um truque, um papel que ele aprendeu a
desempenhar. E me deixa louca, porque nao sei como me esconder desse jeito e
ndo fiz nada para merecer esse isolamento dele.

Me faz lembrar aquele dia na biblioteca em que tentei dar um tapa nele. O
jeito dele naquele dia — aquele é West. Aquela era eu também. Nos dois naquela
tarde, furiosos, intensos, impulsivos, reais. Enquanto isto aqui... isto aqui é
apenas West sendo babaca.

— Como esta seu horario de aulas neste semestre?

Ele da de ombros de novo.

— Preciso conferir. Ainda nao decorei.

Ha um leve desdém nessa frase. Ainda ndo decorei, como tenho certeza de
que vocé jd fez.

West nunca me menosprezou antes. Ja me provocou, desafiou, seduziu, mas
nunca zombou de mim.

Alguma coisa esta profundamente errada aqui.

Retino toda a minha coragem e seguro na manga do casaco dele, fazendo-o
parar no meio da calcada.

— Aconteceu alguma coisa com vocé? Ontem a noite, ou na sua volta para
ca?

E pouco provéavel, mas ele poderia ter uma desculpa. Uma explicacdo.
Poderia.

— Eu ja disse, ndo tem nada de mais.

— Entdo por que vocé esta agindo assim?

— Assim como?

Empurro o braco dele com as pontas dos dedos, olhando para seu rosto
inexpressivo.

— Assim.

Ele meio que revira os olhos para mim. Ndo totalmente, mas olha para o céu,
como se eu 0 estivesse perturbando. Uma garota chata qualquer.

— Acho que vocé esta com uma ideia errada a respeito da gente.

— Como assim?

— Aparecendo no meu apartamento sem avisar. N0s ndo vamos ser desse
jeito.

N6s ndo vamos ser desse jeito.

Era ai que ele queria chegar com isso. Era esse o objetivo dele.

— Voceé esta me afastando.

Ele ainda nao olhou para mim, e a principio eu acho que é mais do mesmo —
uma forma de West fingir que estou ficando previsivelmente reclamona, o



histrionismo feminino completo —, s6 que os olhos dele estdao brilhando. O pomo
de addo dele se mexe, subindo e descendo enquanto ele engole.

A voz dele esta aspera ao me dizer:

— E s6 que vou estar muito ocupado. — Ele pigarreia e continua: — Vou fazer
dezoito créditos neste semestre, além de um turno extra na padaria, e ndo acho
que...

— Quem vocé pensa que €?

— O que?

— Vocé é a mesma pessoa com quem eu falei pelo telefone ha dois dias? E na
noite anterior, e na outra, e duas vezes por dia em varios dias, quando a casa
estava vazia, com Frankie na escola? Aquele era vocé ou outro cara que parecia
voce?

— Voce sabe que era eu.

— Entdo o que vocé esta dizendo?

Ele cruza os bracgos. Totalmente incapaz de olhar para mim.

— Estou dizendo que quero parar com isto.

— Isto?

— Nos dois.

— Voce esta terminando comigo?

— NOs nunca estivemos juntos.

As palavras desabam sobre mim, seu peso me esmagando. West esta parado,
tenso — as pernas abertas, os bracos cruzados, a porta do restaurante 3 metros
atras dele, brilhando como um farol.

Ele planejou isso. Se preparou. E ainda esta se saindo pessimamente, mal
fingindo ndo dar a minima.

N6s nunca estivemos juntos.

Ndo somos amigos.

Ele me disse ha menos de 48 horas que queria lamber minha boceta até
minhas pernas ficarem bambas. Ndo sei o que mudou. Algo. Nada. Ele ndo se
deu o trabalho de me dizer. Afinal, quando ele se da o trabalho de me dizer
qualquer coisa que seja?

Eu deveria estar com raiva, mas estou bastante surpresa e totalmente
decepcionada. Pensei que a esta altura estaria na cama dele. Pensei que
estariamos sorrindo, nus, pegando uma camisinha para que eu enfim pudesse
senti-lo dentro de mim.

Em vez disso, West esta tdo distante que eu ndao consigo sequer reconheceé-lo.

— Certo — digo devagar, lembrando as palavras patéticas que ele acabou de
falar. — N6s nunca estivemos juntos.

Ele olha para o restaurante atras dele.



— Preciso ir.

Eu devia deixa-lo ir.

Devia manda-lo ir se foder.

Mas eu preciso ter alguma ideia do que vai acontecer a seguir. Entdao
pergunto:

— Quando vou ver vocé? Na padaria, na festa do time de rigbi no sabado
ou...?

— Tenho certeza de que a gente vai se ver por ai.

— Ta. Otimo. Que 6timo, West.

Ele franze a testa, como se eu o tivesse afetado um pouquinho.

Pode ser porque as lagrimas estdao correndo quentes pelo meu rosto, caindo
pelo meu queixo, gelando meu pescoco.

Pode ser isso.

— Tenha um 6timo turno de trabalho — digo. — A gente se vé. Que bom que
ndo somos amigos, sendo eu talvez sentisse sua falta. Ou alguma coisa mais do
que amigos. Que bom que ndo estavamos juntos, sendo eu estaria destruida
agora. Mas, claro, nés ndo estdvamos juntos. Obvio. E tdo 6bvio que ndo sei bem
por que ndo recebi o comunicado. Talvez tenha sido o sexo pelo telefone,
enganando meu cérebro feminino imbecil. Ou, caramba, talvez tenham sido
todas aquelas horas que passamos juntos na padaria, conversando, ou aquela vez
que eu dormi na sua cama e chorei no seu colo no chao do banheiro. Eu s6 fiquei
confusa sobre o que nés somos. Eu ndo recebi o comunicado.

— Caroline...

Dou um passo para tras, perco o equilibrio, escorrego e caio de bunda no
chdo. A dor provoca mais lagrimas. Quando West me oferece a mao, eu a afasto.

— Nao. Estou bem. Tenha uma 6tima noite.

Eu me levanto com dificuldade, e se os olhos dele enfim se suavizaram — se a
expressdao dele esta tdo triste como estou me sentindo —, merda, eu nao vou
deixar isso me afetar.

Vou me afastar dele antes que tudo possa tomar conta de mim.

Caminho rapidamente e entdo comeco a correr, porque tenho medo de que,
ao permitir que todos os meus sentimentos venham a tona, tenha que aceitar que
ele esta partindo meu coracao de proposito, e ele ndo vai me dizer por qué.

A festa do time de rugbi é antoldgica.
Na verdade, sdo trés festas. Primeiro é um jantar, seguido de uma pré-festa
no saldo Rawlins, apenas para o time. As nove, comeca a festa para todos os



alunos no Minnehan Center. Esta lotada, porque é a primeira festa grande depois
das férias de inverno, as musicas sao as melhores e nunca falta cerveja.

E eis o motivo pelo qual é antologica: concurso de boquete.

No ano passado, perdi a festa. Acho que estava estudando. Mas agora vou,
com certeza. Ajudei Quinn com o planejamento, decorei o saldo com recortes de
revista de jogadoras de rugbi incriveis e um mural gigantesco, que acho que
deveria ser uma representacdo em tamanho real de um scrum, mas acabou
ficando parecida com uma grande orgia lésbica, toda cheia de linguas e maos.
Sério, nos temos muita sorte por ninguém da universidade prestar atencao as
decoragoes, porque, nossa...

Nossa.

Quinn disse que vai guardar o mural para pendurar no quarto dela depois da
festa.

Fiz uma pastinha de queijo com salsinha e cookies, mas ninguém esta com
fome. Todo mundo esta com sede. Quinn levou 10 litros de ponche e trés
garrafas de vodca. Misturamos as bebidas direto nos copos de plastico
vermelhos. A minha me da dor de estomago — vodca sempre me da dor de
estdbmago —, mas tomo uns goles e fico na beirada da pista, vendo os outros
dancarem.

Nado quero beber demais. Tenho medo de fazer alguma bobagem, como
aparecer na porta de West e gritar com ele. Ou lhe dizer que embora eu saiba que
ele ndo vai a festas e que quer parar com “isto”, eu queria que ele estivesse
comigo hoje.

Para poder chuta-lo.

E entdo, provavelmente, beija-lo.

Eu queria tomar um monte de drinques seguidos, mas isso seria uma
estupidez. Entdo aqui estou eu, bebendo meu ponche bem devagar, com cuidado,
como uma boa menina, e quando Quinn me puxa para fazer a danca tematica
com ela, eu apenas sorrio e digo Ndo, obrigada, vou so assistir.

Vou assistir a Bridget e Krishna rindo juntos do outro lado do saldo. Os dois
oficialmente ndo deveriam estar aqui, mas nos ajudaram a arrumar tudo e, na
verdade, ninguém se importa.

Vou assistir a Quinn ondular, fingindo ser uma agua-viva, porque este é o
papel que lhe coube na danga tematica.

Vou ficar olhando para a porta, embora West nao va aparecer — ele nao foi
convidado e, mesmo que tivesse sido, ndo viria.

Vou ficar parada olhando a vida passar por mim, porque eu sou uma boa
filha, uma produtora de festas, uma covarde bajuladora que segue todas as
regras. E do jeito que as coisas estdao indo, nunca serei mais que isso.



Quando saimos do saldo, estamos acabadas. Vestimos casaco e chapéu,
enrolamos um cachecol no pescoco e seguimos cambaleando pela noite escura.
A temperatura esta um pouco abaixo de zero, e a neve, espessa e lamacenta.
Caminhamos devagar na direcdo do campo de rugbi acompanhando o trilho do
trem até um ponto atras do Minnehan Center que Quinn e eu limpamos
cuidadosamente mais cedo. Doze metros de pista livre de neve cintilando em
linhas paralelas.

Algumas pessoas ja estdo por la — a maioria amigos das jogadoras,
namoradas, namorados. Enquanto tiramos as garrafas das mochilas e
desembrulhamos copinhos de shot descartaveis para dispor ao longo do trilho, a
multiddo aumenta. Comigo, um envelope de tecido cheio de dinheiro. Eu devo
ser a tesoureira, mas quando Quinn afunda os joelhos ao lado do trilho e diz
Vamos ld, meninas. Alinhar!, ndo quero mais ficar s6 olhando. Nao quero estar
de fora.

Localizo Krishna no meio da aglomeracao e o chamo.

— Voce agora € o tesoureiro — digo a ele, entregando-lhe o envelope.

— S0 se voceé fizer em mim de graca.

— Tudo bem. Vocé pode ser o primeiro. — Vejo o olhar de Quinn. — Quero
participar.

— Otimo! Temos mais uma virgeeeem!

A ideia de que eu nunca tenha pagado um boquete é hilaria, mas ninguém
esta zombando de mim.

Quinn abre um espaco a seu lado, prepara um shot e o coloca no trilho a
minha frente.

— Vamos la! — grita, e a multiddao comeca a se reunir ao nosso redor. — Todo
mundo sabe como isto funciona! Dez dolares valem dois boquetes: um para
vocé, outro para a incrivel, maravilhosa e poderosa jogadora do outro lado do
trilho. Vocé paga a sua garota, ela deixa vocé enfiar a sua nota de dez na blusa
dela, tudo bem depravado. Todas comecam ao mesmo toque do apito. A bebida é
colocada no trilho e é preciso toma-la sem as mdos em uma tentativa. Se
engasgar ou babar a cara toda, vai para o fim da fila. Se a sua jogadora se
engasgar ou derramar nela mesma, vocé recebe o dinheiro de volta. Se voceés
dois engolirem feito gente grande, vocé pode pagar mais dez e ir de novo, se
quiser. Todo mundo conhece o Krishna?

Olhos se voltam para ele. Cabecas assentem.

— Otimo. Todo mundo conhece o Krish. Se precisarem de troco, falem com
ele. Eu também o estou nomeando arbitro de babacas. Isto aqui é para ser
divertido e arrecadar dinheiro para o time de rugbi. Sim, os shots sdo chamados
de boquete. Sim, é bem safadinho. Mas se vocé ultrapassar a linha da diversao e



comecar a agarrar, xingar ou fazer qualquer outro tipo de babaquice, o Krish vai
dar um chute na sua bunda e todas as jogadoras vao ajuda-lo. Aqui é um lugar
seguro. Para to-do mun-do. Entendido?

Mais assentimentos e algumas vibracdes. Todos estdo felizes, n6s estamos
felizes. Nao fomos as unicas a realizar uma pré-festa.

— Muito bem! Vamos la! Onde esta a minha garota do apito?

De alguma forma, Bridget esta com o apito. A primeira fileira paga e se
ajoelha.

— Maos nas costas! — grita Bridget.

Enfio os dedos nos bolsos de tras, para ndo ficar tentada.

Krishna pisca para mim.

— Chupem, garotas! — exclama Bridget, e em seguida soa o apito.

Abaixo a cabeca. E estranho apenas baixar o rosto até o nivel do trilho, e
preciso abrir muito a boca para encaixa-la ao redor do copo, a ponto de doer.
Quando me sento, alguma coisa espoca na minha visdao periférica, uma camera
ou um flash ou apenas luz refletindo nos trilhos.

Vejo a mim mesma de fora. A cabeca atirada para tras. Os olhos fechados.
Uma parddia de exploitation, de cinema apelativo.

A bebida desce pela minha garganta — Baileys, Kahlta, chantili. Quente e
gelado ao mesmo tempo, estranho e assustador. Seguro a ansia de vomito. Meus
olhos se enchem de lagrimas. E impossivel ndo me lembrar de mios nos meus
cabelos, puxando com forca. O pau de Nate enfiado na minha garganta mais
fundo do que eu gostaria e essa mesma sensacao de quase engasgo.

Nao é divertido. Nao é.

Mas quando engulo e levanto a cabeca, ninguém esta com as maos em cima
de mim. Quinn encontra-se a minha direita. Bridget sorri com seu apito. Krishna
esta na minha frente, com chantili espalhado pelo casaco preto todo, sem folego
de tanto rir.

— Que porra mais nojenta — diz ele.

— Voce perdeu! — brinca Quinn. — Para o fim da fila.

E a coisa mais estranha do mundo, porque ndo estou bébada, ndo estou
traumatizada e ndo estou louca.

Eu ndo sou uma boceta burra. Nao sou uma vagabunda, ndo sou frigida, ndao
sou uma decepcao.

Sou apenas uma garota que tomou um shot de bebida direto do trilho do
trem, comemorando com as amigas, saboreando o calor que desce por sua
garganta e chega até o estdbmago.

E ridiculo, mas eu estou bem. Na verdade, estou meio feliz.

Os dois shots seguintes sdo com caras que nao conheco. Consigo beber o



primeiro, mas me engasgo com o segundo e o cara deixa o dinheiro quando tento
devolver. Permito que ele compre mais uma dose, embora seja contra as regras.
Ele se engasga e baba o liquido amarelo esbranquicado pelo queixo, o que é
nojento o bastante para fazer com que nos dois caiamos na gargalhada.

— Aaron — diz ele, estendendo a mao.

Eu a aperto. Esta grudenta.

— Caroline.

Ele sorri.

— Eu sei.

Decido que ele quer dizer exatamente o que disse. Ele sabe meu nome. Nada
pior do que isso.

— Quem sabe nos vemos na festa mais tarde? — diz Aaron quando se levanta,
com os joelhos da calca jeans molhados.

Quem sabe.

Vem mais um cara. Depois dele, as coxas que se agacham na minha frente
pertencem a Scott.

O Scott do rugbi.

— Oi —diz ele.

— Oi.

— Legal ver vocé aqui.

Rio disso. Na verdade, eu meio que ronco. Eu bebi... O-6u. Alguns drinques.
Cinco. Ou seis? Nado foram muito grandes.

Quinn nos ensinou a prepara-los com muito chantili e pouca bebida, porque
ha alguns anos uma das jogadoras acabou no hospital em coma alcodlico. N6s
devemos fazer pausas de vez em quando, mas ainda estou bem. Estou melhor do
que bem.

— Voceé achou que nao fosse me ver?

— Ha... — Os olhos dele fixam nos meus. — Essa pergunta tem uma resposta
certa?

— Hora de pagar, pessoal! — grita Bridget.

Scott estende a mao, com uma nota de 10 dolares entre os dedos.

— Onde eu devo botar isto?

Ha dinheiro saindo do meu bolso e os 20 doélares colados no meu pescoco
estdo cutucando a minha orelha. Olho para o céu, fingindo exasperacao.

— Onde voceé quiser, garanhao.

Isso faz com que nés comecemos a rir.

Ele pde no meu bolso.

Eu me pergunto se ele andou bebendo também.

E me pergunto por que esta aqui. Se veio pensando que iria me ver.



Se estava esperando por isso.

Uma das jogadoras serve um shot na minha frente e outro na frente de Scott.

Bridget sopra o apito.

— BEBAM!

Abro bem a boca. Abaixo a cabeca, posiciono a boca ao redor do copo e viro
para tras. Meus olhos ndo ardem mais. Meus labios estdo grudentos e doces, e as
maos frias, por estarem fora dos bolsos ha muito tempo. Scott bebe o shot dele
também e tira mais 10 ddlares da carteira.

— Eu preciso fazer isso de novo agora? — pergunta.

— Voceé tem o direito de fazer de novo.

— Ah, é um privilégio.

Sorrio.

— Com certeza é um privilégio. E é por uma boa causa.

Desta vez ele enfia o dinheiro no meu casaco, que esta com o ziper fechado
até o meu pescoco, enrolado no cachecol. Assim, quando ele enrosca os dedos
no colarinho, apenas por um instante, toca uma parte totalmente inocente do meu
torso, cerca de 10 centimetros acima dos meus seios. E ainda assim através de
duas camadas de roupa.

Mas nossos olhares se cruzam. Eu sei o que ele fez, e ele também.

Apito.

— BEBAM!

Este desce estranho. Comeco a me engasgar e preciso me agarrar ao trilho
por um instante, ferro frio através do couro marrom. Inspiro pelo nariz. Na
minha visdo periférica, percebo uma confusdao. Movimento. Uma onda de
agressividade.

— Nao é a sua vez, cara — ouco Krishna dizer.

— Eu tenho o direito de ir de novo — acrescenta Scott.

— N&o me interessa.

Conheco essa voz.

Olho para cima e vejo West, apoiado em um joelho na minha frente.

Ele deve ter forcado a barra para chegar até o primeiro lugar na fila. Entdo
empurrou Scott para o lado, o que é estritamente proibido. Se outro cara tivesse
feito isso, Krishna o teria expulsado, mas West é West, e além disso eles sdo
amigos.

West é West, e ele quer provar alguma coisa. Sabe Deus o qué.

Ele esta com o maxilar tenso. A testa enrugada. Os labios rigidos. Eu me
pergunto ha quanto tempo ele estava assistindo e que tipo de direito ele acha que
tem.

O musculo do maxilar dele se flexiona e ele range os dentes.



— Voce esta aqui para um boquete? — pergunto.

— Nao.

Cruzo os bracos e fecho a cara.

— Bom, é isso que temos. Vai querer ou nao?

Alguém poe um shot no trilho diante dele. Bridget grita:

— Pague!

West franze mais a testa, abre a carteira, tira uma nota e a estende para mim.

— Voceé deve coloca-la em mim.

— Nao vou fazer isso.

— Todo mundo esta fazendo.

Ele hesita, e eu acho que ele ndo vai botar. Parece incomodado com tudo
isso, sem saber se estou sendo explorada ou explorando a mim mesma.

Eu também ndo sei, mas quero dizer a ele que as vezes precisamos
simplesmente confiar no que sentimos. Precisamos acreditar que coisas felizes
podem nos fazer felizes e que coisas erradas parecem erradas.

Quero dizer a ele que esta noite ele precisa confiar em que eu sei o que quero
em vez de decidir por mim.

Nao estou sob o comando dele. Nunca estive.

NoOs nunca estivemos juntos. Nao éramos amigos. E eu ndo passei todas as
horas desde que o vi pela ultima vez, ha dois dias, com o coracdo partido,
furiosa, me sentindo traida.

Atras dele, Scott esta esperando. O esperancoso Scott. O legal, normal,
possivel Scott. Um cara que eu poderia apresentar ao meu pai. Ele deve ter vindo
de carro de Carson hoje por minha causa.

E uma pena que ndo seja Scott que eu queira.

Estendo a mdo, agarro o pulso de West e o puxo até meu peito.

— Aqui é um bom lugar.

Nossos olhares se encontram. Ele enfia a nota no meu casaco, os dedos
compridos em chamas.

Eu ndo estive tdao perto dele desde antes das férias. S6 nos meus sonhos. Na
minha cama, no escuro, lembrando o som da sua voz no meu ouvido, o calor do
seu corpo, o deslizar da sua lingua.

O apito toca.

— BEBAM!

Mantenho os olhos em West quando me abaixo para tomar meu shot.

Ele ndo bebe o dele. Apenas me observa engolir a bebida. Ainda esta
olhando para mim quando termino.

O que faco a seguir talvez se deva ao fato de estar bébada, mas acho que nao.
Acho que é porque estou cansada de agir do modo como todo mundo imagina.



Estou cansada de esperar que alguém me domine e de dizer a mim mesma que é
isso que eu quero. Estou cansada de ter medo do que pode acontecer.

O fato é que vou até o outro lado do trilho, me abaixo, pego o shot de West e
o viro com os olhos fechados. Entdao, quando os abro, o encaro diretamente e
passo a lingua pelos labios, devagar e de forma sedutora.

E o0 que basta.

West estende o braco, agarra meu casaco e me puxa para ele. Nossas bocas
se encontram.

E o beijo mais obsceno da minha vida. Profundo e forte, quente, doce,
molhado, insano.

West nem precisa de palavras para deixar claro o que foi dizer ali.

Minha. Minha, minha, minha.

Mas ndo sou dele. Sou minha. Agarro seus cabelos, puxo, arranho seu
pescoco, punindo-o por nao entender isso. Castigando-o por fazer isso ou por
ndo ter feito isso antes, ndo sei. Estou punindo-o por me torturar.

O beijo continua e tenho a vaga impressao de ouvir alguém comemorar.
Talvez varias pessoas. Nao me importa. Minhas mdos apertam e soltam os
quadris dele. Ele chama o meu nome enquanto beija 0 meu pescoco. Depois para
e recupera o folego, pressionando a testa contra a minha.

Entao se levanta, me deixando no frio. Sozinha.

Olha furioso para Scott e vai embora.

E s6 entdo compreendo a profundidade da minha furia.

Estou s6 de sutia, dancando no meio de uma multiddo de mulheres sem blusa,
sorrindo e rebolando.

Estou segura, bébada e cansada de homens reivindicando meu corpo.

Vagabunda, Nate escreveu na minha pele, e eu acreditei nele.

Minha, West escreveu, e eu deixei, eu me derreti, eu lhe entreguei a minha
rendicdo e a minha lingua, mas agora estou brava. Nao aguento mais essa merda.

Quinn da um tapa na minha bunda, levanta meu braco e me faz girar. Duas
garotas se abracam e dao um beijo de lingua na minha frente. Bridget esta
dancando com Krishna com uma cerveja na mao.

Ha um motivo pelo qual a festa do time de rugbi é popular para além dos
boquetes, e tem muito a ver com o monte de blusas em cima do palco, ao lado do
DJ. Estamos todas de sutid, muitos metros de pele exposta, garotas gordas,
magras, de todos os tamanhos, e nenhuma de nos se importa. Estamos aqui para
dancar. Estamos aqui umas pelas outras.

Comecam uma coreografia, mas eu ndo sei os passos. E simples, s6 que



sempre esqueco a sequéncia, bato nas pessoas, giro para longe demais e perco o
equilibrio, que reencontro em seguida. Quando caio, mdos se estendem para
segurar a minha e me levantar. Corpos me pressionam, uma irmandade de
abracos, quadris e bracos levantados, 6culos escuros e beicinhos, tudo banhado a
luz de globos espelhados.

Nao sou ma. Nao sou boa. Estou apenas viva, dancando.

Amo todo mundo. Todo mundo me ama. Somos calor e suor, jovens e
bonitas, sexy e unidas. Nenhuma dessas mulheres me magoaria.

Estou bébada e continuo bebendo. Danc¢o e respiro, me mexo, vivo.

Estamos no meio da pista de danca, o centro de tudo, e as vezes acho que
consigo veé-lo no entorno do saldo.

Botas e pernas cruzadas, apoiado na parede. Olhos semicerrados.
Observando.

As vezes, acho que vejo uma calca com baleias estampadas. Um sorriso
malicioso que sabe demais. A mesma covinha que me fez pensar que eu estava
segura quando isso ndo era verdade, ndao importa até que ponto seus pais fossem
legais e ele fosse educado.

Mas estou com raiva e estou dancando e ndao me importo.

Fodam-se.

Fodam-se os dois.

— Eu ndo quero vé-lo.

— Shh!

— O que foi? Eu estou sussurrando.

Tropeco em alguma coisa, e Quinn segura meu cotovelo e me ajuda a
levantar. Estamos no apartamento de West. Ainda estou bébada, mas sobria o
suficiente para saber que vir até aqui foi uma ma ideia.

— Voceé ndo precisa vé-lo — diz Krishna. — Ele esta dormindo. Fique calada e
vai ficar tudo bem.

Quinn liga a TV, eu tropeco em algo e caio no chao.

— Ai! —digo.

— Merda!

Ela comeca a rir.

Quinn e Krishna brigam pelo controle remoto. Penso se nao seria melhor ir
embora, mas Bridget me ajuda e coloca uma garrafa de agua na minha mao, para
que eu beba. Fecho os olhos, saboreando cada gole gelado e incrivel.

O som da TV fica bem baixinho. O apartamento tem o cheiro de West e esta
cheio de lembrancas que ndo quero neste momento — a nao ser, € claro, pelo fato



de que sempre as quero, e sempre quero West, e ndo ha nada que eu possa fazer a
respeito.

A agua pelo menos acalma a minha garganta irritada. JA& meus sentimentos
precisardo esperar por outra noite.

Abro os olhos porque estou ficando tonta, o que se torna muito mais evidente
agora que ndo estamos na festa. Bridget encontra-se bem na minha frente,
enfiando meus cabelos atras das minhas orelhas, e eu preciso estender o braco e
me segurar em um armario para que sua preocupacdo cheirando a cerveja nao
me derrube de novo.

— Por que vocés me trouxeram para ca? — Minha pergunta é para ser um
sussurro, mas parece uma lamuria. — Eu nao quero vé-lo.

— Eu sei, querida, eu sei. N0s ndo sabiamos mais o que fazer com voce.
Precisamos deixa-la sobria, e vocé estava falando alto demais para voltar para o
alojamento.

Ela me leva até o sofa, onde Quinn e Krishna ja estdo sentados. Quando eu
também me acomodo, Bridget puxa minha cabeca para o colo dela e
desembaraca meus cabelos com os dedos. Sinto frio no pescoco. O filme é
ridiculo, algo sobre carros e armas. Justamente quando meus olhos comecam a
ficar pesados, chega comida — trés caixas imensas de nachos da pizzaria. Sento-
me no chao, entre o sofa e a mesa de centro. Enfio nachos, sal e queijo na boca.

— Nao se esqueca de mastigar — aconselha Krishna. — Vocé sabe que tudo isso
vai voltar depois.

— Nao — diz Quinn.

— Vocé esta falando sério?

Krishna e Quinn ainda estdao discutindo amigavelmente sobre quais sdao as
chances de eu vomitar antes do amanhecer quando a porta da frente se abre de
repente. West pisca para n6s numa surpresa embotada durante varios segundos
antes de Krishna dizer Merda.

— Bela saudacao.

Ele se abaixa para tirar as botas cobertas de neve e desaparece. Estou no
chdo, coberta de farelos de nachos e provavelmente toda suja de queijo. Ele ndao
me viu. Nao me importo.

— Cara, achei que voceé estivesse dormindo no seu quarto — diz Krishna.

— Nao estou.

— E, t6 vendo. Vocé estava no bar?

Ouco uma batida surda.

— Estava.

Entdo um siléncio de alguns minutos e um barulho alto.



— Merda — diz West.

— Vocé esta bébado.

— Nao diga.

Krishna se vira para Quinn com os olhos arregalados. Ela faz um movimento
de x6 com as maos que quer dizer Leve ele para o quarto. Krishna se levanta
com 0s nachos na mdo, e é o movimento errado, porque West vé a caixa,
pergunta se eles pediram comida e se encaminha para o sofa.

Entdo da de cara comigo e para.

— Preciso conversar com vocé.

— Eu ndo quero conversar — respondo.

— E. Aposto que ndo quer. Escute aqui... — Ele para. Olha para Bridget, Quinn
e Krishna. — E melhor vocés sairem.

— Sdo trés da manha — diz Quinn.

— E estamos no inverno — observa Bridget.

Krishna cruza os bracos.

— NOs somos responsaveis por ela esta noite.

— Eu vou ser responsavel — diz West a ele.

— Vocé esta bébado.

— E dai?

— E dai que vocé ndo consegue nem tirar os sapatos sem cair. Nao vou deixar
Caroline com vocé.

— Ei! Eu estou aqui! Viva e bem, perfeitamente capaz de tomar minhas
proprias decisoes.

— Eu quero ficar sozinho com ela — decreta West.

— Eu ndo vou deixar — insiste Krishna.

— Tudo bem. Fique. Mas nés vamos para o quarto.

— Talvez eu ndo queira... — comeco a dizer.

E entdo estou de cabeca para baixo, com o ombro de West pressionando
minha barriga, e preciso me concentrar, porque meus olhos estdao lacrimejando e
quentes e estou com medo de vomitar nele.

Ele me levantou. Me levantou do chdo e me jogou por cima do ombro.

Que babaca.

Quando ele me larga, bato na parede. Ele fecha a porta e a tranca a chave.

Vou mata-lo.

— Seu Neanderthal. Seu... seu... homem das cavernas dos infernos. Como
ousa? Como ousa?

Ele esta em frente a mesa, tirando a carteira do bolso e guardando na gaveta.
Depois, tira o casaco e abre o ziper do moletom. Entdao abre outra gaveta, pega
varias camisinhas e bota uma no bolso.



— Para que € isso?

— Nao se preocupe com isso.

— Nao me preocupar? Que tal vocé parar de agir como um verdadeiro homem
das cavernas que pode simplesmente me beijar quando quiser, me atirar por cima
do ombro, me levar para o quarto e pegar uma camisinha, como se isso algum
dia fosse acontecer, que pode fazer sexo comigo pelo telefone quando quer bater
uma punheta e se livrar de mim quando acabar? Que tal...

— Caroline. — Ele senta na cama. Sua voz esta baixa e calma. — Nos
precisamos conversar sobre algumas coisas. Sera que vocé consegue ficar cinco
minutos sem berrar?

— Eu ndo estou berrando!

Mas a frase sai bem parecida com um berro.

Eu me viro de frente para a parede e cubro o rosto com as maos, porque doi
demais olhar para ele.

Preciso ficar com raiva, porque, se parar de sentir raiva, tudo o que me
restara serao decepcao e desejo, e eu ndo posso mais lidar com nenhum dos dois
sentimentos. O preco € alto demais e ja faz muito tempo que venho pagando por
isso.

As molas da cama dele rangem. Até isso me comove, porque me lembro de
quando estive na cama dele, com as mdos e a boca dele em mim. Meus olhos se
enchem de lagrimas e eu estou muito decepcionada comigo mesma.

— Caroline.

West esta logo atras de mim. Eu ja o ouvi dizer meu nome assim, baixo e
intimo, logo antes de ele gozar. A forma como meu coracdo se alegra e meu
corpo reage, mesmo enquanto tento me concentrar na minha raiva e segurar as
lagrimas, é mais do que consigo suportar.

— Nao.

Mas ele ndo escuta. Apoia uma mao na parede e a outra nas minhas costas.
Se inclina para a frente e aproxima os labios da minha orelha, o calor do corpo
atras de mim, perto o bastante para me fazer desejar, para me arrastar para ele de
novo se eu deixar, se eu ceder, se eu for fraca.

— Por favor — diz ele.

Alguém bate na porta.

— Ta tudo bem, Caroline?

E a voz de Quinn. Posso imaginé-la com Krishna e Bridget do lado de fora.
Preocupados comigo.

Penso na festa de hoje, na danca, na sensacao de estar cercada de pessoas que
me amam.

Nao sou fraca. Estou um pouco bébada — ficando mais s6bria a cada segundo



—, mas sou forte.

Respiro fundo e encontro essa forca. Me envolvo nela.

Entdo afasto as maos do rosto e me viro de frente para West.

— Estou o6tima — digo, alto o bastante para eles me ouvirem. — Ele tem dez
minutos.

— Tem certeza? — pergunta Krishna.

— Vao ver a porra do filme de vocés — diz West.

Depois de um instante, o volume da TV aumenta.

Entdo eu e West ficamos apenas nos olhando. O rosto dele é tao
perfeitamente imperfeito. A boca larga e pretensiosa que consegue me deixar
acesa, fazer com que eu tenha a sensacao de estar me afogando, como se s6 fosse
possivel viver dele.

A boca dele é uma mentira.

Eu o desmonto, um pedaco por vez. Queixo, macas do rosto, nariz,
sobrancelhas. Os olhos com as pupilas dilatadas, a iris clara ao redor, olheiras
embaixo.

E apenas um rosto. O rosto de West.

O halito dele é apenas halito, cheirando a alcool.

Ele é s6 um homem aqui parado. Ndo é um problema que eu precise resolver.
Nao é uma obrigacdo, uma necessidade, ndo é amor. Talvez realmente ndo seja
nem mesmo meu amigo.

Quase consigo me convencer disso.

— O que voceé quer? — pergunto.

A boca dele se abre. Ele estreita os olhos. P6e a mao na nuca, abaixa a
cabeca, expira.

— E — digo, porque é fécil ver agora.

Nao sei se é a falsa sabedoria de todos aqueles shots e cervejas ou se é
porque estou com muita raiva, mas sinto como se todo o fingimento tivesse sido
eliminado, como se todas as mentiras convenientes atras das quais eu havia me
escondido tivessem sido expurgadas na pista de danca. Estou me sentindo sabia,
e agora sei coisas que ndo sabia antes.

Como esta... esta verdade: West nao sabe o que quer.

— Este € o seu problema, ndo é?

Ele fez aquele discurso no meu quarto naquele dia, dizendo Quero vocé. Ndo
sei como parar de querer. Quero entrar em vocé. Entrar fundo, e depois mais
fundo, até estar tdo dentro de vocé que a gente ndo saiba mais quem é quem. Ele
so falou, mas nao se decidiu. Tem medo. Ainda esta desenhando limites ao nosso
redor.

Eu poderia dizer que agora é tarde demais. E tarde demais ha muito tempo,



talvez desde o comeco.

Em vez disso, digo:

— Estou cansada de esperar que vocé descubra.

Ele levanta os olhos. Aquelas marquinhas brilham com algo, talvez um
protesto. Algum apelo.

— Estou cansada de vocé agir como se eu estivesse disposta a ser qualquer
coisa que vocé queira. Talvez as coisas tenham sido assim até agora. Acho que
fiz tudo o que vocé disse, segui todas as suas regras. Mas acabou. Isto ndo é um
jogo e vocé ndo esta no comando. E eu acho...

— Caro...

— Nao. Eu estou falando agora e vocé que espere. Eu tenho sido paciente,
mas minha paciéncia acabou, West. Vocé nao pode furar a fila na festa e me
beijar na frente de todo mundo depois de ter me dado o fora, depois de ter se
recusado a admitir até mesmo para 0s nossos amigos que nos tinhamos alguma
coisa ha meses, e entdo ir embora, como se tivesse dito o que queria e pronto.
Vocé ndo pode me atirar no ombro e me arrastar para 0 seu quarto como se eu
ndo tivesse o direito de protestar. E botar uma camisinha no bolso para qué?
Caso tenha vontade de me comer mais tarde? Nao. Vocé ndao pode fazer isso.
Quer ser meu amigo? Nos poderiamos ter sido amigos. Quer s6 me comer e mais
nada? Sabe, eu estava disposta a isso! Eu provavelmente teria me apegado
demais e ficado de coracdo partido, mas e dai? Eu ndo seria a primeira garota da
histéria a passar por isso. Mas foi vocé quem me falou para dizer quando
estivesse pronta para sair com outros caras, e vocé quem me abandonou depois
das férias como se nada do que haviamos dito ou feito pelo telefone importasse,
entdo ndo venha fingir que tem algum direito de bancar o namorado ciumento
quando voceé ndo é a porra do meu namorado.

Agora estou cutucando o peito dele, e é possivel que esteja chorando, mas
ndo quero pensar muito, porque preciso fazer isso. E um alivio imenso botar
tudo para fora, acusa-lo, bater nele com essas palavras que eu vinha segurando
havia muito tempo.

— Desculpe — diz ele.

— E bom se desculpar mesmo. Vocé foi um cretino comigo e eu simplesmente
aceitei. Eu deixei. Mas ndao vou mais deixar. Se quer ficar comigo, se decida,
porra.

Ele envolve meu rosto com as maos. Ndo consigo nem escutar com o barulho
do sangue nos meus ouvidos, as batidas do meu coracdo, a minha furia. Nao sei
bem o que ha de errado comigo. Eu disse o que queria e agora deveria ir embora,
mas ele me prendeu aqui entre as suas maos, os olhos me encarando, e ndo quero
estar em nenhum outro lugar.



Tudo o que eu disse é verdade e ainda assim quero estar exatamente aqui.

— Vocé é covarde. — Minha voz esta rouca.

Baixa. Chocada, porque s6 agora estou me dando conta disso.

— Eu sei.

— E um mentiroso.

— Eu sei.

— Voceé esta brincando com meus sentimentos.

Ele nega com um gesto de cabeca.

— Nao. Nao estou... Ndo é a minha intencdo. Eu sé nao posso.

— Nao pode o qué?

Dou mais uma sacudida nele e nossos narizes se chocam e passam um pelo
outro. Ele ndo esta me beijando. Esta com o rosto encostado no meu, rocando a
bochecha na minha. Passando a barba por fazer no meu queixo. Eu preciso de
vocé. E isso que ele est4 tentando me dizer. Eu quero vocé.

Eu também preciso dele. Também o quero. Mas nao € justo ele me dar isso e
mais nada. Nao basta.

— Eu nao posso — repete West.

— Eu ndo sei nem do que vocé esta falando. — Ndo pareco mais tao dura.
Minha voz esta mais suave, porque, meu Deus, eu gosto dele, embora seja errado
e estupido. Ele esta sofrendo, e eu me importo. — Ndo tenho como saber, porque
vocé ndao me diz nada.

— Eu sei. Eu sinto muito.

Afasto as mdos dele de mim e agarro sua cabeca do mesmo jeito que ele
tinha agarrado a minha. Quero que ele olhe para mim. Quero que ouga, que
compreenda. Afundo os dedos nos cabelos dele. Eu o faco escutar.

— Vocé pode me contar. Nao ha nada que vocé ndo possa me contar. Meu
Deus, qualquer coisa... Vocé sabe que eu estou do seu lado. E se vocé
simplesmente me...

Paro de falar, pensando em como seria se ele me obedecesse.

Eu deveria me calar, mas estou com muito alcool no organismo para ser
capaz de evitar dizer tudo o que quero.

Olho nos olhos dele.

— Se vocé me contasse, nos poderiamos deitar naquela cama e ir para baixo
das cobertas. Poderiamos tirar a roupa e ficar juntos. Fundo e depois mais fundo,
exatamente como vocé disse. Vocé sabe como seria, West. N6s dois sabemos.

— Seria incrivel.

Desco o polegar, passando pelo arco da sobrancelha dele.

— E. Incrivel.

Passo os bracos ao redor dele, aproximo seu corpo do meu, encaixo a cabeca



no pescoco dele, porque acho que West precisa disso. Tenho certeza de que sou a
Unica pessoa em Iowa que ja o abracou, e talvez no Oregon também. Talvez
ninguém mais o abrace além de mim.

Eu o abraco apertado, e ele esta tremendo. Tremendo de verdade.

Sinto pena de West. Isso é uma novidade. Acho que é a primeira vez desde
que o conheci que nao tenho a sensacdao de que € ele o detentor de todo o poder,
de todas as cartas. A primeira vez que eu acredito que ele pode ser ainda mais
ferrado do que eu.

Beijo seu maxilar. Acaricio suas costas, porque elas sao largas, quentes e
fortes, e a verdade é que eu nao consigo evitar. Nunca consegui.

Mas depois de tudo isso eu o solto. Dou um passo para tras. Olho nos olhos
dele e levanto o queixo.

— E mais fundo ou nada — digo. — Entdo tome uma decisao.

Desta vez, sou eu que vou embora.



FEVEREIRO

West

Janeiro terminou. Fevereiro chegou.

Parei de vender maconha e me livrei do meu estoque. Sem Caroline por
perto, a padaria ficava morta. Eu trabalhava muito e estudava enquanto o pao
crescia, ouvindo o zumbido das lampadas fluorescentes.

Era chato. Chato e triste.

Passei trés semanas sem vé-la, e, mesmo assim, ela permeava toda a minha
vida. Minhas lembrancas, meus sonhos, meus pensamentos. Acontece que nao se
pode cortar alguém do coragdo apenas porque se quer.

Eu ndo queria magoa-la. Ndo queria dar a ela o poder de acabar comigo. Nao
queria trepar com ela e ir embora como se ndo significasse nada, como se ela
ndo significasse nada.

Eu s6 queria estar com ela. O tempo todo. De todas as maneiras. Apesar de ir
embora e apesar de ndo a merecer, era isso que eu queria.

Mais fundo ou nada, ela disse antes de ir embora da minha casa e da minha
vida.

Fiquei assustado demais para tomar uma decisdao. Assustado demais para ir
atras dela, contar-lhe o que ela queria saber, me ajoelhar e implorar, se fosse
preciso.

Eu estava preso demais a todas estas perguntas para as quais ndo tinha
resposta: E se vocé for atrds do amor da sua vida e ele te ferrar? E se ndo for e
vocé perceber que ja estd ferrado?

E se ndo houver resposta certa? Apenas vocé, a garota que vocé ama e 0 seu
medo. Um relogio correndo, uma mae em quem nao se pode confiar, uma irma
que precisa de vocé, um pai determinado a ferrar com qualquer coisa boa em que
vOoCé pOe as maos.

Eu fugi do mais fundo, mas nunca pensei muito na alternativa.

Nada ou mais fundo.

A escolha que eu deveria fazer.

Que tipo de babaca escolhe o nada?



A fumaca enche os meus pulmoes, e faz tanto tempo que nao fumo que o barato
é imediato.

S6 que o barato é péssimo. Amplifica o0 meu desanimo de tal forma que
consigo sentir meus labios virarem para baixo. Minhas narinas se alargam.

Dou outra tragada profunda.

Estou na varanda atras do restaurante, fazendo um intervalo de cinco minutos
para fumar em meio a movimentacao do Dia dos Namorados. Esta frio na rua e
os sons da cozinha sao abafados pelo isolamento e pelo acabamento em madeira.

As gorjetas estdo boas esta noite. Eu deveria estar contente por ter um
trabalho, mas me sinto péssimo.

Estou ha 22 dias sem ver Caroline.

Na janela, contra a escuridao do lado de fora, meu reflexo me encara, furioso
e mau.

Pareco o meu pai.

Estou com a idade que ele tinha na primeira memoria que tenho dele. Ele me
deu uma bicicleta com rodinhas laterais e o Homem-Aranha no assento. Eu o
achava incrivel. Meu pai, quero dizer. Ndao o Homem-Aranha, embora o
Homem-Aranha fosse muito legal também.

Meus pais estavam sempre se beijando, se tocando. Eu ndo tinha permissao
para ir para a cama da minha mde de madrugada quando ele aparecia. Eles
faziam uns barulhos la dentro, e eu precisava fechar bem os olhos e afastar os
pensamentos. Deitava no sofa, dentro de um saco de dormir velho de nailon
verde, e ficava esfregando o forro acetinado embaixo do queixo, pensando em
como seria incrivel quando eles se casassem. Ai eu teria pai e mae.

Criancas com pai e mde moravam em casas com jardim. Eu sabia disso
porque observava os alunos na escola que tinham o que eu queria, e a coisa mais
importante que elas tinham eram os dois pais juntos, como um casal. Pais com
emprego e alianca de casamento que iam as apresentacoes com camera de video
e acenavam.

A 1,5 metro de onde eu ficava, do outro lado da parede de compensado, a
cabeceira batia fora de ritmo. As vozes dos meus pais se misturavam, baixas e
cheias de urgéncia, cheias de dor.

Eu achava que ndo demoraria muito para eu ganhar um cachorro que faria
companhia ao gatinho que meu pai havia trazido do nada na semana anterior.

Nao demoraria muito e tudo ficaria perfeito.

Mas ndo ficou. As aparicoes dele nunca duravam. Dessa vez, ele discutiu
com a minha mae e ela ndo conseguiu acalma-lo. Meu pai ficou reclamando de
quanto ela havia gastado numa blusa nova. A briga se transformou em um



sermdo sobre as reclamacOes dela, a caréncia dela, o fardo inutil de merda que
nos dois éramos.

Ele entrou no carro bébado, deu ré na direcao da estrada, levantando
cascalho por todo lado, e saiu tdo rapido que atropelou o gatinho.

Entdo parou. Eu me atirei de joelhos ao lado do carro. Ele saiu do automével
enquanto eu e minha mae ficamos olhando.

Coitado do gatinho. Eu ndo conseguia parar de olhar para ele. Minha mae
estava encostada na porta, chorando como se ele tivesse passado por cima dela,
enquanto eu olhava para o gatinho tentando respirar com o peito estracalhado.

Pensei que estivéssemos em sintonia. Pensei que ele estivesse vendo o
gatinho da mesma forma que eu, tentando respirar por ele, afundado em
remorso, confusao e esperanca de que o bichinho sobrevivesse.

Entdo meu pai se levantou e chutou-o.

O gatinho ndo estava nem morto, mas ele o chutou com forca suficiente para
fazé-lo voar em um arco, poucos centimetros acima do chdo. O bichinho passou
rolando pela falha na trelica do vizinho e parou embaixo demais do trailer para
que eu o alcangasse.

Ele apodreceria la. Eu ndo sabia disso ainda.

— Pare de chorar — disse meu pai. — E s6 uma porra de um gato.

Quando ele entrou no carro de novo, fechou a porta e foi embora, eu nao o
odiei. Culpei a minha mae por tudo — a discussao, a raiva dele, o gatinho.

Nado o odiei, mas compreendi pela primeira vez que nos dois ndao somos
iguais.

Ele é o tipo de homem capaz de chutar um gatinho.

Eu nao.

Minha mde parece ndo entender isso. Hoje de manha ela me mandou uma
mensagem dizendo Feliz Dia de Sdo Valentim para o amor da minha vida!

Segurei o telefone com forca. Era isso ou atira-lo do outro lado do quarto.

O amor da vida dela.

Quando esta com meu pai, ela 0 chama assim. Wyatt Leavitt, o amor da vida
dela. Seu homem adorado. Seu viajante.

Ndo ha nada como a paixdo, ela me disse na ultima vez que o aceitou de
volta. Vocé ndo tem como compreender, Westie, vocé é jovem demais, mas nos
nascemos para nos apaixonar. Sem a paixdo... Ela deu de ombros e olhou para o
teto, procurando as palavras certas. Sem ela, somos apenas animais.

Isso a respeito de um homem que deu um soco no estdomago dela. Um
homem que arrebentou meu labio quando eu tentei protegé-la dele, dizendo
palavrdes, dando tapas e a chamando de idiota enquanto ela chorava e implorava
que ele nao fizesse aquilo, ndo a machucasse tanto: Por favor, querido, ndo.



O amor da vida dela.

E eu sou a cara dele.

A hostess, Jessica, enfia a cabeca pela porta.

— A dezesseis pediu a conta, a oito empilhou os cardapios na beirada da mesa
e eu anotei a sobremesa da doze para vocé. Se ndo voltar, vou dizer para a Sheila
demitir voce.

— Estou indo.

Abro a porta, largo o cigarro pela metade no degrau de concreto e o esmago
com a sola do sapato. Jessica espera até realmente me ver entrando antes de
voltar para a frente do restaurante.

Levo a conta para a mesa dezesseis, anoto o pedido da oito e sirvo a
sobremesa na doze. Entdo confiro as outras mesas. O tempo todo, as palavras da
minha mde nao saem da minha cabeca.

O amor da minha vida.

Passei quase dez anos tentando ser o homem que meu pai deveria ser. Um
homem que pde a familia em primeiro lugar, ndo importa o que aconteca. Um
homem que quer ver a familia segura, alimentada, feliz.

Eu nunca quis ser o amor dela. O tipo de amor dela... enfraquece. Nos arrasta
para baixo.

Mas hoje, mais do que em qualquer uma das ultimas 22 noites que passei
sem Caroline, ndo consigo deixar de pensar que ha mais de uma forma de nos
afogarmos.

Outro garcom passa por mim e diz:

— A Jessica acabou de passar a seis para voceé.

— Obrigado.

Quando levo a jarra de agua, encontro minha professora de economia a mesa.
Uma mulher gorducha, ela um dia levou quatro criangas e um saco de rosquinhas
acucaradas para um grupo de estudos e as deixou mandarem ver. Hoje esta com
o marido, bem arrumada. Ela fala bem de mim para ele:

— Um dos meus melhores alunos do semestre passado.

Depois, acrescenta que espera me ter como aluno em seu semindrio no ano
que vem.

Anoto o pedido deles e desejo um feliz Dia dos Namorados. Como gosto
dela, faco um esforco para sorrir ao dizer isso.

Na cozinha, entrego o pedido e pego a entrada de outra mesa, de quatro
pessoas. Passo pela porta para o saldo com um prato em cada mdo e outros dois
equilibrados nos antebracos, pensando em outro jantar com outra mulher com
idade para ser minha mae.

Ha dois anos, o Dia dos Namorados foi a primeira vez que pisei na casa dos



Tomlinson. A Sra. Tomlinson tinha um jantar para dois preparado na sua enorme
cozinha que deveria ser servido a luz de velas, e disse que me pagaria 200
délares se eu fosse o garcom por algumas horas.

Servi a comida e fiquei em um canto, onde ela me mandou ficar, vendo os
dois comerem — 0o homem que havia me transformado em seu protegido e a
mulher com quem ele era casado. O amor da vida dele. O homem com quem eu
queria tanto me parecer, porque ele tinha tudo o que eu queria. Respeito,
dinheiro, seguranca, habilidade.

A Sra. T. usava um vestido preto decotado na frente, com os peitos meio de
fora, diamantes pendurados nas orelhas, no pescoco, brilhando nos dedos. Ela
arrulhava para o marido, falando sobre o dia do casamento deles.

— O dia mais feliz da minha vida — disse.

Na semana seguinte, trepei com ela na cama dele. Ela queria que eu a
comesse por tras. Subi em cima dela e ndo sosseguei enquanto ela ndo agarrou
os lencois, arqueou as costas e gozou com um uivo de gata.

Eu me lembro de segurar seus quadris e meter nela. Um émbolo sem cérebro,
apenas um pedaco de carne. Nada além de um animal.

A forma de amar da minha mae é um desastre, mas eu nao estava me saindo
muito melhor até conhecer Caroline.

Cheguei a Putnam achando que o amor era uma fraqueza, e o sexo, uma
ferramenta. Talvez eu estivesse certo. Acho que, com a vida que tive, eu
precisaria ser um idiota para ndo temer ao menos um pouco a forma como me
sinto em relacdo a Caroline.

Tenho medo de que mais fundo seja uma corrente que va me tirar o controle
e me deixar tdo impotente e iludido como a minha mae. Pensei que, se deixasse
isso acontecer — se me deixasse ser distraido por Caroline, se desobedecesse as
regras, se ligasse o foda-se para meu bom senso —, ndo conseguiria mais me
respeitar, porque nao seria melhor do que meu pai nem mais esperto do que
minha mae.

No entanto, aqui estou eu, servindo filés, saladas e tortas de quinoa a um
casal apés outro, sorrindo e sendo simpatico, embora deteste isso, deteste tudo
isso, deteste tudo quando ndo estou com Caroline, pensando o tempo todo O que
vai ser preciso para eu admitir? Uma marretada na cabe¢a? Uma porra de uma
placa de néon na testa?

Eu amo Caroline. Eu a quero. Quero tudo o que ela vai me dar, e isso nao vai
passar. Nunca vai passar.

E eu nao sou o meu pai.

Eu me pareco muito com ele, mas nao sou ele. E sei disso ha muito tempo.

O que preciso meter na minha cabeca, talvez, é que também ndo sou a minha



mae.

Nao estou apaixonado por uma mulher que ndao me merece. Ndao estou me
atirando em uma paixdo como se fosse uma droga de que eu precisasse de uma
dose, implorando ser aceito, ser dominado, ser arruinado, se for preciso.

Esperei mais de um ano apenas para beijar Caroline, e tive muito tempo
antes disso para saber como ela é.

Ela é boa, inteligente, simplesmente incrivel.

Na verdade, gostei que ela tenha me dado o fora. Eu estava sendo um babaca
e ela me desmascarou. A mulher por quem estou apaixonado €é forte o bastante
para exigir que eu a trate da forma que ela merece.

Mas eu nao fiz isso. Nao contei nada a ela sobre mim, sobre minha vida,
minha familia, porque tinha medo que ela usasse essas coisas contra mim. Que
me excluisse. Que me virasse as costas.

No entanto, por que ela faria isso? Ela ndo é meu pai. Nao é minha inimiga.

Ela é Caroline.

Trés semanas sem ela me ensinaram o que eu deveria ter aprendido nos
dezoito meses desde que a conheci: que ela é incrivel. Que estou apaixonado por
ela. Que a paixdo é uma delicia.

Amar Caroline ndo me atirou de um precipicio. Ainda sou eu. Nao sou meu
pai. Nem minha mae.

Se me chamarem de volta para casa, eu vou, porque é preciso. Nao é algo
negociavel.

Nao sei o que vai acontecer antes disso — nem com Caroline nem comigo...
Com nada, na verdade. Talvez eu precise ir embora amanha. Ou posso ser morto
em um assalto a uma loja de conveniéncia. Todos podemos morrer da porra da
gripe aviaria.

Mas hoje é Dia dos Namorados.

Se o mundo terminar amanha de manha, vou fazer todo o possivel para
garantir que termine com Caroline na minha cama, com os cabelos dela no meu
travesseiro, as minhas maos na bunda dela.

E digo isso do jeito mais romantico possivel.

Estou diante da porta dela, com uma dtzia de rosas baratas do posto de gasolina
na mdo. Estou cheirando a suor e vapor de lavadora de louga, e ela esta de
pijama, com os olhos apertados contra o brilho da luz do corredor.

Eu a acordei.

Acordei Bridget.

Se ficar aqui por mais algum tempo, provavelmente vou acordar metade do



andar, mas ndo estou nem ai.

— O que vocé quer saber?

— O que?

A voz dela esta cheia de sono.

— Me diga o que vocé quer saber. Faca qualquer pergunta e eu responderei.
Sou um livro aberto.

Os cabelos dela estdo emaranhados. Quero passar a mao neles, beija-la,
abraca-la.

Cedo demais. Cedo demais, mesmo que isso dé certo. E se ndao der... Bem,
nao Consigo nem pensar nisso.

— Voceé é um livro aberto — repete ela.

Deve estar despertando, porque injeta um pouco de ceticismo nas palavras.

— Qualquer coisa que vocé queira saber.

— Vamos comecar com 0 motivo para vocé estar aqui as... que horas sao?

— Onze e trinta e cinco.

— Onze e trinta e cinco da noite no Dia dos Namorados — neste momento, ela
meio que olha para o buqué na minha mao —, depois de nao ter ligado, mandado
mensagem ou dado qualquer sinal de que se lembra de que estou viva durante
quase um mes.

— Vinte e dois dias.

— Vocé esta contando?

— Posso dizer quantas horas foram, se vocé quiser. O negocio € que... Quando
se trata de vocé, eu sou um idiota. Mais do que vocé imagina. Provavelmente de
muitas formas que vocé nem tem ideia.

Isso quase a faz sorrir. Posso ver seus labios se mexendo. Ela decide nao
ceder, mas labios se mexendo sao um bom sinal, entdo continuo:

— Olha, eu ndo queria acordar vocé. Teria vindo mais cedo, mas estava no
restaurante, e apareceu um casal quase as dez, entdo eu vim o mais rapido que
pude. Eu deveria ter deixado para vir amanha, mas...

.. mas eu ndo aguentava mais.

.. mas eu precisava ver vocé.

. depois que tomei minha decisdo, eu ndo queria ter que esperar nem um
segundo a mais do que o necessdrio.

— Trouxe rosas pra vocé — digo, estendendo-as para ela.

E o tnico presente que ja lhe dei, vermelho-sangue e, espero, tio romantico
que ela vai gostar.

— Estou vendo.

Espero que ela diga mais alguma coisa, me dé uma pista de como estou me



saindo. Ela passa a mdo no rosto, algo que a vi fazendo centenas de vezes na
padaria para despertar.

— Esta bem — diz. — Esta bem, Sr. De-repente-sou-um-livro-aberto. De onde
voce é?

— Oregon.

— De que cidade, idiota.

— Silt.

— Voceé é de uma cidade chamada Silt?

— Sou.

— Como € 1a?

— Fica perto da baia de Coos, que faz parte do oceano. Coos é bonita, esta
sempre cheia de turistas. Silt fica mais para dentro. E uma espécie de... — Um cu
de mundo. — Ndo tem nada de mais.

— E vocé tem pais ou é, tipo, fruto de geracdao espontanea?

Caroline parece estar me provocando, mas ndo € exatamente isso. Minha
familia é uma ferida entre nos e ela esta indo direto ao ponto.

— Todo mundo tem pais, Caro.

Bridget diz de algum lugar no escuro:

— Nao se esqueca de que vocé pode bater a porta na cara dele a qualquer
momento.

Penso em dar um passo para tras, mas assumo o risco.

— Tenho mde. O meu pai... ndo é presente a maior parte do tempo. O que é
melhor para todos os envolvidos. Ele é... encrenca.

Ela olha nos meus olhos com a testa franzida de leve. Totalmente desperta —
é assim que fica durante as aulas. Prestando bastante atencdo para escutar tudo o
que nao estou dizendo.

— Como ela se chama?

— A minha mae? Michelle.

— Ela é casada com o seu pai?

— Nao.

— Entdo o sobrenome dela é Leavitt ou...

—E o sobrenome do meu pai.

— Mais irmaos?

— S0 a Frankie. Eu contei a vocé sobre ela.

— Nao, nao contou.

Justo.

— Vou contar.

Ela inclina a cabeca, pensativa.

— Qual é a sua cor preferida?



— Verde.

— O melhor lugar onde ja passou férias.

— No6s nunca fomos a lugar nenhum. Califérnia, acho.

— O melhor presente que ja ganhou.

— Aquele livro que vocé me deu.

Os olhos dela se arregalam um pouco.

— E s6 um livro. Sobre pdo.

— Eu gostei.

— Que tipo de presentes vocé costuma ganhar?

— Roupas. Coisas de que preciso. Coisas que a minha mdae acha divertidas
mas que ndo sao. Bo me deu uma garrafa de uisque no Natal.

— Quem é Bo?

— O namorado da minha mae. Ela e Frankie moram com ele.

— Por que vocé me deu o fora depois das férias?

Eu ndo estava esperando essa pergunta. Desvio os olhos para a escuriddo, por
cima do ombro dela.

— Vocé acha que... se eu prometer lhe contar qualquer coisa que queira saber,
VOCE vai comigo até meu apartamento?

Caroline nao responde imediatamente. Em vez disso, puxa as flores da minha
mao, afasta o plastico transparente e o papel do arranjo e as analisa.

— Se esta é apenas uma tentativa barata de dar uma trepada no Dia dos
Namorados, ndo vai dar certo.

— Nao é isso.

Depois de um longo instante, ela olha para cima.

Eu ja vi o rosto de Caroline de uma centena de formas. Cauteloso e
esperancoso, corajoso e impetuoso, feliz e chorando. Eu a vi suave e aberta, com
a boca cuidadosamente beijada. Mas s6 a vi do jeito que esta agora uma vez:
naquela primeira noite em que fui até o carro dela e a convidei para entrar na
padaria.

Assustada. Ela esta assustada com o que vai acontecer.

Mas quer mesmo assim.

— O que é isto, entdo? — pergunta.

Queria pensar em algo perfeito para dizer. Queria ter palavras que falassem
sobre noés dois, sobre dezoito meses de observacao e espera, de noites que passei
acordado na cama, madrugadas que passamos juntos misturando massa de pao e
fazendo o outro rir. Cada sonho que eu tive com ela. Cada noite em que ouvi sua
voz ou recebi uma mensagem que me fez sorrir ou balangar a cabeca. Cada noite
em que levei o telefone ao ouvido e disse qualquer coisa que me veio a mente
para fazé-la gemer e se desmanchar.



Mesmo conhecendo-a como a conheco, ainda ndao sei como fazé-la
compreender por que estou aqui parado, totalmente inseguro quanto ao que estou
fazendo, para onde estamos indo, o que € isto — e por que, mesmo assim, ainda
consigo ter tanta certeza de que é aqui que devo estar.

Ela é o que eu quero. Mais do que meus planos, mais do que ser inteligente,
mais do que obedecer as regras que criei, quero estar com ela.

Eu preciso. Necessito. Quero.

Nao posso mais perder tempo. Nao quando sei que ndo temos mais tempo a
perder.

— Eu quero ser seu namorado — disparo.

Imediatamente, desejo ter pensado em outra forma de dizer isso. Eu quero
ser seu namorado — pior do que péssimo. Infantil. As palavras caem pesadas no
meu estomago.

Eu nunca as disse antes.

Caroline esta olhando direto para mim, com os grandes olhos castanhos
cheios de interesse e... compaixao, talvez.

Puta que pariu, ela esta com pena de mim.

Tarde demais. Esperei demais.

Mas sua voz é suave quando ela diz:

— Espere um instante.

Fico na porta, com um anzol na boca preso a uma linha que Caroline segura.
Apenas esperando para ver aonde ela vai me arrastar.

Ouco barulho de chaves. Ela volta com o casaco e o corddo que usa como
chaveiro pendurado nos dedos. Suas botas estdo ao lado da porta. Ela enfia os
pés, calcando-as por cima da calca do pijama.

— Nao me espere acordada, Bridge — diz, passando pela porta, que fecha atras
de si, forcando a macaneta para garantir que esta trancada.

Ela esta indo comigo.

Ela se vira, o rosto perto do meu, o corpo perto do meu, pressionando as
flores no meu casaco, amassando-as.

— Eu dirijo?

Apenas olho para ela. Nado faco ideia do que disse para ter tanta sorte.

Talvez Caroline seja um presente. Talvez o Universo esteja me
recompensando pelo fato de o meu pai ser um merda tao absoluto.

Eu aceito.

— West?

— Isto é... isto é um sim?

Ela da de ombros com mais um farfalhar de plastico.

— Quando eu digo ndo para vocé?



— Disse uma vez.

Ela sorri e seu sorriso é como o rosa e o laranja que vejo no horizonte
quando saio da padaria pelo beco e sou surpreendido pela manha.

Eu estava no escuro. Estava solitario, obstinado, em busca de uma vida que
parecia que seria o suficiente — até ela aparecer e aquilo deixar de ser.

Mais fundo ou nada. Meu novo lema.

— Eu ndo disse ndo para vocé — retruca ela. — Eu disse para tomar uma porra
de uma decisdo. E, olhe! — Ela agita as flores na minha frente. — Funcionou.
Agora estou sendo cortejada.

— Era isso que vocé queria, é? — Sorrio. — Uma boa e velha corte a moda
antiga?

— Talvez seja parte do que eu queria.

Eu me inclino para a frente, finalmente com os pés firmes no chao.

— Eu vou fazer a corte até vocé nao conseguir mais andar, meu bem.

— Promessas, promessas.

Ela fecha os olhos quando a beijo, mas eu mantenho os meus abertos.

Quero ver o sol nascer.

Acho que deve ter sido estranho caminhar até o carro dela na noite fria a ponto
de congelar minhas bolas, ir até meu apartamento com a calefacao ligada no
maximo e muito siléncio ao nosso redor.

Subimos pela escada de incéndio, deixamos os sapatos ao lado da porta e
passamos pela area comum até meu quarto. Penduro o casaco na cadeira da
minha mesa e me sento na cama com as pernas estendidas e as costas na parede.

Ela pensa um pouco e faz a mesma coisa.

Estamos lado a lado na cama e eu fico esperando que algo dé errado, que
pareca errado, mas tudo o que consigo sentir é alivio, se alivio for algo parecido
com tirar uma tonelada de tristeza dos ombros depois de uma vida inteira
carregando esse fardo.

Eu me viro um pouco para olhar para ela.

Seu cabelo ainda esta todo desgrenhado. Ela tem uma remela no canto de um
olho e esta com uma parte do labio inferior inchada, como se estivesse seca
demais ou ela a tivesse mordido.

E o0 que ela faz, enquanto a observo. Prende o l4bio entre os dentes, suga para
dentro da boca e solta. As linhas brancas que ficam marcadas tornam-se rosadas
novamente diante dos meus olhos.

Eu quero devora-la.

Tenho quase certeza de que ainda ndo € a hora.



— Vocé precisa me dizer o que quer que eu fagca agora — comeco. — Quero
dizer, vocé quer conversar, mas eu nao sei direito... sou péssimo nisso.

Isso acaba sendo outro tipo de alivio. Ser péssimo em alguma coisa e poder
admitir.

— Nisso o qué? Garotas?

Ela esta sorrindo.

—E, vocé adoraria que eu admitisse isso.

—E, eu adoraria ouvir vocé dizer que é péssimo com garotas.

— Voceé ndo costumava reclamar das minhas habilidades.

— Mas aquilo era tipo um ensaio. Laboratorio de amasso.

— Vocé quer dizer que talvez eu ndo tenha um bom desempenho numa
situacdo da vida real?

Caroline se vira para mim, apoiando o ombro na parede.

— Quero dizer que acho que vocé nunca teve uma namorada antes.

— Isso é verdade. Eu ja estive com garotas, mas nunca...

Penso em como dizer isso e come¢o a me enrolar antes de me lembrar que
somos apenas Caroline e eu. Ndo preciso acertar de primeira.

— Voce é a primeira garota de quem gostei desse jeito.

Achei que admitir isso seria como tirar um pedaco de mim e entregar a ela.

E é. Mas a0 mesmo tempo nao é.

E mais como... como se houvesse um monte de coisas que eu guardei dentro
de mim, uma defesa contra aquilo de que tenho medo. Pedras e terra, pedacos de
metal e lixo que encontrei ao longo da estrada. O que estou dando a ela ndao é um
pedaco de mim, mas parte desse muro que eu achava que era eu.

Eu ndo preciso de muro nenhum. Ndo para me manter a salvo dela.

Caroline esta sorrindo, olhando para as préprias maos em cima da cama. A
poucos centimetros das minhas maos. Ela mexe os dedos até eles tocarem as
pontas dos meus.

— Sabe qual foi a palavra magica que vocé disse hoje?

— Nao, qual foi?

— Namorado. — Ela olha para o meu rosto, e para baixo de novo. — Foi por
isso que vim com vocé. Porque vocé disse aquilo.

— Eu devia ter dito ha muito tempo.

E estou falando sério. Queria ter conseguido. Queria nao ter desperdicado
todas as noites que poderia ter passado com ela.

— Amigo. Namorado. Vocé merecia as duas.

Ela toca no meu rosto. Acaricia a minha testa, corre os dedos pela témpora,
pela face, desliza-os sobre a minha boca.

— Vocé vai mesmo me contar qualquer coisa?



— Vou.

A palavra é um sussurro, o leve movimento dos meus labios na pele dela.

— Se eu quiser saber por que vocé ficou tdao chateado quando eu dei aquele
dinheiro para vocé no Natal...

Caramba. Que talento para pegar uma mulher que vai direto na jugular.

— Sim. Se vocé me perguntar.

Ela senta, olhando para mim por um instante.

— Se eu quiser saber por que vocé foi até o meu carro naquela noite na
padaria...

Assinto. Dou um beijo na palma da mao dela. E brega, eu sei, mas estou
muito feliz por ela estar aqui.

— Quantas... parceiras voce teve.

Beijo o pulso dela.

— Sim.

— O que voceé sente por mim.

— Sim.

Mas acho que ela talvez ja saiba isso. Acho que fica evidente quando olho
para ela, quando ela olha para mim. Se ja ndo estivesse claro, nos ndo teriamos
durado tanto. Ndo teriamos submetido o outro a tanta coisa quando teria sido
mais facil simplesmente parar.

Eu gosto dela, eu a amo e a quero.

Se ela perguntar, direi isso.

Por ora, no entanto, como eu quero e ela esta olhando fixamente para os
meus labios, eu beijo seu pescoco. Encontro sua pulsacao e fico ali parado,
lambendo, imaginando o sangue e o calor passando pelas veias. Envaidecido
pelo fato de o coracgdo dela estar batendo mais rapido por minha causa.

Fico pensando que ela vai me interromper, mas, como ela nao faz isso, eu a
beijo embaixo do maxilar, atras da orelha. Beijo suas palpebras e seu nariz, as
macas do rosto, o queixo.

Ponho a mdo na base da coluna e pressiono para que ela levante os quadris e
se deite na cama.

Beijo sua boca.

Caroline tem o gosto de tudo o que eu mais vinha desejando.

Continuo beijando e ela continua deixando. Seus bragos envolvem as minhas
costas e descem pela minha coluna. Estou por cima dela, com os quadris em
cima dos dela, dureza contra maciez. Eu ndo havia planejado isso, mas seus
labios formam as boas-vindas que esperei a vida inteira, seus bracos sdao a ancora
de que eu preciso, seu corpo é a minha casa.

Nos funcionamos juntos. Mesmo que eu esteja fazendo isso do jeito errado,



completamente errado, ndo tem importancia. Nos funcionamos.

— Diga o que vocé precisa saber.

Tem que haver alguma coisa. Eu ndao posso simplesmente poder beija-la.
Nada na minha vida é tao simples.

Ela me afasta e senta. Eu a acompanho, pensando que ela vai comecar a fazer
exigencias. Insistir nas respostas a todas as perguntas que fez um minuto atras,
algumas das quais, bem, ndo sdo legais. A resposta aquela primeira pergunta, em
especial, pode significar que ela nunca mais queira me beijar de novo, e isso
quer dizer que eu preciso dizer a ela?

Preciso? Nao tenho certeza.

Caroline segura a barra da blusa, que tira pela cabeca e atira no chao.

Ela esta sem sutia.

Porra, isto ndo € justo. Eu ja estou tendo problemas com a ética da situacao.
Nao consigo pensar em certo e errado com os peitos de Caroline na minha
frente, os mamilos duros no ar frio, os bracos abertos em um convite.

— Eu devia... n6s deviamos... sabe, conversar. Se vocé quiser.

— Estou bem. Mas vocé esta com muita roupa.

Ela desabotoa a minha camisa, comecando por baixo enquanto eu seguro a
cintura dela e fico boquiaberto como se nunca tivesse visto uma mulher nua
antes. Ha algo diferente em Caroline. Sempre houve.

Ela afasta os dedos dos botdes e os estala na frente dos meus olhos.

— Aqui em cima.

Pisco e balango a cabeca, saindo do transe.

— Desculpe.

— E eu achando que vocé havia sentido a minha falta.

Beijo a testa dela.

— Eu senti.

Ela abre o ultimo botdo e diz:

— Tire.

— Tem certeza?

Ela se ajoelha na cama e fica mais alta do que eu. PGe as mdos nos meus
ombros e olha direto nos meus olhos.

— Tudo o que eu precisava escutar era que vocé me contaria. Que vocé confia
em mim.

— Eu sempre confiei em voceé.

— Nao. Vocé ndo pode guardar tudo para si e ainda chamar isso de confianca.
Tire a camisa.

Obedeco, mas hesito quando chega a vez da camiseta. Trabalhei por muitas
horas e precisei fazer forca.



— Estou fedendo.

Ela olha para o teto e segura a barra da camiseta, entdao levanto os bracos e
deixo que ela a tire. Quando abro os olhos, seus seios estdao no meu rosto e nao
vejo qualquer alternativa. Preciso toca-los.

Meu Deus, ela é tdo macia... Eu os seguro, sentindo o peso deles nas minhas
maos. Eu ndo esqueci o gosto dela, a pressao do mamilo na minha boca. Quando
ela geme, eu a jogo no colchdo e desabo em cima dela, atacando-a sem arte, sem
plano ou controle. Chupando e lambendo, amassando e apertando, me
esfregando em sua coxa, entre suas pernas, sobre o 0sso do quadril, como um
menino idiota.

Que é como me sinto. Jovem, bobo e muito sortudo.

Ela ndo age de forma muito diferente. Me agarra por todos os lados: as maos
nos meus cabelos, na minha bunda, puxando meus quadris, arranhando minhas
costas. Ainda fago mais uma péssima tentativa de conversar com ela.

— Olhe s0, sobre as perguntas...

Ela esfrega a palma da mdo para cima e para baixo no meu pau e minha boca
se abre. Meu cérebro se embota. Todo o meu corpo esta concentrado no que
Caroline esta fazendo comigo.

— Depois — diz ela.

Por mim, tudo bem.

Ela me deita e monta em cima de mim, em cima do meu pau duro,
esfregando para a frente e para tras e balancando os peitos diante do meu rosto.
Eu sou o cara mais sortudo do mundo.

Eu a chupo e ela me cavalga. A pele dela é tdo palida, com um mamilo
inchando e suavizando, escurecendo enquanto manipulo o outro entre os dedos.
Os olhos de Caroline estdo fechados, o pescoco vermelho, o corpo subindo e
descendo em um ritmo lento e constante que mal consigo suportar. Faz muito
tempo desde que gozei pela ultima vez. Nos primeiros dias depois que ela me
deu o ultimato e saiu do meu quarto, eu estava fervendo de ressentimento mal
direcionado. Bati tanta punheta que pensei em virar profissional. Mas depois de
um tempo perdi o interesse, perdi o entusiasmo.

Estou sem pratica.

Que é outra forma de dizer que estou com a energia de um menino de 14
anos.

Agarro seus quadris e a seguro firme. Ela protesta e continua o movimento.

— Nao, gata. Sério.

— Esta muito gostoso.

— Eu sei. Um pouco gostoso demais. Se continuar assim, eu vou...

Ela puxa os meus pulsos até eu solta-la e leva minhas maos a seus seios.



— Va em frente.

— Vocé quer que eu goze na minha calga?

Caroline fecha os olhos. Quando passo os polegares pelos mamilos, ela suga
0 ar como se eu a estivesse machucando e a sensacdo fosse muito, muito boa.
Entdo ela me segura com ainda mais forca.

— Caro, estou falando sério.

— Eu também estou.

— Vai ser uma cagada danada.

— Voce precisa lavar essa calgca mesmo.

— E, mas ainda assim.

— Eu limpo vocé. Com a lingua.

E o fim da conversa. Toda a parte superior do meu corpo se arrepia — um
sinal claro de que tenho apenas alguns segundos. Levo a mdo a sua nuca, puxo-a
para baixo, enfio a lingua em sua boca e ainda a estou beijando quando meus
dedos dos pés se dobram e eu preciso arquear a cabeca para tras, fechar os olhos,
a cabeca do meu pau insuportavelmente sensivel, formigando, vibrando, e entdo
eu gozo, o liquido quente na minha pele, liso e escorregadio, e Caroline vai
diminuindo o ritmo, beijando o meu pescoc¢o, passando os labios pelas minhas
claviculas.

Meu Deus. Meu Deus.

Ponho as mados atras da cabeca dela, que ri, aninhada no espaco entre o meu
ombro e 0 meu pescoco.

— Foi um barulho interessante.

— Cale a boca.

— Parecia que vocé estava morrendo.

— Juro que se vocé nao calar...

— Nao pareceu bom.

— Foi maravilhoso. Jamais duvide disso.

Ela esta tremendo de rir no meu peito, enlacada pelos meus bracos.

— Vou cuidar de vocé daqui a pouco. Ai vamos ver quem vai rir.

Isso faz com que ela ria mais ainda e eu a observo, sorrindo, porque somos
ridiculos.

Ridiculos e felizes.

Eu e Caroline.

Depois que recupero o folego, comeco a me dar conta de que sou um bundao.
Tipo, eu simplesmente deixei meu pau ditar o ritmo das coisas. Que babaca.
Deslizo a mao pelas costas de Caroline.



— Vocé ja estava perto?

Ela solta uma risadinha suspirada.

— Hum, perto?

Se eu fosse ela, estaria irritada. Primeiro, ela me da um ultimato e eu a
ignoro por trés semanas. Entdo, eu a acordo, levo até o meu apartamento e nem a
faco gozar?

— Eu sou péssimo.

Ela se apoia no meu peito e sorri.

— Sei 14, eu meio que gostei de ver vocé completamente esgotado no final.

— E, imagino.

— Nao, sério. Vocé esta sempre tao no controle. Vocé me fez gozar, tipo, um
milhdo de vezes, e eu so... — Ela fica encabulada, desvia o olhar.

— Eu gosto de fazer vocé gozar.

Caroline se vira de lado e sorri timidamente. Desce a mdo até a minha
barriga.

— Eu também gosto de fazer vocé gozar. Muito.

— Vocé parece surpresa.

— Eu ndo gostava disso antes.

Eu ja havia imaginado.

— Nao era... ruim. Sério. S6 ndo era...

— Assim.

~E.

Seus dedos encontram o botdao da minha calca.

— Entdo, agora ha pouco eu disse que, hd, limparia voceé.

— Voceé nao precisa fazer isso.

— Mas e se eu quiser?

— Se quiser, pode se divertir. — Seguro seu queixo e levanto seu rosto para ver
os olhos. — Mas se ndo quiser... hoje, nem na semana que vem, nem No mes que
vem... tudo bem. Quero dizer, sei que vocé adora listas e calendarios e toda essa
merda, mas nao existe, tipo, uma planilha de coisas que nos precisamos seguir.
Este ponto em que estamos agora... € bom. — Dou uma risada. Bom. — Tudo bem,
é simplesmente incrivel.

Ela pressiona o nariz no meu pescoco e me da um beijo ali. Nao € o tipo de
coisa que imaginei que algum dia fosse querer que uma garota fizesse, mas
Caroline pode fazer isso a noite toda, se quiser. E legal. Como quando Frankie
costumava me acordar no meio da noite e deitar na minha cama, toda quente e
macia. Confortavel.

— Obrigada — diz ela.

— Ndo me agradeca. NOs ja estabelecemos que eu sou um babaca.



Ela aperta os bracos ao meu redor.

— Nao é, ndo. Vocé é 6timo. Quero dizer, vocé também €é meio que um
babaca. Mas na maior parte do tempo é 6timo.

Ela fica em siléncio por um instante e penso em como me sinto com ela, de
um modo que nunca me senti com mais ninguém. Nunca deixei nenhuma garota
entrar tanto na minha vida.

Fico feliz por também ser assim com ela. Sei que isso faz de mim um idiota,
porque significa que tudo o que aconteceu entre ela e Nate precisou ser ruim
para que ela viesse para os meus bracos e achasse que nos temos algo diferente...
algo especial.

Mas fico feliz de qualquer maneira.

Quero que tudo com Caroline seja especial.

Depois de um tempo, ela abre o botdo da minha calca e abaixa o ziper.
Levanto os quadris para ajuda-la a tirar. Ela enfia um dedo por baixo do elastico
da minha cueca, o que me faz inspirar com forca.

Ja estou pronto para outra rodada.

— Tire isto — digo, agarrando a calga de pijama dela.

Ela obedece, enquanto tiro a minha cueca. Ela ainda esta um pouco timida e
continua de calcinha. E um modelo roxo, com renda na parte de cima.

— Bonita — digo.

Isso a faz sorrir. Ela lanca um olhar nervoso para a minha virilha e comeca a
descer, mas eu a agarro por baixo do braco e a puxo para cima, para beija-la. O
corpo dela esta pressionado contra o meu, pele com pele, e s6 existe uma simples
calcinha entre n6s. Eu a beijo lenta e demoradamente, sabendo a sorte que tenho
e querendo aproveitar a sensa¢dao por muito tempo.

Quando ela enfim afasta a boca da minha, estou duro de novo e ela esta se
contorcendo contra mim.

Comeca a descer de novo, beijando o meu peito.

— Me deixe fazer vocé gozar — digo.

— Eu prometi.

S6 consigo ver a parte de cima da cabeca dela, e ndo sei se ela esta brincando
ou falando sério.

— Voceé nao precisa fazer isso.

— Shhh.

Ela leva um tempo para chegar la embaixo, e o jeito como faz isso... Meu
Deus. Depois de todos aqueles olhares timidos, de alguma forma comecei a
pensar que ela ndo sabia o que estava fazendo, mas, quando pos a lingua no meu
pau, dando uma volta rapida ao redor da cabeca, eu ja estava quase morto.

— Malvada — digo com a voz engasgada.



Ela sorri. Estica aquela lingua rosada dela. Comeca a me lamber.

Mantenho os punhos cerrados nas cobertas para nao segurar seus cabelos.
Caroline e eu ja brincamos muito, mas esta noite é diferente, e eu nao quero
estragar. Traumatiza-la ou coisa parecida. Ela pode fazer o que quiser comigo,
mas ndo vou pressiona-la.

S6 é dificil pra caralho ficar parado. Evitar mostrar a ela exatamente o que
quero que ela faca comigo. Caroline segura a base do meu pau, e ali ha um ponto
que ela poderia pressionar, mas nao pressiona. Ela lambe e chupa a parte de
baixo, onde sou muito sensivel, mas passa direto para o lugar abaixo da cabeca
que me deixa louco.

Desisto das cobertas e esfrego as maos nos ombros dela, no pescoco, nos
cabelos. Nado a agarro, embora precise fazer um esfor¢co monumental para isso.
Eu apenas a toco.

Caroline segura as minhas bolas, mas seus dedos sdao muito gentis, a boca
tdo... educada. E legal.

E bom.

Ela levanta a cabeca. Rasteja para cima até estar a poucos centimetros do
meu rosto.

— Ei.

— O que?

— Vocé nao vem com manual de instrucoes. Diga o que quer.

— Vocé esta indo muito bem.

Dou um pulo da cama antes de entender por qué. Ela beliscou e torceu meu
mamilo. Ndo de um jeito legal.

— Caralho! Isso doeu!

— Diga o que vocé quer.

Caroline estda com os olhos decididos, a boca fechada, séria. Parece a
Caroline da sala de aula, segura de si, puta da vida comigo por ndo permitir que
ela complete a licdo da melhor forma que pode.

Eu a adoro assim.

— Me chupe — digo. — Com forca.

Ela da um sorrisinho. Totalmente satisfeita consigo mesma.

— Obrigada. — Baixa a cabec¢a de novo. — Agora, me fale como gosta ou eu
volto para casa e deixo vocé sozinho com a sua mao direita. Ou é a esquerda, ja
que voceé é canhoto?

Nado acho que preciso responder a esta pergunta. Nao quando ela esta
descendo pelo meu corpo, com a bunda para cima. Eu quero por as maos naquela
bunda. Quero vira-la para mim, com a boceta no meu rosto, pingando em cima
de mim enquanto ela me chupa.



Eu disse coisas assim para ela pelo telefone, quando estava doido demais
para me conter, seguro por estar a 3 mil quilometros de distancia. Mas é
diferente falar tudo aquilo pessoalmente. Ela gosta assim ou apenas aguenta?
Quais sdo os limites de garotas como Caroline?

Quando ela enrosca a mao ao redor do meu pau, mostro onde puxar a pele.

— Aqui.

Entdo ela assume. Comeca a me lamber de novo, passando a lingua pela
cabeca, me sugando para dentro da boca. Chupando com forga.

— Puta que pariu.

Ela me tira de dentro da boca por tempo suficiente para dizer:

— Agora sim.

Nao ha garotas como Caroline. Apenas Caroline.

Ela é mais do que suficiente.

Ela me chupa, me lambe, passa a lingua pelos pontos que indico, até eu estar
levantando da cama, com as pernas esticadas, o pau tdao duro que dificilmente
vou aguentar por muito mais tempo. Quando ela pega as minhas bolas desta vez,
eu mostro onde acariciar atras delas, onde pressionar — ah, porra, ela aprende
rapido.

— Vire — digo, mas ndo sei se ela me entende.

Ndo sei se consigo pronunciar coisas que realmente se parecam com
palavras.

— Caroline. Eu... vocé pode... gnuh.

— Ha? — provoca ela.

Eu me sento e a agarro por baixo dos bracos, fazendo-a subir até meu rosto.
Ela esta com os labios brilhando, molhados, e eu a beijo, enfio a lingua dentro de
sua boca, a mao dentro da calcinha e os dedos onde ela esta molhada. Ela esta
escorregadia, encharcada. Meu Deus.

Caroline geme na minha boca.

— West.

— Vire.

— O que?

— Vire. Traga o seu quadril aqui — digo, puxando-a na direcdo do meu rosto —
e volte com a boca la para baixo.

— Isso... Nao podemos simplesmente fazer sexo agora?

Por um instante, fico atonito. Quando consigo produzir algumas sinapses,
respondo:

— Caro, noés estamos fazendo sexo.

Suas bochechas, que estavam rosadas, ficam vermelhas. O que é hilario.
Quero dizer, eu estou com os dedos dentro dela, que esta cavalgando minha mao



lentamente enquanto conversamos, com 0s cabelos caindo pelos ombros, linda
pra cacete... E agora ela vai ficar com vergonha de mim?

— O que voceé achou que estavamos fazendo? — pergunto.

— Eu sei. Quero dizer, sim, eu também ouvi a palestra da Quinn dizendo que
sexo ndo precisa incluir um pau. Mas quero saber se ndo vamos fazer sexo sexo.
Sexo do tipo pénis na vagina. Sexo.

Levanto uma sobrancelha.

— Sexo do tipo pénis na vagina?

— Cale a boca.

— Nao, quero dizer, isso é romantico. Provavelmente foi a proposta mais
romantica que ja ouvi.

Ela esta rindo.

— Pare com isso.

Tiro os dedos de dentro dela e a deito de costas. Olho fundo nos seus olhos.
Digo, bem sério:

— Caro, eu adoraria fazer sexo do tipo pénis na vagina com voce.

Ela bate no meu braco, depois eu comeco a beija-la e agora parece que a
brincadeira acabou. Os beijos ficam intensos, rapidos, e as maos dela estdao por
todo o meu corpo, me agarrando, posicionando meus quadris onde ela quer, onde
eu fico rebolando nela. Sua calcinha esta no caminho, e eu ja cansei disso. Eu a
arranco, tiro pelos tornozelos, abro suas pernas e a lambo e chupo até ela
comecar a fazer aqueles sons suaves e fracos que eu simplesmente adoro.

— West — diz ela, gemendo.

Sim, eu sei. Ela me quer dentro dela, e se eu ndo fizer isso nos proximos
trinta segundos, o0 mundo pode terminar.

— Espere um pouco. Ndo se mexa. Nem um centimetro.

Eu me levanto, pego uma camisinha na gaveta da mesa, rasgo a embalagem e
a coloco sem tirar os olhos de Caroline na minha cama, as pernas abertas,
molhada e pronta para mim, seu corpo, sua boca, seu sorriso, seus olhos.

— Estou ficando com frio.

— T4, ta.

Quando volto para cima dela, deslizo o pau por cima da boceta quente e
macia dela, nossas bocas se encontrando, os bracos dela ao meu redor.

— Tem certeza?

— Tenho.

Desc¢o a mdo. Encontro o ponto certo, o angulo certo.

Entro nela. Centimetro a centimetro. Bem devagar, porque ndao quero
machuca-la, porque faz algum tempo para nds dois, porque ndao quero passar
vergonha e gozar antes de sequer comecarmos direito.



Bem devagar, porque quero ver seu rosto e, porra, é romantico. E especial.

E Caroline.

Quando estou todo dentro dela, ela abre mais as pernas, grudando os olhos
nos meus, e eu a beijo. Eu apenas fico ali, sem me mexer, porque fazia muito
tempo que queria estar neste lugar com ela, mas ndo pensei que algum dia
realmente estaria.

E uma tortura. A pior melhor tortura da minha vida.

Isto que é mais fundo.

Isto é sexo, quando estamos fazendo direito. Quando estamos apaixonados.

E incrivel.

Envolvo o rosto dela com as maos e afasto seus cabelos da testa.

— Esta tudo bem?

Achei que aquilo ndo podia melhorar, mas melhora quando ela sorri. E
quando ela se mexe, balancando os quadris lentamente na minha direcao, e para
tras de novo... Meu Deus... Eu inspiro com forca e fecho os olhos.

— Maravilhoso.

— Que bom.

Ndo estou pronto para me mexer ainda. Ja me disseram que tenho uma
energia incrivel, mas agora esta claro que isso é verdade apenas quando nao dou
a minima. Com Caroline, vou ter que me esforcar muito apenas para nao ser o
rei dos ejaculadores precoces.

— West?

Ela balanca de novo.

— Ha?

— Voceé vai me comer ou nao?

— Eu ja disse para vocé que ndo gosto de mulheres mandonas?

Caroline pressiona o quadril para baixo na cama e depois arremete com ele
para cima. Abre a boca num O suave. Entdo sorri e me encara com um olhar do
tipo Eu sou um génio.

Entado repete o0 movimento.

— Mas vocé... ah... gosta de mim... ah, meu Deus... mesmo assim.

Qualquer que fosse o mintsculo controle que ainda tivesse, eu o perdi.
Comeco a me mexer e ela me acompanha. Chupo seus peitos, beijo o pescoco,
atras da orelha, em todo lugar que ela gosta. Meto fundo nela, saboreando cada
estocada, a boceta apertada dela, a forma como ela geme, o deslizar dos nossos
corpos, o cheiro de sexo melhor do que qualquer perfume, o gosto de suor no
pescoco dela.

— Vocé consegue gozar assim? — pergunto.

— Eu... nao sei.



Enfio uma mdo embaixo da bunda dela, mudando o angulo. Ela da um
gritinho.

— Melhorou?

— Ah, nossa.

Depois de alguns segundos, ela diz:

— Com mais forca.

E como miisica para os meus ouvidos.

Acelero, paro de segurar as estocadas, dou a ela mais do meu desejo, da
minha necessidade, e ela aceita. Ela quer. Passa as pernas ao meu redor, enfia os
calcanhares nas minhas costas a cada golpe, ergue o quadril para mim e diz:

— West, isso, ah, meu Deus.

Nao achei que ela fosse ser assim, tdo aberta, tao falante, mas é, e eu adoro.

— Assim esta bom?

Mas ndo preciso perguntar. Caroline esta atirando a cabeca para tras, os
calcanhares de volta na cama, se contorcendo, impaciente e desesperadamente.

— Por favor — implora ela. — Por favor.

Caroline sempre implora quando esta quase gozando. Eu adoro isso também.
Adoro deixa-la tao louca que ela perde o orgulho e simplesmente implora.

— Tao sexy...

Estamos nos mexendo rapido e de forma frenética, e ndao tenho como
descrever de um jeito fiel. Enfio meu pau dentro dela até ndo ter mais aonde ir,
até ja estar tdo junto que ndo ha mais ela ou eu, mas apenas nds, 0S Nossos
corpos, o nosso calor, esse prazer se acumulando, quente e perigoso, perigoso
demais, mas ndo me importo. Nao consigo pensar.

S6 consigo me mexer com Caroline, fundo, mais fundo, até o centro de
alguma coisa maior do que nds dois.

Ela contrai a boceta. Eu gemo. Ela me agarra. Eu a beijo.

Ela geme e sua voz falha, um som maravilhoso. Minhas bolas endurecem e o
prazer me vence. Os olhos dela se fecham, seus bracos me apertam, meu coragao
se abre enquanto eu a vejo se iluminar de prazer.



MARGO

Caroline

Tivemos cinco semanas.

Brinquei com West por ter contado os dias que ficamos separados, apesar de
eu mesma té-los passado me arrastando, duvidando de mim mesma, arrasada de
tanta saudade dele. Mas, quando ficamos juntos — as duas ultimas semanas de
fevereiro e as trés primeiras de marco —, foi tdo bom que cada dia parecia um
aniversario. Cada um deles parecia especial, digno de ser guardado para sempre
na memoria, conservado, escondido do mundo.

Noites na padaria. Banhos juntos na casa dele, lanches silenciosos na
cozinha, tentando nao acordar Krishna, rindo baixinho. Manhas na cama, maos e
bocas misturadas, o ritmo lento e lindo do corpo dele dentro do meu.

A forma como ele se mexe sempre me leva a loucura, mas nada se compara
com as vezes em que se mexe dentro de mim. Nada.

Eu ndo sabia que podia ser assim. Tdo sacana e tdo gostoso. Tao maravilhoso
e perfeito.

Durante essas cinco semanas, ficamos juntos o tempo todo. Voltei a minha
rotina de vampira, dormindo durante as tardes, acordando no meio da noite e
indo me encontrar com ele na padaria. Estudava na biblioteca quando ele estava
trabalhando la — me instalava em uma secdo do quarto andar e esperava em
silencio até ele passar com o carrinho de devolucao de livros. Enterrava os dedos
em seus cabelos quando ele se ajoelhava embaixo da mesa, mordia o polegar
para nao gritar, gozava nos dedos e na boca dele, escandalosa, transgressora e
feliz.

Beijavamo-nos no refeitorio. Andavamos de mdos dadas pelo campus.
Apostavamos corrida nos trilhos do trem, um em cada trilho, tentando nos
equilibrar com os bracos estendidos, empurrando as maos um do outro para ver
quem conseguia ficar de pé por mais tempo, quem caia, quem ganhava.

Foram as melhores semanas. No final de fevereiro, no pior frio, eu tinha
West, e n6s éramos bonitos e inteligentes, amigos e amantes, rindo o tempo todo.



Rindo até meu rosto e minha barriga doerem e eu precisar pedir a ele que
parasse, porque era tao bom que doia.

Eu o amava.

Nio lhe dizia isso, mas era 6bvio. Obvio para mim, 6bvio para West.

Obvio para qualquer um que estivesse prestando atenco.

West esta sentado na beirada do colchdao, debrucado sobre o telefone. Ele tem
aula as oito horas. Eu s6 preciso me levantar daqui a uma hora, mas ja estou
acordada. West teve ideias.

Tudo bem, o pénis de West teve ideias. Acordei com ele beijando meu
pescoco, a mao pesada e quente na minha barriga, a erecdo pressionando a
minha bunda.

— Bom dia? — falei.

Nao foi uma afirmacdo porque eu ndo estava tao certa assim. Nem se era
bom ou se ja era dia.

— Mmm.

So6 foi preciso isso para me convencer. Ele tem um jeito de zumbir baixinho,
um som suave e delicioso que me faz vibrar até o clitéris. E tdo sexy... Tdo West.
E s6 ele fazer mmm e eu topo.

Quero dizer, como reclamar quando se esta com um cara lindo e legal que
acorda vocé com a pressdo lenta e inexoravel de seus dedos na sua calcinha,
abrindo suas dobras, deslizando por seu clitoris e para dentro de vocé?

Nao ha como.

Ele me fez respirar pesado, me virou de brugos, posicionou um travesseiro
embaixo da minha barriga e entrou em mim por tras, com o dedo no meu clitoris,
beijando meu pescoco e meus ombros até eu gozar tao forte que vi estrelas.

Depois de cair em cima de mim como um homem-lesma gigante, ele tomou
um banho e agora é o West cheirando a sabonete, com os cabelos molhados.
Ainda estou aconchegada na cama e relaxada pelo sexo, e ele esta assoviando,
acariciando a minha perna nua, lendo suas mensagens de texto.

— Quem mandou mensagem?

— A Franks.

— O que ela esta aprontando?

— Ela pegou o telefone da minha mde e me mandou um monte de selfies.

— Cade?

Engatinho até o colo dele, que me mostra as fotos.

— Ela é uma graca — digo.

Frankie se parece muito com ele — West com bochechas redondas e queixo



forte, maquiagem nos olhos e camiseta com brilhos. Ela também adora tirar
selfies. Eu vi umas trinta delas nas ultimas trés semanas, porque West tem sido
aberto como prometeu ser. Ele me contou tudo sobre Frankie, a mde dele e Bo e
sobre seu pai.

Acho que ha algumas coisas que ele esta segurando. Algo sobre sexo, sobre
aquele dinheiro que eu dei pra ele num envelope. Mas eu sei o bastante. Nao
preciso conhecer absolutamente tudo para compreender o que mexe com West.

As vezes penso no que a vida me deu em comparacio com o que deu a ele,
em como ele trabalha duro, e fico com muita raiva.

Mas West ndo gosta de falar sobre justica e injustica, ou de pensar sobre as
diferencas entre as vidas que tivemos. As coisas sdo como sdo, ele disse da
ultima vez que puxei o assunto. Estd com fome?

— Ela esta com aquela porcaria nos olhos de novo — diz ele.

— Isso se chama maquiagem. — Olho para a foto. — Na verdade, é uma bela
producdo para a noite. Eu nunca consigo passar o delineador tdo bem assim.

— Voceé ndo usa essas coisas.

— Nao para o dia a dia, mas, as vezes, para uma festa ou algo do tipo...

Ele faz uma careta para as fotos.

— Ela é nova demais.

— Ela s0 esta experimentando. Eu era igual na idade dela. Tinha muita pressa
para usar sutid, batom, todas essas coisas.

—E, mas duvido que tivesse alguém fungando no seu cangote em Ankeny. E
diferente com a Franks. Ela precisa ficar ligada ou algum cretino vai engravida-
la antes que ela tenha idade suficiente para saber o que quer da vida.

Eu o vejo digitar uma mensagem. Tire essa merda do rosto. Vocé € linda sem
isso.

— Emocionante.

— Sou irmao dela, ndo namorado.

Mas acho que ele parece mais um pai. Ou pelo menos o mais préximo que
ela tem de um.

West se levanta, se espreguica e poe o telefone em cima da mesa.

— Pode pegar o meu pra mim? — peco. — Preciso ver se a Bridge vai tomar
café da manha antes da aula.

Depois que me da o celular, West veste uma calca jeans e uma camiseta. Fico
olhando seu peito e sua barriga serem cobertos e fico triste, como sempre, por
perdé-los de vista.

West esta sorrindo quando olho para o rosto dele.

— O que foi?

— Voce. Parece pronta para mais uma rodada.



Passo o dedo pela tela do telefone.

— Eu mal estava acordada na primeira rodada.

— Ah, ndo sei, ndo. Vocé estava bem desperta no final. Achei que teria que
enfiar um travesseiro no seu rosto, para vocé nao acordar Krish.

— E provavel que me sufocasse sem querer, de tio concentrado que estava l4
atras fazendo as suas coisas.

— Fazendo as minhas coisas?

Ele parece ofendido. Adoro ofendeé-lo.

— Vocé sabe — digo, olhando para meu telefone, acenando com a mao para
ele. — Aquelas coisas de homem. Enfia, enfia, arfa, arfa. Juro que as vezes nao
sei por que suporto isso.

Mal o vejo se aproximar antes de ele pegar meu tornozelo e me puxar para
baixo na cama. Estou toda enroscada nas cobertas, me debatendo e rindo,
quando ele sobe em cima de mim e prende os bracos acima da minha cabeca.

— Enfia, enfia, arfa, arfa? Eu devia dar umas palmadas na sua bunda por isso.

— Queria ver vocé tentar.

Os olhos dele estao queimando de desejo.

— Eu também. Mas ai vou me atrasar para a aula. — Ele me beija. — Vai a
biblioteca mais tarde?

— Vou, mas tenho uma reunido de um projeto em grupo depois do almoco,
entdo vou ficar no andar de baixo.

— Suba depois.

Ele esta se referindo ao quarto andar. O nosso andar.

Nos ainda vamos acabar sendo apanhados, e ele vai ser demitido.

West diz que vai valer a pena.

— Claro.

Ele me da mais um beijo, de lingua dessa vez, e pressiona meus quadris em
um gesto que funciona como uma dica e uma promessa. Entdo pde a mochila no
ombro enquanto passo das mensagens para as chamadas perdidas.

Tenho um monte de ligacOes. Tirei o som do telefone ontem a noite e o
aparelho estava no fundo da bolsa. Nao me dei conta disso.

Todas as chamadas sdao do meu pai.

— Nos vemos mais tarde, baby — diz West.

Uma das ligacoes é das nove da noite de ontem. Outra as nove e meia. A
terceira as dez. Dez e quinze. Onze e meia. Seis horas da manha de hoje.

Sinto um bolo no estdmago.

— O que um cara precisa fazer para conseguir um tchau de uma garota por
aqui?

Olho para cima. West esta apoiado na porta, segurando o batente.



— Meu pai me ligou seis vezes desde ontem a noite.

— Caramba, tudo isso?

~E.

Ma noticia, vagabunda, sussurram os cretinos da internet.

Eu quase havia me esquecido deles. Tinha me permitido esquecer. Fingir.

Ainda ndo estou pronta para ouvir o recado do meu pai, entao passo para o e-
mail. Cinquenta novas mensagens. Corro os olhos por toda a caixa de entrada,
vendo enderecos de e-mail estranhos com assuntos ameacadores. Vendo o nome
do meu pai.

Ligue para mim. E urgente.

Um e-mail da minha irma Janelle. PRECISO FALAR COM VOCE.

Nao clico em nenhum deles.

Abro o navegador e digito meu nome.

Caroline Piasecki. Busca avanc¢ada. Limito as ultimas vinte e quatro horas.

Muitos resultados. Todos os piores sites. As mesmas fotos, tudo de novo.

Isso nao deveria estar acontecendo, mas esta.

West esta atras de mim, com as maos nos meus ombros. O celular esta oculto
da visdao dele pelos meus cabelos, e eu queria ter algo melhor com que me
esconder. Algum lugar, algum mundo aonde eu pudesse leva-lo, onde tudo ainda
ndo estivesse arruinado.

— E grave — diz ele.

Nao é uma pergunta. West pode sentir. Ele sabe.

— Sim. E grave.

Mas, depois disso, sé piora.

Entro no escritério do meu pai armada até os dentes.

West fica no carro, estacionado no final da entrada da garagem. Eu me sinto
péssima por isso, mas ele disse que s6 posso lutar uma batalha de cada vez, e
tem razao. Provavelmente o melhor dia para reapresentar West a0 meu pai e
contar que estamos namorando ndo é o mesmo dia em que vou falar sobre
minhas fotos pornograficas na internet...

Ainda assim, o simples fato de saber que West esta la fora, esperando, e que
esta do meu lado, ajuda.

Matamos aula hoje. Ele ligou para a biblioteca dizendo que estava doente.
Como acho que nunca faltou a nenhuma aula no ano todo e, definitivamente,
nunca faltou ao trabalho, valorizo o gesto. Além disso, preciso dele. West ndo é
muito bom com computadores, mas ¢ bom comigo. Ficou sentado ao meu lado
durante horas enquanto eu pegava minhas planilhas e fazia buscas no Google até



meus olhos estarem ardendo, furiosa ao descobrir cada alcance do ataque de
Nate.

Foi pior desta vez. Muito pior.

As fotos estdo por todos os lugares, é claro, recentemente postadas em todos
os sites pornograficos junto do meu nome, da minha universidade... E, é. H4
muito tempo perdi a capacidade de considera-las chocantes.

O chocante sao todas as outras coisas. Posts de 6dio no meu perfil no
Facebook. E-mails para o meu endereco da faculdade enviados por estranhos
querendo me estuprar, me comer e socar minha boceta. Minha conta do Twitter
mandando mensagens de spam com links para a minha vulva. E, de alguma
forma, todos os meus professores devem ter sido contatados, porque ha e-mails
preocupados de trés deles e uma mensagem na caixa postal deixada pela
diretoria de assuntos estudantis solicitando que eu marque uma reunido com eles
o mais rapido possivel.

Em seis horas, passei pelo circulo de magoa e raiva, nojo e medo, resignacao
e furia. Sou um saco de 50 quilos de sentimentos descontrolados. Estou triste.
Furiosa. Arrasada.

Mas West esta comigo.

Nao soO ele: depois das oito da manhd, Bridget apareceu com Quinn. Elas
ligaram para Krishna, que criou uma rede temporaria que incluia o laptop dele, o
meu e 0 de Quinn. Em uma hora, ele estava coordenando uma busca e a
manutencao de registros de operacao com Quinn e Bridget, os trés sentados a
mesa de centro na sala.

Eles fizeram reproducdes de tela de tudo o que aparecia relacionado a mim
nas buscas, orientados a distancia por um amigo nerd do laboratério de
matematica de Krishna que é fera em computacdo. Ao mesmo tempo, passavam
um pente-fino no manual do estudante para descobrir que tipo de regras Nate
esta infringindo e o que pode ser feito a respeito disso.

Estou arrasada, mas todos estdao do meu lado, e isso ajuda. Muito.

Foi o amigo de Krishna que descobriu o que deu inicio a tudo. Escondida em
um daqueles sites sem moderacdao onde os caras gostam de se reunir para serem
babacas juntos, ha uma discussao sobre mim. Um link para as fotos, uma
reclamacdo-padrao sobre a vagabunda frigida e maligna que eu sou e entdo uma
convocacao: O que podemos fazer para dar uma li¢cdo a essa vagabunda?

Dezenas deles sacaram as armas. Enquanto eu estava na padaria com West,
dormindo em seus bracos, transando com ele, durante todo aquele tempo, eu
estava sendo atacada. Por estranhos. Sem motivo algum.

Se isso tivesse acontecido comigo ha sete meses, acho que eu teria
desmoronado. Saber que meus professores receberam esses links, que a minha



irma e as minhas tias, e talvez até mesmo meus avds, receberam spams pelo
Facebook com fotos em que estou nua, ¢ uma merda. Me machuca e me da
vontade de chorar se paro e penso bem no que isso significa para o meu futuro,
no que diz sobre como sera o resto da minha vida.

Mas também me deixa muito, muito furiosa.

Estou pronta para brigar. Tenho uma pilha de impressdes nas maos, uma
mochila com meu laptop pendurada no ombro. Tenho West na entrada da
garagem.

Na minha frente, meu pai esta sentado na poltrona reclinavel de couro
marrom perto da janela, seu laptop aberto no colo, os 6culos na cabeca, em meio
aos espessos cabelos grisalhos, desordenando sua aparéncia normalmente digna.
Observo o rosto que conheco tdao bem — as sobrancelhas grossas, o nariz redondo
que Janelle herdou, mas eu ndo, a papada maior do que me lembrava. Ele esta
engordando. Muitos lanches comprados no drive-through.

Ele me chamou e eu vim.

Estou com as palmas das mdos suadas quando sento na outra cadeira, no
canto. Ela é profunda e alta, e meus pés mal tocam o chdo. Todas as minhas
lembrancas de castigos na infancia comecam aqui, com o peso impotente dos
meus pés balancando no ar. Eu sei o nimero de botoes de metal que seguram o
estofamento até a ponta dos bracos da poltrona do meu pai. Nove ao redor do
arco. Mais doze de cada lado. Estudei cada franzido no couro e memorizei os
arcos geomeétricos e as espirais no tapete abstrato do escritorio para evitar
encara-lo.

Agora, sento com a coluna ereta, as maos umidas abertas no colo. Prendi os
cabelos num rabo de cavalo e vesti a calca jeans e o casaco que ele me deu no
Natal, de caxemira azul-esverdeada como os olhos de West. Minha armadura.

Fico em siléncio e espero, porque Janelle é a que puxa o saco dele e Alison é
a que chora. Eu sou a filha que se arma com contra-argumentos, defesas
inteligentes, manobras espertas.

Sou a filha que luta.

Ha meses, venho tendo medo de lutar, tentando viver em uma bolha que Nate
estourou em agosto.

Eu ndo queria acreditar. Disse a mim mesma que conseguiria resolver. Fazer
alguns remendos, pintar as rachaduras, desviar o olhar e fingir que estava tudo
bem. Mas nao esta. A bolha realmente estourou de vez.

Mas, do lado de fora da bolha, eu encontrei festas do time de rigbi e novos
amigos que ndo se importam com as minhas esttpidas fotos pornograficas. Do
lado de fora da bolha, ha noites na padaria, sexo a distancia e longos cochilos no
meio da tarde abracando um cara que cheira a pao fresco e sabonete e que faz



com que eu me sinta importante, independentemente da minha aparéncia, do que
eu tenha feito ou do que tenha sido feito comigo.

O mundo ndao mudou. Esta cheio de homens que odeiam mulheres. Cheio de
cretinos que organizam um ataque a um estranho apenas porque ela é mulher e
eles sdo animais com o cérebro pequeno e com complexo de inferioridade.

O mundo nao mudou, mas eu mudei.

Fora da bolha existe vida. West.

Eu gosto do lado de fora. E é aqui que vou ficar.

Meu pai clica em alguma coisa, fecha o laptop e olha para mim.

— Caroline.

Por um instante, ele diz apenas o meu nome, porque um julgamento comega
se identificando o acusado.

— Recebi uma ligacdo ontem a noite da sua tia Margaret. Ela viu algo
perturbador na sua pagina no Facebook e queria saber se eu estava ciente.

Os olhos dele sdo iguais aos meus, castanho-escuros e compreensivos. Seus
modos sdo razoaveis. Sua diccdo € clara e cadenciada. Ele ndo grita no
escritério. Ele julga. Chegamos a ele como criminosas e ele nos passa uma
sentenca, calma e racionalmente.

— Quando eu respondi que ndo sabia a que ela estava se referindo, ela me
mandou o link e eu vi com meus proprios olhos. O link me direcionou para um
site em que... — ele pigarreia, o primeiro sinal de que esta incomodado — ... em
que encontrei varias fotos suas sem roupa. Algumas comprometedoras.
Sexualmente comprometedoras. Embora ndo fosse possivel saber com certeza se
era vocé em todas, havia algumas...

Ele desvia o olhar de mim por um instante.

Isto ndo é culpa sua, digo a mim mesma. Vocé ndo fez isso. Nate fez.

Papai pigarreia de novo.

— Nao ha davida de que pelo menos uma, se ndao mais, das fotografias
explicitas é sua. Cliquei em um segundo link e o resultado foi praticamente o
mesmo, entao s6 posso concluir que os demais links também levem para essas
imagens.

Ha uma longa pausa e eu me pergunto se devo dizer algo. Mas o que posso
dizer?

Sim, sou eu.

Aquela sou eu, fazendo um boquete em Nate.

Aquela é a minha vagina, a minha mdo entre as minhas pernas, acariciando
meu clitoris.

Sim, sou eu cavalgando o pau de Nate. E o meu rosto coberto pelo sémen
dele.



Sim. Aquela é a sua menininha. O seu orgulho e a sua alegria.

Fico sentada em siléncio. Sabia que seria dificil, mas esta sendo mais duro
do que eu esperava. Pensei sobre o julgamento dele, temi seu desprezo, mas
nunca considerei seu sofrimento. Esta estampado no rosto dele, nos seus olhos.

Aquelas fotos o deixaram triste por mim, e isso é insuportavel.

— Entdo — diz ele, cruzando as maos na barriga, por cima do velho cardiga
bege que usa em casa —, me conte Como isso aconteceu.

Respiro fundo e imagino uma corda que sai do topo da minha cabeca e se
estende para cima, me mantendo ereta e confiante, um exercicio que o diretor do
coral no ensino médio nos ensinou e que vem a calhar toda vez que preciso estar
com a postura perfeita, cuidadosamente perfeita.

— Nate tirou as fotos quando namoravamos. E ele... Elas apareceram on-line
logo depois que terminamos.

As marcas de expressao ao redor da boca dele se aprofundam, como
parénteses emoldurando sua impaciéncia.

— Estou correto ao lembrar que vocé terminou com Nate pouco antes de
voltar as aulas em agosto?

— Sim. Foi em agosto que ele as postou pela primeira vez.

— Voce sabe que ele as postou.

— Nao. Eu deduzo que tenha sido ele, mas ndo tenho como provar. Elas
foram enviadas anonimamente para os sites. Ele negou.

— Caroline. — Meu pai olha direto para mim, inclinando-se um pouco a frente.
— Estamos em marco.

— Sim.

— Conte o que aconteceu entre agosto e margo.

— Fiz um esforco sistematico para retirar as fotos da internet. Configurei
buscas automaticas, enviei e-mails com ameacas extrajudiciais...

Meu pai faz um som de impaciéncia. Ele ndo aprova que se advogue em
causa propria.

— ... e tudo o0 mais em que consegui pensar para tira-las do ar. Entdao, como
nada estava funcionando, contratei um servico especializado. Eles fazem uma
varredura avancada na internet, apagam as fotos, tentam fortalecer os resultados
positivos nas paginas das ferramentas de busca...

E eu ndo recebi noticias durante semanas. Os relatorios que me enviaram
chegaram atrasados e foram superficiais e incompletos. E possivel que sejam
uma fraude ou apenas péssimos no que fazem.

E possivel que eu tenha jogado fora 1.500 délares de West.

Quantas horas do esforco e do suor dele eu desperdicei para poder ficar
encolhida no meu quarto, me lamentando porque a vida é injusta?



Na lista dos meus arrependimentos, aquele empréstimo esta la em cima,
perto do topo.

— Mas este ultimo ataque foi lancado de um férum on-line — continuo. —
Presumivelmente, por Nate. Varios outros participaram também. Desconheco
suas identidades. O que sei é que as fotos se espalharam de forma tdao ampla que
talvez seja um desperdicio de energia tentar remové-las. Agora, eu gostaria de
focar a minha energia em...

— Um desperdicio de energia? Vocé tem alguma ideia do que vai acontecer
caso essas fotos ndo sejam removidas?

— Sim, tenho uma boa ideia.

— Vocé vai ter problemas para entrar na faculdade de direito. Sera dificil
obter recomendac¢Oes, mas, mesmo supondo que vOCé consiga apresentar uma
ficha de inscricdo, os comités de admissdao fazem buscas na internet.
Candidaturas para estagios, para bolsas de estudo, para empregos. Vocé nao tem
chance de conseguir uma bolsa na Rhodes, na Marshall. Tirar as fotos da internet
tem que ser a sua primeira prioridade. Vocé deveria ter me procurado desde o
comeco, Caroline. Tanto estrago ja foi feito...

Tanto estrago.

Mas para qué? Para quem?

— Eu ndo estou estragada.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

— Foi, sim. Vocé esta falando sobre isso, sobre o meu futuro, como se ele
fosse algo branco e imaculado que eu sujei. Como se tivesse me deixado brincar
usando um vestido branco e eu ndo tivesse tomado cuidado com ele.

Ele franze a testa.

— Eu ndo sou um vestido branco, papai. Nao fui eu quem tirou aquelas fotos.
Nao fui eu quem as compartilhou. Ndo fui eu que disse todas aquelas coisas a
meu respeito. Nate fez isso.

— Voceé ndo tem certeza disso.

— Tudo bem. Alguém fez isso. O importante é que esse alguém nao fui eu.

Ele resmunga e olha para o quintal pela janela. Nossa casa fica na parte mais
bonita de Ankeny, em um grande terreno cheio de arvores, com um enorme
gramado que eu precisava aparar quando estava no ensino médio se quisesse sair
nos fins de semana. O dia esta escuro, ainda ha faixas de neve no chao e faltam
semanas para a chegada da primavera.

Aquele ndo é mais o meu quintal.

Esta ndo é mais a minha casa.

Eu nao sou mais uma crianga.

— Vocé registrou o incidente na universidade? — pergunta ele. — Ou na



policia?

— Nao. Mas pretendo.

— Vocé disse que acha que Nate postou essas fotos, em primeiro lugar,
porque estava chateado. Ele tem algum motivo para continuar chateado com
vocé? Alguma coisa que tenha provocado esse segundo ataque?

West, claro. West e eu juntos. Em publico, pelo campus, tdo claramente um
casal, tdo claramente apaixonados.

O que foi que Nate me disse naquela noite na festa, quando tentava me
impedir de sair do saldao? Que estava preocupado comigo. Que nos éramos
amigos, sempre haviamos sido amigos.

O que ele queria naquela noite quando foi ao apartamento de West com Josh,
a fim de comprar maconha? Fazer alguma reivindicacao sobre mim? Provar que
era melhor do que o cara com quem acabei ficando?

— Acho que ele ainda pode sentir alguma coisa por mim.

— Entendo.

Entdo meu pai fica em siléncio e eu preciso suportar o tique-taque do relégio
de péndulo e aguardar o seu julgamento.

— Vou falar com o Dick — diz ele, finalmente. — Talvez ele tenha alguma ideia
sobre qual a melhor estratégia em questoes como esta.

Dick Shaffer é amigo do meu pai, promotor de Justica.

— Eu ja pesquisei — digo. — E tenho uma reunido na diretoria de assuntos
estudantis hoje a tarde, na qual pretendo perguntar sobre as abordagens
possiveis. Nao € ilegal compartilhar fotos pornograficas on-line, desde que sejam
fotos de adultos e que elas estejam de posse de quem as compartilha, que nao
sejam roubadas nem obtidas por meio de coercdao. Acredito que isso signifique
que ndo ha muita coisa que a policia possa fazer. Mas se formos atras de Nate
por violar a politica de tecnologia...

O olhar do meu pai fica afiado.

— Ir atras dele?

— Sim, por causa do post que ele fez ontem a noite. Se ele usou a rede do
campus, foi uma violacdo da politica tecnolégica da universidade, e acho que se
isso for a julgamento...

Meu pai se levanta abruptamente e leva o laptop até a mesa, onde o deixa.
Com as maos as costas, comeca a andar de um lado para outro, imerso nos
proprios pensamentos.

Perdi o fio da minha argumentacdo. E, de qualquer maneira, nao acho que ele
estivesse prestando atencdo. Ndo sei o que falar para fazé-lo escutar.

— Vocé se lembra do que eu disse quando vocé fez 15 anos e eu deixei que
tivesse a propria conta no Facebook? — pergunta ele.



— Lembro.

Ele gira um dedo na minha direcdo. Repita o que eu disse.

— Vocé me disse para tomar cuidado, porque a internet é um férum publico e
o que eu faco ou digo on-line nunca desaparecera.

— E eu disse que era especialmente importante que vocé tomasse cuidado,
ndo disse? Mais do que as suas irmas. Porque vocé quer ser advogada. Vocé quer
ser uma lider.

Eu queria.

Ainda quero.

— Esse é o comportamento de uma lider, Caroline?

Esta pergunta me deixa zonza por um instante. Sou tomada por uma onda de
calor, uma sensagao que nao consigo identificar imediatamente.

Antes do meu segundo ano em Putnam, eu ndo compreendia que todo o
nosso mundo pode sofrer uma revolucdao em poucas palavras.

Uma mensagem de texto dizendo Ahmeudeus.

Uma pergunta do seu pai: Esse é o comportamento de uma lider?

A resposta vem de dentro de mim, do meu amago, do centro daquela ferida
aberta que foi cortada, chutada e machucada. Daquela parte de mim que se
recusou, e ainda se recusa, a desistir.

Sim, é o que ela me diz. E, sim, caralho.

Se aprendi algo ao passar a infancia lendo biografias de lideres mundiais, foi
que as pessoas que fazem diferenca no mundo obtém sucesso nao apesar do que
lhes aconteceu, mas por causa do que lhes aconteceu. Ser um lider nao significa
fazer o que nossos pais aprovam. Nao se trata de ser bom, inteligente, bonito e
afortunado. Nao se pode liderar de dentro de uma bolha.

E preciso viver para ser um lider, e nos tiltimos meses eu estive viva. Me
apaixonei por um garoto com quem meu pai me proibiu de falar. Um garoto
porra nenhuma, um homem. Um homem inteligente que trabalha duro e nunca
mata aula a ndo ser quando precisa, porque eu estou no meio de uma crise.

Um traficante. Um brigdo. West é essas duas coisas.

Mas é também um filho, um irmdo mais velho, um amante generoso e um
cara gentil e incrivel.

Este ano, descobri quem eu sou. Aprendi o que quero, e é a mesma coisa que
sempre quis, sO que estou diferente.

Lideres vivem, crescem e aprendem. Enfrentam dragdes, sao queimados por
eles, recuperam suas espadas e os vencem.

E isso que eu quero fazer. E quem quero ser. Ndo essa menina covarde
escondida no escritorio do pai.

Quero ser impetuosa.



Entdo, também me levanto e me posiciono no meio do tapete, com os bracos
cruzados, como ele. Franzo a testa e pergunto a ele:

— O que vocé quer dizer com isso?

— O que?

— Vocé me perguntou “Esse é o comportamento de uma lider?”. O que quer
dizer? Vocé esta me perguntando se lideres fazem sexo consensual com seus
parceiros monogamicos? Sim, fazem. Vocé esta me perguntando se lideres sdo
traidos? Sim, o tempo todo. A questao é...

— E uma questdo de julgamento — interrompe ele. — H4 um motivo pelo qual
vocé nunca viu um escandalo com fotos pornograficas envolvendo o presidente
dos Estados Unidos, Caroline, e é porque...

— Porque Monica Lewinsky ndo tinha um iPhone, papai. Vocé s6 pode estar
brincando comigo. Sabe quantos senadores foram apanhados enviando fotos do
pénis para funcionarias do Senado?

— O suficiente para vocé ser mais cuidadosa.

Isso me pega desprevenida.

Eu deveria ser mais cuidadosa.

E claro que deveria. As coisas com Nate nunca foram muito certas, e eu
devia saber que gostava dele pelos motivos errados, que eu precisei me esforcar
pela atencdo dele, que ele ndo se importava comigo de verdade. Acho que isso
sempre fez parte do encanto para mim — a sensacao de que eu talvez nunca fosse
boa o bastante para ele, que ele havia me escolhido mas eu era um pouco
inteligente demais, um pouco ingénua demais e precisava provar que eu valia a
pena.

Acabei me dando conta disso tudo no fim. Terminei com ele porque nao
estava dando certo, porque em Putnam eu tinha mais confianca de que poderia
encontrar alguém melhor. Alguém como West.

S6 ndo me dei conta disso a tempo.

Cuidado com o que vocé poe na internet. Ouvi isso uma centena de vezes.
Cuidado com o que faz nesta era digital. Ndo se permita se tornar uma vitima,
porque, se isso acontecer, a culpa é sua. O erro é seu.

Eu sabia que as fotos eram uma ma ideia. Estava com a boca no pau do Nate
quando ele levantou o celular e tirou a primeira. Nao me senti sexy. Nao pareceu
ousado ou inteligente, um segredo compartilhado entre nés. Pareceu errado.

Decidi dar-lhe o que ele queria para que ele fosse legal comigo. Para que me
aprovasse, para que agisse como se me amasse, como se tivesse orgulho de mim.

Ele tirou aquela foto. Ele gozou na minha boca.

Depois, quis fazer fotos do corpo. Uma, duas, trés, quatro. Com o decote
melado, entorpecida, com a mandibula doendo, eu fiz o que ele me pediu.



Eu tinha 18 anos e achava que o amava. Devia ter tido mais cuidado, mas
nao tive.

E ndo mereco ser ofendida por isso. Julgada. Xingada.

Nao mereco ter a vida arruinada.

— Eu confiei nele.

— Pois ndo deveria. Vocé acha que o professor Donaldson podera escrever
uma carta de recomendacao para a faculdade de direito agora, depois de ter visto
essas fotos? Acha que ele sera capaz de atestar sobre sua inteligéncia, sua
iniciativa, depois de ter visto isso?

— Provavelmente nao.

— Vocé acha que vai conseguir um estagio no verao? Que podera se
candidatar a bolsas de estudo com essas fotos no seu historico?

— Eu sei que € um constrangimento, papai, mas...

— Nado é um constrangimento. O constrangimento se apaga. Isto é uma
mancha negra. E como ter cometido um crime, Caroline, e tudo porque ndo usou
a cabeca.

— Foi Nate quem postou as fotos.

— E foi vocé quem deixou que ele as tirasse.

— Eu confiei nele.

Meu pai faz um som de indignacdo. Desvia o olhar de mim. Passa a mao
sobre a boca.

— Pois ndo deveria — diz, pela segunda vez. Ele olha para mim com mais
tristeza do que irritacdo. — Achei que sua capacidade de julgamento fosse
melhor. Estou decepcionado com vocé. Fiquei... fiquei enojado com essas fotos,
e decepcionado.

Ouvi-lo dizer isso quebra alguma coisa dentro de mim.

Doi.

Mas acho que o que quebra... ndo é meu coracdo. E algum tltimo fragmento
delicado da bolha. E a parte dentro de mim que ainda era a filhinha do pai,
vivendo na esperanca de que, se eu fosse perfeita, ele me amaria mais. Me
amaria muito. Me amaria sempre. E o amor dele me faria poderosa.

Doi ouvir que eu o deixei enojado. D6i saber que, a partir de agora, ele nunca
mais vai me amar da mesma maneira, isso se encontrar alguma forma de me
amar.

Mas eu ndo preciso do amor dele para ser poderosa.

Eu ja sou poderosa.

E ha trabalho suficiente para mim no mundo. SO tentar consertar essa unica
coisa poderia me ocupar pelo resto da vida.

— Sinto muito que vocé esteja decepcionado — digo a ele. — Mas eu sou



humana. Tenho 19 anos. Cometo erros as vezes. E acho que... Sabe, talvez eu
devesse ter contado logo a vocé. Talvez isso torne a situacao mais dificil para
VvoCcé, porque eu tive todos esses meses para pensar no que essas fotos significam
e voce teve, tipo, sete horas.

Dou um passo na direcao dele e ponho a mdo em seu braco.

Ele se encolhe um pouco, me deixando com um aperto no peito, mas eu
ignoro.

Eu ndo sou repugnante. Sou a filha dele.

— Mas, papai, sabe o que elas significam para mim? Sao um ato de 6dio. Uma
vinganca contra mim, de alguém que eu nunca tratei mal. Eu ndo fiz nada para
merecer. E, mesmo que tivesse feito, o que isso significa exatamente? Que, se
alguém tira fotos de mim nua, eu sou uma ma pessoa e todos tém o direito de me
chamar de vagabunda na internet? Vocé esta tentando me dizer que apenas
porque eu ndao impedi Nate de apontar a camera para mim eu mereco o que
aconteceu comigo, para sempre? Que eu mereco esse ataque porque pedi isso?
Vocé percebe como isso é horrivel?

— Eu nunca disse que vocé pediu isso.

Ele parece diferente, com a voz engasgada e insegura.

— Sim. Disse, sim.

Meu pai sempre falou que o primeiro passo para se conseguir o que se quer é
saber o que se quer. Depois € preciso ir atras.

Entdo obrigo-o a olhar para mim. Faco com que me escute.

— Disse, sim.

Este é o meu poder agora, e ele ndo precisa gostar dele.

Vou usa-lo, quer ele goste ou nao.

E vou continuar usando até as pessoas comecarem a escutar.

West levanta assim que me veé.

Ele estava esperando na recepcdo da diretoria de assuntos estudantis, atirado
na frente do assistente em uma cadeira cor-de-rosa de espaldar alto pequena e
muito cheia de detalhezinhos para ele.

Passei mais de uma hora na reunido, mas ele estd exatamente no mesmo
lugar onde o deixei. A Unica coisa diferente é que seus cabelos estdao repartidos
em varios locais, com sulcos profundos entre as mechas, que observo por um
tempo até me dar conta de que foram provocados pelos dedos.

Quantas vezes ele passou as mdos nos cabelos para deixa-los com essa
aparéncia de campo arado na primavera?

— Como foi?



Ele toca no meu cotovelo quando me aproximo, deslizando a mao para a
minha cintura. Com uma leve pressao, me conduz pela porta até o corredor.

A diretoria de assuntos estudantis ocupa parte do subsolo do centro
académico, junto a uma galeria e outros escritorios.

O ambiente todo é um labirinto branco muito iluminado e eu sempre me
perco nele, mas tenho quase certeza de que entramos pelo lado oposto aquele
para onde West esta me levando.

— Bem, acho eu. Contei um monte de coisas e eles fizeram algumas
perguntas. Entdo entreguei os registros impressos. Vao falar com Nate, e entdo
veremos.

A expressao de West fica sombria.

— S0 isso? “Veremos”?

Ele esta assim desde que saimos da casa do meu pai. Tenso, amargo, um
pouco sarcastico. Acho que devia estar com a ilusdo de que, s6 porque tenho
razao, todos vao ficar do meu lado. Como se o mundo funcionasse assim.

Ja parei de pensar que vou conseguir qualquer coisa sem brigar.

— Bom, sim. O que vocé achou? Que iriam amarra-lo atras de um cavalo e
arrasta-lo pelo campus?

Ele ndo acha graca na piada. Levanto a mdo e toco na profunda linha de
preocupacao entre suas sobrancelhas.

— Ei. Por que isso?

— Por nada. Esta com fome? Vocé precisa comer. Descansar um pouco.
Quero que durma enquanto eu estiver na padaria hoje.

Paro de caminhar.

— West.

— O que foi?

— Qual é o problema?

Porque ha algo mais acontecendo com ele que ndo pode ser explicado pela
decepcdao com o andamento da minha entrevista. Ha uma energia emanando dele,
uma nuvem carregada, sombria e perigosa. Me faz lembrar aquele dia em que fui
procura-lo na biblioteca depois que ele bateu em Nate — uma violéncia fisica,
atomos vibrando, elementos quimicos primitivos.

— Nada. Esta tudo bem.

Seguro os bracos dele com forca e o puxo para mais perto. Fico na ponta dos
pés para beija-lo. West s0 fica parado como um bloco de concreto, e quando me
abaixo da um sorriso tao forcado que eu quero arranca-lo do rosto dele.

— F, est4 tudo 6timo mesmo — digo. — Foi um beijo maravilhoso, estou quase
arrancando a calcinha e dando para vocé aqui no corredor.

Nenhum sorriso. Absolutamente nenhum senso de humor. Ele puxa a minha



mao.

— Vamos sair daqui.

— Nao enquanto vocé nao falar comigo.

— Nao aqui.

— Por que nao? Ndo tem ninguém por perto.

Ele olha por cima do meu ombro para a outra ponta do corredor.

— Caralho - diz.

Imagino por que ele esta xingando — o unico motivo provavel para West estar
tdo tenso — enquanto me viro. Vejo Nate parado onde alguns segundos antes nao
havia ninguém, e a visao dele é mais uma confirmac¢do do que uma surpresa.

— Voce sabia que ele estava vindo?

West nao responde. Talvez ele tenha ouvido algo, talvez a secretaria tenha
dito a ele, mas, de alguma forma, ele sabia.

— Esta tudo bem, West. Quero dizer, o fato de vocé estar tdo preocupado é
fofo, mas eu teria que cruzar com ele mais cedo ou mais tarde. Eu s0...

Um olhar de relance me diz que ele nao esta me escutando.

Encaro os olhos dele e percebo que a tentativa de West de me tirar dali ndo
era para minha protecdo. Pelo menos ndo do jeito que eu imaginei.

Ele esta vermelho. Focado.

Homicida.

— Nao se atreva — digo a ele. — Nem pense nisso.

— E melhor vocé ir.

Nate nos viu. Esta a cerca de 10 metros, perto o bastante para eu ve-lo
ficando paralisado.

Acho que, se estivesse mais perto, veria medo nos olhos dele.

— Voce vai acabar sendo expulso.

Minha mado esta no peito de West e sinto seu coracao galopar. Ndo sei nem se
ele consegue me ouvir, e ja estou farta de ninguém me escutar hoje. Meu pai, o
reitor, o supervisor dos dormitérios que participou da reunido... Nenhum deles
realmente me escutou. E agora West.

— Saia daqui, Caroline.

Ele passa por mim e segue a passos firmes pelo corredor na direcdao da presa,
e tenho certeza de que ndo vai apenas bater em Nate. Ndo, ele vai esmurra-lo até
que alguém o impeca de continuar. Vai mandar Nate para o hospital. Talvez até o
mate.

Acho que eu deveria estar preocupada por West, ou até por Nate, mas nao
estou. Imaginar o que esta prestes a acontecer nao me assusta. Me irrita.

West ja mijou neste poste para marcar territorio. Duas vezes.

Agarro as costas da camiseta dele e puxo com forga.



O tecido rasga. West gira.

— Esta briga é minha — digo a ele. — Minha. Nao é sua.

— Saia daqui se ndo quer ver o que vai acontecer.

— Vocé esta ouvindo o que esta dizendo? Isto ndo é um filme de acdo. Pare
com isso.

— Solte a minha camiseta.

— Nao vai ajudar em nada, West. Vocé sO vai se encrencar, talvez ir para a
cadeia, e entdo eu vou ficar sem voceé e ainda terei que lidar com isso. Nao vai
ajudar.

West tenta tirar minha mdo da blusa dele, mas estou agarrando com forga.
Entdo ele simplesmente tira a camiseta. Bem ali no meio do corredor, ele arranca
a camiseta e sai pisando duro na direcao de Nate.

Largo a minha bolsa e comeco a correr.

Nunca fui muito boa no rugbi, mas antes do final da temporada aprendi
algumas coisas sobre como bloquear adversarios. Nenhuma delas é parecida com
o encontrao sem jeito que dou em West. Me jogo por tras na direcao das coxas
dele, abraco seus joelhos e escorrego até os tornozelos.

Mas sou obstinada. Nao o largo. Se quiser brigar com Nate, ele vai ter que
me arrastar junto. Eu me agarro a ele feito um bebé chimpanzé. Nao vai ser nada
digno, mas ndo me importo.

— Caroline, pelo amor de Deus.

— Eu ndo vou soltar.

Com as maos nos quadris, ele olha com furia para Nate, que esta sorrindo
agora. Ele realmente merece levar um murro na cara.

Mas isso ndo tem nada a ver. Deixei muito claro o que penso sobre violéncia
quando vomitei no banheiro de West. Nao gosto. Nao quero. Nao pedi isso.

— Me largue — ordena West. — Isto é entre mim e ele.

— Nao, nao é.

— Ele mandou a policia atras de mim.

— E isso foi uma estratégia em uma guerra mais longa, e a guerra é por minha
causa, e eu estou dizendo ndo. Sem briga. Eu odeio isso. Ndo resolve nada. Sé
da uma desculpa para extravasar o 6dio, o que nao € justo de qualquer maneira.
Quero dizer, eu também quero extravasar, mas nao saio por ai batendo nas
pessoas. — Levanto os olhos para West, os bragos ao redor dos tornozelos dele. —
Eu entendo que vocé esteja frustrado, esta bem? Eu entendo. Vocé esta furioso.
Quer consertar isto para mim. Mas vocé ndo pode consertar isto para mim. Tudo
0 que vai fazer é piorar as coisas.

Consigo ver o momento em que ele se da conta do que estou falando. Talvez



nem tanto o que estou dizendo, mas o fato de que estou praticamente deitada no
chdo, enroscada nas pernas dele. Ele ndo vai conseguir nada desse jeito.

Nate percebe isso também. Entra na sala da diretoria sem olhar de novo para
nos.

West solta o ar em um longo, alto e frustrado suspiro.

Depois de alguns segundos, quando comeco a me sentir meio tola — quero
dizer, como exatamente acabei enroscada nas pernas de um homem sem camisa
em um periodo tdo curto de tempo? —, ele me da a mao.

— Venha ca.

A palma da mao dele esta quente e imida, e ele me segura firme. Quando ja
estou de pé, ele envolve meu rosto com as maos.

— Vocé é minha. Ele machucou vocé. Eu quero machuca-lo.

— Eu sei.

—E a tinica coisa que eu posso fazer por voce.

— Na verdade, ndo é. Ndo € isso que eu preciso de vocé. Vocé precisa confiar
que eu consigo resolver isso. Esta briga é minha.

— Eu sinto que é minha também.

Viro o rosto para a palma da mao dele. Dou um beijo no pulso, bem no ponto
em que consigo sentir sua pulsacao.

— Vocé sente isso porque ndés somos um time. — Sorrio contra a pele dele. —
Mas eu sou a lider.

Ele ri.

— Voceé ndo € a lider.

— Sou, sim. Vocé devia ter me visto naquela reunido. Eu matei a pau.

— Aposto que sim.

— West? — Olho para ele. Sua expressao esta mais tranquila agora, mais
suave. — Eu preciso que vocé acredite em mim. Mesmo que haja ocasides em que
ninguém mais acredite, preciso que vocé seja a Unica pessoa na minha vida que
confie que sou capaz de lidar com todos os obstaculos que surgirem a minha
frente.

— E claro que vocé é capaz. Mas nio é...

— Entdo... — interrompo, porque isso é importante. — Entdo, embora eu saiba
que é mais dificil e que ndo é o que vocé quer, eu preciso que vocé me deixe
fazer isso.

Ele olha para além de mim, para a porta pela qual Nate sumiu.

— West, olhe para mim.

Ele obedece.

— Vai haver outra chance como esta. Em algum momento eu ndo estarei por



perto quando vocé vir o Nate. Quero que vocé me prometa que nao vai fazer
nada.

— Caro...

— Por favor — digo, tocando sua face.

Acaricio seu pescoco. Ele parece tao perigoso, no limite, e eu preciso puxa-
lo de volta, porque sei que esta decisao, neste momento, € crucial.

Nado posso ficar com West se ele ndao me deixar lutar minhas proprias
batalhas.

Ele cobre a minha mdo com a dele e a segura entre o pescoco e o ombro.

Eu adoro os olhos dele, adoro a forma como ele me olha, o que ele vé em
mim, 0 que SOMOS juntos.

— Detesto ndo poder fazer nada por vocé — lamenta ele.

— Voce esta fazendo tudo por mim apenas sendo vocé. — Dou um beijo nele. —
Prometa.

A respiracao dele contra a minha boca é um suspiro e uma renuncia.

— Prometo.

— Obrigada.

Faco mais um carinho em seu pescoco e lhe dou mais um beijo. Ele ainda
esta quente, ligado, animalesco.

E também esta sem camisa.

Quando sua lingua invade minha boca, me desmancho nele. O beijo fica
profundo, mais rapido. Minhas costas vdo de encontro a parede e ele segura atras
da minha coxa.

— Vamos para casa — digo.

Nem chegamos ao estacionamento e ele esta me empurrando contra uma
arvore, a casca do tronco ferindo a minha cabeca até ele protegé-la com a mao.

Entdo, muito calor e maos agitadas. Estou molhada, ja estava molhada no
corredor, e estou ainda mais quando abro a porta do carro e ele me empurra para
dentro, agarrando minha bunda do jeito mais sacana.

— Para casa — digo, arfando.

~E.

— Voce dirige.

— Me da as chaves.

Eu as tiro de dentro da bolsa, embora nao saiba muito bem como. West nao
ajuda. Esta com as maos em cima de mim.

— Aqui.

Preciso balanga-las na frente do rosto dele para chamar sua atencao.

No apartamento, Krishna e Bridget estdo nos esperando.

—E ai, como foi?



— Vocé arrasou com ele?

West nem me deixa falar. Vai me empurrando na frente, diz Esperem s6 um
minuto e bate a porta do quarto diante dos rostos surpresos dos dois.

— Que grosseria.

Ele esta ocupado demais desabotoando a calca para responder.

Uns pulos rapidos, um empurrdao em cima da cama, uma camisinha de dentro
da gaveta e ele ja esta em cima de mim, abrindo minhas pernas e checando com
os dedos se estou molhada o suficiente. Quando sente que estou encharcada, faz
aquele som hmmm que me deixa louca.

— Rapido — digo a ele.

Nao dura muito, mas, ah, meu Deus, ¢ incrivel. Uma estocada confiante e ele
me preenche, nossas linguas dangam, a fivela do cinto dele tilinta enquanto ele
entra em mim, forte e profundamente. Nao falamos. Nao sei nem se respiramos.
Ele precisa de mim, assim como eu preciso dele, com seus defeitos e sua raiva,
com aquela bobagem de machdo protetor, sua promessa, seu corpo e a forma
como ele é, frustrante e imperfeito, maravilhoso e gostoso, violento, inteligente e
real.

Ele suga meu mamilo, percorrendo com a lingua do jeito que sabe que me
deixa louca. Enfia as mdos por baixo de mim e levanta meu quadril para
aumentar a friccdo onde eu mais necessito. Ndo é preciso muita coisa. Estou
perto. Tao perto, e ele parece maior, mais duro e mais profundo do que nunca,
rapido, com a respiracao aspera no meu pescoco.

— Vamos 1a, baby — sussurra ele, e eu faco um som que parece um soluco,
mas nunca me senti tdo bem.

Quando comeco a gozar, enfio os dedos nos ombros dele. Preciso me segurar
nele, manté-lo aqui, bem pertinho. Ele geme, encosta a testa na minha, beija a
minha témpora quando viro a cabeca e goza dentro de mim, com os dedos
entrelacados nos meus. Ele me segura com tanta forca que a dor nas juntas € a
primeira coisa que me chama a atencao quando consigo sentir qualquer outra
coisa além de prazer.

Agito os dedos e ele os solta.

— Puta merda.

Ele sorri.

—E, foi... Puta merda.

Ele beija o meu nariz, ainda sorrindo, e balanca a cabeca.

— Sério, sO consigo falar isso. Sei que deve haver palavras mais adequadas,
mas...

West comeca a rir, a barriga se sacudindo contra a minha.

— Vocé nunca podera dizer que essa coisa homem das cavernas ndo deixa



voceé excitada.

— Nao deixa!

Como ele continua rindo, eu o belisco.

— Da ultima vez que vocé bateu no Nate, eu vomitei!

— Vocé acabou de gozar em, tipo, quinze segundos. E aquela vez na
biblioteca...

— Nem fale daquela vez.

— Depois que eu bati nele. Vocé estava com tesao por mim.

— Nao estava, nao!

— Voce teria me deixado fazer qualquer coisa com vocé naquele dia.

— Nao teria, nao.

— Ah, teria, sim. Eu devia ter beijado vocé. Pulado todos aqueles meses que
passamos nos enganando. Nao me diga que vocé ndo estava pensando nisso.

— Nao estava.

— Claro, porque vocé é uma menina muito boazinha.

Passo as maos ao redor da cabeca dele, entdao o puxo para perto e lhe dou um
beijo.

— Tudo bem, talvez eu tenha pensado nisso. Mas s6 porque vocé claramente
precisava de uma valvula de escape para todo aquele excesso de testosterona.

— Voce seria minha valvula de escape?

— SO porque sou muito generosa.

— Eu acabei de fazer vocé gozar tdao forte que vocé ficou vesga.

— Bem, claro. A generosidade tem suas vantagens.

Ele comeca a rir de novo e eu lhe dou um abraco apertado, amando a
sensacao do corpo dele contra o meu.

Amando West.

Saimos do quarto saltitando, a mdo de West no meu quadril, um sorriso safado
No rosto que eu ndo consigo ver mas posso sentir com todo o corpo.

Felizes.

Acho incrivel conseguirmos tanta felicidade em um espaco tao curto de
tempo. Claro que me refiro, sim, ao sexo. Mas ndo é s6 isso. H4 mais. E como
ele faz com que eu me sinta, como eu faco com que ele se sinta, como nds somos
juntos. E este apice de algo lindo que sempre tivemos entre nés, mesmo naquele
dia em que nos conhecemos, quando eu estava espiando para dentro do carro
dele e tentando nao olhar muito para a pequena faixa de barriga nua refletida no
vidro da janela. Mesmo quando tivemos aquela discussao na biblioteca, ou
quando ficavamos na padaria sem nos tocar, mesmo quando nos beijamos nos



trilhos do trem. Mesmo no dia que eu disse para ele se decidir e sai, esse apice
estava presente — uma possibilidade latente.

Eu me sinto um pouco constrangida, porém, em relacao a Krishna e Bridget,
que estao sentados no sofa, vendo TV, meio... tensos.

Bridget esta sentada ereta e Krishna esta com o bragco por cima do encosto, o
corpo todo virado para ela, com um joelho em cima do sofa, e eu fico com uma
impressao de pressa, como se ele tivesse acabado de se afastar dela, embora
fosse algo que eu teria visto.

Se ele estivesse meio metro mais perto de Bridget, com o braco logo atras
dela, inclinado sobre ela, apoiado nela, e tivesse se afastado apressadamente para
onde esta agora quando abri a porta do quarto... eu ndo teria como nao ter visto.

S6 que acho que posso ter visto, porque, quando Krishna se vira, ha alguma
coisa acentuada e brilhante nos olhos dele que me faz pensar em um cavalo
prestes a dar um pinote.

Eu nunca vi um cavalo fazendo isso, mas acho que deve ser parecido com
Krishna neste momento. Um impulso terrivel, mal contido.

— Que porra € essa que voces estao vendo? — pergunta West.

E uma didvida justa, porque eles estdo vendo Meu Pequeno Pénei, com o
volume estranhamente baixo. Tipo, mal dando para ouvir de tdao baixo.

Bridget esta puxando o tecido da calca de corrida, beliscando na dobra do
joelho, onde o pano enruga. Krishna esta olhando para todo lado e para lugar
nenhum ao mesmo tempo.

Nao acho que alguma vez tenha visto os dois no mesmo ambiente juntos sem
conversar. Eles nunca param de falar. Conversar é quase uma religido para eles.
Tenho certeza de que nunca os vi tdo constrangidos. Também nunca vi Bridget
deixar de responder a uma pergunta direta.

Neste momento, sinto vontade de enfiar a cabeca na terra e esperar passar a
vergonha, porque é claro que a culpa é nossa. West e eu com nosso bater de
portas e gritos durante o sexo, altos o suficiente para passar através das paredes
finas enquanto Bridget e Krishna estavam aqui fora ouvindo tudo.

Nao somos horriveis?

Absolutamente horriveis. Ndo sou uma boa amiga. Eles estdo aqui para me
dar apoio depois da minha reunido com a diretoria e eu os deixei sexolados na
sala de estar, mergulhados no desconforto dos nossos sons e grunhidos
copulando.

Se é que era isso mesmo que eles estavam fazendo. Mergulhando no
desconforto.

Nao sei. S6 quero descobrir a melhor forma de varrer tudo para baixo do



tapete. Pedindo desculpas? Mas como alguém pede desculpas pelos barulhos que
fez transando? E de repente West, em vez de mudar de assunto, piorou tudo:

— Vocés sdo daquelas pessoas que deixam a TV no mudo e, enquanto
assistem ao que quer que seja, ouvem outra trilha sonora? Tipo ver O Mdgico de
Oz ouvindo Dark Side of the Moon? S6 que, neste caso, com Meu Pequeno
Ponei e Caroline e eu trepando?

Eu quero morrer.

Dou um soco no braco dele.

— West!

Krishna comeca a rir.

Bridget cobre o rosto com as maos e enterra a cabeca na almofada do sofa.
Acho que ela diz algo sobre Twilight Sparkle, um dos pequenos poneis, mas é
dificil escuta-la com a boca encostada no couro.

— Cara — diz Krishna. — Foi épico.

— Né? — West sorri como s6 um homem seria capaz de fazer: 70 por cento
ego inflado, 30 por cento orgulho do préprio pau. — Eu merecia uma medalha.

— Querem uma régua? — pergunto. — Para medir os pénis de vocés e
compararem?

Krishna faz um barulho de desprezo.

— Ele ganharia.

Das profundezas das almofadas do sofa, Bridget faz um barulho que parece
um grito misturado com um guincho.

— Querem sorvete? — pergunto.

Porque é tudo o que tenho a oferecer. Infelizmente, ndo tenho o poder de
apagar lembrancas com a forca da mente.

— Eu quero — diz Bridget. — Mas s6 se vocé tiver aquele de baunilha com
pretzels e manteiga de amendoim no meio, e chocolate por fora, com aquelas
faixas de manteiga de amendoim.

— Chubby Hubby.

— Isso. Eu tomaria um de menta com gotas de chocolate também. Mas nao
aquele horroroso que vocés compraram daquela vez, com fruta dentro, porque
voceé sabe o que eu acho de fruta no sorvete.

— Por que vocé ndo vem comigo ver o que tem?

Ela se levanta. Espero que passe por cima de Krishna, cuja perna esta
bloqueando parcialmente o caminho entre a mesa de centro e a cozinha, mas em
vez disso ela da a volta pelo outro lado e ndo olha para ele.

— Twilight Sparkle, é? — diz West para Krishna. — Foi isso que deixou voceés
dois vermelhos e incomodados?

— Nao, foi aquela foto que a sua mdae mandou para mim sé de calcinha.



— Ah, é? Era tdao boa como o video que eu recebi da sua avé na semana
passada?

— Cara. Deixe a minha avo de fora.

— Foi o que a sua irma disse quando queria que fosse a vez dela.

— Ah, meu Deus — diz Bridget. — Mande esses dois pararem.

Ja estou com a cabeca quase dentro do freezer, mas grito em direcao a sala:

— Parem com isso, meninos! Vocés dois sao lindos.

Tento parecer desdenhosa, mas é dificil fazer isso quando se esta sorrindo
tanto a ponto de ficar com dor nas bochechas.

A semana depois do dia das fotos pornograficas é insana.

As férias da primavera estdao chegando. West e eu temos trabalhos e projetos
de meio de semestre para entregar. Enfrento mais uma reunido com a diretoria de
assuntos estudantis, porque meu pai decidiu que quer participar de tudo, s6 que
ndo diz nada durante o encontro. E uma estranha repeticdo da primeira reuniio,
sO que com mais gente na sala.

Os e-mails dos cretinos da internet continuam invadindo minha caixa de
entrada. Acho que encontraram também meu nimero de telefone, porque agora
fico recebendo um monte de mensagens de voz com respiracdo ofegante e
ameacas malucas. Preciso rastrear todas as minhas ligacOes e apagar trés quartos
das mensagens de texto. Decido cancelar meu perfil no Facebook e minha conta
no Twitter.

Tudo isso também precisa ser documentado, rastreado. Ja estou farta desta
situacdo. Queria que fosse possivel simplesmente desconectar o telefone,
desligar o computador e ignorar toda a enxurrada de lixo em que minha vida se
transformou.

E, como se isso ndo bastasse, West ndao consegue falar com a mae pelo
telefone. Ja faz alguns dias que Frankie ndo lhe manda nenhuma mensagem de
texto. Ele esta preocupado.

Nao ha nada que eu possa fazer.

Estou sobrecarregada, cansada de ser odiada, exausta de tanto trabalho duro.

Nao ha nada que ele possa fazer.

Ficamos juntos como se tivéssemos nascido grudados.

Estamos na padaria quando o celular dele finalmente toca, enquanto preparo
a mistura do pao de endro e ele abre um saco de farinha para colocar na lata.
Como estou mais perto do aparelho, olho para a tela.

—FE o Bo.

Ele larga a lamina no chdo e eu me adianto para lhe entregar o telefone. Sei



que estava esperando que Bo, a mae, alguém retornasse suas ligacoes.

— Oi —diz ele. — O que esta havendo?

Viro de costas para diminuir o volume da musica e os dez segundos que levo
para fazer isso sao o tempo necessario para o rosto de West ficar palido.

— Ha quanto tempo?

Ele percorre a lateral da mesa enquanto escuta.

— Voceé tentou fazé-la desistir? Ou... Nao, eu sei... Nao. Tudo bem. E a
Frankie, ela...

Ele deixa os ombros cairem. Seus dedos estdo brancos ao redor do telefone.

— Tudo bem. Obrigado. Foi bacana da sua parte ligar. Eu... eu assumo a partir
daqui.

Quando desliga, ele fica parado por tanto tempo que tenho medo de tocar
nele.

— West?

— Ela voltou pra ele.

— O seu pai?

— Puta que pariu, ela voltou pra ele.

Era essa a possibilidade que ele estava com medo de mencionar nos ultimos
dias.

A pior coisa.

— Como isso aconteceu?

— Nao sei. Bo nem sequer... ele nem sequer a mandou embora. Voltou para
casa e todas as coisas dela tinham sumido. Ela deixou um bilhete dizendo que
sentia muito, mas que precisava seguir o coracao. — Ele da um soco na mesa. — O
coragao.

— Elas sairam da cidade ou...?

— Estdo no trailer. Ela e Frankie. Foram morar com meu pai.

— Ah.

Nao sei bem o que dizer. Nenhuma palavra vai poder consertar a derrota na
postura dele. O som pesado em sua voz, como se alguém tivesse lhe tirado todo
o animo de lutar.

Eu sei que ele esta mal porque, quando vou abraca-lo, ele desaba em cima de
mim tdo pesadamente que preciso me segurar para nao deixa-lo cair.

Mas isso ndo dura muito tempo. Depois de dez segundos, ele se afasta.

Nao olha para mim quando diz:

— Vou ter que ir pra casa.

— Claro. — Ele precisa se certificar de que as duas estdao bem. Conversar com
a mae. Checar a irma. — Diga o que posso fazer pra ajudar.

— Eu preciso pegar um voo. Arrumar as minhas coisas. Assim que sair daqui.



— Voce vai ficar para a prova?

Ele tem uma prova as dez da manha do dia seguinte.

— Nao, ndo tem por qué. Olha s6, vocé pode procurar voos para mim? Veja
qual é o primeiro disponivel para Des Moines.

— Tudo bem, mas talvez vocé devesse fazer a prova, pelo menos. Para que
quando voltar...

E a forma como ele desvia o olhar que me faz parar. A dor que consigo
vislumbrar antes que ele vire o rosto justamente para que eu nao a veja.

— West?

Ele agarra o tampo da mesa com as duas maos. Estou olhando para ele de
perfil, os bragos tensos, a cabeca baixa, a coluna ereta.

Eu sei antes que ele me diga.

West ndo vai voltar.

— Nunca ia dar certo mesmo — diz ele, baixinho. — Eu ndo devia ter achado
que daria.

— O que?

— Eu ndo devia ter me permitido acreditar.

— Nao sei do que voce esta falando.

Ele balanca a cabeca.

— Nao tem importancia.

— Claro que tem importancia. West?

Quando ele vira para mim, é com o olhar muito distante. Em um estado onde
eu nunca estive, em um lugar de onde vi fotos, mas ndao consigo imaginar, cujo
cheiro ndo consigo sentir. Uma cidade ao lado de um oceano que eu nunca Vvi.

Oregon. Nem sei onde fica no mapa. Ele precisou me mostrar.

— Vamos la. Fale comigo.

— Eu sinto muito. Ela é minha irma, e eu preciso cuidar dela. Ninguém mais
vai fazer isso, ninguém nunca fez. A culpa foi minha por achar... A culpa foi
minha.

A forma como ele me olha parece um adeus, mas ndao pode ser. Nos estamos
fazendo massa de pdao. Vamos ficar aqui durante horas — acendendo os fornos,
cortando os pdes, ventilando o vapor. Depois de amanha comecam as férias da
primavera e eu provavelmente ndo vou vé-lo muito durante a semana, mas
depois teremos o resto do semestre. O pentltimo ano. O tultimo ano.

Ainda temos todo esse tempo.

Isso ndo pode estar acontecendo.

— Vocé nao pode simplesmente ir embora. Precisa pelo menos falar com o
seu orientador, tirar uma licenca, ou...

Estou apenas comecando meus argumentos quando ouco uma batida forte do



outro lado da cozinha. A porta do beco esta aberta, como sempre, porque a
cozinha fica quente demais. Parados ali, emoldurados pela porta, ha dois
policiais uniformizados.

— Sr. Leavitt — diz o da frente. Ele é loiro, de meia-idade, e tem boa
aparéencia. — Policial Jason Morrow. N6s nos conhecemos em dezembro.

— Eu me lembro — responde West. — O que vocés querem?

— Temos motivos para acreditar que vocé esta envolvido na venda ilegal de
maconha nestas instalacoes. Gostariamos de dar uma olhada no local.

Eu me aproximo de West. Ele passa o braco ao meu redor e beija o topo da
minha cabeca.

— Nao diga nada — murmura para mim. Para o policial, ele diz: — Este local
ndo é propriedade minha. Ndo posso autorizar a busca.

— A jovem é funcionaria?

— Nao. Ela esta comigo.

— Entdo voceé é o unico funcionario aqui, certo?

West se afasta de mim e vai na direcao da porta, bloqueando minha visao dos
policiais.

Ja estive nesta posicao muitas vezes, olhando para as costas dele enquanto
ele se colocava entre mim e algum problema. S6 que desta vez o problema veio
para ele.

— Sou.

— Entdo, como € a pessoa encarregada das instalacoes, pode permitir.

— Voces terao de ligar para o Bob. Ele é o proprietario. Ele decide.

— Sr. Leavitt, n6s temos uma equipe no seu apartamento neste momento, com
um cao farejador. Cooperar com a nossa investigacdo a esta altura é do seu
interesse.

West segura a porta e usa a bota para afastar o pedaco de madeira que Bob
usa como calco.

— Enquanto vocés ndo voltarem com Bob ou um mandado, eu ndo abro esta
porta.

Entdo ele fecha e tranca a porta.

— Ligue para Bridget — diz ele. — Vou ligar para o Krish.

— West, voce acha...

Mas ele ndo esta sequer ouvindo. Esta agachado, mexendo na minha bolsa.
Encontra meu telefone, que pde na minha mao.

— Estamos no meio de uma confusdo enorme e ndo temos muito tempo para
resolvé-la. Se eles estdo no apartamento, preciso saber o que esta acontecendo.
Ligue para ela.

Meus dedos obedecem.



Sinto-me como se visse tudo isso acontecer a alguns metros do meu corpo,
sem conseguir fazer nada além da tarefa que me foi designada, que ndo entendo
direito. Tudo esta girando na minha cabeca. West estd indo embora. A policia
estd do lado de fora. Ele fechou a porta na cara dos policiais. Eles estdo
fazendo uma busca no apartamento. Ele precisa ir cuidar de Frankie. West estd
indo embora. Ele pode ser preso. Eu também. Eu sou cumplice. Ndo posso fazer
isso.

Tudo esta absolutamente ferrado.

O telefone toca sem parar, mas ninguém atende. West esta com 0 proprio
celular no ouvido, olhando para o nada.

— Ninguém atende? — pergunta ele.

— Ninguém.

Entdo meu telefone apita com mensagem chegando.

O que esta acontecendo???!!!

— E da Bridget.

— Pergunte onde ela esta.

Pergunto e ela responde: no apé de W e K. na escada de incendio. Policia ta
aqui ¢/ cachorro farejador!!!

West esta atras de mim, lendo por cima do meu ombro.

— Merda. Eu achei que eles estivessem mentindo. Pergunte onde esta o Krish.

O minuto que precisamos esperar parece uma eternidade.

No quarto do West ¢/ policiais e cachorro.

— Tem alguma coisa la que eles possam encontrar? — pergunto a West em um
sussurro.

— Nao. Eu ndo vendi o semestre todo, vocé sabe disso.

— Entao nao temos com que nos preocupar.

O olhar que ele me da é quase de pena.

— Queria que as coisas fossem assim. Pergunte se ela pode ligar para vocé. A
gente nao devia estar falando isso por mensagem.

Bridget diz Tem uma policial me vigiando. Nao me deixou atender o tel.

Uma pausa.

Ela tentou pegar, mas perguntei se tava presa, ela disse ndo, entdao fiquei c
ele. Mas texto é melhor.

— Estou surpreso com que ela tenha pensado nisso — diz West.

— Ela vé muitos programas policiais na TV.

Depois de alguns segundos, mais uma mensagem: Estdao no quarto do Krish.

West esta com a mdo na minha cintura, bem atras de mim, junto de mim.

Acho que ndo suportaria se ele saisse.

Encontraram alguma coisa.



— Puta que pariu — diz ele. — Aquele idiota. Eu disse a ele. Eu disse.

— Disse o qué?

— Para ndo guardar maconha no apartamento. Nunca. Sob nenhuma
circunstancia. Mas ele é um preguicoso de merda e nao pensa. Puta que pariu.

Ele pega o telefone da minha mdo e comeca a digitar.

— O que vocé esta dizendo?

— Shh. Vou ligar para ela. Estou dizendo para ela ficar me escutando quando
atender. Ela ndo precisa falar.

Ele deve ter recebido o ok de Bridget, porque depois de um segundo faz uma
ligacao e fica esperando.

— Bridge, olha s, preciso que vocé faca uma coisa que vou pedir. Se quiser
ajudar o Krish, e eu sei que quer, vocé fara. Em alguns minutos ja vai ser tarde
demais, entdo é o seguinte: quero que entre naquele quarto no meio de tudo e
diga a policia que a maconha é minha. Aja como se fosse namorada de Krish,
como se ele estivesse sendo nobre tentando assumir a culpa. Diga que vocé me
odeia, que quer que eu seja preso por tentar colocar a culpa nele. Diga o que for
preciso. Talvez vocé tenha que ir a delegacia prestar depoimento, mas so
continue agindo como se ndo soubesse de nada, o que é verdade, e dizendo que a
maconha é minha. Vocé vai ficar bem, e o Krish também. Nao é ele que eles
querem. E a mim. E se ele dificultar a sua vida, dé8 um jeito de dizer que eu
mandei fazer isso. Que insisti. Entendeu?

West olha para mim, entdo para o teto.

— E depois que tudo terminar e vocé for liberada, quero que encontre
Caroline e cuide dela para mim. Cuide muito bem dela. Sei que vocé ndao pode
falar agora, mas me prometa mesmo assim. Ela vai precisar de voceé.

Uma batida violenta na porta da padaria me faz dar um salto.

— Sr. Leavitt!

Eles estdao pronunciando o nome dele errado. Ndo sei por qué, é isso que me
faz chorar.

— Obrigado, Bridge — diz West, e desliga o telefone.

Depois abre a agenda do meu telefone.

Mais batidas a porta.

— Sr. Leavitt!

Bo, ele digita. Entdo insere um numero de telefone com codigo de area 541 e
me entrega o aparelho.

— Eu vou abrir a porta — fala. — Vou deixa-los entrar, porque nao ha nada aqui
para encontrar. Eles vao conseguir um mandado e voltardo amanhd para
incomodar o Bob de qualquer maneira. Entdo, eles vao fazer a busca e nds
vamos fazer pdo, esta bem? Talvez eles levem dez minutos, talvez trés horas,



mas a certa altura vao decidir me levar para a delegacia. Vocé fica aqui e termina
o turno. Ndo quero que Bob se ferre mais do que precisa. Depois fique na sua,
Caro. Eles ndo devem ter encontrado mais do que 10, 15 gramas no quarto do
Krishna. E uma simples contravencao. S6 isso.

— Por que vocé esta fazendo isso?

— De manha voceé liga pro Bo e conta a ele o que aconteceu. Ele vai fazer o
que deve. Diga que eu pedi que ele me fizesse mais um favor, que é ficar de olho
em Frankie até eu resolver tudo isto.

— West...

Mais batidas.

— Sr. Leavitt!

Continuam pronunciando o nome dele errado. Nao suporto isso.
Simplesmente ndo suporto.

— Preciso que vocé faca o que eu pedi — diz West. — Por favor. Esta bem?

— Esta bem.

Quando ele me beija, sua boca esta quente e cheia de vida, os bracos
apertados ao meu redor, mas algo acabou, algo ja morreu, e eu quero gritar.
Agarro a camiseta dele com as duas maos.

— Eu te amo — digo a ele, sem planejar.

Nao é a hora certa, ndo é a coisa certa a fazer, mas é o que faco quando abro
a boca e digo o que precisa ser dito agora, antes que seja tarde demais.

Os olhos dele estao cheios de carinho e lamento. Uma cor tao linda, um rosto
tao lindo.

— Eu te amo — digo de novo.

Ele me beija mais uma vez, mas tudo o que diz é:

— Desculpe.

Entdo abre a porta.

Preciso jogar fora o pao francés. O fermento estragou antes de West terminar a
mistura e a massa ficou com uma aparéncia estranha. Mas o resto dos paes esta
legal e eu continuo com o trabalho, conferindo a prancheta, cuidando das
batedeiras sozinha no siléncio gritante.

West foi embora. Foi levado para a delegacia.

Ele esta perdido e eu estou aqui, cercada por centenas de tarefas, objetos,
cheiros, gostos que lembram ele.

Eu choro. Muito.

Eu fico e faco o trabalho.

As cinco e meia da manhd, Bob chega. Fica espantado ao me ver.



— West me falou de vocé — diz ele, depois de se dar conta de quem eu sou. —
Ele esta doente?

— Ele foi preso.

Nao sei, talvez eu ndo devesse ter dito isso a ele. Mas ele vai acabar
descobrindo, e imagino que West preferiria que ficasse sabendo por mim.

A conversa leva meia hora. E desagraddvel. Depois que termina, fico
pensando que deveria ter lidado melhor com a situacdo. Bob parece triste e
derrotado, e eu sinto que fiz um péssimo trabalho defendendo West.

Talvez, depois que eu for para a faculdade de direito, aprenda a maneira
correta de defender o homem que amo quando ele se entregou por posse de
drogas que ndo eram dele mas que poderiam muito bem ter sido.

Entdo penso que é possivel que nao haja uma maneira correta.

Quando saio da padaria, ligo para Bo, que é monossilabico e um pouco
assustador. Acho que o acordei. Nao importa.

Entdo nao sei bem aonde ir. Eu poderia ir para a delegacia, mas o que faria
1a? West me disse para ficar longe. Quero fazer o que prometi, mas nao aguento.
Nao sei como é onde ele esta. Ja vi muitos programas policiais, assim como
Bridget. Ja li historias de detetives. Tudo o que consigo imaginar é West em uma
sala impessoal sendo interrogado por uma policial loira, que exige que ele lhe dé
nomes.

Imagino West com aquele jeito de espertinho dele, dizendo a coisa errada.
Ficando cada vez mais encrencado.

Mas entdo penso em Frankie e sei que entendi errado. Ele so6 iria até certo
ponto para livrar a cara de Krishna. Ha um limite do que ele abriria mao.

West vai entrar em um avidao de qualquer maneira. Hoje a tarde, amanha,
depois de amanha... Nada o impedira de ir.

Queria nao saber isso a respeito dele. Queria ndo ter tanta certeza de que ele
fara exatamente o que considera certo, sempre.

Queria que a coisa certa pudesse ser o que eu quero, mas nao €, e isso me
deixa nesta situacdo. Preocupada com West. Sozinha, a beira das lagrimas,
porque ele vai embora e eu vou ficar, e eu 0 amo.

Nao é justo.

Simplesmente ndo € justo.

Caminho alguns quarteirdes até a delegacia e me sento nos degraus do lado
de fora. Ndo ha ninguém por aqui tao cedo, apenas alguns carros passando na
manha fria. As férias da primavera comecam amanhd, mas Iowa esta preso no
inverno, congelado e derretendo para voltar a congelar.

Hoje eu odeio este lugar. Odeio Oregon, também — o oceano, as montanhas
que nunca vi. Odeio estacionamentos de trailers. Odeio a mde de West por ser a



fracassada que é, por amar um homem que nao merece e levar o homem que eu
amo para longe de mim.

Sinto muito 6dio. Mas meu 6dio ndo parece venenoso ou téxico. Parece
verdadeiro, inevitavel. Preciso odiar essas coisas porque elas estdao atrapalhando
a minha vida. Sdo problemas que parecem impossiveis de serem resolvidos, pelo
menos por mim.

Odiar é minha unica opc¢ao.

Ainda estou sentada nos degraus uma hora depois quando o amigo de Nate,
Josh, sai da delegacia e faz uma pausa para acender um cigarro.

— Caroline — diz ele quando me vé. Tinha acabado de dar uma tragada e se
engasga com a fumaca. Leva um tempo para recuperar a voz. — Caramba.

Nao pergunta O que vocé estd fazendo aqui? Ele sabe por que estou aqui.

Josh com seus cabelos compridos, bracos largados e molenga. Eu achava que
ele fosse meu amigo. Achava que gostasse de mim.

Ele dedurou West.

— O Nate esta ai? — pergunto.

— O qué? Nao.

— Entdo foi s6 vocé quem o dedurou.

Josh parece ter sido atingido por uma marreta na testa por mim. Totalmente
despreparado para esta conversa.

Eu me levanto com o unico objetivo de me aproveitar da surpresa dele.
Penso no meu pai no escritério dele — a forma como se levanta para andar de um
lado para outro quando quer assumir uma posicdo de poder sobre mim — e
inclusive fico um degrau acima de Josh. Por que ndo usar quaisquer vantagens
que eu possa ter?

Por que ndo acusar? Ndo mereco isso, a esta altura do campeonato?

— O que ele fez contra vocé? — pergunto. — O que eu fiz, alias, para vocé me
odiar tanto? Nao entendo. Preciso que vocé me explique.

— Nada. Quero dizer, eu ndo odeio vocé.

— Vocé o entregou.

— Nao, nao entreguei, eu juro. Eu...

— O que foi que aconteceu? Voce ligou para fazer uma dentincia ou foi pego?

Olho para ele com os olhos estreitados, esperando alguma pista. Mas nao
preciso ser esperta para perceber. E evidente.

— Eles pegaram vocé. O que vocé fez?

— Eu estava fumando um no meu carro.

— Onde? No campus?

— No estacionamento do supermercado.

— Vocé esta brincando comigo.



Ele balanca a cabeca.

— Voce foi detido por fumar maconha dentro do carro em um supermercado?
Como pode ser tao burro?

Agora ele ndo olha para mim.

— Al eles perguntaram quem vendeu a maconha e vocé deu o nome de West.
Mesmo sendo mentira.

— Eu ndo tinha escolha.

— Vocé tinha escolha. Apenas escolheu o mais facil. Por que nao culpar
West? Nate o odeia mesmo. E West ndo é exatamente seu amigo. E s6 um
traficante. Um artigo descartavel. Um ninguém. Ninguém o ama nem vai se
importar se ele for expulso da faculdade, certo? Ele ndo é tdo importante como
vocé. Ninguém é tdo importante como voce.

Quanto mais falo, com mais raiva fico. Mas nao de Josh. De Nate.

Eu nunca fui realmente humana para Nate. Nunca fui realmente alguém. Se
tivesse sido, ele ndo teria me tratado daquela forma — nem quando estavamos
juntos, nem em agosto, nem agora.

Ele esta por tras disso. Nao me importo que tenha sido Josh quem entregou
West. Foi Nate quem tornou isso possivel. Foi Nate quem convenceu todos o0s
nossos amigos, Josh inclusive, de que eu era uma vagabunda maluca. Foi Nate
quem me tratou mal, me magoou e me agrediu, e foi Nate quem se safou disso
tudo.

Passei tantos meses sem raiva dele. Por que diabo eu ndo senti raiva?

— Cadé o Nate?

— Nao sei. Deve estar dormindo.

— Ele esta em casa?

— Ha?

— Ele ja foi para Ankeny, para as férias? Ou ainda esta na cidade?

— Ele foi para casa.

— Obrigada.

Desco a escada correndo e deixo Josh la parado esperando... qualquer coisa.
Os urubus. As chuvas de abril.

Nado estou nem ai. Finalmente tenho forca e velocidade, uma direcdao a
seguir, e assim que chego a calcada, comeco a voar.

Quando chego a Ankeny, sdo quase oito horas e a estrada esta cheia de gente a
caminho do trabalho. Como o transito no bairro de Nate segue todo na direcao
oposta a minha, eu ja me sinto desobedecendo as regras quando paro em frente a
garagem da casa dele. Mais ainda quando a mae dele abre a porta.



Ela é muito legal. Sempre foi incrivel comigo. Parece ndao saber o que fazer
com o fato de eu estar parada diante da porta dela, o que é compreensivel. Eu
costumava entrar sem bater. Praticamente morava nesta casa no ultimo ano de
escola.

Agora, sou perigosa — para seu filho, para sua paz. Percebo que ela sabe
disso.

— O Nate esta?

— Ele ndo acordou ainda.

— Pode acorda-lo?

— Voceé ndo deveria estar aqui.

— Bem, mas estou.

— Voceé deveria deixar a universidade tratar disso, Caroline.

Estou de saco cheio dessas expressoes indefinidas. Tenho ouvido muitas
delas desde a primeira vez que meu pai usou uma. Sdo palavras e expressoes
utilizadas como refugio, um pedacinho de linguagem escorregadia que pode ser
escondida. Esta situag¢do. Este problema. Esta questdo.

Eu sou uma promotora de justica. Nao vou permitir que ela se esconda atras
de palavras.

— A senhora viu as fotos?

Ela ndo consegue olhar para mim.

— Caroline, eu ndo quero falar sobre isso.

— A senhora viu ou nao?

— Vi.

— A senhora reconheceu o edredom de Nate ao fundo?

Ela cruza os bragos. Olha para um ponto no chdo perto dos proprios pés.

— Sou eu naquelas fotos — digo. — Mas é o seu filho também, quer ele goste
disso ou ndo, quer ele queira admitir que esta comigo naquelas imagens ou nao.
Eu ndo contei a ninguém que elas existiam. Portanto, o fato de o mundo inteiro
agora as conhecer é culpa dele. Nate precisa responder por algumas coisas.
Portanto, eu gostaria que a senhora fosse acorda-lo.

Por meio minuto ficamos ali paradas. Acho que ela fica esperando que eu va
embora, mude de ideia, mas isso nao vai acontecer.

Por fim, ela se vira e sobe a escada acarpetada. Deixa a porta aberta. Fico
parada na soleira, a luz cinzenta da manha. Um presente indesejado na porta.

Posso ouvir o radio na cozinha. Do andar de cima, escuto um murmurio de
vozes, uma danca verbal entre Nate e a mde, abafada demais para que eu entenda
os detalhes.

Uma reclamacgdo. Uma resposta enfatica. Entdo a conversa fica mais alta.
Uma porta é aberta.



— Por que voce esta do lado dela?

— Eu nao estou do lado dela. Mas se descobrir que foi vocé que fez isso, nao
espere que eu o apoie apenas porque é meu filho. O que aconteceu com ela é
desprezivel.

— O que ela fez é desprezivel.

— O que ela fez, ela fez com vocé. Agora se vista e desca.

Passos. Agua correndo no banheiro do andar de cima.

Nate desce descalco, com uma camiseta vermelha e uma calca jeans,
cheirando a pasta de dente.

Esfrega a mdo na nuca.

— Eu ndo deveria falar com voce.

— Quem disse? O reitor? Ora, por favor...

— Eu posso ser expulso.

— Voce deveria ter pensado nisso antes de tentar arruinar a minha vida.

Ele estreita os olhos.

— Sendo melodramatica?

— Voce acha que estou exagerando?

— Ninguém tentou arruinar a sua vida, Caroline. A sua vida esta o6tima. Vai
ser sempre Otima.

— O que isso quer dizer, afinal?

Ele contrai os labios. Nao responde.

— Voceé nao faz ideia.

Acabo de me dar conta de que ele realmente nao faz ideia. Quando disse que
sempre seriamos amigos, de alguma forma distorcida, ele estava falando sério.

— Vocé acha que é como... um trote, uma pegadinha. Como aquela vez em
que vocé e os outros caras encheram todas as janelas da escola de sabdo, ou
levaram o carro do treinador de futebol até o parque e o deixaram em cima da
gangorra. O que vocé pensou? Estava acordado tarde da noite tomando cerveja,
batendo punheta com pornografia na internet e entdo pensou Acho que vou
colocar aquelas fotos da Caroline ai?

— Roubaram o meu telefone — murmura ele.

— Ah, mas que papo furado. Isso é uma mentira tdo absurdamente deslavada
que eu ndo vou nem... Meu Deus. Foi vocé, nao foi? Vocé pensou que poderia
fazer isso e que seria engracado, ou incrivel, ou que eu merecia. Vocé nao
pensou que acabaria com as minhas chances de entrar para a faculdade de
direito. Que destruiria o meu relacionamento com o meu pai. Nao sabia que eu
ndo dormiria direito durante meses, que eu ndo seria mais capaz de olhar para
um cara sem ter medo, que eu nao conseguiria mais vestir uma blusa de manha
sem pensar Serd que fico parecendo vagabunda com essa roupa? Eu pensei em



mudar de nome, Nate. Recebo ligacOes de estranhos dizendo que querem enfiar
uma Iadmina de barbear na minha boceta. Foi isso que vocé provocou. Isso e um
milhdo de outras coisas horriveis. Eu quero saber por qué.

— Nao fui eu que fiz isso.

A voz dele esta baixa, insegura. E mentira, uma mentira absoluta e ridicula,
fragil demais até para ser reforcada com volume, linguagem corporal, qualquer
coisa.

— Foi voce.

Ele da de ombros.

— Vocé é patético — digo. Porque ele é. E ridiculo. Se escondendo atras desse
odio, olhando com desprezo para mim, olhando com desprezo para West. — Eu
sinto pena de voce.

— E? Bom, vocé é uma vagabunda.

— Por qué? Por que eu sou uma vagabunda? Porque eu terminei com voce?
Porque estou parada aqui? Porque ndo deixei vocé enfiar o pau no meu cu? Eu
era legal com vocé, Nate! Eu amava vocé! Durante trés anos, fiz todas as coisas
bacanas em que pude pensar para vocé. E entdo vocé me recompensou com isso.
Eu quero ouvir, da sua boca, o que vocé acha que eu fiz para merecer isso.

— Eu ndo vou dizer merda nenhuma para voce.

A expressdao dele é de teimosia. Queria que sua mde pudesse vé-lo agora.
Queria, sim, de verdade. Ele parece uma crianca de 4 anos. E um garoto teimoso
demais para me dizer a verdade, infantil demais para compreender as
consequéncias dos proprios atos.

Ele me odeia porque pode odiar.

Porque tem permissao para isso.

Porque é homem, rico, privilegiado, e o mundo o deixa se safar disso.

Nao mais. A vida que aquelas fotos arruinaram nao vai ser a minha.

— Aproveite as suas férias — digo a ele. — Aproveite o resto do seu semestre.
Vai ser o ultimo.

Entdo consigo ver o medo nos olhos dele. Pela primeira vez, Nate esta com
medo de mim.

Gosto disso.

Quando entro no carro, bato a porta e me tranco no siléncio. Estou dentro da
caixa de metal agora, mas esta tudo bem. Posso ir e vir como desejar. Posso
encontrar uma forma de ficar confortavel com todas as impossibilidades da
minha vida.

Nao sei o que vou fazer a respeito de Nate. Nao sei se a diretoria me apoiara
em uma luta contra ele, se ha alguma maneira de enquadra-lo em um processo
criminal ou civil. Fucei um pouco na internet, mas, como até este més eu nao



queria pensar em lutar, ndao havia realmente levado em consideragao como essa
luta vai ser. Quanto tempo pode levar. Nao sei nem o que quero de Nate, agora
que estou me permitindo querer coisas de novo.

Hoje ndo é o dia em que vou me preocupar com isso. Hoje tenho outras
impossibilidades em que pensar.

West esta indo embora, e eu 0 amo.

Nao posso mudar isso. Posso apenas encontrar uma maneira de lidar com a
situacgao.

Tenho trabalho a fazer aqui, coisas erradas a consertar.

Saio da garagem e sigo para a casa do meu pai.

Preciso de um favor e ele é o tinico que pode me ajudar.

— Preciso que vocé tire meu namorado da cadeia.

E uma frase que eu nunca esperei precisar dizer a alguém, muito menos ao
meu pai, mas ela sai direta, fluida e facil.

Toda a perturbacado e a confusao ficam com ele.

— Voce precisa que eu... O seu o qué? Da cadeia?

Talvez eu devesse ter preparado o terreno.

Queria ter escolhido outro momento, alguma manhd em que entrasse na
cozinha e ele ficasse feliz em me ver. Ao contrario de hoje, quando o encontrei
lendo jornal e tomando café, com olheiras profundas, a boca triste demais ao me
ver a porta.

Mas nao existe outro momento. SO este, com esta dor revirando meu
estdbmago enquanto penso que o futuro com meu pai pode ser assim para sempre,
essa decepcdo perpétua, nosso antigo relacionamento impossivel de ser
recuperado.

— O nome dele é West Leavitt e ele esta detido em Putnam. Pelo menos, acho
que esta. Seria legal se vocé pudesse descobrir isso para mim, na verdade. Ele
estava planejando admitir posse de maconha.

— Vocé tem um namorado. Que fuma maconha.

— Mais ou menos. Quero dizer, sim, ele ¢ meu namorado. E as vezes fuma
maconha. Mas, na maior parte do tempo, ele s0...

Vende.

Ai. Preciso prestar mais atencao ao que estou dizendo, porque meu pai é
esperto. Ele conversa com acusados ha muito tempo. Acho que é muito bom em
ouvir até o que nao é dito.

Posso ver em seus olhos quando ele assimila a informacdo. As rugas do rosto
se aprofundam e a papada fica ainda maior.



Sempre o achei o pai mais bonito de todos. Nunca o vi como um velho antes,
ou fraco, e do6i muito, para mim, ser o motivo do seu enfraquecimento.

— E aquele garoto — diz ele. — Aquele do outro lado do corredor. Do ano
passado.

~E.

— Vocé me prometeu que ficaria longe dele.

— Eu fiquei. Por um longo tempo.

Entdo o siléncio cai sobre ele e a neve comeca a bater nas janelas, porque o
tempo ficou péssimo.

Meu pai toma um gole do café.

Seguro as costas de uma cadeira da cozinha e penso na minha mde. Me
pergunto se ficaria do meu lado, se nao tivesse morrido.

Penso na minha irma Alison, no Corpo da Paz. Ela tem acesso a internet
onde esta e pode checar seus e-mails. Me pergunto se ela ja sabe.

Penso também na minha irma Janelle, que sabe. Ela me mandou um e-mail.
Um texto muito, muito longo que eu fechei sem ler, porque o primeiro paragrafo
continha as palavras eu perdoo vocé, e eu nao quero o perdao de ninguém.

Nao sou eu que preciso ser perdoada.

— Conte o que aconteceu — diz meu pai.

— Com as drogas?

— Me conte tudo.

Entao eu tento.

Tento contar de uma forma que ndo tentei no outro dia porque estava com
muita raiva.

Tento contar apesar de sentir que nao ha tempo para isso e de preferir estar
com West. Nao sei bem o que preciso dizer ao meu pai para tentar toca-lo
através do filtro da dor e da decepcao.

Tento contar porque o conheco e sei que ele é justo, e que me ama.

Comeco pelo inicio e sigo até o momento atual. Digo tudo o que acho que
ele realmente precisa saber. O que Nate fez comigo. O que West me deu. Tudo o
que aconteceu, tudo o que € pertinente. E mais.

Uso a palavra amor. Digo que amo West. Porque isso também € pertinente.

E porque, agora que disse a West, posso dizer a qualquer um.

Eu amo West. Eu 0 amo, eu 0 amo, eu 0 amo.

Quando termino, meu pai sai da cozinha, mas nao vou atras dele. Lavo a
caneca de café na pia. Moo mais graos que tiro do freezer e faco mais um bule.
Coloco alguns pratos de cima do balcdo e da mesa na maquina de lavar louca.

Dou um tempo a ele.

Se eu fosse meu pai, acho que precisaria de um tempo.



Sou sua filha mais nova, a garota que perdeu a mae mais cedo, quando ainda
era pequena demais para se lembrar dela. Era ele quem me consolava quando eu
tinha pesadelos. Foi ele que compareceu a todas as cerimonias de entrega de
prémios, todos os torneios, todas as formaturas.

E ele que tem uma foto minha em seu escritério, com um sorriso de dentes
separados e os cabelos presos numa maria-chiquinha.

Talvez quando o seu ultimo bebé, a filha sem made, de maria-chiquinha,
cresce e vai embora, fica o consolo de que ela € inteligente e ficara segura. De
que sabera fazer boas escolhas.

Deve ser muito dificil para ele, agora, lidar com as consequéncias das
escolhas que eu fiz.

Eu ndo sou um vestido branco. Meu futuro ndo é algo que eu possa sujar,
rasgar ou estragar. Nao mesmo. Mas, para meu pai, acho que sou um vestido que
ele lavou, uma esperanca que alimentou, e ele precisa encontrar uma maneira de
se ajustar ao que eu fiz.

A filha dele esta nua na internet.

Sua bebezinha esta apaixonada por um traficante.

Dou um tempo a ele.

Depois de apenas dez minutos, ele volta a cozinha. Aceita a xicara de café
que lhe ofereco. Fica olhando fixamente para a bebida escura. Olha nos meus
olhos e diz:

— Vou fazer algumas ligacdes.

— Obrigada.

Ele suspira. E larga o café.

— Nado me agradeca ainda. Acho que nao ha muito que eu possa fazer. E
preciso dizer, Caroline, que ndo sei se faria nem isso se esse garoto...

— West.

— Se esse... West ndo estivesse com um pé na porta.

— Esta certo. Obrigada.

E uma grande concessdo da parte dele. Se vai fazer algumas ligacdes, isso
quer dizer que esta colocando a propria reputacao em jogo por West, o que
significa que confia em mim. Pelo menos um pouco.

Passo o braco ao redor dele. Seu pescoco cheira a locao pds-barba. Como
meu pai.

— Eu te amo — digo.

Porque é verdade. Sempre o amei. Ele é 0 meu mundo e me deu muita coisa.
Seguranca e forca, inteligéncia e coragem, além do conhecimento que é minha
arma.

Ele é um 6timo pai, e eu 0 amo.



Quando o aperto, ele levanta os bracos e me aperta de volta.

— Depois disso, podemos dar um tempo nas noticias bombasticas? — pergunta
ele. — Eu vou acabar enfartando por sua causa.

— Espero que sim. Embora talvez este seja 0 momento de dizer que ndao vou
estar aqui nas férias. Depois que vocé livrar o West, vou ficar com ele até ele
voltar para casa.

Mais um suspiro. Um longo minuto, com a neve batendo no vidro, sem a
gente se soltar. O colarinho da camisa dele é duro, seu corpo esta quente e seu
tamanho é surpreendentemente estranho agora que passo tanto tempo abracada
com West.

Meu pai ndo é muito alto. Sempre pensei nele como sendo mais alto do que
eu, mas ele nao é, afinal.

E apenas normal.

No0s dois estamos fazendo o melhor que conseguimos.

— Falei com o Dick — diz ele. — Temos algumas estratégias a considerar.

— Esta bem. Por que ndo marca uma reunido para nos trés e eu levo tudo o
que ele tiver para submeter a apreciacao?

Meu pai da um passo para tras e olha para mim com as sobrancelhas
erguidas.

— Vocé vai submeter a apreciacao?

— Isso. — Toco em seu braco. — Esta luta é minha, papai. Vou querer a sua
ajuda se for o que eu achar que preciso. Mas ndo se engane quanto a quem esta
no comando.

Ele ri. Nao é uma grande risada. Apenas uma fungada com um meio sorriso e
um leve balangar da cabeca.

— Voceé sempre foi dominadora — diz ele.

Mas diz isso com orgulho.



FERIAS DA PRIMAVERA

West

Queria ter uma foto dela naquele dia.

Eu disse para ela ndo ir, para ndo se envolver, mas nao esperava realmente
que fosse me obedecer. E como Caroline me disse: somos um time, e ela é a
lider.

Alguns caras teriam problemas com isso, tipo o idiota do ex dela. E, claro,
até eu protestei quando ela disse isso, mas foi mais para fazé-la sorrir.

O fato de Caroline ser a lider ndo significa que eu esteja abaixo dela. Ndao me
diminui. E s6 quem ela é.

Sempre gostei disso nela. A forma como ela entrava em uma sala de aula
com seus livros, o fichario, as canetas... Dava para ver pela forma como
levantava a mao, pelas perguntas que fazia, pela sua postura: ela ¢ a lider.

E o que a torna tdo incrivel.

Entdo eu queria ter uma foto de Caroline nos degraus da delegacia de policia.
Sua postura perfeita. A forma como os cabelos caiam sobre a gola do casaco,
brilhantes e sedosos. Sua expressao, séria num instante e radiante no minuto
seguinte. A luz que tomou conta daqueles olhos castanhos enormes quando ela
me viu saindo da delegacia.

Nunca vou me esquecer disso. Jamais poderia esquecer como Caroline
estava na primeira vez que a vi depois de ela dizer que me amava.

Ela foi a tnica pessoa além da minha mde ou de Frankie a me dizer isso. A
Unica garota a me entregar o coracdo, e detesto o fato de ela ter feito isso
justamente quando eu estava indo embora. Quando eu ferrei com tudo — a
faculdade, minha situacdo em casa, a maconha, meu trabalho. Fui demitido da
padaria. Perdi a prova do meio do semestre, quase fiz com que ela fosse presa, e
foi nesse momento que ela decidiu que estava na hora de me dizer aquilo.

Eu ndo sabia o que responder. Ainda nao sei.

Eu também te amo.

Acho que ela sabe disso. Se ndo sabe, eu estava fazendo alguma coisa errada
durante todas as semanas que passamos juntos.



Caroline sabe, mas ndo faria nenhum bem a nos dois dizer isso abertamente.
Se eu dissesse, seria apenas mais uma perda para suportarmos.

Pensei em responder Ndo deveria, mas também ndo consegui.

Ela ndo deveria me amar, mas ama. Fico feliz por isso. Mais do que feliz,
fico exultante. Nao ha nenhuma parte do meu corpo — um 0sso, uma molécula,
um dnico atomo — que queira que ela se sinta diferente.

Ela esta apaixonada por mim.

Gracas a Deus.

Entdo eu queria essa foto. De Caroline em pé sob o sol com nossos amigos
ao redor. Bridget e Quinn na escada, ouvindo enquanto ela dizia alguma coisa.
Pedi que Bridge cuidasse dela, mas vendo Caroline ali, percebi que ninguém
mais precisa cuidar dela, se é que um dia isso foi necessario. Ela estava com as
amigas enquanto o pai aguardava suas ordens dentro de um carro no meio-fio.

Ela era a lider.

O pai dela mexeu alguns pauzinhos e conseguiu que me soltassem em
liberdade condicional, com permissdo para sair do estado, desde que eu realize
algum tipo de programa de combate as drogas em Oregon. Ainda ha obstaculos a
serem superados, mas o defensor publico disse que a contravencao sera retirada
da minha ficha depois que o processo for concluido. Ele me garantiu que o
acordo era bom — talvez melhor do que eu merecia. Ja o pai dela disse que ficaria
feliz em me ver pelas costas. Entendo isso. No lugar dele, eu me sentiria da
mesma maneira.

Melhor do que eu merecia — essa era Caroline. Da cabeca aos pés, do come¢o
ao fim, todos os dias em que a tive.

Eu deveria me lamentar por ter dormido com ela, por termos nos tornado
amigos, por um dia ter ido até o carro dela e a convidado para entrar na minha
vida.

Ha coisas que lamento. Ter deixado Frankie. Ter pensado que eu poderia sair
da minha cidade e ser bem-sucedido. Que poderia dar as costas a
responsabilidade que assumi ha dez anos e confia-la a outra pessoa.

Lamento ter vindo para ca, porque, se tivesse ficado em Oregon, talvez
pudesse ter evitado que isso acontecesse. Teria mantido minha mde longe do
meu pai. Ela teria continuado com Bo, e Frankie estaria segura em sua cama com
bichinhos de peltcia e esmaltes com glitter. Eu deveria ter ficado 1a, contando
histérias para ela dormir. Dizendo que ela pode ser quem quiser.

E isso que posso fazer: dar essa certeza a Frankie. Ndo pega-la para mim.

Eu lamento por ter tentado.

Mas nao lamento por Caroline. Nem um pouco.

Mas queria ter essa foto.



O sorriso dela.
Os olhos dela no instante em que levantou a cabeca e me viu saindo, livre.
Queria ter essa foto, so para ter algo de Caroline para guardar comigo.



ABRIL

Caroline

Eu o tive por mais uma semana enquanto algumas questdes juridicas eram
resolvidas.

Sete dias.

West tentou se afastar de mim, mas eu jamais deixaria isso acontecer. Dormi
na cama dele. Eu o beijei, lambi, mordi e arranhei. Coloquei a lingua em cada
ponto do corpo dele que tive vontade.

Ele era meu. Eu sabia que precisava devolvé-lo, mas ndo era obrigada a fazer
isso ainda. Recusei-me a chorar sua perda antes de ele ir embora.

Eu o ajudei a fazer as malas. Ajudei a vender o carro para Quinn.

Levei-o para a cama.

Fui com ele até a diretoria de assuntos estudantis e o obriguei a trancar
formalmente a matricula. Nao por achar que ele pode voltar, mas porque é a
maneira correta de ir embora. De forma planejada. Cuidadosa.

De forma planejada, cuidadosa e lenta, coloquei a boca no pau dele e o
chupei até ele parar de dizer meu nome e comegar a corcovear no colchao,
embolando os lengdis embaixo dos calcanhares, gozando com as maos
enroscadas nos meus cabelos, as pontas dos dedos suaves atras das minhas
orelhas.

Eu o abracei.

Eu o toquei.

Naquela ultima noite, acariciei suas costas e seus ombros, os quadris e a
bunda, os bracos, o pescoco, o rosto.

Enquanto ele ainda era meu para amar, eu o amei.

Entdo o deixei ir.

No aeroporto, eu nao sei o que dizer.
Ficamos de maos dadas no caminho entre o estacionamento e o balcao de
check-in. No caminho entre o balcio de check-in e a fila de embarque. Até



chegar, finalmente, o momento em que ele precisa ir e eu tenho que ficar e nos
ndo podemos mais permanecer de maos dadas.

Ele solta a mochila no chdo e me puxa para um abraco.

Nao consigo pensar em nada significativo para lhe dizer. Com meu corpo, é
facil ficar perto dele. Esfregar os cilios molhados na camisa dele, sentir seus
labios no topo da minha cabeca, seus bracos tao apertados ao meu redor.

Nao digo que gostaria que ele ndo tivesse que ir. Do outro lado do pais, ha
uma menininha que precisa dele. Ha um lugar onde ele se encaixa, uma outra
vida, e ndo posso questionar o peso que isso tem para ele. Nao tenho esse direito.

Posso desejar que as coisas fossem diferentes. Ja desejei isso mil vezes. Mas,
como nao sao, nao vou dizer que gostaria que ele ficasse.

— Ei — chama ele.

Olho para seu rosto. Ponho as maos em seu pesco¢o, cubro suas orelhas,
parcialmente tapadas pelo boné preto. Ele vai embarcar em um avido ao lado de
uma mulher qualquer que acha que ele é um estudante universitario aleatdrio,
ninguém importante. Ela ndo sabe que ele é tudo.

— Vou sentir saudade das suas orelhas — digo a ele.

— Vou sentir saudade desse espaco entre os seus dentes.

— Eu nunca te mostrei como consigo cuspir através dele.

— Tudo bem. Ocupamos nosso tempo com outras coisas.

Isso me faz sorrir, 0 que também o faz sorrir, e nds apenas nos encaramos.
Observo como os olhos dele formam ruguinhas nos cantos, como as marcas de
expressdao se acentuam ao redor dos labios, como seus dentes sdao bonitos. O
nariz ligeiramente torto. O sorriso vai embora e deixa sua boca muito séria, tao
séria como os olhos.

Brinco com as orelhas dele. Belisco os 16bulos.

— Nao sei como fazer isso — digo.

— Nao tem um jeito certo. A gente simplesmente faz.

Seguro a aba do boné, giro em sua cabeca e fico na ponta dos pés para lhe
dar um beijo de despedida. Estou dando um beijo de despedida em West.

Ele me segura pela nuca. A lingua entra na minha boca e o beijo fica
profundo, e mais profundo, até que chegamos ao ponto onde nao ha limites entre
no6s. O ponto onde eu lhe dou um pedaco do meu coragdao, da minha alma, um
estandarte com franjas macias que se agitam ao vento, declarando-o meu para
sempre.

Digo, com este beijo, que quero que ele fique bem. Que quero que ele cresca.
Que quero que ele use a mente e as maos, sua curiosa energia incansavel, sua
criatividade, a servico de algo que alimente sua alma.

Digo que quero que ele se lembre sempre de comer, de fazer bons paes, de



prestar atencdao ao que faz com seus dias, ao que poe para dentro do corpo, ao
que o alimenta.

Digo que o amo e que meu amor significa que eu quero que ele seja feliz,
que seja inteiro.

Meu amor significa que eu preciso deixa-lo ir.

Quando ele afasta os labios e pressiona a ponta do nariz na minha bochecha,
estou chorando, molhada e descabelada, e ele diz:

— Caroline. Meu Deus, Caroline. Nao.

— Esta tudo bem — digo. — E assim que as coisas sao.

As mados dele estdio nos meus ombros, no meu pescoco, os polegares
acariciando a minha boca, e eu faco carinho em seus bracos, os musculos firmes
e tensos. Brinco com seus pelos, desejando que tivéssemos mais tempo.

Acho que ndo € justo ndo termos mais tempo.

Nao ha ninguém com quem reclamar.

Meus dedos seguram a pulseira de couro no pulso dele, as letras do seu
nome. Encontro o fecho e o abro com o polegar. A pulseira cai no chao e,
quando me abaixo para pegar, damos uma cabecada, porque ele se abaixou ao
mesmo tempo que eu, para pega-la para mim. Apenas mais uma coisa que ele
faria por mim. Mais uma forma como ele quer me ajudar na tarefa de viver.

— Eu preciso ficar com isso.

Ele sorri e diz:

— Tudo bem.

Coloca a pulseira em mim, entao beija meu brago, em cima do fecho, bem no
meu pulso.

Ha estandartes dentro de mim também, dizendo que sou dele. Eu os levarei
pelo resto dos meus dias.

— Se cuida — diz West. — Nao deixe ninguém se safar com um papo furado
qualquer.

— Pode deixar.

— Bridget e Quinn vao cuidar de vocé. E tente evitar que Krish se
autodestrua, se puder.

Krishna.

Krishna esta acabado.

Ele deixou West assumir a culpa por ele, saiu da cadeia e foi direto para um
bar. Nao voltou para o apartamento e nao atende as ligacoes de West.

Apenas Bridget parece saber o que ele anda fazendo. Ela falou com Krishna
algumas vezes. Esta preocupada com ele, mas nenhum de nos sabe o que fazer.

Na verdade, ndo consigo pensar em Krishna no momento.

— Vou fazer o possivel.



Minha voz esta chorosa. Meu coracdo esta tdao cheio de cortes, de
ferimentos... A cada segundo eu sangro mais um pouco.

West encosta a cabeca no meu pescoco e me da um beijo ali.

— Nao chore por minha causa. Vocé vai ficar bem. Otima. Melhor do que
6tima. Vocé vai dormir muito mais também, o que ¢ bom. Vai viver mais tempo.

Volte para mim.

As palavras gritam dentro de mim, mas mantenho a boca fechada e pouso as
maos no corpo dele, apenas para sentir seu calor e sua respiracao.

Nao sei se algum dia voltarei a vé-lo.

— Prometa... — digo, embora tivesse decidido ficar calada. Embora tivesse
jurado a mim mesma que ndo faria nenhum pedido. — Prometa que vocé vai ser
meu amigo. Prometa que vai me ligar, me mandar mensagens, me contar o que
esta acontecendo na sua vida. Prometa que, se acordar no meio da noite, se
estiver sozinho, se precisar de alguém...

Ele levanta a cabeca e seca as minhas lagrimas de novo, desta vez com os
polegares.

— Eu prometo.

— Voce vai precisar de uma amiga.

~E.

— Eu quero ser sua amiga, West.

Ele beija a ponta do meu nariz.

— Vocée ja é, Caroline Piasecki.

Eu fecho os olhos. Apenas fecho os olhos, abro as maos e solto a parte de
tras da camisa dele.

— E melhor vocé ir para a fila.

~E.

— Mande uma mensagem quando chegar.

— Pode deixar.

— Diga a sua irma que eu mandei um oi.

— Ela vai gostar disso.

Desta vez, quando ele me beija, ndo me permito toca-lo em lugar nenhum
além da boca.

Os labios dele sdao tdo macios...

Eles me dizem tudo o que eu disse a ele, e mais.

Viva. Respire. Lute. Seja quem vocé é. Seja melhor. Seja forte.

— Ndo me espere — sussurra West, e me beija de novo. — Eu ndo quero que
VOCE espere.

Quando ele pega a mochila e vai embora, fico pensando no dia em que nos
conhecemos.



Em como ele parou o carro quase em cima dos meus pés. Em como me
provocou, me fez sorrir, me fez desmaiar.

Em como ele segurava aquela galinha de borracha idiota, sorrindo,
perguntando Quer brincar?

Acho que talvez eu sempre tenha estado esperando por ele.

Sempre.

Nado sei como vou conseguir parar.



DEPOIS

Ser uma boa moca significa passar a vida toda desenvolvendo um radar bastante
preciso para detectar qualquer coisa capaz de fazer com que as pessoas nos
amem menos.

Garotas como eu — ou como eu era em agosto passado — se alimentam de
aprovacao. N6s vivemos para isso. Entdo, quando somos atacadas cruelmente
por um cara que faz tudo o que pode para que nos sintamos sujas e repugnantes,
nossa primeira reacao é sempre assumir a culpa.

Minha culpa, dizemos. Minha culpa, minha culpa, minha culpa.

E preciso um tipo especial de pessoa para tirar as mios da frente dos nossos
olhos e nos mostrar o que estamos vendo de verdade. De quem € a culpa. Que
exercicio indtil a culpa pode ser.

West me ensinou a fazer pdo. Me empurrou para cima de um telhado e me
beijou até que eu visse estrelas.

Ele me ensinou que vale a pena ir mais fundo.

Porque uma mensagem de texto é capaz de nos tirar o chdao. Uma decisao
ruim, um flash de uma camera e a parte ensolarada e perfeita da nossa juventude
esta acabada.

Entdo podemos decidir. Olhamos ao redor, remexemos nos escombros,
fazemos nossas escolhas.

Nos armamos de amor, amigos, conhecimento.

Descobrimos quem somos. O que queremos.

Descobrimos e vamos atras, a qualquer preco.

E isso as vezes significa que devemos nos permitir ficar assustados. E
preciso virar a esquerda, assumir riscos e cometer erros, porque, de outra forma,
como encontrar amigos que nos ensinardo a fazer uma defesa, a beber licor de
caramelo so por beber, a ficar sé6 de sutid e dancar?

Quando temos a chance de ir mais fundo, precisamos agarrar essa chance de
qualquer maneira. Agarrar sua camisa com forca, até a chance estar nua, em
contato com nosso corpo, e estarmos famintos e satisfeitos, desesperados e
saciados, tontos e centrados.

Precisamos fazer isso, porque a feiura esta em toda parte.

Porque a vida ndo é justa.



Porque o mundo é um lugar seriamente fodido.

Precisamos fazer isso porque a beleza esta la fora e vale qualquer sacrificio
para aproveita-la.

Vale a pena, mesmo que ndo consigamos manté-la.



NOTA DA AUTORA

Queridos leitores,

O que aconteceu com Caroline se chama “vinganca porn6” ou “pornografia
ndo consensual”, e é uma droga. E também perfeitamente legal em todos os
Estados Unidos, com excecdao de Nova Jersey e da California.

Vinganca pornd é uma forma de abuso que usa imagens sexuais sem o
consentimento da pessoa retratada como forma de constranger, ferir e denegrir a
vitima. Acontece o tempo todo, abertamente, com o consentimento do sistema
juridico norte-americano.

Isso precisa parar.

Se quiser saber mais sobre o assunto ou emprestar sua voz para apoiar a
criminalizacdo da pratica, peco que visite o site End Revenge Porn
(www.endrevengeporn.org), uma campanha que tem a finalidade de dar
visibilidade a questdo, apoiar vitimas e sensibilizar legisladores para modificar a
lei.

Com carinho,
Robin York

NOTA DA EDITORA: No Brasil, as vitimas desse tipo de crime — ou seus responsaveis — podem recorrer a
Justica e requerer a exclusdo imediata do material divulgado sem consentimento. Além disso, para apoio,
informacdo e orientacdo sobre o assunto, podem visitar o endereco http://new.safernet.org.br/helpline e
conversarem com psicélogos de forma andnima e com garantia de sigilo sobre tudo o que for dito.
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CONHECA OUTRO LIVRO DA SERIE

Intenso

West

Esta serd a ultima vez, foi o que pensei quando me despedi dela no aeroporto. A
ultima vez que a beijo. A tltima vez que a toco. A ultima vez que vejo seu rosto.

E entdo me virei e fui embora. E o fim. Acabou.

Lembro-me vagamente de ter passado pelo portao de embarque e entrado no
avido. Alguém sentou ao meu lado, mas nao recordo se foi homem ou mulher.
Nada poderia ser mais dificil do que me afastar de Caroline.

Isso quase me faz rir agora, se é que podemos chamar de riso o som que sai
da garganta quando precisamos engolir em seco, incapazes de nos livrarmos do
sabor amargo dos nossos erros.

Voltei para Silt com o humor de quem se prepara para um duelo no Velho
Oeste. Estava prestes a confrontar meu pai. Ao meio-dia, sacariamos nossas



pistolas. Eu atiraria, o abateria e entdo... bem, essa era a parte em que evitava
pensar. A tela ficaria escura. Fim. Nada.

Nada. Era onde eu viveria depois de tira-lo da minha vida de uma vez por
todas. Dentro da escuriddo, eu montaria uma barraca, puxaria um cobertor por
cima de mim e aguentaria o tranco.

Eu era o xerife, certo? E ele era o bandido. Mas depois que eu o derrubasse,
qual seria a minha recompensa? Uma eternidade vazia. De que vale entdo uma
estrela dourada presa na minha camisa?

Tinha certeza de que eu era o xerife da historia, mas o que aconteceu quando
cheguei foi bem diferente do que eu esperava.

Fiz o impossivel. Me afastei de Caroline.

S6 que tudo ficou mais dificil depois disso.



Caroline

O toque de celular de West ressoou no quarto escuro, entrando no meu
subconsciente. Estou tendo um daqueles sonhos deliciosos: a pele quente dele
contra 0 meu corpo, o peso e 0 cheiro dele, sua mdo deslizando pela minha
barriga. Tudo isso lento, quente e West... até a cancao finalmente penetrar
através da névoa do meu sonho e me despertar.

Acordo excitada e furiosa, porque sei 0 que vem a seguir. A sensacao ruim
no estdomago, o dia inteiro tentando ndo me lembrar daquela enxurrada de
memoria sensorial. Preciso enfrentar isso e esquecer West de vez. No entanto,
meu desejo € voltar urgentemente para aquele sonho.

Estou tdo distraida que pego o celular e deslizo o dedo pela tela antes de
registrar o que aconteceu. Era o toque de West. West me ligou a uma da
madrugada, depois de sumir por dois meses e meio.

Se ele me ligou bébado, vou pegar um avido para o Oregon e dar um chute
no saco dele, penso. Mas nao é assim que me sinto. Queria que fosse. Queria
poder ouvir West dizer “Al6?” sem me sentir... assanhada.

Retorno a ligacao.

— Alo?

Levanto no quarto escuro, ciente de que cada centimetro da minha pele reage
a respiracao do outro lado da linha. Tenho muitas lembrancas que comecam
assim. Muitas conversas em que disse a mim mesma que nao faria besteira, mas
acabei fazendo. Tenho essa carga imensa de saudade e dor, tdo insuportavel que
posso escuta-la na minha voz quando disparo:

— O que voceé quer?

— Meu pai morreu.

Minha cabeca clareia em um instante.

— O que?

— Ele levou um tiro — explica West. — Tudo esta uma bagunca. Caro, sei que
ndo posso pedir isso, mas simplesmente preciso...

Um barulho o interrompe. Fico ali parada, esperando ele completar a frase.
Estou apertando o celular contra a orelha, com a respiracao acelerada, com o tipo
de clareza que s6 encontrei em momentos de crise. Mas por que eu deveria me
importar com o que ele vai dizer a seguir?

Porque as vezes a razdao ndo esta no comando. Ele me deixou. Ele me



magoou. Sei disso. Mas ainda estou ali, segurando o telefone, e sei que entrarei
em um avidao em poucas horas.

Retiro a minha mala da esteira de bagagem, saio do aeroporto e vejo West
apoiado em uma caminhonete suja. A primeira coisa que penso €é: Ele cortou o
cabelo.

A segunda coisa que penso é: Talvez tenha feito isso por ela.

Se é que ha alguém. Nunca acreditei naquela histéria. Se ela existe mesmo,
ndo esta ali. Eu estou.

West esta assustador. Com a barba por fazer, uma sombra parece emoldurar
sua fisionomia: macas do rosto, globos oculares, testa saliente, queixo bem
desenhado, boca tensa. Os musculos em seus bracos cruzados estdao mais
definidos.

O West que me deixou em Des Moines ha quatro meses era um rapaz, as
vezes um menino, mas aquela pessoa me esperando é um homem grande, duro e
com jeito de mau. Quando olha na minha direcdo, eu congelo.

Estou usando um cardiga branco sobre uma blusa verde nova que custou caro
demais. Jeans de grife. Sapatilhas nada praticas. Roupas ridiculas para agosto,
porque sempre faz frio nessa época. Eu queria ficar bonita, mas me atrapalhei.
Tenho o dom de fazer coisas erradas. Ainda assim, acho que nada que eu possa
fazer pode ser comparado com o que esta acontecendo na vida de West.

Ele se endireita e da um passo a frente.

— Oi — digo, quando nos encontramos a poucos metros da caminhonete preta
dele. Tento sorrir. — Vocé veio.

Ele ndo sorri em resposta.

— Vocé também.

— Desculpe pelo trabalho.

Eu havia mandado uma mensagem para ele pouco antes de embarcar. Como
ndo queria dar chance de ele dizer ndo, apenas informei o numero do voo e
quando chegaria.

Quando o avido aterrissou em Minneapolis, havia trés mensagens de texto e
uma mensagem de voz dele, todas variacoes do mesmo tema: “Dé meia-volta e
va para casa.” Esperei até estar embarcando para Portland para mandar outra
mensagem: Vou alugar um carro.

Saindo da ponte de embarque, recebi a resposta dele: Vou pegar voceé.

Como era o que eu estava esperando, respondi: Tudo bem.

Mas nada parece bem. Nem perto disso. West esta de bermuda cargo e
camisa polo vermelha com o logotipo de uma empresa de paisagismo. Esta



bronzeado. Ndo reconheco seu perfume, um cheiro fresco e resinoso, como a
parte interna de um armario de cedro depois de ser lixado.

— Voce veio do trabalho? — pergunto.

— Sim. Precisei sair mais cedo.

— Desculpe. Vocé devia ter me deixado alugar um carro.

West estende a mdo. Por um instante, acho que vai me puxar para si, mas ele
apenas pega a alca da minha mala. Recomponha-se, Caroline. Vocé ndo pode
pirar toda vez que ele se aproxima.

Ele abre a porta do lado do carona para colocar minha bagagem atras do
banco. A caminhonete é imensa, com a lateral dianteira violentamente amassada.
Tomara que ele nao estivesse dirigindo quando aquilo aconteceu.

Quando West volta, estou avaliando a musculatura de suas costas, lembrando
a sensacao de ter os ombros dele sob as minhas mdos na ultima vez que o vi. Ele
€ West e ndo é West.

Ele da um passo para o lado para me deixar entrar. O interior do veiculo tem
cheiro de tabaco e, embora eu esteja com muito calor, opto por continuar de
casaco. Eu me sentiria estranha em relacdo a me despir, de qualquer forma.

Viro para fechar a porta e nossos olhos se cruzam. E quando me dou conta.
Ele ndo esta diferente por causa do cabelo, do bronzeado ou dos musculos. Sao
os olhos. A expressao dele esta civilizada, mas seus olhos estdao mais selvagens,
como se quisesse rasgar o mundo e arrancar suas entranhas.

— Quer comer alguma coisa? — pergunta ele.

Nao acho que o tom de 6dio e cinismo de sua voz seja direcionado a mim.
Tenho quase certeza de que é direcionado a tudo. Mas isso me causa um arrepio
de apreensdo, porque nunca ouvi West desse jeito antes.

— Nao, estou bem. Jantei em Portland.

— Sdo quase trés horas até Silt.

— Estou bem - repito.

Ele esta me encarando. Contraio os labios para ndao me desculpar.

Sinto muito por ter vindo quando vocé me ligou. Sinto muito por ter
precisado de uma carona do aeroporto. Sinto muito por estar aqui, sinto muito
por vocé ndo me amar mais, sinto muito que aquele cretino violento do seu pai
esteja morto.

Meu pai ndo queria que eu viesse. Precisei pedir demissao do meu emprego
temporario como recepcionista de um consultério dentario algumas semanas
antes do combinado e usar quase tudo o que recebi no verdo inteiro para pagar a
passagem de avido — uma atitude que meu pai chamou de “esttipida”.

Ele ndo confia em West e, pior, ndo confia em mim quando se trata dele.
Sempre discutimos quando o assunto vem a tona. Brigamos feito cdo e gato no



café da manhad, até meu pai perceber que nao conseguiria me convencer a nao
fazer isso.

Para piorar a situacdo, estamos preparando minha acdo civil contra Nate,
meu ex-namorado, por invadir minha privacidade e me causar danos morais.
Meu pai me quer por perto para que possamos ler juntos, mais quatro mil vezes,
a queixa que ele preparou. Ele é juiz de profissdo, pai solteiro de trés filhas, um
controlador detalhista e irritadico por natureza. O que o torna, nesta situacgao,
meio que insuportavel.

Lembro a ele que foi justamente para se dedicar aos documentos que
pagamos um zilhdo de dolares antecipados ao nosso advogado, mas papai alega
que se trata de uma experiéncia de aprendizado para mim. Se eu quero ser
advogada, preciso prestar atencgao.

Eu presto atencao. Tento, pelo menos. Ficou muito mais dificil depois que
West contou que estava saindo com outra pessoa. E, quando ele me ligou ontem
a noite, todos os outros pensamentos desapareceram da minha mente.

O julgamento esta se aproximando e € importante. Manter 0s meus
compromissos também. Mas West é mais.

Nao vou abandona-lo.

— Vocé nao precisa exagerar. Estou aqui para ajudar.

Sem dizer uma palavra, ele bate a porta, senta-se ao volante e comeca a
dirigir. Eu pensava que Eugene fosse uma cidade, mas me enganei. Depois que
deixamos o aeroporto, entramos imediatamente no meio do nada. E tudo tdo
verde!

West vira a direita, seguindo na direcao das montanhas. Sao quase sete horas
da noite. Chegaremos a Silt antes das dez, se tudo der certo. Ndo sei onde vou
dormir esta noite.

Trés horas dentro daquela caminhonete com West no escuro.

Por fim, decido que é melhor tirar o casaco. West liga o ar-condicionado e
estende o braco para redirecionar a ventilacdao. Minha pele grudenta de suor
esfria, fico arrepiada e meus mamilos enrijecem instantaneamente.

Ele direciona o vento para baixo.

— Voce esta fazendo paisagismo?

— Estou.

— Voce gosta?

Por um segundo, West me recorda o gato da minha irma Janelle. Ela
costumava dar um jato d’agua com uma pistola de brinquedo na cara dele para
evitar que pule em seu armario. O bichinho faz exatamente essa expressao de
desdém incrédulo.

— Sinto muito — digo.



Entdo tento contar quantas vezes me desculpei desde que sai do aeroporto.

Vezes de mais. Estou permitindo que ele me atinja apesar de ter prometido a
mim mesma que ndo deixaria nada me afetar. £ uma situacdo complicada.
Alguém morreu e West estava arrasado o bastante para me ligar: minha funcao é
ser imperturbavel. Nao vou ficar brava com ele ou bancar a magoada. Nao vou
me lamentar ou me atirar sobre ele. Vou simplesmente apoia-lo.

Farei isso porque foi o que prometi quando ele deixou Iowa. Eu o fiz jurar
que me ligaria e disse que poderia contar comigo para ser sua amiga.

Ele ligou. Eu vim.
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