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A	N	T	E	S

Às	vezes	 detesto	 a	 garota	 que	 eu	 era	 naquela	 época.	É	 como	ver	 um	 filme	de
terror	 e	 não	 conseguir	 evitar	 desprezo	 pela	 virgem	 que	 vai	 dar	 uma	 volta	 no
bosque	de	madrugada.	Como	ela	pode	ser	tão	burra?	Não	sabe	que	está	prestes	a
ser	morta	a	machadadas?

Pois	 deveria	 saber.	É	 por	 isso	 que	 é	 tão	 difícil	 assistir	 a	 filmes	 desse	 tipo.
Queremos	que	ela	saiba.	Queremos	que	se	defenda	e	a	desprezamos	pelo	perigo
não	passar	pela	cabeça	dela,	mesmo	que	a	culpa	seja	obviamente	do	cara	que	a
mata.

A	 questão	 é	 que	 o	 filme	 faz	 com	 que	 o	 criminoso	 pareça	 uma	 força	 da
natureza	–	irrefreável	–,	e	a	virgem	fica	sendo	a	idiota	que	não	checou	a	previsão
do	tempo	antes	de	sair	à	noite,	para	verificar	se	havia	um	alerta	para	assassinatos
em	série.

Nos	 últimos	 tempos,	 se	 alguém	 me	 mandasse	 uma	 mensagem	 de	 texto
apenas	com	ahmeudeus!	escrito,	eu	não	me	perguntaria	se	o	que	estava	prestes	a
descobrir	 seria	 ruim.	 Só	 iria	 querer	 saber	 quão	 ruim	 seria	 e	 quanto	 tempo	 eu
levaria	 para	 me	 arrastar	 para	 longe	 do	 poço	 em	 que	 estivesse	 prestes	 a	 cair,
qualquer	que	fosse.

Mas	 em	 agosto	 do	 meu	 segundo	 ano	 no	 Putnam	 College	 eu	 não	 me
preocupei.	Achei	 que	Bridget,	minha	melhor	 amiga	 e	 colega	 de	 quarto,	 talvez
tivesse	se	distraído	antes	de	terminar	o	raciocínio.

Sequei	 os	 cabelos	 e	 me	 levantei	 para	 atirar	 a	 toalha	molhada	 no	 cesto	 de
roupa	suja	do	closet.	Errei.	Enquanto	eu	a	pegava	para	colocar	no	lugar,	chegou
outra	mensagem	no	meu	telefone,	desta	vez	com	um	link.	Você	precisa	ver	isto,
dizia.	E	então,	imediatamente	depois,	Eu	sinto	muito.

Cliquei	no	link.
Acho	que	parte	de	mim	já	sabia.	Porque	ser	uma	boa	moça	significa	passar	a

vida	toda	desenvolvendo	um	radar	bastante	preciso	para	detectar	qualquer	coisa
capaz	de	fazer	com	que	as	pessoas	nos	amem	menos.

Garotas	como	eu	–	ou	como	eu	era	em	agosto	–	se	alimentam	de	aprovação.
Nós	vivemos	para	isso.	Então,	quando	fazemos	algo	idiota	–	ou,	digamos,	algo
inacreditavelmente	estúpido	–,	sabemos	disso.

Na	tela	apareceu	uma	foto	minha,	sem	blusa,	com	o	pau	do	Nate	na	boca.



Olhei	 para	 a	 imagem	 e	 respirei	 fundo.	 Fechei	 os	 olhos	 e	 senti	 o	 chão
embaixo	de	mim	se	abrir.

Sei	que	pode	parecer	melodramático	falar	assim,	mas	não	consigo	pensar	em
outra	 forma	de	descrever	 a	 sensação.	Em	um	minuto	eu	estava	com	os	pés	no
chão	 –	 uma	garota	 bem-sucedida	 de	 19	 anos	 louca	 por	 política,	 a	 caminho	da
faculdade	 de	 direito	 e	 de	 ganhar	 o	 mundo	 –	 e,	 no	 instante	 seguinte,	 me
encontrava	 em	 queda	 livre.	 Eu	 me	 apoiei	 na	 mesa.	 Não	 conseguia	 respirar
direito.

Não	 demorei	 nem	 um	 segundo	 para	 entender	 a	 gravidade	 da	 situação.	 A
compreensão	imediata	percorreu	uma	espécie	de	atalho	entre	os	meus	olhos	e	a
área	 do	 cérebro	 que	 fez	 uma	 lista	 silenciosa	 e	 particular	 das	 consequências
daquelas	fotos	no	instante	em	que	Nate	as	tirou.

Todo	mundo	vai	ver	você,	zombar	de	você,	odiar	você.
Você	não	vai	entrar	para	a	faculdade	de	direito.
Você	nunca	vai	conseguir	uma	bolsa	de	estudos.
Você	nunca	será	juíza	ou	ganhará	uma	eleição.
Isto	muda	tudo.
Depois	 de	 ver	 aquelas	 fotos...	 fiquei	 arrasada.	 Imediatamente.	 Porque	 eu

deveria	saber.
Naquela	noite,	quando	fiz	um	boquete	em	Nate	e	ele	levantou	o	iPhone	no	ar,

mirando	a	minha	cabeça,	meu	radar	de	boa	moça	estava	funcionando	direitinho.
Não	é	uma	boa	ideia,	o	radar	me	disse.	Péssima	 ideia.	Mas	eu	 ignorei	o	sinal,
porque	Nate	estava	a	fim	e	eu	achava	que,	se	concordasse,	ele	acabaria	deixando
aquilo	de	lado.

Você	 confia	 nele,	 eu	 disse	 a	mim	mesma.	Nate	 jamais	 faria	 nada	 de	mais
com	as	fotos.

Mas	 ele	 fez.	 Só	 pode	 ter	 feito.	 O	 site	 me	 identificava	 como	 Caroline
Piasecki,	 do	 Putnam	College,	 em	 Iowa,	 e	 Nate	 era	 o	 único	 que	 tinha	 aquelas
fotos.	Ou	ele	as	pôs	lá	ou	as	deu	a	alguém	que	fez	isso.

Havia	uma	foto	de	rosto,	sorrindo.	Uma	com	biquinho	que	eu	havia	mandado
de	dentro	do	carro	só	para	fazer	graça.	Outra	usando	meu	conjunto	preferido	de
lingerie	 de	 oncinha,	 tirada	 na	 frente	 do	 espelho	 do	meu	 quarto,	 encolhendo	 a
barriga	e	estufando	o	peito	porque	queria	parecer	sexy.	Eu	queria	muito	ser	sexy
para	ele.	E	havia	as	outras,	ainda	mais	safadas.	Aquelas	para	as	quais	eu	quase
não	conseguia	olhar.

Três	delas.
Abaixo	 de	 todas,	 mais	 uma	 de	 rosto,	 com	 um	 balão	 de	 história	 em

quadrinhos	dizendo:	Meu	nome	é	Caroline	Piasecki!	Sou	uma	vaca	frígida	que
precisa	ser	COMIDA!!!



Eu	não	conseguia	chorar.
Não	conseguia	respirar.
Não	conseguia	acreditar	naquilo.
A	página	tinha	462	comentários.
Quatrocentos.	E	sessenta.	E	dois.
Se	alguém	tivesse	me	perguntado	dez	minutos	antes	como	eu	me	sentia	em

relação	a	Nate,	eu	teria	respondido	Ah,	não	tenho	ressentimentos.
Depois	de	três	anos	juntos,	apenas	tínhamos	nos	afastado.	Acho	que	foi	culpa

da	 faculdade.	No	 final	do	nosso	primeiro	ano,	eu	havia	começado	a	achar	que
não	 tínhamos	mais	 tanto	 em	 comum.	No	 ensino	médio,	 eu	 nunca	 havia	 saído
com	ninguém	até	 ele	me	convidar	para	um	encontro	–	demorei	 a	desabrochar,
como	dizia	meu	pai.	Nate	era	bonito,	popular,	inteligente.	Fiquei	lisonjeada	por
ser	notada	por	um	garoto	como	ele.	Mas	no	Putnam	passei	a	ter	a	impressão	de
que	faltava	algo	entre	nós.	Química.	Uma	ligação	mais	profunda.

Eu	 havia	 terminado	 o	 namoro	 com	 ele	 antes	 da	 volta	 às	 aulas.	 Dividimos
uma	 pizza	 com	 refrigerante	 e	 eu	 tentei	 explicar	meu	 raciocínio	 sem	 ferir	 seus
sentimentos.	Achava	que	tinha	me	saído	muito	bem,	porque,	no	fim	do	jantar,	ele
estava	sorridente	e	agradável	de	novo.

Então,	 respondendo	 à	 pergunta	 anterior,	 eu	 teria	 dito	 que	 ele	 era	 um	 cara
legal.	Que	ainda	éramos	amigos.

Assim,	 embora	 eu	 não	 estivesse	 exatamente	 surpresa,	 ao	 mesmo	 tempo
estava,	 sim.	Eu	 tinha	 obedecido	 às	 regras,	me	 esforçado	 para	 tirar	 boas	 notas,
namorado	 um	 garoto	 legal	 e	 o	 havia	 feito	 esperar	 bastante	 até	 fazermos	 sexo.
Aquilo	não	devia	estar	acontecendo.	Eu	não	imaginava	que	meu	par	no	baile	de
formatura,	meu	primeiro	namorado,	meu	primeiro	homem,	usaria	a	internet	para
me	 chamar	 de	 vagabunda	 viciada	 em	 porra	 na	 cara	 e	 diria	 o	 nome	 da	minha
faculdade	e	da	minha	escola	logo	abaixo	de	uma	foto	de	boquete.

Quem	imagina	uma	coisa	dessas?
Afundei	na	cadeira	e	rolei	as	primeiras	telas	de	comentários.	E	as	seguintes.

Uma	tela	após	outra.
Ela	tem	peitos	bonitos.
Eu	pegava
*fap	fap	fap	fap	vlw	Carolina,	sua	puta!*
Que	vagabunda	mais	feia.	Eu	quero	mais	boceta!
Cada	 palavra	 que	 eu	 lia	 –	 cada	 termo	 nojento	 que	 algum	 cretino	 teclava

sobre	mim	em	um	porão	qualquer	–	me	fazia	pensar:	a	culpa	é	minha.
Minha	culpa,	minha	culpa,	minha	culpa.
Eu	 nunca	 deveria	 ter	 deixado	 Nate	 tirar	 as	 fotos.	 Sabia	 disso.	 Sabia	 no

momento	em	que	ele	as	tirou,	sabia	depois	e	sabia	quando	terminamos	e	eu	tive



um	impulso	fugaz	e	urgente	de	 implorar	que	ele	me	deixasse	apagar	 tudo.	Um
impulso	que	eu	havia	ignorado	por	não	querer	ofendê-lo.

Eu	não	quis	ser	grosseira.
Fiquei	ali	sentada	por	um	longo	tempo,	rolando	as	páginas	e	lendo,	secando

as	 lágrimas	 com	as	 costas	 da	mão.	Eu	ofegava	mais	 do	que	 respirava,	 surtava
mais	do	que	 raciocinava;	estava	desorientada	demais	para	 fazer	qualquer	coisa
parecida	com	um	plano	coerente.

Acho	 que	 eu	 estava	 em	 luto	 pelo	 fim	 de	 algo	 que	 nem	 sabia	 que	 tinha
acabado.	Minha	juventude,	talvez.	A	parte	ensolarada	e	perfeita	da	minha	vida.

Só	 quando	 Bridget	 me	 mandou	 outra	 mensagem	 –	 Vc	 tá	 bem?	 –	 que	 eu
realmente	 compreendi.	 Pensei	 nela	 voltando	 para	 o	 quarto	 depois	 de	 ter	 visto.
Ela	saberia,	e	eu	teria	que	encará-la.

Pensei	que	não	seria	apenas	Bridget.	Seria	todo	mundo.
Então	me	dei	conta	de	que	eu	nunca	mais	ficaria	bem	de	novo.



S	E	T	E	M	B	R	O

Duas	semanas	e	meia	depois	de	as	 fotos	aparecerem	na	 internet,	 está	 tudo	sob
controle.	Até	eu	sair	da	aula	de	latim	e	entrar	no	cotovelo	de	West	Leavitt.

Estou	caminhando	de	cabeça	baixa,	concentrada	na	próxima	eleição	para	o
diretório	acadêmico.	Tinha	pensado	em	concorrer	este	ano	para	representar	meu
alojamento,	 mas	 agora	 não	 vejo	 como	 isso	 seria	 possível.	 A	 garota	 que	 está
concorrendo	é...	Bem,	estou	tentando	não	ser	maldosa.	Ela	não	é	minha	primeira
escolha.

Eu	sou	minha	primeira	escolha.
Passo	 pela	 porta	 e	 sigo	 para	 a	 direita,	 para	 longe	 da	 maioria	 dos	 outros

alunos.	Eu	costumava	ir	para	a	esquerda,	mas	Nate	tem	aula	de	macroeconomia
na	sala	ao	lado	da	minha	e	não	quero	cruzar	com	ele.	Comecei,	então,	a	pegar	a
direita	e	seguir	para	o	refeitório	pelo	lado	de	fora	do	prédio.

Hoje,	 porém,	meu	 caminho	 não	 está	 deserto	 –	 o	 corredor	 está	 lotado.	 No
entanto,	 como	 estou	 de	 cabeça	 baixa,	 não	 percebo	 até	 dar	 um	 encontrão	 nas
costas	de	alguém.

Minha	bolsa	cai	no	chão.	Eu	me	abaixo	para	pegá-la,	pedindo	desculpas,	e	só
então	reparo	quantas	pernas	andam	por	aquele	corredor.	Começo	a	me	perguntar
o	que	está	acontecendo.	Ainda	estou	 tentando	descobrir	quando	me	 levanto	de
novo	e	meu	nariz	colide	com	algo.	No	momento	do	golpe,	não	entendo	que	foi
com	a	parte	de	um	corpo,	nem	sei	a	quem	ela	pertence.	Só	percebo	a	agitação	à
minha	frente.

E	a	dor	no	meu	nariz.
Ah,	meu	Deus,	como	dói.
Levo	 a	 mão	 em	 concha	 ao	 nariz,	 para	 protegê-lo,	 e	 desabo,	 abaixando	 a

cabeça	 e	 me	 encolhendo.	 Meus	 olhos	 se	 enchem	 de	 lágrimas	 por	 causa	 da
pancada.	 Sinto	 um	 líquido	morno	 escorrer	 pelos	meus	 lábios.	Coloco	 a	 língua
para	 fora	 para	 lambê-lo	 antes	 de	 compreender	 que	 –	 argh,	 sangue	 –	 estou
sangrando.	Então	o	líquido	continua	a	correr	e	chega	a	meu	queixo.	Eu	nem	me
importo,	porque	meu	nariz	não	para	de	latejar.



Eu	nunca	fui	atingida	no	rosto	antes.
É	absolutamente	TERRÍVEL.
Sei	 que	 há	 algo	 que	 eu	 deveria	 estar	 fazendo	 em	vez	 de	 ficar	 apertando	 o

nariz,	como	se	meus	dedos	tivessem	o	poder	de	conter	o	sangramento.	Piscando,
confusa,	olho	ao	redor	para	ver	no	que	bati	e	por	que	essa	coisa	me	odiava	tanto.
Considerando	o	estado	do	meu	nariz,	imagino	que	seja	uma	parede	de	tijolos	ou
um	monstro	com	blocos	de	concreto	no	lugar	das	mãos.

Em	vez	disso,	vejo	grandes	corpos	masculinos	empurrando	uns	aos	outros	e
grunhindo.	 Há	 bastante	 espaço	 ao	 redor	 deles,	 mas	 eu	 o	 invadi,	 o	 que
provavelmente	 explica	 por	 que	 fui	 atingida	 e	 também	 por	 que	 estou	 em	 uma
posição	perfeita	para	ver	o	soco	vindo.

Eu	não	 o	 vejo	 chegar	 ao	 alvo.	O	homem	que	 o	 recebe	 está	 de	 costas	 para
mim,	de	frente	para	o	sujeito	que	o	desfere.	O	golpe	seco	de	pele	contra	osso	faz
meu	estômago	revirar.

O	cara	cai	bem	na	minha	frente.	O	outro	monta	nele,	com	o	peito	arfando,
inclinado	de	 tal	modo	que	eu	só	consigo	ver	o	 topo	de	 sua	cabeça.	Ele	parece
prestes	a	dar	mais	um	golpe,	e	eu	realmente	não	quero	que	faça	 isso,	porque	é
tudo	tão	brutal	que	acho	que	não	sou	capaz	de	suportar.

Então	ouço	um	barulho	terrível	–	um	som	agudo,	esganiçado	e	ofegante	–,	e
o	cara	que	está	por	cima	do	outro	olha	para	mim.

Ah,	meu	Deus.	 Fui	 eu	 que	 fiz	 o	 barulho.	Aquele	 grito	 estridente	 era	meu.
Agora	é	que	não	consigo	respirar	mesmo,	porque	o	cara	que	me	encara	é	o	West
e	o	rosto	em	que	ele	bateu	com	tanta	força	é	o	do	Nate.

West	arregala	os	olhos.
–	Meu	Deus,	Caroline,	eu	bati	em	você?
Ele	 se	 levanta,	 se	 aproxima	 e	 me	 estende	 a	 mão.	 Parece	 que	 esqueceu

completamente	que	está	destruindo	Nate.	Seu	olhar,	a	mão	que	ele	me	oferece...
Tudo	 é	 tão	 parecido	 com	 nosso	 primeiro	 contato,	 há	mais	 de	 um	 ano,	 que	 eu
tenho	uma	espécie	de	déjà-vu.	Minhas	pernas	bambeiam,	o	que	me	 irrita.	Meu
corpo	é	o	inimigo	agora	–	meus	joelhos	fracos,	o	som	agudo	que	minha	garganta
resolveu	emitir,	meu	nariz	cheio	de	sangue,	a	dor	latejante	no	meu	rosto.

Sem	falar	no	meu	coração,	que	está	tentando	saltar	do	peito,	tamanha	a	força
das	batidas.

As	mãos	de	West	pousam	na	minha	cintura,	firmes,	e	é	ridículo.	Meu	corpo	é
um	idiota.	Porque	as	mãos	dele	me	dão	uma	sensação	meio	que	incrível.

Evidentemente	eu	estou	com	uma	concussão.	É	provável	que	a	pancada	que
levei	tenha	sido	de	West	e	sem	dúvida	alguma	foi	ele	quem	bateu	em	Nate,	que...

Caramba.
Nate	está	estendido	no	chão,	com	a	boca	sangrando.



O	pior	é	que	eu	não	consigo	me	concentrar	de	fato	em	Nate,	porque	a	outra
mão	de	West	pousou	brevemente	no	meu	ombro	e	agora	ele	está	levantando	meu
queixo.	O	 sangue	 deixa	 os	 dedos	 dele	 escorregadios.	 Estou	 sangrando	 nele.	 E
gosto	disso.

É	desse	jeito	que	West	me	deixa.	Ele	só	me	tocou	uma	vez	antes,	mas	não	é	o
tipo	da	coisa	que	uma	garota	esqueça.

Meu	Deus,	há	 tantos	motivos	pelos	quais	 isso	é	péssimo...	A	maioria	deles
nem	 tem	 relação	alguma	com	meu	nariz.	Para	 começar,	 eu	não	gosto	de	 caras
que	batem	nas	pessoas.	No	momento	eu	não	gosto	de	cara	nenhum,	ponto.	E,	se
gostasse,	não	gostaria	de	West,	porque	ele	cheira	a	encrenca	e	eu	sou	alérgica.

–	Você	está	sangrando	–	diz	ele.
–	Você	bateu	em	mim.
–	Deixe-me	ver.
Ele	 puxa	 meu	 pulso	 e	 eu	 deixo	 que	 afaste	 minha	 mão	 do	 nariz,	 porque

basicamente	 deixo	 West	 Leavitt	 fazer	 qualquer	 coisa.	 Talvez	 ele	 seja	 uma
espécie	de	criatura	mágica.	Quero	dizer,	ele	não	é.	Eu	sei	que	não	é.	É	um	aluno
de	 20	 anos	 do	 segundo	 ano	 de	 biologia	 do	 Putnam	 College.	 Trabalha	 na
biblioteca	 durante	 o	 dia,	 na	 padaria	 na	 cidade	 no	 turno	 da	 noite	 e	 nos	 fins	 de
semana	é	garçom	no	Gilded	Pear	–	o	único	 restaurante	 sofisticado	do	campus.
Tudo	 isso,	 além	de	pelo	menos	duas	 fontes	de	 renda	nebulosas	e	extraoficiais,
mais	as	aulas,	faz	dele	uma	das	pessoas	mais	ocupadas	que	eu	conheço.

West	 Leavitt	 é	 alto	 –	 1,80	 metro,	 talvez	 um	 pouco	 mais	 –,	 tem	 cabelos
castanhos	 que	 estão	 sempre	 desalinhados,	 olhos	 azul-esverdeados	 e	 um
bronzeado	lindo.

É	um	cara	que	estuda	no	mesmo	lugar	que	eu.	Só	isso.
Só	que	não	é	só	isso.
O	rosto	dele	é...	Sabe	aquele	lance	de	que	os	seres	humanos	se	sentem	mais

atraídos	por	rostos	simétricos?	Bem,	o	rosto	de	West	é	ligeiramente	assimétrico
de	 todas	 as	 formas	 imagináveis.	Uma	das	 sobrancelhas	 é	 um	pouco	mais	 para
cima	e	a	outra	é	atravessada	por	uma	fina	cicatriz	branca.	Os	olhos	são	de	uma
cor	 que	 não	 é	 realmente	 uma	 cor,	 com	 umas	 manchinhas	 minúsculas	 que	 às
vezes	parecem	brilhar	de	forma	inexplicável,	pelo	menos	para	mim.	A	boca	é	um
pouco	larga	demais,	o	que	faz	com	que	ele	pareça	convencido	toda	vez	que	sorri,
quase	sorri	ou	pensa	vagamente	em	sorrir.	O	nariz	deve	ter	sido	quebrado	uma
vez	 –	 ou	 talvez	 mais	 de	 uma	 –,	 porque	 não	 está	 bem	 onde	 deveria.	 É	 um
pouquinho	 virado	 para	 a	 esquerda.	 E,	 para	 ser	 sincera,	 acho	 as	 orelhas	 dele
pequenas	demais.

Mas	quando	ele	olha	para	mim	eu	mal	consigo	falar.
É	por	isso	que	estou	aqui	parada,	sangrando,	deixando	que	ele	examine	meu



nariz.
–	Ele	ainda	está	aí?	–	pergunto.
Só	que,	infelizmente,	a	pergunta	sai	mais	parecida	com	êi	aída	edá	aí?.
–	 Está.	 Talvez	 eu	 tenha	 dado	 uma	 cotovelada	 em	 você.	 Mas	 não	 está

quebrado.
–	Como	você	sabe?
–	Estaria	sangrando	mais.
Ele	desliza	um	dedo	sobre	a	ponte	do	meu	nariz.
Não	está	mais	doendo.
Um	gemido	 vindo	 do	 chão	 desvia	 a	 atenção	 de	West	 do	meu	 rosto.	Nesse

momento,	meu	nariz	volta	a	latejar	e	eu	me	lembro	de	quem	está	gemendo	e	por
quê.

Nate	está	com	um	lábio	cortado.	Toda	a	frente	da	camisa	dele	está	vermelha
e	molhada.	Quando	cospe,	seus	dentes	ficam	cor-de-rosa.

Dentes	cor-de-rosa.	Isso	me	faz	voltar	à	consciência.
Esse	 é	 o	 Nate,	 penso.	 West	 bateu	 no	 Nate.	 Ele	 está	 sangrando.	Eu	 estou

sangrando.
Meu	 cérebro	 elabora	 todas	 essas	 afirmações,	 uma	 após	 outra,	 como	 se	 eu

fosse	acabar	juntando-as	em	uma	história	que	faça	sentido.	Mas	a	parte	de	mim
que	costuma	ser	responsável	por	analisar	e	processar	dados	está	desligada.

O	sangue	pinga	do	meu	queixo.	Olho	para	baixo	e	vejo	que	as	gotas	caem	no
bico	gasto	da	bota	preta	de	West.

–	Preciso	de	uma	toalha	de	papel	–	digo.
Krishna,	amigo	de	West,	o	agarra	pelo	braço.
–	Você	precisa	sair	daqui.
Krishna	é	alto,	tem	a	pele	escura,	cabelos	pretos	e	um	rosto	lindo	de	tirar	o

fôlego.	 Também	 é	 tão	 tranquilo	 que	 beira	 o	 estado	 letárgico,	 de	 modo	 que	 a
urgência	em	sua	voz	me	atinge	em	cheio.

Os	 alunos	 ao	 redor	 se	 viram	 para	 o	 final	 do	 corredor,	 onde	 algo	 está
acontecendo.	Alguém	se	aproxima.

West	Leavitt	deu	um	soco	no	rosto	de	Nate.
Eu	estou	sangrando.
Ele	ainda	está	me	tocando,	e	eu	não	consigo	pensar.
–	Tome	conta	dela	–	diz	a	Krishna,	mas	olha	diretamente	para	mim,	com	um

ar	de	quem	pede	desculpas.
Krishna	dá	um	empurrãozinho	nele.
–	Tá,	cara,	agora	vai.
West	olha	para	mim	mais	uma	vez	e	sai	em	disparada	pelo	corredor.	Krishna



pega	minha	bolsa	no	chão	–	eu	nem	tinha	percebido	que	a	deixara	cair	de	novo	–
e	passa	o	braço	pelos	meus	ombros.

–	Vamos	lá	pegar	uma	toalha	de	papel	para	você.
–	Você	acha	que	o	Nate	está	bem?
–	 Eu	 acho	 que	 o	 Nate	 é	 um	 babaca.	Mas	 ele	 ainda	 está	 respirando.	 Você

consegue	andar	um	pouco	mais	rápido?
Faço	 o	melhor	 possível.	 Acabamos	 em	 um	 banheiro	 feminino	 no	 segundo

andar.	 Krishna	 fica	 parado	 ao	 lado	 da	 porta,	mantendo-a	 aberta	 com	 o	 corpo,
enquanto	eu	pressiono	um	papel	áspero	no	nariz	e	me	olho	no	espelho.

Pareço	saída	de	um	filme	de	terror.	Meu	rosto	está	todo	ensanguentado,	e	há
sangue	seco	nas	pontas	dos	meus	cabelos.	Minha	mão	é	só	sujeira	e	o	punho	da
minha	 camisa	 branca	 que	 desponta	 da	 manga	 do	 casaco	 está	 vermelho	 e
molhado.

Recebeu	o	que	merecia,	hein?	Vagabunda.
Sinto	o	estômago	revirar,	uma	náusea	repentina	que	me	faz	fechar	os	olhos	e

respirar	fundo.
Olho	para	Krishna,	mas	é	claro	que	não	foi	ele	quem	disse	isso.
Foram	eles.	Os	homens.
Eles	me	seguem	por	 toda	parte.	Ouço	sua	voz	o	tempo	todo.	Suas	opiniões

nojentas:	um	fluxo	interminável	de	comentários	negativos	na	minha	vida.
Eu	 comeria,	 dizem	 as	 vozes	 enquanto	 abro	 a	 torneira,	 foderia	 essa

vagabunda	até	 ela	não	conseguir	mais	andar.	Não	me	 importa	nem	um	pouco
como	é	a	cara	dela	até	que	a	água	esquente.

–	Tudo	bem	com	você?	–	pergunta	Krishna.
Ele	parece	desconfortável.	Nós	nos	damos	bem,	mas	não	somos	amigos.	Ele

é	 mais	 próximo	 da	 Bridget,	 minha	 colega	 de	 quarto.	 No	 ano	 passado	 nosso
quarto	no	alojamento	era	na	frente	do	de	West	e	Krishna.

Eu	 gosto	 do	Krishna,	mas	 ele	 não	 é	 o	 tipo	 de	 cara	 com	 quem	 eu	 contaria
algum	 dia.	 É	meio	 galinha,	 na	 verdade,	 e	 preguiçoso.	 Imagino	 que	 ficar	 aqui
parado	me	vendo	 sangrar	não	esteja	na	 lista	de	 coisas	que	ele	 escolheria	 fazer
hoje.

Afasto	o	papel	do	nariz	para	ver	como	está	a	situação.	O	sangramento	parece
ter	parado.

–	Estou	ótima.	Pode	ir.
–	Eu	até	ficaria	aqui	com	você,	mas	marquei	com	uma	pessoa.	Mas	se	você

quiser...
–	Não,	estou	bem.
Prefiro	 ficar	 sozinha.	Minhas	mãos	 tremem	e	as	pernas	ainda	não	parecem

ter	recuperado	a	firmeza.



–	Vou	dizer	ao	West	que	não	houve	danos,	certo?
–	Hã?
–	Vou	dizer	que	você	não	se	machucou.
Mas	me	machuquei.	Dentro	 de	mim,	 escondido	 em	 algum	 lugar	 na	minha

caixa	torácica,	há	um	coração	partido.	Dói	o	tempo	todo.	Meu	nariz	inchado	e	o
latejar	na	cabeça	não	são	nada	perto	dessa	dor.

–	Diga	o	que	achar	melhor.
Krishna	ainda	parece	sem	graça,	mas	fala:
–	Até	mais,	então.
Quando	respondo,	ele	vai	embora.
A	porta	se	fecha	silenciosamente.
Eu	me	apoio	no	porta-papel,	fico	ouvindo	a	água	correr	e	respiro	fundo.
Inspiro.	Expiro.
Inspiro.	Expiro.
Na	oitava	 respiração,	consigo	me	 livrar	quase	por	completo	do	medo	e	me

desligar	da	dor.	Tive	algumas	semanas	para	praticar.	Estou	ficando	boa	em	não
sentir	coisas.

O	segredo	é	me	manter	ocupada.	Estabelecer	metas	e	cumpri-las,	uma	após
outra.	Não	posso	passar	o	dia	 respirando	fundo.	Preciso	almoçar,	porque	 tenho
um	monte	de	coisas	para	estudar	antes	da	reunião	do	meu	trabalho	em	grupo,	às
três.	Tenho	que	 checar	 os	 e-mails	 –	 ouvi	meu	 celular	 vibrar	 durante	 a	 aula	 de
latim	e	sei	que	vou	encontrar	uma	porção	de	links	novinhos	no	meu	alerta	diário
do	Google.	Reservei	um	tempinho	para	cuidar	deles	antes	da	reunião.

Agora	minha	vida	é	assim,	sempre	com	alguma	coisa	a	fazer.
Antes	eu	era	uma	aluna	aplicada.	Imprimia	meu	horário	de	aulas	em	cores,

com	 sessões	 de	 estudos	 cuidadosamente	 programadas	 e	 etiquetadas	 nos	 tons
correspondentes.	Fazia	furos	nas	margens	de	todos	os	meus	planos	de	estudos	e
criava	pastas	especiais	no	fichário,	uma	para	cada	disciplina.

Nos	últimos	tempos	passei	a	dedicar	toda	a	energia	à	elaboração	de	planilhas
para	 rastrear	 meu	 progresso	 na	 eliminação	 das	 minhas	 fotos	 nua	 da	 internet.
Anoto	o	URL	de	cada	imagem,	o	site	em	que	está	hospedada,	a	data	e	o	horário
da	postagem.	Virei	especialista	em	busca	por	 imagem	e	desenvolvi	habilidades
incríveis	 tanto	 no	 rastreamento	 de	 informações	 de	 contato	 de	 proprietários	 de
sites	quanto	em	bombardeá-los	com	ameaças	de	teor	jurídico	até	que	removam
todas	as	fotos	de	seus	servidores.

A	 única	 forma	 de	 ser	 bem-sucedida	 nesse	 jogo	 horroroso	 de	 que	 eu	 nem
quero	participar	é	ficar	on-line	por	mais	tempo	do	que	eu	gostaria,	vendo	coisas
que	 preferiria	 não	 ter	 que	 ver.	 Agora	 sei	 mais	 sobre	 sites	 pornôs	 de
compartilhamento	 de	 arquivos	 do	 que	 qualquer	 adolescente.	 Já	 vi	 mais	 pênis



eretos	e	cheios	de	veias	do	que	seria	possível	em	umas	dez	vidas.	Sempre	que
deito	 e	 fecho	 os	 olhos,	 meu	 cérebro	 me	 oferece	 um	 clipe	 pornô,	 e	 ouço	 as
ofensas	 masculinas	 provenientes	 dos	 recantos	 mais	 sombrios	 e	 imundos	 da
internet.

Sua	vagabunda	chupadora	de	pau.
Vou	agarrar	você	e	foder	essas	tetas.	Vamos	ver	se	não	vai	ficar	morrendo	de

tesão.
Eu	sei	o	que	eles	pensam	a	respeito	de	mim,	porque	não	param	de	deixar	isso

bem	claro.	Nas	noites	em	que	não	consigo	dormir,	 saio	do	alojamento,	pego	o
carro	e	fico	dando	voltas	pelo	campus.

Ouço	a	voz	desses	homens	porque	não	tenho	escolha.
Dirijo	sem	rumo	porque	não	sei	mais	o	que	fazer.
Mas	 eu	 não	 preciso	me	 entregar	 ao	 sofrimento.	 No	 começo,	 quando	 vi	 as

fotos,	 achei	 que	 precisasse,	 que	 a	 vida	 que	 eu	 conhecia	 havia	 acabado	 e	 eu
simplesmente	teria	que	lidar	com	isso.

Eu	estava	errada.	Há	alternativas,	e	não	desmoronar	é	uma	delas.
Todas	 as	 manhãs	 –	 quer	 eu	 tenha	 conseguido	 dormir	 ou	 não,	 quer	 tenha

passado	o	dia	todo	sem	chorar	ou	me	acabado	de	soluçar	no	banho	–	o	sol	nasce,
e	eu	faço	a	minha	escolha:	hoje	não	vai	ser	o	dia	que	isso	vai	me	derrubar.

Jogo	o	bolo	nojento	de	papel	ensanguentado	no	lixo,	lavo	o	rosto	e	uso	um
papel	limpo	para	me	secar.	Meu	casaco	já	era.	Então	o	tiro	e	jogo	na	lata	de	lixo.
Não	era	de	boa	qualidade	mesmo	e	estava	começando	a	desfiar.

Enfio	o	punho	da	camisa	embaixo	da	torneira,	tentando	lembrar	se	é	melhor
usar	água	fria	ou	quente	para	tirar	manchas	de	sangue.	Nunca	sei.	Acho	melhor
pesquisar	no	celular.	Acho	melhor...

...	descobrir	por	que	West	bateu	no	Nate.
É.	Isso	também.
A	menos	que	eu	já	saiba	por	quê.	Mas	espero	que	não.	Meu	Deus,	espero	que

não.
Preciso	 encarar	 tudo	 isso	 como	 mais	 uma	 coisa	 com	 que	 lidar.	 Simples

assim.	Um	problema	a	ser	resolvido,	e	eu	posso	solucionar	qualquer	problema	se
me	esforçar	o	bastante.

Os	 homens	 podem	 rir	 de	 mim	 e	 encher	 minha	 cabeça	 com	 seu	 veneno.
Podem	 olhar	 para	 minha	 imagem	 nua,	 se	 masturbar,	 postar	 comentários	 com
fotos	de	si	mesmos	segurando	o	pau	coberto	de	sêmen	com	a	tela	do	computador
ao	fundo	preenchida	com	meu	corpo.

Não	posso	evitar,	Caroline,	eles	podem	me	dizer.	A	culpa	é	sua,	por	ser	tão
gostosa!

Eles	 já	 fizeram	 tudo	 isso.	 Fizeram	 com	 que	 eu	 não	 consiga	 andar	 pelo



campus	usando	um	short	sem	me	sentir	uma	vagabunda,	uma	idiota	culpada	por
tudo	o	que	está	me	acontecendo.

Mas	eu	não	vou	deixar	que	vençam.
Puxo	 os	 braços	 para	 dentro	 das	mangas	 para	 torcer	 o	 punho.	Vou	 precisar

trocar	de	blusa	mais	tarde.	Por	ora,	é	o	melhor	que	consigo	fazer.	Passo	protetor
labial.	Escovo	os	cabelos.

Um	 passo	 de	 cada	 vez,	 uma	 hora	 de	 cada	 vez,	 um	 dia	 de	 cada	 vez,	 até
melhorar.

Se	eu	continuar	seguindo	em	frente,	as	coisas	vão	acabar	melhorando.

Atravesso	o	campus	com	os	braços	ao	redor	do	corpo,	observando	o	céu	azul,	as
alegres	 flores	vermelhas,	os	alunos	 indo	para	 todas	as	direções,	 sozinhos	e	em
grupos,	resolutos	como	formigas.

Antes	 eu	 estava	 tão	 empolgada	 em	 voltar	 ao	 Putnam	 College...	 Adoro	 o
campus,	com	seus	edifícios	de	tijolos	vermelhos	e	a	passarela	ao	ar	livre	que	liga
os	alojamentos.	Adoro	as	aulas	e	o	desafio	de	estar	em	uma	universidade	em	que
não	sou	a	mais	 inteligente.	Ao	contrário	dos	alunos	do	ensino	médio,	ninguém
na	 faculdade	me	 enche	 o	 saco	 por	 gostar	 demais	 de	 estudar	 ou	 por	 ser	 nerd.
Quase	todo	mundo	aqui	é	pelo	menos	um	pouco	nerd.

Mas,	 nas	 últimas	 semanas,	 o	 lugar	 foi	 arruinado	 para	 mim.	 Talvez	 para
sempre.

Nate	 não	 apenas	 postou	 as	 fotos.	 Ele	 usou	 o	 site	 no	 qual	 elas	 foram
publicadas	 para	 enviar	 por	 e-mail	 um	 link	 anônimo	 a	 um	 monte	 de	 amigos
nossos.	Quando	obriguei	Bridget	a	me	contar	se	estava	na	lista	de	destinatários,
ela	 admitiu	 que	 sim,	 que	 tinha	 recebido	 o	 e-mail	 sete	 vezes	 pelo	 provedor	 da
universidade.	 Sete.	 Há	 mil	 e	 quatrocentos	 alunos	 no	 campus,	 trezentos	 e
cinquenta	 na	 nossa	 turma.	 Não	 consigo	 imaginar	 quantas	 vezes	 a	 mensagem
circulou	entre	os	que	não	são	a	minha	melhor	amiga.

O	post	original	 feito	por	Nate	não	está	mais	no	ar,	mas	as	 fotos	continuam
aparecendo	 em	 sites	 diferentes,	 e	 alguns	 dos	 posts	 ainda	 citam	 a	 minha
universidade,	a	minha	cidade,	a	mim.

Agora,	quando	caminho	pelo	campus,	olho	para	cada	cara	que	passa	por	mim
e	penso:	E	 você?	Me	 viu	 nua?	 Salvou	minhas	 fotos	 no	 celular?	Bate	 punheta
olhando	para	elas?

Você	também	me	odeia?
Fica	difícil	me	empolgar	com	a	ideia	de	dançar	com	eles	em	festas	ou	torcer

por	seu	time	em	um	jogo	de	futebol.
Meu	 telefone	 vibra	 no	 bolso	 de	 trás.	 É	 uma	 mensagem	 de	 Bridget	 me



perguntando	se	vou	almoçar.
Digito:	Sim.	E	você?
Sim!	Gardiner?
Chego	em	cinco	minutos.
Legal.	Soube	do	West?
Não	sei	bem	como	responder	a	isso,	então	digito:	Mais	ou	menos.
Ela	responde	com	*Suspiro*.
Bridget	 gosta	 de	 fingir	 que	West	 e	 eu	 temos	 um	 caso	 amoroso	 sensual	 e

secreto.
Eu	gosto	de	fingir	que	ele	e	eu	somos	totalmente	estranhos.
A	verdade	está	em	algum	lugar	aí	no	meio.
Conheci	 West	 no	 dia	 da	 mudança	 dos	 alunos	 do	 primeiro	 ano	 para	 o

alojamento,	um	dia	bem	quente.	Em	Iowa,	isso	significa	um	calor	de	mais	de	35
graus	e	umidade	de	98	por	cento.	O	melhor	a	fazer	nessas	condições	é	deitar	no
sofá	numa	sala	fresquinha	para	assistir	a	TV	comendo	ovinhos	de	chocolate.	Se
for	necessário	sair,	que	seja	para	ficar	na	sombra	com	um	sorvete	na	mão.

Em	vez	das	opções	anteriores,	eu	estava	carregando	minha	mudança	do	carro
do	meu	 pai	 para	 o	 quarto	 que	 dividiria	 com	Bridget,	 quatro	 lances	 de	 escada
acima.	 Acontece	 que	 eu	 tenho	 muita	 coisa.	 Na	 última	 leva,	 fiquei	 um	 pouco
tonta,	e	meu	pai	insistiu	em	que	eu	me	sentasse	nos	degraus	ao	lado	da	entrada
do	alojamento	e	esperasse.

Então,	nesse	momento,	ele	se	encontrava	a	caminho	do	quarto,	Bridget	ainda
não	havia	aparecido	e	Nate	estava	chegando	com	a	própria	mudança.	Eu	estava
sozinha	–	suada,	grudenta,	com	o	rosto	vermelho	e	com	muito	calor.	É	possível
que	 estivesse	 resmungando	mentalmente	 sobre	 as	 pernas	 cansadas	 e	 o	 fato	 de
não	 existirem	 macacos	 amestrados	 para	 ajudar	 a	 carregar	 o	 peso	 quando
apareceu	o	carro	mais	feio	que	eu	já	havia	visto	na	vida.

Tinha	cor	de	esgoto	e	era	todo	amassado	e	enferrujado,	com	a	porta	do	lado
do	 carona	 presa	 com	 silver	 tape.	Observei-o	 passar	 por	 cima	 de	 uma	 vaga	 no
estacionamento	e	continuar	em	câmera	lenta	pelo	meio-fio,	atravessar	o	gramado
bem-cuidado	da	universidade	e	parar	bem	à	minha	frente.

Procurei	 pelo	 segurança	do	 campus,	 com	meu	 radar	de	boa	moça	 apitando
loucamente.	Havia	marcas	de	pneus	na	grama!	O	carro	despejava	nuvens	oleosas
de	descarga	tóxica	no	ar!	Isso	não	podia	ser	permitido!

Nenhum	guarda	à	vista.
A	porta	do	lado	do	motorista	se	abriu	e	um	cara	saiu	do	carro.
Eu	me	esqueci	até	do	meu	próprio	nome.
Bem,	é	provável	que	aquilo	tenha	acontecido	por	eu	ter	me	levantado	rápido

demais.	Estava	quente	e	eu	praticamente	só	 tinha	engolido	um	bolinho	no	café



da	 manhã,	 empolgada	 demais	 para	 comer	 os	 ovos	 com	 bacon	 que	 meu	 pai
tentara	 me	 empurrar.	 É	 claro	 que	 não	 fiquei	 zonza	 por	 causa	 da	 aparência
daquele	cara.

Quero	dizer,	sim,	preciso	admitir	que	a	aparência	dele	pode	ter	contribuído.
A	parte	primitiva	do	meu	cérebro	registrou	com	avidez	todos	os	detalhes	de	suas
medidas,	da	forma	de	sua	boca	e	daquele	rosto	que	ah,	meu	Deus,	e	então	a	parte
racional	as	arquivou	cuidadosamente	fora	do	alcance,	na	pasta	mental	adequada.

A	etiqueta	dessa	pasta	diria	Se	você	não	estivesse	com	Nate...
No	entanto,	não	foi	o	físico	do	cara	que	me	arrebatou.	Foi	o	modo	como	ele

se	movia.
Eu	 poderia	 dizer	 que	 ele	 saiu	 gingando	 do	 carro,	 mas	 essa	 palavra	 dá	 a

impressão	 de	 que	 estava	 se	 esforçando	 demais,	 o	 que	 está	 muito	 longe	 da
verdade.	 Ele	 era	 naturalmente	 gracioso	 e	 descontraído	 e,	 meu	Deus,	 nem	 sei.
Você	vai	ter	que	acreditar	em	mim.

Ele	relanceou	ao	redor	e	seu	olhar	parou	em	mim.
–	Você	é	o	comitê	de	boas-vindas?
–	Claro	–	falei.
Ele	se	aproximou	e	estendeu	a	mão.
–	West	Leavitt.
–	Caroline	Piasecki.
–	Muito	prazer.
A	mão	dele	estava	quente	e	seca,	o	que	me	fez	ter	vergonha	da	minha	mão

úmida	e	grudenta	e	do	suor	embaixo	dos	braços.	Meu	desodorante	havia	vencido
fazia	horas,	e	eu	sentia	o	meu	próprio	cheiro.	Que	ótimo.

–	Você	veio	de	carro?	–	perguntei.
O	canto	da	boca	dele	levantou	um	pouco,	mas	ele	soou	muito	sério	quando

respondeu:
–	Vim.
–	Veio	de	onde?
–	Do	Oregon.
–	Nossa.
Isso	fez	o	canto	da	boca	levantar	um	pouco	mais,	quase	num	sorriso.
–	Qual	é	a	distância?
–	Um	pouco	mais	de	3	mil	quilômetros.
Olhei	para	o	carro	dele.	Olhei	para	dentro	do	carro	dele.
Muito	bem,	a	verdade	é	que	eu	me	afastei	de	West,	me	aproximei	do	carro,

me	 inclinei	 e	 espiei	 lá	 dentro.	 O	 banco	 de	 trás	 estava	 abarrotado	 de
equipamentos	de	camping	e	havia	um	aquário	cheio	de	lâmpadas	e	fios	elétricos
emaranhados,	além	de	um	saco	de	lixo	gigantesco	e	transparente	contendo	o	que



parecia	ser	terra.	Havia	também	uma	imensa	caixa	com	latas	de	carne	ensopada	e
algumas	camisas	jogadas	aleatoriamente.

O	carro	parecia	a	casa	de	um	sem-teto,	e	eu	fiquei	fascinada.
Também	fiquei	com	um	pouco	de	medo	de	olhar	para	West.	Pude	ver	pelo

reflexo	na	janela	do	carro	que	ele	estava	alongando	os	braços	atrás	das	costas,	o
que	esticou	a	camiseta	e	exibiu	o	que	eu	provavelmente	não	deveria	estar	vendo.

–	Você	veio	sozinho	de	lá	até	aqui?	–	perguntei.
–	Claro.
Ele	 esticou	 os	 braços	 para	 cima,	 para	 alongar	 os	 ombros.	 A	 camiseta

levantou	e	eu	desviei	o	olhar	do	reflexo	dele,	constrangida.
–	Com	as	janelas	abertas?
Àquela	altura,	eu	já	nem	sabia	mais	o	que	estava	falando.
–	 Ééééééé	 –	 respondeu	 ele,	 bem	 lentamente.	 Quando	 o	 fitei,	 seus	 olhos

estavam	 com	um	 ar	malicioso.	 –	Às	 vezes	 eu	 pirava	 e	 enfiava	 um	braço	 para
fora.

Senti	um	calor	subindo	pela	garganta.	Voltar	a	ser	imperdoavelmente	curiosa
em	relação	ao	carro	dele	me	pareceu	naquele	momento	o	caminho	certo	a	seguir.

Notei	um	saco	de	dormir	no	banco	da	frente	e	me	perguntei	se	ele	passava	as
noites	dentro	do	automóvel.	Será	que	parava	no	acostamento,	abaixava	o	banco
do	carona	e	 se	deitava?	Será	que	comia	ensopado	de	carne	 frio	direto	da	 lata?
Porque	 aquilo	 que	 eu	 estava	 vendo	 no	 porta-copos	 era	 definitivamente	 um
abridor	de	latas.

E	era	definitivamente	uma	caixa	de	camisinhas	aberta	e	meio	amassada	que
eu	estava	vendo	debaixo	do	banco	do	passageiro.

–	Você	não	tem	medo	de	botulismo?
Agora,	em	minha	defesa,	eu	de	fato	tinha	um	motivo	para	perguntar.	Percebi

que	várias	das	latas	estavam	amassadas	e	me	lembrei	de	uma	aula	de	biologia	do
ensino	médio	em	que	aprendemos	sobre	bactérias	anaeróbicas	e	sobre	como	elas
se	reproduzem.	Às	vezes,	as	latas	se	amassam,	bactérias	entram	por	buraquinhos
microscópicos	e	começam	a	 se	 reproduzir	 loucamente.	Quando	abrimos	a	 lata,
tudo	parece	normal,	mas,	depois	que	comemos,	acabamos	morrendo.

Tudo	fazia	sentido	na	minha	cabeça.	Só	quando	me	endireitei	e	me	virei	–	o
que	me	deixou	 tonta	de	novo,	 talvez	por	 ter	 ficado	 inclinada	por	muito	 tempo,
espiando	o	interior	do	carro	dele	como	se	fosse	uma	vouyeur	maluca	–,	percebi
que	nada	daquilo	fazia	sentido	para	ele.	A	testa	dele	estava	franzida.

–	Por	causa	das	latas.	Estão	amassadas	–	falei.
Mesma	expressão.
–	Bactérias	anaeróbicas?	Morte	lenta	e	dolorosa?
Ele	assentiu	lentamente	e	então	fez	a	pior	coisa	do	mundo.



Sorriu.
Foi	como	um	ataque	nuclear.
–	Você	é	esquisita,	né?
Não	sou	eu	que	ando	com	camisinha	e	carne	ensopada	no	carro.
Mas	eu	não	disse	isso.	Estava	ocupada	demais	sorrindo	feito	uma	completa

idiota.
O	 sorriso	 de	 West	 produz	 esse	 efeito	 em	 mim.	 Ele	 não	 faz	 isso	 com

frequência,	mas	sempre	que	faz	meu	cérebro	simplesmente	para	de	funcionar.
Além	disso,	o	mundo	de	repente	ficou	meio	nebuloso	e	de	cabeça	para	baixo.

Meus	quadris	 se	 chocaram	contra	 algo	duro,	que	descobri	 ser	 a	porta	do	carro
dele,	 e	 então	 eu	 comecei	 a	me	 abaixar	 até	 repousar	 a	 testa	 no	pneu	quente	 da
frente.

–	É	porque	não	tem	macacos	amestrados.
O	que	eu	falei	não	tinha	o	menor	sentido.	Nem	sei	o	que	eu	quis	dizer.	De

súbito,	me	 senti	 terrivelmente	 cansada	 e	 sonolenta,	 e	 ele	 se	 aproximou	 com	 a
mão	estendida.	Senti	sua	respiração	no	meu	pescoço	e	o	ouvi	resmungar	alguma
coisa	sobre	entrar	e	você.

Gostei	do	som	daquilo.
Senti	um	peso	nos	ombros,	que	descobri	ser	o	braço	dele	me	envolvendo	e

em	seguida	me	deitando	de	costas.	Por	um	 instante	 lento	e	perfeito,	ele	estava
acima	 de	mim,	 apoiado	 nos	 cotovelos,	 com	 os	 quadris	 pressionados	 contra	 os
meus.	O	cheiro	dele	era	ótimo.	Quente	e	intenso,	como	alguma	iguaria	deliciosa
que	derreteria	na	minha	boca.

Então	ele	se	afastou,	e	nós	estávamos	deitados	um	ao	lado	do	outro	no	chão.
Por	um	rápido	instante	eu	me	perguntei	se	meu	desejo	de	que	ele	voltasse	para
cima	 de	 mim	 me	 tornava	 uma	 péssima	 namorada.	 Será	 que	 contava	 como
traição?	Porque	eu	tinha	gostado	daquelas	mãos	em	mim.	Gostei	do	aroma	dele.

Fechei	 os	 olhos	 e	 respirei	 o	 cheiro	 de	 West	 Leavitt,	 grama	 verde	 e	 terra
quente.

Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 ainda	 estava	 sorrindo	 quando	 perdi	 a
consciência.

Bridget,	do	lado	das	portas	de	vidro	de	correr	do	refeitório,	acena	para	mim.
Sorri	 o	 tempo	 todo	 enquanto	 atravesso	 o	 saguão,	 até	 eu	 me	 aproximar	 o

bastante	para	ela	ver	meu	rosto	com	clareza.
–	O	que	aconteceu	com	o	seu	nariz?
–	Bateu	em	um	cotovelo.
–	Você	vai	ter	que	explicar	isso.



–	É,	eu	sei.	Mas	me	dê	um	tempo.
Entramos	no	refeitório,	pegamos	nossas	bandejas	e	esperamos	que	o	monte

de	alunos	à	nossa	frente	na	fila	andassem.
–	Sabe	a	briga?	De	West	e	Nate?	Acabou	sobrando	pra	mim.
–	O	Nate	bateu	em	você?	Caramba!	Que	horror!	Você	chamou	a	segurança?

Porque	 isso	 é	 sério,	 Caroline.	 Não	 estou	 brincando,	 você	 não	 pode	 deixar	 as
coisas	continuarem	assim	ou...

Toquei	 no	 braço	 da	 minha	 amiga	 para	 interromper	 o	 fluxo	 de	 palavras.
Bridget	 fala	 pelos	 cotovelos.	 É	 preciso	 interrompê-la	 se	 quisermos	 ter	 alguma
voz	na	conversa.

–	 Não	 foi	 o	 Nate.	 O	West	me	 deu	 uma	 cotovelada,	 eu	 acho.	 Na	 verdade,
ninguém	tem	certeza.

Ela	arregala	os	olhos.
–	Você	falou	com	ele?
Sei	 o	 que	 ela	 está	 imaginando	 –	 West	 e	 eu	 agarrados	 em	 algum	 lugar

reservado	e	íntimo,	ele	segurando	uma	compressa	na	minha	testa.	Foi	assim	que
eu	a	conheci,	na	verdade.	Eu	havia	desmaiado	ao	lado	do	carro	de	West	e	acordei
na	minha	cama,	no	alojamento,	com	uma	toalha	fria	na	testa	e	Bridget	inclinada
sobre	mim,	 com	 a	 testa	 franzida	 e	 os	 olhos	 azuis	 cheios	 de	 preocupação.	 Ela
parecia	um	lindo	anjo	ruivo	e	sardento.

–	Não	exatamente	–	respondi.	–	Esta	cor	fica	bem	em	você.
Eu	estava	 falando	sério:	Bridget	 fica	bem	de	azul.	Mas	disse	 isso	mais	por

ela	ser	atleta	–	corredora	de	longas	distâncias	na	equipe	da	faculdade	–	e	eu	ter	o
hábito	 de	 elogiá-la	 sempre	 que	 usa	 roupas	 normais,	 apenas	 para	 estimular	 a
prática.

Agora	estamos	na	fila	dos	pratos	quentes.
–	Tem	frango	sem	ser	frito?	–	pergunta	ela	ao	atendente.
–	Não,	só	o	que	está	exposto.
–	Certo,	obrigada.
Como	está	em	época	de	treinamento,	ela	é	supercuidadosa	com	o	que	come.
Pego	 um	 prato	 de	 frango	 à	 parmegiana	 e	 dois	 brownies	 de	 chocolate	 com

menta.	Tenho	 coisas	mais	 importantes	 com	que	me	preocupar	no	momento	do
que	calorias.

–	Não	pense	que	eu	não	notei	você	mudando	de	assunto	–	diz	Bridget	quando
saímos	da	fila	e	vamos	para	a	bancada	de	saladas,	onde	ela	enche	o	prato	de	ovos
cozidos,	 verduras	 e	 legumes.	 –	 Preciso	 saber	 o	 que	 ele	 disse.	 Tipo,	 ele	 ainda
estava	estressado	por	causa	da	briga	ou	foi	legal?	Vocês	se	afastaram	para	algum
lugar	reservado	ou	estavam	no	meio	de	todo	mundo?	Ele	ficou	muito	chateado
quando	bateu	em	você?	Porque	o	Krishna	disse...



–	Ele	não	disse	nada	–	interrompi.	–	Precisou	sair	para	não	ser	pego	e	acabar
sendo	expulso	ou	coisa	parecida.

–	Mas	você	disse	que	falou	com	ele.
–	Não,	não	disse.
Ela	revirou	os	olhos.
–	Deixou	implícito,	Excelência.
–	Só	trocamos	algumas	frases.	Ele	queria	se	certificar	de	que	eu	estava	bem.
Agora	estamos	nas	bebidas.	Bridget	pega	leite,	e	eu,	uma	Coca	com	gelo.
–	Ele	explicou	por	que	fez	aquilo?	–	pergunta	ela.
–	Não.
–	 Você	 perguntou?	 Escutou	 a	 discussão?	 Me	 diga	 alguma	 coisa.	 Só	 você

mesmo	para	agir	como	se	não	 fosse	nada	de	mais	West	e	Nate	 terem	saído	na
porrada	e	você	ter	sido	atingida	no	rosto.	Ei,	cadê	o	seu	casaco?

–	Tive	que	 jogar	 fora.	Estava	 todo	ensanguentado.	E,	não,	não	escutei	nem
perguntei	nada.

–	Que	droga.	Eu	gostava	daquele	casaco.	–	Passamos	o	cartão	na	saída	para
debitar	o	almoço	do	vale-refeição	e	Bridget	se	dirige	à	mesa	livre	mais	próxima.
Olhando	para	mim	por	cima	do	ombro,	ela	sorri.	–	Quer	saber	o	que	eu	ouvi?

–	O	quê?
Coloco	a	bandeja	em	cima	da	mesa	com	um	pouco	de	força	de	mais.
O	sorriso	dela	vacila.
–	Você	está	chateada.
–	Não.
É	verdade.	Estou	só...	confusa.	Algo	está	acontecendo,	e	nos	últimos	tempos

raramente	acontecem	coisas	boas.	E	se	essa	coisa	envolve	West	e	Nate,	eu	tenho
quase	certeza	de	que	não	quero	ficar	sabendo.

Nós	nos	sentamos,	e	eu	me	preparo.
–	Conte	logo,	está	bem?
–	Ouvi	dizer	que	eles	estavam	brigando	por	sua	causa.
Droga	droga	droga	droga.
–	Quem	falou	isso?
–	Alguém	da	turma	deles	de	macroeconomia.
–	Nate	e	West	são	da	mesma	turma?
–	São.	E	a	Sierra,	você	conhece?	Ela	disse	que	depois	da	aula	Nate	fez	uma

piada	 qualquer,	 West	 respondeu	 e	 o	 lance	 se	 transformou	 em	 uma	 discussão
sobre	você.

–	O	que	eles	disseram?
Sinto	um	embrulho	no	estômago.	Tomo	um	gole	da	Coca	e	 fecho	os	olhos

com	a	sensação	de	que	está	tudo	perdido.



–	Não	sei	bem.	–	O	tom	de	Bridget	é	cauteloso.	–	Sierra	não	pegou	tudo,	só	o
seu	nome.

Cutuco	 o	 frango	 com	 o	 garfo,	 mas	 não	 consigo	 sequer	 cortá-lo.	 Quando
ponho	um	pedaço	na	boca,	sinto	gosto	de	cinza.	Os	restos	queimados	da	vida	que
eu	tinha.

As	pessoas	falam	de	mim.	Não	na	minha	cara,	mas	pelas	minhas	costas.	O
tempo	todo.	Fiz	Bridget	prometer	me	contar	tudo	o	que	ouvisse,	porque	preciso
saber.	É	a	única	 forma	de	descobrir	 se	eles	estão	esquecendo,	como	quero	que
façam.

Eu	 não	 tenho	 nada	 de	 especial	 –	 sou	 apenas	 uma	 universitária	 normal.
Deveria	ser	capaz	de	passar	despercebida	andando	com	a	cabeça	baixa.	Minha
esperança	é	que,	em	um	ano,	quase	ninguém	mais	se	lembre	do	que	aconteceu.
Que	Caroline?

Não	é	exatamente	o	que	eu	havia	planejado.	Minha	ideia	inicial	era	concorrer
à	 presidência	 do	 diretório	 acadêmico	 no	 penúltimo	 ano,	 no	 mais	 tardar	 no
último.	 Mas	 posso	 deixar	 de	 lado	 essa	 ambição,	 se	 for	 preciso.	 Prefiro	 ser
anônima	a	ser	famosa	pelos	motivos	errados.

–	 Sierra	 disse	 que	 foi	 meio	 romântico	 –	 continua	 Bridget.	 –	 Ele	 estava
defendendo	a	sua	honra.

A	ideia	de	que	eu	tenho	honra	–	e	que	West	a	defenderia	–	é	tão	absurda...
Eu	mal	o	conheço.	Só	falei	com	ele	uma	vez.
Nós	não	somos	amigos.
E,	nas	últimas	semanas,	as	únicas	pessoas	que	se	 importaram	com	a	minha

honra	 fomos	 eu	 e	 Bridget.	 Nenhum	 dos	 meus	 amigos	 antigos	 é	 capaz	 de	 me
encarar.	Nate	e	eu	éramos	uma	unidade,	e	quando	as	pessoas	tiveram	de	escolher
um	lado,	acho	que	o	dele	pareceu	mais	divertido.

–	 Eu	 jamais	 faria	 algo	 desse	 tipo	 –	 garantira	Nate,	 na	 caradura,	 quando	 o
confrontei	 na	 frente	 de	 vários	 desses	 amigos	 neste	mesmo	 refeitório.	 –	 Como
você	pode	achar	isso	de	mim?

E	então,	depois	de	mais	alguns	minutos	de	acusações	minhas,	ele	disse:
–	Acho	que	essas	garotas	querem	tanto	chamar	atenção	que	fazem	qualquer

coisa	para	conseguir.
Olho	o	gramado	pela	 janela,	 sem	conseguir	 aceitar	 a	 ideia	de	West	Leavitt

defendendo	minha	honra.
No	ano	passado,	quando	recuperei	a	consciência	depois	de	desmaiar	ao	lado

do	 carro	 dele,	 a	 primeira	 coisa	 que	 ouvi	 foi	 uma	 voz	 masculina	 irritada	 no
corredor.	Meu	 pai	 estava	 gritando,	 o	 que	 não	 era	 novidade.	 Como	 é	 juiz,	 ele
passa	a	maior	parte	do	tempo	no	trabalho	sendo	calmo	e	racional,	mas,	fora	dele,



é	 pai	 solteiro	 de	 três	 filhas	 jovens	 e	 costuma	 espernear	 quando	 se	 sente
ameaçado.	O	que	acontece	com	bastante	frequência.

Só	 é	 preciso	 saber	 como	 lidar	 com	 ele.	 Minha	 irmã	 mais	 velha,	 Janelle,
engole.	 Alison	 normalmente	 chora.	 Eu	 apresento	 a	 ele	 argumentos	 lógicos,
apelando	para	a	parte	racional	do	cérebro	até	a	parte	primitiva	se	acalmar.

Meu	pai	devia	 estar	no	corredor	perto	da	escada,	porque	eu	não	conseguia
entender	o	que	ele	dizia.	Às	vezes,	uma	voz	mais	baixa	e	mais	calma	interrompia
seus	berros.

A	voz	de	West.
Só	 depois	 de	 um	 tempo	 eu	 me	 dei	 conta	 disso.	 Estava	 sentindo	 a	 cabeça

pesada	e	dolorida,	e	perguntei	à	garota	inclinada	sobre	mim:
–	Quem	é	você?
–	 Meu	 nome	 é	 Bridget.	 Está	 tudo	 bem?	 Você	 desmaiou.	 Um	 cara	 fofo

carregou	você	pela	escada	até	aqui,	e	não	sei	o	que	ele	disse,	mas	seu	pai	está
furioso.	 Ele	 é	 sempre	 tão	 assustador?	 Porque,	 se	 for,	 que	 bom	 que	 você	 está
aqui...	Vai	ser	muito	mais	legal	para	você,	e	além	disso...

Ela	continuou	falando	até	a	porta	se	abrir	e	meu	pai	entrar	no	quarto,	com	o
rosto	 vermelho	 e	manchas	 de	 suor	 debaixo	 dos	 braços.	Ele	 usava	 uma	 camisa
polo.	Sentou	ao	meu	 lado	na	cama,	 tão	evidentemente	 agitado	que	quase	dava
para	ver	a	fumaça	saindo	da	cabeça	dele.

–	Como	você	está	se	sentindo?
–	Bem.
Era	mentira.
–	Vou	solicitar	que	mudem	você	para	o	alojamento	feminino.
Eu	me	sentei.
–	O	quê?	Por	quê?
–	Aquele	garoto	lá	fora...	Ele	não	é	uma	boa	influência.	Você	não	pode	morar

perto	de	gente	assim.
–	Assim	como?	O	que	foi	que	ele	fez?
Bem,	foi	a	pergunta	errada.	Durante	os	vários	minutos	seguintes,	ouvi	sobre

quão	 incrivelmente	 assustador	 é	 para	 um	pai	 deixar	 a	 filha	mais	 nova	 sozinha
por	 apenas	 alguns	 minutos	 e	 depois	 encontrá-la	 deitada	 no	 chão	 com	 um
desconhecido	em	cima	dela.	Sobretudo	quando	a	filha	está	inconsciente,	o	garoto
tem	“um	ar	desafiador”	e	você	“não	gosta	da	cara	dele”.

Tudo	isso	foi	agravado,	segundo	meu	pai,	por	toda	a	“parafernália	de	drogas”
no	banco	de	 trás	 do	 carro	 do	marginal.	Acho	que	 ele	 se	 referia	 ao	 aquário,	 às
lâmpadas	e	ao	saco	de	terra,	não	às	latas	de	carne	ensopada.	Se	bem	que,	quem
sabe?	Eu	estava	completamente	fora	de	mim.	Ouvi	as	palavras	“parafernália	de
drogas”	e	imaginei	garrotes,	saquinhos	de	heroína	e	seringas.



O	 sermão	 ainda	 não	 tinha	 terminado	 quando	Nate	 apareceu	 e	 piorou	 tudo.
Meu	 pai	 havia	 passado	 três	 anos	 tentando	 garantir	 que	 Nate	 e	 eu	 nunca
ficássemos	 sozinhos	perto	de	uma	 superfície	horizontal,	 e	 agora	 ali	 estava	 ele,
invadindo	o	meu	quarto	sem	bater.

O	rosto	do	meu	pai	assumiu	um	tom	mais	profundo	de	vermelho.
Rapidamente,	fiz	as	apresentações.	Sorri	muito,	me	esforçando	para	parecer

mais	 saudável	do	que	me	sentia,	porque	aquela	era	a	primeira	etapa	do	que	se
tornaria	uma	árdua	campanha	para	garantir	que,	quando	meu	pai	fosse	embora	–
três	dias	depois,	em	vez	de	um	–,	eu	ainda	estivesse	naquele	alojamento,	naquele
quarto,	com	Bridget.

Eu	 venci,	 mas	 foi	 necessário	 sacrificar	 West.	 Meu	 pai	 não	 me	 deixou
enquanto	 eu	 não	 prometi	 que	 não	 teria	 nenhum	 relacionamento	 com	 “aquele
garoto”.

Era	 risível,	 na	 verdade,	 pensar	 que	 eu	 poderia	 ter.	 Acontece	 que	 meu	 pai
tinha	razão	sobre	a	história	das	drogas.

A	porta	do	quarto	de	West	e	Krishna	estava	sempre	fechada,	assim	como	as
cortinas.	Eles	tinham	um	fluxo	constante	de	convidados,	tocavam	música	alto	e
me	 irritavam	com	as	 festas	até	altas	horas	e	o	cheiro	de	sândalo	e	 fumaça	que
empesteava	todo	o	nosso	andar.

West	montou	aquele	aquário	e	aquelas	 lâmpadas	em	algum	 lugar	 secreto	–
ninguém	 parecia	 saber	 onde	 –	 e	 cultivou	 uma	 bela	 safra	 de	maconha.	 Isso	 de
acordo	 com	 Krishna,	 que	 passava	 muito	 tempo	 à	 nossa	 porta,	 conversando
comigo	e	com	Bridget.

Com	Krishna	eu	sou	autorizada	a	falar.	Mas	com	West,	não.	O	jeito	como	ele
anda	–	com	aquele	gingado	que	não	é	exatamente	um	gingado	–	faz	parecer	que
sabe	o	que	está	fazendo,	mesmo	que	seja	em	um	lugar	onde	nunca	esteve	antes.
Sua	 autoconfiança	 lhe	 dá	 um	ar	mais	 velho	 e	Bridget	 sempre	me	 conta	 coisas
sobre	ele	que	confirmam	essa	impressão.

Parece	 que	 ele	 emprestou	 dinheiro	 a	 um	 cara	 da	 turma	 de	 psicologia	 de
Bridget	 para	 que	 o	 sujeito	 comprasse	 uma	 passagem	 de	 avião	 para	 ir	 ver	 a
namorada	 e	 depois	 cobrou	 juros.	 Isso	 me	 leva	 a	 imaginar	 se	 ele	 é	 capaz	 de
quebrar	a	perna	de	alguém	caso	a	pessoa	não	pague	o	que	deve.

West	simplesmente	passa	dos	limites	daquilo	com	que	consigo	lidar,	mesmo
que	eu	tivesse	permissão	de	falar	com	ele.

Meu	 relacionamento	 com	 ele,	 então,	 se	 limita	 a	 encará-lo	 de	 longe.	 Na
verdade,	eu	não	faria	nem	isso,	só	que	não	consigo	evitar.	Quando	ele	está	por
perto,	preciso	olhar	para	ele.

Ele	sabe	disso.	E	às	vezes	sorri	com	malícia	para	mim.	Certa	vez	passou	pelo



corredor	enrolado	em	uma	toalha.	Meu	Deus.	Acho	que	fiquei	vermelha	por	uma
hora	depois	de	ver	aquilo.

Nunca	descobri	o	que	ele	disse	ao	meu	pai.	Acho	que,	o	que	quer	que	tenha
sido,	não	estava	defendendo	a	minha	honra.	Então,	para	mim,	é	difícil	imaginar
por	que	começaria	a	fazer	isso	agora.

Talvez	 eu	 devesse	 ser	 grata,	mas	 não	 consigo.	Não	 preciso	 de	 caras	 como
West	Leavitt	me	defendendo.	Ele	é	 infame	demais.	Entre	o	 tráfico	de	drogas	e
aquele	 rosto,	 aquele	 sorriso...	Praticamente	 todo	mundo	no	campus	 sabe	quem
ele	é.

Ele	 vai	 atrair	 atenção	 para	 mim,	 e	 meu	 principal	 objetivo	 na	 vida	 no
momento	é	desaparecer.

Quando	volto	a	me	concentrar	no	presente,	Bridget	está	descascando	um	ovo
cozido	 e	 me	 observando.	 Ela	 se	 acostumou	 com	 meus	 longos	 silêncios.	 É
extremamente	leal	e	solidária.	A	melhor	criatura	que	eu	poderia	ter	a	meu	lado.

–	Se	 as	 pessoas	quiserem	 saber	minha	opinião	 sobre	o	que	o	West	 fez...	 –
comecei.

–	Sim?
–	 Diga	 que	 não	 passou	 de	 um	 mal-entendido.	 Que	 não	 teve	 nada	 a	 ver

comigo.
Ela	franziu	a	testa.
–	Mas	eu	achei	que	fosse	bom.	Ter	outra	pessoa	do	nosso	lado,	sabe?
–	Eu	não	quero	estar	em	lado	nenhum,	Bridge	–	falei	gentilmente.	–	Quero

que	as	pessoas	esqueçam	este	assunto.
Brigas	costumam	ser	algo	de	que	todos	se	lembram.
Ela	morde	o	lábio.
–	Não	preciso	de	ninguém	me	ligando	a	ele,	está	bem?	–	continuo.	–	Tenho

que	ser	discreta.
–	Se	é	isso	que	você	quer	que	eu	diga,	é	o	que	vou	dizer	–	garante	ela.	–	Fim

de	papo.
Tento	sorrir	e	empurro	meu	frango	para	o	outro	lado	da	bandeja.	Então	puxo

o	 brownie	 para	 mais	 perto	 e	 afundo	 o	 garfo	 na	 grossa	 camada	 de	 cobertura
cremosa.	Marrom-escuro	sobre	um	verde	tão	claro	que	parece	néon.

Fim	de	papo.
Eu	gostaria	de	acreditar	nela,	mas	não	consigo	mais	fazer	suposições	desse

tipo.	Aprendi	que	quando	a	cobra	 rasteja	para	 fora	da	 toca,	é	preciso	 ir	atrás	e
esmagá-la.	Então,	devemos	partir	do	princípio	de	que	ela	procriou	e	ir	atrás	dos
filhotes.

Eu	 tenho	 um	 passado	 para	 apagar	 caso	 queira	 alcançar	 o	 futuro	 com	 que
sempre	sonhei	–	um	futuro	que	exige	que	eu	faça	uma	boa	faculdade	de	direito,



para	 trabalhar	com	um	juiz	e	começar	a	fazer	os	contatos	que	meu	pai	diz	que
preciso	se	pretendo	ser	juíza	um	dia.	E	eu	pretendo.	E	quero	ir	ainda	mais	longe.
Procuradoria	do	Estado.	Washington,	D.C.

Meu	pai	sempre	diz	que	o	primeiro	passo	para	conseguir	o	que	queremos	é
saber	o	que	é	e	o	que	é	preciso	para	alcançá-lo.	Não	há	vergonha	em	sonhar	alto.
No	meu	 projeto	 de	Dia	 da	História	 no	 sexto	 ano,	 escrevi	 um	 livro	 de	 poemas
humorísticos,	 um	 para	 cada	 presidente.	 No	 nono	 ano,	 bati	 de	 porta	 em	 porta
como	voluntária	 e	 consegui	 as	 listas	de	 correspondência	dos	democratas	e	dos
republicanos	 do	 Putnam	 College	 antes	 mesmo	 de	 receber	 minha	 carta	 de
aceitação.

Eu	sei	o	que	quero	e	sei	o	que	é	preciso	para	conseguir.	É	necessário	muito
trabalho	 e	 sacrifício	 –	 mas	 também	 uma	 ficha	 limpa.	 Sem	 prisões,	 sem
escândalos,	sem	fotos	sexuais	na	internet.

O	que	eu	não	preciso	é	de	alguém	batendo	nas	pessoas	em	meu	nome.	Não
posso	correr	o	risco	de	isso	se	repetir.

Preciso	falar	com	West.

Eu	o	encontro	no	quarto	piso	da	biblioteca.
O	andar	tem	jornais	por	todo	lado,	estantes	amontoadas	no	meio	e	mesas	de

estudo	enfileiradas	contra	 as	paredes,	 além	de	uma	máquina	Xerox	na	qual	 eu
passei	muito	 tempo	 tirando	 cópias	 de	 crítica	 literária	 sobre	 T.	 S.	 Eliot	 no	 ano
anterior.

West	está	parado	ao	lado	de	um	carrinho	cheio	de	livros,	de	costas	para	mim,
devolvendo	um	grosso	volume	vermelho	a	uma	prateleira.	Levo	um	minuto	para
reconhecê-lo.	Já	havia	procurado	nos	três	primeiros	andares	e	começava	a	ficar
aflita.	Percebi	que	frequentemente	o	vejo	com	seu	carrinho	nas	tardes	de	quinta,
mas	isso	não	quer	dizer	muita	coisa.

Como	 ele	 está	 com	 fones	 de	 ouvido	 e	 acho	 que	 não	me	 viu,	 fico	 por	 um
instante	pensando	no	que	vou	dizer.	Estou	meio	 suada	 e	desarrumada,	 embora
tenha	 tirado	 um	 tempo	 depois	 do	 almoço	 para	 trocar	 de	 camisa	 e	 passar	 um
pouco	de	gloss.

Nunca	fiz	isso	antes.
Nunca	comecei	uma	conversa	com	West.
Parece	mais	 intimidante	do	que	deveria,	não	apenas	por	ele	ser	quem	é	–	a

proibição	que	o	 ronda	–,	mas	 também	porque	estamos	no	quarto	andar.	É	uma
regra	 tácita	 do	 campus:	 o	 quarto	 andar	 da	 biblioteca	 é	 um	 espaço	 de	 silêncio
sagrado.

West	 pega	 outro	 livro.	 Ele	 precisa	 erguer	 o	 braço	 acima	 da	 cabeça	 para



guardá-lo,	 o	 que	 faz	 com	 que	 a	 camiseta	 levante	 e	 me	 permita	 ver	 seu	 cinto
grosso	 de	 couro	marrom.	 Não	 combina.	 Suas	 botas	 são	 pretas,	 assim	 como	 a
camiseta,	que	tem	uma	enorme	costura	irregular	laranja	nas	costas.	Parecia	que
uma	criança	de	7	anos	a	havia	consertado	depois	que	ela	se	rasgara.

Não	consigo	imaginar	como	alguém	pode	criar	uma	camiseta	dessas.	Ou	por
que	alguém	a	compraria.

Às	vezes,	as	roupas	de	West	são	assim.	Simplesmente...	aleatórias.
Eu	meio	que	gosto.
Quando	 ele	 se	 abaixa	 e	 se	 inclina	 sobre	 o	 carrinho,	 a	 camiseta	 levanta	 de

novo,	expondo	um	pedaço	das	costas.
Pigarreio,	mas	o	volume	da	música	deve	estar	muito	alto,	porque	ele	não	se

vira.	 Eu	 me	 aproximo	 um	 pouco	 mais.	 West	 está	 com	 a	 cabeça	 abaixada,
estendendo	a	mão	para	pegar	um	livro	na	prateleira	mais	baixa.

Droga.	 Agora	 estou	 tão	 perto	 que	 corro	 o	 risco	 de	 assustá-lo	 quando	 ele
enfim	se	der	conta	de	que	estou	aqui.

Não	há	nada	que	eu	possa	fazer	para	evitar.	Estendo	a	mão	com	a	intenção	de
tocar	nele	apenas	para	chamar	sua	atenção,	mas	acabo	pressionando	totalmente	a
palma	da	mão	em	sua	lombar.

Foi	sem	querer.	Tenho	quase	certeza	disso.
Oitenta	por	certo	de	certeza.
Ele	 não	 dá	 um	 salto.	 Apenas	 para.	 Fica	 tão	 imóvel	 que	 consigo	 ouvir	 a

música	tocando	nos	fones.	É	uma	música	alta,	com	vocais	furiosos	e	uma	batida
insistente	 e	 forte	 que	 combina	 com	 a	 pulsação	 repentina	 que	 sinto	 entre	 as
pernas.

Ah,	penso.
Talvez	não	tenha	sido	sem	querer,	afinal.
Sinto	as	costas	de	West	quentes	contra	a	palma	da	minha	mão.	Fico	olhando

para	meus	dedos,	ordenando	que	se	mexam,	mas	eles	demoram	vários	segundos
para	 obedecer.	 Quando	 afasto	 a	 mão,	 ela	 parece	 magnetizada.	 É	 como	 se
houvesse	uma	atração,	uma	força	que	a	puxasse	de	volta	para	a	pele	dele.

Estou	quase	certa	de	que	a	força	se	chama	desejo.
West	se	endireita	e	se	vira,	e	eu	sei	–	antes	que	ele	mesmo	se	dê	conta	–	que

calculei	 mal	 e	 agora	 estou	 totalmente	 à	 sua	 mercê,	 o	 que	 significa	 que	 estou
perdida.	Não	sei	muito	bem	se	ele	é	um	cara	misericordioso.	Sem	dúvida,	não
parecia	ser	quando	estava	batendo	em	Nate	com	tanta	força	que	quase	chegou	a
me	nocautear.

Ele	tira	os	fones	e	eu	tento	pensar	em	outra	coisa	além	da	palavra	“perdida”.
Perdida,	perdida,	perdida.

Tento	lembrar	o	que	ia	dizer	a	ele	–	eu	tinha	um	discurso	todo	preparado	–,



mas	não	consigo.
Em	vez	disso,	olho	para	o	cinto	dele.	Penso	em	agarrá-lo	e	puxá-lo	para	mais

perto.	Como	se	fosse	algo	que	eu	pudesse	fazer,	algo	que	algum	dia	tivesse	feito
com	qualquer	pessoa,	ainda	mais	com	West	Leavitt.

Perdidaaaaa.
–	Oi	–	diz	ele.
Isso	significa	que	preciso	olhar	para	cima.
Quando	faço	isso,	nossos	olhares	se	cruzam.	As	pupilas	dele	são	imensas,	e

ele	me	 encara	 com	 tanta	 intensidade	 que	 chega	 a	 ser	 assustador.	Quero	 dizer,
assustador	não	é	a	palavra	mais	adequada.	Eu	 senti	muitas	coisas	assustadoras
nas	últimas	semanas,	e	esta	sensação	é	diferente.

É	mais	parecida	com	o	sentimento	de	parar	no	topo	da	subida	mais	íngreme
de	uma	montanha-russa,	preparando-se	para	cair.

–	Oi	–	respondo.
–	O	que	manda?
–	Posso	falar	com	você?
Ele	pensa	por	um	instante.
–	Não.
Não	era	o	que	eu	esperava.	Só	consigo	dizer:
–	Ah.
Então	 tudo	 fica	 em	 silêncio	 novamente,	 a	 não	 ser	 pela	música	 que	 escapa

pelos	fones	e	essa...	essa	atmosfera.	Acho	que	deve	ser	ele.	Acho	que	West	está
produzindo	 a	 atmosfera	 com	 a	 pele	 e	 os	 olhos,	 que	 parecem	 quase	 prateados
agora,	 e	 talvez	 também	 com	 os	 músculos	 dos	 antebraços,	 que	 se	 contraem	 e
relaxam	 de	 uma	 forma	 que	 é	 simplesmente...	 Não	 sei.	 Intensa,	 acho.
Ameaçadora,	mas	sem	a	ameaça.

Estávamos	muito	próximos.	Eu	não	havia	ficado	sozinha	com	ele	desde	o	dia
em	que	estacionou	o	carro	bem	em	frente	a	mim	e	me	fez	desmaiar.

Nunca	me	 senti	 tão	excitada,	 constrangida	e	 estupidamente	preocupada	em
toda	a	minha	vida.

Até	ele	dar	um	passo	na	minha	direção	e	fazer	tudo	ficar	pior.
E	melhor	também.
As	duas	coisas	ao	mesmo	tempo.	Algo	incrível.
Recuo.
West	deveria	parar	de	vir	na	minha	direção	com	o	meu	recuo,	mas	continua

avançando.	 De	 repente	 invade	 meu	 espaço	 pessoal	 e	 eu	 me	 vejo	 imprensada
contra	a	estante,	com	as	mãos	dele	nas	laterais	da	minha	cabeça.

–	Estou	trabalhando	–	diz.
Como	se	eu	fosse	um	livro	e	ele	estivesse	me	colocando	na	prateleira.



Tento	dizer	que	vou	voltar	mais	tarde,	mas,	em	vez	disso,	deixo	escapar	um
barulhinho	meio	 estridente	 e	 agudo.	 Posso	 sentir	meu	 rosto	 ficando	 vermelho.
De	alguma	forma,	consigo	dizer:

–	Tudo	bem,	eu	posso...	voltar	depois.	Ou	eu	l-ligo	para	v-você.
Eu	não	tenho	o	telefone	dele.	Ou	qualquer	intenção	de	telefonar.
Não	sei	por	que	estou	achando	que	sinto	o	calor	da	pele	dele,	 já	que	isso	é

impossível.	Ele	 não	pode	 estar	 tão	perto	 assim.	Ergo	os	 olhos,	 tentando	medir
quantos	centímetros	separam	nossos	rostos.

É,	realmente	não	são	muitos.
West	não	toca	em	mim,	mas	está	muito	mais	próximo	do	que	o	necessário,	e

a	 forma	 como	 me	 olha,	 com	 a	 respiração	 intensa	 e	 as	 faces	 rosadas...	 Não
consigo	 deixar	 de	 pensar	 no	 punho	 dele	 atingindo	 o	 rosto	 de	 Nate,	 na	 forma
como	Nate	caiu	no	chão,	pesado	e	flácido.

Ele	fez	aquilo	por	você,	eu	penso.
Estou	aqui	para	perguntar	isso	a	ele,	mas	já	sei	a	resposta.
Ele	fez	aquilo	por	mim,	e	era	assim	que	estava	depois:	com	todos	os	poros

dilatados,	a	pele	quente	e	a	respiração	rápida	e	superficial.
É	assim	que	ele	deve	ficar	na	cama	também.
Fecho	 os	 olhos,	 porque	 preciso	 me	 recompor.	 Eu	 havia	 imaginado	 uma

conversa	formal.	Por	favor,	não	faça	aquilo	de	novo,	eu	pediria.	Tudo	bem,	se	é
o	 que	 você	 quer,	 ele	 responderia.	Sim,	 é	 isso	 que	 quero,	 eu	 diria	 a	 ele.	 Então
talvez	eu	lhe	passasse	um	sermão	sobre	a	importância	de	resolver	conflitos	sem
violência,	em	seguida	um	rápido	aperto	de	mãos.

Não	imaginei	a	pele	avermelhada	do	pescoço	dele	perto	da	gola	da	camiseta.
A	barba	rala	no	maxilar,	perto	da	orelha.	O	cheiro,	um	misto	de	hortelã,	livros	e
sabonete.

Meu	Deus,	o	cheiro	de	West	é	fantástico,	mas	ele	também	é	meio	assustador,
e	eu	não	faço	a	menor	ideia	de	quais	sejam	as	regras	agora.

Preciso	 de	 regras	 para	 conseguir	 passar	 por	 essa	 situação.	 É	 esse	 tipo	 de
garota	que	eu	sou.

–	West	–	sussurro.
Minha	intenção	é	soar	calma	e	formal,	mas	pareço	implorar	alguma	coisa,	e

acho	 que	 ele	 interpreta	 como	uma	deixa,	 então	 abaixa	 a	 cabeça	 na	 direção	 do
meu	ombro.	Os	 lábios	dele...	Não	sei	bem,	mas	acho	que	estão	muito	perto	da
minha	pele.	Sinto	sua	respiração	perto	do	ouvido	e	meus	mamilos	enrijecem.

–	West,	o	que	você	acha	que	está	fazendo?
–	Por	que	você	veio	aqui,	hein?
E	então	–	esta	é,	de	longe,	a	pior-melhor	parte	–	ele	vira	a	cabeça	e	beija	o

meu	maxilar,	com	a	boca	aberta.



Parece	cetim.	Parece	um	relâmpago.
Na	verdade,	não	sei	o	que	parece.
Só	sei	que	não	é,	de	jeito	algum,	o	que	deveria	estar	acontecendo.
O	 problema	 é	 que	 a	 atmosfera	 criada	 por	West	me	 faz	 sentir	 que	 é	 o	 que

deveria	 estar	 acontecendo.	 Exatamente	 isso.	 Ele	 é,	 tipo,	 sexo	 em	 forma	 de
aerossol.	 Seu	 corpo	 exala	 sensualidade	 e	 agora	 estou	 coberta	 com	 essa
fragrância.

Meu	corpo	está	adorando.	Está	totalmente	entregue	à	sensação.
Meu	corpo	é	um	grande	traidor.
–	 O	 que	 você	 veio	 fazer	 aqui?	 –	 pergunta	 ele,	 com	 a	 voz	 baixa,	 rouca	 e

lânguida.
A	voz	dele	é	um	anzol	me	prendendo.	Me	dominando.
Ouço	a	batida	da	música	escapar	dos	 fones	de	ouvido	e	West	não	move	as

mãos	nem	um	centímetro	sequer.	Eu,	ao	contrário,	movo	as	minhas.	Deslizo-as
para	 o	 pescoço	 dele,	 enfio	 os	 dedos	 em	 seus	 cabelos	 e	 puxo	 sua	 cabeça	 para
baixo.

Tudo	bem,	 elas	 não	 fizeram	 isso.	Mas	 queriam	 fazer.	Estão	 loucas	 para	 se
libertar,	e	talvez	ele	veja	isso	nos	meus	olhos,	porque	deixa	escapar	um	som	que
mal	 chega	 a	 ser	 um	 som.	 É	 apenas	 uma	 respiração	 profunda	 que	 faz	 coisas
incendiárias	entre	minhas	pernas.

–	Me	diga	–	insiste	ele.
Dizer	o	quê?	Não	faço	ideia	do	que	West	está	falando.	A	única	coisa	que	sei

é	 que,	 se	 ele	 não	me	 beijar	 logo,	 vou	morrer.	 Ele	 é	 tão	 gostoso,	 e	 eu	 consigo
sentir	 toda	 a	 energia	 da	 briga	 fluindo	 pelo	 corpo	 dele.	 A	 adrenalina	 e	 outras
substâncias	químicas	ainda	correm	por	suas	veias.	Neste	momento,	West	não	é
ele	mesmo.	Não	 sei	muito	 bem	de	onde	vem	essa	 ideia;	 só	 sei	 que	 ela	 existe.
West	não	é	West,	e	eu	não	sou	Caroline.	Não	com	essa	proximidade.	Ele	está	tão
perto	 agora,	 me	 aquecendo,	 respirando	 contra	 o	 meu	 pescoço...	 Parece	 mal
conseguir	se	controlar.	Parece	um	cara	que	poderia	sair	na	porrada	com	qualquer
pessoa	que	se	atrevesse	a	passar	por	perto,	mas	que	preferiria	gastar	essa	energia
fodendo	com	alguém	pelo	resto	do	dia,	até	cansar.

Esse	alguém	poderia	ser	você.
Não	acredito	que	acabei	de	pensar	isso.
–	Me	diga	–	repete	West.
–	Dizer	o	quê?
–	O	que	você	veio	fazer	aqui.
Desvio	o	olhar,	porque	quero	que	West	me	beije	e	não	deveria	querer.	Não	o

conheço.	Não	 sei	 bem	 se	 gosto	 dele.	Ele	me	assusta.	Os	 nós	 de	 seus	 dedos	 –



agarrados	 com	 tanta	 força	 à	 prateleira	 de	 metal	 que	 ficaram	 brancos	 –	 estão
feridos.

West	 reluta	 contra	 o	 que	 quer	 fazer	 comigo	 e	 eu	 me	 pergunto	 o	 que	 vai
acontecer	se	ele	parar	de	resistir.

Será	que	vou	deixar	que	ele	me	vire,	me	incline	sobre	a	prateleira	e	se	enfie
dentro	de	mim?

Tento	ficar	indignada	com	a	ideia,	mas,	meu	Deus,	tenho	uma	vaga	ideia	de
como	 seria.	 Eletrizante.	 Quente	 e	 vertiginoso,	 pleno	 e	 rápido,	 a	 coisa	 mais
erótica	que	vai	ter	acontecido	comigo.	Eu	sei	disso.	Apenas	sei.

Mas	 depois	 que	 terminasse,	 acho	 que	 sei	 como	 seria	 também.	 West
silencioso	e	tenso.	Uma	porta	fechada.

Eu	nunca	tive	sequer	uma	conversa	com	ele.
Empurro	seu	peito	de	leve,	tentando	quebrar	o	encanto.
–	West.	Precisamos	conversar.
–	Nós	estamos	conversando.
Mas	ele	não	está	prestando	atenção.	A	atenção	dele	está	mais	embaixo,	e	em

que	 momento	 o	 joelho	 dele	 entrou	 no	 meio	 das	 minhas	 coxas?	 Eu	 estou
realmente...?	Ah.	Estou.	Estou	meio	que	cavalgando	nele.

–	Saia	–	digo.
Estou	 sussurrando,	 tensa	 com	 a	 possibilidade	 de	 atrapalhar	 as	 pessoas

estudando	–	embora	eu	não	tenha	visto	nenhuma	–	ou,	pior,	de	me	verem	aqui
fazendo	isso.	Todos	falariam	para	sempre	de	mim,	eu	cavalgando	a	coxa	de	West
na	biblioteca	pouco	mais	de	uma	hora	depois	de	ele	ter	dado	um	soco	em	Nate.

É	a	pior	coisa	que	eu	poderia	fazer	no	momento.
–	West,	saia.
Ele	levanta	a	cabeça.	Os	cabelos	escuros	estão	caindo	no	rosto	e	seus	olhos

parecem	um	pedaço	do	céu.
Ele	se	afasta.
–	O	que	foi?
–	Preciso	conversar	com	você.
–	Não	estou	a	fim	de	conversar	agora,	Caro.
Minha	 mente	 está	 clareando.	 Ninguém	 vai	 me	 inclinar	 sobre	 prateleira

nenhuma.
São	 apenas	 hormônios.	 Adrenalina.	 Só	 pode	 ser.	 West	 é	 biologicamente

compelido	a	querer	copular	com	qualquer	coisa	depois	de	sua	demonstração	de
masculinidade,	 e	 eu	 sou...	 acho	 que	 sou	 biologicamente	 compelida	 a	 ser
copulada.

Mas	sou	forte.	Consigo	suplantar	meus	impulsos	biológicos.
Acho.



–	Que	 pena	 –	 digo.	 –	 Porque	 foi	 por	 isso	 que	 eu	 vim	 procurar	 você.	 Para
conversarmos	como	seres	civilizados.

West	apenas	me	encara.
–	Não	como	animais	copulando	–	acrescento.
–	Eu	sou	um	animal	–	retruca	ele	lentamente	–	e	nós	estamos	copulando?
Ele	não	gosta	da	palavra	copulando,	porque	a	pronuncia	com	desprezo.
–	Como	você	chamaria	isso?
–	Não	sei.	Talvez	você	devesse	me	dizer	por	que	está	me	caçando.
–	Eu	não	estou	caçando	você.	Eu	só...
–	Shhhh	–	exige	uma	voz	masculina	furiosa.
Quarto	andar.	Merda.
Quando	 abro	 a	 boca	 de	 novo,	 meus	 pensamentos	 estão	 completamente

desordenados	e	eu	mal	consigo	olhar	para	West.	Ele	cruzou	os	braços.	Agora	os
nós	dos	dedos	feridos	estão	em	torno	dos	bíceps.	Parecem	duros.

Tudo	em	West	é	duro.
Fale,	Caroline,	ordena	meu	cérebro.	Palavras.	Frases.	Vamos	lá.
–	Eu	queria,	hã...	Sobre	mais	cedo.	Sabe,	fiquei	sabendo	pela	Bridget	que...
–	Shhhhh.
A	mesma	 voz	 irritada	 de	 novo.	 Perco	 a	 habilidade	 de	 falar,	 fico	 confusa	 e

prestes	a	dar	o	fora	dali	correndo.
–	Tem	outros	três	andares,	parceiro	–	diz	West,	muito	calmamente.	–	Escolha

um	deles	ou	cale	a	porra	da	boca.
–	Este	é	o	andar	silencioso	–	reclama	o	cara.
–	Me	mostre	onde	está	escrito	isso.
–	Todo	mundo	sabe.
West	balança	a	cabeça.
–	Eu	não	sou	todo	mundo.
O	 lugar	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	 instante	 e	 então	 ouço	 uma	 cadeira	 sendo

empurrada.	 Depois	 o	 zíper	 de	 uma	 mochila.	 Em	 seguida,	 passos	 anunciam	 a
aproximação	–	um	aluno	lança	um	olhar	furioso	para	West,	mas	segue	em	frente
e	escuto	a	porta	da	escada	se	abrindo.

Um	 instante	 depois,	 pouco	 antes	 de	 a	 porta	 se	 fechar	 com	 uma	 batida,	 as
palavras	“vagabunda	idiota”	saem	por	ela.

A	feiura	dessas	palavras	penetram	fundo	na	minha	dor.
Ele	não	é	a	primeira	pessoa	a	me	chamar	de	vagabunda,	mas	é	a	primeira	a

falar	para	que	eu	ouça.	E,	sinceramente?	Não	ajuda	o	fato	de	ter	dito	isso	logo
depois	 que	 eu	 deixei	West	me	 empurrar	 contra	 a	 estante	 e	 enfiar	 o	 joelho	 no
meio	das	minhas	coxas.

Não	 ajuda	 o	 fato	 de	 a	 minha	 calcinha	 estar	 molhada.	 Eu	 me	 sinto	 uma



vagabunda.	Tenho	a	sensação	de	que	vou	desmoronar,	de	que	não	vou	conseguir
ficar	de	pé	por	mais	cinco	minutos.

Vadia	burra	que	dá	para	qualquer	um,	diz	o	homem	dentro	da	minha	cabeça.
Queria	vê-lo	comendo	ela.	Pagaria	para	ver	isso.
Olho	para	West.	Eu	me	sinto	desprezada	e	impotente,	e	é	tão	frustrante	que

ele	me	veja	assim,	que	me	olhe	com	tanta	atenção	e	realmente	veja	o	que	eu	não
deixo	 ninguém	 ver,	 nunca:	 o	 fato	 de	 eu	 estar	 prestes	 a	 desmoronar.	 O	 tempo
todo.

Os	olhos	dele	se	tornam	suaves,	gentis	e	cheios	de	pena,	e	 isso	piora	ainda
mais	as	coisas.

Vadia	burra	e	digna	de	pena.
–	Está	tudo	bem	–	digo.	–	Não	é	a	primeira	vez	que	ouço	isso.
–	Não	está	tudo	bem.
Aceno	 com	 a	mão,	 porque	 não	 tenho	 uma	 resposta.	 Sei	 que	 não	 está	 tudo

bem,	mas	minha	vida	é	assim	agora.
–	Caroline,	não	está	tudo	bem.
West	põe	as	mãos	nos	meus	ombros.
Eu	 estico	 os	 braços	 para	 afastá-lo	 e	 dou	 um	 passo	 para	 o	 lado	 para	 me

desvencilhar	dele.
–	Eu	sei,	tá	legal?	Não	precisa	gritar	comigo.	Eu	sei.	Ele	vai	contar	para	todo

mundo,	 e	 aí	 o	 campus	 inteiro	 vai	 ficar	 fofocando	 sobre	 como	 nós	 estávamos
praticamente	transando	no	quarto	andar	da	biblioteca.	Eu	saquei.	Foi	mal,	ok?

Acho	que	o	olhar	dele	poderia	perfurar	meu	corpo,	tamanha	sua	ferocidade.
As	manchas	 na	 íris	 parecem	cintilar.	As	 covinhas	 ao	 lado	da	 boca	 ficam	mais
profundas.

–	Foi	mal	o	quê?
É	mais	fácil	dizer	o	que	não	foi	mal.	Eu	me	arrependo	de	tudo	o	que	já	fiz

com	um	cara.	Meu	primeiro	beijo,	que	aconteceu	depois	de	uma	festa	no	oitavo
ano,	com	um	menino	chamado	Cody.	Meu	primeiro	beijo	de	língua,	que	foi	com
Nate.	Ter	deixado	Nate	tirar	meu	sutiã	e	enfiar	os	dedos	em	mim.	Dormir	com
Nate	e	achar	que	estávamos	fazendo	amor.	Comprar	lingerie	nova,	pagar	boquete
para	ele,	deixar	que	ele	tirasse	as	fotos	achando	que	isso	nos	aproximaria	mais.

West	também.	Eu	me	arrependo	do	que	acabou	de	acontecer	com	West.
–	Tudo	–	sussurro.
Foi	a	coisa	errada	a	dizer.	Ele	leva	as	mãos	aos	cabelos	e	agarra	as	mechas.
–	Meu	Deus,	eu	não	consigo	nem...	Qual	é	o	seu	problema,	hein?
–	Nada	que	você	possa	resolver.
–	Então	por	que	você	veio	aqui?
Respiro	fundo.	Isso	eu	consigo	fazer.



–	Eu	preciso	saber	que	não	vai	acontecer	de	novo.	Que	você	não	vai	sair	por
aí	batendo	nas	pessoas	por	minha	causa.

Ele	franze	a	testa.
–	Quem	disse	que	foi	por	sua	causa?
A	pergunta	me	pega	desprevenida.
–	Eu	 fiquei	 sabendo...	 fiquei	 sabendo	que	vocês	 dois	 estavam	discutindo	 a

respeito	de	mim.	A	Sierra	contou	para	a	Bridget.
–	Eu	não	conheço	nenhuma	Sierra.
–	Acho	que	ela	conhece	você.
O	rosto	dele	fica	ainda	mais	sombrio.
–	Não	é	da	conta	dela.	Ou	da	sua.	É	assunto	meu	e	do	Nate.
–	Acho	 que	 nós	 já	 passamos	muito	 do	 ponto	 em	 que	 você	 poderia	 usar	 o

trunfo	“não	é	da	sua	conta”.
Isso	o	deixa	ainda	mais	agitado.	Ele	se	afasta	pisando	forte	e	vai	até	o	final

do	 corredor.	Então	volta	 e	 agarra	o	 carrinho	 com	as	duas	mãos.	Parece	querer
atirá-lo	em	mim.

–	Ele	me	deixou	puto.	É	tudo	o	que	você	precisa	saber.
–	É,	mas...
Com	 a	 cabeça	 abaixada,	 ele	 chuta	 o	 carrinho.	 Não	 com	 força,	 mas	 faz

bastante	barulho.
–	Você	precisa	me	contar	o	que	aconteceu	–	peço,	com	o	máximo	de	calma

que	consigo.	–	Depois	deixo	você	em	paz.
Ele	levanta	a	cabeça.
–	Você	acha	que	é	isso	que	eu	quero?	Que	você	me	deixe	em	paz?
Como	não	sei	o	que	ele	quer,	fico	em	silêncio.
–	Ele	me	deixou	puto	porque	é	um	cretino	presunçoso	e	arrogante	–	diz	West.

–	E	eu	estava	de	saco	cheio	de	ouvi-lo	falar,	está	bem?
–	Então	não	teve	nada	a	ver	comigo.
Ele	passa	a	mão	pelos	cabelos	de	novo.	E	se	vira.
–	West?	–	chamo.
–	Eu	não	diria	isso.
Fico	esperando.
Então	 me	 ocorre	 que	 eu	 sou	 boa	 em	 esperar	 e	 que	 talvez	 essa	 seja	 uma

vantagem	minha	em	relação	a	West.	Ele	é	mais	experiente,	mais	confiante,	mas
tem	 o	 pavio	 curto.	 Já	 eu	 posso	 ficar	 aqui	 parada	 até	 ele	 me	 contar	 o	 que
aconteceu.

Continuo	esperando.
Ele	se	vira	de	novo.
–	Eu	não	fiz	aquilo	por	sua	causa,	está	bem?	Eu	só	não	aguentava	mais.	Ele



merecia	 levar	 uma	 surra	 e	 ninguém	 tinha	 feito	 isso	 ainda.	 Mas	 se	 você	 tem
alguma	espécie	de	fantasia	comigo	no	papel	de	herói,	pode	esquecer.

–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
–	Você	 sabe.	 Se	 você	 estiver	 adorando	 a	 ideia	 de	 eu	 ter	 batido	 no	 seu	 ex

porque	sinto	alguma	coisa	por	você.
–	Você	está	falando	sério?
–	Por	que	eu	não	estaria	falando	sério?
Por	alguns	segundos,	não	consigo	responder.	Ele	me	fez	cruzar	tão	rápido	a

fronteira	 entre	 envergonhada	 e	 constrangida	 para	 furiosa	 e	 orgulhosa	 que	meu
cérebro	tem	dificuldade	em	acompanhar.

–	Que	coisa	mais...	pretensiosa	–	consigo	dizer,	finalmente.	–	Muito,	muito
pretensiosa.	Depois	do	que	você	acabou...	Por	que	você	diria	uma	coisa	dessas?

Ele	se	aproxima.	Está	vibrando	de	emoção	e	eu	não	consigo	decifrá-lo.	Não
sei	o	que	está	pensando,	nem	como	se	sente.	Só	sei	que	está	sentindo	algo.

–	Por	que	você	tocou	em	mim?	–	pergunta	ele.
–	Eu	estava	tentando	chamar	a	sua	atenção.
–	 As	 pessoas	 dão	 tapinhas	 quando	 querem	 chamar	 a	 atenção	 de	 alguém.

Aquilo	não	foi	um	tapinha.
–	Foi...
Eu	não	 tenho	nada	a	dizer.	Toquei	nele	 e	nós	dois	 sabemos	disso.	A	única

coisa	que	posso	fazer	agora	é	mentir.
–	Foi	sem	querer.
Odeio	 quando	 ele	 faz	 isso,	 quando	 se	 aproxima	 de	mim	 com	 esses	 olhos,

esse	 rosto,	 e	 me	 encara	 assim.	 É	 a	 coisa	 de	 que	 eu	 menos	 gosto	 agora:	 ser
encarada	por	West.	Como	 se	 ele	 estivesse	 tentando	 transar	 comigo	 até	 os	 dois
caírem	mortos.

–	Querida	–	diz	ele,	afinal	–,	durou	muito	para	ter	sido	sem	querer.
–	Não	me	chame	de	querida.
–	Acho	que	você	gosta.
–	Acho	as	suas	orelhas	pequenas	demais.
Quase	 deixo	 escapar	 um	 gemido	 depois	 de	 dizer	 isso.	 Maldita	 boca

impulsiva.
Mas	 eu	 não	 podia	 ficar	 calada,	 porque	 querida	 é	 degradante	 demais,

absolutamente	 inadequado.	 Além	 de	 ser	 inesperado.	 E	 de	 eu	 ter	 meio	 que
gostado.

West	solta	uma	risada	pelo	nariz.
–	O	espaço	entre	os	seus	dentes	da	frente	é	grande	demais.
–	É	útil.	Eu	consigo	cuspir	por	ele.
–	Eu	gostaria	de	ver	isso.



–	É,	mas	não	vai.
–	Não?
–	Não.	 Nós	 não	 vamos	 ser	 amigos.	 Não	 vamos	 ser	 nada.	 Era	 isso	 que	 eu

queria	dizer	para	você.
Ele	não	gosta	do	que	ouve.	Tudo	na	expressão	dele	dá	a	entender	isso.
–	Não	era	o	que	você	parecia	querer	me	dizer	há	um	minuto.
–	Não	me	interessa	o	que	parecia.
Se	ele	continuar	se	inclinando	para	perto	de	mim,	vou	beliscá-lo.
Ele	se	aproxima.	Eu	o	belisco.
Bom,	pelo	menos	 tento.	Mas	quando	minhas	mãos	 chegam	perto	 do	braço

dele,	sou	sugada	pelo	desejo	e	acabo	meio	que	acariciando	a	manga	dele.
O	bíceps	dele	 é	 tão	duro	quanto	parece.	Afasto	 a	mão	 antes	 que	 ela	 possa

declarar	sua	aliança	com	o	inimigo.
–	Fiquei	com	a	impressão	de	que	você	queria	que	eu	a	beijasse	–	diz	West.
Cruzo	os	braços	e	examino	os	livros	na	prateleira	atrás	dele,	uma	fileira	de

lombadas	grossas	azuis	que	pertencem	a	uma	coleção	de	ensaios.
–	Não	importa	o	que	eu	queria	–	retruco.	–	Não	posso	me	dar	a	esse	luxo.	Se

as	pessoas	acharem	que	estamos	juntos,	ou	que	a	briga	entre	você	e	Nate	teve	a
ver	comigo,	vão	continuar	 falando	e	essa	confusão	não	vai	 ter	 fim.	Não	é	 isso
que	eu	quero.	Eu	quero	que	tudo	desapareça.

–	Você	quer	que	tudo	desapareça.
A	 dúvida	 na	 voz	 dele	 alimenta	 minha	 raiva	 novamente.	 Odeio	 o	 fato	 de

algumas	 pessoas	 pensarem	 que	 eu	 mesma	 publiquei	 aquelas	 fotos,	 só	 para
chamar	atenção.	Odeio	que	ele	possa	pensar	isso.

–	 Quero.	 –	 Como	 a	 palavra	 sai	 um	 pouco	mais	 alta	 do	 que	 eu	 pretendia,
repito:	–	Quero.

–	Rich	Diehms	chamou	você	de	vagabunda	há	três	minutos	e	você	não	disse
nada.	Foi	como	dizer	que	está	tudo	bem.

–	O	que	quer	que	eu	faça?	Que	vá	atrás	dele	e	lhe	dê	um	soco	na	boca?
–	Talvez.	Que	grite	com	ele,	pelo	menos.
–	O	que	eu	conseguiria	com	isso?
–	Tudo	o	que	você	faz	precisa	ser	para	conseguir	alguma	coisa?
Esta,	pelo	menos,	é	uma	pergunta	a	que	eu	consigo	responder	com	facilidade.
–	Precisa.
–	Então	o	que	está	tentando	conseguir	agora?
–	Estou	tentando	tirar	as	minhas	fotos	da	internet	e	manter	a	discrição	para

que	as	pessoas	se	esqueçam	de	que	aquilo	algum	dia	aconteceu.
Ele	ri.
Minha	mão	levanta	tão	rápido	que	eu	nem	sequer	me	dou	conta	de	que	estou



prestes	a	lhe	dar	um	tapa,	até	ele	segurar	meu	pulso.
–	Querida...
–	 Não	 me	 chame	 de	 querida.	 –	 Estou	 muito	 irritada,	 lutando	 para	 me

desvencilhar	 do	 punho	 dele.	 Ele	me	 segurou	 com	 tanta	 facilidade...	 Eu	 nunca
tentei	bater	em	alguém	antes.	Estou	ofegante	e	com	as	emoções	à	flor	da	pele,
praticamente	à	beira	das	lágrimas.	–	Me	solta!

–	Você	vai	me	bater?
–	Talvez.
–	Então	não.
Puxo	o	braço	com	força	e	tento	dar	um	soco	no	peito	dele.	Ele	segura	meu

outro	pulso.
–	Não	adianta	lutar	–	diz	West.	–	É	tão	inútil	quanto	a	ideia	de	que	você	pode

apagar	alguma	coisa	da	internet	ou	fazer	as	pessoas	esquecerem	que	a	viram	nua.
Totalmente	inútil.

Depois	 que	 assimilo	 as	 palavras	 dele,	 paro	 de	 me	 debater	 e	 ele	 me	 solta.
Lanço-lhe	o	olhar	mais	frio	e	furioso	que	consigo	produzir.

–	Obrigada	 pela	 conversa	motivacional,	mas	 você	 é	 a	 última	 pessoa	 neste
campus	a	quem	eu	pediria	conselhos.

Alguma	coisa	em	seu	semblante	se	fecha.
–	Ah,	é?	Por	quê?
Porque	você	é	um	traficante.
Porque	é	o	tipo	de	cara	que	bate	em	pessoas	que	irritam	você.
Porque	você	significa	encrenca.
Não	posso	dizer	a	ele	nada	disso.	Não	posso	falar	como	se	fosse	um	anjo.	Eu

chupo	pau	na	internet.
–	Porque	eu	era	namorada	do	Nate.	E	você...
Quando	paro	de	falar,	ele	levanta	a	sobrancelha	com	a	cicatriz.
–	E	eu...?
–	Não	é	o	Nate.
Desta	vez,	a	risada	dele	é	amarga.
–	Não.	Eu	não	sou	o	Nate.
Quero	pedir	desculpas,	mas	não	sei	bem	como,	nem	o	que	dizer.
West	 não	 fica	 esperando	 que	 eu	 descubra.	 Pega	 o	 carrinho,	 confere	 a

lombada	do	próximo	livro	e	começa	a	se	afastar	de	mim	pelo	corredor.
–	Eu	sinto	muito	–	falo.	–	Eu	não	quis	dizer	aquilo.
–	Não	se	preocupe,	princesa	–	retruca	ele,	sem	se	virar.	–	Não	vou	contar	a

ninguém.
–	Certo.	–	Passo	os	braços	ao	redor	da	barriga.	–	Obrigada.
Ele	não	responde.	Acho	que	está	tudo	terminado	e	me	sinto	aliviada.	Mais	ou



menos.
Também	estou	trêmula	e	fraca.	Talvez	eu	vomite.
West	faz	uma	pausa	antes	de	passar	para	a	fileira	seguinte.	Ele	se	inclina	por

cima	 do	 carrinho	 e	 fica	 com	 os	 braços	 esticados	 acima	 dos	 livros.	 Olha
fixamente	para	eles	por	um	minuto	tão	longo	que	mais	parece	um	ano.

Então	levanta	a	cabeça	e	olha	direto	para	mim.
–	Não	foi	um	bom	dia	para	a	gente	ter	esta	conversa.
–	Não	–	concordo.	–	Provavelmente	não.
Ele	expira	com	força.
–	Eu	não	deveria	ter	batido	nele.	Foi	uma	idiotice	e	eu	ainda	estou	naquele

clima	de	briga.	Desculpe	por...	–	Ele	acena	a	mão	na	minha	direção.	–	Desculpe
por	tudo	isso.

Como	não	sei	o	que	dizer,	assinto.
–	O	seu	nariz	está	bem?
–	Está.
–	Dói?
–	Um	pouco.	Mas	não	é	nada	de	mais.
Ele	 abre	 e	 fecha	 a	 mão	 inchada	 algumas	 vezes,	 olhando	 para	 ela.	 É	 a

esquerda.
–	E	a	sua	mão?	–	pergunto.
–	Vai	ficar	boa.
O	 andar	 inteiro	 está	 em	 silêncio.	 Eu	me	 pergunto	 se	 há	 alguém	por	 perto,

alguma	garota	sentada	em	silêncio	do	outro	lado,	ouvindo	tudo.
Talvez	ela	esteja	como	eu.	Assustada	e	paralisada,	sem	conseguir	se	mover.
–	Sabe,	você	não	fez	nada	de	errado	–	diz	West.
–	É.	É	o	que	a	Bridget	fala.
Mas	ela	 só	 faz	 isso	porque	é	o	que	deve	dizer.	Eu	 sei	o	que	ela	 realmente

pensa:	a	mesma	coisa	que	eu	–	que	todo	mundo.
Eu	 fiz	 algo	 errado.	 Confiei	 em	 quem	 não	 devia.	 Cometi	 um	 erro	 idiota.

Deixei	uma	brecha	para	que	Nate	se	aproveitasse	de	mim,	e	a	responsabilidade	é
minha.

West	balança	a	cabeça,	como	se	pudesse	ouvir	todos	esses	pensamentos,	mas
não	concordasse	com	eles.

–	Você	tirou	umas	fotos	sexy	com	seu	namorado.	Um	monte	de	garotas	faz
isso.	Se	minha	namorada	me	desse	fotos	assim,	eu	jamais	as	colocaria	na	porra
da	internet,	não	importa	quão	puto	eu	estivesse.

–	Você	viu	as	fotos?
–	Todo	mundo	viu.
Fecho	os	olhos	para	diminuir	a	pressão	que	sinto	na	cabeça.



Chorar	não	está	nos	meus	planos.
–	Ele	diz	que	não	foi	ele	–	sussurro.
–	Porque	é	um	babaca.	Babacas	mentem.
–	Podemos	não	falar	sobre	isso?
West	abaixa	a	cabeça	de	novo	e	volta	a	olhar	para	os	livros.
–	 Eu	 só	 queria	 dizer	 que	 não	 acho	 que	 você	 vai	 conseguir	 fazer	 tudo

desaparecer.	Não	da	forma	que	está	agindo.
Não	tenho	resposta.	Dói	demais	ouvi-lo	falar	isso	–	o	meu	maior	medo	–,	e

pela	segunda	vez	neste	dia	 tenho	a	sensação	de	que	é	ele	que	está	me	ferindo,
mesmo	que	nas	duas	ocasiões	eu	mesma	tenha	feito	isso.

Eu	apenas	fui	de	encontro	ao	cotovelo	dele	de	novo.
–	Caroline.
O	jeito	como	West	diz	meu	nome	me	obriga	a	olhar	para	cima.
–	Quer	saber	de	uma	coisa?	–	pergunta	ele.
–	O	quê?
Ele	começa	a	empurrar	o	carrinho	de	novo.	Vira	a	cabeça	para	mim,	dá	um

pequeno	sorriso	e	diz:
–	A	não	ser	por	essa	falha	entre	os	dentes,	você	estava	gostosa	pra	cacete.
Então	ele	vira	no	fim	do	corredor,	as	rodas	do	carrinho	rangendo.
Ele	é	um	escroto.
Não	vou	pensar	no	que	significa	o	fato	de	eu	não	estar	furiosa.
Ou	o	fato	de	estar	ali	parada,	com	os	braços	ao	redor	do	corpo,	olhando	para

baixo	e	sorrindo.
É	totalmente	errado,	então	não	vou	pensar	nisso.
Não	vou	imaginar	se	ele	tem	razão,	se	tudo	o	que	fiz	para	tentar	salvar	meu

futuro	foi	 inútil	e	se	eu	deveria	estar	agindo	de	outra	 forma.	Lutando	por	mim
mesma,	de	alguma	maneira.

Não	 consigo	 lidar	 com	 isso	 agora.	 Consigo	 apenas	 respirar	 fundo	 e	 tentar
lembrar	 qual	 é	 meu	 próximo	 compromisso.	 Aonde	 eu	 devo	 ir.	 O	 que	 preciso
fazer	para	conseguir	chegar	ao	fim	do	dia.

Esta	é	a	minha	luta.	A	única	coisa	que	sei	que	tenho	que	fazer	para	conseguir
minha	antiga	vida	de	volta.	Enterrar	as	fotos,	reconstruir	minha	reputação.

Esta	é	a	minha	luta,	e	não	vou	desistir.

Duas	semanas	depois,	um	pesadelo	me	acorda.
Isso	acontece	muito.
Saio	 da	 cama	 e	 arrasto	 os	 pés	 pelo	 piso	 frio	 até	 encontrar	 os	 chinelos	 no



escuro.	Pego	as	chaves	na	cômoda.	Seguro	o	molho	com	firmeza	para	não	fazer
barulho.

Enquanto	visto	um	casaco,	prendendo	a	respiração,	o	edredom	de	Bridget	se
mexe	na	cama	de	cima	do	beliche.	Ela	enfia	a	cabeça	para	fora	das	cobertas.

–	Aonde	você	vai?
–	Dar	uma	saída.	Volto	em	algumas	horas.
Eu	 me	 sinto	 culpada	 por	 acordá-la,	 mas	 realmente	 não	 consigo	 evitar.	 É

difícil	ser	insone	quando	se	tem	uma	colega	de	quarto.
–	Tome	cuidado.
–	Pode	deixar.
Ela	 vira	 para	 o	 lado	 e,	 embora	 já	 esteja	 acordada,	 eu	 fecho	 a	 porta	 bem

devagar	até	travá-la	com	um	clique	silencioso.
Eu	sempre	tomo	cuidado.
Vou	até	o	carro	com	as	chaves	bem	presas	no	punho,	olhando	para	os	dois

lados	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 estacionamento,	 com	 atenção	máxima.	 O	 carro	 está
estacionado	embaixo	da	luz	de	segurança.	A	3	metros	de	distância,	destravo	as
portas	com	o	controle	 remoto	e	meu	coração	bate	muito,	muito	 rápido.	O	som
arfante	de	alívio	que	deixo	escapar	quando	 fecho	a	porta	depois	que	entro	 soa
alto	demais	no	interior	seguro	e	limpo	do	Taurus.

Ligo	o	som,	aumento	o	volume	e	piso	no	acelerador.
Sempre	 que	 saio	 com	 o	 carro,	 dou	 uma	 série	 de	 voltas	 com	 ele.	 Primeiro

traço	 um	 círculo	 ao	 redor	 da	 universidade,	 que	 tem	 quatro	 quarteirões	 de
comprimento	e	 três	de	 largura.	Então	faço	círculos	cada	vez	maiores,	em	volta
dos	edifícios	de	propriedade	da	universidade,	do	centro,	da	rua	das	lanchonetes	e
das	 lojas,	 da	 quadra	 da	 liga	 mirim	 de	 beisebol	 e	 do	 barracão.	 Passo	 pelos
milharais,	 que	 estão	 começando	 a	 ficar	 irregulares	 e	 amarronzados.	 Os	 faróis
altos	iluminam	a	paisagem	do	meu	estado	natal.

Uma	dessas	voltas	costumava	ser	o	trajeto	da	minha	corrida	noturna,	mas	eu
precisei	 parar.	 Depois	 que	 meu	 corpo	 nu	 e	 minha	 localização	 se	 tornaram
informações	de	domínio	público,	estar	sozinha	na	rua	perdeu	o	encanto.

Só	 faço	 curvas	 para	 a	 direita.	Detesto	 virar	 à	 esquerda	 e	meu	pai	 não	 está
aqui	para	me	dizer	que	preciso	superar	isso.

Não	 consigo	 mais	 conversar	 com	 meu	 pai.	 Quando	 ligo	 para	 ele,	 tenho
dificuldade	em	lembrar	as	palavras	que	eu	teria	dito	antes,	na	época	em	que	não
precisava	pensar	de	antemão	no	que	falar.	Eu	sabia	exatamente	como	fazê-lo	rir
e	me	amar.	Agora,	quando	conversamos,	é	como	se	eu	estivesse	representando
um	papel,	só	que	eu	não	sei	as	minhas	falas	e	sou	péssima	em	improviso.

Não	sou	mais	a	Caroline	Piasecki	que,	na	formatura	do	ensino	médio,	subiu



ao	palco	de	toga	e	chapéu	para	ser	a	oradora	da	turma,	com	o	sorriso	branco	e
perfeito	ao	ver	as	duas	irmãs	e	o	pai	na	primeira	fila,	orgulhosos.

Não	contei	a	ele	sobre	as	fotos.	Não	consigo.
Sou	uma	boca	com	o	pau	de	um	cara	dentro.	Sou	um	corpo	para	se	olhar,	sou

pernas	para	serem	abertas.
Faço	mais	uma	curva	para	a	direita.	Sempre	para	a	direita.
Não	vejo	West	há	treze	dias,	mas	penso	nele.	Repasso	na	mente	aquela	tarde

na	biblioteca,	tentando	me	lembrar	de	todos	os	detalhes	da	nossa	conversa.	Por
que	West	me	empurrou	contra	a	estante?	O	que	ele	estava	pensando	quando	disse
para	aquele	cara	ir	embora?	O	que	estava	tentando	fazer?

Penso	 nele	 me	 perguntando	 se	 tudo	 o	 que	 faço	 é	 para	 conseguir	 alguma
coisa.

Procuro	me	 lembrar	de	 cada	aspecto	do	meu	 relacionamento	com	Nate,	na
tentativa	de	responder	a	todas	as	perguntas	sem	resposta.

Ele	sempre	foi	mau	e	eu	não	percebia?	Ou	se	tornou	mau?
Como	pude	confiar	nele?
Penso	em	West	dizendo:	“Você	não	fez	nada	errado.”
Penso	na	coxa	dele	no	meio	das	minhas	pernas.
Uma	vez,	no	ano	passado,	eu	estava	escrevendo	um	trabalho	na	minha	mesa

e	ouvi	gritos	e	risadas	no	corredor,	além	de	pancadas	periódicas	que	fizeram	com
que	 me	 encolhesse.	 Nate	 estava	 deitado	 na	 minha	 cama,	 lendo	 seu	 livro	 de
introdução	 à	 economia.	Bridget	 saiu	 para	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo	 e	 não
voltou.	Então	ouvi	os	risos	dela	e	a	voz	alta	de	West.

–	O	que	eles	estão	fazendo	lá	fora?
Tentei	 soar	 como	 se	 não	 me	 importasse.	 Como	 se	 estivesse	 ligeiramente

irritada,	não	sentindo	um	aperto	no	peito,	uma	necessidade	de	participar	daquilo.
Nate	deu	de	ombros.
–	Vá	ver.
Ainda	não	consigo	lembrar	exatamente	como	me	senti	quando	me	levantei	e

saí.	Eu	transitava	na	fronteira	entre	minha	parte	boa	e	a	má,	sem	saber	ao	certo
qual	 lado	venceria,	mas	de	alguma	forma	consciente,	pela	pressão	no	peito	e	a
tensão	nos	ombros,	de	que	algo	estava	prestes	a	acontecer.

Naquela	noite,	no	corredor,	encontrei	Bridget	e	Krishna	jogando	boliche	com
galinhas	de	borracha.

É.	Também	demorei	um	minuto	para	entender.
Não	 sei	 onde	Krishna	 conseguiu	 as	 galinhas	 –	 era	 provável	 que	 as	 tivesse

roubado	–,	mas,	sem	dúvida,	ele	estava	se	divertindo	mais	com	elas	do	que	seu
antigo	dono.	Krishna	e	as	galinhas	ficaram	famosos	no	ano	passado.	Os	animais
de	 borracha	 apareciam	 em	 todos	 os	 lugares	 –	 nos	 banheiros,	 pendurados	 das



vigas	do	refeitório,	encarapitados	no	topo	da	grande	estrutura	fálica	de	metal	no
meio	do	campus,	suspensos	nos	barris	de	chope	das	festas.

Mas,	naquela	vez,	Krishna	estava	de	pé	em	uma	ponta	do	corredor,	a	uns	5
metros	 de	 uma	 porção	 de	 pinos	 cuidadosamente	 arrumados,	 girando	 a	 galinha
várias	 vezes	 no	 ar.	 Enquanto	 eu	 olhava,	 ele	 a	 arremessou	 pelo	 ar	 a	 uma
velocidade	surpreendente.	Ela	atingiu	os	pinos	em	cheio	e	eles	se	espalharam	por
todo	o	corredor.	Bridget	deu	um	gritinho	e	então	se	dobrou	de	tanto	rir.

Era	 tudo	bem	 juvenil:	o	 jogo,	 a	 reação	de	Bridget,	os	olhos	vermelhos	e	o
sorriso	doidão	de	Krishna.	Eu	tinha	um	trabalho	para	entregar	no	dia	seguinte	e
muitos	detalhes	ainda	a	resolver.	Precisava	terminar	o	dever	de	latim	e	se	tivesse
que	ir	para	a	biblioteca	por	causa	deles,	eu...

De	 repente,	 a	 porta	 bem	 em	 frente	 à	minha	 se	 abriu.	West	 saiu	 com	 uma
galinha	 em	 cada	mão	 e	 uma	 garrafa	 de	 dois	 litros	 de	 refrigerante	 debaixo	 do
braço.

–	Muito	bem,	eis	o	que	eu	acho	sobre	foguetes	de	galinha	–	falou,	antes	de
me	ver	e	parar.

Nos	encaramos.	Minha	sensação	foi	de	que	o	momento	durou	dez	minutos,
mas	é	claro	que	não	ficamos	nos	olhando	por	tanto	tempo.	Ainda	assim,	foi	um
instante	 bem	 longo,	 considerando	 que	 eu	 quase	 nunca	me	 permitia	 fitá-lo	 por
mais	 que	 poucos	 segundos.	 Pareceu	 um	 dia	 inteiro	 olhando	 a	 boca	 dele	 se
contorcer,	as	narinas	se	alargando,	os	olhos	verde-azulados	brilhando	de	malícia.

Fiquei	totalmente	presa	àqueles	olhos,	sem	conseguir	me	desvencilhar.
West	arqueou	uma	sobrancelha.
–	Quer	brincar?
Ele	não	quis	dizer	nada	com	isso.	Tenho	quase	certeza.
Na	verdade,	acho	que	quis,	mas	sem	segundas	intenções.	Se	eu	respondesse

que	sim,	que	queria	brincar,	apenas	ganharia	minha	própria	galinha	e	passe	livre
para	 participar	 daquela	 bobagem,	 esquecer	 o	 dever	 de	 casa	 e	 agir	 como	 uma
garota	diferente.

West	não	quis	dizer	o	que	eu	desejava	ouvir:	se	eu	gostaria	de	aprender	a	me
libertar.	Se	queria	poder	ser	diferente.

Mas,	mesmo	assim,	meu	coração	batia	de	modo	acelerado	e	eu	não	consegui
recuperar	o	fôlego	direito	para	responder	que	não,	obrigada.

Isto	não	é	para	mim.
Você	não	é	para	mim.
A	 negação	 estava	 formando	 um	 bolo	 na	 minha	 garganta.	 Se	 eu	 tentasse

responder	em	voz	alta,	acabaria	me	engasgando	no	não,	porque	queria	dizer	sim.
No	final,	acabei	não	dizendo	nada.	Nate	apareceu	atrás	de	mim	e	passou	o

braço	pela	minha	cintura,	pousando	o	queixo	no	meu	ombro.



–	Qual	é	o	lance	desse	barulho	todo?
Uma	porta	se	fechou	no	semblante	de	West	e	eu	dei	um	passo	em	direção	ao

terreno	conhecido	e	corriqueiro	da	minha	vida	chata,	afastando-me	da	fronteira
em	que	estava	alguns	instantes	antes,	entre	minha	parte	boa	e	a	má.

–	Só	estamos	tentando	nos	divertir	um	pouco	–	disse	West.
–	 Será	 que	 podem	 fazer	 menos	 barulho?	 –	 perguntou	 Nate.	 –	 Precisamos

estudar.
–	Claro.
Então	Nate	me	puxou	para	dentro,	fechou	a	porta	e	beijou	o	meu	pescoço.	As

mãos	dele	passaram	por	baixo	da	minha	camiseta,	por	cima	do	sutiã,	e	então	eu	o
interrompi,	 porque	 Bridget	 estava	 no	 corredor	 e	 eu	 tinha	 um	 trabalho	 para
escrever.

E	 também	 porque	 eu	 estava	 sentindo	 um	 vazio	 no	 peito,	 como	 se	 alguma
grande	possibilidade	tivesse	sido	tirada	de	mim.	Algo	além	de	uma	brincadeira
adolescente	no	corredor.

A	 alquimia	 de	 um	 garoto	 capaz	 de	 transformar	 garrafas	 de	 dois	 litros	 de
refrigerante	em	foguetes	de	galinhas.

Às	vezes	eu	me	pergunto	se	minha	atração	por	West	foi	o	motivo	pelo	qual
terminei	 com	Nate.	 Se	 ela	 se	 tornou	 tão	 forte	 que	 sobrepujou	 todos	 os	 outros
sentimentos,	sem	que	eu	me	desse	conta.

Sempre	 que	 penso	 em	Nate	 e	 em	West,	 é	 difícil,	 para	mim,	 dizer	 o	 que	 é
culpa	minha	e	o	que	não	é.

Quando	durmo,	não	há	paz	no	meu	sono.	Sonho	que	estou	sendo	perseguida,
atacada,	ferida.	Sou	uma	vítima	e	os	sonhos	começam	a	parecer	cada	vez	mais
reais.

Há	caminhões	parados	atrás	do	supermercado.	O	cara	do	posto	de	gasolina	já
me	conhece	e	pergunta	como	estão	as	coisas	quando	pago	o	combustível	e	um
suco	de	 laranja.	Ele	 tem	40	e	poucos	anos	e	barba	grisalha.	Parece	um	sujeito
legal,	mas	até	que	ponto	alguém	pode	ser	legal	trabalhando	no	turno	da	noite	de
um	lugar	chamado	Kum	&	Go?

No	 início	 eu	achava	até	 engraçado	o	duplo	 sentido	do	nome,	que	pode	 ser
lido	 como	 “vem	 e	 vai”	 ou	 como	 “goza	 e	 sai”.	 Agora	 ele	me	 traz	 lembranças
ruins,	e	passei	a	dirigir	30	quilômetros	até	a	cidade	mais	próxima	para	abastecer.

Sempre	 passo	 por	 grupos	 de	 estudantes	 bêbados	 voltando	 de	 bares,
agarrando	os	cotovelos	uns	dos	outros,	rindo	e	se	empurrando.	Uma	vez,	vi	uma
garota	cair.	Ela	estava	 sozinha	com	um	cara	e	eu	achei	que	ele	 iria	 estuprá-la,
mas	 a	 ajudou	 a	 se	 levantar.	 Parei	 o	 carro	 e	 comecei	 a	 respirar	 fundo,	 quase
hiperventilando.	Porque,	 sério,	o	que	há	de	errado	comigo	para	eu	 ter	pensado
isso?



Eu	jamais	teria	pensado	isso	antes.	Jamais.
Não	quero	ser	assim	pelo	resto	da	vida.	Se	eu	tivesse	um	botão	DESFAZER,

o	apertaria	com	toda	a	força.	Se	existe	alguma	forma	de	voltar	a	ser	quem	eu	era,
porém,	ainda	não	descobri	qual	é.

Na	maioria	das	noites,	acabo	na	padaria	em	que	West	trabalha.
Digo	que	não	farei	mais	isso.	No	entanto,	faço.
Ordeno	 a	mim	mesma	 que	 pare	 de	 vir	 até	 aqui,	 que	 pare	 de	 estacionar	 na

frente	e	que	pare	de	procurar	um	vislumbre	dele	pela	janela.
Mas	aqui	estou.
A	luz	passa	pela	vidraça	da	cozinha,	nos	fundos	da	loja,	e	chega	à	calçada.

Puxo	o	freio	de	mão,	mas	deixo	o	motor	ligado.	Com	o	carro	parado,	a	música
parece	alta	demais,	então	eu	me	inclino	para	a	frente	para	abaixar	um	pouco	o
volume.

Imagino	 que	 o	 ar	 na	 cozinha	 esteja	 quente	 e	 cheiroso.	 Penso	 num	 odor
adocicado,	 um	 antídoto	 a	 todas	 as	 horas	 que	 passo	 diante	 do	 notebook,
navegando	pelo	pior	que	a	humanidade	tem	a	oferecer.

O	vulto	de	West	passa	pela	porta.	Quando	saio	do	carro,	uma	mão	segurando
a	 porta	 aberta	 e	 a	 outra	 enfiando	 as	 chaves	 no	 bolso	 do	 casaco,	 ele	 já
desapareceu.	Uma	rajada	de	vento	frio	sopra	nos	meus	pés	expostos	e	na	minha
nuca.	Eu	me	encolho	e	afundo	ainda	mais	as	mãos	nos	bolsos	do	agasalho.

Os	homens	na	minha	cabeça	querem	saber	o	que	estou	olhando	e	por	que	sou
uma	vagabunda	tão	burra.

Eu	não	sei.	Não	sei	por	quê.
Estou	 prestes	 a	 voltar	 para	 dentro	 do	 carro	 quando	 o	 vento	 me	 atinge

novamente,	 um	 sopro	 frio	 bem	 no	 rosto.	 Estreito	 os	 olhos	 e	 coloco	 a	mão	 na
frente	deles	para	protegê-los.

Estou	irritada.
Com	raiva.
Puta	da	vida.
Encontro-me	parada	na	 frente	de	uma	padaria	às	quatro	da	manhã,	 furiosa,

olhando	fixamente	para	uma	janela	vazia.
Aperto	as	chaves	com	tanta	força	que	elas	deixam	marcas	na	palma	da	minha

mão.	West	passa	mais	uma	vez	pela	porta	aberta	da	cozinha.
Entre	 lá	 e	 diga	 que	 você	 sente	 muito.	Diga	 que	 gosta	 dele.	Diga	 alguma

coisa.
Mas	não	faço	isso.	Não	consigo.	West	não	é	o	que	preciso.	É	apenas	o	que

quero.
Eu	o	quero	porque	ele	bate	nas	pessoas	quando	está	bravo.	Porque	dirigiu	por

3	 mil	 quilômetros	 um	 carro	 caindo	 aos	 pedaços,	 sozinho,	 comendo	 carne



enlatada,	como	se	isso	não	fosse	nada	de	mais.	Porque	ele	olha	para	uma	garrafa
de	refrigerante	e	vê	um	foguete	de	galinha.	Porque	eu	tenho	a	sensação	de	que,
se	ficasse	com	ele,	ele	poderia	me	salvar.

West	 poderia	 me	 perguntar	 “Quer	 brincar?”,	 e	 desta	 vez	 quem	 sabe	 eu
dissesse	que	sim.

Mas	 sei	 que	 as	 coisas	 não	 seriam	 assim.	 Ele	 não	 me	 salvaria.	 West	 me
destruiria,	e	eu	já	estou	bastante	destruída.

Então	me	viro,	entro	no	carro	e	vou	embora.



O	U	T	U	B	R	O

Levei	dez	anos	para	aprender	a	odiar	meu	pai.
Ele	passava	pela	cidade	com	frequência	suficiente	apenas	para	ferrar	com	a

cabeça	da	minha	mãe	 até	 ela	perder	o	 emprego,	dar	 todo	o	dinheiro	que	 tinha
para	ele,	entregar-lhe	o	coração	mais	uma	vez,	só	para	vê-lo	ir	embora	de	novo.

No	 verão	 em	 que	 fiz	 10	 anos,	 minha	 mãe	 chorou	 por	 uma	 semana.	 Eu
visitava	 os	 nossos	 vizinhos	 no	 estacionamento	 de	 trailers	 e	 contava-lhes	 a
história	de	modo	que	tudo	parecesse	engraçado,	esperando	que	me	dessem	algo
para	comer.

Na	 cidade	 nos	 cafundós	 do	 Oregon	 de	 onde	 eu	 sou,	 costumava	 haver
empregos	 em	madeireiras,	mas	 agora	 não	 há	 nada	 além	 de	 trabalhos	 de	meio
período	que	pagam	por	hora	e	com	os	quais	é	impossível	sustentar	uma	família.

Lá	as	mulheres	trabalham	e	os	homens	só	prestam	para	duas	coisas:	brigar	e
trepar.

Aprendi	 bem	 cedo	 a	 brigar	 e,	 quando	 eu	 tinha	 12	 anos,	 a	 amiga	 do	 meu
primo	Kaylee	me	 levou	para	o	armário	da	área	de	serviço	e	me	mostrou	como
trepar.

Com	alguma	prática,	fiquei	bom	nisso	também.
Talvez	 isso	 devesse	 ter	 bastado	 para	 mim.	 Parecia	 o	 suficiente	 para	 todo

mundo.
Mas	 há	 algo	 em	 mim	 que	 é	 como	 uma	 erva-daninha,	 sempre	 forçando

caminho	pelas	frestas	em	busca	de	luz,	em	busca	de	uma	raiz	mais	profunda	em
solo	inadequado.

Eu	sou	curioso.	Gosto	de	saber	como	as	coisas	funcionam,	consertar	as	que
estão	 quebradas,	melhorá-las.	 Sou	 assim	desde	 sempre.	Quando	 três	 das	 cinco
secadoras	paravam	de	funcionar	na	lavanderia	do	estacionamento	de	trailers,	eu
precisava	 saber	 por	 quê.	 Se	 não	 conseguisse	 uma	 boa	 resposta,	 desmontava
aquelas	merdas	e	tentava	descobrir.

Quando	algo	pode	ser	feito,	eu	preciso	fazer.
Acho	 que	 é	 isso	 que	 faz	 um	 homem	 de	 verdade.	 Não	 as	 brigas	 que



arranjamos	nem	nossas	trepadas,	mas	o	que	fazemos.	Quanto	trabalhamos	pelas
pessoas	que	dependem	de	nós.	O	que	conseguimos	lhes	dar.

Aquela	 vez	 que	meu	 pai	 apareceu	 quando	 eu	 tinha	 10	 anos	 –	 a	 vez	 que	 o
enfrentei	e	ele	me	bateu	tanto	que	eu	enfim	comecei	a	odiá-lo	–,	ele	engravidou
minha	mãe	antes	de	ir	embora.

Minha	 irmã,	 Frankie,	 veio	 ao	mundo	 já	 com	 dois	 pontos	 de	 desvantagem.
Nossa	 mãe	 não	 havia	 planejado	 outro	 filho	 e	 não	 ficou	 muito	 empolgada.
Frankie	nasceu	pequenininha	demais	e	dormia	muito.

Como	sou	curioso,	li	um	panfleto	que	veio	do	hospital,	dentro	da	embalagem
de	 leite	 em	 pó.	O	 texto	 dizia	 que	 bebês	 devem	 acordar	 a	 cada	 três	 ou	 quatro
horas	para	mamar,	mas	Frankie	não	fazia	isso.	Não	mesmo.

“Que	bebê	boazinha”,	todo	mundo	dizia.
Ninguém	queria	ouvir	que	ela	estava	faminta.
Eu	 não	 queria	 amar	 Frankie.	 Só	 queria	 consertá-la.	 O	 problema	 é	 que,	 ao

tomarmos	 conta	 de	 um	 bebê	 –	 preparando	 a	 mamadeira	 no	 meio	 da	 noite,
cobrindo-o,	trocando	suas	fraldas	e	passando	as	unhas	pela	sola	de	seus	pezinhos
até	ele	estar	 suficientemente	desperto	para	comer	–,	quando	menos	esperamos,
ele	já	enrolou	os	dedinhos	ao	redor	da	nossa	alma,	para	nunca	mais	soltar.

Eu	 precisava	 fazer	 as	 coisas	 para	 Frankie.	 O	 que	 fosse	 necessário,	 eu
precisava	fazer.

Então	descobri	o	horário	de	 funcionamento	do	departamento	de	assistência
social,	 os	 documentos	 que	 era	 preciso	 apresentar	 no	 escritório,	 a	 pessoa	 para
quem	deveria	ligar	se	não	houvesse	crédito	no	cartão	do	benefício	porque	minha
mãe	perdeu	o	prazo	para	recarga	e	não	avisou.	Descobri	aonde	ir	para	conseguir
roupinhas	usadas,	as	pessoas	que	doavam	leite	em	pó	e	em	que	dias,	como	trocar
latas	vazias	por	moedas	para	usar	na	lavanderia,	onde	conseguir	trabalho	quando
todos	diziam	que	não	havia	trabalho	disponível.

Descobri	tudo.	Tenho	talento	para	isso.
Quando	fiz	14	anos,	ganhava	mais	do	que	a	minha	mãe,	e	acho	que	comecei

a	pensar	que	era	o	homem	da	casa.	O	porto	seguro	da	família.	Invencível.
Então	meu	pai	apareceu.
Se	eu	era	o	porto	seguro,	ele	era	a	correnteza.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse

fazer	para	evitar	que	meu	pai	arrastasse	minha	mãe	de	volta	para	o	mar.	Tudo	o
que	consegui	foi	evitar	que	Frankie	fosse	levada	junto.

Depois,	comecei	a	pensar	no	que	mais	eu	poderia	fazer.
Só	trabalhar	e	dar	conta	das	coisas,	como	eu	já	vinha	fazendo,	jamais	seria	o

suficiente.	Eu	precisava	proporcionar	à	minha	irmã	uma	vida	em	outro	lugar,	um
lugar	melhor,	ou	ela	acabaria	como	as	outras	garotas,	dando	para	garotos	de	12



anos	 em	 armários,	 trepando	 com	 qualquer	 infeliz	 imprestável	 por	 quem	 se
apaixonasse.

Eu	não	podia	suportar	essa	ideia.
Quando	tive	idade	suficiente	para	dirigir,	consegui	um	emprego	num	campo

de	golfe	chique,	a	40	quilômetros	de	distância.	Fiz	de	 tudo	para	ser	contratado
porque	 sabia	 que	 aquele	 era	 o	 lugar	 ideal	 para	 conhecer	 as	 pessoas	 certas,
estudá-las	e	descobrir	como	virar	uma	delas.

Depois	 de	 algum	 tempo,	me	 tornei	 caddie,	 basicamente	 um	 carregador	 de
tacos,	 e	 conheci	 o	Dr.	Tomlinson.	 Substituí	 o	 caddie	 dele	 certa	 vez,	 quando	 o
sujeito	ficou	doente,	e	passei	a	ser	o	principal	desde	então.

Esse	campo	de	que	estou	 falando	é	 tão	chique	que	pessoas	do	mundo	 todo
vão	até	lá	só	para	jogar	golfe,	e	quando	escolhem	um	caddie,	ficam	com	ele	pelo
tempo	que	quiserem.	É	uma	ostentação.

O	Dr.	T.	é	um	anestesista	rico	cuja	esposa	é	herdeira	de	uma	família	cheia	da
grana.	Eu	estive	na	casa	deles,	no	alto	de	uma	encosta	com	vista	para	o	campo.	É
imensa	e	limpa,	com	tudo	imaculado.	Não	há	nada	quebrado	ou	fora	do	lugar.

Aquela	 casa	 era	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 para	 Frankie,	 uma	 fortaleza	 que	 a
protegeria	do	meu	pai,	do	sofrimento,	de	decisões	idiotas	que	acabariam	com	sua
vida.

Eu	vi	aquela	casa	e	a	desejei.	Eu	queria	o	que	o	Dr.	T.	tinha.
Acho	que	ele	viu	alguma	coisa	em	mim	também.	Minha	inquietude.	Minha

disposição	 para	 trabalhar,	 para	 seguir	 qualquer	 vestígio	 de	 luz	 que	 pudesse
encontrar.	Segundo	o	Dr.	T.,	ele,	na	minha	idade,	era	como	eu:	um	garoto	pobre
da	zona	rural	de	Iowa,	desesperado	para	fazer	alguma	coisa	da	vida.

O	 que	 ele	 queria	 dizer	 é	 que	 eu	 fazia	 com	 que	 ele	 se	 sentisse	 importante.
Mostrava	quão	longe	ele	tinha	chegado.

O	Dr.	T.	me	transformou	no	seu	projeto.	Ele	me	ensinou	a	falar	direito	e	não
parecer	um	ignorante.	Ele	me	alertava	quando	eu	agia	como	um	pobretão	e	me
ensinava	como	me	comportar	entre	as	pessoas	do	nível	dele.	Como	o	Dr.	T.	e	a
esposa	não	têm	filhos,	ele	meio	que	me	adotou.

A	mulher	dele	não	queria	 filhos.	Ela	me	 levava	para	o	meio	do	mato	e	me
mandava	levantar	sua	saia.	Me	levava	para	a	piscina	e	para	o	quarto	dela	quando
o	marido	não	estava	por	perto.

Ela	não	foi	a	única	mulher	a	me	usar,	nem	a	primeira.	A	Sra.	T.	queria	o	que
havia	dentro	das	minhas	calças	e	eu	queria	o	dinheiro	dela.	Uma	troca	justa,	eu
pensava.

O	Dr.	T.	me	disse	que	eles	me	mandariam	para	a	universidade	onde	ele	havia
estudado,	que	era	a	melhor.	Se	eu	conseguisse	entrar	para	o	Putnam	College,	ele



e	a	esposa	pagariam	as	mensalidades.	Moradia	e	alimentação	ficariam	por	minha
conta.

Os	Tomlinson	gostavam	tanto	de	mim	que	fariam	isso.
Ralei	 horrores	 para	 ser	 aceito.	 Fiz	 coisas	 de	 que	me	 orgulho	 e	 outras	 que

fariam	 o	Dr.	 T.	me	matar	 se	 descobrisse.	 Fiz	 todas	 elas	 para	 entrar	 aqui,	 para
conseguir	 um	bom	diploma	e	 conhecer	 as	pessoas	que	me	 ajudarão	 a	 subir	 na
vida.

Fiz	todas	elas	por	Frankie	e	pela	minha	mãe.
Não	 tenho	vergonha	de	nada.	O	mundo	não	é	um	 lugar	perfeito	onde	 tudo

funciona.	 Na	 verdade,	 é	 uma	 confusão	 do	 cacete,	 e	 se	 eu	 tiver	 que	 cortar
caminho	ou	desobedecer	à	lei	para	chegar	aonde	preciso,	tudo	bem.	Se	precisar
trocar	sexo	por	dinheiro	e	oportunidades,	ainda	vai	ser	melhor	usar	meu	pau	do
que	desperdiçar	minha	vida	e	perder	o	meu	coração.

Amor	é	o	que	acaba	com	as	pessoas.	Amor	é	ressaca,	é	contracorrente.
Aprendi	com	minha	mãe.
No	Putnam,	eu	não	era	a	mesma	pessoa	que	sou	em	casa.	Era	um	aluno,	um

empregado,	 um	 ator	 interpretando.	 Um	 impostor,	 mas	 dos	 bons.	 Sabia
exatamente	como	devia	me	comportar,	o	que	podia	dizer	e	 fazer,	quando	 tinha
que	calar	a	boca	e	manter	a	cabeça	baixa,	mesmo	sem	querer	isso.

Eu	conhecia	as	regras.	Sabia	onde	elas	podiam	ser	burladas	e	era	bom	nisso,
porque,	para	um	cara	como	eu,	essa	é	a	única	maneira	de	conseguir	as	coisas.

Mas	burlar	é	uma	coisa	e	quebrar	é	outra.	A	não	ser	por	aquela	única	cagada
com	Caroline,	eu	não	quebrei	as	regras.	Infringi	a	lei,	mas	não	quebrei	as	regras.

Acho	que	quando	faço	alguma	cagada,	faço	pra	valer.

–	Tire	os	dedos	daí.
Krishna	está	debruçado	sobre	a	tigela,	cutucando	a	massa	de	pão	nove	grãos.

Tiro	o	pano	de	prato	da	cintura	e	lhe	dou	um	peteleco	na	nuca.
–	Ai!
–	Eu	disse	para	tirar	os	dedos	daí.
Ele	se	endireita	e	limpa	a	mão	na	calça	jeans.	A	farinha	forma	uma	nuvem	ao

redor	dele.
–	Eu	só	queria	ver	se	é	igual	a	uma	bunda.
–	Que	mente	mais	pervertida.
–	Foi	você	que	me	disse	isso.
–	Eu	jamais	diria	isso.	Lave	as	mãos	primeiro,	se	quiser	tocar	na	massa.
–	Eu	lavei.
–	Lavou	nada.



–	Lavei,	sim.	Eu	sempre	lavo	as	mãos	depois.
Depois,	no	caso,	significa	depois	de	sair	da	cama	dela.	Na	metade	das	vezes

que	Krishna	 aparece	 na	 padaria	 à	 noite,	 ele	 está	 bêbado.	Na	 outra,	 acabou	 de
transar.

Hoje,	tenho	quase	certeza	de	que	são	as	duas	coisas.
–	Talvez	você	devesse	lavar	as	mãos	antes,	para	parar	de	espalhar	sarna	pelo

campus.
–	Sarna?	Cara,	que	nojo.	Meu	corpo	é	praticamente	um	templo.
–	E	eu	tenho	certeza	de	que	as	suas	mulheres	o	adoram,	mas,	como	eu	não

sei	por	onde	esses	dedos	andaram,	você	vai	lavar	as	mãos	de	novo	antes	de	tocar
nessa	massa	ou	eu	vou	acabar	com	a	sua	raça.

Ele	levanta	as	duas	mãos,	rendido.
–	Tudo	bem,	cara,	tudo	bem.	Que	bicho	mordeu	você?
–	Nenhum.
Krishna	 lava	as	mãos.	Lavo	a	 tigela	da	batedeira	com	um	raspador,	água	e

sabão,	então	seco	e	esfrego	até	brilhar.
Gosto	de	trabalhar	sozinho,	sem	ninguém	por	perto	para	encher	o	saco	sobre

o	meu	temperamento.
Agora,	 por	 exemplo,	 ninguém	 irá	 perceber	 que	 estou	 há	 semanas	 de	 mau

humor	porque,	toda	vez	que	vejo	Nate	Hetherington,	quero	bater	nele	de	novo.
Não	devo	ter	batido	com	força	suficiente	da	última	vez,	porque	ele	continua

desfilando	com	aquela	porra	de	sorriso	ordinário.
Krishna	põe	as	duas	mãos	na	massa	e	começa	a	massageá-la	com	os	olhos

fechados	e	uma	expressão	de	êxtase.	Ele	está	agindo	como	um	verdadeiro	idiota.
Olhando	para	ele,	ninguém	diz	que	é	um	gênio	da	matemática.

–	Eu	não	vou	deixar	você	trepar	com	a	massa,	se	é	nisso	que	está	pensando.
–	Shhh.	Estou	só	fazendo	uma	comparação.
–	Com	quem?
–	A	garota	com	quem	fiquei	hoje.	Penelope.
–	A	de	cabelo	preto?	Meio	grandona?
–	É.
–	Meu	Deus...
–	Por	quê?	Você	gosta	dela?	Se	tivesse	me	dito,	eu	não	teria...
–	Não,	tudo	bem.	Ela	é	minha	parceira	de	laboratório.
–	Ela	tem	uma	senhora	bunda.
–	Eu	não	quero	saber.
Eu	 não	 tenho	 nenhum	 interesse	 em	 Penelope.	 Só	 não	 quero	 ir	 para	 o

laboratório	e	precisar	pensar	em	Krishna	em	cima	dela	ou	coisa	parecida.
Ele	 me	 contaria	 todos	 os	 detalhes	 se	 eu	 não	 o	 proibisse.	 Krishna	 conta



qualquer	 coisa	 a	 qualquer	 um.	Na	minha	 cidade,	 um	 cara	 que	 se	 vangloriasse
tanto	quanto	ele	apanharia	com	bastante	regularidade.	Quando	o	conheci,	no	ano
passado,	 pensei	 que	 provavelmente	 o	 mataria	 em	 uma	 semana	 e,	 com	 isso,
perderia	a	minha	grande	oportunidade.

Mas	ele	tem	um	jeito	de	fazer	a	gente	gostar	dele.	Não	consigo	dizer	o	que	é.
Ele	bate	de	leve	na	massa.
–	Nem	se	compara.	É	toda	cheia	de	caroços.
–	É	uma	massa	nove	grãos.	É	para	ser	cheia	de	caroços.
Quando	pensa	que	não	estou	olhando,	ele	dá	um	beliscão	na	massa	e	põe	na

boca.	Então	lambe	o	dedo.
–	Chega.	Se	tocar	em	mais	alguma	coisa,	você	vai	embora	–	ameaço.
–	Você	ficaria	tão	solitário	sem	a	minha	companhia...
–	É.	Vou	chorar	em	cima	das	baguetes	e	dizer	para	o	Bob	cobrar	um	extra

dos	otários	pelo	sal	artesanal.
Bob	 é	 o	 dono	da	 padaria.	Ele	me	 contratou	 como	mão	de	obra	 temporária

para	 a	 época	 de	 Ação	 de	 Graças	 em	 novembro,	 mas	 eu	 me	 tornei	 tão
indispensável	que	ele	me	manteve,	me	dando	algum	trocado	por	semana,	à	noite.
Bob	já	está	quase	se	aposentando	e	realmente	não	se	 importa	com	nada,	desde
que	o	 lugar	abra	e	 feche	e	haja	alguma	coisa	para	vender.	Agora	ele	me	deixa
fazer	 experiências	 com	 o	 pão,	 produzir	 novos	 tipos	 para	 ver	 se	 os	 clientes
gostam.	É	muito	divertido.

Além	 disso,	 a	 padaria	 é	 um	 ótimo	 lugar	 para	 vender	 maconha.	 Bob	 já
costumava	 vender	 de	 madrugada	 bolinhos	 e	 cookies	 recém-saídos	 do	 forno	 a
universitários	 –	maconheiros	 com	 larica	 e	 alunos	 enfrentando	 noites	 em	 claro,
estudando.	Eu	mantenho	a	tradição,	mas	quem	me	manda	mensagem	de	texto	ou
me	liga	antes	e	põe	um	maço	de	dinheiro	na	minha	mão	recebe	mais	do	que	um
bolinho	no	saco	de	papel	da	padaria.

Krishna	está	passando	o	dedo	que	lambeu	na	borda	da	tigela	da	massa.	Pego
o	pano	de	novo,	mas	ele	vê	e	o	arranca	da	minha	mão.	Eu	deixo.	Não	vou	brigar
por	causa	de	um	pano	de	prato.

–	Eu	tenho	trabalho	a	fazer,	sabia?
–	O	que	exatamente?	Ver	a	massa	crescer?	Esse	é	o	trabalho	mais	chato	do

mundo.
Desde	que	Krishna	chegou,	estou	lavando	louça	em	água	quente	o	bastante

para	escaldar	a	pele	dele,	que	nunca	pensou	trabalhar	um	dia	sequer	na	vida.
Não	sei	por	que	ando	com	Krishna.	Ele	está	sempre	matando	aula,	não	faz

nada,	vive	 enchendo	a	 cara	 e	parece	que	 achou	o	pau	no	 lixo.	Eu	não	deveria
gostar	dele.

Ele	simplesmente	se	anexou	a	mim.



Eu	 havia	 planejado	 morar	 sozinho	 este	 ano.	 Encontrei	 um	 apartamento
barato	e	consegui	permissão	da	universidade	para	morar	fora	do	campus,	o	que
economiza	uma	fortuna	em	moradia	e	alimentação.

Krishna	 viu	 o	 contrato	 do	 aluguel	 na	 minha	 mesa	 e	 me	 implorou	 que	 o
levasse	comigo.

Ele	acabou	achando	um	lugar	maior,	em	cima	de	uma	loja,	e	prometeu	pagar
o	 aluguel	 se	 eu	 fizesse	 o	 contrato	 no	 meu	 nome	 e	 o	 deixasse	 ficar	 com	 um
quarto.	Concordei,	porque	ele	pode	fazer	isso.	Os	pais	de	Krishna	são	cheios	da
grana.

Ele	limpa	o	balcão	com	o	pano	de	prato,	senta	nele	e	desenha	uma	grade	na
farinha	espalhada	sobre	a	superfície	de	metal	frio.

–	 Você	 vai	 ficar	 mais	 alegre	 se	 eu	 disser	 que	 a	 sua	 namorada	 está	 ali	 na
frente,	dentro	do	carro,	de	novo?

Ergo	o	 olhar,	 o	 que	 é	 uma	 idiotice.	Primeiro,	 porque	não	 consigo	vê-la	 de
onde	 estou.	 Só	 conseguiria	 se	 fosse	 para	 o	 outro	 lado	 da	 sala	 e	 olhasse	 pela
janela	–	e	então	ela	poderia	me	ver,	e	não	quero	isso.

Segundo,	porque	ela	não	é	minha	namorada.
Terceiro...
–	Rá!	–	diz	Krishna.	–	Você	é	tão	previsível...
É.	Esta	é	a	terceira	coisa.	Ele	sacou	a	minha	fixação	em	Caroline	bem	rápido

no	ano	passado,	e	usa	isso	para	me	provocar.
Desde	que	briguei	com	Nate,	no	mês	passado,	ela	 tem	parado	na	 frente	da

padaria	umas	duas	vezes	por	semana.	Não	entra.	Só	fica	sentada	lá	fora	quando
deveria	estar	dormindo.

Eu	a	vi	na	biblioteca	hoje,	debruçada	sobre	o	notebook,	escrevendo	alguma
coisa.	O	sol	batia	na	mesa	dela	e	fazia	seu	cabelo	e	sua	pele	brilharem	em	tons
de	dourado.	Ela	parecia	frágil.

Cansada.
Não	suporto	a	ideia	de	ela	estar	lá	fora.	Quero	que	vá	embora.
Quero	não	ter	de	pensar	nela.
Claro	que	ela	pode	nem	estar	 lá.	Talvez	Krishna	esteja	só	pegando	no	meu

pé.	Ele	espera	que	eu	pergunte,	e	eu	não	quero	lhe	dar	essa	satisfação.
–	Você	conhece	algum	vietnamita?	–	pergunta	ele.
–	O	quê?	Não.
–	Preciso	arrumar	um	vietnamita	que	me	ensine	a	jogar	jogo	da	velha.	Estou

trabalhando	numa	fórmula	de	análise	combinatória...
–	Ela	está	lá	fora	ou	não?
Ele	 sorri.	Os	dentes	 são	ofuscantes.	O	sorriso	de	Krishna	é	pelo	menos	50

por	cento	responsável	por	todas	as	mulheres	que	ele	pega.



–	Sim,	está.
–	Você	falou	com	ela?
–	Você	me	disse	para	deixá-la	em	paz.
–	Ótimo.
Guardo	 o	 fermento	 na	 geladeira	 e	 verifico	 a	 lista	 de	 coisas	 que	 preciso

terminar	antes	do	fim	do	expediente.
Olho	para	o	relógio.
Krishna	ainda	está	falando	sobre	jogo	da	velha.
Meu	telefone	vibra	no	meu	bolso.	Eu	o	pego	e	vejo	o	número	da	minha	mãe,

mas	o	texto	parece	da	Frankie.
Q	q	vc	tá	fazendo?
Respondo:	Trabalhando.	Por	que	você	está	acordada?
Não	consigo	dormir.	Cante	pra	mim
Passa	das	dez	lá.	Ela	deveria	estar	dormindo	há	muito	tempo.	Só	tem	9	anos.
Por	que	não	pede	à	mamãe?
Ela	saiu.
Era	o	que	temia.
Que	música	você	quer?
Star	one
Eu	digito	o	primeiro	verso	de	“Dream	a	Little	Dream	of	Me”.	Ela	responde

com	um	sorrisinho.
Vá	dormir,	Frank.
Tô	tentando
Se	comporte	direitinho
Sempre	me	comporto
Te	amo.
Boa	noite,	West
Boa	noite,	pequenininha.
Quando	ponho	o	celular	de	volta	no	bolso,	parece	mais	pesado.
Não	gosto	que	Frankie,	uma	criança,	precise	me	mandar	mensagens	depois

das	dez	da	noite.
Não	gosto	que	minha	mãe	não	esteja	em	casa	ou	que	tenha	me	mandado	um

e-mail	hoje	de	manhã	pedindo	500	dólares	sem	dizer	para	que	era.	Tentei	falar
com	o	Bo,	o	namorado	dela,	com	quem	elas	moram,	mas	ele	não	atendeu	e	não
ligou	de	volta.

A	3	mil	 quilômetros	 de	 distância,	 só	 posso	 saber	 o	 que	 elas	me	 contam,	 e
minha	mamãe	só	me	conta	o	que	acha	que	quero	ouvir.	Preciso	acreditar	que	as
duas	vão	ficar	bem	sem	mim.

Quando	se	teve	a	vida	que	eu	tive,	a	fé	não	é	algo	constante.



E,	caramba,	não	gosto	de	saber	que	Caroline	está	lá	fora	no	escuro,	sozinha,
acordada	quando	precisa	 descansar.	Estou	 exausto	 de	me	preocupar	 com	ela	 o
tempo	 todo.	 Isto	 é	 o	 pior	 nessa	 história	 toda	 com	 Caroline:	 a	 preocupação
infinita	com	ela.	O	que	aconteceu	no	ano	passado	já	foi	bem	ruim,	quando	num
só	dia	eu	a	conheci,	me	apaixonei	e	jurei	a	mim	mesmo	que	nunca	mais	voltaria
a	tocar	nela.

Já	 foi	 bem	 ruim	 quando	 comecei	 a	 sonhar	 com	 ela,	 acordando	 com	 o	 pau
duro	e	me	masturbando	nos	lençóis,	pensando	na	boca	dela	em	mim,	nas	pernas
dela	ao	redor	da	minha	cintura,	na	expressão	dela	ao	gozar.

Tudo	 isso	 foi	muito	 ruim,	mas	 tudo	 bem.	Que	 seja.	 Eu	 posso	 ignorar	 esse
tipo	de	coisa.	Poderia	me	masturbar	um	milhão	de	vezes	pensando	em	Caroline	e
mesmo	assim	não	precisaria	falar	com	ela.

O	 problema	 não	 é	 eu	 querê-la.	 O	 problema	 é	 querer	 ajudá-la,	 conhecê-la,
consertar	o	que	está	errado	na	vida	dela,	e	não	poder	fazer	isso.	Não	posso	me
prender	a	ela,	ou	ela	vai	me	distrair	e	eu	vou	estragar	tudo.

Há	 muita	 coisa	 em	 jogo	 para	 eu	 me	 deixar	 prender	 por	 uma	 garota
impossível.

Eu	não	vou	lá	fora.
Olho	para	o	relógio	novamente.
Krishna	enfia	a	cabeça	dentro	da	grande	geladeira	industrial.
–	Tem	massa	pronta	de	cookie	aqui?
–	Não.	Está	na	hora	de	você	ir	embora.	Preciso	começar	a	assar	logo.
Ele	 inclina	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 e	me	 lança	 um	olhar	 avaliador.	Está	 com

uma	faixa	de	catarro	em	uma	bochecha	e	farinha	no	cabelo.
–	Você	está	tentando	me	fazer	sair	para	ir	lá	falar	com	ela,	não	é?
Foda-se,	eu	vou.
Vou,	porque	não	consigo	mais	não	ir.	Faz	semanas	que	não	falo	com	ela.
–	Levo	um	café	da	manhã	para	você	mais	tarde	–	digo	a	ele.	–	O	que	você

quer?	Um	bolinho	de	limão	com	semente	de	papoula?
–	Leva	um	daqueles	com	gotas	de	chocolate.
–	Posso	levar	todos	os	de	gotas	de	chocolate.	Só	dê	o	fora	daqui.
Eu	o	empurro	na	direção	da	porta	dos	fundos,	que	dá	para	o	beco.
–	Longe	de	mim	ficar	entre	você	e	a	sua	namorada.
–	Você	sabe	que	é	por	dizer	coisas	como	“sua	namorada”	que	quero	que	saia

daqui,	não	sabe?
–	 Nada	 disso.	 É	 porque	 você	 tem	 questões	 sérias	 de	 privacidade.	 Você

poderia	 ser	 um	 assassino	 em	 série	 e	 ninguém	 saberia.	 Ou,	 tipo,	 um	 stripper
secreto.

–	Como	se	eu	tivesse	tempo	para	mais	um	emprego.



–	Isso	é	verdade.	Só	se	parasse	de	dormir.	Mas	deve	valer	a	pena	ter	garotas
enfiando	dinheiro	na	sua	cueca.

–	Elas	já	fazem	isso	sempre	que	eu	saio	para	dançar.
–	Ah	é?	–	O	rosto	de	Krishna	se	ilumina.	–	Você	tem	gingado?
Eu	não	danço.	Quando	quero	transar,	vou	a	um	bar	na	cidade	que	não	peça

identidade,	 encontro	 alguém	 que	 não	 seja	 da	 universidade,	 levo	 para	 a	minha
casa,	faço	a	mulher	feliz	e	pronto.	As	mulheres	da	cidade	não	esperam	nada	de
mim.

–	Não	–	respondo.	–	Não	preciso	de	gingado.	Tenho	calças	justas	e	um	pau
de	elefante.

Krishna	ri.
–	Você	não	vai	dirigir	assim,	né?	–	pergunto.
–	Vim	a	pé.	Posso	bater	na	janela	dela	e	dizer	para	ela	vir	até	aqui,	se	você

quiser.
–	Obrigado,	mas	não	precisa.
Eu	 o	 viro	 para	 a	 direção	 onde	 fica	 o	 apartamento.	 São	 apenas	 dois

quarteirões	e	eu	nunca	ouvi	falar	de	assalto	nenhum	por	ali.
–	Não	se	esqueça	do	meu	bolinho	–	grita	ele	quando	vira	a	esquina.
Depois	que	Krishna	sai,	a	cozinha	fica	tão	silenciosa	que	parece	ecoar.	O	que

vem	a	seguir	é	a	minha	parte	preferida	da	noite:	o	momento	em	que	eu	despejo	a
massa	crescida,	separo	em	pedaços,	modelo	os	pães,	preencho	as	formas	e	ligo	o
forno.	É	um	ato	de	criação,	e	eu	sou	o	deus	do	pão.

Olho	para	o	relógio	e	calculo	os	minutos.	Dez.
Dez,	no	mínimo,	antes	de	eu	olhar	pela	janela.
Talvez	 ela	 já	 tenha	 ido	 embora	 e	 eu	não	precise	 fazer	 nada	 além	de	 reinar

neste	mundo	minúsculo,	brincando	com	temperaturas,	tempo	de	crescimento	da
massa,	 quantidade	 de	 farinha	 e	 líquido	 e	 de	minutos	 no	 forno.	 É	 como	 puxar
alavancas.	Para	cima	ou	para	baixo.	Mais	ou	menos.	Simples.

Queria	que	Caroline	me	deixasse	fazer	apenas	isto,	permitisse	que	eu	fosse	o
deus	do	pão	e	me	deixasse	em	paz.	Mas	ela	está	lá	fora,	atrapalhando	meu	reino,
e	meu	desejo	de	ir	falar	com	ela	é	tão	grande	que	me	assusta.

Penso	 em	 Frankie	 no	 telefone.	 No	 dinheiro	 que	 mandei	 para	 minha	 mãe
naquela	tarde.

Prometo	a	mim	mesmo	que	não	vou	até	a	porta	antes	de	quinze	minutos.
Foda-se,	vinte.	Só	vou	depois	de	vinte.
Não	posso	dar	o	braço	a	torcer,	porque	a	pior	coisa	em	relação	a	Caroline	é

que	 eu	 nunca	 lhe	 prometi	 nada,	 mas	 ela	 está	 aqui	 mesmo	 assim.	 É	 como	 se
soubesse.

Ela	não	sabe.	Não	tem	como	saber.



Não	tem	como	saber	que,	quando	faço	uma	promessa,	eu	a	cumpro.
Ou	que	eu	tenho	medo	de	começar	a	prometer	coisas	a	ela,	porque,	se	fizer

isso,	jamais	serei	capaz	de	desistir.

–	Quer	entrar?
Só	precisa	disso.	Quando	ela	diz	“Tá,	claro”,	eu	me	viro	e	começo	a	voltar

para	dentro	enquanto	ela	fecha	o	carro	e	vem	atrás	de	mim.
Ponho	meu	iPod	no	modo	aleatório	e	aperto	o	play.	Gosto	de	escutar	música

nesta	parte	da	noite	–	antes	disso,	o	barulho	das	batedeiras	não	me	deixa	ouvir
nada.	Enquanto	lavo	as	mãos,	Caroline	circula	lentamente	pela	cozinha.

Ao	contrário	de	Krishna,	ela	não	toca	em	nada.
Amarro	o	avental	na	cintura	e	volto	ao	que	estava	fazendo.
–	O	Bob	faz	os	doces	–	digo	a	ela.	–	Eu	só	os	coloco	no	forno	no	final	do

meu	turno.	Não	sei	se	você	vai	querer	esperar	tanto	tempo.
Como	se	ela	 estivesse	aqui	por	 causa	de	um	cookie,	 e	não	por...	 sei	 lá	por

quê.	Eu	meti	a	porrada	no	ex	dela,	depois	ela	apareceu	na	biblioteca,	eu	dei	uns
amassos	nela	 e	 ela	me	disse	 que	não	quer	 nada	 comigo.	Então	 começou	 a	me
perseguir	no	trabalho.

O	que	eu	devo	pensar?
Ela	dá	de	ombros.
Passo	um	pedaço	de	massa	de	pão	da	balança	para	a	superfície	enfarinhada

da	mesa.
–	E	aí,	como	vão	as	coisas?
Caroline	apoia	o	quadril	na	beirada	da	mesa,	na	outra	ponta.
–	Tudo	bem.
Tudo	bem.
Todo	mundo	diz	que	está	tudo	bem.	É	papo	furado.
Não	 que	 toda	 conversa	 que	 eu	 tenha	 na	 minha	 cidade	 seja	 profunda	 e

significativa,	mas	nunca	perdi	tanto	tempo	sendo	educado	como	em	Iowa.
Caroline	está	usando	uma	calça	de	moletom,	chinelos	de	dedo	e	um	casaco

com	 capuz	 sete	 vezes	 o	 tamanho	 dela.	 O	 esmalte	 das	 unhas	 está	 lascado	 e	 o
cabelo	está	preso	em	um	rabo	de	cavalo	frouxo,	como	se	ela	tivesse	começado	a
fazer	 o	 penteado	mas	 houvesse	 se	 cansado	 e	 abandonado	 o	 trabalho	 antes	 de
acabar.

Algumas	 garotas	 se	 vestem	 desse	 jeito	 o	 tempo	 todo,	mas	 Caroline	 não	 é
assim.	No	primeiro	dia,	na	aula	de	história,	ela	estava	usando	calça	jeans	e	um
casaco	 azul-claro,	 mesmo	 fazendo	 30	 graus	 lá	 fora.	 Ela	 alinhou	 a	 caneta	 e	 o



marca-texto	de	forma	perpendicular	ao	fichário,	com	o	livro	e	o	plano	de	estudos
à	frente	dela.

Há	algo	nela	que	é	totalmente	arrumado,	mesmo	quando	está	apenas	de	jeans
e	 camiseta.	Não	me	 refiro	 à	 aparência.	 É	 algo	dentro	 dela.	Como	 se	Caroline
tivesse	tudo	calculado,	como	se	soubesse	o	que	quer	e	que	merece	conseguir.

Ainda	consigo	me	lembrar	de	sua	expressão	quando	ela	estava	bisbilhotando
o	meu	carro,	conferindo	todas	as	minhas	coisas	e	me	perguntando	se	eu	não	tinha
medo	de	ter	botulismo.

Hoje	–	nos	últimos	tempos,	na	verdade	–	ela	está	toda	errada.	Não	está	tudo
bem.	Não	mais.

E	eu	não	consigo	deixar	passar.
–	Por	que	todo	mundo	mente	quando	perguntamos	isso?
–	O	quê?	Como	estão	as	coisas?
–	É.	A	gente	pergunta	“Oi,	como	estão	as	coisas?”	e	 todo	mundo	responde

“Ah,	tudo	bem”.	As	pessoas	poderiam	estar	com	os	cabelos	em	chamas	e	ainda
assim	diriam	isso.	Ninguém	diz	“Você	está	com	uma	cara	péssima”,	ou	“Estou
sem	dinheiro	para	 pagar	 o	 aluguel”,	 ou	 “Acabei	 de	 ir	 ao	médico	por	 causa	de
uma	crise	horrorosa	de	hemorroidas”.

–	As	pessoas	não	gostam	de	falar	sobre	hemorroidas.	É	constrangedor.
–	Mas	quem	decidiu	que	é	o	fim	do	mundo	se	sentir	constrangido?	É	isso	que

eu	quero	saber.
Ela	dá	de	ombros	de	novo.
–	Acho	que	deve	ser	tipo	um	lubrificante	social	para	as	pessoas.
–	Um	lubrificante?
–	É,	tipo	vaselina.
Faço	uma	careta	e	atiro	um	pão	em	cima	do	balcão.	O	espaço	está	acabando

e	 logo	 vou	 ter	 que	 começar	 a	 colocá-los	 perto	 de	 onde	 Caroline	 está.	 O	 pão
seguinte	 levanta	 uma	pequena	nuvem	de	 farinha	que	 suja	 o	 casaco	preto	dela,
mas	ela	não	espana	o	pó.

Eu	entendo	o	que	é	um	lubrificante	social.	Só	não	entendo	por	que	nós	dois
precisamos	disso.

Não	 tínhamos	 precisado	 na	 biblioteca,	 quando	 eu	 ainda	 estava	 tão	 tomado
pela	sensação	de	ter	batido	em	Nate	que	esqueci	que	deveria	ao	menos	tentar	ser
educado.

Foi	muito	bom	bater	naquele	idiota.
Foi	maravilhoso	empurrá-la	 contra	a	 estante,	 sentir	 seu	cheiro,	 encher	meu

nariz	 de	 Caroline	 e	 enfiar	 a	 perna	 entre	 as	 dela,	 com	 o	 gosto	 dela	 na	 minha
língua.

–	Meu	pai	diz	isso	–	acrescenta	ela.	–	Ser	educado	é	um	lubrificante	social.



–	Achei	que	fosse	o	álcool.
–	O	quê?
–	Achei	que	bebidas	alcoólicas	fossem	lubrificantes	sociais.
Ela	dá	um	sorrisinho.
–	Também	são.
–	Não	acho	que	nós	dois	precisemos	de	lubrificante.
Isso	faz	com	que	ela	me	lance	um	olhar	estou-muito-ofendida,	com	aqueles

imensos	olhos	castanhos	quase	fechados.
Queria	vê-la	fazer	essa	expressão	para	mim	quando	eu	estivesse	com	a	língua

entre	as	pernas	dela.
E	isso	está	muito	longe	de	ser	algo	em	que	eu	deveria	estar	pensando.
Mas	é	impossível	não	pensar	em	fricção,	lubrificação,	línguas,	dedos	e	bocas

quando	ela	fica	vermelha	desse	jeito.	Quando	sei	que	a	estou	deixando	confusa	e
ao	 mesmo	 tempo	 excitada.	 Ela	 corou	 assim	 uma	 vez	 quando	 eu	 voltava	 do
banheiro	para	o	meu	quarto,	enrolado	em	uma	toalha.	Ficou	me	encarando	sem
parar,	com	o	pescoço	vermelho	e	os	olhos	arregalados.

Fiquei	de	pau	duro	por	uma	semana.
–	O	que	você	veio	fazer	aqui?
–	Você	me	chamou.
–	Antes	disso.	Por	que	você	tem	vindo	aqui	e	fica	parada	ali	na	frente?	O	que

você	quer?
Atiro	o	último	pedaço	de	massa	em	cima	da	mesa.	Ele	desliza	pela	superfície

enfarinhada	e	para	bem	na	frente	dela.
–	Eu	não	quero	nada.
–	Não	acredito	em	você.
Ela	me	encara,	alargando	as	narinas	e	levantando	o	queixo.	Está	começando

a	ficar	irritada	com	a	minha	pressão.
Ótimo.	Que	fique.	Quando	fica	irritada,	ela	fala.
–	Como	estão	as	coisas,	Caroline?
Desta	 vez,	 eu	 alongo	 as	 palavras	 como	 poderia	 esticar	 a	 massa	 de	 pão,

apertando	com	força	com	a	palma	da	mão.	Eu	quero	uma	resposta	de	verdade,
porque	estamos	no	meio	da	noite	e	já	mentimos	um	para	o	outro	mais	cedo,	no
campus,	na	biblioteca.	Toda	vez	que	passo	por	ela	no	corredor	e	não	a	agarro,
não	 a	 empurro	 contra	 uma	 parede	 e	 não	 lhe	 dou	 um	 beijo,	 toda	 vez	 é	 uma
mentira.

Estou	 cansado	 disso.	 Arranjei	 este	 emprego	 esperando	 ficar	 sozinho,
trabalhar	quando	todos	estivessem	dormindo,	sem	necessidade	de	ser	educado	ou
dizer	coisas	que	não	queria,	sem	necessidade	de	agir	como	se	fosse	diferente	do
que	sou.	Preciso	do	trabalho	para	isso,	porque	de	outra	forma	eu	não	consigo,	e	é



uma	 merda	 quando	 Krishna	 aparece	 e	 nós	 precisamos	 falar	 por	 meio	 de
insinuações	 sobre	 o	 fato	 de	 que	 ele	 bebe	 demais	 e	 se	 odeia.	 É	 uma	 merda
Caroline	ficar	sentada	no	carro	dela	lá	fora,	sem	entrar.	E	agora	que	ela	está	aqui,
é	uma	merda	ela	falar	que	está	tudo	bem.

–	Estão	indo	–	diz	ela.
–	É?	Está	curtindo	o	outono?	As	aulas	estão	bacanas?
Ela	aperta	a	ponte	do	nariz	e	fecha	os	olhos.
–	Você	tinha	razão.	É	isso	que	quer	que	eu	diga?
–	Eu	quero	que	você	diga	a	verdade,	qualquer	que	seja.
–	Por	quê?
–	Porque	acho	que	você	nunca	diz	a	verdade	a	ninguém.	Você	está	acordada

às	duas	da	manhã.	Está	com	uma	aparência	horrorosa.	Está	exausta.	Quando	a
convido	 para	 entrar,	 quando	 pergunto	 como	 estão	 as	 coisas,	 você	 acha	 que	 eu
vou	acreditar	que	você	está	bem?	Acha	que	é	isso	que	eu	quero	que	diga?

–	É	o	que	todo	mundo	diz.
–	É,	é	isso.	E	se	você	vai	sair	da	cama	e	vir	aqui	para	falar	comigo,	o	mínimo

que	pode	fazer	é	partir	do	princípio	de	que	eu	não	sou	todo	mundo.	Quando	eu
pergunto,	eu	realmente	quero	saber	como	você	está.

–	E	se	eu	não	estiver	a	fim	de	dizer?
–	Então	 responda	assim.	 “Como	estão	as	 coisas,	Caroline?”	“Não	é	da	 sua

conta,	West.”	Está	vendo	como	funciona?	É	simples.
Ela	 fica	em	silêncio	por	um	minuto	e	eu	 tenho	a	chance	de	perceber	como

sou	 babaca.	 Eu	 não	 tenho	 o	 direito	 de	 tratá-la	 assim.	Não	 sei	 por	 que	 sempre
quero	 fazer	 isto	 –	 pressioná-la,	 desmascará-la,	 descobrir	 o	 que	 ela	 está
escondendo	–,	mas	quero.

Meu	 problema	 com	Caroline	 é	 este.	 Eu	 quero	 despi-la	 e	 depois	 continuar.
Quero	aprender	o	que	a	move.	Não	é	nem	que	eu	queira.	Eu	preciso.

E	é	disso	que	devo	me	proteger.	É	a	coisa	mais	perigosa	na	minha	história
com	ela.	Porque	se	eu	necessitar	dela,	Caroline	vai	me	ferir,	me	distrair,	 talvez
até	mesmo	me	partir	em	pedaços	e	pisar	em	cima.	Vi	isso	acontecer	com	a	minha
mãe.

Não	 que	 eu	 seja	 idiota	 a	 ponto	 de	 achar	 que	 o	 amor	 faz	 isso	 com	 todo
mundo.	Bo,	o	namorado	da	minha	mãe,	a	ama,	mas	não	deste	 jeito	–	como	um
tufão,	uma	porra	de	um	tsunami	que	o	tira	do	prumo.	Eu	sei	que	existe	um	tipo
de	amor	que	é	tranquilo,	lento	e	constante.

Mas	não	é	esse	que	eu	sinto	por	Caroline.
Ela	poderia	simplesmente	acabar	comigo.
Não	foi	para	isso	que	vim	para	Iowa.
Ela	expira	longamente.



–	Tá	bom	–	diz.	–	Tá	certo.	–	E	então,	depois	de	uma	pausa:	–	Pergunte	de
novo.

–	Como	estão	as	coisas?
–	Horríveis.	–	Ela	olha	para	o	chão,	depois	sussurra:	–	Cada	dia...	cada	dia

que	passa	é	o	pior	da	minha	vida.
Enfarinho	a	mesa	na	minha	frente,	me	preparando	para	dar	forma	aos	pães.
Quando	agimos	direito,	o	pão	praticamente	se	faz	sozinho.	É	preciso	apenas

não	brigar	com	ele.
Caroline	 observa	 as	 minhas	 mãos.	 A	 forma	 como	 meus	 dedos	 moldam	 e

puxam,	depositam	o	pão	 em	um	 tabuleiro	para	 crescer...	Eu	 tenho	um	 jeito	de
não	 brigar	 que	 parece	 que	 estou	 brigando.	 Acho	 que	 estou	 tão	 acostumado	 a
brigar	por	tudo	que	é	difícil	lembrar	que	há	outras	maneiras	de	fazer	as	coisas.

No	entanto,	acho	que	nunca	fui	como	Caroline.	Nunca	fui	privilegiado	como
ela,	confiante	do	meu	lugar	no	mundo,	com	a	certeza	de	que	o	futuro	era	um	ovo
dourado	que	eu	podia	simplesmente	tirar	do	ninho	e	levar	para	casa.	Eu	sempre
soube	que	o	mundo	não	é	bacana,	que	é	um	lugar	arruinado,	que	nos	deixa	na
mão	quando	menos	esperamos.

Quando	temos	essa	consciência,	é	mais	fácil	assimilar	os	golpes.	Revidar	é
automático.

–	 Eu	 não	 consigo	 fazer	 tudo	 desaparecer	 –	 continua	 ela,	 baixinho.	 –	 Não
sozinha.	Não	sem...

–	Não	sem	o	quê?
Ela	franze	a	testa.
–	Contar	ao	meu	pai.
–	O	que	ele	pode	fazer	que	você	não	pode?
–	Muitas	coisas.	Mas	a	principal	é...	Bem,	existe	uma	empresa	que	varre	o

nome	da	internet.	Ela	empurra	os	resultados	que	o	cliente	deseja	para	o	final	da
lista	dos	mecanismos	de	busca.	Mas	é	caro.

–	Ah.
–	É.
–	Que	droga.
–	Pois	é.
–	E	quais	são	as	outras	novidades?
Ela	pisca	para	mim,	evidentemente	não	esperando	a	mudança	de	assunto.
–	Não	tem	muitas.
–	Hum.	–	Empurro	um	pouco	de	massa	na	direção	dela.	–	Quer	tentar	fazer

isto?
–	Não,	obrigada.
–	Vamos	lá,	eu	ensino.



–	Obrigada,	mas	não.	Acho	que	meus	talentos	são	outros.
E	isso	soa	tão	parecido	com	a	antiga	Caroline	que	eu	quase	sorrio.
–	Sem	problema.
Ela	volta	a	circular	pela	cozinha.
–	Já	pensou	em	outra	coisa	que	não	fosse	você	pelada	na	internet	desde	que

aquelas	fotos	apareceram	pela	primeira	vez?	Quando	foi?	No	mês	passado?
–	Dia	24	de	agosto.	–	Ela	inclina	a	cabeça,	refletindo.	–	Sim.
–	Em	que	mais	você	anda	pensando?
Caroline	 espia	 dentro	 da	 batedeira	 vazia.	Quando	 enfia	 o	 dedo	 na	 tigela	 e

percorre	sua	curva	–	a	curva	que	eu	esfreguei	até	que	brilhasse	tanto	a	ponto	de
chamar	sua	atenção	–,	não	digo	para	ela	parar,	embora	vá	ter	que	esfregá-la	de
novo	depois	que	ela	for	embora.

Caroline	pode	tocar	no	que	quiser.
–	Na	minha	 aula	 de	 direito	 constitucional.	No	 dever	 de	 casa	 de	 latim.	No

casamento	da	minha	irmã,	que	está	chegando.	Se	meu	pai	está	comendo	direito
agora	 que	 não	 estou	 mais	 em	 casa	 para	 encher	 a	 paciência	 dele.	 Em	 como
disfarçar	 minhas	 olheiras.	 Em	 estupro.	 Em	 maldade.	 Se	 as	 comissões	 de
admissão	de	faculdades	de	direito	têm	o	costume	de	pesquisar	os	candidatos	no
Google	 ou	 apenas	 em	 circunstâncias	 especiais.	 –	 Ela	 olha	 para	mim.	 –	 Se	 eu
deveria	 usar	 aparelho	 para	 corrigir	 este	 espaço	 que	 tenho	 entre	 os	 dentes.	 As
coisas	de	sempre.

–	Só	isso?	Não	quer	acrescentar	nada?	Aquecimento	global,	por	exemplo?	A
queda	na	venda	dos	jornais?

Ela	quase	sorri.
–	E	você?	Em	que	você	anda	pensando?
Acho	que	eu	deveria	fazer	uma	lista	também,	mas	foda-se.
Tenho	 pela	 frente	 três	 anos	 de	 curso	 antes	 de	 começar	 a	 faculdade	 de

medicina,	depois	mais	quatro	anos	até	me	formar	e	outros	cinco	para	poder	ser
um	 anestesista.	 Então	 mais	 alguns	 anos	 de	 trabalho	 duro	 para	 me	 tornar
conhecido	na	área.	Tenho	três	empregos	e	preciso	pensar	em	cuidar	de	Frankie	e
da	minha	mãe.

Talvez	o	que	eu	possa	 ter	de	Caroline	é	esta	fatiazinha	de	espaço	e	 luz	nas
horas	 mais	 escuras	 da	 noite.	 Posso	 dar	 a	 ela	 permissão	 para	 não	 estar	 bem.
Deixar	que	ela	fale	sobre	o	que	a	incomoda.	Distraí-la	de	seus	problemas.

Se	 ela	 quiser	 vir	 aqui,	 farei	 tudo	 isso,	mas	 não	 tratarei	 os	 problemas	 dela
como	se	fossem	meus	e	não	entregarei	minha	alma	a	ela.

–	Nas	minhas	orelhas,	principalmente	–	 respondo.	–	Você	acha	mesmo	que
elas	são	pequenas	demais?

Toco	nelas	 com	as	mãos	 cobertas	 de	 farinha,	 tentando	parecer	 encabulado.



Funciona:	ela	sorri.
Aquele	espaço	entre	os	dentes	dela	me	mata.	Preciso	medi-lo	com	a	língua.
–	Tem	certeza	de	que	elas	 já	pararam	de	crescer?	–	pergunta	ela.	–	Porque

meu	dentista	me	disse	que	pode	levar	alguns	anos	até	que	os	meus	dentes	do	siso
nasçam.	Talvez	seja	a	mesma	coisa	com	as	suas	orelhas.

–	Você	está	dizendo	que	eu	posso	ter	um	salto	de	crescimento.	E	ficar	com
orelhas	mais	masculinas.

–	É	possível.
–	Mas	você	sabe	o	que	dizem...	Orelhas	pequenas,	equipamento	grande.
–	Ninguém	diz	isso.
–	Não?	Talvez	seja	só	no	Oregon,	então.
Ela	 ri,	 um	 som	 rouco.	 Não	 gosto	 da	 forma	 como	 a	 risada	 dela	 me	 afeta.

Consigo	 praticamente	 me	 ver	 guardando	 o	 som	 para	 fantasiar	 com	 ele	 mais
tarde,	e	detesto	isso.	Sei	que	vou	pensar	na	risada	de	Caroline	enquanto	abro	seu
sutiã.	 Vou	 pensar	 nela	 sorrindo	 enquanto	 tiro	 aquelas	 calças	 de	moletom	 sem
graça	e	vejo	o	que	há	dentro	delas,	vejo	como	ela	é	nua.

Você	já	sabe	como	ela	é	nua.	Todo	mundo	sabe.
Afasto	da	mente	todos	esses	pensamentos.	Eles	não	têm	importância,	e	não

vai	acontecer	nada	entre	nós	dois.
–	Mas	 é	 isso	 que	 eu	 queria	 dizer	 –	 continuo.	 –	 Tem	 um	monte	 de	 outras

coisas	com	que	você	poderia	se	preocupar,	mas	fica	perdendo	 tempo	pensando
em	algo	que	não	pode	consertar.

–	 Tipo	 o	 quê?	 Ficar	 preocupada	 com	 o	 tamanho	 das	 suas	 orelhas	 não	me
toma	muito	tempo.	Eu	ainda	tenho,	tipo,	23	horas	e	meia	por	dia	para	pensar	em
outras	coisas.

–	Como	assim,	você	está	dizendo	que	só	se	preocupa	com	as	minhas	orelhas
por	meia	hora?

–	Talvez	nem	isso.	Preciso	ser	sincera	com	você.
–	Por	favor,	seja.
–	Tá	bom.	Acontece	que	se	eu	nunca	mais	precisar	ver	as	orelhas	de	outro

cara	durante	toda	a	minha	vida,	eu	vou	ser	uma	garota	feliz.
–	Agora	você	está	começando	a	parecer	amargurada.
–	Talvez	eu	esteja	amargurada.	Talvez	eu	tenha	visto	muuuuuitas	orelhas	de

perto	ultimamente.
–	Orelhas	vermelhas	e	inchadas?
Ela	 se	 inclina	 para	 a	 frente,	 como	 se	 fosse	 me	 contar	 um	 segredo	 muito

importante.
–	Orelhas	horrorosas,	gigantescas,	nojentas,	cheias	de	veias	e	pingando.
Isso	faz	com	que	eu	caia	na	gargalhada.



–	 Qual	 é	 a	 graça	 que	 vocês	 veem	 em	 tirar	 fotos	 das	 orelhas?	 –	 Ela	 está
indignada	agora.	–	É	como	se	vocês	morressem	de	orgulho	delas.

–	 Se	 conseguisse	 cuspir	 coisas	 com	 as	 orelhas,	 você	 também	 ficaria
orgulhosa.

Caroline	 está	 mordendo	 o	 lábio,	 olhando	 para	 a	 batedeira	 como	 se	 ela
pudesse	resgatá-la	da	conversa	sobre	paus	em	que	havíamos	engrenado.	Ela	quer
rir,	mas	não	se	permite	fazer	isso.

–	Acho	que	precisamos	de	outro	assunto.
–	Alguma	coisa	mais	educada?
–	Isso.	–	Então	ela	olha	para	mim	de	sob	aqueles	cílios	enormes	e,	por	um

incrível	segundo,	é	maliciosa:	–	Alguma	coisa	menos	lubrificada.
Preciso	desviar	o	olhar	dela.	Respirar	fundo.
Aponto	para	uma	porção	de	massa.
–	Vá	lavar	as	mãos	e	eu	deixo	você	amassar	isto	aqui.
–	Deixa,	é?
–	 É.	 Vou	 ensinar	 você	 a	 fazer	 o	 melhor	 pão	 de	 fermentação	 natural	 do

condado	de	Putnam.
–	Tem	tanta	gente	assim	no	condado	de	Putnam	fazendo	pão	de	fermentação

natural?
–	Não	que	eu	saiba.
Ela	faz	uma	careta	para	a	massa	e	tira	o	casaco	pela	cabeça.
–	Tá	bom,	eu	topo.
A	camiseta	que	veste	por	baixo	deve	ser	a	que	usa	para	dormir.	Ela	está	sem

sutiã.
Apronto	mais	 quatro	 pães	 enquanto	 ela	 lava	 as	mãos	 na	 pia.	 Só	 depois	 de

dois	é	que	consigo	afastar	a	surpresa.
Preparo	 outro	 com	 os	 olhos	 fechados,	 tentando	 tirar	 da	 cabeça	 o	 balanço

suave	dos	seios	dela.
Quando	Caroline	volta	da	pia,	está	com	a	expressão	fechada.
–	Olha	só...	eu...	eu	vou	dizer	logo.	Eu	estava	falando	sério	sobre	aquilo	que

conversamos	na	biblioteca.
–	Sobre	qual	das	coisas?
Ela	está	cutucando	o	polegar	com	a	unha	do	indicador.
–	Eu	não	posso	ser	sua	amiga.	Nem...	nem	outra	coisa.
Eu	entendo.
Não	quer	dizer	que	não	doa	um	pouco	ouvir	isso	de	novo,	mas	eu	entendo.
Assim	como	eu	tinha	meus	motivos	para	não	falar	com	ela	no	ano	passado,

ela	tinha	as	próprias	razões.	Havia	o	Nate.	Havia	o	pai	dela,	que	me	odiava	antes



mesmo	de	eu	provocá-lo	deliberadamente.	Mas,	por	trás	de	tudo	isso,	havia	outra
coisa.

Caroline	 não	 é	 o	 tipo	 de	 garota	 que	 se	 envolve	 com	 um	 cara	 que	 vende
drogas.	Ela	é	do	tipo	que	não	se	arrisca,	que	faz	o	que	deve	ser	feito,	que	segue
todas	as	regras.

Se	eu	fosse	quem	finjo	ser	quando	estou	em	Putnam,	talvez	pudéssemos	ter
algo	juntos.	Mas	eu	não	sou.	Nós	não	temos	sentido	juntos.

Tudo	bem.
–	Vamos	 fazer	 o	 seguinte	 –	 digo.	 –	Hoje,	 vou	 ensinar	 você	 a	 preparar	 um

bom	pão	e	assá-lo.	Se	voltar	amanhã,	ensino	outra	coisa.	Nós	não	precisamos	ser
amigos.	Podemos	apenas	fazer	esta...	você	sabe,	esta	coisa	noturna.	Se	quiser.

–	Podemos?
–	Quando	o	Bob	não	está	aqui,	a	padaria	é	minha.	Posso	fazer	o	que	quiser,

desde	que	deixe	os	pães	prontos.
–	E	você	não	vai...
Quando	ela	olha	direto	para	mim,	minhas	mãos	se	fecham.
Você	não	vai,	West.
Não	vai	mesmo.
–	Nós	vamos	fazer	pão	e	ser	não	amigos.	Você	não	precisa	chegar	a	menos

de	 3	 metros	 das	 minhas	 orelhas.	 Eu	 nem	 quero	 isso	 de	 você,	 de	 qualquer
maneira.

Mais	uma	mentira	além	de	todas	as	outras.
Ela	cutuca	experimentalmente	a	massa	diante	dela.
–	Muito	bem.	Então	me	mostre	como	fazer	isso.
Eu	 mostro	 e	 depois	 explico	 o	 resto	 do	 processo.	 Ela	 fica	 até	 o	 pão	 que

modelou	sair	do	forno.	A	essa	altura,	está	bocejando.	Eu	a	mando	para	casa,	para
a	 cama,	 com	 um	 pão	 quente	 debaixo	 do	 braço.	 Peço	 que	 me	 envie	 uma
mensagem	 de	 texto	 quando	 estiver	 dentro	 do	 quarto,	 segura	 atrás	 da	 porta
trancada.

Na	noite	seguinte	ela	volta.
Volta	noite	após	noite	e	eu	deixo.
É	assim	que	acabo	sendo	não	amigo	de	Caroline	Piasecki.



N	O	V	E	M	B	R	O

Quando	penso	na	padaria,	penso	em	tudo	junto.
O	 barulho	 das	 folhas	 secas	 de	 outono	 empilhadas	 na	 frente	 da	 porta	 dos

fundos,	sopradas	para	o	beco,	onde	ficaram	presas.
O	 brilho	 das	 tigelas	 da	 batedeira	 e	 dos	 balcões	 sob	 as	 luzes	 fluorescentes

depois	de	West	terminar	de	limpar	tudo	e	fechar.
O	cheiro	do	pão	assando,	o	fermento	vivo	esfarelando	entre	os	dedos,	a	voz

de	West	 atrás	 da	 minha	 orelha,	 inclinado	 por	 cima	 do	 meu	 ombro	 me	 vendo
jogá-lo	na	tigela	e	dizendo:	“Assim	mesmo.	Exatamente.”

A	maneira	como	ele	movia	o	braço	em	golpes	curtos	e	certeiros	ao	cortar	a
parte	de	cima	dos	pães,	pouco	antes	de	colocar	a	grelha	cheia	de	formas	dentro
do	forno.

O	inverno	chegou	tarde.	Outubro	virou	novembro	e	eu	passei	um	longo	e	frio
outono	atrás	de	balcões	repletos	de	farinha	e	massa	crescendo,	dedos	grudentos,
música	 alta	 e	 West	 trabalhando	 com	 o	 boné	 virado	 para	 trás,	 um	 avental
amarrado	na	cintura	e	aquele	sorriso	pretensioso	no	rosto.

West	 é	 a	 padaria.	 Não	 consigo	 imaginar	 o	 sentido	 dela	 sem	 ele	 lá,	 e	 não
consigo	imaginá-lo	–	a	sua	melhor	versão,	a	que	ele	raramente	deixa	as	pessoas
verem	–	sem	aquela	cozinha	como	cenário	para	seus	movimentos.

West	se	abaixando	para	pesar	uma	porção	de	grãos.
West	fechando	a	porta	do	forno	com	o	ombro	e	ligando	o	cronômetro.
West	 sovando	 a	 massa	 com	 as	 duas	 mãos,	 com	 farinha	 até	 os	 cotovelos,

movendo-se	 no	 ritmo	 tranquilo	 de	 alguma	 música	 dance	 brega	 escolhida	 por
Krish.

Lá,	na	padaria,	enquanto	o	resto	do	mundo	estava	dormindo,	o	tempo	parava
e	nós	encontrávamos	alguma	coisa	fora	dele.	Eu	e	ele	nos	tornamos	nós	naquela
cozinha.	Muito	antes	de	West	me	beijar,	eu	passei	uma	vida	ali	com	ele,	banhada
em	 luz	 amarela,	 batizada	 em	 água	morna	 da	 pia,	 consagrada	 ao	 nascer	 do	 sol
quando	abríamos	um	pão,	quando	enfiávamos	a	mão	nele	e	provávamos	o	que
havíamos	feito.



O	 que	 fazíamos	 não	 era	 perfeito.	 Certa	 noite,	 esqueci	 o	 sal.	 Outra	 vez,
coloquei	 água	muito	 quente	 e	matei	 o	 fermento.	Havia	 noites	 em	que	West	 se
esquecia	 de	 me	 dizer	 alguma	 coisa	 vital	 e	 outras	 em	 que	 ele	 decidia	 não	me
lembrar	de	algo,	só	para	ver	se	eu	faria	certo.

Ele	se	continha	e	eu	nem	sempre	era	corajosa	o	suficiente.	Eu	não	confiava
em	mim	mesma.

Nós	fracassávamos	na	mesma	medida	em	que	éramos	bem-sucedidos.
Mas	penso	no	que	teria	acontecido	se	ele	não	tivesse	saído	para	me	buscar.
Acho	 que	 eu	 poderia	 ter	 ficado	 no	 meu	 carro	 para	 sempre.	 Poderia	 ter

continuado	fazendo	curvas	apenas	para	a	direita.
Talvez	 nunca	 tivesse	 aprendido	 a	 não	 ter	 mais	 medo	 e	 aqueles	 homens

continuariam	me	seguindo,	para	sempre.
Só	posso	ficar	feliz	pelo	fato	de	as	coisas	não	terem	sido	assim.
Em	vez	disso,	West	saiu,	e	eu	entrei.
Depois	daquilo,	eu	raramente	queria	estar	em	qualquer	outro	lugar.

–	Você	está	zumbindo	de	novo.
Estou	no	meu	canto,	uma	pequena	área	entre	a	pia	e	a	mesa	comprida	que

fica	 encostada	 na	 parede,	 na	 qual	West	 alinha	 as	 tigelas.	 Gosto	 desse	 espaço
porque	normalmente	consigo	ver	apenas	um	pedaço	de	West	por	vez.

Observo	as	botas	dele,	as	pernas	das	calças	dos	joelhos	para	baixo,	o	avental.
Nessa	hora	da	noite,	quando	sova	as	massas,	West	está	sempre	se	mexendo.

Alterna	 o	 peso	 do	 corpo	 de	 um	 pé	 para	 o	 outro	 enquanto	 alimenta	 e	mexe	 o
preparador	 de	massa.	Vai	 da	 pia	 para	 a	 batedeira,	 depois	 para	 a	 geladeira	 e	 o
depósito,	em	seguida	volta	à	batedeira,	então	à	pia,	depois	vai	até	o	balcão	para
pegar	alguma	coisa	que	esqueceu.

A	 forma	 como	 ele	 se	mexe	 é	 quase	mais	 do	 que	 eu	 consigo	 suportar.	 Sua
graciosidade	preguiçosa.	Sua	habilidade.

Seus	braços	aparecem	no	meu	campo	de	visão	quando	ele	tira	uma	tigela	da
bancada	e	põe	a	seguinte.	Ele	se	abaixa	e	eu	vejo	o	boné	e	o	pescoço	dele.	Vejo
seu	 rosto	 de	 perfil,	 sua	 calça	 jeans	 justa	 na	 perna	 dobrada,	 o	 formato	 da
panturrilha.

Consigo	 lidar	 com	 ele	 aos	 pedaços.	 São	 todos	 belos	 pedaços,	mas	 não	me
fazem	suar	de	nervoso,	como	ontem	à	noite,	quando	chegou	a	hora	de	ir	embora
e	 ele	me	 acompanhou	 até	 a	 porta	 dos	 fundos,	 pôs	 a	mão	 na	maçaneta	 e	 disse
alguma	coisa	que	o	fez	sorrir	e	se	inclinar	na	minha	direção.	Não	sei	o	que	foi.
Não	 consegui	 ouvir,	 porque	 a	 forma	 como	 ele	mexeu	o	 braço	 fez	 a	manga	da
camiseta	se	levantar	e	revelar	todo	o	seu	bíceps,	uma	curva	definida	de	músculo



retesado	no	braço	apoiado	no	batente	da	porta.	Depois	de	ver	o	bíceps	exposto,
cometi	 o	 erro	 grave	 de	 olhar	 para	 a	 boca	 dele,	 para	 o	 formato	 dos	 lábios,	 em
seguida	para	as	maçãs	do	rosto,	o	queixo	e	os	olhos.	E	me	esqueci	de	escutá-lo.

Esqueci	como	respirar	ou	existir	fora	do	rosto	de	West.
É.	Aparentemente	isso	pode	acontecer,	e,	quando	acontece,	é	muito	forte.	Ele

precisou	estalar	os	dedos	na	frente	do	meu	nariz	para	me	tirar	do	transe.	Isso	fez
com	 que	 eu	 levasse	 um	 susto,	 desse	 um	 passo	 para	 trás	 e	 quase	 caísse.	West
apenas	sorriu	com	indulgência.

–	 Me	 mande	 uma	 mensagem	 quando	 chegar	 em	 casa	 –	 disse	 ele,	 e	 eu
respondi	algo	que	parecia	um	grunhido.

Acho	 que	 ele	 está	 acostumado	 com	 o	 fato	 de	 eu	 ficar	 perdida	 perto	 dele.
Ambos	fingimos	que	isso	não	acontece.	Meio	que	funciona.

West	e	eu	somos	assim.	Nós	meio	que	funcionamos.
Tenho	vindo	à	padaria	duas	ou	três	noites	por	semana	–	em	quase	todos	os

turnos	dele,	eu	estou	aqui.	A	insônia	está	me	castigando,	mas	isso	não	tem	muita
importância	 quando	 posso	 ficar	 perto	 de	West	 e	 estudar	 no	meu	 cantinho.	 Eu
cochilo	depois	das	aulas.	Estou	me	transformando	numa	criatura	notívaga,	mas
tudo	bem.	Acho	que	prefiro	ser	Bella	Swan	na	casa	de	Edward	Cullen	do	que	a
Bella	 da	 escola	 –	 toda	 irritada	 e	 defensiva,	 andando	 pesadamente	 pela	 Forks
High,	convencida	de	que	todo	mundo	a	odeia.

Os	 homens	 na	 minha	 cabeça	 ficam	 em	 silêncio	 quando	 estou	 na	 padaria.
Acho	 que,	 se	 eles	 me	 ofendessem,	 West	 olharia	 para	 eles	 com	 fúria	 e	 os
mandaria	calar	a	boca.	Se	eles	fossem	reais,	quero	dizer.	O	que	não	são.

O	 telefone	 de	West	 ainda	 está	 zumbindo,	 vibrando	 a	 caminho	da	 borda	 da
mesa.	Com	o	dedo,	eu	o	empurro	de	volta	à	segurança.

–	Moço	 da	 massa	 –	 chamo	 alto,	 porque	 é	 difícil	 escutar	 com	 a	 batedeira
ligada.	–	Seu	telefone.

–	O	quê?
–	Seu	telefone.
Aponto	 e	 West	 enfim	 compreende.	 Ele	 se	 aproxima	 e	 pega	 o	 celular	 no

balcão	de	metal	ao	meu	lado.
Cometi	o	erro	de	pegá-lo	uma	vez,	para	entregar	a	ele.	A	expressão	de	West...

Ele	 tem	um	jeito	de	 fechar	a	cara	completamente	que	 faz	parecer	que	não	 tem
sentimento	algum.

Ele	 é	 divertidíssimo	 quando	 quer,	 muito	 inteligente,	 extrovertido	 e
provocador.	 Então,	 de	 repente,	 eu	 ultrapasso	 alguma	 linha	 invisível	 e	 ele	 se
transforma	 em	um	 robô.	Ou	 começa	 a	 reclamar	 sem	parar	 sobre	 alguma	 coisa
que	acha	que	é	bobagem,	como	naquela	primeira	noite	em	que	apareci	aqui.

Ele	leva	o	celular	até	a	frente	da	loja,	de	onde	não	consigo	ouvi-lo.



Volto	 para	meu	 dever	 de	 latim,	 embora	 seja	 difícil	me	 concentrar	 sabendo
que	em	dez	ou	quinze	minutos	alguém	aparecerá	na	porta	dos	fundos.	West	vai
encontrar	a	pessoa	lá	e	se	posicionará	de	forma	que	eu	não	consiga	ver	quem	é	e
falará	 com	 a	 voz	 baixa	 que	 o	 faz	 parecer	 qualquer	 outro	 cara,	 um	 vagabundo
qualquer.	Ele	deixará	os	ombros	caírem	e	ficará	enfiando	e	tirando	as	mãos	dos
bolsos,	movimentando-as	ao	ritmo	da	voz	suave	e	amigável.

Eu	 tento	 não	 ver.	 É	 melhor	 me	 ater	 aos	 pedaços.	 É	 o	 único	 jeito	 de
conseguirmos	ser	amigos	–	ou	não	amigos,	acho.

E	eu	preciso	ser	não	amiga	de	West.	Ele	é	a	única	pessoa	da	minha	vida	que
não	me	 trata	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido,	mas	 que	 também	 não	me	 trata
como	se	tudo	tivesse	acontecido.	Ele	pergunta	“Como	estão	as	coisas?”	quando
entro	e	eu	lhe	digo	a	verdade.	Mas,	depois,	é	só	isso.	Não	falamos	mais	sobre	o
assunto.

Enfiada	no	meu	cantinho	na	padaria	por	algumas	horas,	duas	ou	 três	vezes
por	semana,	me	sinto	eu	mesma.

Quando	volta,	ele	senta	na	mesa	mais	próxima	de	onde	estou	e	pergunta:
–	O	que	é	isso,	latim?
–	É.	Tenho	um	teste	amanhã.
–	Precisa	de	ajuda	com	os	verbos?
–	Não,	está	tudo	certo.
–	Você	vai	 ficar	por	 tempo	suficiente	para	eu	 lhe	ensinar	 todos	os	detalhes

sobre	cobertura	para	bolinhos?
–	Provavelmente	não.	Preciso	escrever	um	artigo	para	um	trabalho	de	direito

constitucional	e	não	trouxe	o	laptop.
–	Devia	ter	trazido.	Gosto	quando	você	escreve	aqui.
Eu	também	gosto.	West	fica	quieto	se	preciso	e,	quando	quero	uma	folga,	me

ensina	alguma	coisa	sobre	pães.	Se	eu	leio	um	rascunho	em	voz	alta,	ele	sugere
alguma	mudança	que	parece	 pequena	mas	 que	 sempre	 acaba	deixando	o	 texto
mais	conciso	e	o	argumento	mais	forte.

West	 é	 inteligente.	 Muito.	 Eu	 não	 fazia	 ideia	 –	 a	 única	 vez	 em	 que
frequentamos	a	mesma	aula,	não	ouvi	sua	voz.

É	possível,	inclusive,	que	seja	mais	inteligente	do	que	eu.
–	Na	semana	que	vem,	então	–	diz	ele.	–	Na	terça-feira	você	vai	aprender	os

segredos	do	glacê.
Sorrio.	Acho	que	ele	gosta	de	me	ensinar	coisas	quase	tanto	quanto	gosta	de

aprender.	A	curiosidade	de	West	não	tem	fim.	Não	importa	qual	dever	de	casa	eu
esteja	fazendo,	ele	acaba	perguntando	cinquenta	coisas	diferentes	a	respeito.

–	Parece	uma	boa.	Vai	trabalhar	no	restaurante	neste	fim	de	semana?
–	Vou.	E	você?	Quais	são	os	seus	planos?



Queria	passar	um	tempo	com	você.	Vá	lá	em	casa	no	domingo,	para	vermos
programas	ruins	na	TV.

Vamos	sair	para	beber.
Vamos	jantar	juntos	em	Iowa	City.
Às	vezes	eu	invento	uma	vida	em	que	ser	mais	do	que	não	amiga	de	West	é

uma	possibilidade.	Uma	vida	em	que	conseguimos	 ficar	 juntos	em	outro	 lugar
além	de	uma	cozinha	no	meio	da	noite.

Então	me	belisco	mentalmente,	porque,	não,	eu	quero	menos	escândalos,	não
mais.

–	Bridget	está	tentando	me	convencer	a	ir	a	uma	festa	amanhã	à	noite.
–	Onde	vai	ser?
–	É	de	um	pessoal	do	time	de	futebol.
–	Ah,	na	Bourbon	House?
–	É.	Você	vai?
–	Vou	estar	trabalhando.
–	E	depois	que	sair?
Ele	sorri.
–	Não,	não.	Mas	você	devia	ir.
Quando	Bridget	me	convidou,	a	ideia	me	deixou	apavorada.	Uma	porção	de

gente,	 um	 monte	 de	 rostos	 que	 eu	 precisaria	 avaliar	 em	 busca	 de	 sinais	 de
julgamento,	 pena,	 nojo.	 Não	 consigo	 me	 divertir	 quando	 estou	 ocupada
monitorando	 meu	 comportamento,	 escolhendo	 as	 roupas	 certas,	 fingindo	 um
sorriso	perfeito	e	observando	tudo	ao	meu	redor,	enquanto	os	homens	na	minha
cabeça	dizem	que	eu	pareço	uma	puta	e	que	deveria	escolher	 logo	algum	cara
para	levar	para	o	quarto	e	deixar	chupar	meus	peitos,	porque	é	só	para	isso	que
uma	vagabunda	como	eu	serve.

Bridget	acha	que	eu	preciso	sair	mais,	retomar	a	minha	vida	do	ponto	onde	a
deixei.	Senão	o	Nate	vai	vencer.

Eu	entendo	o	que	ela	quer	dizer,	mas	não	consigo	me	obrigar	a	querer	isso.
Olho	para	 a	 sola	 das	 botas	 de	West,	 a	 alguns	 centímetros	 do	meu	 rosto.	E

para	os	nós	dos	dedos	dele,	dobrados	na	borda	da	mesa.	Para	a	costura	na	altura
dos	cotovelos.

Se	West	fosse	à	festa,	eu	iria.
–	Talvez	eu	vá.
–	Vai	 te	 fazer	bem	–	diz	 ele.	 –	Tomar	um	porre,	 dançar	um	pouco.	Talvez

você	até	encontre	alguém	que	possa	ocupar	as	suas	noites	para	não	ficar	mais	por
aqui	me	perturbando	o	tempo	todo.

Ele	sorri	ao	dizer	isso.	É	brincadeira,	Caro,	o	sorriso	diz.	Nós	dois	sabemos
que	você	tem	a	cabeça	fodida	demais	para	ficar	com	alguém.



Antes	 que	 eu	possa	 recuperar	 o	 fôlego,	 ele	 salta	 da	mesa	 e	 vai	 para	 a	 pia,
onde	enche	um	balde	de	água	com	sabão	para	limpar	os	balcões.

Olho	para	o	meu	livro	de	latim,	que	realmente	é	sobre	verbos,	e	pisco	para
afastar	a	ardência	nos	olhos.

Video,	videre,	vidi,	visus.	Ver.
Cognosco,	cognoscere,	cognovi,	cognotus.	Compreender.
Maneo,	manere,	mansi,	mansurus.	Permanecer.
Eu	 sei	 o	 que	 ele	 está	 fazendo.	 De	 vez	 em	 quando,	 West	 solta	 algum

comentário	meio	provocador	para	me	lembrar	de	que	eu	não	sou	namorada	dele.
Sorri	ao	me	dizer	algo	que	significa:	Você	não	é	importante	para	mim.	Nós	não
somos	amigos.

Ele	me	puxa	para	mais	perto	com	uma	mão	e	me	dá	um	soco	imaginário	no
rosto	com	a	outra.

Eu	sei	por	que	faz	isso.	Ele	não	quer	que	eu	me	aproxime.
Não	sei	por	quê.
Mas	eu	vejo.	E	compreendo.
Eu	fico.
West	e	eu	somos	uma	confusão	só.
Ele	 limpa	 as	 mesas	 com	 movimentos	 abruptos	 e	 desajeitados.	 Agitados.

Quando	começa	a	lavar	a	louça,	atira	as	formas	em	vez	de	empilhá-las.	Está	tão
absorto	 pelo	 barulho	 que	 não	 percebe	 quando	 um	 vulto	 aparece	 na	 porta	 dos
fundos.

Mas	eu	percebo.	Levanto	os	olhos	e	vejo	Josh	ali	parado.	Ele	era	meu	amigo.
Agora,	só	anda	com	Nate.	Acho	que	ele	está	saindo	com	Sierra.	Josh	está	parado
na	porta	com	a	carteira	na	mão,	parecendo	constrangido.

–	Oi,	Caroline	–	cumprimenta.
–	Oi.
West	se	vira	na	minha	direção	e	acompanha	meu	olhar	até	a	porta.	Sua	testa

fica	muito	franzida	e	ele	vai	até	lá	pisando	forte.	Josh	levanta	a	carteira	e	West
meio	que	a	empurra	para	baixo	e	para	o	lado	ao	sair	para	o	beco,	obrigando	Josh
a	recuar.

–	Guarde	a	porra	do	seu	dinheiro	–	eu	o	escuto	dizer	enquanto	as	portas	se
fecham.	–	Meu	Deus.

Então	 a	 cozinha	 fica	 vazia	 –	 ficamos	 apenas	 eu	 e	 o	 barulho	 de	 fundo	 da
batedeira	e	da	água	correndo	na	pia.

Quando	West	volta,	está	sozinho,	enfiando	alguma	coisa	no	bolso.
–	Você	não	viu	aquilo	–	diz.
O	que	é	uma	bobagem.
Talvez	ele	ache	que	está	me	protegendo.	Se	eu	não	posso	vê-lo	 traficando,



não	 sou	 cúmplice.	 Sou	 a	 garota	 distraída	 que	 fica	 no	 canto,	 incapaz	 de	 somar
dois	e	dois	e	obter	quatro.

–	Vi,	sim.
Ele	me	encara.	Não	force	a	barra.
Não	via	esse	olhar	desde	a	biblioteca.	Um	olhar	que	me	faz	largar	o	livro	no

chão	e	me	 levantar.	E,	quando	me	 levanto,	consigo	sentir	mais.	Consigo	sentir
meu	peito	ainda	doendo	pelo	que	ele	disse	alguns	minutos	antes.	Meu	coração
bate	acelerado,	porque	West	me	magoou	de	propósito	e	eu	sinto	raiva	disso.

Estou	furiosa.
Ele	se	vira	de	costas	para	mim	e	começa	a	lavar	uma	tigela.
–	Qual	 é	 o	 lucro	 que	 você	 tem?	 –	 pergunto.	 –	Uma	 venda	 dessas	 chega	 a

valer	a	pena?	Porque	eu	procurei	saber,	e	vender	é	crime.	Você	iria	para	a	cadeia
se	fosse	pego.	Com	uma	sentença	mínima	obrigatória	de	cinco	anos.

West	continua	lavando	a	tigela,	mas	seus	ombros	estão	tensos.	O	nervosismo
no	ambiente	é	palpável,	e	eu	não	sei	por	que	estou	tocando	nesse	assunto	que	me
faz	tão	mal.

Ele	está	certo	em	tentar	me	proteger.	Meu	pai	morreria	se	descobrisse	que	eu
estava	ali	enquanto	West	vendia	maconha	com	bolinhos	na	porta	dos	fundos.	Ele
me	perguntaria	se	eu	perdi	a	cabeça,	e	o	que	eu	responderia?	“É	só	maconha”?
“Acho	que	o	West	nem	fuma”?

Desculpas.	Meu	pai	odeia	desculpas.
A	 verdade	 é	 que	 eu	 não	 invento	 desculpa	 nenhuma	 para	 isso.	 Eu	 me

transformo	em	cúmplice	toda	vez	que	venho	até	aqui	e	me	sento	no	chão	ao	lado
de	West,	e	não	me	importo.	Realmente	não	me	importo.	Antes	eu	me	importava.
No	ano	passado,	eu	ficava	escandalizada	com	a	maconha.	Agora,	estou	ocupada
demais	com	meu	fascínio	por	West.

E	também	existe	a	questão	do	dinheiro.	Eu	penso	no	dinheiro.	Me	pergunto
quanto	ele	tem.	Sei	que	as	mensalidades	estão	pagas,	porque	West	me	disse,	e	sei
que	 ele	 trabalha	 como	 caddie	 em	 um	 campo	 de	 golfe	 no	 verão,	 porque	 já
perguntei	por	que	ele	volta	das	férias	tão	bronzeado.

Imagino	 que	 pague	 o	 próprio	 aluguel	 e	 a	 comida,	 mas,	 pelo	 que	 posso
perceber,	West	não	tem	nenhum	hobby	ou	vício.	Não	consigo	entender	por	que
trabalha	em	tantos	lugares	e	ainda	vende	maconha,	se	não	precisa	de	todo	esse
dinheiro	só	para	viver.	E	ele	não	deve	precisar,	certo?	Deve	ganhar	mais	do	que
o	 suficiente	 se	 está	 comprando	 maconha	 em	 grandes	 quantidades	 e	 fazendo
empréstimos	por	aí.

–	Pare	com	isso	–	diz	West.
Mas	 não	 consigo	 parar.	 Não	 hoje.	 Não	 quando	 a	 dor	 no	 meu	 peito	 se



transformou	nessa	insistência	e	nessa	irritação.	Estou	furiosa	com	ele	e	comigo
mesma.

–	Vou	ter	que	perguntar	ao	Josh	–	provoco.	–	Ou	ao	Krish.	Aposto	que	ele
me	diria.	Aposto	que	quando	as	pessoas	aparecem	no	seu	apartamento	você	não
vira	as	costas	para	o	Krish	e	o	deixa	sozinho	enquanto	vende	maconha	do	lado
de	fora,	na	escada	de	emergência.

Eu	nunca	estive	no	apartamento	dele.	Só	sei	da	escada	de	emergência	porque
passei	em	frente.

É	possível	que	eu	tenha	virado	uma	perseguidora.
West	larga	a	tigela	dentro	da	pia	e	se	vira	para	mim.
–	Por	que	você	está	irritada?	Quer	que	eu	venda	na	sua	frente?
Quero?
Por	um	instante,	não	tenho	certeza.	Olho	para	o	chão,	depois	para	a	farinha

espalhada	ao	lado	da	fileira	de	tigelas.
Lembro	a	primeira	vez	que	entrei	aqui	e	a	primeira	coisa	que	ele	fala	todas	as

noites	desde	então.	Como	estão	as	coisas,	Caroline?
–	É	ridículo	–	digo.
Ele	estreita	os	olhos.	Eu	continuo:
–	É	ridículo	fingir	não	estar	vendendo	maconha	na	porta	dos	fundos,	como	se

fosse	me	proteger	de	saber	a	verdade	sobre	você.	Não	é	justo	que	eu	venha	até
aqui	e	abra	meu	coração	todas	as	noites	enquanto	você	não	me	deixa	nem	tocar
no	seu	maldito	celular.

West	cruza	os	braços.	O	maxilar	está	tenso.
–	 Você	 é	 um	 traficante.	 –	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 digo	 isso	 em	 voz	 alta.	 A

primeira	vez	que	penso	nisso	dessa	forma.	–	E	daí?	Você	tem	umas	plantas	secas
em	um	saco	plástico	no	bolso	e	troca	essas	plantas	por	dinheiro.	Grande	merda.

Ele	 me	 encara.	 Não	 por	 um	 instante,	 o	 que	 seria	 normal,	 mas	 por	muito
tempo.

Por	uma	eternidade,	 ele	olha	bem	dentro	dos	meus	olhos	 e	 eu	 respiro	pela
boca,	com	um	aperto	no	peito,	os	ouvidos	zunindo	com	o	barulho	da	batedeira,
que	continua	sem	parar.

Então	o	canto	da	boca	dele	levanta	um	pouquinho.
–	Grande	merda?
–	Cale	a	boca.
Não	estou	com	saco	para	provocações.
–	Podia	pelo	menos	ter	usado	um	palavrão	de	verdade.
–	Não	preciso	dos	seus	conselhos	sobre	palavrões.
–	Tem	certeza?	Sou	bom	pra	caralho	nisso.
Eu	me	viro	e	pego	a	bolsa	e	o	livro	de	latim	no	chão.	Não	quero	mais	ficar



aqui.	Não	se	ele	vai	me	magoar,	mentir	para	mim	e	me	provocar.	Não	foi	para
isso	que	eu	vim,	e	odeio	a	forma	como	a	expressão	dele	me	afetou.

–	Caro	–	diz	West.
–	Me	deixe	em	paz.
–	Caro,	 eu	 tive	 um	 lucro	 de	 40	 pratas.	 Está	 bem?	É	 isso	 que	 quer	 que	 eu

diga?
Paro	de	guardar	as	coisas	e	fico	imóvel,	olhando	para	a	bolsa.
Ele	teve	um	lucro	de	40	dólares.
–	Quanto	você	cobrou?
–	Sessenta	e	cinco.
–	Por	quanto?
–	Três	gramas.
Eu	me	viro.
–	Isso	é	muito?
–	Muito	dinheiro	ou	muita	maconha?
–	Hã...	As	duas	coisas.
Ele	me	oferece	um	sorriso	–	sincero	agora	–	e	balança	a	cabeça.
–	É	um	pouco	mais	do	que	todo	mundo	cobra,	mas	a	qualidade	da	maconha	é

melhor.	 É	 a	 menor	 quantidade	 que	 eu	 vendo.	 Por	 que	 estamos	 falando	 sobre
isso?

É	nesse	momento	que	eu	perco	a	coragem.	Dou	de	ombros.	Olho	para	além
da	orelha	esquerda	dele.

Não	quero	pedir	nada.
Até	este	ano,	nunca	pensei	muito	sobre	dinheiro.	Meu	pai	tem	uma	situação

bem	 confortável.	 Fui	 criada	 numa	 casa	 bacana	 em	 um	 bairro	 tranquilo	 em
Ankeny,	perto	de	Des	Moines,	e	embora	Putnam	não	seja	um	lugar	barato,	não
preciso	me	preocupar	com	os	valores.	Sempre	soube	que	meu	pai	pagaria	meus
estudos,	independentemente	do	valor.

Mas	isso	foi	antes	das	fotos	e	de	eu	me	dar	conta	de	que,	não	importa	o	que
fizer,	não	vou	conseguir	fazê-las	desaparecer.	Não	sozinha.

Preciso	de	1.500	dólares	–	talvez	mais	–	para	contratar	a	empresa	capaz	de
tirar	meu	nome	do	topo	dos	resultados	de	buscas	e	limpar	minha	reputação	on-
line.	O	cara	para	quem	liguei	me	disse	que	casos	como	o	meu	podem	ser	mais
complicados,	o	que	significa	um	valor	mais	alto.

Eu	 não	 trabalho.	 Tive	 um	 emprego	 no	 ensino	 médio,	 mas	 meu	 pai	 acha
melhor	 eu	 me	 concentrar	 nos	 estudos	 agora.	 Tenho	 100	 mil	 dólares	 em	 uma
poupança	 –	minha	 parte	 do	 seguro	 que	 recebemos	 depois	 da	morte	 da	minha
mãe,	de	câncer,	quando	eu	era	bebê	–,	mas	não	posso	tocar	nesse	dinheiro	antes
dos	21	anos.



Sem	renda	e	sem	histórico	de	crédito,	só	posso	sacar	1.500	dólares	do	cartão
de	crédito	com	a	autorização	do	meu	pai.	Já	tentei.

–	Caroline?	–	chama	West.
–	O	quê?
Ele	se	aproxima.
–	Em	que	você	está	pensando?
Eu	respondo	a	coisa	mais	idiota	do	mundo:
–	Que	você	não	precisa	me	proteger.
Porque	eu	estou	cansada	disso.	De	ser	protegida.	De	precisar	ser	protegida.
–	Não	estou	te	progetendo.
Mas	quando	meu	olhar	cruza	com	o	dele,	vejo	a	verdade.
Ele	está.	Ele	quer	me	proteger.
–	Sabe	o	que	é	pior	nisso	tudo?	–	pergunto.	–	Saber	que	eu	sempre	fui	burra,

protegida	 e...	 inútil.	 Todo	mundo	 fala	 que	 sou	 inteligente,	 como	 se	 isso	 fosse
incrível	 e	 importante.	 Entrar	 numa	 boa	 universidade.	 “Nossa,	 Caroline,	 que
maravilha.”	Mas	quando	uma	coisa	ruim	acontece	comigo,	eu	não	consigo	nem...

Paro	de	falar,	porque	acho	que	vou	começar	a	chorar	e	estou	com	muita	raiva
para	me	render	à	emoção.

West	dá	mais	um	passo	na	minha	direção	e	começa	a	acariciar	meu	braço.	A
palma	da	mão	dele	pousa	na	minha	nuca,	por	cima	dos	meus	cabelos,	e	ele	me
puxa	até	a	minha	testa	encostar	no	peito	dele.

–	Você	não	é	inútil.
–	Não,	 sério,	 eu	não	posso...	Preciso	que	você	me	escute	agora,	 está	bem?

Porque	a	questão	é	que...
–	Caroline,	cale	a	boca.
O	 jeito	 como	 ele	 diz	 isso	 é,	 sem	 dúvida,	 o	 jeito	mais	 legal	 de	 alguém	me

fazer	calar	a	boca.	Então	a	mão	dele	desce	até	as	minhas	costas	e	me	puxa	na
direção	dele.	E	isso	é	legal	também.	Consigo	sentir	sua	respiração.	O	cheiro	da
sua	pele.	Sinto	meus	cabelos	roçando	na	barba	rala	do	queixo	dele.

Assim	está	melhor.	Eu	gosto.
Gosto	demais.	Tanto	que	passo	o	máximo	de	tempo	possível	aproveitando	o

calor	que	emana	dele,	o	peso	da	mão	dele	na	minha	nuca,	a	forma	como	a	bota
dele	parece	presa	entre	as	minhas	sapatilhas.	Mas	eu	preciso	perguntar.

Preciso.
–	West?
Ele	faz	um	barulho	tipo	hã.
–	Você	tem	muito	dinheiro?
Levanto	 a	 cabeça	para	perguntar,	 o	que	me	deixa	 espantosamente	perto	do



rosto	dele.	Estou	próxima	o	bastante	para	ver	sua	 testa	começar	a	 franzir.	Para
ver	um	olhar	desconcertado	tomar	seu	rosto.	Depois	irritado.	Então	indiferente.

Ele	solta	minha	nuca.
–	Por	que	você	quer	saber	isso?
É	tarde	demais	para	não	responder,	mas	o	prazer	que	eu	estava	sentindo	se

transforma	em	desespero	e	eu	sei	que	está	tudo	errado.	Simplesmente	sei.	Só	que
não	sei	por	quê,	nem	sei	como	sair	dessa.

–	Eu,	hã...	Preciso	de	um	empréstimo.
Ele	dá	um	passo	para	trás.
–	Para	quê?
–	Lembra	quando	eu	falei	sobre	a	empresa	que	pode	limpar	minha	reputação

on-line?
–	Você	disse	que	era	caro	e	que	precisaria	contar	ao	seu	pai.
–	É.
Espero	um	instante.
–	Você	não	contou	ao	seu	pai.
–	Eu	não	posso,	West.	Pensei	nisso,	mas	eu...	E	se	ele	vir	as	fotos?
Pode	 acontecer	 a	 qualquer	momento.	Meu	 pai	 pode	 estar	 sentado	 na	mesa

dele	e	digitar	meu	nome	no	Google,	só	por	digitar.	Ou	alguém	que	trabalha	com
ele	pode	sugerir	algo	assim.	Um	amigo.	Uma	das	minhas	irmãs.	Qualquer	um.

Fecho	os	olhos,	 porque	 a	humilhação,	 a	 vergonha	de	pedir	 a	West	 que	me
ajude	a	consertar	isso,	é	de	mais	para	mim.

Não	consigo	nem	olhar	para	ele.
–	De	quanto	você	precisa?
–	Mil	e	quinhentos	dólares.	Eu	ouvi	você...	ouvi	você	dizer	que	às	vezes	faz

isso.
Ele	suspira.
–	Você	tem	alguma	fonte	de	renda?
–	Eu	recebo	uma	mesada.
Abro	os	olhos,	mas	não	consigo	encarar	West	e	continuo	olhando	para	baixo.

Minhas	 sapatilhas	 pretas	 estão	 cobertas	 de	 farinha,	 que	 entrou	 para	 baixo	 da
fivela.	Duvido	que	eu	consiga	limpá-la,	mesmo	que	queira.

–	Quanto	tempo	você	levaria	para	me	pagar?
–	Posso	pagar	150	por	mês.
Se	não	comprar	nada	nem	comer	fora	do	refeitório.
West	chuta	a	ponta	do	meu	pé	com	a	bota.	Espera	que	eu	olhe	para	ele.	Seus

olhos	ainda	estão	inexpressivos.
–	Vou	cobrar	juros.
–	Imaginei	que	cobraria.



–	Terei	o	dinheiro	na	terça.
E	não	há	mais	nada	a	ser	dito.	É	como	se	ele	não	estivesse	mais	ali	e	eu	fosse

apenas	dor	e	decepção.
–	Obrigada	–	digo.	–	Eu	vou...	vou	embora.	Preciso	fazer	aquele	trabalho.
Ele	 só	 resmunga	 algo	 para	 mim	 e	 pesa	 um	 pouco	 de	 massa.	 A	 mil

quilômetros	de	distância.

Não	vejo	West	na	 sexta,	porque	ele	 está	 trabalhando	no	 restaurante,	 e	nós	não
somos	amigos.

Não	vou	à	festa	do	time	de	futebol.	Bridget	faz	de	tudo	para	me	convencer,
mas	não	consigo.	Digo	que	preciso	estudar	e	me	escondo	na	biblioteca,	pensando
obsessivamente	 na	 conversa	 com	 West,	 repassando-a	 na	 cabeça.	 Eu	 jamais
deveria	ter	pedido	dinheiro	a	ele.	Não	sei	a	quem	deveria	ter	pedido,	mas	não	a
ele.	A	expressão	de	West...	Não	consigo	parar	de	pensar	nisso.

Não	o	vejo	no	sábado,	porque	ele	está	trabalhando	no	restaurante,	e	nós	não
somos	amigos.

A	 semana	 seguinte	 é	 igual	 às	 outras.	Na	 terça,	 ele	me	 dá	 o	 dinheiro	 e	me
ensina	a	fazer	glacê	de	limão	para	os	bolinhos.	Tudo	parece	normal,	mas	há	uma
fina	camada	de	constrangimento	em	nossas	conversas,	e	quando	não	estou	perto
dele	parece	que	ela	se	acentua.

Troco	as	cédulas	que	West	me	deu	por	uma	ordem	de	pagamento	e	a	envio
para	o	cara	que	contratei	para	cuidar	da	minha	reputação	on-line,	mas	queria	não
ter	feito	isso.	Gostaria	de	jamais	ter	aberto	a	boca.

No	fim	de	semana	seguinte,	 janto	com	Bridget	e	depois	vamos	até	o	Dairy
Queen,	na	cidade,	para	comer	a	sobremesa.	As	folhas	estalam	sob	os	nossos	pés
enquanto	andamos.	Como	um	brownie	com	sorvete	e	calda	de	chocolate	quente
tão	 grande	 que	 preciso	 deitar	 no	 banco	 pintado	 com	 tinta	 a	 óleo	 vermelha	 e
desabotoar	a	calça	 jeans.	De	cabeça	para	baixo,	olho	para	a	 rua	pela	 janela	da
frente.	Vejo	o	pequeno	quadro	de	sugestões	do	lado	de	fora	do	restaurante	Gilded
Pear.

Nate	me	 levou	para	 jantar	 lá	 no	 ano	passado,	 antes	 do	baile	 da	primavera.
West	 foi	 nosso	 garçom.	 Cada	 vez	 que	 ele	 vinha	 até	 a	 mesa	 era	 mais
constrangedora	do	que	a	anterior.	Quando	ele	trouxe	a	conta,	sua	conversa	com
Nate	 estava	 tão	 permeada	 de	 ironia	 que	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 os	 dois
interpretavam	a	cena	de	uma	peça.

O	tipo	de	peça	com	duelo	de	espadas.
Eu	não	terminei	com	Nate	por	causa	de	West.	De	verdade.
Mas	provavelmente	terminei	por	causa	da	possibilidade	de	conhecer	alguém



como	West.
–	Você	terminou	o	trabalho	ontem	à	noite?	–	pergunta	Bridget.
Como	estou	distraída	com	a	lembrança	de	West	em	seu	uniforme	de	garçom

–	calça	social	preta	e	camisa	social	branca	–,	respondo	com	um	grunhido.
–	E	está	estudando	para	a	aula	de	direito	constitucional?
–	É.
Ele	 usava	 as	 mangas	 dobradas.	 O	 bronzeado	 profundo	 contrastava	 com	 o

algodão	muito	branco.
–	Então	não	tem	desculpa	para	não	ir	à	festa	da	Aliança	comigo.
–	O	quê?	Não.
Eu	me	sento.	Bridget	está	dando	seu	pior	e	mais	maldoso	sorriso.
–	Sim.
–	Eu	realmente	não	quero	ir.
–	Você	realmente	não	tem	escolha.	Não	precisa	estudar	mais.	Está	na	hora	de

começar	a	sair,	e	essa	é	a	melhor	festa,	a	mais	fácil,	porque	pelo	menos	metade
das	 pessoas	 que	 estarão	 lá	 é	 gay.	Talvez	 dois	 terços,	 se	 contarmos	 os	 bis	 e	 os
“curiosos”.	 –	 Ela	 faz	 as	 aspas	 no	 ar	 com	 os	 dedos.	 –	 Além	 disso,	 nós	 nos
divertimos	tanto	no	ano	passado.	Por	favor.

Duas	horas	depois,	estou	com	uma	cerveja	na	mão	enquanto	Bridget	puxa	o
cotovelo	do	meu	outro	braço,	me	levando	para	a	pista	de	dança.

A	 festa	 da	 Aliança	 Gay	 acontece	 no	 Minnehan	 Center,	 a	 construção	 do
campus	 usada	 para	 diversão	 em	 grande	 escala.	O	 prédio	 tem	 o	 cinema	 e	 esse
salão,	 um	 ambiente	 imenso	 de	 pé-direito	 alto	 com	 um	 palco,	 um	 globo	 de
discoteca	 e	 um	 pequeno	 espaço	 em	 uma	 das	 paredes	 onde	 os	 donos	 da	 festa
entregam	uma	quantidade	interminável	de	bebidas	em	copos	de	plástico	para	os
alunos.

Não	 se	 pode	 entrar	 nas	 festas	 no	 Minnehan	 Center	 sem	 carteirinha	 de
estudante,	 mas,	 uma	 vez	 lá	 dentro,	 não	 existe	 menor	 de	 idade.	 O	 aluno	 que
trabalha	 entregando	 as	 pulseirinhas	 para	 os	 maiores	 de	 21	 anos	 faz	 uma
checagem	 apressada	 nas	 identidades,	 cuja	 consequência	 é	 que	 todos	 na	 festa
podem	beber.

A	cerveja	é	sempre	de	graça.	A	música	é	sempre	alta.
As	festas	da	Aliança	têm	uma	trilha	sonora	que	desperta	o	ABBA	interior	de

todo	mundo	–	e	também	causa	surtos	de	exibicionismo.	Até	onde	eu	sei,	sou	a
única	 pessoa	 no	 local	 usando	 jeans	 e	 camiseta.	 Bridget	 está	 com	 um	 top	 de
lantejoulas	dourado,	uma	calça	flare	preta	e	saltos	plataforma.

Parece	uma	rainha	disco.
Ela	 escolhe	 um	 ponto	 na	 beirada	 da	 pista	 de	 dança	 justamente	 quando



começa	a	 tocar	 “It’s	Raining	Men”.	Com	os	braços	para	o	 alto	 e	pulando	 sem
parar,	ela	dança	junto	a	outras	cem	pessoas.

–	Dance	comigo!	–	grita.
Faço	que	não	com	a	cabeça.
Então	 bebo	 a	 cerveja	 bem	 rápido	 para	 poder	me	 livrar	 da	 decepção	 dela	 e

vou	pegar	mais	uma.
Depois	 de	 terem	 tocado	metade	 da	 trilha	 sonora	 de	Priscilla,	 a	 rainha	 do

deserto	e	todas	as	músicas	boas	da	Lady	Gaga,	a	pista	está	lotada	e	eu	me	sinto
relaxada	o	suficiente	para	entrar	na	pista,	remexendo	o	quadril	e	batendo	palmas
com	Bridget.	Sorrio	ao	ver	Krishna	despontar	atrás	dela.	Ele	a	agarra	e	ela	revira
os	olhos,	mas	gosta.	Krish	nos	leva	até	o	grupo	com	o	qual	está	dançando.	São
pessoas	que	eu	não	conheço,	embora	tenha	quase	certeza	de	que	uma	das	garotas
se	chama	Quinn.

Eu	a	 reconheço	porque	ela	 frequentava	o	quarto	de	Krishna	e	West	no	ano
passado.	É	loura	e	alta	–	uns	10	centímetros	maior	do	que	eu,	com	um	quadril
largo,	seios	generosos	e	um	sorriso	que	parece	 ter	muito	mais	dentes	do	que	o
comum.	Ela	agarra	a	minha	mão	para	me	girar	e	eu	fico	suada	e	um	pouco	tonta.
Krishna	 traz	mais	 uma	 rodada	 de	 cervejas	 e	 nós	 bebemos	 rápido,	 lambendo	 a
espuma	dos	lábios.	Ele	pega	o	celular.	A	tela	ilumina	seu	rosto	no	salão	escuro,
fazendo	com	que	ele	pareça	travesso	e	quase	encantado.	Krishna	olha	para	mim,
sorri	e	digita	alguma	coisa.

–	O	que	você	está	fazendo?
–	Mandando	uma	mensagem	para	West.
Ele	levanta	o	aparelho	e,	antes	que	eu	possa	impedi-lo,	tira	uma	foto	minha.
Agarro	o	braço	dele,	ofuscada	pelo	flash	e	pelo	pânico.
–	Não	faça	isso.
O	clarão	repentino	me	faz	lembrar	da	noite	fatídica	com	Nate.	A	surpresa	do

flash.	 A	 mão	 dele	 na	 minha	 cabeça,	 o	 pau	 dele	 na	 minha	 boca,	 me	 fazendo
engasgar	quase	a	ponto	de	vomitar.

–	Krish,	não	faça	isso.
Mas	 ele	 não	 me	 ouve.	 Sorri,	 tocando	 na	 tela,	 enquanto	 tento	 arrancar	 o

telefone	da	mão	dele.	Só	que	é	 tarde	demais.	Pela	expressão	dele,	a	 foto	 já	 foi
enviada.

–	Que	merda!
Dou	um	soco	no	ombro	dele,	frustrada	e	chateada,	frustrada	comigo	mesma

por	estar	chateada.	É	só	uma	foto.
Não	tem	importância.
Só	que	eu	estou	chorando.
–	O	que	foi	que	eu	fiz?



Quinn	estende	a	mão	para	mim,	mas	eu	já	estou	saindo	dali.	Passo	correndo
pela	porta,	empurrando	quem	está	no	caminho.	Bebi	mais	do	que	deveria.	Baixei
a	guarda	e	me	senti	segura,	me	senti	bem,	mas	não	estou	nada	bem.

Congelada	na	 tela	do	 celular	de	Krishna,	 suada,	 com	os	 cabelos	 caindo	no
rosto,	a	camiseta	muito	decotada,	 toda	torta,	eu	pareço	um	erro	esperando	para
acontecer.

Então	vejo	Nate	e	me	lembro	de	que	sou	um	erro	que	já	aconteceu.
Ele	 está	 no	meu	 caminho	 até	 a	 porta.	Quando	me	dou	 conta,	 está	 olhando

para	 mim	 e	 não	 há	 para	 onde	 fugir.	 Não	 posso	 voltar	 para	 a	 pista	 de	 dança.
Preciso	sair	dali.	Então	sigo	em	frente,	com	o	queixo	erguido,	torcendo	para	que
meu	rímel	não	esteja	escorrendo	e	fingindo	que	os	homens	na	minha	cabeça	não
estão	gritando	a	todo	o	volume.

Me	deixa	ver	essa	xoxotinha	gostosa,	gata.	Quero	comer	você	todinha.	Vou
te	foder	até	você	não	aguentar	mais.

–	Caroline!	 –	Nate	 põe	 a	mão	na	 porta	 para	 barrar	minha	 passagem.	Sorri
para	mim,	bêbado.	–	Não	achei	que	fosse	encontrar	você	por	aqui.

Penso	 em	West	 apoiado	 na	 porta	 da	 padaria	 ao	me	 acompanhar	 para	 fora.
Dizendo	para	eu	mandar	uma	mensagem	de	texto	quando	estivesse	em	casa.

Olho	 para	Nate	 bloqueando	minha	 saída.	 Seus	 olhos	 descendo	 pela	minha
camiseta.

Ele	sempre	foi	assim?
Tem	 uma	 cerveja	 na	 outra	 mão	 e	 os	 cabelos	 castanho-claros	 estão	 meio

compridos,	formando	cachos	ao	redor	das	orelhas.	Veste	uma	camisa	polo	–	que
realça	 o	 azul	 de	 seus	 olhos	 –	 e	 aquela	 calça	 azul-marinho	 horrorosa	 com
minúsculas	baleias	verdes	estampadas	que	ele	adora	usar	em	festas.	Ele	afirma
que	usa	a	calça	ironicamente,	mas	eu	sempre	dizia	que	não	é	possível	vestir	uma
calça	com	ironia.	Se	você	veste	uma	calça	com	estampa	de	baleias,	está	apenas
usando	uma	calça	com	estampa	de	baleias.

Babaca,	West	diz	na	minha	cabeça.
–	Por	que	eu	não	estaria	aqui?
–	Você	não	tem	saído	muito.
–	 Ando	 ocupada	 –	 digo,	 tentando	 me	 parecer	 com	 West	 quando	 ele	 fica

indiferente.
Como	se	não	desse	a	mínima	para	Nate.
–	Josh	disse	que	viu	você	com	aquele	grosseirão	do	quarto	em	frente	ao	seu

no	ano	passado.	O	traficante.
–	E	daí?
–	E	daí	que	eu	estou	preocupado	com	você,	Caroline.	Primeiro	aquelas	fotos

e	agora	você	fica	andando	com	aquele	cara...	O	que	está	acontecendo	com	você?



Estou	 sem	 palavras.	 Literalmente.	 Não	 consigo	 dizer	 nada.	 Há	 tantas
palavras	querendo	sair	ao	mesmo	tempo	que	elas	se	acumulam	na	minha	língua.
E,	de	qualquer	forma,	não	sei	quais	eu	diria	mesmo	que	conseguisse	colocá-las
para	fora.

Que	audácia	a	dele.	Que	audácia.
Nate	 levanta	 o	 braço	mais	 um	pouco	 e	 toma	um	gole	 da	 cerveja,	 como	 se

fôssemos	ficar	por	ali	curtindo	a	brisa.
–	Nós	ainda	somos	amigos	–	continua.	–	Nós	sempre	seremos	amigos,	você

sabe	disso.	Eu	só	não	quero	que	você	se	magoe.
É	isso	que	liberta	as	palavras	presas.	Nós	ainda	somos	amigos.
Ele	me	traiu.	Destruiu	a	minha	vida,	depois	negou	e	tentou	me	convencer	de

que	fui	eu	que	fiz	isso.	Mentiu,	porque	é	um	babaca	e	babacas	mentem.	E	agora
está	aqui,	bloqueando	a	minha	saída,	dizendo	que	ainda	somos	amigos.

–	Quer	saber,	Nate?	Vá	se	foder.
Passo	por	baixo	do	braço	dele,	meio	que	esperando	que	ele	me	segure.	Tenho

quase	certeza	de	que	Nate	me	odeia	tanto	e	quer	tanto	me	magoar	que	será	capaz
de	fazer	isso.

Mas	 não	 faz.	 Eu	 passo	 por	 ele,	 disparo	 pelo	 corredor	 até	 o	 banheiro,	 me
tranco	em	um	cubículo	e	me	sento	na	tampa	do	vaso	sanitário,	com	os	pés	sobre
o	assento,	para	poder	enterrar	a	cabeça	entre	os	joelhos.

Fico	 assim	 até	 conseguir	 respirar,	 até	 descobrir	 que	 o	 zumbido	 baixo	 que
estou	ouvindo	não	vem	de	dentro	da	minha	cabeça.	É	meu	celular	vibrando	no
meu	bolso.

É	uma	mensagem	do	West.	Você	está	bem?
Não	estou	bem.	Nem	um	pouco.	Mas	ver	o	nome	de	West	no	meu	celular	–

ver	 que	 ele	 quer	 saber	 como	 estou	 quando	 nunca	 me	 mandou	 mensagem
nenhuma,	exceto	uma	ou	duas	palavras	para	responder	às	vezes	que	avisei	que
tinha	chegado	em	casa	–	ajuda.

Tô	bem,	digito.
Bom,	 na	 verdade,	 digito	 to	 nrm.	 Mas,	 de	 alguma	 forma,	 o	 milagre	 da

autocorreção	entende	o	que	eu	queria	escrever.
Onde	você	está?
Festa	no	Minnehan.
Eu	sei.	K	mandou	sua	foto.	Onde	no	M’han?
Banheiro.
Depois	de	um	tempo:	K	é	um	idiota.
Eu	exagerei	na	reação.
Tudo	bem.	Todo	mundo	tem	noites	malucas.
Por	 que	 quando	 outras	 pessoas	 dizem	 coisas	 que	 já	 sabemos	 nos	 sentimos



reconfortados?
Por	 que,	 quando	West	 me	 diz	 que	 estou	 bem,	 acredito	 nele?	 Não	 que	 ele

consiga	me	fazer	ficar	bem,	mas	me	faz	ter	esse	critério.
Quero	 contar	 a	 ele	 sobre	 Nate,	 mas	 quero	 mais	 ainda	 esquecer	 o	 que

aconteceu.
Ainda	está	no	trabalho?
Não.	Acabei	de	sair.
Sorrio	para	o	telefone.
Volte	para	a	festa.	K	disse	que	você	está	ajudando	ele	a	pegar	minas.	Depois

de	um	tempo:	Mas	são	todas	sapas.
Homofóbico!
Eu	não.	Pergunta	pra	Quinn.	Todas	aquelas	garotas	se	chamam	assim.
Elas	se	chamam	de	matas,	digito,	mas	não	era	o	que	eu	queria	dizer.
Gatas,	tento	uma	segunda	vez,	mas	o	celular	corrige	para	matas.
Tento	uma	terceira	vez.	G-a-t-a-s.	Porra	de	corredor.
Há	uma	pausa,	e	então	West	envia:	Corredor?	Estou	morrendo	de	rir.
Pisco	para	a	 tela.	Ah.	É,	pelo	visto	eu	digitei	 isso.	Que	bom	que	eu	divirto

você.
Respiro	fundo.	Preciso	de	três	tentativas	para	conseguir	escrever	as	palavras:

Vem	dançar?
Uma	pausa	mais	longa.
Preciso	dormir.
Tenho	 certeza	 de	 que	 é	 verdade.	 Ele	 dorme	 apenas	 quatro	 horas	 por	 noite

durante	a	semana.	E	me	disse	que	tenta	recuperar	o	sono	nos	fins	de	semana.
Ok.	Bons	sonhos.
Mais	uma	pausa,	e	estou	começando	a	achar	que	a	conversa	acabou,	que	eu

devia	sair	do	banheiro	e	ir	para	casa	dormir	quando	mais	um	balãozinho	salta	na
tela.

Caroline?
Oi?
Terça	é	dia	de	cookie.
Terça,	na	padaria.	Eu	não	quero	esperar	tanto	tempo	para	vê-lo,	mas	é	assim

que	as	coisas	são.	Certo.	Nos	vemos	lá.
Aliás.
Nada	por	vários	segundos.
Você	está	gata	pra	caralho.
Nem	vi	o	espaço	entre	os	dentes.
O	que	 essas	 palavras	 fazem	 comigo...	Meu	 coração	 fica	 tão	 leve	 que	 acho

que	posso	sair	flutuando	e	passar	através	do	espaço	entre	meus	dentes	da	frente.



Faço	uma	captura	da	tela	e	guardo	o	telefone.
Ainda	 sorrindo,	 me	 levanto	 do	 vaso	 e	 lavo	 as	 mãos,	 ouvindo	 a	 batida	 no

salão.	 Meus	 dedos	 dos	 pés	 se	 movem	 minimamente,	 um	 minúsculo
reconhecimento	do	ritmo.

Meus	 olhos	 estão	 assim	 também.	 Brilhando	 por	 causa	 do	 minúsculo
reconhecimento.

Foi	a	segunda	vez	que	ele	me	disse	isso.
Quando	saio	do	banheiro,	Bridget	está	vindo	na	minha	direção	com	Quinn.
Ou,	 mais	 especificamente,	 está	 andando	 em	 zigue-zague	 pelo	 corredor

enquanto	Quinn	a	observa	como	um	falcão,	aproximando-se	para	firmá-la	 toda
vez	que	parece	que	ela	vai	cair.

O	 triste	 é	 que	 Bridget	 só	 bebeu	 duas	 cervejas.	 Ela	 não	 tem	 nenhuma
tolerância	ao	álcool.

–	Caroline!	–	grita	minha	amiga.
–	Bridget!	–	exclamo	em	resposta.
–	Eu	vi	o	Nate.
–	Eu	também.
–	E	dei	um	chute	no	saco	do	Krish	por	ter	tirado	uma	foto	sua.	Quero	dizer,

não	de	verdade,	mas	metaforicamente.
–	Ela	deu	uma	dura	incrível	nele	–	comenta	Quinn.
–	O	Nate	fez	você	chorar?	–	pergunta	Bridget.
–	Não.	Estou	bem.
–	Quer	ir	para	casa?	Ou	podemos	tomar	outro	sorvete.
Penso	na	proposta.	Mas	reconheço	a	música	que	está	 tocando	e	decido	que

não	quero	voltar	para	o	quarto	e	me	esconder.
–	Não,	eu	quero	dançar.
–	É	mesmo?
Bridget	olha	para	mim	piscando	muito.
–	Mais	ou	menos.	Na	verdade,	eu	quero	dar	um	chute	no	saco	do	Nate.	Ou

dar	um	soco	no	nariz	perfeito	dele.
–	O	seu	namorado	já	fez	isso	–	diz	Bridget.
Arregalo	os	olhos	para	ela	fazendo	o	gesto	universal	de	ai,	meu	deus,	cala	a

boca,	 sua	 idiota.	Espero	 com	 todas	 as	 forças	 que	Quinn	 não	 tenha	 ouvido	 ou
entendido	o	que	ela	disse.

–	O	seu	namorado?	–	pergunta	ela,	levantando	uma	sobrancelha.
Aquela	sobrancelha	sabe	tudo.
–	A	Bridget	está	um	pouco	bêbada	–	digo,	como	que	me	desculpando.	–	E

nós	temos	uma	piada	particular	sobre	o	West...
–	Que	é...?



Tento	 pensar	 em	 uma	 maneira	 diplomática	 de	 dizer,	 mas	 Bridget	 é	 mais
rápida	do	que	eu:

–	Que	ela	quer	arrancar	as	calças	dele.
Sim.	Essas	palavras	realmente	saíram	da	boca	de	Bridget.
–	Eu	vou	matar	você	–	sussurro.
Não	consigo	olhar	para	Quinn.	É	possível	que	nunca	mais	olhe	para	ela	de

novo.
Ela	pigarreia.	Bate	o	pezinho	no	chão.
Meu	Deus.	Não	tenho	escolha.	Olho	para	ela.
Quinn	 ainda	 está	 com	 a	 sobrancelha	 arqueada.	Aquela	 sobrancelha	 não	 se

cansa.	É	uma	atleta	de	resistência.
–	É	mesmo?
Não	sei	como	responder.	Quero	dizer,	sim.	É	claro	que	eu	quero	arrancar	as

calças	dele.
E	não.	Não,	não,	não,	eu	não	quero	que	ela	saiba,	ou	que	o	West	saiba,	ou

que	qualquer	pessoa	viva	saiba,	inclusive	Bridget.
Digo	alguma	coisa	parecida	com	Hummm?
Ela	sorri.
–	Claro	que	vou	contar	para	ele.
–	Eu	mato	você	se	fizer	isso.
–	Cara,	você	está	cheia	das	ameaças	hoje.	Primeiro	aquele	cara,	o	Nate...	Ah,

merda,	foi	ele	quem	publicou	as	suas	fotos	nua?
Ela	 diz	 isso	 na	 minha	 cara,	 sem	 qualquer	 vergonha	 ou	 o	 menor

reconhecimento	de	que	é	um	assunto	sobre	o	qual	não	devemos	falar.
Fico	tão	chocada	que	apenas	digo:
–	Foi.
–	Não	 é	 de	 admirar	 que	 esteja	morrendo	 de	 raiva.	 Sabe	 o	 que	 você	 devia

fazer?	Jogar	rúgbi.	Você	é	rápida?
–	Hum,	não.
–	Ela	é	muito	rápida	–	diz	Bridget.
Quinn	está	sorrindo.
–	A	gente	pode	derrubar	as	pessoas	no	chão.	É	incrível.
–	Parece	incrível.	–	Bridget	de	novo.
–	Nós	 treinamos	aos	domingos,	às	onze.	Quer	 ir?	Precisamos	de	mais	uma

jogadora.
–	Obrigada,	mas	tenho	que	guardar	meu	talento	atlético	para	as	pistas.
–	Ah,	certo.	Vou	me	contentar	com	a	rainha	do	boquete	aqui,	então.	–	Quinn

diz	 isso	 completamente	 sem	 malícia.	 Esfrega	 as	 mãos	 uma	 na	 outra.	 –	 E	 aí,
vamos	 dançar	 ou	 ficar	 paradas	 aqui	 sem	 fazer	 nada	 o	 resto	 da	 noite?	 Porque



vocês	 sabem	 que	 se	 a	 gente	 não	 voltar	 em	 dois	 minutos,	 o	 Krishna	 vai	 estar
enfiando	a	língua	na	garganta	de	alguma	pobre	garota.

Bridget	franze	o	nariz.
–	É	mesmo.	E	eu	quero	dançar	com	ele.	Ele	é	tão	bonito....	Parece	um	enfeite

de	Natal.
–	Ele	seria	o	gay	mais	lindo	do	mundo	–	concorda	Quinn.	–	Vamos	resgatá-

lo.
Eu	não	cheguei	a	falar	nada	sobre	o	rúgbi,	mas	Quinn	engancha	os	cotovelos

nos	nossos	e	 saímos	as	 três	assim	meio	correndo,	meio	pulando	pelo	corredor,
como	 mosqueteiras	 bêbadas.	 Mostramos	 as	 pulseirinhas	 para	 o	 cara	 da
segurança,	que	está	completamente	entediado	e	mal	olha	para	a	nossa	cara.

Quando	chegamos	à	pista	de	dança,	estou	com	outra	cerveja	na	mão	e	rindo,
pensando	em	Quinn,	Bridget	e	Krishna.

Pensando	no	celular	no	meu	bolso	de	trás	e	na	captura	de	tela	que	fiz.
Não	tenho	um	pensamento	para	dedicar	a	Nate.

–	Trouxe	um	presente	para	você.
West	levanta	os	olhos	da	balança,	onde	está	pesando	farinha	na	tigela	maior.
–	É?
Balanço	o	saco	plástico	branco	que	tenho	na	mão.
–	Salgadinho	de	milho,	chocolate,	dois	brownies.
–	Você	sabe	como	me	conquistar.
–	 Eu	 sei	 como	 evitar	 que	 você	 se	 transforme	 em	 um	 mala	 nas	 noites	 de

quarta.
West	sorri	e	pega	o	saquinho.	Abre	uma	bebida	energética	e	fecha	os	olhos

enquanto	toma	um	gole	direto	da	lata.
Parece	 cansado.	 Quartas-feiras	 são	 os	 piores	 dias,	 porque	 ele	 tem	 aula	 no

laboratório	à	tarde.	Nos	outros	dias	ele	costuma	dar	um	cochilo	depois	do	turno
da	manhã,	 mas	 nas	 quartas	 assiste	 a	 todas	 as	 aulas	 depois	 de	 ter	 dormido	 só
quatro	horas	à	noite	e	ainda	vai	para	o	laboratório,	em	seguida	para	a	biblioteca	e
depois	para	a	padaria,	para	o	turno	da	noite.

–	O	que	você	está	misturando,	o	pão	francês?
–	É.	Quer	começar	o	de	endro?
–	Claro.
Confiro	a	prancheta	pendurada	ao	lado	da	pia	para	ver	de	quantos	pães	Bob

precisa.	 West	 vem	 logo	 atrás	 de	 mim,	 repousa	 a	 mão	 no	 armário	 onde	 a
prancheta	está	pendurada	e	encosta	a	lata	gelada	no	meu	pescoço.

–	Aaai!	Não	faz	isso!



Ele	dá	uma	risada	e	se	afasta,	mas	não	muito.
Se	 eu	 me	 mexesse	 alguns	 centímetros...	 Se	 me	 encostasse	 nele...	 Se

pressionasse	o	corpo	todo	contra	o	dele...
–	O	dia	foi	bom?	–	murmura	ele.
Ai.	O	que	ele	está	fazendo	comigo?	Eu	nem	acho	que	West	precise	conferir	a

prancheta.	Já	sabe	tudo	de	cor.
Ele	 está	 com	 a	 camisa	 de	 flanela	 xadrez	 desabotoada.	 As	 mangas	 estão

dobradas,	com	os	punhos	soltos,	e	balançam	quando	ele	mexe	os	braços.	Penso
em	passar	a	mão	no	antebraço	dele.	Sentir	os	pelinhos	macios,	a	pele	acetinada.

Penso	em	me	virar	para	encará-lo.
Mas	só	inspiro.	Expiro.	Mantenho	a	voz	normal	ao	responder:
–	É,	foi	tranquilo.	Cruzei	com	a	Quinn	no	almoço,	e	Bridget	e	eu	acabamos

sentando	com	ela	e	Krish.
–	É	a	segunda	vez	esta	semana	que	você	teve	companhia	para	almoçar.
Reúno	coragem	suficiente	para	me	virar	e	sorrir	como	se	não	esperasse	nada

dele,	como	se	não	precisasse	de	nada	dele.
–	Pois	é.	Vida	social	intensa,	né?
West	quase	 sorri.	Eu	me	 sinto	como	se	 fosse	uma	experiência	que	ele	 está

fazendo.	Como	ela	vai	agir	se	eu	fizer	isto?
–	Dormiu	antes	de	vir	para	cá?
–	Algumas	horas.	E	dei	um	cochilo	beeeeeeem	longo	depois	da	aula	também.

Aqui,	tá	vendo?	–	Viro	o	rosto	para	mostrar	a	marca	da	almofada	na	bochecha.	–
Eu	estava	tentando	ler	um	texto	de	inglês,	mas	caí	no	sono	no	sofá	e	fiquei	com
o	veludo	cotelê	da	almofada	marcado	para	sempre	no	rosto.

Ele	 se	 aproxima	 ainda	mais	 para	 ver	 as	marcas	 quase	 apagadas	 depois	 de
tantas	 horas.	 Passa	 os	 dedos	 de	 leve	 pelo	 meu	 maxilar	 e	 vira	 meu	 rosto	 na
direção	dele.

Seria	assim	que	ele	me	beijaria.	Exatamente	assim,	com	uma	bebida	na	mão
e	um	meio	 sorriso	 casual,	 os	dedos	 experientes	direcionando	meus	 lábios	para
onde	ele	quisesse.

Inspiro.	Não	fique	empolgada	demais,	Caroline.	Ele	só	está	olhando	porque
você	disse	para	ele	olhar.

–	Legal	–	diz	ele.	–	Fiquei	com	inveja.
–	Do	meu	cochilo?
–	Da	sua	almofada.
Fico	 ali	 parada	 com	o	 calor	 subindo	pelo	meu	 rosto,	 respirando	pela	boca,

tentando	me	convencer	de	que	ele	não	quis	dizer	aquilo.
Fermento,	idiota.	Endro,	cebola	em	flocos	e	sementes	de	papoula.	Foque	no

trabalho.



Mas	não	consigo,	porque	é	impossível	desviar	o	olhar	dos	olhos	dele.	Estão
azul-acinzentados,	 como	 nuvens	 de	 tempestade	 com	 minúsculos	 relâmpagos
cintilantes.

O	que	você	quer	de	mim?	Pegue.	O	que	quer	que	seja.	Por	favor.
Ele	 bebe	 o	 resto	 do	 energético	 e	 eu	 fico	 observando	 seu	 pescoço.	Ele	 está

com	a	barba	por	fazer,	como	em	todas	as	noites	de	quarta.	Não	tem	tempo	de	se
barbear.	Desse	jeito,	com	a	cabeça	virada	para	trás	e	os	olhos	fechados,	percebo
como	a	pele	de	suas	pálpebras	está	escura	e	magoada,	como	a	aba	do	boné	preto
pressiona	 sua	 nuca,	 como	 seus	 cabelos	 estão	 mais	 compridos	 do	 que	 no	 mês
passado,	enrolando	atrás	das	orelhas	e	por	cima	do	 tecido	do	boné.	Ele	parece
cansado	e...	sei	lá.	Precioso.	Queria	poder	lhe	dar	algo	mais	do	que	porcarias	que
comprei	no	mercado	no	caminho	para	cá.

Queria	poder	lhe	dar	descanso.	Calma.
Queria	que	ele	parasse	de	me	torturar	assim,	quando	fico	tão	ligada	nele	que

me	sinto	como	se	pudesse	explodir,	e	ele	é	tão	doce	que	não	consigo	nem	saber
se	está	fazendo	de	propósito.

O	antebraço	dele	se	tensiona	quando	ele	afasta	a	bebida	da	boca	e	se	contrai
quando	ele	amassa	a	lata.	Minha	atenção	é	atraída	pelo	que	parece	uma	algema
de	couro	preto	no	pulso	dele.

–	O	que	é	isso?
Ele	olha.
–	Uma	pulseira.
–	Eu	sei,	seu	bobo.	É	nova?
–	É.
De	repente,	ele	se	vira,	atira	a	lata	do	outro	lado	da	sala,	no	lixo	seco,	e	volta

a	pesar	os	ingredientes.
Eu	nem	penso.	Só	vou	até	ele	e	agarro	sua	mão	quando	ele	está	despejando

mel	do	pote	dentro	da	tigela.
–	Cuidado!
Não	acho	que	ele	esteja	me	alertando	sobre	o	mel.
–	Eu	quero	ver.
É	o	 tipo	de	pulseira	que	se	compra	em	feiras	de	artesanato	–	uma	faixa	de

couro	 rígido	 com	um	padrão	 estampado	 de	 rosas	 vermelhas	 e	 azuis	 e	 o	 nome
dele	 impresso	 e	 pintado	 de	 branco.	 A	 tinta	 preta	 deixou	 o	 pulso	 dele	 meio
azulado.

–	Que	chique.
Ele	puxa	a	mão	e	eu	olho	nos	olhos	dele.	Quero	que	me	diga	de	onde	veio	a

pulseira,	 porque	 alguém	 deve	 ter	 dado	 a	 ele.	 É	 nova.	 Como	 está	 usando	 para



trabalhar,	 embora	 seja	meio	brega,	 deve	 significar	alguma	coisa	 para	 ele.	Mas
não	posso	simplesmente	dizer	tudo	isso	e	sinto	que	realmente	não	deveria.

–	Minha	irmã	mandou	para	mim	–	diz	ele,	afastando	o	pulso	de	mim.
Embora	 não	 haja	 quase	 nenhum	 espaço	 entre	 nós,	 ele	 se	 agacha,	 me

obrigando	a	dar	um	passo	para	trás	para	que	ele	possa	tirar	a	tigela	da	balança	e
colocá-la	 na	 batedeira.	 Eu	 não	 consigo	 nem	 levantar	 as	 tigelas	 quando	 estão
cheias,	mas	West	faz	parecer	fácil.	Ele	liga	a	batedeira.	O	gancho	da	massa	inicia
sua	canção	batida	e	agitada.

Ele	tem	uma	irmã.
–	Quantos	anos	ela	tem?
–	Nove.	Vai	fazer	10	daqui	a	alguns	meses.
–	Como	ela	se	chama?
–	Frankie.
–	De	Frank?
–	De	Francine.
–	Ah.
Quando	levanta	os	olhos	da	batedeira,	eles	estão	ameaçadores.
–	Mais	alguma	pergunta?
Eu	 não	 deveria	 falar	 mais	 nada.	 Sei	 como	 são	 as	 coisas.	 Quanto	 mais

perguntas	eu	fizer,	mais	rapidamente	ele	vai	se	fechar.
–	Por	que	você	nunca	me	disse?
–	Você	nunca	perguntou.
–	Se	eu	tivesse	perguntado,	você	teria	me	dito?
West	dá	de	ombros,	mas	está	emburrado.
–	Claro.	Por	que	não?
–	Não	acredito	em	você.
Ele	 balança	 a	 cabeça,	mas	 não	 diz	mais	 nada.	Observo	 enquanto	 vai	 até	 a

prateleira,	 passa	 a	 primeira	 receita	 de	 pão	 para	 baixo	 da	 pilha	 e	 começa	 a
trabalhar	no	que	quer	que	esteja	a	seguir	na	lista.	Seus	lábios	se	movem	em	um
sussurro,	 palavras	 que	 ele	 diz	 apenas	 para	 si.	 Poderia	 estar	 repetindo	 os
ingredientes	na	lista,	mas,	assim	como	a	prancheta,	sei	que	já	sabe	todas	aquelas
receitas	de	cor.

Volto	a	atenção	para	o	pão	de	endro,	furiosa,	com	o	coração	partido.
Ele	 tem	 uma	 irmã	 chamada	 Frankie.	 Está	 usando	 o	 amor	 dela	 por	 ele	 no

pulso,	 e	 eu	 fico	 feliz	 por	 ele.	 Fico	 feliz	 que	 haja	mais	 alguém	 no	mundo	 que
goste	de	West	o	suficiente	para	imprimir	seu	nome	numa	pulseira	de	couro,	uma
palavra	na	pele,	um	ato	de	lembrança.

Eu	faço	isso	às	vezes,	no	escuro.	Deitada	na	minha	cama,	fico	olhando	para



as	molas	que	sustentam	o	colchão	de	Bridget	acima	da	minha	cabeça	enquanto
traço	as	letras	do	nome	dele	no	meu	corpo.

W-E-S-T	 na	minha	 barriga,	 nas	 laterais.	 Uso	 apenas	 uma	 unha,	 que	 deixa
minha	pele	arrepiada.

W-E-S-T	 em	 meu	 esterno.	 Sobre	 a	 clavícula	 até	 embaixo	 dos	 seios,
tropeçando	e	parando	um	pouco	nos	mamilos.

O	nome	dele	parece	um	segredo,	e	agora	ele	o	está	usando	no	pulso.	Quero
saber	sobre	essa	menina	que	o	colocou	ali.	Como	ela	é.	Se	tem	sardas,	cabelos
claros	 ou	 escuros,	 como	 os	 dele.	 Se	 é	 brigona	 ou	 calma,	 divertida	 ou	 séria,
moleca	ou	mocinha.

Sei	que	o	ama,	então	quero	saber	todo	o	resto.
Mas	West	não	quer	dividi-la	comigo.
Eu	não	deveria	continuar	tentando	escalar	esses	muros	que	ele	ergue	à	minha

frente.	Eu	escalo	muito	mal.
Não	gosto	de	discutir,	e	ele	não	me	deve	nada.

–	 Fique	 de	 quatro	 –	 diz	Quinn,	 apontando.	 –	 E	 passe	 o	 braço	 pelas	 costas	 de
Gwen.

A	 grama	 está	 fria.	 A	 umidade	 encharca	 os	 joelhos	 da	 minha	 calça	 de
moletom	 quase	 imediatamente,	mas	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 isso	 não	 será	 a
pior	 coisa	 que	me	 acontecerá	 nos	 próximos	minutos.	 Estou	me	 agachando	 na
posição	que	Quinn	me	disse	se	chamar	scrum	e	que	é	bem	desconfortável.

Mas	 não	 tão	 desconfortável	 quanto	 passar	 o	 braço	 pelas	 costas	 de	 uma
estranha.

Formamos	 um	 agrupamento	 bastante	 apertado:	 três	 fileiras	 de	 mulheres,
mãos	agarradas	às	camisas,	ombro	no	ombro,	quadril	no	quadril.	Quinn	diz	que
em	 um	 minuto	 nossos	 oito	 integrantes	 se	 atirarão	 contra	 os	 oito	 integrantes
adversários,	então	a	bola	vai	rolar	no	meio	e...	alguma	coisa	vai	acontecer.	Ela
me	antecipou	muitas	das	regras	no	caminho	até	aqui,	mas	quando	ela	disse	que
eu	teria	que	derrubar	pessoas,	esqueceu	de	mencionar	o	tamanho	delas.

Atrás	de	mim,	uma	jogadora	abaixa	a	cabeça	e	enfia	os	ombros	entre	as	duas
jogadoras	da	segunda	fileira	que	estão	ao	meu	lado.	Agarra	minha	camiseta	com
a	mão.

–	Pronta?	–	pergunta	Quinn.
–	Hum...	Não?
Ela	me	dá	um	sorriso	bem	aberto.
–	Você	vai	dar	um	jeito.	–	Então	começa	a	correr	de	costas	para	as	laterais,

onde	agarra	uma	bola.	–	Muito	bem,	vamos	lá!



Segundos	depois	ela	está	 rolando	entre	as	duas	metades	do	scrum	 e	 toda	a
minha	fileira	de	formação	está	 indo	para	a	frente.	Preciso	me	esforçar	para	me
segurar	 em	Gwen	 enquanto	 a	 grama	 tenta	 sair	 de	 debaixo	 dos	meus	 tênis.	Há
gemidos	e	 empurrões,	depois	mais	uma	 rápida	guinada	para	 a	 frente	 e	 alguém
grita:

–	Bola!
A	formação	toda	meio	que	desmorona	e	se	dissolve	ao	mesmo	tempo,	e	eu

fico	ali	parada,	confusa,	enquanto	todo	mundo	no	campo	sai	correndo.
–	A	bola	é	sua,	Caroline!	–	grita	Quinn.	–	Vá	atrás	dela!
Passo	 a	 meia	 hora	 seguinte	 me	 sentindo	 uma	 irmã	 caçula	 muito	 burra,

correndo	atrás	das	garotas	mais	velhas	e	gritando	Ei,	me	espera!
Como	 tenho	 duas	 irmãs	 mais	 velhas,	 esse,	 pelo	 menos,	 é	 um	 papel	 que

conheço	bem.
Sempre	que	pego	a	bola,	me	livro	dela	o	mais	rápido	possível.	Descubro	que

tenho	um	pavor	profundo	de	ser	derrubada.
Derrubar	 também	 me	 assusta.	 Em	 certo	 momento,	 uma	 jogadora	 do	 time

adversário	 vem	 com	 a	 bola	 na	 minha	 direção	 e	 eu	 digo	 a	 mim	 mesma	 Vou
derrubá-la,	mas,	quando	chega	a	hora,	eu	só	agarro	a	camiseta	dela	de	qualquer
jeito.	Porque	eu	sou	péssima.

Ainda	assim,	é	meio	divertido.	Até	o	momento	que	o	estacionamento	ao	lado
do	 campo	 começa	 a	 se	 encher	 de	 carros	 e	 uma	 van	 com	 a	 inscrição
“Universidade	Carson”	na	lateral	para.

A	Carson	é	uma	faculdade	a	uns	40	quilômetros	de	Putnam.
A	 van	 está	 cheia	 de	 garotas	 vestindo	 camisetas	 de	 rúgbi	 pretas	 e	 shorts

combinando.
De	repente	me	ocorre	que	talvez	Quinn	tenha	me	feito	vestir	uma	camiseta

azul	por	um	motivo.	E	que	Quinn	é,	na	verdade,	uma	baita	de	uma	mentirosa	que
me	 manipulou	 para	 aceitar	 participar	 de	 uma	 partida	 de	 rúgbi,	 não	 de	 um
treinamento.

As	 garotas	 da	 Carson	 que	 saem	 da	 van	 são	 muito	 maiores	 do	 que	 nós.
Muuuuuuuito	maiores.

Além	disso,	 elas	 têm	uma	 treinadora	–	uma	 treinadora	 de	verdade,	 adulta,
membro	do	corpo	docente	da	universidade.	O	time	de	rúgbi	feminino	do	Putnam
College	 não	 tem	 sequer	 uniforme.	 É	 só	 um	 clube	 aparentemente	 composto
apenas	por	amigas	de	Quinn,	muitas	das	quais	estavam	reclamando	de	 ressaca
poucos	minutos	antes.

Enquanto	 isso,	as	 integrantes	do	 time	da	Carson	parecem	estar	com	sangue
nos	olhos.	A	treinadora	tem	um	assistente	que	deve	ter	nossa	idade,	mas	carrega
um	apito	e	uma	prancheta	e,	portanto,	passa	uma	impressão	muito	mais	oficial.



Estou	muito	 fora	da	minha	 realidade.	Começo	a	 tentar	pensar	 em	um	bom
motivo	para	implorar	para	sair.

Preciso	estudar.
Péssimo.
Torci	um	tornozelo.
Quando?
Preciso	fazer...	coisas.	Em	outro	lugar.
Certo.
Cruzo	os	dedos	atrás	da	 cabeça	e	olho	para	o	 céu	em	busca	de	 inspiração,

mas	o	que	descubro	é	que	o	dia	está	lindo.	O	azul	está	perfeito	e	o	vento	me	dá
uma	sensação	boa	quando	bate	no	meu	rosto.

As	 jogadoras	da	Carson	conversam	com	as	do	nosso	 time,	Quinn	conversa
com	a	treinadora	delas	e	todas	parecem	muito	felizes.

Eu	 não	 tenho	 nenhum	 outro	 compromisso	 para	 hoje	 e	 de	 repente	 me	 dou
conta	 de	 que	 não	 há	 nenhum	 outro	 lugar	 onde	 eu	 gostaria	 de	 estar	 neste
momento.

Gosto	disso.
Tento	me	lembrar	da	última	vez	que	fiz	algo	completamente	novo,	assustador

e	de	que	eu	tivesse	gostado	e	penso	em	West	na	padaria,	com	o	boné	preto	virado
para	trás	e	o	avental	branco.

Queria	mandar	 uma	mensagem	para	 ele	 contando	 que	 estou	 jogando	 rúgbi
com	 a	 Quinn,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 corro	 até	 ela	 e	 peço	 que	 me	 dê	 uma	 ideia
melhor	sobre	o	que	eu	deveria	estar	fazendo	no	jogo.

Agora	as	coisas	vão	ficar	sérias.
Meia	hora	depois,	Quinn	está	toda	enlameada,	sorrindo,	e	grita	para	mim	do

outro	lado	do	campo:
–	Não	é	o	máximo?
Nós	 estamos	 levando	 uma	 surra	 do	 time	 da	 Carson.	 Em	 80	 por	 cento	 do

tempo	eu	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	estou	fazendo.
–	É	incrível!	–	grito	de	volta.
E	é	mesmo.	Estou	adorando	 tudo.	Penso	em	como	é	bom	correr	e,	quando

agarro	a	bola	e	a	seguro	firme	embaixo	do	braço,	penso	em	como	ela	é	dura.
De	repente,	sou	atropelada	por	um	caminhão.
Tá,	tudo	bem,	o	caminhão	é	uma	pessoa.	Mas	ela	parece	um	caminhão,	e	me

deixa	 totalmente	 sem	ar.	Fico	deitada	de	costas,	piscando	para	o	céu,	 tentando
respirar.	Dobro	os	joelhos	e	levanto	os	quadris	por	motivos	que	não	ficam	claros
para	 mim.	 Deve	 parecer	 que	 estou	 tentando	 transar	 com	 o	 céu,	 mas	 não	 tem
importância,	porque	do	outro	lado	do	campo	alguma	coisa	emocionante	acontece
e	ninguém	presta	atenção	na	minha	quase	morte.



Um	vulto	bloqueia	a	minha	visão	do	céu	e	ouço	uma	voz	masculina	dizer:
–	Você	ficou	totalmente	sem	ar.
Não	estou	morrendo.	Que	ótima	notícia.
Fico	tão	grata	que	poderia	beijá-lo.
Mas	ainda	não	consigo	respirar.
–	Vire	de	lado	–	diz	o	sujeito,	levantando	meus	quadris	na	sua	direção.
Eu	 obedeço,	 porque	 ele	 tem	 uma	 voz	 tranquilizadora	 e	 eu	 gosto	 do	 apito

dele.	 Fico	 olhando	 para	 as	 canelas	 peludas	 e	 as	meias	 pretas	 que	 parecem	 ser
feitas	especificamente	para	a	prática	de	rúgbi,	com	travas	e	tudo.

Tento	 respirar	de	novo.	Nada	acontece.	Começo	a	 ficar	com	a	 sensação	de
que	meus	olhos	vão	saltar	das	órbitas.

–	Não	entre	em	pânico.	O	seu	diafragma	está	 tendo	um	espasmo,	mas	logo
vai	relaxar.	Apenas	se	acalme.	Feche	os	olhos.

Faço	o	que	ele	manda.	Depois	de	alguns	segundos,	o	aperto	no	peito	diminui
e	consigo	inspirar.

–	Ótimo	–	diz	o	homem.
Respiro.	 Abro	 os	 olhos.	 A	 grama	 está	 embaçada.	 Pisco,	 mas	 não	 consigo

focar.
–	Não	consigo	enxergar.
Ele	se	abaixa	e	observa	meu	rosto,	estreitando	os	olhos.
–	Você	usa	lentes	de	contato?
Ah.
–	Uso.
Pisco	 de	 novo	 e	 então	 reconheço	 o	 que	 vejo.	 É	 assim	 que	 fica	 o	 mundo

quando	estou	só	com	uma	lente.
O	cara	também	está	meio	fora	de	foco,	mas	de	um	jeito	legal.	Tem	cabelos

castanhos	cacheados	bem	curtos	e	um	furinho	no	queixo.
–	Será	que	a	lente	pulou	para	fora	do	olho?
–	Acho	que	sim.	Aquela	mulher	era	feita	de	tijolos?
Ele	sorri.	Tem	covinhas.
–	Ela	deve	ter	uns	50	quilos	a	mais	do	que	você.	Foi	bem	violento.	Quer	uma

mão	para	se	levantar?
Seguro	na	mão	dele	pensando	no	que	 tinha	acontecido.	Levei	uma	porrada

tão	forte	que	perdi	uma	lente.
–	Meu	nome	é	Scott	–	diz	ele.
Estou	tão	distraída	que	mal	o	escuto.	Penso	Caramba,	 fui	derrubada	e	não

morri.	Sou	dura	na	queda.
–	Caroline	–	digo,	mas	acho	que	devo	 ter	murmurado,	porque	ele	passa	os

cinco	minutos	seguintes	me	chamando	de	Carrie,	enquanto	me	traz	um	pouco	de



água	do	isopor	do	Departamento	de	Esportes	da	Carson	e	insiste	em	que	eu	me
sente	em	sua	cadeira	dobrável.

Assisto	 ao	 jogo	 e	 tento	 entender	 melhor	 as	 regras.	 Peço	 que	 Scott	 me
explique	 as	 partes	mais	 complicadas.	Ele	me	 atende	 e,	 quando	 sorri	 com	 suas
covinhas,	eu	retribuo	o	sorriso.

Que	mal	pode	haver	nisso?	Ele	não	sabe	nem	o	meu	nome.
O	 apito	 soa	 alguns	 minutos	 depois.	 Quinn	 olha	 para	 mim	 com	 aquela

sobrancelha	levantada.	Aceno	com	a	cabeça	e	volto	correndo	para	o	campo.
Depois,	 fico	 sabendo	 que	 todas	 as	 partidas	 terminam	 em	 um	 bar.	 Isso,

aparentemente,	é	 inegociável.	A	 treinadora	do	 time	da	Carson	aperta	a	mão	de
Quinn	e	vai	embora,	depois	o	restante	de	nós	forma	uma	imensa	massa	feminina
enlameada	 e	 machucada	 –	 mais	 Scott	 –	 e	 segue	 pelos	 trilhos	 do	 trem	 que
dividem	o	 campus	 em	dois.	Passamos	pelo	 centro	de	 ciências	 e	 pela	 escultura
fálica	que	me	faz	lembrar	da	galinha	de	borracha	de	Krishna.	Uma	das	garotas
da	Carson	tenta	escalá-la.

Quando	entramos	no	bar,	a	maioria	das	jogadoras	está	cantando	uma	música
tão	pornográfica	 que	 chego	 a	 corar.	De	 alguma	 forma,	Scott	 está	 ao	meu	 lado
justo	neste	momento	totalmente	inoportuno.

–	Não	vai	cantar?	–	pergunta	ele.
–	Não	sei	a	letra.
Ele	sorri.
–	Você	é	mesmo	nova	nisto,	né?
–	Eu	nunca	havia	tocado	em	uma	bola	de	rúgbi	antes.
Minha	visão	está	um	pouco	embaçada	só	com	uma	lente,	mas	ainda	consigo

ver	 todas	 as	 covinhas	 dele	 se	 aprofundarem.	 São	 duas	 na	 bochecha	 esquerda,
uma	na	 direita	 e	 o	 furinho	 no	 queixo.	Covinhas	 quádruplas.	Quando	 vai	 até	 o
balcão	com	uma	das	garotas	do	time	dele	para	pedir	a	primeira	jarra	de	um	fluxo
interminável	de	cerveja,	fecho	um	olho	para	conseguir	apreciar	a	largura	de	seus
ombros	e	a	forma	definida	das	panturrilhas.

As	jogadoras	do	Putnam	começam	a	juntar	mesas	na	parte	principal	do	bar.
Como	 são	 apenas	 duas	 da	 tarde,	 o	 lugar	 é	 todo	 nosso.	 Sento	 e	 fico	 aliviada,
alguns	minutos	depois,	quando	Scott	senta	ao	meu	lado	e	não	perto	de	alguma
jogadora	da	Carson.

Quando	ele	põe	um	braço	por	trás	da	minha	cadeira,	me	sinto	empolgada	e
cautelosa,	e	não	sei	o	que	fazer	com	essa	combinação	de	sensações.

Ele	está	dando	em	cima	de	você.	Ele	gosta	de	você.
Ele	parece	 legal,	mas	até	que	ponto	uma	pessoa	 é	 realmente	 legal?	Como

será	que	ele	fica	quando	se	masturba?
Talvez	Scott	tenha	visto	as	minhas	fotos	e	por	isso	esteja	sendo	tão	amistoso.



Ele	 acha	 que	 eu	 sou	 fácil.	 Está	 imaginando	 minha	 boca	 no	 pau	 dele.	 Está
pensando	que	sou	uma	vagabunda.

–	E	 então,	Carrie?	 –	Ele	 está	 com	um	meio	 sorriso,	 totalmente	 relaxado	 e
tranquilo.	–	O	que	a	levou	a	jogar	rúgbi	hoje?

Lembro	a	mim	mesma	que,	só	porque	as	minhas	fotos	estão	on-line,	não	quer
dizer	 que	 todos	 os	 homens	 as	 viram.	Eu	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 desses	 sites
nojentos	de	fotos	pornôs	até	agosto,	e	embora	saiba	que	garotos	são	seu	público
principal,	acho	que	isso	não	significa	que	todos	eles	passam	cada	segundo	livre
da	vida	procurando	fotos	de	genitália	na	internet.

Talvez	Scott	seja	apenas	um	cara	que	acha	que	meu	nome	é	Carrie	e	queira
me	conhecer	melhor.

Provavelmente	é	isso.
Então	respiro	fundo.	Sinto	o	cheiro	de	cerveja,	terra	e	suor.	Olho	ao	redor	da

mesa	e	penso:	Estou	segura	aqui.	Essas	mulheres	são	minha	cobertura.	Se	elas
confiam	em	Scott	–	se	gostam	dele,	o	que	evidentemente	é	o	caso	–,	então	posso
confiar	nele	também.	Pelo	menos	um	pouco.

–	Quinn	me	obrigou.
–	 É	mesmo?	 –	Os	 olhos	 dele	meio	 que	me	 avaliam,	mas	 não	 de	 um	 jeito

tarado.	Uma	avaliação	normal,	um	cara	olhando	para	uma	garota	antes	de	dizer:
–	Você	não	parece	o	tipo	de	pessoa	que	seja	fácil	de	obrigar	a	fazer	alguma	coisa.

–	Bem,	eu	estava	meio	bêbada	quando	concordei.
–	Ah,	sei	como	são	essas	coisas.
Uma	 das	 garotas	 da	 Carson	 está	 em	 pé	 em	 uma	 cadeira,	 com	 o	 copo	 de

cerveja	 no	 ar.	 Todas	 estão	 gritando	 e	 felizes,	 e	 só	 consigo	me	 concentrar	 em
pequenos	trechos	da	conversa.

–	Boquetes.
–	Seis	tentativas.
–	O	melhor	do	universo.
–	Copa	do	mundo.
Quinn	está	com	um	sorriso	enorme,	mexendo	os	dedos	e	dizendo:
–	Algumas	mulheres	não	precisam	de	um	pau	para	gozar.
Gwen	enche	um	copo	de	cerveja	e	o	empurra	na	minha	direção.
–	Beba!
Quando	ela	se	vira,	digo	para	Scott:
–	Só	para	você	saber,	não	vou	beber	tudo	isso.	Tenho	um	teste	amanhã.
–	Tudo	bem.	Não	estou	bebendo	também.
Olho	para	o	copo	dele	e	vejo	que	pediu	água	em	vez	de	cerveja.	Eu	não	havia

notado.
–	Sou	o	motorista	da	vez.



–	Isso	é,	tipo,	o	seu	trabalho?
–	Não.	 Eu	 sou	 pago	 para	 ajudar	 a	 treinadora	 durante	 os	 jogos,	mas	 nesse

momento	só	estou	aqui	porque	muitas	dessas	garotas	são	minhas	amigas	e	não
quero	que	elas	dirijam	bêbadas.

–	Legal.
Ele	sorri.
–	Não	é	nenhum	sacrifício.	Quer	que	eu	peça	uma	água	para	você?
–	Não,	obrigada.	Está	tudo	certo.
Ele	levanta	o	próprio	copo	e	brinda	com	o	meu.
–	Ao	seu	primeiro	jogo	de	rúgbi.	Saúde.
–	Saúde.
–	Espere,	primeiro	jogo	de	quem?	–	pergunta	uma	das	jogadoras	da	Carson.
Scott	aponta	para	mim.
–	Da	Carrie.	Ela	nunca	havia	jogado	antes.
–	Moças,	temos	uma	virgem	na	casa!
Antes	que	eu	me	dê	conta	do	que	está	acontecendo,	estou	de	pé	em	cima	de

uma	mesa	com	quarenta	mulheres	cantando	para	mim.

As	jogadoras	de	rúgbi	são	as	maiores
E	as	melhores
Nós	nunca	desistimos
E	nunca	descansamos
Nós	jogamos	melhor
E	trepamos	melhor
E	nunca	cansamos	de	jogar
No	campo!
No	scrum!
Jogadoras	de	rúgbi	te	fazem	gozar!

Estou	morrendo	de	vergonha,	mas	com	um	sorriso	no	rosto.
É	impossível	não	sorrir.	Eu	me	sinto	forte	e	rápida,	cercada	de	solidariedade

e	afeto.
Me	sinto	normal	de	novo,	como	costumava	me	sentir	antes	de	tudo	sair	dos

trilhos.
Em	Massachusetts,	 há	 um	 prédio	 comercial	 onde	 alguém	 tem	 a	 tarefa	 de

apagar	a	vulva	de	Caroline	Piasecki	da	internet.	Se	funcionar,	em	um	ano	aquela
garota	não	existirá	mais.	Ela	estará	morta,	e	parte	de	mim	terá	morrido	com	ela.

Talvez	 o	 que	 eu	 deva	 fazer	 nesse	 meio-tempo	 seja	 me	 envolver	 em	 algo



novo.	 Encontrar	 alguma	 coisa	 em	 mim	 para	 alimentar	 e	 ver	 crescer.	 Me
transformar	em	uma	garota	que	 joga	 rúgbi,	dança	em	festas	e	 flerta	com	caras
alegres	e	abertos	que	não	vendem	drogas	nem	evitam	falar	até	mesmo	sobre	os
menores	detalhes	de	sua	vida	pessoal.

Rúgbi	é	incrível.
Eu	sou	tão	durona	que	mal	consigo	acreditar.

Na	 primeira	 vez	 que	 vejo	 o	 interior	 do	 apartamento	 de	West,	 ele	 não	 está	 em
casa.

Eu	 me	 sinto	 estranha	 com	 isso,	 mas	 não	 invadi	 o	 lugar.	 Bridget	 e	 eu
cruzamos	com	Krishna	no	diretório	acadêmico	e	ele	nos	convidou	para	ir	à	casa
dele	 com	Quinn	 para	 ver	 programas	 ruins	 na	 TV	 e	 beber	 coisas	 piores	 ainda.
Nenhuma	 de	 nós	 conseguiu	 resistir	 ao	 atrativo	 do	 misterioso	 “coisas	 piores
ainda”.

Então	aqui	estamos	nós,	largados	em	um	sofá	grande	de	couro,	bebendo	uma
garrafa	 de	 licor	 de	 caramelo	que	Krishna	 tirou	das	 profundezas	do	 armário	na
entrada	e	assistindo	a	episódios	de	Esquadrão	da	Moda	que	ele	gravou	em	uma
quantidade	que	me	assusta	um	pouco.

West	 está	 trabalhando	 na	 biblioteca,	mas	 deverá	 chegar	 logo.	Mando	 uma
mensagem	para	ele:	Já	saiu?

Já,	ele	responde.	Estou	indo	para	casa.	E	você?
Tô	na	sua	casa,	mexendo	nas	suas	coisas.
Não	é	verdade,	mas	chama	a	atenção	dele.	VOCÊ	ARROMBOU	A	PORTA?
Arrombei,	eu	ando	com	um	arame	escondido	na	boca.
O	grande	mágico	Houdini	costumava	 fazer	 isso.	Acho	a	 ideia	nojenta,	mas

ao	mesmo	tempo	me	fascina.
Muito	engraçado.	Você	está	mesmo	aí?
Estou,	K	me	convidou.	Gostei	da	decoração.
É	uma	piada,	óbvio.	Está	claro	o	que	aconteceu	aqui:	Krishna	comprou	tudo

o	que	considerava	importante	–	o	sofá,	a	TV,	as	bebidas,	uma	cama	king-size	que
consigo	ver	pela	porta	aberta	do	quarto	dele	–,	e	ele	e	West	compraram	todo	o
resto	em	um	brechó,	por	uma	ninharia.	As	 louças	só	devem	ter	custado	alguns
trocados,	 porque	 estou	 bebendo	 licor	 em	 um	 copo	 de	 geleia	 dos	 Flintstones.
Estou	só	de	meia,	com	os	pés	apoiados	na	mesa	de	centro	feita	de	compensado	e
blocos	de	concreto.

Fiz	um	grande	esforço	criativo,	digita	West.
Dá	para	notar.
Se	 encontrar	 a	minha	 coleção	 de	 cachorros	 de	 pelúcia,	NÃO	TOQUE	EM



NENHUM.
Eles	estão	no	quarto?
Você	pode	entrar	e	descobrir.	Vá	lá	procurar.
Por	quê?
Eu	guardo	meus	bichinhos	em	uma	rede.
Sorrindo,	olho	para	a	porta	fechada	do	quarto	dele.
Eu	poderia	entrar.	Poderia	sentar	na	cama	dele.	Tocar	no	lençol,	ver	o	que	ele

pendura	 nas	 paredes,	 quais	 livros	 estão	 nas	 estantes,	 quanta	 roupa	 suja	 há	 no
cesto.

Quero	fazer	isso.
Está	no	meu	quarto,	Caro?
A	pergunta	faz	meu	coração	bater	tão	rápido	quanto	se	ele	me	perguntasse	o

que	estou	vestindo,	ou	como	se	estivéssemos	fazendo	sexo	virtual,	o	que	não	é	o
caso	–	nem	perto	disso.	Então	por	que,	ao	tomar	um	gole	do	meu	licor,	acabo	me
engasgando	e	começo	a	tossir	descontroladamente?

–	O	que	você	está	fazendo	aí?	–	pergunta	Quinn.
–	 Falando	 com	 o	West	 –	 diz	 Bridget.	 –	 Dá	 para	 perceber	 porque	 ela	 está

mordendo	o	lábio	e	está	meio	inclinada	sobre	o	telefone,	como	se	balas	fossem
sair	de	dentro	dele,	ou	um	arco-íris,	e...

–	Eu	 sei	 disso	 –	 interrompe	Quinn.	 –	 Só	 quero	 saber	 o	 que	 ele	 disse	 para
fazer	ela	se	engasgar.

–	Nada	–	resmungo.
–	Ahhh,	o	quê?	–	pergunta	Bridget.
–	Vocês	dois	precisam	trepar	e	acabar	logo	com	isso	–	sugere	Krishna.
–	Cale	a	boca.
Minhas	respostas	são	sempre	geniais.
A	porta	se	abre	e	West	entra.	Ao	me	ver	no	sofá,	sorri.
–	Achei	que	fosse	encontrar	você	na	minha	cama.
Eu	fico	em	chamas.	Não	literalmente,	claro,	mas	bem	que	poderia.	Seria	um

jeito	melhor	de	dissipar	calor	do	que	ficar	sentada	ali,	com	a	cara	toda	vermelha.
–	Com	essas	orelhas?	Nem	pensar	–	digo.
West	ri	e	larga	a	mochila	ao	lado	da	porta.
–	Oi,	Quinnie.	Bridget.	O	que	o	Krish	deu	para	vocês	beberem?
–	Licor	de	caramelo	–	responde	Quinn.
–	Que	nojo.
–	É	horrível	mesmo	–	diz	ela.
–	Eu	acabei	de	dizer	para	a	Caroline	que	vocês	dois	precisam	trepar	–	 fala

Krishna.
–	De	novo	 isso?	Você	 está	 obcecado	demais	 com	a	 ideia	 de	 com	quem	eu



trepo	ou	deixo	de	trepar.
–	Não	 estou	obcecado.	Estou	preocupado.	Você	 é	 um	cara	 de	 20	 anos	 que

trabalha	demais	e	está	sempre	com	essa	cara	de	solitário.	Se	não	começar	a	usar
isso	para	transar,	provavelmente	vai	morrer	reprimido.	E	Caroline...

–	 Será	 que	 vocês	 podem	 parar	 de	 falar	 de	mim	 como	 se	 eu	 não	 estivesse
aqui?

–	E	parem	de	falar	“trepar”	–	pede	Bridget.	–	É	degradante.	E	eu	acho...
–	 Está	 vendo?	 Seu	 problema	 é	 esse	 –	 diz	Krishna	 a	 ela.	 –	Você	 acha	 que

trepar	é	degradante.
–	Como	se	fosse	eu	que	tivesse	um	problema.	Isso	vindo	do	maior	galinha	do

campus,	que...
–	Claro	que	é	você	que	tem	um	problema!	Você	nunca	se	diverte.
–	Eu	estou	aqui,	não	estou?	Isto	é	diversão,	certo?
–	Só	para	vocês	dois	–	resmunga	Quinn.
West	vem	por	trás	de	mim	e	põe	a	mão	nos	meus	ombros.	Viro	a	cabeça	para

trás	e	olho	para	ele,	preocupada	com	o	que	está	achando	daquilo	tudo,	mas	ele
está	com	a	boca	relaxada	e	os	olhos	alegres.

–	Não	é	isso	que	rola	entre	mim	e	a	Caro.
Sorrio	 para	 ele,	 porque	 sua	 negação	 parece	 uma	 confirmação	 e	 porque	 as

mãos	dele	agora	estão	acariciando	meus	ombros.	Seus	polegares	encontram	um
ponto	de	repouso	e	pressionam	minha	nuca,	o	que	me	deixa	com	uma	sensação
de	completude	no	peito.

Estou	ridiculamente	contente	com	a	insinuação	de	Krishna	de	que	West	está
no	 meio	 de	 uma	 longa	 seca.	 Ainda	 que,	 considerando	 a	 fonte,	 isso	 poderia
significar	apenas	que	West	não	transa	há	uma	semana.

Não	gosto	de	pensar	em	West	transando.	Não	gosto	nem	um	pouco.
–	Então	o	que	rola	entre	vocês?	–	pergunta	Krishna.
–	Eles	são	amigos	–	diz	Bridget.
–	Não,	não	somos	–	corrige	West.
Bridget	parece	confusa.
Eu	entendo.	É	meio	confuso.
–	Podemos	não	falar	sobre	isso?	–	peço.
Mas	agora	Krishna	não	quer	parar:
–	 Não,	 eu	 preciso	 entender.	 Todas	 as	 vezes	 que	 fui	 à	 padaria	 nas	 últimas

semanas,	 você	 estava	 lá,	 Caroline.	 De	 repente,	 parece	 que	 West	 está	 sempre
mandando	mensagens	para	você.	Ele	acabou	de	entrar	aqui	 sorrindo	para	você
como	se	o	sol	nascesse	e	se	pusesse	na	sua	bunda,	e	agora	está	com	as	mãos	em
você.

Quinn	contribui:



–	Ele	está	sempre	com	as	mãos	em	você.
–	Não	está	nada.
Mas,	na	verdade,	está,	certo?	A	sensação	das	mãos	dele	nos	meus	ombros	já

é	bem	familiar.	Na	padaria,	ele	está	sempre	me	tocando.	É	uma	coisa	casual	–	dá
um	 tapinha	no	meu	 joelho	ao	passar,	 faz	um	carinho	na	minha	cabeça	quando
vou	embora,	massageia	meus	ombros	quando	estamos	parados	conversando	com
Krishna.

Ele	é	uma	pessoa	que	toca.	Não	significa	nada	para	ele.
Sou	eu	que	fico	com	o	coração	acelerado,	toda	vez.
–	Isso	não	é	da	conta	de	ninguém.	Só	da	nossa	–	diz	West.
Qualquer	pessoa	normal	seria	dissuadida	pelo	olhar	ameaçador	dele	ao	falar

isso,	mas	Krishna	não	é	normal.
–	Se	vocês	não	treparem	logo,	vamos	arranjar	alguém	para	Caroline.	Já	está

na	hora	de	ela	voltar	para	o	jogo,	não	acha?
Bridget	dá	um	soco	no	braço	dele.
–	Não	é	um	jogo.
Krishna	fala	com	uma	voz	aguda,	imitando	Bridget:
–	Não	é	um	jogo,	não	é	divertido,	a	bunda	dela	não	é	gostosa.	–	Então,	com	a

voz	normal,	diz:	–	Porra,	Bridget,	parece	que	você	tem	alergia	a	qualquer	coisa
que	poderia	ser	maneira.

–	Babaca.
–	Puritana.
Ela	mostra	 a	 língua	 para	 ele	 e	Quinn	 resmunga	 algo	 que	 parece	 com	Por

falar	em	pessoas	que	precisam	trepar...
–	O	quê?	–	grita	Bridget.	–	O	que	você	está	insinuando?	Se	estiver	tentando

dizer	que...
–	Deixa	pra	lá	–	responde	Quinn.
Fico	 esperando	 Krishna	 se	 manifestar	 sobre	 esse	 comentário,	 mas	 ele	 me

surpreende	 se	 levantando	do	 sofá	 e	desaparecendo	na	 cozinha.	Volta	 com	uma
cerveja,	embora	já	tenha	uma	bebida.	Abre	a	garrafa	e	toma	um	longo	gole.	Não
olha	para	Bridget,	e	nós	ficamos	observando-o,	fascinados.

Ou,	melhor,	eu	preciso	me	contentar	com	relances,	porque	West	afundou	os
polegares	nos	músculos	do	meu	pescoço,	forçando	minha	cabeça	para	a	frente.
Meus	cabelos	caem	sobre	o	rosto.	Os	polegares	dele	são	como	ferros	de	marcar,
duros	e	quentes,	traçando	linhas	paralelas	na	minha	pele	desde	o	final	do	couro
cabeludo	até	a	gola	da	minha	blusa,	várias	vezes.	Os	dedos	dele	agarram	meus
ombros	como	se	ele	fosse	meu	dono,	e	eu	fico	toda	derretida.

Sou	dele.
–	Não	vamos	esquecer	o	assunto	em	pauta	–	diz	Krishna.	–	A	questão	é	que



Caroline	precisa	de	uma	transa	para	dar	a	volta	por	cima.
–	Ah,	preciso?
Pareço	drogada.
Estou	drogada.
Bridget	protesta	por	mim:
–	Não	precisa,	não.
–	Sério,	Krish,	você	está	sendo	um	babaca	–	diz	Quinn.
–	Precisamos	arranjar	alguém	para	ela.	Depois	do	feriado	de	Ação	de	Graças,

o	objetivo	da	minha	vida	vai	ser	arrumar	alguma	diversão	para	a	Caroline.
–	Ela	é	capaz	de	fazer	 isso	sozinha	–	retruca	Bridget.	–	Quero	dizer,	se	ela

quisesse,	o	que...
–	O	que	eu	não	quero	–	interrompo.
–	Porque	está	traumatizada	–	acrescenta	Quinn.
–	Não	estou	traumatizada.
Estou	 confusa	 e	 com	 calor.	 Espero,	 quase	 desesperadamente,	 que	 essa

sensação	nos	meus	mamilos	não	signifique	que	eles	estão	enrijecidos	e	que	todo
mundo	na	sala	consiga	ver	como	West	está	me	deixando,	bem	na	frente	deles.

–	Está	tudo	bem	–	continua	Quinn.	–	Ninguém	aqui	está	julgando	você.	Esta
é	sua	zona	de	conforto.

–	Caroline	não	precisa	de	uma	zona	de	conforto	–	retruca	Bridget.	–	Ela	está
se	saindo	muito	bem	sozinha.	Conte	para	eles	sobre...

Ela	vê	a	expressão	que	faço	e	para,	mas	é	tarde	demais.
–	O	quê?	–	pergunta	Krishna.
–	Nada.
–	Não	parece	nada.
–	Não	é	nada.	Sério	–	digo.
Estendo	a	mão	para	a	frente	e	pego	minha	bebida,	interrompendo	o	contato

com	West,	porque	a	situação	está	prestes	a	ficar	feia.
Posso	sentir.	O	ar	ficou	pesado.	Minha	excitação	foi	embora	como	um	coelho

assustado	correndo	de	volta	para	a	toca.
Bebo	um	longo	gole	de	licor	e	me	engasgo	de	novo,	o	que	é	um	erro	tático,

porque,	enquanto	estou	impossibilitada	de	falar,	Krishna	vai	atrás	de	Bridget.
–	O	que	você	ia	dizer?	–	insiste	ele.
Eu	me	viro	de	 lado	no	sofá,	 tossindo	 tanto	que	preciso	 levantar	os	 joelhos.

West	esfrega	as	minhas	costas.
–	Respire	–	sussurra	ele.
Até	 isso	 é	 sexy.	 Estou	 quase	 morrendo	 de	 tossir,	 toda	 culpada	 pelo	 que

Bridget	quase	revelou,	e	meu	cérebro	ainda	consegue	se	abalar	com	o	nível	de
gostosura	de	West.	Sou	um	caso	perdido.



Bridget	cruza	os	braços,	enfrentando	Krishna.
–	Não	vou	dizer.
–	Vai,	sim.
–	Não	vou.
–	Vai	sim	vai	sim	vai	sim	vai	sim	vai	sim	vai	sim	vai	sim.
–	Ah,	tá	bom.	Eu	só	ia	falar	do	cara	que	ela	conheceu.
–	Tem	um	cara?	–	pergunta	Quinn.
Mal	consigo	inspirar.	Quando	digo	“Não	tem	cara	nenhum”,	babo	um	pouco

no	sofá	e	preciso	limpá-lo	com	a	palma	da	mão.
Não	consigo	olhar	para	West.
–	É	tarde	demais	para	negar	–	diz	Krishna.	–	A	Bridget	já	contou.	Quem	é	o

cara?
Não	vejo	outra	saída	senão	contar	para	eles.	Eu	me	endireito	no	assento.
–	Lembra	o	Scott?	–	pergunto	a	Quinn.
–	O	Scott	do	rúgbi?
–	É.
–	Ele	te	convidou	para	sair?
–	Não!	Não.	Não	é	nada.	É	só	que...	eu	comentei	com	a	Bridget	que	talvez

tentasse	descobrir	o	sobrenome	dele.	Com	você.	No	caso.
–	Para	ligar	para	ele?
–	Talvez.
–	Ele	ficou	a	fim	de	você	–	diz	ela.	–	Com	certeza	deve	ligar	para	ele.
–	Você	acha?
–	Claro.	Por	que	não?
–	Quem	é	o	Scott	do	rúgbi?	–	indaga	Krishna.
–	Ele	estuda	na	Carson	–	explica	Quinn.	–	Você	não	conhece.	Ele	é	muito

legal.	E	gostoso.	Mandou	bem,	Caroline.
–	Eu	ainda	não	fiz	nada.
Ela	me	dá	um	empurrão	no	ombro.
–	Ainda,	mas	devia	fazer.	Voltar	à	vida,	sabe?
Abaixo	a	cabeça.	De	lado,	olho	de	relance	para	West.
Ele	está	inexpressivo.
Krishna	 está	 olhando	 para	 ele	 também,	 e	 eu	 não	 consigo	 entender	 se	 ele

forçou	West	a	essa	expressão	de	indiferença	de	propósito	ou	se	não	se	deu	conta.
Isso	me	 incomoda	em	Krishna	–	eu	nunca	 sei	 se	 ele	 está	 sendo	um	babaca	de
verdade	ou	se	está	fingindo	ser	um.

Enfim.
Ele	se	joga	no	sofá	ao	lado	de	Bridget,	bebe	o	resto	da	cerveja	e	diz:
–	Acho	melhor	a	gente	procurar	outra	coisa	para	ver.



West	abre	a	porta	do	quarto	dele.
–	Preciso	estudar.
Então	se	fecha	lá	dentro	e	agora	os	únicos	sons	no	apartamento	são	o	barulho

da	TV	e	o	ruído	de	Bridget	se	remexendo	desconfortavelmente	na	ponta	do	sofá.
–	Eu	não	fiz	nada	–	digo.	–	Nem	sei	o	sobrenome	dele.
Mas	não	sei	ao	certo	com	quem	estou	falando.
Ninguém	responde.

–	E	aí,	quando	você	vai	para	casa?	–	pergunta	West.
–	Amanhã.
É	a	terça-feira	antes	do	Dia	de	Ação	de	Graças	–	ou	quarta,	acho,	já	que	são

três	da	manhã.	O	campus	está	deserto	desde	a	hora	do	almoço	e	West	passou	o
dia	 todo	 na	 padaria.	 Teve	 que	 vir	 cedo	 hoje.	 E	 vai	 ficar	 até	 tarde.	 Tem	 uma
quantidade	absurda	de	pães	para	assar,	para	ajudar	Bob	a	dar	conta	de	todas	as
encomendas	do	feriado.

Ele	me	disse	que	não	se	importa.	Tem	todo	o	resto	do	feriado	para	dormir.
–	Cedo?	–	diz.
–	É.
–	Pode	ventilar	o	forno	para	mim?
Vou	até	o	forno	–	que	mais	parece	um	armário	de	metal	com	vidro	na	porta	–

e	aperto	o	botão	para	ventilar	o	vapor,	para	os	pães	começarem	a	secar	durante
os	últimos	minutos	do	cozimento.

–	Obrigado.
Sento	 no	 balcão	 e	 olho	 ao	 redor.	 Desde	 outubro,	 este	 ambiente	 se	 tornou

quase	tão	familiar	para	mim	quanto	meu	quarto,	e	eu	parei	de	perceber	como	ele
está	 sempre	 cheio	 de	 coisas,	 como	 o	 vapor	 cheira	 a	 massa	 úmida,	 crua	 e
molhada,	como	as	mãos	de	West	estão	sempre	ocupadas,	e	o	chão,	sempre	sujo,
e	como	eu	me	sinto	segura	aqui,	mesmo	que	nem	sempre	esteja	confortável.

Oficialmente,	é	feriado,	e	eu	deveria	estar	em	casa.
Casa	se	 tornou	um	conceito	cada	vez	mais	difícil.	Ainda	falo	com	meu	pai

uma	 vez	 por	 semana,	mas	 passei	 a	 temer	 nossas	 conversas.	 Fui	 a	 filhinha	 do
papai	a	vida	 toda	e	agora	não	sei	o	que	dizer	a	ele.	Ele	quer	saber	como	estou
indo	em	direito	constitucional,	se	é	tão	difícil	quanto	eu	temia.	Me	lembra	de	que
eu	deveria	procurar	estágios	para	o	verão,	porque	preciso	ter	alguma	experiência
antes	de	mandar	minha	 inscrição	para	 as	 faculdades	de	direito,	 daqui	 a	 alguns
anos.	Diz	que	me	ama	e	que	é	para	eu	me	cuidar.

Desligo	o	 telefone	com	uma	dor	perfurante	no	estômago.	Eu	me	sinto	uma
mentirosa,	embora	não	tenha	dito	nenhuma	mentira.



Pela	primeira	vez	desde	que	cheguei	a	Putnam,	não	quero	ir	para	casa	num
feriado.	Meu	pai	fica	envolvido	com	o	preparo	do	peru	e	eu	fico	encarregada	do
recheio.	Minha	irmã	Janelle	e	o	noivo	fazem	o	molho	e	os	pães.	Alison,	minha
outra	irmã,	está	em	Lesoto,	trabalhando	com	o	Corpo	da	Paz,	mas,	se	estivesse
em	casa,	seria	responsável	pela	torta	de	abóbora.

Talvez	eu	faça	a	torta.
Preciso	experimentar	meu	vestido	de	madrinha	para	o	casamento	de	Janelle,

que	vai	ser	no	verão.	Ela	me	manda	e-mails	contando	sobre	as	opções	de	local,
as	 cores	 de	 que	 gosta,	 os	 convites	 que	mandaram	 fazer.	 Sei	 que	 deveria	 estar
empolgada,	 então	 ajo	 como	 se	 estivesse,	 mas	 não	 consigo	 sentir	 nenhum
entusiasmo.

–	Você	ligou	para	aquele	cara?	–	pergunta	West.
Faz	dois	dias	que	ele	se	fechou	no	quarto.	É	a	primeira	vez	que	um	de	nós

dois	menciona	aquela	história.
–	Scott	–	digo.
–	Eu	não	me	esqueci.
–	Não,	ainda	não	liguei.
O	 telefone	 dele	 vibra.	West	 confere	 e	 digita	 uma	mensagem	 para	 alguém.

Ficou	a	noite	inteira	colado	no	aparelho,	distraído.	Não	me	disse	com	quem	está
falando.	Pode	ser	com	a	irmã,	a	mãe,	alguma	namorada	na	cidade	dele	de	quem
nunca	falou.

Ele	não	me	conta	nada.
Hoje	West	 não	 tem	 nada	 para	me	 ensinar.	 Depois	 de	 todas	 essas	 semanas

fazendo	glacê	e	provas,	tenho	a	sensação	de	que	nunca	conversamos	sobre	o	que
eu	deveria	de	fato	estar	aprendendo.

Nunca	pedi	a	ele	que	fosse	meu	professor.	Não	é	o	que	quero	dele.
Mas,	por	outro	lado,	encontrei	provas	dos	ensinamentos	de	West	em	todos	os

aspectos	 da	 minha	 vida.	 Prova	 de	 que	 o	 que	 Nate	 fez	 comigo	 não	 é	 o	 único
assunto	 relacionado	a	mim	digno	de	conversa.	Prova	de	que,	da	mesma	 forma
que	fui	capaz	de	entrar	na	padaria	em	uma	noite	qualquer,	também	posso	entrar
em	uma	festa	ou	em	um	campo	de	rúgbi.

Ainda	 estou	 viva.	 Estou	 basicamente	 bem.	Não	 preciso	 ser	mimada	 e	 não
vou	mais	cair	em	qualquer	papo	furado.

Estou	escolada,	farta	de	fingimento.	Porque	a	outra	descoberta	que	fiz	desde
outubro	é	que	West	não	me	conta	nada,	e	se	não	há	nada	que	eu	possa	ensinar	a
ele,	nós	nunca	seremos	mais	do	que	somos	na	padaria.

Ele	vai	ficar	na	cidade	durante	o	feriado.	A	passagem	para	Oregon	é	muito
cara	 e	 a	 viagem	é	muito	 longa	para	 os	 poucos	 dias	 de	 folga	 que	 temos.	E,	 de
qualquer	maneira,	Bob	precisa	da	ajuda	dele.



West	me	disse	tudo	isso.
O	que	ele	não	me	disse	é	se	gostaria	de	 ir	para	casa,	mas	 tenho	certeza	de

que	quer,	embora	eu	não	saiba	ao	certo	onde	é	a	casa	dele,	de	que	cidade	ele	é,	o
que	costuma	fazer	lá.	Não	sei,	porque	ele	não	diz.	Também	não	me	conta	por	que
está	 tão	obcecado	com	esse	celular,	por	que	 tem	andado	 tão	distraído	o	 tempo
todo,	o	que	o	preocupa.

Sei	que	ele	está	preocupado,	sei	que	tem	alguma	coisa	o	incomodando.	Mas
também	tenho	plena	consciência	de	que	ele	nunca	vai	levantar	os	olhos	do	pão	e
me	dizer	Caro,	posso	te	contar	uma	coisa?

Um	tipo	constrangido	de	objetividade	se	instalou	entre	nós	hoje,	e	acho	que
deve	ser	por	causa	daquele	papo	no	apartamento.

Mas	talvez	eu	esteja	enganada.	Talvez	isso	tenha	acontecido	quando	ele	me
entregou	o	envelope	cheio	de	dinheiro.	O	dinheiro	mudou	alguma	coisa.

Se	West	dividisse	a	própria	maconha	com	os	amigos,	seria	um	cara	divertido
com	quem	sair.	Como	ele	a	vende,	é	um	criminoso.	A	culpa	é	do	dinheiro.

Eu	deveria	ser	a	rica,	e	West,	o	pobre.	Mas	ele	me	deu	1.500	dólares	e	agora
alguma	coisa	está	diferente	entre	nós,	só	que	ele	não	me	diz	o	que	é	e	eu	também
não	pergunto.

Não	 tenho	 coragem	 suficiente	 para	 pressioná-lo,	 mas	 queria	 que	 ele	 me
dissesse.	Queria	que	precisasse	de	mim.	Não	sei	por	quanto	 tempo	mais	posso
suportar	ser	a	única	nesta	cozinha	a	admitir	a	própria	vulnerabilidade.	Também
não	sei	ao	certo	por	quanto	tempo	mais	vou	precisar	ir	de	carro	tarde	da	noite	até
a	padaria,	para	passar	horas	com	West	trabalhando.

Há	tantas	coisas	que	poderíamos	estar	dizendo	um	ao	outro...
Hoje	o	barulho	da	batedeira	parece	um	lamento	e	eu	não	sinto	nada	além	de

dor.	Acordei	de	um	pesadelo	antes	de	vir	até	aqui.	No	sonho,	eu	estava	no	campo
de	 rúgbi	 com	 um	 vestido	 de	 noite,	 passando	 por	 uma	 névoa	 espessa,	 e	 não
conseguia	encontrar	algo	de	que	precisava,	não	conseguia	escutar	ninguém	me
chamando.	Me	senti	totalmente	perdida.

Esta	noite	–	este	momento	–	é	o	fim	de	alguma	coisa,	e	nós	fracassamos.
–	Vou	sentir	saudade	–	digo	a	ele.
West	está	de	costas	para	mim.	Sem	responder	ou	mesmo	demonstrar	ter	me

escutado,	 ele	 aumenta	 a	 velocidade	 da	 batedeira.	O	 aparelho	 bate	 tão	 alto	 que
não	consigo	ouvir	a	música.	Tapo	os	ouvidos,	fecho	os	olhos	e	escuto	as	batidas
do	meu	coração.	A	mão	dele	na	minha	coxa	me	faz	abrir	os	olhos	e	o	vejo	parado
bem	na	minha	frente.

Seus	olhos	estão	azul-prateados,	impressionantes	e	intensos.
Krishna	e	Quinn	têm	razão:	West	está	sempre	me	tocando.
A	 mão	 dele	 na	 minha	 coxa	 me	 faz	 pulsar	 bem	 no	 meio	 das	 pernas.	 No



coração.	Na	garganta.	Em	todo	lugar.
Garota	idiota.
Quando	ele	move	a	mão,	eu	a	seguro.	Cubro-a	com	meus	dedos	e	aperto	com

força.
West	olha	para	as	nossas	mãos	e	suspira.
–	O	que	eu	devo	fazer	em	relação	a	você?	Acho	que	é	melhor	você	me	dizer,

Caro,	porque	eu	não	faço	a	mínima	ideia.
Olho	para	o	ossinho	do	pulso	dele.	Para	os	pelos	escuros	nos	antebraços,	o

pomo	de	adão,	a	faixa	abaixo	dos	lábios	em	que	sobraram	alguns	pelos	quando
ele	fez	a	barba.

A	boca.	Os	olhos.	A	boca.
Sempre	a	boca,	larga	e	esperta,	generosa	e	contida.
Espero	que	a	boca	de	West	produza	palavras	que	eu	nunca	vou	escutar.
Vou	sentir	saudade.
Eu	gosto	de	você.
Não	 quero	 que	 você	 saia	 com	 aquele	 cara,	 porque	 quero	 você	 para	mim.

Quero	que	sejamos	mais	do	que	isto.
Eu	quero	dizer	Me	conte	tudo,	West,	por	favor.	Por	favor.
Mas	 amanhã	 de	manhã	 vou	 pegar	 o	 carro	 e	 vou	 para	 a	 casa	 do	meu	 pai.

Qualquer	coisa	que	West	 tenha	a	dizer,	 esta	noite	não	é	o	momento	certo	para
fazer	isso	e	eu	não	sou	a	pessoa	certa	para	ouvir.

Não	é	apenas	ele.	Sou	eu.	Não	sou	corajosa	o	bastante.
Traço	 as	 formas	 do	 rosto	 dele	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos.	 O	 arco	 da

sobrancelha	 e	 a	 cicatriz	 que	 a	 divide	 em	 dois.	 A	 curva	 da	 orelha.	 A	 beleza
carnuda	da	boca.

Quero	 inspirar	 quando	 ele	 expira,	 repousar	 contra	 o	 corpo	 dele,	 passar	 as
pernas	ao	redor	de	sua	cintura	e	colocá-lo	dentro	de	mim.

Não	sei	como	me	livrar	desse	desejo.
Não	sei	como	desistir	dele.
O	cronômetro	do	forno	toca.	West	se	afasta	de	mim	e	o	desliga.	Abre	a	porta.

Tira	o	pão.
Durante	todo	o	resto	da	noite,	ele	mantém	distância.
De	manhã,	pego	o	carro	e	dirijo	quase	100	quilômetros	para	longe	dele,	mas

não	é	longe	o	suficiente.
Não	sei	a	que	distância	eu	precisaria	ir	para	ficar	longe	o	suficiente.



F	E	R	I	A	D	O			D	E			A	Ç	Ã	O			D	E			G	R	A	Ç	A	S

Não	se	envolva,	alertei	a	mim	mesmo	no	começo.	Ela	não	é	problema	seu.
Mas	já	estava	envolvido.	No	feriado	de	Ação	de	Graças,	estava	tão	envolvido

com	Caroline	que	quase	não	suportei	vê-la.
Tudo	o	que	disse	a	ela	foi	mentira.
Não	vamos	ser	amigos,	eu	tinha	prometido.	Mas	de	que	se	pode	chamar	uma

pessoa	 para	 quem	 mandamos	 milhões	 de	 mensagens	 de	 texto	 por	 dia	 e	 que
ficamos	ansiosos	para	ver	mesmo	quando	acabamos	de	estar	juntos?

De	que	se	pode	chamar	alguém	cuja	rotina	conhecemos	intimamente	–	seus
horários	de	aula,	quais	matérias	vão	cair	na	sua	próxima	prova	–,	que	sabe	todos
os	 nossos	 horários	 de	 trabalho	 e	 há	 quantas	 horas	 estamos	 acordados,	 e	 traz
nossos	lanches	preferidos	só	para	nos	manter	acordados?

Caroline	e	eu	éramos	amigos.
Eu	estava	mentindo	sobre	isso.
Eu	 disse	 que	 não	 iria	 tocar	 nela,	 mas	 fazia	 isso	 toda	 vez	 que	 tinha	 uma

chance.	 Roçava	 o	 braço	 nela.	 Me	 inclinava	 sobre	 ela.	 Quando	 ela	 virava	 de
costas,	 eu	 olhava	 para	 sua	 bunda	 e	 pensava	 como	 seria	 passar	 a	 mão	 nela.
Quando	 ela	 se	 inclinava	 sobre	 a	mesa,	 trabalhando	 a	massa	 de	 pão,	 eu	 olhava
para	dentro	da	blusa.

Sempre	encontrava	motivos	para	invadir	o	espaço	pessoal	dela.	Via	sua	pele
ficar	rosada	e	cheia	de	placas,	e	adorava	isso.

Eu	não	era	nenhum	santo.	Embora	não	pudesse	tê-la,	fazia	de	tudo	para	que
ela	me	 quisesse,	 para	 que	 estivesse	 sempre	 pensando	 em	mim,	 e	 não	 parei	 ao
saber	que	ela	pretendia	ligar	para	um	cara	que	conheceu	jogando	rúgbi.

Perdi	o	controle.
Eu	a	tratei	como	se	ela	fosse	minha,	apesar	de	não	ficar	com	ela	e	tampouco

a	deixar	ficar	comigo.
Falei	para	Caroline	admitir	como	estava	se	sentindo	–	como	estava	realmente

se	 sentindo	 –,	 mas	 quando	 ela	 me	 perguntava	 o	 que	 se	 passava	 pela	 minha
cabeça,	eu	não	dizia	Estou	preocupado	com	a	minha	mãe,	porque	ela	falou	que



está	com	dor	nas	costas	e	acho	que	pode	estar	faltando	ao	trabalho	na	prisão.
Se	 ela	 for	 demitida,	 vai	 ficar	 reclamona,	 e	 Bo	 nunca	 fica	 por	 perto	 com	 ela
assim.	Vai	acabar	abandonando-a	por	ser	uma	chata	inútil	–	o	que	ela	é;	sério,
minha	mãe	é	a	pessoa	mais	chata	do	mundo	–	e	eu	vou	ter	que	voltar	para	casa
se	isso	acontecer.

Qual	seria	o	sentido	disso?
Eu	sou	duas	pessoas	diferentes,	e	apenas	uma	delas	é	real.	O	verdadeiro	West

Leavitt	morava	em	um	trailer	em	Silt,	Oregon.	Ele	fala	comigo	o	dia	todo.	Ligue
para	saber	da	sua	mãe.	Fale	para	ela	ir	ao	mercado,	para	Frankie	ter	alguma
coisa	decente	para	comer.	Pegue	mais	um	turno	na	biblioteca,	porque	nunca	se
sabe.	Nunca	se	sabe.

Enquanto	isso,	o	cara	que	eu	sou	em	Iowa	é	meu	disfarce	para	chegar	aonde
quero.	Sou	eu	fingindo	ser	o	tipo	de	pessoa	que	Caroline	foi	a	vida	toda.

Não	conseguimos	simplesmente	nos	livrar	de	quem	somos	de	fato.	Gostamos
de	fingir	que	conseguimos	–	este	é	o	sonho	americano,	afinal:	sem	limites.	Mas	a
verdade	 é	 que	 podemos	 ficar	 ricos,	 mas	 não	 podemos	 mudar	 nosso	 jeito	 de
pensar.	Apenas	vestir	as	roupas	certas	não	significa	que	nos	encaixamos.	Ainda
vamos	pensar	como	pobres,	sonhar	como	pobres	e	desejar	como	pobres.	Vamos
hesitar	sempre	que	alguém	perguntar	o	que	nosso	pai	faz	ou	onde	vamos	passar	o
feriado.

É	difícil	aprender	a	não	hesitar.	Aprender	a	ser	outra	pessoa.
É	isso	que	estou	fazendo	em	Putnam.	Estou	trabalhando.	Não	estou	aqui	pela

diversão,	pelas	festas	ou	para	encontrar	a	garota	com	quem	quero	passar	o	resto
da	 vida.	 Estou	 aqui	 para	 fazer	 o	 resto	 da	 minha	 vida	 acontecer,	 e	 isso	 é	 um
projeto	de	tempo	integral.

Pessoas	 como	 Caroline	 não	 têm	 que	 se	 preocupar	 com	 as	 compras	 de
mercado	ou	com	o	aluguel.	Elas	 já	 têm	 tudo	 isso	garantido,	então	só	precisam
decidir	o	que	querem	e	ir	atrás.

De	onde	eu	vim,	pensar	em	entrar	na	faculdade	de	medicina	é	como	querer
caminhar	sobre	a	água.	É	um	conto	de	fadas,	e	quem	acredita	em	conto	de	fadas
é	idiota.

Não	entrei	em	Putnam	com	nada	garantido.	Entrei	graças	à	caridade	de	um
ex-aluno	rico	cuja	esposa	eu	comi.

Eu	sabia	o	que	estava	fazendo.	E	faria	de	novo.
Detestei	ter	feito,	mas	faria	de	novo.
Detestava	mentir	para	Caroline,	mas	mentia.	Se	lhe	contasse	a	verdade,	eu	a

magoaria.
Eu	não	podia	ficar	com	ela.	Essa	era	a	verdade.
Eu	 só	 poderia	 ter	 uma	 coisa,	 mais	 nada,	 e	 mesmo	 assim	 se	 trabalhasse	 o



bastante.

No	 sábado,	 Caroline	 me	 manda	 uma	 mensagem	 de	 texto:	 O	 que	 você	 está
fazendo?

Eu	estava	dormindo.
Acordei	bem	cedo	e	caminhei	pelo	campus	sob	a	névoa.	Me	senti	como	um

fantasma	 perdido	 assombrando	 o	 lugar.	 Fiquei	 na	 rua	 por	 tempo	 de	mais	 sem
roupas	apropriadas	para	o	clima	úmido	que	estava	fazendo.

Quando	voltei	para	casa,	tremia	de	frio,	e	fazia	um	silêncio	tão	absoluto	que
tive	uma	sensação	sinistra	de	que	eu	talvez	nem	existisse.	Peguei	o	telefone	e	reli
as	mensagens	que	troquei	no	dia	anterior	com	Caroline,	Frankie	e	a	minha	mãe.

É	feriado	de	Ação	de	Graças,	disse	a	mim	mesmo.	Não	é	o	fim	do	mundo.
Mas	continuei	me	sentindo	estranho.	Fiquei	 sentado	na	cama	observando	a

neblina	e	tomei	os	últimos	goles	do	licor	de	caramelo	de	Krishna.
Depois	olhei	para	o	teto	até	cair	no	sono.
Quando	a	mensagem	de	Caroline	me	acorda,	o	telefone	está	marcando	quatro

horas,	mas	levo	uns	segundos	para	me	dar	conta	de	que	é	da	tarde.	Dormi	o	dia
todo.	Meus	dedos	estão	enrijecidos,	estou	com	gosto	de	cabo	de	guarda-chuva	na
boca	e	meu	pau	está	meio	duro	sem	motivo.

Nada.	E	você?
O	telefone	toca.	É	ela.
–	Oi.
–	Oi.
–	Você	está	com	voz	de	sono.	Acordei	você?
–	Acordou.
–	 Desculpe.	 Posso	 ligar	 depois.	 Sei	 que	 esta	 é	 sua	 grande	 chance	 de	 ser

preguiçoso.
–	Não,	sem	problema.	E	aí,	como	está	o	feriado?
Trocamos	poucas	mensagens	desde	que	ela	viajou,	na	quarta.	Eu	não	sabia	o

que	dizer.	Ela	está	puta	comigo.	Eu	estou	puto	comigo.	Acho	que	é	melhor	não
nos	vermos	de	 jeito	nenhum,	mas,	 se	 isso	vier	 a	acontecer,	vai	 ter	que	 ser	por
iniciativa	dela.

–	Tudo	bem,	acho.	Quero	dizer,	o	Dia	de	Ação	de	Graças	 foi	 legal.	Agora
não	tem	mais	ninguém	aqui	e	ficou	meio	chato.

–	Aonde	foi	todo	mundo?
–	 A	 Janelle	 e	 o	 noivo	 já	 voltaram.	Meu	 pai	 foi	 à	 casa	 de	 uns	 amigos	 da

família	em	Marshalltown.
–	Ele	deixou	você	aí	sozinha?



–	Ele	queria	que	eu	fosse	junto,	mas	eu	não	estava	a	fim.
–	Quando	ele	volta?
–	 Tarde,	 acho.	 Foi	 jantar	 com	 um	 amigo	 que	 é	 juiz	 também.	 Eles

normalmente	ficam	bebendo	depois	de	comer	e	passam	horas	contando	histórias
jurídicas.

–	Hum.	E	o	que	você	está	fazendo?
–	Nada.	 –	 Ela	 faz	 um	 barulhinho	 baixo,	meio	 que	 rindo	 sozinha.	 –	 Estou

entediada.	Três	dias	de	folga	e	eu	não	faço	ideia	do	que	fazer.	Além	disso,	estou
deitada	 na	 cama	 do	meu	 quarto,	 que	 é	 a	mesma	 desde	 o	 ensino	médio,	 então
estou	me	sentindo	meio	num	túnel	do	tempo	esquisito,	como	se	nunca	tivesse	ido
para	a	universidade	e	nada	do	que	aconteceu	em	Putnam	fosse	real.

Eu	 me	 abaixo	 para	 me	 arrumar.	 Imaginá-la	 na	 cama	 não	 está	 ajudando	 a
acabar	com	minha	ereção.	Na	vida	real,	ela	provavelmente	está	com	um	conjunto
de	 moletom	 e	 o	 cabelo	 preso	 num	 rabinho	 de	 cavalo	 frouxo,	 mas	 na	 minha
cabeça	 está	 usando	 a	 parte	 de	 cima	 do	 pijama,	 a	 daquela	 primeira	 noite	 na
padaria,	calcinha	branca	e	mais	nada.	Calcinha	de	renda,	do	tipo	que	parece	um
shortinho,	a	boceta	uma	sombra	rosada	por	baixo.

–	Mas	aí	você	não	estaria	conversando	comigo	–	digo.	–	Já	que	a	gente	se
conheceu	lá.

–	É.	Mas	ainda	tenho	essa	sensação.
–	Que	sensação?
Minha	respiração	está	arfante.	Estou	com	a	mão	no	pau,	acariciando-o.
Merda.	Eu	não	devia	fazer	isso.	Ela	está	interessada	em	outro	cara,	e	eu	sou

um	babaca.
Mas	não	paro.	Faz	alguns	dias	que	não	ouço	a	voz	dela.	Ando	 tão	sozinho

que	não	sei	se	consigo	parar.	Minha	mão	está	seca	e	quente,	puxando	com	tanta
força	que	quase	dói.

–	 De	 que	 é	 tudo	 irreal	 –	 diz	 ela.	 –	 Como	 se	 os	meus	mundos	 estivessem
colidindo.	Não	exatamente	colidindo,	mas	se	misturando	ou	algo	do	tipo.

–	Você	está	sóbria?
Ela	ri.
–	Estou.	O	que	só	deixa	tudo	mais	esquisito.	E	você?
–	Estou,	por	quê?
O	motivo	pelo	qual	 estou	 imaginando	aquela	calcinha	branca	de	 forma	 tão

vívida	é	o	fato	de	ela	a	estar	usando	numa	daquelas	fotos	da	internet.
Sei	que	a	boceta	dela	é	rosada,	depilada,	porque	vi	por	baixo	da	calcinha.
Eu	não	mereço	ser	amigo	dela.
Preciso	parar.
–	A	sua	voz	está	esquisita	–	comenta	ela.	–	Não	parece	você.



Eu	não	sou	quem	você	pensa	que	eu	sou.
Eu	sou	um	babaca	se	masturbando	pensando	em	você,	porque	eu	quero	você.
Quero	você	o	tempo	todo,	e	isso	está	tornando	tudo	impossível.
–	Parece	quem?
Ela	fica	em	silêncio	por	um	instante,	então	ri	de	novo,	agora	tímida.
–	Não	sei.
Quero	 que	 ela	 diga	 alguma	 sacanagem.	Quero	 transar	 pelo	 telefone,	 quero

que	ela	me	diga	que	está	chupando	meu	pau,	que	eu	a	estou	comendo	e	que	ela
não	quer	que	eu	pare	nunca.

Eu	sou	desprezível.
Isso	só	faz	a	minha	mão	se	mover	mais	rápido.
–	Me	conta	como	é	o	seu	quarto	–	peço.
Me	conta	o	que	está	vestindo.	Me	diz	o	que	quer	que	eu	faça	com	você.
Então	ela	descreve	o	quarto	–	paredes	roxas	pintadas	pela	última	vez	quando

tinha	11	anos,	uma	mesa	em	que	escreveu	o	próprio	nome	e	levou	uma	bronca
por	isso,	um	sofá-cama.	Nesse	momento,	eu	afasto	o	telefone	do	rosto	para	ela
não	ouvir	minha	respiração	entrecortada.

–	West?
–	O	quê?
Minha	voz	sai	estranha.	Perdi	a	noção	de	tudo,	a	não	ser	do	som	da	voz	dela

e	da	pele	escorregadia	na	minha	mão.
–	Você	vem,	West?
O	 som	 do	 meu	 nome,	 a	 forma	 como	 a	 voz	 dela	 o	 envolve,	 a	 intimidade

suspirante	do	pedido...	Ela	me	quer,	e	eu	vou.	Então	eu	gozo	na	minha	mão.
–	Claro.	–	Estou	tão	acabado	que	preciso	pigarrear	e	tentar	de	novo:	–	Claro.

Sim,	eu	vou.
Só	 quando	 entro	 no	 carro	 e	 peço	 a	 ela	 as	 orientações	 do	 caminho	 é	 que

percebo	que	é	uma	péssima	ideia.
Mas	aí	é	tarde	demais	para	recuar.

–	Me	empurra	–	diz	ela,	e	ri	como	uma	criança.	–	Anda,	West!	Me	empurra!
Caroline	está	com	as	mãos	em	cima	do	 telhado,	um	pé	apoiado	na	calha	–

que	 já	 está	 bem	 detonada	 naquele	 ponto;	 ela	 deve	 subir	 assim	 sempre	 –	 e	 a
bunda	balançando	na	minha	cara.	Eu	estou	apoiado	no	parapeito	da	minúscula
varanda	do	quarto	de	Caroline,	no	segundo	andar	de	sua	casa	gigantesca,	com	o
frio	 do	 metal	 atravessando	 meu	 casaco.	 Me	 pergunto	 como	 me	 meti	 nessa
situação	insana.

Ela	escorrega,	dá	um	gritinho	e	cai	em	cima	de	mim.	Sem	pensar,	passo	um



braço	 pela	 cintura	 dela,	 com	 os	 dedos	 da	 outra	 mão	 apertando	 o	 parapeito.
Imagino	 o	 que	 está	 sustentando	 aquela	 varanda.	 Alguns	 parafusos?	 Qual	 é	 o
limite	 de	 peso	 que	 ela	 suporta?	 Para	 que	 serve	 essa	 porra,	 afinal?	 Ela	 com
certeza	não	pendura	roupa	para	secar	na	janela.

–	Você	é	maluca	–	digo,	mas	ela	só	ri.
–	 Já	 fiz	 isso	 um	 zilhão	 de	 vezes.	Me	 empurra	 que	 depois	 eu	 ajudo	você	 a

subir.
–	É	inverno.
–	Não	tem	nem	neve	nem	gelo.	As	estrelas	são	lindas	lá	de	cima.	Vamos.
Concluo	que	ou	a	ajudo	a	subir	ou	passo	a	próxima	hora	tentando	convencê-

la	 a	 não	 fazer	 isso.	Além	 disso,	 se	 continuarmos	 tentando	 subir	 do	 jeito	 dela,
vamos	morrer.

Ela	 já	 está	 com	o	pé	no	parapeito,	pressionando	a	bunda	na	minha	virilha.
Seguro	 seu	quadril	 de	 forma	automática,	 guiando	 aquela	pressão	doce	 e	 suave
para	onde	a	quero.

Eu	 me	 esqueci	 completamente	 de	 ajudá-la,	 mas	 Caroline	 consegue	 dar
impulso	com	o	outro	pé	e	então	sobe	sozinha.

Acabei	de	ajudar	uma	garota	chapada	a	subir	no	 telhado	de	sua	mansão	no
subúrbio.	Depois	de	deixá-la	chapada.

Vou	para	o	inferno	por	causa	disso.
Ela	balança	a	mão	branca	e	pequena	na	frente	do	meu	rosto.
–	Eu	te	ajudo.
–	Não	precisa.	Vá	mais	para	lá.
A	mão	dela	desaparece	e	eu	subo.	Caroline	está	deitada	de	costas,	olhando

para	o	céu.	Seu	casaco	preto	meio	que	desaparece	contra	as	 telhas	escuras	e	o
luar	reflete	na	fileira	de	botões	prateados,	parecendo	uma	pista	de	pouso	que	leva
ao	sorriso	dela	e	cintila	no	gorro	de	tricô.

–	Deita	aqui	–	diz	ela.
Fico	 ali	 parado,	 só	 olhando,	 por	 um	 minuto,	 porque	 ela	 é	 perfeita.	 Seus

cabelos	estão	soltos.	Ela	está	relaxada.	Me	disse	que	tinha	medo	de	a	maconha
deixá-la	 paranoica,	 mas	 quis	 experimentar	 de	 qualquer	 maneira.	 Ela	 ficou
tranquila	e	receptiva,	com	as	pupilas	dilatadas	deixando	seus	olhos	imensos	e	de
um	escuro	misterioso.

Eu	me	sinto	como	se	tivesse	realizado	um	milagre.
–	Nossa.	Você	parece	tão	esquisito	daqui...	–	comenta	ela.
Isso	me	faz	sorrir.	Eu	me	ajoelho	no	telhado	ao	lado	de	Caroline,	fascinado

pelos	dentes	dela.	Só	dei	um	trago	no	baseado	que	trouxe,	mas	fazia	um	tempo
que	não	fumava.	Poderia	ficar	olhando	para	ela	por	horas.	Quero	tocar	em	seus
cabelos,	sentir	sua	maciez,	passar	os	dedos	por	eles,	pelo	pescoço	dela,	corrê-los



por	 aquela	 fileira	 de	 botões	 e	 depois	 subi-los	 por	 baixo	da	 blusa,	 tirando-a	 do
caminho	para	expor	sua	pele	ao	luar.	Quero	deixá-la	com	frio	para	poder	aquecê-
la	com	meu	corpo,	minha	boca,	minhas	mãos,	minha	língua.

Quero	tomá-la	para	mim.
–	O	que	foi?
–	Prometa	que	você	não	vai	cair	do	telhado	e	morrer.
–	Não	vou.	Já	disse.	Fiz	isso	um	milhão	de	vezes.
–	Então	por	que	precisava	de	ajuda?
–	Eu	nunca	venho	sozinha.	A	Janelle	normalmente	vem	comigo.
–	Vocês	têm	permissão	para	fazer	isso?
–	Claro!	Ah,	espere,	você	quer	dizer	do	meu	pai?	Não.	Bom,	mais	ou	menos.

Ele	 sabe	 que	 a	 gente	 faz	 isso,	 e	 nunca	 levamos	 bronca	 nem	 nada,	 mas	 com
certeza	ele	não	gosta	muito.	Nós	nunca	subimos	quando	ele	está	em	casa.

Assim	que	cheguei,	Caroline	me	disse	que	ele	vai	demorar	horas	para	voltar.
Que	 provavelmente	 vai	 acabar	 passando	 a	 noite	 na	 casa	 dos	 amigos	 em
Marshalltown,	porque	 eles	 sempre	bebem	muito	 e	 ele	não	pode	dirigir	 depois.
Mas	me	fez	estacionar	na	rua	lateral,	por	garantia.

Se	 ela	 fosse	uma	garota	da	minha	 cidade,	 não	haveria	nenhuma	dúvida	no
convite.	Meu	pai	não	está	em	casa.	Venha	para	cá.	Traga	maconha.

Se	 ela	 fosse	 uma	 garota	 da	 minha	 cidade,	 eu	 estaria	 com	 uma	 porção	 de
camisinhas	no	bolso	e	um	sorriso	de	orelha	a	orelha	estampado	no	rosto.

Mas	é	Caroline,	e	eu	não	sei	muito	bem	se	ela	faz	ideia	do	efeito	que	provoca
em	mim.	Não	que	eu	tenha	sido	sutil,	mas	eu	disse	que	não	daria	em	cima	dela	e
ela	falou	que	não	quer	que	eu	faça	isso.	Ela	está	interessada	em	outro	cara.	Scott.

Então	não	sei.	Se	ela	tem	algum	plano,	não	faço	ideia	de	qual	seja.
–	Deite	–	diz	ela.	–	Você	está	tapando	as	minhas	estrelas.
Eu	me	deito	com	os	braços	cruzados	atrás	da	cabeça	e	olho	para	cima.
–	Está	nublado.
–	Shh.
–	Não	tem	estrelas.
–	Shhhhhhh	–	dispara	ela	de	novo,	de	um	 jeito	dramático.	–	Cale	a	boca	e

desfrute	o	firmamento.
Sorrio	para	o	céu.	Chapada,	Caroline	é	ainda	mais	mandona	do	que	o	normal.

E	ainda	diz	coisas	como	firmamento.
Ficamos	 olhando	 para	 aquela	 bagunça	 nebulosa	 no	 céu	 por	 um	 tempo.	Na

verdade,	 a	 noite	 está	 bem	 bonita.	 As	 nuvens	 estão	 espessas,	 mas	 se
movimentando	 em	grandes	 grupos,	 e	 às	 vezes	 a	 lua	 aparece	 junto	 de	 algumas
estrelas.	 Melhor	 do	 que	 o	 céu	 de	 Iowa,	 sempre	 branco-acinzentado,	 cheio	 de



umidade.	 Opressivo	 pra	 caralho.	 Na	 minha	 cidade,	 o	 céu	 de	 alguma	 forma
parece	mais	alto.

Está	frio	aqui	fora,	mas	não	tanto	quanto	deveria	para	a	época	do	ano.	Estou
usando	 um	 casaco	 de	moletom	 de	 zíper	 por	 cima	 de	 uma	 camisa	 de	 flanela	 e
uma	camiseta,	e	estou	suficientemente	aquecido,	exceto	pela	 faixa	de	pele	que
ficou	exposta	quando	levantei	os	braços	para	cruzá-los	atrás	da	cabeça.	Sinto	o
telhado	através	da	calça	jeans,	o	que	deixa	a	minha	bunda	dormente.

Não	tem	importância.	Ficar	chapado	deixa	tudo	mais	claro	e	acentuado,	mas
também	 faz	 com	 que	 eu	 não	 dê	 a	 mínima	 para	 coisas	 como	 estar	 ou	 não
aquecido.	 O	 barato	 diminui	 o	 som	 da	 minha	 estação	 de	 rádio	 mental,	 quase
sempre	sintonizada	em	Oregon,	e	a	sintoniza	em	Caroline.

Ela	está	deitada	de	lado,	me	encarando.
Sinto	sua	respiração	no	meu	rosto.	O	calor	de	seu	corpo.
Sei	 exatamente	quantos	 centímetros	 teria	 de	me	mexer	para	beijá-la,	 e	 não

são	muitos.
–	Consigo	enxergar	todos	os	pelos	do	seu	rosto	–	comenta	ela.
–	Eu	fiz	a	barba.
–	Não,	quero	dizer,	tipo,	seus	poros.	Consigo	ver	todos	os	lugares	por	onde

os	pelos	saem.	É	esquisito.
–	Não	é	esquisito.	É	o	meu	rosto.
–	Mas	o	seu	rosto	é	esquisito,	West.
–	Obrigado.
Ela	ri,	lançando	um	sopro	de	hálito	com	aroma	de	menta	na	minha	orelha.
–	Por	favor.	Você	não	precisa	que	eu	diga	como	você	é	bonito.
–	Homens	não	são	bonitos.
–	Você	já	viu	o	seu	colega	de	quarto?	Ele	é	a	garota	mais	bonita	do	campus.
–	Você	deveria	dizer	isso	a	ele	um	dia.	Ele	ficaria	muito	puto.
–	Não	está	prejudicando	ele	no	quesito	namoro.
–	O	Krish	não	namora,	Caro.
–	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.
Ela	se	aproxima	mais.
–	Por	que	você	está	pairando	sobre	mim	feito	um	abutre?	–	pergunto.
–	Gosto	de	ver	o	seu	maxilar	se	mexendo	quando	você	fala.	Posso	ver,	tipo,

os	músculos	e	tal.	Nunca	tinha	notado	isso.
–	 Talvez	 porque	 a	 gente	 não	 costume	 conversar	 com	 o	 seu	 rosto	 a	 5

centímetros	do	meu.
–	É,	deve	ser	por	isso	–	diz	ela,	solenemente.
–	Ou	porque	você	está	chapada.
–	Outra	forte	possibilidade.



Fecho	os	olhos.	Sinto	como	se	algo	importante	estivesse	escapando	de	mim,
algo	 que	 eu	 deveria	 querer	 de	 volta,	 mas	 não	 quero.	 Não	 quero	 nada	 que
signifique	que	eu	devo	me	afastar	dela.

–	Mas	você	é	–	diz	ela.
–	Sou	o	quê?
Quero	que	ela	diga	o	que	eu	sou.	Entrei	aqui	nesta	casa	enorme,	com	essas

colunas	brancas	na	frente	e	esses	tampos	de	granito,	e	um	tapete	branco	felpudo
na	sala	que	deve	ser	novo,	porque	não	tem	uma	mancha	sequer.	Entrei	aqui	e	me
perdi.

Não	sei	quem	sou.	Ela	é	a	única	coisa	que	reconheço,	e	isso	torna	mais	difícil
lembrar	por	que	eu	não	devo	pôr	as	mãos	no	quadril	dela,	puxá-la	para	cima	de
mim,	beijar	 seus	 lábios	 frios	 e	 enfiar	os	dedos	embaixo	do	gorro	para	 sentir	o
calor	de	seus	cabelos,	a	cabeça	dela	nas	minhas	mãos.

A	única	coisa	que	conheço	neste	lugar	é	Caroline.
Sou	o	quê?
Quando	abro	os	olhos,	ela	está	olhando	para	mim.	Para	dentro	de	mim.
Passa	um	dedo	de	leve	pela	parte	superior	do	meu	nariz,	fazendo	uma	pausa

na	ponta.	Então	segue	para	o	sulco	acima	da	minha	boca,	depois	para	meu	lábio
superior.	Ela	está	me	desenhando	com	o	dedo	e	desperta	algo	que	guardei	bem
no	fundo,	enterrei,	cobri	com	uma	pedra.

Não	sei	como	chamar	isso.	Desejo.	Necessidade.
Caroline	 me	 toca	 como	 se	 eu	 fosse	 frágil,	 precioso,	 e	 isso	 me	 deixa	 com

vontade	 de	 virá-la	 de	 costas,	 segurar	 seus	 pulsos	 e	 fazer	 coisas	 que	 a
desestruturem,	que	a	deixem	desesperada,	até	que	a	única	coisa	que	ela	consiga
dizer	seja	meu	nome,	sem	parar.	Quero	conhecer	todos	os	cantos	mais	frágeis	do
corpo	 dela	 e	 quero	 enfiar	 a	 língua	 em	 cada	 um	 deles,	 meu	 nome	 inscrito	 em
algum	idioma	secreto	que	apenas	nós	dois	conheçamos.

–	Você	é	lindo	–	diz	ela.
Eu	sou	perigoso.
Eu	 me	 sento	 e	 me	 afasto	 alguns	 centímetros,	 tentando	 não	 ser	 muito

evidente.	Minhas	mãos	estão	tremendo.
–	Você	está	chapada	–	observo.
–	Eu	sei.
–	Como	a	internet	vem	tratando	você	ultimamente?	–	pergunto,	porque	quero

lembrá-la	do	dinheiro.
Quero	 que	 sejamos	 práticos,	 lógicos,	 restritos.	 Sinto	 falta	 das	 paredes	 da

padaria.	 Quando	 estou	 trabalhando	 e	 ela	 não	 passa	 de	 uma	 visita,	 nós	 temos
papéis	para	desempenhar.	Já	neste	telhado	não	existem	limites.

Eu	os	estabelecerei	de	novo,	se	for	preciso.



–	Aquela	empresa	que	você	contratou	está	fazendo	o	que	você	queria?
Ela	se	afastou	ligeiramente	de	mim,	sem	virar	as	costas,	mas	sem	mostrar	o

rosto	 também.	Acho	que	devo	 tê-la	magoado.	Mas	 ela	pediu	 isso,	me	 tocando
daquele	jeito.

–	Eles	 têm	que	me	mandar	um	relatório	por	mês,	mas	até	agora	não	recebi
nenhum.	Talvez	estejam	atrasados	por	causa	do	feriado	ou	coisa	parecida.

–	Você	acha	que	está	dando	certo?
–	Não	 sei.	Decidi	 que	 era	melhor	 parar	 de	 buscar	meu	nome	no	Google	 o

tempo	todo.
–	Faz	sentido.
Ela	passa	os	braços	ao	redor	dos	joelhos.
–	Andei	pensando	em	mudar	meu	sobrenome.
–	Sério?
Ela	não	responde.	Está	olhando	para	o	quintal.
–	Para	qual?
–	Fisk.	Era	o	sobrenome	da	minha	mãe.
–	Não	deixe	que	ele	faça	isso	com	você.
–	Eu	não	estava	vendo	por	esse	ângulo.	Eu	só	acho	que...
–	Não	deixe	aquele	cara	vencer.	Você	não	é	assim.	Não	é	covarde.
Ela	se	vira	rapidamente,	os	olhos	faiscando.
–	Eu	não	disse	que	iria	fazer	isso.	Só	pensei.	E	tenho	todo	o	direito	de	pensar

nisso	se	quiser.
Levanto	as	mãos.
–	Tudo	bem.	Pense	nisso.
Isso	a	irrita	ainda	mais.
–	Você	não	faz	ideia	de	como	é.	Ando	pelo	campus	sabendo	que	as	pessoas

estão	falando	de	mim	pelas	costas.	Olho	ao	redor	nas	aulas	e	sei	quem	me	viu
com	as	pernas	abertas.	Você	aguentaria,	se	fosse	com	você?

–	Se	todo	mundo	no	campus	tivesse	visto	o	meu	pau?	Claro.	É	só	o	meu	pau.
Não	sou	eu.

–	 Talvez.	 Mas	 é	 diferente	 para	 os	 homens.	 Ninguém	 chamaria	 você	 de
vagabundo	 se	 isso	 acontecesse.	 Só	 achariam	 que	 você	 queria	mostrar	 o	 pau	 e
pronto.	Ou	que	bebeu	demais.	Não	diriam	que	você	não	vale	nada.

–	Se	as	pessoas	pensam	assim,	são	 idiotas.	Por	que	se	 importar	com	o	que
um	bando	de	idiotas	pensa?

–	Porque	o	mundo	é	cheio	de	idiotas,	West!	E	porque	isso	tem	importância
para	 pessoas	 que	 não	 são	 idiotas.	Meu	 pai	 não	 é	 um	 idiota,	 está	 bem?	 Ele	 é
inteligente.	Mas	 se	 descobrir...	 Se	 as	minhas	 irmãs	 descobrirem...	 E	 se	 eu	 for



para	 a	 faculdade	 de	 direito	 e	 não	 conseguir	 um	 bom	 emprego	 num	 escritório
bacana	porque	a	minha	vagina	está	na	internet?	Sabe	como	isso	seria	horrível?

–	Sim,	seria,	eu	entendo	isso.	Mas	mudar	seu	nome...	Seu	nome	é	quem	você
é.	É	você.

–	As	mulheres	mudam	os	nomes	quando	se	casam.
–	Uma	coisa	não	tem	nada	a	ver	com	a	outra.
–	Não.	É	sempre	arbitrário.	É	uma	decisão	que	eu	posso	tomar	se	quiser.	E

estou	 surpresa	que	você	 esteja	 sendo	um	babaca	 em	 relação	 a	 isso.	Achei	 que
estivesse	do	meu	lado.

–	 Eu	 estou	 do	 seu	 lado,	 eu	 só...	 Ele	 pôs	 aquelas	 fotos	 lá	 para	 as	 pessoas
xingarem	você.	Ele	estava	puto	com	você,	certo?	Queria	que	se	sentisse	péssima.
Acho	que	se	mudar	seu	nome...	É	isso	que	ele	quer.	Provavelmente	é	mais	ainda
do	que	ele	esperava.	É	o	que	todos	querem,	que	sinta	vergonha	de	si	mesma,	mas
você	não	fez	nada	de	que	devesse	se	envergonhar.	Tirou	a	roupa	para	um	cara,
chupou	o	pau	dele,	 trepou	com	ele...	Grande	merda,	Caroline.	Aí	eles	chamam
você	de	vagabunda	e	de	frígida,	o	que	não	faz	nem	sentido.	Quero	dizer,	ou	uma
coisa	ou	outra,	né?	Nada	disso	tem	a	ver	com	quem	você	é.	Aquelas	fotos	não
são	você.

–	 Só	 que	 elas	 são.	 Eu	 sou	 as	 fotos.	As	 fotos	 sou	 eu.	Agora	 é	 só	 isso	 que
existe.	 Esse	 cara	 que	 eu	 conheci,	 o	 Scott.	 Sabe	 por	 que	 não	 liguei	 para	 ele?
Porque	 fiquei	me	perguntando:	Quanto	 tempo	 ele	 vai	 levar	 para	 encontrar	 as
fotos?	 Ele	 ainda	 não	 sabe	meu	 nome.	 Quando	 nos	 conhecemos,	 ele	 entendeu
“Carrie”,	então	acha	que	meu	nome	é	Carrie,	e	tipo...	E	se	fosse?	E	se	eu	fosse
Carrie	Fisk?	Então	eu	não	precisaria	pensar	em	coisas	como	Quanto	 tempo	vai
levar	para	ele	descobrir?	O	que	ele	vai	pensar?	O	que	ele	vai	fazer?

–	Se	ele	julgar	você	por	isso,	ele	é	um	babaca,	e	é	melhor	nem	vê-lo	de	novo.
–	Não	é...	Não	é	nem	ele,	West,	é	todo	mundo.	Todo	mundo	diz	Cuidado	com

o	que	você	faz	com	suas	fotos.	A	internet	é	para	sempre.	Não	poste	fotos	bêbada
no	Facebook.	Eu	posso	 ter	60	anos	e	elas	ainda	estarão	on-line.	Talvez	fiquem
ali	 para	 todo	 mundo	 ver	 pelo	 resto	 da	 minha	 vida.	 E	 daí	 se	 Scott	 não	 se
importar?	E	se	nós	namorarmos	durante	anos,	 ficarmos	noivos	e	aí	a	mãe	dele
descobrir?	Ou	 o	 pai,	 ou	 a	 tia-avó,	 ou	 quem	 quer	 que	 seja?	 E	 se	 ele	 tiver	 um
primo	tarado	que	se	masturba	com	as	minhas	fotos	e	esse	primo	contar	para	ele?

–	E	se	você	morrer	em	um	acidente	horroroso	na	semana	que	vem?	E	se	o
seu	filho	tiver	leucemia?	Meu	Deus,	Caroline,	não	transforme	isso	no	centro	da
sua	vida,	porra!

Percebi,	no	silêncio	que	se	seguiu,	como	eu	tinha	soado.	Furioso.	Acusador.
Eu	me	 sinto	 a	 pior	 das	 criaturas.	 Pior	 do	 que	 um	 verme.	Me	 sinto	 podre,

nojento.	Alguma	coisa	estragou	em	mim.



Eu	 sou	 tão	 ruim	 quanto	 qualquer	 um	 dos	 caras	 com	 quem	 ela	 tem	 se
preocupado.	Eu	me	masturbei	falando	com	ela	ao	telefone	há	algumas	horas,	e	se
isso	não	faz	de	mim	um	tarado	ou	um	filho	da	puta,	não	sei	o	que	faz.

É	que	detesto	ouvi-la	falar	sobre	esse	outro	cara.	Detesto	que	sua	esperança
esteja	vinculada	a	alguém	que	não	seja	eu,	que	 seu	 futuro	esteja	 relacionado	a
um	nome	que	não	seja	o	dela.

Sou	 tomado	pela	vergonha	 e	 em	 seguida	pela	 fúria	 por	 ela	não	 falar	 nada,
permitindo	que	eu	preencha	o	silêncio	com	mais	estupidez.

–	É	normal.	São	peitos,	boceta,	pernas	e	uma	bunda.	Não	é	o	fim	do	mundo,
Caro.	Você	acha	que	é	muito	especial,	mas	há	um	milhão	de	bocetas	de	outras
garotas	na	internet,	e	a	maioria	delas	não	está	se	lamentando,	achando	que	a	vida
acabou	 porque	 um	 cara	 qualquer	 está	 batendo	 punheta	 olhando	 para	 as	 fotos
delas.

Silêncio	 de	 novo.	 No	 bairro	 chique	 em	 que	 fica	 a	 casa	 de	 Caroline,	 todo
mundo	já	está	dormindo.	Isso	 também	faz	com	que	eu	me	sinta	desprezível.	O
fato	de	ela	viver	num	lugar	cercado	de	segurança,	que	é	exatamente	o	que	sonho
para	Frankie.	O	fato	de	eu	ser,	hoje,	o	que	a	deixa	insegura.

Arrisco	olhar	para	ela.	Parece	que	lhe	dei	um	tapa.
De	certa	forma,	foi	isso	que	fiz.
E	o	pior	é	que	não	há	motivo	para	eu	estar	bravo	com	ela.	Na	verdade,	não

estou	–	estou	bravo	de	um	modo	geral.
Estou	bravo	pelo	fato	de	o	mundo	ser	tão	injusto,	por	isso	ter	acontecido	com

ela,	por	ela	se	sentir	tão	mal.
Estou	 bravo	 pelo	 fato	 de	 sexo	 não	 poder	 ser	 apenas	 sexo	 e	 precisar	 estar

atrelado	 a	 todo	 o	 resto	 também	 –	 dinheiro,	 poder,	 infelicidade	 e	 prazer,	 tudo
misturado.	Porque	eu	a	quero,	sou	louco	por	ela,	e	é	uma	estupidez	do	caralho.

A	situação	toda.	Uma	estupidez.
Suspiro	 e	me	 levanto.	 Começo	 a	 descer	 do	 telhado,	 nesta	 casa	 gigantesca

onde	Caroline	passou	a	vida	toda	protegida	de	qualquer	coisa	remotamente	tão
ruim	quanto	a	que	o	ex-namorado	escroto	fez	com	ela.	Ele	deve	ter	crescido	em
uma	casa	assim	também.	Provavelmente	destruiu	todo	o	mundo	dela	sem	pensar
duas	vezes.

Volto	na	direção	de	Caroline.
–	Me	desculpa	–	digo.	–	Isso	saiu...	Desculpa,	está	bem?
Ela	 balança	 a	 cabeça.	 Está	 abraçando	 as	 pernas	 dobradas,	 olhando	 para	 o

outro	lado.
–	Sabia	que	eu	nunca	chamei	assim?
–	O	quê?
–	Boceta	–	responde	ela,	como	se	a	palavra	deixasse	um	gosto	ruim	em	sua



boca.	–	Xoxota.	Racha.	Peitos.	Pau.	Todas	essas	palavras...	Elas	não	tinham	a	ver
comigo	antes.

Ela	vira	a	cabeça	para	mim	e	eu	vejo	seus	olhos	cheios	de	lágrimas.
–	Eu	não	quero	que	elas	tenham	a	ver	comigo	–	diz.
Eu	me	sento	a	alguns	metros	de	distância	dela.	Neste	momento,	não	sei	bem

o	que	falar.
–	 Tem	 tantas	 coisas	 que	 eu	 não	 sei	 se	 conseguirei	 recuperar	 –	 continua

Caroline,	baixinho.	–	Quero	dizer...	eu	entendo	o	que	você	está	falando.	Entendo
que	 a	 vida	 não	 acaba	 por	 causa	 de	 algumas	 fotos	 na	 internet.	 Mas,	 de	 certa
forma,	acaba,	sim,	sabe?	Porque	agora	tudo	o	que	as	pessoas	disseram	é	parte	de
mim.	Eu	tenho	uma	boceta,	eu	sou	uma	boceta,	eu	me	visto	como	uma	puta,	eu
sou	uma	puta,	sou	frígida,	sou	uma	vagabunda,	eu	quero	porra,	quero	que	gozem
na	 minha	 cara...	 Todas	 essas	 coisas	 imundas	 que	 nunca	 tiveram	 nada	 a	 ver
comigo	e	que	agora	têm.	Elas	simplesmente	me	consomem.	Então,	se	eu	sentir
algo,	se	eu	quiser	ficar	com	um	cara,	se	eu	ficar...	se	eu	ficar	molhada	por	causa
de	um	cara,	se	eu	quiser	que	alguém	me	beije...	não	vai	ser	mais	a	mesma	coisa.
Sempre	 vai	 ter	 alguma	 ligação	 com	 aquilo	 tudo,	 ou	 porque	 eu	 estarei	 fugindo
daquelas	palavras	ou	porque	estarei	tentando	descobrir	como	me	apropriar	delas.
E	eu	odeio	isso.

Queria	 não	 saber	 a	 que	 ela	 se	 refere,	 mas	 sei.	 Não	 consigo	 excitar	 uma
mulher,	 lutar	 por	 um	 sorriso	dela,	 fazê-la	 gozar	 com	minha	 língua	dentro	dela
sem	pensar	no	que	vou	ganhar	com	isso.

Esse	é	o	problema	de	trocar	sexo	por	favores.	Faz	tudo	parecer	um	negócio.
–	Você	quer	que	alguém	te	beije?	–	pergunto.	–	Isso	é	tudo	em	teoria	ou...
Ela	abraça	as	pernas	com	mais	força.
–	Não	é	em	teoria.
–	Scott?
–	 Claro,	 o	 Scott.	 Quero	 dizer,	 talvez.	 Acabei	 de	 conhecê-lo.	 Mas	 posso

querer,	certo?	Por	que	tudo	precisa	estar	arruinado	antes	de	começar?
–	Não	tem	nada	arruinado.
–	Minha	sensação	é	essa.
–	Que	merda.
–	É.	 –	Ela	 traça	 um	 círculo	 no	 joelho	 com	 a	 ponta	 do	 dedo.	 –	A	gente	 só

conversou	 por	 alguns	minutos.	 Gostei	 dele.	 Ele	 é	 tranquilo,	 sabe?	 E	 a	 Quinn
conseguiu	o	 telefone	dele	para	mim,	mas	 eu	 simplesmente...	 não	quero	pensar
nele	assim.	Quero	que	todas	aquelas	palavras	e	partes	do	corpo	não	tenham	nada
a	ver	com	isso.	Só	que	elas	têm.

–	É,	isso	é	inevitável,	se	você	quiser	namorar	com	o	cara.
Ela	olha	para	mim	por	um	instante,	então	volta	a	encarar	o	telhado.



–	 Hoje	 mais	 cedo,	 eu	 estava	 quase	 sentindo	 que	 poderia	 fazer	 isso,	 que
poderia	ligar	para	ele	e	convidá-lo	para	sair	depois	do	feriado.	Eu	pensei...	Mas
preciso	dizer	que	você	meio	que	acabou	com	a	ideia,	então	obrigada	por	isso.

Há	um	sorriso	na	voz	dela,	porém.	Pequeno,	mas	há.
–	Sei	que	fui	um	babaca,	mas	não	entendi	com	que	ideia	eu	acabei.	Você	vai

ter	que	me	explicar.
–	Acho	que	não	vou	mais	conseguir	sair	com	ninguém.	Vou	virar	freira.
–	Isso	seria	um	desperdício.
Agora	consigo	ver	o	sorriso,	a	maçã	do	rosto	 levantando,	embora	ela	ainda

não	esteja	olhando	para	mim.
–	Não,	agora	eu	vejo	que	é	a	única	maneira.
–	Irmã	Caroline	–	digo.	–	Mártir	da	pornografia	na	internet.
Ela	levanta	a	cabeça.	Não	consigo	desviar	o	olhar	do	brilho	dos	olhos	dela,

dos	lábios,	porque	subitamente	tive	uma	ideia	terrível	e	incrível	e	estou	tentando
de	todas	as	formas	evitar	que	ela	saia	da	minha	boca.

Eu	poderia	beijar	você,	é	o	que	estou	tentando	não	dizer.	Poderia	fazer	você
esquecer	 todas	essas	malditas	 fotos.	Poderia	 fazer	 você	 se	 sentir	 bem,	 apagar
toda	 essa	 vergonha,	mostrar	 o	 que	 deve	 passar	 pela	 sua	 cabeça	 quando	 você
estiver	com	um	cara.	Eu	poderia.	Eu.

–	Você	gosta	dele	–	digo,	em	vez	disso.
Porque	ela	já	fez	a	escolha	dela,	e	não	sou	eu.	Eu	nem	sequer	era	uma	opção.
–	Ele	é	divertido	–	comenta	Caroline.
–	Divertido	é	meio	sem	graça.
–	Não,	 não	 faça	 isso.	Não	 implique	 com	 ele.	Ele	 é	 ótimo.	Ou	 poderia	 ser.

Parece	ser.
–	Uma	pena	que	seja	tão	feio.
–	Não,	ele	é	gostoso.	A	Quinn	também	acha.
–	Quinn	gosta	de	garotas.
–	Ela	é	bi.
–	Sério?
–	Você	não	sabia?
Faço	que	não	com	a	cabeça.
–	Bom,	ela	é.	E	acha	o	Scott	gostoso	–	diz	Caroline.
–	Então	convide	o	cara	para	sair	e	dê	um	beijo	nele.	Veja	o	que	acontece.
Fico	olhando	para	ela	quando	digo	isso,	porque	vou	memorizar	qualquer	que

seja	 sua	 reação.	Vou	usá-la	 sempre	que	precisar	 lembrar:	Ela	não	é	minha.	Eu
não	posso	tê-la.	Ponto	final.

–	Vou	fazer	isso	–	diz	ela.	–	É	uma	ótima	ideia.
Mas	a	expressão	que	ela	faz	não	é	a	que	eu	esperava.



–	Você	parece	estar	pensando	em	lamber	uma	lesma.
–	Não	me	provoque.	Estou	me	esforçando.
Mas	 eu	 quero	 provocá-la.	 De	 repente,	 a	 ideia	 que	 tive	 começa	 a	 parecer

ótima.	 Acho	 que	 ela	 tomou	 conta	 do	meu	 cérebro,	 chegando	 ao	meu	 sistema
nervoso	com	uma	rapidez	inebriante.

Agora	 a	 única	 coisa	 real	 é	 Caroline	 e	 esse	 oceano	 de	 escuridão	 em	 que
estamos	navegando.	A	forma	como	me	sinto	mais	leve	quando	ela	sorri.	Quando
a	provoco,	tenho	a	sensação	de	que	sou	alguém,	afinal,	e	não	apenas	um	filho	e
um	irmão,	um	funcionário,	uma	trepada	rápida.	Sou	mais	do	que	um	aluno,	um
impostor,	uma	seta	apontando	para	um	objetivo.

Como	 se	 eu	 tivesse	 importância	 para	 ela.	 Como	 se	 eu	 tivesse	 importância
pelo	que	sou,	não	pelo	que	posso	fazer	por	outra	pessoa.

–	 Se	 eu	 tivesse	 falado	 para	 você	 pagar	 um	 boquete	 para	 o	 sujeito,	 talvez,
talvez	eu	esperasse	essa	cara.	Mas	beijar?	Como	você	pode	estar	a	fim	de	alguém
e	fazer	essa	expressão	quando	pensa	em	beijá-lo?

–	É	complicado.	Cale	a	boca.
–	Vou	calar	a	boca	quando	você	responder	à	pergunta.
–	Não.	Eu	não	vou...	Por	que	nós	estamos	falando	sobre	isso?
–	Porque	você	está	chapada.	Não	consegue	filtrar	o	que	diz.
–	Não	é	verdade.
–	Nós	acabamos	de	conversar	sobre	a	sua	boceta.	Seu	filtro	definitivamente

está	desligado.
Ela	ri	e	enterra	o	rosto	nas	mãos.
–	Isso	foi	culpa	sua.
–	Tudo	é	culpa	minha.
Não	consigo	evitar.	Não	consigo	parar.	Não	quando	ela	faz	com	que	eu	me

sinta	assim.
Os	ombros	dela	estão	sacudindo.	Não	sei	quando	ela	desiste	de	rir	e	começa

a	 chorar,	 ou	mesmo	 se	 desiste.	 Talvez	 seja	 tudo	 a	mesma	 coisa.	Riso	 e	 choro
juntos.

Só	 sei	 que	 quando	 ela	 olha	 para	 cima,	 as	 lágrimas	 fazem	 seus	 olhos
brilharem	e	é	ali	que	estão	as	estrelas.	Pelo	menos	é	a	 sensação	que	eu	 tenho.
Como	se	as	estrelas	estivessem	em	Caroline	e	o	mundo	todo	fôssemos	apenas	ela
e	eu.

Porque	estou	chapado.	E	porque	estou	apaixonado	por	ela.
–	 Isto	 também,	Caro	–	digo,	me	 inclinando	para	 a	 frente.	 –	 Isto	 também	é

totalmente	culpa	minha.
Quando	nossos	lábios	se	encontram,	ela	inspira,	e	isso	é	tudo	o	que	acontece.

Talvez	 por	 um	 segundo,	 talvez	 para	 sempre	 –	 é	 difícil	 dizer	 quando	 estamos



chapados.	O	tempo	fica	impossível	de	contar.	O	sexo	toma	uma	dimensão	muito
maior	e	muito	menor	ao	mesmo	 tempo,	porque	conseguimos	sentir	 tudo.	Cada
pelo,	cada	respiração,	cada	batida	do	coração,	cada	centímetro	quente	de	pele.	É
perturbador,	 e	 eu	 fico	 perturbado	 com	 a	 sensação	 da	 boca	 de	 Caroline,	 que	 é
macia	 mas	 seca,	 e	 este	 beijo	 parece	 um	 aperto	 de	 mãos.	 Parece	 que	 estou
tomando	as	medidas	de	sua	boca.	Dizendo	olá.	Não	é	sexy.	É...	interessante.

–	Estranho	–	diz	ela,	ainda	com	a	boca	colada	à	minha.
–	Você	é	estranha.
–	Olhe	quem	está	falando.
Dou	uma	lambida	em	seu	lábio	interior	e	ela	se	deita,	apoiada	nos	cotovelos.

Eu	a	acompanho	e	dou	outra	lambida.
–	Ainda	está	estranho?
–	Você	está	me	lambendo	–	sussurra	ela.
–	E	o	que	você	está	achando?
Caroline	fecha	os	olhos.
–	Acho...
Puxo	o	 lábio	dela	para	dentro	da	boca	e	mordo	 levemente.	É	carnudo	e	eu

quero	 fazer	 isso	 com	 seu	 corpo	 todo.	 Lamber	 e	 provar,	morder,	 experimentar.
Consumi-la,	pedaço	por	pedaço.

–	Não	pense.	O	pensamento	não	é	seu	amigo.
–	Você	também	não	é	meu	amigo.
–	Engraçadinha.
Levo	 a	 mão	 aos	 cabelos	 dela,	 passo	 o	 polegar	 pelo	 maxilar,	 virando	 sua

cabeça	para	onde	quero	para	poder	realmente	beijá-la.
Penso	por	um	instante	Não	faça	isso,	e	então	faço.
Nossas	 línguas	se	encontram.	Nossos	dentes	se	batem	de	 leve	e	ela	faz	um

som	 com	 a	 respiração	 que	 seria	 uma	 risada	 se	 ela	 não	 estivesse	 tão	 ocupada
passando	os	dedos	pelos	meus	cabelos	e	retribuindo	o	beijo.

Se	fôssemos	amigos,	seria	desagradável.	Saliva	e	línguas,	dentes	e	lábios.
Mas	não	somos.
É	simplesmente	incrível.
Eu	 a	 beijo	 com	 força.	 Eu	 a	 controlo,	 usando	 sua	 boca,	 direcionando	 sua

cabeça.
Depois	a	beijo	com	delicadeza.	Passo	a	língua	pela	falha	sexy	entre	os	dentes

dela.	 Recuo,	 deixando	 que	 ela	 assuma	 o	 controle	 e	 me	 mostre	 do	 que	 gosta,
como	quer.

E	ela	quer.	Talvez	apenas	esta	noite,	 talvez	pelos	motivos	errados,	não	 sei.
Não	 quero	 pensar	 nisso.	 Estou	 beijando	Caroline,	 que	 é	muito	melhor	 do	 que
pensar.



Entramos	 numa	 espécie	 de	 transe.	 Não	 existe	 mais	 nada	 além	 das	 nossas
bocas	 se	 tocando,	 nossas	mãos	 acariciando	 cabelos,	 pescoço,	 ombro.	Estou	 de
pau	duro,	mas	essa	parece	uma	informação	distante,	sem	importância.	Isto	não	é
sexo.	É	um	beijo.	O	tipo	de	beijo	eterno,	atemporal,	em	que	não	há	urgência.	Um
beijo	como	ondas	batendo.	Um	beijo	perfeito.

–	Ainda	está	estranho?
–	Muito	estranho.
Ela	está	sorrindo	quando	puxa	a	minha	cabeça	de	volta.
Caroline	está	sorrindo,	e	nós	estamos	nos	beijando,	e	 tudo	está	perfeito	até

uma	luz	passar	pelo	rosto	dela	e	ela	dizer:
–	Ah,	merda.
Há	faróis	na	entrada	da	garagem.
–	Meu	pai.
Sua	varanda	estilo	Romeu	e	Julieta	por	acaso	tem	a	altura	perfeita	para	que

eu	 salte	 para	 o	 quintal	 e	 meu	 carro	 por	 acaso	 está	 no	 ponto	 exato	 para	 eu	 ir
embora	sem	ser	visto.

Mas	o	trajeto	entre	Ankeny	e	Putnam	é	curto	demais	para	eu	descobrir	o	que
diabo	achava	que	estava	 fazendo	e	 longo	demais	para	suportar	a	 lembrança	da
boca	de	Caroline	na	minha.

O	apartamento	parece	esquisito	quando	volto.	Pequeno,	frio	e	feio.	Vazio.
Entro	 no	 meu	 quarto	 e	 fecho	 a	 porta.	 Me	 jogo	 de	 costas	 na	 cama,	 me

sentindo	cansado	e	usado.
Meu	 telefone	 toca.	 Quase	 decido	 não	 atender,	 porque	 sei	 que	 deve	 ser

Caroline.
Não	 posso	 falar	 com	 ela.	 Preciso	 colocar	 os	 pensamentos	 em	 ordem

primeiro,	descobrir	o	que	foi	aquilo.	Descobrir	por	que,	quando	passei	escondido
pela	entrada	da	garagem	da	casa	de	Caroline,	com	os	faróis	apagados,	parte	de
mim	 esperava	 que	 eu	 não	 fosse	 flagrado	 e	 outra	 parte	 estava	 decepcionada,
envergonhada,	 furiosa	 com	ela,	 por	 fazer	 com	que	 eu	me	 sentisse	 um	 segredo
sujo.

Porém,	quando	olho	para	a	tela,	não	é	ela.	É	a	minha	mãe.
–	Oi,	e	aí?	–	digo.
É	a	voz	de	Frankie.
–	O	papai	está	aqui.
Meu	coração	dá	um	salto.	Eu	me	sento	tão	rápido	que	minha	visão	embaça.

Preciso	colocar	a	palma	da	mão	na	testa	para	voltar	ao	normal.
–	Onde	você	está?



–	 Em	 casa.	 Na	 casa	 do	 Bo.	 Ele...	 ele	 não	 está	 indo	 embora,	 West.	 Você
precisa	fazer	com	que	ele	vá	embora.

Ela	 parece	 prestes	 a	 cair	 no	 choro,	 com	 a	 voz	 alta	 e	 esganiçada,	 quase
perdendo	o	controle.

Frankie	nunca	chora.
–	Tudo	bem.	Respire	fundo,	meu	bem.	Você	está	dentro	de	casa,	certo?
–	Estou.
–	E	ele	está	do	lado	de	fora.
–	Aham.	 E	 eu	 tranquei	 a	 porta	 da	 frente,	mas	 ele	 fica	 batendo	 sem	 parar.

Estou	com	medo	de	ela	quebrar!
Depois	 que	 ela	 diz	 isso,	 começo	 a	 ouvir	 as	 batidas.	 Estou	 a	 milhares	 de

quilômetros,	e	o	barulho	me	apavora.	Ainda	me	lembro	dele	do	lado	de	fora	do
trailer,	berrando	pela	minha	mãe	no	meio	da	noite:	“Michelle!	Me	deixe	entrar!
Me	deixe	entrar	na	porra	da	minha	casa,	sua	vagabunda	imprestável!”

Ele	 estava	 bêbado,	minha	mãe	me	disse.	Estava	 nervoso.	Não	queria	 dizer
aquilo.	 Eu	 não	 deveria	me	 preocupar,	 porque	 ela	 nunca,	 jamais	 o	 deixaria	me
machucar.

Não	levou	nem	48	horas	para	ela	deixá-lo	entrar	no	quarto	dela.
Ele	me	machucou	muito.
–	West?	–	A	voz	de	Frankie	está	chorosa.	–	Estou	com	medo,	West.
Minhas	mãos	 estão	 tremendo	pela	 adrenalina	 e	 eu	 vou	me	 arrastando	 para

trás	até	estar	encostado	na	parede.	Preciso	de	algo	em	que	me	apoiar.
–	Eu	sei,	querida,	mas	é	uma	porta	forte	e	ele	não	vai	conseguir	passar	por

ela.	Onde	estão	a	mamãe	e	o	Bo?
–	Saíram.
Acho	que	ela	quer	dizer	que	estão	bebendo.	São	só	dez	da	noite	em	Oregon.

Eles	vão	demorar	horas	para	voltar.
–	Você	trancou	a	porta	dos	fundos?
–	N-não.
–	Tudo	bem.	Pode	fazer	isso	agora?
–	Posso,	mas	West...
–	Apenas	tranque	a	porta	dos	fundos.	Uma	coisa	de	cada	vez,	Franks.
As	 batidas	 ficam	mais	 fracas.	 Ela	 está	 com	 a	 respiração	 pesada	 e	 rápida,

apavorada.	 Tento	 me	 concentrar	 no	 som	 das	 minhas	 próprias	 inspirações	 e
expirações.

Quando	Frankie	era	pequena	e	tinha	um	pesadelo,	eu	a	levava	para	a	minha
cama	 e	 a	 deixava	 se	 enroscar	 ao	 meu	 lado,	 acertando	 o	 ritmo	 da	 minha
respiração	com	o	da	respiração	dela	até	cairmos	no	sono	de	novo.

–	Pronto	–	diz	ela.



–	Em	cima	e	embaixo?
–	Isso.
–	Certo.	Agora,	as	janelas.
–	O	que	tem	as	janelas?
–	Confira	se	estão	trancadas,	só	por	precaução.
Uma	 característica	 marcante	 de	 Bo	 é	 ser	 um	 sujeito	 paranoico.	 Pense	 em

qualquer	teoria	da	conspiração:	ele	acredita.	Além	disso,	tem	uma	plantação	de
maconha	 em	uma	 clareira	 no	 bosque	 atrás	 da	 casa	 e	 trabalha	 como	guarda	 na
prisão	libertando	homens	que	em	geral	passaram	a	odiá-lo.	A	casa	de	Bo	é	uma
casinha	 frágil	 de	 um	 andar	 só,	mas	 tem	 travas	 sólidas	 nas	 portas	 e	 barras	 em
todas	as	janelas.

Eu	sussurro	frases	tranquilizadoras:
“Vai	ficar	tudo	bem,	meu	amorzinho.”
“Ele	não	vai	machucar	você.”
“Ele	não	vai	entrar.”
Mas	eu	não	 sei.	Não	estou	 lá.	Me	esforço	ao	máximo	para	não	pedir	mais

detalhes.
–	Já	conferi	–	diz	ela,	finalmente.	–	Estão	todas	trancadas.
–	Muito	bem,	meu	amor.	Agora	vá	para	o	mais	longe	da	porta	que	conseguir,

para	não	ouvi-lo.
–	Ele	está	chorando,	West.
–	Apenas	pare	de	prestar	atenção.
–	Estou	com	pena	dele.
–	Não	fique.	Ele	está	colhendo	o	que	plantou.	Vá	sentar	dentro	da	banheira,

está	bem?
–	Por	quê?
–	Não	vai	conseguir	escutar	lá	de	dentro.	Vai	ser	como	estar	em	uma	bolha.
–	Que	bobeira.
–	Ei,	quem	foi	que	pediu	ajuda?
Eu	a	imagino	sorrindo,	embora	eu	não	esteja.	Não	tenho	motivo	nenhum	para

sorrir.
Ouço	 as	 argolas	 da	 cortina	 do	 chuveiro	 deslizando	 pelo	 varão.	 Então	 a

respiração	dela	fica	mais	alta.
–	Já	está	na	banheira,	Franks?
–	Tô.
Ela	 deve	 estar	 com	 os	 braços	 ao	 redor	 dos	 joelhos,	 exatamente	 como

Caroline	 no	 telhado.	 Imagino	 Frankie	 de	 camisola,	 com	 os	 cabelos	 escuros
caindo	sobre	os	braços	e	nas	costas.	Penso	nas	pernas	magricelas,	com	picadas
de	mosquito,	cheias	de	feridas,	e	nos	dedos	dos	pés	sujos.	Frankie	no	verão.	Mas



é	novembro,	e	quando	falei	com	minha	mãe	no	Dia	de	Ação	de	Graças	ela	disse
que	havia	neve	no	chão.	Fazia	três	meses	que	eu	não	via	minha	irmã.

–	Será	que	é	melhor	eu	chamar	a	polícia?	–	pergunta	ela.
Penso	 na	 plantação	 de	 Bo,	 nos	 pés	 de	 maconha	 que	 vão	 até	 a	 altura	 do

queixo	 dele.	 Sei	 que	 não	 está	 assim	 agora,	 porque	 ele	 já	 fez	 a	 colheita	 da
temporada.	Na	última	vez	que	 falamos,	 ele	me	contou	que	 estava	deixando	os
botões	 de	 Cannabis	 indica	 amadurecerem,	 mas	 que	 logo	 desceria	 para	 a
Califórnia	para	vender.

Ele	normalmente	não	guarda	nada	em	casa.	Conhece	a	lei	e	me	ensinou	que	é
fundamental	 saber	o	que	pode	 fazer	você	 ser	preso.	Nunca	 se	deve	andar	com
quantidade	suficiente	para	ser	acusado	de	porte	ilegal.

Ainda	assim.	E	se	ele	não	estiver	seguindo	as	próprias	regras?	Não	quero	ser
responsável	por	chamar	os	policiais	para	a	casa	de	Bo	e	deixá-lo	encrencado.	Se
ele	perder	o	emprego	e	for	para	a	cadeia,	é	bem	provável	que	minha	mãe	perca	o
emprego	dela	também,	e	aí	todos	nós	nos	ferramos.

Frankie	é	apenas	uma	menininha	indefesa,	aninhada	na	banheira.
–	O	que	aconteceu?	–	pergunto.
–	Eu	estava	vendo	TV.	A	mamãe	disse	para	eu	ir	para	a	cama	às	nove,	mas

estava	 passando	 um	 filme	 e	 eu	 sabia	 que	 ela	 não	 ia	 voltar	 logo,	 então	 fiquei
assistindo.	Aí	o	ouvi	batendo.	Ele	estava	batendo	tão	alto,	West.

–	Você	abriu	a	porta	para	ele?
–	Não.	A	mamãe	disse	para	não	abrir.
–	A	mamãe	sabe	que	ele	voltou?
–	Nós	cruzamos	com	ele	na	cidade.	Ele	está	morando	no	trailer.
–	Não	pode	ser.	Franks...	Diga	que	você	está	brincando.
–	Não,	ele	está,	sim!	Ele	diz	que	o	trailer	é	dele	e	que	nós	não	temos	o	direito

de	tirá-lo	de	lá.
–	Filho	da	puta.	O	que	aconteceu	com	a	Hailey?
–	Foi	morar	com	o	namorado.
Eu	havia	colocado	minha	prima	Hailey	naquele	trailer	de	propósito.	Paguei

pelo	aluguel	do	terreno	pelo	ano	letivo	inteiro.	Queria	que	minha	mãe	e	Frankie
tivessem	um	lugar	aonde	ir	se	as	coisas	dessem	errado	com	Bo,	mas	nunca	havia
pensado	nisso.	Nunca	pensei	que	estaria	pagando	para	aquele	filho	da	puta	dos
infernos	ter	uma	base	de	onde	pudesse	aterrorizar	minha	irmã.

Pressiono	os	calcanhares	em	cima	do	cobertor,	forçando	as	molas	do	colchão
para	baixo.	Estou	com	a	cabeça	abaixada,	os	cotovelos	entre	os	joelhos,	e	queria
estar	com	Frankie.	Queria	estar	lá	para	ajudá-la.

Queria	estar	onde	é	o	meu	lugar.
–	O	que	ele	falou?



–	Como	assim?	Agora?
–	Não,	quando	chegou	aí.	O	que	ele	quer?
–	 Ele	 disse	 “Abra	 a	 porta,	 meu	 amor.	 Papai	 quer	 ver	 você”.	 E	 chamou	 a

mamãe	de	vaca,	mas	aí	falou	que	não	queria	dizer	isso,	que	ela	partiu	o	coração
dele	e	toda	aquela	bobagem.

–	Não	abra	a	porta	para	ele,	Frankie.
Ela	bufa.
–	Eu	sei,	West.	Não	sou	burra.
–	Ele	parecia	bravo?
–	Parecia	bêbado.
–	Por	que	está	dizendo	isso?
–	Ele	parecia	estar	babando.
–	Meu	Deus.
Ela	fica	em	silêncio	por	um	instante.
–	Não	estou	mais	ouvindo	ele	bater.
Ela	 está	mais	 controlada	 agora.	 Acho	 que	 se	 sente	mais	 segura	 dentro	 do

banheiro,	com	as	portas	todas	trancadas.	Além	disso,	Frankie	gosta	quando	sabe
de	alguma	coisa	que	eu	não	sei.	Adora	quando	sou	eu	que	pergunto	algo,	para
variar.

–	Vou	ver	se	a	caminhonete	dele	ainda	está	lá	fora.
–	Tome	cuidado.
–	Pode	deixar.
Ouço	 a	 cortina	 do	 chuveiro	 de	 novo	 e	 então	 sua	 respiração	 está	 mais

silenciosa,	mais	equilibrada,	enquanto	ela	vai	até	a	janela.
–	Ele	foi	embora.
–	Ótimo.	Mas	mantenha	tudo	trancado.
–	Pode	deixar.
Ficamos	em	silêncio,	apenas	respirando.
–	Fique	um	pouco	na	linha	–	pede	ela.
–	Pelo	tempo	que	precisar.
Ela	demora	horas	para	dormir.	Vemos	um	filme	juntos,	falamos	sobre	nada	–

seus	dramas	com	as	amigas,	as	tiaras	novas	que	comprou	para	os	cabelos,	uma
cantora	que	ela	adora	e	fez	um	filme	que	ela	quer	ver	na	próxima	folga	da	nossa
mãe.

Desligo,	finalmente,	ao	som	da	respiração	de	Frankie,	pesada	e	lenta.
Ela	está	segura.	Está	bem.
Mas	eu	tenho	a	sensação	de	que	estou	caindo	e	que	não	há	nada	em	que	me

agarrar.



D	E	Z	E	M	B	R	O

Às	vezes	eu	me	pergunto	por	que	não	conseguia	ver	o	que	estava	acontecendo.
Quero	 dizer,	 era	 óbvio	 para	 absolutamente	 todo	mundo.	Deveria	 ser	 óbvio

para	mim.	Depois	daquela	noite	no	telhado,	não	consegui	pensar	em	mais	nada
por	dias.	Só	na	forma	como	ela	terminou,	em	como	meus	lábios	ficaram	macios
e	diferentes	por	horas	depois,	em	como	eu	continuei	tocando	neles.

No	acordo	ridículo	que	fizemos.
Na	minha	impaciência	para	Bridget	sair	logo	para	a	aula	nas	terças	e	quintas

de	manhã,	para	eu	ficar	sentada	na	cama	esperando	a	batida	dele.	Duas	batidas,
sempre	duas.	Eu	ia	até	a	porta	e	a	abria,	e	lá	estava	ele,	acabando	com	o	medo
que	eu	tinha	de	aquele	ser	o	dia	em	que	ele	não	apareceria.

Lá	 estava	 ele	 deitando	 na	minha	 cama	 e	 correndo	 a	 boca	 por	 todo	 o	meu
corpo,	passando	as	mãos	por	todo	o	meu	corpo,	respirando	ofegante	e	quente	no
meu	pescoço	enquanto	eu	fingia	que	meu	coração	não	estava	prestes	a	explodir
com	os	sons,	o	cheiro	e	o	gosto	dele.

Não	sei	por	que	eu	não	compreendia.	Acho	que	estava	com	medo.
Nunca	imaginei	que	pudesse	haver	tanto	êxtase	no	medo.

Ele	está	me	evitando	há	uma	semana.	Mais	de	uma	semana.	Dez	dias.
A	 princípio,	 não	 me	 dei	 conta.	 Estava	 cega	 demais	 sobre	 o	 que	 quer	 que

estivesse	acontecendo,	então	fui	encontrar	meu	pai	para	um	brunch.	Ele	queria
conversar	sobre	o	“meu	futuro”.	Só	que	a	conversa	 foi	mais	desconfortável	do
que	 nunca,	 porque	 parte	 de	 mim	 assentia	 alegremente,	 pensando	 Sim!	 Vou
conseguir	 um	 ótimo	 estágio	 no	 verão,	 mas	 outra	 parte	 só	 ouvia	 o	 coro	 de
cretinos	dizendo	Não	com	a	sua	boceta	na	internet!

E,	enquanto	isso,	a	nova	parte	do	meu	cérebro	dedicada	a	só	pensar	em	West
estava	 ocupada	 comemorando	 feito	 uma	 adolescente:	Eu	 fumei	 um	 baseado	 e
fiquei	com	West	no	telhado,	ahmeudeus.

Isso	 quer	 dizer	 que	 viajei	 várias	 vezes	 durante	 a	 conversa,	 disse	 coisas



estranhas	e	recebi	como	resposta	algumas	franzidas	de	testa	do	meu	pai,	que	não
entendia	por	que	eu	estava	tão	esquisita.

Voltei	para	a	universidade	no	domingo	à	tarde	e	mandei	uma	mensagem	de
texto	para	West	avisando	que	tinha	chegado.	Ele	respondeu:	Bacana.

Bacana.
Quem	é	que	diz	bacana?
Não	sei,	mas	me	convenci	de	que	era	até	bom	ele	não	parecer	tão	animado

para	 me	 ver.	 Nós	 provavelmente	 precisávamos	 de	 algum	 tempo	 separados,
alguns	dias	para	entender	o	que	aquele	episódio	no	telhado	significava.	E	como
eu	havia	acabado	de	ter	uma	conversa	séria	com	meu	pai,	admito	que	imaginei
que	talvez	fosse	melhor	ficar	um	pouco	afastada	de	West,	para	pensar	no	que	iria
fazer.

Assisti	muito	 a	 TV	 e	 vi	 um	monte	 de	 filmes	 ruins	 com	 a	 Bridget.	 Fui	 ao
quarto	de	Quinn	com	Krishna,	bebi	cerveja	e	dei	risada	com	Madrugada	muito
louca.

Não	pensei	no	que	estava	fazendo.
Também	 não	 apareci	 na	 padaria.	 Teria	 ido	 na	 terça	 à	 noite,	 mas	West	 em

geral	me	manda	uma	mensagem	perguntando	 se	 eu	vou,	 e	não	mandou.	Então
não	fui.	Preferi	dormir.	A	noite	toda,	como	uma	pessoa	normal.

Fiz	o	mesmo	na	quarta	à	noite.
Na	quinta,	mandei	quatro	mensagens,	mas	ele	não	respondeu.
Na	sexta,	mandei	outra.	Porra,	West?
Ele	respondeu	três	horas	depois.	Desculpe.	Ocupado.
Sábado,	 domingo	 –	 nada.	 Fui	 ao	 treino	 de	 rúgbi	 e	 consegui	 fazer	 meu

primeiro	 bloqueio	 de	 verdade.	 Depois	 saí	 com	 Quinn	 e	 Bridget.	 Perguntei	 a
Quinn	se	tinha	visto	West	depois	do	feriado	e	ela	respondeu:

–	Sim,	por	quê?
Por	nada.
Na	 segunda,	 porém,	 todas	 as	 coisas	 em	 que	 eu	 não	 queria	 pensar	 ficaram

evidentes.	Eu	estava	começando	a	me	sentir	péssima.	O	coro	de	cretinos	 ficou
mais	barulhento.

Você	 sabia	 quando	 o	 convidou,	 eles	 diziam.	 Sabia	 quando	 pediu	 que	 ele
levasse	a	maconha.	Você	queria	que	ele	comesse	você	em	cima	daquele	telhado.

Queria?	Não	me	lembro.	Não	consigo	decidir.	Tudo	parece	muito	nebuloso.
Naquela	noite,	eu	desmoronei	e	contei	a	Bridget	o	que	havia	acontecido.	Ela

ficou	furiosa	com	West.
–	Ele	não	pode	tratar	você	assim!	Não	está	certo!
Ela	me	convenceu	a	ligar	para	ele.	Deixei	um	recado	furioso	na	caixa	postal.

Mandei	outra	mensagem	de	texto,	exigindo	que	ele	entrasse	em	contato.	Bridget



agarrou	 o	 telefone	 da	minha	mão	 e	 o	 chamou	 de	 “escroto”,	 pelo	 que	 eu	 pedi
desculpas	depois,	mas	mesmo	assim	ele	não	me	respondeu.

Não	 consegui	 dormir	 depois	 disso.	 Enquanto	 Bridget	 roncava	 baixinho	 na
cama	 dela,	 peguei	meu	 celular	 e	 digitei:	 Estou	me	 sentindo	 péssima	 pelo	 que
aconteceu	no	telhado.

Estou	me	sentindo	suja.
Envergonhada.
Por	que	você	não	está	falando	comigo?
De	manhã,	queria	poder	apagar	aquelas	mensagens.	Meio	dramática	demais,

não	é,	Caroline?
Mas	elas	haviam	sido	enviados	e	pronto.
Ele	me	responde	na	terça	depois	da	aula.	O	celular	toca	quando	estou	deitada

de	bruços,	olhando	 fixamente	para	as	unhas	das	mãos	e	 tentando	 reunir	algum
ânimo	para	almoçar.

Não	tem	nada	de	sujo	naquilo,	ele	escreve.
Uma	frase	inteira.	Que	tal?
Então	por	que	está	me	evitando?
Não	estou.	Estou	ocupado.
Isso	nunca	atrapalhou	você	antes.
Desculpe.
Espero	 para	 ver	 se	 ele	 vai	 me	 dar	 uma	 explicação	 melhor,	 mas	 isso	 não

acontece	e	eu	estou	de	saco	cheio.	De	saco	cheio	dele.
De	 saco	 cheio	 de	 mim	 mesma	 também.	 Como	 estou	 permitindo	 que	 isto

aconteça?	Depois	do	que	Nate	fez,	eu	não	deixei	a	tristeza	me	derrubar.	Eu	agi.
Agora,	um	beijo	de	West	e	eu	fico	reduzida	a	esta	pessoa	que	 implora	atenção
através	de	mensagens	de	texto?

Foda-se.
Venha	até	o	meu	quarto	para	conversarmos,	escrevo.	Agora.
Tenho	aula.
Olho	para	o	relógio.	Só	daqui	a	uma	hora.
Por	 um	 instante,	 nenhuma	 resposta.	 Repasso	 os	 balões	 verdes	 e	 azuis	 da

nossa	 conversa,	 tentando	 me	 reconhecer	 naquelas	 exigências.	 Tentando
reconhecer	o	West	que	massageou	o	meu	pescoço	na	casa	dele,	que	pôs	a	mão	na
minha	coxa	e	me	perguntou	o	que	devia	 fazer	 a	 respeito	de	mim.	O	West	que
disse	 “Isto	 também	 é	 totalmente	 culpa	 minha”	 pouco	 antes	 de	 me	 beijar
enlouquecidamente.

Ok,	ele	responde.
Então	 fico	esperando.	Tudo	bem:	visto	uma	calça	 jeans,	 solto	os	 cabelos	 e

então	fico	esperando.



Não	sei	por	que	costumamos	usar	como	exemplo	de	demora	o	tempo	que	a
água	na	panela	leva	para	ferver.	Seria	melhor	usarmos	o	tempo	que	o	garoto	que
beijamos	no	telhado	demora	para	chegar	e	se	explicar.

Péssima	comparação,	eu	sei.
Por	fim,	depois	de	uma	eternidade,	ele	bate	duas	vezes.	Abro	a	porta	e	fico

paralisada.	Os	olhos	claros	são	os	de	West,	o	rosto	é	o	de	West,	e	eu	penso	como
pude	ficar	dez	dias	inteiros	sem	vê-lo.	Como	pude	me	esquecer	do	efeito	que	ele
causa	em	mim?

Eu	quero	afundar	nele,	enrolar	meus	dedos	nos	dele,	beijar	seus	olhos	e	lhe
dar	boas-vindas.

Mas	 não	 faço	 isso.	 Não	 estou	 louca.	 Porém	 a	 vontade	 está	 ali,	 opressiva
como	uma	mão	me	puxando	para	baixo.	É	meio	bonita	também.

Desvio	o	 olhar,	 desesperada	para	me	 controlar.	Ele	 está	 usando	um	casaco
que	à	primeira	vista	parece	cinza,	mas	quando	me	aproximo	vejo	que	é	preto	e
branco,	 com	 listras	 bem	 finas,	 numa	 estampa	 tipo	 chevron.	 Não	 consigo
imaginar	 onde	 alguém	 arranjaria	 um	 casaco	 como	 aquele,	 exceto	 talvez	 no
armário	do	meu	avô.	Deveria	ser	estranho	ou	feio,	mas,	como	tudo	o	que	West
veste,	faz	com	que	pareça	sexy.	Como	se	casacos	de	velho	fossem	a	tendência	da
moda.

–	Belo	casaco.
Ele	me	lança	aquele	olhar	indiferente,	como	se	eu	fosse	a	mulher	que	passa	o

cartão	dele	no	refeitório.	Alguma	pessoa	desconhecida.
–	Obrigado.
Dou	um	passo	para	trás.	West	nunca	entrou	no	meu	quarto.	É	surpreendente

como	o	ambiente	fica	menor	só	com	a	presença	dele.
–	Quer	tirá-lo?
Ele	tira	o	casaco	de	velho	e	o	joga	no	sofá.	Então	se	joga	ao	lado	dele.
Uma	das	 sobrancelhas	está	um	pouco	 levantada,	o	que	 imagino	que	queira

dizer	E	então,	Caroline?
Eu	 me	 sento	 na	 cama.	 Coloco	 meu	 travesseiro	 no	 colo	 e	 fico	 puxando	 a

fronha	 com	 estampa	 dos	 Smurfs.	 Era	 para	 ser	 uma	 fronha	 irônica,	mas	 talvez
seja	 o	 mesmo	 caso	 da	 calça	 irônica	 com	 estampa	 de	 baleias:	 uma
impossibilidade.

Lembro	a	mim	mesma	por	que	fiz	West	vir	até	aqui.	Porque	fiquei	com	Nate
e	ele	pôs	minhas	fotos	nua	na	 internet.	Depois	fiquei	com	West	e	ele	parou	de
falar	comigo.	Estou	cansada	dessa	merda.

–	Qual	é	o	problema	com	você?
–	Nenhum.
–	Você	está	bravo	comigo.



–	Não	estou.
Ele	 olha	 fixamente	 para	 um	ponto	no	 chão,	 como	 se	 todos	 os	 segredos	 do

mundo	estivessem	escritos	ali,	em	letras	minúsculas.
–	Você	está	com	nojo	de	mim.
–	Não.
–	Queria	jamais	ter	me	beijado.
Ele	me	encara	por	uma	fração	de	segundo	e	volta	a	fitar	o	ponto	secreto	no

chão.
–	Queria.	–	Mas	então	olha	de	novo	para	mim.	–	Não.
–	Qual	das	duas	coisas?
–	As	duas.
–	Como	eu	devo	entender	isso,	West?
Ele	suspira.	Os	cabelos	dele	caem	para	a	 frente,	cobrindo	seus	olhos,	e	ele

prende	as	mãos	entre	os	 joelhos.	Vejo	a	pulseira	com	o	nome	dele	escrito,	um
símbolo	de	tudo	o	que	não	compartilha	comigo.

–	Eu	disse	para	você	desde	o	começo	como	seriam	as	coisas	entre	a	gente.
–	Você	disse	que	não	tocaria	em	mim.
Ele	assente,	mas	não	me	encara.
–	Mas	tocou	–	acrescento.
–	Eu	sei,	Caroline.	Que	merda.
–	 Não	 fique	 nervosinho	 comigo.	 Você	 não	 tem	 esse	 direito.	 Nós	 dois

estávamos	lá	em	cima.	Nós	dois	nos	beijamos.
–	É,	mas	fui	eu	que	precisei	pular	da	varanda,	não	foi?
–	É	por	isso	que	está	puto	comigo?
–	Eu	não	estou	puto	com	você!
Finalmente	ele	está	olhando	para	mim,	mas	isso	não	ajuda	em	nada.	A	testa

enrugada	e	a	boca	contorcida	significam	que	ele	está	bravo	com	algo.	Se	não	é
comigo,	então	é	com	quê?

–	Mas	parece.
Ele	 se	 levanta.	Anda	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 algumas	 vezes.	Olha	 para	 o

beliche,	para	a	mesa	de	trabalho	vazia	de	Bridget,	para	a	minha,	cheia	de	coisas.
Pega	o	porta-retratos	com	a	foto	em	que	estou	com	meu	pai	e	minhas	irmãs	na
minha	formatura	do	ensino	médio	e	a	devolve	ao	lugar.

Aponta	para	a	foto.
–	Sabe	o	que	eu	disse	a	ele?
–	A	quem,	ao	meu	pai?
Ele	cruza	os	braços.
–	Eu	 disse:	 “Então	 aquela	 é	 a	 sua	 filha?”	 Isso	 foi	 depois	 que	 eu	 carreguei

você	para	cá	e	a	coloquei	na	cama.	Eu	fiquei	parado	em	pé,	olhando	para	os	seus



peitos,	e	falei:	“Meu	quarto	é	aí	em	frente.	Cara,	dormitório	misto...	Isso	vai	ser
muito	bom.”

Ele	usa	sua	voz	de	traficante,	a	voz	de	chapado	–	absolutamente	falsa	quando
conhecemos	West,	 mas	 terrivelmente	 convincente	 quando	 não	 o	 conhecemos.
Consigo	imaginar	muito	bem	o	que	meu	pai	deve	ter	pensado.	Que	sua	garotinha
ia	morar	na	frente	de	um	estuprador	ou,	no	mínimo,	de	um	tarado	nojento.

É	um	milagre	que	meu	pai	tenha	me	deixado	ficar	aqui.
–	Por	quê?
–	Para	que	você	tivesse	um	bom	motivo	para	ficar	longe	de	mim.
–	É,	isso	eu	entendi,	mas	não	entendi	por	quê.	E	não	me	venha	com	alguma

desculpazinha	sobre	eu	ser	rica	e	você	ser	pobre	ou	sobre	você	ser	nobre	demais
ou	coisa	parecida.

Ele	faz	uma	careta.	Vai	até	a	janela	e	fica	de	costas	para	mim.
–	Eu	não	sou	nobre.
–	Então	o	que	você	é?
Nenhuma	resposta.	O	silêncio	baixa	sobre	o	quarto,	o	relógio	de	Putnam	de

Bridget	marca	os	segundos	–	um,	dois,	três,	quatro,	cinco,	nada	de	resposta	–,	até
que	de	repente	West	se	vira	e	diz:

–	Eu	sou	uma	porra	de	um	egoísta,	está	bem?	Eu	tenho	planos	para	o	futuro	e
você	não	está	neles.	Nunca	vai	estar,	Caro,	então	faz	mais	sentido	eu	ficar	longe
de	você	para	conseguir	focar	no	que	é	importante.

No	que	é	importante.	Que	não	sou	eu.
Olho	para	a	Smurfette	no	meu	colo,	com	os	cabelos	dourados,	o	vestido	e	os

sapatos	idiotas,	e	quero	dar	um	soco	nela.	Quero	dar	um	soco	em	mim	mesma,
bem	 onde	 dói,	 bem	 onde	 as	 palavras	 de	 West	 penetraram	 na	 dor	 que	 eu	 já
conheço	tão	bem,	naquele	ponto	vital	em	que	ele	continua	batendo	de	propósito
sem	nem	se	importar.

Ele	não	está	tentando	me	magoar.	Ele	só	é	egoísta.
–	Não	fique	com	essa	cara	–	diz.
–	Eu	fico	com	a	cara	que	eu	quiser	–	respondo,	pronunciando	cada	palavra

lenta	e	cuidadosamente,	porque	não	quero	que	ele	saiba	que	me	magoou.
Viro	 o	 travesseiro.	 Contorno	 o	 chapéu	 do	 Smurf	 Gênio	 com	 o	 dedo.	 Eu

sempre	me	identifiquei	com	ele.
–	Caro...
–	Talvez	seja	melhor	você	ir	embora.
Ele	pega	o	casaco	e	vai	até	a	porta.	Fico	esperando	que	saia,	esperando	pelo

começo	da	minha	vida	sem	West.
Mas	ele	 fica	 ali	 parado,	 então	 se	 inclina	na	direção	da	porta	 e	 a	 chuta	 três

vezes	com	tanta	força	que	dou	um	salto.	Os	pelos	nos	meus	braços	se	eriçam.



A	 violência	 me	 deixa	 em	 estado	 de	 alerta.	 É	 o	 anúncio	 de	 que	 algo	 está
começando,	de	que	alguma	coisa	foi	libertada.

Ele	se	vira	para	mim.
–	Eu	 não	 quero	 ir.	 Está	 bem?	Este	 é	 o	meu	 problema,	Caroline.	Eu	 nunca

quero	ir.
–	Então	o	que	você	quer?
Estou	quase	chorando,	quase	berrando,	porque	não	sei.	Nunca	soube.
Ele	 se	 aproxima	 de	 mim,	 larga	 o	 casaco	 na	 cama	 de	 Bridget,	 segura	 a

estrutura	de	metal	do	beliche	com	as	duas	mãos.	Está	com	os	pés	afastados	ao
lado	dos	meus,	bloqueando	a	luz	do	teto.	Não	consigo	ver	seu	rosto,	mas	quando
ele	diz	“Eu	quero	beijar	você	de	novo”,	ouço	a	suavidade	em	sua	boca.	Quase
consigo	sentir.

West	toca	no	meu	pé	com	o	dele,	prende	meu	joelho.
–	Eu	poderia	dizer	que	quero	isso	porque	acho	que	você	precisa	de	alguém

que	mostre	que	não	está	estragada,	que	é	 linda,	 sexy	e	safada	no	bom	sentido,
como	uma	pessoa	normal.	Eu	poderia	dizer	isso,	e	seria	verdade,	mas	a	realidade
mesmo	 é	 que	 eu	 sou	 egoísta	 e	 quero	 você.	Não	 sei	 como	 parar	 de	 querer.	 Só
estou	muito	cansado	de	tentar.

Ele	se	mexe	um	pouco,	deixando	um	pouco	de	luz	passar.	A	luz	ilumina	sua
orelha	e	me	me	deixa	ver	seus	olhos.	Estão	duros,	brilhantes	e	cheios	de	algo	que
vi	uma	centena	de	vezes,	mas	nunca	soube	o	que	era.	Necessidade.	Desejo.

É	assim	que	West	fica	quando	deseja	algo.
Quando	me	deseja.
Não	consigo	pensar.	Só	consigo	dar	conta	de	respirar.	E	de	olhar	para	ele.
–	Eu	te	quis	desde	o	primeiro	minuto	em	que	nos	vimos	–	continua	ele.	–	Eu

te	quero	agora,	e	você	mal	consegue	me	suportar.	Eu	mal	consigo	me	suportar,	e
não	sei	por	que	você	aguenta	as	minhas	merdas.	Mas	mesmo	neste	momento	em
que	eu	me	odeio	e	em	que	você	está	furiosa	comigo,	ainda	quero	empurrar	você
nesta	 cama,	 tirar	 suas	 roupas	 e	 entrar	 em	 você.	 Entrar	 fundo,	 e	 depois	 mais
fundo,	até	estar	tão	dentro	de	você	que	a	gente	não	saiba	mais	quem	é	quem.

Ele	 se	 agacha,	 cruza	 os	 braços	 em	 cima	 das	minhas	 coxas	 e	 se	 aproxima.
Nossos	narizes	estão	quase	colados.	Quero	virar	a	cabeça	para	o	outro	lado,	só
que	não	faço	isso.	A	boca	dele	fica	tão	perto	da	minha	que	parece	que	estamos
nos	beijando	quando	ele	diz:

–	É	isto	que	eu	quero,	Caroline.	É	isto	que	eu	nunca	disse	a	você.	Vejo	o	seu
rosto	toda	vez	que	fecho	os	olhos.	No	feriado,	quando	me	ligou,	eu	me	masturbei
ouvindo	 sua	 voz.	 Eu	 sou	 egoísta	 e	 não	 sirvo	 para	 você,	 não	 tenho	 nada	 para
oferecer	 e	 a	 minha	 vida	 não	 tem	 espaço	 para	 você.	Mas	 eu	 te	 quero	 mesmo
assim.



Estou	 imóvel.	Totalmente	paralisada,	 porque	 tenho	que	 assimilar	 o	 que	 ele
disse.

Não	 tanto	 para	 entender.	Vou	 levar	 um	 tempo	para	 isso	 e,	 neste	momento,
não	me	importo.	Só	preciso	sentir	no	meu	corpo	o	que	ele	disse,	porque	o	desejo
de	West	 –	 sua	 necessidade	 –	 está	 ao	meu	 redor,	 tocando	 a	minha	 pele,	 e	meu
coração	quer	guardá-lo.

Fundo	e	depois	mais	fundo,	exatamente	como	ele	disse.
Então,	 enquanto	 ele	 espera,	 guardo	 suas	 palavras	 no	 coração.	 Sei	 que	 não

devo,	porque	não	são	as	palavras	certas.	É	perigoso	querer	tanto	West	a	ponto	de
aceitar	qualquer	migalha	que	ele	me	dê	–	qualquer	pedaço	profano	e	estragado
dele	–	e	transformá-la	em	uma	carta	de	amor.

É	perigoso,	ruim,	estúpido	e	errado.
Eu	não	me	importo.	Não	me	importo.
–	West	–	sussurro.
–	Oi.
Nossos	lábios	estão	se	tocando.	A	boca	dele	roça	na	minha	quando	ele	fala	e

depois...	Acho	 que	 depois	 significa	 que	 isto	 é	 um	 beijo,	 embora	 eu	 não	 tenha
admitido	estar	aberta	a	mais	beijos.

–	Você	é	um	péssimo	amigo.
–	Nós	não	somos	amigos.
As	 mãos	 dele	 estão	 no	 meu	 rosto	 de	 novo,	 segurando	 meu	 maxilar,

emoldurando	minha	orelha,	deslizando	os	dedos	pelos	meus	cabelos.
–	Você	seria	o	pior	namorado	na	história	dos	namorados.
Ele	cai	de	 joelhos	no	chão,	envolve	meu	quadril	com	um	braço	e	me	puxa

para	mais	perto	de	modo	que	eu	quase	caio	da	beirada	da	cama,	só	que	ele	está
ali	para	me	segurar.	West	está	com	a	boca	aberta,	a	língua	quente,	me	lambendo
e	pedindo	que	eu	o	deixe	entrar.

–	Não	vou	ser	seu	namorado.
–	Então	o	que...	O	que...
Não	é	uma	pergunta.	Não	consigo	me	concentrar	o	suficiente	para	lhe	fazer

uma	pergunta,	porque	estou	caindo	em	cima	dele,	encontrando	um	espaço	entre
seus	 cotovelos	 e	 suas	mãos	 para	 ficar	mais	 perto	 dele,	 o	 corpo	mais	 junto	 do
dele.	Meus	 lábios	 se	 rendem	à	 língua	de	West.	Estou	pulsando,	 quente,	 alerta,
flutuando,	perdida	e	tonta,	e	isto	é	melhor	do	que	qualquer	coisa.

Ele	está	com	um	dos	joelhos	entre	as	minhas	pernas	e	me	puxa	para	cima	da
coxa	 dele	 com	 as	 duas	mãos	 na	minha	 bunda.	West	me	 beija	 com	 força,	 com
tanta	força	que	chega	a	doer,	mas	eu	não	me	importo,	porque	tudo	o	que	quero	é
que	ele	fique	mais	próximo.	Não	me	importo	que	ele	puxe	a	minha	cabeça	para
trás	e	morda	meu	pescoço	enquanto	eu	olho	para	o	 teto,	onde	a	 luz	é	 tão	forte



que	machuca	meus	 olhos.	 Fecho	 os	 olhos,	 zonza,	 e	 a	 claridade	 fica	 piscando
como	um	estroboscópio	por	dentro	das	minhas	pálpebras.	Como	o	flash	de	uma
câmera.

Isso	é	uma	loucura.
É	imprudente.
–	West	–	digo.
–	Caroline	–	sussurra	ele.
–	Pare.
Ele	para.
Quando	levanta	a	cabeça,	seus	olhos	estão	chapados	de	sexo	e	sonolentos.	Os

lábios	estão	vermelhos,	a	pele	por	baixo	da	barba	por	fazer	no	queixo	está	corada
e	eu	 sinto	pinicar	no	ponto	do	meu	pescoço	onde	ele	 a	 estava	 roçando.	Quero
que	 ele	 faça	 isso	 por	 todo	 o	meu	 corpo	 –	 que	 o	 deixe	marcado,	 que	me	 faça
sentir	cócegas	e	dor	e	depois	cure	 isso	 tudo	–,	e	não	reconheço	essa	versão	de
mim	mesma.	Não	sei	quem	sou	quando	fico	assim.

–	Eu	preciso...
Ele	 põe	 as	 mãos	 nos	 meus	 ombros	 e	 me	 afasta.	 Mas	 me	 mantém	 ali,	 à

distância	de	um	braço.
–	Do	que	você	precisa?
–	De	regras.	Limites.	Preciso	ter	alguma	ideia...	do	que	seja	isto.
Ele	olha	para	baixo,	mas	seu	olhar	se	fixa	nos	meus	peitos.	Olho	para	baixo

também	e	vejo	o	sorriso	malicioso	tomar	conta	de	seu	rosto	enquanto	ele	encara
meus	mamilos	duros	embaixo	da	blusa.

–	Pare	com	isso	–	digo.
–	Você	está	a	fim	de	mim.
–	Cale	a	boca.
–	Você	está	muito	a	fim	de	mim.	Aposto	que	está	molhada	agora.
–	Aposto	que	você	está	duro.
–	Parece	que	o	martelo	do	poderoso	Thor	está	dentro	da	minha	calça.
Ele	diz	isso	com	um	sorriso.
–	O	martelo	não	tinha	um	nome?
West	diz	algo	parecido	com	Mol-nir.
–	Soletre.
–	M-j-o-l-n-i-r.
–	Meu	Deus.	Por	que	você	sabe	isso?
–	Uma	pergunta	melhor	seria:	por	que	estamos	falando	sobre	isso?
–	Por	que	os	homens	gostam	tanto	de	falar	sobre	quão	grandes	e	duros	são

seus	martelos?
–	E	sobre	o	que	querem	fazer	com	eles.	Não	se	esqueça	disso.



Me	afasto	das	mãos	dele	e	me	sento	na	cama	de	novo.
–	É.	Tem	essa	parte.
West	senta	ao	meu	lado,	mas	me	dá	um	tempo	para	pensar.
Então	eu	penso.	Sobre	a	mão	dele	em	seu	martelo.
–	Você	fez	mesmo	aquilo	quando	nos	falamos	pelo	telefone?
Ele	 sorri,	mas	 parece	 um	pouco	 encabulado.	Não	 é	 uma	 expressão	 que	 eu

costume	ver	em	West	com	muita	frequência.
–	Quero	dizer,	de	verdade?	Não	disse	isso	só	para	me	agradar?
–	Se	 eu	 quisesse	 agradar,	 diria	 que	 você	 fica	 bem	com	esta	 blusa.	Ou	que

seus	olhos	são	bonitos.	Alguma	coisa	que	fosse,	sabe,	legal	mesmo.
Olho	para	meus	joelhos	e	sorrio.
Penso	 no	 que	 quero	 e	 de	 que	 preciso,	 o	 que	 posso	 suportar	 e	 o	 que	 não

consigo	viver	sem.
Talvez	eu	esteja	traumatizada.	Talvez	esteja	sendo	irracional.	Sei	lá.
Mas	 eu	 quero	 West.	 Qualquer	 versão	 dele	 que	 eu	 possa	 ter,	 de	 qualquer

forma	que	ele	me	dê.
E,	 de	 qualquer	 maneira,	 se	 ele	 estivesse	 disposto	 a	 me	 dar	 tudo,	 eu	 não

poderia	 aceitar.	 Como	 meu	 pai	 me	 lembrou	 há	 bem	 pouco	 tempo,	 tenho	 que
pensar	no	meu	futuro.	Aí	entra	a	minha	reputação,	que	eu	realmente	não	posso
colocar	à	prova	namorando	o	traficante	do	campus.

Não	quero	namorar	West.	Quero	que	ele	me	mostre	qual	é	a	sensação	de	ir
mais	fundo.

Fundo	e	então	mais	fundo.	Até	o	fim.
–	Tudo	bem	–	digo.	–	Eis	o	que	vamos	fazer.

Duas	vezes	por	semana.	Terças	e	quintas,	das	dez	às	dez	e	cinquenta	da	manhã,
enquanto	 Bridget	 está	 na	 aula,	 West	 está	 no	 intervalo	 e	 eu	 não	 tenho
compromisso	nenhum	até	a	hora	do	almoço.

Não	 vamos	 namorar	 e	 não	 vamos	 contar	 a	 ninguém.	 Essas	 são	 as	 nossas
regras.

Na	quinta,	antes	de	West	aparecer,	passei	o	tempo	todo	com	a	cabeça	longe.
Tipo,	eu	fico	achando	que	tenho	tudo	sob	controle,	mas	aí	minha	mente	vagueia
como	uma	criança	perdida	e	eu	não	consigo	evitar.	Bridget	não	para	de	perguntar
o	que	aconteceu	com	West,	mas	não	posso	contar.	Ele	e	eu	fizemos	um	acordo.
E,	de	qualquer	maneira,	o	que	eu	diria	a	ela?	Que	decidi	ser	amiga	colorida	de
West?	 Que	 ele	 é	 meu	 pau	 amigo?	 Que	 nós	 vamos	 fazer	 um	 programa	 de
treinamento	 duas	 vezes	 por	 semana	 para	 colocar	 a	 Caroline	 de	 volta	 no
mercado?



Sou	 inteligente	 o	 bastante	 para	 saber	 que	 qualquer	 pessoa	 acharia	 a	 ideia
péssima.

Bridget	 não	 aprovaria.	 Meu	 pai	 teria	 um	 ataque.	 Os	 cretinos	 da	 internet,
previsivelmente,	 acham	que	eu	 sou	apenas	uma	boceta	molhada	precisando	de
um	pau	ou	coisa	parecida.

Estou	 ficando	meio	de	 saco	cheio	dos	cretinos	da	 internet.	Eu	 sei	 como	as
garotas	direitas	fazem,	e	não	é	assim.

Mas,	de	qualquer	maneira,	coloco	na	minha	agenda:	cinquenta	minutos	duas
vezes	por	semana,	que	eu	arredondei	para	uma	hora	e	colori	de	 laranja	porque
laranja	parece	ser	a	cor	dele.	WEST,	digito.

Bridget	 e	 eu	 penduramos	 luzinhas	 de	 Natal	 na	 janela	 do	 quarto.	 Vou	 ao
mercado	e	compro	um	fio	extra	para	enrolar	na	madeira	da	cama	e	pendurar	nas
beiradas.	Depois	que	Bridget	sai,	apago	a	lâmpada	do	teto	e	vou	para	debaixo	do
meu	cobertor.	As	luzes	brilham,	verdes	e	vermelhas,	azuis,	amarelas	e	laranja.

Fecho	os	olhos	e	passo	os	dedos	pela	pele,	pensando	em	West.
Nunca	me	senti	tão	excitada.
Ele	aparece	logo	depois	da	aula.	Bate	duas	vezes,	abre	a	porta	e	entra.	Está

com	aquele	casaco	de	novo,	um	livro	e	um	caderno	embaixo	do	braço.	Não	olha
direito	nos	meus	olhos.

–	Estive	pensando...	–	diz,	sem	preliminares.
Ô-ôu.
–	Eu	não	quero	que	isso...	prenda	você.	Então	acho	que	devemos	combinar

que	só	faremos	isso	até...	até	você	se	sentir	pronta.	Para	alguma	coisa	normal.
–	Tipo...	o	quê?
–	Scott.	Você	tem	que	me	prometer	que	quando	estiver	pronta	para	sair	com

Scott,	ou	com	outro	cara	como	ele,	alguém	que	queira	levá-la	para	jantar	e,	tipo,
conhecer	seu	pai	e	essas	coisas,	você	vai	me	dizer.	E	a	gente	para.

Com	West	no	meu	quarto,	acho	difícil	 lembrar	quem	é	Scott	ou	por	que	eu
desejaria	alguma	outra	coisa	além	do	que	está	acontecendo.	Mas	reconheço	que
ele	está	tentando	agir	corretamente.	Até	onde	isso	é	possível,	pelo	menos.

Eu	meio	 que	 adoro	 isso	 nele.	Ele	 diz	 que	 não	 é	 nobre,	mas	 tem	o	 próprio
código	de	ética	e	precisa	de	limites,	de	regras,	tanto	quanto	eu.

Nós	vamos	fazer	isso,	mas	primeiro	vamos	encontrar	uma	forma	de	tornar	a
situação	aceitável.	De	fazê-la	funcionar.

–	Tá	beeeem	–	digo	a	ele.
Com	isso	resolvido,	ele	desamarra	as	botas	e	as	deixa	ao	 lado	da	porta.	Eu

nunca	o	vi	sem	elas	antes.	Suas	meias	são	simples,	de	cor	cinza,	e	não	me	dão
motivo	para	criar	expectativas.	Nenhum	motivo.

West	 deixa	 suas	 coisas	 em	 cima	 da	 minha	 mesa	 e	 pendura	 o	 casaco	 na



cadeira.	Tira	o	 celular	do	bolso	e	 também	o	coloca	em	cima	da	mesa,	bem	ao
lado	da	cama,	perto	do	meu	travesseiro.

Eu	vou	deitar	a	cabeça	naquele	 travesseiro.	West	vai	me	beijar	e	então	vai
olhar	por	cima	de	mim	para	o	celular	e	verificar	quantos	minutos	ainda	temos.

Antes,	 cinquenta	 minutos	 pareciam	 um	 tempo	 razoável.	 Nem	 muito,	 nem
pouco.	Agora,	minha	sensação	é	que	eu	pisco	e	eles	já	passaram.	Tudo	o	que	fiz
foi	beijá-lo,	mas	ninguém	beija	por	cinquenta	minutos.	Isso	é	loucura.

Olho	para	West	em	busca	de	conforto,	mas	ele	não	está	ajudando.	Seus	olhos
encontraram	o	mesmo	ponto	mágico	no	chão	que	ele	ficou	encarando	na	última
vez	que	esteve	ali.

Para	mim,	penso.	Olhe	para	mim.
Como	 ele	 não	 olha,	 vou	 até	 o	 ponto	 específico	 que	 ele	 se	 acostumou	 a

encarar	e	fico	ali.
Fico	ali	porque,	loucura	ou	não,	eu	me	preparei	para	este	momento.	Acendi

as	 luzinhas	 de	Natal.	Vesti	minha	 calça	 jeans	 preferida,	 uma	 blusa	 branca	 um
pouco	mais	justa	do	que	seria	confortável,	um	sutiã	bonito.	Escovei	os	cabelos	e
deixei-os	soltos.

Mas	 não	 calcei	 sapatos.	 Estou	 descalça,	 com	 as	 unhas	 pintadas	 de	 rosa,	 e
quero	 que	West	 veja	meus	 pés	 e	 pense	 no	 resto	 do	meu	 corpo	 nu.	Quero	 que
confesse	seu	desejo	de	novo,	apesar	de	já	ter	dito	vezes	suficientes	para	que	eu
acredite.	O	 jeito	 como	me	agarrou	há	dois	 dias,	me	puxando	para	 ele...	Ainda
fico	arrepiada	só	de	lembrar.

Sinto	 mais	 um	 arrepio	 neste	 momento,	 vendo	 seus	 olhos	 subirem	 para	 as
minhas	 pernas,	 pararem	 nos	 meus	 quadris,	 nos	 meus	 seios,	 nos	 meus	 lábios.
Aquela	expressão	de	cobiça	voltou	a	seu	rosto.

Ele	quer	me	tocar.
A	questão	é	que	nenhum	de	nós	parece	saber	como.
Parece	até	que	somos	virgens,	e	não	uma	garota	famosa	na	internet	por	suas

fotos	sem	roupa	e...	o	que	quer	que	West	seja.
Não	um	virgem,	tenho	certeza.	Noventa	por	cento	de	certeza.
Ele	senta	na	cama.
–	Venha	aqui.
Obedeço.
Sento-me	 bem	 ao	 seu	 lado,	 coxa	 com	 coxa,	 e	 olho	 para	 o	 rosto	 dele.	 Por

cinquenta	 minutos,	 tenho	 permissão	 para	 olhar.	 Não	 sei	 ao	 certo	 o	 que	 mais
tenho	permissão	para	fazer,	mas	olhar	está	bom.

O	rosto	de	West	é	lindo.	As	luzinhas	de	Natal	lançam	um	brilho	sobre	a	pele
dele,	azul	na	maçã	do	rosto,	vermelho	atrás	da	orelha.	Seus	olhos,	ligeiramente
estreitados,	 parecem	 cintilar.	 A	 palavra	 que	 surge	 na	 minha	 cabeça	 é	 ávido.



Como	se	qualquer	coisa	que	eu	venha	a	fazer,	não	importa	o	que	seja,	ele	fosse
observar,	aproveitar,	pegar	e	levar	embora.

Gosto	de	ser	o	motivo	da	avidez	de	West,	porque	me	sinto	da	mesma	forma
em	 relação	 a	 ele.	 O	 esforço	 que	 preciso	 fazer	 para	 não	 tocá-lo	 é	 como	 um
zumbido	baixo	que	estou	sempre	tentando	ignorar.

Só	que	agora	não	preciso	ignorar.
Assim	que	penso	nisso,	meus	dedos	sobem	para	 tocar	seu	pescoço.	Sinto	a

aspereza	 da	 barba	 por	 fazer,	 a	 textura	 irregular	 que	 vai	 ficando	mais	macia	 à
medida	 que	 minha	 mão	 desce,	 até	 que	 encontro	 um	 ponto	 em	 que	 sua	 pele
parece	cetim	quente.

–	Posso	fazer	isso?
O	que	estou	realmente	perguntando	é	Até	que	ponto	posso	avançar?	Quanto

você	vai	me	dar?
Ele	 sorri,	 uma	 bufada	 leve	 que	 não	 é	 nem	 uma	 risada	 nem	 uma	 crítica,

apenas	um	ruído	satisfeito.
–	Pode.
West	desenha	uma	linha	ao	longo	do	meu	colo,	acima	do	volume	dos	meus

seios.
–	Daqui	para	cima.
Inspiro	e	sinto	a	linha	subindo.	O	rastro	do	toque	dele.
Ele	acaricia	meu	braço	até	a	mão.
–	E	até	aqui	–	diz,	roçando	o	polegar	sobre	o	osso	do	pulso.
–	Aí?
–	É	onde	vou	tocar	em	você.
–	Só	isso?
Ele	lança	um	olhar	longo	e	intenso	para	o	meu	corpo.	Cada	parte	de	mim	que

estava	adormecida	desperta	e	diz	Venha,	venha,	venha.
Ele	dá	um	tapinha	no	meu	joelho	e	diz:
–	Daqui	para	baixo.
Escondo	 os	 olhos	 nos	 ombros	 dele,	 querendo	 reclamar.	 Ele	 vai	 pular	 as

melhores	partes.
–	 Existe	 algum	motivo	 esquisito	 e	 pervertido	 para	 isso	 que	 eu	 não	 esteja

compreendendo?	–	pergunto.
West	põe	a	mão	nos	meus	cabelos	e	 levanta	meu	rosto	para	que	eu	precise

encará-lo.
–	É	só...	o	que	eu	quero.
Sua	 expressão	 ao	 dizer	 isso	 é	 cautelosa.	 Como	 se	 confessar	 o	 que	 deseja

fosse	a	coisa	mais	assustadora	que	ele	fez	desde	que	abriu	a	porta.	Isso	me	dá	a
certeza	 de	 que	 ele	 nem	 sempre	 conseguiu	 definir	 os	 limites,	 nem	 sempre



estabeleceu	 os	 termos.	 E	 faz	 com	 que	 eu	 me	 pergunte	 com	 quem	 ele	 esteve
antes,	e	como.

–	Quer	que	eu	faça	a	mesma	coisa?	–	Deslizo	o	dedo	pelo	peito	dele.	–	Daqui
para	 cima.	 –	 Desço	 pelo	 braço	 até	 o	 pulso,	 parando	 na	 pulseira.	 –	 Todo	 este
caminho.	–	Dou	uma	palmadinha	acima	do	joelho	dele.	–	Daqui	para	baixo?

–	Pode	ser.	–	Ele	contrai	a	coxa	sob	meu	toque,	que	se	transformou	em	uma
carícia	 no	 músculo	 que	 encontrou.	 Quero	 acariciar	 acima	 dali,	 preenchendo
minha	mão	com	o	jeans	macio	e	o	calor	firme	até	chegar	à	virilha	e	daí	decidir
aonde	ir.	Mapeá-lo	com	o	toque.	–	Ou	você	pode	apenas	seguir	o	fluxo	e	confiar
em	mim.

Tento	 pensar	 em	 algo	 inteligente	 ou	 divertido	 para	 dizer.	 Mas	 aquelas
palavras	–	confiar	em	mim	–	acabam	com	a	minha	segurança.

Apressadamente,	 penso	 nos	 motivos	 pelos	 quais	 não	 posso	 confiar.	 Mau
hálito	e	cheiros	corporais,	zíperes	fechados,	mordidas.	As	palavras	na	tabela	de
controle	 de	 natalidade	 pendurada	 dentro	 dos	 cubículos	 do	 banheiro,	 que	 eu
venho	querendo	pesquisar	mas	nunca	pesquisei.	Frottage.	Anilíngua.	Não	sei	o
que	significam,	não	de	verdade.	Não	sei	com	quantas	garotas	West	 fez	sexo,	e
descobrir	 isso	 parece	 uma	 necessidade	 de	 primeira	 ordem	 para	 poder	 me
comparar	com	elas	desfavoravelmente.

Há	 camisinhas	 na	 gaveta	 da	minha	mesa,	mas	 elas	 podem	 ser	 do	 tamanho
errado.

Confiar	em	mim,	ele	diz,	e	eu	não	consigo	desligar	meu	cérebro.	Na	última
vez	que	nos	beijamos,	eu	estava	chapada,	então	foi	diferente.	Agora	eu	não	tenho
defesa,	nenhuma	forma	de	me	esconder	da	proximidade	dos	olhos	de	West,	da
exposição	a	eles.

Era	assim	com	Nate.	Com	o	tempo,	eu	melhorei,	mas	o	descontrole	mental
costumava	estar	sempre	presente	nos	nossos	amassos,	até	eu	descobrir	que	ficava
menos	 nervosa	 se	 bebesse	 um	 pouco	 antes.	 Então	 tentava	 planejar	 o	 máximo
possível	dos	nossos	encontros	sexuais	para	festas.

Não	lembro	se	algum	dia	fui	beijada	à	luz	do	dia.
Eu	não	confio	nisso.	Não	confio	em	mim	mesma.
–	Acho	melhor	ligarmos	o	som	–	disparo.
West	suspira,	então	me	empurra	para	a	cama.
Estou	deitada	de	costas,	com	West	em	cima	de	mim,	os	olhos	enevoados,	a

boca	carnuda	experiente	e	segura	de	si.
–	Confie	em	mim	–	repete	ele,	antes	de	me	beijar.
Então	fica	tudo	bem.	Muito	mais	do	que	bem.
O	beijo	de	West	não	tem	nada	a	ver	com	o	de	Nate.	A	boca	dele	é	quente	e

segura,	e	diz	Cale	a	boca,	Caro.	Feche	os	olhos.	Pare	de	pensar.	Sinta.



Eu	 obedeço.	 Não	 consigo	 não	 obedecer.	 Com	 a	 boca	 de	 West	 na	 minha,
sentir	é	a	única	coisa	que	sou	capaz	de	fazer.

Nós	nos	beijamos.	O	tempo	passa	e	nós	nos	beijamos.
Queria	transformar	este	momento	em	palavras	e	imprimi-las	na	memória.	O

escorregar	 quente	 e	molhado	 de	 língua	 contra	 língua,	 lábios	macios	 e	 cabeças
inclinadas,	 se	 ajustando	 e	 se	 reajustando.	 Essa	 pulsação	 linda,	 essa	 confusão
úmida,	esse	desejo	indistinto,	quente	e	ansioso.

Há	mais	formas	de	beijar	do	que	eu	imaginava,	e	eu	quero	todas	elas.
Eu	as	tenho.	Tenho	West,	sua	boca,	seu	peso,	seu	cheiro.
Nós	nos	beijamos.
As	linhas	que	traçamos	em	nossos	corpos	para	demarcar	os	limites	não	têm

importância.	 São	 apenas	 fronteiras	 que	 precisamos	 estabelecer	 em	 torno	 desse
sentimento	que	é	tão	grande	que	pode	ficar	assustador,	se	deixarmos.

Beijar	West	é	colocar	as	mãos	em	seus	cabelos,	em	seu	pescoço,	em	volta	de
seus	ombros.	É	agarrar	suas	costas	quando	ele	mergulha	a	língua	na	minha	boca,
encontrar	sua	cintura,	enfiar	a	mão	por	baixo	de	sua	camiseta	para	roubar	o	calor
e	a	maciez	de	sua	pele.

É	ele	em	cima	de	mim,	um	peso	que	nunca	é	o	bastante	para	compensar	o
tempo	 em	 que	 não	 esteve.	 É	 a	 palma	 da	 mão	 dele	 aninhando	 minha	 cabeça
enquanto	 os	 dedos	 da	 outra	 mão	 se	 enroscam	 na	 manga	 da	 minha	 blusa,
apertando	o	tecido	com	força,	porque	querem	perambular	pelo	meu	corpo	e	ele
não	vai	deixar.

São	os	olhos	claros	dele,	a	íris	azul	ao	redor	de	pupilas	imensas	e	escuras,	os
cílios	longos	e	as	pálpebras	sonolentas.

É	o	peso	suspirante	da	testa	dele	contra	a	minha	quando	ele	precisa	respirar.
Calor	 preguiçoso.	 Conexão.	 Segurança	 e	 silêncio	 num	 lugar	 onde	 estive

sozinha	e	amedrontada	e	onde	as	vozes	na	minha	cabeça	gritavam	fazia	semanas.
Meses.	Ele	lança	um	feitiço	sobre	mim,	me	joga	em	um	transe	maravilhoso	em
que	eu	poderia	beijá-lo	para	sempre	e	ficar	perfeitamente	satisfeita	com	isso.

Nós	temos	cinquenta	minutos.
O	pensamento	funciona	como	dedos	estalando	na	minha	consciência.
Cinquenta	 minutos.	 Quantos	 minutos	 restam?	 Sinto	 os	 lábios	 inchados,

sensíveis	 e	 molhados.	 Não	 me	 lembro	 de	 ter	 beijado	 por	 tanto	 tempo	 assim.
Devo	ter	beijado,	nos	primeiros	meses	de	namoro	com	Nate,	certo?	Mas	quando
penso	naquela	época	me	lembro	basicamente	de	discussões.	Nós	nos	beijávamos,
então	ele	queria	mais,	aí	eu	o	interrompia	e	ele	se	distanciava,	irritado,	chateado.

Você	não	sabe	como	é,	Caroline.
West	apoia	o	próprio	peso	em	um	cotovelo,	com	as	pernas	e	os	quadris	para



o	 lado.	Não	 sei	 se	 ele	 está	duro.	Não	me	 importei	 com	 isso,	não	pensei	nisso.
Estava	ocupada	demais	beijando.

Provocadora,	dizem	os	cretinos	da	internet,	mas	desta	vez	eles	têm	razão.	Eu
simplesmente	me	esqueci.	Eu	me	esqueci	dele.

Interrompo	 o	 beijo	 para	 olhar	 as	 horas	 no	 celular.	 Restam	 dez	 minutos.
Estamos	 nos	 beijando	 há	 trinta	 e	 cinco,	 quarenta	 minutos.	 Mas	 dez	 minutos
devem	bastar,	se	precisarmos	fazer	alguma	coisa	diferente.	Para	aliviar	West.

A	ideia	é	desconfortável.
–	Você	está...?	–	pergunto.
–	Hummm.
Ele	 está	 beijando	 meu	 pescoço.	 Não	 presta	 atenção	 nenhuma	 à	 minha

tentativa	de	questioná-lo.
Enrosco	os	 dedos	 em	 torno	do	 couro	grosso	do	 cinto	 dele.	Toco	na	 fivela,

pesada	e	ameaçadora.	Puxo	o	couro.
A	mão	de	West	cobre	a	minha.
–	O	que	você	está	fazendo?
–	Se	você	estiver...	você	tem	aula,	então...
West	rola	para	o	lado	e	senta.	Ele	precisa	abaixar	a	cabeça	para	não	batê-la

na	cama	de	cima	do	beliche.
–	Eu	tenho	aula?
–	Eu	não	quero	que	você...	–	Não	consigo	dizer.	–	Deixe	pra	lá.
Ele	agarra	meu	queixo,	vira	a	minha	cabeça	e	me	faz	olhar	para	ele.	Não	me

deixa	desviar	o	olhar.	É	muito	irritante,	e	eu	detesto	isso.
–	Confie	em	mim	–	diz.	–	Eu	preciso	que	isso	seja...	Preciso	que	a	gente	faça

isso	direito.	Você	vai	me	dizer	do	que	gosta	e	nenhum	dos	dois	vai	ficar	tentando
adivinhar	ou	fazer	coisas	que	não	queira.	Preciso	disso.

Não	consigo	negar.	Nada	de	que	ele	precise.	Por	mais	que	deteste,	preciso
dizer	a	ele:

–	 Achei	 que	 talvez	 você	 estivesse	 desconfortável.	 De	 tanto...	 me	 beijar.
Talvez	 isso	 estivesse	 deixando	 você...	 ereto,	 e	 como	 só	 temos	 alguns	minutos
antes	da	aula,	seria	melhor	eu...	terminar.

Ele	 fica	 ali	 sentado,	 olhando	 para	mim	 com	 a	 testa	 franzida.	Não	 consigo
saber	 se	 está	 irritado	ou	 frustrado,	 confuso	ou	 talvez	desejando	estar	 em	outro
lugar.	Com	alguma	garota	que	não	fosse	tão	esquisita	e	cheia	de	questões.

Então	West	se	 inclina	na	minha	direção,	me	segura	pela	cintura	e	me	puxa
para	o	colo	dele.

Beija	os	meus	cabelos,	bem	ao	lado	da	minha	orelha.
–	Ele	realmente	estragou	você,	não	foi?
Penso	em	dizer	Quem?	ou	Não,	mas	estou	tremendo,	com	um	gosto	amargo



na	boca,	então,	sim.	Acho	que	sim.
–	Preciso	ir	daqui	a	pouco	–	diz	West,	baixinho.	–	Não	quero,	mas	preciso.
–	Eu	sei.
–	Eu	gosto	 de	 beijar	 você,	Caro.	 –	Ele	 leva	os	 lábios	 ao	meu	pescoço.	Os

braços	 estão	 nas	minhas	 costas,	 a	mão	pesando	 no	meu	quadril.	O	peso	 desse
toque	é	perfeito.	–	Você	gosta	de	me	beijar?

–	Gosto.
–	Ótimo.
A	boca	dele	desce	até	meu	ombro,	para	o	pedaço	de	pele	exposto	na	gola	da

minha	blusa.	Segue	para	a	parte	de	trás	da	minha	orelha	e	sua	respiração	me	faz
estremecer.	Sua	boca	finalmente	encontra	a	minha,	e	nossos	lábios	se	colam	de
novo,	quentes,	molhados	e	perfeitos.	Perfeitos.

–	Você	gosta	disso?
A	 voz	 dele	 é	 um	 grunhido	 baixo	 e	 explícito	 como	 dedos	 entre	 as	 minhas

pernas.
–	Gosto.
–	 Então	 é	 isso.	Você	 gosta.	 Eu	 gosto.	Começo,	meio,	 fim.	Não	 tem	 o	 que

terminar.	Por	ora	isto	aqui	é	tudo.
Como	West	está	me	beijando	de	novo,	não	consigo	decidir	se	o	que	disse	é

verdade.	Apenas	enrosco	os	braços	no	pescoço	dele,	enterro	os	dedos	em	seus
cabelos,	 contorno	 sua	orelha	 com	a	 ponta	 dos	 dedos	 e	 o	 beijo	 de	 volta	 sob	 as
luzinhas	de	Natal,	na	nossa	caverna.	Beijos	caçando	beijos,	mãos	e	bocas.

Tudo.	Tudo.
E	então	nosso	 tempo	acaba.	Demoro	para	me	dar	 conta	de	que	o	bipe	que

escuto	é	o	telefone	dele.
–	Você	programou	o	despertador?
–	Eu	sabia	que	não	iria	parar	de	outra	forma.
Relutantemente,	ele	me	tira	do	colo,	pega	o	celular	e	silencia	o	alarme.	Então

se	levanta,	ajeita	o	cinto	e	calça	as	botas.
Quando	 ergue	 a	 cabeça,	 seus	 olhos	 estão	 sonolentos	 e	 sensuais,	 os	 lábios

inchados,	 o	 rosto	 corado.	 Olhar	 para	 ele	 faz	 alguma	 coisa	 louca	 comigo,	 me
causa	uma	sensação	quente	e	molhada	entre	as	pernas,	um	calor	que	se	espalha
pelo	meu	corpo.	Queria	ter	desabotoado	a	camisa	dele	quando	tive	a	chance.	Ter
visto	mais	dele.	Ter	me	encostado	contra	a	pele	nua	dele.

Da	próxima	vez.	Meu	Deus,	espero	que	haja	uma	próxima	vez.
–	Você	vai	à	padaria	esta	noite?	–	pergunta	ele.
–	Vou.
–	Legal.	Eu	volto	na	terça.	Se	você	quiser.
–	Eu	quero.



Ele	pega	o	casaco	na	cadeira	e	veste.	Quando	está	com	a	mão	na	maçaneta,
diz:

–	Só	para	você	saber,	Caro...
–	O	quê?
–	Duro	como	uma	pedra.
Ele	sai	pela	porta	e	eu	ainda	estou	sorrindo	feito	uma	idiota	quando	Bridget

volta	da	aula.

Terça-feira.
Cinquenta	minutos.
Lá	fora,	o	céu	está	escuro.	Os	flocos	de	neve	caem	inclinados,	cinza	e	tristes.

Pus	Bing	Crosby	para	 tocar	 apenas	para	 fazer	West	 balançar	 a	 cabeça	 e	 fingir
lamentar	meu	péssimo	gosto	musical.

Seus	cabelos	estão	frios	e	úmidos,	e	o	nariz	está	gelado	quando	encosta	no
meu,	mas	os	 lábios	 estão	quentes.	Seu	 sorriso,	mais	quente	 ainda.	Estamos	no
quarto	 escuro,	 a	 cama	 cercada	 de	 cores,	 os	 pés	 entrelaçados,	 o	 corpo	 dele
pressionando	o	meu.

Trocamos	 beijos	 lentos	 e	 profundos	 que	 vão	 ficando	 cada	 vez	 mais
profundos.

Levanto	a	camisa	dele	e	acompanho	o	caminho	da	coluna	até	o	pescoço.	Os
músculos	 dos	 ombros	 se	 flexionam	 ao	 meu	 toque.	 Volto	 para	 baixo.	 Minha
camisa	se	 levanta.	Nós	nos	beijamos	e	nos	beijamos,	e	eu	dou	um	 jeito	de	me
mexer	até	minha	barriga	nua	tocar	a	dele.

Está	sentindo	isto?	A	sua	pele	e	a	minha?
Porque	eu	estou	sentindo	em	todos	os	lugares.
Eu	quero	isto.	Quero	você.
Deslizo	as	mãos	pelas	laterais	do	corpo	dele.	Pelos	seus	ombros,	por	dentro

das	mangas	da	camisa	até	os	bíceps	 rijos.	Os	quadris	dele	vêm	na	direção	dos
meus,	a	fivela	do	cinto	me	beliscando.	Cravo	as	unhas	na	pele	dele	e	me	abaixo
mais	um	pouquinho,	em	busca	de	um	alinhamento	melhor.

Em	busca	da	pressão	entre	as	minhas	pernas.
Quero	saber	o	que	faço	com	ele,	o	calor	do	que	fazemos	um	com	o	outro.
Quando	chego	lá,	ele	geme	e	morde	meu	lábio.	Seus	olhos	estão	cerrados	e

suas	narinas	se	alargam	enquanto	ele	respira	profunda	e	rapidamente.
–	Caroline.
Eu	 me	 levanto	 contra	 o	 monte	 quente	 dentro	 da	 calça	 jeans	 de	 West,

adorando	ser	capaz	de	provocar	isso	nele.	Adorando	a	pressão,	o	peso,	a	forma



como	 seus	 beijos	 ficam	mais	 profundos	 e	mais	 desesperados	 e	 como	 nós	 nos
movemos	juntos,	em	movimentos	sincronizados.

Não	é	sexo.	É	melhor	do	que	sexo.
É	West.

Quinta-feira.	Estou	com	uma	blusa	que	é	uma	piada.	É	um	modelo	feito	para	cair
no	ombro	e	se	usar	por	cima	de	outra	blusa,	mas	não	digo	isso	a	West,	e	assim
que	nos	deitamos	para	começarmos	a	nos	beijar,	ela	desliza	pelo	meu	ombro	e
expõe	a	alça	do	sutiã	e	um	pedaço	do	bojo.	Renda	vermelha.

Vamos	lá,	West.	Fique	tentado.
Tudo	está	mais	rápido	desta	vez.	Nosso	primeiro	beijo	é	faminto	e	eu	adoro

isso,	porque	senti	saudade	dele,	saudade	disso.	Não	pensei	em	mais	nada	durante
dois	 dias.	 Suas	mãos	 estão	 desesperadas,	 subindo	 e	 descendo,	 se	 enfiando	nos
meus	cabelos,	voltando	para	os	meus	braços.	Famintas.

Não	 é	 mais	 suficiente.	 Os	 limites	 que	 ele	 desenhou	 no	 meu	 corpo	 se
apagaram.	Eu	quero	mais.	Nós	dois	queremos.

Não	preciso	ser	ardilosa	para	posicioná-lo	entre	as	minhas	pernas.	Puxo	seu
cinto	e	ele	está	em	cima	de	mim,	tão	duro	e	quente	quanto	eu	me	lembrava,	mas
melhor.	Muito	melhor.	A	forma	como	ele	se	 levanta	de	repente	para	olhar	para
mim...	Os	olhos	dele	 sob	aquela	 luz,	 sem	segredo	nenhum.	Minha	barriga	está
exposta,	metade	do	bojo	do	sutiã,	aparecendo	e	as	mãos	dele	tremem	nos	meus
pulsos	enquanto	ele	os	cruza	acima	da	minha	cabeça,	sobre	o	travesseiro.

Eu	nunca	me	senti	 tão	desejável.	É	como	uma	droga	nas	minhas	veias,	um
êxtase	vertiginoso	que	me	faz	sorrir	para	ele,	que	me	deixa	poderosa.

Faça	 alguma	 coisa,	 ordeno	 com	 os	 olhos	 e	 os	 pequenos	 e	 incansáveis
movimentos	dos	quadris.	Faça	alguma	coisa	ou	eu	farei.

Ele	abaixa	a	cabeça,	fazendo	os	cabelos	caírem	no	rosto,	e	me	beija	de	novo
com	tanta	força	que	jogo	minha	cabeça	para	trás.	Todo	o	meu	corpo	se	arqueia
para	cima,	 indo	na	direção	dele.	Estou	molhada,	e	quero	os	dedos	dele.	Quero
toda	a	mão	dele	dentro	da	minha	calça	jeans,	dentro	da	minha	calcinha.	Quero	a
boca	 dele	 nos	meus	 seios,	 quero	 passar	 por	 todas	 as	 etapas	 na	 próxima	meia
hora.

–	Por	favor	–	peço.
West	respira	na	minha	orelha.	Lambe	o	lóbulo.	Me	morde.
–	Isto	não	é	uma	blusa.
Sorrio	na	direção	da	cama	acima	de	mim.
–	Por	favor.
Ele	senta	de	novo.



–	Tire.
Com	todo	o	prazer,	obedeço,	e	de	repente	suas	mãos	estão...	por	toda	parte.
Por	toda	parte,	mais	de	uma	vez.
Meu	sutiã	 tem	o	fecho	na	frente.	Mostro	isso	a	ele,	solícita,	e	então	o	sutiã

desaparece	e	ele	está	me	beijando	de	novo,	com	a	camiseta	com	a	faixa	laranja
atrás	atrapalhando,	a	palma	da	mão	quente	sobre	o	meu	seio.	Dedos	compridos.
Mãos	 maravilhosas,	 capazes,	 inteligentes.	 Ele	 sabe	 exatamente	 o	 que	 fazer.
Exatamente.

–	Tire	isso	–	digo,	puxando	a	barra	da	camisa,	e	ele	obedece.
Depois	 joga	 a	 peça	 no	 chão,	 volta	 para	 cima	 de	 mim,	 pele	 contra	 pele.

Estamos	 nus	 da	 cintura	 para	 cima.	 Ah,	 meu	 Deus,	 é	 a	 melhor	 coisa	 que
aconteceu	 a	 alguém	 em	 toda	 a	 história	 do	 Universo.	Deslizo	 as	 mãos	 pelas
costas	dele.	West	traça	uma	trilha	de	beijos	da	minha	boca	ao	meu	maxilar,	então
até	o	pescoço.

Ele	lambe	meu	mamilo	e	eu	morro.	Simplesmente	morro.
Somos	 mãos	 e	 braços,	 luzes	 coloridas	 sobre	 pele	 macia,	 calor	 e	 suor	 no

quarto	 abafado.	 Somos	 bocas	 beijando,	 quadris	 pressionando,	 tensão	 crescente
entre	as	pernas.

–	Ah,	isto	aqui	não	pode	estar	bom	para	você	–	diz	ele,	desafivelando	o	cinto,
arrancando-o	do	cós	da	calça,	atirando	no	chão.

Ele	é	um	caubói,	e	o	cinto,	um	chicote.	São	os	quatro	segundos	de	ação	mais
sensuais	que	já	testemunhei.

Sinto	 falta	 da	 fivela	 dele	 pressionando	 minha	 barriga,	 mas	 não	 por	 muito
tempo,	porque	logo	ele	está	tocando	os	meus	seios,	me	observando,	descobrindo
do	que	eu	gosto.	Me	toca	lá	embaixo,	pressiona	meu	clitóris	com	os	dedos	por
cima	da	calça	até	minha	boca	se	abrir	e	eu	estar	arfando,	constrangedoramente
molhada.	Sou	pega	de	surpresa,	porque	já	gozei	com	um	cara	antes,	mas	nunca
com	 fricção,	 nunca	 vestindo	 uma	 calça	 jeans.	Nunca	 tão	 fácil.	Não	 reconheço
esse	salto	do	bom	para	o	ótimo	e	então	para	o	inacreditavelmente	incrível,	mas
West	 deve	 reconhecer,	 porque	 descobre	 os	 ângulos	 e	 se	 coloca	 sobre	mim	 no
ponto	 exato,	 tão	 duro,	 tão	 perfeito,	 até	 eu	 estar	me	 desmanchando	 contra	 sua
rigidez,	suas	mãos	e	sua	boca.	Ah,	meu	Deus,	a	boca.

Quando	 o	 despertador	 toca,	 ainda	 estou	 recuperando	 o	 fôlego	 e	 ele	 sorri
como	se	eu	tivesse	lhe	dado	um	prêmio.

Acho	que	 talvez	ele	 tenha	me	dado	um.	Não	 foi	 o	orgasmo	–	 embora	 isso
também	tenha	sido	ótimo.	Foi	me	mostrar	que	pode	ser	tão	fácil.

E	ele	faz	de	novo	antes	de	ir	embora,	com	a	coxa	entre	as	minhas	pernas	e	a
boca	nos	meus	seios.	Penso	que	vai	se	atrasar	para	a	aula,	mas	meu	corpo	todo



está	mole	 e	 há	 partículas	 de	 suor	 acima	 do	meu	 lábio	 superior,	 que	 ele	 lambe
quando	me	dá	um	beijo	de	despedida.

Põe	 as	 botas	 de	 novo	 e	 corre	 os	 olhos	 pelo	 meu	 corpo	 seminu,	 quase
desfalecido	de	prazer.

Nunca	me	senti	tão	linda.
Foram	os	cinquenta	minutos	mais	curtos	da	minha	vida.

O	 fim	do	semestre	chegou,	e	não	estou	preparada.	Em	setembro,	 atravessar	os
dias,	manter	a	cabeça	erguida	e	seguir	em	frente	parecia	uma	meta	 impossível.
Não	sei	ao	certo	quando	deixou	de	ser	 impossível,	mas	 tenho	certeza	de	que	a
diferença	tem	tudo	a	ver	com	West.

É	semana	de	provas	finais,	o	que	significa	que	não	temos	aula.	Também	não
há	horários	a	cumprir,	a	não	ser	por	algumas	provas	em	sala	que	preciso	fazer.

Sem	meus	encontros	com	West	às	terças	e	quintas	pela	manhã.
E	o	pior	é	que	não	o	verei	por	um	mês	inteiro.	Ele	vai	passar	um	tempo	na

casa	dele,	em	Oregon.	Meu	pai	vai	nos	levar,	Janelle,	o	noivo	e	eu,	a	St.	Maarten
para	 o	Natal,	 depois	 vou	 esperar	 o	 começo	 do	 próximo	 semestre	 em	 casa.	No
último	ano,	passei	a	maior	parte	das	férias	de	inverno	com	Nate.	Agora	parece
que	tenho	um	vácuo	entediante	à	frente	–	nada	a	esperar	e	muita	coisa	a	temer.

Embora	não	tenhamos	aula,	West	precisa	trabalhar,	é	claro,	então	eu	o	vejo
na	 padaria,	 na	 biblioteca	 e	 na	 casa	 dele.	 Bridget	 e	 eu	 temos	 passado	 bastante
tempo	com	Krishna	e	Quinn,	e	com	West	quando	ele	está	por	perto.	Nós	cinco
meio	que	nos	transformamos	em	uma	unidade.

Eu	não	havia	me	dado	conta	de	como	sentia	falta	de	fazer	parte	de	um	grupo
de	amigos	até	ter	um	de	novo.	Existe	uma	imprevisibilidade	nisso,	um	potencial
de	 diversão	 –	 ou	 pelo	 menos	 existem	 pessoas	 com	 quem	 conversar,	 algo
interessante	para	ouvir.	Quando	éramos	apenas	Bridget	e	eu,	nós	duas	estávamos
sempre	 nos	mesmos	 lugares.	A	 gente	 se	 divertia,	mas	 acho	 que	 eu	 ergui	 uma
espécie	de	fortaleza	depois	de	agosto,	e	nós	estávamos	atrás	dos	muros.

Agora,	 atravessando	 o	 campus,	 cruzo	 com	 Quinn.	 Ela	 está	 tentando	 me
convencer	a	comprar	um	par	de	tênis	de	rúgbi.	Está	planejando	uma	grande	festa
para	logo	depois	das	férias	e	quer	que	eu	a	ajude	a	organizar.	Desde	o	final	do
ano	passado,	 ela	 é	 a	 única	 responsável	 pelo	 time	de	 rúgbi.	Acho	que	quer	me
recrutar.

Saio	da	aula	de	latim	e	vejo	Krishna,	e	nós	dois	seguimos	na	mesma	direção,
falando	sobre	nada	em	especial.	A	programação	na	TV.	Coisas	que	a	mãe	dele
mandou	pelo	correio.	O	que	ele	vai	fazer	no	Natal.

As	fotos	ainda	existem,	porém	não	são	mais	a	única	coisa	que	vejo	quando



olho	 ao	 redor.	 O	 primeiro	 relatório	 que	 recebi	 da	 agência	 que	 contratei	 tem
apenas	uma	página,	com	bem	poucos	detalhes.	Eu	o	desconsidero,	feliz	por	esse
assunto	agora	ser	responsabilidade	de	outras	pessoas.

West	 preenche	 quase	 todo	 o	 espaço	 da	 minha	 mente	 que	 as	 fotos
costumavam	ocupar.	Ele	me	desconcentra	quando	estou	tentando	revisar	minhas
anotações	 na	 biblioteca.	 Passa	 empurrando	 seu	 carrinho	 cheio	 de	 livros,	 com
fones	 de	 ouvido,	 levantando	 as	 sobrancelhas	 para	 mim	 em	 um	 cumprimento
discreto.

Basta	uma	olhada	de	relance	para	aquele	sorriso	e	eu	saio	do	ar,	volto	para	a
minha	cama,	embaixo	das	luzinhas.	Embaixo	dele.

Não	consigo	me	concentrar	nem	por	uma	hora.
Durante	nosso	horário	de	encontro	de	sempre	na	 terça,	 fico	olhando	para	a

minha	cama,	surpresa	com	o	tamanho	da	minha	saudade.	Na	noite	seguinte,	nos
encontramos	 na	 padaria,	 mas	 Krishna	 está	 lá	 e	 eu	 não	 posso	 tocá-lo.	 Não
poderia,	 de	 qualquer	 maneira.	 Não	 na	 padaria.	 Não	 na	 biblioteca.	 Não	 em
nenhum	lugar	onde	alguém	possa	ver.

Sento	no	meu	cantinho	no	chão,	lendo	meus	fichamentos	de	latim,	e	quando
olho	para	cima	ele	está	me	encarando	do	outro	lado	da	mesa.

Tem	farinha	na	parte	de	cima	do	nariz.	Espalhada	pelos	antebraços.
Está	de	calça	jeans	e	botas,	pesando	ingredientes,	limpando	tigelas,	enchendo

latas	com	sacos	de	25	quilos	de	 farinha.	Não	consigo	parar	de	pensar	em	uma
cena	 que	 vi	 uma	 vez	 em	um	 filme,	 em	que	 um	homem	 e	 uma	mulher	 faziam
sexo	com	ela	sentada	na	beirada	da	mesa,	ambos	completamente	vestidos.

Sem	dúvida,	não	seria	higiênico,	mas	acho	que	eu	não	me	importaria.
–	O	que	você	pretende	fazer	quando	sair	daqui?	–	pergunta	West.
Está	chegando	o	 final	do	 turno.	Krishna	 foi	 embora.	Ele	 terminou	 todas	as

provas	e	vai	para	Chicago,	passar	o	feriado	com	a	família.
–	Vou	tirar	um	cochilo	e	depois	preciso	fazer	minha	redação	de	inglês.
–	É	a	última	coisa	que	você	precisa	fazer,	né?
–	É.	Tenho	que	entregar	na	sexta.
–	Você	vai	conseguir	dormir?
Ele	pergunta	 isso	porque	a	 família	de	Bridget	–	o	pai,	a	mulher	dele	e	uns

enteados	–	virá	buscá-la	de	manhã	bem	cedo	e	o	quarto	vai	virar	uma	zona.
–	Espero	que	sim.
–	Você	pode	dormir	no	nosso	sofá.	Fazer	o	trabalho	lá.
–	É?
–	Claro.	Por	que	não?
Enquanto	 West	 lava	 a	 louça,	 eu	 fico	 sonolenta.	 Acabo	 dormindo	 com	 a



cabeça	encostada	no	balcão	da	pia.	Acordo	uma	vez	quando	alguém	aparece	para
comprar	maconha	e	outra	quando	West	apoia	uma	panela	com	força.

Na	caminhada	até	o	apartamento	dele,	eu	me	sinto	bêbada.	Caio	no	sono	no
sofá	 enquanto	 ele	 toma	 uma	 ducha	 e	mal	 acordo	 quando	 ele	 põe	 um	 cobertor
sobre	mim,	beija	a	minha	testa	e	diz:

–	Durma	bem.
Acordo	tremendo	de	frio.
O	cobertor	caiu	no	chão	e	o	apartamento	está	gelado.	Do	lado	de	fora	neva

muito.	Penso	em	Krishna	na	estrada	e	torço	para	que	esteja	bem.	Mas	a	manhã
parece	já	estar	no	final	e	a	esta	hora	ele	provavelmente	chegou	ao	destino.

Pego	o	cobertor,	enrolo	nos	ombros	e	me	levanto.
Paro	na	porta	do	quarto	de	West,	ainda	sonolenta,	e	olho	para	ele.
West	 é	 um	 calombo	 embaixo	 de	 um	 edredom	 infantil,	 azul-escuro	 com

estampa	de	foguetes	e	planetas.	Certa	vez,	perguntei	se	ele	o	havia	comprado	em
um	brechó	e	ele	me	olhou	com	uma	expressão	estranha.

–	Trouxe	de	casa	–	respondeu,	como	se	fosse	algo	que	todo	mundo	fizesse.
Como	 se	 todos	 pegássemos	 o	 edredom	 de	 quando	 éramos	 crianças	 e	 o

levássemos	 para	 a	 universidade.	 Quase	 todas	 as	 pessoas	 que	 conheço	 se
esforçam	 ao	máximo	 para	 separar	 a	 infância	 da	 universidade,	 para	 provar	 que
cresceram	e	que	aqueles	anos	estão	no	passado	remoto.	West,	não.

Não	é	por	ele	ainda	ser	criança.	Eu	me	pergunto	se	não	é	por	nunca	ter	sido.
Sou	 incapaz	de	 imaginar	a	 infância	de	West.	 Incapaz	de	 imaginar	qualquer

coisa	da	vida	dele	fora	daqui.
O	 quarto	 é	 quase	 vazio.	 Sem	 decoração,	 sem	 luzinhas	 de	 Natal.	 Sem

qualquer	sinal	de	que	ele	é	amado	ou	que	ama	alguma	coisa.
Não	 é	 convidativo,	mas	 são	 nove	 horas	 da	manhã,	 segundo	 o	 despertador

dele.	Quinta-feira.	Estou	descalça,	enrolada	no	cobertor	de	flanela	azul	do	sofá,	e
me	sinto	convidada.

Convidada	por	ele.
Subo	na	cama	dele	e	tiro	a	calça	jeans.	Levanto	as	cobertas	e	deito	por	trás

dele.
Passo	o	braço	por	cima	de	seu	corpo	e	o	aninho.	Encaixo	os	joelhos	atrás	dos

joelhos	 dele.	 Ele	 está	 sem	 calça.	 Os	 pelos	 de	 suas	 pernas	 fazem	 cócegas	 nas
minhas	coxas	e	por	um	momento	eu	me	pergunto	se	deveria	estar	fazendo	isso.
Se	ele	vai	ficar	bravo	comigo	por	tomar	esta	liberdade.

Mas	foi	West	que	deu	um	jeito	de	ficarmos	sozinhos,	e	aqui	estamos,	prestes
a	não	podermos	nos	ver	por	um	mês.

Eu	faço	isto	principalmente	porque	é	ao	lado	de	West	que	quero	estar.
Com	 a	 cabeça	 no	 travesseiro	 dele,	 consigo	 ouvir	 sua	 respiração,	 lenta	 e



tranquila.	Ele	está	quente	e	pesado,	seguro	e	perigosamente	essencial.
Fecho	os	olhos.	Ele	cheira	a	pão	e	sabonete.
Caio	no	sono.
Quando	acordo,	trocamos	de	posição.	Ele	está	de	conchinha	atrás	de	mim	e	a

energia	está	diferente.
Ele	está	acordado.
Todo	o	seu	corpo	está	acordado.
–	Caroline	–	diz	ele,	a	voz	é	baixa	e	rouca,	em	um	tom	que	nunca	ouvi	antes.
–	Mmm?
–	Você	está	na	minha	cama.
–	Estou.	Estava	parecendo	aconchegante.
–	São	dez	horas.	Quinta-feira.
Eu	me	viro	de	barriga	para	 cima	e	 ele	vem	para	 cima	de	mim,	 levantando

meu	braço	acima	da	minha	cabeça.	Nossos	olhos	se	encontram,	e	então	nossos
lábios.

O	beijo	é	sonolento,	preguiçoso,	mas	insistente.	Você	está	na	minha	cama.
É	assim	que	sou	beijada	na	cama	dele.
Estou	usando	uma	camiseta	qualquer.	Meu	sutiã	é	sem	graça	e	branco.	Seria

legal	se	eu	tomasse	um	banho.	Estou	com	bafo	matinal.
Ele	me	beija	como	se	eu	fosse	deliciosa.
Tira	 as	 minhas	 roupas	 como	 se	 fosse	 encontrar	 algum	 tesouro	 incrível

embaixo	delas,	então	acaricia	meu	corpo	nu	como	se	dissesse	Isto.	É	isto.	Você.
West	tira	a	camisa.	Ele	é	lindo	–	bronzeado	e	perfeito,	musculoso	e	magro.

Adoro	seu	bíceps.	Mordo	seu	ombro.	O	sabor	dele	é	limpo	e	vivo,	como	tudo	o
que	quero.

Em	alguns	minutos,	West	está	apenas	de	cueca	boxer,	e	eu,	de	calcinha,	e	me
contorço.	Realmente	me	 contorço.	Não	 é	 algo	que	 eu	 acreditasse	 ser	 capaz	de
fazer,	 mas	 com	West	 não	 é	 sequer	 uma	 escolha,	 é	 apenas	 algo	 que	 acontece.
Nossas	línguas	estão	entrelaçadas,	minhas	mãos	estão	na	bunda	dele,	puxando-o
para	mais	perto,	mais	perto,	sempre	mais	perto.

Estou	 tão	 molhada...	 A	 ereção	 dele	 está	 sondando,	 empurrando	 minha
calcinha	alguns	milímetros	para	dentro	com	o	peso	do	corpo	e	a	pressão	lenta	e
intermitente.	 Duas	 camadas	 finas	 de	 tecido	 entre	 nós,	 úmidas,	 escorregadias,
imateriais.	 Nossos	 quadris	 acompanham	 o	 ritmo	 das	 nossas	 bocas,	 nossas
línguas,	nosso	desejo.

Preciso	dele.	Preciso	dele.	Não	consigo	pensar	em	mais	nada.	Minhas	mãos
acham	o	elástico	da	cueca	e	deslizam	para	dentro,	ao	encontro	da	firmeza	dele.

–	Meu	Deus	–	diz	ele,	com	o	rosto	no	meu	pescoço.	–	Não	faça	isso.
Tiro	as	mãos,	desencorajada.	West	olha	para	mim.	Beija	minha	testa	franzida,



a	ponta	do	meu	nariz,	meu	queixo,	minha	boca.
–	Não,	não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.	Você	está	me	matando,	só	isso.
–	É	isto	que	eu	quero:	matar	você.
Eu	quero	você	dentro	de	mim.	Fundo.	Mais	fundo.	Por	favor.
As	palavras	estão	presas	na	minha	garganta	e	eu	não	consigo	me	obrigar	a

dizê-las.	Não	consigo	pedir.
–	Quero	fazer	você	gozar	–	diz	ele.
Isso	também	seria	excelente.
West	desliza	a	mão	pela	minha	perna	e	eu	deixo	escapar	um	som	que	parece

um	 guincho.	 Acho	 que	 ele	 gosta,	 porque	 me	 beija	 com	 força.	 A	 mão	 dele
recomeça,	deslizando	do	meu	pescoço	até	o	ombro.	Percorre	minha	clavícula	até
segurar	meu	seio,	roçar	lentamente	a	palma	por	cima	do	mamilo	e	descer	até	a
cintura,	o	umbigo.

–	Preciso	tocar	em	você.
–	Por	favor.
Ele	se	vira	de	lado,	deixando	a	coxa	por	cima	da	minha,	o	cotovelo	ao	lado

do	 meu	 braço.	 Respira	 no	 meu	 ouvido	 enquanto	 acaricia	 meus	 seios	 com	 as
costas	 da	 mão.	 Roça	 meus	 mamilos	 para	 cima	 e	 para	 baixo.	 Traça	 círculos,
padrões	 aleatórios,	 até	 eu	 estar	 prestes	 a	 gritar,	 porque	 a	 ansiedade	 está	 me
matando.	 Eu	 imploro:	West,	 por	 favor,	 por	 favor,	 e	 ele	 cede.	 Desliza	 a	 mão
lentamente	 –	 uma	 lentidão	 agonizante	 –	 até	 a	 minha	 barriga.	 Por	 cima	 do
umbigo.	Até	o	elástico	da	calcinha,	um	modelo	ridículo	de	algodão	com	listras
vermelhas	 e	 brancas,	 com	 azevinhos	 e	 um	 desenho	 de	 Papai	Noel,	 a	 calcinha
menos	sexy	do	mundo.

Eu	não	sabia	que	estaria	aqui,	que	isto	iria	acontecer.	Não	fazia	ideia	do	que
esta	 manhã	 me	 traria.	 Este	 levantar	 cuidadoso	 do	 elástico.	 Esta	 espiada
maliciosa,	experiente	e	sacana.

Eu	jamais	teria	imaginado	a	sensação	da	mão	de	West	segurando	meu	sexo
em	 concha.	 Os	 dedos	 dele	 me	 abrindo,	 traçando	 as	 formas	 secretas	 do	 meu
corpo,	o	som	da	voz	dele	dizendo	Caralho,	Caro,	como	uma	oração	e	um	elogio.

Ele	 enfia	 um	 dedo	 dentro	 de	mim.	 E	 então	 outro.	 Quando	 põe	 o	 terceiro,
solto	um	gemido	e	ele	encontra	meu	clitóris	com	o	polegar.	Arqueio	o	corpo	na
cama,	deliciosamente	surpresa.

Tenho	a	sensação	de	já	ter	feito	isso	antes,	mas	tudo	parece	completamente
novo	e	impressionantemente	diferente.	É	tão	bom	que	chega	a	doer,	incomodar,	e
eu	detesto,	mas	isso	não	chega	nem	perto	de	quanto	eu	adoro.

–	Você	gosta	disto	–	diz	ele.
Eu	mio.	Como	uma	 gata.	 E	 o	 sorriso	 dele	 é	 tão	 convencido	 que	 levanto	 a

mão	para	 lhe	dar	um	tapa	de	brincadeira,	mas	West	muda	a	posição	dos	dedos



dentro	de	mim	e	eu	acabo	puxando-o	pelos	cabelos	para	mais	perto,	beijando-o
com	 tanta	 força	 que	 nossos	 dentes	 se	 chocam	 e	 eu	 mordo	 a	 língua.	 Não	 me
importo.	Não	neste	momento	 em	que	 o	 polegar	 de	West	 circunda	meu	 clitóris
com	um	pouco	de	força	de	mais,	mas	é	como	eu	prefiro.	Neste	momento	em	que
os	dedos	dele	entram	e	saem	de	mim	num	ritmo	constante	que	deixa	meu	corpo
desesperado	e	faminto.

–	Esta	é	a	minha	garota	–	diz	ele,	quando	preciso	virar	o	 rosto	porque	não
consigo	me	concentrar	em	beijar,	não	consigo	 respirar,	não	consigo	 fazer	nada
além	de	me	contorcer	em	sua	mão,	inconscientemente,	como	um	animal.	–	Isso,
isso...

Quando	gozo,	a	sensação	vai	crescendo,	e	crescendo,	até	eu	achar	que	vou
morrer,	e	então	eu	morro	mesmo,	e	é	tão	incrível	que	chega	quase	a	ser	doloroso.
West	me	observa	o	tempo	todo	e	agora	eu	sinto	apenas	a	parte	gostosa,	a	parte
que	é	prazer	puro.	Sinto	em	um	único	empurrão,	uma	onda,	um	turbilhão	que	me
captura,	me	puxa	para	dentro	e	depois	me	liberta.

Eu	flutuo.
–	Ah,	meu	Deus	–	sussurro,	quando	consigo	falar	de	novo.
Minha	voz	está	 fraca.	Estou	 suando	nas	dobras	 internas	dos	 cotovelos,	 nas

axilas,	nas	têmporas.	A	umidade	no	meio	das	minhas	pernas	desceu	pelas	minhas
coxas,	e	sinto	o	cheiro	de	sexo.

Nate	o	chamou	de	“cheiro	de	peixe”	uma	vez.	Ele	fazia	piada	com	isso.
Vá	se	foder,	Nate,	penso	rapidamente,	mas	sem	qualquer	rancor.
Com	toda	a	sinceridade,	eu	não	me	importo	mais.
Estou	me	sentindo	tão	bem...
Não	 era	 assim	 com	Nate.	Eu	gozava,	mas	 era	 uma	meta	 que	precisava	 ser

atingida.	 Um	 obstáculo	 que	 devíamos	 transpor	 para	 passar	 para	 o	 próximo
compromisso,	 depois	 o	 próximo.	 Nunca	 foi	 este...	 este	 êxtase,	 esta	 coisa	 que
West	e	eu	compartilhamos,	uma	consequência	natural	de	estarmos	juntos,	em	vez
do	resultado	de	nossos	esforços	obstinados.

–	Ei,	cadê	você?
West	está	apoiado	no	cotovelo	ao	meu	lado,	com	a	mão	aberta	sobre	a	minha

barriga,	 descansando.	 Pobre	 mão,	 deve	 estar	 exausta.	 Dou	 um	 tapinha	 nela	 e
entrelaço	 nossos	 dedos.	 Ele	 sorri	 e	 desliza	 o	 cotovelo	 pelo	 colchão.	 Estou
cansada	 demais	 para	 fazer	 qualquer	 coisa	 além	 de	 olhar	 para	 ele.	 O	 rosto,	 o
peito,	 a	 barriga,	 a	 cueca	 cinza-escura	 com	 o	 volume	 intrigante	 e	 um	 ponto
molhado	ainda	mais	intrigante.

Nunca	o	toquei	lá.	Sempre	tive	medo	de	que	haja	regras	que	eu	não	conheça.
Como	se	esperasse	que	alguém	aparecesse	com	um	livro	chamado	Como	tocar



no	 pênis	 de	 West	 e	 eu	 pudesse	 estudá-lo	 até	 me	 sentir	 confiante,	 uma
especialista.

Mas	 agora	 chega.	Nesta	 cama,	 neste	 casulo,	 tenho	 permissão	 para	 tocá-lo.
Para	 aproveitar	 a	 força	 da	 inspiração	 dele,	 das	 pálpebras	 baixas,	 dos	 dentes
mordendo	o	lábio.

Tenho	permissão	para	percorrer	com	os	dedos	o	caminho	da	felicidade,	com
a	barriga	colada	à	dele,	os	seios	pressionando	seu	peito,	a	mão	aberta	deslizando
para	dentro	da	cueca	dele,	ansiosa	pelo	que	vai	encontrar.

Duro.	Quente.	Grande.	Meu	Deus.
–	Você	parece	uma	fornalha	–	digo,	e	ele	ri.
Pelo	menos	acho	que	é	para	ser	uma	risada.	Ele	parece	estar	sofrendo.	Quero

fazer	com	que	pare	de	sofrer.
Fecho	a	mão	em	volta	dele	e	acaricio	de	forma	experimental,	observando	seu

rosto	para	ver	se	ele	está	gostando.	Não	é	minha	primeira	experiência	nessa	área,
mas	não	quero	ser	ineficiente.	Quero	dar-lhe	o	que	ele	me	deu.

Quando	acaricio	de	novo,	ele	abre	a	boca	e	joga	a	cabeça	para	trás.
Tudo	bem,	então.	Como	 isso	parece	 funcionar,	continuo	até	West	 fazer	um

barulho	que	interpreto,	oficialmente,	como	um	gemido,	mas	é	tão	sexy	que	quase
morro.	Encontro	o	ponto	molhado	na	cabeça	do	pênis	dele,	deslizo	a	palma	da
mão	 por	 ele	 e	 a	 escorrego	 para	 baixo.	 De	 repente	 a	 mão	 de	 West	 está	 lá,
passando	rapidamente	pela	minha,	segurando	com	força.

–	Eu...	você	quer	que	eu...
–	Está	perfeita.	Totalmente	perfeito.	Não	pare.
Então	 faço	 a	 mesma	 coisa	 mais	 algumas	 vezes,	 acariciando	 e	 alisando,

deixando-o	escorregadio.	Ele	começa	a	puxar	minha	mão	com	mais	e	mais	força,
o	 rosto	 ficando	 cada	 vez	mais	 corado.	Adoro	 isso.	 Eu	 o	 observo,	 ansiosa	 por
mais	 sinais	 de	 que	 ele	 está	 gostando.	 Eu	 o	 beijo,	 querendo	 derrubá-lo	 de	 um
precipício	como	ele	fez	comigo,	mas	West	não	consegue	me	beijar	de	volta,	e	eu
deduzo	que	é	por	não	ser	mais	capaz	de	se	concentrar.

Isso	me	faz	sorrir.
Acelero	 os	 movimentos	 da	 mão.	 O	 rosto	 dele	 está	 tenso,	 ardente	 e

maravilhoso.
–	Caroline.	–	Ele	cobre	os	olhos	com	o	antebraço	e	a	mão	dentro	da	cueca

cobre	 a	minha,	 guiando	 o	meu	 ritmo,	 apertando	 com	 uma	 força	maior	 e	mais
cruel	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 ousaria	 fazer	 sozinha.	 –	Assim.	 Isso.	Vou
gozar.	Não	pare.

Como	 não	 consigo	 decidir	 o	 que	 observar,	 observo	 tudo.	 Nossas	 mãos
trabalhando	 juntas.	A	 cabeça	 do	 pênis	 espiando	 entre	 as	 duas,	 os	 quadris	 dele
levantando	da	cama,	a	expressão	de	abandono	em	seu	rosto	quando	ele	chega	ao



orgasmo,	molhando	as	nossas	mãos,	os	meus	quadris,	a	barriga	dele.	Eu	o	ouço
gemer,	sinto	o	corpo	dele	se	arquear	embaixo	do	meu,	sacana,	sexy	e	glorioso.

Quando	acaba,	os	braços	dele	caem	ao	 longo	do	corpo	e	me	puxam	para	o
seu	 lado.	 Ele	 solta	 a	 minha	 mão,	 relaxa	 os	 dedos.	 Relaxa	 o	 rosto.	 Puxo	 o
cobertor	sobre	nós.

Fico	ouvindo	o	vento	do	lado	de	fora,	a	neve	batendo	na	janela	em	milhares
de	toques	minúsculos.

Penso	 nas	 fotos	 que	 já	 vi	 na	 internet.	 Paus	 brilhantes,	 cabeças	 rosa-
arroxeadas,	expelindo	sêmen.	Então	penso	no	que	acabamos	de	fazer.	Em	como
ficaria	em	uma	foto.	Mas	uma	foto	nunca	seria	mais	do	que	uma	sombra	do	que
fizemos.	 Do	 que	 somos	 juntos.	 Seriam	 apenas	 partes,	 mas	 não	 é	 isso	 que
importa,	e	sim	o	todo.	O	todo	de	mim	e	West.	A	sensação.

West	 é	 perfeito.	 Fotos	 mentem.	 Não	 consigo	 entender	 por	 que	 não
compreendi	 isto	 antes:	 aquela	 na	 internet	 não	 sou	 eu.	 São	 apenas	 imagens
idiotas.	Uma	mentira	que	Nate	está	decidido	a	contar	para	o	mundo.

Aquelas	fotos	são	sobre	ele,	não	sobre	mim.
–	Como	está	se	sentindo?	–	pergunta	West.
Nunca	vi	o	 rosto	dele	 tão	relaxado.	Beijo	o	canto	de	sua	boca,	que	se	abre

num	sorriso	enviesado.
–	Bem	–	respondo.
O	sorriso	dele	aumenta.
–	Bem?	Não	ótima,	Caroline	Piasecki?
–	Sim,	ótima.	Foi	muito	melhor	do	que	imaginei	–	digo,	e	beijo	seu	queixo.
Aquele	sorriso	pretensioso.
A	risada	dele	é	suave	como	o	seu	rosto.
–	É	melhor	eu	limpar	esta	bagunça.
Ele	 se	 levanta,	vai	 até	o	banheiro,	 junta	uma	calça	 jeans	no	caminho	e	me

atira	uma	toalha	para	eu	me	limpar.	Ouço	o	barulho	de	água	correndo.
–	 Quer	 comer	 alguma	 coisa?	 –	 pergunta	 ele.	 –	 Acho	 que	 tenho	 macarrão

instantâneo	com	frango.	E	trouxe	um	pão	da	padaria.
Olho	para	o	relógio,	surpresa	ao	ver	como	é	tarde.	Nossos	cinquenta	minutos

acabaram,	mas	não	há	despertadores	tocando	desta	vez.	Nenhum	muro	subindo.
–	Sim,	parece	ótimo.
Puxo	as	cobertas	até	o	queixo	e	me	concedo	três	minutos	para	aproveitar	o

coração	 batendo	 animado,	 guardando	 lembranças	 para	 as	 semanas	 solitárias	 à
frente.

–	Tenho	uma	coisa	para	você	–	digo	a	ele.



West	está	sentado	na	beirada	do	colchão,	calçando	as	meias.	Daqui	a	pouco
vai	 fazer	macarrão	com	 frango	para	mim,	o	que,	preciso	admitir,	 é	o	máximo,
embora	o	processo	envolva	apenas	um	pouco	de	água	quente.

–	Eu	não	preciso	de	nada.
Há	certa	tensão	na	forma	como	ele	pronuncia	as	palavras,	e,	quando	olha	na

minha	direção,	sua	expressão	é	cautelosa.
Não	deixo	 isso	me	perturbar.	Talvez	West	 simplesmente	 não	 ganhe	muitos

presentes.	Sento	do	seu	 lado	e	pressiono	os	seios	em	seu	braço,	beijando-lhe	o
pescoço.

–	Não	seja	rabugento.	Espere	aí,	vou	lá	buscar.
Saio	do	quarto	 só	de	 calcinha,	 a	 calcinha	com	estampa	natalina,	 e	 reviro	 a

bolsa	 com	 a	 bunda	 para	 cima,	me	 exibindo	 porque	 sei	 que	 ele	 pode	me	 ver	 e
estou	me	sentindo	muito	bem.	Muito	feliz.

Quando	volto,	entrego	a	ele	o	 livro	que	comprei,	embrulhado	em	um	papel
com	 estampa	 de	 renas	 e	 fechado	 com	 um	 laço	 dourado	 brilhante.	 Ele	 põe	 o
embrulho	no	colo,	relutante,	 talvez	esperando	que	eu	lhe	dê	o	cartão	que	tenho
na	mão,	então	faço	isso.

West	abre	o	cartão	primeiro,	arrancando-o	pela	lateral	de	uma	forma	que	ele
se	 dobra	 e	 sai	meio	 amassado.	O	 dinheiro	 cai.	 Duzentos	 dólares	 em	 notas	 de
vinte,	voando	em	uma	pilha	desordenada	em	cima	do	livro.

–	O	que	é	isto?
Quatro	 palavras,	 mas	 a	 forma	 como	 ele	 as	 pronuncia	 me	 faz	 estremecer.

Alguma	coisa	está	errada.
Alguma	 coisa	 está	 errada,	 e	 eu	 de	 repente	 me	 sinto	 assustada,	 pequena.

Envergonhada	 por	 estar	 ali	 parada,	 quase	 nua,	 na	 frente	 de	 West,	 vestido	 e
fechado.	Com	West	parecendo	tão	irritado.

Procuro	meu	sutiã.
–	Você	devia	 ter	aberto	o	presente	primeiro	–	brinco.	–	Quem	começa	pelo

cartão?
–	Eu	começo.
Consigo	encontrar	o	sutiã	e	começo	a	vesti-lo,	ajustando	o	fecho,	quando	a

mão	de	West	se	fecha	ao	redor	da	minha	panturrilha.
–	Caroline.	Para	que	é	isto?
Ele	faz	a	pergunta	lenta	e	deliberadamente,	alongando	cada	palavra.	A	fúria

se	evidencia	nas	linhas	do	seu	rosto.
Não	consigo	imaginar	o	que	ele	acha	que	eu	fiz.	Caridade?	Pena?
–	 O	 empréstimo.	 –	 Digo	 a	 mim	 mesma	 para	 ficar	 em	 silêncio,	 mas	 não

consigo	 parar	 de	 falar.	 Vendo	 como	 ele	 está	 irritado,	 começo	 a	 tagarelar:	 –
Desculpe	 por	 não	 ter	 mais.	 Só	 consegui	 economizar	 isso	 nas	 últimas	 seis



semanas,	com	o	Natal	chegando.	Espero	que	você	não	seja	daquelas	pessoas	que
acham	livro	um	presente	ruim,	porque	eu	comprei	 livros	para	 todo	mundo	este
ano.	 Mas	 achei	 que	 você	 fosse	 gostar.	 É	 sobre	 a	 ciência	 do	 pão,	 e	 tem	 um
capítulo	que...	O	que	foi?

Ele	relaxou.	O	alívio	em	seus	olhos	–	em	todo	o	corpo	–	é	palpável.
–	Caramba,	West,	o	que	você	pensou	que	fosse?
Ele	 não	 responde.	 Fico	 esperando	 que	 algo	 aconteça	 e	 ele	 abre	 o	 livro,

folheia	as	páginas.	Acho	que	se	fosse	em	latim	ou	se	estivesse	em	branco	ele	não
perceberia.	Está	se	recompondo	e	eu	me	sinto	constrangida	por	ter	ficado	parada
ali	 enquanto	 ele	 claramente	 demonstra	 que	 gostaria	 que	 eu	 estivesse	 em	outro
lugar.

–	É	maravilhoso	 –	 diz	West,	 depois	 de	 um	 longo	 e	 embaraçoso	minuto.	 –
Obrigado.	–	Uma	pausa.	–	Você	não	precisa	me	pagar.

–	Claro	que	preciso.
Ele	enfim	levanta	os	olhos.
–	Prefiro	que	não	pague.
Não	 sei	 bem	como	 responder	 a	 isso.	Estou	muito	 confusa,	mas	 ele	 larga	o

livro	em	cima	da	cama	e	põe	as	mãos	nos	meus	quadris.	Me	puxa	para	o	meio
das	pernas	e	apoia	o	rosto	na	minha	barriga.

–	Sério	–	continua	ele.	–	Não	quero	que	pague.
As	 mãos	 dele	 deslizam	 sobre	 minha	 bunda.	 Estou	 preocupada	 com	 o	 que

aconteceu,	 mas	 o	 toque	 dele	 me	 tranquiliza.	 Funciona	 como	 uma	 distração
eficiente.	Tenho	certeza	de	que	ele	sabe	disso.

–	Eu	não	comprei	nada	para	você	–	sussurra	ele.
–	Tudo	bem.
–	Eu	já	disse	que	adorei	esta	calcinha?
–	Esta?	Por	quê?
–	Ela	está	em	você.
Rio.	Como	 não	 sei	 bem	 o	 que	 fazer	 com	 as	mãos,	 eu	 as	 apoio	 no	 alto	 da

cabeça	dele.
–	Achei	que	você	fosse	fazer	macarrão	para	mim.	Pode	ser	meu	presente.
Ele	engancha	um	dedo	no	elástico	da	minha	calcinha,	puxa	para	baixo,	segue

o	dedo	com	o	nariz	e	inspira.
–	Tenho	uma	ideia	melhor.
Dou	tapinhas	no	ombro	dele.	Um	deles	se	transforma	em	um	carinho.
–	West...
Alguma	coisa	aconteceu.	Eu	gostaria	de	pressioná-lo,	mas	a	verdade	é	que

tenho	medo,	e	agora	ele	está	com	as	mãos	dentro	da	minha	calcinha.	As	palmas
são	grandes	e	quentes,	e	a	respiração	é	uma	provocação	que	me	faz	pensar	em



sua	língua.	Penso	que	nunca	gostei	de	receber	sexo	oral,	mas,	com	West,	tudo	é
diferente.

Com	West,	tenho	a	sensação	de	que	vou	gostar.
–	Volte	para	a	cama	–	ordena	ele.
Eu	obedeço.
E,	ah,	meu	Deus.	Eu	gosto.

Mais	tarde,	a	campainha	toca.
O	vento	 lá	 fora	diminuiu,	mas	ainda	está	nevando.	Estou	no	 sofá	de	West,

com	o	laptop	no	colo	aquecendo	as	minhas	pernas	e	a	mente	voltada	para	poesia
romântica,	vasos	gregos,	Mont	Blanc.	Olho	a	parte	de	 trás	da	cabeça	de	West,
que	está	sentado	no	chão	perto	de	mim	estudando	equações	para	a	prova	final	de
física.	Tento	decidir	 se	o	 sublime	 traduz	claramente	este	momento.	Este	brilho
no	 meu	 corpo,	 o	 meu	 carinho	 pelas	 orelhas	 dele,	 a	 forma	 como	 meus	 dedos
querem	repousar	sobre	ele	enquanto	penso	no	próximo	parágrafo	que	vou	digitar.

O	 toque	da	 campainha	não	 faz	nenhum	sentido.	Não	 consigo	 imaginar	 por
que	alguém	sairia	com	esse	 tempo	ou	por	que	alguém	além	de	West	e	de	mim
poderia	estar	ali.

Mas,	quase	de	imediato,	ele	se	levanta,	tira	o	celular	do	bolso	e	confere	suas
mensagens	ou	seus	e-mails.

Ah,	sim,	ele	é	um	traficante.
–	Você	está	esperando	alguém?
A	padaria	estava	bem	movimentada	ontem	à	noite,	cheia	de	alunos	querendo

garantir	seu	estoque	de	maconha	para	o	mês	inteiro	de	encontros	com	os	pais	e
festas	com	os	antigos	amigos	do	ensino	médio.

–	Não.
Ele	 vai	 até	 a	 porta	 e	 bloqueia	 minha	 visão	 da	 escada	 de	 emergência.	 O

apartamento	fica	no	segundo	andar,	em	cima	de	uma	loja	de	presentes	e	roupas
femininas.	O	patamar	da	escada	do	lado	de	fora	é	pequeno	e	do	sofá	a	visão	para
a	porta	 é	melhor	do	que	do	meu	canto	na	padaria.	Consigo	ver	dois	vultos	na
frente	de	West.

Não	sei	bem	por	que	me	levanto.	Acho	que	não	quero	me	sentir	distante	dele
hoje.	Estou	ficando	menos	disposta	a	desviar	os	olhos	de	coisas	que	me	deixam
desconfortável	e	simplesmente	fingir	que	elas	não	estão	acontecendo.

Isso	 vai	 parecer	 estranho,	 mas	 é	 um	 pouco	 por	 causa	 do	 pênis	 de	 West
também.	O	que	quero	dizer	é:	eu	tinha	medo	de	tocá-lo	sem	orientações	claras.
Medo	de	não	 ser	boa	nisso	ou	de	 fazer	 tudo	errado.	Mas	veja	 como	deu	certo
quando	toquei.



Tenho	medo	desta	parte	da	vida	dele,	mais	medo	do	que	tinha	de	tocar	nele.
Este	West	que	desobedece	às	regras,	que	poderia	ser	preso	e	condenado.	Eu	nem
sei	por	que	ele	faz	isso.	Só	pelo	dinheiro?	Porque	quer?	Porque	quer	provar	que
não	tem	medo?

Ou	talvez	faça	isso	porque	gosta.	Ele	tem	muito	mais	experiência	que	eu	em
certas	coisas	–	sabe	palavras	que	eu	não	sei,	conhece	mistérios	sobre	sementes	e
resina,	peso	e	custo.	Tem	aquela	voz	que	usa	quando	está	vendendo.	Acho	que
foi	 por	 isso	 que	 pedi	 que	 ele	 me	 deixasse	 chapada	 quando	 foi	 à	 minha	 casa.
Porque	quero	conhecer	todas	as	partes	dele.	Mesmo	as	que	me	assustam.

De	qualquer	maneira,	não	penso	em	tudo	isso	de	forma	consciente.	Eu	só	me
inclino	 por	 baixo	 do	 braço	 dele,	 sorrindo,	 tocando	 nele,	 tomando	 posse	 desta
noite	e	desta	parte	da	vida	dele.

Então	fico	paralisada	e	o	sorriso	desaparece	do	meu	rosto.
É	Josh	quem	está	na	porta,	falando	com	West.	E	apoiado	no	parapeito	atrás

dele,	enrolado	em	seu	casaco	de	inverno,	com	um	chapéu	e	o	cachecol	que	dei
no	Natal	passado...	está	Nate.

Ele	parece	tão	chocado	ao	me	ver	quanto	eu	ao	vê-lo.	Franze	a	testa,	contrai
os	lábios	e	então	começa	a	tentar	parecer	indiferente,	sem	conseguir.

A	conversa	morre.
–	Olá,	meninos	–	digo	alegremente.	Não	sei	bem	como	agir	de	outra	forma.

Alguém	 precisa	 acabar	 com	 o	 constrangimento,	 e	 acho	 que	 serei	 eu.	 –	 Estão
querendo	algo	para	enfrentar	as	festas	de	fim	de	ano?

–	Eles	não	vão	levar	nada.	–	O	tom	de	West	é	áspero.	Ele	olha	para	Josh.	–
Qual	 foi	a	parte	de	“mande	mensagem	primeiro”	e	“não	vá	à	minha	casa”	que
você	não	entendeu?

Josh	levanta	o	queixo,	desafiador.
–	 Nós	 só	 tivemos	 a	 ideia	 quando	 passamos	 aqui	 em	 frente.	 Imaginei	 que

estaria	em	casa,	com	as	provas	finais	rolando.
West	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Eu	já	disse	como	funciona.
–	É,	mas...
–	Eu	estabeleço	as	regras	–	retruca	ele,	simplesmente.	–	Não	vocês.
–	Nós	queremos	comprar	30	gramas	–	diz	Nate.
Ele	 está	 apoiado	 no	 parapeito,	 fingindo	 estar	 relaxado.	 Sua	 expressão	 é

arrogante,	a	mesma	que	adotava	quando	sua	intenção	era	me	convencer	a	fazer
algo	que	eu	não	queria.

West	nunca	olhou	para	mim	desse	jeito.
–	Experimentei	a	que	você	vendeu	para	o	Marshall	–	continua	Nate.	–	É	da

boa.	Ele	disse	que	é	150	por	15	gramas.



–	Não	vou	vender	para	você.
–	Eu	pago	400.
A	 forma	 como	 Nate	 diz	 isso	 tem	 um	 caráter	 condescendente,	 como	 se

estivesse	 tentando	 adivinhar	 o	 preço	 de	 West	 para	 poder	 comprá-lo	 e	 depois
desprezá-lo	por	ser	pobre	o	suficiente	para	se	permitir	ser	humilhado.

Estou	meio	surpresa.	Eu	o	vi	caído	no	chão	depois	que	West	lhe	deu	aquela
surra.	Não	acredito	que	ele	teve	coragem	de	vir	até	aqui,	muito	menos	de	estar
bancando	o	superior.

–	 Talvez	 eu	 não	 esteja	 sendo	 claro	 –	 diz	 West,	 ficando	 irritado.	 –	 Não
interessa	quanto	você	esteja	disposto	a	pagar.	Não	vou	vender	nada	para	você.	–
Ele	 aponta	 para	 Josh.	 –	 Não	 tenho	 mais	 nada	 para	 falar	 com	 você	 também.
Sumam	daqui.

Nate	tensiona	o	maxilar.
–	Seu	babaca.
–	Seu	pau	no	cu.
–	Isso	não	é	mais	departamento	da	Caroline?
Tenho	tempo	de	registrar	o	que	as	palavras	fazem	com	West:	uma	estranha

onda	de	tensão	e	fúria	toma	conta	dele.
Tenho	tempo	de	pensar	Putz,	que	merda.
Então	tudo	acontece	muito	rápido.	West	pula	para	a	frente	e	eu	me	agarro	à

sua	cintura,	tentando	evitar	que	ele	brigue	hoje,	e	logo	por	minha	causa.
–	Fique	fora	disso	–	ordena	ele,	me	empurrando	com	o	braço	estendido	para

dentro	 do	 apartamento,	 mas	 a	 escada	 de	 incêndio	 está	 escorregadia,	 então	 eu
perco	 o	 equilíbrio	 e	 bato	 a	 cabeça	 em	 algo	 que	me	 faz	 ver	 estrelas,	 o	 que	 eu
sempre	pensei	que	fosse	uma	figura	de	linguagem.

Nate	está	apoiado	contra	o	parapeito,	com	West	em	cima	dele,	e	Josh	tenta
afastar	West,	que	 levanta	o	punho	cerrado...	Não	acho	que	seja	culpa	de	West.
Realmente	não	acho.

Quando	a	confusão	 termina,	West	está	de	pé	na	escada	de	 incêndio	com	as
meias	 molhadas,	 esfregando	 os	 nós	 dos	 dedos	 distraidamente,	 e	 Nate	 está	 de
joelhos	na	base	da	escada,	com	as	mãos	nas	costelas	e	cuspindo	sangue.

Acho	que	você	precisa	de	uma	ambulância.
Eu	consigo	andar.
Fique	longe	dela.
Ela	não	é	sua.
Nem	sua,	seu	babaca.
Você	já	teve	sua	chance	e	perdeu.
Queria	 ter	 tido	 mais	 tempo	 com	 ela.	Tenho	 saudade	 dessa	 bundinha.	Ou

você	não	a	comeu	ainda?



Tire	esse	cara	daqui	ou	eu	não	me	responsabilizo.
Vamos	embora,	Nate.	Vamos	embora.
Você	vai	se	arrepender.
Estou	balançando	 a	 cabeça	 e	 piscando	 sem	parar.	Está	 frio.	Queria	 não	 ter

ido	até	a	porta.
West	 está	 bem	 à	minha	 frente	 agora,	 com	 o	 semblante	mais	 tenso	 do	 que

acho	que	sou	capaz	de	suportar.
–	Que	merda,	Caro.	Você	está	bem?
–	Estou	ótima.
Ele	me	ajuda	a	 levantar,	passa	o	braço	ao	redor	de	mim	e	fecha	a	porta	na

cara	 de	Nate	 e	 Josh.	Os	 dois	 estão	 lá	 fora	 na	 neve,	 Nate	mancando	 ao	 tentar
caminhar.

Tudo	 isso	 é	 tão	 horrível...	 Toda	 essa	 violência	 por	 minha	 causa...	 Detesto
isso.

Acho	que	eu	deveria	gostar.	Penso	em	todos	os	filmes	nos	quais	o	cara	leva
um	soco	para	defender	a	honra	da	mulher.	A	garota	nunca	apanha	nesses	filmes,
nunca	 corre	 para	 o	 banheiro,	 encolhida,	 e	 vomita	 macarrão	 instantâneo	 com
frango	semidigerido.

Eu	claramente	não	estou	fazendo	as	coisas	do	jeito	certo.	Estou	fazendo	tudo
errado.

Ouço	West	entrando	no	quarto,	mas	não	sei	o	que	quer	comigo.	Quando	fui
até	a	porta	e	pus	o	braço	ao	redor	dele,	ele	se	afastou	de	mim.

Doeu	 quando	 ele	 fez	 aquilo.	 Tudo	 o	 que	 aconteceu	 depois	 só	 piorou	 as
coisas.

Penso,	 desanimada,	 no	 presente	 que	 lhe	 dei.	 No	 laço	 brilhante.	 Nos	 200
dólares	em	um	envelope.

O	que	ele	achou	que	eu	estava	pagando	com	aquele	dinheiro?
A	insegurança	e	outros	sentimentos	horríveis	não	são	um	problema	só	meu.

West	sofre	com	eles	também	e	não	quer	que	eu	tome	conhecimento	disso,	o	que
não	os	torna	menos	presentes.

Estou	 me	 apaixonando	 por	 um	 garoto	 que	 vende	 drogas,	 que	 bate	 nas
pessoas	quando	fica	irritado	e	que	conhece	meu	corpo	melhor	do	que	eu	mesma.

Na	 verdade,	 já	 estou	 apaixonada.	 Apaixonada	 por	 esse	 cara	 que	 gosta	 de
estabelecer	 as	 regras	 e	 que	 não	 quer	 que	 eu	 lhe	 entregue	 dinheiro	 em	 um
envelope	depois	de	tê-lo	feito	gozar	batendo	punheta	para	ele.

Não	sei	quem	ele	é,	nem	como	é	seu	passado,	porque	ele	não	me	conta.	Mas
o	 presente	 é	 cheio	 de	 evidências	 que	 deveriam	 me	 deixar	 absoluta	 e
dolorosamente	ciente	da	minha	própria	ingenuidade.

Estou	tremendo,	agarrada	à	porcelana	fria	do	vaso	e	chorando.



West	se	agacha	ao	meu	lado.
–	Me	deixe	olhar	a	sua	cabeça.
Eu	obedeço.	Embora	esteja	passando	mal,	chorando	mais	por	ele	do	que	por

mim.	Embora	deteste	quem	eu	sou.
Eu	me	enrosco	no	colo	de	West	no	chão	do	banheiro	e	deixo	que	olhe	minha

cabeça	 à	 procura	 de	 alguma	 concussão,	 que	 me	 enlace	 com	 os	 braços	 e
simplesmente	não	pare	de	me	abraçar.

Alguma	coisa	está	errada	com	nós	dois,	mas	eu	nunca	mais	quero	que	ele	me
solte.



F	É	R	I	A	S			D	E			I	N	V	E	R	N	O

Minha	mãe	adora	O	Mágico	de	Oz.	Quando	eu	era	pequeno,	ela	comprou	umas
cortinas	de	tecido	xadrez	azul	e	branco	e	as	pendurou	no	trailer.	Elas	deixavam
tudo	 com	 aparência	 de	 velho.	 Fez	 isso	 apenas	 alguns	meses	 depois	 do	 último
desaparecimento	 do	 meu	 pai	 e	 ela	 ainda	 estava	 usando	 os	 sapatos	 vermelhos
brilhantes	e	vagabundos	que	ele	havia	lhe	dado	de	presente.

Ela	 os	 adorava.	Usava-os	 para	 ir	 a	 qualquer	 lugar,	 embora	 eles	 a	 fizessem
virar	o	pé.	Certa	noite,	ela	os	colocou	para	sair	para	beber	com	meu	pai	e	voltou
três	dias	depois	de	roupa	nova,	com	uma	tatuagem	no	tornozelo	e	um	copinho	de
tequila	que	dizia	Reno,	que	me	deu	como	lembrança.

Após	meu	pai	nos	abandonar	e	 levar	o	carro,	 fazendo	com	que	minha	mãe
perdesse	 o	 emprego	 por	 não	 ter	 mais	 como	 ir	 para	 a	 cidade,	 ela	 fazia	 uma
brincadeira	em	que	batia	os	saltos	dos	sapatos	um	no	outro	e	dizia	“Não	há	lugar
como	o	nosso	lar,	não	há	lugar	como	o	nosso	lar”.

Então	olhava	ao	redor	no	trailer	e	fazia	uma	careta	de	decepção.
–	Ainda	está	uma	porcaria	–	dizia.	Então	encostava	o	ombro	no	meu,	nossos

cabelos	se	tocando,	e	contemporizava.	–	Pelo	menos	temos	um	ao	outro,	Westie.
Todas	as	piadas	dela	eram	assim,	às	nossas	custas,	e	depois	ela	compensava	o

humor	negro	destacando	o	fato	de	sermos	um	time.	Uma	família.
Não	há	lugar	como	o	nosso	lar.
Mas	 depois	 que	 você	 sai	 de	 casa,	 não	 pode	mais	 voltar.	 Aprendi	 isso	 em

Putnam.	Os	 lares	mudam	 quando	 você	 está	 longe,	 e	 você	 também	muda,	 sem
perceber.	 Entra	 no	 carro,	 vê	 a	 imagem	 da	 sua	 mãe	 e	 da	 sua	 irmã	 caçula
diminuindo	no	retrovisor	e	acha	que	tudo	vai	estar	igual	da	próxima	vez,	como
se	 você	 tivesse	 apenas	 ido	 ao	mercado	 ou	 ao	 clube	 de	 golfe	 para	 trabalhar	 e
então	voltasse	para	casa,	como	se	nunca	houvesse	ido	embora.

As	coisas	não	funcionam	assim.	Você	pega	um	voo	para	Portland,	depois	vai
de	carona	até	Coos	Bay,	aparece	na	escola	da	sua	irmã	para	fazer	uma	surpresa	e
quando	ela	passa,	cercada	de	amigos,	você	nem	sequer	a	reconhece.

Você	nunca	viu	aquelas	roupas	antes.	As	orelhas	dela	estão	furadas.	O	rosto



está	diferente.
E	a	pior	parte	é	que	ela	também	não	reconhece	você.	Ela	passa	direto.	Você

tem	que	ir	atrás	dela,	cutucá-la,	se	apresentar.
Eu	nunca	me	senti	mais	diferente	do	que	naquele	Natal.
Parte	 de	 mim	 ainda	 morava	 no	 Oregon,	 com	 Frankie,	 mamãe	 e	 Bo.

Deslocado,	preocupado,	frustrado,	cauteloso,	mas	lá,	no	lugar	a	que	pertencia.
O	resto	de	mim	estava	com	Caroline.

Caio	no	sono	depois	da	minha	última	prova	final	e	acordo	com	batidas	fortes	na
porta.

Caroline	 já	 foi	 embora,	 deve	 estar	 no	 avião	 a	 caminho	 do	 Caribe	 com	 a
família.	Então	sei	que	devem	ser	más	notícias.

Estou	esperando	más	notícias	desde	que	me	atraquei	com	Nate,	há	dois	dias.
Estou	 quase	 certo	 de	 que	 ele	 vá	 fazer	 algo	 para	 se	 vingar.	 Eu	 o	 humilhei.

Duas	vezes.
Ela	 é	 minha.	 Era	 nisso	 que	 estava	 pensando	 quando	 fiz	 aquilo.	 Não	 me

importo	com	o	que	aconteça	comigo.	Não	vou	deixar	ninguém	falar	merda	sobre
Caroline	na	frente	dela,	na	minha	frente,	na	minha	casa.

A	pior	parte	é	que	eu	 sabia	que	ela	 iria	 acabar	com	as	minhas	prioridades,
mexer	com	a	minha	cabeça.	Eu	sabia,	e	agora	que	ela	fez	isso,	eu	gosto.

É	perfeito.	Quero	que	ela	se	mude	para	cá,	que	durma	na	minha	cama,	tome
banho	com	meu	 sabonete,	 vista	minhas	 camisetas	velhas	para	 andar	pela	 casa.
Quero	 comê-la	 antes	 do	 café	 todas	 as	 manhãs,	 me	 esfregar	 na	 bunda	 dela,
enterrar	o	rosto	naqueles	peitos	até	gozar.

Estou	tão	perdido	que	me	transformei	no	tipo	de	cara	que	faz	 tudo	o	que	a
mulher	manda	e	sorri	o	tempo	todo,	como	se	estivesse	viciado	na	boceta	dela.

Sou	louco	por	aquela	garota.	Ela	é	minha	dona.
E	 é	 por	 isso	 que,	 quando	 batem	 na	 porta,	 quase	 fico	 feliz.	 Não	 estou	me

aguentando.	 Detesto	 o	 fato	 de	 ela	 ter	 batido	 a	 cabeça	 e	 se	 machucado.	 Não
suporto	 me	 lembrar	 do	 barulho	 feio	 e	 triste	 que	 ela	 fez	 vomitando	 no	 meu
banheiro.

Depois	 que	 ela	 pegou	 no	 sono,	 mandei	 uma	 mensagem	 de	 texto	 para	 Bo
dizendo	 que	 havia	 uma	 grande	 chance	 de	 eu	 acabar	 atrás	 das	 grades	 antes	 de
conseguir	chegar	em	casa	para	o	Natal.

Não	deixe	ninguém	entrar	na	sua	casa	sem	um	mandado,	ele	respondeu.
Quando	 acabei	 de	 calçar	 as	 botas,	 as	 batidas	 haviam	 se	 transformado	 em

porradas,	mas	 tive	o	 cuidado	de	 tirar	 o	 livro	que	Caroline	me	deu	de	 cima	do



travesseiro,	 marquei	 a	 página	 que	 estava	 lendo	 e	 o	 enfiei	 na	 minha	 bolsa	 de
viagem.

É	um	bom	livro,	e	não	quero	que	seja	estragado.
Dois	 deles	 estão	 na	 porta,	 um	 cara	 gorducho	 com	 cabelos	 loiros

encaracolados	 e	 uniforme	do	departamento	 de	 polícia	 de	Putnam	e	 outro	mais
magro	 e	 mais	 baixo,	 negro,	 vestindo	 uma	 camisa	 polo	 do	 departamento	 de
segurança	da	Universidade	de	Putnam.

–	Você	é	West	Leavitt?	–	pergunta	o	loiro.
–	Sou.
–	Meu	nome	é	Jason	Morrow,	da	polícia	de	Putnam,	e	este	é	Kevin	Yates,	da

equipe	de	segurança	do	campus.	Recebemos	uma	denúncia	anônima	de	que	você
está	envolvido	com	a	venda	 ilegal	de	maconha.	Precisamos	dar	uma	olhada	no
seu	apartamento.

Percebo,	 pela	 forma	como	ele	diz	 isso,	 que	o	blefe	normalmente	 funciona.
Eles	 batem	na	 porta	 de	 dois,	 três	 alunos	 da	 universidade	 por	 ano,	 sempre	 que
aparece	 uma	 queixa	 séria.	 Agem	 de	 maneira	 civilizada	 e	 gentil	 e	 os	 garotos
fazem	o	que	eles	querem.

Não	 deixei	 nada	 no	 apartamento	 para	 eles	 encontrarem,	 porque,	 apesar	 do
que	 Nate	 parece	 pensar,	 não	 sou	 idiota.	 A	 quantidade	 total	 de	 maconha	 que
possuo	por	si	só	representa	uma	contravenção	grave,	caso	possam	provar	que	é
para	vender.	O	que,	é	claro,	eles	podem,	porque	ninguém	seria	capaz	de	fumar
tanto	 e	 continuar	 sendo	 um	 ser	 humano	 funcional.	 Mas	 deixo	 tudo	 em	 um
armário	no	centro	recreativo	e	vou	pegando	aos	poucos,	duas	ou	três	vezes	por
semana,	quando	apareço	por	 lá	para	 correr	 e	 fazer	musculação.	Tomo	banho	e
pego	uma	pequena	quantidade,	algo	que	eu	saiba	que	vou	conseguir	vender.

Não	planto	nada	no	campus	desde	o	começo	do	ano	passado,	quando	fiz	isso
mais	para	me	exibir	do	que	outra	coisa.	Só	queria	que	as	pessoas	comentassem:
Foi	ele	o	cara	que	plantou	aquela	erva	da	boa.	Ele	é	o	cara	que	pode	conseguir
para	você.	Depois	da	primeira	colheita,	encerrei	a	produção.	Arriscado	demais.

Eu	sei	em	que	me	meti.	Conheço	os	meus	direitos.
–	Não	–	digo	para	o	policial	na	porta.
Não,	ele	não	pode	entrar.
Não,	eu	não	posso	sair.
Estou	preso	nesta	confusão	que	eu	mesmo	criei,	e	tenho	um	mês	longe	daqui

–	longe	dela	–	para	descobrir	como	vou	escapar.

Minha	mãe	envolve	meu	pescoço	com	o	braço	por	trás	para	plantar	um	beijo	na
minha	orelha,	mas	erra	a	mira	e	acaba	beijando	meu	boné.



–	Eca,	mãe.	Você	está	cheirando	a	carne	cozida.
Ela	acabou	de	voltar	de	um	turno	na	prisão.	Nunca	vi	a	lanchonete	onde	ela

trabalha,	 mas,	 se	 o	 cheiro	 com	 que	 ela	 chega	 é	 um	 indicativo,	 não	 estou
perdendo	muita	coisa.

De	qualquer	forma,	não	me	incomodo	com	o	beijo.	Suas	roupas	recendem	a
comida,	 mas	 consigo	 sentir	 o	 cheiro	 da	 sua	 pele	 também,	 algum	 sabonete	 ou
hidratante	 floral.	O	 balcão	 do	 banheiro	 de	Bo	 está	 lotado	 com	os	 produtos	 de
beleza	dela.

Passei	 tanto	 tempo	 longe	 que	 as	 impressões	 mais	 fortes	 que	 tive	 quando
cheguei,	há	dois	dias,	 foram	os	odores.	Fumaça	velha	de	cigarro,	o	purificador
de	ar	elétrico,	o	ar	que	sai	do	sofá	quando	nos	sentamos,	que	cheira	a	pelo	de
cachorro	e	espuma	velha	misturados	com	aromatizante.

Na	primeira	vez	que	minha	mãe	me	abraçou	desde	que	cheguei,	seu	cheiro
fez	minha	garganta	fechar,	uma	reação	física	que	não	foi	exatamente	em	forma
de	 lágrimas	 nem	 alergia.	O	 garoto	 dentro	 de	mim	 dizendo	Mamãe	 ao	mesmo
tempo	que	minhas	mãos	queriam	empurrá-la	e	pôr	alguma	distância	entre	nós.

–	Não	consigo	parar	de	pensar	em	como	é	maravilhoso	ter	você	de	volta.
–	 Largue	 o	 garoto	 –	 ordena	 Bo	 do	 outro	 lado	 da	 mesa.	 –	 Ele	 está	 velho

demais	para	essa	palhaçada.
Minha	mãe	tira	meu	boné	e	ajeita	meus	cabelos	amassados.
–	Ele	é	o	meu	bebê.	Está	com	fome,	Westie?	Posso	 fazer	um	ensopado,	 se

você	quiser.
Ela	está	preparando	todos	os	meus	pratos	preferidos.
–	Não,	já	comi	na	cidade.	Fui	com	Frankie	ao	Arby’s	depois	que	voltamos	de

Bandon.
Bo	levanta	o	olhar.
–	Por	que	vocês	foram	a	Bandon?
Ele	não	estava	em	casa	quando	saímos	nem	quando	voltamos.	Acho	que	não

sabia.
–	Levei	Franks	à	clínica	para	fazer	o	exame	médico.
Os	olhos	dele	se	estreitam	e	ele	se	vira	para	a	minha	mãe.
–	Você	o	deixou	levá-la	para	tomar	aquela	vacina?
Minha	mãe	 pisca	 rápido	 algumas	 vezes	 e	 eu	me	 dou	 conta	 de	 que	 ela	me

botou	no	meio	de	alguma	situação	espinhosa.	Ela	me	disse	que	Frankie	tinha	que
fazer	um	exame	para	poder	praticar	alguma	atividade	esportiva	depois	das	aulas,
em	 janeiro.	Quando	 chegamos	 à	 clínica,	 a	 enfermeira	 falou	 que	Franks	 estava
com	 a	 vacina	 contra	 hepatite	 vencida	 e	 que	 precisava	 tomá-la	 ou	 não	 poderia
continuar	na	escola	no	ano	seguinte.

Achei	 que	 demos	 sorte.	 Como	 a	 vacina	 é	 paga	 pelo	 governo,	 falei	 para	 a



enfermeira	aplicá-la	e	assinei	o	formulário	que	ela	me	entregou.
Mas	 agora	me	 lembro,	 tarde	 demais,	 que	Bo	 não	 acredita	 em	 vacinas.	 Ele

tem	 um	 livro	 sobre	 isso,	 um	 sermão	 completo	 sobre	 a	 falácia	 da	 imunidade
ampla	e	a	toxicidade	dos	componentes	usados	como	conservantes	nas	vacinas.	É
capaz	de	falar	por	horas	sobre	níveis	de	alumínio	no	sangue,	se	você	deixar.

–	Frankie	tomou	alguma	vacina?	–	pergunta	minha	mãe.
Quando	ela	entrou	em	casa,	a	primeira	coisa	que	Frankie	 fez	 foi	mostrar	o

curativo	no	braço.
Olho	 furioso	 para	 ela,	 que	 me	 dá	 um	 sorriso	 fraco.	 Seus	 olhos	 estão

suplicantes.	Vamos	 lá,	West.	Fique	do	meu	 lado.	Eu	não	quero	que	haja	 lados.
Não	entre	minha	mãe	e	o	Bo.

–	Eu	acreditei	no	que	a	enfermeira	disse.
Bo	pega	o	maço	de	Camel	em	cima	da	mesa	e	espia	para	dentro	da	abertura.

Franze	a	testa	e	pega	o	último	cigarro.	Ele	é	um	cara	calmo.	Se	ele	e	minha	mãe
vão	brigar	por	causa	disso,	não	será	agora.

Mas	ele	não	vai	se	esquecer	do	que	aconteceu.
–	Vou	pegar	uma	Coca	–	diz	minha	mãe,	se	 levantando.	–	West,	você	quer

alguma	coisa?
–	Uma	cerveja.
–	Pega	outro	maço	para	mim	na	geladeira,	por	favor?	–	pede	Bo.
Mamãe	vai	até	o	refrigerador.
–	Você	não	abriu	um	maço	hoje	de	manhã?
–	E	daí?
–	E	daí	que	você	deveria	estar	diminuindo.	Pela	Frankie.
Minha	irmã	está	na	sala,	não	dá	para	vê-la	da	cozinha,	mas	a	casa	de	Bo	é

pequena	e	ela	consegue	ouvir.
–	Você	deveria	estar	parando,	Bo	–	diz	Frankie.
–	Quem	sabe	semana	que	vem.
Minha	mãe	 pega	 uma	 cerveja	 para	mim.	Não	 pergunta	 se	Bo	 quer	 uma,	 e

quando	ela	abre	a	tampa	e	me	pergunta	se	quero	um	copo,	ele	faz	um	ruído	de
irritação	e	se	levanta	da	mesa.

–	Aonde	você	vai?
–	Para	a	estufa.
Ele	abre	a	geladeira	e	tira	um	maço	de	cigarros	do	pacote.
–	Você	jantou?
–	Jantei,	estou	bem.
Ela	 abaixa	 os	 cantos	 da	 boca	 enquanto	 o	 observa	 saindo	 pela	 porta	 dos

fundos.	Isso	faz	com	que	pareça	uma	velha.	Minha	mãe	tem	apenas	37	anos,	mas
o	uniforme	largo	da	prisão	lhe	deixa	com	a	aparência	de	uma	mulher	de	meia-



idade,	 com	marcas	de	expressão	profundas	no	 rosto,	 a	decepção	nos	cantos	da
boca	sempre	presente.

Minha	 mãe	 detesta	 esse	 uniforme.	 Daqui	 a	 pouco	 vai	 tomar	 um	 banho	 e
arrumar	os	cabelos,	vestir	um	jeans	justo	e	uma	blusa	bonita,	em	busca	de	uma
juventude	que	está	se	afastando	dela.

Ela	 sempre	 pareceu	mais	 uma	 amiga	mais	 velha	 do	 que	minha	mãe.	Uma
amiga	cujos	maus	hábitos	e	defeitos	são	evidentes	a	todos	que	a	conhecem,	mas
que	 perdoamos,	 porque	 ela	 tem	 bom	 coração.	 Um	 coração	 que	 parece	 estar
sempre	sendo	partido	pelos	outros.

Queria	que	fosse	a	primeira	vez	desde	minha	chegada	que	Bo	tivesse	saído
num	rompante	para	a	estufa,	mas	não	foi.	Algo	não	está	bem	entre	eles.

Há	muitas	coisas	que	não	parecem	certas.	Coisas	que	eu	não	esperava.	Quero
colar	 a	 aba	 de	 fórmica	 que	 se	 soltou	 na	 quina	 do	 balcão	 da	 cozinha	 –	 a	 fita
adesiva	descolando	denuncia	três	ou	quatro	péssimas	tentativas	de	consertá-la	–,
mas	a	cozinha	é	de	Bo,	e	quando	reviro	a	gaveta	de	tralhas	em	busca	de	cola	e
encontro	um	envelope	cheio	de	dinheiro	–	um	dos	muitos	esconderijos	dele	–	eu
me	sinto	um	ladrão.

Quero	 dizer	 para	 Frankie	 não	 ler	 o	 livro	 que	 ela	 comprou,	 uma	 edição	 de
bolso	que	as	garotas	liam	quando	eu	estava	no	ensino	médio	e	que	sei	que	tem
incesto,	boquete	e	outras	merdas	que	ela	ainda	não	tem	idade	para	ler.	Mas	ela	é
filha	da	minha	mãe,	não	minha.

Nada	aqui	parece	me	pertencer.
Digo	a	mim	mesmo	que	é	porque	nunca	morei	nesta	casa.	Antes	de	 ir	para

Putnam,	 quando	 minha	 mãe	 decidiu	 se	 mudar	 para	 a	 casa	 do	 Bo,	 eu	 fiquei
sozinho	no	 trailer.	Apesar	 de	 já	 ter	me	hospedado	na	 casa	 dele	 depois	 disso	 e
dormido	no	sofá,	nunca	considerei	a	casa	dele	minha	casa	também.

O	trailer	é	meu,	e	meu	pai	está	morando	nele.
–	O	que	está	havendo	com	você	e	o	Bo?
Ela	agita	a	mão	no	ar.	Pega	um	isqueiro	Zippo	em	cima	da	mesa	e	o	sacode

algumas	vezes,	batendo	levemente	com	ele	no	tampo	da	mesa.
–	Nada	de	mais.	Acho	que	ele	não	anda	dormindo	o	 suficiente.	Bo	detesta

quando	precisa	trabalhar	à	noite.	Fica	rabugento.
–	Mas	vai	voltar	a	trabalhar	durante	o	dia	na	semana	que	vem,	certo?
–	Vai.
Ela	senta	na	cadeira	que	Bo	liberou,	tira	os	sapatos	que	usa	para	trabalhar	e

os	 atira	 na	 pilha	 de	 calçados	 ao	 lado	 da	 porta	 dos	 fundos.	 Suas	 meias	 têm
minúsculos	 cachorrinhos	 estampados,	 e	 ela	 as	 aponta	 para	mim.	Eu	 lhe	 dei	 as
meias	de	presente	de	Natal.

–	Legal	–	digo.



–	Eu	adorei.
Ela	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 e	 pega	o	 isqueiro	 de	 novo.	Aciona	 a	 pedra	 até

conseguir	uma	chama.	Um	brilho	maroto	em	seus	olhos	me	diz	que	ela	tem	um
plano	para	esta	conversa.

–	É	a	primeira	vez	que	tenho	você	todinho	só	pra	mim.	Me	conte	tudo	sobre
a	faculdade.

–	Não	tenho	muita	coisa	para	contar.
–	Pergunte	a	ele	sobre	a	namoraaaaaada	–	gorjeia	Frankie	da	sala.
Os	olhos	da	minha	mãe	se	iluminam.
–	Imaginei	que	estivesse	namorando.	Não	é	de	estranhar	que	nunca	me	ligue

de	volta.
–	Eu	sempre	ligo	pra	você.
Ela	revira	os	olhos	e	aciona	o	isqueiro	de	novo.
–	É,	quando	não	está	trabalhando.
Ela	imbui	a	palavra	de	dúvida,	como	se	eu	estivesse	trabalhando	para	evitá-

la.
Metade	do	dinheiro	que	ganho	eu	acabo	mandando	para	ela.	Provavelmente

paguei	as	revistas	sobre	a	mesa	de	centro,	assim	como	as	meias.
–	Me	deixe	ver	uma	foto	–	pede	ela.
–	Eu	não	tenho	namorada	nenhuma.
–	 Tem,	 sim!	 –	 Frankie	 está	 na	 soleira	 da	 porta	 da	 cozinha	 agora,	 com	 o

sorriso	encantado.	–	Ela	mandou	uma	foto	de	biquíni	para	ele.
Porra.
–	Ela	mandou	uma	foto	de	biquíni	para	você	 –	digo,	porque	é	a	mais	pura

verdade.
Eu	 entrei	 na	 sala	 e	 encontrei	 Frankie	 com	 meu	 celular	 na	 mão,	 trocando

mensagens	com	Caroline,	que	havia	acabado	de	mandar	uma	foto	de	braço	dado
com	uma	garota	mais	gordinha,	 sua	 irmã	 Janelle.	As	duas	estavam	de	biquíni,
com	os	cabelos	molhados	e	sorrindo.

Preciso	parar	de	mandar	mensagens	para	ela.	Parar	de	olhar	aquela	foto.
Tenho	que	definir	limites	melhores	na	minha	vida,	porque	era	com	isso	que

eu	deveria	estar	me	preocupando.	Com	os	problemas	nesta	cozinha.	Com	o	fato
de	 Frankie	 estar	 tirando	 notas	 baixas	 na	 escola	 e	 não	 parecer	 conhecer	 o
significado	 da	 palavra	 privacidade.	 Com	 o	 fato	 de	 os	 peitinhos	 dela	 estarem
crescendo	e	de	ela	estar	usando	sutiã	e	blusas	que	anunciam	isso	para	o	mundo.

Minha	mente	deveria	estar	concentrada	no	que	quer	que	esteja	acontecendo
entre	minha	mãe	e	Bo,	e	em	descobrir	se	Wyatt	Leavitt	tem	algo	a	ver	com	isso.
Quando	perguntei	a	ela	se	tinha	estado	com	ele,	ela	disse	que	não,	mas	não	me



olhou	nos	olhos.	E	então	ficou	toda	falsamente	alegre,	como	fica	quando	mente
para	mim.

Eu	não	deveria	estar	pensando	se	Caroline	está	se	divertindo	no	Caribe,	em
quando	vou	conseguir	vinte	minutos	para	ligar	para	ela,	se	há	alguma	forma	de
conseguir	fazer	isso	sozinho	para	poder	falar	sacanagem,	abrir	meu	zíper	e	bater
uma	punheta.

–	Me	deixe	ver	–	pede	minha	mãe.
–	Não.
Mas	Frankie	vem	por	trás	de	mim	e	puxa	o	celular	do	meu	bolso	de	trás.	Eu	a

agarro,	 faço	 cócegas,	 tento	 pegar	 o	 telefone	 de	 volta	 enquanto	 belisco	 suas
costelas	com	força	suficiente	para	ela	resmungar,	embora	esteja	dando	risada.

–	Pegue,	mamãe!
Então	ela	 atira	o	 telefone	 e	 eu	vejo	de	 relance	 a	 tela	do	meu	aplicativo	de

mensagens	aberta	antes	de	o	aparelho	cair	no	chão	e	sair	deslizando.	Então	fico
de	joelhos	e	tento	recuperar	o	celular	antes	que	minha	mãe	ou	Frankie	pegue,	e	é
a	 coisa	 mais	 esquisita,	 porque	 as	 duas	 estão	 rindo,	 mas	 quando	 minha	 mãe
estende	o	braço	e	me	empurra,	faz	isso	com	força.	Ela	consegue	pegar	o	telefone
e	ao	correr	para	o	outro	lado	da	cozinha,	gritando	Mantenha	ele	longe	de	mim,
Frankie!,	não	parece	uma	brincadeira.

Não	é	engraçado.
Desvio	de	Frankie	sem	nenhuma	dificuldade,	agarro	o	pulso	da	minha	mãe	e

arranco	o	telefone	da	mão	dela.	Meu	coração	está	saltando	no	peito.	Estou	com
calor,	descontrolado,	cheio	de	raiva	mal	direcionada	e	fúria	frustrada.

–	Pelo	amor	de	Deus,	West,	calma	–	diz	minha	mãe.
Mas	 seus	 olhos	 estão	 faiscando,	 ofendidos	 e	 cheios	 de	 orgulho,	 e	 quando

olho	para	Frankie	ela	se	encolhe.
Quero	sair	correndo	daquela	casa.	Dar	uma	longa	caminhada	até	a	rodovia	e

continuar	pelo	acostamento,	no	escuro.	Quero	ficar	furioso,	mas	não	tenho	nada
com	que	estar	 irritado	a	não	 ser	 com	minha	própria	 incapacidade	de	deixar	os
limites	 da	 minha	 vida	 claros	 novamente,	 evidentes	 o	 bastante	 para	 evitar	 que
esse	tipo	de	coisa	aconteça.

Respiro	fundo	e	solto	o	ar.
Esta	é	a	minha	família.	Este	é	o	meu	lugar.	O	lugar	ao	qual	pertenço.
Se	não	 sinto	 isso,	 estou	 fazendo	 tudo	errado.	Estou	me	 fechando.	E	é	algo

que	não	posso	fazer,	porque,	se	perder	essas	coisas,	quem	eu	serei?
Passo	algumas	telas	do	telefone	com	o	dedo	e	o	devolvo	à	minha	mãe,	cuja

expressão	suaviza	com	a	proposta	de	paz.
–	Ela	é	a	da	direita	ou	a...?
–	A	bonita	–	eu	me	ouço	dizer.	–	O	nome	dela	é	Caroline.



Q	q	vc	tá	fazendo?
Ela	responde	imediatamente:	Nada.
Que	tipo	de	nada?
Deitada	no	sofá	vendo	um	filme.
Que	filme?
O	Clube	dos	Cinco.	Vi	400	filmes	da	Molly	Ringwald	hoje.
Por	quê?
Eram	da	minha	mãe.	Eu	os	vejo	às	vezes.
Uma	pausa.	Meu	pai	está	no	trabalho.	Estou	entediada.	Férias	são	um	saco.
É.
Mais	uma	pausa.	Vou	ligar	pra	você.
Estou	no	sofá,	sozinho	em	casa.	O	ano-novo	veio	e	passou	e	Franks	voltou

para	 a	 escola.	 Bo	 está	 no	 turno	 da	 manhã	 de	 novo.	 Ele	 e	 minha	 mãe	 estão
trabalhando	agora	e	a	casa	está	em	silêncio	pela	primeira	vez	desde	que	cheguei.

Estou	de	pau	duro	antes	que	o	telefone	toque.
–	Oi	–	diz	ela.
–	Oi.
Então	há	um	silêncio	e	Caroline	dá	uma	risadinha	que	parece	um	sussurro.
–	Isso	é	esquisito.
–	Qual	parte?
Posso	imaginá-la	mordendo	o	lábio.	Desviando	o	olhar	de	mim.	O	pescoço

ficando	vermelho	e	cheio	de	placas.	A	forma	como	seus	seios	 levantam	a	cada
inspiração	rápida.

–	Sabe	aquela	parte	do	filme	em	que	o	Judd	Nelson	está	no	closet	e	a	Molly
Ringwald	se	tranca	com	ele?	–	pergunta	ela.

–	Qual	é	o	Judd	Nelson?
–	O	cara	de	cabelo	comprido	e	camisa	de	flanela.
–	O	bad	boy.
–	Isso.	E	a	Molly	Ringwald	é	a...
–	Eu	sei	quem	ela	é.
Caroline	ri,	meio	nervosa.
–	É	a	parte	que	está	passando	agora.
–	E?
–	E	esta	é	a	melhor	parte.	Molly	está	com	a	blusa	de	seda	cor-de-rosa	e	os

cabelos	 perfeitos,	 porque	 ela	 é	 superboazinha,	 só	 que	 agora	 os	 dois	 estão	 no
closet	juntos...

Começo	a	dar	risada,	percebendo	aonde	esta	conversa	está	indo.
–	Achei	que	você	gostava	daquele	outro	cara	–	digo.
–	Quem?	O	Anthony	Michael	Hall?



–	O	lutador.
–	Emilio	Estevez?	Eca.
–	Ele	parece	o	Nate,	mas	de	cabelos	curtos.
Silêncio	por	um	instante.
–	Meu	Deus.	Parece	mesmo.	Você	tem	razão	–	diz	ela.
Caroline	parece	tão	horrorizada	que	começo	a	rir.
–	Mas	eu	sempre	gostei	mais	do	Judd	–	continua.	–	Mesmo	quando	ele	cospe

para	o	alto	e	engole.
–	Você	tem	uma	queda	por	bad	boys,	né?
–	Não.
Mas	consigo	ouvir	o	sorriso	na	voz	dela.
–	Tudo	bem.	Talvez	eu	tenha	uma	queda	por	pobres	meninas	ricas.
–	Talvez.
–	O	que	você	está	vestindo,	menina	rica?
Ela	 dá	 uma	 risada	 sussurrada	 de	 novo.	 Há	 uma	 mudança	 que	 eu	 quase

consigo	 sentir,	 um	 clique	 na	 linha,	 sinais	 digitais	 se	 rearrumando.	O	que	 você
está	vestindo?	O	 gatilho	 do	 sexo	 a	 distância	 disparando	 e	 eu	 estou	 preparado,
pronto	 para	 isso.	Com	 a	 calça	 jeans	 aberta.	A	mão	 fora	 da	 cueca,	 porque	 não
posso	começar	até	saber	se	ela	quer	brincar.	Talvez	não	queira.

–	Estou	com	a	minha	blusa	de	seda	cor-de-rosa.
Posso	ouvir	a	mudança	na	voz	dela	também.	Dizendo	sim.
Ponho	a	mão	dentro	da	cueca.
–	E	aquela	saia	comprida	e	justa	–	acrescenta.	–	Botas	marrons.
–	Você	tem	botas?
–	Claro.	Toda	garota	americana	tem	botas.
Um	apertão.	Uma	carícia	leve.
–	Você	precisa	colocá-las	para	mim	um	dia.
–	Por	quê?
–	Eu	gosto	de	botas.
A	tensão.	Não	existe	nada	parecido	com	isso.	A	sensação	percorre	todos	os

músculos	do	meu	corpo.
–	Ah.	–	O	som	é	um	suspiro.
–	Ei,	menina	rica?
–	Oi?
–	Abaixe	o	volume	da	TV.
Espero,	mantendo	um	ritmo.	O	barulho	de	fundo	desaparece.	Posso	ouvi-la

respirando.
–	O	que	você	acha	que	eles	estão	fazendo	naquele	closet?	–	pergunto	a	ela.	–

Sabe,	quando	a	câmera	se	afasta?



Uma	pausa.
–	Eu	nunca	pensei	nisso.
–	Quer	pensar	agora?
–	Talvez.
–	Onde	estão	as	suas	mãos?
–	Mmm...	Não	sei	se	vou	dizer.
–	Coloque	uma	delas	em	algum	lugar	interessante.
Caroline	aspira,	numa	espécie	de	risada,	e	espero	alguns	segundos	para	me

certificar	de	que	ela	está	me	obedecendo.	Então	digo,	baixinho:
–	Acho	que	eles	começam	a	se	beijar.
–	Aham.
–	E	o	beijo	vai	ficando	intenso,	e	ele	a	deita	no	banco.
–	Não	sei	se	tem	um	banco.
–	Tem	um	banco.	É	comprido	e	baixo,	 sem	apoio	para	as	costas,	 então	ele

pode	deitá-la,	se	ajoelhar	ao	lado	dela	e	levantar	a	saia	até	acima	dos	joelhos.
–	Mas	a	saia	é	meio	comprida	e	justa.	Não	acho	que	ele	conseguiria	levantá-

la.
–	Ele	é	bom	com	saias.	Não	precisa	tirá-la.	Só	a	levanta,	para	que	ela	sinta	o

ar	 nas	 coxas	 e	 comece	 a	 se	 preocupar	 com	 a	 possibilidade	 de	 eles	 serem
flagrados.	 É	 excitante	 pensar	 nisso.	 Talvez	 alguém	 os	 encontre,	 a	 menina
boazinha	 com	 as	 pernas	 abertas,	 o	 bad	 boy	 ajoelhado	 no	 chão	 a	 beijando.
Tocando	nela.

–	Onde	ele	a	está	tocando?
–	Em	todos	os	lugares,	menos	onde	ela	mais	quer.
Caroline	inspira	fundo	e	prende	a	respiração.	Já	a	ouvi	fazendo	isso	antes.	Já

vi	também.	O	som	provoca	uma	onda	de	calor	nas	minhas	bolas	e	eu	deslizo	a
mão	até	a	base	do	meu	pau	e	subo	de	volta.	Lentamente.

–	O	que	você	está	fazendo,	Caro?
–	O	que	você	quer	que	eu	esteja	fazendo?
–	Quero	você	deitada	de	costas	com	a	saia	levantanda	e	as	pernas	abertas.
Isso	me	rende	um	hmmm	resmungado.
–	Você	já	está	molhada,	não	está?
–	Talvez.
–	Esta	é	a	minha	garota.
–	O	que	você	está	fazendo?
–	Caro,	você	sabe	o	que	eu	estou	fazendo.
–	Como	da	última	vez?	No	Dia	de	Ação	de	Graças?
–	É.
Ela	só	respira.



–	Agora	ele	levantou	a	blusa	dela	–	digo.	–	Está	com	a	boca	na	barriga	dela.
Descendo.

–	Ela	está	nervosa.
–	Por	quê?
–	Nunca	fez	isso	antes.	É	excitante.
–	Ele	gosta	do	cheiro	dela.	Da	maciez	de	suas	pernas,	de	sua	pele	tão	clara.

Ela	 está	usando	uma	calcinha	 amarela,	 simples.	A	calcinha	dela	 está	molhada,
Caroline?

Ela	meio	que	guincha	e	eu	fecho	mais	a	mão.	Meu	Deus,	como	adoro	esse
som.

–	Me	diga.
–	Está.
–	É,	eu	imaginei.	A	calcinha	dela	está	encharcada,	e	ele	senta	com	as	pernas

abertas	 em	 cima	 do	 banco	 e	 bota	 o	 nariz	 lá	 embaixo,	 pressionando	 o	 ponto
molhado.

–	Que	tosco.
–	Ele	é	tosco.	Por	isso	ela	gosta	dele.
–	Não	é	o	único	motivo.
–	Mas	 é	 um	 deles.	 Ela	 o	 acha	 excitante.	 Adora	 saber	 que	 ele	 pensa	 nela

quando	ela	não	está	por	perto.	Que	ela	o	deixa	de	pau	duro.	Que	o	faz	gozar	na
cama,	no	chuveiro,	mas	ele	nunca	a	tocou.

–	Meu	Deus,	que	delícia.
Sorrio.
–	Por	que	ele	gosta	dela?	–	pergunta	Caroline.
Preciso	 pensar	 nisso.	 Não	 é	 a	 coisa	 mais	 fácil	 de	 se	 fazer	 com	 a	 mão

segurando	o	próprio	pau,	mas	dou	um	jeito.
–	Ele	gosta	do	fato	de	ela	não	saber	tudo	o	que	ele	sabe.	De	não	ter	visto	as

coisas	ruins	da	vida.
–	Ela	viu	mais	do	que	ele	pensa.
–	Talvez,	mas	ela	ainda	tem	essa	aura,	como	se	as	coisas	ruins	não	pudessem

realmente	atingi-la.
–	Ela	detestaria	isso.	Se	ele	dissesse	que	é	por	isso	que	gosta	dela,	ela	ficaria

decepcionada.
–	Mas	esse	não	é	o	único	motivo.	Não	é	nem	o	principal.
–	Qual	é	o	principal?
Tento	me	concentrar	no	filme.	Não	em	Caroline	no	sofá,	de	pernas	abertas,

se	tocando.
–	O	 fato	 de	 ela	 estar	 naquele	 closet.	 Depois	 que	 decide	 o	 que	 quer,	 ela	 é

corajosa.	Impetuosa.



–	Ele	gosta	quando	ela	é	impetuosa?
–	Gosta.	Adora.
De	 quem	 estamos	 falando?	 Não	 tenho	 certeza.	 Começo	 a	 me	 sentir	 meio

chapado,	como	se	 talvez	estivesse	dizendo	mais	do	que	quero,	mas	na	verdade
não	me	importo.

–	West?
–	Hum?
–	O	que	ele	faz	depois?
–	 Ele	 a	 chupa	 através	 da	 calcinha.	 Enfia	 as	mãos	 por	 baixo	 do	 elástico,	 a

mantém	 no	 banco	 e	 a	 chupa	 sem	 parar,	 até	 a	 calcinha	 estar	 totalmente
encharcada	e	ela	praticamente	desmaiada.

–	Ele	gosta	disso?
–	 Demais.	 Adora	 deixá-la	 desse	 jeito,	 sem	 controle,	 sem	 pensar,	 apenas

sentindo...	 É	 uma	 viagem.	 E	 gosta	 da	 calcinha	 também.	Da	 calcinha	 amarela.
Mas	ele	precisa	de	mais,	 então,	 em	vez	de	 tirar	 a	 calcinha,	 ele	 só	 a	 afasta	um
pouco	para	o	lado.	Apenas	o	suficiente	para	enfiar	a	língua	na	fenda	dela,	onde
ela	está	macia,	inchada	e	molhada	de	tesão.	Ele	quer	mais	e	mais.	Então	enterra
o	rosto	nela	e	fica	com	o	queixo	e	a	boca	encharcados.

–	West.
–	O	gosto	dela	é	maravilhoso.
–	Meu	Deus,	West,	eu	não...
Eu	também	não.	Estou	pensando	na	boceta	dela,	na	sensação	dela	nos	meus

dedos,	na	minha	língua.	Suas	coxas	pressionando	a	minha	cabeça,	as	mãos	dela
nos	meus	cabelos,	no	meu	pau.	É	demais.

–	Eu	quero	você	–	digo.	–	Porra,	eu	quero	você.
–	Você	me	tem.
–	Aqui,	neste	sofá,	aqui.	Eu	quero	você	aqui,	Caro.	Quero	sentir	o	seu	gosto.

Quero	botar	meus	dedos	dentro	de	você,	quero	 lamber	sua	boceta.	Quero	você
nua.

Ela	está	arfando.
–	Use	 a	 sua	mão	–	digo	 a	 ela.	 –	Finja	que	 sou	eu.	Goze	para	mim.	Quero

ouvir.
–	West.
–	Hã?
–	Você	também.
–	Estou	quase	lá.
E	então	é	apenas	respiração.	Barulho.	Apenas	gemidos	e	grunhidos.
Sei	o	que	ela	está	fazendo,	e	imagino-a	fazendo	–	seus	peitos,	sua	boceta,	os

olhos	fechados,	a	boca	aberta,	a	expressão	no	rosto	dela	quando	a	faço	gozar...



Minha	mão	é	incansável	e	rápida,	os	dedos	dela	também,	e	essa	é	a	conexão
entre	 nós	 neste	 momento.	 Não	 é	 concreto,	 não	 é	 físico,	 mas	 está	 ali,	 existe
mesmo	assim.	Não	há	nada	que	eu	possa	 fazer	 a	 respeito.	Nada	que	eu	queira
fazer	além	disso,	além	de	Caroline.	Nada.

Ela	inspira	sonoramente,	diz	Agora,	e	eu	gozo	com	ela,	com	um	grunhido	e
um	jato	quente	na	mão	e	um	pouco	no	sofá,	que	merda,	vou	ter	que	limpar,	mas
não	me	 importo.	 Ela	 está	 se	 esforçando	 para	 não	 fazer	 barulho,	 e	 embora	 eu
consiga	ouvi-la,	posso	ouvir	o	não	barulho	que	ela	está	fazendo,	e	é	glorioso.

Relaxo	um	pouco.	Me	recosto	no	sofá,	fecho	os	olhos,	fico	ouvindo-a.
Logo	depois	eu	me	sinto	como	se	parte	de	mim	tivesse	voltado	ao	lugar.

É	tarde.	Vou	até	a	estufa,	desviando	dos	cocôs	de	cachorro	no	pátio	e	pensando
que	devia	ter	acendido	a	luz	da	varanda	dos	fundos.

Piso	em	alguma	coisa	mole	demais.
–	Merda.
Tento	 limpar	 a	 bota	 na	 grama,	 mas	 não	 adianta.	 Agora	 o	 cheiro	 está

impregnado	no	meu	nariz	e	estou	com	os	lábios	retorcidos.	Encontro	um	galho	e
tento	tirar	a	bosta	marrom	das	ranhuras,	mas	isso	não	funciona	também	e	acabo
tendo	que	 ligar	 a	 torneira	 do	 jardim.	Cubro	 a	ponta	de	 cobre	 com	o	polegar	 e
miro	o	jato	bem	na	sola,	espalhando	pedacinhos	de	merda	por	todo	lado.

Depois	 que	 consigo	 limpar	 a	 bota,	 as	 calças	 estão	 grudando	 nas	 minhas
pernas.	Estou	com	frio	e	furioso,	com	nojo	de	tudo.

Vou	voltar	à	faculdade	em	uma	semana	e	toda	a	minha	vida	se	transformou
em	um	campo	minado	de	bosta.

Quando	abro	a	porta	da	estufa,	não	vejo	Bo	de	 imediato.	Respiro,	 tentando
me	acalmar.	Não	é	culpa	sua	que	eu	 tenha	pisado	em	cocô	de	cachorro.	Não	é
culpa	 sua	 que	 eu	 esteja	 esperando	 para	 conversar	 com	 ele	 há	 dias	 e	 nunca
encontre	o	momento	certo.	Toda	vez	que	tento,	ou	ele	está	trabalhando,	ou	minha
mãe	está	por	perto,	ou	Frankie	precisa	de	ajuda	com	o	dever	de	casa.

Nos	últimos	dias,	Bo	se	levanta	da	mesa	da	cozinha	e	some	por	horas	a	fio,	e
eu	sempre	pensei	na	estufa	como	seu	domínio,	o	lugar	aonde	ele	vai	para	ficar
sozinho,	 para	 não	 ser	 atormentado	pelo	 filho	da	 namorada,	 que	 está	 dormindo
em	seu	sofá,	comendo	sua	comida	e	atrapalhando	sua	vida.

Mas	vou	embora	logo	e	preciso	falar	com	ele	antes.	Nenhuma	outra	pessoa
vai	me	dizer.

Ouço	música	tocando	ao	fundo.	Sigo	o	som	e	a	luz	e	encontro	Bo	encostado
na	parede,	fumando	e	soprando	a	fumaça	através	de	uma	vidraça	quebrada.

Reconheço	 a	música.	Metallica.	 Ele	 gosta	 dessas	 bandas	 de	metal	 antigas,



mas	a	mamãe	não	suporta.
A	 estufa	 é	 um	 buraco	 enferrujado,	 com	 muitos	 dos	 vidros	 quebrados.	 Bo

adora	este	lugar.	Gosta	de	plantar	–	não	apenas	maconha,	que	só	cultiva	no	meio
do	 mato,	 mas	 legumes,	 ervas,	 todo	 tipo	 de	 coisa.	 Fala	 em	 comprar	 um
liofilizador,	para	estocar	comida	e	se	prevenir	do	colapso	da	civilização,	mas	na
prática	só	enche	cestas	de	 tomate,	milho	e	pimenta	e	deixa	na	beira	da	estrada
com	uma	placa	dizendo	SIRVA-SE.

Bo	é	baixo,	atarracado,	com	a	cabeça	raspada	e	pelos	grisalhos	no	peito	que
em	geral	estão	à	mostra	porque	ele	anda	sempre	sem	camisa	ou	de	camisa	aberta.
Quando	 está	 com	 o	 uniforme	 da	 prisão	 –	 o	 cinto	 com	 o	 rádio,	 o	 telefone,	 o
cassetete	e	a	arma	–,	parece	um	fodão.

Ele	é	fodão.	E	tem	as	cicatrizes	para	provar.	Certa	vez,	eu	o	vi	entrar	em	uma
briga	de	bar.	Bo	simplesmente	destruiu	o	cara	que	o	provocou.

De	certa	forma,	fui	para	Putnam,	e	não	para	a	universidade	local,	por	causa
dele.	 Porque	 confio	 que	 vai	 manter	 o	 emprego,	 cuidar	 da	 minha	 mãe,	 tomar
conta	de	Frankie,	e	não	se	 transformar	em	um	tarado	ou	um	filho	da	puta.	Ele
ama	as	duas.

Nunca	 tive	 certeza	 se	 minha	 mãe	 o	 ama	 também.	 Bo	 precisou	 convidá-la
para	 sair	muitas	 vezes	 antes	 de	 ela	 aceitar.	 Depois,	 ainda	 levou	 alguns	meses
para	ela	começar	a	dormir	na	casa	dele.	Minha	mãe	gosta	de	estar	com	ele,	gosta
da	casa	dele,	mas	não	acho	que	aprecie	a	ideia	de	ser	sua	mulher	pelo	resto	da
vida.

Acho	que	ela	é	viciada	no	meu	pai.	Naquele	barato	excitante,	tenso	e	doentio
que	só	consegue	sentir	com	ele.	Eu	me	apaixonei	por	ele	no	instante	em	que	o
conheci,	 ela	 me	 contou	 certa	 vez.	 Eu	 tinha	 15	 anos,	 e	 quando	 ele	 chegou	 à
cidade	naquela	motocicleta	o	mundo	parou	de	girar.

Bo	não	pode	competir	com	isso.	Ninguém	pode.
Eu	sei,	porque	foi	dessa	forma	que	me	senti	na	primeira	vez	que	vi	Caroline.

Me	sinto	assim	até	hoje.	Se	há	alguma	forma	de	superar	essa	sensação,	ainda	não
conheço.

Bo	bate	a	cinza	em	uma	lasca	de	vidro,	deixando-a	cair	no	mato	do	lado	de
fora	da	janela.

–	O	que	aconteceu	com	os	policiais?	–	pergunta	ele.
O	que	quer	saber	não	é	se	eles	vasculharam	o	apartamento,	porque	isso	eu	já

lhe	contei.	Ele	quer	saber	o	que	eu	fiz	para	chamar	a	atenção	da	polícia.
–	O	ex	da	garota	com	quem	estou	saindo	não	gosta	muito	de	mim	–	digo.
–	Você	deu	algum	motivo?	Além	de	roubar	a	garota	dele?
–	Eu	não	a	roubei.	Eles	já	tinham	terminado.
Mas	de	certa	forma	eu	a	roubei,	sim.	No	primeiro	ano,	quando	meu	quarto



era	 em	 frente	 ao	 dela,	 eu	 a	 observava.	Tentava	 chamar	 a	 atenção	dela,	 e	Nate
sabia.	Ele	já	me	odiava	naquela	época.	Tem	todo	o	direito	de	me	odiar.

–	Eu	briguei	com	ele.	Por	falar	mal	dela	para	as	pessoas.
Bo	 dá	 uma	 longa	 tragada,	 me	 observando	 com	 os	 olhos	 estreitados.

Esperando	o	resto.
–	Duas	vezes.	A	segunda	vez	foi	um	pouco	pior	do	que	a	primeira.
Penso	em	Caroline	vomitando	no	meu	banheiro.	A	dor	que	senti	na	mão	ao

acertar	o	rosto	dele.	Suas	costelas.
Aponto	para	o	maço	de	cigarros	no	bolso	da	camisa	de	Bo.
–	Posso	fumar	um?
Ele	levanta	uma	sobrancelha.	Eu	não	fumo,	mas	isso	não	quer	dizer	que	não

saiba.	Estou	precisando	de	um	cigarro,	do	modo	como	a	nicotina	deixa	tudo	mais
nítido,	me	deixa	mais	cauteloso,	mais	esperto.

Preciso	ficar	esperto.
Ele	me	dá	um	cigarro,	e	quando	eu	o	coloco	na	boca	e	cubro	a	ponta	com	a

mão	em	concha	ele	o	acende	com	seu	Zippo.
–	O	que	ele	tem	contra	você?	–	pergunta.
–	Eu	o	derrubei	de	uma	escada	de	incêndio.	Posso	ter	quebrado	as	costelas

dele.	Agressão,	acho.	Principalmente	se	ele	foi	para	o	hospital	depois.
–	Havia	testemunhas?
–	O	amigo	dele.	E	Caroline.
Ele	assente.
–	Eu	vendi	para	o	amigo	dele	–	acrescento.
–	Mais	de	uma	vez?
–	Sim.
–	Então	ele	avisou	à	polícia.
–	Provavelmente.	Quero	dizer,	qualquer	um	poderia	ter	feito	isso,	mas	deve

ter	sido	ele.	Você	acha	que	eles	vão	voltar?
–	Acho.
Dou	uma	tragada	no	cigarro,	grato	pelo	som	do	papel	queimando.	Grato	por

ter	essa	minúscula	fagulha	para	a	qual	olhar,	essa	coisa	preenchendo	meu	peito
enquanto	prendo	a	fumaça	nos	pulmões.

É	bom	ter	alguém	com	quem	conversar.
–	Você	acha	que	eu	devia	simplesmente	parar	de	vender?	Segurar	a	onda	por

um	semestre?
–	Se	você	conseguir	se	virar	sem	o	dinheiro...
Hesito.	Dou	outra	tragada.	Reúno	coragem	e	admito:
–	Eu	acabo	mandando	a	maior	parte	para	a	mamãe.
Ele	 faz	um	 som	que	não	 sei	 bem	o	que	 significa.	Tipo	uma	 risada,	 só	que



com	dor	entremeada.	Mas	Bo	não	está	surpreso.
Há	resignação	em	sua	risada.
Ele	 não	 diz	 nada	 por	 um	 bom	 tempo.	 Fuma	 o	 cigarro	 até	 o	 filtro,	 larga	 a

guimba	no	chão	de	terra	e	a	esmaga	com	o	pé.
–	Ela	não	precisa	–	diz.
–	O	que	ela	está	fazendo	com	ele,	então?
Ele	dá	de	ombros.
–	Você	não	faz	ideia?	–	insisto.
–	 Compra	 presentes	 de	 que	 eu	 não	 preciso.	 Roupas	 e	 porcarias	 para	 ela	 e

Frankie.	Acho	que	ela	deu	dinheiro	para	uma	das	primas	fazer	um	aborto,	mas
não	fala	sobre	isso.

Penso	no	que	ele	me	contou.
–	Ela	está	indo	visitar	sua	avó	uma	vez	por	semana	–	acrescenta	Bo.
Ele	 não	 está	 se	 referindo	 à	minha	 avó	materna,	 que	morava	 na	Califórnia,

que	já	morreu.	Está	falando	da	mãe	do	meu	pai,	me	contando	que	as	desavenças
de	uma	década	entre	a	minha	mãe	e	a	família	do	meu	pai	se	resolveram	e	ela	não
me	disse	nada.	Que	o	meu	dinheiro	está	comprando	coisas	que	a	família	do	meu
pai	precisa	–	ou	quer	–,	porque	a	relação	da	minha	mãe	com	o	dinheiro	é	assim.
Se	ela	tem,	dá	para	qualquer	um.

Se	eu	tenho,	ela	acha	que	é	a	mesma	coisa	que	ela	ter.
–	Ele	voltou?
Não	preciso	dizer	a	Bo	que	estou	falando	do	meu	pai,	e	é	um	alívio	conversar

com	alguém	sem	precisar	dizer	o	nome	dele.
À	medida	que	os	dias	passam,	fica	mais	evidente	que	as	coisas	por	aqui	estão

bem	fodidas.
A	 8	 quilômetros	 de	 distância,	 morando	 em	 um	 trailer	 caindo	 aos	 pedaços

num	lugar	onde	ninguém	mora	se	tiver	opção,	há	um	homem	com	os	meus	olhos.
A	minha	boca.	Ferrando	com	tudo	ao	redor	com	o	simples	ato	de	respirar.

–	Uma	vez	eu	o	coloquei	para	correr	com	uma	espingarda	–	comenta	Bo.
–	O	que	ele	quer?
Bo	 me	 lança	 um	 olhar	 de	 pena	 e	 eu	 dou	 mais	 uma	 tragada	 no	 cigarro,

olhando	 para	 baixo.	 Foi	 uma	 pergunta	 idiota.	 Ele	 quer	 o	 de	 sempre:	 o	 que	 a
minha	mãe	tiver.	O	coração	dela.	A	boceta.	O	dinheiro.	O	orgulho.

Quer	a	lealdade	de	Frankie.
Quer	conquistar	todo	mundo,	quer	que	todos	fiquem	do	seu	lado,	que	sintam

pena	dele,	que	se	coloquem	em	seu	lugar	e	digam	Puxa,	ele	sofreu	muito,	mas	é
um	cara	legal.	Que	bom	que	as	coisas	estão	dando	certo	para	ele	desta	vez.	Que
bom	que	ele	tomou	um	rumo	na	vida.

Ele	quer	fazer	a	minha	mãe	se	apaixonar	por	ele	de	novo	e	depois,	quando



ela	já	estiver	tão	cega	de	amor	que	não	vai	mais	lembrar	o	que	aconteceu	antes,
quer	dar	um	soco	no	estômago	dela.

Na	última	vez	que	vi	meu	pai,	ele	me	chutou	como	se	eu	fosse	um	cachorro
sarnento.	Cuspiu	em	mim.	Me	deixou	lá,	com	o	lábio	cortado,	encolhido	de	dor.

Não	sei	por	que	minha	mãe	não	consegue	compreender.	É	isso	que	ele	quer.
–	Ela	o	viu?
Bo	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	 longo	 tempo.	 Chego	 a	 pensar	 que	 não	 vai

responder.	Ele	muda	um	banco	de	lugar,	limpa	um	montinho	de	terra	derramada,
tira	as	folhas	secas	de	uma	planta.

–	Enquanto	eu	estava	na	Califórnia	vendendo	a	safra	do	ano.
–	Ela	contou	para	você?
A	expressão	dele	fica	sombria.
–	 Você	 acha	 que	 eu	 a	 deixaria	 continuar	 morando	 aqui	 se	 ela	 tivesse	 me

contado?	Fiquei	sabendo	por	um	cara	que	conheço.	Ela	diz	que	é	mentira.
–	Mas	você	não	acredita.
–	Ainda	não	decidi.	Mas	você	sabe	o	que	vai	acontecer	se	eu	descobrir	que

ela	está	saindo	com	ele	pelas	minhas	costas.
Porra.	Sim,	eu	sei	o	que	vai	acontecer.
Ele	vai	atirá-la	na	rua,	e	ela	vai	merecer.
E	a	Frankie	também.	Bo	não	vai	criar	uma	menina	de	9	anos	que	não	é	filha

dele.	Não	sem	a	minha	mãe	na	sua	cama.
Ele	se	aproxima	de	mim	e	põe	as	mãos	nos	meus	ombros.
–	Eu	não	queria	que	as	coisas	fossem	assim.
Não	consigo	encará-lo.	Olho	para	as	estrelas	e	termino	o	cigarro.
É	 o	 peso	 do	 passado,	 suspenso	 sobre	 as	 nossas	 cabeças	 por	 uma	 corda

desgastada.	 É	 uma	 mulher	 com	 uma	 faca	 na	 mão,	 podendo	 cortar	 algo	 que
arruinaria	minha	vida.	A	de	Frankie.	A	de	Bo.	A	sua	própria	vida.

É	assim,	e	não	há	nada	que	eu	possa	fazer	a	respeito.

Frankie	se	atira	por	cima	das	costas	do	sofá,	pressionando	meu	pescoço	com	o
antebraço.

–	Você	precisa	mesmo	ir?
Viro	o	tronco	para	trás	e	a	agarro	pela	cintura,	puxando-a	para	meu	colo.
Frankie	 é	 tão	 leve,	 as	 perninhas	 tão	 finas...	 Parece	 ter	 o	 peso	 de	 um

passarinho.	Faço	cócegas	até	ela	começar	a	gritar.
–	Pare,	West!	Pelo	amor	de	Deus,	pare,	por	favor!	West!
Eu	a	levanto,	e	ela	se	desvencilha	de	mim.	Está	vestindo	calça	jeans,	meias



grossas,	 uma	 blusa	 com	 pequenos	 zíperes	 nos	 ombros	 que	 não	 é	 quente	 o
bastante	para	o	inverno	nem	adequada	à	sua	idade.

Minha	mãe	e	Bo	foram	trabalhar.	Estamos	apenas	Franks	e	eu	em	casa	e	eu
preciso	 pegar	 um	 ônibus	 que	 vai	me	 levar	 ao	 aeroporto.	 Preciso	 voltar	 para	 a
universidade.

Estou	indo	embora,	mas	não	acho	que	vá	ficar	longe	por	muito	tempo.
Desde	aquela	noite	na	estufa	com	Bo,	posso	ouvir	o	tique-taque	do	relógio.

Os	ponteiros	voam	pelo	mostrador	como	em	um	filme,	 se	 fundindo,	 saindo	de
foco,	até	o	horário	ficar	quase	invisível.

Nada	faz	minha	mãe	ficar	com	um	brilho	nos	olhos	por	muito	tempo.	Suas
mãos	estão	irrequietas,	e	suas	respostas,	evasivas.

Dentro	de	semanas	–	meses,	se	eu	tiver	sorte	–,	vou	receber	uma	ligação	que
vai	me	fazer	largar	tudo	e	vir	para	casa.	E	a	verdade	é	que	eu	não	preciso	estar
em	Putnam	mesmo.

Nunca	precisei.
Eu	disse	a	mim	mesmo,	quando	saí	de	casa	para	estudar,	que	estava	fazendo

isso	por	Frankie	e	pela	minha	mãe,	mas	eu	poderia	cuidar	melhor	delas	se	ficasse
aqui.	Se	me	matriculasse	na	universidade	local.	Ficaria	de	olho	na	minha	irmã	e
manteria	meu	pai	fora	daquele	trailer.

Eu	 fui	 para	Putnam	porque	quis.	Queria	 saber	 quem	eu	poderia	 ser	 se	não
estivesse	preso	a	este	lugar.	O	que	eu	conseguiria	realizar	sozinho.

Qualquer	coisa,	Caroline	me	diria.	Você	pode	fazer	qualquer	coisa.
Ela	acredita	nisso	também.
Caroline	jamais	conseguiria	compreender	como	um	pensamento	desses	pode

ser	egoísta.	Como	eu	sou	egoísta	por	ter	ido	embora	uma	vez	e	por	estar	prestes
a	ir	de	novo,	sabendo	como	as	coisas	estão.

Frankie	sorri	para	mim,	respirando	fundo,	as	clavículas	saltando	da	gola	da
blusa,	o	lábio	inferior	rachado,	os	dentes	um	pouco	grandes	demais	para	o	rosto
dela.	Está	com	uma	coisa	preta	ao	redor	dos	olhos	e	brincos	que	vão	quase	até	os
ombros.	Ela	tem	9	anos.

Precisa	de	alguém	para	estabelecer	 limites,	mandá-la	dormir,	dizer	para	ela
sair	do	telefone	e	ir	lavar	o	rosto.

Precisa	de	mim	para	lhe	ordenar	que	faça	o	dever	de	casa	e	para	lidar	com	a
mamãe,	 que	 só	 consegue	 ser	 uma	mãe	 decente	 se	 tiver	 alguém	por	 perto	 para
obrigá-la	a	fazer	isso.

Minha	irmã	precisa	de	mim.
Sou	tomado	por	um	ressentimento	sombrio	e	venenoso.
Queria	 conhecer	 alguma	 forma	 de	 devolvê-la.	 Se	 soubesse	 como	 parar	 de



gostar	–	se	me	tornasse	tão	desleal	quanto	meu	pai	–,	poderia	voltar	para	Putnam
e	ficar	lá,	só	mandando	cartões	para	Frankie	em	seu	aniversário.

Poderia	me	 reinventar	 como	o	West	 de	Caroline,	 com	horizontes	 amplos	 e
opções	infinitas.

–	Vou	ficar	com	saudade	–	diz	minha	irmã.
Cerro	os	punhos	e	preciso	fechar	os	olhos.
Eu	deixaria	você	para	trás,	se	conseguisse.
Queria	conseguir.
Mas	abro	os	olhos	e	digo	a	ela:
–	Eu	também.	Estarei	de	volta	em	alguns	meses.	Aí	levo	você	a	algum	lugar

legal.	Portland,	quem	sabe?
–	É	mesmo?	Que	tal	São	Francisco?	Keisha	disse	que	tem	leões-marinhos	lá,

e	que	tem	uma	loja	com	todos	os	tipos	de	chocolate.	A	gente	devia	ir	lá.
–	É.	Acho	que	podemos	ir	a	São	Francisco.	Talvez	acampar	no	caminho.	Ver

as	sequoias.
–	Acampar?	De	jeito	nenhum.	Acampar	é	um	saco.
–	Quando	foi	que	você	acampou?
–	 Eu	 sei	 como	 é!	 A	 gente	 dorme	 em	 barracas,	 não	 toma	 banho	 e	 aranhas

caem	na	nossa	cabeça.	Não,	obrigada.
Eu	também	nunca	acampei.	Mas	quem	poderá	levá-la	senão	eu?
–	 Nós	 podemos	 fazer	 uma	 fogueira.	 Assar	 marshmallows.	 Podemos

encontrar	um	lugar	com	chuveiro.
–	Uma	fogueira	seria	legal.	Mas	tem	que	ter	chuveiro.	E	você	precisa	matar

todas	as	aranhas.
–	Posso	dar	um	jeito	nisso.
O	que	quer	que	ela	precise,	eu	posso	dar	um	jeito.	Que	escolha	eu	tenho?
Eu	me	levanto.
–	Me	dê	um	abraço	de	despedida.
Ela	se	levanta	e	passa	os	braços	ao	redor	do	meu	corpo.
Beijo	o	topo	de	sua	cabeça.	Os	cabelos	são	macios.	Têm	cheiro	de	produtos

químicos	 cor-de-rosa	 e	 acabam	 com	 todo	 o	 ressentimento	 que	 eu	 estava
sentindo.

Percorremos	 a	 entrada	 da	 garagem	 juntos.	 Ela	 fica	 falando	 sobre	 São
Francisco.

Enquanto	eu	me	afasto	da	casa,	ela	fica	olhando	para	mim	do	meio	da	rua.
Acena	sempre	que	me	viro.

Ela	pertence	a	mim,	e	eu	não	posso	fazer	nada	a	respeito	disso.
São	8	quilômetros	até	a	cidade,	mas	dou	sorte	e	consigo	carona	com	um	dos

vizinhos	de	Bo.



Olho	a	paisagem	pela	janela	do	carro.	Branco	e	dourado,	bege	e	marrom,	o
céu	amplo	e	implacavelmente	azul.

Não	parece	Iowa.	Parece	comigo.	Essas	cores	são	as	que	me	formam,	a	terra
deste	lugar	está	nos	meus	ossos,	sedimentada	em	meu	coração.

Não	 posso	 continuar	 sendo	 duas	 pessoas.	 O	 relógio	 está	 correndo,	 meu
tempo	está	quase	acabando	e	eu	não	vou	enrolar	Caroline,	deixá-la	pensar	que
sou	outro	cara,	uma	pessoa	diferente,	outra	versão	de	mim	mesmo,	quando	não
sou.	Não	posso	ser.

Eu	pertenço	a	Frankie.	Não	posso	pertencer	a	Frankie	e	manter	a	relação	com
Caroline.	Queria	poder,	mas	não	há	como.

Todas	as	vezes	que	beijei	Caroline,	eu	a	puxei	para	mais	fundo.	Mais	fundo,
mais	fundo,	até	que	não	consegui	voltar	para	casa	sem	trazê-la	comigo.

–	Esta	é	a	foto	da	minha	namorada	–	falei	à	minha	mãe.	–	A	bonita.
Sentei	no	sofá	de	Bo,	no	escuro,	e	disse	a	Caroline:
–	Quero	entrar	em	você.	Quero	você	aqui.
Mas	 eu	 estava	 fingindo.	 Não	 existe	 um	mundo	 que	 possa	 conter	 Frankie,

minha	mãe	e	Caroline	juntas,	todas	pertencendo	a	mim.
Me	 meti	 em	 uma	 baita	 confusão.	 O	 resumo	 é	 este.	 Uma	 porra	 de	 uma

confusão	terrível.
Caroline	está	dentro	de	mim,	faz	parte	de	mim,	e	agora	eu	preciso	eliminá-la.



J	A	N	E	I	R	O

As	férias	de	inverno	pareciam	que	não	iam	terminar	nunca.	Eu	dormia	até	tarde	e
ficava	 em	casa	 o	 dia	 todo,	 de	 chinelos.	O	 resto	 do	mundo	 estava	 trabalhando,
produzindo,	mas	eu	não	tinha	nada	para	fazer.

Joguei	6	milhões	de	partidas	de	campo	minado,	o	que	é...	Pois	é,	nem	eu	sei.
É	claro	que	existem	jogos	melhores.	Mas	não	consegui	me	concentrar	em	nada
que	envolvesse	mais	de	uma	fase	ou	qualquer	tipo	de	estratégia	complexa.

Foi	muito	 cansativo	 ficar	 em	 casa.	O	Natal	 no	Caribe	 acabou	 comigo.	Ter
que	sorrir	o	tempo	todo,	conversar	sobre	a	faculdade,	os	meus	amigos,	os	meus
interesses,	e	nunca	falar	de	West	ou	da	padaria,	de	Nate	ou	das	fotos.

Guardar	segredos	é	exaustivo.	E	quando	toda	a	nossa	vida	se	transforma	em
um	segredo?

Contei	ao	meu	pai	sobre	o	rúgbi.	Ele	não	gostou	da	ideia	de	eu	praticar	um
esporte	de	contato.

–	Você	deveria	jogar	golfe.
–	Eu	detesto	golfe.
–	Qual	é	o	problema	do	golfe?
Isso	 me	 faz	 pensar	 em	 West,	 em	 seu	 trabalho	 de	 caddie.	 Ele	 deve	 saber

quando	se	deve	usar	um	taco	ferro	nove	ou	um	sand	wedge.	Deve	 ter	opiniões
sobre	 tacos	 e	 usar	 uniforme	 –	 talvez	 uma	 camisa	 polo	 impecável	 com	 uma
bermuda	cáqui.	Deve	ficar	muito	diferente.

Passei	 muito	 tempo	 olhando	 para	 o	 Google	Maps,	 procurando	 campos	 de
golfe	no	Oregon,	tentando	adivinhar	em	qual	ele	trabalhava.

Minhas	notas	 chegaram.	Dois	A,	dois	A-.	Meu	pai	 as	 prendeu	na	porta	 da
geladeira.

Ele	 perguntou	 se	 eu	 encontraria	 com	Nate,	 e	 quando	 eu	 lembrei	 a	 ele	 que
havíamos	terminado,	ele	disse:	Vocês	eram	amigos	antes	de	saírem	juntos.	Talvez
seja	melhor	não	derrubar	essa	ponte.

É	 óbvio	 que	 eu	 não	 liguei	 para	 Nate.	 Em	 vez	 disso,	 tirei	 um	 cochilo	 de
quatro	horas.



No	ano-novo,	papai	me	 levou	para	 jantar	e	 fez	um	auê	por	 ter	me	deixado
beber	 uma	 taça	de	 champanhe.	Na	manhã	 seguinte,	me	 emprestou	o	 cartão	de
crédito	 para	 eu	 comprar	 “alguma	 coisa	 legal”	 para	mim.	 Porque	 eu	 tirei	 boas
notas.	Porque	ele	estava	muito	orgulhoso	de	mim.

Quando	apareci	com	o	casaco	de	caxemira	que	comprei	no	shopping	–	da	cor
dos	olhos	de	West	–,	ele	simplesmente	me	deu	um	beijo	na	testa,	fez	um	carinho
no	meu	ombro	e	me	deixou	sozinha	vendo	filmes	de	má	qualidade	no	escritório.

À	noite,	bem	depois	que	papai	já	tinha	ido	dormir,	eu	ficava	deitada	na	frente
da	 TV	 ligada	 esperando	 West	 ligar.	 Eu	 apagava	 algumas	 vezes.	 Estava	 tão
cansada...

Mas	 quando	 o	 telefone	 tocava	 eu	 acordava.	 Dava	 risada.	 Sentia	 desejo.
Sentia	 saudade.	 Ficava	 com	 o	 corpo	 em	 chamas,	mordia	 os	 lábios,	 sussurrava
palavras	 que	 nunca	 imaginei	 ser	 capaz	 de	 falar.	Quero	 você.	 Preciso	 de	 você
dentro	de	mim.	Meu	Deus,	West.

Ele	me	 dizia	 coisas	 que	 queria	 que	 eu	 falasse.	 Sacanagens	 que	 de	 alguma
forma	não	eram	sacanagem	para	ele,	eram	apenas	verdade.

Eram	 reais.	 Ele	 pedia	 que	 eu	 falasse	 e	 eu	 falava.	 Qualquer	 coisa	 que	 ele
quisesse.

Mas	havia	palavras	que	eu	não	dizia.
Estou	com	saudade.
Eu	te	amo.
Devo	ter	pensado	que	haveria	tempo	para	isso	depois.	Após	as	férias,	quando

voltássemos	a	nos	ver,	seríamos	diferentes.	Estaríamos	próximos	–	tão	próximos
quanto	ficávamos	pelo	telefone.	Seríamos	reais.

Eu	 ainda	 não	 havia	 aprendido	 que,	 quando	 toda	 a	 nossa	 vida	 é	 um
fingimento,	a	realidade	não	é	algo	que	aconteça	conosco.

Quando	nos	cercamos	de	mentiras,	todas	as	coisas	verdadeiras	começam	a	se
decompor.

Uma	hora	depois	de	ter	chegado	a	Putnam,	decido	ir	até	o	apartamento	de	West.
Não	consigo	evitar.	Preciso	vê-lo.
Queria	 ter	 ido	buscá-lo	no	aeroporto	ontem	à	noite,	mas	ele	deixou	o	carro

em	Des	Moines	e	ia	chegar	tarde.	Então	acompanhei	o	voo,	vi	quando	chegou	a
Ankeny,	a	apenas	vinte	minutos	de	mim.	Imaginei	West	dirigindo	sozinho	para
Putnam,	no	escuro.

Hoje	 de	 manhã,	 eu	 havia	 prometido	 ao	 meu	 pai	 que	 ficaria	 para	 almoçar
depois	que	minha	irmã	e	eu	fôssemos	à	loja	de	noivas	para	pegar	o	meu	vestido.



Janelle	não	parou	de	me	perguntar	sobre	minha	vida	amorosa,	querendo	saber	se
eu	já	havia	esquecido	Nate.

–	Você	devia	começar	a	pensar	em	conhecer	outro	cara	–	sugeriu	ela	umas
cinco	vezes.	–	Não	faz	bem	só	ficar	estudando.

Meu	pai	me	disse	que	eu	não	deveria	ter	pressa.
O	 tempo	 todo	 eu	 pensei	 em	West	 a	 uma	 hora	 de	 distância.	Quase	 perto	 o

suficiente	para	que	eu	o	tocasse.
Quero	subir	a	escada	de	incêndio	de	dois	em	dois	degraus,	mas	me	controlo.

Eles	 estão	 congelados.	 Bato	 na	 porta,	 sem	 fôlego,	 com	 o	 coração	 disparado.
Venho	sonhando	com	este	momento	há	semanas.	Passei	as	férias	todas	esperando
este	reencontro,	este	beijo.	West	me	pressionando	contra	a	parede,	o	corpo	contra
o	meu,	a	pressão	no	quadril.	Eu	passando	as	mãos	pelos	braços	e	as	costas	dele.
Me	perdendo	nele,	assim	como	fiz	na	minha	imaginação	durante	o	mês	inteiro.

Quando	 ele	 abre	 a	 porta,	 no	 entanto,	 nada	 acontece	 como	 eu	 havia
imaginado.

O	rosto	dele	está	inexpressivo.	Indiferente	como	o	céu,	cinzento	e	frio.
Fico	 esperando	 que	 ele	 perceba	 que	 sou	 eu	 –	 que	 a	 recepção	 fique	 mais

calorosa	–,	mas	ele	diz	apenas	Oi	e	eu	percebo	que	ele	já	me	reconheceu.	E	que
esta	é	a	minha	recepção.

West	não	dá	um	passo	para	o	 lado	para	me	deixar	entrar.	Está	vestido	para
trabalhar	 no	 restaurante	 –	 calça	 social	 preta,	 camisa	 social	 branca	 e	 sapatos
pretos	 lustrosos.	 Tão	 lindo	 que	 chega	 a	 ser	 assustador,	 com	 os	 olhos	 daquele
jeito.

–	Oi.	Você	voltou	–	digo.
De	 repente	 sinto	a	vontade	urgente	de	conferir	o	número	na	porta	para	me

certificar	de	que	estou	no	apartamento	certo.	Na	dimensão	certa.
–	É,	voltei.
–	Como	foi	seu	voo?
Porra,	nós	deveríamos	estar	nos	beijando	agora.
Ele	se	vira	e	pega	o	casaco	no	armário.
–	Foi	bom.	Preciso	ir	trabalhar.
–	Numa	quinta-feira?
–	Peguei	um	turno.
–	Posso	ir	caminhando	com	você?
Ele	dá	de	ombros	como	se	não	fizesse	diferença	para	ele.
Estou	perplexa.	Na	outra	noite	mesmo	ele	disse	que	queria	entrar	em	mim,

me	deixar	morrendo	de	tesão,	trepar	comigo	até	ficarmos	exaustos	e	trêmulos,	e
que	 depois	 queria	 fazer	 tudo	 de	 novo,	 devagar,	 cuidadosamente,	 e	 ficar	 me
vendo	gozar.



Ele	disse	isso	há	dois	dias.	Eu	não	inventei.
Quando	passa	por	mim,	está	cheirando	a	lã	e	menta	e	nem	me	olha.
Eu	o	acompanho	escada	abaixo.
Ele	 está	 com	 um	 chapéu	 que	 nunca	 vi	 antes,	 com	 listras	 pretas	 e	 cinza-

escuras.	Olho	para	a	nuca	dele.	Meus	dedos	anseiam	por	tocá-la.
O	humor	dele	me	impede	de	fazer	isso.	O	temperamento	de	West	é	algo	real

dividindo	o	espaço	entre	nós,	sólido	como	granito.
Vá	embora,	diz	o	comportamento	dele,	e	isso	me	lembra	as	outras	vezes	que

ele	ficou	assim.	Semanas	atrás.
Eu	 quase	 havia	 me	 esquecido.	 Todas	 as	 regras	 que	 tínhamos,	 acho	 que

estavam	suspensas	durante	as	férias.	Nossas	conversas	sobre	nos	tocarmos,	nos
desejarmos,	os	pensamentos	sacanas	que	trocamos	fizeram	com	que	eu	apagasse
essas	regras	da	mente.

Não	sei	direito	quais	são	as	normas	agora,	mas	sei	que,	quaisquer	que	sejam,
estão	totalmente	ativas.

–	Qual	é	o	problema?	–	pergunto.
–	Problema	nenhum.
–	É	mesmo?	Você	parece	meio	distante.
Ele	se	vira	um	pouco	para	mim,	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.	Por	um

instante,	todo	o	rosto	dele	se	contrai.
–	Acho	que	não	estou	muito	a	fim	de	conversar.
Você	estava	a	fim	na	outra	noite.
Você	me	fez	ter	dois	orgasmos	conversando	antes	de	desligarmos	o	telefone.
Eu	ouvi	você	gozando.
O	que	há	de	errado	com	você?
Eu	deveria	ser	capaz	de	dizer	algo	assim.	Mas	acabei	de	passar	um	mês	na

casa	do	meu	pai	escondendo	e	calando	tudo	o	que	eu	realmente	sentia.	West	era
a	única	pessoa	com	quem	eu	podia	me	abrir	e,	mesmo	com	ele,	eu	me	censurava.

Sinto	um	nó	na	garganta.
Chegamos	a	um	cruzamento.	A	pilha	de	neve	está	na	altura	da	cintura,	mas

há	 um	 recorte	 nela,	 e	 nós	 atravessamos	 pelo	meio.	 O	 restaurante	 fica	 a	 meio
quarteirão	de	distância,	à	direita.

Está	ficando	escuro,	embora	sejam	apenas	quatro	da	tarde.	O	mundo	parece
sombrio	e	intimidador.	Um	carro	passa	por	nós	e	o	som	dos	pneus	sobre	o	gelo
parece	uma	ameaça.

Está	frio.	Muito	frio.
–	O	que	você	vai	fazer	depois?	–	pergunto.
–	Vou	trabalhar	até	tarde.
Ele	não	diz	quando	vai	voltar	para	casa.	Não	me	convida	para	ir	até	lá.



Esse	 rosto	 inexpressivo	 dele	 é	 um	 truque,	 um	 papel	 que	 ele	 aprendeu	 a
desempenhar.	E	me	deixa	louca,	porque	não	sei	como	me	esconder	desse	jeito	e
não	fiz	nada	para	merecer	esse	isolamento	dele.

Me	faz	 lembrar	aquele	dia	na	biblioteca	em	que	 tentei	dar	um	tapa	nele.	O
jeito	dele	naquele	dia	–	aquele	é	West.	Aquela	era	eu	também.	Nós	dois	naquela
tarde,	 furiosos,	 intensos,	 impulsivos,	 reais.	 Enquanto	 isto	 aqui...	 isto	 aqui	 é
apenas	West	sendo	babaca.

–	Como	está	seu	horário	de	aulas	neste	semestre?
Ele	dá	de	ombros	de	novo.
–	Preciso	conferir.	Ainda	não	decorei.
Há	um	leve	desdém	nessa	frase.	Ainda	não	decorei,	como	tenho	certeza	de

que	você	já	fez.
West	nunca	me	menosprezou	antes.	Já	me	provocou,	desafiou,	seduziu,	mas

nunca	zombou	de	mim.
Alguma	coisa	está	profundamente	errada	aqui.
Reúno	toda	a	minha	coragem	e	seguro	na	manga	do	casaco	dele,	fazendo-o

parar	no	meio	da	calçada.
–	Aconteceu	alguma	coisa	com	você?	Ontem	à	noite,	ou	na	 sua	volta	para

cá?
É	 pouco	 provável,	 mas	 ele	 poderia	 ter	 uma	 desculpa.	 Uma	 explicação.

Poderia.
–	Eu	já	disse,	não	tem	nada	de	mais.
–	Então	por	que	você	está	agindo	assim?
–	Assim	como?
Empurro	 o	 braço	 dele	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos,	 olhando	 para	 seu	 rosto

inexpressivo.
–	Assim.
Ele	meio	que	revira	os	olhos	para	mim.	Não	totalmente,	mas	olha	para	o	céu,

como	se	eu	o	estivesse	perturbando.	Uma	garota	chata	qualquer.
–	Acho	que	você	está	com	uma	ideia	errada	a	respeito	da	gente.
–	Como	assim?
–	 Aparecendo	 no	 meu	 apartamento	 sem	 avisar.	 Nós	 não	 vamos	 ser	 desse

jeito.
Nós	não	vamos	ser	desse	jeito.
Era	aí	que	ele	queria	chegar	com	isso.	Era	esse	o	objetivo	dele.
–	Você	está	me	afastando.
Ele	ainda	não	olhou	para	mim,	e	a	princípio	eu	acho	que	é	mais	do	mesmo	–

uma	 forma	 de	 West	 fingir	 que	 estou	 ficando	 previsivelmente	 reclamona,	 o



histrionismo	feminino	completo	–,	só	que	os	olhos	dele	estão	brilhando.	O	pomo
de	adão	dele	se	mexe,	subindo	e	descendo	enquanto	ele	engole.

A	voz	dele	está	áspera	ao	me	dizer:
–	É	só	que	vou	estar	muito	ocupado.	–	Ele	pigarreia	e	continua:	–	Vou	fazer

dezoito	créditos	neste	semestre,	além	de	um	turno	extra	na	padaria,	e	não	acho
que...

–	Quem	você	pensa	que	é?
–	O	quê?
–	Você	é	a	mesma	pessoa	com	quem	eu	falei	pelo	telefone	há	dois	dias?	E	na

noite	 anterior,	 e	 na	 outra,	 e	 duas	 vezes	 por	 dia	 em	vários	 dias,	 quando	 a	 casa
estava	vazia,	com	Frankie	na	escola?	Aquele	era	você	ou	outro	cara	que	parecia
você?

–	Você	sabe	que	era	eu.
–	Então	o	que	você	está	dizendo?
Ele	cruza	os	braços.	Totalmente	incapaz	de	olhar	para	mim.
–	Estou	dizendo	que	quero	parar	com	isto.
–	Isto?
–	Nós	dois.
–	Você	está	terminando	comigo?
–	Nós	nunca	estivemos	juntos.
As	palavras	desabam	sobre	mim,	seu	peso	me	esmagando.	West	está	parado,

tenso	 –	 as	 pernas	 abertas,	 os	 braços	 cruzados,	 a	 porta	 do	 restaurante	 3	metros
atrás	dele,	brilhando	como	um	farol.

Ele	 planejou	 isso.	 Se	 preparou.	 E	 ainda	 está	 se	 saindo	 pessimamente,	mal
fingindo	não	dar	a	mínima.

Nós	nunca	estivemos	juntos.
Não	somos	amigos.
Ele	 me	 disse	 há	 menos	 de	 48	 horas	 que	 queria	 lamber	 minha	 boceta	 até

minhas	pernas	 ficarem	bambas.	Não	sei	o	que	mudou.	Algo.	Nada.	Ele	não	se
deu	 o	 trabalho	 de	me	 dizer.	 Afinal,	 quando	 ele	 se	 dá	 o	 trabalho	 de	me	 dizer
qualquer	coisa	que	seja?

Eu	 deveria	 estar	 com	 raiva,	 mas	 estou	 bastante	 surpresa	 e	 totalmente
decepcionada.	 Pensei	 que	 a	 esta	 altura	 estaria	 na	 cama	 dele.	 Pensei	 que
estaríamos	 sorrindo,	 nus,	 pegando	 uma	 camisinha	 para	 que	 eu	 enfim	 pudesse
senti-lo	dentro	de	mim.

Em	vez	disso,	West	está	tão	distante	que	eu	não	consigo	sequer	reconhecê-lo.
–	Certo	–	digo	devagar,	 lembrando	as	palavras	patéticas	que	ele	acabou	de

falar.	–	Nós	nunca	estivemos	juntos.
Ele	olha	para	o	restaurante	atrás	dele.



–	Preciso	ir.
Eu	devia	deixá-lo	ir.
Devia	mandá-lo	ir	se	foder.
Mas	 eu	 preciso	 ter	 alguma	 ideia	 do	 que	 vai	 acontecer	 a	 seguir.	 Então

pergunto:
–	Quando	 vou	 ver	 você?	Na	 padaria,	 na	 festa	 do	 time	 de	 rúgbi	 no	 sábado

ou...?
–	Tenho	certeza	de	que	a	gente	vai	se	ver	por	aí.
–	Tá.	Ótimo.	Que	ótimo,	West.
Ele	franze	a	testa,	como	se	eu	o	tivesse	afetado	um	pouquinho.
Pode	ser	porque	as	 lágrimas	estão	correndo	quentes	pelo	meu	rosto,	caindo

pelo	meu	queixo,	gelando	meu	pescoço.
Pode	ser	isso.
–	Tenha	um	ótimo	turno	de	trabalho	–	digo.	–	A	gente	se	vê.	Que	bom	que

não	somos	amigos,	senão	eu	talvez	sentisse	sua	falta.	Ou	alguma	coisa	mais	do
que	 amigos.	 Que	 bom	 que	 não	 estávamos	 juntos,	 senão	 eu	 estaria	 destruída
agora.	Mas,	claro,	nós	não	estávamos	juntos.	Óbvio.	É	tão	óbvio	que	não	sei	bem
por	 que	 não	 recebi	 o	 comunicado.	 Talvez	 tenha	 sido	 o	 sexo	 pelo	 telefone,
enganando	 meu	 cérebro	 feminino	 imbecil.	 Ou,	 caramba,	 talvez	 tenham	 sido
todas	aquelas	horas	que	passamos	juntos	na	padaria,	conversando,	ou	aquela	vez
que	eu	dormi	na	sua	cama	e	chorei	no	seu	colo	no	chão	do	banheiro.	Eu	só	fiquei
confusa	sobre	o	que	nós	somos.	Eu	não	recebi	o	comunicado.

–	Caroline...
Dou	 um	 passo	 para	 trás,	 perco	 o	 equilíbrio,	 escorrego	 e	 caio	 de	 bunda	 no

chão.	A	dor	provoca	mais	lágrimas.	Quando	West	me	oferece	a	mão,	eu	a	afasto.
–	Não.	Estou	bem.	Tenha	uma	ótima	noite.
Eu	me	levanto	com	dificuldade,	e	se	os	olhos	dele	enfim	se	suavizaram	–	se	a

expressão	 dele	 está	 tão	 triste	 como	 estou	 me	 sentindo	 –,	 merda,	 eu	 não	 vou
deixar	isso	me	afetar.

Vou	me	afastar	dele	antes	que	tudo	possa	tomar	conta	de	mim.
Caminho	rapidamente	e	então	começo	a	correr,	porque	tenho	medo	de	que,

ao	permitir	que	todos	os	meus	sentimentos	venham	à	tona,	tenha	que	aceitar	que
ele	está	partindo	meu	coração	de	propósito,	e	ele	não	vai	me	dizer	por	quê.

A	festa	do	time	de	rúgbi	é	antológica.
Na	verdade,	são	três	festas.	Primeiro	é	um	jantar,	seguido	de	uma	pré-festa

no	 salão	Rawlins,	 apenas	 para	 o	 time.	Às	 nove,	 começa	 a	 festa	 para	 todos	 os



alunos	no	Minnehan	Center.	Está	lotada,	porque	é	a	primeira	festa	grande	depois
das	férias	de	inverno,	as	músicas	são	as	melhores	e	nunca	falta	cerveja.

E	eis	o	motivo	pelo	qual	é	antológica:	concurso	de	boquete.
No	ano	passado,	perdi	a	festa.	Acho	que	estava	estudando.	Mas	agora	vou,

com	certeza.	Ajudei	Quinn	com	o	planejamento,	decorei	o	salão	com	recortes	de
revista	 de	 jogadoras	 de	 rúgbi	 incríveis	 e	 um	mural	 gigantesco,	 que	 acho	 que
deveria	 ser	 uma	 representação	 em	 tamanho	 real	 de	 um	 scrum,	 mas	 acabou
ficando	parecida	com	uma	grande	orgia	 lésbica,	 toda	cheia	de	 línguas	e	mãos.
Sério,	 nós	 temos	 muita	 sorte	 por	 ninguém	 da	 universidade	 prestar	 atenção	 às
decorações,	porque,	nossa...

Nossa.
Quinn	disse	que	vai	guardar	o	mural	para	pendurar	no	quarto	dela	depois	da

festa.
Fiz	uma	pastinha	de	queijo	com	salsinha	e	cookies,	mas	ninguém	está	com

fome.	 Todo	 mundo	 está	 com	 sede.	 Quinn	 levou	 10	 litros	 de	 ponche	 e	 três
garrafas	 de	 vodca.	 Misturamos	 as	 bebidas	 direto	 nos	 copos	 de	 plástico
vermelhos.	 A	 minha	 me	 dá	 dor	 de	 estômago	 –	 vodca	 sempre	 me	 dá	 dor	 de
estômago	 –,	 mas	 tomo	 uns	 goles	 e	 fico	 na	 beirada	 da	 pista,	 vendo	 os	 outros
dançarem.

Não	 quero	 beber	 demais.	 Tenho	 medo	 de	 fazer	 alguma	 bobagem,	 como
aparecer	na	porta	de	West	e	gritar	com	ele.	Ou	lhe	dizer	que	embora	eu	saiba	que
ele	 não	 vai	 a	 festas	 e	 que	 quer	 parar	 com	 “isto”,	 eu	 queria	 que	 ele	 estivesse
comigo	hoje.

Para	poder	chutá-lo.
E	então,	provavelmente,	beijá-lo.
Eu	 queria	 tomar	 um	 monte	 de	 drinques	 seguidos,	 mas	 isso	 seria	 uma

estupidez.	Então	aqui	estou	eu,	bebendo	meu	ponche	bem	devagar,	com	cuidado,
como	uma	boa	menina,	 e	 quando	Quinn	me	puxa	 para	 fazer	 a	 dança	 temática
com	ela,	eu	apenas	sorrio	e	digo	Não,	obrigada,	vou	só	assistir.

Vou	assistir	a	Bridget	e	Krishna	rindo	juntos	do	outro	lado	do	salão.	Os	dois
oficialmente	 não	 deveriam	 estar	 aqui,	mas	 nos	 ajudaram	 a	 arrumar	 tudo	 e,	 na
verdade,	ninguém	se	importa.

Vou	 assistir	 a	Quinn	 ondular,	 fingindo	 ser	 uma	 água-viva,	 porque	 este	 é	 o
papel	que	lhe	coube	na	dança	temática.

Vou	ficar	olhando	para	a	porta,	embora	West	não	vá	aparecer	–	ele	não	foi
convidado	e,	mesmo	que	tivesse	sido,	não	viria.

Vou	 ficar	 parada	 olhando	 a	 vida	 passar	 por	mim,	 porque	 eu	 sou	 uma	 boa
filha,	 uma	 produtora	 de	 festas,	 uma	 covarde	 bajuladora	 que	 segue	 todas	 as
regras.	E	do	jeito	que	as	coisas	estão	indo,	nunca	serei	mais	que	isso.



Quando	 saímos	 do	 salão,	 estamos	 acabadas.	 Vestimos	 casaco	 e	 chapéu,
enrolamos	um	cachecol	no	pescoço	e	seguimos	cambaleando	pela	noite	escura.
A	 temperatura	 está	 um	 pouco	 abaixo	 de	 zero,	 e	 a	 neve,	 espessa	 e	 lamacenta.
Caminhamos	devagar	na	direção	do	campo	de	rúgbi	acompanhando	o	trilho	do
trem	 até	 um	 ponto	 atrás	 do	 Minnehan	 Center	 que	 Quinn	 e	 eu	 limpamos
cuidadosamente	mais	 cedo.	 Doze	metros	 de	 pista	 livre	 de	 neve	 cintilando	 em
linhas	paralelas.

Algumas	 pessoas	 já	 estão	 por	 lá	 –	 a	 maioria	 amigos	 das	 jogadoras,
namoradas,	 namorados.	 Enquanto	 tiramos	 as	 garrafas	 das	 mochilas	 e
desembrulhamos	copinhos	de	shot	descartáveis	para	dispor	ao	longo	do	trilho,	a
multidão	aumenta.	Comigo,	um	envelope	de	 tecido	cheio	de	dinheiro.	Eu	devo
ser	 a	 tesoureira,	mas	 quando	Quinn	 afunda	 os	 joelhos	 ao	 lado	 do	 trilho	 e	 diz
Vamos	lá,	meninas.	Alinhar!,	não	quero	mais	ficar	só	olhando.	Não	quero	estar
de	fora.

Localizo	Krishna	no	meio	da	aglomeração	e	o	chamo.
–	Você	agora	é	o	tesoureiro	–	digo	a	ele,	entregando-lhe	o	envelope.
–	Só	se	você	fizer	em	mim	de	graça.
–	Tudo	bem.	Você	pode	 ser	o	primeiro.	 –	Vejo	o	olhar	de	Quinn.	–	Quero

participar.
–	Ótimo!	Temos	mais	uma	virgeeeem!
A	 ideia	de	que	 eu	nunca	 tenha	pagado	um	boquete	 é	hilária,	mas	ninguém

está	zombando	de	mim.
Quinn	 abre	 um	 espaço	 a	 seu	 lado,	 prepara	 um	 shot	 e	 o	 coloca	 no	 trilho	 à

minha	frente.
–	Vamos	lá!	–	grita,	e	a	multidão	começa	a	se	reunir	ao	nosso	redor.	–	Todo

mundo	 sabe	 como	 isto	 funciona!	 Dez	 dólares	 valem	 dois	 boquetes:	 um	 para
você,	 outro	para	 a	 incrível,	maravilhosa	 e	 poderosa	 jogadora	do	outro	 lado	do
trilho.	Você	paga	a	sua	garota,	ela	deixa	você	enfiar	a	sua	nota	de	dez	na	blusa
dela,	tudo	bem	depravado.	Todas	começam	ao	mesmo	toque	do	apito.	A	bebida	é
colocada	 no	 trilho	 e	 é	 preciso	 tomá-la	 sem	 as	 mãos	 em	 uma	 tentativa.	 Se
engasgar	 ou	 babar	 a	 cara	 toda,	 vai	 para	 o	 fim	 da	 fila.	 Se	 a	 sua	 jogadora	 se
engasgar	 ou	 derramar	 nela	mesma,	 você	 recebe	 o	 dinheiro	 de	 volta.	 Se	 vocês
dois	 engolirem	 feito	 gente	 grande,	 você	 pode	 pagar	mais	 dez	 e	 ir	 de	 novo,	 se
quiser.	Todo	mundo	conhece	o	Krishna?

Olhos	se	voltam	para	ele.	Cabeças	assentem.
–	Ótimo.	Todo	mundo	conhece	o	Krish.	Se	precisarem	de	troco,	falem	com

ele.	 Eu	 também	 o	 estou	 nomeando	 árbitro	 de	 babacas.	 Isto	 aqui	 é	 para	 ser
divertido	e	arrecadar	dinheiro	para	o	time	de	rúgbi.	Sim,	os	shots	são	chamados
de	boquete.	Sim,	é	bem	safadinho.	Mas	se	você	ultrapassar	a	linha	da	diversão	e



começar	a	agarrar,	xingar	ou	fazer	qualquer	outro	tipo	de	babaquice,	o	Krish	vai
dar	um	chute	na	sua	bunda	e	todas	as	jogadoras	vão	ajudá-lo.	Aqui	é	um	lugar
seguro.	Para	to-do	mun-do.	Entendido?

Mais	 assentimentos	 e	 algumas	 vibrações.	 Todos	 estão	 felizes,	 nós	 estamos
felizes.	Não	fomos	as	únicas	a	realizar	uma	pré-festa.

–	Muito	bem!	Vamos	lá!	Onde	está	a	minha	garota	do	apito?
De	 alguma	 forma,	 Bridget	 está	 com	 o	 apito.	 A	 primeira	 fileira	 paga	 e	 se

ajoelha.
–	Mãos	nas	costas!	–	grita	Bridget.
Enfio	os	dedos	nos	bolsos	de	trás,	para	não	ficar	tentada.
Krishna	pisca	para	mim.
–	Chupem,	garotas!	–	exclama	Bridget,	e	em	seguida	soa	o	apito.
Abaixo	 a	 cabeça.	É	 estranho	 apenas	 baixar	 o	 rosto	 até	 o	 nível	 do	 trilho,	 e

preciso	 abrir	muito	 a	 boca	 para	 encaixá-la	 ao	 redor	 do	 copo,	 a	 ponto	 de	 doer.
Quando	me	sento,	alguma	coisa	espoca	na	minha	visão	periférica,	uma	câmera
ou	um	flash	ou	apenas	luz	refletindo	nos	trilhos.

Vejo	a	mim	mesma	de	 fora.	A	cabeça	atirada	para	 trás.	Os	olhos	 fechados.
Uma	paródia	de	exploitation,	de	cinema	apelativo.

A	 bebida	 desce	 pela	minha	 garganta	 –	 Baileys,	Kahlúa,	 chantili.	 Quente	 e
gelado	ao	mesmo	tempo,	estranho	e	assustador.	Seguro	a	ânsia	de	vômito.	Meus
olhos	se	enchem	de	lágrimas.	É	impossível	não	me	lembrar	de	mãos	nos	meus
cabelos,	 puxando	 com	 força.	 O	 pau	 de	 Nate	 enfiado	 na	minha	 garganta	 mais
fundo	do	que	eu	gostaria	e	essa	mesma	sensação	de	quase	engasgo.

Não	é	divertido.	Não	é.
Mas	quando	engulo	e	levanto	a	cabeça,	ninguém	está	com	as	mãos	em	cima

de	mim.	Quinn	encontra-se	à	minha	direita.	Bridget	sorri	com	seu	apito.	Krishna
está	na	minha	frente,	com	chantili	espalhado	pelo	casaco	preto	todo,	sem	fôlego
de	tanto	rir.

–	Que	porra	mais	nojenta	–	diz	ele.
–	Você	perdeu!	–	brinca	Quinn.	–	Para	o	fim	da	fila.
É	 a	 coisa	 mais	 estranha	 do	 mundo,	 porque	 não	 estou	 bêbada,	 não	 estou

traumatizada	e	não	estou	louca.
Eu	não	sou	uma	boceta	burra.	Não	sou	uma	vagabunda,	não	sou	frígida,	não

sou	uma	decepção.
Sou	 apenas	 uma	 garota	 que	 tomou	 um	 shot	 de	 bebida	 direto	 do	 trilho	 do

trem,	 comemorando	 com	 as	 amigas,	 saboreando	 o	 calor	 que	 desce	 por	 sua
garganta	e	chega	até	o	estômago.

É	ridículo,	mas	eu	estou	bem.	Na	verdade,	estou	meio	feliz.
Os	 dois	 shots	 seguintes	 são	 com	 caras	 que	 não	 conheço.	 Consigo	 beber	 o



primeiro,	mas	me	engasgo	com	o	segundo	e	o	cara	deixa	o	dinheiro	quando	tento
devolver.	Permito	que	ele	compre	mais	uma	dose,	embora	seja	contra	as	regras.
Ele	 se	 engasga	 e	 baba	 o	 líquido	 amarelo	 esbranquiçado	 pelo	 queixo,	 o	 que	 é
nojento	o	bastante	para	fazer	com	que	nós	dois	caiamos	na	gargalhada.

–	Aaron	–	diz	ele,	estendendo	a	mão.
Eu	a	aperto.	Está	grudenta.
–	Caroline.
Ele	sorri.
–	Eu	sei.
Decido	que	ele	quer	dizer	exatamente	o	que	disse.	Ele	sabe	meu	nome.	Nada

pior	do	que	isso.
–	Quem	sabe	nos	vemos	na	festa	mais	tarde?	–	diz	Aaron	quando	se	levanta,

com	os	joelhos	da	calça	jeans	molhados.
Quem	sabe.
Vem	mais	um	cara.	Depois	dele,	as	coxas	que	se	agacham	na	minha	 frente

pertencem	a	Scott.
O	Scott	do	rúgbi.
–	Oi	–	diz	ele.
–	Oi.
–	Legal	ver	você	aqui.
Rio	disso.	Na	verdade,	eu	meio	que	ronco.	Eu	bebi...	Ô-ôu.	Alguns	drinques.

Cinco.	Ou	seis?	Não	foram	muito	grandes.
Quinn	nos	ensinou	a	prepará-los	com	muito	chantili	e	pouca	bebida,	porque

há	alguns	anos	uma	das	 jogadoras	acabou	no	hospital	em	coma	alcoólico.	Nós
devemos	fazer	pausas	de	vez	em	quando,	mas	ainda	estou	bem.	Estou	melhor	do
que	bem.

–	Você	achou	que	não	fosse	me	ver?
–	Hã...	–	Os	olhos	dele	fixam	nos	meus.	–	Essa	pergunta	tem	uma	resposta

certa?
–	Hora	de	pagar,	pessoal!	–	grita	Bridget.
Scott	estende	a	mão,	com	uma	nota	de	10	dólares	entre	os	dedos.
–	Onde	eu	devo	botar	isto?
Há	dinheiro	 saindo	do	meu	bolso	e	os	20	dólares	colados	no	meu	pescoço

estão	cutucando	a	minha	orelha.	Olho	para	o	céu,	fingindo	exasperação.
–	Onde	você	quiser,	garanhão.
Isso	faz	com	que	nós	comecemos	a	rir.
Ele	põe	no	meu	bolso.
Eu	me	pergunto	se	ele	andou	bebendo	também.
E	me	pergunto	por	que	está	aqui.	Se	veio	pensando	que	iria	me	ver.



Se	estava	esperando	por	isso.
Uma	das	jogadoras	serve	um	shot	na	minha	frente	e	outro	na	frente	de	Scott.
Bridget	sopra	o	apito.
–	BEBAM!
Abro	bem	a	boca.	Abaixo	a	cabeça,	posiciono	a	boca	ao	redor	do	copo	e	viro

para	trás.	Meus	olhos	não	ardem	mais.	Meus	lábios	estão	grudentos	e	doces,	e	as
mãos	frias,	por	estarem	fora	dos	bolsos	há	muito	tempo.	Scott	bebe	o	shot	dele
também	e	tira	mais	10	dólares	da	carteira.

–	Eu	preciso	fazer	isso	de	novo	agora?	–	pergunta.
–	Você	tem	o	direito	de	fazer	de	novo.
–	Ah,	é	um	privilégio.
Sorrio.
–	Com	certeza	é	um	privilégio.	E	é	por	uma	boa	causa.
Desta	vez	ele	enfia	o	dinheiro	no	meu	casaco,	que	está	com	o	zíper	fechado

até	o	meu	pescoço,	enrolado	no	cachecol.	Assim,	quando	ele	enrosca	os	dedos
no	colarinho,	apenas	por	um	instante,	toca	uma	parte	totalmente	inocente	do	meu
torso,	cerca	de	10	centímetros	acima	dos	meus	seios.	E	ainda	assim	através	de
duas	camadas	de	roupa.

Mas	nossos	olhares	se	cruzam.	Eu	sei	o	que	ele	fez,	e	ele	também.
Apito.
–	BEBAM!
Este	desce	estranho.	Começo	a	me	engasgar	e	preciso	me	agarrar	ao	 trilho

por	 um	 instante,	 ferro	 frio	 através	 do	 couro	 marrom.	 Inspiro	 pelo	 nariz.	 Na
minha	 visão	 periférica,	 percebo	 uma	 confusão.	 Movimento.	 Uma	 onda	 de
agressividade.

–	Não	é	a	sua	vez,	cara	–	ouço	Krishna	dizer.
–	Eu	tenho	o	direito	de	ir	de	novo	–	acrescenta	Scott.
–	Não	me	interessa.
Conheço	essa	voz.
Olho	para	cima	e	vejo	West,	apoiado	em	um	joelho	na	minha	frente.
Ele	deve	ter	forçado	a	barra	para	chegar	até	o	primeiro	lugar	na	fila.	Então

empurrou	Scott	para	o	lado,	o	que	é	estritamente	proibido.	Se	outro	cara	tivesse
feito	 isso,	Krishna	 o	 teria	 expulsado,	mas	West	 é	West,	 e	 além	 disso	 eles	 são
amigos.

West	é	West,	e	ele	quer	provar	alguma	coisa.	Sabe	Deus	o	quê.
Ele	 está	 com	 o	maxilar	 tenso.	A	 testa	 enrugada.	Os	 lábios	 rígidos.	 Eu	me

pergunto	há	quanto	tempo	ele	estava	assistindo	e	que	tipo	de	direito	ele	acha	que
tem.

O	músculo	do	maxilar	dele	se	flexiona	e	ele	range	os	dentes.



–	Você	está	aqui	para	um	boquete?	–	pergunto.
–	Não.
Cruzo	os	braços	e	fecho	a	cara.
–	Bom,	é	isso	que	temos.	Vai	querer	ou	não?
Alguém	põe	um	shot	no	trilho	diante	dele.	Bridget	grita:
–	Pague!
West	franze	mais	a	testa,	abre	a	carteira,	tira	uma	nota	e	a	estende	para	mim.
–	Você	deve	colocá-la	em	mim.
–	Não	vou	fazer	isso.
–	Todo	mundo	está	fazendo.
Ele	 hesita,	 e	 eu	 acho	 que	 ele	 não	 vai	 botar.	 Parece	 incomodado	 com	 tudo

isso,	sem	saber	se	estou	sendo	explorada	ou	explorando	a	mim	mesma.
Eu	 também	 não	 sei,	 mas	 quero	 dizer	 a	 ele	 que	 às	 vezes	 precisamos

simplesmente	 confiar	 no	que	 sentimos.	Precisamos	 acreditar	 que	 coisas	 felizes
podem	nos	fazer	felizes	e	que	coisas	erradas	parecem	erradas.

Quero	dizer	a	ele	que	esta	noite	ele	precisa	confiar	em	que	eu	sei	o	que	quero
em	vez	de	decidir	por	mim.

Não	estou	sob	o	comando	dele.	Nunca	estive.
Nós	nunca	estivemos	 juntos.	Não	éramos	amigos.	E	eu	não	passei	 todas	as

horas	 desde	 que	 o	 vi	 pela	 última	 vez,	 há	 dois	 dias,	 com	 o	 coração	 partido,
furiosa,	me	sentindo	traída.

Atrás	 dele,	 Scott	 está	 esperando.	 O	 esperançoso	 Scott.	 O	 legal,	 normal,
possível	Scott.	Um	cara	que	eu	poderia	apresentar	ao	meu	pai.	Ele	deve	ter	vindo
de	carro	de	Carson	hoje	por	minha	causa.

É	uma	pena	que	não	seja	Scott	que	eu	queira.
Estendo	a	mão,	agarro	o	pulso	de	West	e	o	puxo	até	meu	peito.
–	Aqui	é	um	bom	lugar.
Nossos	 olhares	 se	 encontram.	 Ele	 enfia	 a	 nota	 no	 meu	 casaco,	 os	 dedos

compridos	em	chamas.
Eu	não	estive	tão	perto	dele	desde	antes	das	férias.	Só	nos	meus	sonhos.	Na

minha	cama,	no	escuro,	lembrando	o	som	da	sua	voz	no	meu	ouvido,	o	calor	do
seu	corpo,	o	deslizar	da	sua	língua.

O	apito	toca.
–	BEBAM!
Mantenho	os	olhos	em	West	quando	me	abaixo	para	tomar	meu	shot.
Ele	 não	 bebe	 o	 dele.	 Apenas	 me	 observa	 engolir	 a	 bebida.	 Ainda	 está

olhando	para	mim	quando	termino.
O	que	faço	a	seguir	talvez	se	deva	ao	fato	de	estar	bêbada,	mas	acho	que	não.

Acho	que	é	porque	estou	cansada	de	agir	do	modo	como	todo	mundo	imagina.



Estou	cansada	de	esperar	que	alguém	me	domine	e	de	dizer	a	mim	mesma	que	é
isso	que	eu	quero.	Estou	cansada	de	ter	medo	do	que	pode	acontecer.

O	fato	é	que	vou	até	o	outro	lado	do	trilho,	me	abaixo,	pego	o	shot	de	West	e
o	 viro	 com	os	 olhos	 fechados.	Então,	 quando	 os	 abro,	 o	 encaro	 diretamente	 e
passo	a	língua	pelos	lábios,	devagar	e	de	forma	sedutora.

É	o	que	basta.
West	estende	o	braço,	agarra	meu	casaco	e	me	puxa	para	ele.	Nossas	bocas

se	encontram.
É	 o	 beijo	 mais	 obsceno	 da	 minha	 vida.	 Profundo	 e	 forte,	 quente,	 doce,

molhado,	insano.
West	nem	precisa	de	palavras	para	deixar	claro	o	que	foi	dizer	ali.
Minha.	Minha,	minha,	minha.
Mas	 não	 sou	 dele.	 Sou	 minha.	 Agarro	 seus	 cabelos,	 puxo,	 arranho	 seu

pescoço,	 punindo-o	 por	 não	 entender	 isso.	Castigando-o	 por	 fazer	 isso	 ou	 por
não	ter	feito	isso	antes,	não	sei.	Estou	punindo-o	por	me	torturar.

O	 beijo	 continua	 e	 tenho	 a	 vaga	 impressão	 de	 ouvir	 alguém	 comemorar.
Talvez	 várias	 pessoas.	 Não	 me	 importa.	 Minhas	 mãos	 apertam	 e	 soltam	 os
quadris	dele.	Ele	chama	o	meu	nome	enquanto	beija	o	meu	pescoço.	Depois	para
e	recupera	o	fôlego,	pressionando	a	testa	contra	a	minha.

Então	se	levanta,	me	deixando	no	frio.	Sozinha.
Olha	furioso	para	Scott	e	vai	embora.
E	só	então	compreendo	a	profundidade	da	minha	fúria.

Estou	só	de	sutiã,	dançando	no	meio	de	uma	multidão	de	mulheres	sem	blusa,
sorrindo	e	rebolando.

Estou	segura,	bêbada	e	cansada	de	homens	reivindicando	meu	corpo.
Vagabunda,	Nate	escreveu	na	minha	pele,	e	eu	acreditei	nele.
Minha,	West	escreveu,	e	eu	deixei,	eu	me	derreti,	eu	lhe	entreguei	a	minha

rendição	e	a	minha	língua,	mas	agora	estou	brava.	Não	aguento	mais	essa	merda.
Quinn	dá	um	tapa	na	minha	bunda,	levanta	meu	braço	e	me	faz	girar.	Duas

garotas	 se	 abraçam	 e	 dão	 um	 beijo	 de	 língua	 na	 minha	 frente.	 Bridget	 está
dançando	com	Krishna	com	uma	cerveja	na	mão.

Há	um	motivo	pelo	qual	 a	 festa	do	 time	de	 rúgbi	 é	popular	para	 além	dos
boquetes,	e	tem	muito	a	ver	com	o	monte	de	blusas	em	cima	do	palco,	ao	lado	do
DJ.	 Estamos	 todas	 de	 sutiã,	 muitos	 metros	 de	 pele	 exposta,	 garotas	 gordas,
magras,	de	todos	os	tamanhos,	e	nenhuma	de	nós	se	importa.	Estamos	aqui	para
dançar.	Estamos	aqui	umas	pelas	outras.

Começam	 uma	 coreografia,	 mas	 eu	 não	 sei	 os	 passos.	 É	 simples,	 só	 que



sempre	esqueço	a	sequência,	bato	nas	pessoas,	giro	para	longe	demais	e	perco	o
equilíbrio,	 que	 reencontro	 em	 seguida.	 Quando	 caio,	 mãos	 se	 estendem	 para
segurar	 a	 minha	 e	 me	 levantar.	 Corpos	 me	 pressionam,	 uma	 irmandade	 de
abraços,	quadris	e	braços	levantados,	óculos	escuros	e	beicinhos,	tudo	banhado	à
luz	de	globos	espelhados.

Não	sou	má.	Não	sou	boa.	Estou	apenas	viva,	dançando.
Amo	 todo	 mundo.	 Todo	 mundo	 me	 ama.	 Somos	 calor	 e	 suor,	 jovens	 e

bonitas,	sexy	e	unidas.	Nenhuma	dessas	mulheres	me	magoaria.
Estou	bêbada	e	continuo	bebendo.	Danço	e	respiro,	me	mexo,	vivo.
Estamos	no	meio	da	pista	de	dança,	o	centro	de	 tudo,	 e	às	vezes	acho	que

consigo	vê-lo	no	entorno	do	salão.
Botas	 e	 pernas	 cruzadas,	 apoiado	 na	 parede.	 Olhos	 semicerrados.

Observando.
Às	 vezes,	 acho	 que	 vejo	 uma	 calça	 com	 baleias	 estampadas.	 Um	 sorriso

malicioso	que	sabe	demais.	A	mesma	covinha	que	me	fez	pensar	que	eu	estava
segura	quando	isso	não	era	verdade,	não	importa	até	que	ponto	seus	pais	fossem
legais	e	ele	fosse	educado.

Mas	estou	com	raiva	e	estou	dançando	e	não	me	importo.
Fodam-se.
Fodam-se	os	dois.

–	Eu	não	quero	vê-lo.
–	Shh!
–	O	que	foi?	Eu	estou	sussurrando.
Tropeço	 em	 alguma	 coisa,	 e	 Quinn	 segura	 meu	 cotovelo	 e	 me	 ajuda	 a

levantar.	 Estamos	 no	 apartamento	 de	West.	Ainda	 estou	 bêbada,	mas	 sóbria	 o
suficiente	para	saber	que	vir	até	aqui	foi	uma	má	ideia.

–	Você	não	precisa	vê-lo	–	diz	Krishna.	–	Ele	está	dormindo.	Fique	calada	e
vai	ficar	tudo	bem.

Quinn	liga	a	TV,	eu	tropeço	em	algo	e	caio	no	chão.
–	Ai!	–	digo.
–	Merda!
Ela	começa	a	rir.
Quinn	e	Krishna	brigam	pelo	controle	remoto.	Penso	se	não	seria	melhor	ir

embora,	mas	Bridget	me	ajuda	e	coloca	uma	garrafa	de	água	na	minha	mão,	para
que	eu	beba.	Fecho	os	olhos,	saboreando	cada	gole	gelado	e	incrível.

O	som	da	TV	fica	bem	baixinho.	O	apartamento	tem	o	cheiro	de	West	e	está
cheio	de	lembranças	que	não	quero	neste	momento	–	a	não	ser,	é	claro,	pelo	fato



de	que	sempre	as	quero,	e	sempre	quero	West,	e	não	há	nada	que	eu	possa	fazer	a
respeito.

A	água	pelo	menos	 acalma	a	minha	garganta	 irritada.	 Já	meus	 sentimentos
precisarão	esperar	por	outra	noite.

Abro	os	olhos	porque	estou	ficando	tonta,	o	que	se	torna	muito	mais	evidente
agora	 que	 não	 estamos	 na	 festa.	 Bridget	 encontra-se	 bem	 na	 minha	 frente,
enfiando	meus	cabelos	atrás	das	minhas	orelhas,	e	eu	preciso	estender	o	braço	e
me	 segurar	 em	um	armário	para	que	 sua	preocupação	cheirando	a	 cerveja	não
me	derrube	de	novo.

–	 Por	 que	 vocês	me	 trouxeram	 para	 cá?	 –	Minha	 pergunta	 é	 para	 ser	 um
sussurro,	mas	parece	uma	lamúria.	–	Eu	não	quero	vê-lo.

–	 Eu	 sei,	 querida,	 eu	 sei.	 Nós	 não	 sabíamos	 mais	 o	 que	 fazer	 com	 você.
Precisamos	deixá-la	sóbria,	e	você	estava	falando	alto	demais	para	voltar	para	o
alojamento.

Ela	me	leva	até	o	sofá,	onde	Quinn	e	Krishna	já	estão	sentados.	Quando	eu
também	 me	 acomodo,	 Bridget	 puxa	 minha	 cabeça	 para	 o	 colo	 dela	 e
desembaraça	 meus	 cabelos	 com	 os	 dedos.	 Sinto	 frio	 no	 pescoço.	 O	 filme	 é
ridículo,	algo	sobre	carros	e	armas.	Justamente	quando	meus	olhos	começam	a
ficar	pesados,	chega	comida	–	três	caixas	imensas	de	nachos	da	pizzaria.	Sento-
me	no	chão,	entre	o	sofá	e	a	mesa	de	centro.	Enfio	nachos,	sal	e	queijo	na	boca.

–	Isto	é	tããããããão	gostoso.
–	Não	se	esqueça	de	mastigar	–	aconselha	Krishna.	–	Você	sabe	que	tudo	isso

vai	voltar	depois.
–	Não	–	diz	Quinn.
–	Você	está	falando	sério?
Krishna	 e	Quinn	 ainda	 estão	 discutindo	 amigavelmente	 sobre	 quais	 são	 as

chances	de	eu	vomitar	antes	do	amanhecer	quando	a	porta	da	frente	se	abre	de
repente.	West	pisca	para	nós	numa	surpresa	embotada	durante	vários	segundos
antes	de	Krishna	dizer	Merda.

–	Bela	saudação.
Ele	 se	 abaixa	 para	 tirar	 as	 botas	 cobertas	 de	 neve	 e	 desaparece.	 Estou	 no

chão,	coberta	de	farelos	de	nachos	e	provavelmente	toda	suja	de	queijo.	Ele	não
me	viu.	Não	me	importo.

–	Cara,	achei	que	você	estivesse	dormindo	no	seu	quarto	–	diz	Krishna.
–	Não	estou.
–	É,	tô	vendo.	Você	estava	no	bar?
Ouço	uma	batida	surda.
–	Estava.
Então	um	silêncio	de	alguns	minutos	e	um	barulho	alto.



–	Merda	–	diz	West.
–	Você	está	bêbado.
–	Não	diga.
Krishna	se	vira	para	Quinn	com	os	olhos	arregalados.	Ela	faz	um	movimento

de	xô	 com	as	mãos	que	quer	dizer	Leve	ele	para	o	quarto.	Krishna	 se	 levanta
com	 os	 nachos	 na	 mão,	 e	 é	 o	 movimento	 errado,	 porque	 West	 vê	 a	 caixa,
pergunta	se	eles	pediram	comida	e	se	encaminha	para	o	sofá.

Então	dá	de	cara	comigo	e	para.
–	Preciso	conversar	com	você.
–	Eu	não	quero	conversar	–	respondo.
–	É.	Aposto	que	não	quer.	Escute	aqui...	–	Ele	para.	Olha	para	Bridget,	Quinn

e	Krishna.	–	É	melhor	vocês	saírem.
–	São	três	da	manhã	–	diz	Quinn.
–	E	estamos	no	inverno	–	observa	Bridget.
Krishna	cruza	os	braços.
–	Nós	somos	responsáveis	por	ela	esta	noite.
–	Eu	vou	ser	responsável	–	diz	West	a	ele.
–	Você	está	bêbado.
–	E	daí?
–	E	daí	que	você	não	consegue	nem	tirar	os	sapatos	sem	cair.	Não	vou	deixar

Caroline	com	você.
–	 Ei!	 Eu	 estou	 aqui!	 Viva	 e	 bem,	 perfeitamente	 capaz	 de	 tomar	 minhas

próprias	decisões.
–	Eu	quero	ficar	sozinho	com	ela	–	decreta	West.
–	Eu	não	vou	deixar	–	insiste	Krishna.
–	Tudo	bem.	Fique.	Mas	nós	vamos	para	o	quarto.
–	Talvez	eu	não	queira...	–	começo	a	dizer.
E	 então	 estou	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 com	 o	 ombro	 de	West	 pressionando

minha	barriga,	e	preciso	me	concentrar,	porque	meus	olhos	estão	lacrimejando	e
quentes	e	estou	com	medo	de	vomitar	nele.

Ele	me	levantou.	Me	levantou	do	chão	e	me	jogou	por	cima	do	ombro.
Que	babaca.
Quando	ele	me	larga,	bato	na	parede.	Ele	fecha	a	porta	e	a	tranca	à	chave.
Vou	matá-lo.
–	 Seu	 Neanderthal.	 Seu...	 seu...	 homem	 das	 cavernas	 dos	 infernos.	 Como

ousa?	Como	ousa?
Ele	está	em	frente	à	mesa,	tirando	a	carteira	do	bolso	e	guardando	na	gaveta.

Depois,	tira	o	casaco	e	abre	o	zíper	do	moletom.	Então	abre	outra	gaveta,	pega
várias	camisinhas	e	bota	uma	no	bolso.



–	Para	que	é	isso?
–	Não	se	preocupe	com	isso.
–	Não	me	preocupar?	Que	tal	você	parar	de	agir	como	um	verdadeiro	homem

das	cavernas	que	pode	simplesmente	me	beijar	quando	quiser,	me	atirar	por	cima
do	ombro,	me	levar	para	o	quarto	e	pegar	uma	camisinha,	como	se	 isso	algum
dia	fosse	acontecer,	que	pode	fazer	sexo	comigo	pelo	telefone	quando	quer	bater
uma	punheta	e	se	livrar	de	mim	quando	acabar?	Que	tal...

–	 Caroline.	 –	 Ele	 senta	 na	 cama.	 Sua	 voz	 está	 baixa	 e	 calma.	 –	 Nós
precisamos	conversar	sobre	algumas	coisas.	Será	que	você	consegue	ficar	cinco
minutos	sem	berrar?

–	Eu	não	estou	berrando!
Mas	a	frase	sai	bem	parecida	com	um	berro.
Eu	me	viro	de	frente	para	a	parede	e	cubro	o	rosto	com	as	mãos,	porque	dói

demais	olhar	para	ele.
Preciso	 ficar	 com	 raiva,	 porque,	 se	 parar	 de	 sentir	 raiva,	 tudo	 o	 que	 me

restará	serão	decepção	e	desejo,	e	eu	não	posso	mais	lidar	com	nenhum	dos	dois
sentimentos.	O	preço	é	alto	demais	e	já	faz	muito	tempo	que	venho	pagando	por
isso.

As	molas	da	cama	dele	rangem.	Até	isso	me	comove,	porque	me	lembro	de
quando	estive	na	cama	dele,	com	as	mãos	e	a	boca	dele	em	mim.	Meus	olhos	se
enchem	de	lágrimas	e	eu	estou	muito	decepcionada	comigo	mesma.

–	Caroline.
West	 está	 logo	atrás	de	mim.	Eu	 já	o	ouvi	dizer	meu	nome	assim,	baixo	e

íntimo,	 logo	 antes	 de	 ele	 gozar.	 A	 forma	 como	meu	 coração	 se	 alegra	 e	meu
corpo	reage,	mesmo	enquanto	 tento	me	concentrar	na	minha	raiva	e	segurar	as
lágrimas,	é	mais	do	que	consigo	suportar.

–	Não.
Mas	ele	não	escuta.	Apoia	uma	mão	na	parede	e	a	outra	nas	minhas	costas.

Se	inclina	para	a	frente	e	aproxima	os	lábios	da	minha	orelha,	o	calor	do	corpo
atrás	de	mim,	perto	o	bastante	para	me	fazer	desejar,	para	me	arrastar	para	ele	de
novo	se	eu	deixar,	se	eu	ceder,	se	eu	for	fraca.

–	Por	favor	–	diz	ele.
Alguém	bate	na	porta.
–	Tá	tudo	bem,	Caroline?
É	a	voz	de	Quinn.	Posso	imaginá-la	com	Krishna	e	Bridget	do	lado	de	fora.

Preocupados	comigo.
Penso	na	festa	de	hoje,	na	dança,	na	sensação	de	estar	cercada	de	pessoas	que

me	amam.
Não	sou	fraca.	Estou	um	pouco	bêbada	–	ficando	mais	sóbria	a	cada	segundo



–,	mas	sou	forte.
Respiro	fundo	e	encontro	essa	força.	Me	envolvo	nela.
Então	afasto	as	mãos	do	rosto	e	me	viro	de	frente	para	West.
–	Estou	ótima	–	digo,	alto	o	bastante	para	eles	me	ouvirem.	–	Ele	 tem	dez

minutos.
–	Tem	certeza?	–	pergunta	Krishna.
–	Vão	ver	a	porra	do	filme	de	vocês	–	diz	West.
Depois	de	um	instante,	o	volume	da	TV	aumenta.
Então	 eu	 e	 West	 ficamos	 apenas	 nos	 olhando.	 O	 rosto	 dele	 é	 tão

perfeitamente	 imperfeito.	 A	 boca	 larga	 e	 pretensiosa	 que	 consegue	 me	 deixar
acesa,	fazer	com	que	eu	tenha	a	sensação	de	estar	me	afogando,	como	se	só	fosse
possível	viver	dele.

A	boca	dele	é	uma	mentira.
Eu	 o	 desmonto,	 um	 pedaço	 por	 vez.	 Queixo,	 maçãs	 do	 rosto,	 nariz,

sobrancelhas.	Os	olhos	 com	as	pupilas	dilatadas,	 a	 íris	 clara	 ao	 redor,	 olheiras
embaixo.

É	apenas	um	rosto.	O	rosto	de	West.
O	hálito	dele	é	apenas	hálito,	cheirando	a	álcool.
Ele	é	só	um	homem	aqui	parado.	Não	é	um	problema	que	eu	precise	resolver.

Não	é	uma	obrigação,	uma	necessidade,	não	é	amor.	Talvez	realmente	não	seja
nem	mesmo	meu	amigo.

Quase	consigo	me	convencer	disso.
–	O	que	você	quer?	–	pergunto.
A	 boca	 dele	 se	 abre.	 Ele	 estreita	 os	 olhos.	 Põe	 a	 mão	 na	 nuca,	 abaixa	 a

cabeça,	expira.
–	É	–	digo,	porque	é	fácil	ver	agora.
Não	 sei	 se	 é	 a	 falsa	 sabedoria	 de	 todos	 aqueles	 shots	 e	 cervejas	 ou	 se	 é

porque	estou	com	muita	raiva,	mas	sinto	como	se	todo	o	fingimento	tivesse	sido
eliminado,	como	se	todas	as	mentiras	convenientes	atrás	das	quais	eu	havia	me
escondido	tivessem	sido	expurgadas	na	pista	de	dança.	Estou	me	sentindo	sábia,
e	agora	sei	coisas	que	não	sabia	antes.

Como	esta...	esta	verdade:	West	não	sabe	o	que	quer.
–	Este	é	o	seu	problema,	não	é?
Ele	fez	aquele	discurso	no	meu	quarto	naquele	dia,	dizendo	Quero	você.	Não

sei	 como	parar	de	querer.	Quero	entrar	 em	você.	Entrar	 fundo,	 e	depois	mais
fundo,	até	estar	tão	dentro	de	você	que	a	gente	não	saiba	mais	quem	é	quem.	Ele
só	falou,	mas	não	se	decidiu.	Tem	medo.	Ainda	está	desenhando	limites	ao	nosso
redor.

Eu	poderia	dizer	que	agora	é	tarde	demais.	É	tarde	demais	há	muito	tempo,



talvez	desde	o	começo.
Em	vez	disso,	digo:
–	Estou	cansada	de	esperar	que	você	descubra.
Ele	 levanta	 os	 olhos.	 Aquelas	 marquinhas	 brilham	 com	 algo,	 talvez	 um

protesto.	Algum	apelo.
–	Estou	cansada	de	você	agir	 como	se	eu	estivesse	disposta	a	 ser	qualquer

coisa	que	você	queira.	Talvez	as	coisas	tenham	sido	assim	até	agora.	Acho	que
fiz	tudo	o	que	você	disse,	segui	todas	as	suas	regras.	Mas	acabou.	Isto	não	é	um
jogo	e	você	não	está	no	comando.	E	eu	acho...

–	Caro...
–	Não.	Eu	 estou	 falando	 agora	 e	 você	 que	 espere.	Eu	 tenho	 sido	 paciente,

mas	minha	 paciência	 acabou,	West.	 Você	 não	 pode	 furar	 a	 fila	 na	 festa	 e	me
beijar	na	 frente	de	 todo	mundo	depois	de	 ter	me	dado	o	 fora,	depois	de	 ter	 se
recusado	a	admitir	até	mesmo	para	os	nossos	amigos	que	nós	tínhamos	alguma
coisa	há	meses,	e	então	 ir	embora,	como	se	 tivesse	dito	o	que	queria	e	pronto.
Você	não	pode	me	atirar	no	ombro	e	me	arrastar	para	o	seu	quarto	como	se	eu
não	 tivesse	 o	 direito	 de	 protestar.	 E	 botar	 uma	 camisinha	 no	 bolso	 para	 quê?
Caso	 tenha	 vontade	 de	me	 comer	mais	 tarde?	Não.	Você	 não	 pode	 fazer	 isso.
Quer	ser	meu	amigo?	Nós	poderíamos	ter	sido	amigos.	Quer	só	me	comer	e	mais
nada?	 Sabe,	 eu	 estava	 disposta	 a	 isso!	 Eu	 provavelmente	 teria	 me	 apegado
demais	e	ficado	de	coração	partido,	mas	e	daí?	Eu	não	seria	a	primeira	garota	da
história	 a	 passar	 por	 isso.	 Mas	 foi	 você	 quem	 me	 falou	 para	 dizer	 quando
estivesse	pronta	para	sair	com	outros	caras,	e	você	quem	me	abandonou	depois
das	férias	como	se	nada	do	que	havíamos	dito	ou	feito	pelo	telefone	importasse,
então	não	venha	 fingir	que	 tem	algum	direito	de	bancar	o	namorado	ciumento
quando	você	não	é	a	porra	do	meu	namorado.

Agora	estou	cutucando	o	peito	dele,	 e	 é	possível	que	esteja	 chorando,	mas
não	 quero	 pensar	 muito,	 porque	 preciso	 fazer	 isso.	 É	 um	 alívio	 imenso	 botar
tudo	para	fora,	acusá-lo,	bater	nele	com	essas	palavras	que	eu	vinha	segurando
havia	muito	tempo.

–	Desculpe	–	diz	ele.
–	É	bom	se	desculpar	mesmo.	Você	foi	um	cretino	comigo	e	eu	simplesmente

aceitei.	 Eu	 deixei.	Mas	 não	 vou	mais	 deixar.	 Se	 quer	 ficar	 comigo,	 se	 decida,
porra.

Ele	envolve	meu	rosto	com	as	mãos.	Não	consigo	nem	escutar	com	o	barulho
do	sangue	nos	meus	ouvidos,	as	batidas	do	meu	coração,	a	minha	fúria.	Não	sei
bem	o	que	há	de	errado	comigo.	Eu	disse	o	que	queria	e	agora	deveria	ir	embora,
mas	ele	me	prendeu	aqui	entre	as	suas	mãos,	os	olhos	me	encarando,	e	não	quero
estar	em	nenhum	outro	lugar.



Tudo	o	que	eu	disse	é	verdade	e	ainda	assim	quero	estar	exatamente	aqui.
–	Você	é	covarde.	–	Minha	voz	está	rouca.
Baixa.	Chocada,	porque	só	agora	estou	me	dando	conta	disso.
–	Eu	sei.
–	E	um	mentiroso.
–	Eu	sei.
–	Você	está	brincando	com	meus	sentimentos.
Ele	nega	com	um	gesto	de	cabeça.
–	Não.	Não	estou...	Não	é	a	minha	intenção.	Eu	só	não	posso.
–	Não	pode	o	quê?
Dou	mais	uma	sacudida	nele	e	nossos	narizes	se	chocam	e	passam	um	pelo

outro.	Ele	não	está	me	beijando.	Está	com	o	rosto	encostado	no	meu,	roçando	a
bochecha	na	minha.	Passando	a	barba	por	 fazer	no	meu	queixo.	Eu	preciso	de
você.	É	isso	que	ele	está	tentando	me	dizer.	Eu	quero	você.

Eu	também	preciso	dele.	Também	o	quero.	Mas	não	é	justo	ele	me	dar	isso	e
mais	nada.	Não	basta.

–	Eu	não	posso	–	repete	West.
–	 Eu	 não	 sei	 nem	 do	 que	 você	 está	 falando.	 –	Não	 pareço	mais	 tão	 dura.

Minha	voz	está	mais	suave,	porque,	meu	Deus,	eu	gosto	dele,	embora	seja	errado
e	estúpido.	Ele	está	sofrendo,	e	eu	me	importo.	–	Não	tenho	como	saber,	porque
você	não	me	diz	nada.

–	Eu	sei.	Eu	sinto	muito.
Afasto	 as	mãos	 dele	 de	mim	 e	 agarro	 sua	 cabeça	 do	mesmo	 jeito	 que	 ele

tinha	 agarrado	 a	 minha.	 Quero	 que	 ele	 olhe	 para	 mim.	 Quero	 que	 ouça,	 que
compreenda.	Afundo	os	dedos	nos	cabelos	dele.	Eu	o	faço	escutar.

–	Você	 pode	me	 contar.	Não	 há	 nada	 que	 você	 não	 possa	me	 contar.	Meu
Deus,	 qualquer	 coisa...	 Você	 sabe	 que	 eu	 estou	 do	 seu	 lado.	 E	 se	 você
simplesmente	me...

Paro	de	falar,	pensando	em	como	seria	se	ele	me	obedecesse.
Eu	 deveria	 me	 calar,	 mas	 estou	 com	 muito	 álcool	 no	 organismo	 para	 ser

capaz	de	evitar	dizer	tudo	o	que	quero.
Olho	nos	olhos	dele.
–	Se	você	me	contasse,	nós	poderíamos	deitar	naquela	cama	e	ir	para	baixo

das	cobertas.	Poderíamos	tirar	a	roupa	e	ficar	juntos.	Fundo	e	depois	mais	fundo,
exatamente	como	você	disse.	Você	sabe	como	seria,	West.	Nós	dois	sabemos.

–	Seria	incrível.
Desço	o	polegar,	passando	pelo	arco	da	sobrancelha	dele.
–	É.	Incrível.
Passo	os	braços	ao	redor	dele,	aproximo	seu	corpo	do	meu,	encaixo	a	cabeça



no	pescoço	dele,	porque	acho	que	West	precisa	disso.	Tenho	certeza	de	que	sou	a
única	 pessoa	 em	 Iowa	 que	 já	 o	 abraçou,	 e	 talvez	 no	 Oregon	 também.	 Talvez
ninguém	mais	o	abrace	além	de	mim.

Eu	o	abraço	apertado,	e	ele	está	tremendo.	Tremendo	de	verdade.
Sinto	pena	de	West.	Isso	é	uma	novidade.	Acho	que	é	a	primeira	vez	desde

que	o	conheci	que	não	tenho	a	sensação	de	que	é	ele	o	detentor	de	todo	o	poder,
de	 todas	as	cartas.	A	primeira	vez	que	eu	acredito	que	ele	pode	ser	ainda	mais
ferrado	do	que	eu.

Beijo	 seu	maxilar.	 Acaricio	 suas	 costas,	 porque	 elas	 são	 largas,	 quentes	 e
fortes,	e	a	verdade	é	que	eu	não	consigo	evitar.	Nunca	consegui.

Mas	depois	de	tudo	isso	eu	o	solto.	Dou	um	passo	para	trás.	Olho	nos	olhos
dele	e	levanto	o	queixo.

–	É	mais	fundo	ou	nada	–	digo.	–	Então	tome	uma	decisão.
Desta	vez,	sou	eu	que	vou	embora.



F	E	V	E	R	E	I	R	O

Janeiro	terminou.	Fevereiro	chegou.
Parei	 de	 vender	 maconha	 e	 me	 livrei	 do	 meu	 estoque.	 Sem	 Caroline	 por

perto,	 a	 padaria	 ficava	morta.	Eu	 trabalhava	muito	 e	 estudava	 enquanto	 o	 pão
crescia,	ouvindo	o	zumbido	das	lâmpadas	fluorescentes.

Era	chato.	Chato	e	triste.
Passei	três	semanas	sem	vê-la,	e,	mesmo	assim,	ela	permeava	toda	a	minha

vida.	Minhas	lembranças,	meus	sonhos,	meus	pensamentos.	Acontece	que	não	se
pode	cortar	alguém	do	coração	apenas	porque	se	quer.

Eu	não	queria	magoá-la.	Não	queria	dar	a	ela	o	poder	de	acabar	comigo.	Não
queria	 trepar	 com	ela	 e	 ir	 embora	 como	se	não	 significasse	nada,	 como	se	ela
não	significasse	nada.

Eu	só	queria	estar	com	ela.	O	tempo	todo.	De	todas	as	maneiras.	Apesar	de	ir
embora	e	apesar	de	não	a	merecer,	era	isso	que	eu	queria.

Mais	fundo	ou	nada,	ela	disse	antes	de	ir	embora	da	minha	casa	e	da	minha
vida.

Fiquei	assustado	demais	para	 tomar	uma	decisão.	Assustado	demais	para	 ir
atrás	 dela,	 contar-lhe	 o	 que	 ela	 queria	 saber,	me	 ajoelhar	 e	 implorar,	 se	 fosse
preciso.

Eu	 estava	 preso	 demais	 a	 todas	 estas	 perguntas	 para	 as	 quais	 não	 tinha
resposta:	E	se	você	for	atrás	do	amor	da	sua	vida	e	ele	te	ferrar?	E	se	não	for	e
você	perceber	que	já	está	ferrado?

E	se	não	houver	resposta	certa?	Apenas	você,	a	garota	que	você	ama	e	o	seu
medo.	Um	relógio	correndo,	uma	mãe	em	quem	não	se	pode	confiar,	uma	irmã
que	precisa	de	você,	um	pai	determinado	a	ferrar	com	qualquer	coisa	boa	em	que
você	põe	as	mãos.

Eu	fugi	do	mais	fundo,	mas	nunca	pensei	muito	na	alternativa.
Nada	ou	mais	fundo.
A	escolha	que	eu	deveria	fazer.
Que	tipo	de	babaca	escolhe	o	nada?



A	fumaça	enche	os	meus	pulmões,	e	faz	tanto	tempo	que	não	fumo	que	o	barato
é	imediato.

Só	 que	 o	 barato	 é	 péssimo.	 Amplifica	 o	 meu	 desânimo	 de	 tal	 forma	 que
consigo	sentir	meus	lábios	virarem	para	baixo.	Minhas	narinas	se	alargam.

Dou	outra	tragada	profunda.
Estou	na	varanda	atrás	do	restaurante,	fazendo	um	intervalo	de	cinco	minutos

para	fumar	em	meio	à	movimentação	do	Dia	dos	Namorados.	Está	frio	na	rua	e
os	sons	da	cozinha	são	abafados	pelo	isolamento	e	pelo	acabamento	em	madeira.

As	 gorjetas	 estão	 boas	 esta	 noite.	 Eu	 deveria	 estar	 contente	 por	 ter	 um
trabalho,	mas	me	sinto	péssimo.

Estou	há	22	dias	sem	ver	Caroline.
Na	janela,	contra	a	escuridão	do	lado	de	fora,	meu	reflexo	me	encara,	furioso

e	mau.
Pareço	o	meu	pai.
Estou	com	a	idade	que	ele	tinha	na	primeira	memória	que	tenho	dele.	Ele	me

deu	 uma	 bicicleta	 com	 rodinhas	 laterais	 e	 o	Homem-Aranha	 no	 assento.	 Eu	 o
achava	 incrível.	 Meu	 pai,	 quero	 dizer.	 Não	 o	 Homem-Aranha,	 embora	 o
Homem-Aranha	fosse	muito	legal	também.

Meus	pais	estavam	sempre	se	beijando,	se	tocando.	Eu	não	tinha	permissão
para	 ir	 para	 a	 cama	 da	 minha	 mãe	 de	 madrugada	 quando	 ele	 aparecia.	 Eles
faziam	uns	barulhos	 lá	dentro,	e	eu	precisava	 fechar	bem	os	olhos	e	afastar	os
pensamentos.	 Deitava	 no	 sofá,	 dentro	 de	 um	 saco	 de	 dormir	 velho	 de	 náilon
verde,	 e	 ficava	esfregando	o	 forro	acetinado	embaixo	do	queixo,	pensando	em
como	seria	incrível	quando	eles	se	casassem.	Aí	eu	teria	pai	e	mãe.

Crianças	 com	 pai	 e	 mãe	 moravam	 em	 casas	 com	 jardim.	 Eu	 sabia	 disso
porque	observava	os	alunos	na	escola	que	tinham	o	que	eu	queria,	e	a	coisa	mais
importante	que	elas	tinham	eram	os	dois	pais	 juntos,	como	um	casal.	Pais	com
emprego	e	aliança	de	casamento	que	iam	às	apresentações	com	câmera	de	vídeo
e	acenavam.

A	1,5	metro	de	onde	eu	 ficava,	do	outro	 lado	da	parede	de	 compensado,	 a
cabeceira	batia	fora	de	ritmo.	As	vozes	dos	meus	pais	se	misturavam,	baixas	e
cheias	de	urgência,	cheias	de	dor.

Eu	achava	que	não	demoraria	muito	para	 eu	ganhar	um	cachorro	que	 faria
companhia	ao	gatinho	que	meu	pai	havia	trazido	do	nada	na	semana	anterior.

Não	demoraria	muito	e	tudo	ficaria	perfeito.
Mas	 não	 ficou.	 As	 aparições	 dele	 nunca	 duravam.	Dessa	 vez,	 ele	 discutiu

com	a	minha	mãe	e	ela	não	conseguiu	acalmá-lo.	Meu	pai	ficou	reclamando	de
quanto	 ela	 havia	 gastado	 numa	 blusa	 nova.	 A	 briga	 se	 transformou	 em	 um



sermão	sobre	as	reclamações	dela,	a	carência	dela,	o	fardo	inútil	de	merda	que
nós	dois	éramos.

Ele	 entrou	 no	 carro	 bêbado,	 deu	 ré	 na	 direção	 da	 estrada,	 levantando
cascalho	por	todo	lado,	e	saiu	tão	rápido	que	atropelou	o	gatinho.

Então	parou.	Eu	me	atirei	de	joelhos	ao	lado	do	carro.	Ele	saiu	do	automóvel
enquanto	eu	e	minha	mãe	ficamos	olhando.

Coitado	do	 gatinho.	Eu	não	 conseguia	 parar	 de	 olhar	 para	 ele.	Minha	mãe
estava	encostada	na	porta,	chorando	como	se	ele	tivesse	passado	por	cima	dela,
enquanto	eu	olhava	para	o	gatinho	tentando	respirar	com	o	peito	estraçalhado.

Pensei	 que	 estivéssemos	 em	 sintonia.	 Pensei	 que	 ele	 estivesse	 vendo	 o
gatinho	 da	 mesma	 forma	 que	 eu,	 tentando	 respirar	 por	 ele,	 afundado	 em
remorso,	confusão	e	esperança	de	que	o	bichinho	sobrevivesse.

Então	meu	pai	se	levantou	e	chutou-o.
O	gatinho	não	estava	nem	morto,	mas	ele	o	chutou	com	força	suficiente	para

fazê-lo	voar	em	um	arco,	poucos	centímetros	acima	do	chão.	O	bichinho	passou
rolando	pela	falha	na	treliça	do	vizinho	e	parou	embaixo	demais	do	trailer	para
que	eu	o	alcançasse.

Ele	apodreceria	lá.	Eu	não	sabia	disso	ainda.
–	Pare	de	chorar	–	disse	meu	pai.	–	É	só	uma	porra	de	um	gato.
Quando	ele	entrou	no	carro	de	novo,	fechou	a	porta	e	foi	embora,	eu	não	o

odiei.	Culpei	a	minha	mãe	por	tudo	–	a	discussão,	a	raiva	dele,	o	gatinho.
Não	 o	 odiei,	 mas	 compreendi	 pela	 primeira	 vez	 que	 nós	 dois	 não	 somos

iguais.
Ele	é	o	tipo	de	homem	capaz	de	chutar	um	gatinho.
Eu	não.
Minha	mãe	parece	não	 entender	 isso.	Hoje	de	manhã	 ela	me	mandou	uma

mensagem	dizendo	Feliz	Dia	de	São	Valentim	para	o	amor	da	minha	vida!
Segurei	o	telefone	com	força.	Era	isso	ou	atirá-lo	do	outro	lado	do	quarto.
O	amor	da	vida	dela.
Quando	está	com	meu	pai,	ela	o	chama	assim.	Wyatt	Leavitt,	o	amor	da	vida

dela.	Seu	homem	adorado.	Seu	viajante.
Não	há	nada	como	a	paixão,	 ela	me	disse	 na	 última	vez	 que	 o	 aceitou	 de

volta.	Você	não	 tem	como	compreender,	Westie,	você	é	 jovem	demais,	mas	nós
nascemos	para	nos	apaixonar.	Sem	a	paixão...	Ela	deu	de	ombros	e	olhou	para	o
teto,	procurando	as	palavras	certas.	Sem	ela,	somos	apenas	animais.

Isso	 a	 respeito	 de	 um	 homem	 que	 deu	 um	 soco	 no	 estômago	 dela.	 Um
homem	 que	 arrebentou	 meu	 lábio	 quando	 eu	 tentei	 protegê-la	 dele,	 dizendo
palavrões,	dando	tapas	e	a	chamando	de	idiota	enquanto	ela	chorava	e	implorava
que	ele	não	fizesse	aquilo,	não	a	machucasse	tanto:	Por	favor,	querido,	não.



O	amor	da	vida	dela.
E	eu	sou	a	cara	dele.
A	hostess,	Jessica,	enfia	a	cabeça	pela	porta.
–	A	dezesseis	pediu	a	conta,	a	oito	empilhou	os	cardápios	na	beirada	da	mesa

e	eu	anotei	a	sobremesa	da	doze	para	você.	Se	não	voltar,	vou	dizer	para	a	Sheila
demitir	você.

–	Estou	indo.
Abro	a	porta,	largo	o	cigarro	pela	metade	no	degrau	de	concreto	e	o	esmago

com	 a	 sola	 do	 sapato.	 Jessica	 espera	 até	 realmente	 me	 ver	 entrando	 antes	 de
voltar	para	a	frente	do	restaurante.

Levo	 a	 conta	 para	 a	 mesa	 dezesseis,	 anoto	 o	 pedido	 da	 oito	 e	 sirvo	 a
sobremesa	na	doze.	Então	confiro	as	outras	mesas.	O	tempo	todo,	as	palavras	da
minha	mãe	não	saem	da	minha	cabeça.

O	amor	da	minha	vida.
Passei	quase	dez	anos	 tentando	ser	o	homem	que	meu	pai	 deveria	 ser.	Um

homem	que	põe	a	 família	em	primeiro	 lugar,	não	 importa	o	que	aconteça.	Um
homem	que	quer	ver	a	família	segura,	alimentada,	feliz.

Eu	nunca	quis	ser	o	amor	dela.	O	tipo	de	amor	dela...	enfraquece.	Nos	arrasta
para	baixo.

Mas	 hoje,	mais	 do	 que	 em	qualquer	 uma	das	 últimas	 22	 noites	 que	 passei
sem	Caroline,	não	consigo	deixar	de	pensar	que	há	mais	de	uma	forma	de	nos
afogarmos.

Outro	garçom	passa	por	mim	e	diz:
–	A	Jessica	acabou	de	passar	a	seis	para	você.
–	Obrigado.
Quando	levo	a	jarra	de	água,	encontro	minha	professora	de	economia	à	mesa.

Uma	mulher	gorducha,	ela	um	dia	levou	quatro	crianças	e	um	saco	de	rosquinhas
açucaradas	para	um	grupo	de	estudos	e	as	deixou	mandarem	ver.	Hoje	está	com
o	marido,	bem	arrumada.	Ela	fala	bem	de	mim	para	ele:

–	Um	dos	meus	melhores	alunos	do	semestre	passado.
Depois,	acrescenta	que	espera	me	ter	como	aluno	em	seu	seminário	no	ano

que	vem.
Anoto	 o	 pedido	 deles	 e	 desejo	 um	 feliz	Dia	 dos	Namorados.	 Como	 gosto

dela,	faço	um	esforço	para	sorrir	ao	dizer	isso.
Na	 cozinha,	 entrego	 o	 pedido	 e	 pego	 a	 entrada	 de	 outra	 mesa,	 de	 quatro

pessoas.	Passo	pela	porta	para	o	salão	com	um	prato	em	cada	mão	e	outros	dois
equilibrados	 nos	 antebraços,	 pensando	 em	 outro	 jantar	 com	 outra	mulher	 com
idade	para	ser	minha	mãe.

Há	dois	anos,	o	Dia	dos	Namorados	foi	a	primeira	vez	que	pisei	na	casa	dos



Tomlinson.	A	Sra.	Tomlinson	tinha	um	jantar	para	dois	preparado	na	sua	enorme
cozinha	 que	 deveria	 ser	 servido	 à	 luz	 de	 velas,	 e	 disse	 que	 me	 pagaria	 200
dólares	se	eu	fosse	o	garçom	por	algumas	horas.

Servi	a	comida	e	fiquei	em	um	canto,	onde	ela	me	mandou	ficar,	vendo	os
dois	 comerem	 –	 o	 homem	 que	 havia	 me	 transformado	 em	 seu	 protegido	 e	 a
mulher	com	quem	ele	era	casado.	O	amor	da	vida	dele.	O	homem	com	quem	eu
queria	 tanto	 me	 parecer,	 porque	 ele	 tinha	 tudo	 o	 que	 eu	 queria.	 Respeito,
dinheiro,	segurança,	habilidade.

A	Sra.	T.	usava	um	vestido	preto	decotado	na	frente,	com	os	peitos	meio	de
fora,	 diamantes	 pendurados	 nas	 orelhas,	 no	 pescoço,	 brilhando	 nos	 dedos.	 Ela
arrulhava	para	o	marido,	falando	sobre	o	dia	do	casamento	deles.

–	O	dia	mais	feliz	da	minha	vida	–	disse.
Na	 semana	 seguinte,	 trepei	 com	 ela	 na	 cama	 dele.	 Ela	 queria	 que	 eu	 a

comesse	por	trás.	Subi	em	cima	dela	e	não	sosseguei	enquanto	ela	não	agarrou
os	lençóis,	arqueou	as	costas	e	gozou	com	um	uivo	de	gata.

Eu	me	lembro	de	segurar	seus	quadris	e	meter	nela.	Um	êmbolo	sem	cérebro,
apenas	um	pedaço	de	carne.	Nada	além	de	um	animal.

A	forma	de	amar	da	minha	mãe	é	um	desastre,	mas	eu	não	estava	me	saindo
muito	melhor	até	conhecer	Caroline.

Cheguei	 a	 Putnam	 achando	 que	 o	 amor	 era	 uma	 fraqueza,	 e	 o	 sexo,	 uma
ferramenta.	 Talvez	 eu	 estivesse	 certo.	 Acho	 que,	 com	 a	 vida	 que	 tive,	 eu
precisaria	ser	um	idiota	para	não	 temer	ao	menos	um	pouco	a	 forma	como	me
sinto	em	relação	a	Caroline.

Tenho	medo	de	que	mais	fundo	seja	uma	corrente	que	vá	me	tirar	o	controle
e	me	deixar	tão	impotente	e	iludido	como	a	minha	mãe.	Pensei	que,	se	deixasse
isso	acontecer	–	se	me	deixasse	ser	distraído	por	Caroline,	se	desobedecesse	às
regras,	 se	 ligasse	 o	 foda-se	 para	 meu	 bom	 senso	 –,	 não	 conseguiria	 mais	 me
respeitar,	 porque	 não	 seria	 melhor	 do	 que	 meu	 pai	 nem	mais	 esperto	 do	 que
minha	mãe.

No	 entanto,	 aqui	 estou	 eu,	 servindo	 filés,	 saladas	 e	 tortas	 de	 quinoa	 a	 um
casal	após	outro,	 sorrindo	e	sendo	simpático,	embora	deteste	 isso,	deteste	 tudo
isso,	deteste	tudo	quando	não	estou	com	Caroline,	pensando	o	tempo	todo	O	que
vai	ser	preciso	para	eu	admitir?	Uma	marretada	na	cabeça?	Uma	porra	de	uma
placa	de	néon	na	testa?

Eu	amo	Caroline.	Eu	a	quero.	Quero	tudo	o	que	ela	vai	me	dar,	e	isso	não	vai
passar.	Nunca	vai	passar.

E	eu	não	sou	o	meu	pai.
Eu	me	pareço	muito	com	ele,	mas	não	sou	ele.	E	sei	disso	há	muito	tempo.
O	que	preciso	meter	na	minha	cabeça,	talvez,	é	que	também	não	sou	a	minha



mãe.
Não	estou	 apaixonado	por	uma	mulher	que	não	me	merece.	Não	estou	me

atirando	em	uma	paixão	como	se	fosse	uma	droga	de	que	eu	precisasse	de	uma
dose,	implorando	ser	aceito,	ser	dominado,	ser	arruinado,	se	for	preciso.

Esperei	 mais	 de	 um	 ano	 apenas	 para	 beijar	 Caroline,	 e	 tive	 muito	 tempo
antes	disso	para	saber	como	ela	é.

Ela	é	boa,	inteligente,	simplesmente	incrível.
Na	verdade,	gostei	que	ela	tenha	me	dado	o	fora.	Eu	estava	sendo	um	babaca

e	ela	me	desmascarou.	A	mulher	por	quem	estou	apaixonado	é	forte	o	bastante
para	exigir	que	eu	a	trate	da	forma	que	ela	merece.

Mas	 eu	 não	 fiz	 isso.	Não	 contei	 nada	 a	 ela	 sobre	mim,	 sobre	minha	 vida,
minha	família,	porque	tinha	medo	que	ela	usasse	essas	coisas	contra	mim.	Que
me	excluísse.	Que	me	virasse	as	costas.

No	entanto,	por	que	ela	faria	isso?	Ela	não	é	meu	pai.	Não	é	minha	inimiga.
Ela	é	Caroline.
Três	 semanas	 sem	 ela	 me	 ensinaram	 o	 que	 eu	 deveria	 ter	 aprendido	 nos

dezoito	meses	desde	que	a	conheci:	que	ela	é	incrível.	Que	estou	apaixonado	por
ela.	Que	a	paixão	é	uma	delícia.

Amar	Caroline	não	me	atirou	de	um	precipício.	Ainda	sou	eu.	Não	sou	meu
pai.	Nem	minha	mãe.

Se	me	chamarem	de	volta	para	casa,	 eu	vou,	porque	é	preciso.	Não	é	algo
negociável.

Não	sei	o	que	vai	acontecer	antes	disso	–	nem	com	Caroline	nem	comigo...
Com	nada,	na	verdade.	Talvez	eu	precise	ir	embora	amanhã.	Ou	posso	ser	morto
em	um	assalto	a	uma	loja	de	conveniência.	Todos	podemos	morrer	da	porra	da
gripe	aviária.

Mas	hoje	é	Dia	dos	Namorados.
Se	 o	 mundo	 terminar	 amanhã	 de	 manhã,	 vou	 fazer	 todo	 o	 possível	 para

garantir	que	termine	com	Caroline	na	minha	cama,	com	os	cabelos	dela	no	meu
travesseiro,	as	minhas	mãos	na	bunda	dela.

E	digo	isso	do	jeito	mais	romântico	possível.

Estou	diante	da	porta	dela,	com	uma	dúzia	de	rosas	baratas	do	posto	de	gasolina
na	 mão.	 Estou	 cheirando	 a	 suor	 e	 vapor	 de	 lavadora	 de	 louça,	 e	 ela	 está	 de
pijama,	com	os	olhos	apertados	contra	o	brilho	da	luz	do	corredor.

Eu	a	acordei.
Acordei	Bridget.
Se	ficar	aqui	por	mais	algum	tempo,	provavelmente	vou	acordar	metade	do



andar,	mas	não	estou	nem	aí.
–	O	que	você	quer	saber?
–	O	quê?
A	voz	dela	está	cheia	de	sono.
–	Me	diga	o	que	você	quer	saber.	Faça	qualquer	pergunta	e	eu	responderei.

Sou	um	livro	aberto.
Os	 cabelos	 dela	 estão	 emaranhados.	 Quero	 passar	 a	 mão	 neles,	 beijá-la,

abraçá-la.
Cedo	demais.	Cedo	demais,	mesmo	que	 isso	dê	certo.	E	se	não	der...	Bem,

não	consigo	nem	pensar	nisso.
–	Você	é	um	livro	aberto	–	repete	ela.
Deve	estar	despertando,	porque	injeta	um	pouco	de	ceticismo	nas	palavras.
–	Qualquer	coisa	que	você	queira	saber.
–	Vamos	começar	com	o	motivo	para	você	estar	aqui	às...	que	horas	são?
–	Onze	e	trinta	e	cinco.
–	Onze	e	trinta	e	cinco	da	noite	no	Dia	dos	Namorados	–	neste	momento,	ela

meio	que	olha	para	o	buquê	na	minha	mão	–,	depois	de	não	ter	ligado,	mandado
mensagem	ou	dado	qualquer	 sinal	de	que	se	 lembra	de	que	estou	viva	durante
quase	um	mês.

–	Vinte	e	dois	dias.
–	Você	está	contando?
–	Posso	dizer	quantas	horas	foram,	se	você	quiser.	O	negócio	é	que...	Quando

se	trata	de	você,	eu	sou	um	idiota.	Mais	do	que	você	imagina.	Provavelmente	de
muitas	formas	que	você	nem	tem	ideia.

Isso	 quase	 a	 faz	 sorrir.	 Posso	 ver	 seus	 lábios	 se	mexendo.	 Ela	 decide	 não
ceder,	mas	lábios	se	mexendo	são	um	bom	sinal,	então	continuo:

–	Olha,	 eu	não	queria	 acordar	você.	Teria	vindo	mais	 cedo,	mas	 estava	no
restaurante,	e	apareceu	um	casal	quase	às	dez,	então	eu	vim	o	mais	rápido	que
pude.	Eu	deveria	ter	deixado	para	vir	amanhã,	mas...

...	mas	eu	não	aguentava	mais.

...	mas	eu	precisava	ver	você.

...	depois	que	 tomei	minha	decisão,	eu	não	queria	 ter	que	esperar	nem	um
segundo	a	mais	do	que	o	necessário.

–	Trouxe	rosas	pra	você	–	digo,	estendendo-as	para	ela.
É	o	único	presente	que	já	lhe	dei,	vermelho-sangue	e,	espero,	tão	romântico

que	ela	vai	gostar.
–	Estou	vendo.
Espero	que	ela	diga	mais	alguma	coisa,	me	dê	uma	pista	de	como	estou	me



saindo.	Ela	passa	 a	mão	no	 rosto,	 algo	que	 a	vi	 fazendo	 centenas	de	vezes	na
padaria	para	despertar.

–	Está	bem	–	diz.	–	Está	bem,	Sr.	De-repente-sou-um-livro-aberto.	De	onde
você	é?

–	Oregon.
–	De	que	cidade,	idiota.
–	Silt.
–	Você	é	de	uma	cidade	chamada	Silt?
–	Sou.
–	Como	é	lá?
–	Fica	perto	da	baía	de	Coos,	que	 faz	parte	do	oceano.	Coos	é	bonita,	está

sempre	cheia	de	turistas.	Silt	fica	mais	para	dentro.	É	uma	espécie	de...	–	Um	cu
de	mundo.	–	Não	tem	nada	de	mais.

–	E	você	tem	pais	ou	é,	tipo,	fruto	de	geração	espontânea?
Caroline	 parece	 estar	 me	 provocando,	 mas	 não	 é	 exatamente	 isso.	 Minha

família	é	uma	ferida	entre	nós	e	ela	está	indo	direto	ao	ponto.
–	Todo	mundo	tem	pais,	Caro.
Bridget	diz	de	algum	lugar	no	escuro:
–	Não	 se	 esqueça	 de	 que	 você	 pode	 bater	 a	 porta	 na	 cara	 dele	 a	 qualquer

momento.
Penso	em	dar	um	passo	para	trás,	mas	assumo	o	risco.
–	Tenho	mãe.	O	meu	pai...	não	é	presente	a	maior	parte	do	tempo.	O	que	é

melhor	para	todos	os	envolvidos.	Ele	é...	encrenca.
Ela	olha	nos	meus	olhos	com	a	testa	franzida	de	leve.	Totalmente	desperta	–

é	assim	que	fica	durante	as	aulas.	Prestando	bastante	atenção	para	escutar	tudo	o
que	não	estou	dizendo.

–	Como	ela	se	chama?
–	A	minha	mãe?	Michelle.
–	Ela	é	casada	com	o	seu	pai?
–	Não.
–	Então	o	sobrenome	dela	é	Leavitt	ou...
–	É	o	sobrenome	do	meu	pai.
–	Mais	irmãos?
–	Só	a	Frankie.	Eu	contei	a	você	sobre	ela.
–	Não,	não	contou.
Justo.
–	Vou	contar.
Ela	inclina	a	cabeça,	pensativa.
–	Qual	é	a	sua	cor	preferida?



–	Verde.
–	O	melhor	lugar	onde	já	passou	férias.
–	Nós	nunca	fomos	a	lugar	nenhum.	Califórnia,	acho.
–	O	melhor	presente	que	já	ganhou.
–	Aquele	livro	que	você	me	deu.
Os	olhos	dela	se	arregalam	um	pouco.
–	É	só	um	livro.	Sobre	pão.
–	Eu	gostei.
–	Que	tipo	de	presentes	você	costuma	ganhar?
–	Roupas.	Coisas	 de	 que	 preciso.	Coisas	 que	 a	minha	mãe	 acha	 divertidas

mas	que	não	são.	Bo	me	deu	uma	garrafa	de	uísque	no	Natal.
–	Quem	é	Bo?
–	O	namorado	da	minha	mãe.	Ela	e	Frankie	moram	com	ele.
–	Por	que	você	me	deu	o	fora	depois	das	férias?
Eu	não	estava	esperando	essa	pergunta.	Desvio	os	olhos	para	a	escuridão,	por

cima	do	ombro	dela.
–	Você	acha	que...	se	eu	prometer	lhe	contar	qualquer	coisa	que	queira	saber,

você	vai	comigo	até	meu	apartamento?
Caroline	não	responde	imediatamente.	Em	vez	disso,	puxa	as	flores	da	minha

mão,	afasta	o	plástico	transparente	e	o	papel	do	arranjo	e	as	analisa.
–	 Se	 esta	 é	 apenas	 uma	 tentativa	 barata	 de	 dar	 uma	 trepada	 no	 Dia	 dos

Namorados,	não	vai	dar	certo.
–	Não	é	isso.
Depois	de	um	longo	instante,	ela	olha	para	cima.
Eu	 já	 vi	 o	 rosto	 de	 Caroline	 de	 uma	 centena	 de	 formas.	 Cauteloso	 e

esperançoso,	corajoso	e	impetuoso,	feliz	e	chorando.	Eu	a	vi	suave	e	aberta,	com
a	boca	 cuidadosamente	 beijada.	Mas	 só	 a	 vi	 do	 jeito	 que	 está	 agora	 uma	vez:
naquela	primeira	noite	 em	que	 fui	 até	o	 carro	dela	 e	 a	 convidei	para	 entrar	na
padaria.

Assustada.	Ela	está	assustada	com	o	que	vai	acontecer.
Mas	quer	mesmo	assim.
–	O	que	é	isto,	então?	–	pergunta.
Queria	pensar	em	algo	perfeito	para	dizer.	Queria	ter	palavras	que	falassem

sobre	nós	dois,	sobre	dezoito	meses	de	observação	e	espera,	de	noites	que	passei
acordado	na	cama,	madrugadas	que	passamos	juntos	misturando	massa	de	pão	e
fazendo	o	outro	rir.	Cada	sonho	que	eu	tive	com	ela.	Cada	noite	em	que	ouvi	sua
voz	ou	recebi	uma	mensagem	que	me	fez	sorrir	ou	balançar	a	cabeça.	Cada	noite
em	que	levei	o	 telefone	ao	ouvido	e	disse	qualquer	coisa	que	me	veio	à	mente
para	fazê-la	gemer	e	se	desmanchar.



Mesmo	 conhecendo-a	 como	 a	 conheço,	 ainda	 não	 sei	 como	 fazê-la
compreender	por	que	estou	aqui	parado,	totalmente	inseguro	quanto	ao	que	estou
fazendo,	para	onde	estamos	indo,	o	que	é	isto	–	e	por	que,	mesmo	assim,	ainda
consigo	ter	tanta	certeza	de	que	é	aqui	que	devo	estar.

Ela	é	o	que	eu	quero.	Mais	do	que	meus	planos,	mais	do	que	ser	inteligente,
mais	do	que	obedecer	às	regras	que	criei,	quero	estar	com	ela.

Eu	preciso.	Necessito.	Quero.
Não	posso	mais	perder	tempo.	Não	quando	sei	que	não	temos	mais	tempo	a

perder.
–	Eu	quero	ser	seu	namorado	–	disparo.
Imediatamente,	 desejo	 ter	pensado	em	outra	 forma	de	dizer	 isso.	Eu	 quero

ser	seu	namorado	–	pior	do	que	péssimo.	Infantil.	As	palavras	caem	pesadas	no
meu	estômago.

Eu	nunca	as	disse	antes.
Caroline	 está	 olhando	 direto	 para	 mim,	 com	 os	 grandes	 olhos	 castanhos

cheios	de	interesse	e...	compaixão,	talvez.
Puta	que	pariu,	ela	está	com	pena	de	mim.
Tarde	demais.	Esperei	demais.
Mas	sua	voz	é	suave	quando	ela	diz:
–	Espere	um	instante.
Fico	na	porta,	com	um	anzol	na	boca	preso	a	uma	linha	que	Caroline	segura.

Apenas	esperando	para	ver	aonde	ela	vai	me	arrastar.
Ouço	barulho	de	chaves.	Ela	volta	com	o	casaco	e	o	cordão	que	usa	como

chaveiro	pendurado	nos	dedos.	Suas	botas	estão	ao	 lado	da	porta.	Ela	enfia	os
pés,	calçando-as	por	cima	da	calça	do	pijama.

–	Não	me	espere	acordada,	Bridge	–	diz,	passando	pela	porta,	que	fecha	atrás
de	si,	forçando	a	maçaneta	para	garantir	que	está	trancada.

Ela	está	indo	comigo.
Ela	 se	 vira,	 o	 rosto	 perto	 do	meu,	 o	 corpo	 perto	 do	meu,	 pressionando	 as

flores	no	meu	casaco,	amassando-as.
–	Eu	dirijo?
Apenas	olho	para	ela.	Não	faço	ideia	do	que	disse	para	ter	tanta	sorte.
Talvez	 Caroline	 seja	 um	 presente.	 Talvez	 o	 Universo	 esteja	 me

recompensando	pelo	fato	de	o	meu	pai	ser	um	merda	tão	absoluto.
Eu	aceito.
–	West?
–	Isto	é...	isto	é	um	sim?
Ela	dá	de	ombros	com	mais	um	farfalhar	de	plástico.
–	Quando	eu	digo	não	para	você?



–	Disse	uma	vez.
Ela	 sorri	 e	 seu	 sorriso	 é	 como	 o	 rosa	 e	 o	 laranja	 que	 vejo	 no	 horizonte

quando	saio	da	padaria	pelo	beco	e	sou	surpreendido	pela	manhã.
Eu	estava	no	escuro.	Estava	solitário,	obstinado,	em	busca	de	uma	vida	que

parecia	que	seria	o	suficiente	–	até	ela	aparecer	e	aquilo	deixar	de	ser.
Mais	fundo	ou	nada.	Meu	novo	lema.
–	Eu	não	disse	não	para	você	–	retruca	ela.	–	Eu	disse	para	tomar	uma	porra

de	 uma	 decisão.	 E,	 olhe!	 –	 Ela	 agita	 as	 flores	 na	minha	 frente.	 –	 Funcionou.
Agora	estou	sendo	cortejada.

–	Era	 isso	 que	 você	 queria,	 é?	 –	 Sorrio.	 –	Uma	boa	 e	 velha	 corte	 à	moda
antiga?

–	Talvez	seja	parte	do	que	eu	queria.
Eu	me	inclino	para	a	frente,	finalmente	com	os	pés	firmes	no	chão.
–	Eu	vou	fazer	a	corte	até	você	não	conseguir	mais	andar,	meu	bem.
–	Promessas,	promessas.
Ela	fecha	os	olhos	quando	a	beijo,	mas	eu	mantenho	os	meus	abertos.
Quero	ver	o	sol	nascer.

Acho	que	deve	ter	sido	estranho	caminhar	até	o	carro	dela	na	noite	fria	a	ponto
de	 congelar	 minhas	 bolas,	 ir	 até	 meu	 apartamento	 com	 a	 calefação	 ligada	 no
máximo	e	muito	silêncio	ao	nosso	redor.

Subimos	 pela	 escada	 de	 incêndio,	 deixamos	 os	 sapatos	 ao	 lado	 da	 porta	 e
passamos	 pela	 área	 comum	 até	 meu	 quarto.	 Penduro	 o	 casaco	 na	 cadeira	 da
minha	mesa	e	me	sento	na	cama	com	as	pernas	estendidas	e	as	costas	na	parede.

Ela	pensa	um	pouco	e	faz	a	mesma	coisa.
Estamos	 lado	 a	 lado	 na	 cama	 e	 eu	 fico	 esperando	que	 algo	dê	 errado,	 que

pareça	errado,	mas	tudo	o	que	consigo	sentir	é	alívio,	se	alívio	for	algo	parecido
com	 tirar	 uma	 tonelada	 de	 tristeza	 dos	 ombros	 depois	 de	 uma	 vida	 inteira
carregando	esse	fardo.

Eu	me	viro	um	pouco	para	olhar	para	ela.
Seu	cabelo	ainda	está	todo	desgrenhado.	Ela	tem	uma	remela	no	canto	de	um

olho	 e	 está	 com	 uma	 parte	 do	 lábio	 inferior	 inchada,	 como	 se	 estivesse	 seca
demais	ou	ela	a	tivesse	mordido.

É	o	que	ela	faz,	enquanto	a	observo.	Prende	o	lábio	entre	os	dentes,	suga	para
dentro	da	boca	e	solta.	As	linhas	brancas	que	ficam	marcadas	tornam-se	rosadas
novamente	diante	dos	meus	olhos.

Eu	quero	devorá-la.
Tenho	quase	certeza	de	que	ainda	não	é	a	hora.



–	Você	precisa	me	dizer	 o	que	quer	que	 eu	 faça	 agora	–	 começo.	 –	Quero
dizer,	você	quer	conversar,	mas	eu	não	sei	direito...	sou	péssimo	nisso.

Isso	acaba	sendo	outro	tipo	de	alívio.	Ser	péssimo	em	alguma	coisa	e	poder
admitir.

–	Nisso	o	quê?	Garotas?
Ela	está	sorrindo.
–	É,	você	adoraria	que	eu	admitisse	isso.
–	É,	eu	adoraria	ouvir	você	dizer	que	é	péssimo	com	garotas.
–	Você	não	costumava	reclamar	das	minhas	habilidades.
–	Mas	aquilo	era	tipo	um	ensaio.	Laboratório	de	amasso.
–	 Você	 quer	 dizer	 que	 talvez	 eu	 não	 tenha	 um	 bom	 desempenho	 numa

situação	da	vida	real?
Caroline	se	vira	para	mim,	apoiando	o	ombro	na	parede.
–	Quero	dizer	que	acho	que	você	nunca	teve	uma	namorada	antes.
–	Isso	é	verdade.	Eu	já	estive	com	garotas,	mas	nunca...
Penso	em	como	dizer	 isso	e	começo	a	me	enrolar	antes	de	me	lembrar	que

somos	apenas	Caroline	e	eu.	Não	preciso	acertar	de	primeira.
–	Você	é	a	primeira	garota	de	quem	gostei	desse	jeito.
Achei	que	admitir	isso	seria	como	tirar	um	pedaço	de	mim	e	entregar	a	ela.
E	é.	Mas	ao	mesmo	tempo	não	é.
É	mais	como...	como	se	houvesse	um	monte	de	coisas	que	eu	guardei	dentro

de	mim,	uma	defesa	contra	aquilo	de	que	tenho	medo.	Pedras	e	terra,	pedaços	de
metal	e	lixo	que	encontrei	ao	longo	da	estrada.	O	que	estou	dando	a	ela	não	é	um
pedaço	de	mim,	mas	parte	desse	muro	que	eu	achava	que	era	eu.

Eu	não	preciso	de	muro	nenhum.	Não	para	me	manter	a	salvo	dela.
Caroline	está	sorrindo,	olhando	para	as	próprias	mãos	em	cima	da	cama.	A

poucos	 centímetros	 das	minhas	mãos.	 Ela	mexe	 os	 dedos	 até	 eles	 tocarem	 as
pontas	dos	meus.

–	Sabe	qual	foi	a	palavra	mágica	que	você	disse	hoje?
–	Não,	qual	foi?
–	Namorado.	–	Ela	olha	para	o	meu	rosto,	e	para	baixo	de	novo.	–	Foi	por

isso	que	vim	com	você.	Porque	você	disse	aquilo.
–	Eu	devia	ter	dito	há	muito	tempo.
E	 estou	 falando	 sério.	Queria	 ter	 conseguido.	Queria	 não	 ter	 desperdiçado

todas	as	noites	que	poderia	ter	passado	com	ela.
–	Amigo.	Namorado.	Você	merecia	as	duas.
Ela	toca	no	meu	rosto.	Acaricia	a	minha	testa,	corre	os	dedos	pela	têmpora,

pela	face,	desliza-os	sobre	a	minha	boca.
–	Você	vai	mesmo	me	contar	qualquer	coisa?



–	Vou.
A	palavra	é	um	sussurro,	o	leve	movimento	dos	meus	lábios	na	pele	dela.
–	Se	eu	quiser	saber	por	que	você	ficou	tão	chateado	quando	eu	dei	aquele

dinheiro	para	você	no	Natal...
Caramba.	Que	talento	para	pegar	uma	mulher	que	vai	direto	na	jugular.
–	Sim.	Se	você	me	perguntar.
Ela	senta,	olhando	para	mim	por	um	instante.
–	 Se	 eu	 quiser	 saber	 por	 que	 você	 foi	 até	 o	 meu	 carro	 naquela	 noite	 na

padaria...
Assinto.	Dou	 um	 beijo	 na	 palma	 da	mão	 dela.	 É	 brega,	 eu	 sei,	mas	 estou

muito	feliz	por	ela	estar	aqui.
–	Quantas...	parceiras	você	teve.
Beijo	o	pulso	dela.
–	Sim.
–	O	que	você	sente	por	mim.
–	Sim.
Mas	acho	que	ela	 talvez	 já	saiba	 isso.	Acho	que	 fica	evidente	quando	olho

para	ela,	quando	ela	olha	para	mim.	Se	já	não	estivesse	claro,	nós	não	teríamos
durado	 tanto.	Não	 teríamos	 submetido	 o	 outro	 a	 tanta	 coisa	 quando	 teria	 sido
mais	fácil	simplesmente	parar.

Eu	gosto	dela,	eu	a	amo	e	a	quero.
Se	ela	perguntar,	direi	isso.
Por	 ora,	 no	 entanto,	 como	 eu	 quero	 e	 ela	 está	 olhando	 fixamente	 para	 os

meus	 lábios,	 eu	 beijo	 seu	 pescoço.	 Encontro	 sua	 pulsação	 e	 fico	 ali	 parado,
lambendo,	 imaginando	 o	 sangue	 e	 o	 calor	 passando	 pelas	 veias.	 Envaidecido
pelo	fato	de	o	coração	dela	estar	batendo	mais	rápido	por	minha	causa.

Fico	pensando	que	ela	vai	me	interromper,	mas,	como	ela	não	faz	isso,	eu	a
beijo	embaixo	do	maxilar,	atrás	da	orelha.	Beijo	suas	pálpebras	e	seu	nariz,	as
maçãs	do	rosto,	o	queixo.

Ponho	a	mão	na	base	da	coluna	e	pressiono	para	que	ela	levante	os	quadris	e
se	deite	na	cama.

Beijo	sua	boca.
Caroline	tem	o	gosto	de	tudo	o	que	eu	mais	vinha	desejando.
Continuo	beijando	e	ela	continua	deixando.	Seus	braços	envolvem	as	minhas

costas	 e	 descem	 pela	minha	 coluna.	 Estou	 por	 cima	 dela,	 com	 os	 quadris	 em
cima	 dos	 dela,	 dureza	 contra	 maciez.	 Eu	 não	 havia	 planejado	 isso,	 mas	 seus
lábios	formam	as	boas-vindas	que	esperei	a	vida	inteira,	seus	braços	são	a	âncora
de	que	eu	preciso,	seu	corpo	é	a	minha	casa.

Nós	funcionamos	juntos.	Mesmo	que	eu	esteja	fazendo	isso	do	jeito	errado,



completamente	errado,	não	tem	importância.	Nós	funcionamos.
–	Diga	o	que	você	precisa	saber.
Tem	 que	 haver	 alguma	 coisa.	 Eu	 não	 posso	 simplesmente	 poder	 beijá-la.

Nada	na	minha	vida	é	tão	simples.
Ela	me	afasta	e	senta.	Eu	a	acompanho,	pensando	que	ela	vai	começar	a	fazer

exigências.	Insistir	nas	respostas	a	todas	as	perguntas	que	fez	um	minuto	atrás,
algumas	das	quais,	bem,	não	são	legais.	A	resposta	àquela	primeira	pergunta,	em
especial,	 pode	 significar	 que	 ela	 nunca	mais	 queira	me	 beijar	 de	 novo,	 e	 isso
quer	dizer	que	eu	preciso	dizer	a	ela?

Preciso?	Não	tenho	certeza.
Caroline	segura	a	barra	da	blusa,	que	tira	pela	cabeça	e	atira	no	chão.
Ela	está	sem	sutiã.
Porra,	isto	não	é	justo.	Eu	já	estou	tendo	problemas	com	a	ética	da	situação.

Não	 consigo	 pensar	 em	 certo	 e	 errado	 com	 os	 peitos	 de	 Caroline	 na	 minha
frente,	os	mamilos	duros	no	ar	frio,	os	braços	abertos	em	um	convite.

–	Eu	devia...	nós	devíamos...	sabe,	conversar.	Se	você	quiser.
–	Estou	bem.	Mas	você	está	com	muita	roupa.
Ela	desabotoa	a	minha	camisa,	começando	por	baixo	enquanto	eu	seguro	a

cintura	 dela	 e	 fico	 boquiaberto	 como	 se	 nunca	 tivesse	 visto	 uma	 mulher	 nua
antes.	Há	algo	diferente	em	Caroline.	Sempre	houve.

Ela	afasta	os	dedos	dos	botões	e	os	estala	na	frente	dos	meus	olhos.
–	Aqui	em	cima.
Pisco	e	balanço	a	cabeça,	saindo	do	transe.
–	Desculpe.
–	E	eu	achando	que	você	havia	sentido	a	minha	falta.
Beijo	a	testa	dela.
–	Eu	senti.
Ela	abre	o	último	botão	e	diz:
–	Tire.
–	Tem	certeza?
Ela	 se	 ajoelha	na	 cama	 e	 fica	mais	 alta	 do	que	 eu.	Põe	 as	mãos	nos	meus

ombros	e	olha	direto	nos	meus	olhos.
–	Tudo	o	que	eu	precisava	escutar	era	que	você	me	contaria.	Que	você	confia

em	mim.
–	Eu	sempre	confiei	em	você.
–	Não.	Você	não	pode	guardar	tudo	para	si	e	ainda	chamar	isso	de	confiança.

Tire	a	camisa.
Obedeço,	mas	hesito	quando	chega	a	vez	da	camiseta.	Trabalhei	por	muitas

horas	e	precisei	fazer	força.



–	Estou	fedendo.
Ela	olha	para	o	teto	e	segura	a	barra	da	camiseta,	então	levanto	os	braços	e

deixo	que	ela	a	tire.	Quando	abro	os	olhos,	seus	seios	estão	no	meu	rosto	e	não
vejo	qualquer	alternativa.	Preciso	tocá-los.

Meu	Deus,	ela	é	tão	macia...	Eu	os	seguro,	sentindo	o	peso	deles	nas	minhas
mãos.	Eu	não	esqueci	o	gosto	dela,	a	pressão	do	mamilo	na	minha	boca.	Quando
ela	geme,	eu	a	jogo	no	colchão	e	desabo	em	cima	dela,	atacando-a	sem	arte,	sem
plano	 ou	 controle.	 Chupando	 e	 lambendo,	 amassando	 e	 apertando,	 me
esfregando	em	sua	coxa,	 entre	 suas	pernas,	 sobre	o	osso	do	quadril,	 como	um
menino	idiota.

Que	é	como	me	sinto.	Jovem,	bobo	e	muito	sortudo.
Ela	não	age	de	forma	muito	diferente.	Me	agarra	por	todos	os	lados:	as	mãos

nos	meus	cabelos,	na	minha	bunda,	puxando	meus	quadris,	arranhando	minhas
costas.	Ainda	faço	mais	uma	péssima	tentativa	de	conversar	com	ela.

–	Olhe	só,	sobre	as	perguntas...
Ela	esfrega	a	palma	da	mão	para	cima	e	para	baixo	no	meu	pau	e	minha	boca

se	 abre.	Meu	 cérebro	 se	 embota.	 Todo	 o	meu	 corpo	 está	 concentrado	 no	 que
Caroline	está	fazendo	comigo.

–	Depois	–	diz	ela.
Por	mim,	tudo	bem.
Ela	 me	 deita	 e	 monta	 em	 cima	 de	 mim,	 em	 cima	 do	 meu	 pau	 duro,

esfregando	para	a	frente	e	para	trás	e	balançando	os	peitos	diante	do	meu	rosto.
Eu	sou	o	cara	mais	sortudo	do	mundo.

Eu	 a	 chupo	 e	 ela	 me	 cavalga.	 A	 pele	 dela	 é	 tão	 pálida,	 com	 um	mamilo
inchando	e	suavizando,	escurecendo	enquanto	manipulo	o	outro	entre	os	dedos.
Os	 olhos	 de	Caroline	 estão	 fechados,	 o	 pescoço	 vermelho,	 o	 corpo	 subindo	 e
descendo	 em	um	 ritmo	 lento	 e	 constante	 que	mal	 consigo	 suportar.	 Faz	muito
tempo	desde	que	gozei	pela	última	vez.	Nos	primeiros	dias	depois	que	ela	me
deu	o	ultimato	e	 saiu	do	meu	quarto,	eu	estava	 fervendo	de	 ressentimento	mal
direcionado.	Bati	tanta	punheta	que	pensei	em	virar	profissional.	Mas	depois	de
um	tempo	perdi	o	interesse,	perdi	o	entusiasmo.

Estou	sem	prática.
Que	 é	 outra	 forma	de	 dizer	 que	 estou	 com	a	 energia	 de	 um	menino	 de	 14

anos.
Agarro	seus	quadris	e	a	seguro	firme.	Ela	protesta	e	continua	o	movimento.
–	Não,	gata.	Sério.
–	Está	muito	gostoso.
–	Eu	sei.	Um	pouco	gostoso	demais.	Se	continuar	assim,	eu	vou...
Ela	puxa	os	meus	pulsos	até	eu	soltá-la	e	leva	minhas	mãos	a	seus	seios.



–	Vá	em	frente.
–	Você	quer	que	eu	goze	na	minha	calça?
Caroline	fecha	os	olhos.	Quando	passo	os	polegares	pelos	mamilos,	ela	suga

o	ar	como	se	eu	a	estivesse	machucando	e	a	 sensação	 fosse	muito,	muito	boa.
Então	ela	me	segura	com	ainda	mais	força.

–	Caro,	estou	falando	sério.
–	Eu	também	estou.
–	Vai	ser	uma	cagada	danada.
–	Você	precisa	lavar	essa	calça	mesmo.
–	É,	mas	ainda	assim.
–	Eu	limpo	você.	Com	a	língua.
É	o	 fim	da	 conversa.	Toda	 a	 parte	 superior	 do	meu	 corpo	 se	 arrepia	 –	 um

sinal	claro	de	que	tenho	apenas	alguns	segundos.	Levo	a	mão	à	sua	nuca,	puxo-a
para	baixo,	 enfio	 a	 língua	 em	sua	boca	 e	 ainda	 a	 estou	beijando	quando	meus
dedos	dos	pés	se	dobram	e	eu	preciso	arquear	a	cabeça	para	trás,	fechar	os	olhos,
a	cabeça	do	meu	pau	insuportavelmente	sensível,	formigando,	vibrando,	e	então
eu	 gozo,	 o	 líquido	 quente	 na	 minha	 pele,	 liso	 e	 escorregadio,	 e	 Caroline	 vai
diminuindo	o	 ritmo,	beijando	o	meu	pescoço,	passando	os	 lábios	pelas	minhas
clavículas.

Meu	Deus.	Meu	Deus.
Ponho	as	mãos	atrás	da	cabeça	dela,	que	ri,	aninhada	no	espaço	entre	o	meu

ombro	e	o	meu	pescoço.
–	Foi	um	barulho	interessante.
–	Cale	a	boca.
–	Parecia	que	você	estava	morrendo.
–	Juro	que	se	você	não	calar...
–	Não	pareceu	bom.
–	Foi	maravilhoso.	Jamais	duvide	disso.
Ela	está	tremendo	de	rir	no	meu	peito,	enlaçada	pelos	meus	braços.
–	Vou	cuidar	de	você	daqui	a	pouco.	Aí	vamos	ver	quem	vai	rir.
Isso	faz	com	que	ela	ria	mais	ainda	e	eu	a	observo,	sorrindo,	porque	somos

ridículos.
Ridículos	e	felizes.
Eu	e	Caroline.

Depois	que	recupero	o	fôlego,	começo	a	me	dar	conta	de	que	sou	um	bundão.
Tipo,	eu	simplesmente	deixei	meu	pau	ditar	o	ritmo	das	coisas.	Que	babaca.
Deslizo	a	mão	pelas	costas	de	Caroline.



–	Você	já	estava	perto?
Ela	solta	uma	risadinha	suspirada.
–	Hum,	perto?
Se	 eu	 fosse	 ela,	 estaria	 irritada.	 Primeiro,	 ela	 me	 dá	 um	 ultimato	 e	 eu	 a

ignoro	por	três	semanas.	Então,	eu	a	acordo,	levo	até	o	meu	apartamento	e	nem	a
faço	gozar?

–	Eu	sou	péssimo.
Ela	se	apoia	no	meu	peito	e	sorri.
–	Sei	lá,	eu	meio	que	gostei	de	ver	você	completamente	esgotado	no	final.
–	É,	imagino.
–	Não,	sério.	Você	está	sempre	tão	no	controle.	Você	me	fez	gozar,	tipo,	um

milhão	de	vezes,	e	eu	só...	–	Ela	fica	encabulada,	desvia	o	olhar.
–	Eu	gosto	de	fazer	você	gozar.
Caroline	 se	 vira	 de	 lado	 e	 sorri	 timidamente.	 Desce	 a	 mão	 até	 a	 minha

barriga.
–	Eu	também	gosto	de	fazer	você	gozar.	Muito.
–	Você	parece	surpresa.
–	Eu	não	gostava	disso	antes.
Eu	já	havia	imaginado.
–	Não	era...	ruim.	Sério.	Só	não	era...
–	Assim.
–	É.
Seus	dedos	encontram	o	botão	da	minha	calça.
–	Então,	agora	há	pouco	eu	disse	que,	hã,	limparia	você.
–	Você	não	precisa	fazer	isso.
–	Mas	e	se	eu	quiser?
–	Se	quiser,	pode	se	divertir.	–	Seguro	seu	queixo	e	levanto	seu	rosto	para	ver

os	olhos.	–	Mas	se	não	quiser...	hoje,	nem	na	semana	que	vem,	nem	no	mês	que
vem...	tudo	bem.	Quero	dizer,	sei	que	você	adora	listas	e	calendários	e	toda	essa
merda,	mas	não	existe,	tipo,	uma	planilha	de	coisas	que	nós	precisamos	seguir.
Este	ponto	em	que	estamos	agora...	é	bom.	–	Dou	uma	risada.	Bom.	–	Tudo	bem,
é	simplesmente	incrível.

Ela	pressiona	o	nariz	no	meu	pescoço	e	me	dá	um	beijo	ali.	Não	é	o	tipo	de
coisa	 que	 imaginei	 que	 algum	 dia	 fosse	 querer	 que	 uma	 garota	 fizesse,	 mas
Caroline	pode	fazer	isso	a	noite	toda,	se	quiser.	É	legal.	Como	quando	Frankie
costumava	me	acordar	no	meio	da	noite	e	deitar	na	minha	cama,	toda	quente	e
macia.	Confortável.

–	Obrigada	–	diz	ela.
–	Não	me	agradeça.	Nós	já	estabelecemos	que	eu	sou	um	babaca.



Ela	aperta	os	braços	ao	meu	redor.
–	 Não	 é,	 não.	 Você	 é	 ótimo.	 Quero	 dizer,	 você	 também	 é	 meio	 que	 um

babaca.	Mas	na	maior	parte	do	tempo	é	ótimo.
Ela	fica	em	silêncio	por	um	instante	e	penso	em	como	me	sinto	com	ela,	de

um	modo	que	nunca	me	senti	com	mais	ninguém.	Nunca	deixei	nenhuma	garota
entrar	tanto	na	minha	vida.

Fico	feliz	por	também	ser	assim	com	ela.	Sei	que	isso	faz	de	mim	um	idiota,
porque	 significa	 que	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 entre	 ela	 e	Nate	 precisou	 ser	 ruim
para	que	ela	viesse	para	os	meus	braços	e	achasse	que	nós	temos	algo	diferente...
algo	especial.

Mas	fico	feliz	de	qualquer	maneira.
Quero	que	tudo	com	Caroline	seja	especial.
Depois	 de	 um	 tempo,	 ela	 abre	 o	 botão	 da	 minha	 calça	 e	 abaixa	 o	 zíper.

Levanto	os	quadris	para	ajudá-la	a	tirar.	Ela	enfia	um	dedo	por	baixo	do	elástico
da	minha	cueca,	o	que	me	faz	inspirar	com	força.

Já	estou	pronto	para	outra	rodada.
–	Tire	isto	–	digo,	agarrando	a	calça	de	pijama	dela.
Ela	obedece,	enquanto	tiro	a	minha	cueca.	Ela	ainda	está	um	pouco	tímida	e

continua	de	calcinha.	É	um	modelo	roxo,	com	renda	na	parte	de	cima.
–	Bonita	–	digo.
Isso	a	faz	sorrir.	Ela	lança	um	olhar	nervoso	para	a	minha	virilha	e	começa	a

descer,	mas	eu	a	agarro	por	baixo	do	braço	e	a	puxo	para	cima,	para	beijá-la.	O
corpo	dela	está	pressionado	contra	o	meu,	pele	com	pele,	e	só	existe	uma	simples
calcinha	entre	nós.	Eu	a	beijo	lenta	e	demoradamente,	sabendo	a	sorte	que	tenho
e	querendo	aproveitar	a	sensação	por	muito	tempo.

Quando	ela	enfim	afasta	a	boca	da	minha,	estou	duro	de	novo	e	ela	está	se
contorcendo	contra	mim.

Começa	a	descer	de	novo,	beijando	o	meu	peito.
–	Me	deixe	fazer	você	gozar	–	digo.
–	Eu	prometi.
Só	consigo	ver	a	parte	de	cima	da	cabeça	dela,	e	não	sei	se	ela	está	brincando

ou	falando	sério.
–	Você	não	precisa	fazer	isso.
–	Shhh.
Ela	 leva	um	 tempo	para	chegar	 lá	 embaixo,	 e	o	 jeito	como	 faz	 isso...	Meu

Deus.	 Depois	 de	 todos	 aqueles	 olhares	 tímidos,	 de	 alguma	 forma	 comecei	 a
pensar	que	ela	não	sabia	o	que	estava	fazendo,	mas,	quando	pôs	a	língua	no	meu
pau,	dando	uma	volta	rápida	ao	redor	da	cabeça,	eu	já	estava	quase	morto.

–	Malvada	–	digo	com	a	voz	engasgada.



Ela	sorri.	Estica	aquela	língua	rosada	dela.	Começa	a	me	lamber.
Mantenho	 os	 punhos	 cerrados	 nas	 cobertas	 para	 não	 segurar	 seus	 cabelos.

Caroline	 e	 eu	 já	 brincamos	muito,	mas	 esta	 noite	 é	 diferente,	 e	 eu	 não	 quero
estragar.	Traumatizá-la	ou	coisa	parecida.	Ela	pode	 fazer	o	que	quiser	comigo,
mas	não	vou	pressioná-la.

Só	é	difícil	pra	caralho	ficar	parado.	Evitar	mostrar	a	ela	exatamente	o	que
quero	que	ela	faça	comigo.	Caroline	segura	a	base	do	meu	pau,	e	ali	há	um	ponto
que	 ela	 poderia	 pressionar,	 mas	 não	 pressiona.	 Ela	 lambe	 e	 chupa	 a	 parte	 de
baixo,	onde	sou	muito	sensível,	mas	passa	direto	para	o	lugar	abaixo	da	cabeça
que	me	deixa	louco.

Desisto	 das	 cobertas	 e	 esfrego	 as	mãos	 nos	 ombros	 dela,	 no	 pescoço,	 nos
cabelos.	Não	a	agarro,	embora	precise	fazer	um	esforço	monumental	para	 isso.
Eu	apenas	a	toco.

Caroline	 segura	 as	minhas	 bolas,	mas	 seus	 dedos	 são	muito	 gentis,	 a	 boca
tão...	educada.	É	legal.

É	bom.
Ela	 levanta	 a	 cabeça.	 Rasteja	 para	 cima	 até	 estar	 a	 poucos	 centímetros	 do

meu	rosto.
–	Ei.
–	O	quê?
–	Você	não	vem	com	manual	de	instruções.	Diga	o	que	quer.
–	Você	está	indo	muito	bem.
Dou	um	pulo	da	cama	antes	de	entender	por	quê.	Ela	beliscou	e	torceu	meu

mamilo.	Não	de	um	jeito	legal.
–	Caralho!	Isso	doeu!
–	Diga	o	que	você	quer.
Caroline	 está	 com	 os	 olhos	 decididos,	 a	 boca	 fechada,	 séria.	 Parece	 a

Caroline	da	sala	de	aula,	segura	de	si,	puta	da	vida	comigo	por	não	permitir	que
ela	complete	a	lição	da	melhor	forma	que	pode.

Eu	a	adoro	assim.
–	Me	chupe	–	digo.	–	Com	força.
Ela	dá	um	sorrisinho.	Totalmente	satisfeita	consigo	mesma.
–	Obrigada.	–	Baixa	a	cabeça	de	novo.	–	Agora,	me	fale	como	gosta	ou	eu

volto	para	casa	e	deixo	você	sozinho	com	a	sua	mão	direita.	Ou	é	a	esquerda,	já
que	você	é	canhoto?

Não	 acho	 que	 preciso	 responder	 a	 esta	 pergunta.	 Não	 quando	 ela	 está
descendo	pelo	meu	corpo,	com	a	bunda	para	cima.	Eu	quero	pôr	as	mãos	naquela
bunda.	Quero	virá-la	para	mim,	com	a	boceta	no	meu	rosto,	pingando	em	cima
de	mim	enquanto	ela	me	chupa.



Eu	 disse	 coisas	 assim	 para	 ela	 pelo	 telefone,	 quando	 estava	 doido	 demais
para	 me	 conter,	 seguro	 por	 estar	 a	 3	 mil	 quilômetros	 de	 distância.	 Mas	 é
diferente	 falar	 tudo	 aquilo	 pessoalmente.	 Ela	 gosta	 assim	 ou	 apenas	 aguenta?
Quais	são	os	limites	de	garotas	como	Caroline?

Quando	ela	enrosca	a	mão	ao	redor	do	meu	pau,	mostro	onde	puxar	a	pele.
–	Aqui.
Então	 ela	 assume.	 Começa	 a	 me	 lamber	 de	 novo,	 passando	 a	 língua	 pela

cabeça,	me	sugando	para	dentro	da	boca.	Chupando	com	força.
–	Puta	que	pariu.
Ela	me	tira	de	dentro	da	boca	por	tempo	suficiente	para	dizer:
–	Agora	sim.
Não	há	garotas	como	Caroline.	Apenas	Caroline.
Ela	é	mais	do	que	suficiente.
Ela	me	chupa,	me	lambe,	passa	a	língua	pelos	pontos	que	indico,	até	eu	estar

levantando	da	 cama,	 com	as	 pernas	 esticadas,	 o	 pau	 tão	duro	que	dificilmente
vou	aguentar	por	muito	mais	tempo.	Quando	ela	pega	as	minhas	bolas	desta	vez,
eu	mostro	 onde	 acariciar	 atrás	 delas,	 onde	 pressionar	 –	 ah,	porra,	 ela	 aprende
rápido.

–	Vire	–	digo,	mas	não	sei	se	ela	me	entende.
Não	 sei	 se	 consigo	 pronunciar	 coisas	 que	 realmente	 se	 pareçam	 com

palavras.
–	Caroline.	Eu...	você	pode...	gnuh.
–	Hã?	–	provoca	ela.
Eu	me	sento	e	a	agarro	por	baixo	dos	braços,	fazendo-a	subir	até	meu	rosto.

Ela	está	com	os	lábios	brilhando,	molhados,	e	eu	a	beijo,	enfio	a	língua	dentro	de
sua	boca,	a	mão	dentro	da	calcinha	e	os	dedos	onde	ela	está	molhada.	Ela	está
escorregadia,	encharcada.	Meu	Deus.

Caroline	geme	na	minha	boca.
–	West.
–	Vire.
–	O	quê?
–	Vire.	Traga	o	seu	quadril	aqui	–	digo,	puxando-a	na	direção	do	meu	rosto	–

e	volte	com	a	boca	lá	para	baixo.
–	Isso...	Não	podemos	simplesmente	fazer	sexo	agora?
Por	 um	 instante,	 fico	 atônito.	 Quando	 consigo	 produzir	 algumas	 sinapses,

respondo:
–	Caro,	nós	estamos	fazendo	sexo.
Suas	 bochechas,	 que	 estavam	 rosadas,	 ficam	 vermelhas.	 O	 que	 é	 hilário.

Quero	dizer,	eu	estou	com	os	dedos	dentro	dela,	que	está	cavalgando	minha	mão



lentamente	 enquanto	 conversamos,	 com	os	 cabelos	 caindo	pelos	ombros,	 linda
pra	cacete...	E	agora	ela	vai	ficar	com	vergonha	de	mim?

–	O	que	você	achou	que	estávamos	fazendo?	–	pergunto.
–	Eu	sei.	Quero	dizer,	sim,	eu	também	ouvi	a	palestra	da	Quinn	dizendo	que

sexo	não	precisa	incluir	um	pau.	Mas	quero	saber	se	não	vamos	fazer	sexo	sexo.
Sexo	do	tipo	pênis	na	vagina.	Sexo.

Levanto	uma	sobrancelha.
–	Sexo	do	tipo	pênis	na	vagina?
–	Cale	a	boca.
–	 Não,	 quero	 dizer,	 isso	 é	 romântico.	 Provavelmente	 foi	 a	 proposta	 mais

romântica	que	já	ouvi.
Ela	está	rindo.
–	Pare	com	isso.
Tiro	os	dedos	de	dentro	dela	e	a	deito	de	costas.	Olho	fundo	nos	seus	olhos.

Digo,	bem	sério:
–	Caro,	eu	adoraria	fazer	sexo	do	tipo	pênis	na	vagina	com	você.
Ela	 bate	 no	meu	 braço,	 depois	 eu	 começo	 a	 beijá-la	 e	 agora	 parece	 que	 a

brincadeira	acabou.	Os	beijos	ficam	intensos,	rápidos,	e	as	mãos	dela	estão	por
todo	o	meu	corpo,	me	agarrando,	posicionando	meus	quadris	onde	ela	quer,	onde
eu	fico	rebolando	nela.	Sua	calcinha	está	no	caminho,	e	eu	já	cansei	disso.	Eu	a
arranco,	 tiro	 pelos	 tornozelos,	 abro	 suas	 pernas	 e	 a	 lambo	 e	 chupo	 até	 ela
começar	a	fazer	aqueles	sons	suaves	e	fracos	que	eu	simplesmente	adoro.

–	West	–	diz	ela,	gemendo.
Sim,	 eu	 sei.	 Ela	me	 quer	 dentro	 dela,	 e	 se	 eu	 não	 fizer	 isso	 nos	 próximos

trinta	segundos,	o	mundo	pode	terminar.
–	Espere	um	pouco.	Não	se	mexa.	Nem	um	centímetro.
Eu	me	levanto,	pego	uma	camisinha	na	gaveta	da	mesa,	rasgo	a	embalagem	e

a	 coloco	 sem	 tirar	 os	 olhos	 de	 Caroline	 na	 minha	 cama,	 as	 pernas	 abertas,
molhada	e	pronta	para	mim,	seu	corpo,	sua	boca,	seu	sorriso,	seus	olhos.

–	Estou	ficando	com	frio.
–	Tá,	tá.
Quando	 volto	 para	 cima	 dela,	 deslizo	 o	 pau	 por	 cima	 da	 boceta	 quente	 e

macia	dela,	nossas	bocas	se	encontrando,	os	braços	dela	ao	meu	redor.
–	Tem	certeza?
–	Tenho.
Desço	a	mão.	Encontro	o	ponto	certo,	o	ângulo	certo.
Entro	 nela.	 Centímetro	 a	 centímetro.	 Bem	 devagar,	 porque	 não	 quero

machucá-la,	 porque	 faz	 algum	 tempo	 para	 nós	 dois,	 porque	 não	 quero	 passar
vergonha	e	gozar	antes	de	sequer	começarmos	direito.



Bem	devagar,	porque	quero	ver	seu	rosto	e,	porra,	é	romântico.	É	especial.
É	Caroline.
Quando	estou	 todo	dentro	dela,	ela	abre	mais	as	pernas,	grudando	os	olhos

nos	meus,	e	eu	a	beijo.	Eu	apenas	 fico	ali,	 sem	me	mexer,	porque	 fazia	muito
tempo	 que	 queria	 estar	 neste	 lugar	 com	 ela,	 mas	 não	 pensei	 que	 algum	 dia
realmente	estaria.

É	uma	tortura.	A	pior	melhor	tortura	da	minha	vida.
Isto	que	é	mais	fundo.
Isto	é	sexo,	quando	estamos	fazendo	direito.	Quando	estamos	apaixonados.
É	incrível.
Envolvo	o	rosto	dela	com	as	mãos	e	afasto	seus	cabelos	da	testa.
–	Está	tudo	bem?
Achei	 que	 aquilo	 não	 podia	 melhorar,	 mas	 melhora	 quando	 ela	 sorri.	 E

quando	ela	se	mexe,	balançando	os	quadris	lentamente	na	minha	direção,	e	para
trás	de	novo...	Meu	Deus...	Eu	inspiro	com	força	e	fecho	os	olhos.

–	Maravilhoso.
–	Que	bom.
Não	 estou	 pronto	 para	 me	 mexer	 ainda.	 Já	 me	 disseram	 que	 tenho	 uma

energia	incrível,	mas	agora	está	claro	que	isso	é	verdade	apenas	quando	não	dou
a	mínima.	Com	Caroline,	vou	ter	que	me	esforçar	muito	apenas	para	não	ser	o
rei	dos	ejaculadores	precoces.

–	West?
Ela	balança	de	novo.
–	Hã?
–	Você	vai	me	comer	ou	não?
–	Eu	já	disse	para	você	que	não	gosto	de	mulheres	mandonas?
Caroline	pressiona	o	quadril	para	baixo	na	cama	e	depois	arremete	com	ele

para	cima.	Abre	a	boca	num	O	suave.	Então	sorri	e	me	encara	com	um	olhar	do
tipo	Eu	sou	um	gênio.

Então	repete	o	movimento.
–	Mas	você...	ah...	gosta	de	mim...	ah,	meu	Deus...	mesmo	assim.
Qualquer	 que	 fosse	 o	 minúsculo	 controle	 que	 ainda	 tivesse,	 eu	 o	 perdi.

Começo	a	me	mexer	e	ela	me	acompanha.	Chupo	seus	peitos,	beijo	o	pescoço,
atrás	da	orelha,	em	todo	lugar	que	ela	gosta.	Meto	fundo	nela,	saboreando	cada
estocada,	a	boceta	apertada	dela,	a	forma	como	ela	geme,	o	deslizar	dos	nossos
corpos,	o	cheiro	de	 sexo	melhor	do	que	qualquer	perfume,	o	gosto	de	 suor	no
pescoço	dela.

–	Você	consegue	gozar	assim?	–	pergunto.
–	Eu...	não	sei.



Enfio	 uma	 mão	 embaixo	 da	 bunda	 dela,	 mudando	 o	 ângulo.	 Ela	 dá	 um
gritinho.

–	Melhorou?
–	Ah,	nossa.
Depois	de	alguns	segundos,	ela	diz:
–	Com	mais	força.
É	como	música	para	os	meus	ouvidos.
Acelero,	 paro	 de	 segurar	 as	 estocadas,	 dou	 a	 ela	 mais	 do	 meu	 desejo,	 da

minha	necessidade,	e	ela	aceita.	Ela	quer.	Passa	as	pernas	ao	meu	redor,	enfia	os
calcanhares	nas	minhas	costas	a	cada	golpe,	ergue	o	quadril	para	mim	e	diz:

–	West,	isso,	ah,	meu	Deus.
Não	achei	que	ela	fosse	ser	assim,	tão	aberta,	tão	falante,	mas	é,	e	eu	adoro.
–	Assim	está	bom?
Mas	 não	 preciso	 perguntar.	 Caroline	 está	 atirando	 a	 cabeça	 para	 trás,	 os

calcanhares	de	volta	na	cama,	se	contorcendo,	impaciente	e	desesperadamente.
–	Por	favor	–	implora	ela.	–	Por	favor.
Caroline	sempre	implora	quando	está	quase	gozando.	Eu	adoro	isso	também.

Adoro	deixá-la	tão	louca	que	ela	perde	o	orgulho	e	simplesmente	implora.
–	Tão	sexy...
Estamos	 nos	 mexendo	 rápido	 e	 de	 forma	 frenética,	 e	 não	 tenho	 como

descrever	de	um	jeito	fiel.	Enfio	meu	pau	dentro	dela	até	não	ter	mais	aonde	ir,
até	 já	 estar	 tão	 junto	 que	 não	 há	 mais	 ela	 ou	 eu,	 mas	 apenas	 nós,	 os	 nossos
corpos,	 o	 nosso	 calor,	 esse	 prazer	 se	 acumulando,	 quente	 e	 perigoso,	 perigoso
demais,	mas	não	me	importo.	Não	consigo	pensar.

Só	 consigo	 me	 mexer	 com	 Caroline,	 fundo,	 mais	 fundo,	 até	 o	 centro	 de
alguma	coisa	maior	do	que	nós	dois.

Ela	contrai	a	boceta.	Eu	gemo.	Ela	me	agarra.	Eu	a	beijo.
Ela	geme	e	sua	voz	falha,	um	som	maravilhoso.	Minhas	bolas	endurecem	e	o

prazer	me	vence.	Os	olhos	dela	se	fecham,	seus	braços	me	apertam,	meu	coração
se	abre	enquanto	eu	a	vejo	se	iluminar	de	prazer.



M	A	R	Ç	O

Tivemos	cinco	semanas.
Brinquei	com	West	por	ter	contado	os	dias	que	ficamos	separados,	apesar	de

eu	mesma	tê-los	passado	me	arrastando,	duvidando	de	mim	mesma,	arrasada	de
tanta	 saudade	dele.	Mas,	 quando	 ficamos	 juntos	–	 as	duas	últimas	 semanas	de
fevereiro	e	as	 três	primeiras	de	março	–,	 foi	 tão	bom	que	cada	dia	parecia	um
aniversário.	Cada	um	deles	parecia	especial,	digno	de	ser	guardado	para	sempre
na	memória,	conservado,	escondido	do	mundo.

Noites	 na	 padaria.	 Banhos	 juntos	 na	 casa	 dele,	 lanches	 silenciosos	 na
cozinha,	tentando	não	acordar	Krishna,	rindo	baixinho.	Manhãs	na	cama,	mãos	e
bocas	misturadas,	o	ritmo	lento	e	lindo	do	corpo	dele	dentro	do	meu.

A	forma	como	ele	se	mexe	sempre	me	leva	à	loucura,	mas	nada	se	compara
com	as	vezes	em	que	se	mexe	dentro	de	mim.	Nada.

Eu	não	sabia	que	podia	ser	assim.	Tão	sacana	e	tão	gostoso.	Tão	maravilhoso
e	perfeito.

Durante	essas	cinco	semanas,	 ficamos	 juntos	o	 tempo	 todo.	Voltei	à	minha
rotina	 de	 vampira,	 dormindo	 durante	 as	 tardes,	 acordando	 no	meio	 da	 noite	 e
indo	me	encontrar	com	ele	na	padaria.	Estudava	na	biblioteca	quando	ele	estava
trabalhando	 lá	 –	 me	 instalava	 em	 uma	 seção	 do	 quarto	 andar	 e	 esperava	 em
silêncio	até	ele	passar	com	o	carrinho	de	devolução	de	livros.	Enterrava	os	dedos
em	 seus	 cabelos	 quando	 ele	 se	 ajoelhava	 embaixo	 da	mesa,	mordia	 o	 polegar
para	não	gritar,	 gozava	nos	dedos	 e	na	boca	dele,	 escandalosa,	 transgressora	 e
feliz.

Beijávamo-nos	 no	 refeitório.	 Andávamos	 de	 mãos	 dadas	 pelo	 campus.
Apostávamos	 corrida	 nos	 trilhos	 do	 trem,	 um	 em	 cada	 trilho,	 tentando	 nos
equilibrar	com	os	braços	estendidos,	empurrando	as	mãos	um	do	outro	para	ver
quem	conseguia	ficar	de	pé	por	mais	tempo,	quem	caía,	quem	ganhava.

Foram	 as	 melhores	 semanas.	 No	 final	 de	 fevereiro,	 no	 pior	 frio,	 eu	 tinha
West,	e	nós	éramos	bonitos	e	inteligentes,	amigos	e	amantes,	rindo	o	tempo	todo.



Rindo	 até	 meu	 rosto	 e	 minha	 barriga	 doerem	 e	 eu	 precisar	 pedir	 a	 ele	 que
parasse,	porque	era	tão	bom	que	doía.

Eu	o	amava.
Não	lhe	dizia	isso,	mas	era	óbvio.	Óbvio	para	mim,	óbvio	para	West.
Óbvio	para	qualquer	um	que	estivesse	prestando	atenção.

West	 está	 sentado	na	beirada	do	 colchão,	 debruçado	 sobre	o	 telefone.	Ele	 tem
aula	 às	 oito	 horas.	 Eu	 só	 preciso	me	 levantar	 daqui	 a	 uma	 hora,	mas	 já	 estou
acordada.	West	teve	ideias.

Tudo	 bem,	 o	 pênis	 de	 West	 teve	 ideias.	 Acordei	 com	 ele	 beijando	 meu
pescoço,	 a	 mão	 pesada	 e	 quente	 na	 minha	 barriga,	 a	 ereção	 pressionando	 a
minha	bunda.

–	Bom	dia?	–	falei.
Não	 foi	 uma	 afirmação	 porque	 eu	 não	 estava	 tão	 certa	 assim.	Nem	 se	 era

bom	ou	se	já	era	dia.
–	Mmm.
Só	foi	preciso	isso	para	me	convencer.	Ele	tem	um	jeito	de	zumbir	baixinho,

um	som	suave	e	delicioso	que	me	faz	vibrar	até	o	clitóris.	É	tão	sexy...	Tão	West.
É	só	ele	fazer	mmm	e	eu	topo.

Quero	dizer,	 como	 reclamar	quando	se	está	com	um	cara	 lindo	e	 legal	que
acorda	 você	 com	 a	 pressão	 lenta	 e	 inexorável	 de	 seus	 dedos	 na	 sua	 calcinha,
abrindo	suas	dobras,	deslizando	por	seu	clitóris	e	para	dentro	de	você?

Não	há	como.
Ele	me	 fez	 respirar	pesado,	me	virou	de	bruços,	posicionou	um	 travesseiro

embaixo	da	minha	barriga	e	entrou	em	mim	por	trás,	com	o	dedo	no	meu	clitóris,
beijando	meu	pescoço	e	meus	ombros	até	eu	gozar	tão	forte	que	vi	estrelas.

Depois	de	cair	em	cima	de	mim	como	um	homem-lesma	gigante,	ele	tomou
um	 banho	 e	 agora	 é	 o	West	 cheirando	 a	 sabonete,	 com	 os	 cabelos	molhados.
Ainda	estou	aconchegada	na	cama	e	 relaxada	pelo	sexo,	e	ele	está	assoviando,
acariciando	a	minha	perna	nua,	lendo	suas	mensagens	de	texto.

–	Quem	mandou	mensagem?
–	A	Franks.
–	O	que	ela	está	aprontando?
–	Ela	pegou	o	telefone	da	minha	mãe	e	me	mandou	um	monte	de	selfies.
–	Cadê?
Engatinho	até	o	colo	dele,	que	me	mostra	as	fotos.
–	Ela	é	uma	graça	–	digo.
Frankie	se	parece	muito	com	ele	–	West	com	bochechas	redondas	e	queixo



forte,	 maquiagem	 nos	 olhos	 e	 camiseta	 com	 brilhos.	 Ela	 também	 adora	 tirar
selfies.	Eu	vi	umas	trinta	delas	nas	últimas	três	semanas,	porque	West	tem	sido
aberto	como	prometeu	ser.	Ele	me	contou	tudo	sobre	Frankie,	a	mãe	dele	e	Bo	e
sobre	seu	pai.

Acho	que	há	algumas	coisas	que	ele	está	segurando.	Algo	sobre	sexo,	sobre
aquele	 dinheiro	 que	 eu	 dei	 pra	 ele	 num	 envelope.	Mas	 eu	 sei	 o	 bastante.	Não
preciso	conhecer	absolutamente	tudo	para	compreender	o	que	mexe	com	West.

Às	vezes	penso	no	que	a	vida	me	deu	em	comparação	com	o	que	deu	a	ele,
em	como	ele	trabalha	duro,	e	fico	com	muita	raiva.

Mas	West	não	gosta	de	falar	sobre	justiça	e	injustiça,	ou	de	pensar	sobre	as
diferenças	 entre	 as	 vidas	 que	 tivemos.	 As	 coisas	 são	 como	 são,	 ele	 disse	 da
última	vez	que	puxei	o	assunto.	Está	com	fome?

–	Ela	está	com	aquela	porcaria	nos	olhos	de	novo	–	diz	ele.
–	Isso	se	chama	maquiagem.	–	Olho	para	a	foto.	–	Na	verdade,	é	uma	bela

produção	para	a	noite.	Eu	nunca	consigo	passar	o	delineador	tão	bem	assim.
–	Você	não	usa	essas	coisas.
–	Não	para	o	dia	a	dia,	mas,	às	vezes,	para	uma	festa	ou	algo	do	tipo...
Ele	faz	uma	careta	para	as	fotos.
–	Ela	é	nova	demais.
–	Ela	só	está	experimentando.	Eu	era	igual	na	idade	dela.	Tinha	muita	pressa

para	usar	sutiã,	batom,	todas	essas	coisas.
–	É,	mas	duvido	que	tivesse	alguém	fungando	no	seu	cangote	em	Ankeny.	É

diferente	com	a	Franks.	Ela	precisa	ficar	ligada	ou	algum	cretino	vai	engravidá-
la	antes	que	ela	tenha	idade	suficiente	para	saber	o	que	quer	da	vida.

Eu	o	vejo	digitar	uma	mensagem.	Tire	essa	merda	do	rosto.	Você	é	linda	sem
isso.

–	Emocionante.
–	Sou	irmão	dela,	não	namorado.
Mas	acho	que	ele	parece	mais	um	pai.	Ou	pelo	menos	o	mais	próximo	que

ela	tem	de	um.
West	se	levanta,	se	espreguiça	e	põe	o	telefone	em	cima	da	mesa.
–	Pode	pegar	o	meu	pra	mim?	–	peço.	–	Preciso	ver	se	a	Bridge	vai	 tomar

café	da	manhã	antes	da	aula.
Depois	que	me	dá	o	celular,	West	veste	uma	calça	jeans	e	uma	camiseta.	Fico

olhando	seu	peito	e	sua	barriga	serem	cobertos	e	 fico	 triste,	como	sempre,	por
perdê-los	de	vista.

West	está	sorrindo	quando	olho	para	o	rosto	dele.
–	O	que	foi?
–	Você.	Parece	pronta	para	mais	uma	rodada.



Passo	o	dedo	pela	tela	do	telefone.
–	Eu	mal	estava	acordada	na	primeira	rodada.
–	Ah,	não	sei,	não.	Você	estava	bem	desperta	no	final.	Achei	que	 teria	que

enfiar	um	travesseiro	no	seu	rosto,	para	você	não	acordar	Krish.
–	É	provável	que	me	sufocasse	sem	querer,	de	tão	concentrado	que	estava	lá

atrás	fazendo	as	suas	coisas.
–	Fazendo	as	minhas	coisas?
Ele	parece	ofendido.	Adoro	ofendê-lo.
–	Você	 sabe	–	digo,	olhando	para	meu	 telefone,	acenando	com	a	mão	para

ele.	–	Aquelas	coisas	de	homem.	Enfia,	enfia,	arfa,	arfa.	Juro	que	às	vezes	não
sei	por	que	suporto	isso.

Mal	o	vejo	se	aproximar	antes	de	ele	pegar	meu	tornozelo	e	me	puxar	para
baixo	 na	 cama.	 Estou	 toda	 enroscada	 nas	 cobertas,	 me	 debatendo	 e	 rindo,
quando	ele	sobe	em	cima	de	mim	e	prende	os	braços	acima	da	minha	cabeça.

–	Enfia,	enfia,	arfa,	arfa?	Eu	devia	dar	umas	palmadas	na	sua	bunda	por	isso.
–	Queria	ver	você	tentar.
Os	olhos	dele	estão	queimando	de	desejo.
–	Eu	 também.	Mas	 aí	 vou	me	 atrasar	 para	 a	 aula.	 –	Ele	me	beija.	 –	Vai	 à

biblioteca	mais	tarde?
–	Vou,	mas	 tenho	uma	reunião	de	um	projeto	em	grupo	depois	do	almoço,

então	vou	ficar	no	andar	de	baixo.
–	Suba	depois.
Ele	está	se	referindo	ao	quarto	andar.	O	nosso	andar.
Nós	ainda	vamos	acabar	sendo	apanhados,	e	ele	vai	ser	demitido.
West	diz	que	vai	valer	a	pena.
–	Claro.
Ele	me	dá	mais	um	beijo,	de	língua	dessa	vez,	e	pressiona	meus	quadris	em

um	gesto	que	funciona	como	uma	dica	e	uma	promessa.	Então	põe	a	mochila	no
ombro	enquanto	passo	das	mensagens	para	as	chamadas	perdidas.

Tenho	 um	 monte	 de	 ligações.	 Tirei	 o	 som	 do	 telefone	 ontem	 à	 noite	 e	 o
aparelho	estava	no	fundo	da	bolsa.	Não	me	dei	conta	disso.

Todas	as	chamadas	são	do	meu	pai.
–	Nos	vemos	mais	tarde,	baby	–	diz	West.
Uma	das	 ligações	 é	 das	 nove	da	 noite	 de	 ontem.	Outra	 às	 nove	 e	meia.	A

terceira	às	dez.	Dez	e	quinze.	Onze	e	meia.	Seis	horas	da	manhã	de	hoje.
Sinto	um	bolo	no	estômago.
–	O	que	um	cara	precisa	 fazer	para	conseguir	um	 tchau	de	uma	garota	por

aqui?
Olho	para	cima.	West	está	apoiado	na	porta,	segurando	o	batente.



–	Meu	pai	me	ligou	seis	vezes	desde	ontem	à	noite.
–	Caramba,	tudo	isso?
–	É.
Má	notícia,	vagabunda,	sussurram	os	cretinos	da	internet.
Eu	quase	havia	me	esquecido	deles.	Tinha	me	permitido	esquecer.	Fingir.
Ainda	não	estou	pronta	para	ouvir	o	recado	do	meu	pai,	então	passo	para	o	e-

mail.	Cinquenta	novas	mensagens.	Corro	os	olhos	por	 toda	a	caixa	de	entrada,
vendo	endereços	de	e-mail	estranhos	com	assuntos	ameaçadores.	Vendo	o	nome
do	meu	pai.

Ligue	para	mim.	É	urgente.
Um	e-mail	da	minha	irmã	Janelle.	PRECISO	FALAR	COM	VOCÊ.
Não	clico	em	nenhum	deles.
Abro	o	navegador	e	digito	meu	nome.
Caroline	Piasecki.	Busca	avançada.	Limito	às	últimas	vinte	e	quatro	horas.
Muitos	resultados.	Todos	os	piores	sites.	As	mesmas	fotos,	tudo	de	novo.
Isso	não	deveria	estar	acontecendo,	mas	está.
West	está	atrás	de	mim,	com	as	mãos	nos	meus	ombros.	O	celular	está	oculto

da	 visão	 dele	 pelos	 meus	 cabelos,	 e	 eu	 queria	 ter	 algo	 melhor	 com	 que	 me
esconder.	Algum	lugar,	algum	mundo	aonde	eu	pudesse	levá-lo,	onde	tudo	ainda
não	estivesse	arruinado.

–	É	grave	–	diz	ele.
Não	é	uma	pergunta.	West	pode	sentir.	Ele	sabe.
–	Sim.	É	grave.
Mas,	depois	disso,	só	piora.

Entro	no	escritório	do	meu	pai	armada	até	os	dentes.
West	fica	no	carro,	estacionado	no	final	da	entrada	da	garagem.	Eu	me	sinto

péssima	por	 isso,	mas	ele	disse	que	 só	posso	 lutar	uma	batalha	de	cada	vez,	 e
tem	 razão.	 Provavelmente	 o	 melhor	 dia	 para	 reapresentar	West	 ao	 meu	 pai	 e
contar	 que	 estamos	 namorando	 não	 é	 o	 mesmo	 dia	 em	 que	 vou	 falar	 sobre
minhas	fotos	pornográficas	na	internet...

Ainda	assim,	o	simples	fato	de	saber	que	West	está	lá	fora,	esperando,	e	que
está	do	meu	lado,	ajuda.

Matamos	 aula	hoje.	Ele	 ligou	para	 a	biblioteca	dizendo	que	 estava	doente.
Como	 acho	 que	 nunca	 faltou	 a	 nenhuma	 aula	 no	 ano	 todo	 e,	 definitivamente,
nunca	faltou	ao	trabalho,	valorizo	o	gesto.	Além	disso,	preciso	dele.	West	não	é
muito	bom	com	computadores,	mas	é	bom	comigo.	Ficou	sentado	ao	meu	lado
durante	horas	enquanto	eu	pegava	minhas	planilhas	e	fazia	buscas	no	Google	até



meus	 olhos	 estarem	 ardendo,	 furiosa	 ao	 descobrir	 cada	 alcance	 do	 ataque	 de
Nate.

Foi	pior	desta	vez.	Muito	pior.
As	fotos	estão	por	todos	os	lugares,	é	claro,	recentemente	postadas	em	todos

os	 sites	 pornográficos	 junto	 do	meu	 nome,	 da	minha	 universidade...	 É,	 é.	 Há
muito	tempo	perdi	a	capacidade	de	considerá-las	chocantes.

O	 chocante	 são	 todas	 as	 outras	 coisas.	 Posts	 de	 ódio	 no	 meu	 perfil	 no
Facebook.	 E-mails	 para	 o	 meu	 endereço	 da	 faculdade	 enviados	 por	 estranhos
querendo	me	estuprar,	me	comer	e	socar	minha	boceta.	Minha	conta	do	Twitter
mandando	 mensagens	 de	 spam	 com	 links	 para	 a	 minha	 vulva.	 E,	 de	 alguma
forma,	todos	os	meus	professores	devem	ter	sido	contatados,	porque	há	e-mails
preocupados	 de	 três	 deles	 e	 uma	 mensagem	 na	 caixa	 postal	 deixada	 pela
diretoria	de	assuntos	estudantis	solicitando	que	eu	marque	uma	reunião	com	eles
o	mais	rápido	possível.

Em	seis	horas,	passei	pelo	círculo	de	mágoa	e	raiva,	nojo	e	medo,	resignação
e	 fúria.	Sou	um	saco	de	50	quilos	de	 sentimentos	descontrolados.	Estou	 triste.
Furiosa.	Arrasada.

Mas	West	está	comigo.
Não	 só	 ele:	 depois	 das	 oito	 da	manhã,	 Bridget	 apareceu	 com	Quinn.	 Elas

ligaram	para	Krishna,	que	criou	uma	rede	temporária	que	incluía	o	laptop	dele,	o
meu	 e	 o	 de	 Quinn.	 Em	 uma	 hora,	 ele	 estava	 coordenando	 uma	 busca	 e	 a
manutenção	 de	 registros	 de	 operação	 com	Quinn	 e	Bridget,	 os	 três	 sentados	 à
mesa	de	centro	na	sala.

Eles	fizeram	reproduções	de	tela	de	tudo	o	que	aparecia	relacionado	a	mim
nas	 buscas,	 orientados	 a	 distância	 por	 um	 amigo	 nerd	 do	 laboratório	 de
matemática	de	Krishna	que	é	fera	em	computação.	Ao	mesmo	tempo,	passavam
um	pente-fino	 no	manual	 do	 estudante	 para	 descobrir	 que	 tipo	 de	 regras	Nate
está	infringindo	e	o	que	pode	ser	feito	a	respeito	disso.

Estou	arrasada,	mas	todos	estão	do	meu	lado,	e	isso	ajuda.	Muito.
Foi	o	amigo	de	Krishna	que	descobriu	o	que	deu	início	a	tudo.	Escondida	em

um	daqueles	sites	sem	moderação	onde	os	caras	gostam	de	se	reunir	para	serem
babacas	 juntos,	 há	 uma	 discussão	 sobre	 mim.	 Um	 link	 para	 as	 fotos,	 uma
reclamação-padrão	sobre	a	vagabunda	frígida	e	maligna	que	eu	sou	e	então	uma
convocação:	O	que	podemos	fazer	para	dar	uma	lição	a	essa	vagabunda?

Dezenas	deles	sacaram	as	armas.	Enquanto	eu	estava	na	padaria	com	West,
dormindo	 em	 seus	 braços,	 transando	 com	 ele,	 durante	 todo	 aquele	 tempo,	 eu
estava	sendo	atacada.	Por	estranhos.	Sem	motivo	algum.

Se	 isso	 tivesse	 acontecido	 comigo	 há	 sete	 meses,	 acho	 que	 eu	 teria
desmoronado.	Saber	que	meus	professores	 receberam	esses	 links,	que	a	minha



irmã	 e	 as	 minhas	 tias,	 e	 talvez	 até	 mesmo	meus	 avós,	 receberam	 spams	 pelo
Facebook	 com	 fotos	 em	 que	 estou	 nua,	 é	 uma	 merda.	Me	 machuca	 e	 me	 dá
vontade	de	chorar	se	paro	e	penso	bem	no	que	isso	significa	para	o	meu	futuro,
no	que	diz	sobre	como	será	o	resto	da	minha	vida.

Mas	também	me	deixa	muito,	muito	furiosa.
Estou	 pronta	 para	 brigar.	 Tenho	 uma	 pilha	 de	 impressões	 nas	 mãos,	 uma

mochila	 com	 meu	 laptop	 pendurada	 no	 ombro.	 Tenho	 West	 na	 entrada	 da
garagem.

Na	 minha	 frente,	 meu	 pai	 está	 sentado	 na	 poltrona	 reclinável	 de	 couro
marrom	perto	da	janela,	seu	laptop	aberto	no	colo,	os	óculos	na	cabeça,	em	meio
aos	espessos	cabelos	grisalhos,	desordenando	sua	aparência	normalmente	digna.
Observo	o	rosto	que	conheço	tão	bem	–	as	sobrancelhas	grossas,	o	nariz	redondo
que	Janelle	herdou,	mas	eu	não,	a	papada	maior	do	que	me	lembrava.	Ele	está
engordando.	Muitos	lanches	comprados	no	drive-through.

Ele	me	chamou	e	eu	vim.
Estou	 com	 as	 palmas	 das	 mãos	 suadas	 quando	 sento	 na	 outra	 cadeira,	 no

canto.	 Ela	 é	 profunda	 e	 alta,	 e	meus	 pés	mal	 tocam	 o	 chão.	 Todas	 as	minhas
lembranças	 de	 castigos	 na	 infância	 começam	 aqui,	 com	 o	 peso	 impotente	 dos
meus	pés	balançando	no	ar.	Eu	sei	o	número	de	botões	de	metal	que	seguram	o
estofamento	até	a	ponta	dos	braços	da	poltrona	do	meu	pai.	Nove	ao	 redor	do
arco.	Mais	 doze	de	 cada	 lado.	Estudei	 cada	 franzido	no	 couro	 e	memorizei	 os
arcos	 geométricos	 e	 as	 espirais	 no	 tapete	 abstrato	 do	 escritório	 para	 evitar
encará-lo.

Agora,	sento	com	a	coluna	ereta,	as	mãos	úmidas	abertas	no	colo.	Prendi	os
cabelos	num	rabo	de	cavalo	e	vesti	a	calça	jeans	e	o	casaco	que	ele	me	deu	no
Natal,	de	caxemira	azul-esverdeada	como	os	olhos	de	West.	Minha	armadura.

Fico	em	silêncio	e	espero,	porque	Janelle	é	a	que	puxa	o	saco	dele	e	Alison	é
a	 que	 chora.	 Eu	 sou	 a	 filha	 que	 se	 arma	 com	 contra-argumentos,	 defesas
inteligentes,	manobras	espertas.

Sou	a	filha	que	luta.
Há	meses,	venho	tendo	medo	de	lutar,	tentando	viver	em	uma	bolha	que	Nate

estourou	em	agosto.
Eu	não	queria	acreditar.	Disse	a	mim	mesma	que	conseguiria	resolver.	Fazer

alguns	remendos,	pintar	as	rachaduras,	desviar	o	olhar	e	fingir	que	estava	 tudo
bem.	Mas	não	está.	A	bolha	realmente	estourou	de	vez.

Mas,	do	lado	de	fora	da	bolha,	eu	encontrei	festas	do	time	de	rúgbi	e	novos
amigos	que	não	se	 importam	com	as	minhas	estúpidas	 fotos	pornográficas.	Do
lado	de	fora	da	bolha,	há	noites	na	padaria,	sexo	a	distância	e	longos	cochilos	no
meio	da	 tarde	abraçando	um	cara	que	cheira	a	pão	fresco	e	sabonete	e	que	faz



com	que	eu	me	sinta	importante,	independentemente	da	minha	aparência,	do	que
eu	tenha	feito	ou	do	que	tenha	sido	feito	comigo.

O	mundo	não	mudou.	Está	cheio	de	homens	que	odeiam	mulheres.	Cheio	de
cretinos	que	organizam	um	ataque	a	um	estranho	apenas	porque	ela	é	mulher	e
eles	são	animais	com	o	cérebro	pequeno	e	com	complexo	de	inferioridade.

O	mundo	não	mudou,	mas	eu	mudei.
Fora	da	bolha	existe	vida.	West.
Eu	gosto	do	lado	de	fora.	E	é	aqui	que	vou	ficar.
Meu	pai	clica	em	alguma	coisa,	fecha	o	laptop	e	olha	para	mim.
–	Caroline.
Por	um	instante,	ele	diz	apenas	o	meu	nome,	porque	um	julgamento	começa

se	identificando	o	acusado.
–	 Recebi	 uma	 ligação	 ontem	 à	 noite	 da	 sua	 tia	 Margaret.	 Ela	 viu	 algo

perturbador	na	sua	página	no	Facebook	e	queria	saber	se	eu	estava	ciente.
Os	olhos	dele	são	iguais	aos	meus,	castanho-escuros	e	compreensivos.	Seus

modos	 são	 razoáveis.	 Sua	 dicção	 é	 clara	 e	 cadenciada.	 Ele	 não	 grita	 no
escritório.	 Ele	 julga.	 Chegamos	 a	 ele	 como	 criminosas	 e	 ele	 nos	 passa	 uma
sentença,	calma	e	racionalmente.

–	Quando	 eu	 respondi	 que	 não	 sabia	 a	 que	 ela	 estava	 se	 referindo,	 ela	me
mandou	o	link	e	eu	vi	com	meus	próprios	olhos.	O	link	me	direcionou	para	um
site	em	que...	–	ele	pigarreia,	o	primeiro	sinal	de	que	está	incomodado	–	...	em
que	 encontrei	 várias	 fotos	 suas	 sem	 roupa.	 Algumas	 comprometedoras.
Sexualmente	comprometedoras.	Embora	não	fosse	possível	saber	com	certeza	se
era	você	em	todas,	havia	algumas...

Ele	desvia	o	olhar	de	mim	por	um	instante.
Isto	não	é	culpa	sua,	digo	a	mim	mesma.	Você	não	fez	isso.	Nate	fez.
Papai	pigarreia	de	novo.
–	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 pelo	 menos	 uma,	 se	 não	 mais,	 das	 fotografias

explícitas	 é	 sua.	Cliquei	 em	um	 segundo	 link	 e	 o	 resultado	 foi	 praticamente	 o
mesmo,	então	só	posso	concluir	que	os	demais	 links	 também	levem	para	essas
imagens.

Há	uma	longa	pausa	e	eu	me	pergunto	se	devo	dizer	algo.	Mas	o	que	posso
dizer?

Sim,	sou	eu.
Aquela	sou	eu,	fazendo	um	boquete	em	Nate.
Aquela	é	a	minha	vagina,	a	minha	mão	entre	as	minhas	pernas,	acariciando

meu	clitóris.
Sim,	 sou	eu	cavalgando	o	pau	de	Nate.	É	o	meu	 rosto	coberto	pelo	 sêmen

dele.



Sim.	Aquela	é	a	sua	menininha.	O	seu	orgulho	e	a	sua	alegria.
Fico	sentada	em	silêncio.	Sabia	que	seria	difícil,	mas	está	sendo	mais	duro

do	 que	 eu	 esperava.	 Pensei	 sobre	 o	 julgamento	 dele,	 temi	 seu	 desprezo,	 mas
nunca	considerei	seu	sofrimento.	Está	estampado	no	rosto	dele,	nos	seus	olhos.

Aquelas	fotos	o	deixaram	triste	por	mim,	e	isso	é	insuportável.
–	Então	–	diz	ele,	cruzando	as	mãos	na	barriga,	por	cima	do	velho	cardigã

bege	que	usa	em	casa	–,	me	conte	como	isso	aconteceu.
Respiro	 fundo	e	 imagino	uma	corda	que	 sai	do	 topo	da	minha	cabeça	e	 se

estende	para	cima,	me	mantendo	ereta	e	confiante,	um	exercício	que	o	diretor	do
coral	no	ensino	médio	nos	ensinou	e	que	vem	a	calhar	toda	vez	que	preciso	estar
com	a	postura	perfeita,	cuidadosamente	perfeita.

–	Nate	tirou	as	fotos	quando	namorávamos.	E	ele...	Elas	apareceram	on-line
logo	depois	que	terminamos.

As	 marcas	 de	 expressão	 ao	 redor	 da	 boca	 dele	 se	 aprofundam,	 como
parênteses	emoldurando	sua	impaciência.

–	 Estou	 correto	 ao	 lembrar	 que	 você	 terminou	 com	 Nate	 pouco	 antes	 de
voltar	às	aulas	em	agosto?

–	Sim.	Foi	em	agosto	que	ele	as	postou	pela	primeira	vez.
–	Você	sabe	que	ele	as	postou.
–	 Não.	 Eu	 deduzo	 que	 tenha	 sido	 ele,	 mas	 não	 tenho	 como	 provar.	 Elas

foram	enviadas	anonimamente	para	os	sites.	Ele	negou.
–	Caroline.	–	Meu	pai	olha	direto	para	mim,	inclinando-se	um	pouco	à	frente.

–	Estamos	em	março.
–	Sim.
–	Conte	o	que	aconteceu	entre	agosto	e	março.
–	 Fiz	 um	 esforço	 sistemático	 para	 retirar	 as	 fotos	 da	 internet.	 Configurei

buscas	automáticas,	enviei	e-mails	com	ameaças	extrajudiciais...
Meu	 pai	 faz	 um	 som	 de	 impaciência.	 Ele	 não	 aprova	 que	 se	 advogue	 em

causa	própria.
–	...	e	tudo	o	mais	em	que	consegui	pensar	para	tirá-las	do	ar.	Então,	como

nada	 estava	 funcionando,	 contratei	 um	 serviço	 especializado.	 Eles	 fazem	 uma
varredura	avançada	na	internet,	apagam	as	fotos,	tentam	fortalecer	os	resultados
positivos	nas	páginas	das	ferramentas	de	busca...

E	eu	não	 recebi	 notícias	durante	 semanas.	Os	 relatórios	que	me	 enviaram
chegaram	 atrasados	 e	 foram	 superficiais	 e	 incompletos.	 É	 possível	 que	 sejam
uma	fraude	ou	apenas	péssimos	no	que	fazem.

É	possível	que	eu	tenha	jogado	fora	1.500	dólares	de	West.
Quantas	 horas	 do	 esforço	 e	 do	 suor	 dele	 eu	 desperdicei	 para	 poder	 ficar

encolhida	no	meu	quarto,	me	lamentando	porque	a	vida	é	injusta?



Na	 lista	 dos	 meus	 arrependimentos,	 aquele	 empréstimo	 está	 lá	 em	 cima,
perto	do	topo.

–	Mas	 este	 último	 ataque	 foi	 lançado	 de	 um	 fórum	 on-line	 –	 continuo.	 –
Presumivelmente,	 por	 Nate.	 Vários	 outros	 participaram	 também.	 Desconheço
suas	identidades.	O	que	sei	é	que	as	fotos	se	espalharam	de	forma	tão	ampla	que
talvez	 seja	um	desperdício	de	energia	 tentar	 removê-las.	Agora,	 eu	gostaria	de
focar	a	minha	energia	em...

–	Um	desperdício	de	energia?	Você	 tem	alguma	ideia	do	que	vai	acontecer
caso	essas	fotos	não	sejam	removidas?

–	Sim,	tenho	uma	boa	ideia.
–	 Você	 vai	 ter	 problemas	 para	 entrar	 na	 faculdade	 de	 direito.	 Será	 difícil

obter	 recomendações,	mas,	mesmo	 supondo	 que	 você	 consiga	 apresentar	 uma
ficha	 de	 inscrição,	 os	 comitês	 de	 admissão	 fazem	 buscas	 na	 internet.
Candidaturas	para	estágios,	para	bolsas	de	estudo,	para	empregos.	Você	não	tem
chance	de	conseguir	uma	bolsa	na	Rhodes,	na	Marshall.	Tirar	as	fotos	da	internet
tem	que	 ser	 a	 sua	primeira	prioridade.	Você	deveria	 ter	me	procurado	desde	o
começo,	Caroline.	Tanto	estrago	já	foi	feito...

Tanto	estrago.
Mas	para	quê?	Para	quem?
–	Eu	não	estou	estragada.
–	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.
–	 Foi,	 sim.	Você	 está	 falando	 sobre	 isso,	 sobre	 o	meu	 futuro,	 como	 se	 ele

fosse	algo	branco	e	imaculado	que	eu	sujei.	Como	se	tivesse	me	deixado	brincar
usando	um	vestido	branco	e	eu	não	tivesse	tomado	cuidado	com	ele.

Ele	franze	a	testa.
–	Eu	não	sou	um	vestido	branco,	papai.	Não	fui	eu	quem	tirou	aquelas	fotos.

Não	fui	eu	quem	as	compartilhou.	Não	fui	eu	que	disse	 todas	aquelas	coisas	a
meu	respeito.	Nate	fez	isso.

–	Você	não	tem	certeza	disso.
–	Tudo	bem.	Alguém	fez	isso.	O	importante	é	que	esse	alguém	não	fui	eu.
Ele	resmunga	e	olha	para	o	quintal	pela	janela.	Nossa	casa	fica	na	parte	mais

bonita	 de	 Ankeny,	 em	 um	 grande	 terreno	 cheio	 de	 árvores,	 com	 um	 enorme
gramado	que	eu	precisava	aparar	quando	estava	no	ensino	médio	se	quisesse	sair
nos	fins	de	semana.	O	dia	está	escuro,	ainda	há	faixas	de	neve	no	chão	e	faltam
semanas	para	a	chegada	da	primavera.

Aquele	não	é	mais	o	meu	quintal.
Esta	não	é	mais	a	minha	casa.
Eu	não	sou	mais	uma	criança.
–	 Você	 registrou	 o	 incidente	 na	 universidade?	 –	 pergunta	 ele.	 –	 Ou	 na



polícia?
–	Não.	Mas	pretendo.
–	 Você	 disse	 que	 acha	 que	 Nate	 postou	 essas	 fotos,	 em	 primeiro	 lugar,

porque	 estava	 chateado.	 Ele	 tem	 algum	 motivo	 para	 continuar	 chateado	 com
você?	Alguma	coisa	que	tenha	provocado	esse	segundo	ataque?

West,	claro.	West	e	eu	juntos.	Em	público,	pelo	campus,	tão	claramente	um
casal,	tão	claramente	apaixonados.

O	 que	 foi	 que	 Nate	 me	 disse	 naquela	 noite	 na	 festa,	 quando	 tentava	 me
impedir	 de	 sair	 do	 salão?	 Que	 estava	 preocupado	 comigo.	 Que	 nós	 éramos
amigos,	sempre	havíamos	sido	amigos.

O	que	ele	queria	naquela	noite	quando	foi	ao	apartamento	de	West	com	Josh,
a	fim	de	comprar	maconha?	Fazer	alguma	reivindicação	sobre	mim?	Provar	que
era	melhor	do	que	o	cara	com	quem	acabei	ficando?

–	Acho	que	ele	ainda	pode	sentir	alguma	coisa	por	mim.
–	Entendo.
Então	meu	pai	fica	em	silêncio	e	eu	preciso	suportar	o	tique-taque	do	relógio

de	pêndulo	e	aguardar	o	seu	julgamento.
–	Vou	falar	com	o	Dick	–	diz	ele,	finalmente.	–	Talvez	ele	tenha	alguma	ideia

sobre	qual	a	melhor	estratégia	em	questões	como	esta.
Dick	Shaffer	é	amigo	do	meu	pai,	promotor	de	Justiça.
–	 Eu	 já	 pesquisei	 –	 digo.	 –	 E	 tenho	 uma	 reunião	 na	 diretoria	 de	 assuntos

estudantis	 hoje	 à	 tarde,	 na	 qual	 pretendo	 perguntar	 sobre	 as	 abordagens
possíveis.	Não	é	ilegal	compartilhar	fotos	pornográficas	on-line,	desde	que	sejam
fotos	de	adultos	e	que	elas	estejam	de	posse	de	quem	as	compartilha,	que	não
sejam	roubadas	nem	obtidas	por	meio	de	coerção.	Acredito	que	 isso	signifique
que	não	há	muita	coisa	que	a	polícia	possa	fazer.	Mas	se	formos	atrás	de	Nate
por	violar	a	política	de	tecnologia...

O	olhar	do	meu	pai	fica	afiado.
–	Ir	atrás	dele?
–	Sim,	por	causa	do	post	que	ele	 fez	ontem	à	noite.	Se	ele	usou	a	 rede	do

campus,	foi	uma	violação	da	política	tecnológica	da	universidade,	e	acho	que	se
isso	for	a	julgamento...

Meu	pai	se	 levanta	abruptamente	e	 leva	o	 laptop	até	a	mesa,	onde	o	deixa.
Com	 as	 mãos	 às	 costas,	 começa	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 imerso	 nos
próprios	pensamentos.

Perdi	o	fio	da	minha	argumentação.	E,	de	qualquer	maneira,	não	acho	que	ele
estivesse	prestando	atenção.	Não	sei	o	que	falar	para	fazê-lo	escutar.

–	Você	se	lembra	do	que	eu	disse	quando	você	fez	15	anos	e	eu	deixei	que
tivesse	a	própria	conta	no	Facebook?	–	pergunta	ele.



–	Lembro.
Ele	gira	um	dedo	na	minha	direção.	Repita	o	que	eu	disse.
–	Você	me	disse	para	tomar	cuidado,	porque	a	internet	é	um	fórum	público	e

o	que	eu	faço	ou	digo	on-line	nunca	desaparecerá.
–	 E	 eu	 disse	 que	 era	 especialmente	 importante	 que	 você	 tomasse	 cuidado,

não	disse?	Mais	do	que	as	suas	irmãs.	Porque	você	quer	ser	advogada.	Você	quer
ser	uma	líder.

Eu	queria.
Ainda	quero.
–	Esse	é	o	comportamento	de	uma	líder,	Caroline?
Esta	pergunta	me	deixa	zonza	por	um	instante.	Sou	tomada	por	uma	onda	de

calor,	uma	sensação	que	não	consigo	identificar	imediatamente.
Antes	 do	 meu	 segundo	 ano	 em	 Putnam,	 eu	 não	 compreendia	 que	 todo	 o

nosso	mundo	pode	sofrer	uma	revolução	em	poucas	palavras.
Uma	mensagem	de	texto	dizendo	Ahmeudeus.
Uma	pergunta	do	seu	pai:	Esse	é	o	comportamento	de	uma	líder?
A	resposta	vem	de	dentro	de	mim,	do	meu	âmago,	do	centro	daquela	ferida

aberta	 que	 foi	 cortada,	 chutada	 e	 machucada.	 Daquela	 parte	 de	 mim	 que	 se
recusou,	e	ainda	se	recusa,	a	desistir.

Sim,	é	o	que	ela	me	diz.	É,	sim,	caralho.
Se	aprendi	algo	ao	passar	a	infância	lendo	biografias	de	líderes	mundiais,	foi

que	as	pessoas	que	fazem	diferença	no	mundo	obtêm	sucesso	não	apesar	do	que
lhes	aconteceu,	mas	por	causa	do	que	lhes	aconteceu.	Ser	um	líder	não	significa
fazer	o	que	nossos	pais	aprovam.	Não	se	trata	de	ser	bom,	inteligente,	bonito	e
afortunado.	Não	se	pode	liderar	de	dentro	de	uma	bolha.

É	preciso	viver	 para	 ser	 um	 líder,	 e	 nos	 últimos	meses	 eu	 estive	 viva.	Me
apaixonei	 por	 um	 garoto	 com	 quem	meu	 pai	 me	 proibiu	 de	 falar.	 Um	 garoto
porra	nenhuma,	um	homem.	Um	homem	 inteligente	que	 trabalha	duro	e	nunca
mata	aula	a	não	ser	quando	precisa,	porque	eu	estou	no	meio	de	uma	crise.

Um	traficante.	Um	brigão.	West	é	essas	duas	coisas.
Mas	é	 também	um	filho,	um	 irmão	mais	velho,	um	amante	generoso	e	um

cara	gentil	e	incrível.
Este	ano,	descobri	quem	eu	sou.	Aprendi	o	que	quero,	e	é	a	mesma	coisa	que

sempre	quis,	só	que	estou	diferente.
Líderes	vivem,	crescem	e	aprendem.	Enfrentam	dragões,	são	queimados	por

eles,	recuperam	suas	espadas	e	os	vencem.
É	 isso	 que	 eu	 quero	 fazer.	 É	 quem	 quero	 ser.	 Não	 essa	 menina	 covarde

escondida	no	escritório	do	pai.
Quero	ser	impetuosa.



Então,	também	me	levanto	e	me	posiciono	no	meio	do	tapete,	com	os	braços
cruzados,	como	ele.	Franzo	a	testa	e	pergunto	a	ele:

–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
–	O	quê?
–	Você	me	perguntou	“Esse	é	o	comportamento	de	uma	líder?”.	O	que	quer

dizer?	 Você	 está	 me	 perguntando	 se	 líderes	 fazem	 sexo	 consensual	 com	 seus
parceiros	monogâmicos?	Sim,	 fazem.	Você	 está	me	perguntando	 se	 líderes	 são
traídos?	Sim,	o	tempo	todo.	A	questão	é...

–	É	uma	questão	de	julgamento	–	interrompe	ele.	–	Há	um	motivo	pelo	qual
você	nunca	viu	um	escândalo	com	fotos	pornográficas	envolvendo	o	presidente
dos	Estados	Unidos,	Caroline,	e	é	porque...

–	Porque	Monica	Lewinsky	não	tinha	um	iPhone,	papai.	Você	só	pode	estar
brincando	comigo.	Sabe	quantos	senadores	foram	apanhados	enviando	fotos	do
pênis	para	funcionárias	do	Senado?

–	O	suficiente	para	você	ser	mais	cuidadosa.
Isso	me	pega	desprevenida.
Eu	deveria	ser	mais	cuidadosa.
É	 claro	 que	 deveria.	 As	 coisas	 com	Nate	 nunca	 foram	muito	 certas,	 e	 eu

devia	saber	que	gostava	dele	pelos	motivos	errados,	que	eu	precisei	me	esforçar
pela	atenção	dele,	que	ele	não	se	importava	comigo	de	verdade.	Acho	que	isso
sempre	fez	parte	do	encanto	para	mim	–	a	sensação	de	que	eu	talvez	nunca	fosse
boa	 o	 bastante	 para	 ele,	 que	 ele	 havia	 me	 escolhido	 mas	 eu	 era	 um	 pouco
inteligente	demais,	um	pouco	ingênua	demais	e	precisava	provar	que	eu	valia	a
pena.

Acabei	 me	 dando	 conta	 disso	 tudo	 no	 fim.	 Terminei	 com	 ele	 porque	 não
estava	dando	certo,	porque	em	Putnam	eu	tinha	mais	confiança	de	que	poderia
encontrar	alguém	melhor.	Alguém	como	West.

Só	não	me	dei	conta	disso	a	tempo.
Cuidado	com	o	que	você	põe	na	 internet.	Ouvi	 isso	uma	centena	de	vezes.

Cuidado	com	o	que	faz	nesta	era	digital.	Não	se	permita	se	tornar	uma	vítima,
porque,	se	isso	acontecer,	a	culpa	é	sua.	O	erro	é	seu.

Eu	sabia	que	as	fotos	eram	uma	má	ideia.	Estava	com	a	boca	no	pau	do	Nate
quando	ele	levantou	o	celular	e	tirou	a	primeira.	Não	me	senti	sexy.	Não	pareceu
ousado	ou	inteligente,	um	segredo	compartilhado	entre	nós.	Pareceu	errado.

Decidi	dar-lhe	o	que	ele	queria	para	que	ele	fosse	legal	comigo.	Para	que	me
aprovasse,	para	que	agisse	como	se	me	amasse,	como	se	tivesse	orgulho	de	mim.

Ele	tirou	aquela	foto.	Ele	gozou	na	minha	boca.
Depois,	 quis	 fazer	 fotos	 do	 corpo.	 Uma,	 duas,	 três,	 quatro.	 Com	 o	 decote

melado,	entorpecida,	com	a	mandíbula	doendo,	eu	fiz	o	que	ele	me	pediu.



Eu	 tinha	18	anos	e	achava	que	o	amava.	Devia	 ter	 tido	mais	cuidado,	mas
não	tive.

E	não	mereço	ser	ofendida	por	isso.	Julgada.	Xingada.
Não	mereço	ter	a	vida	arruinada.
–	Eu	confiei	nele.
–	 Pois	 não	 deveria.	Você	 acha	 que	 o	 professor	Donaldson	 poderá	 escrever

uma	carta	de	recomendação	para	a	faculdade	de	direito	agora,	depois	de	ter	visto
essas	 fotos?	 Acha	 que	 ele	 será	 capaz	 de	 atestar	 sobre	 sua	 inteligência,	 sua
iniciativa,	depois	de	ter	visto	isso?

–	Provavelmente	não.
–	 Você	 acha	 que	 vai	 conseguir	 um	 estágio	 no	 verão?	 Que	 poderá	 se

candidatar	a	bolsas	de	estudo	com	essas	fotos	no	seu	histórico?
–	Eu	sei	que	é	um	constrangimento,	papai,	mas...
–	 Não	 é	 um	 constrangimento.	 O	 constrangimento	 se	 apaga.	 Isto	 é	 uma

mancha	negra.	É	como	ter	cometido	um	crime,	Caroline,	e	tudo	porque	não	usou
a	cabeça.

–	Foi	Nate	quem	postou	as	fotos.
–	E	foi	você	quem	deixou	que	ele	as	tirasse.
–	Eu	confiei	nele.
Meu	 pai	 faz	 um	 som	de	 indignação.	Desvia	 o	 olhar	 de	mim.	 Passa	 a	mão

sobre	a	boca.
–	 Pois	 não	 deveria	 –	 diz,	 pela	 segunda	 vez.	 Ele	 olha	 para	mim	 com	mais

tristeza	 do	 que	 irritação.	 –	 Achei	 que	 sua	 capacidade	 de	 julgamento	 fosse
melhor.	Estou	decepcionado	com	você.	Fiquei...	fiquei	enojado	com	essas	fotos,
e	decepcionado.

Ouvi-lo	dizer	isso	quebra	alguma	coisa	dentro	de	mim.
Dói.
Mas	acho	que	o	que	quebra...	não	é	meu	coração.	É	algum	último	fragmento

delicado	 da	 bolha.	 É	 a	 parte	 dentro	 de	 mim	 que	 ainda	 era	 a	 filhinha	 do	 pai,
vivendo	 na	 esperança	 de	 que,	 se	 eu	 fosse	 perfeita,	 ele	 me	 amaria	 mais.	 Me
amaria	muito.	Me	amaria	sempre.	E	o	amor	dele	me	faria	poderosa.

Dói	ouvir	que	eu	o	deixei	enojado.	Dói	saber	que,	a	partir	de	agora,	ele	nunca
mais	 vai	me	 amar	 da	mesma	maneira,	 isso	 se	 encontrar	 alguma	 forma	 de	me
amar.

Mas	eu	não	preciso	do	amor	dele	para	ser	poderosa.
Eu	já	sou	poderosa.
E	há	trabalho	suficiente	para	mim	no	mundo.	Só	tentar	consertar	essa	única

coisa	poderia	me	ocupar	pelo	resto	da	vida.
–	 Sinto	 muito	 que	 você	 esteja	 decepcionado	 –	 digo	 a	 ele.	 –	 Mas	 eu	 sou



humana.	Tenho	19	anos.	Cometo	 erros	 às	vezes.	E	 acho	que...	Sabe,	 talvez	 eu
devesse	 ter	 contado	 logo	a	você.	Talvez	 isso	 torne	 a	 situação	mais	difícil	 para
você,	porque	eu	tive	todos	esses	meses	para	pensar	no	que	essas	fotos	significam
e	você	teve,	tipo,	sete	horas.

Dou	um	passo	na	direção	dele	e	ponho	a	mão	em	seu	braço.
Ele	 se	 encolhe	 um	 pouco,	 me	 deixando	 com	 um	 aperto	 no	 peito,	 mas	 eu

ignoro.
Eu	não	sou	repugnante.	Sou	a	filha	dele.
–	Mas,	papai,	sabe	o	que	elas	significam	para	mim?	São	um	ato	de	ódio.	Uma

vingança	contra	mim,	de	alguém	que	eu	nunca	tratei	mal.	Eu	não	fiz	nada	para
merecer.	E,	mesmo	que	 tivesse	 feito,	o	que	 isso	 significa	 exatamente?	Que,	 se
alguém	tira	fotos	de	mim	nua,	eu	sou	uma	má	pessoa	e	todos	têm	o	direito	de	me
chamar	 de	 vagabunda	 na	 internet?	 Você	 está	 tentando	 me	 dizer	 que	 apenas
porque	 eu	 não	 impedi	 Nate	 de	 apontar	 a	 câmera	 para	 mim	 eu	 mereço	 o	 que
aconteceu	comigo,	para	sempre?	Que	eu	mereço	esse	ataque	porque	pedi	 isso?
Você	percebe	como	isso	é	horrível?

–	Eu	nunca	disse	que	você	pediu	isso.
Ele	parece	diferente,	com	a	voz	engasgada	e	insegura.
–	Sim.	Disse,	sim.
Meu	pai	sempre	falou	que	o	primeiro	passo	para	se	conseguir	o	que	se	quer	é

saber	o	que	se	quer.	Depois	é	preciso	ir	atrás.
Então	obrigo-o	a	olhar	para	mim.	Faço	com	que	me	escute.
–	Disse,	sim.
Este	é	o	meu	poder	agora,	e	ele	não	precisa	gostar	dele.
Vou	usá-lo,	quer	ele	goste	ou	não.
E	vou	continuar	usando	até	as	pessoas	começarem	a	escutar.

West	levanta	assim	que	me	vê.
Ele	estava	esperando	na	recepção	da	diretoria	de	assuntos	estudantis,	atirado

na	 frente	do	 assistente	 em	uma	cadeira	 cor-de-rosa	de	 espaldar	 alto	pequena	 e
muito	cheia	de	detalhezinhos	para	ele.

Passei	 mais	 de	 uma	 hora	 na	 reunião,	 mas	 ele	 está	 exatamente	 no	 mesmo
lugar	onde	o	deixei.	A	única	coisa	diferente	é	que	seus	cabelos	estão	repartidos
em	vários	 locais,	 com	 sulcos	 profundos	 entre	 as	mechas,	 que	 observo	 por	 um
tempo	até	me	dar	conta	de	que	foram	provocados	pelos	dedos.

Quantas	 vezes	 ele	 passou	 as	 mãos	 nos	 cabelos	 para	 deixá-los	 com	 essa
aparência	de	campo	arado	na	primavera?

–	Como	foi?



Ele	 toca	 no	meu	 cotovelo	 quando	me	 aproximo,	 deslizando	 a	mão	 para	 a
minha	cintura.	Com	uma	leve	pressão,	me	conduz	pela	porta	até	o	corredor.

A	 diretoria	 de	 assuntos	 estudantis	 ocupa	 parte	 do	 subsolo	 do	 centro
acadêmico,	junto	a	uma	galeria	e	outros	escritórios.

O	 ambiente	 todo	 é	 um	 labirinto	 branco	 muito	 iluminado	 e	 eu	 sempre	 me
perco	 nele,	mas	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 entramos	 pelo	 lado	 oposto	 àquele
para	onde	West	está	me	levando.

–	 Bem,	 acho	 eu.	 Contei	 um	 monte	 de	 coisas	 e	 eles	 fizeram	 algumas
perguntas.	Então	entreguei	os	registros	 impressos.	Vão	falar	com	Nate,	e	então
veremos.

A	expressão	de	West	fica	sombria.
–	Só	isso?	“Veremos”?
Ele	 está	 assim	 desde	 que	 saímos	 da	 casa	 do	meu	 pai.	 Tenso,	 amargo,	 um

pouco	 sarcástico.	Acho	 que	 devia	 estar	 com	 a	 ilusão	 de	 que,	 só	 porque	 tenho
razão,	todos	vão	ficar	do	meu	lado.	Como	se	o	mundo	funcionasse	assim.

Já	parei	de	pensar	que	vou	conseguir	qualquer	coisa	sem	brigar.
–	Bom,	sim.	O	que	você	achou?	Que	 iriam	amarrá-lo	atrás	de	um	cavalo	e

arrastá-lo	pelo	campus?
Ele	 não	 acha	 graça	 na	 piada.	 Levanto	 a	mão	 e	 toco	 na	 profunda	 linha	 de

preocupação	entre	suas	sobrancelhas.
–	Ei.	Por	que	isso?
–	 Por	 nada.	 Está	 com	 fome?	 Você	 precisa	 comer.	 Descansar	 um	 pouco.

Quero	que	durma	enquanto	eu	estiver	na	padaria	hoje.
Paro	de	caminhar.
–	West.
–	O	que	foi?
–	Qual	é	o	problema?
Porque	há	algo	mais	acontecendo	com	ele	que	não	pode	ser	explicado	pela

decepção	com	o	andamento	da	minha	entrevista.	Há	uma	energia	emanando	dele,
uma	nuvem	carregada,	sombria	e	perigosa.	Me	faz	lembrar	aquele	dia	em	que	fui
procurá-lo	 na	 biblioteca	 depois	 que	 ele	 bateu	 em	Nate	 –	 uma	 violência	 física,
átomos	vibrando,	elementos	químicos	primitivos.

–	Nada.	Está	tudo	bem.
Seguro	os	braços	dele	com	força	e	o	puxo	para	mais	perto.	Fico	na	ponta	dos

pés	para	beijá-lo.	West	só	fica	parado	como	um	bloco	de	concreto,	e	quando	me
abaixo	dá	um	sorriso	tão	forçado	que	eu	quero	arrancá-lo	do	rosto	dele.

–	É,	está	tudo	ótimo	mesmo	–	digo.	–	Foi	um	beijo	maravilhoso,	estou	quase
arrancando	a	calcinha	e	dando	para	você	aqui	no	corredor.

Nenhum	sorriso.	Absolutamente	nenhum	senso	de	humor.	Ele	puxa	a	minha



mão.
–	Vamos	sair	daqui.
–	Não	enquanto	você	não	falar	comigo.
–	Não	aqui.
–	Por	que	não?	Não	tem	ninguém	por	perto.
Ele	olha	por	cima	do	meu	ombro	para	a	outra	ponta	do	corredor.
–	Caralho	–	diz.
Imagino	por	que	ele	está	xingando	–	o	único	motivo	provável	para	West	estar

tão	tenso	–	enquanto	me	viro.	Vejo	Nate	parado	onde	alguns	segundos	antes	não
havia	ninguém,	e	a	visão	dele	é	mais	uma	confirmação	do	que	uma	surpresa.

–	Você	sabia	que	ele	estava	vindo?
West	 não	 responde.	Talvez	 ele	 tenha	ouvido	 algo,	 talvez	 a	 secretária	 tenha

dito	a	ele,	mas,	de	alguma	forma,	ele	sabia.
–	Está	 tudo	bem,	West.	Quero	dizer,	o	 fato	de	você	estar	 tão	preocupado	é

fofo,	mas	eu	teria	que	cruzar	com	ele	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Eu	só...
Um	olhar	de	relance	me	diz	que	ele	não	está	me	escutando.
Encaro	os	olhos	dele	e	percebo	que	a	tentativa	de	West	de	me	tirar	dali	não

era	para	minha	proteção.	Pelo	menos	não	do	jeito	que	eu	imaginei.
Ele	está	vermelho.	Focado.
Homicida.
–	Não	se	atreva	–	digo	a	ele.	–	Nem	pense	nisso.
–	É	melhor	você	ir.
Nate	 nos	 viu.	 Está	 a	 cerca	 de	 10	 metros,	 perto	 o	 bastante	 para	 eu	 vê-lo

ficando	paralisado.
Acho	que,	se	estivesse	mais	perto,	veria	medo	nos	olhos	dele.
–	Você	vai	acabar	sendo	expulso.
Minha	mão	está	no	peito	de	West	e	sinto	seu	coração	galopar.	Não	sei	nem	se

ele	consegue	me	ouvir,	e	já	estou	farta	de	ninguém	me	escutar	hoje.	Meu	pai,	o
reitor,	 o	 supervisor	dos	dormitórios	que	participou	da	 reunião...	Nenhum	deles
realmente	me	escutou.	E	agora	West.

–	Saia	daqui,	Caroline.
Ele	passa	por	mim	e	segue	a	passos	firmes	pelo	corredor	na	direção	da	presa,

e	tenho	certeza	de	que	não	vai	apenas	bater	em	Nate.	Não,	ele	vai	esmurrá-lo	até
que	alguém	o	impeça	de	continuar.	Vai	mandar	Nate	para	o	hospital.	Talvez	até	o
mate.

Acho	que	eu	deveria	 estar	preocupada	por	West,	ou	até	por	Nate,	mas	não
estou.	Imaginar	o	que	está	prestes	a	acontecer	não	me	assusta.	Me	irrita.

West	já	mijou	neste	poste	para	marcar	território.	Duas	vezes.
Agarro	as	costas	da	camiseta	dele	e	puxo	com	força.



O	tecido	rasga.	West	gira.
–	Esta	briga	é	minha	–	digo	a	ele.	–	Minha.	Não	é	sua.
–	Saia	daqui	se	não	quer	ver	o	que	vai	acontecer.
–	Você	está	ouvindo	o	que	está	dizendo?	Isto	não	é	um	filme	de	ação.	Pare

com	isso.
–	Solte	a	minha	camiseta.
–	Não	vai	ajudar	em	nada,	West.	Você	só	vai	 se	encrencar,	 talvez	 ir	para	a

cadeia,	e	então	eu	vou	ficar	sem	você	e	ainda	terei	que	lidar	com	isso.	Não	vai
ajudar.

West	 tenta	 tirar	minha	mão	da	blusa	dele,	mas	 estou	 agarrando	com	 força.
Então	ele	simplesmente	tira	a	camiseta.	Bem	ali	no	meio	do	corredor,	ele	arranca
a	camiseta	e	sai	pisando	duro	na	direção	de	Nate.

Largo	a	minha	bolsa	e	começo	a	correr.
Nunca	 fui	 muito	 boa	 no	 rúgbi,	 mas	 antes	 do	 final	 da	 temporada	 aprendi

algumas	coisas	sobre	como	bloquear	adversários.	Nenhuma	delas	é	parecida	com
o	encontrão	sem	jeito	que	dou	em	West.	Me	jogo	por	trás	na	direção	das	coxas
dele,	abraço	seus	joelhos	e	escorrego	até	os	tornozelos.

Mas	sou	obstinada.	Não	o	largo.	Se	quiser	brigar	com	Nate,	ele	vai	 ter	que
me	arrastar	junto.	Eu	me	agarro	a	ele	feito	um	bebê	chimpanzé.	Não	vai	ser	nada
digno,	mas	não	me	importo.

–	Caroline,	pelo	amor	de	Deus.
–	Eu	não	vou	soltar.
Com	as	mãos	nos	quadris,	 ele	 olha	 com	 fúria	para	Nate,	 que	 está	 sorrindo

agora.	Ele	realmente	merece	levar	um	murro	na	cara.
Mas	isso	não	tem	nada	a	ver.	Deixei	muito	claro	o	que	penso	sobre	violência

quando	vomitei	no	banheiro	de	West.	Não	gosto.	Não	quero.	Não	pedi	isso.
–	Me	largue	–	ordena	West.	–	Isto	é	entre	mim	e	ele.
–	Não,	não	é.
–	Ele	mandou	a	polícia	atrás	de	mim.
–	E	isso	foi	uma	estratégia	em	uma	guerra	mais	longa,	e	a	guerra	é	por	minha

causa,	e	eu	estou	dizendo	não.	Sem	briga.	Eu	odeio	isso.	Não	resolve	nada.	Só
dá	uma	desculpa	para	extravasar	o	ódio,	o	que	não	é	justo	de	qualquer	maneira.
Quero	 dizer,	 eu	 também	 quero	 extravasar,	 mas	 não	 saio	 por	 aí	 batendo	 nas
pessoas.	–	Levanto	os	olhos	para	West,	os	braços	ao	redor	dos	tornozelos	dele.	–
Eu	entendo	que	você	esteja	frustrado,	está	bem?	Eu	entendo.	Você	está	furioso.
Quer	consertar	isto	para	mim.	Mas	você	não	pode	consertar	isto	para	mim.	Tudo
o	que	vai	fazer	é	piorar	as	coisas.

Consigo	ver	o	momento	em	que	ele	se	dá	conta	do	que	estou	falando.	Talvez



nem	tanto	o	que	estou	dizendo,	mas	o	fato	de	que	estou	praticamente	deitada	no
chão,	enroscada	nas	pernas	dele.	Ele	não	vai	conseguir	nada	desse	jeito.

Nate	percebe	isso	também.	Entra	na	sala	da	diretoria	sem	olhar	de	novo	para
nós.

West	solta	o	ar	em	um	longo,	alto	e	frustrado	suspiro.
Depois	de	alguns	 segundos,	quando	começo	a	me	 sentir	meio	 tola	–	quero

dizer,	como	exatamente	acabei	enroscada	nas	pernas	de	um	homem	sem	camisa
em	um	período	tão	curto	de	tempo?	–,	ele	me	dá	a	mão.

–	Venha	cá.
A	palma	da	mão	dele	está	quente	e	úmida,	e	ele	me	segura	firme.	Quando	já

estou	de	pé,	ele	envolve	meu	rosto	com	as	mãos.
–	Você	é	minha.	Ele	machucou	você.	Eu	quero	machucá-lo.
–	Eu	sei.
–	É	a	única	coisa	que	eu	posso	fazer	por	você.
–	Na	verdade,	não	é.	Não	é	isso	que	eu	preciso	de	você.	Você	precisa	confiar

que	eu	consigo	resolver	isso.	Esta	briga	é	minha.
–	Eu	sinto	que	é	minha	também.
Viro	o	rosto	para	a	palma	da	mão	dele.	Dou	um	beijo	no	pulso,	bem	no	ponto

em	que	consigo	sentir	sua	pulsação.
–	Você	sente	isso	porque	nós	somos	um	time.	–	Sorrio	contra	a	pele	dele.	–

Mas	eu	sou	a	líder.
Ele	ri.
–	Você	não	é	a	líder.
–	Sou,	sim.	Você	devia	ter	me	visto	naquela	reunião.	Eu	matei	a	pau.
–	Aposto	que	sim.
–	 West?	 –	 Olho	 para	 ele.	 Sua	 expressão	 está	 mais	 tranquila	 agora,	 mais

suave.	–	Eu	preciso	que	você	acredite	em	mim.	Mesmo	que	haja	ocasiões	em	que
ninguém	mais	acredite,	preciso	que	você	seja	a	única	pessoa	na	minha	vida	que
confie	 que	 sou	 capaz	 de	 lidar	 com	 todos	 os	 obstáculos	 que	 surgirem	 à	minha
frente.

–	É	claro	que	você	é	capaz.	Mas	não	é...
–	Então...	–	interrompo,	porque	isso	é	importante.	–	Então,	embora	eu	saiba

que	é	mais	difícil	 e	que	não	é	o	que	você	quer,	 eu	preciso	que	você	me	deixe
fazer	isso.

Ele	olha	para	além	de	mim,	para	a	porta	pela	qual	Nate	sumiu.
–	West,	olhe	para	mim.
Ele	obedece.
–	Vai	haver	outra	chance	como	esta.	Em	algum	momento	eu	não	estarei	por



perto	 quando	 você	 vir	 o	Nate.	Quero	 que	 você	me	 prometa	 que	 não	 vai	 fazer
nada.

–	Caro...
–	Por	favor	–	digo,	tocando	sua	face.
Acaricio	seu	pescoço.	Ele	parece	tão	perigoso,	no	limite,	e	eu	preciso	puxá-

lo	de	volta,	porque	sei	que	esta	decisão,	neste	momento,	é	crucial.
Não	 posso	 ficar	 com	 West	 se	 ele	 não	 me	 deixar	 lutar	 minhas	 próprias

batalhas.
Ele	cobre	a	minha	mão	com	a	dele	e	a	segura	entre	o	pescoço	e	o	ombro.
Eu	adoro	os	olhos	dele,	adoro	a	 forma	como	ele	me	olha,	o	que	ele	vê	em

mim,	o	que	somos	juntos.
–	Detesto	não	poder	fazer	nada	por	você	–	lamenta	ele.
–	Você	está	fazendo	tudo	por	mim	apenas	sendo	você.	–	Dou	um	beijo	nele.	–

Prometa.
A	respiração	dele	contra	a	minha	boca	é	um	suspiro	e	uma	renúncia.
–	Prometo.
–	Obrigada.
Faço	mais	um	carinho	em	seu	pescoço	e	 lhe	dou	mais	um	beijo.	Ele	ainda

está	quente,	ligado,	animalesco.
E	também	está	sem	camisa.
Quando	 sua	 língua	 invade	 minha	 boca,	 me	 desmancho	 nele.	 O	 beijo	 fica

profundo,	mais	rápido.	Minhas	costas	vão	de	encontro	à	parede	e	ele	segura	atrás
da	minha	coxa.

–	Vamos	para	casa	–	digo.
Nem	 chegamos	 ao	 estacionamento	 e	 ele	 está	 me	 empurrando	 contra	 uma

árvore,	a	casca	do	tronco	ferindo	a	minha	cabeça	até	ele	protegê-la	com	a	mão.
Então,	muito	 calor	 e	mãos	 agitadas.	 Estou	molhada,	 já	 estava	molhada	 no

corredor,	e	estou	ainda	mais	quando	abro	a	porta	do	carro	e	ele	me	empurra	para
dentro,	agarrando	minha	bunda	do	jeito	mais	sacana.

–	Para	casa	–	digo,	arfando.
–	É.
–	Você	dirige.
–	Me	dá	as	chaves.
Eu	as	tiro	de	dentro	da	bolsa,	embora	não	saiba	muito	bem	como.	West	não

ajuda.	Está	com	as	mãos	em	cima	de	mim.
–	Aqui.
Preciso	balançá-las	na	frente	do	rosto	dele	para	chamar	sua	atenção.
No	apartamento,	Krishna	e	Bridget	estão	nos	esperando.
–	E	aí,	como	foi?



–	Você	arrasou	com	ele?
West	nem	me	deixa	falar.	Vai	me	empurrando	na	frente,	diz	Esperem	só	um

minuto	e	bate	a	porta	do	quarto	diante	dos	rostos	surpresos	dos	dois.
–	Que	grosseria.
Ele	está	ocupado	demais	desabotoando	a	calça	para	responder.
Uns	pulos	rápidos,	um	empurrão	em	cima	da	cama,	uma	camisinha	de	dentro

da	gaveta	e	ele	já	está	em	cima	de	mim,	abrindo	minhas	pernas	e	checando	com
os	dedos	se	estou	molhada	o	suficiente.	Quando	sente	que	estou	encharcada,	faz
aquele	som	hmmm	que	me	deixa	louca.

–	Rápido	–	digo	a	ele.
Não	dura	muito,	mas,	ah,	meu	Deus,	é	incrível.	Uma	estocada	confiante	e	ele

me	preenche,	nossas	línguas	dançam,	a	fivela	do	cinto	dele	tilinta	enquanto	ele
entra	em	mim,	forte	e	profundamente.	Não	falamos.	Não	sei	nem	se	respiramos.
Ele	precisa	de	mim,	assim	como	eu	preciso	dele,	com	seus	defeitos	e	sua	raiva,
com	 aquela	 bobagem	 de	machão	 protetor,	 sua	 promessa,	 seu	 corpo	 e	 a	 forma
como	ele	é,	frustrante	e	imperfeito,	maravilhoso	e	gostoso,	violento,	inteligente	e
real.

Ele	suga	meu	mamilo,	percorrendo	com	a	 língua	do	 jeito	que	sabe	que	me
deixa	 louca.	 Enfia	 as	 mãos	 por	 baixo	 de	 mim	 e	 levanta	 meu	 quadril	 para
aumentar	 a	 fricção	 onde	 eu	mais	 necessito.	 Não	 é	 preciso	muita	 coisa.	 Estou
perto.	Tão	perto,	e	ele	parece	maior,	mais	duro	e	mais	profundo	do	que	nunca,
rápido,	com	a	respiração	áspera	no	meu	pescoço.

–	Vamos	 lá,	baby	–	sussurra	ele,	 e	eu	 faço	um	som	que	parece	um	soluço,
mas	nunca	me	senti	tão	bem.

Quando	começo	a	gozar,	enfio	os	dedos	nos	ombros	dele.	Preciso	me	segurar
nele,	mantê-lo	aqui,	bem	pertinho.	Ele	geme,	encosta	a	 testa	na	minha,	beija	a
minha	 têmpora	 quando	 viro	 a	 cabeça	 e	 goza	 dentro	 de	 mim,	 com	 os	 dedos
entrelaçados	nos	meus.	Ele	me	segura	com	tanta	força	que	a	dor	nas	juntas	é	a
primeira	 coisa	 que	me	 chama	 a	 atenção	 quando	 consigo	 sentir	 qualquer	 outra
coisa	além	de	prazer.

Agito	os	dedos	e	ele	os	solta.
–	Puta	merda.
Ele	sorri.
–	É,	foi...	Puta	merda.
Ele	beija	o	meu	nariz,	ainda	sorrindo,	e	balança	a	cabeça.
–	Sério,	só	consigo	falar	isso.	Sei	que	deve	haver	palavras	mais	adequadas,

mas...
West	começa	a	rir,	a	barriga	se	sacudindo	contra	a	minha.
–	Você	 nunca	 poderá	 dizer	 que	 essa	 coisa	 homem	 das	 cavernas	 não	 deixa



você	excitada.
–	Não	deixa!
Como	ele	continua	rindo,	eu	o	belisco.
–	Da	última	vez	que	você	bateu	no	Nate,	eu	vomitei!
–	 Você	 acabou	 de	 gozar	 em,	 tipo,	 quinze	 segundos.	 E	 aquela	 vez	 na

biblioteca...
–	Nem	fale	daquela	vez.
–	Depois	que	eu	bati	nele.	Você	estava	com	tesão	por	mim.
–	Não	estava,	não!
–	Você	teria	me	deixado	fazer	qualquer	coisa	com	você	naquele	dia.
–	Não	teria,	não.
–	Ah,	teria,	sim.	Eu	devia	ter	beijado	você.	Pulado	todos	aqueles	meses	que

passamos	nos	enganando.	Não	me	diga	que	você	não	estava	pensando	nisso.
–	Não	estava.
–	Claro,	porque	você	é	uma	menina	muito	boazinha.
Passo	as	mãos	ao	redor	da	cabeça	dele,	então	o	puxo	para	perto	e	lhe	dou	um

beijo.
–	Tudo	bem,	talvez	eu	tenha	pensado	nisso.	Mas	só	porque	você	claramente

precisava	de	uma	válvula	de	escape	para	todo	aquele	excesso	de	testosterona.
–	Você	seria	minha	válvula	de	escape?
–	Só	porque	sou	muito	generosa.
–	Eu	acabei	de	fazer	você	gozar	tão	forte	que	você	ficou	vesga.
–	Bem,	claro.	A	generosidade	tem	suas	vantagens.
Ele	 começa	 a	 rir	 de	 novo	 e	 eu	 lhe	 dou	 um	 abraço	 apertado,	 amando	 a

sensação	do	corpo	dele	contra	o	meu.
Amando	West.

Saímos	do	quarto	saltitando,	a	mão	de	West	no	meu	quadril,	um	sorriso	safado
no	rosto	que	eu	não	consigo	ver	mas	posso	sentir	com	todo	o	corpo.

Felizes.
Acho	 incrível	 conseguirmos	 tanta	 felicidade	 em	 um	 espaço	 tão	 curto	 de

tempo.	Claro	que	me	refiro,	sim,	ao	sexo.	Mas	não	é	só	isso.	Há	mais.	É	como
ele	faz	com	que	eu	me	sinta,	como	eu	faço	com	que	ele	se	sinta,	como	nós	somos
juntos.	É	este	ápice	de	algo	lindo	que	sempre	tivemos	entre	nós,	mesmo	naquele
dia	 em	 que	 nos	 conhecemos,	 quando	 eu	 estava	 espiando	 para	 dentro	 do	 carro
dele	e	tentando	não	olhar	muito	para	a	pequena	faixa	de	barriga	nua	refletida	no
vidro	 da	 janela.	 Mesmo	 quando	 tivemos	 aquela	 discussão	 na	 biblioteca,	 ou
quando	 ficávamos	na	padaria	 sem	nos	 tocar,	mesmo	quando	nos	beijamos	nos



trilhos	do	trem.	Mesmo	no	dia	que	eu	disse	para	ele	se	decidir	e	saí,	esse	ápice
estava	presente	–	uma	possibilidade	latente.

Eu	me	sinto	um	pouco	constrangida,	porém,	em	relação	a	Krishna	e	Bridget,
que	estão	sentados	no	sofá,	vendo	TV,	meio...	tensos.

Bridget	está	sentada	ereta	e	Krishna	está	com	o	braço	por	cima	do	encosto,	o
corpo	todo	virado	para	ela,	com	um	joelho	em	cima	do	sofá,	e	eu	fico	com	uma
impressão	 de	 pressa,	 como	 se	 ele	 tivesse	 acabado	 de	 se	 afastar	 dela,	 embora
fosse	algo	que	eu	teria	visto.

Se	ele	estivesse	meio	metro	mais	perto	de	Bridget,	 com	o	braço	 logo	atrás
dela,	inclinado	sobre	ela,	apoiado	nela,	e	tivesse	se	afastado	apressadamente	para
onde	está	agora	quando	abri	a	porta	do	quarto...	eu	não	teria	como	não	ter	visto.

Só	que	acho	que	posso	ter	visto,	porque,	quando	Krishna	se	vira,	há	alguma
coisa	 acentuada	 e	 brilhante	 nos	 olhos	 dele	 que	 me	 faz	 pensar	 em	 um	 cavalo
prestes	a	dar	um	pinote.

Eu	nunca	vi	um	cavalo	 fazendo	 isso,	mas	acho	que	deve	 ser	parecido	com
Krishna	neste	momento.	Um	impulso	terrível,	mal	contido.

–	Que	porra	é	essa	que	vocês	estão	vendo?	–	pergunta	West.
É	 uma	 dúvida	 justa,	 porque	 eles	 estão	 vendo	Meu	Pequeno	 Pônei,	 com	 o

volume	estranhamente	baixo.	Tipo,	mal	dando	para	ouvir	de	tão	baixo.
Bridget	 está	 puxando	o	 tecido	da	 calça	de	 corrida,	 beliscando	na	dobra	do

joelho,	 onde	 o	 pano	 enruga.	Krishna	 está	 olhando	 para	 todo	 lado	 e	 para	 lugar
nenhum	ao	mesmo	tempo.

Não	acho	que	alguma	vez	tenha	visto	os	dois	no	mesmo	ambiente	juntos	sem
conversar.	Eles	nunca	param	de	falar.	Conversar	é	quase	uma	religião	para	eles.
Tenho	certeza	de	que	nunca	os	vi	 tão	constrangidos.	Também	nunca	vi	Bridget
deixar	de	responder	a	uma	pergunta	direta.

Neste	momento,	sinto	vontade	de	enfiar	a	cabeça	na	terra	e	esperar	passar	a
vergonha,	 porque	 é	 claro	 que	 a	 culpa	 é	 nossa.	West	 e	 eu	 com	 nosso	 bater	 de
portas	e	gritos	durante	o	sexo,	altos	o	suficiente	para	passar	através	das	paredes
finas	enquanto	Bridget	e	Krishna	estavam	aqui	fora	ouvindo	tudo.

Não	somos	horríveis?
Absolutamente	horríveis.	Não	sou	uma	boa	amiga.	Eles	estão	aqui	para	me

dar	apoio	depois	da	minha	reunião	com	a	diretoria	e	eu	os	deixei	sexolados	na
sala	 de	 estar,	 mergulhados	 no	 desconforto	 dos	 nossos	 sons	 e	 grunhidos
copulando.

Se	 é	 que	 era	 isso	 mesmo	 que	 eles	 estavam	 fazendo.	 Mergulhando	 no
desconforto.

Não	 sei.	 Só	 quero	 descobrir	 a	melhor	 forma	 de	 varrer	 tudo	 para	 baixo	 do



tapete.	Pedindo	desculpas?	Mas	como	alguém	pede	desculpas	pelos	barulhos	que
fez	transando?	E	de	repente	West,	em	vez	de	mudar	de	assunto,	piorou	tudo:

–	 Vocês	 são	 daquelas	 pessoas	 que	 deixam	 a	 TV	 no	 mudo	 e,	 enquanto
assistem	ao	que	quer	que	seja,	ouvem	outra	trilha	sonora?	Tipo	ver	O	Mágico	de
Oz	 ouvindo	Dark	 Side	 of	 the	 Moon?	 Só	 que,	 neste	 caso,	 com	Meu	 Pequeno
Pônei	e	Caroline	e	eu	trepando?

Eu	quero	morrer.
Dou	um	soco	no	braço	dele.
–	West!
Krishna	começa	a	rir.
Bridget	cobre	o	rosto	com	as	mãos	e	enterra	a	cabeça	na	almofada	do	sofá.

Acho	que	ela	diz	algo	sobre	Twilight	Sparkle,	um	dos	pequenos	pôneis,	mas	é
difícil	escutá-la	com	a	boca	encostada	no	couro.

–	Cara	–	diz	Krishna.	–	Foi	épico.
–	Né?	–	West	sorri	como	só	um	homem	seria	capaz	de	 fazer:	70	por	cento

ego	inflado,	30	por	cento	orgulho	do	próprio	pau.	–	Eu	merecia	uma	medalha.
–	 Querem	 uma	 régua?	 –	 pergunto.	 –	 Para	 medir	 os	 pênis	 de	 vocês	 e

compararem?
Krishna	faz	um	barulho	de	desprezo.
–	Ele	ganharia.
Das	profundezas	das	almofadas	do	sofá,	Bridget	faz	um	barulho	que	parece

um	grito	misturado	com	um	guincho.
–	Querem	sorvete?	–	pergunto.
Porque	 é	 tudo	 o	 que	 tenho	 a	 oferecer.	 Infelizmente,	 não	 tenho	 o	 poder	 de

apagar	lembranças	com	a	força	da	mente.
–	Eu	 quero	 –	 diz	Bridget.	 –	Mas	 só	 se	 você	 tiver	 aquele	 de	 baunilha	 com

pretzels	 e	manteiga	 de	 amendoim	no	meio,	 e	 chocolate	 por	 fora,	 com	 aquelas
faixas	de	manteiga	de	amendoim.

–	Chubby	Hubby.
–	Isso.	Eu	 tomaria	um	de	menta	com	gotas	de	chocolate	 também.	Mas	não

aquele	 horroroso	que	vocês	 compraram	daquela	 vez,	 com	 fruta	 dentro,	 porque
você	sabe	o	que	eu	acho	de	fruta	no	sorvete.

–	Por	que	você	não	vem	comigo	ver	o	que	tem?
Ela	 se	 levanta.	 Espero	 que	 passe	 por	 cima	 de	 Krishna,	 cuja	 perna	 está

bloqueando	parcialmente	o	caminho	entre	a	mesa	de	centro	e	a	cozinha,	mas	em
vez	disso	ela	dá	a	volta	pelo	outro	lado	e	não	olha	para	ele.

–	Twilight	Sparkle,	é?	–	diz	West	para	Krishna.	–	Foi	isso	que	deixou	vocês
dois	vermelhos	e	incomodados?

–	Não,	foi	aquela	foto	que	a	sua	mãe	mandou	para	mim	só	de	calcinha.



–	 Ah,	 é?	 Era	 tão	 boa	 como	 o	 vídeo	 que	 eu	 recebi	 da	 sua	 avó	 na	 semana
passada?

–	Cara.	Deixe	a	minha	avó	de	fora.
–	Foi	o	que	a	sua	irmã	disse	quando	queria	que	fosse	a	vez	dela.
–	Ah,	meu	Deus	–	diz	Bridget.	–	Mande	esses	dois	pararem.
Já	estou	com	a	cabeça	quase	dentro	do	freezer,	mas	grito	em	direção	à	sala:
–	Parem	com	isso,	meninos!	Vocês	dois	são	lindos.
Tento	 parecer	 desdenhosa,	mas	 é	 difícil	 fazer	 isso	 quando	 se	 está	 sorrindo

tanto	a	ponto	de	ficar	com	dor	nas	bochechas.

A	semana	depois	do	dia	das	fotos	pornográficas	é	insana.
As	férias	da	primavera	estão	chegando.	West	e	eu	temos	trabalhos	e	projetos

de	meio	de	semestre	para	entregar.	Enfrento	mais	uma	reunião	com	a	diretoria	de
assuntos	estudantis,	porque	meu	pai	decidiu	que	quer	participar	de	tudo,	só	que
não	diz	nada	durante	o	encontro.	É	uma	estranha	repetição	da	primeira	reunião,
só	que	com	mais	gente	na	sala.

Os	 e-mails	 dos	 cretinos	 da	 internet	 continuam	 invadindo	 minha	 caixa	 de
entrada.	Acho	que	encontraram	também	meu	número	de	telefone,	porque	agora
fico	 recebendo	 um	 monte	 de	 mensagens	 de	 voz	 com	 respiração	 ofegante	 e
ameaças	malucas.	Preciso	rastrear	todas	as	minhas	ligações	e	apagar	três	quartos
das	mensagens	de	texto.	Decido	cancelar	meu	perfil	no	Facebook	e	minha	conta
no	Twitter.

Tudo	 isso	 também	precisa	 ser	 documentado,	 rastreado.	 Já	 estou	 farta	 desta
situação.	 Queria	 que	 fosse	 possível	 simplesmente	 desconectar	 o	 telefone,
desligar	o	computador	e	ignorar	toda	a	enxurrada	de	lixo	em	que	minha	vida	se
transformou.

E,	 como	 se	 isso	 não	 bastasse,	 West	 não	 consegue	 falar	 com	 a	 mãe	 pelo
telefone.	Já	faz	alguns	dias	que	Frankie	não	lhe	manda	nenhuma	mensagem	de
texto.	Ele	está	preocupado.

Não	há	nada	que	eu	possa	fazer.
Estou	sobrecarregada,	cansada	de	ser	odiada,	exausta	de	tanto	trabalho	duro.
Não	há	nada	que	ele	possa	fazer.
Ficamos	juntos	como	se	tivéssemos	nascido	grudados.
Estamos	na	padaria	quando	o	celular	dele	finalmente	toca,	enquanto	preparo

a	mistura	do	pão	de	 endro	e	 ele	 abre	um	saco	de	 farinha	para	 colocar	na	 lata.
Como	estou	mais	perto	do	aparelho,	olho	para	a	tela.

–	É	o	Bo.
Ele	larga	a	lâmina	no	chão	e	eu	me	adianto	para	lhe	entregar	o	telefone.	Sei



que	estava	esperando	que	Bo,	a	mãe,	alguém	retornasse	suas	ligações.
–	Oi	–	diz	ele.	–	O	que	está	havendo?
Viro	de	costas	para	diminuir	o	volume	da	música	e	os	dez	segundos	que	levo

para	fazer	isso	são	o	tempo	necessário	para	o	rosto	de	West	ficar	pálido.
–	Há	quanto	tempo?
Ele	percorre	a	lateral	da	mesa	enquanto	escuta.
–	 Você	 tentou	 fazê-la	 desistir?	 Ou...	 Não,	 eu	 sei...	 Não.	 Tudo	 bem.	 E	 a

Frankie,	ela...
Ele	deixa	os	ombros	caírem.	Seus	dedos	estão	brancos	ao	redor	do	telefone.
–	Tudo	bem.	Obrigado.	Foi	bacana	da	sua	parte	ligar.	Eu...	eu	assumo	a	partir

daqui.
Quando	 desliga,	 ele	 fica	 parado	 por	 tanto	 tempo	 que	 tenho	medo	 de	 tocar

nele.
–	West?
–	Ela	voltou	pra	ele.
–	O	seu	pai?
–	Puta	que	pariu,	ela	voltou	pra	ele.
Era	essa	a	possibilidade	que	ele	estava	com	medo	de	mencionar	nos	últimos

dias.
A	pior	coisa.
–	Como	isso	aconteceu?
–	Não	sei.	Bo	nem	sequer...	ele	nem	sequer	a	mandou	embora.	Voltou	para

casa	e	 todas	as	coisas	dela	 tinham	sumido.	Ela	deixou	um	bilhete	dizendo	que
sentia	muito,	mas	que	precisava	seguir	o	coração.	–	Ele	dá	um	soco	na	mesa.	–	O
coração.

–	Elas	saíram	da	cidade	ou...?
–	Estão	no	trailer.	Ela	e	Frankie.	Foram	morar	com	meu	pai.
–	Ah.
Não	sei	bem	o	que	dizer.	Nenhuma	palavra	vai	poder	consertar	a	derrota	na

postura	dele.	O	som	pesado	em	sua	voz,	como	se	alguém	tivesse	lhe	tirado	todo
o	ânimo	de	lutar.

Eu	sei	que	ele	está	mal	porque,	quando	vou	abraçá-lo,	ele	desaba	em	cima	de
mim	tão	pesadamente	que	preciso	me	segurar	para	não	deixá-lo	cair.

Mas	isso	não	dura	muito	tempo.	Depois	de	dez	segundos,	ele	se	afasta.
Não	olha	para	mim	quando	diz:
–	Vou	ter	que	ir	pra	casa.
–	Claro.	–	Ele	precisa	se	certificar	de	que	as	duas	estão	bem.	Conversar	com

a	mãe.	Checar	a	irmã.	–	Diga	o	que	posso	fazer	pra	ajudar.
–	Eu	preciso	pegar	um	voo.	Arrumar	as	minhas	coisas.	Assim	que	sair	daqui.



–	Você	vai	ficar	para	a	prova?
Ele	tem	uma	prova	às	dez	da	manhã	do	dia	seguinte.
–	Não,	não	tem	por	quê.	Olha	só,	você	pode	procurar	voos	para	mim?	Veja

qual	é	o	primeiro	disponível	para	Des	Moines.
–	Tudo	bem,	mas	 talvez	você	devesse	 fazer	a	prova,	pelo	menos.	Para	que

quando	voltar...
É	 a	 forma	 como	 ele	 desvia	 o	 olhar	 que	 me	 faz	 parar.	 A	 dor	 que	 consigo

vislumbrar	antes	que	ele	vire	o	rosto	justamente	para	que	eu	não	a	veja.
–	West?
Ele	agarra	o	 tampo	da	mesa	com	as	duas	mãos.	Estou	olhando	para	ele	de

perfil,	os	braços	tensos,	a	cabeça	baixa,	a	coluna	ereta.
Eu	sei	antes	que	ele	me	diga.
West	não	vai	voltar.
–	Nunca	ia	dar	certo	mesmo	–	diz	ele,	baixinho.	–	Eu	não	devia	ter	achado

que	daria.
–	O	quê?
–	Eu	não	devia	ter	me	permitido	acreditar.
–	Não	sei	do	que	você	está	falando.
Ele	balança	a	cabeça.
–	Não	tem	importância.
–	Claro	que	tem	importância.	West?
Quando	ele	vira	para	mim,	é	com	o	olhar	muito	distante.	Em	um	estado	onde

eu	nunca	estive,	em	um	lugar	de	onde	vi	fotos,	mas	não	consigo	imaginar,	cujo
cheiro	não	consigo	sentir.	Uma	cidade	ao	lado	de	um	oceano	que	eu	nunca	vi.

Oregon.	Nem	sei	onde	fica	no	mapa.	Ele	precisou	me	mostrar.
–	Vamos	lá.	Fale	comigo.
–	Eu	sinto	muito.	Ela	é	minha	irmã,	e	eu	preciso	cuidar	dela.	Ninguém	mais

vai	 fazer	 isso,	 ninguém	 nunca	 fez.	A	 culpa	 foi	minha	 por	 achar...	A	 culpa	 foi
minha.

A	forma	como	ele	me	olha	parece	um	adeus,	mas	não	pode	ser.	Nós	estamos
fazendo	massa	de	pão.	Vamos	 ficar	aqui	durante	horas	–	acendendo	os	 fornos,
cortando	os	pães,	ventilando	o	vapor.	Depois	de	amanhã	começam	as	férias	da
primavera	 e	 eu	 provavelmente	 não	 vou	 vê-lo	 muito	 durante	 a	 semana,	 mas
depois	teremos	o	resto	do	semestre.	O	penúltimo	ano.	O	último	ano.

Ainda	temos	todo	esse	tempo.
Isso	não	pode	estar	acontecendo.
–	Você	não	pode	simplesmente	 ir	embora.	Precisa	pelo	menos	 falar	 com	o

seu	orientador,	tirar	uma	licença,	ou...
Estou	apenas	começando	meus	argumentos	quando	ouço	uma	batida	forte	do



outro	 lado	 da	 cozinha.	 A	 porta	 do	 beco	 está	 aberta,	 como	 sempre,	 porque	 a
cozinha	 fica	 quente	 demais.	 Parados	 ali,	 emoldurados	 pela	 porta,	 há	 dois
policiais	uniformizados.

–	 Sr.	 Leavitt	 –	 diz	 o	 da	 frente.	 Ele	 é	 loiro,	 de	 meia-idade,	 e	 tem	 boa
aparência.	–	Policial	Jason	Morrow.	Nós	nos	conhecemos	em	dezembro.

–	Eu	me	lembro	–	responde	West.	–	O	que	vocês	querem?
–	Temos	motivos	para	acreditar	que	você	está	envolvido	na	venda	ilegal	de

maconha	nestas	instalações.	Gostaríamos	de	dar	uma	olhada	no	local.
Eu	me	aproximo	de	West.	Ele	passa	o	braço	ao	meu	redor	e	beija	o	topo	da

minha	cabeça.
–	Não	diga	nada	–	murmura	para	mim.	Para	o	policial,	ele	diz:	–	Este	local

não	é	propriedade	minha.	Não	posso	autorizar	a	busca.
–	A	jovem	é	funcionária?
–	Não.	Ela	está	comigo.
–	Então	você	é	o	único	funcionário	aqui,	certo?
West	se	afasta	de	mim	e	vai	na	direção	da	porta,	bloqueando	minha	visão	dos

policiais.
Já	estive	nesta	posição	muitas	vezes,	olhando	para	as	costas	dele	enquanto

ele	se	colocava	entre	mim	e	algum	problema.	Só	que	desta	vez	o	problema	veio
para	ele.

–	Sou.
–	Então,	como	é	a	pessoa	encarregada	das	instalações,	pode	permitir.
–	Vocês	terão	de	ligar	para	o	Bob.	Ele	é	o	proprietário.	Ele	decide.
–	Sr.	Leavitt,	nós	temos	uma	equipe	no	seu	apartamento	neste	momento,	com

um	 cão	 farejador.	 Cooperar	 com	 a	 nossa	 investigação	 a	 esta	 altura	 é	 do	 seu
interesse.

West	segura	a	porta	e	usa	a	bota	para	afastar	o	pedaço	de	madeira	que	Bob
usa	como	calço.

–	Enquanto	vocês	não	voltarem	com	Bob	ou	um	mandado,	eu	não	abro	esta
porta.

Então	ele	fecha	e	tranca	a	porta.
–	Ligue	para	Bridget	–	diz	ele.	–	Vou	ligar	para	o	Krish.
–	West,	você	acha...
Mas	ele	não	está	sequer	ouvindo.	Está	agachado,	mexendo	na	minha	bolsa.

Encontra	meu	telefone,	que	põe	na	minha	mão.
–	Estamos	no	meio	de	uma	confusão	enorme	e	não	temos	muito	tempo	para

resolvê-la.	Se	eles	estão	no	apartamento,	preciso	saber	o	que	está	acontecendo.
Ligue	para	ela.

Meus	dedos	obedecem.



Sinto-me	como	se	visse	tudo	isso	acontecer	a	alguns	metros	do	meu	corpo,
sem	conseguir	fazer	nada	além	da	tarefa	que	me	foi	designada,	que	não	entendo
direito.	 Tudo	 está	 girando	 na	minha	 cabeça.	West	 está	 indo	 embora.	A	 polícia
está	 do	 lado	 de	 fora.	 Ele	 fechou	 a	 porta	 na	 cara	 dos	 policiais.	 Eles	 estão
fazendo	uma	busca	no	apartamento.	Ele	precisa	ir	cuidar	de	Frankie.	West	está
indo	embora.	Ele	pode	ser	preso.	Eu	também.	Eu	sou	cúmplice.	Não	posso	fazer
isso.

Tudo	está	absolutamente	ferrado.
O	 telefone	 toca	 sem	 parar,	mas	 ninguém	 atende.	West	 está	 com	 o	 próprio

celular	no	ouvido,	olhando	para	o	nada.
–	Ninguém	atende?	–	pergunta	ele.
–	Ninguém.
Então	meu	telefone	apita	com	mensagem	chegando.
O	que	está	acontecendo???!!!
–	É	da	Bridget.
–	Pergunte	onde	ela	está.
Pergunto	e	ela	responde:	no	apê	de	W	e	K.	na	escada	de	incendio.	Policia	ta

aqui	c/	cachorro	farejador!!!
West	está	atrás	de	mim,	lendo	por	cima	do	meu	ombro.
–	Merda.	Eu	achei	que	eles	estivessem	mentindo.	Pergunte	onde	está	o	Krish.
O	minuto	que	precisamos	esperar	parece	uma	eternidade.
No	quarto	do	West	c/	policiais	e	cachorro.
–	Tem	alguma	coisa	lá	que	eles	possam	encontrar?	–	pergunto	a	West	em	um

sussurro.
–	Não.	Eu	não	vendi	o	semestre	todo,	você	sabe	disso.
–	Então	não	temos	com	que	nos	preocupar.
O	olhar	que	ele	me	dá	é	quase	de	pena.
–	Queria	que	as	coisas	fossem	assim.	Pergunte	se	ela	pode	ligar	para	você.	A

gente	não	devia	estar	falando	isso	por	mensagem.
Bridget	diz	Tem	uma	policial	me	vigiando.	Não	me	deixou	atender	o	tel.
Uma	pausa.
Ela	 tentou	pegar,	mas	perguntei	 se	 tava	presa,	 ela	disse	não,	então	 fiquei	c

ele.	Mas	texto	é	melhor.
–	Estou	surpreso	com	que	ela	tenha	pensado	nisso	–	diz	West.
–	Ela	vê	muitos	programas	policiais	na	TV.
Depois	de	alguns	segundos,	mais	uma	mensagem:	Estão	no	quarto	do	Krish.
West	está	com	a	mão	na	minha	cintura,	bem	atrás	de	mim,	junto	de	mim.
Acho	que	não	suportaria	se	ele	saísse.
Encontraram	alguma	coisa.



–	Puta	que	pariu	–	diz	ele.	–	Aquele	idiota.	Eu	disse	a	ele.	Eu	disse.
–	Disse	o	quê?
–	 Para	 não	 guardar	 maconha	 no	 apartamento.	 Nunca.	 Sob	 nenhuma

circunstância.	Mas	ele	é	um	preguiçoso	de	merda	e	não	pensa.	Puta	que	pariu.
Ele	pega	o	telefone	da	minha	mão	e	começa	a	digitar.
–	O	que	você	está	dizendo?
–	Shh.	Vou	ligar	para	ela.	Estou	dizendo	para	ela	ficar	me	escutando	quando

atender.	Ela	não	precisa	falar.
Ele	deve	ter	recebido	o	ok	de	Bridget,	porque	depois	de	um	segundo	faz	uma

ligação	e	fica	esperando.
–	Bridge,	olha	só,	preciso	que	você	faça	uma	coisa	que	vou	pedir.	Se	quiser

ajudar	o	Krish,	e	eu	sei	que	quer,	você	fará.	Em	alguns	minutos	já	vai	ser	tarde
demais,	 então	é	o	 seguinte:	quero	que	entre	naquele	quarto	no	meio	de	 tudo	e
diga	à	polícia	que	a	maconha	é	minha.	Aja	como	se	 fosse	namorada	de	Krish,
como	se	ele	estivesse	sendo	nobre	tentando	assumir	a	culpa.	Diga	que	você	me
odeia,	que	quer	que	eu	seja	preso	por	tentar	colocar	a	culpa	nele.	Diga	o	que	for
preciso.	 Talvez	 você	 tenha	 que	 ir	 à	 delegacia	 prestar	 depoimento,	 mas	 só
continue	agindo	como	se	não	soubesse	de	nada,	o	que	é	verdade,	e	dizendo	que	a
maconha	 é	minha.	Você	 vai	 ficar	 bem,	 e	 o	Krish	 também.	Não	 é	 ele	 que	 eles
querem.	 É	 a	mim.	 E	 se	 ele	 dificultar	 a	 sua	 vida,	 dê	 um	 jeito	 de	 dizer	 que	 eu
mandei	fazer	isso.	Que	insisti.	Entendeu?

West	olha	para	mim,	então	para	o	teto.
–	 E	 depois	 que	 tudo	 terminar	 e	 você	 for	 liberada,	 quero	 que	 encontre

Caroline	e	cuide	dela	para	mim.	Cuide	muito	bem	dela.	Sei	que	você	não	pode
falar	agora,	mas	me	prometa	mesmo	assim.	Ela	vai	precisar	de	você.

Uma	batida	violenta	na	porta	da	padaria	me	faz	dar	um	salto.
–	Sr.	Leavitt!
Eles	estão	pronunciando	o	nome	dele	errado.	Não	sei	por	quê,	é	isso	que	me

faz	chorar.
–	Obrigado,	Bridge	–	diz	West,	e	desliga	o	telefone.
Depois	abre	a	agenda	do	meu	telefone.
Mais	batidas	à	porta.
–	Sr.	Leavitt!
Bo,	ele	digita.	Então	insere	um	número	de	telefone	com	código	de	área	541	e

me	entrega	o	aparelho.
–	Eu	vou	abrir	a	porta	–	fala.	–	Vou	deixá-los	entrar,	porque	não	há	nada	aqui

para	 encontrar.	 Eles	 vão	 conseguir	 um	 mandado	 e	 voltarão	 amanhã	 para
incomodar	 o	 Bob	 de	 qualquer	 maneira.	 Então,	 eles	 vão	 fazer	 a	 busca	 e	 nós
vamos	 fazer	 pão,	 está	 bem?	Talvez	 eles	 levem	 dez	minutos,	 talvez	 três	 horas,



mas	a	certa	altura	vão	decidir	me	levar	para	a	delegacia.	Você	fica	aqui	e	termina
o	turno.	Não	quero	que	Bob	se	ferre	mais	do	que	precisa.	Depois	fique	na	sua,
Caro.	Eles	não	devem	ter	encontrado	mais	do	que	10,	15	gramas	no	quarto	do
Krishna.	É	uma	simples	contravenção.	Só	isso.

–	Por	que	você	está	fazendo	isso?
–	De	manhã	você	liga	pro	Bo	e	conta	a	ele	o	que	aconteceu.	Ele	vai	fazer	o

que	deve.	Diga	que	eu	pedi	que	ele	me	fizesse	mais	um	favor,	que	é	ficar	de	olho
em	Frankie	até	eu	resolver	tudo	isto.

–	West...
Mais	batidas.
–	Sr.	Leavitt!
Continuam	 pronunciando	 o	 nome	 dele	 errado.	 Não	 suporto	 isso.

Simplesmente	não	suporto.
–	Preciso	que	você	faça	o	que	eu	pedi	–	diz	West.	–	Por	favor.	Está	bem?
–	Está	bem.
Quando	 ele	 me	 beija,	 sua	 boca	 está	 quente	 e	 cheia	 de	 vida,	 os	 braços

apertados	 ao	 meu	 redor,	 mas	 algo	 acabou,	 algo	 já	 morreu,	 e	 eu	 quero	 gritar.
Agarro	a	camiseta	dele	com	as	duas	mãos.

–	Eu	te	amo	–	digo	a	ele,	sem	planejar.
Não	é	a	hora	certa,	não	é	a	coisa	certa	a	fazer,	mas	é	o	que	faço	quando	abro

a	boca	e	digo	o	que	precisa	ser	dito	agora,	antes	que	seja	tarde	demais.
Os	olhos	dele	estão	cheios	de	carinho	e	lamento.	Uma	cor	tão	linda,	um	rosto

tão	lindo.
–	Eu	te	amo	–	digo	de	novo.
Ele	me	beija	mais	uma	vez,	mas	tudo	o	que	diz	é:
–	Desculpe.
Então	abre	a	porta.

Preciso	jogar	fora	o	pão	francês.	O	fermento	estragou	antes	de	West	terminar	a
mistura	e	a	massa	ficou	com	uma	aparência	estranha.	Mas	o	resto	dos	pães	está
legal	 e	 eu	 continuo	 com	 o	 trabalho,	 conferindo	 a	 prancheta,	 cuidando	 das
batedeiras	sozinha	no	silêncio	gritante.

West	foi	embora.	Foi	levado	para	a	delegacia.
Ele	 está	 perdido	 e	 eu	 estou	 aqui,	 cercada	 por	 centenas	 de	 tarefas,	 objetos,

cheiros,	gostos	que	lembram	ele.
Eu	choro.	Muito.
Eu	fico	e	faço	o	trabalho.
Às	cinco	e	meia	da	manhã,	Bob	chega.	Fica	espantado	ao	me	ver.



–	West	me	falou	de	você	–	diz	ele,	depois	de	se	dar	conta	de	quem	eu	sou.	–
Ele	está	doente?

–	Ele	foi	preso.
Não	 sei,	 talvez	 eu	 não	 devesse	 ter	 dito	 isso	 a	 ele.	 Mas	 ele	 vai	 acabar

descobrindo,	e	imagino	que	West	preferiria	que	ficasse	sabendo	por	mim.
A	 conversa	 leva	 meia	 hora.	 É	 desagradável.	 Depois	 que	 termina,	 fico

pensando	 que	 deveria	 ter	 lidado	 melhor	 com	 a	 situação.	 Bob	 parece	 triste	 e
derrotado,	e	eu	sinto	que	fiz	um	péssimo	trabalho	defendendo	West.

Talvez,	 depois	 que	 eu	 for	 para	 a	 faculdade	 de	 direito,	 aprenda	 a	 maneira
correta	 de	 defender	 o	 homem	 que	 amo	 quando	 ele	 se	 entregou	 por	 posse	 de
drogas	que	não	eram	dele	mas	que	poderiam	muito	bem	ter	sido.

Então	penso	que	é	possível	que	não	haja	uma	maneira	correta.
Quando	 saio	 da	 padaria,	 ligo	 para	 Bo,	 que	 é	 monossilábico	 e	 um	 pouco

assustador.	Acho	que	o	acordei.	Não	importa.
Então	não	sei	bem	aonde	ir.	Eu	poderia	ir	para	a	delegacia,	mas	o	que	faria

lá?	West	me	disse	para	ficar	longe.	Quero	fazer	o	que	prometi,	mas	não	aguento.
Não	 sei	 como	 é	 onde	 ele	 está.	 Já	 vi	 muitos	 programas	 policiais,	 assim	 como
Bridget.	Já	li	histórias	de	detetives.	Tudo	o	que	consigo	imaginar	é	West	em	uma
sala	impessoal	sendo	interrogado	por	uma	policial	loira,	que	exige	que	ele	lhe	dê
nomes.

Imagino	West	 com	aquele	 jeito	 de	 espertinho	dele,	 dizendo	 a	 coisa	 errada.
Ficando	cada	vez	mais	encrencado.

Mas	então	penso	em	Frankie	e	 sei	que	entendi	errado.	Ele	só	 iria	até	certo
ponto	para	livrar	a	cara	de	Krishna.	Há	um	limite	do	que	ele	abriria	mão.

West	 vai	 entrar	 em	 um	 avião	 de	 qualquer	maneira.	 Hoje	 à	 tarde,	 amanhã,
depois	de	amanhã...	Nada	o	impedirá	de	ir.

Queria	não	saber	isso	a	respeito	dele.	Queria	não	ter	tanta	certeza	de	que	ele
fará	exatamente	o	que	considera	certo,	sempre.

Queria	que	a	coisa	certa	pudesse	ser	o	que	eu	quero,	mas	não	é,	e	 isso	me
deixa	 nesta	 situação.	 Preocupada	 com	 West.	 Sozinha,	 à	 beira	 das	 lágrimas,
porque	ele	vai	embora	e	eu	vou	ficar,	e	eu	o	amo.

Não	é	justo.
Simplesmente	não	é	justo.
Caminho	alguns	quarteirões	até	a	delegacia	e	me	sento	nos	degraus	do	lado

de	 fora.	Não	há	ninguém	por	aqui	 tão	cedo,	 apenas	alguns	carros	passando	na
manhã	 fria.	As	 férias	da	primavera	começam	amanhã,	mas	 Iowa	está	preso	no
inverno,	congelado	e	derretendo	para	voltar	a	congelar.

Hoje	eu	odeio	este	lugar.	Odeio	Oregon,	também	–	o	oceano,	as	montanhas
que	nunca	vi.	Odeio	estacionamentos	de	trailers.	Odeio	a	mãe	de	West	por	ser	a



fracassada	que	é,	por	amar	um	homem	que	não	merece	e	levar	o	homem	que	eu
amo	para	longe	de	mim.

Sinto	 muito	 ódio.	 Mas	 meu	 ódio	 não	 parece	 venenoso	 ou	 tóxico.	 Parece
verdadeiro,	inevitável.	Preciso	odiar	essas	coisas	porque	elas	estão	atrapalhando
a	minha	vida.	São	problemas	que	parecem	impossíveis	de	serem	resolvidos,	pelo
menos	por	mim.

Odiar	é	minha	única	opção.
Ainda	estou	sentada	nos	degraus	uma	hora	depois	quando	o	amigo	de	Nate,

Josh,	sai	da	delegacia	e	faz	uma	pausa	para	acender	um	cigarro.
–	Caroline	–	diz	ele	quando	me	vê.	Tinha	acabado	de	dar	uma	tragada	e	se

engasga	com	a	fumaça.	Leva	um	tempo	para	recuperar	a	voz.	–	Caramba.
Não	pergunta	O	que	você	está	fazendo	aqui?	Ele	sabe	por	que	estou	aqui.
Josh	com	seus	cabelos	compridos,	braços	largados	e	molenga.	Eu	achava	que

ele	fosse	meu	amigo.	Achava	que	gostasse	de	mim.
Ele	dedurou	West.
–	O	Nate	está	aí?	–	pergunto.
–	O	quê?	Não.
–	Então	foi	só	você	quem	o	dedurou.
Josh	parece	ter	sido	atingido	por	uma	marreta	na	testa	por	mim.	Totalmente

despreparado	para	esta	conversa.
Eu	 me	 levanto	 com	 o	 único	 objetivo	 de	 me	 aproveitar	 da	 surpresa	 dele.

Penso	no	meu	pai	no	escritório	dele	–	a	forma	como	se	levanta	para	andar	de	um
lado	 para	 outro	 quando	 quer	 assumir	 uma	 posição	 de	 poder	 sobre	 mim	 –	 e
inclusive	fico	um	degrau	acima	de	Josh.	Por	que	não	usar	quaisquer	vantagens
que	eu	possa	ter?

Por	que	não	acusar?	Não	mereço	isso,	a	esta	altura	do	campeonato?
–	O	que	ele	fez	contra	você?	–	pergunto.	–	O	que	eu	fiz,	aliás,	para	você	me

odiar	tanto?	Não	entendo.	Preciso	que	você	me	explique.
–	Nada.	Quero	dizer,	eu	não	odeio	você.
–	Você	o	entregou.
–	Não,	não	entreguei,	eu	juro.	Eu...
–	O	que	foi	que	aconteceu?	Você	ligou	para	fazer	uma	denúncia	ou	foi	pego?
Olho	 para	 ele	 com	 os	 olhos	 estreitados,	 esperando	 alguma	 pista.	Mas	 não

preciso	ser	esperta	para	perceber.	É	evidente.
–	Eles	pegaram	você.	O	que	você	fez?
–	Eu	estava	fumando	um	no	meu	carro.
–	Onde?	No	campus?
–	No	estacionamento	do	supermercado.
–	Você	está	brincando	comigo.



Ele	balança	a	cabeça.
–	Você	foi	detido	por	fumar	maconha	dentro	do	carro	em	um	supermercado?

Como	pode	ser	tão	burro?
Agora	ele	não	olha	para	mim.
–	Aí	eles	perguntaram	quem	vendeu	a	maconha	e	você	deu	o	nome	de	West.

Mesmo	sendo	mentira.
–	Eu	não	tinha	escolha.
–	 Você	 tinha	 escolha.	 Apenas	 escolheu	 o	 mais	 fácil.	 Por	 que	 não	 culpar

West?	 Nate	 o	 odeia	 mesmo.	 E	 West	 não	 é	 exatamente	 seu	 amigo.	 É	 só	 um
traficante.	 Um	 artigo	 descartável.	 Um	 ninguém.	 Ninguém	 o	 ama	 nem	 vai	 se
importar	se	ele	for	expulso	da	faculdade,	certo?	Ele	não	é	tão	importante	como
você.	Ninguém	é	tão	importante	como	você.

Quanto	mais	falo,	com	mais	raiva	fico.	Mas	não	de	Josh.	De	Nate.
Eu	nunca	fui	realmente	humana	para	Nate.	Nunca	fui	realmente	alguém.	Se

tivesse	 sido,	 ele	 não	 teria	me	 tratado	 daquela	 forma	 –	 nem	quando	 estávamos
juntos,	nem	em	agosto,	nem	agora.

Ele	está	por	trás	disso.	Não	me	importo	que	tenha	sido	Josh	quem	entregou
West.	Foi	Nate	quem	 tornou	 isso	possível.	Foi	Nate	quem	convenceu	 todos	os
nossos	amigos,	Josh	inclusive,	de	que	eu	era	uma	vagabunda	maluca.	Foi	Nate
quem	me	tratou	mal,	me	magoou	e	me	agrediu,	e	foi	Nate	quem	se	safou	disso
tudo.

Passei	tantos	meses	sem	raiva	dele.	Por	que	diabo	eu	não	senti	raiva?
–	Cadê	o	Nate?
–	Não	sei.	Deve	estar	dormindo.
–	Ele	está	em	casa?
–	Hã?
–	Ele	já	foi	para	Ankeny,	para	as	férias?	Ou	ainda	está	na	cidade?
–	Ele	foi	para	casa.
–	Obrigada.
Desço	a	escada	correndo	e	deixo	Josh	lá	parado	esperando...	qualquer	coisa.

Os	urubus.	As	chuvas	de	abril.
Não	 estou	 nem	 aí.	 Finalmente	 tenho	 força	 e	 velocidade,	 uma	 direção	 a

seguir,	e	assim	que	chego	à	calçada,	começo	a	voar.

Quando	chego	a	Ankeny,	são	quase	oito	horas	e	a	estrada	está	cheia	de	gente	a
caminho	do	trabalho.	Como	o	trânsito	no	bairro	de	Nate	segue	todo	na	direção
oposta	à	minha,	eu	já	me	sinto	desobedecendo	às	regras	quando	paro	em	frente	à
garagem	da	casa	dele.	Mais	ainda	quando	a	mãe	dele	abre	a	porta.



Ela	é	muito	legal.	Sempre	foi	incrível	comigo.	Parece	não	saber	o	que	fazer
com	o	 fato	de	eu	estar	parada	diante	da	porta	dela,	o	que	é	compreensível.	Eu
costumava	 entrar	 sem	bater.	Praticamente	morava	nesta	 casa	no	último	ano	de
escola.

Agora,	 sou	 perigosa	 –	 para	 seu	 filho,	 para	 sua	 paz.	 Percebo	 que	 ela	 sabe
disso.

–	O	Nate	está?
–	Ele	não	acordou	ainda.
–	Pode	acordá-lo?
–	Você	não	deveria	estar	aqui.
–	Bem,	mas	estou.
–	Você	deveria	deixar	a	universidade	tratar	disso,	Caroline.
Estou	 de	 saco	 cheio	 dessas	 expressões	 indefinidas.	 Tenho	 ouvido	 muitas

delas	 desde	 a	 primeira	 vez	 que	meu	 pai	 usou	 uma.	 São	 palavras	 e	 expressões
utilizadas	como	refúgio,	um	pedacinho	de	linguagem	escorregadia	que	pode	ser
escondida.	Esta	situação.	Este	problema.	Esta	questão.

Eu	sou	uma	promotora	de	justiça.	Não	vou	permitir	que	ela	se	esconda	atrás
de	palavras.

–	A	senhora	viu	as	fotos?
Ela	não	consegue	olhar	para	mim.
–	Caroline,	eu	não	quero	falar	sobre	isso.
–	A	senhora	viu	ou	não?
–	Vi.
–	A	senhora	reconheceu	o	edredom	de	Nate	ao	fundo?
Ela	cruza	os	braços.	Olha	para	um	ponto	no	chão	perto	dos	próprios	pés.
–	Sou	eu	naquelas	fotos	–	digo.	–	Mas	é	o	seu	filho	também,	quer	ele	goste

disso	ou	não,	quer	ele	queira	admitir	que	está	comigo	naquelas	imagens	ou	não.
Eu	não	contei	a	ninguém	que	elas	existiam.	Portanto,	o	fato	de	o	mundo	inteiro
agora	 as	 conhecer	 é	 culpa	 dele.	 Nate	 precisa	 responder	 por	 algumas	 coisas.
Portanto,	eu	gostaria	que	a	senhora	fosse	acordá-lo.

Por	meio	minuto	ficamos	ali	paradas.	Acho	que	ela	fica	esperando	que	eu	vá
embora,	mude	de	ideia,	mas	isso	não	vai	acontecer.

Por	 fim,	 ela	 se	vira	 e	 sobe	a	 escada	acarpetada.	Deixa	a	porta	 aberta.	Fico
parada	na	soleira,	à	luz	cinzenta	da	manhã.	Um	presente	indesejado	na	porta.

Posso	ouvir	o	rádio	na	cozinha.	Do	andar	de	cima,	escuto	um	murmúrio	de
vozes,	uma	dança	verbal	entre	Nate	e	a	mãe,	abafada	demais	para	que	eu	entenda
os	detalhes.

Uma	 reclamação.	 Uma	 resposta	 enfática.	 Então	 a	 conversa	 fica	 mais	 alta.
Uma	porta	é	aberta.



–	Por	que	você	está	do	lado	dela?
–	Eu	não	estou	do	lado	dela.	Mas	se	descobrir	que	foi	você	que	fez	isso,	não

espere	que	 eu	o	 apoie	 apenas	porque	 é	meu	 filho.	O	que	 aconteceu	 com	ela	 é
desprezível.

–	O	que	ela	fez	é	desprezível.
–	O	que	ela	fez,	ela	fez	com	você.	Agora	se	vista	e	desça.
Passos.	Água	correndo	no	banheiro	do	andar	de	cima.
Nate	 desce	 descalço,	 com	 uma	 camiseta	 vermelha	 e	 uma	 calça	 jeans,

cheirando	a	pasta	de	dente.
Esfrega	a	mão	na	nuca.
–	Eu	não	deveria	falar	com	você.
–	Quem	disse?	O	reitor?	Ora,	por	favor...
–	Eu	posso	ser	expulso.
–	Você	deveria	ter	pensado	nisso	antes	de	tentar	arruinar	a	minha	vida.
Ele	estreita	os	olhos.
–	Sendo	melodramática?
–	Você	acha	que	estou	exagerando?
–	Ninguém	tentou	arruinar	a	sua	vida,	Caroline.	A	sua	vida	está	ótima.	Vai

ser	sempre	ótima.
–	O	que	isso	quer	dizer,	afinal?
Ele	contrai	os	lábios.	Não	responde.
–	Você	não	faz	ideia.
Acabo	de	me	dar	conta	de	que	ele	realmente	não	faz	ideia.	Quando	disse	que

sempre	seríamos	amigos,	de	alguma	forma	distorcida,	ele	estava	falando	sério.
–	Você	acha	que	é	como...	um	 trote,	uma	pegadinha.	Como	aquela	vez	em

que	 você	 e	 os	 outros	 caras	 encheram	 todas	 as	 janelas	 da	 escola	 de	 sabão,	 ou
levaram	o	carro	do	treinador	de	futebol	até	o	parque	e	o	deixaram	em	cima	da
gangorra.	O	que	você	pensou?	Estava	acordado	tarde	da	noite	tomando	cerveja,
batendo	 punheta	 com	 pornografia	 na	 internet	 e	 então	 pensou	 Acho	 que	 vou
colocar	aquelas	fotos	da	Caroline	aí?

–	Roubaram	o	meu	telefone	–	murmura	ele.
–	Ah,	mas	que	papo	furado.	Isso	é	uma	mentira	tão	absurdamente	deslavada

que	eu	não	vou	nem...	Meu	Deus.	Foi	você,	não	foi?	Você	pensou	que	poderia
fazer	 isso	 e	 que	 seria	 engraçado,	 ou	 incrível,	 ou	 que	 eu	 merecia.	 Você	 não
pensou	 que	 acabaria	 com	 as	 minhas	 chances	 de	 entrar	 para	 a	 faculdade	 de
direito.	Que	destruiria	o	meu	relacionamento	com	o	meu	pai.	Não	sabia	que	eu
não	dormiria	direito	durante	meses,	que	eu	não	seria	mais	capaz	de	olhar	para
um	cara	sem	ter	medo,	que	eu	não	conseguiria	mais	vestir	uma	blusa	de	manhã
sem	pensar	Será	que	fico	parecendo	vagabunda	com	essa	roupa?	Eu	pensei	em



mudar	de	nome,	Nate.	Recebo	ligações	de	estranhos	dizendo	que	querem	enfiar
uma	lâmina	de	barbear	na	minha	boceta.	Foi	isso	que	você	provocou.	Isso	e	um
milhão	de	outras	coisas	horríveis.	Eu	quero	saber	por	quê.

–	Não	fui	eu	que	fiz	isso.
A	voz	dele	está	baixa,	insegura.	É	mentira,	uma	mentira	absoluta	e	ridícula,

frágil	demais	até	para	ser	reforçada	com	volume,	 linguagem	corporal,	qualquer
coisa.

–	Foi	você.
Ele	dá	de	ombros.
–	Você	é	patético	–	digo.	Porque	ele	é.	É	ridículo.	Se	escondendo	atrás	desse

ódio,	olhando	com	desprezo	para	mim,	olhando	com	desprezo	para	West.	–	Eu
sinto	pena	de	você.

–	É?	Bom,	você	é	uma	vagabunda.
–	Por	quê?	Por	que	eu	sou	uma	vagabunda?	Porque	eu	terminei	com	você?

Porque	estou	parada	aqui?	Porque	não	deixei	você	enfiar	o	pau	no	meu	cu?	Eu
era	legal	com	você,	Nate!	Eu	amava	você!	Durante	três	anos,	fiz	todas	as	coisas
bacanas	em	que	pude	pensar	para	você.	E	então	você	me	recompensou	com	isso.
Eu	quero	ouvir,	da	sua	boca,	o	que	você	acha	que	eu	fiz	para	merecer	isso.

–	Eu	não	vou	dizer	merda	nenhuma	para	você.
A	 expressão	 dele	 é	 de	 teimosia.	 Queria	 que	 sua	mãe	 pudesse	 vê-lo	 agora.

Queria,	sim,	de	verdade.	Ele	parece	uma	criança	de	4	anos.	É	um	garoto	teimoso
demais	 para	 me	 dizer	 a	 verdade,	 infantil	 demais	 para	 compreender	 as
consequências	dos	próprios	atos.

Ele	me	odeia	porque	pode	odiar.
Porque	tem	permissão	para	isso.
Porque	é	homem,	rico,	privilegiado,	e	o	mundo	o	deixa	se	safar	disso.
Não	mais.	A	vida	que	aquelas	fotos	arruinaram	não	vai	ser	a	minha.
–	Aproveite	as	suas	férias	–	digo	a	ele.	–	Aproveite	o	resto	do	seu	semestre.

Vai	ser	o	último.
Então	consigo	ver	o	medo	nos	olhos	dele.	Pela	primeira	vez,	Nate	está	com

medo	de	mim.
Gosto	disso.
Quando	entro	no	carro,	bato	a	porta	e	me	tranco	no	silêncio.	Estou	dentro	da

caixa	 de	metal	 agora,	mas	 está	 tudo	 bem.	 Posso	 ir	 e	 vir	 como	 desejar.	 Posso
encontrar	 uma	 forma	 de	 ficar	 confortável	 com	 todas	 as	 impossibilidades	 da
minha	vida.

Não	sei	o	que	vou	fazer	a	respeito	de	Nate.	Não	sei	se	a	diretoria	me	apoiará
em	uma	luta	contra	ele,	se	há	alguma	maneira	de	enquadrá-lo	em	um	processo
criminal	ou	civil.	Fucei	um	pouco	na	 internet,	mas,	 como	até	 este	mês	eu	não



queria	pensar	em	lutar,	não	havia	realmente	levado	em	consideração	como	essa
luta	vai	ser.	Quanto	tempo	pode	levar.	Não	sei	nem	o	que	quero	de	Nate,	agora
que	estou	me	permitindo	querer	coisas	de	novo.

Hoje	 não	 é	 o	 dia	 em	 que	 vou	me	 preocupar	 com	 isso.	 Hoje	 tenho	 outras
impossibilidades	em	que	pensar.

West	está	indo	embora,	e	eu	o	amo.
Não	posso	mudar	isso.	Posso	apenas	encontrar	uma	maneira	de	lidar	com	a

situação.
Tenho	trabalho	a	fazer	aqui,	coisas	erradas	a	consertar.
Saio	da	garagem	e	sigo	para	a	casa	do	meu	pai.
Preciso	de	um	favor	e	ele	é	o	único	que	pode	me	ajudar.

–	Preciso	que	você	tire	meu	namorado	da	cadeia.
É	uma	frase	que	eu	nunca	esperei	precisar	dizer	a	alguém,	muito	menos	ao

meu	pai,	mas	ela	sai	direta,	fluida	e	fácil.
Toda	a	perturbação	e	a	confusão	ficam	com	ele.
–	Você	precisa	que	eu...	O	seu	o	quê?	Da	cadeia?
Talvez	eu	devesse	ter	preparado	o	terreno.
Queria	 ter	 escolhido	 outro	 momento,	 alguma	 manhã	 em	 que	 entrasse	 na

cozinha	e	ele	ficasse	feliz	em	me	ver.	Ao	contrário	de	hoje,	quando	o	encontrei
lendo	jornal	e	tomando	café,	com	olheiras	profundas,	a	boca	triste	demais	ao	me
ver	à	porta.

Mas	 não	 existe	 outro	 momento.	 Só	 este,	 com	 esta	 dor	 revirando	 meu
estômago	enquanto	penso	que	o	futuro	com	meu	pai	pode	ser	assim	para	sempre,
essa	 decepção	 perpétua,	 nosso	 antigo	 relacionamento	 impossível	 de	 ser
recuperado.

–	O	nome	dele	é	West	Leavitt	e	ele	está	detido	em	Putnam.	Pelo	menos,	acho
que	está.	Seria	 legal	se	você	pudesse	descobrir	 isso	para	mim,	na	verdade.	Ele
estava	planejando	admitir	posse	de	maconha.

–	Você	tem	um	namorado.	Que	fuma	maconha.
–	Mais	ou	menos.	Quero	dizer,	sim,	ele	é	meu	namorado.	E	às	vezes	 fuma

maconha.	Mas,	na	maior	parte	do	tempo,	ele	só...
Vende.
Ai.	 Preciso	 prestar	 mais	 atenção	 ao	 que	 estou	 dizendo,	 porque	 meu	 pai	 é

esperto.	Ele	conversa	com	acusados	há	muito	tempo.	Acho	que	é	muito	bom	em
ouvir	até	o	que	não	é	dito.

Posso	ver	em	seus	olhos	quando	ele	assimila	a	informação.	As	rugas	do	rosto
se	aprofundam	e	a	papada	fica	ainda	maior.



Sempre	o	achei	o	pai	mais	bonito	de	todos.	Nunca	o	vi	como	um	velho	antes,
ou	fraco,	e	dói	muito,	para	mim,	ser	o	motivo	do	seu	enfraquecimento.

–	 É	 aquele	 garoto	 –	 diz	 ele.	 –	 Aquele	 do	 outro	 lado	 do	 corredor.	 Do	 ano
passado.

–	É.
–	Você	me	prometeu	que	ficaria	longe	dele.
–	Eu	fiquei.	Por	um	longo	tempo.
Então	o	silêncio	cai	sobre	ele	e	a	neve	começa	a	bater	nas	janelas,	porque	o

tempo	ficou	péssimo.
Meu	pai	toma	um	gole	do	café.
Seguro	 as	 costas	 de	 uma	 cadeira	 da	 cozinha	 e	 penso	 na	 minha	 mãe.	 Me

pergunto	se	ficaria	do	meu	lado,	se	não	tivesse	morrido.
Penso	 na	minha	 irmã	Alison,	 no	 Corpo	 da	 Paz.	 Ela	 tem	 acesso	 à	 internet

onde	está	e	pode	checar	seus	e-mails.	Me	pergunto	se	ela	já	sabe.
Penso	também	na	minha	irmã	Janelle,	que	sabe.	Ela	me	mandou	um	e-mail.

Um	texto	muito,	muito	longo	que	eu	fechei	sem	ler,	porque	o	primeiro	parágrafo
continha	as	palavras	eu	perdoo	você,	e	eu	não	quero	o	perdão	de	ninguém.

Não	sou	eu	que	preciso	ser	perdoada.
–	Conte	o	que	aconteceu	–	diz	meu	pai.
–	Com	as	drogas?
–	Me	conte	tudo.
Então	eu	tento.
Tento	contar	de	uma	 forma	que	não	 tentei	no	outro	dia	porque	estava	com

muita	raiva.
Tento	contar	apesar	de	sentir	que	não	há	tempo	para	isso	e	de	preferir	estar

com	 West.	 Não	 sei	 bem	 o	 que	 preciso	 dizer	 ao	 meu	 pai	 para	 tentar	 tocá-lo
através	do	filtro	da	dor	e	da	decepção.

Tento	contar	porque	o	conheço	e	sei	que	ele	é	justo,	e	que	me	ama.
Começo	pelo	 início	e	sigo	até	o	momento	atual.	Digo	 tudo	o	que	acho	que

ele	realmente	precisa	saber.	O	que	Nate	fez	comigo.	O	que	West	me	deu.	Tudo	o
que	aconteceu,	tudo	o	que	é	pertinente.	E	mais.

Uso	a	palavra	amor.	Digo	que	amo	West.	Porque	isso	também	é	pertinente.
E	porque,	agora	que	disse	a	West,	posso	dizer	a	qualquer	um.
Eu	amo	West.	Eu	o	amo,	eu	o	amo,	eu	o	amo.
Quando	 termino,	meu	 pai	 sai	 da	 cozinha,	mas	 não	 vou	 atrás	 dele.	 Lavo	 a

caneca	de	café	na	pia.	Moo	mais	grãos	que	tiro	do	freezer	e	faço	mais	um	bule.
Coloco	alguns	pratos	de	cima	do	balcão	e	da	mesa	na	máquina	de	lavar	louça.

Dou	um	tempo	a	ele.
Se	eu	fosse	meu	pai,	acho	que	precisaria	de	um	tempo.



Sou	sua	filha	mais	nova,	a	garota	que	perdeu	a	mãe	mais	cedo,	quando	ainda
era	pequena	demais	para	se	lembrar	dela.	Era	ele	quem	me	consolava	quando	eu
tinha	 pesadelos.	 Foi	 ele	 que	 compareceu	 a	 todas	 as	 cerimônias	 de	 entrega	 de
prêmios,	todos	os	torneios,	todas	as	formaturas.

É	ele	que	tem	uma	foto	minha	em	seu	escritório,	com	um	sorriso	de	dentes
separados	e	os	cabelos	presos	numa	maria-chiquinha.

Talvez	 quando	 o	 seu	 último	 bebê,	 a	 filha	 sem	 mãe,	 de	 maria-chiquinha,
cresce	e	vai	embora,	fica	o	consolo	de	que	ela	é	inteligente	e	ficará	segura.	De
que	saberá	fazer	boas	escolhas.

Deve	 ser	 muito	 difícil	 para	 ele,	 agora,	 lidar	 com	 as	 consequências	 das
escolhas	que	eu	fiz.

Eu	não	 sou	um	vestido	branco.	Meu	 futuro	não	 é	 algo	que	 eu	possa	 sujar,
rasgar	ou	estragar.	Não	mesmo.	Mas,	para	meu	pai,	acho	que	sou	um	vestido	que
ele	lavou,	uma	esperança	que	alimentou,	e	ele	precisa	encontrar	uma	maneira	de
se	ajustar	ao	que	eu	fiz.

A	filha	dele	está	nua	na	internet.
Sua	bebezinha	está	apaixonada	por	um	traficante.
Dou	um	tempo	a	ele.
Depois	de	apenas	dez	minutos,	ele	volta	à	cozinha.	Aceita	a	xícara	de	café

que	 lhe	 ofereço.	Fica	 olhando	 fixamente	 para	 a	 bebida	 escura.	Olha	 nos	meus
olhos	e	diz:

–	Vou	fazer	algumas	ligações.
–	Obrigada.
Ele	suspira.	E	larga	o	café.
–	 Não	me	 agradeça	 ainda.	 Acho	 que	 não	 há	 muito	 que	 eu	 possa	 fazer.	 E

preciso	dizer,	Caroline,	que	não	sei	se	faria	nem	isso	se	esse	garoto...
–	West.
–	Se	esse...	West	não	estivesse	com	um	pé	na	porta.
–	Está	certo.	Obrigada.
É	uma	grande	concessão	da	parte	dele.	Se	vai	 fazer	 algumas	 ligações,	 isso

quer	 dizer	 que	 está	 colocando	 a	 própria	 reputação	 em	 jogo	 por	 West,	 o	 que
significa	que	confia	em	mim.	Pelo	menos	um	pouco.

Passo	 o	 braço	 ao	 redor	 dele.	 Seu	 pescoço	 cheira	 a	 loção	 pós-barba.	Como
meu	pai.

–	Eu	te	amo	–	digo.
Porque	é	verdade.	Sempre	o	amei.	Ele	é	o	meu	mundo	e	me	deu	muita	coisa.

Segurança	e	 força,	 inteligência	e	coragem,	além	do	conhecimento	que	é	minha
arma.

Ele	é	um	ótimo	pai,	e	eu	o	amo.



Quando	o	aperto,	ele	levanta	os	braços	e	me	aperta	de	volta.
–	Depois	disso,	podemos	dar	um	tempo	nas	notícias	bombásticas?	–	pergunta

ele.	–	Eu	vou	acabar	enfartando	por	sua	causa.
–	Espero	que	sim.	Embora	talvez	este	seja	o	momento	de	dizer	que	não	vou

estar	 aqui	nas	 férias.	Depois	que	você	 livrar	o	West,	vou	 ficar	 com	ele	até	ele
voltar	para	casa.

Mais	 um	 suspiro.	Um	 longo	minuto,	 com	 a	 neve	 batendo	 no	 vidro,	 sem	 a
gente	se	soltar.	O	colarinho	da	camisa	dele	é	duro,	seu	corpo	está	quente	e	seu
tamanho	é	surpreendentemente	estranho	agora	que	passo	 tanto	 tempo	abraçada
com	West.

Meu	pai	não	é	muito	alto.	Sempre	pensei	nele	como	sendo	mais	alto	do	que
eu,	mas	ele	não	é,	afinal.

É	apenas	normal.
Nós	dois	estamos	fazendo	o	melhor	que	conseguimos.
–	Falei	com	o	Dick	–	diz	ele.	–	Temos	algumas	estratégias	a	considerar.
–	Está	bem.	Por	que	não	marca	uma	reunião	para	nós	três	e	eu	levo	tudo	o

que	ele	tiver	para	submeter	a	apreciação?
Meu	 pai	 dá	 um	 passo	 para	 trás	 e	 olha	 para	 mim	 com	 as	 sobrancelhas

erguidas.
–	Você	vai	submeter	a	apreciação?
–	 Isso.	–	Toco	em	seu	braço.	–	Esta	 luta	 é	minha,	papai.	Vou	querer	 a	 sua

ajuda	se	for	o	que	eu	achar	que	preciso.	Mas	não	se	engane	quanto	a	quem	está
no	comando.

Ele	ri.	Não	é	uma	grande	risada.	Apenas	uma	fungada	com	um	meio	sorriso	e
um	leve	balançar	da	cabeça.

–	Você	sempre	foi	dominadora	–	diz	ele.
Mas	diz	isso	com	orgulho.



F	É	R	I	A	S			D	A			P	R	I	M	A	V	E	R	A

Queria	ter	uma	foto	dela	naquele	dia.
Eu	disse	para	ela	não	 ir,	para	não	se	envolver,	mas	não	esperava	realmente

que	 fosse	me	 obedecer.	 É	 como	Caroline	me	 disse:	 somos	 um	 time,	 e	 ela	 é	 a
líder.

Alguns	caras	 teriam	problemas	com	isso,	 tipo	o	 idiota	do	ex	dela.	E,	claro,
até	eu	protestei	quando	ela	disse	isso,	mas	foi	mais	para	fazê-la	sorrir.

O	fato	de	Caroline	ser	a	líder	não	significa	que	eu	esteja	abaixo	dela.	Não	me
diminui.	É	só	quem	ela	é.

Sempre	 gostei	 disso	 nela.	A	 forma	 como	 ela	 entrava	 em	 uma	 sala	 de	 aula
com	 seus	 livros,	 o	 fichário,	 as	 canetas...	 Dava	 para	 ver	 pela	 forma	 como
levantava	a	mão,	pelas	perguntas	que	fazia,	pela	sua	postura:	ela	é	a	líder.

É	o	que	a	torna	tão	incrível.
Então	eu	queria	ter	uma	foto	de	Caroline	nos	degraus	da	delegacia	de	polícia.

Sua	 postura	 perfeita.	A	 forma	 como	os	 cabelos	 caíam	 sobre	 a	 gola	 do	 casaco,
brilhantes	 e	 sedosos.	 Sua	 expressão,	 séria	 num	 instante	 e	 radiante	 no	 minuto
seguinte.	A	luz	que	 tomou	conta	daqueles	olhos	castanhos	enormes	quando	ela
me	viu	saindo	da	delegacia.

Nunca	 vou	 me	 esquecer	 disso.	 Jamais	 poderia	 esquecer	 como	 Caroline
estava	na	primeira	vez	que	a	vi	depois	de	ela	dizer	que	me	amava.

Ela	foi	a	única	pessoa	além	da	minha	mãe	ou	de	Frankie	a	me	dizer	isso.	A
única	 garota	 a	 me	 entregar	 o	 coração,	 e	 detesto	 o	 fato	 de	 ela	 ter	 feito	 isso
justamente	 quando	 eu	 estava	 indo	 embora.	 Quando	 eu	 ferrei	 com	 tudo	 –	 a
faculdade,	minha	 situação	em	casa,	 a	maconha,	meu	 trabalho.	Fui	demitido	da
padaria.	Perdi	a	prova	do	meio	do	semestre,	quase	fiz	com	que	ela	fosse	presa,	e
foi	nesse	momento	que	ela	decidiu	que	estava	na	hora	de	me	dizer	aquilo.

Eu	não	sabia	o	que	responder.	Ainda	não	sei.
Eu	também	te	amo.
Acho	que	ela	sabe	disso.	Se	não	sabe,	eu	estava	fazendo	alguma	coisa	errada

durante	todas	as	semanas	que	passamos	juntos.



Caroline	sabe,	mas	não	faria	nenhum	bem	a	nós	dois	dizer	isso	abertamente.
Se	eu	dissesse,	seria	apenas	mais	uma	perda	para	suportarmos.

Pensei	em	responder	Não	deveria,	mas	também	não	consegui.
Ela	não	deveria	me	amar,	mas	ama.	Fico	 feliz	por	 isso.	Mais	do	que	 feliz,

fico	exultante.	Não	há	nenhuma	parte	do	meu	corpo	–	um	osso,	uma	molécula,
um	único	átomo	–	que	queira	que	ela	se	sinta	diferente.

Ela	está	apaixonada	por	mim.
Graças	a	Deus.
Então	eu	queria	essa	foto.	De	Caroline	em	pé	sob	o	sol	com	nossos	amigos

ao	redor.	Bridget	e	Quinn	na	escada,	ouvindo	enquanto	ela	dizia	alguma	coisa.
Pedi	 que	 Bridge	 cuidasse	 dela,	 mas	 vendo	 Caroline	 ali,	 percebi	 que	 ninguém
mais	precisa	cuidar	dela,	se	é	que	um	dia	isso	foi	necessário.	Ela	estava	com	as
amigas	enquanto	o	pai	aguardava	suas	ordens	dentro	de	um	carro	no	meio-fio.

Ela	era	a	líder.
O	 pai	 dela	 mexeu	 alguns	 pauzinhos	 e	 conseguiu	 que	 me	 soltassem	 em

liberdade	condicional,	com	permissão	para	sair	do	estado,	desde	que	eu	realize
algum	tipo	de	programa	de	combate	às	drogas	em	Oregon.	Ainda	há	obstáculos	a
serem	superados,	mas	o	defensor	público	disse	que	a	contravenção	será	retirada
da	 minha	 ficha	 depois	 que	 o	 processo	 for	 concluído.	 Ele	 me	 garantiu	 que	 o
acordo	era	bom	–	talvez	melhor	do	que	eu	merecia.	Já	o	pai	dela	disse	que	ficaria
feliz	 em	me	 ver	 pelas	 costas.	 Entendo	 isso.	 No	 lugar	 dele,	 eu	 me	 sentiria	 da
mesma	maneira.

Melhor	do	que	eu	merecia	–	essa	era	Caroline.	Da	cabeça	aos	pés,	do	começo
ao	fim,	todos	os	dias	em	que	a	tive.

Eu	 deveria	me	 lamentar	 por	 ter	 dormido	 com	 ela,	 por	 termos	 nos	 tornado
amigos,	por	um	dia	ter	ido	até	o	carro	dela	e	a	convidado	para	entrar	na	minha
vida.

Há	coisas	que	lamento.	Ter	deixado	Frankie.	Ter	pensado	que	eu	poderia	sair
da	 minha	 cidade	 e	 ser	 bem-sucedido.	 Que	 poderia	 dar	 as	 costas	 à
responsabilidade	que	assumi	há	dez	anos	e	confiá-la	a	outra	pessoa.

Lamento	 ter	 vindo	 para	 cá,	 porque,	 se	 tivesse	 ficado	 em	 Oregon,	 talvez
pudesse	 ter	 evitado	 que	 isso	 acontecesse.	 Teria	 mantido	 minha	 mãe	 longe	 do
meu	pai.	Ela	teria	continuado	com	Bo,	e	Frankie	estaria	segura	em	sua	cama	com
bichinhos	de	pelúcia	e	esmaltes	com	glitter.	Eu	deveria	 ter	 ficado	 lá,	 contando
histórias	para	ela	dormir.	Dizendo	que	ela	pode	ser	quem	quiser.

É	isso	que	posso	fazer:	dar	essa	certeza	a	Frankie.	Não	pegá-la	para	mim.
Eu	lamento	por	ter	tentado.
Mas	não	lamento	por	Caroline.	Nem	um	pouco.
Mas	queria	ter	essa	foto.



O	sorriso	dela.
Os	olhos	dela	no	instante	em	que	levantou	a	cabeça	e	me	viu	saindo,	livre.
Queria	ter	essa	foto,	só	para	ter	algo	de	Caroline	para	guardar	comigo.



A	B	R	I	L

Eu	 o	 tive	 por	 mais	 uma	 semana	 enquanto	 algumas	 questões	 jurídicas	 eram
resolvidas.

Sete	dias.
West	tentou	se	afastar	de	mim,	mas	eu	jamais	deixaria	isso	acontecer.	Dormi

na	cama	dele.	Eu	o	beijei,	 lambi,	mordi	e	arranhei.	Coloquei	a	 língua	em	cada
ponto	do	corpo	dele	que	tive	vontade.

Ele	era	meu.	Eu	sabia	que	precisava	devolvê-lo,	mas	não	era	obrigada	a	fazer
isso	ainda.	Recusei-me	a	chorar	sua	perda	antes	de	ele	ir	embora.

Eu	o	ajudei	a	fazer	as	malas.	Ajudei	a	vender	o	carro	para	Quinn.
Levei-o	para	a	cama.
Fui	 com	 ele	 até	 a	 diretoria	 de	 assuntos	 estudantis	 e	 o	 obriguei	 a	 trancar

formalmente	 a	matrícula.	 Não	 por	 achar	 que	 ele	 pode	 voltar,	 mas	 porque	 é	 a
maneira	correta	de	ir	embora.	De	forma	planejada.	Cuidadosa.

De	 forma	 planejada,	 cuidadosa	 e	 lenta,	 coloquei	 a	 boca	 no	 pau	 dele	 e	 o
chupei	 até	 ele	 parar	 de	 dizer	 meu	 nome	 e	 começar	 a	 corcovear	 no	 colchão,
embolando	 os	 lençóis	 embaixo	 dos	 calcanhares,	 gozando	 com	 as	 mãos
enroscadas	 nos	 meus	 cabelos,	 as	 pontas	 dos	 dedos	 suaves	 atrás	 das	 minhas
orelhas.

Eu	o	abracei.
Eu	o	toquei.
Naquela	 última	 noite,	 acariciei	 suas	 costas	 e	 seus	 ombros,	 os	 quadris	 e	 a

bunda,	os	braços,	o	pescoço,	o	rosto.
Enquanto	ele	ainda	era	meu	para	amar,	eu	o	amei.
Então	o	deixei	ir.

No	aeroporto,	eu	não	sei	o	que	dizer.
Ficamos	 de	mãos	 dadas	 no	 caminho	 entre	 o	 estacionamento	 e	 o	 balcão	 de

check-in.	 No	 caminho	 entre	 o	 balcão	 de	 check-in	 e	 a	 fila	 de	 embarque.	 Até



chegar,	finalmente,	o	momento	em	que	ele	precisa	ir	e	eu	tenho	que	ficar	e	nós
não	podemos	mais	permanecer	de	mãos	dadas.

Ele	solta	a	mochila	no	chão	e	me	puxa	para	um	abraço.
Não	consigo	pensar	em	nada	significativo	para	lhe	dizer.	Com	meu	corpo,	é

fácil	 ficar	 perto	 dele.	 Esfregar	 os	 cílios	 molhados	 na	 camisa	 dele,	 sentir	 seus
lábios	no	topo	da	minha	cabeça,	seus	braços	tão	apertados	ao	meu	redor.

Não	digo	que	gostaria	que	ele	não	tivesse	que	ir.	Do	outro	lado	do	país,	há
uma	menininha	que	precisa	dele.	Há	um	 lugar	 onde	 ele	 se	 encaixa,	 uma	outra
vida,	e	não	posso	questionar	o	peso	que	isso	tem	para	ele.	Não	tenho	esse	direito.

Posso	desejar	que	as	coisas	fossem	diferentes.	Já	desejei	isso	mil	vezes.	Mas,
como	não	são,	não	vou	dizer	que	gostaria	que	ele	ficasse.

–	Ei	–	chama	ele.
Olho	 para	 seu	 rosto.	 Ponho	 as	 mãos	 em	 seu	 pescoço,	 cubro	 suas	 orelhas,

parcialmente	tapadas	pelo	boné	preto.	Ele	vai	embarcar	em	um	avião	ao	lado	de
uma	mulher	 qualquer	 que	 acha	 que	 ele	 é	 um	 estudante	 universitário	 aleatório,
ninguém	importante.	Ela	não	sabe	que	ele	é	tudo.

–	Vou	sentir	saudade	das	suas	orelhas	–	digo	a	ele.
–	Vou	sentir	saudade	desse	espaço	entre	os	seus	dentes.
–	Eu	nunca	te	mostrei	como	consigo	cuspir	através	dele.
–	Tudo	bem.	Ocupamos	nosso	tempo	com	outras	coisas.
Isso	me	faz	sorrir,	o	que	também	o	faz	sorrir,	e	nós	apenas	nos	encaramos.

Observo	como	os	olhos	dele	formam	ruguinhas	nos	cantos,	como	as	marcas	de
expressão	 se	 acentuam	 ao	 redor	 dos	 lábios,	 como	 seus	 dentes	 são	 bonitos.	 O
nariz	ligeiramente	torto.	O	sorriso	vai	embora	e	deixa	sua	boca	muito	séria,	tão
séria	como	os	olhos.

Brinco	com	as	orelhas	dele.	Belisco	os	lóbulos.
–	Não	sei	como	fazer	isso	–	digo.
–	Não	tem	um	jeito	certo.	A	gente	simplesmente	faz.
Seguro	a	aba	do	boné,	giro	em	sua	cabeça	e	fico	na	ponta	dos	pés	para	lhe

dar	um	beijo	de	despedida.	Estou	dando	um	beijo	de	despedida	em	West.
Ele	 me	 segura	 pela	 nuca.	 A	 língua	 entra	 na	 minha	 boca	 e	 o	 beijo	 fica

profundo,	e	mais	profundo,	até	que	chegamos	ao	ponto	onde	não	há	limites	entre
nós.	O	ponto	onde	eu	lhe	dou	um	pedaço	do	meu	coração,	da	minha	alma,	um
estandarte	 com	 franjas	macias	 que	 se	 agitam	ao	vento,	 declarando-o	meu	para
sempre.

Digo,	com	este	beijo,	que	quero	que	ele	fique	bem.	Que	quero	que	ele	cresça.
Que	quero	que	ele	use	a	mente	e	as	mãos,	 sua	curiosa	energia	 incansável,	 sua
criatividade,	a	serviço	de	algo	que	alimente	sua	alma.

Digo	que	quero	que	ele	se	lembre	sempre	de	comer,	de	fazer	bons	pães,	de



prestar	atenção	ao	que	faz	com	seus	dias,	ao	que	põe	para	dentro	do	corpo,	ao
que	o	alimenta.

Digo	que	o	amo	e	que	meu	amor	significa	que	eu	quero	que	ele	 seja	 feliz,
que	seja	inteiro.

Meu	amor	significa	que	eu	preciso	deixá-lo	ir.
Quando	ele	afasta	os	lábios	e	pressiona	a	ponta	do	nariz	na	minha	bochecha,

estou	chorando,	molhada	e	descabelada,	e	ele	diz:
–	Caroline.	Meu	Deus,	Caroline.	Não.
–	Está	tudo	bem	–	digo.	–	É	assim	que	as	coisas	são.
As	 mãos	 dele	 estão	 nos	 meus	 ombros,	 no	 meu	 pescoço,	 os	 polegares

acariciando	a	minha	boca,	e	eu	faço	carinho	em	seus	braços,	os	músculos	firmes
e	tensos.	Brinco	com	seus	pelos,	desejando	que	tivéssemos	mais	tempo.

Acho	que	não	é	justo	não	termos	mais	tempo.
Não	há	ninguém	com	quem	reclamar.
Meus	 dedos	 seguram	 a	 pulseira	 de	 couro	 no	 pulso	 dele,	 as	 letras	 do	 seu

nome.	 Encontro	 o	 fecho	 e	 o	 abro	 com	 o	 polegar.	 A	 pulseira	 cai	 no	 chão	 e,
quando	me	abaixo	para	pegar,	damos	uma	cabeçada,	porque	ele	 se	abaixou	ao
mesmo	 tempo	que	eu,	para	pegá-la	para	mim.	Apenas	mais	uma	coisa	que	ele
faria	por	mim.	Mais	uma	forma	como	ele	quer	me	ajudar	na	tarefa	de	viver.

–	Eu	preciso	ficar	com	isso.
Ele	sorri	e	diz:
–	Tudo	bem.
Coloca	a	pulseira	em	mim,	então	beija	meu	braço,	em	cima	do	fecho,	bem	no

meu	pulso.
Há	estandartes	dentro	de	mim	também,	dizendo	que	sou	dele.	Eu	os	levarei

pelo	resto	dos	meus	dias.
–	Se	cuida	–	diz	West.	–	Não	deixe	ninguém	se	safar	com	um	papo	furado

qualquer.
–	Pode	deixar.
–	 Bridget	 e	 Quinn	 vão	 cuidar	 de	 você.	 E	 tente	 evitar	 que	 Krish	 se

autodestrua,	se	puder.
Krishna.
Krishna	está	acabado.
Ele	deixou	West	assumir	a	culpa	por	ele,	saiu	da	cadeia	e	foi	direto	para	um

bar.	Não	voltou	para	o	apartamento	e	não	atende	às	ligações	de	West.
Apenas	Bridget	parece	saber	o	que	ele	anda	fazendo.	Ela	falou	com	Krishna

algumas	vezes.	Está	preocupada	com	ele,	mas	nenhum	de	nós	sabe	o	que	fazer.
Na	verdade,	não	consigo	pensar	em	Krishna	no	momento.
–	Vou	fazer	o	possível.



Minha	 voz	 está	 chorosa.	 Meu	 coração	 está	 tão	 cheio	 de	 cortes,	 de
ferimentos...	A	cada	segundo	eu	sangro	mais	um	pouco.

West	encosta	a	cabeça	no	meu	pescoço	e	me	dá	um	beijo	ali.
–	Não	 chore	 por	minha	 causa.	Você	 vai	 ficar	 bem.	Ótima.	Melhor	 do	 que

ótima.	Você	vai	dormir	muito	mais	também,	o	que	é	bom.	Vai	viver	mais	tempo.
Volte	para	mim.
As	palavras	gritam	dentro	de	mim,	mas	mantenho	a	boca	fechada	e	pouso	as

mãos	no	corpo	dele,	apenas	para	sentir	seu	calor	e	sua	respiração.
Não	sei	se	algum	dia	voltarei	a	vê-lo.
–	 Prometa...	 –	 digo,	 embora	 tivesse	 decidido	 ficar	 calada.	 Embora	 tivesse

jurado	a	mim	mesma	que	não	faria	nenhum	pedido.	–	Prometa	que	você	vai	ser
meu	amigo.	Prometa	que	vai	me	ligar,	me	mandar	mensagens,	me	contar	o	que
está	 acontecendo	 na	 sua	 vida.	 Prometa	 que,	 se	 acordar	 no	 meio	 da	 noite,	 se
estiver	sozinho,	se	precisar	de	alguém...

Ele	 levanta	a	cabeça	e	 seca	as	minhas	 lágrimas	de	novo,	desta	vez	com	os
polegares.

–	Eu	prometo.
–	Você	vai	precisar	de	uma	amiga.
–	É.
–	Eu	quero	ser	sua	amiga,	West.
Ele	beija	a	ponta	do	meu	nariz.
–	Você	já	é,	Caroline	Piasecki.
Eu	fecho	os	olhos.	Apenas	 fecho	os	olhos,	abro	as	mãos	e	solto	a	parte	de

trás	da	camisa	dele.
–	É	melhor	você	ir	para	a	fila.
–	É.
–	Mande	uma	mensagem	quando	chegar.
–	Pode	deixar.
–	Diga	à	sua	irmã	que	eu	mandei	um	oi.
–	Ela	vai	gostar	disso.
Desta	 vez,	 quando	 ele	me	beija,	 não	me	permito	 tocá-lo	 em	 lugar	 nenhum

além	da	boca.
Os	lábios	dele	são	tão	macios...
Eles	me	dizem	tudo	o	que	eu	disse	a	ele,	e	mais.
Viva.	Respire.	Lute.	Seja	quem	você	é.	Seja	melhor.	Seja	forte.
–	Não	me	espere	–	sussurra	West,	e	me	beija	de	novo.	–	Eu	não	quero	que

você	espere.
Quando	ele	pega	a	mochila	e	vai	embora,	fico	pensando	no	dia	em	que	nos

conhecemos.



Em	 como	 ele	 parou	 o	 carro	 quase	 em	 cima	 dos	 meus	 pés.	 Em	 como	 me
provocou,	me	fez	sorrir,	me	fez	desmaiar.

Em	 como	 ele	 segurava	 aquela	 galinha	 de	 borracha	 idiota,	 sorrindo,
perguntando	Quer	brincar?

Acho	que	talvez	eu	sempre	tenha	estado	esperando	por	ele.
Sempre.
Não	sei	como	vou	conseguir	parar.



D	E	P	O	I	S

Ser	uma	boa	moça	significa	passar	a	vida	toda	desenvolvendo	um	radar	bastante
preciso	 para	 detectar	 qualquer	 coisa	 capaz	 de	 fazer	 com	 que	 as	 pessoas	 nos
amem	menos.

Garotas	 como	 eu	 –	 ou	 como	 eu	 era	 em	 agosto	 passado	 –	 se	 alimentam	de
aprovação.	 Nós	 vivemos	 para	 isso.	 Então,	 quando	 somos	 atacadas	 cruelmente
por	um	cara	que	faz	tudo	o	que	pode	para	que	nos	sintamos	sujas	e	repugnantes,
nossa	primeira	reação	é	sempre	assumir	a	culpa.

Minha	culpa,	dizemos.	Minha	culpa,	minha	culpa,	minha	culpa.
É	preciso	um	tipo	especial	de	pessoa	para	tirar	as	mãos	da	frente	dos	nossos

olhos	e	nos	mostrar	o	que	estamos	vendo	de	verdade.	De	quem	é	a	culpa.	Que
exercício	inútil	a	culpa	pode	ser.

West	me	ensinou	a	fazer	pão.	Me	empurrou	para	cima	de	um	telhado	e	me
beijou	até	que	eu	visse	estrelas.

Ele	me	ensinou	que	vale	a	pena	ir	mais	fundo.
Porque	uma	mensagem	de	 texto	 é	 capaz	 de	 nos	 tirar	 o	 chão.	Uma	decisão

ruim,	um	flash	de	uma	câmera	e	a	parte	ensolarada	e	perfeita	da	nossa	juventude
está	acabada.

Então	 podemos	 decidir.	 Olhamos	 ao	 redor,	 remexemos	 nos	 escombros,
fazemos	nossas	escolhas.

Nos	armamos	de	amor,	amigos,	conhecimento.
Descobrimos	quem	somos.	O	que	queremos.
Descobrimos	e	vamos	atrás,	a	qualquer	preço.
E	 isso	 às	 vezes	 significa	 que	 devemos	 nos	 permitir	 ficar	 assustados.	 É

preciso	virar	à	esquerda,	assumir	riscos	e	cometer	erros,	porque,	de	outra	forma,
como	encontrar	amigos	que	nos	ensinarão	a	 fazer	uma	defesa,	a	beber	 licor	de
caramelo	só	por	beber,	a	ficar	só	de	sutiã	e	dançar?

Quando	temos	a	chance	de	ir	mais	fundo,	precisamos	agarrar	essa	chance	de
qualquer	 maneira.	 Agarrar	 sua	 camisa	 com	 força,	 até	 a	 chance	 estar	 nua,	 em
contato	 com	 nosso	 corpo,	 e	 estarmos	 famintos	 e	 satisfeitos,	 desesperados	 e
saciados,	tontos	e	centrados.

Precisamos	fazer	isso,	porque	a	feiura	está	em	toda	parte.
Porque	a	vida	não	é	justa.



Porque	o	mundo	é	um	lugar	seriamente	fodido.
Precisamos	fazer	isso	porque	a	beleza	está	lá	fora	e	vale	qualquer	sacrifício

para	aproveitá-la.
Vale	a	pena,	mesmo	que	não	consigamos	mantê-la.



N	O	T	A			D	A			A	U	T	O	R	A

Queridos	leitores,
O	que	aconteceu	com	Caroline	se	chama	“vingança	pornô”	ou	“pornografia

não	 consensual”,	 e	 é	 uma	 droga.	 É	 também	 perfeitamente	 legal	 em	 todos	 os
Estados	Unidos,	com	exceção	de	Nova	Jersey	e	da	Califórnia.

Vingança	 pornô	 é	 uma	 forma	 de	 abuso	 que	 usa	 imagens	 sexuais	 sem	 o
consentimento	da	pessoa	retratada	como	forma	de	constranger,	ferir	e	denegrir	a
vítima.	Acontece	o	 tempo	 todo,	 abertamente,	 com	o	consentimento	do	 sistema
jurídico	norte-americano.

Isso	precisa	parar.
Se	 quiser	 saber	 mais	 sobre	 o	 assunto	 ou	 emprestar	 sua	 voz	 para	 apoiar	 a

criminalização	 da	 prática,	 peço	 que	 visite	 o	 site	 End	 Revenge	 Porn
(www.endrevengeporn.org),	 uma	 campanha	 que	 tem	 a	 finalidade	 de	 dar
visibilidade	à	questão,	apoiar	vítimas	e	sensibilizar	legisladores	para	modificar	a
lei.

Com	carinho,
Robin	York

	

	

NOTA	DA	EDITORA:	No	Brasil,	as	vítimas	desse	tipo	de	crime	–	ou	seus	responsáveis	–	podem	recorrer	à
Justiça	e	requerer	a	exclusão	imediata	do	material	divulgado	sem	consentimento.	Além	disso,	para	apoio,
informação	 e	 orientação	 sobre	 o	 assunto,	 podem	 visitar	 o	 endereço	 http://new.safernet.org.br/helpline	 e
conversarem	com	psicólogos	de	forma	anônima	e	com	garantia	de	sigilo	sobre	tudo	o	que	for	dito.
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A	G	R	A	D	E	C	I	M	E	N	T	O	S

Gostaria	de	fazer	um	agradecimento	pessoal	a	todas	as	mulheres	que	escolheram
falar	 sobre	 suas	 experiências	 como	 alvos	 de	 pornografia	 não	 consensual.	 Suas
histórias	 deram	 forma	 à	 que	 escrevi,	 e	 eu	 só	 posso	 desejar	 que	 o	 livro
desempenhe	um	pequeno	papel	na	conscientização	sobre	o	assunto	e	na	mudança
da	postura	pública.	Há	muito	que	melhorar.

Ao	escrever	este	livro,	recebi	muito	apoio	da	equipe	de	suporte	da	Random
House.	Um	 imenso	 agradecimento	 à	minha	 editora,	 Shauna	 Summers,	 que	 foi
inestimável	 para	 me	 ajudar	 a	 montar	 a	 história,	 e	 à	 editora	 associada	 Gina
Wachtel,	 cujo	 entusiasmo	 por	West	 e	 Caroline	 tornou	 a	 escrita	 um	 prazer	 (na
maior	parte	do	tempo).

Durante	toda	a	confecção	do	livro,	como	nos	outros,	eu	estaria	perdida	sem	a
ajuda	 das	 minhas	 amigas-barra-parceiras-críticas.	 Mary	 Ann	 Rivers	 sempre
compreendeu	West	melhor	do	que	eu,	graças	a	Deus.	Quando	eu	não	sabia	o	que
deveria	 acontecer	 a	 seguir,	 ela	me	 dizia.	 Ela	 também	 escreveu	 para	mim	 uma
fanfiction	sobre	Caroline	e	West	quando	eu	comecei	a	choramingar	sobre	o	final
deste	livro,	uma	história	que	só	me	resta	guardar	em	uma	pasta	especial,	de	tão
incrível	que	ficou.	(Havia	uma	surra	envolvida.)

A	minha	agente,	Emily	Sylvan	Kim,	e	a	minha	melhor	amiga,	Serena	Bell,
que	 leram	 sucessivos	 rascunhos	 com	 avidez	 e	 me	 ofereceram	 milhões	 de
excelentes	 sugestões	 de	 melhoria.	 Profundo	 é	 um	 livro	 melhor	 graças	 ao
feedback	delas.

Também	me	 sinto	 em	 dívida	 com	 várias	 pessoas	 por	 compartilharem	 suas
ideias	 e	 experiências	 na	 fase	 de	 pesquisa	 deste	 livro,	 inclusive	Maisey	 Yates,
Phoebe	Dantoin,	Morgan	Tuff,	Laura	Bickle	e	Curt	Johnson.	Meu	irmão	Austin
partilhou	comigo	as	lembranças	de	suas	noites	como	padeiro	e	eu	complementei
suas	memórias	assistindo	aos	ótimos	vídeos	de	Vincent	Talleu	no	YouTube	seis
ou	oito	vezes	cada.	Ou	dez.	Quem	está	contando?

Meus	agradecimentos	também	à	padaria	Not	by	Bread	Alone,	em	Green	Bay,
Wisconsin,	 onde	 a	 padeira	 Angela	 me	 permitiu	 acompanhá-la	 em	 uma
madrugada	durante	a	semana.

Poucos	 personagens	me	 deram	 tanto	 prazer	 e	 satisfação	 de	 escrever	 como



West	 e	 Caroline.	 Espero	 que	 eu	 lhes	 tenha	 feito	 justiça.	 Quaisquer	 erros	 que
permaneçam	são	de	minha	responsabilidade.
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CONHEÇA	OUTRO	LIVRO	DA	SÉRIE

Intenso

Esta	será	a	última	vez,	foi	o	que	pensei	quando	me	despedi	dela	no	aeroporto.	A
última	vez	que	a	beijo.	A	última	vez	que	a	toco.	A	última	vez	que	vejo	seu	rosto.

E	então	me	virei	e	fui	embora.	É	o	fim.	Acabou.
Lembro-me	vagamente	de	ter	passado	pelo	portão	de	embarque	e	entrado	no

avião.	Alguém	sentou	ao	meu	lado,	mas	não	recordo	se	foi	homem	ou	mulher.
Nada	poderia	ser	mais	difícil	do	que	me	afastar	de	Caroline.

Isso	quase	me	faz	rir	agora,	se	é	que	podemos	chamar	de	riso	o	som	que	sai
da	garganta	quando	precisamos	engolir	em	seco,	incapazes	de	nos	livrarmos	do
sabor	amargo	dos	nossos	erros.

Voltei	para	Silt	 com	o	humor	de	quem	se	prepara	para	um	duelo	no	Velho
Oeste.	 Estava	 prestes	 a	 confrontar	 meu	 pai.	 Ao	 meio-dia,	 sacaríamos	 nossas



pistolas.	Eu	atiraria,	o	 abateria	e	 então...	 bem,	essa	era	a	parte	em	que	evitava
pensar.	A	tela	ficaria	escura.	Fim.	Nada.

Nada.	Era	onde	eu	viveria	depois	de	 tirá-lo	da	minha	vida	de	uma	vez	por
todas.	Dentro	da	escuridão,	eu	montaria	uma	barraca,	puxaria	um	cobertor	por
cima	de	mim	e	aguentaria	o	tranco.

Eu	era	o	xerife,	certo?	E	ele	era	o	bandido.	Mas	depois	que	eu	o	derrubasse,
qual	seria	a	minha	recompensa?	Uma	eternidade	vazia.	De	que	vale	então	uma
estrela	dourada	presa	na	minha	camisa?

Tinha	certeza	de	que	eu	era	o	xerife	da	história,	mas	o	que	aconteceu	quando
cheguei	foi	bem	diferente	do	que	eu	esperava.

Fiz	o	impossível.	Me	afastei	de	Caroline.
Só	que	tudo	ficou	mais	difícil	depois	disso.



	

O	 toque	 de	 celular	 de	 West	 ressoou	 no	 quarto	 escuro,	 entrando	 no	 meu
subconsciente.	Estou	 tendo	 um	daqueles	 sonhos	 deliciosos:	 a	 pele	 quente	 dele
contra	 o	 meu	 corpo,	 o	 peso	 e	 o	 cheiro	 dele,	 sua	 mão	 deslizando	 pela	 minha
barriga.	 Tudo	 isso	 lento,	 quente	 e	 West...	 até	 a	 canção	 finalmente	 penetrar
através	da	névoa	do	meu	sonho	e	me	despertar.

Acordo	excitada	e	furiosa,	porque	sei	o	que	vem	a	seguir.	A	sensação	ruim
no	 estômago,	 o	 dia	 inteiro	 tentando	 não	 me	 lembrar	 daquela	 enxurrada	 de
memória	 sensorial.	Preciso	 enfrentar	 isso	 e	 esquecer	West	 de	vez.	No	 entanto,
meu	desejo	é	voltar	urgentemente	para	aquele	sonho.

Estou	 tão	 distraída	 que	 pego	 o	 celular	 e	 deslizo	 o	 dedo	 pela	 tela	 antes	 de
registrar	 o	 que	 aconteceu.	 Era	 o	 toque	 de	 West.	 West	 me	 ligou	 à	 uma	 da
madrugada,	depois	de	sumir	por	dois	meses	e	meio.

Se	ele	me	ligou	bêbado,	vou	pegar	um	avião	para	o	Oregon	e	dar	um	chute
no	saco	dele,	 penso.	Mas	não	 é	 assim	que	me	 sinto.	Queria	 que	 fosse.	Queria
poder	ouvir	West	dizer	“Alô?”	sem	me	sentir...	assanhada.

Retorno	a	ligação.
–	Alô?
Levanto	no	quarto	escuro,	ciente	de	que	cada	centímetro	da	minha	pele	reage

à	 respiração	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 Tenho	 muitas	 lembranças	 que	 começam
assim.	Muitas	conversas	em	que	disse	a	mim	mesma	que	não	faria	besteira,	mas
acabei	fazendo.	Tenho	essa	carga	imensa	de	saudade	e	dor,	tão	insuportável	que
posso	escutá-la	na	minha	voz	quando	disparo:

–	O	que	você	quer?
–	Meu	pai	morreu.
Minha	cabeça	clareia	em	um	instante.
–	O	quê?
–	Ele	levou	um	tiro	–	explica	West.	–	Tudo	está	uma	bagunça.	Caro,	sei	que

não	posso	pedir	isso,	mas	simplesmente	preciso...
Um	barulho	o	interrompe.	Fico	ali	parada,	esperando	ele	completar	a	frase.

Estou	apertando	o	celular	contra	a	orelha,	com	a	respiração	acelerada,	com	o	tipo
de	clareza	que	só	encontrei	em	momentos	de	crise.	Mas	por	que	eu	deveria	me
importar	com	o	que	ele	vai	dizer	a	seguir?

Porque	 às	 vezes	 a	 razão	 não	 está	 no	 comando.	 Ele	 me	 deixou.	 Ele	 me



magoou.	Sei	disso.	Mas	ainda	estou	ali,	segurando	o	telefone,	e	sei	que	entrarei
em	um	avião	em	poucas	horas.

Retiro	 a	 minha	 mala	 da	 esteira	 de	 bagagem,	 saio	 do	 aeroporto	 e	 vejo	 West
apoiado	em	uma	caminhonete	suja.	A	primeira	coisa	que	penso	é:	Ele	cortou	o
cabelo.

A	segunda	coisa	que	penso	é:	Talvez	tenha	feito	isso	por	ela.
Se	é	que	há	alguém.	Nunca	acreditei	naquela	história.	Se	ela	existe	mesmo,

não	está	ali.	Eu	estou.
West	está	assustador.	Com	a	barba	por	fazer,	uma	sombra	parece	emoldurar

sua	 fisionomia:	 maçãs	 do	 rosto,	 globos	 oculares,	 testa	 saliente,	 queixo	 bem
desenhado,	 boca	 tensa.	 Os	 músculos	 em	 seus	 braços	 cruzados	 estão	 mais
definidos.

O	West	 que	me	 deixou	 em	Des	Moines	 há	 quatro	meses	 era	 um	 rapaz,	 às
vezes	um	menino,	mas	aquela	pessoa	me	esperando	é	um	homem	grande,	duro	e
com	jeito	de	mau.	Quando	olha	na	minha	direção,	eu	congelo.

Estou	usando	um	cardigã	branco	sobre	uma	blusa	verde	nova	que	custou	caro
demais.	 Jeans	de	grife.	Sapatilhas	 nada	práticas.	Roupas	 ridículas	 para	 agosto,
porque	sempre	faz	frio	nessa	época.	Eu	queria	 ficar	bonita,	mas	me	atrapalhei.
Tenho	o	dom	de	fazer	coisas	erradas.	Ainda	assim,	acho	que	nada	que	eu	possa
fazer	pode	ser	comparado	com	o	que	está	acontecendo	na	vida	de	West.

Ele	se	endireita	e	dá	um	passo	à	frente.
–	Oi	–	digo,	quando	nos	encontramos	a	poucos	metros	da	caminhonete	preta

dele.	Tento	sorrir.	–	Você	veio.
Ele	não	sorri	em	resposta.
–	Você	também.
–	Desculpe	pelo	trabalho.
Eu	havia	mandado	uma	mensagem	para	ele	pouco	antes	de	embarcar.	Como

não	 queria	 dar	 chance	 de	 ele	 dizer	 não,	 apenas	 informei	 o	 número	 do	 voo	 e
quando	chegaria.

Quando	o	avião	aterrissou	em	Minneapolis,	havia	três	mensagens	de	texto	e
uma	mensagem	de	voz	dele,	todas	variações	do	mesmo	tema:	“Dê	meia-volta	e
vá	 para	 casa.”	 Esperei	 até	 estar	 embarcando	 para	 Portland	 para	 mandar	 outra
mensagem:	Vou	alugar	um	carro.

Saindo	da	ponte	de	embarque,	recebi	a	resposta	dele:	Vou	pegar	você.
Como	era	o	que	eu	estava	esperando,	respondi:	Tudo	bem.
Mas	 nada	 parece	 bem.	 Nem	 perto	 disso.	 West	 está	 de	 bermuda	 cargo	 e

camisa	 polo	 vermelha	 com	 o	 logotipo	 de	 uma	 empresa	 de	 paisagismo.	 Está



bronzeado.	Não	 reconheço	 seu	 perfume,	 um	 cheiro	 fresco	 e	 resinoso,	 como	 a
parte	interna	de	um	armário	de	cedro	depois	de	ser	lixado.

–	Você	veio	do	trabalho?	–	pergunto.
–	Sim.	Precisei	sair	mais	cedo.
–	Desculpe.	Você	devia	ter	me	deixado	alugar	um	carro.
West	estende	a	mão.	Por	um	instante,	acho	que	vai	me	puxar	para	si,	mas	ele

apenas	 pega	 a	 alça	 da	minha	mala.	Recomponha-se,	 Caroline.	 Você	 não	 pode
pirar	toda	vez	que	ele	se	aproxima.

Ele	 abre	 a	 porta	 do	 lado	 do	 carona	 para	 colocar	 minha	 bagagem	 atrás	 do
banco.	A	caminhonete	é	imensa,	com	a	lateral	dianteira	violentamente	amassada.
Tomara	que	ele	não	estivesse	dirigindo	quando	aquilo	aconteceu.

Quando	West	volta,	estou	avaliando	a	musculatura	de	suas	costas,	lembrando
a	sensação	de	ter	os	ombros	dele	sob	as	minhas	mãos	na	última	vez	que	o	vi.	Ele
é	West	e	não	é	West.

Ele	dá	um	passo	para	o	lado	para	me	deixar	entrar.	O	interior	do	veículo	tem
cheiro	 de	 tabaco	 e,	 embora	 eu	 esteja	 com	muito	 calor,	 opto	 por	 continuar	 de
casaco.	Eu	me	sentiria	estranha	em	relação	a	me	despir,	de	qualquer	forma.

Viro	para	fechar	a	porta	e	nossos	olhos	se	cruzam.	É	quando	me	dou	conta.
Ele	não	está	diferente	por	causa	do	cabelo,	do	bronzeado	ou	dos	músculos.	São
os	olhos.	A	expressão	dele	está	civilizada,	mas	seus	olhos	estão	mais	selvagens,
como	se	quisesse	rasgar	o	mundo	e	arrancar	suas	entranhas.

–	Quer	comer	alguma	coisa?	–	pergunta	ele.
Não	acho	que	o	tom	de	ódio	e	cinismo	de	sua	voz	seja	direcionado	a	mim.

Tenho	quase	certeza	de	que	é	direcionado	a	tudo.	Mas	isso	me	causa	um	arrepio
de	apreensão,	porque	nunca	ouvi	West	desse	jeito	antes.

–	Não,	estou	bem.	Jantei	em	Portland.
–	São	quase	três	horas	até	Silt.
–	Estou	bem	–	repito.
Ele	está	me	encarando.	Contraio	os	lábios	para	não	me	desculpar.
Sinto	 muito	 por	 ter	 vindo	 quando	 você	 me	 ligou.	 Sinto	 muito	 por	 ter

precisado	de	uma	carona	do	aeroporto.	Sinto	muito	por	estar	aqui,	sinto	muito
por	você	não	me	amar	mais,	sinto	muito	que	aquele	cretino	violento	do	seu	pai
esteja	morto.

Meu	pai	não	queria	que	eu	viesse.	Precisei	pedir	demissão	do	meu	emprego
temporário	 como	 recepcionista	 de	 um	 consultório	 dentário	 algumas	 semanas
antes	do	combinado	e	usar	quase	tudo	o	que	recebi	no	verão	inteiro	para	pagar	a
passagem	de	avião	–	uma	atitude	que	meu	pai	chamou	de	“estúpida”.

Ele	 não	 confia	 em	West	 e,	 pior,	 não	 confia	 em	mim	 quando	 se	 trata	 dele.
Sempre	discutimos	quando	o	assunto	vem	à	tona.	Brigamos	feito	cão	e	gato	no



café	da	manhã,	até	meu	pai	perceber	que	não	conseguiria	me	convencer	a	não
fazer	isso.

Para	 piorar	 a	 situação,	 estamos	 preparando	 minha	 ação	 civil	 contra	 Nate,
meu	 ex-namorado,	 por	 invadir	 minha	 privacidade	 e	 me	 causar	 danos	 morais.
Meu	pai	me	quer	por	perto	para	que	possamos	ler	juntos,	mais	quatro	mil	vezes,
a	queixa	que	ele	preparou.	Ele	é	juiz	de	profissão,	pai	solteiro	de	três	filhas,	um
controlador	 detalhista	 e	 irritadiço	 por	 natureza.	O	 que	 o	 torna,	 nesta	 situação,
meio	que	insuportável.

Lembro	 a	 ele	 que	 foi	 justamente	 para	 se	 dedicar	 aos	 documentos	 que
pagamos	um	zilhão	de	dólares	antecipados	ao	nosso	advogado,	mas	papai	alega
que	 se	 trata	 de	 uma	 experiência	 de	 aprendizado	 para	 mim.	 Se	 eu	 quero	 ser
advogada,	preciso	prestar	atenção.

Eu	presto	 atenção.	Tento,	pelo	menos.	Ficou	muito	mais	difícil	 depois	que
West	contou	que	estava	saindo	com	outra	pessoa.	E,	quando	ele	me	ligou	ontem
à	noite,	todos	os	outros	pensamentos	desapareceram	da	minha	mente.

O	 julgamento	 está	 se	 aproximando	 e	 é	 importante.	 Manter	 os	 meus
compromissos	também.	Mas	West	é	mais.

Não	vou	abandoná-lo.
–	Você	não	precisa	exagerar.	Estou	aqui	para	ajudar.
Sem	 dizer	 uma	 palavra,	 ele	 bate	 a	 porta,	 senta-se	 ao	 volante	 e	 começa	 a

dirigir.	Eu	pensava	que	Eugene	fosse	uma	cidade,	mas	me	enganei.	Depois	que
deixamos	 o	 aeroporto,	 entramos	 imediatamente	 no	 meio	 do	 nada.	 É	 tudo	 tão
verde!

West	vira	à	direita,	seguindo	na	direção	das	montanhas.	São	quase	sete	horas
da	noite.	Chegaremos	a	Silt	antes	das	dez,	se	tudo	der	certo.	Não	sei	onde	vou
dormir	esta	noite.

Três	horas	dentro	daquela	caminhonete	com	West	no	escuro.
Por	 fim,	decido	que	é	melhor	 tirar	o	casaco.	West	 liga	o	ar-condicionado	e

estende	 o	 braço	 para	 redirecionar	 a	 ventilação.	 Minha	 pele	 grudenta	 de	 suor
esfria,	fico	arrepiada	e	meus	mamilos	enrijecem	instantaneamente.

Ele	direciona	o	vento	para	baixo.
–	Você	está	fazendo	paisagismo?
–	Estou.
–	Você	gosta?
Por	 um	 segundo,	 West	 me	 recorda	 o	 gato	 da	 minha	 irmã	 Janelle.	 Ela

costumava	dar	um	jato	d’água	com	uma	pistola	de	brinquedo	na	cara	dele	para
evitar	 que	 pule	 em	 seu	 armário.	O	 bichinho	 faz	 exatamente	 essa	 expressão	 de
desdém	incrédulo.

–	Sinto	muito	–	digo.



Então	tento	contar	quantas	vezes	me	desculpei	desde	que	saí	do	aeroporto.
Vezes	de	mais.	Estou	permitindo	que	ele	me	atinja	apesar	de	ter	prometido	a

mim	 mesma	 que	 não	 deixaria	 nada	 me	 afetar.	 É	 uma	 situação	 complicada.
Alguém	morreu	e	West	estava	arrasado	o	bastante	para	me	ligar:	minha	função	é
ser	imperturbável.	Não	vou	ficar	brava	com	ele	ou	bancar	a	magoada.	Não	vou
me	lamentar	ou	me	atirar	sobre	ele.	Vou	simplesmente	apoiá-lo.

Farei	 isso	porque	foi	o	que	prometi	quando	ele	deixou	Iowa.	Eu	o	fiz	 jurar
que	me	ligaria	e	disse	que	poderia	contar	comigo	para	ser	sua	amiga.

Ele	ligou.	Eu	vim.
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