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Pimentas

para	provocar	um	incêndio,	não	é	preciso	fogo

PIMENTAS	SÃO	FRUTINHAS	COLORIDAS	QUE	têm	poder	para	provocar	incêndios	na
boca.	 Pois	 há	 ideias	 que	 se	 assemelham	 às	 pimentas:	 elas	 podem	 provocar
incêndios	nos	pensamentos.	Nietzsche	era	um	especialista	em	ideias	incendiárias.
Um	eremita	que	vivia	na	floresta,	ao	ver	Zaratustra	descer	das	montanhas	para	as
planícies,	percebeu	que	ele	estava	a	fim	de	pôr	fogo	no	mundo	com	as	suas	ideias.
Zaratustra	 sabia	 que	 suas	 ideias	 queimavam	 e	 que	 muitas	 pessoas,	 ao	 lê-lo,
“ncl qZpgZk 	 os c	 cqrZtZk 	 bctmpZl bm	 dmem	 c	 os cgk ZpgZk 	 qs Zq	 ‘maZq“-	 Mas,	 para	 se
provocar	 um	 incêndio,	 não	 é	 preciso	 fogo.	 Basta	 uma	 única	 brasa.	 Um	 único
pensamento-pimenta...

sEooVo	meg chpVoA	VbncobchpVe*fdco	VoVo
c	ocnêi 	fea.fr fVo,,,v	Basho

*	*	*



1.	Bruxas	e	Vassouras

NUNCA	ENTENDI	AS	RAZÕES	POR	que	as	bruxas	usavam	vassouras	como	meio	de
transporte.	Pelo	que	sei	as	bruxas	são	entidades	dotadas	de	grande	poder	e	não	há
razões	 para	 que	 saiam	 pelos	 céus	 exibindo	 a	 sua	 indigência,	 usando	 esse	 objeto
sujo	como	se	fosse	um	disco	voador.	(Há	de	se	considerar	essa	hipótese,	de	que	as
bruxas	 tenham	 trocado	 as	 vassouras	 pelos	 discos	 voadores.	 Mas	 sobre	 ela	 não
tenho	comprovação	científica.)	Eu	preferiria,	para	seguir	as	estórias	das	mil	e	uma
noites,	que	elas	viajassem	num	tapete	persa	mágico	ou	que	cavalgassem	um	macio
dragão	 que	 soltasse	 fogo	 pelas	 ventas,	 tal	 como	 fez	 o	 Bastian	 Baltazar	 Bux,
cavalgando	o	dragão	Fuchur,	do	livro	F gqrçpgZ	qck 	dgk .	 (Esse	 livro	é	uma	delícia.
Você	 gostará	 e	 também	 os	 seus	 filhos...)	 Mas	 todas	 as	 coisas,	 mesmo	 as	 mais
estranhas,	têm	as	suas	razões.	Aprendi	que	é	fato	comprovado:	as	bruxas	viajavam
por	terras	maravilhosas	e	desconhecidas	tendo	uma	vassoura	no	meio	das	pernas.
Aconteceu	 assim.	 Ia	 eu	 numa	 das	 minhas	 caminhadas	 matutinas	 pela	 Fazenda
Santa	 Elisa,	 quando	 me	 vi	 diante	 de	 uma	 árvore	 cheia	 das	 flores	 brancas
vulgarmente	 chamadas	 trombetas,	 pendentes	 dos	 galhos	 como	pequenos	 lustres.
Essa	flor	eu	a	conheço	desde	a	minha	infância.	Elas	são	grandes,	lindas	e	perigosas.
Sua	 brancura	 esconde	 poderes	 alucinógenos	 incomparáveis,	 ultrapassando	 em
muito	os	produtos	que	 se	 encontram	no	mercado.	Podem	 ser	 letais.	 Sei	de	um
pesquisador	 sóbrio	 que	 só	 de	 manipular	 essa	 flor	 no	 laboratório	 ficou	 doidão.
Tenho	 várias	 delas	 em	 Pocinhos,	mas	 admiro	 sua	 beleza	 de	 longe.	Gostaria	 de
saber	o	que	acontece	com	os	insetos	que	as	polinizam.	Ficam	doidões?	Comentei
esse	 fato	 com	 o	 pesquisador	 que	 me	 acompanhava	 e	 ele	 me	 informou	 que,
segundo	 informações	 da	 Internet,	 há	 uma	 curiosa	 relação	 entre	 essa	 flor,	 nome
científico	bZrs pZ,	e	 a	 lenda	das	bruxas	que	voam	montadas	em	vassouras.	Quem
quiser	 que	 entre	 no	 Google:	 +datura+witch.	 As	 bruxas	 são	 uma	 invenção	 da
Inquisição.	Para	justificar	a	sua	queima	nas	fogueiras	pela	glória	de	Deus,	diziam
que	 eram	 adoradoras	 do	Demônio.	 E	mais,	 que	 até	 transavam	 com	o	 dito.	Na
verdade,	as	mulheres	que	a	Inquisição	amaldiçoou	com	o	nome	de	bruxas	eram



sacerdotisas	 de	 uma	 antiquíssima	 religião	 anterior	 ao	 cristianismo,	 religião
matriarcal	baseada	na	Terra,	no	ciclo	dos	astros,	no	tempo	e	nas	plantas	e	animais.
Faziam,	 com	 frequência,	 uso	 de	 plantas	 psicoativas	 em	busca	 de	 sabedoria	 e	 de
experiências	com	o	sagrado.	Uma	das	poções	alucinógenas	usadas	por	elas	tinha	o
nome	de	“unguento	voador”	feito	com	uma	mistura	de	ervas,	uma	delas	sendo	a
trombeta	 ou	 bZrs pZ,	 que	 era	 também	 conhecida	 como	 “o	 suco	 da	 alegria”.	 A
bZrs pZ,	misturada	com	várias	outras	ervas,	era	fervida	em	óleo	provavelmente	num
caldeirão	e	depois	bebida	num	ritual.	Aquelas	que	a	tomavam	tinham	alucinações,
delírios	 e	 amnésia.	 A	 experiência	 devia	 ser	 boa,	 caso	 contrário	 teria	 sido
abandonada.	 Aconteceu,	 entretanto,	 que,	 em	 decorrência	 dos	 seus	 perigos,	 as
sacerdotisas	 trataram	 de	 inventar	 uma	 versão	 mais	 suave	 e	 segura.	 Em	 vez	 de
beber,	esfregar	nas	mucosas.	Esfregar	nas	mucosas	da	boca	não	resolve	porque	é	o
mesmo	que	beber.	Sobram	outras	mucosas...	Assim,	ao	fazer	a	poção	mágica,	uma
vassourinha	 de	 pelos	macios	 ia	mexendo	 a	 beberagem.	 A	 vassourinha	 de	 pelos
macios	 era	 então	 usada	 para	 umedecer	 as	 mucosas	 das	 regiões	 entre	 as	 pernas,
genitais.	 Assim,	 vinham-lhes	 deliciosas	 alucinações	 e	 elas	 voavam,	montadas	 na
vassourinha...	Está	assim	explicada	a	lenda	das	bruxas	montadas	nas	vassouras.	Mas
bruxa	 velha,	 com	 nariz	 adunco	 e	 comprido,	 chapéu	 preto	 e	 pontudo,	 isso	 é
invenção	de	padre.	Acho	que	as	sacerdotisas	podiam	até	ser	muito	bonitas...



2.	Filosofia	do	Gato

OLHO	 PARA	 O	 MEU	 GATO	 e	 medito.	 Medito	 teologias.	 Diziam	 os	 teólogos	 de
séculos	 atrás	 que	 a	 harmonia	 da	 natureza	 deve	 ser	 o	 espelho	 em	 que	 os	 seres
humanos	devem	buscar	suas	perfeições.	O	gato	é	um	ser	da	natureza.	Olho	para	o
gato	como	um	espelho.	Não	percebo	nele	nenhuma	desarmonia.	Sinto	que	devo
imitá-lo.
Camus	observou	que	o	que	caracteriza	os	seres	humanos	é	a	sua	recusa	a	serem

o	que	 são.	Eles	não	estão	 felizes	com	o	que	 são.	Querem	ser	outros,	diferentes.
Por	 isso	 somos	 neuróticos,	 revolucionários	 e	 artistas.	Do	 sentimento	 de	 revolta
surgem	as	criações	que	nos	fazem	grandes.	Mas	nesse	momento	eu	não	quero	ser
grande.	Quero	simplesmente	ter	a	saúde	de	corpo	e	de	alma	que	tem	o	meu	gato.
Ele	 está	 feliz	 com	 a	 sua	 condição	 de	 gato.	Não	 pensa	 em	 criações	 que	 o	 farão
grande.
Deitado	 ao	 lado	 do	 aquecedor	 (que	 manhã	 mais	 fria!),	 ele	 se	 entrega,	 sem

pensar,	 às	 delícias	 do	 calor	 macio.	 Nesse	 momento,	 ele	 é	 um	 monge	 budista:
nenhum	 desejo	 o	 perturba.	Desejos	 são	 perturbações	 na	 tranquilidade	 da	 alma.
Ter	um	desejo	é	estar	infeliz:	falta-me	alguma	coisa,	por	isso	desejo...	Mas	para	o
meu	gato	nada	falta.	Ele	é	um	ser	completo.	Por	isso	pode	se	entregar	ao	calor	do
momento	 presente	 sem	desejar	 nada.	E	 esse	 “entregar-se	 ao	momento	 presente
sem	desejar	nada”	 tem	o	nome	de	preguiça.	Preguiça	 é	 a	virtude	dos	 seres	que
estão	em	paz	com	a	vida.
Por	 pura	 brincadeira,	 escrevi	 um	 livrinho	 sobre	 demônios	 e	 pecados.	 Os

demônios	continuam	soltos	pelo	mundo	do	 jeito	que	sempre	estiveram.	Só	que
agora	fazem	uso	de	disfarces.	Até	se	rebatizaram	com	nomes	diferentes,	científicos.
Lidando	com	os	demônios,	usei	palavras	filosóficas	e	psicanalíticas	de	exorcismo.
Lidando	com	os	pecados,	usei	palavras	éticas	de	condenação.
Tudo	ia	muito	bem	até	que	cheguei	ao	pecado	da	preguiça.	Preguiça	é	fazer

nada.	Nossa	 tradição	 religiosa	 nada	 sabe	 da	 espiritualidade	 oriental	 do	 taoísmo,
que	faz	do	“fazer	nada”,	wu-wei,	a	virtude	suprema.



E	 aí,	 então,	 aquilo	 que	 deveria	 ser	 uma	 condenação	 do	 pecado	 da	 preguiça
virou	um	elogio	às	delícias	e	virtudes	da	preguiça.
Alguém	disse	que	preferia	os	gatos	aos	cachorros	porque	não	há	gatos	policiais.

Policiais	 existem	 para	 fazer	 cumprir	 a	 lei,	 o	 dever.	 Dentro	 de	 mim,
desgraçadamente,	mora	aquele	cão	policial	a	que	Freud	deu	o	nome	de	superego:
ele	rosna	ameaças	e	culpas	todas	as	vezes	em	que	me	deito	na	rede.
Meu	gato,	na	 sua	 imperturbável	preguiça,	me	dá	uma	 lição	de	 filosofia.	Não

me	dá	ordens.	Ele	deve	 ter	aprendido	do	RZm,Rc,Af gl e,	que	diz	que	o	homem
verdadeiramente	bom	não	faz	coisa	alguma...
Estou	velho	e	quero	que	me	seja	dado	o	privilégio	de	me	entregar	à	filosofia

do	meu	gato:	fazer	nada.	Com	consciência	 limpa,	repetir	com	Fernando	Pessoa:
y? g	os c	npZxcp	l ám	as k npgp	s k 	bctcp-	Rcp	s k 	jgtpm	nZpZ	jcp	c	l ám	m	dZxcp---“.
Assim,	proponho	que	se	acrescente	aos	direitos	humanos	já	escritos,	um	outro,

para	os	velhos:	yRmbmq	mq	tcjf mq	ràk 	m	bgpcgrm	Ú	dcjgagbZbc	bZ	npces gâZ“-	Pois,	como	o
Riobaldo	disse:	y? f +	Z	ecl rc+	l Z	tcjf gac+	aZpcac	bc	rcp	qs Z	ZpZeck 	bc	bcqaZl qm---“-
Assim,
ytms 	bcqaZl qZp	k cs 	dZpbm	l m	af ám+
Â	k Zpeck 	bm	pgm---
L ám	tms 	k Zgq	k c	npcmas nZp	amk 	Z	es cppZ---
Tms 	nép	l m	af ám	k gl f Z	cqnZbZ	c	k cs 	cqas bm+
Â	k Zpeck 	bm	pgm---“-



3.	Sobre	os	Gatos

NUNCA	 TIVE	 INTIMIDADE	 COM	 OS	 gatos	 e	 sempre	 os	 olhei	 de	 longe,	 com
desconfiança.	 Preconceito	 meu	 sustentado	 por	 uma	 estória	 que	 minha	 mãe
contava	 de	 um	gato	 que	havia	matado	um	padre.	Hoje	 sei	 que	 ele	 não	o	 teria
feito	se	não	tivesse	razões...	Os	bichos	que	amo	são	os	cachorros	e	eles	me	amam.
Meu	amor	pelos	cachorros	se	consubstanciou	num	artigo	que	escrevi	sobre	minha
cadela	Lola,	a	pedido	da	redação	da	Dmjf Z	bc	Q-NZs jm.	Olhando	para	os	seus	olhos,
que	 estavam	 fixos	 nos	 meus,	 eu	 me	 perguntei:	 “O	 que	 será	 que	 ela	 pensa	 de
mim?”.	Sobre	isso	escrevi.
Cães,	 nem	 sei	 quantos	 tive:	 pastores,	 dobbermans,	 dálmatas,	 boxers,

weimaraners,	cockers...	Os	dobbermans	 foram	os	mais	obedientes;	os	boxers,	os
mais	mansos	 e	 efusivos.	A	Nina,	 cadela	 dálmata,	 foi	 a	mais	 desobediente	 e	 não
gostava	de	crianças.	Era	preciso	trancá-la	quando	havia	crianças	em	casa.
Menino,	 eu	 sonhei	 ter	 um	 cãozinho.	Mas	 nunca	me	 foi	 permitido	 ter	 um.

Realizei	 o	 meu	 sonho	 simbolicamente:	 comprei	 um	 caderno	 de	 desenho	 dos
grandes	no	qual	fui	colando	fotografias	de	cachorros	que	eu	recortava	de	revistas.
Assim,	meu	amor	pelos	cachorros	se	realizou	platonicamente.
Mas	nunca	 tive	 simpatia	pelos	gatos.	Também	eles	nada	 fizeram	para	que	eu

gostasse	deles.	Os	cachorros	são	comunicativos,	querem	fazer	amigos,	são	dotados
de	um	humor	italiano,	fazem	barulho,	estão	sempre	sorrindo	com	o	rabo,	gostam
de	brincar	e	seu	único	desejo	é	agradar	os	seus	donos.	Uma	amiga	enviou-me	um
c,k Zgj	 contando	 da	 sua	 cadela	 labrador,	 adolescente,	 chamada	 Lua.	 Pois	 a	 Lua
gosta	de	plantas,	especialmente	bromélias,	que	ela	arranca	do	jardim	e	deposita	na
porta	 da	 cozinha	 com	 latidos	 de	 felicidade,	 latidos	 esses	 que,	 se	 traduzidos,
querem	dizer:	“Eis	o	presente	de	flores	que	colhi	no	campo	para	você...”.
Os	cães	se	parecem	tanto	com	os	humanos!	O	que	já	havia	sido	constatado	por

um	dos	nossos	antigos	ministros,	que,	inquirido	sobre	as	razões	que	lhe	permitiam
transportar	o	seu	cão	em	carro	oficial,	explicou:	“Os	cachorros	também	são	seres
humanos...”.



Se	isso	tivesse	acontecido	no	Egito	Antigo,	e	um	ministro	fosse	inquirido	pelo
seu	 uso	 das	 carruagens	 oficiais	 para	 transportar	 o	 seu	 gato,	 a	 resposta	 seria	mais
surpreendente:	 “Não	 sabe	 o	 senhor	 que	 os	 gatos	 são	 seres	 divinos?”.	 Sim,	 no
Egito,	os	gatos	 eram	deuses.	Talvez	 algo	dessa	 teologia	 tenha	escorrido	 até	nós.
Pois	não	dizemos	de	uma	mulher	bonita:	“Ela	é	uma	deusa”,	e,	para	completar:
“Ela	é	uma	gata”?
Mas	comecei	a	mudar	de	ideia	sobre	os	gatos	quando	minha	filha	me	deu	um

gato	de	presente.	E	logo	ficamos	amigos,	eu	e	o	gato.
Hoje	o	meu	médico	clínico	me	enviou	um	artigo	que	apareceu	no	Rf c	L cu

Cl ejZl b	 Hms pl Zj	 md	 K cbgagl c,	 26	 de	 julho	 de	 2007,	 um	 dos	 mais	 respeitados
periódicos	das	ciências	médicas.	Sobre	um	gato	chamado	Oscar.	Oscar	vive	numa
instituição	que	 acolhe	pessoas	num	estado	 terminal.	Diariamente	 ele	 segue	uma
rotina.	Abre	os	olhos	preguiçosamente	e	põe-se	a	fazer	aquilo	a	que	os	médicos
dão	o	nome	de	visita:	vai	de	leito	em	leito,	sobe	na	cama,	cheira	o	ar	e	faz	o	seu
diagnóstico.	 Se	 não	 é	 para	 acontecer	 naquele	 dia,	 ele	 desce	 e	 vai	 para	 o	 leito
seguinte,	onde	repete	o	procedimento.	Se,	por	acaso,	sua	misteriosa	sensibilidade
detecta	 o	 cheiro	 ou	 as	 vibrações	 ou	 a	 música	 da	 morte,	 ele	 se	 aloja	 junto	 do
moribundo	e	a	enfermeira	sabe	que	é	preciso	avisar	os	parentes.
Isso	 me	 deixou	 um	 tanto	 apreensivo	 porque	 o	 meu	 gato	 tem	 insistido	 em

dormir	na	minha	cama	e	é	preciso	expulsá-lo	fazendo	uso	da	força.	Será	que	ele
faz	isso	por	gostar	de	mim	ou	para	que	os	outros	avisem	meus	parentes?



4.	Sobre	a	Função	Cultural	das
Privadas

“POR	GENTILEZA,	A	SENHORA	PODIA	me	dizer	onde	fica	a	privada?”	A	anfitriã,	ao
ouvir	a	palavra	“privada”,	assusta-se	e	ruboriza-se.	“Privada”	não	é	palavra	que	se
fale.	 Trata	 de	 remendar:	 “Ah,	 o	 banheiro...	 O	 banheiro	 fica	 no	 fim	 daquele
corredor...”	 O	 homem	 encaminha-se	 para	 o	 local	 indicado,	 intrigado:	 “Eu	 já
tomei	 banho.	 Não	 quero	 tomar	 banho	 de	 novo...”.	 Mas	 logo,	 ao	 entrar	 no
banheiro,	 vê	 que	 a	 anfitriã	 estava	 enganada.	 Lá	 não	 há	 nem	 banheira	 nem
chuveiro.	 Só	 há	 uma	 privada	 —	 que	 é,	 precisamente,	 aquilo	 que	 ele	 está
procurando.
Não	 é	 educado	 falar	 “privada”.	 “Vou	 à	 privada...”:	 isso	 não	 se	 diz,

principalmente	pelo	 fato	de	que	essa	palavra	é	 sinônima	de	“latrina”,	palavra	de
música	feia,	há	muito	fora	de	uso,	exceto	nos	escritos	do	Manoel	de	Barros,	que
diz:	yRZk ‘ äk 	Zq	jZrpgl Zq	bcqnpcxZbZq	os c	qcptck 	nZpZ	rcp	epgjmq	bcl rpm	” 	cjZq	nmbck 	s k
bgZ	k gjZepZp	tgmjcrZq“.	Mas	como	as	pessoas	comuns	não	leem	o	Manoel	de	Barros,
não	se	pode	esperar	que	elas,	ao	ouvir	a	palavra	“latrina”,	pensem	em	violetas.
O	educado	é	“banheiro”.	E	também	“toilette”,	que,	segundo	o	dicionário,	é

yZrm	bc	qc	jZtZp+	ncl rcZp	c	t cqrgp“.	Mas	quando	uma	pessoa	pergunta	pelo	banheiro
ou	pelo	toalete	ela	não	está	pensando	em	tomar	banho	ou	se	lavar.	Está	pensando
em	outra	coisa.
A	primeira	 vez	que	 fui	 aos	Estados	Unidos,	 arranhando	 inglês,	 numa	escola,

premido	por	 forças	 fisiológicas,	 procurei	 o	 dito	 quarto.	E	 logo	 vi,	 numa	porta,
escrito:	“Private”.	Achei	que	“private”	era	“privada”.	Entrei	pela	porta.	Mas	logo
descobri	 que	 “private”	 queria	 dizer	 que	 aquele	 era	 um	 cômodo	 onde	 eu	 não
podia	 entrar.	 Quando,	 pela	 primeira	 vez,	 desci	 num	 aeroporto	 nos	 Estados
Unidos,	 e	 vi	 placas	 indicando	 “rest-rooms”,	 achei	 que	 eram	 salas	 “vip”,	 com
poltronas	 confortáveis,	 onde	 as	 pessoas	 descansavam,	 porque	 “rest-room”,
traduzido	 literalmente,	 é	 “quarto	 de	 repouso”.	Mas	 não	 era.	 Era	 o	 lugar	 onde



estavam	as	privadas	e	mictórios.
Estou	 propondo	 que	 se	 recupere	 a	 dignidade	 da	 palavra	 “privada”.	 Pois

suspeito	 que	 ela	 esteja	 ligada	 a	 “privacidade”,	 como	 o	 “private”	 americano.	 A
privada	é	o	 lugar	onde	estamos	sós	e	ninguém	tem	o	direito	de	nos	 incomodar.
Lugar	de	refúgio,	santuário	de	solidão.	Quando	a	gente	está	na	privada,	não	tem
de	 se	 comportar	 direito,	 não	 tem	 de	 prestar	 atenção	 ao	 que	 os	 outros	 estão
dizendo.	É	um	lugar	de	liberdade	e	honestidade.	Em	reuniões,	quando	a	agitação
é	 muita,	 esse	 recurso	 é	 muito	 eficaz.	 “Vocês	 me	 dão	 licença...”	 Sem	 explicar
nada,	 todo	mundo	 sabe	 que	nos	 retiramos	 por	motivos	 imperiosos.	Não	 sabem
que	o	que	a	gente	deseja	é	ficar	sozinho.	Ali	a	gente	não	tem	de	estar	sorrindo,
não	tem	de	achar	as	piadas	engraçadas,	pode	se	dar	ao	luxo	de	não	falar.
Mas	 o	 meu	 interesse	 atual	 pelas	 privadas	 liga-se	 à	 minha	 vocação	 para

educador.	Acho	que	as	privadas	podem	se	tornar	lugares	desemburrecedores,	que
excitam	a	inteligência.
Educação,	como	se	sabe,	se	faz	com	livros.	Mas,	com	os	inúmeros	estímulos	da

televisão	e	a	correria	da	vida,	as	pessoas	leem	cada	vez	menos	e,	com	isso,	ficam
burras	 cada	vez	mais.	Mas	 a	privada,	onde	nada	nos	perturba	e	ninguém	 tem	o
direito	de	nos	interromper	(a	menos	que	você	seja	dos	tolos	que	levam	o	telefone
para	a	privada...),	é	um	lugar	excepcional	para	a	leitura.
Vi,	 muitos	 anos	 atrás,	 nos	 Estados	 Unidos,	 uma	 coisa	 insólita,	 que	 jamais

passaria	 pela	 minha	 cabeça:	 um	 papel	 higiênico	 que	 tinha,	 em	 cada	 folha,	 um
aforismo,	máxima	ou	conselho.	O	usuário	não	resistia	à	tentação	e,	antes	de	fazer
o	uso	normal	do	papel,	 lia	o	que	estava	escrito,	o	que	contribuía	decisivamente
para	 a	 sua	 formação	 intelectual	 e	 espiritual.	 Imaginei	 uma	melhoria	 nessa	 ideia:
livros	 inteiros	 impressos	 no	 papel	 higiênico.	 Assim,	 aos	 poucos,	 assentada	 na
privada,	a	pessoa	iria	 lendo	as	grandes	obras	da	 literatura	mundial.	Vai	aqui	uma
sugestão	para	as	fábricas	de	papel	higiênico.	Um	bom	mote	de	propaganda	seria:
“Use	 o	 papel	 higiênico	 Inteligente,	 que	 dá	 cultura	 antes	 de	 limpar”.	 Se,	 no
futuro,	 aparecerem	 tais	 papéis	 higiênicos	 inteligentes	 no	 mercado,	 quererei
receber	minha	porcentagem	de	direitos	autorais.	E	invocarei	vocês,	leitores,	como
testemunhas	de	que	a	ideia	original	foi	minha.
Mas,	 deixando	 de	 lado	 essas	 digressões,	 passo	 ao	 que	 me	 interessa:	 estou

sugerindo	 aos	 pais	 e	 mães,	 preocupados	 com	 a	 educação	 dos	 filhos	 e	 com	 sua



própria	 educação,	 que	 transformem	 as	 privadas	 em	 bibliotecas.	 Uma
minibiblioteca,	 é	 claro.	 Mas	 essa	 minibiblioteca	 seria	 suficiente	 para	 operar
grandes	transformações	nos	que	leem	enquanto	assentados	no	trono.	A	vantagem
de	tal	providência	seria	uma	transformação	na	língua,	pois	que	as	privadas,	em	vez
de	 serem	 chamadas	 eufemisticamente	 de	 “banheiro”,	 seriam	 orgulhosamente
chamadas	 de	 “biblioteca	 privada”.	 “Por	 gentileza,	 a	 senhora	 poderia	 me	 dizer
onde	 fica	 a	 biblioteca	 privada?	 Estou	 sentindo	 uma	 premente	 necessidade	 de
cultura...”.	E	a	anfitriã	responderia	orgulhosamente:
“No	fim	do	corredor.	Lá	o	senhor	encontrará	livros	fascinantes	para	ler...”
As	 modificações	 nas	 privadas	 seriam	 mínimas.	 Uma	 pequena	 estante...	 Os

artesãos	de	madeira	que	expõem	nas	feiras	de	artesanato	bem	que	poderiam	fazer
essas	 pequenas	 estantes	 a	 serem	 afixadas	 ao	 alcance	 da	 mão	 da	 pessoa	 que	 está
assentada.	Se	isso	não	for	possível,	uma	mesinha	serve.	Aqueles	momentos,	então,
seriam	momentos	de	prazer	duplo,	fisiológico	e	intelectual.
Vou	 dizer	 os	 livros	 que,	 na	 minha	 opinião,	 devem	 estar	 na	 “biblioteca

privada”.
Um	 livro	 com	 as	 tirinhas	 do	Calvin.	 Se	 você	 ainda	 não	 conhece	 o	Calvin,

saiba	que,	quando	o	jornal	chega,	vou	direto	às	dele	para	virar	criança.	O	Calvin	é
sempre	uma	pitada	de	sabedoria	infantil	no	mundo	louco	dos	adultos.	O	Calvin	é
uma	alegria.	Há	livros	com	coleções	de	tirinhas.
Alguns	números	de	Asterix.	Quem	não	conhece	o	Asterix	está	perdendo	uma

das	 grandes	 alegrias	 da	 vida.	 São	 estórias	 de	um	pequeno	herói	 gaulês	 e	 do	 seu
amigo	gordão,	de	força	imbatível,	Obelix.	Aconselho,	especialmente,	os	números
? qrcpgv	jcegml Ôpgm	e	M‘ cjgv	’ 	AgZ-	Quem	lê	M‘ cjgv	’ 	AgZ.	fica	sabendo	tudo	o	que
é	preciso	saber	sobre	o	capitalismo,	rindo	e	sem	precisar	aprender	economês.
De	Herman	Hesse,	NZpZ	jcp	c	ncl qZp	—	uma	coletânea	de	pensamentos	curtos

sobre	 os	mais	 variados	 tópicos,	 amor,	morte,	 política,	 educação,	 arte.	 Fica	mais
sábio	quem	lê.
Da	Adélia	Prado,	Qmjrc	mq	aZaf mppmq	—	hilariante.	Não	é	poesia;	é	prosa.
Não	 pode	 faltar	 poesia.	 Para	 os	 iniciantes,	 aconselho	 a	 leitura	 de	 Mário

Quintana.	E	o	Manoel	de	Barros:	J gtpm	qm‘ pc	l ZbZ-
Livros	 de	 arte.	 A	 coleção	 Taschen,	 encontrada	 em	 qualquer	 livraria,	 é

maravilhosa.	Baratos.	Você	pode	escolher:	Picasso,	Monet,	Dali,	Miguel	Ângelo,



Rafael,	 Klimt,	 Klee	 (leia-se	 klee,	 e	 não	 “kli”),	 Botticelli,	 Von	 Stuck	 e	 muitos
outros.	As	crianças	e	os	adultos	se	deleitarão.	Também	o	Meu	primeiro	livro	de
arte.
Gostaria	 que	 alguns	 livros	 meus	 também	 fizessem	 parte	 dessa	 “biblioteca

privada”.	Crônicas:	M	Zkmp	os c	Zacl bc	Z	J s Z+	M	pcrmpl m	c. rcpl m+	Qm‘pc	m	rck nm	c	Z
crcpl Z. gbZbc-	 E	 livros	 infantis:	 ? 	 k cl gl Z	 c	 m	 nÔqqZpm	 cl aZl rZbm+	 ? 	 tmjrZ	 bm	 nÔqqZpm
cl aZl rZbm+	Mq	rpàq	nmpos gl f mq-
E	um	livro	de	peso	que,	quando	lido,	fica	leve:	Aml dcqqm	os c	tgtg,	de	Neruda.
Você	vai	 notar	uma	 coisa	 curiosa:	 as	 visitas	 à	 “biblioteca	pri-vada”	vão	 ficar

mais	 frequentes	 e	 mais	 demoradas...	 Eu	 não	 disse,	 no	 início,	 que	 as	 privadas
podem	ter	uma	função	cultural?



5.	Saúde	Mental

FUI	 CONVIDADO	 A	 FAZER	 UMA	 preleção	 sobre	 saúde	 mental.	 Os	 que	 me
convidaram	 supuseram	 que	 eu,	 na	 qualidade	 de	 psicanalista,	 deveria	 ser	 um
especialista	no	assunto.	E	eu	também	pensei.	Tanto	que	aceitei.	Mas	foi	só	parar
para	pensar	para	me	arrepender.	Percebi	que	nada	sabia.	Eu	me	explico.
Comecei	o	meu	pensamento	fazendo	uma	lista	das	pessoas	que,	do	meu	ponto

de	vista,	tiveram	uma	vida	mental	rica	e	excitante,	pessoas	cujos	livros	e	obras	são
alimento	 para	 a	 minha	 alma.	 Nietzsche,	 Fernando	 Pessoa,	 Van	 Gogh,
Wittgenstein,	Cecília	Meireles,	Maiakóvski.	E	 logo	me	assustei.	Nietzsche	 ficou
louco.	 Fernando	 Pessoa	 era	 dado	 à	 bebida.	 Van	 Gogh	matou-se.	Wittgenstein
alegrou-se	ao	saber	que	iria	morrer	em	breve:	não	suportava	mais	viver	com	tanta
angústia.	 Cecília	 Meireles	 sofria	 de	 uma	 suave	 depressão	 crônica.	 Maiakóvski
suicidou-se.	Todas	elas,	pessoas	lúcidas	e	profundas	que	continuarão	a	ser	pão	para
os	vivos	muito	depois	de	nós	termos	sido	completamente	esquecidos.
Mas	 será	 que	 tinham	 saúde	mental?	 Saúde	mental,	 essa	 condição	 em	 que	 as

ideias	comportam-se	bem,	sempre	iguais,	previsíveis,	sem	surpresas,	obedientes	ao
comando	do	dever,	 todas	 as	 coisas	 nos	 seus	 lugares,	 como	 soldados	 em	ordem-
unida,	jamais	permitindo	que	o	corpo	falte	ao	trabalho,	ou	ter	um	amor	proibido
ou,	mais	perigoso	que	tudo	isso,	a	coragem	de	pensar	o	que	nunca	pensou.	Pensar
é	coisa	muito	perigosa...
Não,	saúde	mental	elas	não	tinham.	Eram	lúcidas	demais	para	isso.	Elas	sabiam

que	 o	mundo	 é	 controlado	 pelos	 loucos	 e	 idosos	 de	 gravata.	 Sendo	 donos	 do
poder,	os	loucos	passam	a	ser	os	protótipos	da	saúde	mental.	Claro	que	nenhum
dos	nomes	que	citei	sobreviveria	aos	testes	psicológicos	a	que	teria	de	se	submeter
se	 fosse	 pedir	 emprego	 numa	 empresa.	 Por	 outro	 lado,	 nunca	 ouvi	 falar	 de
político	que	tivesse	estresse	ou	depressão.	Andam	sempre	fortes	em	passarelas	pelas
ruas	da	cidade,	distribuindo	sorrisos	e	certezas.
Sinto	que	meus	pensamentos	podem	parecer	pensamentos	de	louco	e	por	isso

apresso-me	aos	devidos	esclarecimentos.



Somos	 muito	 parecidos	 com	 computadores.	 O	 funcionamento	 dos
computadores,	como	todo	mundo	sabe,	 requer	a	 interação	de	duas	partes.	Uma
delas	 chama-se	 f ZpbuZpc+	 “equipamento	 duro”,	 e	 a	 outra	 denomina-se	 qmdruZpc,
“equipamento	macio”.	O	 f ZpbuZpc	é	constituído	por	 todas	 as	 coisas	 sólidas	 com
que	 o	 aparelho	 é	 feito.	O	 qmdruZpc	 é	 constituído	 por	 entidades	 “espirituais”	—
símbolos	que	formam	os	programas	e	ficam	gravados	na	memória	do	computador.
Nós	 também	temos	um	 f ZpbuZpc	e	um	qmdruZpc.	O	f ZpbuZpc	 são	os	nervos	do

cérebro,	os	neurônios,	 tudo	aquilo	que	compõe	o	 sistema	nervoso.	O	qmdruZpc	é
constituído	por	uma	 série	de	programas	que	 ficam	gravados	na	memória.	Assim
como	 nos	 computadores,	 o	 que	 fica	 na	 memória	 são	 símbolos,	 entidades
levíssimas,	dir-se-ia	mesmo	“espirituais”,	sendo	que	o	programa	mais	importante
é	a	linguagem.
Um	computador	pode	 enlouquecer	por	defeitos	no	 f ZpbuZpc	ou	por	defeitos

no	software.	Nós	também.	Quando	o	nosso	f ZpbuZpc	fica	louco,	há	que	se	chamar
psiquiatras	 e	 neurologistas,	 que	 virão	 com	 suas	 poções	 químicas	 e	 bisturis
consertar	 o	 que	 se	 estragou.	 Quando	 o	 problema	 está	 no	 qmdruZpc,	 entretanto,
poções	 e	 bisturis	 não	 funcionam.	Não	 se	 conserta	 um	programa	 com	 chave	 de
fenda.	 Porque	 o	 qmdruZpc	 é	 feito	 de	 símbolos,	 somente	 símbolos	 podem	 entrar
dentro	dele.	Assim,	para	se	lidar	com	o	qmdruZpc,	há	que	se	fazer	uso	de	símbolos.
Por	 isso,	 quem	 trata	 das	 perturbações	 do	 software	 humano	 nunca	 se	 vale	 de
recursos	 físicos	 para	 tal.	 Suas	 ferramentas	 são	 palavras,	 e	 eles	 podem	 ser	 poetas,
humoristas,	palhaços,	escritores,	gurus,	amigos	e	até	mesmo	psicanalistas.
Acontece,	entretanto,	que	esse	computador	que	é	o	corpo	humano	tem	uma

peculiaridade	que	o	diferencia	dos	outros:	o	 seu	 f ZpbuZpc+	o	corpo,	é	 sensível	 às
coisas	que	o	seu	software	produz.	Pois	não	é	isso	que	acontece	conosco?	Ouvimos
uma	música	e	choramos.	Lemos	os	poemas	eróticos	do	Drummond	e	o	corpo	fica
excitado.
Imagine	 um	 aparelho	 de	 som.	 Imagine	 que	 o	 toca-discos	 e	 os	 acessórios,	 o

f ZpbuZpc,	 tenham	a	capacidade	de	ouvir	a	música	que	ele	 toca	e	de	se	comover.
Imagine	mais,	que	a	beleza	 seja	 tão	grande	que	o	 f ZpbuZpc	não	a	comporte	e	 se
arrebente	de	emoção!	Pois	 foi	 isso	que	aconteceu	com	aquelas	pessoas	que	citei
no	princípio:	a	música	que	saía	do	seu	qmdruZpc	era	tão	bonita	que	o	seu	f ZpbuZpc
não	suportou.



Dados	 esses	 pressupostos	 teóricos,	 estamos	 agora	 em	 condições	 de	 oferecer
uma	receita	que	garantirá,	àqueles	que	a	seguirem	à	risca,	saúde	mental	até	o	fim
dos	seus	dias.
Opte	 por	 um	 qmdr	 modesto.	 Evite	 as	 coisas	 belas	 e	 comoventes.	 A	 beleza	 é

perigosa	para	o	f ZpbuZpc.	E	muito	cuidado	com	a	música!	Quanto	às	leituras,	evite
aquelas	 que	 fazem	 pensar.	 Há	 uma	 vasta	 literatura	 especializada	 em	 impedir	 o
pensamento.	Os	jornais	têm	o	mesmo	efeito.	Devem	ser	lidos	diariamente.	Como
eles	publicam	diariamente	 sempre	 a	mesma	coisa	 com	nomes	e	 caras	diferentes,
fica	 garantido	 que	 o	 qmdruZpc	 pensará	 sempre	 coisas	 iguais.	 E	 há	 os	 programas
obrigatórios	de	televisão,	especialmente	no	vazio	dos	domingos.
Seguindo	essa	receita,	você	terá	uma	vida	tranquila,	embora	banal.	Mas,	como

você	cultivou	a	 insensibilidade,	não	perceberá	o	quão	banal	ela	é.	E,	em	vez	de
ter	o	fim	que	tiveram	as	pessoas	que	mencionei,	você	se	aposentará	para,	então,
realizar	 os	 seus	 sonhos.	 Infelizmente,	 entretanto,	 quando	 chegar	 tal	 momento,
você	já	terá	se	esquecido	de	como	eles	eram.



6.	Alegria	e	Tristeza

FREUD	DISSE	QUE	SÃO	DUAS	as	fomes	que	moram	no	corpo.	A	primeira	é	a	fome
de	 conhecer	 o	 mundo	 em	 que	 vivemos.	 Queremos	 conhecer	 o	 mundo	 para
sobreviver.	Se	não	tivéssemos	conhecimento	do	mundo	à	nossa	volta	saltaríamos
pelas	janelas	dos	edifícios,	ignorando	a	força	de	gravidade,	e	colocaríamos	a	mão
no	fogo,	por	não	saber	que	o	fogo	queima.
A	 segunda	 é	 a	 fome	do	prazer.	Tudo	o	que	vive	busca	o	prazer.	O	melhor

exemplo	dessa	fome	é	o	desejo	do	prazer	sexual.	Temos	fome	de	sexo	porque	é
gostoso.	Se	não	fosse	gostoso,	ninguém	o	procuraria	e,	como	consequência,	a	raça
humana	acabaria.	O	desejo	do	prazer	seduz.
Gostaria	de	poder	 ter	 tido	uma	conversinha	com	ele	 sobre	 as	 fomes,	porque

acredito	que	há	uma	terceira:	a	fome	de	alegria.
Antigamente	eu	pensava	que	prazer	e	alegria	eram	a	mesma	coisa.	Não	são.	É

possível	ter	um	prazer	triste.	A	amante	de	Tomás,	de	? 	gl qs qrcl rÔtcj	jct cxZ	bm	qcp+
se	lamentava:	yL ám	os cpm	npZxcp+	os cpm	ZjcepgZ!“.
As	diferenças.	Para	haver	prazer,	é	preciso	primeiro	que	haja	um	objeto	que	dê

prazer:	um	caqui,	uma	taça	de	vinho,	uma	pessoa	a	quem	beijar.	Mas	a	fome	de
prazer	 logo	 se	 satisfaz.	 Quantos	 caquis	 conseguimos	 comer?	 Quantas	 taças	 de
vinho	 conseguimos	 beber?	 Quantos	 beijos	 conseguimos	 suportar?	 Chega	 um
momento	em	que	se	diz:	“Não	quero	mais.	Não	tenho	mais	fome	de	prazer...”.
A	 fome	 de	 alegria	 é	 diferente.	 Primeiro,	 ela	 não	 precisa	 de	 um	 objeto.	 Por

vezes,	basta	uma	memória.	Fico	alegre	só	de	pensar	num	momento	de	felicidade
que	 já	 passou.	 E,	 em	 segundo	 lugar,	 a	 fome	 de	 alegria	 jamais	 diz	 “Chega	 de
alegria.	Não	quero	mais...”.	A	fome	de	alegria	é	insaciável.
Bernardo	Soares	disse	que	não	vemos	o	que	vemos;	vemos	o	que	 somos.	Se

estamos	 alegres,	 nossa	 alegria	 se	 projeta	 sobre	 o	 mundo	 e	 ele	 fica	 alegre,
brincalhão.	Acho	que	Alberto	Caeiro	estava	alegre	ao	escrever	este	poema:	y? q
‘mjZq	bc	qZ‘ ám	os c	cqrZ	apgZl âZ	qc	cl rpcräk 	Z	jZpeZp	bc	s k Z	nZjf gl f Z	qám	rpZl qjs agbZk cl rc
s k Z	 dgjmqmdgZ	 rmbZ-	AjZpZq+	 gl í rcgq+	 nZqqZecgpZq+	Zk geZq	 bmq	mjf mq+	 qám	Zos gjm	 os c	 qám---



? jes k Zq	k Zj	qc	t cck 	l m	Zp	jí agbm-	Qám	amkm	Z	‘ pgqZ	os c	nZqqZ---	C	os c	qç	qZ‘ ckmq	os c
nZqqZ	nmpos c	os Zjos cp	ams qZ	qc	ZjgecgpZ	ck 	l çq---“.
A	 alegria	 não	 é	 um	 estado	 constante	 —	 bolas	 de	 sabão.	 Ela	 acontece,

subitamente.	 Guimarães	 Rosa	 disse	 que	 a	 alegria,	 só	 em	 raros	 momentos	 de
distração.	Não	se	sabe	o	que	fazer	para	produzi-la.	Mas	basta	que	ela	brilhe	de	vez
em	quando	para	que	o	mundo	fique	leve	e	luminoso.	Quando	se	tem	a	alegria,	a
gente	diz:	“Por	esse	momento	de	alegria,	valeu	a	pena	o	universo	ter	sido	criado”.
Fui	terapeuta	por	vários	anos.	Ouvi	os	sofrimentos	de	muitas	pessoas,	cada	um

de	um	jeito.	Mas	por	detrás	de	 todas	as	queixas	havia	um	único	desejo:	alegria.
Quem	tem	alegria	está	em	paz	com	o	universo,	sente	que	a	vida	faz	sentido.
Norman	 Brown	 observou	 que	 perdemos	 a	 alegria	 por	 haver	 perdido	 a

simplicidade	de	viver	que	há	nos	animais.	Minha	cadela	Lola	está	sempre	alegre,
por	quase	nada.	Sei	disso	porque	ela	sorri	à	toa.	Sorri	com	o	rabo.
Mas	de	vez	em	quando,	por	razões	que	não	se	entende	bem,	a	luz	da	alegria	se

apaga.	O	mundo	inteiro	fica	sombrio	e	pesado.	Vem	a	tristeza.	As	linhas	do	rosto
ficam	verticais,	dominadas	pelas	forças	do	peso	que	fazem	afundar.	Os	sentidos	se
tornam	indiferentes	a	tudo.	O	mundo	se	torna	uma	pasta	pegajosa	e	escura.	É	a
depressão.	O	que	o	deprimido	deseja	é	perder	a	consciência	de	tudo,	para	parar	de
sofrer.	E	vem	o	desejo	do	grande	sono	sem	retorno.
Antigamente,	sem	saber	o	que	fazer,	os	médicos	prescreviam	viagens,	achando

que	cenários	novos	 seriam	uma	boa	distração	da	 tristeza.	Eles	não	 sabiam	que	é
inútil	viajar	para	outros	lugares	se	não	conseguimos	desembarcar	de	nós	mesmos.
Os	 tolos	 tentam	 consolar.	 Argumentam	 apontando	 para	 as	 razões	 para	 se	 estar
alegre:	 o	 mundo	 é	 tão	 bonito...	 Isso	 só	 contribui	 para	 aumentar	 a	 tristeza.	 As
músicas	doem.	Os	poemas	fazem	chorar.	A	TV	irrita.	Mas	o	mais	insuportável	de
tudo	 são	 os	 risos	 alegres	 dos	 outros,	 que	 mostram	 que	 o	 deprimido	 está	 num
purgatório	do	qual	não	vê	saída.	Nada	vale	a	pena.
E	 uma	 sensação	 física	 estranha	 faz	 morada	 no	 peito,	 como	 se	 um	 polvo	 o

apertasse.	 Ou	 esse	 aperto	 seria	 produzido	 por	 um	 vácuo	 interior?	 É	 Tânatos
fazendo	o	seu	trabalho.	Porque,	quando	a	alegria	se	vai,	ela	entra...
Os	 médicos	 dizem	 que	 a	 alegria	 e	 a	 depressão	 são	 as	 formas	 sensíveis	 que

tomam	os	equilíbrios	e	os	desequilíbrios	da	química	que	controla	o	corpo.	Que
coisa	mais	curiosa:	que	a	alegria	e	a	tristeza	sejam	máscaras	da	química!	O	corpo	é



muito	misterioso...
Aí,	 de	 repente,	 sem	 se	 anunciar,	 ao	 acordar	 de	 manhã,	 percebe-se	 que	 o

mundo	está	de	novo	colorido	e	cheio	de	bolhas	translúcidas	de	sabão...	A	alegria
voltou!



7.	São	Judas

É	A	SEMANA	SANTA.	A	cristandade	revive	e	repete	o	Drama	da	Salvação.	Diferente	de
todos	os	outros	pequenos	dramas	da	vida	que	acontecem	no	tempo	—	tudo	o	que
acontece	no	tempo	é	pequeno	e	efêmero	—,	é	um	drama	cósmico	que	acontece
na	eternidade:	o	destino	do	universo	está	em	jogo.
Muitos	 foram	 aqueles	 que,	 tocados	 pela	 beleza	 trágica	 da	 tragédia	 divina,

trataram	 de	 imortalizá-la	 de	 várias	 formas.	 Haendel	 escolheu	 a	 música	 e	 o
resultado	foi	o	maravilhoso	Messias.	Miguel	Ângelo	escolheu	os	pincéis	e	as	tintas
e	colocou	no	teto	da	Capela	Sistina	a	obra	monumental	M	hs jeZk cl rm	s l gtcpqZj-	E
Dante	se	valeu	da	poesia,	e	escreveu	? 	bgtgl Z	amk äbgZ-
Mas	 séculos	 antes,	 em	 tempos	 próximos	 à	 vida	 de	 Jesus,	 aconteceu	 uma

proliferação	 de	 “evangelhos”,	 cada	 um	 deles	 contando	 a	 vida	 de	Cristo	 de	 um
jeito.	Dessas	estórias,	a	Igreja	preservou	como	sagrados	e	inspirados	apenas	quatro:
os	 evangelhos	 de	Mateus,	Marcos,	 Lucas	 e	 João.	 É	 a	 autoridade	 da	 Igreja	 que
toma	as	decisões...
A	 revista	 E cmepZnf ga	 KZeZxgl c	 dedicou	 uma	 de	 suas	 edições	 passadas	 a	 um

evangelho	 recém-descoberto,	 evangelho	 estranho	 que	 conta	 uma	 estória
diferente.	O	evangelista	é	nada	mais	nada	menos	que	o	apóstolo	Judas,	aquele...	A
versão	 comumente	 aceita	 do	 que	 aconteceu	 descreve	 Judas	 como	 o	 vilão	 do
drama,	o	traidor	que	vendeu	o	filho	de	Deus	por	trinta	moedas.	Mas	o	Evangelho
de	Judas	conta	uma	estória	diferente.	Ele	não	foi	um	traidor.	Trair	é	romper	um
pacto.	Mas	 Judas	não	rompeu	pacto	algum.	Pelo	contrário:	 fez	cumprir	o	pacto
que	lhe	havia	sido	destinado	por	Deus	Pai	desde	toda	a	eternidade.	Porque	Deus,
na	 sua	 onisciência,	 estabeleceu	 um	 plano	 de	 salvação	 para	 os	 homens,	 que,	 de
outra	 forma,	 iriam	 para	 o	 Inferno.	Deus	 poderia	 perdoar	 os	 seus	 pecados.	Mas
Deus	não	perdoa.	Aquilo	a	que	se	dá	o	nome	de	perdão	é,	na	realidade,	um	ajuste
de	contas.	As	dívidas	não	são	perdoadas.	As	dívidas	são	quitadas.	Quitadas	com	o
quê?	Dizem	 as	 escrituras	 que	 sem	 sangue	não	há	 remissão	de	pecados.	Deus	 só
aceita	pagamento	em	sangue.	Que	sangue	seria	suficiente	para	pagar	os	pecados	do



mundo?	Somente	um	sangue	de	valor	infinito.	Mas	sangue	de	valor	infinito,	só	o
sangue	divino.	Para	isso	veio	Jesus	—	segundo	a	teologia	—,	para	derramar	o	seu
sangue,	 que	 Deus	 aceitaria	 como	 pagamento.	 Deus	 planeja	 a	 morte	 do	 seu
próprio	 filho	para	nos	 salvar	do	 Inferno.	Por	que	Deus	criou	o	 Inferno,	 isso	eu
não	sei.	Sei	que	não	foi	o	Diabo,	porque	Deus,	sendo	onipotente,	não	permitiria
que	 o	Diabo	 tivesse	 tais	 poderes.	 Então,	 todo	 o	 plano	 elaborado	 por	Deus	 Pai
desde	 toda	 a	 eternidade	dependia	de	que	 Jesus	 fosse	 crucificado.	 Imaginem	que
ele	não	fosse	crucificado.	Que	ele	se	mudasse	para	a	Grécia	e	terminasse	os	seus
dias	com	88	anos	de	idade,	como	professor	de	filosofia.	A	filosofia	ganharia,	mas	a
humanidade	 estaria	 perdida.	 Foi	 assim	 que	 Deus,	 desde	 toda	 a	 eternidade,
determinou	 que	 um	 homem	 chamado	 Judas	 entregasse	 Jesus	 para	 o	 sacrifício.
Judas	 não	 tinha	 alternativas.	 Ele	 tinha	 de	 ser	 fiel	 àquilo	 que	Deus	 determinara.
Então	 não	 foi	 Judas	 que	 entregou	 Jesus.	 Parece	 assim,	 vendo-se	 do	 lado	 do
tempo.	Mas	vendo-se	qs ‘ 	qncagc	Zcrcpl grZrgq,	é	Deus	que	está	jogando	xadrez.	Judas
foi	 um	peão	 para	 que	Deus	 desse	 o	 xeque-mate	 no	Demônio.	Assim,	 nenhum
outro	apóstolo	contribuiu	tanto	para	a	salvação	da	humanidade	quanto	Judas.	Isso
já	 era	 do	 conhecimento	 da	 Igreja,	 desde	 sempre.	 Não	 entendo,	 portanto,	 o
rebuliço.	Proponho	a	canonização	de	Judas.



8.	Brinde

A	 JOVEM	 ME	 OLHOU	 COM	 olhos	 sorridentes	 e	 disse:	 “O	 senhor	 aceitaria	 um
brinde?”.	 Ela	 estava	 dentro	 de	 um	 balcão	 circular	 no	 aeroporto,	 rodeada	 de
revistas.	Oferecia-me,	de	graça,	uma	 revista,	 à	minha	escolha.	O	nome	dela	era
QZ‘ pgl Z	 (sabrina.ilha@hotmail.com.br).	Devolvi	 o	 sorriso,	 aproximei-me	 e	 disse:
“Não	vou	aceitar	o	brinde	porque	não	há	brindes.	O	peixe,	ao	olhar	para	a	isca,
pensa:	 ‘Oh!	Um	brinde	 do	 pescador...’.	Quando	 eu	 era	 jovem,	 tentei	 ganhar	 a
vida	como	vendedor	de	livros.	Fracassei,	mas	aprendi	a	sedução	dos	brindes.	Não
vou	 aceitar	 o	 brinde	 porque	 sei	 onde	 ele	me	 levará:	 serei	 fisgado	 pelo	 anzol	 e
ficarei	odiando	você	e	eu	mesmo	pelo	brinde,	nas	inúmeras	prestações	que	terei
de	pagar.	Falo	isso	por	experiência	própria”.	Ela	não	argumentou.	Percebeu	que
eu	 conhecia	 o	 engodo.	Aí,	 continuamos	 a	 conversar.	Brinquei	 com	ela:	 “Você
está	ganhando	a	sua	vida	e	enganando	a	vida	dos	outros.	Mas	não	se	envergonhe.
Todo	mundo	engana.	A	vida	é	feita	de	enganos.	Os	políticos	enganam.	Os	líderes
religiosos	enganam.	A	propaganda,	na	sua	totalidade,	é	feita	de	enganos:	lançam	a
isca	 para	 que	 as	 pessoas,	 peixes,	 abocanhem	 o	 anzol...	 Mas	 tenho	 de	 louvar	 a
sabedoria	psicanalítica	dos	enganadores.	Não	é	possível	pescar	usando	como	isca
um	pedaço	de	ferro.	Só	é	isca	aquilo	que	a	pessoa	deseja.	Peixe	deseja	minhoca...
A	 Internet	está	cheia	de	 iscas.	Diariamente	me	chegam	ofertas	de	 remédios	que
fazem	 aumentar	 o	 pênis...	 Haverá	 coisa	 que	 os	 homens	 desejem	mais?	Não	 se
deseja	pênis	grande	para	ter	prazer	pessoal	grande.	Deseja-se	pênis	grande	para	dar
muito	 prazer	 à	 parceira.	Quanto	maior,	mais	 prazer.	O	que	o	homem	deseja	 é
que	a	mulher,	esvaziada	de	tanto	prazer	—	pois	o	prazer	não	esvazia?	—	olhe	para
ele	e	diga:	 ‘Como	é	bom	que	você	existe’...	Como	disse	o	Nando,	do	OsZps n:
‘L çq	 l Zqackmq	nZpZ	qcpkmq	ZbmpZbmq	amkm	bcs qcq---’.	Esse	 é	o	nosso	desejo.	Por	 isso
abocanhamos	a	isca	e	somos	fisgados...”.



9.	Etiqueta

OLHEI	PARA	O	PRATO	DE	 alface	que	estava	à	minha	 frente,	no	 restaurante	Bem-
Bom,	igreja	que	frequento	com	fidelidade.	A	alface	me	fez	lembrar	poesia.
É	 normal.	 Os	 poetas	 veem	 poesia	 em	 qualquer	 coisa,	 seja	 uma	 cabeça	 de

alface,	 uma	 cebola,	 um	 quiabo	 chifre-de-veado,	 uma	 pedra	 ou	 mesmo	 uma
formiga...	O	 poeta	Manoel	 de	 Barros	 explicou	 esse	 fenômeno:	 yRmbZq	Zq	 amgqZq
as hmq	tZjmpcq	nmbck 	qcp	bgqns rZbmq	l m	as qnc	Ú	bgqrÕl agZ	qcptck 	nZpZ	nmcqgZ-	M	f mk ck 	os c
nmqqs g	s k 	ncl rc	c	s k Z	Ôptmpc	qcptc	nZpZ	nmcqgZ-	Rcppcl m	bc	0/	X	1/+	qs hm	bc	k Zrm	” 	mq
os c	l cjc	emphcgZk 9	bcrpgrmq	qckmtcl rcq+	jZrZq+	qcptck 	nZpZ	Z	nmcqgZ---“.
Os	poetas	são	mais	 felizes	que	os	executivos	e	empresários.	Os	poetas	viajam

pra	muito	 longe	montados	numa	cabeça	de	alface.	Mas,	para	esses	últimos,	uma
alface	é	apenas	uma	alface	a	ser	comida.	Não	os	leva	a	lugar	algum.
Lembrei-me	do	Alberto	Caeiro,	que	voou	num	prato	de	salada:	yL m	k cs 	npZrm

os c	 k gqrs pZ	 bc	 l Zrs pcxZ!	 ? q	 k gl f Zq	 gpk áq+	Zq	 njZl rZq+	Zq	 amk nZl f cgpZq	 bZq	 dml rcq+	Zq
qZl rZq	Z	os c	 l gl es äk 	pcxZ---	C	 amprZk ,qc	 c	 t àk 	Ú	 l mqqZ	k cqZ	c	 l mq	 f mrägq	mq	 f çqncbcq
ps gbmqmq	 ---	 ncbck 	 YqZjZbZq(+	 bcqas gbmqmq-	 Qck 	 ncl qZp	 os c	 cvgeck 	 Ú	 RcppZ,K ác	 Z	 qs Z
dpcqas pZ	c	mq	qcs q	dgjf mq	npgk cgpmq+	Zq	npgk cgpZq	 tcpbcq	nZjZtpZq	os c	 cjZ	 rck +	Zq	npgk cgpZq
amgqZq	tgtZq	c	gpgqZl rcq	os c	L mä	tgs 	os Zl bm	Zq	Ôes Zq	bcqacpZk 	c	m	agkm	bmq	kml rcq	t cpbc	c
ZjZeZbm	qs pegs 	c	l m	Zp	nmp	ml bc	Z	nmk ‘Z	ZnZpcacs 	m	Zpam,ãpgq	qc	cq‘Zrcs ---“.
Terminada	essa	divagação	lírica,	tomo	consciência	de	que	vou	comer	a	alface.

Mas	como	comê-la?	Não	é	coisa	simples.	A	resposta	a	essa	questão	vital	exigiu	a
intervenção	erudita	dos	especialistas	em	etiqueta.	Cortar	uma	alface	para	comê-la?
Jamais!	A	alface	verde	virginal	não	pode	ser	estuprada	pela	faca,	esse	instrumento
fálico!	 Suas	 folhas	 devem	 ser	 comidas	 inteiras.	Cortar	 uma	 folha	 de	 alface	 com
uma	faca	é	como	morder	a	hóstia:	sai	sangue...
Mas	comer	uma	folha	de	alface	sem	cortá-la	com	a	faca	exige	uma	habilidade

especial,	dada	a	discrepância	entre	o	tamanho	da	superfície	da	folha	de	alface	e	o
apertado	orifício	onde	ela	deve	entrar,	 a	boca.	Para	 realizar	esse	 feito,	é	preciso
valer-se	de	artifícios	técnicos	sofisticados.



É	 assim.	Usando-se	 a	 faca	 como	uma	 espátula,	 para	 não	 ferir	 a	 folha	 com	o
corte,	 imobiliza-se	 a	 folha	 no	 prato.	 Ato	 contínuo,	 usando	 o	 garfo,	 executa-se
uma	dobradura	na	folha.	Nesse	momento,	a	faca	é	deslocada	de	onde	estava	e	é
transferida	para	a	superfície	da	folha	dobrada.	E	assim	se	vai	procedendo,	até	que	a
folha,	a	princípio	lisa	e	aberta	como	o	rosto	de	uma	mulher,	seja	reduzida	a	uma
pequena	 trouxa	 gorda.	 Então,	 o	 garfo	 penetra	 na	 trouxa	 para	 fixá-la	 nesse
formato,	 enquanto	 a	 faca	 é	 usada	 para	 empurrar	 a	 trouxa	mais	 para	 o	 fim	 dos
dentes	do	garfo,	para	impedir	que	ela	se	abra.	A	folha	de	alface	está	pronta	para	ser
comida.
Isso	não	é	fácil.	Uma	senhora	minha	amiga,	muito	elegante	mas	desajeitada	na

arte	de	fazer	trouxas	de	folha	de	alface,	faz	suas	trouxas	na	forma	de	um	charuto.
Mas	um	charuto	é	comprido	demais	para	entrar	na	boca.	Assim,	ela	desenvolveu
uma	 técnica	 especial:	 fincado	 o	 charuto	 de	 alface	 com	 o	 garfo,	 o	 charuto	 não
pode	 penetrar	 na	 boca	 de	 uma	 vez	 só.	 A	 penetração	 se	 dá	 em	 dois	 tempos.
Primeiro	introduz-se	na	boca	um	dos	lados	do	charuto,	até	encostar	na	bochecha.
Então,	introduz-se	a	outra	extremidade	do	charuto	que	ainda	está	fora	da	boca.
Mas	aí	eu	me	pergunto:	“Quem	foi	que	estabeleceu	que	deve	ser	assim?	E	as

milhões	 de	 folhas	 de	 alface	 que	 foram	 cortadas	 para	 serem	 comidas	 —	 que
princípio	estético	esse	procedimento	transgride?”.
Tive	 então	 uma	 iluminação	 súbita.	 Percebi	 que	 a	 etiqueta	 surgiu	 em

decorrência	 de	 uma	 briga	 entre	 os	 fabricantes	 dos	 instrumentos	 que	 são	 usados
para	comer,	tais	como	garfos,	facas,	colheres,	e	os	mestres	de	cerimônia.	Digo	isso
por	 haver	 me	 dado	 conta	 de	 que	 as	 normas	 de	 etiqueta	 têm	 por	 fim,
precisamente,	negar	as	funções	dos	ditos	instrumentos.
Veja	 o	 caso	 das	 colheres.	 Foram	 feitas	 com	 um	 bico.	 A	 existência	 do	 bico

indica	que	a	intenção	do	artesão	era	que	o	bico	fosse	introduzido	na	boca.	Se	não
fosse	essa	a	sua	intenção,	ele	não	teria	feito	as	colheres	com	bico.	Mas	os	mestres
de	etiqueta	proíbem	que	 se	 introduza	a	colher	na	boca	pelo	bico.	O	elegante	é
tomar	 a	 sopa	 fazendo-a	 transbordar	 pelo	 lado	da	 colher.	 Fazer	o	bico	 entrar	 na
boca	é	falta	de	educação.
Por	 analogia,	os	 garfos	nunca	deveriam	 ser	 introduzidos	na	boca	pela	ponta.

Teriam	que	ser	usados	pelas	bandas.
Os	artesãos	construíram	os	garfos	inspirados	nas	pás:	pás	para	pegar	a	comida	e



pô-la	 na	 boca.	 Dizem	 os	 estetas:	 Jamais!	 O	 garfo	 deve	 ficar	 sempre	 na	 mão
esquerda,	sendo	seguro	ao	contrário	do	que	sua	forma	sugere,	o	oco	da	pá	voltado
para	baixo.	Tal	posição	não	oferece	problemas	quando	a	função	do	garfo	é	fincar:
fincar	 a	 carne,	 fincar	 a	 batata.	 Mas	 como	 comer	 as	 ervilhas	 e	 o	 feijão?	 Um
entendido	nessas	questões	me	esclareceu:	esmagam-se	as	ervilhas	e	o	feijão	com	a
faca	contra	as	costas	do	garfo.
Volta	a	questão	da	analogia.	As	colheres	de	sopa	devem	também	ser	usadas	da

forma	como	se	usam	os	garfos,	ao	contrário,	o	oco	voltado	para	baixo?
Fico	 à	 espera	 de	 alguém	 que	 possa	 me	 esclarecer	 em	 questões	 de	 tanta

relevância	para	a	vida.



10.	Conversa	com	o	Diabo	I

ELE	CHEGOU	E	FOI	FALANDO	num	tom	queixoso:
“Falam	mal	de	mim.	Dizem	que	gosto	das	 coisas	 feias,	 que	 tenho	 cheiro	de

enxofre,	chifres	e	patas	de	bode.	Houve	mesmo	maledicentes	que	disseram	que	eu
e	Lutero	inventamos	a	guerra	química,	pois	nos	atacávamos	fazendo	uso	de	gases
malcheirosos	expelidos	pelo	orifício	inferior.	O	Riobaldo,	conhecedor	das	tolices
da	cabeça	dos	homens,	sabia	do	gosto	que	têm	as	pessoas	pelas	invencionices.”
Pra	 documentar	 o	 que	 ia	 dizer,	 abriu	 a	 mala	 007	 e	 tirou	 lá	 de	 dentro	 um

volume	do	 livro	E pZl bc	 qcprám9	 tcpcbZq-	 Estava	 caindo	 aos	 pedaços,	 folhas	 soltas,
folhas	rasgadas.
“O	senhor	me	perdoe	pelo	estado	do	livro.	É	que	ele	é	minha	segunda	Bíblia,

do	 jeito	 como	diz	 a	Adélia.	Todo	 dia	 eu	 leio	 um	pedacinho.	Nem	 sei	mesmo
quantas	vezes	já	li	o	livro	de	cabo	a	rabo.	Modéstia	à	parte,	é	preciso	que	se	saiba
que	eu	ajudei	o	 João.	Acham	que	ele	 ia	 inventar	 tudo	aquilo	 sozinho?	Quando
termino	de	ler	o	livro,	começo	de	novo.	Pois	não	é	assim	que	fazem	os	rios?	A
água	sobe	aos	céus	pra	chover	e	começar	tudo	de	novo...	Está	aqui,	na	página	59:
YM	qcl f mp	bctc	dgaZp	npctcl gbm9	cqqc	nmtm	qc	bgtcprc	nmp	bck Zgq	amk 	‘Z‘mqcgpZ+	bs k 	rpZos c
bc	 hs k cl rm	 dmpkZk 	 s k 	 rs dám	 bc	 t cl rZl gZ-	 Nmp	 emqrm	 bc	 pc‘ s jgâm-	 Bcnmgq	 cjcq	 k cqkmq
ZaZ‘Zk 	 rck cl bm	c	 apcl bm---(.	Confesso	 que	nunca	 vi	 explicação	mais	 curta	 e	mais
certa	de	como	as	crenças	tomam	conta	dos	pensamentos	dos	homens.	Foi	isso	que
fizeram	 comigo.	 Me	 pintaram	 feio.	 E	 porque	 me	 pintaram	 feio	 não	 me
reconhecem	 quando	 apareço,	 bonito...	 Eu	 sou	 um	 esteta.	 Quando	 se	 trata	 das
minhas	 roupas,	 eu	 consulto	 os	 especialistas.	 Não	 suporto	 roupa	 brega,
especialmente	batina	e	colarinho	clerical...
“Falam	também	mal	de	mim	por	aquilo	que	 faço.	Mas	não	 sou	culpado	por

cumprir	o	meu	dever.	Sou	um	simples	ministro	que	tem	de	cumprir	as	ordens	do
patrão.	E	o	faço	honestamente.	Tudo,	menos	corrupção.	Se	os	homens	lessem	as
Sagradas	Escrituras	com	mais	atenção	fariam	um	juízo	diferente	a	meu	respeito.
“O	 que	 é	 que	 está	 escrito	 nas	 Escrituras?	 Que	 Deus	 gosta	 de	 conversar



comigo.	Pede	minha	opinião.	Pondera	os	meus	conselhos.
“As	Escrituras	Sagradas	não	mentem.	São	inspiradas	pelo	próprio	Deus.	Nisso

creem	católicos,	protestantes	e	evangélicos.	Se	está	escrito	é	verdade	inspirada	que
tem	de	ser	acreditada.	Está	lá	no	livro	de	Jó,	capítulo	1,	versículo	6:	descreve	uma
grande	reunião	das	hostes	celestiais.	Deus	convocara	todos	os	seus	ministros	para
uma	audiência.	E	eu	era	um	deles.	E	notem:	foi	a	mim,	somente	a	mim,	que	ele
dirigiu	 a	 palavra.	 ‘Você	 por	 aqui?	 Por	 onde	 é	 que	 você	 tem	 andado?’,	 ele
perguntou.	 Respondi:	 ‘Tenho	 andado	 pelo	 mundo,	 fazendo	 meu	 trabalho	 de
auditoria’.	 A	 seguir,	 ele	 me	 perguntou	 se,	 nas	 minhas	 andanças,	 eu	 havia
observado	Jó,	seu	filho	querido.	‘Não	há	ninguém	como	ele.	Homem	puro,	sem
culpa,	íntegro.’
“Ele	me	 perguntou.	Tive	 de	 responder,	 dizendo	 a	 verdade.	 Ponderei	 que	 a

piedade	de	Jó	não	era	mais	que	sua	obrigação	porque	ele,	Deus,	o	havia	enchido
com	 as	 maiores	 mordomias.	 Havia	 lhe	 dado	 sete	 filhos,	 três	 filhas,	 sete	 mil
ovelhas,	três	mil	camelos,	quinhentas	juntas	de	bois	e	quinhentas	jumentas.	Além
disso,	o	seu	calendário	não	era	marcado	por	número	de	dias,	mas	pelo	número	de
banquetes	que	aconteciam	a	intervalos	determinados.
“Lembrei	 então	 ao	 Criador	 que	 a	 qualidade	 de	 uma	 pessoa	 não	 pode	 ser

medida	 pelas	 aparências.	Aprendi	 isso	 de	 Jesus.	Há	 aquele	 ditado	 ‘Por	 fora	 bela
viola,	por	dentro	pão	bolorento’.	Minha	missão	é	ver	se	a	bela	viola	não	passa	de
pão	 bolorento	 disfarçado.	 Não	 acredito	 nas	 aparências.	 Jesus	 tinha	 a	 mesma
opinião.	Sabia	que	os	homens	são	especialistas	em	enganação.	Chamou	os	fariseus
de	 sepulcros	 caiados.	 Por	 fora,	 as	 orações,	 os	 jejuns,	 os	 dízimos.	 Por	 dentro,
arrogância,	presunção,	falta	de	amor.	Por	fora,	branquidão;	por	dentro,	podridão.
“Alguns	 invejosos	 do	 meu	 prestígio	 com	 o	 Criador	 puseram-me

maldosamente	 o	 apelido	 de	 ‘tentador’.	 Mas	 o	 que	 faço	 não	 é	 tentar;	 é	 testar.
Haverá	missão	mais	importante	que	essa?	Sou	o	encarregado	de	dar	o	certificado
de	ISO	13.000	às	pessoas.	O	teste	tem	por	objetivo	assegurar	a	boa	qualidade	do
que	está	sendo	testado.	Tudo	tem	de	passar	por	testes	antes	da	aprovação.	Até	os
cachorros	 sabem	 disso:	 antes	 de	 abocanhar	 eles	 cheiram.	O	 seu	 olfato	 é	 o	 seu
órgão	 de	 controle	 de	 qualidade.	 E	 esse	 é	 o	 meu	 ministério,	 o	 Ministério	 do
Controle	de	Qualidade.”



11.	Cozinhar

OS	TEXTOS	SAGRADOS	DIZEM	QUE,	quando	Deus	voltar	à	terra	do	seu	exílio,	a	sua
presença	 será	 servida	 como	um	banquete:	 todos	 reunidos	 à	 volta	 de	uma	mesa,
comendo,	 bebendo,	 conversando,	 rindo...	Deus	 se	 dá	 como	 comida.	Tal	 como
aconteceu	no	 filme	 ? 	 dcqrZ	bc	@Z‘ crrc.	Babette,	 a	 feiticeira,	 com	 a	 sua	 culinária,
transformou	 uma	 aldeia	 de	 pessoas	 amargas	 em	 crianças!	O	 comer	 é	 um	 ritual
mágico.
Comer	é	o	impulso	mais	primitivo	do	corpo.	O	nenezinho	tudo	ignora:	para

ele,	o	mundo	se	reduz	a	um	único	objeto	mágico,	o	seio	da	sua	mãe.	Nasce	daí	a
primeira	 filosofia,	 resumo	de	todas	as	outras:	o	mundo	é	para	 ser	comido.	Disse
alguém	que	a	nossa	infelicidade	se	deve	ao	fato	de	que	não	podemos	comer	tudo
o	que	vemos.	Sabem	disso	os	poetas.	Os	poetas	são	seres	vorazes.	Escrevem	com
intenções	 culinárias.	 Querem	 transformar	 o	mundo	 inteiro,	 os	 seus	 fragmentos
mais	insignificantes,	em	comida.	Quem	sabe	numa	simples	azeitona...	Poemas	são
para	serem	comidos.	yQms 	ml ãtmpm	bc	qcl rgk cl rmq+	bc	qcpcq+	bc	jgtpmq+	bc	Zaml rcagk cl rmq	c
js rZq“,	dizia	Neruda...	yAmk cpgZ	rmbZ	Z	rcppZ-	@c‘ cpgZ	rmbm	m	k Zp---“	yNcpqgem	Zjes k Zq
nZjZtpZq---	? eZppm,Zq	l m	tmm---	c	aZnrs pm,Zq+	jgk nm,Zq+	ZnZpm,Zq+	npcnZpZl bm,k c	bgZl rc	bm
npZrm+	qgl rm,Zq	apgqrZjgl Zq+	---	t cecrZgq+	mjcmqZq+	amkm	dps rZq+	amkm	Zxcgrml Zq---	C	cl rám	Zq
pctmjtm+	Zegrm,Zq+	‘ c‘m,Zq+	qs em,Zq---“
A	memória	mais	 forte	que	 tenho	do	cozinhar	é	a	de	um	pai	preparando	um

peixe	 para	 o	 forno.	 Ele	 ficava	 transfigurado.	 Acho	 que	 teria	 se	 realizado	 mais
como	 cozinheiro.	Quando	 via	 o	 prazer	 no	 rosto	 dos	 convidados,	 era	 como	 se
estivessem	 devorando	 ele	 mesmo,	 o	 cozinheiro,	 antropofagicamente.	 Todo
cozinheiro	quer	sentir-se	devorado.	Toda	comida	é	antropofagia,	 toda	comida	é
sacramento.
Fico	 a	me	perguntar:	quais	 foram	as	 razões	que	 fizeram	com	que	 a	 culinária

nunca	 tenha	 sido	 elevada	 à	 dignidade	 acadêmica	 de	 “arte”,	 como	 a	música	 e	 a
pintura?	Talvez	porque	o	prazer	da	comida	seja	tão	intenso	que	não	deixa	espaço
para	as	funções	contemplativas	e	intelectuais,	ligadas	às	outras	artes.



12.	Minha	Música...

DIZEM	 QUE	 A	 RAZÃO	 POR	 que	 se	 embalam	 as	 criancinhas	 em	 ritmo	 binário	 é
porque,	durante	nove	meses,	ouvimos	a	pulsação	binária	do	coração	da	mãe.	O
ritmo	binário	do	coração	da	mãe	se	inscreve	no	corpo	da	criancinha	como	uma
memória	 tranquilizadora.	 Se	 isso	 é	 verdade,	 tem	 de	 ser	 verdade	 também	 que	 a
música	ouvida	em	tempos	anteriores	à	memória	consciente,	no	sono	fetal,	torna-
se	parte	da	nossa	carne.
Comecei	a	ouvir	música	antes	de	nascer.	Minha	mãe	era	pianista	e	tocava.	A

música	clássica	é	parte	da	minha	carne.
Não	 é	 meu	 costume	 ouvir	 música	 enquanto	 escrevo.	 Fico	 possuído	 pela

música,	numa	espécie	de	êxtase,	e	isso	faz	parar	meus	pensamentos.	Contrariando
o	meu	hábito	coloquei	no	micro	um	CD	de	uma	peça	que	nunca	ouvira,	sonata
para	 violino	 e	 piano	 de	César	 Franck.	Minutos	 depois,	 eu	 estava	 chorando.	Aí
interrompi	o	choro	e	fiz	um	exercício	filosófico.	Perguntei-me:	“Por	que	é	que
você	está	chorando?”.	A	resposta	veio	fácil:	“É	por	causa	da	beleza...”.	Continuei:
“Mas	o	que	é	a	experiência	da	beleza?”.	Sem	uma	resposta	pronta,	veio-me	algo
que	 aprendi	 com	 Platão.	 Platão,	 quando	 não	 conseguia	 dar	 respostas	 racionais,
inventava	mitos.	Ele	contou	que,	antes	de	nascer,	a	alma	contempla	todas	as	coisas
belas	do	universo.	Essa	experiência	 foi	 tão	 forte	que	 todas	as	 infinitas	 formas	de
beleza	 do	 universo	 ficam	 eternamente	 gravadas	 na	 alma.	 Ao	 nascer,	 nos
esquecemos	delas.	Mas	não	as	perdemos.	A	beleza	fica	em	nós,	adormecida	como
um	feto.	Todos	estamos	grávidos	de	beleza,	beleza	que	quer	nascer	para	o	mundo
qual	uma	criança.	Quando	a	beleza	nasce,	reencontramo-nos	com	nós	mesmos	e
experimentamos	a	alegria.
Agora	vem	a	minha	contribuição.	Continuo	o	mito.	Há	seres	privilegiados	—

eles	bem	que	poderiam	ser	chamados	de	anjos	—,	aos	quais	é	dado	acesso	a	esse
mundo	espiritual	de	beleza.	Eles	veem	e	ouvem	aquilo	que	nós	nem	vemos	nem
ouvimos.	E	 transformam	então	o	que	viram	e	ouviram	em	objetos	belos	que	o
corpo	pode	ver	e	ouvir.	É	assim	que	nasce	a	arte.	Ao	ouvir	uma	música	que	me



comove	 por	 sua	 beleza,	 eu	 me	 reencontro	 com	 a	 mesma	 beleza	 que	 estava
adormecida	dentro	de	mim.
yOsZl bm	rc	tg	Zk cg,rc	hÔ	k s grm	Zl rcq-	Rmpl cg	Z	cl aml rpZp,rc	os Zl bm	rc	Zaf cg-“	Essa	é	a

mais	bela	declaração	de	amor	que	conheço,	escrita	pelo	anjo	Fernando	Pessoa.	Tu
já	 estavas	 dentro	 de	 mim	 antes	 que	 te	 encontrasse.	 O	 nosso	 encontro	 não	 foi
encontro;	foi	reencontro...	Isso	que	o	poeta	diz	para	um	homem	ou	uma	mulher
pode	ser	dito	também	para	uma	música:	“Quando	te	ouvi,	ouvi-te	já	muito	antes.
Tornei	a	ouvir-te	quando	te	ouvi...”.
O	que	me	comoveu,	 então,	não	 foi	 a	música	de	César	Franck.	Foi	 a	 sonata

que	estava	adormecida	dentro	de	mim	e	que	a	sonata	de	César	Franck	fez	acordar.
Ao	me	comover	com	a	beleza	da	música,	eu	me	reencontro	com	a	minha	própria
beleza.	Por	isso	a	música	me	traz	felicidade...



13.	O	Flautista

FORTALEZA.	EU	IA	FAZER	UMA	fala.	Aí	me	disseram	que	antes	haveria	um	pequeno
concerto	de	uma	orquestra	de	flautas	de	crianças	pobres:	sorriso	no	rosto,	camiseta
abóbora,	 flautinhas	 na	 mão.	 O	 regente	 era	 um	 mocinho	 magro.	 No	 fim,	 o
Marcelo	—	 esse	 era	 o	 seu	 nome	—	me	 convidou	 a	 visitar	 a	 orquestrinha	 na
cidade	de	Aquiraz,	bairro	Tapera,	a	uma	hora	de	Fortaleza.
O	 concerto	 aconteceria	 numa	 chácara,	 à	 noite.	 Mangueiras	 enormes,	 céu

estrelado.	Tocaram	a	sua	alegria.	Aí	o	Marcelo	se	 juntou	conosco.	Pedimos	que
contasse	sua	história.
Família	muito	pobre.	Pai	bravo	e	batedor.	Comiam	os	peixes	que	tarrafeavam

num	 rio.	 E	 era	 preciso	 trabalhar	 para	 ajudar.	Marcelo	 trabalhava	 numa	 padaria.
Ganhava	dez	reais	por	mês.	E	ainda	tarrafeava,	depois	de	terminado	o	trabalho	na
padaria.
O	seu	grande	sonho	era	ser	músico,	baterista.	Pois	um	dia	correu	a	notícia	de

que	iriam	formar	uma	banda.	Quem	quisesse	que	se	candidatasse.	O	Marcelo	se
candidatou.	Mas	 o	 homem	que	 fez	 a	 apresentação	 do	 projeto	 nada	 falou	 sobre
baterias.	Em	vez	disso,	tocou	uma	flautinha.	O	Marcelo	se	esqueceu	da	bateria	e
se	apaixonou	pela	flauta.
O	pai	disse	um	“não”	grosso	e	definitivo	quando	soube	das	intenções	do	filho.

“Flauta	é	coisa	de	vagabundo.	Filho	meu	não	toca	flauta...”	Marcelo	soube	então
que	seu	namoro	com	a	flauta	teria	de	ser	como	os	namoros	antigos,	escondido.
A	inscrição	pra	valer	terminava	às	cinco	da	tarde.	Marcelo,	nessa	hora,	estava

na	padaria.	Só	pôde	sair	muito	mais	tarde,	de	bicicleta.	No	caminho,	por	aflição,
caiu	da	bicicleta.	Os	peixes	se	espalharam	e	ele	ficou	todo	escalavrado.
E	foi	assim	que	chegou	ao	lugar	da	inscrição	com	duas	horas	de	atraso.	Mas	o

homem	 da	 inscrição	 ficou	 com	 dó	 dele	 e	 o	 inscreveu.	 Ele	 tinha	 onze	 anos.
Acontecia	 que	 a	 flauta	 custava	 dez	 reais,	 o	 salário	 de	 todo	 um	mês.	 Precisava
ajuntar	dinheiro.	Passou	 a	 caminhar	olhando	para	o	 chão,	 em	busca	de	moedas
perdidas.	Por	um	ano,	 juntou	moedas	de	um	centavo.	Completou	os	dez	 reais.



Comprou	a	flauta	de	plástico.	Como	não	podia	estudar	em	casa,	pela	braveza	do
pai,	passou	a	estudar	no	alto	de	um	cajueiro,	de	noite,	longe	de	casa.	No	cajueiro
guardava	 a	 flauta.	Mas,	 num	dia	 de	 chuva,	 ficou	 com	medo	 de	 que	 a	 flauta	 se
estragasse	com	a	água.	Escondeu-a	em	casa.	No	fim	do	dia,	voltando	do	trabalho,
o	 pai	 o	 esperava.	 Havia	 encontrado	 a	 flauta.	O	 pai	 acendeu	 uma	 fogueira	 e	 a
queimou,	aplicando-lhe	a	seguir	uma	surra.	Mas	ele	não	desistiu.
Mais	um	ano	juntando	centavos	até	comprar	nova	flauta.	Aí	ele	arranjou	uma

aluna.	Pela	 aluna	ganhava	dez	 reais	por	mês!	Uma	 fortuna.	Outra	 aluna,	 e	mais
outra.	Nove	alunas!	Noventa	reais.	O	pai	passou	a	gostar	de	flauta.
Foi	então	que	o	Marcelo	teve	a	ideia	de	ensinar	flauta	para	as	crianças	—	sem

nada	 ganhar.	 E	 assim	 surgiu	 a	 orquestra	 de	 flautas.	 Naquela	 noite,	 debaixo	 da
mangueira,	ele	tinha	dezoito	anos.	“Eu	tenho	um	sonho”,	ele	disse.	“Gostaria	de
ter	uma	flauta	de	verdade,	transversal.	Mas	ela	custa	muito	caro.	Vai	levar	muito
tempo	para	ajuntar	o	dinheiro...”
Aí	uma	professora	que	estava	na	roda	abriu-se	num	sorriso	e	disse:	“Marcelo,

eu	tenho	uma	flauta	guardada	numa	caixa	de	veludo.	Flauta	que	ninguém	toca...
A	flauta	é	sua!”.
Isso	 aconteceu	 faz	 tempo.	O	Marcelo	 entrou	 para	 a	 universidade,	 tornou-se

flautista	e	regente.	E	continua	ensinando	música	para	as	crianças	por	puro	prazer,
sem	ganhar	dinheiro.	E	não	sei	por	que,	o	fato	é	que	me	elegeu	seu	padrinho...
Tanta	gente	bonita	e	esforçada	por	esse	Brasil	imenso.	Dá	esperança.



14.	São	Jorge	e
o	Dragão

PROFESSOR	UNIVERSITÁRIO,	NO	GOZO	DA	liberdade	que	a	aposentadoria	traz,	tinha
agora	 tempo	para	 ler	os	 livros	que	não	 lera,	 fazer	 as	 viagens	que	não	 fizera,	ou
simplesmente	tempo	para	vagabundear.	Sobravam-lhe	as	razões	para	viver	o	que
William	Blake	escrevera:	“L m	rck nm	bc	qck cZp+	Znpcl bcp:	l m	rck nm	bc	amjf cp+	cl qgl Zp:
l m	rck nm	bm	gl t cpl m+	emxZp---”.	Seu	inverno	chegara.	Era	tempo	de	gozar.	Mas	não
foi	 isso	 que	 aconteceu.	 Descobriu-se	 tomado	 por	 uma	 tristeza	 profunda,	 um
sentimento	de	falta	de	sentido	para	tudo,	aquilo	a	que	se	dá	o	nome	de	depressão.
Minha	cabeça,	ao	se	defrontar	com	um	enigma,	faz	o	que	faziam	os	gregos:	ela

inventa	estórias,	mitos.	Pois	foi	isso	que	aconteceu.	Baixou-me	a	estória	que	passo
a	contar	para	explicar	a	incapacidade	de	gozar	quando	é	tempo	de	gozar.
“Desde	 muitos	 séculos,	 são	 Jorge	 fora	 um	 habitante	 da	 Lua.	 Romântica

quando	 vista	 da	 Terra,	 a	 Lua	 era	 a	 arena	 de	 uma	 batalha	 diária	 entre	 o	 Santo
Guerreiro	e	o	Dragão	da	Maldade.	Todas	as	manhãs,	ao	acordar,	são	Jorge	sabia:
havia	uma	missão	que	só	ele	poderia	cumprir.
“Era	esse	sentimento	quase	religioso	de	missão	e	de	dever	que	dava	sentido	à

sua	vida.	Bem	que	ele	poderia	ter	matado	o	Dragão	séculos	antes.	Mas	ele	sabia
que,	se	matasse	o	Dragão,	sua	vida	se	transformaria	num	tédio	sem	fim:	nada	pra
fazer,	nenhuma	missão	a	cumprir.	Sua	máxima	espiritual	era	 ‘Pugno,	ergo	sum’:
luto,	logo	existo.	São	as	batalhas	que	dão	sentido	à	vida.
“Aconteceu,	 entretanto,	 algo	 de	 que	 ninguém	 suspeitava.	O	Dragão	 era,	 na

verdade,	uma	linda	donzela	que	uma	bruxa	invejosa	havia	enfeitiçado	e	mandado
para	a	Lua.	Mas,	como	todo	feitiço	tem	um	prazo	de	validade,	chegou	também	o
dia	em	que	a	validade	do	feitiço	chegou	ao	fim	e	o	feitiço	se	desfez:	o	horrendo
Dragão	foi	transformado	numa	linda	donzela.
“São	Jorge,	que	tudo	ignorava,	acordou	na	manhã	daquele	dia	como	acordava

todos	 os	 dias,	 determinado	 a	 cumprir	 o	 seu	 destino,	 que	 era	 dar	 combate	 ao



Dragão.	Com	lança,	armadura	e	espada,	saiu	o	guerreiro	no	seu	cavalo.	Mas	qual
não	foi	o	seu	susto	quando,	em	vez	de	um	Dragão,	o	que	o	esperava	era	um	ser
que	lhe	era	totalmente	estranho:	uma	linda	donzela.
“E	a	donzela,	com	suas	vestes	entreabertas,	o	recebeu	com	palavras	de	amor	e

gozo:	‘Venha,	Jorginho,	provar	do	meu	carinho	e	do	mel	dos	meus	beijos...’.
“São	 Jorge	 ficou	 paralisado	 de	 susto	 e	 medo.	 Não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Essa

entidade	estranha	não	estava	registrada	na	sua	memória.	Não	lhe	fora	ensinada	na
escola.	Fora	educado	a	vida	inteira	para	a	batalha.	Era	a	batalha	que	dava	sentido	à
sua	vida.	E	agora	ele	se	defrontava	com	a	possibilidade	de	simplesmente	gozar	sem
nada	fazer...
“São	 Jorge	 nem	 desceu	 do	 seu	 cavalo.	 Voltou	 para	 onde	 viera,	 triste	 e

deprimido,	 com	 saudades	 dos	 tempos	do	Dragão.	O	Dragão	dava	 sentido	 à	 sua
vida.	O	Dragão	definia	 a	 sua	 identidade:	ele	era	um	guerreiro...	Agora,	perdida
sua	identidade	de	guerreiro,	sua	vida	perdeu	o	sentido.
“Não	lhe	fora	ensinada	na	escola	a	arte	do	gozo,	de	não	ter	deveres	a	cumprir.

Sua	vida	 tornou-se	 então	um	grande	vazio.	Quanto	 à	 linda	donzela,	 ele	olhava
para	ela	e	tinha	uma	saudade	imensa	dos	tempos	do	Dragão...”
Aposentadoria	é	quando	o	Dragão	vira	donzela,	quando	a	batalha	dá	lugar	ao

gozo.	Mas	isso,	simplesmente	gozar,	não	nos	foi	ensinado.	E	mergulhamos	então
na	tristeza	da	depressão...



15.	Sobre	a	Beleza

ALMA	 NÃO	 COME	 PÃO.	 ALMA	 come	 beleza.	 O	 pão	 engorda,	 faz	 o	 corpo	 ficar
pesado.	A	beleza,	 ao	contrário,	 faz	a	gente	 ficar	cada	vez	mais	 leve.	Não	é	 raro
que	os	comedores	de	beleza	se	tornem	criaturas	aladas	e	desapareçam	no	azul	do
céu,	onde	moram	os	deuses,	os	anjos	e	os	pássaros.	A	beleza	é	coisa	da	leveza.
Há	dois	tipos	de	beleza.
O	primeiro	é	a	beleza	que	os	deuses	oferecem	aos	homens	como	dádiva.	Ela

cai	 dos	 céus,	 à	 semelhança	 do	 maná.	 A	 segunda	 é	 a	 beleza	 que	 os	 homens
oferecem	aos	deuses	 como	dádiva.	Ela	 sobe	da	 terra	 aos	 céus,	 como	 fumaça	ou
bolhas	de	sabão.
Conhece-se	a	beleza	dádiva	dos	deuses	por	aquilo	que	ela	produz	na	alma	dos

homens.	Quem	é	possuído	por	ela	entra	em	êxtase:	cessa	o	riso,	cessa	o	choro,	o
pensamento	para,	a	fala	emudece.	É	mística.	A	alma	está	tomada	pela	felicidade	da
tranquilidade	absoluta.	Era	assim	que	se	sentia	o	Criador	ao	contemplar,	ao	final
de	cada	dia	de	trabalho,	o	resultado	da	sua	obra:	“Está	muito	bom!	Do	jeito	como
deveria	ser!	Nada	há	a	ser	modificado!	Amém!”.



16.	Árvores,	Sinal
de	Atraso

ISSO	 QUE	 VOU	 CONTAR	 FOI	 um	 goiano	 que	 me	 contou...	 Aconteceu	 numa
cidadezinha,	no	interior	do	estado.	Ficava	num	vale	que	terminava	numa	serra	no
meio	 de	 uma	 verdadeira	 floresta	 de	 mangueiras,	 jabuticabeiras,	 laranjeiras	 e
árvores	nativas,	seculares...	As	árvores	eram	tantas	que	o	viajante,	no	alto	da	serra,
quase	 não	 percebia	 a	 cidade,	 no	 vale.	 Foi	 então	 que	 um	 prefeito	 moderno	 e
dinâmico	fez	uma	campanha	entre	os	moradores	para	que	cortassem	as	árvores	dos
seus	quintais	para	que	a	cidade	fosse	vista	pelos	viajantes.	E	argumentava:	“Todo
mundo	sabe	que	árvore	é	sinal	de	atraso...”.



17.	Dona	Clara

DONA	 CLARA	 ERA	 UMA	 VELHINHA	 de	 95	 anos,	 lá	 em	 Minas.	 Vivia	 uma
religiosidade	mansa,	sem	culpas	ou	medos.	Na	cama,	cega,	a	filha	lhe	lia	a	Bíblia.
De	repente,	ela	fez	um	gesto,	interrompendo	a	leitura.	O	que	ela	tinha	a	dizer	era
infinitamente	mais	importante.	“Minha	filha,	sei	que	minha	hora	está	chegando...
Mas,	que	pena!	A	vida	é	tão	boa...”
Eram	 seis	 da	 manhã.	Minha	 filha	 me	 acordou.	 Ela	 tinha	 três	 anos.	 Fez-me

então	a	pergunta	que	eu	nunca	imaginara:	“Papai,	quando	você	morrer	você	vai
sentir	saudades?”.	Emudeci.	Não	sabia	o	que	dizer.	Ela	entendeu	e	veio	em	meu
socorro:	 “Não	 chore	 que	 eu	 vou	 te	 abraçar...”.	Ela,	menina	 de	 três	 anos,	 sabia
que	a	morte	é	onde	mora	a	saudade	porque	lá	a	gente	fica	 longe	dessa	terra	tão
boa...
Eu,	por	enquanto,	não	quero	morrer.	Já	tive	medo	de	morrer.	Hoje	não	tenho

mais.	O	que	sinto	é	uma	enorme	tristeza.
Mas	 tenho	 muito	 medo	 DO	morrer.	 O	 morrer	 pode	 vir	 acompanhado	 de

dores,	 humilhações,	 aparelhos	 e	 tubos	 enfiados	 no	 meu	 corpo	 contra	 a	 minha
vontade,	 sem	 que	 eu	 nada	 possa	 fazer	 porque	 já	 não	 sou	 mais	 dono	 de	 mim
mesmo,	solidão,	ninguém	tem	coragem	ou	palavras	para,	de	mãos	dadas	comigo,
falar	sobre	a	minha	morte,	medo	de	que	a	passagem	seja	demorada.
A	morte	deveria	ser	como	os	últimos	compassos	de	uma	sonata:	belos	e	tristes,

até	que	venha	o	 silêncio.	Camus	dizia	que	o	 suicida	prepara	 seu	 suicídio	 como
uma	obra	de	arte.	Seria	possível	planejar	a	própria	morte,	sem	suicídio,	como	uma
obra	de	arte?	Mas	quem,	nos	hospitais,	se	preocupa	com	a	beleza?
Zorba	 morreu	 olhando	 para	 as	 montanhas.	 Uma	 amiga	 me	 disse	 que	 quer

morrer	olhando	para	o	mar.	Montanhas	e	mar:	haverá	metáforas	mais	belas	para	o
Grande	Mistério?
Mas	a	medicina	não	entende.
Um	 amigo	 contou-me	 dos	 últimos	 dias	 do	 seu	 pai,	 já	 bem	 velho.	As	 dores

eram	terríveis.	Dirigiu-se,	então,	ao	médico:	“O	senhor	não	poderia	aumentar	a



dose	dos	analgésicos	para	que	meu	pai	não	sofra?”.	O	médico	o	olhou	com	olhar
severo	 e	 lhe	 disse:	 “O	 senhor	 está	 sugerindo	 que	 eu	 pratique	 a	 eutanásia?”.
Impecável	o	médico,	na	sua	severidade	ética	e	religiosa.	Enquanto	sua	consciência
permanecia	calma,	o	velhinho	estava	mergulhado	num	abismo	de	dor.
Um	outro	 velhinho	 querido,	 92	 anos,	 cego,	 surdo,	 todos	 os	 esfíncteres	 sem

controle,	 numa	 cama,	 em	meio	 aos	 fedores	 de	 fezes	 e	 urina	—	 de	 repente,	 o
acontecimento	 desejado,	 libertador:	 seu	 coração	 parou.	Ah,	 com	 certeza	 fora	 o
seu	 Anjo	 da	 Guarda	 que	 assim	 punha	 um	 fim	 à	 sua	 miséria!	 Aquela	 parada
cardíaca	era	o	último	acorde	da	sonata	alegre	que	fora	a	sua	vida!	Mas	o	médico,
movido	 pelos	 automatismos	 éticos	 costumeiros,	 apressou-se	 a	 cumprir	 o	 seu
dever:	debruçou-se	sobre	o	velhinho	morto	e	o	fez	viver	de	novo.
Dir-me-ão	 que	 é	 dever	 dos	 médicos	 fazer	 todo	 o	 possível	 para	 que	 a	 vida

continue.	 Mas	 o	 que	 é	 vida?	 Mais	 precisamente:	 o	 que	 é	 a	 vida	 de	 um	 ser
humano?	Permanecemos	humanos	enquanto	existe	em	nós	a	esperança	da	beleza
e	da	alegria.	Morta	a	possibilidade	de	sentir	alegria	ou	gozar	a	beleza,	o	corpo	se
transforma	numa	casca	de	cigarra	vazia.
Muitos	dos	chamados	“recursos	heroicos”	para	manter	vivo	um	paciente	são,

do	meu	 ponto	 de	 vista,	 uma	 violência	 ao	 princípio	 da	 “reverência	 pela	 vida”.
Porque,	se	os	médicos	dessem	ouvidos	ao	pedido	que	a	vida	está	fazendo,	eles	a
ouviriam	 dizer:	 “Sou	 um	 pássaro	 engaiolado.	Abram	 a	 porta!	Deixem-me	 voar
livre	pelos	ares!”.



18.	Orgasmos	Nasais

ACOMETIDO	POR	UMA	CRISE	DE	espirros	enquanto	caminhava	pela	Fazenda	Santa
Elisa	lembrei-me	de	um	estudante	que	me	confessou	espirrar	sempre	que	se	sentia
excitado	sexualmente.	Nos	livros	sobre	erótica	que	li	nunca	vi	referência	alguma	a
esse	 curioso	 fenômeno.	É	bem	possível	que	os	espirrantes,	 envergonhados	dessa
anomalia	e	com	medo	de	serem	catalogados	psicanaliticamente	como	“perversos”,
tenham	guardado	o	seu	segredo.
Ter	 orgasmo	 com	 o	 nariz	 é	 uma	 perversão,	 não	 é	 normal.	 Quem	 sabe	 o

Vaticano	 soltará	 uma	 encíclica	 condenando	 os	 espirros	 da	 mesma	 forma	 que
condena	 os	 homossexuais	 e	 a	 camisinha?	 O	 fato	 é	 que	 o	 espirro	 muito	 se
assemelha	 ao	 orgasmo.	 Começa	 com	 uma	 discreta	 cócega,	 a	 cócega	 cresce	 até
estourar	 numa	 explosão	 eólica	 extremamente	 prazerosa	 seguida	 de	 alívio.	 O
prazer	 sexual	do	espirro	 levou	os	antigos	a	 inventar	uma	 forma	de	 ter	orgasmos
nasais	artificialmente.	Inventaram	o	rapé.
O	rapé	era	o	Viagra	nasal	daqueles	 tempos.	Do	 francês	“râper”,	 ralar,	 raspar.

Rapé	é	fumo	raspado,	em	pó.	Houve	tempos	em	que	era	elegante	cheirar	rapé,	o
pó	 preto.	 Vendiam-se	 caixinhas	 de	 prata,	 à	 semelhança	 das	 caixas	 de	 fósforo,
verdadeiras	 joias.	 Dentro	 ia	 um	 pedaço	 de	 fumo.	 De	 um	 lado,	 um	minúsculo
ralador.	Ralava-se	o	fumo	na	hora	para	se	obter	um	cheiro	de	qualidade	superior,
assim	como,	para	se	obter	um	bom	café,	o	grão	tem	de	ser	moído	na	hora.
Qual	era	a	maneira	elegante	de	se	cheirar	rapé?	Primeiro,	fechava-se	uma	das

mãos,	na	horizontal.	Depois,	esticava-se	o	dedão	firmemente	para	cima.	Ao	fazer
isso	 aparece,	 na	 junção	 da	mão	 com	 o	 braço,	 um	 oco,	 produzido	 pelo	 tendão
esticado	do	dedo.	No	oco	se	coloca	o	pó.	Aproxima-se	então	o	pó	de	uma	das
narinas,	 tendo	a	outra	 tampada	com	o	dedo	indicador	da	outra	mão.	Respira-se
com	 força,	 o	pó	 entra	 pela	narina	 e	o	 espirro	 vem	para	o	prazer	 do	 espirrante.
Ainda	é	possível	comprar	rapé	nas	 tabacarias.	Eu	mesmo	tenho	uma	 latinha	que
me	foi	dada	por	um	amigo.	Quem	sabe	seria	possível	substituir	o	pó	branco	pelo
pó	negro?	Espirro	dá	prazer	sem	fazer	mal.



Escrevi	 isso	 de	 brincadeira,	 só	 pra	 dar	 risada.	 Aí	 eu	 recebi	 um	 e-mail	 da
Alemanha	 sobre	 o	 assunto.	 Transcrevo	 algumas	 das	 coisas	 escritas:	 “Queria	 lhe
dizer	 somente	 que	 minha	 esposa,	 alemã,	 de	 Giessen,	 trabalhou	 na
otorrinolaringologia,	mais	precisamente,	na	área	cirúrgica,	e	lembro-me	que,	um
dia,	ela	veio	toda	contente	com	as	observações	que	sua	chefa,	austeríssima,	a	Frau
Professor	 Doktor	 Glanz,	 sumidade	 na	 área,	 fez,	 durante	 uma	 cirurgia.	 Era	 já
comprovada	 a	 ligação	 do	 nariz	 com	 as	 tensões	 eróticas	 do	 corpo.	 Frau	 Glanz
recordava	 que	 o	 mesmo	 tecido	 esponjoso	 existente	 nos	 órgãos	 sexuais	 tanto
masculinos	e	femininos	estavam	também	presentes	na	narina	e	suas	proximidades.
Daí	 a	 excitação	 espirrante	 no	 nariz	 quando	 da	 excitação	 erótica	 do	 corpo,	 ou
melhor,	como	você	diz,	citando	Adélia	Prado,	da	alma.	Desejo-lhe	tudo	de	bom
e	 dou-lhe	 um	 abraço	 de	 quem	 muito	 o	 respeita.	 João	 L.	 B.	 Penharvel”.	 Em
primeiro	 lugar,	 quero	 agradecer	 ao	 dr.	 Penharvel	 essas	 informações	 que
confirmaram	minha	tese	brotada	do	prazer	do	espirro.	Em	segundo	lugar,	quero
sugerir	aos	homens	e	mulheres,	especialmente	os	mais	velhos,	que	façam	uso	desse
extraordinário	afrodisíaco	que	é	o	rapé.	Espirrar	com	rapé	é	muito	bom.	E	acho
que	o	rapé	não	produz	nem	câncer	nem	doenças	cardíacas.



19.	Dor

GOSTO	DA	 ADÉLIA	 PRADO	 POR	 várias	 razões.	 É	 poeta.	Tem	o	 jeitão	mineiro.	 E
teóloga.	Sempre	que	ela	fala	sobre	os	mistérios	do	mundo	sagrado,	eu	me	calo	e
medito.	Quase	sempre	as	palavras	dela	iluminam	as	minhas	dúvidas.	Sugestão	para
algum	estudante	 que	 esteja	 à	 procura	 de	 tema	 para	 dissertação:	 “A	Teologia	 da
Adélia	Prado”...
Mas	 hoje	 peço	 perdão.	 Discordo	 do	 que	 ela	 escreveu.	 Estava	 teologando,

falando	sobre	a	coisa	mais	terrível	que	há	no	mundo,	o	demônio,	e	foi	isso,	mais
ou	menos,	o	que	ela	escreveu.	Digo	“mais	ou	menos”	porque	não	 sei	de	cor	e
não	 posso	 consultar	 os	 livros	 dela	 que	 estão	 encaixotados,	 prontos	 para	 uma
mudança	que,	 julgo,	será	a	última...	Foi	 isso	que	acho	que	ela	disse:	yM	aäs 	qcpÔ
ges Zjxgl f m	Z	cqqZ	tgbZ+	k cl mq	s k Z	amgqZ9	m	k cbm---“-	Tanta	coisa	boa!	Não	é	preciso
pôr	mais	nada.	O	que	está	aí	chega.	Precisa	só	tirar	uma	coisa,	uma	única	coisa,	e
a	Terra	se	transformará	no	céu.	Qual	é	o	nome	dessa	coisa	terrível?	Ela	responde:
o	medo.
Concordo.	Mas	eu	acho	que	tem	coisa	pior,	que	é	a	causa	de	todos	os	medos:

a	dor.	Nunca	tive	medo	de	cálculo	renal.	A	despeito	de	eu	nunca	ter	tido	medo
dele,	ele	veio,	 sem	pedir	 licença	e	 sem	consultar	 se	eu	 tinha	medo	ou	não.	Foi
assim	 que	 conheci	 pela	 primeira	 vez	 a	 dor	 do	 inferno.	 Cessam	 todos	 os
pensamentos.	O	corpo	só	deseja	uma	coisa:	parar	de	sentir	dor,	a	qualquer	preço.
Dor	 não	 tem	 jeito	 de	 explicar.	 Bernardo	 Soares	 diz	 que	 tudo	 o	 que	 é

sentimento	 é	 inexplicável.	 O	 artista,	 para	 comunicar	 seus	 sentimentos	 —
inexplicáveis	—,	 se	 vale	 de	 um	 artifício:	 ele	 invoca	 um	 sentimento	 “parecido”
que	 o	 outro	 conhece.	Não	 posso	 explicar	 o	 cheiro	 da	 flor	 de	 um	 jasmim-do-
imperador.	O	perfume	está	além	das	palavras.	Mas	eu	posso	dizer:	“É	igualzinho
ao	cheiro	de	pêssego...”.
De	que	comparação	vou	me	valer	para	explicar	a	dor	a	alguém	que	não	a	está

sentindo?	 Só	 sabe	 o	 que	 é	 a	 dor	 aquele	 que	 a	 está	 sentindo,	 no	 presente.
Enquanto	a	dor	está	doendo,	meu	corpo	—	não	minha	cabeça	—	sabe	o	que	ela



é.	Passada	a	dor,	ela	fica	na	memória.	Passa	a	morar	no	passado.	Mas	isso	que	está
na	memória	não	é	conhecimento	da	dor	porque	o	passado	não	dói.	A	memória	da
dor,	por	terrível	que	tenha	sido	quando	aconteceu,	não	me	dá	conhecimento	da
dor,	depois	que	ela	se	foi.
Minha	memória	mais	antiga	de	dor	me	leva	de	volta	à	roça	onde	vivi	quando

menino.	 Lembro-me	 da	 cena,	mas	 não	 sinto.	 Acho	 até	 engraçado.	 Era	 dor	 de
dente	—	dor	num	minúsculo	dente.	A	dor	fazia	meu	minúsculo	dente	inchar	até
ficar	do	tamanho	do	universo	—	e	eu,	chorando,	sem	saber	contar	a	minha	dor,
dizia	que	tinha	inveja	das	galinhas	que	não	tinham	dentes...	Foi	o	meu	primeiro
encontro.
Mais	 tarde,	 ela	 voltou	 sem	 se	 anunciar.	 Não	 a	 mesma.	 Nenhuma	 dor	 é	 a

mesma.	Cada	dor	 é	única.	Chegou	bruta,	 definitiva.	Lutei	 contra	 ela	usando	 as
armas	que	se	compram	nas	farmácias.	Inutilmente.	Levaram-me	(nesse	ponto	eu	já
não	era	dono	de	mim	mesmo;	eu	estava	à	mercê	dos	outros)	então	para	o	hospital,
lugar	 da	 medicina	 forte.	 As	 injeções	 são	 mais	 potentes	 que	 os	 comprimidos.
Aplicaram-me	seis	Buscopan.	A	dor	não	tomou	conhecimento.	Ficou	mais	forte.
Comecei	a	vomitar.	O	médico,	reconhecendo	a	derrota	dos	recursos	penúltimos,
dirigiu-se	 à	 enfermeira	 e	 disse	 o	 nome	 do	 último,	 nenhum	mais	 forte:	 “Aplica
uma	dolantina	nele...”.
Ela	aplicou.	Aí,	passados	cinco	minutos,	senti	a	mais	deliciosa	sensação	que	tive

em	toda	a	minha	vida.	Não	era	 sensação	de	nada.	Que	me	importavam	música,
sexo	ou	flores?	Era,	simplesmente,	a	sensação	de	não	ter	dor.	Pensei	se	essa	euforia
não	 deveria	 ser	 o	 estado	 normal	 da	 alma,	 sempre	 que	 o	 corpo	 não	 estivesse
sentindo	 dor.	 Rindo	 e	 feliz,	 brinquei	 que	 o	 Paraíso	 morava	 dentro	 de	 uma
ampola	de	dolantina...



20.	O	Grande	Anjo

ISSO	QUE	VOU	CONTAR	JÁ	faz	muitos	anos,	é	só	memória...
Eu	disse	que	o	Paraíso	mora	numa	ampola	de	dolantina...	“Cessa,	ó	dor!”	E	ela

cessa...	Pena	que	o	Paraíso	seja	de	tão	curta	duração.	A	dor	se	vai,	sim,	mas	fica	de
tocaia...
Me	 tocaiou...	 Foi	 voltando	 devagarzinho,	 aparecendo	 num	 outro	 lugar:	 a

coluna.	Ela	chegava	e	ia	torcendo	o	corpo,	obrigando-o	a	assumir	as	posições	mais
estranhas	 para	 livrar-se	 dela.	 Lembro-me	 de	 uma	 viagem	 que	 fiz	 até	 o	 litoral,
corpo	curvado,	o	pé	apoiado	no	painel	de	 instrumentos	do	carro.	Chegando	 lá,
praia,	 lugar	de	deleites	e	risos,	a	dor	não	me	deixou.	Ela	só	me	deixava	em	paz
numa	posição:	agachado.
A	 dor	 não	 me	 deixava	 alternativas.	 Qualquer	 coisa	 para	 livrar-me	 dela:

cirurgia.	Mas	a	cirurgia	era	de	resultados	duvidosos.	Um	ortopedista	conhecido,
sabendo	 dos	 riscos,	 me	 disse:	 “Só	 faço	 cirurgia	 de	 hérnia	 de	 disco	 quando	 o
paciente	ameaça	cometer	suicídio...”.
Pois	 é	 isso	 mesmo	 que	 acontece:	 a	 dor,	 ultrapassado	 um	 certo	 limite,	 faz

sonhar	 com	 a	 morte,	 como	 a	 única	 possibilidade	 de	 libertação.	 Coisa	 estranha
esta,	 desejar	 morrer	 por	 amor	 à	 vida...	Walter	 Rauschenbush	 assim	 colocou	 a
questão	no	seu	livro	MpZâêcq	nmp	s k 	k s l bm	k cjf mp9	y? 	kmprc	l ám	ä	k Zgq	s k Z	gl gk geZ
c	qgk 	 s k 	 epZl bc	Zl hm+	m	 í l gam	Z	nmbcp	Z‘ pgp+	nZpZ	Zjes l q	 bc	 l çq+	Z	npgqám	bc	bmp	 c	 bm
qmdpgk cl rm---“.	 Quando	 a	 dor	 é	 sem	 trégua,	 a	 pessoa	 que	 sofre	 tem	 um	 único
desejo:	 parar	 de	 sofrer.	 Esgotados	 todos	 os	 recursos	 para	 pôr	 fim	 à	 dor,	 resta
morrer.
Eu	não	queria	morrer;	queria	parar	de	sofrer.	No	quarto	do	hospital,	torturado

pela	dor,	aguardando	a	cirurgia,	ouvi,	vindo	não	 sei	de	onde	 (ou	 terá	 sido	uma
alucinação	minha?),	 um	 trecho	de	uma	 sonata	 de	Beethoven.	Que	 combinação
mais	estranha!	Beleza	e	dor...	Num	arroubo	de	coragem	(ou	de	loucura),	cerrei	os
dentes	 e	 disse	 para	 mim	 mesmo:	 “Nem	 toda	 a	 dor	 do	 mundo	 será	 capaz	 de
destruir	a	beleza	dessa	sonata!”.	Mas	foi	coisa	momentânea.	Meu	corpo	não	queria



a	beleza	da	sonata	de	Beethoven;	ele	só	queria	não	mais	sentir	a	dor...	Se	o	preço
de	acabar	com	a	dor	fosse	silenciar	a	sonata,	meu	corpo	preferiria	que	a	beleza	não
existisse.
Finalmente,	a	cirurgia.	Abençoo	o	meu	filho	que	é	anestesista,	embora	jamais

tenha	sido	o	“meu”	anestesista.	É	perigoso...	para	ele...	Mergulhado	no	sono,	não
sinto	dor.	No	dia	seguinte,	o	cirurgião	veio	me	visitar	e	pediu-me	para	fazer	um
movimento-teste.	Fiz.	Beliscou.	A	dor	ainda	estava	lá	dentro.	Uma	outra	cirurgia
seria	 necessária.	 Fiz	 a	 segunda	 cirurgia.	 A	 dor	 piorou,	multiplicada	 por	 não	 sei
quanto.	De	volta	para	casa,	só	havia	um	recurso	para	não	sentir	dor:	ficar	deitado
sobre	o	gelo...	Semanas...	Até	que,	pela	magia	dos	bioquímicos,	a	dor	deu-se	por
satisfeita	e	se	foi...
Há	de	se	pensar	no	que	fazer	com	um	corpo	possuído	pelo	demônio	da	dor.

Com	os	meus	cachorros	eu	sei	o	que	fazer...
(Não	 é	 espantoso	 que	 haja	 religiões	 que	 creiam	 que	Deus	 tenha	 condenado

seus	desafetos	a	uma	eternidade	de	dor?)



21.	Cuidado	com	o	seu	Sotaque

DIANTE	 DE	 UM	 INIMIGO	 COMUM,	 os	 homens	 se	 unem.	 Derrotado	 o	 inimigo
comum,	 os	 vitoriosos,	 que	 dantes	 estavam	 unidos	 contra	 aquele	 inimigo,	 se
tornam	 inimigos	 uns	 dos	 outros:	 a	 guerra	 contra	 um	 inimigo	 externo	 se
transforma	em	guerra	entre	os	irmãos	internos.
Pois	 é	 um	 caso	 desses	 que	 está	 relatado	 no	 livro	 de	 Juízes,	 das	 Escrituras

inspiradas,	cap.	12.
Por	 uma	 questão	 qualquer	 que	 não	 vem	 ao	 caso,	 os	 guerreiros	 da	 tribo	 de

Gileade	brigaram	com	os	guerreiros	da	tribo	de	Efraim,	todos	eles	irmãos	do	povo
de	Israel.
Derrotados,	 os	 efraimitas	 ficaram	 com	medo	 de	 que	 os	 vitoriosos	 guerreiros

gileaditas,	para	se	vingar,	 invadissem	seu	território	e	matassem	todos	os	homens.
Pensaram	então:	“O	jeito	é	a	gente,	durante	a	noite,	passar	para	os	limites	da	tribo
de	Gileade.	Assim	passaremos	por	gileaditas	e	eles	não	nos	matarão”.
E	assim	fizeram.	Foram	para	a	fronteira	onde	havia	uma	guarda.
“Alto	lá,	identifiquem-se!”,	berravam	os	guardas	gileaditas.
Respondiam	os	efraimitas	disfarçados:
“Somos	gileaditas.	Deixem-nos	passar...”
Acontecia,	 entretanto,	 que	 os	 efraimitas	 tinham	 um	 sotaque	 que	 os

identificava.	 Sua	 língua	 não	 conseguia	 pronunciar	 o	 som	 “sh”.	 Aí	 o	 guarda
ordenava:
“Fale	‘shiboleth’.”
O	efraimita	dizia:
“Siboleth...”
Diz	 o	 texto	 inspirado	 que,	 naquela	 ocasião,	 42	 mil	 efraimitas	 foram

decapitados	pelos	seus	irmãos	gileaditas	—	o	que	dá,	em	média,	1.750	efraimitas
decapitados	 por	 hora	 e	 30	 efraimitas	 decapitados	 por	 minuto	 —,	 seu	 sangue
misturando-se	com	as	águas	do	rio	Jordão...	(Juízes	12:5-6).	E	não	existe	no	texto
sagrado,	inspirado	por	Deus	para	exemplo,	nenhuma	condenação	dessa	matança,	a



despeito	do	mandamento	“Não	matarás”.	O	que	prova	que	o	povo	de	Deus	não
dava	muita	 bola	 para	 os	mandamentos	 de	 Jeová.	 E	 parece	 que	 ele	mesmo	 não
levava	 a	 sério	 os	 mandamentos	 que	 ele	 mesmo	 promulgara,	 porque	 os
morticínios,	por	sua	ordem,	são	assombrosos.



22.	Filosofia	de
Jangadeiro

A	VILMA	 CLORIS	 DE	 CARVALHO,	 maravilhosa	 educadora	 aposentada	 da	Unicamp	 (a
quem	deveria	ser	conferido	o	título	de	“Professora	Emérita”),	vive	em	Recife	e
descobriu	 que	 a	 literatura	 circula	 pelas	 suas	 veias.	 Um	 dos	 seus	 prazeres	 é
caminhar	 pela	 praia,	 pela	 manhã.	 Ela	 me	 contou	 o	 seguinte:	 “Na	 minha
caminhada	 passo	 por	 uma	 praia	 de	 jangadeiros.	 É	 ali	 que	 eles	 trazem	 os	 seus
peixes.	Todos	eles	já	fazem	uso	do	telefone	celular	para	se	comunicar	com	a	terra.
Passei	 por	 um	 jangadeiro	 que	 falava	 no	 celular.	 Curiosa,	 diminuí	 o	 passo	 para
ouvir	a	conversa.	Ele	falava	com	uma	mulher.	Foi	isso	que	ele	disse:	‘Meu	bem,
quando	eu	estou	com	você,	sou	só	seu..	Quando	estou	com	a	minha	mulher,	sou
só	dela.	Mas	quando	estou	no	mar	não	sou	de	ninguém...’”.



23.	Filosofia	de	um
Pintor

HOKUSAI	 (1760-1849)	 É	 CONSIDERADO,	 TALVEZ,	 o	 maior	 de	 todos	 os	 pintores
japoneses.	Aos	74	anos,	três	anos	menos	velho	do	que	eu,	eis	o	que	ele	escreveu:
yBcqbc	 mq	 qcgq	 Zl mq	 rcl f m	 k Zl gZ	 bc	 bcqcl f Zp	 Z	 dmpkZ	 bZq	 amgqZq-	 ? mq	 4/	 Zl mq+

ns ‘ jgos cg	s k Z	gl dgl gbZbc	bc	bcqcl f mq-	KZq	rs bm	os c	npmbs xg	Zl rcq	bmq	6/	l ám	ä	bgel m	bc
qcp	 jctZbm	 ck 	 aml rZ-	 ? mq	 62	 Zl mq+	 Znpcl bg	 s k 	 nms am	 qm‘ pc	 Z	 tcpbZbcgpZ	 cqrps rs pZ	 bZ
l Zrs pcxZ	bmq	Zl gk Zgq+	bZq	njZl rZq+	bmq	nÔqqZpmq+	bmq	ncgvcq	c	bmq	gl qcrmq-	Amk 	acprcxZ+
osZl bm	rgtcp	7/	Zl mq+	rcpcg	pcZjgxZbm	k Zgq	npmepcqqmq:	Zmq	8/+	ncl crpZpcg	l mq	k gqräpgmq	bZq
amgqZq:	Zmq	0//+	nmp	acprm+	rcpcg	Zrgl egbm	s k Z	dZqc	k ZpZtgjf mqZ+	c+	os Zl bm	rgtcp	00/	Zl mq+
os Zjos cp	amgqZ	os c	dgxcp+	qchZ	s k 	nml rm	ms 	s k Z	jgl f Z+	rcpÔ	tgbZ“-
Ah!	Como	desejo	ter	a	sua	esperança	ao	contemplar	os	anos	da	velhice...



24.	Filosofia	de	um
Bibliotecário

ACHEI,	 NO	 FUNDO	 DE	 UMA	 gaveta,	 a	 seguinte	 carta,	 manuscrita,	 com	 caligrafia
invejável:	 “Prezado	 escritor;	 lhe	 escrevo	 em	 nome	 da	 Biblioteca	 e	 da	 Pacífica
População	da	Penitenciária	de	Presidente	Bernardes/SP.	A	biblioteca	procura	por
todos	os	meios	atender	e	estimular	os	anseios	por	leitura,	cultura	e	educação	dos
mais	 de	 mil	 reeducandos	 e	 funcionários	 da	 penitenciária.	 Porém	 o	 acervo	 é
deficiente	para	esta	missão.	A	 leitura	é	um	poderoso	 fator	de	 reeducação	e	uma
útil	 e	 piedosa	 substituta	 para	 a	 liberdade	 perdida.	 Recebemos	 livros	 seus	 (‘O
retorno	eterno’,	 ‘A	magia	dos	gestos	poéticos’)	 como	doação	em	 resposta	 a	um
pedido	 como	 este,	 dirigido	 à	 editora	 Papirus.	 Inusitadamente	 nosso	 público	 se
encantou	com	seus	textos,	os	livros	não	param	nas	estantes	e	os	pedidos	por	mais
leitura	 são	um	rebuliço.	 Isso	me	 faz	pedir-lhe	 a	doação	de	 livros	de	 sua	 autoria
(mesmo	 que	 com	 defeitos	 gráficos)	 um	 único	 exemplar	 será	 uma	 valiosa
contribuição!!!	Esteja	certo	que	estará	incentivando	o	bom	hábito	de	leitura	e	uma
sociedade	de	paz.	Todavia,	se	possível,	faça	uma	dedicatória	à	biblioteca	que	será
um	estímulo	a	mais	para	os	 leitores	e	significará	ter	um	magnetizante	‘ícone’	no
acervo	(assinado:	Eduardo	Isaac	Manzino	Israel).”
Transcrevo	essa	velha	carta	como	penitência.	Fiz	as	doações	pedidas,	mas	me

esqueci	 de	 continuar	 a	 fazê-las	 ao	 correr	 do	 tempo.	 Quero	 retomar	 o
compromisso.	Pergunto	sobre	o	destino	do	Eduardo	e	sobre	o	endereço.	E	vai	a
sugestão	para	os	meus	leitores.	Estou	certo	de	que	nas	estantes	de	suas	casas	haverá
livros	que	nunca	mais	serão	lidos...



25.	Linguagem	Politicamente
Correta

ERA	 O	 ANO	 DE	 1971.	 Eu	 fora	 convidado	 a	 fazer	 uma	 conferência	 no	 Union
Theological	Seminary	de	Nova	York.	Na	minha	 fala	usei	várias	vezes	 a	palavra
“homem”	com	o	sentido	universal	de	“todos	os	seres	humanos”,	incluindo	não	só
os	homens,	que	a	palavra	nomeava	claramente,	como	também	as	mulheres,	que	a
palavra	deixava	na	sombra.	Era	assim	que	se	falava	no	Brasil.
Depois	 da	 conferência,	 fui	 jantar	 no	 apartamento	 do	 presidente.	 Sua	 esposa,

delicada	mas	firmemente,	deu-me	a	devida	reprimenda.
“Não	é	politicamente	correto	usar	a	palavra	‘homem’	para	significar	também	as

mulheres.	 Como	 também	 não	 é	 correto	 usar	 o	 pronome	 ‘ele’	 para	 se	 referir	 a
Deus.	Deus	 tem	genitais	de	homem?	Esse	 jeito	de	 falar	não	 foi	 inventado	pelas
mulheres...	 Foi	 inventado	pelos	 homens	 numa	 sociedade	 em	que	 eles	 tinham	 a
força	e	a	última	palavra...	É	sempre	assim:	quem	tem	força	tem	a	última	palavra...”
O	 que	 aprendi	 daquela	 mulher	 naquele	 jantar	 é	 que	 as	 palavras	 não	 são

inocentes.	Elas	são	armas	que	os	poderosos	usam	para	ferir	e	dominar	os	fracos.
Os	 brancos	 norte-americanos	 inventaram	 a	 palavra	 “niger”	 para	 humilhar	 os

negros.	E	trataram	de	educar	suas	crianças.	Criaram	uma	brincadeira	que	tinha	um
versinho	que	ia	assim:	“Eeny,	meeny,	miny,	moe,	catch	a	niger	by	the	toe...	—
agarre	um	crioulo	pelo	dedão	do	pé...”	(Aqui	no	Brasil,	quando	se	quer	diminuir
um	negro,	usa-se	a	palavra	“crioulo”:	aquele	criolão...	).
Foi	 para	 denunciar	 esse	 uso	 ofensivo	 da	 palavra	 que	 os	 negros	 cunharam	 o

slogan	“black	is	beautiful”	—	“o	negro	é	bonito”.	A	essa	linguagem	de	protesto,
purificada	 de	 sua	 função	 de	 discriminação,	 deu-se	 o	 nome	 de	 “linguagem
politicamente	correta”	(pclanguage).
A	 regra	 fundamental	da	 linguagem	politicamente	correta	é	 a	 seguinte:	nunca

use	 uma	 palavra	 que	 humilhe,	 discrimine	 ou	 zombe	 de	 alguém.	Encontre	 uma
forma	alternativa	de	dizer	a	mesma	coisa.



Não	 se	 deve	 dizer	 “ele	 é	 aleijado”,	 “ele	 é	 cego”,	 “ele	 é	 deficiente”,	 etc.	O
ponto	crucial	é	o	verbo	“ser”.	O	verbo	ser	torna	a	deficiência	de	uma	pessoa	parte
da	sua	própria	essência.	Ela	é	a	sua	deficiência.	A	pclanguage,	ao	contrário,	separa
a	pessoa	da	sua	deficiência.	Em	vez	de	“João	é	cego”,	“João	é	portador	de	uma
deficiência	visual...”.	Essa	regra	se	aplica	a	mim	também.
Por	exemplo:	“Rubem	Alves	é	velho”.	Inaceitável.	Porque	chamar	alguém	de

velho	é	ofendê-lo,	muito	embora	eu	não	saiba	quem	foi	que	decretou	que	velhice
é	ofensa.	(O	título	do	livro	do	Hemingway	deveria	ser	mudado	para	O	idoso	e	o
mar?...)
As	 salas	 de	 espera	 dos	 aeroportos	 são	 lugares	 onde	 se	 pratica	 a	 linguagem

politicamente	correta	o	tempo	todo.	Aí,	então,	na	hora	em	que	se	convocam	os
“portadores	 de	 necessidades	 especiais”	 para	 embarcar,	 as	 necessidades	 especiais
sendo	 cadeiras	 de	 roda,	 bengalas,	 crianças	 de	 colo,	 convocam-se	 também	 os
velhos,	eu	inclusive.	Mas,	sem	saber	que	palavra	ou	expressão	usar	para	se	referir
aos	velhos	sem	ofendê-los,	houve	alguém	que	concluiu	que	o	caminho	mais	certo
seria	chamar	os	velhos	pelo	seu	contrário.	Assim,	ao	invés	de	convocar	velhos	ou
idosos	 pelos	 alto-falantes,	 a	 voz	 convoca	 os	 “jovens”,	 isto	 é,	 os	 cidadãos	 da
“melhor	idade”.	É	claro	que	a	“melhor	idade”	só	pode	ser	a	juventude...
A	linguagem	politicamente	correta	pode	se	transformar	em	ridículo...	Chamar

velhice	de	“melhor	idade”	só	pode	ser	gozação.
Quero	então	 fazer	uma	 sugestão	que	 agradará	 aos	velhos.	A	voz	 chama	para

embarcar	os	“cidadãos	da	 idade	é	 terna...”.	Não	é	bonito	 ligar	 a	velhice	 com	a
ternura?



26.	Floripa

SE	EU	PUDESSE,	ME	MUDAVA	pra	Floripa.	Gosto	dela	por	si	mesma,	pelo	lugar,	pelo
mar	 azul,	 pelas	 águas	mansas,	 pelo	 cheiro	de	maresia,	 pelos	 barcos	 a	 vela,	 pelos
golfinhos...	 Sempre	me	 lembro	de	uma	manhã	de	 felicidade	boba	—	 felicidade
boba	 é	 felicidade	 que	 acontece	 de	 repente,	 sem	 preparo,	 com	pouca	 coisa,	 em
momentos	 de	 distração...	 Eu,	 mulher	 e	 filhos	 pequenos	 éramos	 o	 mundo	 (em
Floripa,	a	gente	se	esquece	do	mundo),	assentados	numa	baía	rasa	de	água	morna
catando	berbigões,	moluscos	deliciosos	quando	feitos	com	arroz...
Gosto	dela	mesma,	mas	gosto	daquilo	que	ela	me	faz	lembrar.	Em	Floripa,	eu

me	sinto	em	casa.	Melhor	dizendo:	volto	pra	casa.
Eu	nasci	em	Minas,	lugar	onde	parece	que	não	há	mar.	O	problema	é	que	os

visitantes,	ainda	não	iniciados	nos	mistérios	de	Minas,	procuram	o	mar	no	lugar
errado.	Tomei	muito	banho	de	mar	em	Minas,	especialmente	em	noite	clara	de
lua	cheia.
Tive	uma	casa	 lá	no	alto	de	uma	montanha,	dentro	da	cratera	de	um	vulcão

adormecido	há	500	milhões	de	anos.
Nietzsche	escreveu	em	algum	lugar	que	o	segredo	da	criatividade	—	ou	quem

sabe	da	juventude	—	é	construir	uma	casa	na	base	de	um	vulcão.	Pra	gente	nunca
dormir	descansado.	Viver	perigosamente.	Sempre	é	possível	que	o	vulcão	acorde
do	 seu	 sono.	 Agora,	 com	 a	 fúria	 da	 terra	 que	 acordou	 do	 seu	 sono	 com
terremotos	e	tsunamis,	fico	me	perguntando:	e	se	o	vulcão	adormecido	acordar?
Mandei	esculpir	numa	prancha	de	madeira	de	lei	as	instruções	para	aqueles	que

querem	ver	o	mar	de	Minas.	yM	k Zp	bc	K gl Zq	l ám	ä	l m	k Zp-	M	k Zp	bc	K gl Zq	ä	 l m
aäs +	 npé	 k s l bm	mjf Zp	 npZ	 agk Z	 c	 l ZtceZp+	 qck 	 l s l aZ	 rcp	 s k 	 nmprm	 npZ	 af ceZp“.	 Peço
perdão	ao	poeta	cujo	nome	esqueci.	Lá	eu	 tomei	muito	banho	de	mar	olhando
pro	céu.	Eu	olhava	pra	cima,	via	as	nuvens,	navios	que	o	vento	tocava.
Aí	 saí	 das	 montanhas	 e	 fui	 pro	 mar.	Mudei-me	 para	 o	 Rio.	 O	 mar	 é	 um

espanto.	Meu	filho	de	quatro	anos,	depois	de	molhar	os	pés	nas	águas	do	mar	pela
primeira	vez,	me	perguntou	ao	voltar	para	a	casa:	“O	que	é	que	o	mar	faz	quando



a	gente	vai	dormir?”.
O	Rio	era	bom	porque	ele	era	mar	e	montanha	ao	mesmo	tempo.	E	eu	fiquei

assim	dividido,	e	até	escrevi	uma	estória	para	grandes	e	pequenos	com	o	título	de
A	selva	e	o	mar.
Mas	 agora	 o	 Rio	 ficou	 um	 lugar	 de	 tiros	 e	 medos.	 Tranquilidade	 não	 se

encontra	em	nenhum	lugar.
Por	isso	gosto	de	Floripa,	porque	lá	eu	me	lembro	da	minha	infância	livre	no

Rio,	embora	os	cariocas	nunca	tivessem	perdoado	o	meu	sotaque	de	mineiro.	Ir	a
Floripa	é	viajar	em	busca	do	tempo	perdido.
Mas	pra	eu	me	mudar	pra	Floripa	é	preciso	que	ela	mude	de	nome.	Porque

Floripa	não	é	o	nome	dela.	É	um	apelido	de	amor,	que	poderia	ser	para	a	mulher
amada.
O	 nome	 dela	 oficial,	 escrito	 nos	 documentos	 e	 envelopes	 de	 cartas	 é

Florianópolis,	 cidade	 do	 Floriano.	 Floriano	 era	 nome	 de	 militar,	 apelidado	 de
“marechal	de	ferro”,	um	estranho	nascido	em	Ipioca,	distrito	de	Maceió,	Alagoas.
Não	foi	à	 toa	que	 lhe	deram	esse	apelido.	Seus	 ferros	 furaram	as	paredes	de	um
forte	onde	os	inimigos	da	República	eram	executados	por	sua	ordem.	Pelo	menos
foi	 isso	 que	 o	 guia	me	 contou.	E	 olhando	 para	 a	 parede	 esburacada	 pelas	 balas
lembrei-me	da	tela	terrível	de	Goya,	Mq	ds xgjZk cl rmq	bc	2	bc	k Zgm.	E	a	cidade,	que
tinha	 outro	 nome,	 foi	 rebatizada	 com	 o	 nome	 de	 Floriano	 para	 celebrar	 uma
vitória	militar	do	férreo	marechal.
Quero	me	mudar	para	a	dita	cidade.	Mas	não	me	dou	bem	com	o	seu	nome.

No	dia	em	que	a	capital	passar	a	ser	oficialmente	chamada	de	Floripa,	cidade	das
flores,	então	eu	mudo...



27.	Os	Ipês	Amarelos

UMA	PROFESSORA	ME	CONTOU	ESSA	coisa	deliciosa.	Um	inspetor	visitava	a	escola.
Numa	sala	ele	viu,	colados	nas	paredes,	trabalhos	dos	alunos	acerca	de	alguns	dos
meus	livros	infantis.	Como	que	num	desafio,	ele	perguntou	à	criançada:	“E	quem
é	Rubem	Alves?”.	Um	menininho	respondeu:	“O	Rubem	Alves	é	um	homem
que	 gosta	 de	 ipês	 amarelos...”.	 A	 resposta	 do	 menininho	 me	 deu	 grande
felicidade.	Ele	sabia	das	coisas.	As	pessoas	são	aquilo	que	amam.
Mas	o	menininho	não	sabia	que	sou	um	homem	de	muitos	amores...	Amo	os

ipês,	 mas	 amo	 também	 caminhar	 sozinho.	 Muitas	 pessoas	 levam	 seus	 cães	 a
passear.	 Eu	 levo	meus	 olhos	 a	 passear.	 E	 como	 eles	 gostam!	 Encantam-se	 com
tudo.	Para	 eles,	 o	mundo	é	 assombroso.	Gosto	 também	de	banho	de	 cachoeira
(no	verão...),	de	vento	na	cara,	do	barulho	das	folhas	dos	eucaliptos,	do	cheiro	das
magnólias,	de	música	clássica,	de	canto	gregoriano,	do	som	metálico	da	viola,	de
poesia,	 de	 olhar	 as	 estrelas,	 de	 cachorro,	 das	 pinturas	 de	Vermeer	 (o	 pintor	 do
filme	KmâZ	amk 	‘ pgl am	bc	näpmjZ),	de	Monet,	de	Dali,	de	Carl	Larsson,	do	repicar	de
sinos,	das	catedrais	góticas,	de	jardins,	da	comida	mineira,	de	conversar	em	volta
da	lareira.
Diz	Alberto	Caeiro	que	o	mundo	é	para	ser	visto	e	não	para	pensarmos	nele.

Nos	 poemas	 bíblicos	 da	 criação	 está	 relatado	 que	Deus,	 ao	 fim	 de	 cada	 dia	 de
trabalho,	 sorria	 ao	 contemplar	 o	mundo	que	 criara:	 tudo	 era	muito	 bonito.	Os
olhos	são	a	porta	pela	qual	a	beleza	entra	na	alma.	Meus	olhos	se	espantam	com
tudo.	Sou	místico.	Ao	contrário	dos	místicos	religiosos,	que	fecham	os	olhos	para
verem	 Deus,	 a	 Virgem	 e	 os	 anjos,	 eu	 abro	 bem	 os	 meus	 para	 ver	 as	 frutas	 e
legumes	nas	bancas	de	feira.	Cada	fruta	é	um	assombro,	um	milagre.	Uma	cebola
é	um	milagre.	Tanto	assim	que	Neruda	escreveu	uma	ode	em	seu	louvor:	yPmqZ
bc	Ôes Z	amk 	cqaZkZq	bc	apgqrZj---“.	Vejo	e	quero	que	os	outros	vejam	comigo.	Por
isso	 escrevo.	 Faço	 fotografias	 com	 palavras.	 Diferentes	 dos	 filmes,	 que	 exigem
tempo	 para	 serem	 vistos,	 as	 fotografias	 são	 instantâneas.	 Minhas	 crônicas	 são
fotografias.	 Escrevo	 para	 fazer	 ver.	Uma	 das	minhas	 alegrias	 são	 os	 e-mails	 que



recebo	de	pessoas	que	me	confessam	haver	aprendido	o	gozo	da	leitura	lendo	os
meus	 textos.	Os	 adolescentes	 que	 parariam	 desanimados	 diante	 de	 um	 livro	 de
200	 páginas	 sentem-se	 atraídos	 por	 um	 texto	 pequeno	 de	 três	 páginas.	 O	 que
escrevo	são	aperitivos.	Na	literatura,	frequentemente,	o	curto	é	muito	maior	que
o	comprido.	Há	poemas	que	contêm	um	universo.
Mas	 escrevo	 também	 com	 uma	 intenção	 gastronômica.	 Quero	 que	 meus

textos	 sejam	 comidos.	 Mais	 do	 que	 isso:	 quero	 que	 eles	 sejam	 comidos	 com
prazer.	Um	 texto	que	dá	prazer	 é	degustado	vagarosamente.	São	esses	os	 textos
que	se	transformam	em	carne	e	sangue,	como	na	eucaristia.
Sei	 que	 não	 me	 resta	 muito	 tempo.	 Já	 é	 crepúsculo.	 Não	 tenho	 medo	 da

morte.	O	que	 sinto	 é	 tristeza.	O	mundo	 é	muito	bonito!	Gostaria	 de	 ficar	 por
aqui...	 Escrever	 é	 o	 meu	 jeito	 de	 ficar	 por	 aqui.	 Cada	 texto	 é	 uma	 semente.
Depois	que	eu	 for,	elas	 ficarão.	Quem	sabe	 se	 transformarão	em	árvores!	Torço
para	que	sejam	ipês	amarelos...



28.	Tradutor,	Traidor

TRADUZIR	É	SUBSTITUIR	PALAVRAS	QUE	não	se	conhecem	por	palavras	conhecidas.
Trata-se	 de	 uma	 delicada	 combinação	 de	 ciência	 e	 arte.	 Ciência	 porque	 o
tradutor,	antes	de	mais	nada,	tem	de	ser	um	dicionário	que	contenha	as	palavras
conhecidas	 e	 as	 palavras	 não	 conhecidas.	 Caso	 contrário,	 a	 tradução	 não	 será
possível.	 Do	 engano	 sobre	 o	 sentido	 das	 palavras	 e	 das	 traduções	 equivocadas
surgem	 os	 maiores	 desentendimentos.	 O	 que	 levou	 os	 linguistas	 de	 uma
universidade	do	país	de	Lagado,	visitado	por	Gulliver,	a	propor	que,	no	processo
de	 comunicação,	 as	 palavras	 fossem	 substituídas	 pelos	 objetos	 que	 elas
representam.	Em	vez	de	falar	“laranja”,	mostrar	uma	laranja...	A	proposta	só	não
foi	implementada	por	razões	práticas:	havia	objetos	muito	grandes,	o	que	tornou
as	 conversas	 limitadas	 a	 objetos	 que	 pudessem	 ser	 levados	 nas	 mãos,	 bolsos	 e
bolsas.
E	há	 também	os	 sentidos	 sutis	 que	o	dicionário	não	 ajuda	na	 tradução,	 pois

que	vêm	nos	interstícios	das	palavras	a	que	Fernando	Pessoa	se	referiu.
Esse	caso	que	vou	relatar	 se	encontra	no	delicioso	 livro	No	país	das	 sombras

longas.	Esse	título,	em	si	mesmo,	é	um	teste	para	seus	conhecimentos.	Que	país	é
esse	em	que	as	 sombras	 são	 sempre	 longas?	Qual	é	a	condição	astronômica	para
que	isso	aconteça?	Quem	tiver	conhecimentos	rudimentares	de	astronomia	deve
saber	onde	fica	esse	país	e	que	clima	é	o	seu.	Eis	aí	uma	pergunta	que	deveria	cair
no	Enem...	É	um	livro	delicioso	de	aventuras,	em	meio	a	gelos	 sem	fim,	ursos,
focas,	 cães,	 trenós	e	 costumes	diferentes,	 entre	eles	o	 anzol	para	pegar	 as	pulgas
que	vivem	dentro	das	roupas	de	couro	costuradas	sobre	o	corpo...
Pois	 minha	 leitura	 foi	 interrompida	 por	 esta	 frase	 estranha:	 yQgmpZi gbqmi 	 cpZ

nZpZjãrgam	 bZ	 agl rs pZ	 nZpZ	 ‘Zgvm	 c	 rgl f Z	 ms tgbmq	 bs pmq“-	 Ouvidos	 duros...	 Não	 fez
nenhum	 sentido.	 Até	 que	me	 vali	 de	 um	 truque	 da	 imaginação:	 tentei	 fazer	 a
tradução	ao	contrário,	do	português	para	o	 inglês.	Ouvidos	duros,	ao	contrário:
“hard	of	hearing”.	O	homem	era	surdo...
Logo	na	página	seguinte,	esta	frase	me	parou	de	novo:	y? 	s k 	aZl rm	tgZ,qc	s k Z



epZl bc	 aZjf Z	 bc	 ncbpZ	 ncjZ	 os Zj	 rmbmq	 nZqqZtZk 	Zq	 qs Zq	Ôes Zq	 qcptgbZq+	 tZjgmqZq	 nZpZ	m
as prgk cl rm	 bc	 ams pm---“.	 Suas	 águas	 servidas?	O	 que	 é	 isso?	Usei	 então	 o	mesmo
método	de	decifração.	Traduzi	ao	contráro:	“passavam	suas	águas	servidas”,	“pass
water”,	que	quer	dizer	fazer	xixi...
A	tal	calha	de	pedra	era	um	mictório...
Agora,	alguns	versos	do	poema	“The	Rock”,	de	T.	S.	Eliot.

Rf c	CZejc	qmZpq	gl 	rf c	qs k k gr	md	F cZtcl +
Rf c	F s l rcp	ugrf 	f gq	bmeq	ns pqs cq	f gq	agpas grq-
M	ncpncrs Zj	pctmjs rgml 	md	aml dges pcb	qrZpq-
M	ncpncrs Zj	pcas ppcl ac	md	bcrcpk gl cb	qcZqml q---

Esses	versos	parecem	descrever	um	cenário	de	caça,	a	águia,	ave	de	rapina,	voa
nas	alturas.	Sobre	os	campos,	um	caçador	com	seus	cães	trilha	os	seus	caminhos.	E
foi	assim	que	o	tradutor	traduziu	o	texto.
y? 	 Yes gZ	 nZgpZ	 qm‘ pc	 mq	 nãl aZpmq	 bmq	 aäs q+	 m	 AZâZbmp	 amk 	 qcs q	 aácq	 pZqrpcgZ,jf c	 m

rpZhcrm-	Ê 	ncpcl c	pctmjs âám	bc	cqrpcjZq	aml qrcjZbZq---“
Parece	que	a	tradução	está	certinha.	A	não	ser	pelo	fato	de	que	Eliot	diz	que

ele	 está	 descrevendo	o	 caminho	dos	 astros	no	 céu:	 a	 revolução	permanente	das
estrelas	consteladas.	É	esse	fato	que	dá	a	chave	para	a	tradução.
“Eagle”	não	é	uma	ave	em	voo:	é	uma	constelação	cujo	nome	em	português	é

“Áquila”.	O	“Hunter”	é	o	nome	em	inglês	para	a	constelação	que	é	atravessada
pelas	“Três	Marias”,	o	Órion.	E	os	cães	não	são	cães	de	caça.	São	as	constelações
ao	lado	do	Órion,	o	Cão	Menor	e	o	Cão	Maior,	na	qual	se	encontra	a	Sirius,	a
estrela	mais	brilhante	do	céu.
A	tradução	certa,	então,	seria	y? 	Yos gjZ	nZgpZ	qm‘ pc	mq	nãl aZpmq	bmq	aäs q+	m	Ê pgml

amk 	qcs q	 aácq	pZqrpcgZ,jf c	m	 rpZhcrm---“.	Assim,	 saímos	da	 companhia	do	 caçador,	 da
águia	e	dos	cães	e	somos	devolvidos	ao	mistério	das	estrelas	nos	céus...



29.	Sem	Resposta

ESTIQUEI	O	BRAÇO	PARA	PEGAR	o	colírio	que	estava	sobre	o	criado-mudo.	Meus
olhos	 estavam	 cheios	 de	 areia.	 Defeito	 do	 mecanismo	 ótico	 cuja	 função	 é
lubrificar	a	córnea	com	lágrimas.	O	meu	oftalmo	me	disse	que	essas	lágrimas	são
uma	reminiscência	dos	tempos	em	que	vivíamos	dentro	d’água,	milhões	de	anos
atrás.	Saímos	da	água,	mas	o	corpo	teve	de	arranjar	um	artifício	que	continuasse	a
lubrificar	os	olhos.	Com	a	idade,	ele	já	não	funciona	direito.	Daí	a	necessidade	do
colírio.
Acendi	a	luz,	pinguei	o	colírio,	consultei	o	relógio,	cinco	e	meia,	não	acordei

nem	uma	vez	durante	a	noite,	nem	mesmo	para	fazer	xixi.	Lembrei-me	do	jantar
feliz	da	noite	anterior.	Duas	amigas	me	visitaram	(segundo	elas	mesmas,	foi	uma
visita	atrasada;	deveria	 ter	 sido	 feita	pelo	menos	dois	meses	antes,	quando	estava
me	recuperando	da	costura	de	cinquenta	centímetros	que	os	cirurgiões	fizeram	na
minha	 barriga,	 estômago	 e	 coração).	 Trouxeram	 o	 jantar	 pronto.	 Enquanto	 as
esperava,	 fui	me	 aquecendo	 com	meu	 sacramento	 Jack	Daniel’s	 e	 daí	 passamos
para	o	vinho	tinto.	Se	alguém	me	perguntasse	como	tinha	sido	a	minha	noite,	eu
responderia	automático:	“Foi	bem,	graças	a	Deus...”.
Ainda	no	automático,	eu	iria	tomar	um	banho	e	comer	uma	banana	e	chupar

uma	manga,	mas	logo	me	lembrei	de	que	eu	tinha	de	fazer	um	exame	de	sangue
em	jejum	para	ver	o	estado	das	plaquetas	(não	me	perguntem	o	que	são	plaquetas)
que	haviam	descido	a	um	nível	perigoso	em	consequência	das	cirurgias.
Peguei	o	 jornal	 sem	 interesse.	Chamou	a	minha	atenção	com	 tristeza	e	com

um	 sentimento	 de	 “assim	 é	 a	 vida”	 a	 notícia	 da	 morte	 daquela	 mulher
paradigmática	 que	 foi	 a	 senhora	 Zilda	 Arns,	 irmã	 do	 cardeal	 Arns,	 totalmente
dedicada	 à	 causa	 das	 crianças.	 Setenta	 e	 cinco	 anos.	Eu,	 setenta	 e	 seis...	Com	a
idade	nos	setenta,	é	normal	e	esperado	que	se	morra.	Ela	morreu,	eu	quase,	estive
bem	 perto	 do	 buraco	 negro.	 Tristeza,	 mas	 não	 espanto.	 Morrer	 faz	 parte	 da
normalidade	da	vida.
Só	li	as	letras	grandes.	As	pequenas	não	consigo	ler.	Pus	os	óculos.	Aí	o	mundo



ficou	absurdo.	Zilda	Arns,	que	só	vivia	para	as	crianças,	havia	sido	morta	atingida
por	escombros	de	um	terremoto	grau	7	enquanto	caminhava	numa	missão	de	paz,
para	que	as	crianças	do	Haiti	sofressem	menos.	Logo	o	Haiti,	um	dos	países	mais
pobres	do	mundo.
O	 jornal	 L cu	Wmpi 	 Rgk cq,	 no	 dia	 seguinte	 ao	 ataque	 terrorista	 às	 torres	 do

World	Trade	Center,	publicou	um	editorial	com	o	título	“Onde	estava	Deus	no
dia	 11	 de	 setembro	 de	 2001?”.	 Era	 a	 pergunta	 certa	 a	 ser	 feita.	 Milhares	 de
perguntas	técnicas	poderiam	e	foram	feitas.	Mas	a	pergunta	crucial	não	tinha	a	ver
com	segurança	militar,	nem	com	a	economia,	nem	com	a	morte	de	centenas	de
pessoas.	A	pergunta	crucial	seria	aquela	que	atinge	o	nervo	da	alma.	A	pergunta
crucial	tem	a	ver	com	a	a	última	palavra	que	se	pronuncia	quando	“o	destino	bate
à	porta”.	Valem,	para	aquele	momento,	as	palavras	de	Unamuno:	“O	que	existe
de	 mais	 sagrado	 num	 templo	 é	 o	 fato	 de	 ser	 o	 lugar	 aonde	 se	 vai	 chorar	 em
comum.	Um	Miserere	cantado	em	coro	por	uma	multidão	açoitada	pelo	destino
vale	 tanto	 quanto	 uma	 filosofia”.	 Os	 Estados	 Unidos	 são	 um	 país	 cheio	 de
templos,	moradas	de	Deus.	Muitas	pessoas	foram	chorar	nos	templos	naquele	dia.
Mas	Deus,	onde	estava	ele	naquele	dia?	Deus	é	confiável?	Se	ele	tivesse	querido
bastaria	ter	movido	um	dedo...	Pode-se	acreditar	nas	palavras	sagradas	do	salmista
que	declarou:	“Caem	mil	à	tua	esquerda	e	dez	mil	à	tua	direita,	mas	tu	não	serás
atingido”.	O	sentido	da	pergunta	era	a	 resposta	que	ninguém	se	atrevia	a	dizer:
“Não	temos	mais	um	Deus	em	quem	confiar”...	Ou	o	certo	será	“Deus	é	fiel?”.
Misturei	 a	 pergunta	 teológica	 com	a	manchete	do	 jornal.	 Fui	 para	 a	Clínica

Lane.	 A	 televisão	 dava	 notícias	 graves	 sobre	 o	 acontecido	 no	 Haiti,	 mas	 logo
passou	a	dar	notícias	alegres	sobre	futebol.	É	difícil	viver	num	mundo	em	que	a
tragédia	e	o	banal	aparecem	juntos,	na	mesma	tela.	O	certo	é	chorar	ou	é	rir?	Ou
tudo	será	uma	farsa?
Uma	senhora	lia	um	Novo	Testamento	enquanto	esperava	sua	vez.	Há	Novos

Testamentos	por	 todos	os	 lugares,	distribuídos	pelos	“Gedeões”.	Pensei	que	um
bom	 versículo	 para	 ser	 lido	 seria	Romanos	 8:28:	 “Sabemos	 que	 todas	 as	 coisas
cooperam	 para	 o	 bem	 daqueles	 que	 amam	 a	Deus...”.	 Confesso	 não	 entender:
qual	 o	 bem	que	 acontece	 aos	milhares	 de	 velhos,	 crianças,	 homens	 e	mulheres
mortos	por	um	deslizamento	de	terra,	terremoto	ou	tsunami?	Segundo	dizem	os
teólogos,	Deus,	onisciente	e	onipotente,	sabia	com	antecedência	de	milênios	que



as	tragédias	iriam	acontecer	e	ele	poderia	tê-las	evitado	apenas	com	um	piscar	de
olhos.	Não	evitou	porque	não	quis.
Com	 a	morte	 de	 dona	Zilda	Arns,	 o	mundo	 ficou	mais	 triste.	 Sentimo-nos

mais	 órfãos.	 Podemos	 gritar.	 Não	 haverá	 resposta:	 “Nenhuma	 palavra	 veio	 ao
homem	ajoelhado.	Ele	 só	ouviu	a	 canção	do	vento.	Ou	o	barulho	 seco	de	 asas
que	não	via,	não	eram	anjos,	eram	morcegos	no	alto	do	forro	da	igreja.	Ele	não
virá	mais...”.



30.	O	Gato	que	Gostava	de
Cenouras

O	TELEFONE	TOCOU.	QUERIAM	UMA	entrevista	sobre	o	livrinho	M	eZrm	os c	emqrZtZ	bc
acl ms pZq.	Não	entendi	o	nome	da	revista	porque	estou	ficando	meio	surdo	e	por
vergonha	não	pedi	que	repetissem.	A	entrevista	começou...
Gato	 gosta	 de	 peixe,	 de	 rato	 e	 de	 passarinho.	 Gato	 não	 gosta	 de	 cenoura.

Numa	terra	de	gatos,	um	gato	que	gostasse	de	cenoura	seria	uma	aberração,	uma
vergonha	para	os	pais,	motivo	de	chacota	e	zombaria	na	escola...
O	nome	dele	era	Gulliver,	carinhosamente,	Gullinho.	Seus	pais	não	sabiam	do

seu	 gosto	 pelas	 cenouras.	Comer	 cenouras	 era	 um	 ato	 secreto,	 escondido.	 Seus
pais	 só	 se	preocupavam	com	o	 fato	de	que	ele	não	comia	os	deliciosos	 ratinhos
recém-nascidos,	 os	 pardais	 saborosos,	 os	 peixes	 cheirosos	 que	 lhe	 traziam	 para
abrir	o	apetite.	Gullinho	era	diferente	dos	demais	gatos.	E	isso	fazia	seus	pais	sofrer
muito	porque	o	que	os	pais	mais	desejam	é	que	seus	filhos	sejam	iguais	aos	outros.
O	 fato	 era	 que	 os	 pais	 de	Gullinho	 ignoravam	 que	 ele,	 escondido,	 comia	 a

comida	proibida,	 cenoura...	A	mãe	 acabou	por	desconfiar	 das	 incursões	 secretas
do	Gullinho	e	disse	ao	pai	que	seria	melhor	segui-lo	para	ver	onde	ele	estava	se
metendo.	 Foi	 o	 que	 o	 pai	 “sogateiramente”	 fez.	 Gullinho	 caminhava	 com
cuidado	olhando	para	todos	os	lados	para	ver	se	estava	sendo	seguido.	Andou	até
chegar	 ao	 sítio	 do	 senhor	 Joaquim.	 Havia	 canteiros	 com	 todos	 os	 tipos	 de
hortaliça.	Gullinho	 foi	até	o	canteiro	de	cenouras	e	—	oh!	Coisa	horrenda	para
um	pai	gato	—	começou	a	comer	cenouras.
O	pai	do	Gullinho	quase	morreu	de	susto.	Seu	filho,	que	ele	sonhara	tigre,	não

passava	de	um	coelho.	E	chorou	amargamente...
Resolveu	procurar	auxílio.	Procurou	um	padre,	que	ameaçou	Gullinho	com	o

Inferno.	 “Deus	 é	 gato,	 Deus	 ordenou	 que	 nós	 comêssemos	 peixes,	 ratos	 e
passarinhos.	 Comer	 cenoura	 é	 pecado	 mortal!”	 Mas	 não	 adiantou...	 Gullinho
continuou	a	vomitar	peixes,	ratos	e	passarinhos...



Aí	 eles	 o	 levaram	 ao	 psicanalista.	A	 análise	 durou	 vários	 anos.	Mas	 o	 que	 o
doutor	Gatan	 lhe	dizia	com	linguagem	complicada	não	alterava	o	seu	gosto:	ele
continuava	a	gostar	de	cenouras...
Foi	então	que	um	professor	da	escola	entendeu	o	drama	que	Gullinho	estava

vivendo.	Ele	 então	o	 chamou	para	uma	conversa	 e	 lhe	disse:	 “O	nosso	destino
está	 escrito	nas	 células	do	nosso	 corpo	num	af gn	bem	pequeno	 chamado	DNA.
Esse	 chip	DNA	 já	está	no	 feto	determinando	a	 cor	do	 seu	pelo,	 a	 cor	dos	 seus
olhos,	se	você	vai	ser	menino	ou	menina,	daltônico	ou	não,	canhoto	ou	destro.
Você	nada	pode	fazer	para	mudar	as	ordens	que	estão	no	seu	chip.	E	acontece	o
mesmo	com	o	nosso	gosto	por	 ratos	ou	por	 cenouras...	Não	é	pecado	como	o
padre	 disse	 porque	 foi	 o	DNA	que	o	 fez	 assim...	Não	 é	 resultado	de	 educação
porque	foi	o	DNA	que	o	fez	assim...	E	nem	pode	ser	curado,	como	se	fosse	uma
doença,	porque	é	o	DNA	que	o	fez	assim...	Igual	ao	daltonismo”.
Gullinho	 olhou	 em	 silêncio	 para	 o	 professor	 e	 pela	 primeira	 vez	 entendeu

tudo.	E	ele	sentiu	que	um	enorme	peso	fora	tirado	de	cima	dele.	Entendeu	então
que	 ele	 podia	 gostar	 de	 cenoura	 porque	 fora	 o	DNA	 que	 o	 fizera	 assim	—	 e
ninguém	tinha	nada	com	isso.

*	*	*

Eu	ainda	estava	na	cama	quando	minha	filha	me	acordou.
“Pai,	você	apareceu	na	E ,KZeZxgl c,	a	reportagem	do	gato...”
Tive	de	reconhecer	a	minha	ignorância	literária.
“Mas	o	que	é	E ,KZeZxgl c?”,	perguntei.	Aí	ela	me	disse.
Entendi	então	por	que	o	assunto	da	entrevista	tinha	sido	M	eZrm	os c	emqrZtZ	bc

acl ms pZq...



31.	Cachorro	Vai	para
o	Céu?

TENHO	UM	AMIGO	QUE	É	 pastor	de	uma	 igreja	presbiteriana	no	Rio	de	 Janeiro.
Parte	 da	missão	 de	um	pastor	 é	 esclarecer	 as	 dúvidas	 espirituais	 que	porventura
possam	advir	da	leitura	confusa	das	Sagradas	Escrituras.	Pois	ele	foi	procurado	por
uma	senhora	já	bem	velha,	solitária,	que	morava	sozinha	e	tinha	como	amigo	de
todas	as	horas	o	seu	cãozinho,	também	já	velhinho.	A	aflição	da	senhora	tinha	a
ver	com	o	fato	de	que	ela	acreditava	na	Bíblia	e	lia	a	Bíblia	como	consolo.	Pois
houve	um	texto	que	a	apunhalou:	o	escrito	no	livro	de	Apocalipse,	capítulo	22,
versículo	 15.	 Nenhuma	 das	 passagens	 terríveis	 das	 Sagradas	 Escrituras	 a	 havia
abalado.	Ela	as	lera	e	ficara	em	paz...	Mas	esse	mínimo	versículo	havia	abalado	o
seu	mundo.	Porque	 esse	 versículo	 enumera	 aqueles	 que	não	 poderão	 entrar	 no
Paraíso:	“...	Fora	ficam	os	cães,	os	feiticeiros,	os	impuros...”.	“Reverendo,	então
o	meu	 cãozinho,	meu	 único	 amigo,	 não	 entrará	 comigo	 no	 Paraíso?”	Não	 foi
fácil	 convencer	 a	 velhinha.	 Aí	 o	 pastor	 teve	 a	 ideia	 de	 invocar	 a	 imagem	 dos
rebanhos	de	ovelhas.	Centenas	de	ovelhas	pastando,	os	lobos	à	espreita,	o	pastor
sozinho	 não	 dá	 conta,	 mas	 os	 cães	 estão	 sempre	 atentos.	 Eles	 são	 bons.	 Eles
guardam	as	ovelhas.	Por	 isso	os	pastores	 amam	os	 cães.	Pastores,	ovelhas	 e	 cães
entrarão	todos	juntos	no	Paraíso...



32.	As	Lições	Sagradas	de	Acã

O	POVO	DE	ISRAEL,	DEPOIS	de	amargar	por	quarenta	anos	andando	por	um	deserto
sem	água	e	sem	árvores,	aproximava-se	da	Terra	Prometida,	essa	mesma	que	hoje
é	motivo	de	matanças	que	não	 têm	 fim.	Acabavam	de	atravessar	o	 rio	 Jordão...
Havia	gente	que	nunca	vira	um	rio,	água	correndo	sem	parar...
O	exército	israelense,	fortíssimo	e	cruel	como	o	de	agora,	avançava	expulsando

os	moradores	 do	 local	 sem	dó	nem	piedade	 e	 se	 apossando	de	 suas	 terras.	Não
usava	foguetes	e	aviões,	mas	dispunha	de	um	poder	muito	mais	letal,	o	mortífero
poder	de	Iahweh.
As	 terras	eram	maravilhosas	e	verdejantes.	Segundo	o	escritor	 sagrado	que	as

descreveu	poeticamente,	elas	manavam	leite	e	mel	e	os	cachos	de	uvas	eram	tão
grandes	 que	 requeriam	 dois	 homens	 para	 serem	 carregados.	 (Certamente	 o
entusiasmo	do	narrador	o	 levou	a	exagerar	um	pouco	o	tamanho	dos	cachos	de
uva.	Mas	isso	não	importa...)
Tinham	agora	um	povinho	insignificante	pela	frente	que	poderia	ser	derrotado

com	meio	exército.	Josué,	general	líder,	comandava	tranquilo.	Mas	as	coisas	não
aconteceram	como	esperado	e	o	povinho	fraquinho	deu	um	surra	humilhante	no
exército	de	Iahweh.
Josué	 foi	 se	 queixar	 diretamente	 a	 Deus.	 Naqueles	 tempos,	 Deus	 falava

diretamente	com	os	homens.	Não	sei	por	que	isso	não	acontece	mais.	Porque,	se
acontecesse,	 não	 haveria	 dúvidas	 sobre	 qual	 é	 a	 vontade	 de	 Deus,	 tal	 como
aconteceu	nesse	edificante	episódio	das	Escrituras	Sagradas,	relatado	no	capítulo	7
do	livro	de	Josué.	Quem	se	comunica	diretamente	com	Deus	não	tem	dúvidas,	só
tem	certezas.	Como	acontece	com	o	papa.
Iahweh	lhe	disse:	yTmaàq	dmpZk 	bcppmrZbmq	nmpos c	f ms tc	s k 	f mk ck 	os c	dcx	amgqZ	os c

cs 	npmg‘ gpZ-	Cl os Zl rm	tmaàq	l ám	qc	ns pgdgaZpck 	bcqqc	f mk ck +	tmaàq	qcpám	bcppmrZbmq“.
Josué,	sabendo	que	com	Deus	não	se	brinca,	acordou	de	madrugada,	reuniu	as

doze	tribos	e	delas,	por	indicação	divina,	escolheu	a	tribo	de	Judá,	e	da	tribo	de
Judá	escolheu	a	clã	de	Zerah,	e	do	clã	de	Zerah	a	família	de	Zabdi,	e	da	família	de



Zabdi	um	homem	chamado	Acã,	que	confessou:	ele	 fizera	 a	coisa	proibida.	Na
batalha	 se	 apossara	 de	uma	 capa	de	veludo,	 de	 algumas	moedas	 de	prata	 e	uma
barra	de	ouro.
Josué,	então,	tomou	Acã,	yZ	npZrZ+	Z	aZnZ	c	Z	‘ZppZ	bc	ms pm+	hs l rm	amk 	qcs q	dgjf mq	c

dgjf Zq+	qcs q	‘mgq+	qs Zq	k s jZq+	qs Zq	mtcjf Zq+	qs Z	rcl bZ	c	rs bm	os Zl bm	rgl f Z+	c	cjc	c	rmbm	m
nmtm	bc	GqpZcj	mq	jctZpZk 	Zm	tZjc	bc	? amp-	Hmqs ä	cl rám	jf c	bgqqc9	YRs 	 l mq	rpms vcqrc	s k Z
bcqepZâZ-	? empZ	m	Qcl f mp	nZqqZpÔ	Z	bcqepZâZ	nZpZ	rg---(“
Então	 os	 israelitas	 seus	 irmãos	 os	 apedrejaram	 até	 a	 morte.	 E	 as	 pedras

formaram	uma	pilha	que	lá	está	até	o	dia	de	hoje.	y? qqgk 	m	Qcl f mp	ZnZems 	m	ds pmp	bZ
qs Z	gpZ“	(Josué	7:25-26).	Palavra	do	Senhor.	Graças	a	Deus.
Como	é	bem	sabido,	a	Bíblia	é	livro	inspirado,	tudo	o	que	nela	está	escrito	foi

ditado	por	Deus	para	a	edificação	dos	fiéis	que	devem	lê-la	reverentemente.
Fico	 então	 a	 pensar	 na	 lição	 divina	 que	 um	pregador	 piedoso	 retiraria	 desse

relato.
Esse	 texto	 inspirado	 por	Deus	 nos	 dá	 informações	 sobre	 a	 psicologia	 divina:

Deus,	vez	por	outra,	é	possuído	por	feios	surtos	de	furor...
Diz	mais:	que,	para	que	o	seu	furor	se	apague,	é	preciso	que	os	pecadores,	seus

filhos,	empregados	e	animais	sejam	apedrejados...
Diz	 também	 franciscanamente	 algo	 sobre	 a	 psicologia	 dos	 animais:	 se	 os

animais	devem	ser	apedrejados	é	porque	eles	também	pecam;	se	pecam	é	porque
têm	alma;	se	têm	alma	são	nossos	irmãos...
Diz	mais:	que,	para	proteger	seu	povo	favorito,	Deus	se	mete	em	matanças	de

pessoas	inocentes.	Mas	será	que	ele	não	poderia	proteger	sem	matar	tanta	gente?
Por	 favor,	 não	 pensem	 que	 sou	 um	 incrédulo	 herege!	 Cito	 santo	 Anselmo:

ydgbcq	os Zcpcl q	gl rcjjcars k “...	A	minha	é	uma	fé	que	precisa	de	entendimento.	É	só
isso	que	eu	quero:	entender	os	misteriosos	desígnios	da	divindade	para	que	não
aconteça	comigo	o	que	aconteceu	com	Acã...



33.	A	Direção	Sagrada

UM	AMIGO,	 ARNALDO	DA	 VIDI,	 um	padre	 italiano	 que	 foi	missionário	 no	Brasil,
contou-me	que	 a	 sua	organização	 religiosa	 tem	projetos	 educacionais	 em	vários
países.	Num	desses	países,	de	 religião	 islâmica,	a	escola	passou	por	uma	reforma
física	que	incluiu	novos	banheiros	para	substituir	os	antigos,	já	muito	velhos.	Mas
aconteceu	algo	estranho:	os	alunos,	que	usavam	normalmente	as	privadas	antigas,
passaram	a	se	recusar	a	usar	as	privadas	novas.	Faziam	suas	necessidades	no	chão	do
banheiro,	contra	a	parede	oposta	às	privadas.	Esse	comportamento	absurdo	deixou
os	diretores	da	escola	perplexos,	sem	entender	o	que	estava	acontecendo.	Até	que
o	mistério	foi	explicado:	as	privadas	estavam	na	direção	da	cidade	sagrada,	Meca.
Defecar	 e	 urinar	 na	 direção	 de	 Meca	 era	 uma	 profanação.	 Era	 o	 mesmo	 que
misturar	as	coisas	sagradas	às	fezes.	Antes	sujar	os	banheiros	que	profanar	a	direção
sagrada.	 Uma	 das	 edições	 da	 revista	 E cmepZnf ga	 KZeZxgl c	 traz	 um	 mapa	 para
orientar	 os	 fiéis	 islâmicos	 sobre	 a	 direção	 correta	 de	 Meca,	 o	 que	 resolve	 o
problema	das	privadas	que	poderão	usar.



34.	Progresso

O	MENINO	 MODERNO,	 FAMILIARIZADO	 COM	 o	 computador,	 ficou	 curioso	 sobre
como	 eram	 as	 coisas	 no	 trabalho	 do	 seu	 pai	 no	 tempo	 em	 que	 não	 havia
computadores.	O	pai,	 entusiasmado	com	a	 súbita	 curiosidade	do	 filho,	pôs-se	 a
campo	para	encontrar	 sua	velha	Olivetti	portátil,	 amante	esquecida,	 abandonada
—	 e	 ele	 nem	 sabia	 ao	 certo	 onde	 ela	 estava.	 Depois	 de	 muito	 procurar,
encontrou-a	dentro	de	uma	mala	velha	cheia	de	tranqueiras.	Tirou-a	da	sepultura,
limpou-a,	conferiu	as	teclas	e	alavancas,	e	também	as	fitas	metade	preta	e	metade
vermelha,	 colocando-a	 então	de	novo	no	mesmíssimo	 lugar	 sobre	 a	mesa	onde
vezes	 sem	conta	eles	estiveram	juntos.	“Como	é	que	funciona,	pai?”,	o	menino
perguntou.	 “É	 assim	que	 funciona...”,	 respondeu	o	pai.	A	 seguir,	 colocou	uma
folha	de	papel	sulfite	no	rolo,	ajustou	as	margens	e	começou	a	“daquitilografar”
(era	assim	que	o	meu	pai	falava)	umas	frases	soltas.	Ao	ver	a	máquina	em	ação,	o
menino	 fez	 um	 “oh”	 de	 espanto.	 “Que	máquina	mais	 adiantada,	 diferente	 dos
computadores.	 É	 só	 digitar	 as	 letras	 que	 o	 texto	 sai	 impresso...”	O	que	me	 fez
lembrar	um	texto	divertidíssimo	de	Cortázar	que	se	chama,	se	não	me	engano,	?
f gqrçpgZ	bZq	gl t cl âêcq.	Só	que	tudo	acontece	não	de	trás	para	a	frente,	mas	da	frente
para	trás.	A	história	começa	num	voo	de	supersônico	de	Nova	York	a	Paris.	Três
horas.	Aí	os	homens,	 inteligentes,	pensaram	que	o	prazer	da	viagem	poderia	 ser
aumentado	se	os	aviões,	em	vez	de	voarem	a	uma	velocidade	acima	da	velocidade
do	som	e	a	uma	altura	de	quinze	quilômetros,	passassem	a	voar	a	uma	velocidade
de	400	quilômetros	por	hora	a	uma	altura	de	três	quilômetros.	Assim,	poderiam
ficar	muito	mais	tempo	longe	do	trabalho	e	ver	os	rios,	bosques	e	vilas...	E	assim
vai	acontecendo	a	história	das	invenções,	sempre	ao	contrário	e	sempre	melhor...
Até	que,	depois	de	muito	progresso,	da	invenção	dos	navios	a	vela	não	poluentes
e	das	bicicletas	que	fazem	bem	ao	coração,	os	humanos	inventam	a	mais	fantástica
de	todas	as	invenções:	eles	inventam	o	“andar	a	pé”...



35.	“Ela	Queria	Dizer	‘Não’...”

ELA,	 PAULISTANA,	 ERA	 A	 PRIMEIRA	 vez	 que	 visitava	 a	 família	 do	 noivo,	 futuro
marido,	 lá	 no	 interior	 das	Minas	Gerais,	 lugar	 de	 delicadezas,	 etiquetas	 e	 regras
estabelecidas.	Era	preciso	tomar	cuidado	para	não	fazer	nada	que	fosse	uma	eZddc
que	ofendesse.	A	mãe	a	havia	advertido	sobre	o	conselho	do	apóstolo	Paulo:	na
mesa,	coma	o	que	puserem	no	seu	prato,	sem	fazer	perguntas,	fazendo	cara	boa	e,
raspado	 o	 prato,	 aceitar	 uma	 segunda	 servida	 que	 deverá	 ser	 raspada	 como	 a
primeira.	Pois	que,	não	se	aceitando	a	segunda,	vem	logo	a	frase	espantada,	quase
uma	reprimenda:	“Então	não	gostou...”.
Pratos	 raspados,	 barrigas	 cheias,	 panelas	 vazias,	 esses	 eram	 os	 sinais	 que

anunciavam	um	casamento	feliz.	Quem	come	bem	na	mesa	há	de	comer	bem	na
cama...
E	 se,	 por	 acaso,	 o	 convidado	 recusar	 a	 segunda	 concha	 de	 frango	 ao	molho

pardo	—	 aquele	 prato	 divino,	 alma	 de	Minas,	 que	 se	 faz	 com	 frango	 e	 sangue
fresquinho	que	o	caldo	de	limão	não	deixa	coagular?	Inimaginável.	Não	é	possível
que	alguém	possa	não	gostar	de	 frango	ao	molho	pardo,	porque	 são	as	próprias
Escrituras	Sagradas	que	dizem	que	os	deuses	se	alimentam	de	sangue...
Todos	 os	 olhos	 parados	 sobre	 o	 prato	 da	 noiva,	 à	 espera	 da	 confirmação.	A

única	 alternativa	 seria	 uma	 grave	 indelicadeza.	 Ruboriza-se	 e	 faz	 “sim”	 com	 a
cabeça	quando	o	que	o	seu	corpo	deseja	é	vomitar.
No	evento	em	pauta	era	frango,	sim,	mas	não	ao	molho	pardo.	Parece,	então,

que	não	havia	problema	algum,	era	frango	sem	sangue.	Sem	sangue	mas	cheio	de
peles	moles.	E	o	pedaço	que	a	 futura	 sogra	colocou	no	prato	da	 futura	nora	—
todos	sabem	das	provas	de	amor	a	que	as	sogras	gostam	de	submeter	suas	noras	—
foi	 o	 pescoço,	 justamente	 aquela	 torre	 de	 vértebras	 descarnadas	 —	 impossível
comê-las	com	garfo	e	faca,	é	preciso	pegá-las	com	os	dedos	e	valer-se	da	força	da
sucção	pneumática	para	retirar	a	carne	alojada	entre	os	ossos...	E	esse	pescoço,	em
especial,	 vinha	 coberto	 por	 uma	mole	 capa	 de	 pele,	 em	 tudo	 semelhante	 a	 um
prepúcio.



Sem	alternativas.	De	um	lado,	o	corpo	da	senhorita	que	deveria	colocar	dentro
de	si	o	que	ela	via,	o	tubo	mole,	nojento...	Qual	seria	o	pior,	engolir	inteiro	ou	ir
devagarzinho?	O	corpo	da	jovem,	com	todos	os	seus	sentidos	dizia	“não”.
Mas,	 quando	 o	 seu	 corpo	 inteiro	 dizia	 “não”,	 ela	 disse	 “sim”:	 engoliu	 a

pelanca	 esteticamente	 nojenta	 e	 traz,	 até	 hoje,	 na	 memória	 e	 no	 estômago,	 o
trauma	daquele	almoço.
Eu	acho	que	essa	coisa	de	contrariar	o	corpo	dizendo	“sim”	quando	ele	está

dizendo	“não”	é	uma	das	marcas	daquilo	a	que	se	convencionou	chamar	de	“ser
humano”.	Nem	bicho	nem	criança	diz	“sim”	quando	o	que	deseja	é	dizer	“não”.
Para	saber	se	seu	filho	ou	sua	filha	está	sendo	educado	é	só	observar:	se	ele	ou	ela
diz	“sim”	quando	o	seu	desejo	era	dizer	“não”,	isso	quer	dizer	que	ele	ou	ela	está
aprendendo	as	regras	da	civilização.
Meu	 filho	 de	 seis	 anos	 foi	 ao	 WC	 do	 Bar	 do	 Alemão.	 Havia	 acabado	 de

receber	 sua	mesada,	 sua	 fortuna.	Na	 saída,	viu	que	os	usuários	davam	gorjetas	 a
um	funcionário	que	tomava	conta	do	local.	O	fato	de	todos	fazerem	aquilo,	igual
ao	 fato	 de	 todos	 comerem	 a	 pele	 mole	 do	 frango,	 criou	 para	 o	 menino	 uma
ordem	que	não	era	a	ordem	do	seu	corpo.	Ele	deu	de	gorjeta,	pelo	seu	xixizinho,
todo	o	dinheiro	que	 tinha.	Tão	pequeno	e	 já	 tão	 educado!	 Já	 sabe	dizer	 “sim”
quando	sua	vontade	é	dizer	“não”...
Me	davam	raiva	os	cobradores	de	prestação	de	enciclopédia	quando	apareciam

na	data	marcada	para	receber	a	prestação.	Eu	dissera	“sim”	quando	deveria	ter	dito
“não”.	 Minha	 raiva	 não	 era	 pelo	 dinheiro.	 Minha	 raiva	 era	 porque	 eu	 não
conseguia	responder	à	pergunta:	“Por	que	é	que	eu	disse	‘sim’	quando	deveria	ter
dito	‘não’?”.
E	nem	sei	 as	 razões	que	me	 levaram	a	dizer	“sim”	quando	me	pediram	para

escrever	este	 artigo.	Se	eu	 tivesse	dito	“não”,	neste	momento	estaria	gozando	a
preguiça	 deliciosa	 e	 irresponsável	 de	 uma	manhã	 de	 domingo	 em	 vez	 de	 estar
acordado	lutando	com	o	meu	laptop...
P.	S.:	Mas	há	muitas	 situações	na	vida	em	que	a	prudência	aconselha	que	 se

engula	o	sapo...



36.	“A	Minha	Bênção...”

DAR	 AUTÓGRAFO	 É	 COISA	 BOA	 e	 é	 coisa	 ruim.	 Boa	 porque	 quem	 pede	 um
autógrafo	 está,	 sem	 o	 saber,	 pedindo	 um	 pedacinho	 daquela	 pessoa	 que	 é
admirada.	E	é	coisa	ruim	porque	cansa	—	cheguei	a	ter	tendinite	no	polegar.	E	há
o	perigo	de	 a	 gente	 ficar	 irritado.	Uma	vez	 tive	um	pesadelo,	 sonhei	 que	dava
autógrafos	numa	fila	que	não	tinha	fim...	Por	mais	que	eu	assinasse,	a	fila	crescia
sempre.
Mas	 há	 situações	 especiais.	Quando,	 por	 exemplo,	 chega	 uma	mãe	 pedindo

autógrafo	 para	 o	 livrinho	 do	 nenezinho	 que	 ela	 traz	 no	 colo	—	 por	 vezes	 do
nenezinho	que	ainda	traz	dentro	da	barriga.	Essa	mãe	está	pedindo	mais	que	uma
assinatura.	Está	pedindo	que	a	gente	aceite	ser	padrinho	do	nenê...
Aí	 eu	 volto	 aos	 tempos	 antigos,	 quando	 os	 netos	 beijavam	 a	 mão	 do	 avô

pedindo	 não	 um	 autógrafo,	mas	 a	 bênção.	 “A	 sua	 bênção,	 vovô...”	 “A	minha
bênção,	meu	neto...”
A	 gente	 fala	 as	 palavras	 sem	 pensar	 no	 seu	 sentido.	 “Bênção”	 vem	 de

“bendição”,	 que	 vem	 de	 “dizer	 o	 bem”,	 “bem-dizer”.	 De	 “bem-dizer”	 nasce
“benzer”...	 Quem	 bem	 diz	 é	 feiticeiro,	 mágico,	 vive	 no	 mundo	 do
encantamento,	onde	as	palavras	 são	poderosas:	basta	dizer	a	palavra	para	que	ela
aconteça.
Mas	há	uma	diferença	entre	as	palavras	que	os	jovens	dizem	e	as	palavras	que

os	velhos	dizem.	As	palavras	dos	jovens	anunciam	um	horizonte,	um	desejo,	um
sonho,	o	 início	de	uma	viagem.	As	palavras	que	os	velhos	dizem,	eles	 as	dizem
olhando	para	trás,	fim	de	viagem,	preparando-se	para	atracar	o	barco...	Os	jovens
estão	partindo.	Seus	filhos	são	parte	da	sua	bagagem.	Lembro-me	de	quando	isso
aconteceu	 comigo,	meus	 filhos	 pequenos.	Os	 velhos	 veem	 os	 jovens	 partindo.
Não	têm	bagagem.	É	assim	que	o	Chico	os	descreve	—	de	mãos	vazias.	A	única
coisa	que	têm	para	deixar	é	alguma	palavra	colhida	dentre	as	muitas	que	a	poesia
lhes	soprou.	Não	sei	explicar	as	razões	por	que	essa	comovente	canção	do	Chico,
“O	velho”,	não	é	cantada.	Chega	a	ser	desconhecida.	Acho	que	é	porque	ela	faz



chorar	de	tão	verdadeira	que	é.	Vou	transcrevê-la	porque	acho	que	você	nunca	a
ouviu...

O	VELHO

M	tcjf m	qck 	aml qcjf mq
Bc	hmcjf mq
Bc	nZprgbZ
AZppceZ	amk 	acprcxZ
Rmbm	m	ncqm
BZ	qs Z	tgbZ-
Cl rám	cs 	jf c	ncpes l rm	ncjm	Zkmp-
? 	tgbZ	gl rcgpZ+	bgx	os c	qc	es Zpbms
Bm	aZpl ZtZj+	bZ	‘ pgl aZbcgpZ
Os c	cjc	l ám	‘ pgl ams -
K c	bgeZ	ZempZ
M	os c	ä	os c	cs 	bgem	Zm	nmtm
M	os c	ä	os c	rck 	bc	l mtm
NpZ	bcgvZp---
L ZbZ-
Qç	Z	aZk gl f ZbZ
J ml eZ+	npZ	l cl f s k 	js eZp---

M	tcjf m	bc	nZprgbZ
BcgvZ	Z	tgbZ
Qck 	qZs bZbcq+
Qck 	bãtgbZ+	l ck 	qZjbm+
Qck 	pgtZj
Ms 	Zk gxZbc-
Cl rám	cs 	jf c	ncpes l rm	ncjm	Zkmp---
Cjc	k c	bgx	os c	qck npc	qc	cqaml bcs +
L ám	qc	amk npmk crcs
L ck 	l s l aZ	qc	cl rpcems ---
C	bgeZ	ZempZ



M	os c	ä	os c	cs 	bgem	Zm	nmtm+
M	os c	ä	os c	rck 	bc	l mtm
NpZ	bcgvZp---
L ZbZ-
C	cs 	t chm	Z	rpgqrc	cqrpZbZ
Ml bc	s k 	bgZ	cs 	tms 	nZpZp-

M	tcjf m	tZg,qc	ZempZ+
TZg,qc	ck ‘mpZ
Qck 	‘ZeZeck -
L ám	qZ‘ c	npZ	os c	t cgm+
Dmg	nZqqcgm+
Dmg	nZqqZeck -
Cl rám	cs 	jf c	ncpes l rm	ncjm	Zkmp---
Cjc	k c	ä	dpZl am+
KmqrpZ	s k 	t cpqm	k Zl am
Bc	s k 	aZbcpl m	‘ pZl am
Os c	hÔ	qc	dcaf ms -
K c	bgeZ	ZempZ
M	os c	ä	os c	cs 	bgem	Zm	nmtm+
M	os c	ä	os c	rck 	bc	l mtm
NpZ	bcgvZp---
L ám-
Dmg	rs bm	cqapgrm	ck 	t ám
C	cs 	jf c	ncâm	ncpbám
KZq	l ám	tms 	jZqrgk Zp---

Os	velhos	falam	como	quem	planta	sementes	de	árvores	à	cuja	sombra	nunca
se	 assentarão.	 São	 in-vocações,	 palavras	 que	 são	 retiradas	 do	 mais	 profundo,
benzeção...
Por	 isso	 não	 entendo...	 Andando	 pelos	 corredores	 das	 maternidades,	 vejo,

pregadas	em	portas	de	quarto,	as	bandeiras	de	times	de	futebol:	pais	colocaram	ali
o	seu	mais	alto	desejo	para	o	seu	filho...
Aconteceu	 que	 fui	 atingido	 por	 duas	 criancinhas,	 neto	 reto	 e	 neto	 torto,	 e



preciso	 abençoá-las	 com	a	minha	mão.	E	mexendo	nas	minhas	 coisas	 encontrei
uma	bênção	que	um	outro	avô	escreveu	e	que	diz	tudo	o	que	eu	quero	dizer.	É
uma	oração,	reza,	prece,	linguagem	velha	de	um	homem	bom	que	acreditava	em
Deus.	Mas	se	você	não	acredita	não	tem	importância	porque	a	palavra	é	poderosa
sempre,	mesmo	que	não	haja	Deus.	A	menos	que	Deus	seja	um	menino,	como	o
descreveu	Alberto	Caeiro...
E	eu	a	repito	pensando	em	todas	as	crianças	que	estão	nascendo	neste	mundo,

na	esperança	de	que	haverão	de	construir	um	outro	mundo	de	harmonia	entre	os
homens	e	a	natureza:
“Ó	Deus,	nós	oramos	por	aqueles	que	virão	depois	de	nós,	por	nossos	filhos,

pelos	 filhos	de	nossos	 filhos,	pelos	 filhos	dos	nossos	amigos,	e	por	 todas	as	vidas
que	 estão	 nascendo	 agora,	 puras	 e	 esperançosas,	 com	 o	 sol	 da	 manhã	 em	 suas
faces.	 Lembramos,	 com	 angústia,	 que	 eles	 viverão	 no	 mundo	 que	 estamos
construindo	para	eles.	Estamos	esgotando	os	recursos	da	terra	com	a	nossa	avidez
e	eles	sofrerão	necessidades	por	causa	disto.	Estamos	construindo	cidades	tristes	e
casas	escuras	onde	o	sol	não	penetra,	porque	queremos	ganhar	mais,	e	é	nelas	que
eles	deverão	morar.	Estamos	tornando	a	carga	muito	pesada	e	o	ritmo	de	trabalho
muito	 cruel	 e	 eles	 cairão	 fracos	 e	 soluçantes	 ao	 longo	 do	 caminho.	 Estamos
envenenando	o	ar	da	nossa	terra	com	as	nossas	mentiras	e	com	nossa	sujeira	e	eles
terão	de	respirá-lo.
“Ó	Deus,	 tu	 sabes	 quanto	 já	 gritamos	 em	 agonia	 quando	 tivemos	 de	 sofrer

pelos	pecados	dos	nossos	pais	e	como	lutamos	em	vão	contra	o	destino	inexorável
que	conduz	nossa	vida	ou	nos	aprisiona	a	ela.	Salva-nos	de	lesar,	com	a	crueldade
dos	nossos	pecados,	os	inocentes	que	virão	depois	de	nós.	Ajuda-nos	a	quebrar	a
antiga	força	do	mal	com	uma	vontade	sagrada	e	firme,	e	dotar	nossas	crianças	com
ideais	mais	puros	e	pensamentos	mais	nobres.	Dá-nos	a	graça	de	deixarmos	esta
terra	 ainda	melhor	 do	 que	 a	 encontramos;	 a	 construir	 sobre	 ela	 cidades	 belas	 e
humanas	 nas	 quais	 o	 grito	 do	 sofrimento	 desnecessário	 cesse	 por	 completo,	 e	 a
colocar	a	ética	e	o	amor	sobre	a	nossa	vida	de	negócios,	para	que	possamos	servir
e	não	destruir.	Levanta	o	véu	do	futuro	e	mostra-nos	como	será	a	nova	geração	se
a	nossa	culpa	a	arruinar:	para	que	a	nossa	cobiça	seja	freada	e	assim	possamos	andar
no	respeito	daquele	que	é	Eterno.	E	dá-nos	uma	visão	de	como	serão	os	anos	que
estão	por	vir	se	forem	transformados	pelos	teus	filhos:	para	que	tenhamos	coragem



e	batalhemos	por	esse	futuro	novo.”
Deus	te	abençoe,	Tomas.
Deus	te	abençoe,	Rafael...



37.	Amor	de	Velhice

REMEXENDO	A	ESMO	MEUS	BAÚS	de	ideias	encontrei	esta	frase	que	me	comoveu:
“Um	 homem	 velho	 amando	 é	 como	 uma	 flor	 que	 floresce	 no	 inverno”.	Não
havia	 indicação	 de	 quem	 era	 o	 autor.	 Também	 não	 tinha	 importância.	 Que
importância	 tem	o	autor?	Vale	para	as	palavras	aquilo	que	Ângelus	Silésius	disse
sobre	a	rosa:	“? 	pmqZ	l ám	rck 	nmp	os àq-	CjZ	djmpcqac	nmpos c	djmpcqac”-
Mas	 não	 há	 como	negar	 o	 fato	 de	 que	 flor	 florescendo	 no	 inverno	 e	 velho

namorando	 na	 velhice	 são	 fatos	 estranhos,	 incomuns,	 vão	 contra	 a	 natureza,
causam	espanto.	Os	filhos,	vendo	as	florescências	do	amor	no	rosto	do	velho	pai
ou	 da	 velha	 mãe,	 tratam	 de	 tirar	 a	 tesoura	 de	 podar	 da	 caixa	 de	 ferramentas
porque	velho	amando	é	ridículo.
Já	 escrevi	 um	 livro	 que	 conta	 estórias	 de	 velhos	 apaixonados:	 T.	 S.	 Eliot,

Florentino	 Ariza	 e	 Fermina	 Dazza,	 Hiroshi	 Okumura,	 o	 jardineiro	 japonês
apaixonado	pela	 alemãzinha	“Freulein”...	É	preciso	 reconhecer	que	um	velho	e
uma	velha	namorando	de	mãos	dadas	é	uma	cena	comovente.	Mas	um	velho	e
uma	velha	trocando	beijos	e	abraços	num	jardim	causa	uma	reação	de	espanto...
A	Cristina	Mattoso	me	contou	essa	singela	e	dolorida	estória	que	se	segue	que

desejo	compartilhar	com	vocês:
Eles	moravam	 numa	 pequena	 cidade	 do	 interior	 do	 estado	 do	Rio.	 Ele	 era

muito	querido	por	 todos	apesar	da	 sua	 juventude,	pouco	mais	de	 trinta	anos	de
idade.
Ela	era	professora	e	tinha	quase	vinte	anos	quando	se	apaixonou	por	ele.
Ele	era	simpático,	bonitão,	estudioso	e	tímido.	Ela	era	bela,	delicada,	discreta.

Na	 década	 de	 1930,	 as	 mulheres	 deviam	 saber	 esperar.	 Se	 a	 mulher	 desse	 o
primeiro	passo	na	direção	do	homem,	ela	seria	malfalada.
Passaram-se	dez	anos	sem	que	se	tornassem	amigos.	Só	se	viam	de	longe	e	só

trocavam	as	palavras	essenciais.	Ele	não	se	casou.	E	nem	ela.
Um	 dia,	 repentinamente,	 ela	 precisou	 partir	 para	 São	 Paulo.	 Sua	 irmã	mais

velha	havia	falecido	e	deixado	três	filhos	ainda	pequenos	para	criar.



Seu	cunhado	era	um	homem	atraente,	de	olhos	profundos	e	poucas	palavras.
Desnorteado,	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 da	 vida.	Cuidado	 vai,	 cuidado	 vem,	 ela	 se
afeiçoou	 pelas	 crianças	 e	 por	 aquele	 homem	 endurecido,	 que	 sorria	 pouco	 e
lindo.	Aconteceu	o	inevitável.	Ele	perguntou	se	ela	queria	casar-se	com	ele...	Ela
contou	 a	 verdade:	 que	 sentia	 um	 amor	 sem	 futuro	por	 um	outro	homem,	mas
que,	se	ele	a	aceitasse	mesmo	assim,	ela	se	casaria	com	ele.
Ele	aceitou.	Casaram-se,	tiveram	outros	filhos	e	viveram	relativamente	bem.
Depois	 de	 muitos	 anos	 e	 alguns	 netos,	 um	 dia	 ela	 recebeu	 um	 telefonema

surpreendente.	Era	a	irmã	do	então	jovem	médico	que	a	estava	avisando	que	ele
tinha	 se	 mudado	 para	 São	 Paulo.	 Velho	 e	 doente,	 queria	 vê-la.	 Com	 as	 mãos
trêmulas,	 anotou	 o	 endereço	 e	 com	 o	 coração	 agitado	 procurou	 seu	marido	 e
contou	o	que	estava	acontecendo.
Para	sua	surpresa,	o	marido	imediatamente	se	levantou,	vestiu	o	paletó	e	disse:

Vamos!
Seguiram	para	o	hospital.	O	marido	a	deixou	na	porta	do	quarto,	avisando-a

que	a	esperava	no	saguão.
Tiveram	então,	os	dois,	a	primeira	longa	conversa	de	suas	vidas.	Ele	confessou

que	 a	 havia	 amado	 a	 vida	 inteira	 e	 que	 só	 a	 proximidade	 da	morte	 lhe	 dera	 a
coragem	de	se	aproximar.
Não	 se	 sabe	o	que	 se	passou	nem	o	que	 sentiram	quando	 se	viram	velhos	 e

amados	um	pelo	outro	—	certamente	seguraram-se	as	mãos	—	a	vida	inteira.	Os
apaixonados	de	vida	inteira	voltaram	a	se	ver	e	foram	se	vendo	até	que	o	médico
morreu,	algumas	semanas	mais	tarde,	sorrindo	por	se	sentir	amado.
A	 beleza	 das	 flores	 que	 florescem	 no	 inverno	 está	 no	 seu	 perfume	 e	 na	 sua

delicadeza.	Mas	é	uma	beleza	triste	que	floresce	e	perfuma	durante	a	noite	e	está
morta	pela	manhã.



38.	Escrevo	o	que
Não	Sou...

HÁ	 UMA	 PERGUNTA	 QUE,	 QUANDO	 feita	 a	 um	 poeta	 ou	 escritor,	 dói	 mais	 que
picada	de	escorpião.	A	mim,	pessoalmente,	nunca	fizeram.	Mas	fizeram	a	amigos
meus:	 “Ele	 é	 do	 jeito	mesmo	 como	 ele	 escreve?”.	 É	 uma	 pergunta	 nascida	 do
amor:	acharam	bonitas	as	coisas	que	escrevi	e	agora	estão	curiosos	para	saber	se	me
pareço	 com	 o	 que	 escrevo.	 Como	 disse,	 nunca	 me	 fizeram	 a	 pergunta,
diretamente.	Mas	eu	respondo.	“Não,	eu	não	sou	igual	ao	que	escrevo.”	Sou	um
fingidor.
Quem	disse	isso,	que	o	poeta	é	um	fingidor,	foi	Fernando	Pessoa:

M	nmcrZ	ä	s k 	dgl egbmp-
Dgl ec	rám	amk njcrZk cl rc
Os c	af ceZ	Z	dgl egp	os c	ä	bmp
? 	bmp	os c	bctcpZq	qcl rc-

Fingir	 é	 palavra	 feia.	 Sugere	 uma	 mentira,	 com	 o	 intuito	 de	 enganar.	 No
mundo	de	Fernando	Pessoa	ela	tem	um	outro	sentido.	Fingimento	é	aquilo	que
faz	o	ator	no	teatro:	para	representar,	ele	tem	de	“fingir”	sentimentos	que	não	são
dele.	E	finge	tão	completamente	que	sente,	realmente,	uma	dor	que	não	é	dele,
mas	de	um	personagem	fictício,	ausente.	Assim	é	o	poeta.	Como	pessoa	comum,
ele	sofre.	Essa	pessoa	sofredora	não	sabe	escrever	poemas.	Ela	só	sabe	sofrer.	Mas
nessa	pessoa	que	sofre	mora	um	outro,	o	poeta,	o	duplo,	heterônimo.	Esse	poeta
olha	 para	 si	mesmo,	 sofredor,	 e	 “finge”,	 deixa-se	 possuir	 por	 aquela	 dor	 que	 é
dele	 como	 se	 fosse	 de	 um	 outro:	 “chega	 a	 fingir	 que	 é	 dor	 a	 dor	 que	 deveras
sente”.
Sou	 um	 fingidor.	O	 que	 escrevo	 é	melhor	 que	 eu.	 Finjo	 ser	 um	 outro.	O

texto	é	mais	bonito	que	o	escritor.	Fernando	Pessoa	se	espantava	com	isso.	Tinha
clara	consciência	de	que	era	muito	pequeno	quando	comparado	com	a	sua	obra.



Num	dos	seus	poemas	ele	diz	o	seguinte:	yBcnmgq	bc	cqapctcp+	jcgmP 	Nmp	os c	cqapctg
gqrm; 	Ml bc	ds g	‘ s qaZp	gqrm; 	Bc	ml bc	k c	t cgm	gqrm; 	Gqrm	ä	k cjf mp	bm	os c	cs P “
Vinha-lhe	então	a	 suspeita	de	que	aquilo	que	ele	escrevia	não	era	obra	dele,

mas	de	um	outro:	“Seremos	nós	neste	mundo	apenas	canetas	com	tinta	com	que
alguém	escreve	a	valer	o	que	nós	aqui	traçamos?”.
Contaram-me	que	ele,	Fernando	Pessoa,	certa	vez,	aceitou	encontrar-se	com

Cecília	Meireles,	 e	 marcaram	 lugar,	 data	 e	 hora	 para	 o	 dito	 encontro.	 Cecília
compareceu	e	esperou.	Pessoa	não	foi	e	mandou,	no	seu	lugar,	um	menino	com
uma	desculpa	esfarrapada.	Esse	incidente	sempre	me	intrigou.	Será	que	Pessoa	era
um	 grosseiro	 indelicado?	 Depois,	 lendo	 o	 J gtpm	 bm	 bcqZqqmqqcem,	 de	 Bernardo
Soares,	encontrei	uma	curta	afirmação	que	esclareceu	tudo:	yL s l aZ	ns bc	Zbk gpZp
s k 	nmcrZ	os c	k c	dmg	nmqqãtcj	t cp“.	Ao	marcar	o	encontro	com	Cecília,	movido	pela
delicadeza	 ou	 entusiasmo,	 ele	 se	 esqueceu	 disso.	 Foi	 só	 na	 hora	 que	 lembrou.
Cecília	amava	os	 seus	poemas.	Na	ausência,	certamente,	 fizera	aquilo	que	 todos
fazem:	 imaginou	que	o	poeta	 se	parecia	com	os	 seus	poemas.	Agora,	em	algum
hotel	de	Lisboa,	ela	 se	preparava	para	 se	encontrar	com	a	beleza	dos	poemas	na
sua	 forma	viva,	verbo	 feito	 carne.	A	decepção	 seria	muito	grande.	 yL s l aZ	ns bc
Zbk gpZp	s k 	nmcrZ	os c	k c	dmg	nmqqãtcj	t cp-“	Assim,	para	poupar	Cecília	da	decepção,
ele	preferiu	não	aparecer.
Àqueles	que	fazem	essa	pergunta	a	meu	respeito,	que	imaginam	que	eu	possa

ser	 parecido	 com	 o	 que	 escrevo,	 aconselho:	 “Não	 compareçam	 ao	 encontro.
Fiquem	com	o	texto”.
Não	é	mentira,	não	é	falsidade:	a	poesia	é	sempre	assim.	A	poesia	não	é	uma

expressão	do	ser	do	poeta.	A	poesia	é	uma	expressão	do	não-ser	do	poeta.	O	que
escrevo	não	é	o	que	tenho;	é	o	que	me	falta.	Escrevo	porque	tenho	sede	e	não
tenho	água.	Sou	pote.	A	poesia	é	água.	O	pote	é	um	pedaço	de	não-ser	cercado
de	argila	por	todos	os	lados,	menos	um.	O	pote	é	útil	porque	ele	é	um	vazio	que
se	pode	carregar.	Nesse	vazio	que	não	mata	a	sede	de	ninguém	pode-se	colher,	na
fonte,	 a	 água	que	mata	 a	 sede.	Poeta	é	pote.	Poesia	é	 água.	Pote	não	 se	parece
com	água.	Poeta	não	se	parece	com	poesia.	O	pote	contém	a	água.	No	corpo	do
poeta	estão	as	nascentes	da	poesia.
Escher,	 o	 desenhista	 mágico	 holandês,	 tem	 um	 desenho	 chamado	 Poça	 de

lama:	numa	 estrada	 encharcada	pela	 chuva,	 um	caminhão	deixou	 as	marcas	 dos



seus	pneus,	onde	a	água	barrenta	se	empoçou.	Coisas	feias	e	sujas,	as	marcas	dos
pneus	 de	 um	 caminhão,	 cheias	 de	 água	 barrenta:	 nenhum	 turista	 seria	 tolo	 de
fotografar	 uma	 delas,	 quando	 há	 tantas	 coisas	 coloridas	 para	 serem	 fotografadas.
Pois	 Escher	 desenhou	 uma	 delas.	 E	 o	 que	 ele	 viu	 é	 motivo	 de	 espanto:	 na
superfície	de	lama	suja,	refletidas,	as	copas	dos	pinheiros	contra	o	céu	azul.
Pensei	que	a	poesia	é	 isso:	poça	de	 lama	onde	 se	 reflete	algo	que	ela	mesma

não	contém.	A	copa	dos	pinheiros	contra	o	céu	azul	não	está	dentro	da	lama,	não
é	parte	do	ser	da	lama.	Apenas	reflexo:	mora	no	seu	não-ser.
Pensei	que	assim	é	o	poeta:	poça	de	lama	onde	o	céu	se	reflete.
Nietzsche,	 escrevendo	 sobre	 a	 poesia	 de	 Ésquilo,	 diz	 que	 ela	 yä	Zncl Zq	 s k Z

gkZeck 	 js k gl mqZ	 bc	 l s t cl q	 c	 aäs 	 pcdjcrgbZ	 l m	 jZem	 l cepm	 bZ	 rpgqrcxZ“-	 E	 Fernando
Pessoa,	no	poema	daquele	verso	que	todo	mundo	canta	—	yTZjcs 	Z	ncl Z; 	Rs bm
tZjc	Z	ncl Z	qc	Z	Zjk Z	l ám	ä	ncos cl Z“	—,	diz	o	 seguinte:	yBcs q	Zm	k Zp	m	ncpgem	c	m
Z‘ gqkm	bcs +	k Zq	l cjc	ä	os c	cqncjf ms 	m	aäs “.
É	nessa	contradição:	o	céu	 se	 fazendo	visível,	 refletido,	na	poça	de	 lama,	no

lago	negro	da	tristeza,	no	perigo	e	no	abismo	do	mar.

Não.	 Não	 escrevo	 o	 que	 sou.	 Escrevo	 o	 que	 não	 sou.	 Sou	 pedra.	 Escrevo
pássaro.	Sou	tristeza.	Escrevo	alegria.	A	poesia	é	sempre	o	reverso	das	coisas.	Não
se	 trata	 de	 mentira.	 É	 que	 nós	 somos	 corpos	 dilacerados	 —	 “Oh!	 Pedaço
arrancado	de	mim!”.	O	corpo	é	o	 lugar	onde	moram	as	 coisas	 amadas	que	nos
foram	tomadas,	presença	de	ausências,	daí	a	saudade,	que	é	quando	o	corpo	não
está	onde	está…	O	poeta	escreve	para	 invocar	essa	coisa	ausente.	Toda	poesia	é
um	ato	de	feitiçaria	cujo	objetivo	é	tornar	presente	e	real	aquilo	que	está	ausente
e	não	tem	realidade.
Enquanto	pensava	 sobre	essa	crônica,	ouvi,	por	acaso,	aquela	balada	que	diz:

“like	 a	 bridge	 over	 troubled	 waters”	 —	 “como	 uma	 ponte	 sobre	 águas
revoltas…”.	Letra	e	música	sempre	me	comoveram.	Na	liturgia	do	casamento	do
meu	filho,	liturgia	que	preparei,	pedi	ao	Décio,	cirurgião	pianista,	que	tocasse	essa
canção:	pois	 isso	 é	o	máximo	que	 alguém	pode	 ser	para	 a	pessoa	 amada:	ponte
sobre	águas	revoltas.	Pensei,	então,	que	eu	sou	“águas	revoltas”	(onde	eu	mesmo
quase	me	afogo).	O	que	escrevo	é	uma	ponte	de	palavras	que	tento	construir	para
atravessar	o	rio.



Assim,	 considero	 respondida	 a	 pergunta:	 não	 sou	 igual	 ao	 que	 escrevo.
Guardem	 o	 conselho	 de	 Fernando	 Pessoa.	 É	 mais	 seguro	 não	 comparecer	 ao
encontro.



39.	Conversa	com	o	Diabo	II

“O	QUE	É	QUE	VOCÊ	diria	de	um	médico	que	espreme	um	furúnculo?	Espremido	o
furúnculo,	o	pus	espirra	e	o	seu	mau	cheiro	empesteia	o	ar.	De	quem	é	o	fedor?
Do	furúnculo	ou	do	médico?	Eu	sou	um	espremedor	de	 furúnculos.	As	pessoas
sentem	o	 fedor	e	acham	que	o	mau	cheiro	é	meu.	Não	 se	dão	conta	de	que	o
mau	cheiro	é	deles...	Deus	cria.	Eu	testo.
“Hoje,	 no	 mundo	 moderno,	 essa	 função	 tem	 o	 nome	 de	 ‘controle	 de

qualidade’.	Empresa	que	não	controla	a	qualidade	dos	seus	produtos	vai	à	falência.
Eu	 sou	 o	 encarregado	 do	 controle	 de	 qualidade	 deste	 mundo	 de	 Deus.	 O
pedreiro	meia-colher	faz	uma	parede	fora	do	prumo.	Eu	olho,	vejo	a	parede	torta,
vou	 lá	 e	 derrubo	 a	 parede.	 Se	 a	 casa	 fosse	 sua	 você	 permitiria	 que	 a	 parede
continuasse?	Sou	malvado	por	proceder	assim?	E	na	fábrica	de	porcelanas	eu	vou
batendo	nos	pratos	para	ver	se	não	há	trincas.	Se	o	prato	faz	música	desafinada,	eu
não	tenho	pena:	quebro	o	prato.	No	mundo	de	Deus	tudo	tem	de	ser	perfeito.
Vou	visitar	a	sua	casa,	 linda,	 lustrosa,	perfumada.	Um	visitante	normal	 ficaria	na
sala	de	visitas.	Mas	eu	sou	abelhudo:	vou	logo	espiar	debaixo	da	cama	para	ver	se
a	vassoura	 fez	a	 limpeza	devida.	Se	está	 suja,	eu	dou	um	sopro	 forte	e	as	pulgas
começam	a	pular.	Eu	sou	o	culpado?	Fui	eu	que	criei	as	pulgas?	Me	acusam	de
malcheiroso,	 sulfuroso,	 expelidor	 de	 gases	 fétidos.	 Errado.	 Eu	 só	 cutuco.	 A
fedentina	não	é	minha.	Perguntem	a	Freud.	Os	psicanalistas	fazem	o	mesmo	que
eu.	 Freud	 diria	 que	 estou	 certo.	Não	 sou	 eu	 que	 ponho	 demônios	 dentro	 dos
homens.	São	eles,	os	homens,	que	os	chamam,	alimentam	e	abrigam.	Eu	só	abro
os	quartos	e	os	demônios	saem.	Me	digam:	sou	eu	o	culpado?
“Levo	minha	missão	a	sério.	Carrego	sempre	comigo	os	meus	instrumentos	de

teste,	uma	bigorna	e	um	martelo.	Deus	testou	a	fé	de	Abraão.	Teste	duro.	Acho
até	 que	 Jeová	 exagerou.	 Ordenou	 que	 ele	 sacrificasse	 o	 seu	 único	 filho
adolescente	sobre	um	altar.	E	o	pior:	ele	levou	a	ordem	de	Deus	a	sério	e	levou	o
menino	 para	 o	 monte	Moriá	 para	 cortar	 o	 seu	 pescoço.	 Se	 Deus	 lhe	 pedisse,
pessoa	 religiosa,	que	você	cortasse	o	pescoço	do	 seu	 filho,	você	obedeceria?	Eu



concluiria	 que	 Jeová	 tinha	 endoidado	 e	 tratava	 de	 procurar	 um	 Deus	 menos
sanguinário.	Mas	não	era	para	levar	a	sério.	Era	só	um	teste.
“Foi	isso	também	que	o	Espírito	de	Deus	fez	com	Jesus.	Empurrou-o	para	um

deserto,	 lugar	 de	 solidão.	 Para	 quê?	 Para	 ser	 testado	 por	mim.	 E	 o	 teste	 foram
quarenta	dias	sem	comer.
“Sou	eu	quem	diz	a	palavra	final	sobre	a	qualidade	dos	homens	e	das	mulheres.

Minha	bigorna	e	o	meu	martelo	dizem	sempre	a	verdade.
“Um	 dos	 meus	 alunos	 mais	 brilhantes,	 Sigmund	 Freud,	 empreendeu	 a

tremenda	tarefa	de	transformar	a	‘arte	do	teste’	em	‘ciência	do	teste’.	Ele	pensava
—	e	nisso	estava	certo	—	que	somos	como	os	bordados.	Bordados	têm	um	lado
direito	bonito	que	se	mostra	às	pessoas,	e	um	lado	avesso,	que	é	uma	barafunda	de
linhas.	Temos	um	 lado	direito	que	mostramos	para	 todo	mundo,	e	um	 lado	do
avesso,	 que	 escondemos.	 A	 ciência	 que	 ele	 criou,	 a	 que	 deu	 o	 nome	 de
psicanálise,	análise	da	alma,	é	uma	série	de	artifícios	para	se	ver	o	lado	do	avesso
da	 pessoa	 que	 ela	 tenta	 desesperadamente	 esconder.	 Quando	 lhe	 chegava	 um
paciente	todo	produzido,	ele	logo	lhe	pedia:	‘Mostre-me	o	seu	traseiro...’.
“Essa	é	a	minha	tarefa:	mostrar	o	traseiro	das	pessoas...
“Os	 pregadores	 não	 entendem.	 Quando	 veem	 uma	 pessoa	 estrebuchando,

babando	 espumas,	 caindo	 no	 chão	 e	 rosnando	 como	 porco,	 dizem	 logo:	 ‘Está
possuída	pelo	Demônio...’.	E	se	põem	a	exorcizar-me.	Mas	aquela	coisa	horrível
não	sou	eu.	Como	você	pode	ver,	eu	sou	educado	e	elegante.	Aquela	pessoa	está
possuída	pelo	seu	próprio	traseiro...
“Sabe	que	isso	vale	também	para	a	literatura?	Os	textos	têm	um	lado	direito	e

um	lado	avesso.	A	Adélia	Prado,	mulher	religiosa,	certa	de	que	a	poesia	a	salvaria,
dizia	que	o	seu	caminho	na	poesia	era	‘o	caminho	apócrifo	de	entender	a	palavra
pelo	seu	reverso,	captar	a	mensagem	pelo	arauto...’	(Adélia	Prado,	Poesia	reunida,
p.	61).
“Um	outro	 especialista	 em	 ver	 as	 coisas	 pelo	 avesso	 foi	 o	 filósofo	 Friedrich

Nietzsche.	Tinha	uma	sabedoria	de	milênios	e	uma	alma	de	menino.	Mas	ele	me
fez	uma	injustiça.	Disse	que	Deus	é	riso	e	que	eu	sou	seriedade:	Deus	faz	voar	e
eu	 faço	afundar...	Nada	mais	 longe	da	verdade.	O	traseiro	 sempre	provoca	 riso.
Drummond	entendeu	melhor.	Veja	o	que	ele	escreveu	do	traseiro:	‘A	bunda,	que
engraçada,	está	sempre	sorrindo.	Não	lhe	importa	o	que	vai	pela	frente	do	corpo.



A	 bunda	 basta-se.	 A	 bunda	 se	 diverte	 por	 conta	 própria.	 Lá	 vai	 sorrindo	 a
bunda...’	(Amor	natural,	p.	25).
“Os	judeus	são	sábios.	Dizem	que	Deus	ri.	Certo.	Tudo	deve	rir.	O	avesso	faz

rir.	É	feito	piada.	Vai	o	contador	contando	sua	anedota,	lado	direito	e,	de	repente,
ele	dá	uma	cambalhota,	o	avesso	aparece	no	final,	surpreendendo	a	todos	os	que
ouvem.	E	o	riso	explode.
“Pois	Deus,	 cansado	 da	 seriedade	 dos	 homens	 que	 não	 sabem	 ver	 o	 avesso,

pediu-me	 que	 contasse	 algumas	 das	 estórias	 bíblicas,	 pelo	 avesso.	 São	 tantas	 as
estórias:	a	estória	que	prova	que	Deus	é	carnívoro	e	despreza	os	vegetarianos,	do
amor	de	Deus	pelos	carecas,	do	jegue	que	falou	hebraico,	do	peixe	que	engoliu
um	homem	sem	mastigar	e	não	ficou	engasgado,	da	rainha	que	gostava	de	comer
galetos	 al	 primo	 canto,	 da	 terapia	 alternativa	 para	 curar	 velhos	 agonizantes,	 do
monte	dos	prepúcios,	do	primeiro	homem-bomba...”
Com	essas	palavras,	ele	terminou	a	conversa	e	disse:	“Agora	tenho	de	ir.	Outro

dia	eu	volto.	Gosto	de	conversar	com	você.	Você	me	entende.	Até	domingo	que
vem...”.



40.	“O	Prazer	Nosso	de	Cada	Dia
Dá-Nos	Hoje...”

DISSE	O	RIOBALDO	E	EU	digo	“amém”.	yRmbm,m,k s l bm	ä	jms am-	M	qcl f mp+	cs +	l çq+	Zq
ncqqmZq	 rmbZq-	 Nmp	 gqqm	 os c	 qc	 aZpcac	 npgl agnZjk cl rc	 bc	 pcjgegám9	 nZpZ	 qc	 bcqcl bmgbcacp+
bcqbmgbZp-	Cs +	aÔ+	 l ám	ncpam	maZqgám	bc	pcjgegám-	 ? npmtcgrm	bc	 rmbZq-	@c‘m	Ôes Z	bc	 rmbm
pgm---	S k Z	qç+	nZpZ	k gk +	ä	nms aZ---	P cxm	apgqrám+	aZrçjgam+	ck ‘ pcl f m	Z	acprm:	c	Zacgrm	Zq
npcacq	bc	amk nZbpc	k cs 	Os cjck äk +	bms rpgl Z	bcjc+	bc	AZpbäos c-	KZq+	os Zl bm	nmqqm+	tms
l m	K gl bs ‘ gk +	ml bc	s k 	KZrgZq	ä	apcl rc+	k crmbgqrZ9	Z	ecl rc	qc	Zas qZ	bc	ncaZbmp+	jà	Zjrm	Z
@ã‘ jgZ+	 c	 mpZ+	 aZl rZl bm	 f gl mq	 ‘ cjmq	 bcjcq---“	 Espantei-me	 quando	 li.	 Ecumenismo
maior	não	pode	existir.	Se	o	Riobaldo	fosse	cardeal,	ah!,	SS	Bento	XVI	ia	ter	um
trabalhão...
Acontece	assim	comigo	também:	não	perco	ocasião	de	religião.	Tenho	sangue

de	católico.	Meu	avô	ia	ser	padre.	Se	tivesse	sido,	este	texto	não	existiria	porque
eu	não	existiria...	Lá	no	so-brado	de	vidros	coloridos,	no	sótão,	entre	as	telhas	e	o
forro,	ficavam	guardadas	as	velharias	numa	canastra.	Entre	elas,	uma	carta	do	meu
avô,	interno	do	Caraça,	já	vestido	de	batina	preta,	dirigida	ao	seu	pai,	pedindo	dez
tostões	 para	 comprar	 uma	 batina	 nova	 porque	 a	 sua	 já	 estava	 velha.	 Tenho
também	 sangue	 de	 espírita,	 que	 eles	 chamam	 de	 “espiritualista”	 ou	 kardecista,
qualquer	nome	é	bom.	Eu	estava	em	São	Paulo,	 indo	pro	meu	destino	de	 táxi,
puxei	conversa	com	o	motorista,	perguntei	de	onde	ele	era:	“Sou	de	Macuco,	em
Minas”,	 me	 respondeu.	 Acrescentei:	 “Macuco?	 Conheço	 muito,	 é	 perto	 de
Itutinga,	lugar	de	represa.	Pois	eu	mesmo	sou	de	lá	perto,	de	Lavras	do	Funil...”.
Funil	porque	o	rio	Grande,	largo	e	pachorrento,	de	repente	era	estrangulado	por
um	funil	espremido	de	pedras,	por	onde	as	águas	passam	em	fúria...	Lugar	bom	de
pescar	porque	os	peixes	se	ajuntam	no	final	do	funil,	juntando	força	pra	vencer	a
correnteza	rio	acima.	Peixe	é	feito	gente:	quando	fica	velho,	fica	com	saudades	do
lugar	do	nascimento...	Não	existe	mais,	o	 funil.	Fizeram	uma	outra	 represa	que
submergiu	o	funil	que	desapareceu,	só	existe	na	memória	dos	velhos,	e	os	peixes



não	precisam	mais	fazer	força.
Revelei	 que	 eu	 era	 de	Lavras	 porque,	 quando	 se	 vem	de	 lugar	 próximo,	 os

pensamentos	e	os	 sentimentos	 também	ficam	mais	próximos.	O	taxista	 se	 sentiu
mais	íntimo.	“Lavras?	Lugar	de	um	espírito	de	luz,	médico	que	anda	pelo	mundo
dos	 sofredores	 curando	 as	 suas	 doenças...”	 “E	 como	 é	 que	 ele	 se	 chama?”,
perguntei.	 “É	 o	 doutor	 Augusto	 Silva...”	 Dei	 então	 uma	 risada	 e	 fiz	 uma
revelação:	“O	doutor	Augusto	Silva	foi	meu	tio...”.
E	tenho	sangue	também	de	protestante.	Como	é	que	os	protestantes	entraram

na	minha	vida?	Foi	assim.	A	gente	tinha	ficado	pobre	por	causa	da	crise	financeira
mundial,	1929,	eu	ainda	não	havia	nascido,	fomos	morar	em	casa	de	pau-a-pique
emprestada,	 longe	da	cidadezinha	da	qual	meu	pai	quase	chegara	a	 ser	dono	—
dono	 do	 cinema,	 da	 primeira	 máquina	 de	 picolés,	 de	 casas,	 de	 serrarias,	 de
exportadora	de	café,	de	dois	automóveis.	Rico	que	fica	pobre	tem	de	mudar	de
cidade...	 Todo	mundo	 foge	 dele,	 com	medo	 de	 que	 o	 pobre	 antigo	 rico	 peça
dinheiro	 emprestado.	Mas	 havia	 um	 homem	 que	 procurava	 os	 pobres,	 era	 um
evangelista,	senhor	Firmino,	que	não	tinha	dinheiro	para	emprestar.	Acontece	que
meu	 pai	 não	 tinha	 dinheiro	 para	 pagar	 escola	 para	 nós	 e	 o	 senhor	 Firmino	 se
ofereceu	 para	 ser	 mediador	 entre	 a	 pobreza	 do	 meu	 pai	 e	 a	 riqueza	 dos
missionários	 protestantes	 americanos	 que	 tinham	 uma	 escola	 em	 Lavras,	 o
Instituto	 Gammon.	 E	 foi	 assim	 que	 passamos	 a	 frequentar	 igreja	 protestante,
presbiteriana,	 não	 por	 conversão	 espiritual,	 mas	 por	 necessidade	 econômica	 e
gratidão...
Pois	não	é	que	Deus	anda	me	pregando	umas	peças?	Meus	amigos,	cada	um

religioso	do	seu	jeito,	tentam	me	ajudar,	apaziguar	Deus,	acender	velas,	rezar...	E
uma	 amiga	 querida,	 ex-aluna,	 me	 disse	 com	 um	 tom	 carinhoso	 que	 eu	 ficaria
melhor	se	abandonasse	minha	incredulidade	e	acreditasse	na	reencarnação,	com	a
reencarnação	 tudo	 se	 explica	 e	 há	 a	 certeza	 de	 um	 final	 feliz.	 Mas	 ela	 não
imaginava	que	eu	já	tinha	resposta	para	essa	pergunta...
“Pois	 saiba	 você	 que	 eu	 acredito	muito	 na	 reencarnação.	 Faz	muito	 tempo

anunciei	 a	 minha	 conversão	 num	 artigo	 de	 nome	 esquisito:	 ‘oãçanracneeR’.
Reencarnação	ao	contrário:	não	de	 trás	para	 adiante	mas	de	diante	para	 trás.	O
futuro	não	me	interessa.	Eu	nunca	o	vivi	por	isso	não	posso	amá-lo.	Não	quero	ir
para	o	céu:	o	tempo	infinito	deve	ser	de	um	tédio	insuportável.	E	o	mais	terrível



é	 não	 ter	 saída.	 O	 céu	 me	 dá	 claustrofobia.	 Além	 do	 que	 não	 quero	 evoluir.
Muitas	 coisas	 não	podem	e	não	devem	evoluir:	 saíras	 de	 sete	 cores,	 riachinhos,
ipês	floridos,	a	Nona	sinfonia,	uma	preta	jabuticaba...
O	 que	 seria	 uma	 jabuticaba	 evoluída?	 Uma	 jabuticaba	 cúbica?	 Uma

jabuticabeira	florida	e	perfumada	e,	depois,	coberta	de	esferas	negras	brilhantes	e
túrgidas	 depois	 da	 chuva	 —	 esse	 objeto	 é	 divino,	 sem	 passado	 e	 sem	 futuro,
presente	puro	destinado	à	eternidade.	Não	posso	 imaginar	que	alguma	evolução
lhe	possa	ser	acrescentada.	O	que	eu	quero	não	é	evoluir.	O	que	eu	quero	é	viver
de	novo	o	passado	que	vivi,	com	muito	mais	intensidade,	sem	os	sentimentos	de
culpa	com	que	minha	religião	aprisionou	o	meu	corpo,	as	minhas	ideias	e	os	meus
sentimentos...	Tenho	tristeza	pelos	pecados	que	não	cometi...	Eram	pecados	 tão
inocentes...
Assim,	quando	 já	 são	poucas	as	 jabuticabas	na	minha	 tigela,	 rezo	o	meu	Pai-

Nosso	herético	—	ou	erótico:	‘O	prazer	nosso	de	cada	dia	dá-nos	hoje...’.”



41.“Tudo	É	Inútil...”

UM	DOS	POEMAS	MAIS	BONITOS	da	 língua	portuguesa	é	 a	“Elegia”	que	a	Cecília
Meireles	escreveu	para	sua	avó	morta,	Jacinta	Garcia	Benevides.	Não	sei	quantas
vezes	o	li.	Não	sei	quantas	vezes	o	lerei.	Ele	começa	assim:	“K gl f Z	npgk cgpZ	jÔepgk Z
aZgs 	bcl rpm	bmq	rcs q	mjf mq-	Rgtc	k cbm	bc	Z	cl vs eZp9	nZpZ	l ám	qZ‘ cpcq	os c	f ZtgZ	aZãbm-	L m
bgZ	qces gl rc	cqrZtZq	gk çtcj+	kmbcjZbZ	ncjZ	l mgrc+	ncjZq	cqrpcjZq+	ncjZq	k gl f Zq	k ámq---	L cqrc
k àq+	Zq	ageZppZq	aZl rZk 	c	mq	 rpmtêcq	 aZk gl f Zk 	nmp	agk Z	bZ	 rcppZ+	ZeZppZbmq	Zm	qmj-	KZq
rs bm	ä	gl í rgj+	nmpos c	cqrÔq	cl amqrZbZ	Ú	rcppZ	dpcqaZ	c	Zq	rs Zq	k ámq	l ám	qc	Zppcbml bZk 	hÔ	nZpZ
Z	amjf cgrZ	c	l ck 	nZpZ	Z	aZpãagZ---”.
Eu	quero	ser	cremado.	A	razão	pode	ser	tola.	Mas	é	que	tenho	claustrofobia.

Sei	 que	 estarei	morto	naquele	momento,	mas	não	 estou	morto	neste	momento
em	que	me	imagino	fechado	no	escuro.	Neruda	disse	que	os	poetas	são	feitos	de
fogo	e	fumaça.	Cremado,	nada	poderá	me	prender.	Eu	me	transformarei	em	fogo
e	fumaça	e	subirei	na	direção	dos	céus.	Por	outro	lado,	é	preciso	não	se	esquecer
da	 pergunta	 de	 T.	 S.	 Eliot:	 “E	 o	 cadáver	 que	 você	 plantou	 no	 seu	 jardim,	 já
começou	a	brotar?”.	Pode	 ser	que	cada	 sepultura	 seja	um	 jardim!	Penso,	então,
em	combinar	a	terra,	o	fogo	e	a	fumaça.	Cremado	me	transformarei	em	cinza	que
será	colocada	ao	pé	de	um	caquizeiro	que	produzirá	caquis	vermelhos...
Na	minha	opinião,	a	“Elegia”	deveria	ter	sido	lida	inteira	juntamente	com	os

textos	 sagrados	do	 cerimonial	 do	 sepultamento	da	“Vozinha”	nos	 seus	97	 anos!
Seu	corpo	ficaria	mais	leve.	O	corpo	da	Vozinha	já	estava	leve	e	branco	como	as
nuvens	—	bastaria	uma	brisa	para	levá-lo.
O	 seu	 nome	 era	 Alice.	 Foi	 um	 longo	 tempo	 de	 espera.	 Há	 sementes	 que

demoram	muito	 a	 brotar.	Não	 sabíamos	onde	 ela	 estava.	 Sim,	 nós	 a	 víamos	na
cama.	 Mas	 será	 que	 ela	 estava	 mesmo	 na	 cama?	 Aquela	 proximidade	 visível
escondia	uma	distância	 invisível	que	não	podia	 ser	medida.	Estaria	 andando	por
lugares	que	não	conseguíamos	ver?	O	seu	silêncio	impenetrável	nada	dizia	sobre	o
mistério.	O	que	a	Cecília	disse	de	sua	avó	também	poderia	ser	dito	dela:	“Tudo
em	ti	era	uma	ausência	que	se	demorava:	uma	despedida	pronta	a	cumprir-se...”.



Aquele	corpo	transparente	era	a	presença	de	uma	ausência.	Uma	despedida	pronta
a	cumprir-se?	Alguns	de	nós	suspeitávamos,	ao	contrário	do	que	disse	a	Cecília,
que	aquela	era	uma	despedida	que	não	queria	cumprir-se.	Queria	adiar...	Porque
ela	amava	muito	a	vida.
Era	 uma	 linda	mulher	 quando	 jovem.	Mas	 o	 tempo	 passou,	 o	 horizonte	 se

aproximou,	 e	 a	 sua	 sensibilidade	 se	 tornou	mais	 intensa.	Apaixonada	por	 flores,
entregava	seus	olhos	aos	ipês,	aos	flamboyants,	às	paineiras,	às	sibipirunas.	Amava
as	gloxínias	e	dizia	em	alemão,	a	primeira	língua	que	aprendeu:
“Die	Welt	ist	so	schon!	Aber	Ich	muss	scheiden…”.	O	mundo	é	tão	bonito.

Mas	eu	tenho	de	partir...
Amava	os	cães,	seus	companheiros	de	vida	inteira.
Seus	olhos	brilhavam	quando	aparecia	a	jarrinha	de	caipirinha	bem	doce...
Melado	com	farinha	de	milho	—	coisa	que	só	gente	da	roça	e	que	viveu	em

fazenda	aprecia.
Olhava	e	só	de	olhar	ela	dizia:	Que	gostoso...
Mas	todo	velório	tem	dois	lados.
O	 primeiro	 lado	 é	 esse,	 formado	 pelos	 que	 contemplam	 o	 morto,	 sentem

saudades	e	choram.	O	segundo	lado	somos	nós,	que	olhamos	uns	para	os	outros	e
nos	perguntamos:	“A	minha	morte,	até	onde	ela	terá	entrado?”.



42.	Resta...

COMOVO-ME	AO	RECORDAR-ME	DO	POEMA	do	Vinícius	“O	haver”.	É	um	poema
crepuscular.	Ele	contempla	o	horizonte	avermelhado,	volta-se	para	trás	e	faz	um
inventário	do	que	 sobrou.	Fiquei	 com	vontade	de	 fazer	 algo	parecido,	 sabendo
que	 não	 sou	 Vinícius,	 não	 sou	 poeta,	 nada	 sei	 sobre	 métrica	 e	 rimas.	 E	 eu
começaria	 cada	 parágrafo	 com	 a	 mesma	 palavra	 com	 que	 ele	 começou	 suas
estrofes:	Resta...
Resta	a	 luz	do	crepúsculo,	essa	mistura	dilacerante	de	beleza	e	tristeza.	Antes

que	 ele	 comece	 ao	 fim	 do	 dia,	 o	 crepúsculo	 começa	 na	 gente.	 O	 Miguelim
menino	já	sentia	assim:	“O	tempo	não	cabia.	De	manhã	já	era	noite...”.	Assim	eu
me	 sinto,	 um	 ser	 crepuscular.	Um	verso	 de	Rilke	me	 conta	 a	 verdade	 sobre	 a
vida:	“Quem	foi	que	assim	nos	fascinou	para	que	tivéssemos	um	ar	de	despedida
em	tudo	o	que	fazemos?”.
Restam	 os	 amigos.	 Quando	 tudo	 está	 perdido,	 os	 amigos	 permanecem.

Lembro-me	da	antiga	canção	de	Carole	King	“You	got	a	friend”:	“Se	você	está
triste,	no	fundo	do	abismo	e	tudo	está	dando	errado,	precisando	de	alguém	que	o
ajude	—	 feche	 os	 olhos	 e	 pense	 em	mim.	 Logo	 logo	 estarei	 ao	 seu	 lado	 para
iluminar	a	noite	escura.	Basta	que	você	chame	o	meu	nome...	Você	sabe	que	eu
virei	correndo	pra	ver	você	de	novo.	Inverno,	primavera,	verão	ou	outono,	basta
chamar	 que	 eu	 estarei	 ao	 seu	 lado.	 Você	 tem	 um	 amigo...”.	 Eu	 tenho	muitos
amigos	que	continuam	a	gostar	de	mim	a	despeito	de	me	conhecerem.	E	tenho
também	muitos	amigos	que	nunca	vi.
Resta	a	experiência	de	um	tempo	que	passa	cada	vez	mais	depressa.	“Tempus

Fugit”.	yOsZl bm	qc	t à	hÔ	qám	qcgq	f mpZq-	OsZl bm	qc	t à	hÔ	ä	qcvrZ,dcgpZ-	OsZl bm	qc	t à	hÔ	ä
L ZrZj-	OsZl bm	 qc	 t à	 hÔ	 rcpk gl ms 	m	Zl m-	OsZl bm	 qc	 t à	 l ám	 qZ‘ ckmq	 nmp	ml bc	Zl bZk
l mqqmq	Zk gemq-	OsZl bm	qc	t à	hÔ	nZqqZpZk 	agl os cl rZ	Zl mq---“	(Mário	Quintana)
Resta	um	amor	por	nossa	Terra,	nossa	namorada,	 tão	maltratada	por	pessoas

que	não	a	amam.	Meu	deus	mora	nas	fontes,	nos	rios,	nos	mares,	nas	matas.	Mora
nos	bichos	grandes	e	nos	bichos	pequenos.	Mora	no	vento,	nas	nuvens,	na	chuva.



Eu	poderia	ter	sido	um	jardineiro...	Como	não	fui,	tento	fazer	jardinagem	como
educador,	ensinando	às	crianças,	minhas	amigas,	o	encanto	pela	natureza.
Resta	um	Rubem	por	vezes	áspero,	com	quem	luto	permanentemente	e	que,

frequentemente,	 burlando	 a	 minha	 guarda,	 aflora	 no	 meu	 rosto	 e	 nas	 minhas
palavras,	machucando	aqueles	que	amo.
Resta	uma	catedral	em	ruínas	onde	outrora	moravam	meus	deuses.	Agora	ela

está	vazia.	Meus	deuses	morreram.	Suas	cinzas,	então,	voaram	ao	vento.
Resta,	 na	 catedral	 vazia,	 a	 luz	dos	 vitrais	 coloridos,	 o	 silêncio,	 o	 repicar	 dos

sinos,	 o	 canto	 gregoriano,	 a	 música	 de	 Bach,	 de	 Beethoven,	 de	 Brahms,	 de
Rachmaninoff,	de	Fauré,	de	Ravel...
Resta	ainda,	nos	pátios	da	catedral	arruinada,	a	música	do	Jobim,	do	Chico,	de

Piazzola...
Resta	 uma	 pergunta	 para	 a	 qual	 não	 tenho	 resposta.	 Perguntaram-me	 se

acredito	em	Deus.	Respondi	com	versos	do	Chico:	“Saudade	é	o	revés	do	parto.
É	arrumar	o	quarto	para	o	filho	que	já	morreu”.	Qual	é	a	mãe	que	mais	ama?	A
que	arruma	o	quarto	para	o	filho	que	vai	voltar	ou	a	que	arruma	o	quarto	para	o
filho	que	não	vai	voltar?	Sou	um	construtor	de	altares.	É	o	meu	jeito	de	arrumar
o	quarto.	Construo	meus	altares	à	beira	de	um	abismo	escuro	e	silencioso.	Eu	os
construo	com	poesia	e	música.	Os	fogos	que	neles	acendo	iluminam	o	meu	rosto
e	me	aquecem.	Mas	o	abismo	permanece	escuro	e	silencioso.
Resta	 uma	 criança	 que	mora	 nesse	 corpo	 de	 velho	 e	 procura	 companheiros

para	brincar.	De	que	é	que	a	alma	tem	sede?	“De	qualquer	coisa	como	tudo	que
foi	a	nossa	infância.	Dos	brinquedos	mortos,	das	tias	idas.	Essas	coisas	é	que	são	a
realidade,	embora	 já	morressem.	Não	há	império	que	valha	que	por	ele	se	parta
uma	boneca	de	criança”	(Bernardo	Soares	).
Resta	 um	 palhaço...	 Na	 véspera	 de	 minha	 volta	 ao	 Brasil,	 a	 jovem	 ruiva

sardenta	 que	 havia	 sido	minha	 aluna	 entrou	na	minha	 sala	 e	me	 disse:	 “Sonhei
com	você.	Sonhei	que	você	era	um	palhaço”.	E	sorriu.	Tenho	prazer	em	fazer	os
outros	 rirem	 com	 minhas	 palhacices.	 O	 que	 escrevo,	 frequentemente,	 é	 um
espetáculo	de	circo.	Faço	malabarismos	com	palavras.	Pois	a	vida	não	é	um	circo?
Resta	uma	ternura	por	tudo	o	que	é	fraco,	do	pássaro	de	asa	quebrada	ao	velho

trôpego	e	 surdo.	Fui	um	adolescente	 fraco	e	amedrontado.	Apanhei	 sem	reagir.
Cresceu	 então	 dentro	 de	 mim	 uma	 fera	 que	 dorme.	 Toda	 vez	 que	 vejo	 uma



pessoa	humilde	e	 indefesa	 sendo	humilhada	por	uma	pessoa	que	se	 julga	grande
coisa,	a	fera	acorda	e	ruge.	Tenho	medo	dela.
Resta	a	minha	fidelidade	às	minhas	opiniões	que	teimo	em	tornar	públicas,	o

que	 me	 tem	 valido	 muitas	 tristezas	 e	 sucessivos	 exílios.	 Mas	 sei	 que	 minhas
opiniões,	todas	as	opiniões,	não	passam	de	opiniões.	Não	são	a	verdade.	Ninguém
sabe	o	que	é	a	verdade.	Meu	passado	está	cheio	de	certezas	absolutas	que	ruíram
com	os	meus	 deuses.	Todas	 as	 pessoas	 que	 se	 julgam	possuidoras	 da	 verdade	 se
tornam	inquisidoras.	Por	isso	é	preciso	tolerância.
Resta	 uma	 tristeza	 de	morrer.	 A	 vida	 é	 tão	 bonita.	Não	 é	medo.	 É	 tristeza

mesmo.	Lembro-me	dos	versos	da	Cecília,	que	 sentia	 a	mesma	coisa.	 “E	 fico	 a
meditar	 se	depois	de	muito	navegar	 a	 algum	 lugar	 enfim	 se	 chega.	O	que	 será,
talvez,	 até	 mais	 triste.	 Nem	 barcas	 e	 nem	 gaivotas.	 Apenas	 sobre	 humanas
companhias.	De	longe	o	horizonte	avisto,	aproximado	e	sem	recurso.	Que	pena	a
vida	ser	só	isso...”
Resta	 um	 medo	 do	 morrer	 —	 aquelas	 coisas	 que	 vêm	 antes	 que	 a	 morte

chegue.	Acho	 que	 as	 pessoas	 deveriam	 ter	 o	 direito	 de	 dizer,	 se	 quisessem:	 “É
hora	de	partir...”.	E	partissem.	Se	Deus	existe	e	se	Deus	é	bondade,	não	posso	crer
que	Ele	ou	Ela	nos	tenha	condenado	ao	sofrimento,	como	última	frase	da	nossa
sonata.	A	última	frase	deve	ser	bela.
Resta	 quanto	 tempo?	Não	 sei.	O	 relógio	 da	 vida	 não	 tem	 ponteiros.	 Só	 se

ouve	 o	 tique-taque...	 Só	 posso	 dizer:	 “Carpe	 Diem”—	 colha	 o	 dia	 como	 um
morango	vermelho	que	cresce	à	beira	do	abismo.	É	o	que	tento	fazer.



43.	Dar	Presentes

DAR	PRESENTES	É	UMA	ARTE	sutil.	Porque	um	presente	diz	à	pessoa	o	que	penso
dela.	Um	presente,	para	ser	presente,	deve	ser	dado	ao	desejo	do	outro	—	desejo
que	ele	não	diz	e	que	eu	 tenho	de	adivinhar.	Seria	uma	grosseria	muito	grande
dar	um	espelho	de	presente	—	pode	ser	até	um	espelho	de	cristal	—	a	uma	pessoa
que	se	sente	feia...	Porque	o	que	ela	deseja	é	não	se	ver.	À	medida	que	otempo
vai	passando,	a	gente	gosta	cada	vez	menos	dos	espelhos...	Um	pavão	ficaria	feliz
se	ganhasse	um	espelho.	Claro,	não	estou	me	referindo	à	ave,	porque	as	aves	não
sabem	o	que	é	um	espelho.	Há	um	tico-tico	que	diariamente	trava	uma	batalha
com	a	sua	imagem	num	vidro	da	minha	janela...	Mas	tem	muita	gente	que	gosta
de	exibir	o	rabo	colorido.
Dar	 um	 livro	 a	 uma	 pessoa,	 desde	 que	 não	 seja	 livro	 de	 autoajuda,	 é	 um

elogio.	É	dizer	para	ela:	“Você	é	inteligente!	Você	tem	prazer	em	ler!	Nesse	livro
há	vida	e	sangue	misturados	com	as	letras!”.
E	 há	 tantos	 livros	 bons	 nas	 livrarias.	 Mas	 essa	 expressão	 “livro	 bom”	 é	 de

sentido	 confuso.	 Por	 exemplo,	A	montanha	mágica,	 do	Thomas	Mann,	 é	 uma
obra	 monumental.	 Juízo	 igual	 cabe	 à	 sua	 trilogia	 sobre	 José	 do	 Egito.	 Leio,
admiro,	assombro-me	—	mas	a	coisa	fica	no	cérebro,	não	corre	no	meu	sangue.
A	mesma	coisa	eu	digo	 sobre	a	pintura:	 admiro	Miró,	Picasso...	Mas	eu	não

gostaria	de	estar	dentro	de	suas	telas.	Gostaria,	sim,	de	estar	dentro	de	uma	tela	de
Monet	 ou	 de	 Carl	 Larsson.	 Se	 você	 nunca	 ouviu	 falar	 de	 Carl	 Larsson,	 eu
prometo:	 pelo	menos	 tentarei	 escrever	 algo	 sobre	 seus	 quadros,	 deliciosamente
infantis.
Meu	julgamento,	então,	não	é	julgamento	de	um	crítico.	É	julgamento	de	um

comedor	 de	 livros.	 Todo	 escritor	 deseja	 que	 seus	 livros	 sejam	 comidos.	 Todo
escritor	deseja	que	seus	 livros	sejam	lidos	antropofagicamente.	Então,	posso	 falar
dos	livros	que	comi	e	gostei.	E	a	prova	dos	nove	é	essa:	eu	daria	muito	dinheiro
para	que	nunca	os	houvesse	lido;	só	para	ter	o	prazer	de	lê-los	pela	primeira	vez...
Ah!	Tantos	 livros	 do	Mia	Couto.	Aqui	 vão	 alguns	 ditos	 soltos:	 yCl af cpZk 	Z



rcppZ	bc	dpml rcgpZq+	aZppceZpZk 	m	aäs 	bc	‘Zl bcgpZq-	KZq	qç	f Ô	bs Zq	l Zâêcq	” 	Z	bmq	tgtmq	c	Z
bmq	kmprmq“	(Juca	Sabão).	yM	k s l bm	hÔ	l ám	cpZ	s k 	 js eZp	bc	 tgtcp-	? empZ+	hÔ	l ck 	bc
kmppcp	ä“	(Avô	Mariano).	Era	o	funeral	do	avô	Mariano:	yK cqkm	Zm	jml ec+	hÔ	qc	l mrZ
os c	rgl f Zk 	k Zl bZbm	rgpZp	m	rcjf Zbm	bZ	qZjZ-	Ã	Zqqgk 	l m	aZqm	bc	kmprc-	M	js rm	mpbcl Z	os c
m	aäs 	qc	Zbcl rpc	 l mq	 amk nZprgk cl rmq+	nZpZ	 jgk ncxZ	bZq	 açqk gaZq	qs hgbZbcq-	 ? 	 aZqZ	ä	 s k
ampnm---“	 yM	 Zté	 qc	 ejmpgZtZ	 bZq	 qs Zq	 k s grZq	 aml os gqrZq-	 M	 os c	 cjc	 gl qgqrgZ	 cpZ	 m
kZl bZk cl rm9	Yz	DZxcp	Zkmp+	qgk 	 c	 qck npc-	Bmpk gp	 amk 	k s jf cp+	gqqm	 ä	 os c	 l s l aZ(-	C
cvnjgaZtZ9	Bmpk gp	amk 	Zjes äk 	ä	s k Z	gl rgk gbZbc	k Zgmp-	L ám	ä	dZxcp	Zkmp-	Bmpk gp+	gqqm	ä
os c	ä	ãl rgkm-	S k 	f mk ck 	bmpk c	 l mq	‘ pZâmq	bc	k s jf cp	c	Z	qs Z	Zjk Z	qc	rpZl qdcpc	bc	t cx-
L s l aZ	k Zgq	cjc	cl aml rpZ	qs Zq	gl rcpgmpgbZbcq-	YL s l aZ	bmpk g	amk 	k s jf cp+	ä	 t cpbZbc-	KZq
bmpk g	 ck 	 k s jf cp-	 C	 gqqm	 nms am	 f mk ck 	 dcx---(“	 yTZl rZeck 	 bc	 nm‘ pc	 ä	 qZ‘ cp	 cqncpZp-
CqncpZp	qck 	bmp-	Nmpos c	ä	cqncpZ	qck 	cqncpZl âZ---“	yL ám	nZqqc	Z	k ám	ncjZq	dmrmq	os c	qc
cqrpZeZk -	 CjZq	 qám	 m	 aml rpÔpgm	 bc	 l çq:	 ZnZeZk ,qc	 os Zl bm	 pcac‘ ck 	 aZpãagZq---“	 yM
gk nmprZl rc	l ám	ä	Z	aZqZ	ml bc	kmpZkmq-	KZq	ml bc+	ck 	l çq+	Z	aZqZ	kmpZ---“	yF mhc	Zampbms
gl qgqrgl bm	 os c	 cpZ	 bmk gl em-	 Aml acbg	 m	 bgZ	 bc	 k ám	 ‘ cghZbZ-	 Os c	 gk nmprÕl agZ	 rgl f Z;
B s jagl cs qZ	rgl f Z	qgbm	cbs aZbZ	ck 	gepchZ-	M	os c	Z	dZxgZ	apcp	l ám	cpZ	m	os c	m	nZbpc	dZjZtZ-
KZq	nmpos c	cjc	dZjZtZ	aZl rZl bm-	? jes äk 	k Zgq	dZjZ	aZl rZl bm; 	M	NZbpc	L s l cq	cpZ	m	í l gam-
AZl rZtZ+	 c	 os Zl bm	 aZl rZtZ+	 l m	 pcagl rm	 bZ	 gepchZ+	 ck 	 ampm	 c	 amk 	 cam+	 Zos gjm	 cpZ	 rs bm
tcpbZbc---“	yMjf Zp	bc	‘ s ppm	cqrÔ	qck npc	Zamjaf mZbm	bc	s k 	t cjs bm	Zdcrsmqm---“
Resta-me	cumprir,	algum	dia,	a	promessa:	escrever	 sobre	as	pinturas	de	Carl

Larsson...



44.	As	Duas	Frigideiras

ANTES	 DA	 CRIAÇÃO,	 OS	 ARQUITETOS	 formavam	 uma	 ordem	 de	 anjos	 nos	 céus,
juntamente	com	os	jardineiros.	Ficaram	excitadíssimos	quando	Deus	os	informou
do	seu	projeto	de	criar	o	universo.	Pensaram	logo:	“Que	grande	oportunidade!”.
Reuniram-se,	 trabalharam	e	prepararam	um	projeto	arquitetônico	 fantástico:	era
uma	torre	tão	alta	que	o	seu	topo	tocaria	os	céus.	“Que	fantástico	monumento	à
sua	divindade!”,	disseram	eles	ao	Criador.
Mas	o	Criador	não	gostou.	Ele	sabia	que	as	construções	têm	o	estranho	poder

de	moldar	seus	moradores	de	forma	que	eles	ficam	iguais	às	casas	em	que	moram.
Eu	não	acredito	que	o	Criador	seja	o	Grande	Arquiteto.	Prefiro	vê-lo	como	o

Grande	 Jardineiro.	O	que	 explica	 o	 fato	 de	 não	 haver	 ele	 colocado	 no	Paraíso
nenhuma	 construção	 de	 pedra	 e	 cimento,	 casa,	 templo	 ou	 torre.	 A	 Torre	 de
Babel,	o	mais	ambicioso	projeto	arquitetônico	jamais	imaginado,	não	foi	ideia	de
Deus,	foi	 ideia	dos	homens,	e	deu	no	que	deu.	O	Paraíso,	morada	dos	homens,
não	é	prédio,	é	jardim,	sem	muros	nem	paredes,	aberto,	cheio	de	flores,	para	que
os	homens	ficassem	semelhantes	às	flores,	aos	regatos	e	às	nuvens...
Os	 arquitetos,	 então,	 inconformados	 com	 o	 projeto	 divino	 que	 dava	 mais

honra	 aos	 jardineiros	 que	 a	 eles,	 resolveram	 se	 vingar.	 Construíram	 casas	 com
paredes	e	muros.	E	os	homens,	que	eram	sem	teto,	deixaram	de	ser	semelhantes	à
flores,	aos	regatos	e	às	nuvens.	Ficaram	iguais	às	pedras	e	ao	cimento...
Entreguei-me	a	essa	meditação	poético-filosófica	por	 ser	 ela	necessária	 à	 tese

política	que	passo	a	enunciar:	o	culpado	da	Babel	política	em	que	vivemos	foi	um
arquiteto.	Mais	precisamente,	Oscar	Niemeyer.
Meus	leitores	haverão	de	pensar	que	enlouqueci.	Mas	a	verdade	da	minha	tese

se	revelará	à	medida	que	desenvolver	o	meu	raciocínio.
Brasília,	 sonho	de	uma	cidade	 fantástica!	O	presidente	da	República	convida

Oscar	Niemeyer	para	projetar	as	formas	daquela	cidade.	Mas	acontece	que	ele	era
comunista.	Como	 poderia	 um	 comunista	 criar	 formas	 que	 seriam	monumentos
em	louvor	à	burguesia	e	ao	capitalismo	que	ele	detestava?



Aí	 ele	 se	 deu	 conta	 daquilo	 que	 afirmei	 acima.	 Pensou:	 os	 homens	 são
moldados	pelos	espaços	arquitetônicos	em	que	habitam.	Criarei	então	espaços	em
que	os	políticos	burgueses	capitalistas	enlouquecerão...
Essa	é	a	origem	daquelas	duas	estruturas,	as	duas	frigideiras,	uma	de	boca	para

cima,	a	outra	de	boca	para	baixo,	Câmara	dos	Deputados	e	Senado.
Na	 verdade,	 a	 primeira	 ideia	 não	 contemplava	 frigideiras;	 eram	 pirâmides...

Mas	Niemeyer	pensou	que	 suas	 intenções	 ficariam	óbvias	demais.	Pirâmides	 são
moradias	dos	mortos...
Foi	 então	 que,	 numa	 noite	 em	 que	 se	 entregava	 às	 delícias	 da	 cozinha

japonesa,	 viu	 a	 forma	 geometricamente	 perfeita	 das	 frigideiras	 em	 que	 os
japoneses	 fritavam	 suas	 tempuras.	 Nesse	 momento,	 ele	 exclamou	 em	 alta	 voz:
“Eureca”.	Havia	encontrado	a	forma	que	se	prestava	à	realização	do	seu	projeto.
O	 que	 há	 de	 extraordinário	 nas	 duas	 frigideiras	 de	 tempura	 do	 nosso

Congresso	 é	 que	 elas	 não	 têm	 janelas.	 Formam	 um	 universo	 à	 parte,	 fechado
sobre	si	mesmo.	Assim,	levando-se	em	conta	que	os	homens	são	moldados	pelas
casas	em	que	vivem,	conclui-se	que,	vivendo	fechados	dentro	das	duas	frigideiras,
os	 políticos	 acabam	 por	 enlouquecer,	 perdendo	 o	 senso	 da	 realidade	 e	 ficando
totalmente	alienados	do	mundo.	Sem	janelas,	eles	não	veem	o	que	acontece	do
lado	de	fora.	Isolados	acusticamente,	eles	não	ouvem	os	gritos	do	povo	do	lado	de
fora...
Espero	 que,	 ao	 final	 dessa	 concisa	 e	 precisa	 argumentação,	 os	 meus	 leitores

terão	se	convencido	da	justeza	da	minha	tese:	o	culpado	é	o	Oscar	Niemeyer.
Mas	a	cura	não	é	impossível.	Basta	que	se	furem	alguns	buracos	nas	frigideiras

de	tempura...



45.	Onde	Está	a	Minha	Esperança?

SE	EU	SOUBER	ONDE	MORA	a	minha	esperança,	terei	razões	para	viver	e	razões	para
morrer.	E	a	vida	ficará	bela	mesmo	no	meio	das	lutas.
Sei	muito	bem	onde	minha	esperança	não	está.	Não	está	nos	pobres,	não	está

nos	movimentos	populares,	não	está	no	povo.	Não	está	também	nas	elites,	sejam
ricos	 ou	 doutores,	 intelectuais	 ou	 empresários.	 Não	 está	 em	 partido	 político
algum,	 de	 direita	 ou	 de	 esquerda.	 E	 nem	nos	 poderes	 legislativo,	 executivo	 ou
judiciário.	Também	não	está	nas	igrejas	e	nos	movimentos	religiosos.	Não	coloco
minha	esperança	em	coisa	 alguma	que	 seja	definida	por	categorias	 sociais.	Olho
para	 todas	 elas	 com	 profundo	 desinteresse.	 Jamais	 comprometeria	 a	minha	 vida
com	qualquer	delas.	Onde	está	minha	esperança?	Numa	multidão	de	indivíduos,
independentemente	do	seu	lugar	social	ou	econômico,	que	vivem	possuídos	pelo
sonho	da	vida,	da	beleza	e	da	bondade.	A	esperança	de	Camus	estava	no	mesmo
lugar	que	a	minha.	yHÔ	qc	bgqqc	os c	Zq	epZl bcq	gbcgZq	t àk 	Zm	k s l bm	k Zl qZk cl rc+	amkm
nmk ‘Zq-	RZjtcx+	 cl rám+	 qc	ms tgpkmq	 amk 	Zrcl âám+	 cqas rZpckmq+	 ck 	 k cgm	Zm	 cqrpängrm	 bc
gk näpgmq+	 c	 l Zâêcq+	 s k 	 bgqapcrm	 ‘Zrcp	 bc	 ZqZq+	m	 qs Ztc	 ZampbZp	 bZ	 tgbZ	 c	 bZ	 cqncpZl âZ-
? jes l q	 bgpám	 os c	 rZj	 cqncpZl âZ	 hZx	 l s k Z	 l Zâám:	 ms rpmq+	 l s k 	 f mk ck -	 Cs 	 apcgm+	 Zm
aml rpÔpgm+	os c	cjZ	ä	bcqncprZbZ+	pctgtgdgaZbZ+	Zjgk cl rZbZ	nmp	k gjf êcq	bc	gl bgtãbsmq	qmjgrÔpgmq+
as hmq	 Zrmq	 c	 rpZ‘Zjf m+	 bgZpgZk cl rc+	 l ceZk 	 Zq	 dpml rcgpZq	 c	 Zq	 gk njgaZâêcq	 k Zgq	 aps Zq	 bZ
f gqrçpgZ-	Amkm	pcqs jrZbm+	‘ pgjf Z	nmp	s k 	 ‘ pctc	kmk cl rm	Z	 tcpbZbc+	qck npc	Zk cZâZbZ+	bc
os c	aZbZ	c	rmbm	f mk ck +	qm‘ pc	Z	‘Zqc	bc	qcs q	npçnpgmq	qmdpgk cl rmq	c	ZjcepgZq+	aml qrpçg	nZpZ
rmbmq-“



46.	A	Dor	da	Morte

NOS	 BREVES	 INTERVALOS	 EM	 QUE	 a	 chuva	 parava	 de	 cair	 e	 os	 raios	 de	 sol	 se
infiltravam	pelas	nuvens,	o	arco-íris	aparecia	 levando	os	homens	a	se	 lembrar	da
promessa	 que	 Deus	 fizera	 depois	 do	 dilúvio:	 ele	 nunca	 mais	 permitiria	 que	 as
águas	destruíssem	a	vida.	Mas	parece	que	ele	se	esquecera.	A	chuva	caía	sem	parar
alagando	campos,	inundando	cidades,	derrubando	casas,	matando	gente	e	bichos.
Ele	 era	 um	 menino	 de	 14	 anos,	 feliz,	 que	 gostava	 de	 viver.	 Filho	 único,

morava	 em	Floripa.	Como	 todos	os	meninos	 e	meninas,	 ele	 deveria	 ir	 à	 escola
naquele	dia	porque	a	chuva	não	estava	tão	forte	assim.	E	andar	na	chuva	é	uma
arte	que	dá	alegria	às	crianças.
Chegou	 a	 hora	 do	 recreio,	 tempo	 livre	 para	 brincar.	A	 chuva	 voltou	 a	 cair

mais	 forte,	 com	 raios	 e	 trovões.	 Havia	 um	 lugar	 abrigado	 da	 chuva,	 uma
marquise,	construída	fazia	três	semanas.	Era	uma	cobertura	de	cimento,	planejada
por	engenheiros	que	sabiam	o	que	estavam	fazendo.	Sólida.	Ele	se	abrigou	sob	a
marquise	para	ver	a	chuva.	Mas	a	marquise,	ignorando	ferro	e	cimento,	caiu	sobre
ele,	esmagando-o.	Agora,	no	seu	lugar,	resta	uma	dor	que	nenhuma	palavra	pode
conter.
A	morte	faz	calar	as	palavras.	São	inúteis.	Servem	para	nada.	Somente	os	tolos

tentam	 consolar.	 Eles	 não	 sabem	 que	 as	 palavras	 de	 consolo,	 brotadas	 das	mais
puras	intenções,	são	ofensas	à	dor	da	pessoa	golpeada	pela	morte.	Porque	elas,	as
palavras	de	consolo,	são	ditas	no	pressuposto	de	que	elas	têm	poder	para	diminuir
o	vazio	que	a	morte	deixou.	Como	se	a	pessoa	que	a	morte	levou	não	fosse	tão
importante	 assim	 e	 algumas	 palavras	 pudessem	 diminuir	 a	 dor	 que	 sua	 morte
deixou.
Mas	não	há	palavra	ou	poema	que	possa	com	as	únicas	palavras	que	a	morte

deixa	escritas:	“nunca	mais”.	Nada	existe	de	mais	definitivo	e	mais	doloroso	que
esse	“nunca	mais...”.
Bem	fizeram	os	amigos	de	Jó	que	o	visitaram	com	o	intuito	de	consolá-lo	na

sua	desgraça.	O	texto	bíblico	descreve	o	que	aconteceu:



yOsZl bm	cjcq	bc	jml ec	m	tgpZk+	cjcq	l ám	m	pcaml f cacpZk :	c	cjcq	jctZl rZpZk 	qs Zq	tmxcq	c
af mpZpZk -	C	cjcq	qc	Zqqcl rZpZk 	amk 	cjc	l m	af ám	bs pZl rc	qcrc	bgZq	c	qcrc	l mgrcq+	c	l cl f s k
bcjcq	 jf c	 bgqqc	 s k Z	 nZjZtpZ	 qcos cp+	 nmpos c	 cjcq	 tgpZk 	 os c	 m	 qcs 	 qmdpgk cl rm	 cpZ	 k s grm
epZl bc“	(Jó	2.13).
Todos	 os	 amigos	 querem	 diminuir	 o	 sofrimento	 da	 mãe.	 Cercam-na	 com

palavras	 que,	 pensam	 eles,	 trarão	 algum	 consolo.	 Mas	 que	 palavra	 ou	 poema
poderá	substituir	o	seu	filho?	E	a	chamam	ao	telefone	para	dizer-lhe	suas	palavras
doces	e	cheias	das	intenções	mais	puras.	Mas	a	pureza	das	intenções	não	garante	a
sua	sabedoria.	E	aí,	à	dor	da	morte	do	filho,	acrescenta-se	uma	outra	dor:	a	mãe	é
obrigada	 a	 ouvir	 os	 consoladores	 delicada	 e	 pacientemente,	 com	 sorrisos	 de
agradecimento...	Mas	são	tantos	os	consoladores	e	eles	cansam	tanto...
Gestos	de	consolo,	 lembro-me	de	um	que	me	comoveu.	Eu	vivia	em	Nova

York	com	a	minha	família.	Aí	o	pai	da	minha	esposa	foi	morto	num	acidente,	no
Brasil.	 Ao	 abrir	 a	 porta	 do	 apartamento,	 no	 chão	 estava	 um	 buquê	 de	 flores.
Aquele	 que	 o	 trouxera	 se	 retirara	 em	 silêncio.	 Não	 tocara	 a	 campainha.	 Mas
deixara	um	bilhete	onde	estava	escrito:	“Não	quis	perturbar	a	sua	dor...”.



47.	“Candidato”,
o	Cândido...

MEU	AMIGO	ELBA	ME	DEU	uma	 surpreendente	 informação	etimológica:	 a	palavra
“candidato”,	 nas	 suas	 origens,	 vem	 de	 “cândido”.	 O	 candidato	 tinha	 de	 ser
cândido,	 puro.	 Há	 um	 produto	 de	 limpeza	 chamado	 “cândida”.	 Sei	 dos	 seus
poderes	para	 limpar	 as	coisas	de	cozinha.	Não	 sei	 se,	 ingerido,	 teria	o	poder	de
tornar	 “cândidos”	 os	 candidatos.	 Desconfio.	 Parece	 que	 existe	 um	 projeto	 no
sentido	de	proibir	a	candidatura	dos	candidatos	de	mãos	sujas.	Sou	cético	sobre	os
seus	 resultados.	Candidatos	de	mãos	 sujas	não	 aprovam	 leis	que	proíbam	“mãos
sujas”.
Dirão	que	estou	padecendo	do	pessimismo	dos	velhos.	Mas	Albert	Camus	era

muito	jovem,	tinha	apenas	33	anos	de	idade,	quando	escreveu	o	seguinte:	“Cada
vez	que	ouço	um	discurso	político	ou	que	leio	os	que	nos	dirigem,	há	anos	que
me	sinto	apavorado	por	não	ouvir	nada	que	emita	um	som	humano.	São	sempre
as	 mesmas	 palavras	 que	 dizem	 as	 mesmas	 mentiras.	 E	 visto	 que	 os	 homens	 se
conformam,	que	a	cólera	do	povo	ainda	não	destruiu	os	 fantoches,	vejo	nisso	a
prova	de	que	os	homens	não	dão	a	menor	importância	ao	próprio	governo	e	que
jogam,	essa	é	que	é	a	verdade,	que	jogam	com	toda	uma	parte	da	sua	vida	e	dos
seus	interesses	chamados	vitais”.
Guimarães	Rosa	 sentia	 também	 o	 que	 sinto.	Numa	 entrevista	 a	Gunter	W.

Lorenz	ele	disse	o	seguinte:	yCs 	l ám	qms 	s k 	f mk ck 	nmjãrgam+	hs qrZk cl rc	nmpos c	Zkm	m
f mk ck -	Mq	 nmjãrgamq	 cqrám	 qck npc	 dZjZl bm	 bc	 jçegaZ+	 pZxám+	 pcZjgbZbc	 c	ms rpZq	 amgqZq	 l m
eàl cpm	c	Zm	k cqkm	rck nm	 tám	npZrgaZl bm	mq	Zrmq	k Zgq	gppZagml Zgq	os c	qc	nmqqZ	gk Zegl Zp-
RZjtcx	cs 	qchZ	s k 	nmjãrgam+	k Zq	bcqqcq	os c	qç	hmeZk 	vZbpcx	os Zl bm	nmbck 	dZxà,jm	Z	dZtmp
bm	f mk ck -	? m	aml rpÔpgm	bmq	Yjceãrgkmq(	nmjãrgamq+	Zapcbgrm	l m	f mk ck 	c	jf c	bcqchm	s k 	ds rs pm-
Qms 	s k 	cqapgrmp	c	ncl qm	ck 	crcpl gbZbcq-	M	nmjãrgam	ncl qZ	Zncl Zq	ck 	k gl s rmq-	Cs 	ncl qm	l Z
pcqqs ppcgâám	bm	f mk ck “-
Não	é	por	acidente	que	Guimarães	Rosa	tenha	comparado	a	política	ao	jogo



do	xadrez.	No	xadrez,	pouco	 importa	o	estilo	do	 jogador.	Qualquer	que	 seja	o
estilo,	a	lógica	do	jogo	é	sempre	a	mesma.	Quem	se	dispõe	a	jogar	o	jogo	tem	de
se	submeter	à	sua	lógica.	O	Lula	estava	certo:	se	Jesus	estivesse	na	política,	teria	de
fazer	pactos	com	Judas.	A	lógica	do	jogo	da	política	é	a	lógica	do	jogo	do	poder.
Enganam-se	 aqueles	 que	 pensam	 que	 o	 fim	 da	 política	 é	 a	 produção	 do	 bem
comum.	 O	 objetivo	 da	 política	 é	 o	 poder	 —	 e	 os	 atos	 políticos	 dirigidos	 à
produção	do	bem	comum	são	apenas	meios	para	 se	atingir	esse	 fim,	que	é	ou	a
tomada	do	poder	ou	a	manutenção	dos	poderosos	no	poder.	“Os	fins	justificam	os
meios”,	disse	o	mestre	da	política	Maquiavel.	Um	ato	que	levasse	ao	bem	comum
mas	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 diminuísse	 o	 poder	 dos	 que	 estão	 no	 poder,	 ou
aumentasse	o	poder	dos	adversários	políticos,	seria,	do	ponto	de	vista	político,	um
ato	suicida:	não	deveria,	jamais,	ser	executado.	Na	hierarquia	dos	valores	políticos,
o	 bem	do	povo	 é	 inferior	 ao	 exercício	 do	poder.	Essa	 é	 a	 razão	por	 que,	 com
frequência,	 políticos	 tratam	 de	 eliminar	 as	 coisas	 boas	 que	 seus	 antecessores,
adversários,	 realizaram.	 É	 a	 forma	 aceitável	 de	 assassinato:	 matar	 pelo
esquecimento.
O	ideal	de	ética	na	política	não	pode	ser	realizado.	Somente	os	fracos	invocam

os	argumentos	éticos.	Porque	eles	são	a	única	arma	de	que	dispõem.
Já	se	disse	que	a	guerra	é	a	continuação	da	política	por	meio	da	violência.	Isso

é	verdade.	Política	e	guerra	são	o	mesmo	jogo.	A	diferença	está	em	que,	enquanto
na	política	o	poder	aparece	disfarçado	pela	aparência	de	paz,	na	guerra,	o	poder
perde	os	seus	pudores	e	se	apresenta	na	sua	nudez:	a	violência.
Da	mesma	forma	que	é	inútil	trocar	os	jogadores,	porque	o	xadrez	continuará

a	ser	jogado	com	as	mesmas	regras,	a	troca	de	políticos	e	de	partidos	tem	apenas	o
efeito	 de	mudar	 o	 estilo	 do	 jogo,	 sem	 alterar	 a	 sua	 essência.	 Se	 eu	 estivesse	 no
lugar	 do	 presidente,	 as	 regras	 do	 jogo	 do	 poder	 me	 obrigariam	 a	 abraçar	 os
mesmos	políticos	que,	em	tempos	passados,	execrei.	Naqueles	tempos,	eles	eram
inimigos	a	ser	destruídos;	mas	agora	são	possíveis	aliados	que	devem	ser	abraçados.
A	 razão	 filosófica	 para	 a	 existência	 dos	 três	 poderes	 independentes	 nas

democracias	 não	 deriva	 de	 necessidades	 funcionais.	 Deriva	 da	 necessidade	 de
espionagem	 constante:	 é	 preciso	 que	 os	 que	 estão	 no	 poder	 se	 vigiem	 uns	 aos
outros.	 Na	 política,	 o	 comportamento	 ético	 é	 um	 resultado	 do	 medo	 de	 ser
apanhado	com	a	boca	na	botija.	(Mas,	mesmo	apanhados	com	a	boca	na	botija,	os



políticos	não	enrubescem...)
Mas	—	eu	me	pergunto	—	e	se	os	três	poderes	forem,	todos	eles,	compostos

por	raposas?	Raposa	não	vigia	raposa.	Raposa	se	alia	a	raposa...



48.	“Heil,	Hitler”

NÃO	SEI	ONDE	FOI	PARAR	aquele	cartão-postal	do	meu	sogro.	Certamente	alguém
o	 jogou	 fora,	 ignorando	 o	 seu	 valor	 histórico.	 Fora	 enviado	 da	Alemanha,	 por
volta	 de	 1935.	De	 um	 lado	 era	 uma	 foto	 impressionante:	milhares	 de	 soldados
numa	 parada,	 a	 bandeira	 da	Alemanha	 nazista	 tremulando	 ao	 vento,	 com	 a	 sua
suástica.	Coisa	de	dar	arrepios.	Era	difícil	resistir	ao	fascínio	estético	da	morte.	Do
outro	 lado,	 a	mensagem,	 relato	das	 coisas	que	estavam	acontecendo.	E	ao	 final,
para	encerrar,	a	saudação	“F cgj,	Hitler!”.
Todos	os	grupos	humanos	têm	a	sua	“linguagem	politicamente	correta.	“Heil,

Hitler”	 era	 uma	 expressão	 que	 pertencia	 ao	 vocabulário	 da	 “linguagem
politicamente	 correta”	 do	 nazismo,	 juntamente	 com	o	 uso	 da	 palavra	 “piolho”
para	se	referir	aos	judeus.	Uma	pessoa	que	se	recusasse	a	fazer	o	gesto	e	a	dizer	as
palavras	 —	 é	 claro	 que	 ninguém	 se	 atrevia!	 —	 sofreria	 as	 consequências,
provavelmente	prisão	e	morte	num	campo	de	concentração.	E	quem	se	referisse
aos	judeus	como	“piolhos”	estava	usando	a	linguagem	politicamente	correta.
Mas	 o	 fato	 é	 que	 ninguém	 fala	 imaginando	 que	 sua	 linguagem	 não	 seja	 a

correta.	 Cabe	 então	 perguntar:	 quem	 foi	 que	 disse	 e	 determinou	 que	 uma
linguagem	seja	politicamente	correta	e	a	outra	seja	politicamente	errada?
No	livro	Alice	no	País	das	Maravilhas,	há	um	curioso	diálogo	entre	Alice	e	o

Humpty	Dumpty,	 aquele	 tipo	 que	 se	 parecia	 com	um	ovo.	Os	 dois	 ensaiavam
uma	 conversa	 que	 nunca	 ia	 para	 a	 frente	 porque	 Humpty	 Dumpty	 inventava
sentidos	estranhos	para	as	palavras	que	empregava.	Num	certo	momento,	ele	usou
a	 palavra	 “glória”.	A	 teoria	 da	 linguagem	que	Alice	 adotava	 fora	 aprendida	 nas
aulas	 de	 filosofia.	 A	 teoria	 da	 linguagem	 que	 Humpty	 Dumpty	 adorava	 fora
aprendida	nas	aulas	de	política.
“Eu	não	sei	o	que	você	quer	dizer	por	‘glória’”,	disse	Alice.
Humpty	 Dumpty	 sorriu	 com	 desdém.	 yÃ	 ajZpm	 os c	 l ám+	 Zrä	 os c	 cs 	 jf c	 bgeZ-

E jçpgZ	qgel gdgaZ	Yf Ô	s k 	‘ cjm	Zpes k cl rm	bcagqgtm	nZpZ	tmaà-(“
yKZq	YejçpgZ(	l ám	qgel gdgaZ	Ys k 	‘ cjm	Zpes k cl rm	bcagqgtm(“+	m‘ hcrms 	? jgac-



yOsZl bm	CS 	s qm	s k Z	nZjZtpZ“+	cjc	bgqqc	l s k 	rmk 	bc	bc‘maf c+	ycjZ	qgel gdgaZ	Zncl Zq
Zos gjm	os c	cs 	os cpm	os c	cjZ	qgel gdgos c+	l ck 	k Zgq+	l ck 	k cl mq-“
y? 	os cqrám	ä“+	bgqqc	? jgac+	yqc	tmaà	nmbc	dZxcp	amk 	os c	Zq	nZjZtpZq	qgel gdgos ck 	rZl rZq

amgqZq	bgdcpcl rcq-“
? ã	F s k nrw	Bs k nrw	cl s l agms 	qs Z	rcmpgZ	bZ	jgl es Zeck 	os c	néq	dgk 	Ú	bgqas qqám-
y? 	os cqrám	ä“+	bgqqc	F s k nrw	Bs k nrw+	yos ck 	ä	m	qcl f mp	” 	gqrm	ä	rs bm-“



49.	Conversa	com	o	Diabo	iiI

ELE	CUMPRIU	A	PROMESSA.	VEIO	visitar-me	de	novo.	Veio	elegantemente	trajado,
dessa	 vez	 usando	 um	 ‘ jZxcp	 vermelho,	 por	 conselho	 de	 um	 famoso	 figurinista.
Depois	 dos	 abraços	 iniciais,	 ele	 relembrou	 o	 fim	 da	 nossa	 conversa	 anterior,
quando	 disse	 que	 as	 pessoas	 que	 se	 dizem	 endemoninhadas	 não	 estão	 possuídas
pelo	Diabo	coisa	nenhuma.	Estão	é	possuídas	pelo	seu	próprio	traseiro...
“Ah!	 O	 reverso	 da	 palavra!	 Os	 que	 não	 entendem	 poesia	 leem	 poesia	 do

mesmo	 jeito	 que	 leem	bula	 de	 remédio,	 em	que	 cada	 palavra	 tem	de	 significar
precisamente	o	que	o	dicionário	diz.	Já	os	poetas	sabem	que	cada	palavra	significa
uma	outra	 coisa.	 Se	um	poema	dissesse	que	um	peixe	 engoliu	um	homem	que
ficou	três	dias	dentro	dele	e	até	escreveu	poesia	durante	esse	tempo,	você	pensaria
que	isso	aconteceu	de	verdade	ou	que	é	literatura,	realismo	fantástico?
“Coisa	 que	Deus	 gosta	 de	 fazer	 é	 cozinhar.	Mas	 a	 culinária	 divina	 tem	uma

peculiaridade:	Deus	mistura	poemas	com	a	comida.	Comida	que	não	tem	poema
misturado	 não	 é	 coisa	 de	 Deus.	 Pois	 não	 é	 isso	 que	 é	 a	 eucaristia,	 comida
misturada	com	palavras?
“Pois	 Deus	 resolveu	 oferecer	 um	 banquete	 de	 palavras	 para	 os	 homens	 e

desandou	a	escrever	poemas	lindos.	E	pediu	minha	opinião.
“‘O	que	é	que	você	acha	disso?	Será	que	os	homens	vão	gostar?’
“Eu	 provei	 e	 gostei,	 mas	 ponderei:	 ‘Senhor,	 banquete	 maravilhoso.	 Mas	 é

preciso	não	se	enganar.	Os	homens	vão	comer?	Claro	que	vão	comer.	Vão	comer
por	 quê?	 Porque	 têm	 um	 agudo	 senso	 de	 discriminação,	 porque	 são	 sábios,
porque	sabem	diferenciar	literatura	boa	de	literatura	ruim?	Não	é	nada	disso.	Vão
comer	 porque	 —	 lamento	 dizer	 isso	 —	 frequentemente	 o	 seu	 gosto	 não	 se
diferencia	 do	 gosto	 dos	 porcos.	 Eles	 não	 sabem	 distinguir	 qualidade	 de
quantidade.	 Falta-lhes	 o	 dom	 da	 discriminação.	 Comem	 tudo,	 engolem	 tudo,
engordam,	quanto	mais	melhor...	Acham	que,	se	está	escrito	no	livro,	é	palavra	de
Deus...	 E	 aí	 o	 senhor	 vai	 sorrir	 enganado	 pensando	 que	 eles	 realmente
perceberam	a	finura	da	sua	culinária	literária.	Já	viu	as	revistas	que	eles	devoram?



E	as	revistas	pornô?	E	os	 livrinhos	piedosos,	melado	de	rapadura	de	tão	doces	e
bobos.	Senhor,	o	povo	come	qualquer	coisa	e	gosta...’.
“‘É	preciso	reconhecer	que	Dostoiévski	estava	certo:	os	homens	não	estão	atrás

de	Deus	por	amor;	o	que	eles	querem	mesmo	são	os	milagres...’
“Deus	 então	me	 perguntou:	 ‘Que	 devo	 fazer?	Quero	 convidar	 para	 o	meu

banquete	só	aqueles	que	têm	o	gosto	refinado	para	que	possam	se	deleitar	com	a
beleza	dos	meus	poemas’.
“Aí	 eu	 respondi:	 ‘É	 simples.	 Vamos	misturar	 os	 seus	 poemas	 com	 literatura

vagabunda,	sem	sentido,	boba,	essas	revistas	que	ficam	em	pilhas	nos	consultórios
médicos	e	dentários,	mais	coisas	de	horror,	de	absurdo,	de	autoajuda...	Vamos	pôr
todos	 os	 pratos	 num	bufê	 imenso,	 os	 poemas	 divinos	 com	os	 pratos	 que	 eu,	 o
Testador,	 vou	 inventar.	Misturamos	 tudo	 e	 observamos.	Aqueles	 que	 comerem
tudo	e	gostarem	de	tudo	—	acham	que	assim	estão	agradando	a	Deus	—,	esses	são
os	 tolos.	 Incapazes	 de	 distinguir	 o	 belo	 das	 tolices.	 Mas	 aqueles	 que	 forem
seletivos,	 que	 não	 aceitarem	 tudo,	 que	 cheirarem	 e	 separarem,	 aqueles	 que
tiverem	 a	 sensibilidade	 para	 dizer:	 ‘Isso	 é	 poesia	 divina	 e	 isso	 é	 literatura	 de
terceira	categoria’,	esses	merecem	ser	convidados	para	o	banquete	final’.
“Deus	 ponderou	 a	 minha	 sugestão	 e	 pediu-me	 então	 que	 escrevesse	 umas

estórias	 para	 misturar	 com	 os	 seus	 poemas.	 Foi	 o	 que	 fiz.	 Que	 isso	 que	 estou
dizendo	é	verdade	está	confirmado	pelo	próprio	Jesus,	na	parábola	do	trigo	e	do
joio.	 Um	 homem	 plantou	 um	 campo	 de	 trigo.	 Veio	 um	 inimigo	 de	 noite	 e
semeou	 joio	 no	meio	 do	 trigo.	Quando	os	 empregados	 viram	o	 joio	 nascendo
ficaram	horrorizados	e	puseram-se	a	arrancá-lo.	O	dono	do	campo	ordenou	que
parassem.	Que	o	trigo	e	o	joio	crescessem	misturados.	Assim,	usando	as	palavras
do	próprio	Jesus,	os	textos	ditos	sagrados	são	uma	mistura	de	trigo	e	joio.	Quem
pegar	o	joio	pensando	que	é	trigo	é	um	tolo.	Vai	ficar	de	fora	do	banquete...
“Na	 próxima	 vez	 vou	 contar	 a	 estória	 que	 inventei	 sobre	 o	 primeiro

assassinato	da	história	da	humanidade.	E	vou	adiantar:	o	seu	tema	é	uma	querela
sobre	a	dieta	divina...”



50.	“Amamos	Não	a	Coisa...”

MEU	 SOGRO	 NASCEU	 NA	 ALEMANHA	 e	 veio	 para	 o	 Brasil	 depois	 da	 Primeira
Guerra.	Era	filho	de	um	pastor	da	Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia.	Como	é	bem
sabido,	os	membros	desse	grupo	religioso	 são	extremamente	 rigorosos	acerca	de
seus	 hábitos	 alimentares.	 Não	 comem	 carne	 de	 porco	 ou	 sangue,	 não	 bebem
bebidas	alcoólicas,	café	ou	chá.	Meu	sogro,	muito	embora	tivesse	deixado	de	ser
um	 fiel	praticante,	não	 se	 esquecera	dos	 tabus	 alimentares.	Eles	 estavam	escritos
em	sua	própria	carne.	E	tinha	mesmo	um	tabu	todo	seu,	particular:	ele	não	comia
miolos,	muito	embora	nunca	os	tivesse	comido	antes.	O	fato	é	que,	mesmo	assim,
sem	comer,	não	gostou...	Um	dia	foi	convidado	para	um	jantar.	Era	o	convidado
de	honra.	E	 ficou	muito	contente	ao	ver	que	a	anfitriã,	certamente	 sabedora	de
seus	hábitos	quase	vegetarianos,	havia	escolhido	couve-flor	empanada	como	prato
principal.	Delícia	 pura!	Comeu,	 gostou	 e	 repetiu.	Ao	 final,	 reconciliado	 com	 a
vida	(isso	sempre	acontece	quando	a	comida	nos	dá	prazer),	a	alquimia	da	digestão
já	se	tendo	iniciado,	disse	à	dona	da	casa:
—	A	couve-flor	empanada	estava	um	prato	digno	dos	deuses...
—	Que	bom!	—	ela	respondeu.	—	Alegro-me	que	o	senhor	tenha	gostado.	Só

que	não	era	couve-flor;	era	miolo...
Pobre	senhora!	Não	podia	imaginar	a	tempestade	que	uma	palavra	inocente	na

boca	podia	provocar	no	corpo...	Meu	sogro,	esquecendo-se	de	todas	as	regras	de
etiqueta,	pulou	da	cadeira,	correu	para	o	banheiro,	e	vomitou	tudo...
Como	explicar	o	ocorrido?
A	 “coisa”:	 os	 sentidos	 já	 não	 a	 haviam	 aprovado,	 declarando-a	 deliciosa?	 A

boca	 não	 a	 havia	 transportado	 para	 dentro	 do	 corpo,	 dando	 assim	 o	 seu	 l gf gj
m‘ qrZr?	 E	 o	 estômago?	 Não	 estava	 feliz,	 entregue	 a	 seus	 jogos	 alquímicos	 de
incorporação?	Que	catástrofes	físicas	e	químicas	poderiam	ter	acontecido	por	obra
mágica	 de	 uma	 simples	 palavra,	 sopro,	 vento,	 para	 que	 o	 corpo	 mudasse	 de
opinião	 tão	de	 repente,	 vetando	 tudo	 aquilo	 que	 já	 havia	 provado	 e	 aprovado?
Nenhuma.	Meu	sogro,	na	cabeça,	sabia	que	as	palavras	não	podem	mudar	a	coisa.



Mas	seu	corpo	seguia	outra	filosofia,	pois	para	o	corpo	a	comida	não	é	só	a	coisa:
é	 a	 coisa	misturada	 com	palavras.	Não	 foi	 o	 gosto,	 não	 foi	 o	 cheiro,	 não	 foi	 a
vista,	não	foi	o	tato,	o	que	provocou	o	vomitório.	Foi	uma	simples	palavra.	Meu
sogro	não	vomitou	a	coisa.	O	que	ele	vomitou	foi	uma	palavra.	O	que	dá	prazer
e	desprazer	não	são	as	coisas,	mas	as	palavras	que	nelas	moram.	Como	Zaratustra
sugeriu,	 o	 que	 torna	 as	 coisas	 agradáveis	 são	 os	 nomes	 e	 os	 sons	 que	 lhes	 são
dados.	Por	razões	desconhecidas,	a	palavra	“couve-flor”,	no	corpo	de	meu	sogro,
era	moradora	de	um	mundo	bonito,	enquanto	a	palavra	“miolo”	era	o	elo	de	uma
cadeia	 de	 imagens	 repulsivas.	 Basta	 uma	 única	 palavra	 para	 transformar	 um
príncipe	num	sapo.	E	nem	é	preciso	a	presença	de	uma	bruxa.	O	próprio	príncipe
se	enfeitiça...
O	corpo	tem	uma	filosofia	que	é	toda	sua.	Para	ele,	“realidade”	não	é	aquilo

que	comumente	chamamos	por	esse	nome.	Não	é	algo	dado,	pronto.	É	antes	o
resultado	 de	 uma	 operação	 alquímica	 por	 meio	 da	 qual	 a	 coisa	 sem	 nome	 é
misturada	com	palavras.	É	assim	que	seu	mundo	é	criado.	E	é	isso	que	é	dado	ao
corpo	para	ser	comido.	Guimarães	Rosa	conhecia	a	sabedoria	do	corpo	e	foi	por
isso	que	disse:	yRs bm	ä	pcZj	nmpos c	 rs bm	ä	gl t cl rZbm“-	yQmkmq	dcgrmq	bc	qml f mq“,	diz
Norman	O.	Brown.	Meu	sogro	não	vomitou	a	coisa.	Ele	vomitou	sonhos	maus,
pesadelos,	entidades	sinistras	invocadas	pela	palavra	enfeitiçante...



51.	Sobre	a	Memória

A	MEMÓRIA	POR	VEZES	É	uma	maldição.	Já	falei	sobre	meu	querido	amigo	Amilcar
Herrera,	que	me	confessou:	“Eu	desejaria,	um	dia,	acordar	havendo	me	esquecido
do	 meu	 nome...”.	 Não	 entendi.	 Esquecer	 o	 próprio	 nome	 deve	 ser	 uma
experiência	muito	estranha.	Aí	 ele	 explicou:	“Quando	eu	me	 levanto	e	 sei	que
meu	nome	é	Amilcar	Herrera,	sei	também	tudo	o	que	se	espera	de	mim.	O	meu
nome	diz	o	que	devo	ser,	o	que	devo	pensar,	o	que	devo	falar.	Meu	nome	é	uma
gaiola	 em	que	 estou	 preso.	Mas	 se,	 ao	 acordar,	 eu	 tiver	me	 esquecido	 do	meu
nome,	 terei	me	 esquecido	 também	 de	 tudo	 que	 se	 espera	 de	mim.	 Se	 nada	 se
espera	de	mim	estou	livre	para	ser	aquilo	que	nunca	fui.	Começarei	a	viver	minha
vida	a	partir	de	mim	mesmo	e	não	a	partir	do	nome	que	me	deram	e	pelo	qual
sou	 conhecido”.	 Entendi	 na	 hora	 e	 fiz	 ligação	 com	 algo	 que	 Alberto	 Caeiro
escreveu:	“Npmas pm	bcqngp,k c	bm	os c	Znpcl bg+	npmas pm	cqos cacp,k c	bm	kmbm	bc	jck ‘ pZp	os c
k c	 cl qgl ZpZk+	 c	 pZqnZp	Z	 rgl rZ	 amk 	 os c	 k c	 ngl rZpZk 	mq	 qcl rgbmq+	bcqcl aZgvmrZp	 k gl f Zq
ckmâêcq	 tcpbZbcgpZq+	 bcqck ‘ ps jf Zp,k c	 c	 qcp	 cs +	 l ám	 ? j‘ cprm	 AZcgpm+	 k Zq	 s k 	 Zl gk Zj
f s k Zl m	os c	Z	l Zrs pcxZ	npmbs xgs ”.	Roland	Barthes,	na	sua	famosa	“Aula”,	também
disse	 estar	 se	 entregando	 à	 desaprendizagem	 do	 aprendido	 para	 livrar-se	 das
sucessivas	 sedimentações	 dos	 saberes	 que,	 com	 a	 passagem	 do	 tempo,	 vão	 se
depositando	em	nossos	corpos.
Aconteceu	 comigo,	 faz	 anos:	 sem	 nenhum	 esforço,	 sem	 que	 eu	 quisesse,

repentinamente,	eu	me	esqueci.	Tive	um	ataque	de	amnésia.	Não	me	esqueci	do
meu	nome	nem	do	nome	das	pessoas,	nem	das	 ideias.	Esqueci-me	dos	 espaços.
Coisa	 semelhante	 já	 havia	 acontecido	 com	 uma	 querida	 amiga,	 professora	 de
neuroanatomia,	 doutora	 nos	 caminhos	 complicadíssimos	 do	 sistema	 nervoso.
Acordou,	olhou	em	volta	e	desconheceu.	Que	lugar	é	este?	Onde	estou?	Foi	até	a
porta	 e	 a	 abriu	 cuidadosamente.	Olhou	para	 um	 lado,	 olhou	 para	 o	 outro:	 um
longo	 corredor	 com	 portas.	 Podia	 ser	 um	 hotel.	 Ou	 um	 mosteiro.	 Não	 teve
coragem	 de	 sair	 e	 perguntar:	 “Por	 favor,	 digam-me	 onde	 estou!”.	 O	 outro
morreria	de	susto.	Entrou	e	fechou	a	porta.	Resolveu	pesquisar.	Abriu	a	bolsa.	Lá



estava	o	passaporte.	Dólares.	Estava	num	país	estrangeiro.	Carimbo	de	Portugal.
Estava	em	Portugal.	Mas	onde?	Para	quê?	Lembrou-se	de	um	amigo.	Telefonou-
lhe.	 “Está	 lá?”	Dali	 a	 pouco	 lá	 estava	 o	 amigo	 para	 salvá-la.	 A	 amnésia	 durou
pouco.	Recuperou	a	memória.	O	que	a	causou?	Os	exames	nada	revelaram.
Assim	aconteceu	comigo.	De	repente,	eu	perdi	a	noção	do	espaço.	Desconheci

caminhos.	 Fechava	 as	 portas	 quando	 deveria	 abri-las.	 Ia	 para	 a	 direita	 quando
deveria	 ir	 para	 a	 esquerda.	 Felizmente	 eu	 não	 estava	 só.	 Me	 levaram	 para	 o
hospital	 com	medo	de	que	 estivesse	 tendo	 algo	 grave,	 por	 exemplo,	 um	AVC.
Mas	 eu	 estava	 em	 saúde	 perfeita.	 Passado	 algum	 tempo,	 voltei	 ao	mundo	meu
conhecido.



52.	Ressonância	Magnética

JÁ	FAZIA	ALGUM	TEMPO	QUE	 eu	estava	 a	pensar	num	aprendizado	extremamente
complicado	que	acontece	sem	que	disso	nos	apercebamos:	somos	desenhadores	de
mapas.	 A	 cabeça	 é	 um	 arquivo	 de	mapas.	 Para	 ir	 do	 quarto	 para	 a	 cozinha,	 a
criança	 consulta	 o	mapa	 de	 sua	 casa	 que	 ela	 desenhou	na	 sua	 cabeça.	Caminha
sem	 cometer	 erros.	 Também	 os	 adultos:	 gavetas,	 armários,	 caixas,	 álbuns.	 Por
causa	do	mapa	da	casa	que	temos	na	cabeça,	ao	necessitar	de	uma	agulha,	de	um
lápis,	 de	 um	 martelo,	 de	 um	 remédio,	 não	 saímos	 a	 procurar	 a	 esmo.	 Vamos
diretamente	ao	lugar	indicado	pelo	mapa.	Vêm	depois	os	mapas	da	redondeza,	da
cidade,	ruas,	praças,	bares,	restaurantes,	farmácias,	hospitais	—	tudo	organizado.	É
dizer	 o	 nome	 de	 um	 lugar	 para	 que	 o	 computador	 espacial	 cerebral	 trace
imediatamente	 o	 caminho	 para	 se	 chegar	 até	 lá.	 Cidades,	 estradas,	 país.	 O
universo.	 Nos	 céus,	 as	 constelações.	 Norte,	 sul,	 leste,	 oeste.	 Direções.	 Os
navegadores	de	antigamente	viam	as	rotas	na	terra	refletidas	nas	estrelas	dos	céus.
Até	 a	 Lua,	 até	Marte...	 Sem	 os	 mapas	 mentais,	 somos	 crianças	 perdidas	 numa
cidade	grande	desconhecida.
A	minha	 amnésia	 passou,	mas	 ficou	 a	 pergunta:	 o	 que	 a	 causou?	 Fui	 a	 um

neurologista...	Um	neurologista	 é,	 antes	 de	mais	 nada,	 uma	 pessoa	 que	 sabe	 os
mapas	do	sistema	nervoso.	Porque	o	sistema	nervoso	em	tudo	se	parece	com	uma
cidade,	 com	 suas	 ruas,	 sinais,	 tráfego,	 mão,	 contramão,	 semáforos,
engarrafamentos,	 colisões...	 Ele	 pediu	 que	 eu	 fizesse	 um	 exame	 chamado
“ressonância	magnética”.	Eu	já	o	havia	feito	uma	vez,	por	causa	de	umas	tonturas.
Não	dói	nada.	Mas	é	 terrível!	Não	pelo	que	 acontece	de	 fato,	mas	pelo	que	 se
imagina.	 Colocam	 a	 gente	 deitado	 numa	 mesa,	 cabeça	 imobilizada	 com
esparadrapos,	 e	 nos	 enfiam	 num	 tubo	 bem	 apertado,	 como	 se	 fosse	 uma	 urna
funerária.	 Aí	 começa	 uma	 barulheira	 sem	 fim,	 marteladas,	 britadeiras,
metralhadoras.	Quem	não	está	bem	da	cabeça	corre	o	risco	de	entrar	em	pânico.
Mas	isso	já	está	previsto:	colocam	na	mão	da	gente	um	botão	a	ser	apertado	caso
se	sinta	na	iminência	de	ficar	louco.	Eu	quase	apertei	o	botão	na	primeira	vez.	O



que	me	salvou	foi	a	imaginação:	comecei	a	pensar	asneiras	e	besteiras.	Na	segunda
vez	foi	mais	fácil	porque	já	fui	preparado.	Resolvi	fechar	os	olhos	e	imaginar	que
estava	na	minha	cama,	luz	apagada,	olhos	fechados	—	e	o	que	eu	iria	ouvir	seriam
sonhos.	Tratei	de	entrar	nos	 sonhos.	Bateu	marreta	e	me	vi	de	marreta	na	mão
amassando	automóveis	num	ferro-velho.	Britadeiras?	Lá	estava	eu	com	uniforme
da	prefeitura	perfurando	o	asfalto.	Metralhadora?	Peguei	uma	e	saí	atirando	como
se	fosse	o	demolidor	do	futuro.	Assim,	vivi	virtualmente	aventuras	terríveis	que	só
se	 tem	quando	 se	vai	 a	um	playcenter.	Porque	não	é	para	 isso	que	 se	vai	 a	um
playcenter,	 para	 se	 ter	 medo	 e	 sofrer?	 E	 até	 fiquei	 triste	 quando	 a	 enfermeira
anunciou	que	o	exame	havia	chegado	ao	 fim.	Saí	da	urna	 funerária	 revigorado,
adrenalizado	e	cheio	de	 ideias	novas.	O	terrível	não	 foi	o	que	o	exame	revelou
sobre	a	minha	amnésia.	O	terrível	foi	o	diagnóstico,	igual	ao	do	exame	anterior:
“Normal,	para	a	idade”.	Esse	diagnóstico,	afirmo,	é	mais	traumático	e	humilhante
que	a	amnésia.

y? empZ	 dZjZl bm	 qäpgm“,	 como	 na	 música	 do	 Chico:	 acho	 que	 os	 médicos
deveriam	preparar	os	pacientes,	contando-lhes	o	que	os	aguarda,	para	que	eles	se
munam	 de	 orações,	 terços,	 patuás,	 mantras,	 santos	 protetores,	 espíritos	 de	 luz,
imaginação,	a	fim	de	espantar	os	fantasmas	do	exame.	Como	já	disse:	o	terror	não
se	 encontra	 na	 coisa	 física.	 O	 terror	 se	 encontra	 na	 imaginação.	 Um	 amigo
querido,	 segundo	o	que	me	 relatou	a	 sua	viúva,	 tentou	 fazer	o	dito	exame	 três
vezes	e	não	aguentou.	Morreu	sem	diagnóstico.



53.	Gramática

SOU	 FELIZ	 PELOS	AMIGOS	QUE	 tenho.	Um	deles	muito	 sofre	 pelo	meu	 descuido
com	 o	 vernáculo.	 Por	 alguns	 anos	 ele	 sistematicamente	 me	 enviava	 missivas
eruditas	 com	 precisas	 informações	 sobre	 as	 regras	 da	 gramática,	 que	 eu	 não
respeitava,	 e	 sobre	 a	 grafia	 correta	 dos	 vocábulos,	 que	 eu	 ignorava.	 Fi-lo	 sofrer
pelo	 uso	 errado	 que	 fiz	 de	 uma	 palavra	 no	 último	 “Quarto	 de	 badulaques”.
Acontece	que	eu,	acostumado	a	conversar	com	a	gente	das	Minas	Gerais,	falei	em
“varreção”	—	 do	 verbo	 “varrer”.	De	 fato,	 trata-se	 de	 um	 equívoco	 que,	 num
vestibular,	 poderia	 me	 valer	 uma	 reprovação.	 Pois	 o	 meu	 amigo,	 paladino	 da
língua	 portuguesa,	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 fazer	 um	 xerox	 da	 página	 827	 do
dicionário,	aquela	que	tem,	no	topo,	a	fotografia	de	uma	“varroa”(qga!)	(você	não
sabe	o	que	é	uma	“varroa”?)	para	corrigir-me	do	meu	erro.	E	confesso:	ele	está
certo.	O	certo	é	“varrição”	e	não	“varreção”.	Mas	 estou	com	medo	de	que	os
mineiros	da	roça	façam	troça	de	mim	porque	nunca	os	vi	falar	de	“varrição”.	E	se
eles	 rirem	 de	 mim	 não	 vai	 me	 adiantar	 mostrar-lhes	 o	 xerox	 da	 página	 do
dicionário	com	a	“varroa”	no	topo.	Porque,	para	eles,	não	é	o	dicionário	que	faz
a	língua.	É	o	povo.	E	o	povo,	lá	nas	montanhas	de	Minas	Gerais,	fala	“varreção”,
quando	 não	 “barreção”.	O	 que	me	 deixa	 triste	 sobre	 esse	 amigo	 oculto	 é	 que
nunca	tenha	dito	nada	sobre	o	que	eu	escrevo,	se	é	bonito	ou	se	é	feio.	Toma	a
minha	sopa,	não	diz	nada	sobre	ela,	mas	reclama	sempre	que	o	prato	está	rachado.
A	esse	respeito,	vou	lhes	contar	sobre	o	homem	que	confundiu	a	mulher	com	um
chapéu,	caso	clínico	relatado	por	Oliver	Sacks.	Tem	tudo	a	ver.	Depois.



54.	O	Homem	que	Confundiu	a
Mulher	com	um	Chapéu

PROMETI	QUE	IRIA	RELATAR	O	caso	clínico	do	homem	que	confundiu	a	sua	esposa
com	um	chapéu.	Não	se	trata	de	ficção.	O	que	quero	dizer	com	isso	é	que	esse
caso	 não	 é	 uma	 estória	 inventada,	 como	 “A	 terceira	 margem	 do	 rio”	 ou	 “O
afogado	mais	 lindo	do	mundo”.	Mas	que	tem	uma	pitada	de	ficção,	isso	lá	tem.
Não	 conhecemos	 aquilo	 a	 que	 damos	 o	 nome	de	 “fatos”.	Os	 ditos	 “fatos”	 são
apenas	uma	matéria-prima	bruta	que	a	imaginação,	essa	artista	que	mora	em	nós,
usa	para	 fazer	 suas	“artes”,	no	 sentido	duplo	da	palavra.	Cada	um	conta	do	 seu
jeito...	Quem	conta	é	Oliver	Sacks,	um	famosíssimo	neurologista.	Aconselharia	a
todos	 que	 lessem	 os	 seus	 livros.	 São	 fascinantes,	 porque	 nos	 fazem	 entrar	 no
mundo	bizarro	da	alma	humana.	Pois	ele	foi	procurado	por	um	homem	que	a	ele
veio,	empurrado	por	amigos,	para	lidar	com	algo	estranho	em	sua	forma	de	ver	as
coisas.	Sacks	relata	a	primeira	entrevista,	ele	e	o	homem	conversando	de	maneira
normal,	 sem	 que	 fosse	 possível	 notar	 qualquer	 coisa	 que	 sugerisse	 alguma
perturbação	mental.	Mas	Sacks	ficou	intrigado	com	um	sentimento	estranho:	ele
tinha	a	 impressão	de	que	aquele	homem	que	o	encarava	de	 frente	não	o	estava
vendo.	 Tinha	 os	 olhos	 perfeitos,	 via	 tudo,	 mas	 não	 via...	 Até	 que	 ele,	 Sacks,
atinou	com	o	mistério	dos	seus	olhos:	eles	viam	as	partes	perfeitamente	bem,	mas
não	eram	capazes	de	 juntá-los	num	 todo	 significativo.	Via	 as	orelhas,	 a	boca,	o
nariz,	os	cabelos	—	mas	os	viam	soltos,	sem	que	se	encaixassem	para	formar	um
rosto.	Sim,	os	olhos	daquele	homem	não	eram	capazes	de	ver	um	rosto.	Diante	de
uma	fotografia	do	seu	irmão	que	lhe	foi	mostrada	com	a	pergunta	“Quem	é	essa
pessoa?”,	ele	se	pôs	imediatamente	a	descrever	as	partes	da	imagem	com	a	maior
precisão.	A	testa	larga,	os	lábios	finos,	o	nariz	ligeiramente	achatado,	o	maxilar...
“Cqqc	k ZvgjZp+	amk 	cqqc	Õl es jm	k c	dZx	ncl qZp---	QZ‘ c; 	K cs 	gpk ám	rck 	s k 	k ZvgjZp	amk
s k 	Õl es jm	cvZrZk cl rc	ges Zj	Z	cqqc-	QcpÔ+	nmp	ZaZqm+	s k Z	dmrm	bm	k cs 	gpk ám;”.	Ele	 foi
incapaz	de	reconhecer	o	rosto	do	irmão.	Chegou	ao	irmão	através	da	geometria:	a



igualdade	 dos	 ângulos	 do	 maxilar.	 “M	 os c	 ä	 gqqm;”,	 Sacks	 lhe	 perguntou,
mostrando-lhe	 uma	 luva.	 “@ck+	 rpZrZ,qc	 bc	 s k 	 qZam	 k Zgmp	 bm	os Zj	 qZck 	 agl am	 qZamq
dgl mq	 c	 amk npgbmq---”	 Isso	 é	 precisamente	 uma	 luva.	 Mas	 ele	 era	 incapaz	 de
reconhecer,	 naquilo	 que	 via,	 uma	 luva.	 Seus	 olhos	 só	 percebiam	 as	 partes.	 O
interessante	 das	 patologias	 é	 que	 elas	 frequentemente	 não	 passam	 de	 traços
comuns	 das	 pessoas	 ditas	 normais,	 aumentados	 por	 meio	 de	 uma	 lupa.	 A
patologia,	assim,	serve-nos	como	um	espelho.	As	grandes	bizarrices	da	patologia
são	 nossas	 pequenas	 bizarrices	 vistas	 através	 de	 um	 xmmk ...	 Como	 é	 o	 caso	 do
homem	que	assistiu	a	um	concerto	e	dele	o	que	mais	o	impressionou	foi	a	calva
do	clarinetista...	Às	vezes	eu	tenho	a	impressão	de	que	a	especialização	científica
pode	produzir	um	efeito	semelhante:	os	cientistas	se	tornam	especialistas	nas	partes
e	as	conhecem	com	grande	precisão.	Mas	ficam	perdidos	quando	se	trata	de	ver	o
“rosto”	da	 realidade.	Na	verdade,	nem	mesmo	reconhecem	o	 seu	próprio	 rosto
quando	 o	 veem	 no	 espelho.	 Essas	 associações	 foram	 provocadas	 pelo	 homem,
desconhecido,	que	toma	a	sopa	mas	só	percebe	o	lascado	na	beirada	do	prato...



55.	Teoria	e	Método

CHEGOU-ME	 UMA	 CARTA...	 CARTAS	 ERAM	 objetos	 hoje,	 obsoletos,	 escritos	 com
pena,	tinta	e	mata-borrão	(quem	ainda	sabe	o	que	é	um	mata-borrão?)	que,	para
serem	enviadas,	exigiam	selo,	envelope,	língua	e	uma	caminhada	até	o	correio.	Se
o	remetente	era	 importante,	as	cartas	eram	guardadas	e	depois	da	morte	do	dito
eram	 transformadas	 em	 livros	 de	 valor	 histórico.	 Eu	 mesmo	 tenho	 a
correspondência	de	Albert	Schweitzer,	Prêmio	Nobel	da	Paz,	umas	500	páginas,	e
a	 correspondência	 que	 Guimarães	 Rosa	 teve	 com	 seu	 tradutor	 para	 o	 alemão,
umas	300	páginas,	mais	as	suas	cartas	para	os	netos,	ilustradas	por	ele	mesmo.	Esses
objetos	pertencem	a	uma	era	que	está	desaparecendo.
Pois	—	faz	tempo	—	chegou-me	uma	carta	de	uma	jovem	que	estava	fazendo

pós-graduação.	O	 seu	 assunto	 eram	 as	 estórias	 que	 escrevi	 para	 crianças.	 Fiquei
lisonjeado.	 Ela	 me	 enviava	 um	 longo	 questionário	 que	 tinha	 por	 objetivo
esclarecer	 algumas	 questões	 que	 lhe	 eram	 obscuras,	 essenciais	 para	 um	 trabalho
científico.	 Com	 toda	 a	 certeza	 o	 questionário	 passara	 pelo	 crivo	 crítico	 do
orientador.	 Orientadores,	 pelo	 que	 deles	 conheço,	 não	 permitem	 que	 coisa
alguma	dos	seus	orientandos	seja	dada	ao	público	sem	o	seu	nihil	obstat...	Peguei
o	questionário	com	toda	a	 seriedade	e	 logo	minha	 seriedade	 se	 transformou	em
espanto	porque	eu	não	 sabia	as	 respostas	para	as	perguntas	que	ela	me	 fazia.	Ela
falava	uma	linguagem	que	eu	desaprendera:	acadêmica,	científica,	linguagem	que
se	 fala	 quando	 se	 está	 fazendo	 ciência,	 procurando	 a	 verdade.	 Mas	 quando	 se
inventam	estórias	não	 se	 está	procurando	 a	verdade,	 e	 sim	 a	beleza.	A	primeira
pergunta	 era:	 “Qual	 é	 a	 teoria	 que	 o	 senhor	 usa	 para	 escrever	 suas	 estórias?”.
Fiquei	a	matutar:	que	teoria	usei	para	escrever	A	menina	e	o	pássaro	encantado?	E
A	 árvore	 e	 a	 aranha?	 Percebi	 que	 não	 usara	 teoria	 alguma.	 As	 estórias
simplesmente	 vieram	 e	 se	 assentaram	 no	 meu	 ombro.	 Eu	 só	 olhei	 pra	 elas	 e
copiei.	 Então	minhas	 estórias	 não	 eram	objetos	 científicos.	A	 segunda	 pergunta
era:	“Qual	é	o	método	que	o	senhor	usa	para	escrever	suas	estórias?”.	Método	é	o
caminho	 que	 as	 ideias	 têm	 de	 seguir,	 a	 marcha	 das	 ideias	 como	 soldados	 em



parada.	Mas	 as	 minhas	 ideias	 não	marcham,	 elas	 dançam...	 E	 não	 usei	 método
algum...	 Essas	 duas	 perguntas	 são	 obrigatórias	 para	 a	 ciência,	 cujo	 objetivo	 é
agarrar	 um	objeto.	Teorias	 e	métodos	 são	 alçapões	 para	 pegar	 pássaros	 voantes.
Mas	 estórias,	 poemas,	 músicas	 pertencem	 à	 classe	 das	 entidades	 semelhantes	 às
nuvens	que	não	se	deixam	prender.	Elas	pousam	por	vontade	própria	nos	ombros
dos	escritores,	dos	poetas,	dos	músicos.	Acho	que	foi	Picasso	que	disse:	yCs 	 l ám
npmas pm:	cs 	cl aml rpm---“.
Escrevo,	mas	não	tenho	nem	teoria	nem	método.	Assim	escrevo,	sem	teoria	e

sem	método.	Consta	que	uma	pessoa	perguntou	a	Cervantes	como	ele	fazia	para
escrever.	Ele	teria	respondido:	yNZpZ	cqapctcp	cs 	k c	Zqqcl rm	Ú	k gl f Z	k cqZ+	amk 	s k Z
dmjf Z	bc	nZncj+	ncl Z+	rgl rcgpm+	k ZrZ,‘mppám---“.	O	perguntante	o	interrompeu:	yL ám	ä
gqqm---	Os cpm	qZ‘ cp	qm‘ pc	Zq	gbcgZq---“	y? f !“,	Cervantes	respondeu,	ynZpZ	gqqm	ä	npcagqm
rcp	rZjcl rm---“



56.	Repetindo	o	Já	Contado...

OS	VELHOS,	OU	POR	MEMÓRIA	 fraca	ou	a	 fim	de	 se	 fazerem	ouvidos,	gostam	de
repetir...
Eu	era	um	homem	maduro,	músculos	firmes,	cabelos	discretamente	grisalhos...

Era,	sem	dúvida,	a	minha	melhor	idade.	Entrei	no	metrô,	vagão	lotado,	segurei-
me	num	balaústre,	confiante	em	mim	mesmo,	olhei	em	volta.	Uma	jovem	de	uns
25	anos	me	olhava	sorridente,	confirmando	que	aquela	era	minha	melhor	idade.
Foi	então	que	a	jovem	que	confirmava	minha	melhor	idade	com	o	seu	sorriso

levantou-se	e	me	ofereceu	o	seu	lugar.	Fiz	o	resto	da	viagem	assentado,	olhando
fixamente	para	a	sua	bolsa	à	altura	do	meu	nariz	porque	tinha	vergonha	de	olhar
para	o	seu	rosto.	O	seu	gesto	delicado	me	disse	que	minha	idade	não	era	a	melhor
idade.	Daí	para	a	 frente	as	confirmações	 foram	se	 sucedendo,	 lembrando-me	de
que	a	minha	idade	não	era	a	melhor.
Na	 festa	 de	 aniversário	 da	minha	 nora,	 eu	 solidamente	 assentado	 no	 jardim,

vem	uma	senhora	na	melhor	 idade	dela	para	me	cumprimentar,	percebo,	dou	o
impulso	para	me	levantar	e	abraçá-la,	mas	ela,	delicada	como	a	moça	do	metrô,
me	fez	lembrar	que	a	minha	idade	não	era	a	melhor	idade	para	estrepolias...	Com
uma	voz	carinhosa	me	disse:	“Não	é	preciso	se	levantar.	Fique	assentadinho	aí...”.
“Assentadinho”	—	diminutivo	—	dizia	coisa	muito	grande:	sua	idade	é	a	pior

idade...	Se	eu	fosse	um	jovem,	ela	não	teria	usado	o	diminutivo.
Mas	 agora	 a	 situação	 se	 agravou.	 Agora	 são	 senhoras	 que,	 com	 sorrisos

matronais,	me	oferecem	lugar	na	fila	do	supermercado	e	são	senhores	de	cabelos
brancos	 que	 se	 oferecem	 para	 nos	 ajudar.	 Olham	 para	 mim	 e	 concluem:	 “O
ancião	precisa	de	ajuda...”.
Faz	alguns	dias	eu	estava	parado	ao	lado	de	um	semáforo	esperando	que	a	luz

verde	 se	 acendesse	 quando	 um	 jovem,	 do	 lado	 de	 lá,	me	 viu	 e,	 ato	 contínuo,
desafiando	 os	 carros,	 atravessou	 a	 avenida	 para	 me	 oferecer	 o	 seu	 braço	 como
ponto	de	apoio...
Todos	esses	gestos	gentis	revelam	que	aqueles	que	nos	oferecem	o	lugar	na	fila,



que	colocam	a	mão	no	nosso	ombro	para	nos	manter	sentadinhos	ou	nos	ajudam
a	atravessar	a	rua	sabem	a	verdade	óbvia:	nossa	idade	não	é	a	melhor	idade.
Disse	 que	 todos	 sabem!	 Errei!	Há	 uma	 exceção:	 algumas	 companhias	 aéreas

nos	aeroportos	insistem	em	não	saber.	Elas	nos	chamam	para	o	embarque	dizendo
que	 a	 nossa	 é	 a	melhor	 idade	 apesar	 do	 reumatismo,	 da	 calva,	 da	 bengala,	 dos
músculos	flácidos,	dos	ouvidos	surdos,	dos	corpos	segregados	do	amor...
As	Sagradas	Escrituras	dizem	a	verdade,	e	anunciam	os	dias	em	que	diremos:

yL ám	rcl f m	l cjcq	npZxcp---	Qám	mq	bgZq	ck 	os c	mq	es ZpbZq	bZ	aZqZ+	mq	‘ pZâmq+	rpck cpck 	c	Zq
ncpl Zq	‘Zk ‘Zq	l ám	aml qces gpck 	jctZl rZp	m	ampnm-	C	qc	acppZpck 	Zq	hZl cjZq+	mq	rcs q	mjf mq+	c
mq	rcs q	jÔ‘ gmq	qc	dcaf Zpck 9	m	bgZ	ck 	os c	l ám	ns bcpcq	dZjZp	ck 	tmx	ZjrZ+	os Zl bm	rgtcpcq	k cbm
bm	 os c	 ä	 Zjrm+	 c	 rc	 cqnZl rZpcq	 l m	 aZk gl f m+	 c	 m	 rcs 	 aZ‘ cjm	 dgaZp	 ‘ pZl am+	 c	 s k 	 qgk njcq
eZdZl f mrm	 dmp	 k s grm	 ncqm	 nZpZ	 rs Zq	 dmpâZq+	 nmpos c	 tZgq	 nZpZ	 Z	 aZqZ	 crcpl Z---	@ps k Zq	 c
cqns k Zq-	Rs bm	qám	‘ ps k Zq	c	cqns k Zq---“.
Não	 quero	 ser	 incluído	 entre	 as	 pessoas	 felizes	 que	 gozam	 dos	 prazeres	 da

“melhor	idade”.	Chamem-me	pelo	nome	verdadeiro:	“idoso”	apenas...



57.O	que	Ensinar?

HOJE	PELA	MANHÃ	—	AINDA	não	havia	me	levantado	da	cama	—	pus-me	a	pensar
em	 como	 vou	 usar	 a	minha	 vida	 nos	 anos	 que	me	 restam.	 É	 normal	 que	 isso
aconteça	com	todos	os	velhos.	Quando	os	anos	são	poucos,	os	dias	se	aceleram	e
o	 pensamento	 se	 põe	 a	 procurar,	 no	meio	 das	 brumas	 e	 das	 espumas,	 o	 que	 é
essencial.
Tempo	curto	é	tempo	crepuscular.	E	o	crepúsculo	é	uma	mistura	de	beleza	e

tristeza.	 Albert	 Camus	 escreveu	 no	 seu	 Npgk cgpmq	 aZbcpl mq9	 yAäs 	 bc	 rpmtmZbZ	 ck
? emqrm-	? pZeck 	cqaZjbZl rc-	L s tcl q	l cepZq-	L m	cl rZl rm+	bm	jZbm	bm	l Zqacl rc+	s k Z	dZgvZ
Zxs j+	bcjgaZbZ+	rpZl qnZpcl rc-	 ? 	qs Z	npcqcl âZ	ä	 s k Z	rmprs pZ	nZpZ	mq	mjf mq	c	nZpZ	Z	Zjk Z-
Nmpos c	 Z	 ‘ cjcxZ	 ä	 gl qs nmprÔtcj-	 CjZ	 bcqcqncpZ,l mq+	 crcpl gbZbc	 bc	 s k 	 k gl s rm	 os c
bcqchZpãZkmq	npmjml eZp	ncjm	rck nm	dmpZ“.
Faz	muito	tempo	que	mandei	esculpir	em	madeira	uma	frase	latina	que	tenho

agora	pendurada	na	minha	varanda:	“Tempus	fugit”	—	o	tempo	foge.
Na	minha	sonolência,	lembrei-me	de	Hermann	Hesse,	escritor	que	marcou	a

minha	 geração.	 Lembrei-me	 dele	 porque	 ele	 também	 se	 propôs	 a	 mesma
pergunta.	 Levantei-me,	 fui	 ao	 escritório	 e	 tirei	 da	 estante	 o	 livro	 O	 jogo	 das
contas	de	vidro	e	procurei	nele	as	marcas	que	fiz	quando	o	li,	muitos	anos	atrás.
O	 personagem	 central	 do	 romance	 é	 Joseph	 Knecht,	 mestre	 supremo	 de

Castália.	Castália	era	uma	ordem	monástica	que	se	dedicava	ao	cultivo	e	gozo	da
beleza,	 cujo	 ponto	 culminante	 era	 uma	 celebração	 anual	 que	 tinha	 o	 nome	 de
jogo	 das	 contas	 de	 vidro.	 Esse	 jogo	 se	 inspirava	 na	 brincadeira	 musical
denominada	 variações	 sobre	 um	 tema.	 Brincar	 com	 a	 beleza.	 Knecht	 era	 o
regente	da	beleza,	magister	ludi,	o	mestre	do	jogo.
Mas	agora	ele	estava	velho.	As	cores	da	vida	estavam	esmaecendo	e	a	alma	se

sentia	dominada	pela	nostalgia	da	morte.
Havendo	atingido	o	ponto	máximo	da	sua	carreira,	ele	se	viu	repentinamente

invadido	pelo	desejo	de	deixar	tudo	e	se	dedicar	a	educar	uma	criança	“que	ainda
não	tivesse	sido	deformada	pela	escola”.	Decide-se	então	a	abandonar	sua	posição



de	 magister	 ludi,	 deixa	 a	 ordem	 monástica	 a	 que	 pertencia	 (como	 se	 o	 papa
resolvesse,	repentinamente,	tornar-se	professor	de	roça...)	e	se	torna	tutor	de	um
menino.
Ele	 então	 explica	 o	 seu	 gesto.	 “A	melhor	 coisa	 que	 a	minha	 posição	 como

Magister	Ludi	me	deu”,	ele	disse,	“foi	a	descoberta	de	que	fazer	música	e	 tocar
Bach	não	são	as	únicas	atividades	felizes	na	vida,	e	que	ensinar	e	educar	podem	ser
igualmente	 atividades	 que	 nos	 trazem	 grande	 felicidade.	 Aos	 poucos	 descobri,
além	 disso,	 que	 ensinar	 me	 dá	 tanto	 mais	 prazer	 quanto	 mais	 jovens	 e	 não
estragados	pela	deseducação	os	alunos	são.	Isso	fez	com	que,	ao	passar	dos	anos,	eu
desejasse	 ser	 um	 professor	 numa	 escola	 primária...”	 Meditando	 sobre	 essa
condição,	ele	descobre	um	poeminha	de	Ruckert	que	continha	o	resumo	da	sua
sabedoria	de	velho:	“Nossos	dias	são	preciosos	mas	com	alegria	os	vemos	passando
se	no	seu	lugar	encontramos	uma	coisa	mais	preciosa	crescendo:	uma	planta	rara	e
exótica	 que	 traz	 alegria	 ao	 nosso	 coração	 jardineiro,	 uma	 criança	 que	 estamos
ensinando,	um	livrinho	que	estamos	escrevendo...”.
Escrever	 um	 livrinho	 (“livrinho”	 no	 diminutivo,	 coisa	 simples;	 os	 livros

grandes	me	assustam...).
Plantar	um	jardim	(nossa	vocação	suprema,	jardineiros,	cuidar	da	Terra).
Ensinar	uma	criança...
Mas	 essas,	 precisamente,	 são	 as	 vocações	 que	 me	 comovem.	 Livrinhos	 para

crianças,	já	escrevi	muitos.	Jardins,	não	sei	quantos	eu	plantei.	Agora	eu	sinto	que
gostaria	de	ser	um	professor	de	crianças	ainda	no	curso	primário.	As	crianças	nos
salvam	do	envelhecimento	triste.	Recordo	o	que	Bachelard	disse	sobre	elas:	“Na
idade	 do	 envelhecimento	 a	 lembrança	 da	 infância	 devolve-nos	 aos	 sentimentos
finos,	a	essa	‘saudade	risonha’	das	grandes	atmosferas	baudelairianas.	A	infância	não
é	uma	coisa	que	morre	em	nós	e	seca	uma	vez	cumprido	o	seu	ciclo.	É	o	mais
vivo	dos	 tesouros	 e	 continua	 a	nos	 enriquecer	 sem	que	o	 saibamos”.	Eu	quero
voltar	às	crianças	para	me	salvar...
Se	eu	fosse	seguir	o	caminho	que	Hesse	escolheu	para	os	últimos	anos	de	sua

vida,	 isso	é,	 se	eu	resolvesse	usar	o	meu	tempo	para	ensinar	uma	criança,	o	que
gostaria	 de	 ensinar?	O	 que	 tenho	 para	 dar	 a	 um	menino	 ou	menina?	 Por	 qual
caminho	eu	os	levaria	a	passear?



58.	Pássaros	e	Jardins

GOSTO	DO	APARTAMENTO	EM	QUE	vivo.	Décimo	primeiro	andar.	A	vista	é	muito
bonita,	vê-se	ao	longe...	Quando	o	vento	é	forte,	ele	assobia	de	forma	sinistra	e
musical.	Quase	lhe	pus	o	nome	de	Morada	dos	Ventos	Uivantes.
Já	morei	num	outro:	oitavo	andar.	Fiz	um	microjardim	na	varanda.	Assentado

na	sala,	enquanto	ouvia	música,	via	o	jardim,	a	cidade,	a	chuva	e	sentia	o	prazer
do	vento	na	minha	pele.	Mas	tinha	uma	tristeza.	Os	passarinhos	não	me	visitavam.
Tentei.	Pus	comida	para	eles.	Inutilmente.	Guimarães	Rosa	diz	que	há	dois	tipos
de	altura:	altura	de	urubu	ir,	e	altura	de	urubu	não	ir.	Quem	sabe	só	urubu	tinha
coragem	de	subir	até	a	altura	do	oitavo	andar...
O	Carlos	Rodrigues	Brandão	me	deu	um	livro,	faz	tempo,	que	ainda	não	li.	O

título	é:	A	linguagem	dos	pássaros.	Nunca	levei	o	dito	a	sério	porque	era	minha
firme	convicção	que	passarinho	não	tem	linguagem.	Pois	mudei	de	ideia.	Eles	não
só	falam	como	também	leem	os	jornais.	Tive	prova	disso,	prova	que	não	se	pode
contestar.	Eu	me	queixei,	numa	de	minhas	crônicas,	da	ausência	dos	pássaros	no
meu	apartamento,	a	despeito	do	jardim	na	varanda.	Aventei	a	hipótese	de	que	é
porque	eu	morava	no	oitavo	andar,	talvez	fosse	altura	demais.	Meu	apartamento
estava	 em	altura	de	 só	urubu	 ir.	Fiquei	 triste.	Lamentei-me	disso	no	 jornal.	Na
segunda-feira,	 ao	 chegar	 em	casa	 do	 trabalho	no	 final	 do	dia,	 lá	 estava,	 na	 sala,
atendendo	à	minha	queixa,	um	beija-flor	empoleirado	no	 lustre.	O	bichinho	 se
assustou.	Como	 se	 sabe,	 os	 homens	 são	 os	 seres	 que	 perderam	 a	 confiança	 dos
pássaros.	Ele	se	pôs	a	voar	de	um	lado	para	outro,	desorientado,	sem	saber	onde
estava	a	saída.	Tentei	pegá-lo.	Inutilmente.	Aí	ele	se	refugiou	no	banheiro.	Fechei
a	porta,	subi	numa	cadeira	e	finalmente	o	segurei	com	palavras	tranquilizantes.	Ele
não	acreditou	e	até	deixou	várias	penas	na	minha	mão.	Desci	da	cadeira,	fui	até	a
varanda	e	o	soltei.	Ele	partiu	como	uma	flecha.	Ah!	Como	me	senti	feliz!	Pois,	no
dia	seguinte,	a	coisa	se	repetiu:	não	com	o	beija-flor,	mas	com	uma	curruíra.	Ela
não	entrou	no	apartamento,	mas	ficou	saltitando	no	jardim.	Peguei	as	peninhas	do
beija-flor,	azuis,	amarrei-as	com	um	fio	e	as	pendurei	no	bambu	do	jardim,	como



mensagem	 de	 paz.	 Quero	 que	 os	 pássaros	 confiem	 em	 mim.	 Vocês	 não
concordam	comigo	que	o	fato	de	um	beija-flor	e	uma	curruíra	terem	me	visitado
no	meu	 apartamento	 é	 prova	 cabal	 de	 que	 leem	 jornal?	 Por	 que	 é	 que	 foram
aparecer	 justo	no	dia	 seguinte	à	minha	queixa?	E	 fiquei	 feliz	por	 saber	que	eles
leem	o	que	eu	escrevo...



59.	Caim	Mata	Abel

ELE	VOLTOU	PARA	CONTAR	UMA	outra	estória	bíblica.	Veio	caminhando	absorto
na	 leitura	de	um	 livro	que	 trazia	nas	mãos.	Ao	ver-me	 fechou	o	 livro,	 sorriu	e
disse:
“Estou	relendo	o	livro	Demian,	de	Hermann	Hesse.	Ele	foi	a	primeira	pessoa	a

compreender	a	estória	de	Caim	e	Abel.	Compreendeu	porque	não	acreditou	no
que	 lhe	haviam	ensinado	na	 igreja.	Leu	 a	 estória	pelo	 avesso.	A	estória	diz	que
Caim	era	um	homem	que	tinha	no	rosto	uma	marca	que	dava	medo	nos	demais.
Seu	poder	provocava	inquietação.	Por	isso	nem	se	atreviam	a	tocá-lo.	Os	filhos	de
Caim,	marcados	 com	o	mesmo	 sinal,	 atemorizavam	os	 demais.	Daí	 que	 o	 sinal
passou	a	 ser	explicado	não	como	a	distinção	que	realmente	era,	mas	como	uma
coisa	 ruim,	um	 sinal	de	maldição.	Espalharam	o	boato	de	que	os	homens	 assim
marcados	eram	malvados.	A	existência	de	uma	raça	especial	de	homens	sem	medo
passou	a	 incomodar.	Os	que	 têm	medo	não	gostam	dos	que	não	têm	medo.	Aí
inventaram	uma	lenda	de	horror,	irmão	matando	irmão,	para	se	vingarem	daquela
raça...	Caim	era	um	verdadeiro	homem	e	 lhe	 arranjaram	essa	história	 porque	o
temiam...”
Fiquei	 surpreso	 com	 essa	 versão	 que	 o	 Diabo	 me	 trazia	 da	 estória.	 Eu

aprendera	que	Caim	era	mau	e	Abel	era	bom.	Pois	agora,	com	a	nova	explicação,
eu	também	comecei	a	ver	a	estória	pelo	avesso.
“Você	está	sugerindo	que	Caim	não	era	mau	e	que	toda	a	narração	da	Bíblia

está	errada?”,	perguntei.
“É	isso	mesmo.	Basta	ler	a	estória	com	atenção	(Gênesis	4.1-16).	O	que	ela	diz

é	que	Caim	era	lavrador,	cultivava	os	campos,	via	a	relva	pela	manhã	coberta	de
orvalho,	semeava	o	trigo	e	ficava	feliz	ao	ver	suas	espigas	douradas	agitadas	pelo
vento.	Cuidava	das	videiras,	fazia	vinho	e	espremia	as	azeitonas	para	fazer	azeite.
Ah!	O	 azeite	 com	 que	 se	 lambuza	 o	 pão	 e	 se	 põe	 nas	 lâmpadas	 para	 alumiar!
Lavrador,	ele	seguia	uma	mansa	dieta	vegetariana.
“Já	Abel,	seu	irmão,	era	pastor	de	ovelhas.	Levava-as	pelas	pastagens	para	que



ficassem	 gordas.	 Pra	 que	 ficarem	 gordas?	 Porque	 as	 amava?	Não.	 Abel	 adorava
carne	de	ovelha	assada	na	brasa.	Abel	era	carnívoro.	Alimentava-se	com	a	carne
das	mansas	ovelhas,	as	mesmas	ovelhas	que	ele	levava	para	pastar.	Foi	por	isso	que
Abel,	 para	 realizar	 seus	 impulsos	 gastronômicos,	 inventou	 o	 churrasco.	 Abel,	 o
carnívoro,	é	o	patrocinador	de	todos	os	churrascos.
“O	quintal	da	casa	de	Abel	estava	sempre	cheio	de	cabeças	de	ovelhas,	cobertas

de	moscas.	De	dia	vinham	os	urubus;	de	noite,	as	hienas.
“Os	 hábitos	 carnívoros	 de	 Abel	 preocupavam	Caim,	 que	 gostava	 muito	 do

irmão.	Ele	 temia	 que	 Jeová	 se	 vingasse	 dele	 por	 causa	 dessa	maldade	 para	 com
animais	tão	mansos	e	indefesos.
“‘Abel,	 você	 não	 tem	medo	 de	Deus’,	 ele	 perguntava?	 ‘Você	 sabe	 que	 um

profeta	ainda	não	nascido	irá	escrever	que	Deus	é	o	pastor	que	dá	a	sua	vida	pelas
suas	ovelhas.	E	você	é	um	pastor	que	faz	justo	o	contrário...	Deus	vai	te	castigar...’
“Abel	não	dava	bola.	Mordia	a	perna	assada	da	ovelha	e	ria	do	irmão.	Até	que

ele	se	encheu	com	as	advertências	do	irmão.
“‘Olha	 aqui,	 Caim,	 vamos	 resolver	 esse	 assunto	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 E	 a

melhor	forma	de	fazê-lo	será	convidar	Jeová	para	um	almoço.	Ele	será	o	juiz.	Ele
dirá	 qual	 dieta	 é	 do	 seu	 agrado.	 Você	 prepara	 um	 almoço	 vegetariano	 e	 eu
preparo	um	churrasco	de	carne	de	ovelha...’
“Assim	ficou	combinado.	Acertaram	a	data	e	enviaram	um	convite	ao	Todo-

Poderoso.
“Caim	caprichou	no	almoço.	Saladas	multicoloridas,	pão	quentinho,	saído	do

forno,	azeitonas,	alcachofras,	milho	cozido,	arroz,	feijão,	salada	de	tabule.	A	mesa
estava	uma	beleza.
“Abel	 matou	 uma	 ovelha	 —	 era	 triste	 ouvir	 os	 balidos	 de	 dor	 da	 ovelha

enquanto	Abel	 lhe	enfiava	a	faca	no	coração	—,	cortou	sua	cabeça	e	a	estripou.
Acendeu	 a	 churrasqueira	 estilo	 gaúcho	 e	 colocou	 a	 ovelha	 sobre	 as	 brasas.	 A
gordura	pingava	sobre	as	brasas.	O	cheiro	era	tentador.
“No	dia	e	hora	marcados	chegou	Jeová	para	o	almoço.	Olhou	de	longe	para	a

linda	mesa	que	Caim	lhe	preparara.	Mas	as	alfaces,	os	tomates,	os	pães	e	azeite	não
o	comoveram.	Suas	glândulas	salivares	permaneceram	indiferentes.	Aí	ele	respirou
fundo	e	a	 fumaça	com	o	cheiro	da	gordura	entrou	pelo	seu	nariz.	Ah!	Como	é
suave	o	cheiro	da	gordura	da	ovelha	churrasqueada.	E	a	boca	de	Jeová	se	encheu



d’água.
“Assentaram-se	então	os	dois,	Jeová	e	Abel,	banqueteando-se	com	as	carnes	da

ovelhinha	churrasqueada.
“Caim,	de	longe,	sozinho	com	sua	refeição	vegetariana,	olhava	com	raiva.	Era

uma	 raiva	 profunda.	 Inveja	 de	 Abel,	 o	 cozinheiro	 preferido	 pelo	 Criador.	 E
indignação	 com	 Jeová.	 Nunca	 lhe	 passara	 pela	 cabeça	 que	 Jeová	 pudesse	 ser
carnívoro	e	que	desprezasse	os	vegetarianos...
“Passado	o	almoço,	Jeová,	com	a	barriga	cheia,	retornou	aos	céus.	Abel	pôs-se

então	a	caçoar	de	Caim.	A	raiva	foi	crescendo	no	coração	de	Caim	até	que	ele,
movido	por	 justa	 indignação	vegetariana,	 tomou	um	cabo	de	enxada	que	estava
encostado	à	porta	de	sua	casa	e,	com	uma	paulada	certeira,	despachou	o	seu	irmão
para	o	outro	mundo.	‘Ah!’,	ele	pensou.	‘Deste	momento	em	diante	as	ovelhas	não
precisarão	mais	ter	medo.’”
Nesse	momento,	o	Diabo	se	calou.	A	estória	havia	chegado	ao	fim.
“Acho	 que	 você	 nunca	 pensou	 nisso,	 que	 o	 primeiro	 assassinato	 tenha

acontecido	por	uma	questão	de	dieta...”
Mas	não	era	uma	questão	de	dieta	apenas.	Era	uma	luta	entre	dois	deuses.	O

Deus	 de	 Abel,	 carnívoro,	 que	 só	 se	 satisfaz	 com	 sangue,	 e	 o	 Deus	 de	 Caim,
vegetariano,	que	se	satisfaz	com	alimentos	mansos...
Ditas	essas	palavras	ele	se	levantou	e	despediu-se.
“Até	um	dia	qualquer.	Voltarei	para	contar	outras	estórias...”

*	*	*

A	estória	de	Caim	e	Abel,	tal	como	está	na	Bíblia,	foi	escrita	com	um	objetivo
ideológico	e	pedagógico.	Quem	eram	os	pastores	que	comiam	carne	de	ovelha?
Quem	 eram	 os	 “Abéis”?	 Eram	 os	 israelitas,	 nômades,	 caminhantes	 no	 deserto,
onde	 a	 agricultura	 era	 impossível.	 Gente	 do	 MST	 não	 tem	 tempo	 para
desenvolver	 agricultura...	 E	 quem	 eram	 os	 agricultores,	 os	 “Cains”?	 Eram	 os
habitantes	das	planícies	da	Mesopotâmia,	uma	civilização	adiantada	e	estável	em
que	a	agricultura	florescia.	Os	israelitas,	os	“abéis”,	se	preparavam	para	invadir	as
terras	 do	 agricultores,	 os	 “cains”...	 A	 estória	 define	 os	 agricultores	 como	 gente
malvada	que,	podendo,	mata	os	 “abéis”.	Assim,	 antes	que	os	“cains”	matem	os
“abéis”,	os	 “abéis”	 carnívoros	que	 tomem	a	 justa	 iniciativa	de	matar	os	 “cains”



agricultores.



60.	A	Máquina	do	Tempo

O	 PINTOR	 FRANCISCO	 DE	 GOYA	 (1819-1823)	 pintou	 um	 quadro	 sinistro	 que
representa	o	deus	Cronos	devorando	um	dos	seus	filhos.	A	brutalidade	plástica	e	a
verdade	da	 tela	 estão	em	que	ela	nos	confronta	com	o	nosso	destino:	 à	medida
que	o	tempo	passa,	a	vida	se	vai.
O	 tempo	 faz	 o	 vivido	 desaparecer	 no	 esquecimento.	 Ricardo	 Reis,

heterônimo	 de	 Fernando	 Pessoa,	 descreveu	 essa	 tristeza	 de	 sentir	 a	 vida
escorrendo	 para	 o	 passado	 num	 poema:	 “O	 tempo	 passa.	 Não	 nos	 diz	 nada.
Envelhecemos.	 Saibamos,	 quase	maliciosos,	 sentir-nos	 ir.	Não	vale	 a	 pena	 fazer
um	gesto.	Não	se	resiste	ao	deus	atroz	que	os	próprios	filhos	devora	sempre”.
Por	isso	eu	escrevo,	para	lutar	contra	o	tempo.	A	escritura	e	a	leitura	fazem	os

mortos	ressuscitar.	A	escritura	e	a	leitura	fazem	o	passado	acontecer	de	novo.	Por
isso,	 ao	 ler	 o	que	 aconteceu	 e	não	mais	 existe,	 nós	 rimos	 e	 choramos	 como	 se
aquilo	 que	 aconteceu	 estivesse	 acontecendo	 de	 novo.	 E	 foi	 isso	 que	 aconteceu
comigo.	Envelhecendo,	tive	medo	que	o	meu	passado	se	perdesse.
Resolvi,	 então,	 escrever	 o	meu	 passado,	 um	 passado	 feliz	 que	 o	 tempo	me

havia	roubado,	para	oferecê-lo	às	minhas	netas.	Queria	que,	quando	eu	morresse,
ele	continuasse	vivo	na	memória	delas.	Escrevi	um	livro	contando	a	vida	que	vivi
quando	menino,	na	roça.	Descrevi	a	casa	velha,	pintada	de	branco.	Contei	sobre
os	riachos	e	as	árvores,	 sobre	as	noites	 silenciosas,	 sobre	os	ruídos	dos	bichos	na
mata,	sobre	os	céus	escuros	iluminados	por	milhares	de	estrelas,	sobre	o	fogão	de
lenha	e	sobre	a	luz	das	lamparinas	iluminando	a	sala.	E	sobre	algo	impensável	para
elas:	não	havia	eletricidade.	Não	havia	geladeira.	As	comidas	eram	guardadas	em
armários	de	tela	chamados	guarda-comida.
Publicado	o	 livro,	 elas	 não	demonstraram	o	menor	 interesse	naquilo	que	 eu

contava	porque	o	mundo	em	que	eu	vivera	e	amara	lhes	era	estranho.	Quem	se
interessou	foram	os	velhos	porque	aquele	era	um	mundo	que	fora	deles.
Passado	algum	tempo,	recebi	um	e-mail	em	inglês,	uma	mulher...	Desculpava-

se	pelo	inglês.	Era	uma	imigrante	egípcia.	Entendia	bem	o	português,	lia	os	meus



livros	 e	 gostava	 deles.	 Escrevia-me	 para	 me	 dizer	 que,	 no	 meu	 livro	 para	 as
minhas	netas,	eu	usara	uma	palavra	que	a	apunhalara...
Uma	única	palavra	com	o	poder	de	apunhalar!	Que	palavra	poderosa	poderia

ter	sido	essa?
“Fui	apunhalada	pelo	‘guarda-comida’”,	ela	disse.	“Eu	havia	me	esquecido	de

que	essa	palavra	existia.	O	tempo	a	mergulhara	no	esquecimento.	Mas	quando	a	li
o	meu	passado	voltou,	 instantaneamente.	Instantaneamente	eu	me	vi	menina	de
seis	 anos	 na	 cozinha	 da	minha	 casa	 no	Cairo,	 sessenta	 anos	 antes.	 Lá	 havia	 um
‘guarda-comida’.”	 E	 ela	 disse	 o	 nome	 em	 francês:	 “garde-manger”.	 “A	 palavra
anulou	 o	 espaço:	 atravessei	 o	Atlântico...	A	 palavra	 anulou	 o	 tempo:	 o	 passado
ficou	presente,	ressuscitou	do	esquecimento...”
Aprendi	então	que	máquinas	do	tempo	existem.	Elas	se	chamam	“palavras”.
Podemos,	então,	pintar	uma	tela	que	é	o	inverso	da	tela	que	Goya	pintou:	a

vida	devorando	o	tempo...



61.Sobre	a	Ciência
e	a	Fé

“TEMOS	 DOIS	 OLHOS.	 COM	 UM,	 vemos	 as	 coisas	 do	 tempo,	 efêmeras,	 que
desaparecem.	Com	o	outro,	vemos	as	coisas	da	alma,	eternas,	que	permanecem”,
assim	escreveu	o	místico	Ângelus	Silésius.
No	consultório	do	oftalmologista	estava	uma	gravura	com	o	corte	anatômico

do	 olho.	 Científica.	 Verdadeira.	 Naquela	 noite,	 o	 mesmo	 oftalmologista	 foi	 se
encontrar	com	sua	bem-amada.	Olhando	apaixonado	os	seus	olhos	e	esquecido	da
gravura	 pendurada	 na	 parede	 do	 seu	 consultório,	 ele	 falou:	 “Teus	 olhos,	 mar
profundo...”.	No	consultório	ele	jamais	falaria	assim.	Falaria	como	cientista.	Mas
os	olhos	da	sua	amada	o	transformaram	em	poeta.	Cientista,	ele	fala	o	que	vê	com
o	primeiro	olho.	Apaixonado,	ele	fala	o	que	vê	com	o	segundo	olho.	Cada	olho
vê	certo	no	mundo	a	que	pertence.
O	filósofo	Ludwig	Wittgenstein	criou	a	expressão	“jogos	de	linguagem”	para

descrever	 o	 que	 fazemos	 ao	 falar.	 Jogamos	 com	 palavras...	 Veja	 esse	 jogo	 de
palavras	chamado	“piada”.	O	que	se	espera	de	uma	piada	é	que	ela	provoque	o
riso.	 Imagine,	 entretanto,	 que	 um	 homem,	 em	meio	 aos	 risos	 dos	 outros,	 lhe
pergunte:	 “Mas	 isso	 que	 você	 contou	 aconteceu	 mesmo?”.	 Aí	 você	 o	 olha
perplexo	e	pensa:	“Coitado!	Ele	não	sabe	que	nesse	jogo	não	há	verdades.	Só	há
coisas	engraçadas”.	Vamos	agora	para	um	outro	jogo	de	palavras,	a	poesia:	“(...)	e,
no	fundo	dessa	fria	luz	marinha,	nadam	meus	olhos,	dois	baços	peixes,	à	procura
de	mim	mesma”.	Aí	o	mesmo	homem	contesta	o	que	o	poema	diz:	“Mas	isso	não
pode	 ser	 verdade.	 Se	 a	Cecília	Meireles	 estivesse	 no	 fundo	 do	mar	 ela	 teria	 se
afogado.	E	olhos	não	são	peixes...”.	Pobre	homem...	Não	sabe	que	a	poesia	não	é
linguagem	 para	 dizer	 as	 coisas	 que	 existem.	 É	 jogo	 pra	 fazer	 beleza.	 A	 ciência
também	é	um	jogo	de	palavras.	É	o	jogo	da	verdade,	falar	o	mundo	como	ele	é.
Acontece	 que	 nós,	 seres	 humanos,	 sofremos	 de	 uma	 “anomalia”:	 não

conseguimos	 viver	 no	 mundo	 da	 verdade,	 do	 mundo	 como	 ele	 é.	 O	 mundo



como	ele	é	é	muito	pequeno	para	o	nosso	amor.	Temos	nostalgia	de	beleza,	de
alegria	e	—	quem	sabe?	—	de	eternidade.	Desejamos	que	as	alegrias	não	tenham
fim!	Mas	beleza	e	alegria,	onde	se	encontram	essas	“coisas”?	Elas	não	estão	soltas
no	mundo,	ao	lado	das	coisas	do	mundo	tal	como	ele	é.	Elas	não	são,	existem	não
existindo,	como	sonhos,	e	só	podem	ser	vistas	com	o	“segundo	olho”.	Quem	as
vê	 são	 os	 artistas.	 E	 se	 alguém,	 no	 uso	 do	 primeiro	 olho,	 objeta	 que	 elas	 não
existem,	os	artistas	retrucam:	“Não	importa.	As	coisas	que	não	existem	são	mais
bonitas”	(Manoel	de	Barros).	Pois	os	sonhos,	no	final	das	contas,	são	a	substância
de	que	somos	feitos.	Como	disse	Miguel	de	Unamuno:

Recuerda,	pues,	o	sueña	tú,	alma	mía
—	la	fantasía	es	tu	sustancia	eterna	—
lo	que	no	fue;
con	tus	figuraciones	hazte	fuerte,
que	eso	es	vivir,	y	lo	demás	es	muerte.
É	 no	 mundo	 encantado	 de	 sonhos	 que	 nascem	 as	 fantasias	 religiosas.	 As

religiões	 são	 sonhos	 da	 alma	 humana	 que	 só	 podem	 ser	 vistos	 com	 o	 segundo
olho.	 São	 poemas.	 E	 não	 se	 pode	 perguntar	 a	 um	 poema	 se	 ele	 aconteceu
mesmo...	Jesus	se	movia	em	meio	às	coisas	que	não	existiam	e	as	transformava	em
parábolas,	 que	 são	 estórias	 que	 nunca	 aconteceram.	 E	 não	 obstante	 a	 sua	 não-
existência,	as	parábolas	têm	o	poder	de	nos	fazer	ver	o	que	nunca	havíamos	visto
antes.	O	que	não	é,	o	que	nunca	existiu,	o	que	é	sonho	e	poesia	tem	poder	para
mudar	 o	 mundo.	 “Que	 seria	 de	 nós	 sem	 o	 socorro	 do	 que	 não	 existe?”,
perguntava	Paul	Valéry.	Leio	os	poemas	da	Criação.	Nada	me	ensinam	 sobre	o
início	do	universo	e	o	nascimento	do	homem.	Sobre	isso	falam	os	cientistas.	Mas
eles	me	 fazem	 sentir	 amoravelmente	 ligado	 a	 este	mundo	maravilhoso	 em	 que
vivo	e	que	minha	vocação	é	ser	seu	jardineiro...	Leio	a	parábola	do	Filho	Pródigo,
uma	 estória	 que	 nunca	 aconteceu.	Mas	 ao	 lê-la	minhas	 culpas	 se	 esfumaçam	 e
compreendo	que	Deus	não	soma	débitos	nem	créditos...
Dois	olhos,	dois	mundos,	cada	um	vendo	bem	no	seu	próprio	mundo...
Aí	 vieram	 os	 burocratas	 da	 religião	 e	 expulsaram	 os	 poetas	 como	 hereges.

Sendo	cegos	do	segundo	olho,	os	burocratas	não	conseguem	ver	o	que	os	poetas
veem.	E	os	poemas	passaram	a	ser	interpretados	literalmente.	E,	com	isso,	o	que



era	 belo	 ficou	 ridículo.	Todo	poema	 interpretado	 literalmente	 é	 ridículo.	Toda
religião	que	pretenda	ter	conhecimento	científico	sobre	o	mundo	é	ridícula.
Não	haveria	conflitos	se	o	primeiro	olho	visse	bem	as	coisas	do	seu	lugar,	e	o

segundo	 também	as	visse	do	 seu	 lugar.	Conhecimento	e	poesia,	 assim,	de	mãos
dadas,	poderiam	ajudar	a	transformar	o	mundo.



62.	Sucesso...

FIZERAM	UMA	ENQUETE	ENTRE	PESSOAS	que,	a	seu	juízo,	tiveram	sucesso,	eu	entre
elas.	Queriam	descobrir	o	segredo...	Seis	perguntas...

0*	Qc	rgtcqqc	os c	bcdgl gp	qs Z	f gqrçpgZ	npmdgqqgml Zj	ck 	rpàq	nZjZtpZq+	os Zgq	qcpgZk ;
Um	 jovem	 me	 perguntou:	 como	 planejei	 a	 minha	 vida	 para	 chegar	 onde

cheguei?	 Respondi:	 Cheguei	 onde	 cheguei	 porque	 tudo	 o	 que	 planejei	 deu
errado.	A	primeira	palavra,	então,	seria	“acidente”.
Depois,	há	de	se	ter	um	dom,	coisa	que	não	se	faz,	mas	se	recebe	dos	deuses.

Quis	muito	ser	pianista.	Fracassei	porque	me	faltava	o	dom.	Já	vi	muitas	promessas
em	livros	de	autoajuda	do	tipo	“você	está	destinado	ao	sucesso...”.	Isso	é	mentira.
O	querer	nada	pode	sem	o	dom.
Finalmente,	é	preciso	trabalhar.

1*	 OsZgq	 bgdcpcl agZgq	 s k Z	 ncqqmZ	 bctc	 nmqqs gp	 nZpZ	 aml os gqrZp	 m	 qs acqqm	 ck 	 qs Z
npmdgqqám;
Não	 gosto	 dessa	 palavra	 “sucesso”.	O	que	 é	 sucesso?	Vender	 um	milhão	 de

livros?	Muitos	 livros	medíocres	são	vendidos	aos	milhões	enquanto	outros	 livros
geniais	não	vendem	uma	única	edição.
Muitos	 sucessos	acontecem	por	acidente,	 trapaça	ou	malandragem.	Ser	eleito

deputado	ou	senador	—	isso	é	sucesso?
Não	 se	 aprisionar	 ao	costumeiro.	Uma	mulher	que	não	conheço	me	enviou

um	presente,	um	quadro	bordado	a	ponto	de	cruz	com	as	palavras	“Deus	abençoe
essa	bagunça”...	Nietzsche	nos	aconselhou	a	construir	nossas	casas	nas	encostas	do
Vesúvio...	Curiosidade.

2*	Tmaà	bctc	rcp	Zamk nZl f Zbm	k s grZq	ncqqmZq	os c	Zrgl egpZk 	s k 	pcaml f cagk cl rm	ck 	qs Z
aZppcgpZ+	 k Zq	 os c+	 ck 	 nms am	 rck nm+	 ZaZ‘ZpZk 	 cqos cagbZq-	 OsZgq	 mq	 as gbZbmq	 os c	 s k
npmdgqqgml Zj	bctc	rmkZp	nZpZ	os c	gqrm	l ám	mamppZ;
Isso	nunca	me	passou	pela	cabeça...	Eu	me	riria	de	uma	pessoa	bem-sucedida



que	 se	 preocupasse	 com	 isso.	 Acho	 que	 essa	 preocupação	 é	 própria	 de	 pessoas
narcisistas.	 E	 eu	 desprezo	 os	 narcisistas...	 Um	 conselho	 maroto,	 de	 bufão:
“Esforce-se	 por	 aparecer	 na	Caras.	 Com	 seu	 rosto	 sorridente	 lá,	 você	 não	 será
esquecido...”.

3*	 Os c	 Zâêcq	 c	 Zrgrs bcq	 tmaà	 rmkms 	 ck 	 qs Z	 tgbZ	 c	 os c+	 l Z	 qs Z	 mngl gám+	 dmpZk
bcrcpk gl Zl rcq	nZpZ	m	qs acqqm	ck 	qs Z	aZppcgpZ;
Uma	das	minhas	características	que	em	nada	ajudam	o	sucesso	foi	a	“rebelião”.

Fui	um	rebelde	na	 religião,	um	rebelde	na	psicanálise,	um	rebelde	na	esquerda,
um	rebelde	na	educação.	“Em	cada	chegada	eu	sou	uma	partida”,	dizia	Nietzsche.
E	Eliot:	“numa	terrade	fugitivos	aquele	que	anda	na	direção	contrária	parece	estar
fugindo...”.	Acho	que	aqueles	que	gostam	de	mim	têm	esse	traço	comum:	andam
na	direção	contrária.

4*	HÔ	f ms tc	kmk cl rmq	ck 	os c	tmaà	ncl qms 	ck 	bcqgqrgp; 	Ck 	os c	ncl qms 	os c	l ZbZ	bZpgZ
acprm; 	Qc	qgk +	m	os c	tmaà	dcx	nZpZ	qs ncpÔ,jmq	c	qces gp	ck 	dpcl rc;
Sim.	Cheguei	 a	me	candidatar	 a	vendedor	de	Enciclopédia	Britânica	de	casa

em	casa...	mas	repentinamente	o	vento	virou	e	encheu	as	minhas	velas...	É	preciso
estar	atento	à	direção	do	vento...

5*	 OsZj	 Z	 jgâám	 k Zgq	 gk nmprZl rc	 os c	 tmaà	 rcpgZ	 nZpZ	 os ck 	 bcqchZ	 Zdgl Zp,qc	 nZpZ	 m
qs acqqm;
Não	queira	afinar-se	para	o	sucesso.	Não	faça	do	sucesso	o	seu	deus.	Seja	fiel	a

você	mesmo.	Se	vier	o	 tal	de	“sucesso”,	melhor	para	você.	Ou	pior	para	você,
nunca	se	sabe...	Van	Gogh	foi	um	fracasso,	nunca	vendeu	um	quadro.	Ele	poderia
ter	se	“afinado”	para	o	sucesso	—	pintando	quadros	mais	bonitinhos...



63.Sobre	um	Profeta	Calvo

O	SEGUNDO	LIVRO	DE	REIS,	capítulo	2,	relata	um	acontecimento	assombroso.	Estava
o	 profeta	 Elias,	 o	 mais	 poderoso	 de	 todos,	 na	 companhia	 de	 Eliseu.	 Os	 dois
tinham	de	cruzar	o	rio	Jordão,	mas	não	havia	nem	pontes,	nem	barcos.	O	profeta
então,	com	grande	naturalidade	—	estava	acostumado	a	milagres	portentosos	—,
enrolou	 a	 sua	 túnica	 e	 com	 ela	 tocou	 as	 águas	 do	 rio,	 que	 se	 abriram
imediatamente	para	que	os	dois	passassem	a	pés	enxutos,	 repetindo	assim	aquilo
que	Moisés	fizera	com	as	águas	do	mar,	na	fuga	do	Egito.
Foi	então	que	um	assombro	mais	assombroso	ainda	que	a	abertura	das	águas	do

rio	 aconteceu:	 uma	 carruagem	 de	 fogo	 puxada	 por	 cavalos	 de	 fogo	 separou	 os
dois	homens	e	Elias	 foi	elevado	aos	céus	num	rodamoinho,	deixando	na	terra	o
Eliseu	 perplexo.	 Esse	 acontecimento	 foi	 imortalizado	 num	 spiritual	 dos	 negros
norte-americanos,	“Swing	low,	sweet	chariot,	coming	to	carry	me	home...”.	De
provocar	lágrimas...
Mas,	com	isso,	Elias	sendo	arrebatado	aos	céus	numa	carruagem	de	fogo,	todos

os	 poderes	 do	 profeta	 maior	 foram	 transferidos	 para	 o	 profeta	 menor,	 que	 se
tornou	seu	sucessor.
Mas	parece	que	nessa	transmissão	de	carisma	algo	de	errado	aconteceu.	Porque

Eliseu,	que	presenciara	o	milagre	das	águas	do	rio	Jordão	se	abrindo	e	o	milagre
da	 carrugem	 de	 fogo	 puxada	 por	 cavalos	 de	 fogo,	 continuava	 vítima	 de	 uma
obsessão	narcísica	bem	mesquinha:	ele	era	calvo	e	morria	de	vergonha	e	raiva	de
ser	calvo.
Com	 seus	 poderes	 de	 profeta	 de	Deus	 teria	 sido	 fácil	 para	 ele,	 por	meio	 de

uma	 invocação,	 produzir	 o	 crescimento	 instantâneo	 de	 uma	 grande	 cabeleira,
semelhante	à	de	Sansão.	Mas	parece	que	 tal	 ideia	 simples	nunca	 lhe	passou	pela
cabeça.	 Nem	 sempre	 os	 poderosos	 são	 agraciados	 por	 Deus	 com	 o	 dom	 da
inteligência.
Aconteceu	 então	 que,	 quando	 caminhava	 na	 direção	 de	 Betel,	 42	 crianças

inocentes,	 saltitantes,	 risonhas,	 se	 encontraram	 com	 o	 profeta.	 Ao	 verem	 a	 sua



calva	lisa	e	brilhante	não	conseguiram	conter	o	riso.	Riram	a	mais	não	poder...
O	profeta	ficou	furioso.	Olhou	para	os	inocentes	e	os	amaldiçoou	em	nome	de

Deus.	Naquele	 tempo,	Deus	 não	 gostava	 de	 crianças.	Tanto	 assim	 que	 Iahweh
acolheu	a	maldição	raivosa	do	profeta	e	fez-lhe	a	vontade:	fez	sair	do	mato	duas
ursas	 que,	 não	 contentes	 em	 simplesmente	 assustar	 as	 crianças,	 puseram-se	 a
despedaçá-las	e	comê-las.	Só	não	entendo	a	bobeira	dos	meninos.	Vendo	o	que	as
ursas	 estavam	 fazendo,	 por	 que	 não	 trataram	 de	 fugir?	 Ficaram	 paralisadas,
esperando	a	sua	vez...
Realizado	 esse	 portento	 pela	 graça	 de	 Deus,	 o	 profeta	 continuou

tranquilamente	a	sua	viagem	na	direção	do	monte	Carmelo	(2	Reis	2:6-23).



64.	Sobre	Santo
Expedito	e	Ceroulas

SANTO	EXPEDITO	É	O	MEU	 santo	 favorito.	 Inevitavelmente	 acabará	por	 se	 impor
como	o	melhor	milagreiro.	Primeiro,	pelo	bicho	que	ele	pisa	com	seu	pé	direito,
um	 corvo	 preto	 em	 cujas	 penas	 está	 escrita	 uma	 palavra	 em	 latim,	 “cras”,	 que
quer	 dizer	 “amanhã”.	 Segundo,	 por	 aquilo	 que	 está	 escrito	 na	 cruz	 que	 ele
mostra,	também	em	latim:	“Hodie”,	que	quer	dizer	“hoje”.	Os	milagres	do	santo
Expedito	 são	 rápidos.	Todos	 se	 realizam	no	dia	em	que	o	pedido	é	 feito.	Nada
fica	para	amanhã.	Com	tal	presteza,	é	certo	que	os	devotos	dos	santos	vagarosos,
que	 exigem	nove	 dias	 de	 espera,	 acabarão	 por	 aderir	 ao	 santo	Expedito.	Anote
essa	 data:	 19	 de	 abril,	 dia	 de	 santo	 Expedito.	 Santo	 Expedito	 era	 militar	 do
exército	romano	e	foi	decapitado	na	Armênia,	no	dia	19	de	abril	de	303.	Segundo
o	dicionário	Houaiss,	“expedito”	quer	dizer	“aquele	que	resolve	problemas	com
presteza”.	 Num	 semáforo,	 alguém	 me	 deu	 um	 “santinho”	 com	 a	 imagem	 de
santo	Expedito.	Ele	aparece	na	sua	farda	militar.	Dada	a	presteza	dos	seus	milagres,
não	 entendo	 por	 que	 os	 outros	 santos	 milagreiros	 ainda	 têm	 devotos.	 Prefiro
soluções	rápidas.	Prova	de	seu	poder	me	foi	relatada	por	uma	senhorareligiosa	que
tem	em	sua	chácara	santuários	para	vários	santos,	santo	Expedito	inclusive.	Disse-
me	ela	que	foi	procurada	por	uma	amiga	que	sofria	com	o	marido,	que	lhe	fazia
maus-tratos.	 Ela	 a	 aconselhou:	 “Peça	 a	 santo	 Expedito!”.	 A	 amiga	 fez	 o
aconselhado	 e	 o	 problema	 foi	 resolvido	 definitiva	 e	 imediatamente.	 Perguntei:
“Que	aconteceu	com	o	marido?	Converteu-se	a	uma	igreja	evangélica?	Enfartou?
Foi	atropelado?”.	Eram	as	únicas	 soluções	 rápidas	que	me	passaram	pela	cabeça.
“Não”,	ela	respondeu	com	solenidade,	“ele	se	enforcou...”	É	isso	que	me	agrada
em	 santo	Expedito:	 para	 atender	 àqueles	 que	 a	 ele	 se	 dirigem,	 ele	 faz	 qualquer
coisa,	 até	 mesmo	 um	 pecado.	 Pois	 cometer	 suicídio	 não	 é	 pecado	 mortal?
Antigamente,	suicida	nem	podia	ser	enterrado	no	campo	santo...	Graças	ao	poder
do	 santo	 Expedito	 inaugura-se	 agora	 um	 novo	 tempo,	 o	 tempo	 dos	 suicídios



milagrosos.

*	*	*

Um	amigo,	historiador,	falou-me	sobre	uma	carta	curiosa,	se	não	me	engano
datada	do	século	XVII,	escrita	por	um	zeloso	missionário,	aos	seus	superiores	em
Portugal.	Ele	estava	profundamente	preocupado	com	o	destino	eterno	das	almas
dos	 índios,	 pois	 sua	 missão	 era	 salvá-los.	 Acontecia	 que	 eles,	 sem	 as	 luzes	 das
doutrinas	da	Igreja,	nada	sabiam	sobre	o	pecado	da	nudez.	Andavam	por	todos	os
lugares,	homens,	mulheres,	crianças,	exibindo	de	forma	despudorada	as	partes	do
seu	 corpo	 que	 deveriam	 ficar	 ocultas.	 Como	 é	 do	 conhecimento	 geral	 dos
homens	 piedosos,	 a	 visão	 das	 partes	 do	 sexo	 tem	 o	 poder	 de	 provocar
pensamentos	 libidinosos,	 o	 que,	 como	 lembrou	 santo	 Agostinho,	 provoca,	 nos
órgãos	masculinos,	transformações	hidráulicas	embaraçosas,	colocando	as	almas	em
perigo.	Deus	prefere	os	corpos	vestidos.	Não	se	sabe	por	que	ele	os	criou	nus...	O
dito	missionário	 informava	 então	 os	 seus	 superiores	 que	 sua	missão	 salvífica	 só
poderia	 ser	 realizada	 se	 a	 sua	pregação	da	doutrina	 fosse	 acompanhada	por	uma
distribuição	 de	 ceroulas.	 Solicitava,	 então,	 que	 lhe	 fossem	 enviadas	 de	 Portugal
algumas	 centenas	 de	 ceroulas	 para	 cobrir	 as	 vergonhas	 dos	 índios	 tornando
possível,	assim,	a	salvação	de	suas	almas.



65.	Semeador	de	Horizontes...

A	MARIA	ANTÔNIA	É	PESSOA	querida,	faz	versos	lindos	que	sempre	cito.	O	seu	livro
RcppZ	bc	dmpk ges cgpm	 (Papirus)	 é	um	presente	gostoso	para	uma	pessoa	 amada.	Ela
me	escreveu	colocando	duas	fotografias	dentro	do	envelope.	A	primeira	era	uma
árvore	gigantesca,	fotografia	tirada	de	baixo	para	cima,	jequitibá-rosa,	do	Parque
Vassununga	em	Ribeirão	Preto.	Atrás,	 informações	 técnicas:	 altura,	400	metros;
idade,	3.000	anos.	Escrevi	para	ela:	“Olha,	gosto	de	acreditar	em	portentos,	achei
o	 JEQUITIBÁ	 fantástico,	 tão	 fantástico	 que	 escrevi	 o	 nome	 dele	 todo	 em
maiúsculas,	não	devia	ser	escrito	na	horizontal,	mas	na	vertical,	em	virtude	de	sua
assombrosa	erecção.	Agora,	acreditar	que	ele	é	da	altura	do	Pão	de	Açúcar,	400
metros,	 isso	 é	 um	 pouco	 demais	 para	 a	 minha	 incredulidade,	 nem	 o	 apóstolo
Tomé	acreditaria,	muito	embora	para	Deus	 tudo	seja	possível.	Três	mil	anos	de
idade	é	tempo	pra	chuchu,	1.000	anos	antes	do	nascimento	de	Cristo...	Mas	não
espalhem	 a	 notícia	 não,	 pois	 há	 o	 perigo	 de	 que	 comecem	 a	 dizer	 que	 chá	 de
casca	do	 jequitibá	é	o	 segredo	da	 longevidade	e	da	potência	permanente,	e	 isso
seria	o	fim	do	jequitibá”.	A	segunda	era	um	cartão-postal	de	uma	exposição	em
homenagem	ao	Monteiro	Lobato	em	que	aparece	uma	foto	do	meu	filósofo	mais
querido,	 Friedrich	Nietzsche,	 e,	 em	 cima	 dela,	 uma	 frase	 de	 Lobato	 sobre	 ele,
tirada	 de	 uma	 carta	 datada	 de	 24/8/1904.	 Aí	 continuei	 a	 carta	 para	 a	 Maria
Antônia:	“Portento	maior	que	o	JEQUITIBÁ	eu	achei	a	fotografia	de	Nietzsche
com	a	frase	do	Lobato.	Imaginar	que	Lobato	tivesse	conhecimento	desse	filósofo
desconhecido,	morto	em	25	de	agosto	de	1900!	A	frase	dele	me	deixa	pasmo:	‘Ele
é	isso.	Corre	na	frente	com	o	facho,	a	espantar	todos	os	morcegos	e	corujas	e	a
semear	horizontes’”.	Nietzsche,	sim,	era	jequitibá	alto,	faz	muito	tempo	que	estou
subindo	 pelos	 seus	 galhos	 e	 nunca	 chego	 ao	 alto,	 dizia	 ele	 que	 construiria	 seu
ninho	na	árvore	Futuro,	e	que	ali,	na	solidão,	as	águias	lhe	trariam	alimento	nos
seus	bicos!
A	 frase	 de	 Lobato	 me	 deixou	 pasmo	 primeiro	 por	 ele	 ter	 lido	 Nietzsche

naquela	 data.	 Segundo,	 porque	 de	Nietzsche	 os	 leitores	 e	 intérpretes	 falaram	 as



maiores	barbaridades.	Leitores	e	 intérpretes,	 inclusive	eu,	 são	um	perigo.	Nunca
acreditem	 neles.	 A	 razão	 para	 isso	 é	 simples.	 O	 próprio	 Nietzsche	 explicou:
“Ninguém	consegue	tirar	das	coisas,	incluindo	os	livros,	mais	do	que	aquilo	que
ele	 já	 conhece.	 Pois	 aquilo	 a	 que	 alguém	 não	 pode	 chegar	 por	 meio	 da
experiência,	para	isso	ele	não	terá	ouvidos”.	Isso	nada	tem	a	ver	com	erudição.	Os
eruditos	não	o	entendiam.	Um	erudito	professor	da	Universidade	de	Berlim,	após
ler	seus	textos,	sugeriu	que	ele	parasse	de	escrever	como	escrevia	porque	ninguém
se	interessava	por	aquilo	que	ele	escrevia.
Mas	 Lobato	 o	 entendeu.	 Se	 não	 tivesse	 entendido,	 não	 teria	 escrito	 o	 que

escreveu.	O	Riobaldo	sabe	o	segredo	do	entendimento.	“O	senhor	mesmo	sabe.
E,	se	sabe,	me	entende.”



66.	Cabrito	Montês

“O	SENHOR	MESMO	SABE.	E,	qc	qZ‘ c+	k c	cl rcl bc---”	Tudo	 indica	que	o	Riobaldo,
numa	 outra	 encarnação,	 estudou	 filosofia	 com	 Platão.	 Os	 dois,	 Lobato	 e
Nietzsche,	tinham	a	mesma	coisa	na	alma.	Eles,	ambos,	amavam	as	crianças.	Não
esse	 amor	 bobo,	 as	 crianças	 umas	 gracinhas,	 tolinhas,	 com	 quem	 se	 fala	 só	 por
meio	 de	 diminutivos	 idiotas:	 tem	 dois	 aninhos,	 vai	 tomar	 sopinha,	 vai	 pôr
roupinha.	Levavam	as	crianças	a	sério.	Concordavam	com	a	opinião	de	Bernardo
Soares,	que	notava	a	ybgdcpcl âZ	f cbgml bZ	cl rpc	Z	gl rcjgeàl agZ	bZq	apgZl âZq	c	Z	cqrs ngbcx
bmq	 Zbs jrmq“-	 Num	 momento	 de	 desânimo	 ante	 a	 incompreensão	 dos	 adultos,
Nietzsche	escreveu:	“Emqrm	bc	k c	Zqqcl rZp	Zos g	ml bc	Zq	apgZl âZq	 ‘ pgl aZk+	Zm	 jZbm	bZ
nZpcbc	ck 	ps ãl Zq+	cl rpc	mq	cqngl f mq	c	Zq	nZnms jZq	tcpk cjf Zq-	NZpZ	Zq	apgZl âZq	cs 	qms 	Zgl bZ
s k 	qÔ‘ gm+	c	rZk ‘ äk 	nZpZ	mq	cqngl f mq	c	Zq	nZnms jZq	tcpk cjf Zq”.
Nietzsche	 escrevia	 para	 educar.	 Mas	 tinha	 horror	 às	 escolas.	 Nas	 escolas	 se

formam	os	rebanhos	de	ovelhas,	todas	balindo	igual,	todas	pensando	igual.	Ovelha
que	 balisse	 diferente,	 que	 pensasse	 diferente,	 ia	 para	 o	 manicômio	 ou	 era
reprovada.	 Morreria	 de	 rir	 se	 tivesse	 tido	 a	 felicidade	 de	 ler	 a	 Adélia	 Prado:
“Escola	 é	 uma	 coisa	 sarnenta.	 Fosse	 terrorista,	 raptava	 era	 diretor	 de	 escola	 e
dentro	de	 três	dias	amarrava	no	 formigueiro,	 se	não	aceitasse	minhas	condições.
Quando	acabarem	as	escolas	quero	nascer	outra	vez”.
Escola	 é	 máquina	 de	 destruir	 crianças.	 Nas	 escolas,	 as	 crianças	 são

transformadas	em	adultos.	É	isso	que	todos	os	pais	querem:	que	seus	filhos	sejam
adultos	produtivos.	O	destino	de	uma	criança	é	conseguir	entrar	no	mercado	de
trabalho.
Nietzsche	 andava	 na	 direção	 contrária...	 Não	 era	 ovelha	 de	 rebanho.	 Era

cabrito	montês	que	andava	sozinho	nas	rochas.	Criança	não	é	meio	para	se	chegar
ao	adulto.	Criança	é	fim,	o	lugar	onde	todo	adulto	deve	chegar.	Zaratustra	tinha
30	 anos	 de	 idade	 quando	 deixou	 sua	 casa	 e	 o	 lago	 de	 sua	 casa	 e	 subiu	 para	 a
solidão	das	montanhas.	Chegou	um	dia,	 entretanto,	em	que	ele	 se	 sentiu	como
fonte	 transbordante.	 E	 então	 teve	 saudades	 dos	 homens.	 Desejou	 que	 eles



bebessem	da	 sua	 água.	E	 assim	começou	 a	descer.	 Sua	descida	passava	por	uma
floresta,	a	mesma	por	que	passara	dez	anos	antes.	Dez	anos	antes	ele	se	encontrara
com	um	eremita.	E	agora	se	encontrava	com	o	mesmo	eremita,	que	se	espantou
ao	vê-lo:	“Esse	caminhante	não	me	é	estranho;	muitos	anos	atrás	ele	passou	por
esse	 caminho.	 Ele	 se	 chamava	 Zaratustra.	 Mas	 ele	 mudou.	 Naquele	 tempo	 tu
levavas	tuas	cinzas	para	as	montanhas;	e	agora	tu	levas	teu	fogo	para	os	vales?	Não
tens	medo	 de	 ser	 punido	 como	 incendiário?...	 Zaratustra	mudou,	 Zaratustra	 se
transformou	numa	criança,	Zaratustra	é	um	iluminado”.
De	fato,	o	jequitibá	é	maravilhoso,	muito	alto,	muito	velho.	No	galho	de	um

jequitibá	 se	 pode	 pendurar	 um	 balanço.	 Mas	 a	 criança	 de	 Nietzsche	 é	 mais
maravilhosa	que	o	jequitibá.	Que	são	a	altura	e	a	idade	de	uma	árvore	comparados
ao	momento	efêmero	de	uma	criança	que	balança	no	balanço?	Bolha	de	sabão...



67.	“Crioulinha...”

UMA	 DAS	 MEMÓRIAS	 FELIZES	 QUE	 tenho	 de	 minha	 infância	 me	 leva	 de	 volta	 à
escola.	Eu	estava	no	terceiro	ano	primário.	Era	a	aula	de	leitura.	Não,	não	era	aula
em	que	 líamos	para	 a	professora	ouvir	 e	 corrigir.	Ao	contrário,	 era	 a	professora
que	lia	para	nos	deliciar.	Foi	assim	que	aprendi	a	amar	os	livros.	Não	aprendi	com
a	gramática.
Dizem	que	os	jovens	não	gostam	de	ler.	Mas	como	poderiam	amar	a	leitura	se

não	houvesse	alguém	que	lesse	para	eles?	Aprende-se	o	prazer	da	leitura	da	mesma
forma	 que	 se	 aprende	 o	 prazer	 da	música:	 ouvindo.	A	 leitura	 da	 professora	 era
música	para	nós.
A	 professora	 lia	 e	 nós	 nos	 sentíamos	 magicamente	 transportados	 para	 um

mundo	maravilhoso,	 cheio	 de	 entidades	 encantadas.	O	 silêncio	 era	 total.	 E	 era
uma	 tristeza	 quando	 a	 professora	 fechava	 o	 livro.	O	 Saci,	 Viagem	 ao	Céu,	 As
caçadas	de	Pedrinho,	As	reinações	de	Narizinho.	Esses	eram	os	nomes	de	algumas
das	músicas	que	ela	interpretava.	E	o	nome	do	compositor	era	Monteiro	Lobato.
Mas	agora	 as	 autoridades	especializadas	em	descobrir	 as	 ideologias	escondidas

no	 vão	 das	 palavras	 descobriram	 que,	 por	 detrás	 das	 palavras	 inocentes,	 havia
palavras	que	não	podiam	ser	ditas.	Monteiro	Lobato	ensina	racismo.	E	apresentam
como	prova	as	coisas	que	ele	dizia	da	negra	tia	Anastácia...
A	 descoberta	 exigia	 providências.	 Era	 preciso	 proibir	 as	 palavras	 racistas.

Monteiro	Lobato	não	mais	pode	frequentar	as	escolas...
Assustei-me.	Senti-me	pessoalmente	ameaçado.	Fiquei	com	medo	de	que	me

descobrissem	racista	também.	Tantas	palavras	proibidas	eu	já	disse.
É	preciso	explicar.	Naqueles	tempos,	tempos	ainda	com	cheiro	da	escravidão,

havia	 um	 costume...	As	 famílias	 negras	 pobres	 com	muitos	 filhos,	 sem	 recursos
para	sustentá-los,	ofereciam-nos	às	famílias	abastadas,	brancas,	para	serem	criados	e
para	trabalhar.	Assim	era	a	vida,	assim	era	a	história.	Foi	assim	na	minha	casa.	Veio
morar	 conosco	 uma	meninota	 de	 uns	 dez	 anos,	 a	Astolfina,	 apelidada	 de	Tofa.
Escrevi	 sobre	 ela	 no	 meu	 livro	 de	 memórias	 O	 velho	 que	 acordou	 menino.



Cuidou	de	mim,	dos	meus	irmãos,	e	morou	conosco	até	se	casar.	Acontece	que
ao	 contar	 sobre	 ela	 eu	 usei	 uma	 palavra	 que	 fazia	 parte	 daquele	 mundo:
“crioulinha”.	Era	assim	que	se	falava	—	porque	essa	era	a	palavra	que	fazia	parte
daquele	mundo.	Imaginem	que,	obediente	à	“linguagem	politicamente	correta”,
eu,	hoje,	 tivesse	escrito	no	meu	 livro	“uma	 jovem	de	ascendência	afro”...	Não.
Esse	não	era	o	mundo	em	que	a	Astolfina	viveu.
As	 palavras	 são	 a	 carne	 do	mundo.	Não	 podem	 ser	 substituídas	 por	 outras,

ainda	que	mais	verdadeiras,	ainda	que	sinônimas.	É	preciso	dizê-las	como	foram
ditas	 para	 que	 o	mundo	 que	 foi	 fique	 vivo	 novamente.	 A	 história	 se	 faz	 com
palavras	 que	 faziam	 parte	 da	 vida.	 Aí,	 então,	 se	 pode	 explicar,	 como	 nota	 de
rodapé:	“Era	assim.	Não	é	mais...”.
Estou	 com	medo	 de	 que	 as	 ditas	 autoridades	 descubram	 que	 usei	 a	 palavra

racista	 “crioulinha”	 para	 me	 referir	 àquilo	 que,	 hoje,	 seria	 “uma	 jovem	 de
ascendência	afro”.
Estou,	assim,	tomando	minhas	providências.	Para	que	não	coloquem	meu	livro

no	“Índex”,	vou	apagar	a	palavra	“crioulinha”	do	texto	e	sempre	que	precisar	me
referir	 à	 Tofa	 direi	 que	 ela	 era	 uma	 governanta	 suíça	 e	 ruiva,	 uniformizada	 de
branco	e	 touca,	para	evitar	que	 fios	de	cabelo	caíssem	na	comida...	Assim,	meu
livro	será	purificado	do	racismo	e	poderá	frequentar	as	escolas...



68.Injeção	Letal

EU	 ERA	 BEM	 PEQUENO	 QUANDO	 soube	 que	 seres	 humanos	 executavam	 outros.
Não,	 não	 era	 matar.	 Sabia	 que	 havia	 muitas	 mortes	 assassinas	 e	 guerras.	 Mas
“executar”	é	um	jeito	diferente	de	matar:	 jeito	científico,	 frio,	 legal,	morte	que
tranquiliza	a	sociedade.
Um	nenezinho	de	vinte	meses...	Fora	roubado	do	seu	berço,	filho	do	famoso

aviador	Charles	 Lindenberg...	 Foi	 encontrado	morto	 e	 o	 suposto	 criminoso	—
digo	“suposto”	porque	sua	culpa	nunca	foi	provada	—	afirmou	sua	inocência	até
o	 fim.	 Mas	 a	 sociedade	 precisa	 encontrar	 um	 culpado	 para	 se	 vingar.	 Toda
execução	é	um	ato	de	vingança.
Depois	—	anos	da	guerra	fria,	o	mundo	estava	cheio	de	espiões	comunistas	—,

um	casal	de	cientistas,	os	Rosenberg,	foi	acusado	de	passar	segredos	atômicos	para
os	soviéticos.	Foram	também	mortos	na	cadeira	elétrica.
Fico	a	imaginar	o	caráter,	a	alma	de	uma	pessoa	que	se	dedica	a	inventar	uma

máquina	que	será	usada	para	matar	com	a	bênção	do	Estado.	Pergunto-me:	Sua
alma	 será	 pura	 ou	 assassina?	 Guillotin,	 inventor	 da	 guilhotina:	 sua	 alma,	 como
seria	ela?	Ele	nunca	matou.	Não	foi	um	criminoso.	Só	criou	um	instrumento	de
matar.
Quem	 terá	 tido	 a	 ideia	 de	 uma	 “cadeira	 elétrica”?	 Terá	 sido	 inventada	 por

uma	pura	explosão	de	criatividade	individual	ou	sido	construída	por	encomenda,
por	físicos,	eletricistas	e	biólogos?
Imagino	 os	 últimos	 passos	 do	 condenado,	 as	 pernas	 trêmulas,	 o	 medo

perpassando	 cada	 centímetro	 do	 seu	 corpo...	 Terminada	 a	 caminhada,	 o
condenado	terá	de	se	assentar,	e	será	amarrado	para	impedi-lo	de	qualquer	quebra
da	etiqueta	do	momento.	E	a	sua	cabeça	será	coberta	com	um	capuz	para	proteger
as	 testemunhas	 do	 horror	 de	 ver	 o	 seu	 rosto.	 Que	 brilho	 sairá	 dos	 seus	 olhos
enquanto	seu	corpo	vai	sendo	atravessado	por	milhares	de	volts?
O	outro	de	que	me	 lembro	 foi	Caryl	Chessman,	que	passou	muitos	anos	na

prisão,	 chegando	 a	 diplomar-se	 em	 direito.	 Dessa	 vez	 o	 método	 foi	 outro:	 o



prisioneiro	 amarrado	 numa	 cadeira,	 as	 testemunhas	 do	 lado	 de	 fora	 da	 câmara
isolada,	pastilhas	de	cianureto	são	jogadas	dentro	de	um	ácido.	O	vapor	começa	a
subir.	O	condenado	prende	 a	 respiração	—	a	 respiração	 será	 a	morte	 e	 ele	não
quer	 morrer.	 Até	 que	 o	 corpo	 não	 resiste,	 respira...	 A	 cabeça	 tomba...	 Uma
testemunha	da	 execução	de	Caryl	Chessman,	que	 se	 tornara	 seu	 amigo,	 relatou
que	 seu	 último	 gesto	 antes	 da	 inspiração	mortífera	 foi	 uma	 piscada	matreira	 de
olho	com	um	sorriso...
Pergunto:	esse	que	foi	executado	hoje	é	o	mesmo	que	cometeu	um	crime	anos

antes?	O	condenado	no	passado	não	será	uma	outra	pessoa,	inocente,	no	presente?
A	execução	de	Teresa	Lewis,	numa	das	penitenciárias	dos	Estados	Unidos,	me

fez	 pensar.	 Execução	 caridosa,	 hospitalar,	 indolor,	 por	 uma	 injeção	 letal...
Perguntei-me,	num	impulso	de	humor	negro,	se	todas	as	normas	médicas	haviam
sido	 obedecidas...	 Desinfetaram	 o	 lugar	 onde	 a	 agulha	 ia	 ser	 introduzida	 para
evitar	alguma	infecção?
Sua	 execução	 me	 fez	 lembrar	 uma	 outra,	 com	 que	 termina	 um	 filme	 de

Charles	Chaplin,	Monsieur	Verdoux	(1947)...



69.Monsieur	Verdoux

MONSIEUR	 VERDOUX	 É	 UM	 FILME	 de	 1947,	 dirigido	 e	 estrelado	 por	 Charles
Chaplin.	A	Wikipédia	o	descreve	como	filme	do	gênero	“humor	negro”.	Humor
negro	é	um	gênero	de	humor	que	faz	uso	de	“situações	de	k Zs 	emqrm+	usualmente
de	natureza	mórbida,	para	 fazer	 rir”.	Mas,	quando	o	vi,	 em	nenhum	momento
senti	vontade	de	rir.	Portanto,	seu	qapgnr	nada	tem	de	humor.	Para	mim,	ele	está
mais	próximo	da	tragédia...	Em	Portugal,	apareceu	com	o	nome	de	@Zp‘Z	? xs j,
que,	a	meu	ver,	é	um	equívoco,	porque	coloca	na	sombra	o	segundo	personagem
do	filme,	que	faz	contraponto	com	Monsieur	Verdoux.
Coisa	 semelhante	os	pregadores	 fizeram	com	a	parábola	chamada	de	“o	 filho

pródigo”.	 Mas	 onde	 se	 encontra	 o	 segundo	 irmão,	 que	 não	 era	 pródigo?	 O
sentido	 da	 parábola	 vem,	 precisamente,	 do	 contraponto	 que	 acontece	 entre	 os
dois	 irmãos.	 Fazendo	 silêncio	 sobre	 o	 segundo	 filho,	 a	 parábola	 perde
completamente	 o	 seu	 sentido.	 Chamar	 o	 filme	 de	 Barba	 Azul	 é	 perder	 o	 seu
sentido.
Monsieur	Verdoux	 era	 um	homem	casado	 com	uma	mulher	 paralítica,	 com

quem	havia	tido	uma	filha.	Sem	meios	para	sustentar	esposa	e	filha	a	quem	muito
amava,	 ele	 inventou	 uma	 técnica	 para	 ganhar	 dinheiro:	 viajava	 com	 olhos	 de
caçador,	 procurava	mulheres	 ricas	 e	 solitárias,	 envolvia-as	 numa	 trama	 amorosa,
convencendo-as	a	passar	seus	investimentos	econômicos	para	ele,	matava-as	e	fazia
o	 corpo	 desaparecer.	 Até	 aqui,	 o	 filme	 é	 uma	 simples	 repetição	 da	 estória	 do
Barba	 Azul...	 Monsieur	 Verdoux	 era	 um	 assassino	 amoroso;	 matava	 não	 por
maldade,	mas	por	compaixão.
Mas,	paralelamente	 à	 estória	de	Monsieur	Verdoux,	 corria	 ao	mesmo	 tempo

uma	outra.	Era	tempo	de	guerra.	Tempo	de	guerra	é	tempo	de	muitas	mortes.	Só
que	 as	muitas	mortes	 das	 guerras	 não	 são	 assassinatos,	 não	 são	 crimes.	 São	 atos
impostos	 pelas	 razões	 do	 poder	 bélico.	 Não	 há	 culpados.	 Aqueles	 que	 matam
muitos	são	heróis,	recebem	condecorações.
Não	estou	bem	certo	acerca	dos	detalhes	que	se	seguem...	Aparece	o	segundo



personagem	 da	 estória:	 um	 industrial	 que	 se	 enriquecera	 com	 a	 fabricação	 de
canhões...	Como	se	sabe,	a	 fabricação,	venda	e	uso	de	armas	é	uma	das	grandes
fontes	da	riqueza	e	do	progresso	das	nações.
Muitos	 anos	 atrás,	 eu	 li	 um	 livro	 com	 o	 título	 Report	 from	 the	 Iron

Mountain.	Era	o	 fim	da	guerra	 fria.	O	 fim	da	guerra	 fria	 trazia	um	perigo:	um
esfriamento	 no	 negócio	 das	 armas.	 Pois	 é	 claro:	 sem	 a	 ameaça	 de	 guerra,	 a
demanda	de	 armas	 seria	menor.	O	dito	 livro	 continha	um	 relatório:	o	 governo
dos	Estados	Unidos,	preocupado	com	o	impacto	econômico	da	paz,	reuniu	vários
cientistas	 e	 lhes	 propôs	 um	 problema:	 “Que	 rumo	 deveria	 tomar	 a	 economia
norte-americana	se	um	período	de	paz	viesse	para	o	mundo?”.	Os	ditos	cientistas,
depois	de	analisar	a	questão,	concluíram:	“Um	período	de	paz	teria	consequências
imprevisíveis,	 devastadoras,	 catastróficas,	 impensáveis,	 para	 a	 economia	 norte-
americana”.	 É	 preciso	 reconhecer:	 a	 economia	 dos	 países	 ricos	 depende
pesadamente	da	produção	e	venda	de	armas.	É	preciso	 reconhecer:	o	crime	e	o
terrorismo	são	o	lado	negro,	escondido,	do	progresso	econômico.
O	 desfecho	 do	 filme	 é	 a	 revelação	 da	 alma	 dessas	 irmãs	 gêmeas,	 política	 e

economia:	 o	 fabricante	 de	 canhões	 fica	 mais	 rico	 e	 é	 condecorado.	 Monsieur
Verdoux	é	descoberto	e	guilhotinado.



70.	São	Muitos,
os	Céus...

O	CÉU	 ESTAVA	 ENFARRUSCADO.	 O	 vento	 soprava	 nuvens	 cinzentas	 desgrenhadas.
Nem	 lua	 nem	 estrelas.	 Bem	 dizia	 minha	 mãe	 que	 em	 dia	 de	 chuva	 elas	 se
escondem,	por	medo	de	ficar	molhadas.	Lembrei-me	de	Prometeu:	foi	ele	quem
roubou	dos	deuses	o	fogo	—	por	dó	dos	mortais	em	noites	iguais	àquela.	Se	não
fosse	por	ele,	o	fogo	não	estaria	crepitando	no	fogão	de	lenha.	O	fogo	fazia	toda	a
diferença.	 Lá	 fora	 estava	 frio,	 escuro	 e	 triste.	 Na	 cozinha	 estava	 quentinho,
vermelho	e	aconchegante.	No	fogo	fervia	a	sopa:	o	cheiro	era	bom,	misturado	ao
cheiro	da	fumaça.	Comida	melhor	que	sopa	não	existe.	Se	eu	tivesse	de	escolher
uma	comida	para	comer	pelo	 resto	de	minha	vida	não	 seria	nem	camarão,	nem
picanha,	nem	lasanha.	Seria	sopa.	Sopa	é	comida	de	pobre,	que	pode	ser	feita	com
as	sobras.	Pela	magia	do	fogo,	caldeirão,	água	e	qualquer	sobra	vira	sopa	boa.	Tem
até	a	estória	da	sopa	de	pedra…
O	fogo	é	um	poder	bruxo.	Tem	o	poder	de	 irrealizar	o	real:	os	olhos	 ficam

enfeitiçados	 pela	 dança	 das	 chamas,	 os	 objetos	 em	 volta	 vão	 perdendo	 os
contornos,	 acabam	 por	 transformar-se	 em	 fumaça.	 Quando	 isso	 acontece,
começam	a	 surgir,	 do	esquecimento	em	que	estavam	guardadas,	 as	 coisas	que	 a
memória	eternizou.	O	fogo	faz	esquecer	para	poder	lembrar.	Dizia	sempre	para	os
meus	clientes	que,	em	vez	do	divã,	que	lembra	maca	de	consultório	médico,	eu
preferiria	estar	sentado	com	eles	diante	de	um	fogão	aceso.	É	diante	do	fogo	que	a
poesia	aparece	melhor.	Não	admira	que	Neruda	tivesse	dito	que	a	substância	dos
poetas	são	o	fogo	e	a	fumaça.
“Antigamente	eu	costumava	propor	uma	troca	com	Deus:	um	ano	de	vida	por

um	 só	 dia	 da	minha	 infância.	Hoje	 não	 faço	 isso.	Tenho	medo	de	 que	 ele	me
atenda.	Não	acho	prudente,	na	minha	idade,	dispor	assim	dos	meus	anos	futuros,
pois	não	sei	quantos	estão	ainda	à	minha	espera…”	Assim	falou	a	Maria	Alice	com
voz	mansa,	saudade	pura.	O	fogão	de	lenha	é	lugar	de	saudade.	Porque	os	fogões



de	lenha,	eles	mesmos,	são	fantasmas	de	um	mundo	que	não	mais	existe.
“Quando	eu	era	menina,	lá	em	Mossâmedes,	nas	noites	frias	a	gente	se	reunia

na	cozinha,	 todos	 assentados	 em	volta	de	uma	bacia	 cheia	de	brasas,	os	pés	nos
pauzinhos	das	cadeiras,	era	bom	o	calor	do	fogo	nos	pés	frios…”
“…	a	mãe	enrolava	um	pano	na	cabeça	e	dizia:	‘Vou	no	quintal	apanhar	umas

folhas	de	 laranjeira	pra	fazer	um	chá	pra	nós’	—	e	virava	a	taramela	para	abrir	a
porta	da	cozinha.	O	pai	dizia	sempre	a	mesma	coisa,	todo	dia:	‘Mulher,	você	vai	é
ficar	 estuporada,	 de	 boca	 torta.	 Faz	 mal	 tomar	 friagem	 com	 corpo	 quente	 de
fogo…’.	Mas	a	mãe	nem	ligava.	Com	as	canecas	quentes	de	chá	na	mão	—	como
era	bom	o	cheiro	de	 folha	de	 laranja!	Posso	até	 sentir	 ele	de	novo!	—,	a	gente
pedia	ao	pai	pra	contar	estórias.	Ele	contava.	Eram	sempre	as	mesmas.	A	gente	já
sabia.	Mas	era	como	se	ele	estivesse	contando	pela	primeira	vez.	Vinha	sempre	o
assombro,	o	medo,	os	arrepios	na	espinha.”
Aí	ela	parou	e	começou	a	divagar.	Lembrou-se	de	um	tio.
“Naquele	tempo	as	pessoas	eram	diferentes.	Pois	esse	meu	tio	tinha,	na	frente

da	casa	dele,	uma	sala	grande,	vazia,	que	nunca	era	usada.	Houve	gente	que	quis
alugar	 a	 sala	 —	 ele	 receberia	 um	 bom	 dinheirinho	 por	 ela.	 Recusou.	 E	 se
explicou:	‘Não	alugo,	não.	É	dessa	sala	que	eu	vejo	a	chuva	vindo,	lá	longe.	Se	eu
alugasse,	ficaria	triste	quando	a	chuva	viesse…’.	É,	as	pessoas	eram	diferentes…”
Houve	 um	 silêncio.	 Aí	 a	 memória	 poética	 se	 transformou	 em	 imaginação

teológica.
“Eu	acho	que	há	muitos	céus,	um	céu	para	cada	um.	O	meu	céu	não	é	igual

ao	 seu.	Porque	céu	é	o	 lugar	de	reencontro	com	as	coisas	que	a	gente	ama	e	o
tempo	nos	roubou.	No	céu	está	guardado	tudo	aquilo	que	a	memória	amou…”



71.	Jesus	e	a	Poligamia

CASTIGO	TERRÍVEL	ENVIOU	DEUS	SOBRE	os	soldados	do	exército	dos	filisteus	como
punição	 por	 haverem	 roubado	 aquilo	 que	 de	 mais	 sagrado	 havia	 para	 o	 povo
escolhido,	a	Arca	onde	estavam	guardadas	as	tábuas	com	os	dez	mandamentos.	O
castigo	terrível	foi	que	todos	os	soldados	filisteus	foram	atacados	de	hemorroidas.
E	 diz	 o	 texto	 que	 o	 seu	 sofrimento	 era	 tão	 grande	 que	 os	 seus	 gemidos	 eram
ouvidos	 de	 muito	 longe	 (1Sm	 5,12).	 Pois,	 se	 eu	 fosse	 Deus,	 enviaria	 praga
parecida	 contra	 todos	os	que	 espalham	o	boato	de	que	 ele	 tem	uma	câmara	de
torturas	particular,	para	seu	deleite	eterno,	chamada	Inferno.	Não	posso	imaginar
nada	mais	horrendo	que	se	possa	 falar	contra	Deus,	pois	é	 inimaginável	que	um
Deus	de	amor	castigue,	com	sofrimentos	eternos,	pecados	que	 foram	cometidos
no	tempo.	E	esses	maledicentes	ainda	justificam	seus	boatos	dizendo	que	Deus	faz
isso	por	ser	justo,	sem	se	dar	conta	de	que	a	justiça	divina	é	aquilo	que	Deus	faz
para	curar	a	sua	Criação	de	qualquer	tipo	de	sofrimento.	É	Jesus	que	diz:	“Se	vós,
sendo	maus,	sabeis	dar	presentes	bons	aos	vossos	filhos,	quanto	mais	Deus!”.
Os	meus	argumentos	não	foram	suficientes,	e	houve	aqueles	que	me	acusaram

de	heresia,	por	não	acreditar	no	que	está	dito	nos	textos	sagrados.	Argumentam:
“Não	foi	o	próprio	Jesus	que	contou	a	parábola	do	Rico	e	do	Lázaro,	o	Lázaro
indo	para	o	Céu	depois	da	morte	e	o	Rico	indo	para	o	Inferno?	Se	Jesus	falou,	há
de	se	acreditar”.
Pois	eu	acredito.	Acredito	nas	parábolas	como	acredito	nos	poemas.	Poemas	e

parábolas	 são	 metáforas	 que	 falam	 sobre	 os	 cenários	 da	 alma	 humana.	 Um
psicanalista	diria:	são	sonhos	que	lançam	luz	nos	porões	escuros	do	inconsciente.
Lembro-me	de	uma	mulher	que	me	relatou	que,	num	sonho,	tinha	um	furúnculo
dentro	da	cabeça,	bem	ao	lado	do	ouvido,	o	furúnculo	latejava	e	doía	muito.	Até
que,	 repentinamente,	 o	 furúnculo	 começou	 a	 vazar	 pelo	 ouvido.	 E	 o	 que	 saía
pelo	ouvido	—	pasmem	—	não	era	pus.	Saíam	sementes	de	maracujá!	Doido	seria
eu	se	interpretasse	o	sonho	literalmente	e	enviasse	a	mulher	a	um	neurocirurgião
para	 extrair	 o	 dito	 furúnculo.	 Esse	 sonho	 foi	 uma	 estória	 por	 meio	 da	 qual	 o



inconsciente	 dela	 lhe	 revelava,	 de	 maneira	 gentil	 e	 bem-humorada,	 um
sofrimento	 e	um	prazer	que	 ela	 se	 recusava	 conscientemente	 a	 compreender.	É
claro	que	não	havia	 furúnculo	 algum	dentro	da	 sua	 cabeça.	O	 furúnculo	 estava
dentro	da	sua	alma,	que	tratava	de	expelir	as	sementes	de	maracujá.	O	que	eram
elas,	as	sementes	de	maracujá?	Noutro	dia	eu	conto...	Todo	mundo	sabe	a	estória
de	 Davi,	 rei-poeta,	 que	 seduziu	 Betsebá,	 mulher	 de	 um	 dos	 seus	 generais,
engravidando-a.	 Para	 esconder	 o	 seu	 pecado,	 mandou	 matar	 Urias,	 marido	 de
Betsebá.	Natan,	profeta,	dirigiu-se	ao	rei	e	lhe	contou	esta	parábola:	“Um	homem
tinha	mil	ovelhas.	O	seu	vizinho	tinha	uma	única	ovelha,	que	ele	muito	amava.
Pois	o	que	tinha	mil	ovelhas,	querendo	comer	um	churrasco,	roubou	e	matou	a
única	ovelha	do	seu	vizinho	pobre”.	Contada	a	parábola,	o	profeta	perguntou	ao
rei:	“Que	castigo	merece	esse	homem?”.	Davi	respondeu:	“Que	esse	homem	seja
punido	com	a	morte”.	Ao	que	o	profeta	lhe	disse:	“Esse	homem	és	tu”.	O	rico,
dono	de	mil	ovelhas,	nunca	existiu.	Nem	existiu	o	pobre,	dono	de	uma	ovelha.
O	 profeta	 falou	 por	meio	 de	metáforas.	 Parábolas	 não	 têm	 o	 propósito	 de	 dar
informações	verdadeiras	do	mundo	de	fora.	O	seu	objetivo	é	revelar	o	mundo	de
dentro.
O	mesmo	 é	 para	 ser	 dito	 das	 parábolas	 de	 Jesus.	 O	 filho	 pródigo,	 o	 filho-

modelo	e	o	pai	bondoso	nunca	existiram.	E	nunca	existiu	também	a	mulher	que
perdeu	a	moeda.	Nem	o	bom	samaritano	e	o	pobre	espancado	pelos	ladrões.	Essas
são	estórias,	nunca	aconteceram.	Nunca	aconteceram	porque	acontecem	sempre,
na	alma	da	gente.	Quem	acredita	que	elas	aconteceram	de	fato,	em	algum	lugar
do	 passado,	 não	 está	 percebendo	 que	 elas	 falam	 sobre	 o	 que	 está	 acontecendo
aqui,	no	presente.
Se	vão	acreditar	nas	parábolas	literalmente,	então	há	de	se	acreditar	numa	outra

parábola	 que	 Jesus	 contou,	 sobre	 um	 homem	 que	 se	 casou	 com	 dez	 virgens,
núpcias	 na	 mesma	 noite	 (Mt	 25,1-12).	 Se	 essa	 parábola	 for	 interpretada
literalmente,	 ela	 está	 dizendo	 que	 Jesus	 aprovava	 a	 poligamia...	 E	 se	 isso	 é
verdadeiro	para	o	Reino	dos	Céus,	tem	de	ser	verdadeiro	também	para	a	terra…



72.	Meu	Neto

TOMAZINHO,	MEU	NETO	QUERIDO:	VOCÊ	está	aprendendo	a	 falar.	Sabe	que	meu
nome	é	vovô,	palavra	que	você	fala	como	pode,	“uouô”.	Com	os	bracinhos	você
sabe	 falar	mais.	 Braços	 estendidos	 na	minha	 direção	 querem	 dizer:	 “Vovô,	me
pega	no	seu	colo	e	brinca	comigo...”.	Bem	que	eu	gostaria	de	pegá-lo	nos	meus
braços	e	fazer	com	você	o	que	eu	fazia	com	o	seu	pai,	o	seu	tio,	a	sua	tia.	Eu	os
jogava	para	o	 alto	para	pegá-los	 de	novo...	Eles	 gargalhavam	de	 felicidade,	 sem
medo	 algum.	 Sabiam	 que	 eu	 era	 forte,	 que	 não	 os	 deixaria	 cair...	 Riam	 pelo
gostoso	 do	 “frio	 na	 barriga”.	 Até	 hoje	 os	 adultos	 gostam	 de	 sentir	 “frio	 na
barriga”,	lançar-se	no	vazio	com	a	confiança	de	que	algo,	no	vazio,	não	os	deixará
cair.	 Para	 isso	 até	 inventaram	 brincadeiras	 perigosas	 e	 excitantes...	 Saltam	 de
paraquedas,	saltam	de	asa-delta,	saltam	de	pontes	na	direção	do	abismo	tendo	os
pés	amarrados	com	cabos	de	borracha	poderosos.
Mas	não	tenho	mais	coragem	de	fazer	com	você	o	que	eu	 fazia.	Não	confio

nos	meus	braços.	Não	confio	no	meu	corpo.	Não	sou	um	paraquedas	confiável.
O	 tempo	 passou,	 envelheci,	 fiquei	 fraco.	 Meus	 passos	 ficaram	 trôpegos.
Frequentemente	preciso	me	apoiar	em	alguma	coisa	para	não	cair.	Por	isso	tenho
medo	de	fazer	o	que	seus	bracinhos	pedem.	Não	o	pego	nos	meus	braços.	Tenho
medo	de	deixá-lo	cair.
Só	se	eu	estiver	assentado.	Assentado	no	meu	colo	você	não	cai.	A	brincadeira

é	assim:	com	as	minhas	pernas	cruzadas,	 a	perna	direita	 sobre	a	perna	esquerda,
você	montado	sobre	o	meu	pé	direito,	perna	balançando	para	cima	e	para	baixo,
você	brinca	de	cavaleiro,	meus	braços	 segurando	os	 seus,	você	 rindo,	querendo
sempre	mais,	e	eu	cantarolando	uma	canção	que	sua	bisavó,	a	Oma,	cantava	para
os	netos,	em	alemão:	“Hoppa	Hoppa	Reiter,	wenn	er	fällt	dann	schreit	er,	fällt	er
in	 den	 Sumpf,	macht	 der	Reiter	 plumps	 ...”.	Não	 importava	 que	 a	 gente	 e	 as
crianças	não	entendessem	as	palavras	em	alemão:	a	graça	estava	na	brincadeira...
Toda	criança	gosta	de	brincar	de	cavalinho.	Procurando	bem	nas	bagunças	das

caixas	 de	 retrato,	 lá,	 em	 algum	 lugar,	 há	 uma	 foto	 do	 seu	 pai	 montado	 num



cavalinho	de	pau...	Eu	 também	 tive	um	cavalinho	de	pau	que	uma	 tia	 fez	para
mim,	 com	 um	 cabo	 de	 vassoura.	 O	 focinho	 do	 cavalinho	 era	 feito	 de	 pano
recheado,	os	olhos	eram	dois	botões	pretos...
Mas	eu	tenho	medo	de	não	ter	 tempo	de	ensinar	a	você	os	brinquedos	com

que	brinquei.	Se	você	brincar	como	eu	brinquei,	você	ficará	com	um	pedaço	de
mim	quando	eu	partir.	Um	saquinho	de	bolas	de	gude,	um	barco	a	vela,	alguns
piões,	pipas,	uma	corda	de	pular	e	uma	bola.	Depois	de	grande	eu	mesmo	fiz	um
barquinho	que	soltei	num	riachinho	para	nunca	mais	ver.	Às	vezes	eu	me	lembro
dele	e	me	pergunto:	“Onde	estará	ele?	Será	que	algum	peixe	grande	o	engoliu?”.
Escrevi	dois	livros	contando	a	minha	vida:	O	velho	que	acordou	menino	e	O

sapo	que	queria	 ser	príncipe.	Quando	os	 escrevi,	 você	 ainda	não	existia.	Agora
estou	escrevendo	o	último.	E	agora	você	existe.	E	vou	colocar	essa	estória	dentro
dele	para	que	todo	mundo	fique	sabendo	que	eu	gosto	muito	de	você.	E	se	você
tiver	 vontade	 de	 andar	 a	 cavalo	 é	 porque	 estará	 com	 saudade	 da	 perna	 do	 seu
avô...



73.	Ensinando	a	Tristeza

MEUS	AMIGOS,	COM	A	MELHOR	 das	 intenções,	 têm	 se	queixado,	dizendo	que	há
muita	tristeza	no	intervalo	das	coisas	que	escrevo.	Essa	observação	mexeu	comigo.
Fez-me	 lembrar	 uma	 crônica	 que	 escrevi	 faz	 muito	 tempo.	 Era	 sobre	 a	 poeta
Helena	Kolody,	que	eu	 acabara	de	descobrir.	 Seus	poemas	não	 são	 alegres.	 São
alegres-tristes.
Dentre	os	escritos	da	Helena	Kolody	encontrei	este	mínimo	poema:	“Buscas

ouro	nativo	entre	a	ganga	da	vida.	Que	esperança	infinita	no	ilusório	trabalho...
Para	cada	pepita,	quanto	cascalho”.
Gosto	de	ler	as	Escrituras	Sagradas.	Mas	leio	como	quem	garimpa	ouro.	Para	se

encontrar	uma	pequena	pepita,	quanto	cascalho	há	de	se	jogar	fora!	Acho	até	que
foi	 arte	 de	 Deus...	 Foi	 ele	 mesmo	 que	 misturou	 cascalho	 e	 pepitas,	 alegria	 e
tristeza,	pra	separar	os	maus	dos	bons	leitores.	Os	maus	leitores	não	sabem	separar
as	pepitas	do	cascalho...
Nas	 minhas	 garimpagens	 pelas	 Escrituras	 Sagradas	 encontrei	 esta	 pepita:

“Melhor	é	a	 tristeza	que	o	riso.	Porque	com	a	tristeza	do	rosto	se	 faz	melhor	o
coração”.
Esse	 texto	me	apareceu	na	memória	quando	eu	pensava	 sobre	uma	pergunta

estranha	que	me	perseguia:	“Pode-se	ensinar	compaixão?”.	Essa	pergunta	 surgiu
quando	minha	neta,	sem	razão	alguma,	deixou	a	mesa	no	meio	do	almoço	e	foi
para	a	sala	da	televisão	chorar.	Fui	atrás	dela	para	entender	a	razão	do	seu	choro.
Ela	me	 disse:	 “Vô,	 quando	 eu	 vejo	 uma	 pessoa	 chorando,	 o	meu	 coração	 fica
triste	junto	ao	coração	dela...”.
Sem	 o	 saber,	 a	menina	 havia	 definido	 o	 que	 é	 a	 compaixão.	 Eu	 não	 disse.

Quem	disse	 foi	a	Adélia,	que	“a	poesia	é	pura	compaixão”.	A	poesia	é	 triste.	E
acrescentou,	pra	ninguém	entender,	“por	prazer	da	tristeza	eu	vivo	alegre”.
Haverá	 uma	 pedagogia	 da	 tristeza?	 Estranho	 pensar	 que	 um	 professor,	 ao

iniciar	 o	 seu	 dia,	 possa	 dizer	 para	 si	 mesmo:	 “Vou	 ensinar	 tristeza	 aos	 meus
alunos...”.	 Eu	 mesmo	 nunca	 havia	 pensado	 nisso.	 E	 todos	 os	 terapeutas,	 não



importando	a	sua	seita,	em	última	instância	estão	envolvidos	numa	batalha	contra
a	tristeza.	E	agora	eu	digo	esse	absurdo,	que	tristeza	é	pra	ser	ensinada,	pra	fazer
melhor	o	coração.
A	poesia	nasce	da	tristeza.	Alberto	Caeiro	era	amigo	da	sua	tristeza:	“Mas	eu

fico	 triste	 como	um	pôr	de	 sol	quando	esfria	no	 fundo	da	planície	 e	 se	 sente	 a
noite	entrada	como	uma	borboleta	pela	janela”.	E	concluiu:	“Mas	minha	tristeza	é
sossego	 porque	 é	 natural	 e	 justa	 e	 é	 o	 que	 deve	 estar	 na	 alma...”.	Num	 outro
lugar,	 Fernando	 Pessoa	 escreveu	 algo	 mais	 ou	 menos	 assim:	 “Ah!	 A	 imensa
felicidade	de	não	precisar	de	estar	alegre...”.
Existe	uma	perturbação	psicológica	 ainda	não	 identificada	 como	doença.	Ela

aparece	 num	 tipo	 a	 que	 dei	 o	 nome	 de	 “o	 alegrinho”.	 O	 alegrinho	 é	 aquela
pessoa	 que	 está	 o	 tempo	 todo	 esbanjando	 alegria,	 dizendo	 coisas	 engraçadas,	 e
querendo	 que	 os	 outros	 riam.	 Ele	 é	 um	 flagelo.	 Perto	 dele	 ninguém	 tem	 a
liberdade	de	estar	triste.	Perto	dele	todo	mundo	precisa	estar	alegre...	Porque	ele
não	consegue	estar	 triste,	o	alegrinho	não	consegue	ouvir	a	beleza	dos	noturnos
de	Chopin,	 nem	 sentir	 as	 sutilezas	 da	 poesia	 da	Cecília	Meireles,	 nem	 gozar	 o
silêncio	 triste	 da	 beleza	 do	 crepúsculo.	 Sempre	 alegrinho,	 na	 sua	 alma	 não	 há
espaço	para	sentir	a	compaixão.	Para	haver	compaixão,	é	preciso	saber	estar	triste.
Porque	compaixão	é	sentir	a	tristeza	de	um	outro.
Houve	um	menino	que	chorou	ao	ler	a	estória	O	patinho	que	não	aprendeu	a

voar.	 Aconteceu	 assim:	 o	 seu	 pai	 comprou	 o	 livro	 esperando	 que	 eu,	 o	 autor,
fosse	um	alegrinho	e	que	o	livro	iria	fazer	seu	filho	dar	muitas	risadas.	Voltou	no
dia	seguinte	muito	bravo.	Trazia	o	livro	na	mão,	para	devolvê-lo.	Ao	invés	de	dar
risadas,	no	fim	da	estória	o	seu	filho	pôs-se	a	chorar.	A	estória	é,	de	fato,	triste.	Eu
a	escrevi	para	o	meu	filho	que	estava	passando	por	uma	crise	de	vagabundagem.
O	seu	prazer	nas	vagabundagens	era	tanto	que	ele	não	queria	saber	de	aprender.
O	patinho	também	não	queria	saber	de	aprender.	Não	pôde	voar	com	seus	irmãos
quando	chegou	a	estação	das	migrações.
O	menininho	tinha	razões	para	chorar?	Não.	As	razões	do	seu	choro	não	eram

dele.	Eram	do	patinho.	Ele	sofria	o	sofrimento	do	patinho.	O	seu	coração	batia
junto	 ao	 coração	 do	 patinho.	 Mas	 o	 patinho	 não	 existia.	 Era	 apenas	 um
personagem	inventado	de	uma	estória	do	mundo	do	“era	uma	vez”.	E	o	menino
sabia	disso.	Mas,	a	despeito	disso,	ele	chorava.	Aqui	está	um	dos	grandes	mistérios



da	alma	humana:	a	alma	se	alimenta	com	coisas	que	não	existem.
Eu	havia	levado	minha	filha	de	seis	anos	para	ver	o	E.	T.	Ao	fim	do	filme	ela

chorava	 convulsivamente.	 Jantou	 chorando.	 Resolvi	 fazer	 uma	 brincadeira:
“Vamos	no	jardim	ver	a	estrelinha	do	E.	T.!”.	Fomos,	mas	o	céu	estava	coberto
de	nuvens.	Não	se	via	a	estrelinha	do	E.	T.	 Improvisei.	Corri	para	 trás	de	uma
árvore	e	disse:	“O	E.	T.	está	aqui!”.	Ela	me	disse:	“Não	seja	tolo,	papai.	O	E.	T.
não	existe!”.	Contra-ataquei:	“Não	existe?	E	por	que	você	estava	chorando	se	ele
não	existe?”.	Veio	a	resposta	definitiva:	“Eu	estava	chorando	porque	o	E.	T.	não
existe...”.
Volto	então	à	pergunta	que	fiz	sem	saber	a	resposta.	O	menino	chorou	ao	ler	a

estória	do	patinho.	Mas	o	patinho	não	existia.	Minha	filha	chorou	ao	ver	o	filme
do	E.	T.	Mas	o	E.	T.	não	exis-tia.	Pensei	então	que	um	caminho	para	se	ensinar
compaixão,	que	é	o	mesmo	caminho	para	 se	 ensinar	 a	 tristeza,	 são	 as	 artes	que
trazem	à	existência	as	coisas	que	não	existem:	a	literatura,	o	cinema,	o	teatro.	As
artes	produzem	a	beleza.	E	a	beleza	enche	os	olhos	d’água...
Meus	 amigos	 podem	 ficar	 tranquilos.	 Sou	 triste	 sim.	Mas	 minha	 tristeza	 “é

natural	 e	 justa	 e	 é	 o	 que	 deve	 estar	 na	 alma...”.	 Volto	 às	 Escrituras	 Sagradas:
“Com	a	tristeza	do	rosto	se	faz	melhor	o	coração”.	É	isso	que	desejo	ensinar	aos
meus	alunos...



74.	Insulina	É	um	Meio
de	Transporte

DIABETES	NÃO	TEM	CURA.	É	doença	crônica.	Doença	crônica	é	uma	doença	que,
pra	gente	não	morrer	moço,	tem	de	tomar	remédios	até	ficar	velho.	Mas	não	se
apoquente	com	isso.	A	vida	 também	é	doença	crônica	que	exige	cuidados	até	a
nossa	morte.	Há	coisas	que	você	tem	de	fazer	todo	dia	para	não	morrer:	comer,
beber,	respirar...
Eu	sou	diabético.	Diabetes	é	uma	doença	danada	que	se	parece	com	o	cupim.

O	 cupim	 entra	 na	madeira	 e	 vai	 comendo	por	 dentro,	 roendo,	 fazendo	 túneis,
esburacando.	Do	 lado	de	 fora,	a	gente	não	percebe.	Aí	chega	um	dia	em	que	a
madeira	vira	farelo.
Assim	 é	 o	 danado	 do	 diabetes.	 Os	 sintomas	 quase	 não	 aparecem,	 do	 jeito

mesmo	que	acontece	com	o	cupim.	Por	não	ter	sintomas,	a	gente	acha	que	tudo
está	bem.	Mas	o	cupim,	escondido,	está	roendo.
O	diabetes	é	uma	perturbação	no	sistema	de	transporte	do	sangue.	O	sangue

não	 consegue	 transportar	 o	 açúcar	 para	 o	 seu	 destino,	 que	 são	 as	 células.	 O
trenzinho	que	transporta	o	açúcar	para	as	células	tem	o	nome	de	insulina.	Açúcar
é	 vida	 para	 elas.	 Como	 o	 trenzinho	 está	 emperrado,	 o	 açúcar	 fica	 girando	 em
falso,	 sem	 chegar	 ao	 seu	 destino.	 É	 por	 isso	 que	 a	 taxa	 de	 glicemia,	 isso	 é,	 da
quantidade	de	açúcar	no	sangue,	sobe:	porque	a	entrega	do	açúcar	ao	seu	destino,
a	célula,	não	foi	feito.
Se	você	se	cuidar,	os	cupins	não	conseguirão	fazer	o	seu	trabalho.	São	três	as

providências	para	descupinizar	o	corpo:
Primeiro:	Tome	os	remédios	que	o	médico	manda.	Não	vá	acreditar	no	que

dizem	os	sabichões	que	palpitam	que	diabetes	se	cura	com	chá	de	não	sei	o	quê.	É
mentira.	Temos	de	nos	valer	dos	remédios	da	farmácia.
Segundo:	É	preciso	manter	o	tráfego	de	açúcar	desimpedido.	Muitas	das	coisas

que	 comemos,	 mesmo	 que	 não	 sejam	 os	 deliciosos	 doces	 e	 bombons,	 se



transformam	em	açúcar	quando	entram	na	circulação.	Batatas,	pastéis,	macarrão,
mandioca,	feijão,	pão	(pão	com	manteiga	é	tão	bom!),	cerveja,	uísque.	Não	é	para
você	parar	de	 comer	essas	delícias.	É	 só	comer	menos	 e	 com	cuidado.	Se	você
comer	em	demasia,	o	tráfego	fica	entupido,	a	glicemia	vai	para	as	alturas.	Sei	que
é	difícil,	mas	aprenda	a	comer	menos.	Para	ganhar	forças	nessa	disciplina	terrível
lembre-se	 de	Gandhi!	 Ele	 jejuava	 sempre.	 E	 teve	 boa	 saúde	 até	 o	 fim	 da	 vida.
Comer	 pouco	 faz	 bem	 à	 saúde.	 Seu	 estômago,	 dilatado	 pelas	 comilanças,	 vai
protestar	e	roncar.	Quando	isso	acontecer,	faça	um	lanchinho:	um	naco	de	queijo
e	uma	fruta.	Com	o	tempo,	você	vai	se	acostumar.	Emagreça.	Gordura	e	diabetes
andam	de	mãos	 dadas.	Agora,	 se	 você	 quiser	morrer	 antes	 da	 hora,	 continue	 a
comer	como	sempre	comeu.	O	diabetes	adora	os	gulosos!	Morrer	não	é	nada.	O
terrível	é	quando	é	preciso	amputar	uma	perna	ou	vem	a	cegueira.
Terceiro:	 Caminhar	 todo	 dia,	 se	 possível.	 Pelo	 menos	 45	 minutos.	 As

caminhadas	 ajudam	 a	 diminuir	 o	 açúcar	 no	 sangue,	 além	 de	 dar	 uma	 sensação
gostosa	 no	 corpo.	Não	use	 o	 elevador	 se	 você	 vai	 para	 o	 quarto	 andar.	Use	 as
escadas.
É	uma	bela	manhã.	Medi	meu	diabetes	no	aparelhinho.	Não	gostei	do	número

que	apareceu.	Já	tomei	o	meu	remédio	e	agora	saio	para	uma	caminhada.	A	vida	é
boa.	Longa	vida	é	o	que	desejo	para	você	e	para	mim.



Seria	possível	listar	uma	infi	nidade	de	motivos	para	alguém	ler	este	livro.	Mas
todos	 conhecem	 Rubem	 Alves,	 nenhum	 argumento	 seria	 tão	 bom	 quanto
qualquer	uma	das	pimentas	que	ele	oferece	aqui	dentro.

“Pimentas	 são	 frutinhas	 coloridas	 que	 têm	poder	para	provocar	 incêndios	na
boca.	Pois	há	ideias	que	se
assemelham	 às	 pimentas:	 elas	 podem	 provocar	 incêndios	 nos	 pensamentos.

Mas,	para	 se	provocar	um	 incêndio,	não	é	preciso	 fogo.	Basta	uma	única	brasa.
Um	único	pensamento-pimenta...”

Venha	provar!	Você	não	vai	se	arrepender.
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