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Pimentas

para provocar um incéndio, nao é preciso fogo

PIMENTAS SAO FRUTINHAS COLORIDAS QUE tém poder para provocar incéndios na
boca. Pois ha ideias que se assemelham as pimentas: elas podem provocar
incéndios nos pensamentos. Nietzsche era um especialista em ideias incendiarias.
Um eremita que vivia na floresta, ao ver Zaratustra descer das montanhas para as
planicies, percebeu que ele estava a fim de por fogo no mundo com as suas ideias.
Zaratustra sabia que suas ideias queimavam e que muitas pessoas, ao le-lo,
“nd Ak osc cqhdZk betnpd bm dem c os ek 4k ¢ 4 ‘mA{‘- Mas, para se
provocar um incéndio, nio é preciso fogo. Basta uma uUnica brasa. Um tnico

pensamento-pimenta...
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Bruxas e Vassouras

INUNCA ENTENDI AS RAZOES POR que as bruxas usavam vassouras como meio de
transporte. Pelo que sei as bruxas sio entidades dotadas de grande poder e nio ha
razdes para que saiam pelos céus exibindo a sua indigéncia, usando esse objeto
sujo como se fosse um disco voador. (Ha de se considerar essa hipotese, de que as
bruxas tenham trocado as vassouras pelos discos voadores. Mas sobre ela nio
tenho comprovacio cientifica.) Eu preferiria, para seguir as estorias das mil e uma
noites, que elas viajassem num tapete persa magico ou que cavalgassem um macio
dragio que soltasse fogo pelas ventas, tal como fez o Bastian Baltazar Bux,
cavalgando o dragio Fuchur, do livro F gregZ gk dk . (Esse livro é uma delicia.
Vocé gostard e também os seus filhos...) Mas todas as coisas, mesmo as mais
estranhas, tém as suas razdes. Aprendi que é fato comprovado: as bruxas viajavam
por terras maravilhosas e desconhecidas tendo uma vassoura no meio das pernas.
Aconteceu assim. Ia eu numa das minhas caminhadas matutinas pela Fazenda
Santa Elisa, quando me vi diante de uma arvore cheia das flores brancas
vulgarmente chamadas trombetas, pendentes dos galhos como pequenos lustres.
Essa flor eu a conhe¢o desde a minha infancia. Elas sio grandes, lindas e perigosas.
Sua brancura esconde poderes alucinégenos incomparaveis, ultrapassando em
muito os produtos que se encontram no mercado. Podem ser letais. Sei de um
pesquisador sébrio que s6 de manipular essa flor no laboratério ficou doidao.
Tenho varias delas em Pocinhos, mas admiro sua beleza de longe. Gostaria de
saber o que acontece com os insetos que as polinizam. Ficam doidoes? Comentei
esse fato com o pesquisador que me acompanhava e ele me informou que,
segundo informag¢des da Internet, hi uma curiosa relagio entre essa flor, nome
cientifico bZs ¥ e a lenda das bruxas que voam montadas em vassouras. Quem
quiser que entre no Google: +daturat+witch. As bruxas sio uma inven¢ao da
Inquisi¢do. Para justificar a sua queima nas fogueiras pela gloria de Deus, diziam
que eram adoradoras do Demonio. E mais, que até transavam com o dito. Na

verdade, as mulheres que a Inquisicdo amaldicoou com o nome de bruxas eram



sacerdotisas de uma antiquissima religido anterior ao cristianismo, religido
matriarcal baseada na Terra, no ciclo dos astros, no tempo e nas plantas e animais.
Faziam, com frequéncia, uso de plantas psicoativas em busca de sabedoria e de
experiéncias com o sagrado. Uma das po¢des alucindégenas usadas por elas tinha o
nome de “unguento voador” feito com uma mistura de ervas, uma delas sendo a
trombeta ou bZs{/ que era também conhecida como “o suco da alegria”. A
bZs 7, misturada com varias outras ervas, era fervida em 6leo provavelmente num
caldeirdo e depois bebida num ritual. Aquelas que a tomavam tinham alucinagdes,
delirios e amnésia. A experiéncia devia ser boa, caso contrario teria sido
abandonada. Aconteceu, entretanto, que, em decorréncia dos seus perigos, as
sacerdotisas trataram de inventar uma versdo mais suave e segura. Em vez de
beber, esfregar nas mucosas. Esfregar nas mucosas da boca nio resolve porque € o
mesmo que beber. Sobram outras mucosas... Assim, ao fazer a po¢ao magica, uma
vassourinha de pelos macios 1a mexendo a beberagem. A vassourinha de pelos
macios era entdo usada para umedecer as mucosas das regides entre as pernas,
genitais. Assim, vinham-lhes deliciosas alucina¢des e elas voavam, montadas na
vassourinha... Estd assim explicada a lenda das bruxas montadas nas vassouras. Mas
bruxa velha, com nariz adunco e comprido, chapéu preto e pontudo, isso ¢

invengao de padre. Acho que as sacerdotisas podiam até ser muito bonitas...



Filosofla do Gato

OLHO PARA O MEU GATO e medito. Medito teologias. Diziam os tedlogos de
séculos atras que a harmonia da natureza deve ser o espelho em que os seres
humanos devem buscar suas perfeicdes. O gato ¢ um ser da natureza. Olho para o
gato como um espelho. Nao percebo nele nenhuma desarmonia. Sinto que devo
1mita-lo.

Camus observou que o que caracteriza os seres humanos € a sua recusa a serem
o que sao. Eles nio estio felizes com o que sio. Querem ser outros, diferentes.
Por isso somos neurdticos, revolucionarios e artistas. Do sentimento de revolta
surgem as criacoes que nos fazem grandes. Mas nesse momento eu nao quero ser
grande. Quero simplesmente ter a satde de corpo e de alma que tem o meu gato.
Ele esta feliz com a sua condicio de gato. Nio pensa em criagoes que o fardo
grande.

Deitado ao lado do aquecedor (que manha mais frial), ele se entrega, sem
pensar, as delicias do calor macio. Nesse momento, ele ¢ um monge budista:
nenhum desejo o perturba. Desejos sio perturbacdes na tranquilidade da alma.
Ter um desejo € estar infeliz: falta-me alguma coisa, por isso desejo... Mas para o
meu gato nada falta. Ele é um ser completo. Por isso pode se entregar ao calor do
momento presente sem desejar nada. E esse “entregar-se ao momento presente
sem desejar nada” tem o nome de preguica. Preguica ¢ a virtude dos seres que
estdo em paz com a vida.

Por pura brincadeira, escrevi um livrinho sobre demoénios e pecados. Os
demonios continuam soltos pelo mundo do jeito que sempre estiveram. S6 que
agora fazem uso de disfarces. Até se rebatizaram com nomes diferentes, cientificos.
Lidando com os demonios, usel palavras filosoficas e psicanaliticas de exorcismo.
Lidando com os pecados, usei palavras éticas de condenacio.

Tudo 1a muito bem até que cheguei ao pecado da preguica. Preguica ¢ fazer
nada. Nossa tradi¢cdo religiosa nada sabe da espiritualidade oriental do taoismo,

que faz do “fazer nada”, wu-wei, a virtude suprema.



E ai, entio, aquilo que deveria ser uma condena¢io do pecado da preguica
virou um elogio as delicias e virtudes da preguica.

Alguém disse que preferia os gatos aos cachorros porque nio ha gatos policiais.
Policiais existem para fazer cumprir a lei, o dever. Dentro de mim,
desgracadamente, mora aquele cio policial a que Freud deu o nome de superego:
ele rosna ameagas e culpas todas as vezes em que me deito na rede.

Meu gato, na sua imperturbavel preguica, me da uma li¢ao de filosofia. Nio
me da ordens. Ele deve ter aprendido do RZnRc,Afd e, que diz que o homem
verdadeiramente bom nao faz coisa alguma...

Estou velho e quero que me seja dado o privilégio de me entregar a filosofia
do meu gato: fazer nada. Com consciéncia limpa, repetir com Fernando Pessoa:
y? gos ¢ npkepl amms k nppsk bet op- Reps k jg pn4yZjep e 1 ammddep—-©.

Assim, proponho que se acrescente aos direitos humanos ja escritos, um outro,
para os velhos: yRubng ng tGf ng ik mbgegmUdjgdZbe bZ npres g7~ Pois, como o
Riobaldo disse: y? f+Zed rctH Zt gt @ctadcac be repg Z4veck be beqd qu—"-

Assim,

ytm begpd ¢pk s dgbml maf ant

A k Zeck brpga—

L amtm k Zgk ¢ nponas npank Zes qpl—

Tm népl maf amk & t ZoqubZc k s s bt

Ak Zeck bmpgr—"-



Sobre os Gatos

NUNCA TIVE INTIMIDADE COM OS gatos e sempre os olhei de longe, com
desconfianca. Preconceito meu sustentado por uma estoria que minha mae
contava de um gato que havia matado um padre. Hoje sei que ele nio o teria
feito se nio tivesse razdes... Os bichos que amo sdo os cachorros e eles me amam.
Meu amor pelos cachorros se consubstanciou num artigo que escrevi sobre minha
cadela Lola, a pedido da redagio da Dt Zbc QNA jm Olhando para os seus olhos,
que estavam fixos nos meus, eu me perguntei: “O que serda que ela pensa de
mim?”. Sobre isso escrevi.

Cies, nem sei quantos tive: pastores, dobbermans, dalmatas, boxers,
welmaraners, cockers... Os dobbermans foram os mais obedientes; os boxers, os
mais mansos e efusivos. A Nina, cadela dalmata, foi a mais desobediente e nio
gostava de criangas. Era preciso tranca-la quando havia criangas em casa.

Menino, eu sonhei ter um cdozinho. Mas nunca me foi permitido ter um.
Realizei o meu sonho simbolicamente: comprei um caderno de desenho dos
grandes no qual fui colando fotografias de cachorros que eu recortava de revistas.
Assim, meu amor pelos cachorros se realizou platonicamente.

Mas nunca tive simpatia pelos gatos. Também eles nada fizeram para que eu
gostasse deles. Os cachorros sio comunicativos, querem fazer amigos, sio dotados
de um humor italiano, fazem barulho, estio sempre sorrindo com o rabo, gostam
de brincar e seu tnico desejo € agradar os seus donos. Uma amiga enviou-me um
¢,k Zg contando da sua cadela labrador, adolescente, chamada Lua. Pois a Lua
gosta de plantas, especialmente bromélias, que ela arranca do jardim e deposita na
porta da cozinha com latidos de felicidade, latidos esses que, se traduzidos,
querem dizer: “Eis o presente de flores que colhi no campo para voceé...”.

Os cies se parecem tanto com os humanos! O que ja havia sido constatado por
um dos nossos antigos ministros, que, inquirido sobre as razdes que lhe permitiam
transportar o seu cao em carro oficial, explicou: “Os cachorros também sao seres

humanos...”.



Se isso tivesse acontecido no Egito Antigo, e um ministro fosse inquirido pelo
seu uso das carruagens oficiais para transportar o seu gato, a resposta seria mais
surpreendente: “Nio sabe o senhor que os gatos sio seres divinos?”. Sim, no
Egito, os gatos eram deuses. Talvez algo dessa teologia tenha escorrido até nos.
Pois nio dizemos de uma mulher bonita: “Ela é uma deusa”, e, para completar:
“Ela é uma gata”?

Mas comecei a mudar de ideia sobre os gatos quando minha filha me deu um
gato de presente. E logo ficamos amigos, eu e o gato.

Hoje o meu médico clinico me enviou um artigo que apareceu no Rfc L cu
Cegdb ed4 nd Kbgd ¢, 26 de julho de 2007, um dos mais respeitados
periodicos das ciéncias médicas. Sobre um gato chamado Oscar. Oscar vive numa
instituicdo que acolhe pessoas num estado terminal. Diariamente ele segue uma
rotina. Abre os olhos preguicosamente e poe-se a fazer aquilo a que os médicos
dio o nome de visita: vai de leito em leito, sobe na cama, cheira o ar e faz o seu
diagnoéstico. Se nio € para acontecer naquele dia, ele desce e vai para o leito
seguinte, onde repete o procedimento. Se, por acaso, sua misteriosa sensibilidade
detecta o cheiro ou as vibragdes ou a musica da morte, ele se aloja junto do
moribundo e a enfermeira sabe que € preciso avisar os parentes.

[sso me deixou um tanto apreensivo porque o meu gato tem insistido em
dormir na minha cama e € preciso expulsi-lo fazendo uso da forca. Serd que ele

faz 1sso por gostar de mim ou para que os outros avisem meus parentes?



Sobre a Funcao Cultural das
Privadas

“POR GENTILEZA, A SENHORA PODIA me dizer onde fica a privada?” A anfitrid, ao
ouvir a palavra “privada”, assusta-se e ruboriza-se. “Privada” nio ¢é palavra que se
fale. Trata de remendar: “Ah, o banheiro... O banheiro fica no fim daquele
corredor...” O homem encaminha-se para o local indicado, intrigado: “Eu ja
tomel banho. Nao quero tomar banho de novo...”. Mas logo, ao entrar no

banheiro, vé que a anfitrid estava enganada. La nio hia nem banheira nem

chuveiro. S6 ha uma privada — que ¢, precisamente, aquilo que ele esta
procurando.
Nio ¢é educado falar “privada”. “Vou a privada...”: isso ndo se diz,

principalmente pelo fato de que essa palavra é sinénima de “latrina”, palavra de
musica feia, ha muito fora de uso, exceto nos escritos do Manoel de Barros, que
diz: yRZ4 ik Zq)7p ZqbeqpexbZq os ¢ qpt ck n4g¥rep eggng b ypm”  gZgnnbck sk
beZk gZepp t gyer/y‘. Mas como as pessoas comuns nao leem o Manoel de Barros,
nao se pode esperar que elas, ao ouvir a palavra “latrina”, pensem em violetas.

O educado é “banheiro”. E também “toilette”, que, segundo o dicionario, é
yZmbc @ jA Zptnd ¢ ¢ toqg’. Mas quando uma pessoa pergunta pelo banheiro
ou pelo toalete ela ndo estd pensando em tomar banho ou se lavar. Esta pensando
em outra coisa.

A primeira vez que fui aos Estados Unidos, arranhando inglés, numa escola,
premido por forgas fisiologicas, procurei o dito quarto. E logo vi, numa porta,
escrito: “Private”. Achei que “private” era “privada”. Entrei pela porta. Mas logo
descobri que “private” queria dizer que aquele era um comodo onde eu nio
podia entrar. Quando, pela primeira vez, desci num aeroporto nos Estados
Unidos, e vi placas indicando “rest-rooms”, achei que eram salas “vip”, com
poltronas confortaveis, onde as pessoas descansavam, porque ‘‘rest-room”,

traduzido literalmente, ¢ “quarto de repouso”. Mas nio era. Era o lugar onde



estavam as privadas e mictorios.

Estou propondo que se recupere a dignidade da palavra “privada”. Pois
suspeito que ela esteja ligada a “privacidade”, como o “private” americano. A
privada ¢ o lugar onde estamos sés e ninguém tem o direito de nos incomodar.
Lugar de refagio, santuario de soliddo. Quando a gente esta na privada, nio tem
de se comportar direito, nio tem de prestar atencdo ao que os outros estao
dizendo. E um lugar de liberdade e honestidade. Em reunides, quando a agitacio
¢ muita, esse recurso € muito eficaz. “Vocés me dio licenca...” Sem explicar
nada, todo mundo sabe que nos retiramos por motivos imperiosos. Nao sabem
que o que a gente deseja € ficar sozinho. Ali a gente nio tem de estar sorrindo,
nao tem de achar as piadas engracadas, pode se dar ao luxo de nao falar.

Mas o meu interesse atual pelas privadas liga-se a minha vocacio para
educador. Acho que as privadas podem se tornar lugares desemburrecedores, que
excitam a inteligéncia.

Educacio, como se sabe, se faz com livros. Mas, com os inimeros estimulos da
televisio e a correria da vida, as pessoas leem cada vez menos e, com isso, ficam
burras cada vez mais. Mas a privada, onde nada nos perturba e ninguém tem o
direito de nos interromper (a menos que voce seja dos tolos que levam o telefone
para a privada...), € um lugar excepcional para a leitura.

Vi, muitos anos atras, nos Estados Unidos, uma coisa insoOlita, que jamais
passaria pela minha cabeca: um papel higiénico que tinha, em cada folha, um
aforismo, maxima ou conselho. O usuario nio resistia a tenta¢do e, antes de fazer
o uso normal do papel, lia o que estava escrito, o que contribuia decisivamente
para a sua formacio intelectual e espiritual. Imaginei uma melhoria nessa ideia:
livros inteiros impressos no papel higiénico. Assim, aos poucos, assentada na
privada, a pessoa iria lendo as grandes obras da literatura mundial. Vai aqui uma
sugestdo para as fabricas de papel higiénico. Um bom mote de propaganda seria:
“Use o papel higiénico Inteligente, que da cultura antes de limpar”. Se, no
futuro, aparecerem tais papéis higiénicos inteligentes no mercado, quererei
receber minha porcentagem de direitos autorais. E invocarei voces, leitores, como
testemunhas de que a ideia original foi minha.

Mas, deixando de lado essas digressdes, passo ao que me interessa: estou

sugerindo aos pais e maes, preocupados com a educag¢io dos filhos e com sua



propria  educagdo, que transformem as privadas em bibliotecas. Uma
minibiblioteca, ¢ claro. Mas essa minibiblioteca seria suficiente para operar
grandes transformag¢des nos que leem enquanto assentados no trono. A vantagem
de tal providéncia seria uma transformacio na lingua, pois que as privadas, em vez
de serem chamadas eufemisticamente de “banheiro”, seriam orgulhosamente
chamadas de “biblioteca privada”. “Por gentileza, a senhora poderia me dizer
onde fica a biblioteca privada? Estou sentindo uma premente necessidade de
cultura...”. E a anfitrid responderia orgulhosamente:

“No fim do corredor. La o senhor encontrara livros fascinantes para ler...”

As modificagdes nas privadas seriam minimas. Uma pequena estante... Os
artesios de madeira que expdem nas feiras de artesanato bem que poderiam fazer
essas pequenas estantes a serem afixadas ao alcance da mao da pessoa que esta
assentada. Se isso nido for possivel, uma mesinha serve. Aqueles momentos, entio,
seriam momentos de prazer duplo, fisioldgico e intelectual.

Vou dizer os livros que, na minha opinido, devem estar na “biblioteca
privada”.

Um livro com as tirinhas do Calvin. Se vocé ainda nio conhece o Calvin,
saiba que, quando o jornal chega, vou direto as dele para virar crianga. O Calvin ¢é
sempre uma pitada de sabedoria infantil no mundo louco dos adultos. O Calvin ¢
uma alegria. Ha livros com cole¢des de tirinhas.

Alguns ntmeros de Asterix. Quem nio conhece o Asterix estd perdendo uma
das grandes alegrias da vida. Sdo estérias de um pequeno herdi gaulés e do seu
amigo gordio, de for¢a imbativel, Obelix. Aconselho, especialmente, os nimeros
? qqy jeeghQgme Mgy ° Ads Quem 18 M gy ° AgZ fica sabendo tudo o que
¢ preciso saber sobre o capitalismo, rindo e sem precisar aprender economes.

De Herman Hesse, NAY jop ¢ nd ¢p — uma coletanea de pensamentos curtos
sobre os mais variados topicos, amor, morte, politica, educacgio, arte. Fica mais
sabio quem le.

Da Adélia Prado, Qurc ngaZaf ngng— hilariante. Nao é poesia; € prosa.

Nio pode faltar poesia. Para os iniciantes, aconselho a leitura de Mario
Quintana. E o Manoel de Barros: | gpmgnpe | 7

Livros de arte. A cole¢io Taschen, encontrada em qualquer livraria, é

maravilhosa. Baratos. Vocé pode escolher: Picasso, Monet, Dali, Miguel Angelo,



Rafael, Klimt, Klee (leia-se klee, ¢ nio “kli”), Botticelli, Von Stuck e muitos
outros. As criangas e os adultos se deleitardo. Também o Meu primeiro livro de
arte.

Gostaria que alguns livros meus também fizessem parte dessa “biblioteca
privada”. Cronicas: M Zknp os ¢ Zd bec Z] s Z+M pomgd me. red m Qe mirck nme 7
e Z pdbe- E livros infantis: ? kd ¢ Z ¢ mnQfgmd ad tbnt ?  t1rZ bmnQn
d a4 rbntMqrpaq nnpos g  ner

E um livro de peso que, quando lido, fica leve: Anhdqmos c tgg de Neruda.

Vocé vai notar uma coisa curiosa: as visitas a “biblioteca pri-vada” vao ficar
mais frequentes e mais demoradas... Eu ndo disse, no inicio, que as privadas

podem ter uma funcio cultural?



Saude Mental

FUI CONVIDADO A FAZER UMA prelecio sobre sadde mental. Os que me
convidaram supuseram que eu, na qualidade de psicanalista, deveria ser um
especialista no assunto. E eu também pensei. Tanto que aceitei. Mas foi sO parar
para pensar para me arrepender. Percebi que nada sabia. Eu me explico.

Comecei o meu pensamento fazendo uma lista das pessoas que, do meu ponto
de vista, tiveram uma vida mental rica e excitante, pessoas cujos livros e obras sio
alimento para a minha alma. Nietzsche, Fernando Pessoa, Van Gogh,
Wittgenstein, Cecilia Meireles, Maiakovski. E logo me assustei. Nietzsche ficou
louco. Fernando Pessoa era dado a bebida. Van Gogh matou-se. Wittgenstein
alegrou-se ao saber que iria morrer em breve: nio suportava mais viver com tanta
angustia. Cecilia Meireles sofria de uma suave depressio cronica. Maiakdvski
suicidou-se. Todas elas, pessoas licidas e profundas que continuardo a ser pao para
os vivos muito depois de nos termos sido completamente esquecidos.

Mas sera que tinham satide mental? Satide mental, essa condi¢io em que as
1deias comportam-se bem, sempre iguais, previsiveis, sem surpresas, obedientes ao
comando do dever, todas as coisas nos seus lugares, como soldados em ordem-
unida, jamais permitindo que o corpo falte ao trabalho, ou ter um amor proibido
ou, mais perigoso que tudo isso, a coragem de pensar o que nunca pensou. Pensar
¢ colsa muito perigosa...

Naio, satilde mental elas nao tinham. Eram lacidas demais para isso. Elas sabiam
que o mundo é controlado pelos loucos e i1dosos de gravata. Sendo donos do
poder, os loucos passam a ser os protétipos da satde mental. Claro que nenhum
dos nomes que citei sobreviveria aos testes psicologicos a que teria de se submeter
se fosse pedir emprego numa empresa. Por outro lado, nunca ouvi falar de
politico que tivesse estresse ou depressio. Andam sempre fortes em passarelas pelas
ruas da cidade, distribuindo sorrisos e certezas.

Sinto que meus pensamentos podem parecer pensamentos de louco e por isso

apresso-me aos devidos esclarecimentos.



Somos muito parecidos com computadores. O funcionamento dos
computadores, como todo mundo sabe, requer a intera¢io de duas partes. Uma
delas chama-se fZbuZx+ “equipamento duro”, e a outra denomina-se quuZx,
“equipamento macio”. O fZbuZx é constituido por todas as coisas solidas com
que o aparelho ¢ feito. O quuZx é constituido por entidades “espirituais” —
simbolos que formam os programas e ficam gravados na memoria do computador.

No6s também temos um fZbuZr e um qutuze. O f4buZx sio os nervos do
cérebro, os neurdnios, tudo aquilo que compde o sistema nervoso. O quduZx é
constituido por uma série de programas que ficam gravados na memoria. Assim
como nos computadores, o que fica na memoria sio simbolos, entidades
levissimas, dir-se-ia mesmo “espirituais”, sendo que o programa mais importante
¢ a linguagem.

Um computador pode enlouquecer por defeitos no fZbuZx ou por defeitos
no software. N6s também. Quando o nosso f Z4bu Zx fica louco, ha que se chamar
psiquiatras e neurologistas, que virdo com suas pog¢oes quimicas e bisturis
consertar o que se estragou. Quando o problema estd no quduZx, entretanto,
pocdes e bisturis nio funcionam. Nio se conserta um programa com chave de
fenda. Porque o quuZx é feito de simbolos, somente simbolos podem entrar
dentro dele. Assim, para se lidar com o quduZx, ha que se fazer uso de simbolos.
Por isso, quem trata das perturbacdes do software humano nunca se vale de
recursos fisicos para tal. Suas ferramentas sio palavras, e eles podem ser poetas,
humoristas, palhacos, escritores, gurus, amigos e até mesmo psicanalistas.

Acontece, entretanto, que esse computador que é o corpo humano tem uma
peculiaridade que o diferencia dos outros: o seu f 4buZx+o corpo, é sensivel as
coisas que o seu software produz. Pois nio € isso que acontece conosco? Ouvimos
uma musica e choramos. Lemos os poemas eréticos do Drummond e o corpo fica
excitado.

Imagine um aparelho de som. Imagine que o toca-discos e os acessorios, o
t 4bu 4x, tenham a capacidade de ouvir a masica que ele toca e de se comover.
Imagine mais, que a beleza seja tdo grande que o fZ4buZx nio a comporte e se
arrebente de emocao! Pois foi isso que aconteceu com aquelas pessoas que citel
no principio: a musica que saia do seu quaduZx era tio bonita que o seu fZbuZx

nao suportou.



Dados esses pressupostos teodricos, estamos agora em condi¢des de oferecer
uma receita que garantira, aqueles que a seguirem a risca, satde mental até o fim
dos seus dias.

Opte por um qut modesto. Evite as coisas belas e comoventes. A beleza é
perigosa para o f 4buZx. E muito cuidado com a musica!l Quanto as leituras, evite
aquelas que fazem pensar. Ha uma vasta literatura especializada em impedir o
pensamento. Os jornais tém o mesmo efeito. Devem ser lidos diariamente. Como
eles publicam diariamente sempre a mesma coisa com nomes e caras diferentes,
fica garantido que o quduZx pensara sempre coisas iguais. E ha os programas
obrigatorios de televisao, especialmente no vazio dos domingos.

Seguindo essa receita, vocé tera uma vida tranquila, embora banal. Mas, como
vocé cultivou a insensibilidade, nio percebera o quio banal ela é. E, em vez de
ter o fim que tiveram as pessoas que mencionei, vocé se aposentara para, entio,
realizar os seus sonhos. Infelizmente, entretanto, quando chegar tal momento,

vOCe ja tera se esquecido de como eles eram.



Alegria e Tristeza

FREUD DISSE QUE SAO DUAS as fomes que moram no corpo. A primeira ¢ a fome
de conhecer o mundo em que vivemos. Queremos conhecer o mundo para
sobreviver. Se nio tivéssemos conhecimento do mundo a nossa volta saltariamos
pelas janelas dos edificios, ignorando a for¢a de gravidade, e colocariamos a mao
no fogo, por nio saber que o fogo queima.

A segunda ¢ a fome do prazer. Tudo o que vive busca o prazer. O melhor
exemplo dessa fome é o desejo do prazer sexual. Temos fome de sexo porque é
gostoso. Se nio fosse gostoso, ninguém o procuraria e, COmMo consequéncia, a raca
humana acabaria. O desejo do prazer seduz.

Gostaria de poder ter tido uma conversinha com ele sobre as fomes, porque
acredito que ha uma terceira: a fome de alegria.

Antigamente eu pensava que prazer ¢ alegria eram a mesma coisa. Nao sao. E
possivel ter um prazer triste. A amante de Tomas, de ? & ¢ qd r@g jet exZbmaept
se lamentava: yL amos qpmnpAxeptos qomdjcepZl.

As diferencas. Para haver prazer, é preciso primeiro que haja um objeto que dé
prazer: um caqui, uma taca de vinho, uma pessoa a quem beijar. Mas a fome de
prazer logo se satisfaz. Quantos caquis conseguimos comer? Quantas tacas de
vinho conseguimos beber? Quantos beijjos conseguimos suportar? Chega um
momento em que se diz: “Nao quero mais. Nao tenho mais fome de prazer...”.

A fome de alegria é diferente. Primeiro, ela nio precisa de um objeto. Por
vezes, basta uma memoria. Fico alegre s6 de pensar num momento de felicidade
que ja passou. E, em segundo lugar, a fome de alegria jamais diz “Chega de
alegria. Nao quero mais...”. A fome de alegria € insaciavel.

Bernardo Soares disse que nio vemos o que vemos; vemos o que somos. Se
estamos alegres, nossa alegria se projeta sobre o mundo e ele fica alegre,
brincalhio. Acho que Alberto Caeiro estava alegre ao escrever este poema: y? ¢
‘mifg bc ¢Zamos ¢ cqZag/l i ¢ d ik Zjhedpbe sk ZnZtd £ Z gmupA gs abzk d e
sk Z dingpd?. b AjATt § gt necgZar 2k g brwg i gt Gim~Zos gmos ¢ i



?jesk gk 4 o toeck 1mji abm Qumank mZ ‘myfos ¢ ngl— C osc ¢ Zckngosc
nZop/.nnpos ¢ 08 Zjos cpan L 4gegck 1eg—".

A alegria nio ¢ um estado constante — bolas de sabdo. Ela acontece,
subitamente. Guimardes Rosa disse que a alegria, s6 em raros momentos de
distracdo. Nio se sabe o que fazer para produzi-la. Mas basta que ela brilhe de vez
em quando para que o mundo fique leve e luminoso. Quando se tem a alegria, a
gente diz: “Por esse momento de alegria, valeu a pena o universo ter sido criado”.

Fui terapeuta por varios anos. Ouvi os sofrimentos de muitas pessoas, cada um
de um jeito. Mas por detras de todas as queixas havia um tnico desejo: alegria.
Quem tem alegria estd em paz com o universo, sente que a vida faz sentido.

Norman Brown observou que perdemos a alegria por haver perdido a
simplicidade de viver que ha nos animais. Minha cadela Lola esta sempre alegre,
por quase nada. Sei disso porque ela sorri a toa. Sorri com o rabo.

Mas de vez em quando, por razdes que nio se entende bem, a luz da alegria se
apaga. O mundo inteiro fica sombrio e pesado. Vem a tristeza. As linhas do rosto
ficam verticais, dominadas pelas forcas do peso que fazem afundar. Os sentidos se
tornam indiferentes a tudo. O mundo se torna uma pasta pegajosa e escura. E a
depressio. O que o deprimido deseja é perder a consciéncia de tudo, para parar de
sofrer. E vem o desejo do grande sono sem retorno.

Antigamente, sem saber o que fazer, os médicos prescreviam viagens, achando
que cenarios novos seriam uma boa distracdo da tristeza. Eles nio sabiam que ¢
inatil viajar para outros lugares se nio conseguimos desembarcar de nés mesmos.
Os tolos tentam consolar. Argumentam apontando para as razdes para se estar
alegre: o mundo ¢é tio bonito... Isso s6 contribui para aumentar a tristeza. As
musicas doem. Os poemas fazem chorar. A TV irrita. Mas o mais insuportavel de
tudo sdo os risos alegres dos outros, que mostram que o deprimido estd num
purgatorio do qual ndo vé saida. Nada vale a pena.

E uma sensagdo fisica estranha faz morada no peito, como se um polvo o
apertasse. Ou esse aperto seria produzido por um vicuo interior? E Tinatos
fazendo o seu trabalho. Porque, quando a alegria se vai, ela entra...

Os meédicos dizem que a alegria e a depressio sdo as formas sensiveis que
tomam os equilibrios e os desequilibrios da quimica que controla o corpo. Que

coisa mais curiosa: que a alegria e a tristeza sejam mascaras da quimica! O corpo €



muito misterioso...
Ai, de repente, sem se anunciar, ao acordar de manha, percebe-se que o
mundo estd de novo colorido e cheio de bolhas translicidas de sabao... A alegria

voltou!



Sao Judas

E A SEMANA SANTA. A cristandade revive e repete o Drama da Salvacio. Diferente de
todos os outros pequenos dramas da vida que acontecem no tempo — tudo o que
acontece no tempo ¢ pequeno e eféemero —, é um drama cdésmico que acontece
na eternidade: o destino do universo esta em jogo.

Muitos foram aqueles que, tocados pela beleza tragica da tragédia divina,
trataram de imortalizd-la de varias formas. Haendel escolheu a musica e o
resultado foi o maravilhoso Messias. Miguel Angelo escolheu os pincéis e as tintas
e colocou no teto da Capela Sistina a obra monumental M kjezk d ms1 g cpf- E
Dante se valeu da poesia, e escreveu ? bgd Zank abgzr

Mas séculos antes, em tempos proéximos a vida de Jesus, aconteceu uma
proliferacio de “evangelhos”, cada um deles contando a vida de Cristo de um
jeito. Dessas estorias, a Igreja preservou como sagrados e inspirados apenas quatro:
os evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e Jodo. E a autoridade da Igreja que
toma as decisoes...

A revista E cephaf @ K Z&%gd ¢ dedicou uma de suas edi¢oes passadas a um
evangelho recém-descoberto, evangelho estranho que conta uma estoria
diferente. O evangelista € nada mais nada menos que o apostolo Judas, aquele... A
versio comumente aceita do que aconteceu descreve Judas como o vilio do
drama, o traidor que vendeu o filho de Deus por trinta moedas. Mas o Evangelho
de Judas conta uma estéria diferente. Ele nio foi um traidor. Trair é romper um
pacto. Mas Judas nio rompeu pacto algum. Pelo contrario: fez cumprir o pacto
que lhe havia sido destinado por Deus Pai desde toda a eternidade. Porque Deus,
na sua onisciéncia, estabeleceu um plano de salvacdo para os homens, que, de
outra forma, iriam para o Inferno. Deus poderia perdoar os seus pecados. Mas
Deus nio perdoa. Aquilo a que se di o nome de perdio ¢, na realidade, um ajuste
de contas. As dividas nio sio perdoadas. As dividas sio quitadas. Quitadas com o
qué? Dizem as escrituras que sem sangue nio ha remissio de pecados. Deus s6

aceita pagamento em sangue. Que sangue seria suficiente para pagar os pecados do



mundo? Somente um sangue de valor infinito. Mas sangue de valor infinito, s6 o
sangue divino. Para isso veio Jesus — segundo a teologia —, para derramar o seu
sangue, que Deus aceitaria como pagamento. Deus planeja a morte do seu
proprio filho para nos salvar do Inferno. Por que Deus criou o Inferno, isso eu
nao sei. Sei que nio foi o Diabo, porque Deus, sendo onipotente, ndo permitiria
que o Diabo tivesse tais poderes. Entido, todo o plano elaborado por Deus Pai
desde toda a eternidade dependia de que Jesus fosse crucificado. Imaginem que
ele ndo fosse crucificado. Que ele se mudasse para a Grécia e terminasse 0s seus
dias com 88 anos de idade, como professor de filosofia. A filosofia ganharia, mas a
humanidade estaria perdida. Foi assim que Deus, desde toda a eternidade,
determinou que um homem chamado Judas entregasse Jesus para o sacrificio.
Judas nao tinha alternativas. Ele tinha de ser fiel aquilo que Deus determinara.
Entio nio foi Judas que entregou Jesus. Parece assim, vendo-se do lado do
tempo. Mas vendo-se ¢ queag Zored gZigy € Deus que esta jogando xadrez. Judas
fol um peio para que Deus desse o xeque-mate no Demoénio. Assim, nenhum
outro apostolo contribuiu tanto para a salvacio da humanidade quanto Judas. Isso
ja era do conhecimento da Igreja, desde sempre. Nio entendo, portanto, o

rebuli¢o. Proponho a canoniza¢io de Judas.



Brinde

A JOVEM ME OLHOU COM olhos sorridentes e disse: “O senhor aceitaria um
brinde?”. Ela estava dentro de um balcio circular no aeroporto, rodeada de
revistas. Oferecia-me, de graga, uma revista, 3 minha escolha. O nome dela era
& @ Z (sabrina.ilha@hotmail.com.br). Devolvi o sorriso, aproximei-me e disse:
“Nao vou aceitar o brinde porque nio ha brindes. O peixe, ao olhar para a isca,
pensa: ‘Oh! Um brinde do pescador...’. Quando eu era jovem, tentei ganhar a
vida como vendedor de livros. Fracassei, mas aprendi a sedu¢ido dos brindes. Nio
vou aceitar o brinde porque sei onde ele me levara: serei fisgado pelo anzol e
ficarei odiando vocé e eu mesmo pelo brinde, nas inimeras prestacdes que terei
de pagar. Falo isso por experiéncia propria”. Ela nio argumentou. Percebeu que
eu conhecia o engodo. Ai, continuamos a conversar. Brinquei com ela: “Voceé
esta ganhando a sua vida e enganando a vida dos outros. Mas nio se envergonhe.
Todo mundo engana. A vida é feita de enganos. Os politicos enganam. Os lideres
religiosos enganam. A propaganda, na sua totalidade, é feita de enganos: lancam a
isca para que as pessoas, peixes, abocanhem o anzol... Mas tenho de louvar a
sabedoria psicanalitica dos enganadores. Nao € possivel pescar usando como isca
um pedaco de ferro. S6 é isca aquilo que a pessoa deseja. Peixe deseja minhoca...
A Internet esta cheia de iscas. Diariamente me chegam ofertas de remédios que
fazem aumentar o pénis... Havera coisa que os homens desejem mais? Nao se
deseja pénis grande para ter prazer pessoal grande. Deseja-se pénis grande para dar
muito prazer a parceira. Quanto maior, mais prazer. O que o homem deseja é
que a mulher, esvaziada de tanto prazer — pois o prazer nao esvazia? — olhe para
ele e diga: ‘Como é bom que voce existe’... Como disse o Nando, do Os Zs n:

‘L ¢q 1 Zpck naq n4Y. qopk nq Zbrpbng ank mbes qeg—'. Esse € o nosso desejo. Por isso

abocanhamos a isca e somos fisgados...”.



Etiqueta

OLHEI PARA O PRATO DE alface que estava a minha frente, no restaurante Bem-
Bom, igreja que frequento com fidelidade. A alface me fez lembrar poesia.

E normal. Os poetas veem poesia em qualquer coisa, seja uma cabeca de
alface, uma cebola, um quiabo chifre-de-veado, uma pedra ou mesmo uma
formiga... O poeta Manoel de Barros explicou esse fenomeno: yRnbZg Zq angj
as g t Znpeq nnbek opp baps 17bng 1 mas e UbgyDadZ gyt ck nA¥Z nnaggze M frk k. os ¢
nnag gsk nd rc ¢ skZ(Aﬁtnp: qpt ¢ n4Ynnaqs Regel mbe 0/ % 1/+g hmbe k Am”  na
os ¢ | g enplegzk 9 barpamg ek nod reqhj At k n4yY. Znnag—-.

Os poetas sio mais felizes que os executivos e empresarios. Os poetas viajam
pra muito longe montados numa cabec¢a de alface. Mas, para esses Gltimos, uma
alface é apenas uma alface a ser comida. Nio os leva a lugar algum.

Lembrei-me do Alberto Caeiro, que voou num prato de salada: yL mk s npdn
osc kgsplbe 1 ZdspexZ ? qkdt7g gkaqtZq 0 tZgt+ 4y ank n4 t cg¥q bZy dhreqt Z
AZgZosclgesik pxZ— Capk,q c tik Ul ngZk o ¢ 1 nq fmiigy ng f cqaebec
p &g — ncbck  YiFbZy(+ begs dnapr Qk nd @ os¢ cveck URq¥Kic Z ¢ 2
degs B2 ¢ 0 s q dif ng npgk cgia 2 npde g tepboq ngA A os ¢ GZ rek 4 npk cgi4
angyqtg Zqc ggfl reqosc L i tg os 4 bmZq @s Zq beqaepk ¢ mag mbng k nhreq t ¢be ¢
4omg g ¢l mApnnpnhbe Znnk © Z ZhZAxcacs mZAmmdy o o Zics —.

Terminada essa divaga¢io lirica, tomo consciéncia de que vou comer a alface.
Mas como comeé-la? Nio é coisa simples. A resposta a essa questio vital exigiu a
interveng¢io erudita dos especialistas em etiqueta. Cortar uma alface para come-la?
Jamais! A alface verde virginal nio pode ser estuprada pela faca, esse instrumento
falico! Suas folhas devem ser comidas inteiras. Cortar uma folha de alface com
uma faca é como morder a hostia: sai sangue...

Mas comer uma folha de alface sem corta-la com a faca exige uma habilidade
especial, dada a discrepancia entre o tamanho da superficie da folha de alface e o
apertado orificio onde ela deve entrar, a boca. Para realizar esse feito, é preciso

valer-se de artificios técnicos sofisticados.



E assim. Usando-se a faca como uma espatula, para nio ferir a folha com o
corte, imobiliza-se a folha no prato. Ato continuo, usando o garfo, executa-se
uma dobradura na folha. Nesse momento, a faca é deslocada de onde estava e é
transferida para a superficie da folha dobrada. E assim se vai procedendo, até que a
folha, a principio lisa e aberta como o rosto de uma mulher, seja reduzida a uma
pequena trouxa gorda. Entio, o garfo penetra na trouxa para fixa-la nesse
formato, enquanto a faca € usada para empurrar a trouxa mais para o fim dos
dentes do garfo, para impedir que ela se abra. A folha de alface esta pronta para ser
comida.

Isso nao ¢é facil. Uma senhora minha amiga, muito elegante mas desajeitada na
arte de fazer trouxas de folha de alface, faz suas trouxas na forma de um charuto.
Mas um charuto ¢ comprido demais para entrar na boca. Assim, ela desenvolveu
uma técnica especial: fincado o charuto de alface com o garfo, o charuto nio
pode penetrar na boca de uma vez s6. A penetracio se da em dois tempos.
Primeiro introduz-se na boca um dos lados do charuto, até encostar na bochecha.
Entdo, introduz-se a outra extremidade do charuto que ainda esta fora da boca.

Mas ai eu me pergunto: “Quem foi que estabeleceu que deve ser assim? E as
milhdes de folhas de alface que foram cortadas para serem comidas — que
principio estético esse procedimento transgride?”.

Tive entio uma ilumina¢do stbita. Percebi que a etiqueta surgiu em
decorréncia de uma briga entre os fabricantes dos instrumentos que sio usados
para comer, tais como garfos, facas, colheres, e os mestres de cerimonia. Digo isso
por haver me dado conta de que as normas de etiqueta tém por fim,
precisamente, negar as fungoes dos ditos instrumentos.

Veja o caso das colheres. Foram feitas com um bico. A existéncia do bico
indica que a intencio do artesdo era que o bico fosse introduzido na boca. Se nio
fosse essa a sua intenc¢io, ele nio teria feito as colheres com bico. Mas os mestres
de etiqueta proibem que se introduza a colher na boca pelo bico. O elegante ¢é
tomar a sopa fazendo-a transbordar pelo lado da colher. Fazer o bico entrar na
boca é falta de educacio.

Por analogia, os garfos nunca deveriam ser introduzidos na boca pela ponta.
Teriam que ser usados pelas bandas.

Os artesdos construiram os garfos inspirados nas pas: pas para pegar a comida e



po-la na boca. Dizem os estetas: Jamais! O garfo deve ficar sempre na maio
esquerda, sendo seguro ao contrario do que sua forma sugere, o oco da pa voltado
para baixo. Tal posi¢io nao oferece problemas quando a func¢io do garfo é fincar:
fincar a carne, fincar a batata. Mas como comer as ervilhas e o fefjao? Um
entendido nessas questdes me esclareceu: esmagam-se as ervilhas e o fejjdo com a
faca contra as costas do garfo.

Volta a questio da analogia. As colheres de sopa devem também ser usadas da
forma como se usam os garfos, ao contrario, o oco voltado para baixo?

Fico a espera de alguém que possa me esclarecer em questdes de tanta

relevancia para a vida.



Conversa com o Diabo |

ELE CHEGOU E FOI FALANDO num tom queixoso:

“Falam mal de mim. Dizem que gosto das coisas feias, que tenho cheiro de
enxofre, chifres e patas de bode. Houve mesmo maledicentes que disseram que eu
e Lutero inventamos a guerra quimica, pois nos atacavamos fazendo uso de gases
malcheirosos expelidos pelo orificio inferior. O Riobaldo, conhecedor das tolices
da cabeca dos homens, sabia do gosto que tém as pessoas pelas invencionices.”

Pra documentar o que 1a dizer, abriu a mala 007 e tirou 12 de dentro um
volume do livro E 4 bc qpan® tauebZy Estava caindo aos pedagos, folhas soltas,
folhas rasgadas.

“QO senhor me perdoe pelo estado do livro. E que ele é minha segunda Biblia,
do jeito como diz a Adélia. Todo dia eu leio um pedacinho. Nem sei mesmo
quantas vezes ja li o livro de cabo a rabo. Modéstia a parte, € preciso que se saiba
que eu ajudei o Jodo. Acham que ele 1a inventar tudo aquilo sozinho? Quando
termino de ler o livro, comeco de novo. Pois nio ¢ assim que fazem os rios? A
agua sobe aos céus pra chover e comecar tudo de novo... Esta aqui, na pagina 59:
Y ol fnp bet ¢ dadp npet d dn? cqr nnumqe bg e ninp bek Zgy ank © Z napgAbs k- rpos ¢
bc bkdmdypgk Z& sk rsdmbce td 4 g Nip engmbe 'sjgm B amngy geq k ek na
A2 % rck d bme apl bra—. Confesso que nunca vi explicacio mais curta e mais
certa de como as crengas tomam conta dos pensamentos dos homens. Foi isso que
fizeram comigo. Me pintaram feio. E porque me pintaram feio nio me
reconhecem quando apareco, bonito... Eu sou um esteta. Quando se trata das
minhas roupas, eu consulto os especialistas. N3io suporto roupa brega,
especialmente batina e colarinho clerical...

“Falam também mal de mim por aquilo que faco. Mas nao sou culpado por
cumprir o meu dever. Sou um simples ministro que tem de cumprir as ordens do
patrao. E o faco honestamente. Tudo, menos corrup¢io. Se os homens lessem as
Sagradas Escrituras com mais ateng¢ao fariam um juizo diferente a meu respeito.

“O que ¢ que esta escrito nas Escrituras? Que Deus gosta de conversar



comigo. Pede minha opinido. Pondera os meus conselhos.

“As Escrituras Sagradas nio mentem. Sdo inspiradas pelo proprio Deus. Nisso
creem catoOlicos, protestantes e evangélicos. Se esta escrito é verdade inspirada que
tem de ser acreditada. Esta 12 no livro de J6, capitulo 1, versiculo 6: descreve uma
grande reunido das hostes celestiais. Deus convocara todos os seus ministros para
uma audiéncia. E eu era um deles. E notem: foi a mim, somente a mim, que ele
dirigiu a palavra. ‘Vocé por aqui? Por onde é que vocé tem andado?’, ele
perguntou. Respondi: ‘“Tenho andado pelo mundo, fazendo meu trabalho de
auditoria’. A seguir, ele me perguntou se, nas minhas andancas, eu havia
observado J0, seu filho querido. ‘Nao ha ninguém como ele. Homem puro, sem
culpa, integro.’

“Ele me perguntou. Tive de responder, dizendo a verdade. Ponderei que a
piedade de J6 ndo era mais que sua obrigacdo porque ele, Deus, o havia enchido
com as maiores mordomias. Havia lhe dado sete filhos, trés filhas, sete mil
ovelhas, trés mil camelos, quinhentas juntas de bois e quinhentas jumentas. Além
disso, o seu calendario nio era marcado por nimero de dias, mas pelo nimero de
banquetes que aconteciam a intervalos determinados.

“Lembrei entio ao Criador que a qualidade de uma pessoa nio pode ser
medida pelas aparéncias. Aprendi isso de Jesus. Ha aquele ditado ‘Por fora bela
viola, por dentro pao bolorento’. Minha missdo ¢ ver se a bela viola nio passa de
pao bolorento distarcado. Nio acredito nas aparéncias. Jesus tinha a mesma
opinido. Sabia que os homens sio especialistas em enganacao. Chamou os fariseus
de sepulcros caiados. Por fora, as oragdes, os jejuns, os dizimos. Por dentro,
arrogancia, presuncao, falta de amor. Por fora, branquidio; por dentro, podridio.

“Alguns invejosos do meu prestigio com o Criador puseram-me
maldosamente o apelido de ‘tentador’. Mas o que faco nio é tentar; ¢ testar.
Haverd missao mais importante que essa? Sou o encarregado de dar o certificado
de ISO 13.000 as pessoas. O teste tem por objetivo assegurar a boa qualidade do
que esta sendo testado. Tudo tem de passar por testes antes da aprovacao. Até os
cachorros sabem disso: antes de abocanhar eles cheiram. O seu olfato ¢ o seu
6rgio de controle de qualidade. E esse ¢ o meu ministério, o Ministério do
Controle de Qualidade.”



Cozinhar

OS TEXTOS SAGRADOS DIZEM QUE, quando Deus voltar a terra do seu exilio, a sua
presenca sera servida como um banquete: todos reunidos a volta de uma mesa,
comendo, bebendo, conversando, rindo... Deus se da como comida. Tal como
aconteceu no filme ? dqZbc @ arc. Babette, a feiticeira, com a sua culinaria,
transformou uma aldeia de pessoas amargas em criangas! O comer ¢ um ritual
magico.

Comer ¢é o impulso mais primitivo do corpo. O nenezinho tudo ignora: para
ele, o mundo se reduz a um tnico objeto magico, o seio da sua mie. Nasce dai a
primeira filosofia, resumo de todas as outras: o mundo ¢é para ser comido. Disse
alguém que a nossa infelicidade se deve ao fato de que nio podemos comer tudo
o que vemos. Sabem disso os poetas. Os poetas sio seres vorazes. Escrevem com
intengdes culinarias. Querem transformar o mundo inteiro, os seus fragmentos

mais insignificantes, em comida. Quem sabe numa simples azeitona... Poemas sio

para serem comidos. yQu nha nmbc ql rk d matbe qpeqtbe jg patbe Znh rea o mac
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A memoria mais forte que tenho do cozinhar é a de um pai preparando um
peixe para o forno. Ele ficava transtigurado. Acho que teria se realizado mais
como cozinheiro. Quando via o prazer no rosto dos convidados, era como se
estivessem devorando ele mesmo, o cozinheiro, antropofagicamente. Todo
cozinheiro quer sentir-se devorado. Toda comida é antropofagia, toda comida ¢é
sacramento.

Fico a me perguntar: quais foram as razdes que fizeram com que a culinaria
nunca tenha sido elevada a dignidade académica de “arte”, como a musica e a
pintura? Talvez porque o prazer da comida seja tio intenso que nao deixa espago

para as fungoes contemplativas e intelectuais, ligadas as outras artes.



Minha Musica...

DIZEM QUE A RAZAO POR que se embalam as criancinhas em ritmo binario ¢
porque, durante nove meses, ouvimos a pulsacio binaria do coracio da mie. O
ritmo binario do coragdo da maie se inscreve no corpo da criancinha como uma
memoria tranquilizadora. Se isso ¢ verdade, tem de ser verdade também que a
musica ouvida em tempos anteriores 2 memoria consciente, no sono fetal, torna-
se parte da nossa carne.

Comecei a ouvir musica antes de nascer. Minha maie era pianista e tocava. A
musica classica é parte da minha carne.

Nio é meu costume ouvir musica enquanto escrevo. Fico possuido pela
musica, numa espécie de éxtase, e isso faz parar meus pensamentos. Contrariando
o meu habito coloquei no micro um CD de uma pe¢a que nunca ouvira, sonata
para violino e piano de César Franck. Minutos depois, eu estava chorando. Ai
interrompi o choro e fiz um exercicio filosofico. Perguntei-me: “Por que é que
vocé esta chorando?”. A resposta veio ficil: “E por causa da beleza...”. Continuei:
“Mas o que é a experiéncia da beleza?”’. Sem uma resposta pronta, veio-me algo
que aprendi com Platdo. Platio, quando nio conseguia dar respostas racionais,
inventava mitos. Ele contou que, antes de nascer, a alma contempla todas as coisas
belas do universo. Essa experiéncia foi tdo forte que todas as infinitas formas de
beleza do wuniverso ficam eternamente gravadas na alma. Ao nascer, nos
esquecemos delas. Mas nio as perdemos. A beleza fica em nos, adormecida como
um feto. Todos estamos gravidos de beleza, beleza que quer nascer para o mundo
qual uma crianca. Quando a beleza nasce, reencontramo-nos com nés mesmos e
experimentamos a alegria.

Agora vem a minha contribui¢ido. Continuo o mito. Ha seres privilegiados —
eles bem que poderiam ser chamados de anjos —, aos quais ¢ dado acesso a esse
mundo espiritual de beleza. Eles veem e ouvem aquilo que nés nem vemos nem
ouvimos. E transformam entio o que viram e ouviram em objetos belos que o
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corpo pode ver e ouvir. E assim que nasce a arte. Ao ouvir uma mdasica que me



comove por sua beleza, eu me reencontro com a mesma beleza que estava
adormecida dentro de mim.

yOs 4 bnre t gZk cgrc 1Ok s gmZ req Ropl cgZd anh iy re os 4 bre f cg™ Essa € a
mais bela declaracio de amor que conheco, escrita pelo anjo Fernando Pessoa. Tu
ja estavas dentro de mim antes que te encontrasse. O nosso encontro nio foi
encontro; foi reencontro... Isso que o poeta diz para um homem ou uma mulher
pode ser dito também para uma musica: “Quando te ouvi, ouvi-te ja muito antes.
Tornei a ouvir-te quando te ouvi...”.

O que me comoveu, entio, nao foi a musica de César Franck. Foi a sonata
que estava adormecida dentro de mim e que a sonata de César Franck fez acordar.
Ao me comover com a beleza da musica, eu me reencontro com a minha propria

beleza. Por isso a musica me traz felicidade...



O Flautista

FORTALEZA. EU IA FAZER UMA fala. Al me disseram que antes haveria um pequeno
concerto de uma orquestra de flautas de criancas pobres: sorriso no rosto, camiseta
abobora, flautinhas na miao. O regente era um mocinho magro. No fim, o
Marcelo — esse era o seu nome — me convidou a visitar a orquestrinha na
cidade de Aquiraz, bairro Tapera, a uma hora de Fortaleza.

O concerto aconteceria numa chacara, a noite. Mangueiras enormes, céu
estrelado. Tocaram a sua alegria. Ai o Marcelo se juntou conosco. Pedimos que
contasse sua historia.

Familia muito pobre. Pai bravo e batedor. Comiam os peixes que tarrafeavam
num rio. E era preciso trabalhar para ajudar. Marcelo trabalhava numa padaria.
Ganhava dez reais por més. E ainda tarrafeava, depois de terminado o trabalho na
padaria.

O seu grande sonho era ser musico, baterista. Pois um dia correu a noticia de
que iriam formar uma banda. Quem quisesse que se candidatasse. O Marcelo se
candidatou. Mas o homem que fez a apresentacio do projeto nada falou sobre
baterias. Em vez disso, tocou uma flautinha. O Marcelo se esqueceu da bateria e
se apaixonou pela flauta.

O pai disse um “nio” grosso e definitivo quando soube das inten¢des do filho.
“Flauta é coisa de vagabundo. Filho meu nio toca flauta...” Marcelo soube entio
que seu namoro com a flauta teria de ser como os namoros antigos, escondido.

A inscri¢dao pra valer terminava as cinco da tarde. Marcelo, nessa hora, estava
na padaria. SO pode sair muito mais tarde, de bicicleta. No caminho, por afli¢io,
caiu da bicicleta. Os peixes se espalharam e ele ficou todo escalavrado.

E foi assim que chegou ao lugar da inscricdo com duas horas de atraso. Mas o
homem da inscricio ficou com do6 dele e o inscreveu. Ele tinha onze anos.
Acontecia que a flauta custava dez reais, o salario de todo um més. Precisava
ajuntar dinheiro. Passou a caminhar olhando para o chio, em busca de moedas

perdidas. Por um ano, juntou moedas de um centavo. Completou os dez reais.



Comprou a flauta de plastico. Como nio podia estudar em casa, pela braveza do
pai, passou a estudar no alto de um cajueiro, de noite, longe de casa. No cajueiro
guardava a flauta. Mas, num dia de chuva, ficou com medo de que a flauta se
estragasse com a agua. Escondeu-a em casa. No fim do dia, voltando do trabalho,
o pai o esperava. Havia encontrado a flauta. O pai acendeu uma fogueira e a
queimou, aplicando-lhe a seguir uma surra. Mas ele nao desistiu.

Mais um ano juntando centavos até comprar nova flauta. Ai ele arranjou uma
aluna. Pela aluna ganhava dez reais por més! Uma fortuna. Outra aluna, e mais
outra. Nove alunas! Noventa reais. O pai passou a gostar de flauta.

Foi entao que o Marcelo teve a ideia de ensinar flauta para as criangas — sem
nada ganhar. E assim surgiu a orquestra de flautas. Naquela noite, debaixo da
mangueira, ele tinha dezoito anos. “Eu tenho um sonho”, ele disse. “Gostaria de
ter uma flauta de verdade, transversal. Mas ela custa muito caro. Vai levar muito
tempo para ajuntar o dinheiro...”

Al uma professora que estava na roda abriu-se num sorriso e disse: “Marcelo,
eu tenho uma flauta guardada numa caixa de veludo. Flauta que ninguém toca...
A flauta é sual”.

[sso aconteceu faz tempo. O Marcelo entrou para a universidade, tornou-se
flautista e regente. E continua ensinando musica para as criangas por puro prazer,
sem ganhar dinheiro. E ndo sei por que, o fato é que me elegeu seu padrinho...

Tanta gente bonita e esfor¢ada por esse Brasil imenso. Da esperanca.



Sao Jorge e
o Dragao

PROFESSOR UNIVERSITARIO, NO GOZO DA liberdade que a aposentadoria traz, tinha
agora tempo para ler os livros que nio lera, fazer as viagens que nio fizera, ou
simplesmente tempo para vagabundear. Sobravam-lhe as razdes para viver o que
William Blake escrevera: “L mrck nmbe gk c4ptZngel bep 1 mrck nmbe amgf cptdl o Zp
] mrck nmbmg t cd mremxZp—". Seu inverno chegara. Era tempo de gozar. Mas nio
foi isso que aconteceu. Descobriu-se tomado por uma tristeza profunda, um
sentimento de falta de sentido para tudo, aquilo a que se da o nome de depressao.

Minha cabeca, ao se defrontar com um enigma, faz o que faziam os gregos: ela
inventa estorias, mitos. Pois foi isso que aconteceu. Baixou-me a estoria que passo
a contar para explicar a incapacidade de gozar quando ¢é tempo de gozar.

“Desde muitos séculos, sio Jorge fora um habitante da Lua. Romantica
quando vista da Terra, a Lua era a arena de uma batalha diaria entre o Santo
Guerreiro e o Dragio da Maldade. Todas as manhas, ao acordar, sio Jorge sabia:
havia uma missio que s6 ele poderia cumprir.

“Era esse sentimento quase religioso de missio e de dever que dava sentido a
sua vida. Bem que ele poderia ter matado o Dragdo séculos antes. Mas ele sabia
que, se matasse o Dragio, sua vida se transformaria num tédio sem fim: nada pra
fazer, nenhuma missio a cumprir. Sua maxima espiritual era ‘Pugno, ergo sum’:
luto, logo existo. Sdo as batalhas que dao sentido a vida.

“Aconteceu, entretanto, algo de que ninguém suspeitava. O Dragdo era, na
verdade, uma linda donzela que uma bruxa invejosa havia enfeiticado e mandado
para a Lua. Mas, como todo feitico tem um prazo de validade, chegou também o
dia em que a validade do feitico chegou ao fim e o feitico se desfez: o horrendo
Dragio foi transformado numa linda donzela.

“Sao Jorge, que tudo ignorava, acordou na manha daquele dia como acordava

todos os dias, determinado a cumprir o seu destino, que era dar combate ao



Dragio. Com lanca, armadura e espada, saiu o guerreiro no seu cavalo. Mas qual
nao foi o seu susto quando, em vez de um Dragio, o que o esperava era um ser
que lhe era totalmente estranho: uma linda donzela.

“E a donzela, com suas vestes entreabertas, o recebeu com palavras de amor e
gozo: ‘Venha, Jorginho, provar do meu carinho e do mel dos meus beijos...".

“Sao Jorge ficou paralisado de susto e medo. Nio sabia o que fazer. Essa
entidade estranha nio estava registrada na sua memoria. Niao lhe fora ensinada na
escola. Fora educado a vida inteira para a batalha. Era a batalha que dava sentido a
sua vida. E agora ele se defrontava com a possibilidade de simplesmente gozar sem
nada fazer...

“Sao Jorge nem desceu do seu cavalo. Voltou para onde viera, triste e
deprimido, com saudades dos tempos do Dragio. O Dragio dava sentido a sua
vida. O Dragio definia a sua identidade: ele era um guerreiro... Agora, perdida
sua identidade de guerreiro, sua vida perdeu o sentido.

“Nao lhe fora ensinada na escola a arte do gozo, de nio ter deveres a cumprir.
Sua vida tornou-se entio um grande vazio. Quanto a linda donzela, ele olhava
para ela e tinha uma saudade imensa dos tempos do Dragio...”

Aposentadoria ¢ quando o Dragio vira donzela, quando a batalha da lugar ao
gozo. Mas isso, simplesmente gozar, nio nos foi ensinado. E mergulhamos entio

na tristeza da depressao...



Sobre a Beleza

ALMA NAO COME PAO. ALMA come beleza. O pio engorda, faz o corpo ficar
pesado. A beleza, ao contrario, faz a gente ficar cada vez mais leve. Nao ¢é raro
que os comedores de beleza se tornem criaturas aladas e desaparecam no azul do
céu, onde moram os deuses, os anjos e os passaros. A beleza é coisa da leveza.

Ha dois tipos de beleza.

O primeiro ¢ a beleza que os deuses oferecem aos homens como dadiva. Ela
cai dos céus, a semelhanca do mana. A segunda ¢ a beleza que os homens
oferecem aos deuses como dadiva. Ela sobe da terra aos céus, como fumaca ou
bolhas de sabao.

Conhece-se a beleza dadiva dos deuses por aquilo que ela produz na alma dos
homens. Quem ¢é possuido por ela entra em éxtase: cessa o riso, cessa o choro, o
pensamento para, a fala emudece. E mistica. A alma esti tomada pela felicidade da
tranquilidade absoluta. Era assim que se sentia o Criador ao contemplar, ao final
de cada dia de trabalho, o resultado da sua obra: “Esta muito bom! Do jeito como
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deveria ser! Nada ha a ser modificado! Amém



Arvores, Sinal
de Atraso

[SSO QUE VOU CONTAR FOI um goiano que me contou... Aconteceu numa
cidadezinha, no interior do estado. Ficava num vale que terminava numa serra no
meio de uma verdadeira floresta de mangueiras, jabuticabeiras, laranjeiras e
arvores nativas, seculares... As arvores eram tantas que o viajante, no alto da serra,
quase niao percebia a cidade, no vale. Foi entio que um prefeito moderno e
dinamico fez uma campanha entre os moradores para que cortassem as arvores dos
seus quintais para que a cidade fosse vista pelos viajantes. E argumentava: “Todo

mundo sabe que arvore ¢é sinal de atraso...”.



Dona Clara

DONA CLARA ERA UMA VELHINHA de 95 anos, 12 em Minas. Vivia uma
religiosidade mansa, sem culpas ou medos. Na cama, cega, a filha lhe lia a Biblia.
De repente, ela fez um gesto, interrompendo a leitura. O que ela tinha a dizer era
infinitamente mais importante. “Minha filha, sei que minha hora esta chegando...
Mas, que pena! A vida é tao boa...”

Eram seis da manha. Minha filha me acordou. Ela tinha trés anos. Fez-me
entao a pergunta que eu nunca imaginara: “Papai, quando vocé morrer voceé vai
sentir saudades?”. Emudeci. Nao sabia o que dizer. Ela entendeu e veio em meu
socorro: “Nio chore que eu vou te abragar...”. Ela, menina de trés anos, sabia
que a morte ¢ onde mora a saudade porque 1a a gente fica longe dessa terra tio
boa...

Eu, por enquanto, nio quero morrer. Ja tive medo de morrer. Hoje nio tenho
mais. O que sinto ¢ uma enorme tristeza.

Mas tenho muito medo DO morrer. O morrer pode vir acompanhado de
dores, humilhac¢oes, aparelhos e tubos enfiados no meu corpo contra a minha
vontade, sem que eu nada possa fazer porque ja nio sou mais dono de mim
mesmo, solidio, ninguém tem coragem ou palavras para, de mios dadas comigo,
falar sobre a minha morte, medo de que a passagem seja demorada.

A morte deveria ser como os ultimos compassos de uma sonata: belos e tristes,
até que venha o siléncio. Camus dizia que o suicida prepara seu suicidio como
uma obra de arte. Seria possivel planejar a propria morte, sem suicidio, como uma
obra de arte? Mas quem, nos hospitais, se preocupa com a beleza?

Zorba morreu olhando para as montanhas. Uma amiga me disse que quer
morrer olhando para o mar. Montanhas e mar: havera metaforas mais belas para o
Grande Mistério?

Mas a medicina nao entende.

Um amigo contou-me dos tltimos dias do seu pai, ja bem velho. As dores

eram terriveis. Dirigiu-se, entdo, ao médico: “O senhor nido poderia aumentar a



dose dos analgésicos para que meu pai nio sofra?”’. O médico o olhou com olhar
severo e lhe disse: “O senhor esta sugerindo que eu pratique a eutanasia?’.
Impecavel o médico, na sua severidade ética e religiosa. Enquanto sua consciéncia
permanecia calma, o velhinho estava mergulhado num abismo de dor.

Um outro velhinho querido, 92 anos, cego, surdo, todos os esfincteres sem
controle, numa cama, em meio aos fedores de fezes e urina — de repente, o
acontecimento desejado, libertador: seu cora¢io parou. Ah, com certeza fora o
seu Anjo da Guarda que assim punha um fim a sua misérial Aquela parada
cardiaca era o ultimo acorde da sonata alegre que fora a sua vida! Mas o médico,
movido pelos automatismos €ticos costumeiros, apressou-se a cumprir o seu
dever: debrucou-se sobre o velhinho morto e o fez viver de novo.

Dir-me-io que ¢é dever dos médicos fazer todo o possivel para que a vida
continue. Mas o que ¢ vida? Mais precisamente: o que ¢ a vida de um ser
humano? Permanecemos humanos enquanto existe em nods a esperanca da beleza
e da alegria. Morta a possibilidade de sentir alegria ou gozar a beleza, o corpo se
transforma numa casca de cigarra vazia.

Muitos dos chamados “recursos heroicos” para manter vivo um paciente sio,
do meu ponto de vista, uma violéncia ao principio da “reveréncia pela vida”.
Porque, se os médicos dessem ouvidos ao pedido que a vida estad fazendo, eles a
ouviriam dizer: “Sou um passaro engaiolado. Abram a porta! Deixem-me voar

livre pelos ares!”.



Orgasmos Nasais

ACOMETIDO POR UMA CRISE DE espirros enquanto caminhava pela Fazenda Santa
Elisa lembrei-me de um estudante que me confessou espirrar sempre que se sentia
excitado sexualmente. Nos livros sobre erética que li nunca vi referéncia alguma a
esse curioso fendmeno. E bem possivel que os espirrantes, envergonhados dessa
anomalia e com medo de serem catalogados psicanaliticamente como “perversos”,
tenham guardado o seu segredo.

Ter orgasmo com o nariz ¢ uma perversao, nao ¢ normal. Quem sabe o
Vaticano soltard uma enciclica condenando os espirros da mesma forma que
condena os homossexuais e a camisinha? O fato é que o espirro muito se
assemelha ao orgasmo. Comec¢a com uma discreta cdcega, a cocega cresce até
estourar numa explosio edlica extremamente prazerosa seguida de alivio. O
prazer sexual do espirro levou os antigos a inventar uma forma de ter orgasmos
nasais artificialmente. Inventaram o rapé.

O rapé era o Viagra nasal daqueles tempos. Do francés “raper”, ralar, raspar.
Rapé é fumo raspado, em pd. Houve tempos em que era elegante cheirar rapé, o
po preto. Vendiam-se caixinhas de prata, a semelhanca das caixas de fosforo,
verdadeiras joias. Dentro 1a um pedago de fumo. De um lado, um mintsculo
ralador. Ralava-se o fumo na hora para se obter um cheiro de qualidade superior,
assim como, para se obter um bom café, o grao tem de ser moido na hora.

Qual era a maneira elegante de se cheirar rapé? Primeiro, fechava-se uma das
maos, na horizontal. Depois, esticava-se o dedio firmemente para cima. Ao fazer
1ss0 aparece, na juncao da mao com o braco, um oco, produzido pelo tendao
esticado do dedo. No oco se coloca o p6. Aproxima-se entio o pé de uma das
narinas, tendo a outra tampada com o dedo indicador da outra mio. Respira-se
com for¢a, o pd entra pela narina e o espirro vem para o prazer do espirrante.
Ainda é possivel comprar rapé nas tabacarias. Eu mesmo tenho uma latinha que
me foi dada por um amigo. Quem sabe seria possivel substituir o p6 branco pelo

po negro? Espirro da prazer sem fazer mal.



Escrevi isso de brincadeira, s pra dar risada. Ai eu recebi um e-mail da
Alemanha sobre o assunto. Transcrevo algumas das coisas escritas: “Queria lhe
dizer somente que minha esposa, alemi, de Giessen, trabalhou na
otorrinolaringologia, mais precisamente, na area cirdrgica, e lembro-me que, um
dia, ela veio toda contente com as observacdes que sua chefa, austerissima, a Frau
Professor Doktor Glanz, sumidade na area, fez, durante uma cirurgia. Era ja
comprovada a ligacdo do nariz com as tensOes erdticas do corpo. Frau Glanz
recordava que o mesmo tecido esponjoso existente nos Orgaos sexuais tanto
masculinos e femininos estavam também presentes na narina e suas proximidades.
Dai a excitagdo espirrante no nariz quando da excitagao erdtica do corpo, ou
melhor, como vocé diz, citando Adélia Prado, da alma. Desejo-lhe tudo de bom
e dou-lhe um abraco de quem muito o respeita. Joio L. B. Penharvel”. Em
primeiro lugar, quero agradecer ao dr. Penharvel essas informacdes que
confirmaram minha tese brotada do prazer do espirro. Em segundo lugar, quero
sugerir aos homens e mulheres, especialmente os mais velhos, que facam uso desse
extraordinario afrodisiaco que é o rapé. Espirrar com rapé ¢ muito bom. E acho

que o rapé nio produz nem cancer nem doengas cardiacas.



Dor

GOSTO DA ADELIA PRADO POR virias razdes. E poeta. Tem o jeitao mineiro. E
tedloga. Sempre que ela fala sobre os mistérios do mundo sagrado, eu me calo e
medito. Quase sempre as palavras dela iluminam as minhas davidas. Sugestio para
algum estudante que esteja a procura de tema para dissertacao: “A Teologia da
Adélia Prado”...

Mas hoje peco perdio. Discordo do que ela escreveu. Estava teologando,
talando sobre a coisa mais terrivel que ha no mundo, o demonio, e foi isso, mais
ou menos, o que ela escreveu. Digo “mais ou menos” porque nio sei de cor e
nao posso consultar os livros dela que estio encaixotados, prontos para uma
mudanga que, julgo, sera a Gltima... Foi 1sso que acho que ela disse: yM ais cp}(
s 4xd t mZ cqZ t 7tk d ngs k ZangyY mk cbre—"*- Tanta coisa boa! Nao ¢ preciso
poOr mais nada. O que esta ai chega. Precisa sé tirar uma coisa, uma Gnica coisa, e
a Terra se transformara no céu. Qual é o nome dessa coisa terrivel? Ela responde:
o medo.

Concordo. Mas eu acho que tem coisa pior, que ¢ a causa de todos os medos:
a dor. Nunca tive medo de calculo renal. A despeito de eu nunca ter tido medo
dele, ele veio, sem pedir licen¢a e sem consultar se eu tinha medo ou nio. Foi
assim que conheci pela primeira vez a dor do inferno. Cessam todos os
pensamentos. O corpo s6 deseja uma coisa: parar de sentir dor, a qualquer prego.

Dor nao tem jeito de explicar. Bernardo Soares diz que tudo o que ¢
sentimento ¢ inexplicavel. O artista, para comunicar seus sentimentos —
inexplicaveis —, se vale de um artificio: ele invoca um sentimento “parecido”
que o outro conhece. Nio posso explicar o cheiro da flor de um jasmim-do-
imperador. O perfume estd além das palavras. Mas eu posso dizer: “E igualzinho
ao cheiro de péssego...”.

De que comparag¢io vou me valer para explicar a dor a alguém que nio a esta
sentindo? SO sabe o que é a dor aquele que a esta sentindo, no presente.

Enquanto a dor estd doendo, meu corpo — niao minha cabe¢a — sabe o que ela



¢. Passada a dor, ela fica na memoria. Passa a morar no passado. Mas isso que esta
na memoria nao € conhecimento da dor porque o passado nio doi. A memoria da
dor, por terrivel que tenha sido quando aconteceu, nio me da conhecimento da
dor, depois que ela se foi.

Minha memoéria mais antiga de dor me leva de volta a roca onde vivi quando
menino. Lembro-me da cena, mas nao sinto. Acho até engracado. Era dor de
dente — dor num mintsculo dente. A dor fazia meu mintsculo dente inchar até
ficar do tamanho do universo — e eu, chorando, sem saber contar a minha dor,
dizia que tinha inveja das galinhas que nao tinham dentes... Foi o meu primeiro
encontro.

Mais tarde, ela voltou sem se anunciar. Nao a mesma. Nenhuma dor é a
mesma. Cada dor € anica. Chegou bruta, definitiva. Lutei contra ela usando as
armas que se compram nas farmacias. Inutilmente. Levaram-me (nesse ponto eu ja
nao era dono de mim mesmo; eu estava a mercé dos outros) entio para o hospital,
lugar da medicina forte. As inje¢des sio mais potentes que os comprimidos.
Aplicaram-me seis Buscopan. A dor nio tomou conhecimento. Ficou mais forte.
Comecei a vomitar. O médico, reconhecendo a derrota dos recursos pentltimos,
dirigiu-se a enfermeira e disse o nome do ltimo, nenhum mais forte: “Aplica
uma dolantina nele...”.

Ela aplicou. Ai, passados cinco minutos, senti a mais deliciosa sensacdo que tive
em toda a minha vida. Nio era sensacdo de nada. Que me importavam musica,
sexo ou flores? Era, simplesmente, a sensa¢ao de nao ter dor. Pensei se essa euforia
nio deveria ser o estado normal da alma, sempre que o corpo nio estivesse
sentindo dor. Rindo e feliz, brinquei que o Paraiso morava dentro de uma

ampola de dolantina...



O Grande Anjo

[SSO QUE VOU CONTAR JA faz muitos anos, é s6 memoria...

Eu disse que o Paraiso mora numa ampola de dolantina... “Cessa, 6 dor!” E ela
cessa... Pena que o Paraiso seja de tao curta duracio. A dor se vai, sim, mas fica de
tocaia...

Me tocaiou... Foi voltando devagarzinho, aparecendo num outro lugar: a
coluna. Ela chegava e 1a torcendo o corpo, obrigando-o a assumir as posi¢oes mais
estranhas para livrar-se dela. Lembro-me de uma viagem que fiz até o litoral,
corpo curvado, o pé apoiado no painel de instrumentos do carro. Chegando 13,
praia, lugar de deleites e risos, a dor nio me deixou. Ela s6 me deixava em paz
numa posi¢ao: agachado.

A dor nio me deixava alternativas. Qualquer coisa para livrar-me dela:
cirurgia. Mas a cirurgia era de resultados duvidosos. Um ortopedista conhecido,
sabendo dos riscos, me disse: “S6 faco cirurgia de hérnia de disco quando o
paciente ameaga cometer suicidio...”.

Pois é 1sso mesmo que acontece: a dor, ultrapassado um certo limite, faz
sonhar com a morte, como a Unica possibilidade de libertacio. Coisa estranha

esta, desejar morrer por amor a vida... Walter Rauschenbush assim colocou a

questdo no seu livro Mpdecqnnpsk kslbmk gt y? knme ]l ami k Zgsk Zd & g7
c gk sk epdbc 4 hmtmil gmZ nbep Z pptn4y. Fes1 q be 1 ¢qt-Z nggpmbe bop ¢ bn
quik d m—*. Quando a dor é sem trégua, a pessoa que sofre tem um Unico
desejo: parar de sofrer. Esgotados todos os recursos para por fim a dor, resta
morrer.

Eu nao queria morrer; queria parar de sofrer. No quarto do hospital, torturado
pela dor, aguardando a cirurgia, ouvi, vindo nio sei de onde (ou tera sido uma
alucinagdo minha?), um trecho de uma sonata de Beethoven. Que combina¢io
mais estranha! Beleza e dor... Num arroubo de coragem (ou de loucura), cerrei os
dentes e disse para mim mesmo: “Nem toda a dor do mundo sera capaz de

destruir a beleza dessa sonata!”. Mas foi coisa momentanea. Meu corpo nio queria



a beleza da sonata de Beethoven; ele sé queria nio mais sentir a dor... Se o preco
de acabar com a dor fosse silenciar a sonata, meu corpo preferiria que a beleza nio
existisse.

Finalmente, a cirurgia. Abencoo o meu filho que é anestesista, embora jamais
tenha sido o “meu” anestesista. E perigoso... para ele... Mergulhado no sono, nio
sinto dor. No dia seguinte, o cirurgido veio me visitar ¢ pediu-me para fazer um
movimento-teste. Fiz. Beliscou. A dor ainda estava la dentro. Uma outra cirurgia
seria necessaria. Fiz a segunda cirurgia. A dor piorou, multiplicada por nio sei
quanto. De volta para casa, sé havia um recurso para nio sentir dor: ficar deitado
sobre o gelo... Semanas... Até que, pela magia dos bioquimicos, a dor deu-se por
satisfeita e se fol...

Ha de se pensar no que fazer com um corpo possuido pelo demonio da dor.
Com os meus cachorros eu sei o que fazer...

(Nio ¢é espantoso que haja religides que creiam que Deus tenha condenado

seus desafetos a uma eternidade de dor?)



Cuidado com o seu Sotaque

DIANTE DE UM INIMIGO COMUM, os homens se unem. Derrotado o inimigo
comum, os vitoriosos, que dantes estavam unidos contra aquele inimigo, se
tornam 1inimigos uns dos outros: a guerra contra um inimigo externo se
transforma em guerra entre os irmaos internos.

Pois ¢ um caso desses que esta relatado no livro de Juizes, das Escrituras
inspiradas, cap. 12.

Por uma questio qualquer que nio vem ao caso, os guerreiros da tribo de
Gileade brigaram com os guerreiros da tribo de Efraim, todos eles irmaos do povo
de Israel.

Derrotados, os efraimitas ficaram com medo de que os vitoriosos guerreiros
gileaditas, para se vingar, invadissem seu territério e matassem todos os homens.
Pensaram entio: “O jeito é a gente, durante a noite, passar para os limites da tribo
de Gileade. Assim passaremos por gileaditas e eles nio nos matariao”.

E assim fizeram. Foram para a fronteira onde havia uma guarda.

“Alto 13, identifiquem-se!”, berravam os guardas gileaditas.

Respondiam os efraimitas disfarcados:

“Somos gileaditas. Deixem-nos passar...”

Acontecia, entretanto, que os efraimitas tinham um sotaque que os
identificava. Sua lingua ndo conseguia pronunciar o som ‘“‘sh”. Ai o guarda
ordenava:

“Fale ‘shiboleth’.”

O efraimita dizia:

“Siboleth...”

Diz o texto inspirado que, naquela ocasido, 42 mil efraimitas foram
decapitados pelos seus irmios gileaditas — o que da, em média, 1.750 efraimitas
decapitados por hora e 30 efraimitas decapitados por minuto —, seu sangue
misturando-se com as aguas do rio Jordio... (Juizes 12:5-6). E nio existe no texto

sagrado, inspirado por Deus para exemplo, nenhuma condenacio dessa matanga, a



despeito do mandamento “Nao mataras”. O que prova que o povo de Deus nio
dava muita bola para os mandamentos de Jeova. E parece que ele mesmo nio
levava a sério os mandamentos que ele mesmo promulgara, porque os

morticinios, por sua ordem, sio assombrosos.



Filosofia de
Jangadeiro

A VILMA CLORIS DE CARVALHO, maravilhosa educadora aposentada da Unicamp (a
quem deveria ser conferido o titulo de “Professora Emérita”), vive em Recife e
descobriu que a literatura circula pelas suas veias. Um dos seus prazeres ¢é
caminhar pela praia, pela manha. Ela me contou o seguinte: “Na minha
caminhada passo por uma praia de jangadeiros. E ali que eles trazem os seus
peixes. Todos eles ja fazem uso do telefone celular para se comunicar com a terra.
Passei por um jangadeiro que falava no celular. Curiosa, diminui o passo para
ouvir a conversa. Ele falava com uma mulher. Foi isso que ele disse: ‘Meu bem,
quando eu estou com vocg, sou so seu.. Quando estou com a minha mulher, sou

b

s6 dela. Mas quando estou no mar nio sou de ninguém...’



Filosofla de um
Pintor

HOKUSAI (1760-1849) E CONSIDERADO, TALVEZ, o maior de todos os pintores
japoneses. Aos 74 anos, trés anos menos velho do que eu, eis o que ele escreveu:

yBode ng qgy Ang rd tfmk 4 ¢Z be beqd £ Z dypk Z by angfr ? nq 4/ A naf
ns ‘jos cgs k Zd df e be beard fngr K Zg 1s bmos ¢ npbys xg 4 req bng 6/ 1 ama bgel mbce
qp jeedbmck anhrZ ? nq 62 A natZnpd bg sk nmmamqipe Z t qbZbeg¥. cqp 15 7 bz
1 Zs pexZ bog 4 gk Zay+bZq nj 2 #Zg+bog nCdmatbng negyeq ¢ bng & gmar Ank agqrex
os A bmrg cp7/ A napHrepeg pejgcbmk Zgy nmepeqngy Zg 8/ +nd apfeg ] ng k gyipme b4
angyq Znq 0/ / +nnp acpmtropeg Zid edpoms k Z dyx k 4 gt ng/tct+os 4 bmrg op 00/ 4 naf
os Zjos cpangyos ¢ dxeptaqts k nnhrmm sk Zjd fZ—I—rq:(A)tg)Z‘—

Ah! Como desejo ter a sua esperanga ao contemplar os anos da velhice...



Filosofla de um
Bibliotecario

ACHEIL, NO FUNDO DE UMA gaveta, a seguinte carta, manuscrita, com caligrafia
invejavel: “Prezado escritor; lhe escrevo em nome da Biblioteca e da Pacifica
Populagio da Penitenciaria de Presidente Bernardes/SP. A biblioteca procura por
todos os meios atender e estimular os anseios por leitura, cultura e educag¢io dos
mais de mil reeducandos e funcionarios da penitenciaria. Porém o acervo ¢é
deficiente para esta missdo. A leitura ¢ um poderoso fator de reeducagio e uma
atil e piedosa substituta para a liberdade perdida. Recebemos livros seus (‘O
retorno eterno’, ‘A magia dos gestos poéticos’) como doagio em resposta a um
pedido como este, dirigido a editora Papirus. Inusitadamente nosso publico se
encantou com seus textos, os livros ndo param nas estantes e os pedidos por mais
leitura sio um rebulico. Isso me faz pedir-lhe a doag¢do de livros de sua autoria
(mesmo que com defeitos graficos) um unico exemplar serd uma valiosa
contribuig¢ao!!! Esteja certo que estara incentivando o bom habito de leitura e uma
sociedade de paz. Todavia, se possivel, faca uma dedicatoria a biblioteca que sera
um estimulo a mais para os leitores e significard ter um magnetizante ‘icone’ no
acervo (assinado: Eduardo Isaac Manzino Israel).”

Transcrevo essa velha carta como peniténcia. Fiz as doacdes pedidas, mas me
esqueci de continuar a fazé-las ao correr do tempo. Quero retomar o
compromisso. Pergunto sobre o destino do Eduardo e sobre o endereco. E vai a
sugestao para os meus leitores. Estou certo de que nas estantes de suas casas havera

livros que nunca mais serao lidos...



Linguagem Politicamente
Correta

ERA O ANO DE 1971. Eu fora convidado a fazer uma conferéncia no Union
Theological Seminary de Nova York. Na minha fala usei varias vezes a palavra
“homem” com o sentido universal de “todos os seres humanos”, incluindo nao s6
os homens, que a palavra nomeava claramente, como também as mulheres, que a
palavra deixava na sombra. Era assim que se falava no Brasil.

Depois da conferéncia, fui jantar no apartamento do presidente. Sua esposa,
delicada mas firmemente, deu-me a devida reprimenda.

“Nao ¢ politicamente correto usar a palavra ‘homem’ para significar também as
mulheres. Como também ndo é correto usar o pronome ‘ele’ para se referir a
Deus. Deus tem genitais de homem? Esse jeito de falar nio foi inventado pelas
mulheres... Foi inventado pelos homens numa sociedade em que eles tinham a
forca e a Gltima palavra... E sempre assim: quem tem forca tem a Gltima palavra...”

O que aprendi daquela mulher naquele jantar é que as palavras nio sio
inocentes. Elas sio armas que os poderosos usam para ferir e dominar os fracos.

Os brancos norte-americanos inventaram a palavra “niger’” para humilhar os
negros. E trataram de educar suas criancas. Criaram uma brincadeira que tinha um
versinho que 1a assim: “Eeny, meeny, miny, moe, catch a niger by the toe... —
agarre um crioulo pelo dedio do pé...” (Aqui no Brasil, quando se quer diminuir
um negro, usa-se a palavra “crioulo”: aquele crioldo... ).

Foi para denunciar esse uso ofensivo da palavra que os negros cunharam o
slogan “black 1is beautiful” — “o negro ¢ bonito”. A essa linguagem de protesto,
purificada de sua fun¢io de discriminag¢do, deu-se o nome de “linguagem
politicamente correta” (pclanguage).

A regra fundamental da linguagem politicamente correta é a seguinte: nunca
use uma palavra que humilhe, discrimine ou zombe de alguém. Encontre uma

forma alternativa de dizer a mesma coisa.



Nio se deve dizer “ele € aleyjado”, “ele é cego”, “ele ¢ deficiente”, etc. O
ponto crucial é o verbo “ser”. O verbo ser torna a deficiéncia de uma pessoa parte
da sua propria esséncia. Ela é a sua deficiéncia. A pclanguage, ao contrario, separa
a pessoa da sua deficiéncia. Em vez de “Jodo é cego”, “Jodo é portador de uma
deficiéncia visual...”. Essa regra se aplica a mim também.

Por exemplo: “Rubem Alves é velho”. Inaceitavel. Porque chamar alguém de
velho é ofendé-lo, muito embora eu nio saiba quem foi que decretou que velhice
¢ ofensa. (O titulo do livro do Hemingway deveria ser mudado para O idoso e o
mar...)

As salas de espera dos aeroportos sio lugares onde se pratica a linguagem
politicamente correta o tempo todo. Ai, entdo, na hora em que se convocam os
“portadores de necessidades especiais” para embarcar, as necessidades especiais
sendo cadeiras de roda, bengalas, criancas de colo, convocam-se também os
velhos, eu inclusive. Mas, sem saber que palavra ou expressio usar para se referir
aos velhos sem ofendé-los, houve alguém que concluiu que o caminho mais certo
seria chamar os velhos pelo seu contrario. Assim, ao invés de convocar velhos ou
1dosos pelos alto-falantes, a voz convoca os “jovens”, isto ¢, os cidadios da
“melhor idade”. E claro que a “melhor idade” s6 pode ser a juventude...

A linguagem politicamente correta pode se transformar em ridiculo... Chamar
velhice de “melhor idade” s6 pode ser gozacio.

Quero entdo fazer uma sugestio que agradard aos velhos. A voz chama para
embarcar os “cidadios da idade é terna...”. Nio ¢ bonito ligar a velhice com a

ternura?



Floripa

SE EU PUDESSE, ME MUDAVA pra Floripa. Gosto dela por si mesma, pelo lugar, pelo
mar azul, pelas aguas mansas, pelo cheiro de maresia, pelos barcos a vela, pelos
golfinhos... Sempre me lembro de uma manhi de felicidade boba — felicidade
boba ¢é felicidade que acontece de repente, sem preparo, com pouca coisa, em
momentos de distracio... Eu, mulher e filhos pequenos éramos o mundo (em
Floripa, a gente se esquece do mundo), assentados numa baia rasa de agua morna
catando berbigdes, moluscos deliciosos quando feitos com arroz...

Gosto dela mesma, mas gosto daquilo que ela me faz lembrar. Em Floripa, eu
me sinto em casa. Melhor dizendo: volto pra casa.

Eu nasci em Minas, lugar onde parece que nio ha mar. O problema é que os
visitantes, ainda nao iniciados nos mistérios de Minas, procuram o mar no lugar
errado. Tomei muito banho de mar em Minas, especialmente em noite clara de
lua cheia.

Tive uma casa 12 no alto de uma montanha, dentro da cratera de um vulcio
adormecido ha 500 milhoes de anos.

Nietzsche escreveu em algum lugar que o segredo da criatividade — ou quem
sabe da juventude — é construir uma casa na base de um vulcdo. Pra gente nunca
dormir descansado. Viver perigosamente. Sempre ¢ possivel que o vulcio acorde
do seu sono. Agora, com a faria da terra que acordou do seu sono com
terremotos e tsunamis, fico me perguntando: e se o vulcio adormecido acordar?

Mandei esculpir numa prancha de madeira de lei as instru¢des para aqueles que
querem ver o mar de Minas. yM k Zpbc Kd Zgl ami lmk 4 Mk pbc Kd Zid 1n
as+npe kslbmmfpnZak Zc 1 Acehptgk 1slaZrepsk nmpmnpZ af cep‘. Peco
perdio ao poeta cujo nome esqueci. La eu tomei muito banho de mar olhando
pro céu. Eu olhava pra cima, via as nuvens, navios que o vento tocava.

Al sai das montanhas e fui pro mar. Mudei-me para o Rio. O mar é um
espanto. Meu filho de quatro anos, depois de molhar os pés nas aguas do mar pela

primeira vez, me perguntou ao voltar para a casa: “O que é que o mar faz quando



a gente vai dormir?”.

O Rio era bom porque ele era mar e montanha ao mesmo tempo. E eu fiquei
assim dividido, e até escrevi uma estOria para grandes e pequenos com o titulo de
A selva e o mar.

Mas agora o Rio ficou um lugar de tiros e medos. Tranquilidade nio se
encontra em nenhum lugar.

Por isso gosto de Floripa, porque 14 eu me lembro da minha infancia livre no
Rio, embora os cariocas nunca tivessem perdoado o meu sotaque de mineiro. Ir a
Floripa € viajar em busca do tempo perdido.

Mas pra eu me mudar pra Floripa é preciso que ela mude de nome. Porque
Floripa nio é o nome dela. E um apelido de amor, que poderia ser para a mulher
amada.

O nome dela oficial, escrito nos documentos e envelopes de cartas ¢é
Florianépolis, cidade do Floriano. Floriano era nome de militar, apelidado de
“marechal de ferro”, um estranho nascido em Ipioca, distrito de Maceid, Alagoas.
Nio foi a toa que lhe deram esse apelido. Seus ferros furaram as paredes de um
forte onde os inimigos da Republica eram executados por sua ordem. Pelo menos
foi 1sso que o guia me contou. E olhando para a parede esburacada pelas balas
lembrei-me da tela terrivel de Goya, Mqd xgZk d mqbc 2 bc k Zm E a cidade, que
tinha outro nome, foi rebatizada com o nome de Floriano para celebrar uma
vitoria militar do férreo marechal.

Quero me mudar para a dita cidade. Mas nio me dou bem com o seu nome.
No dia em que a capital passar a ser oficialmente chamada de Floripa, cidade das

flores, entio eu mudo...



Os Ipés Amarelos

UMA PROFESSORA ME CONTOU ESSA coisa deliciosa. Um inspetor visitava a escola.
Numa sala ele viu, colados nas paredes, trabalhos dos alunos acerca de alguns dos
meus livros infantis. Como que num desafio, ele perguntou a criancada: “E quem
¢ Rubem Alves?”. Um menininho respondeu: “O Rubem Alves ¢ um homem
que gosta de ipés amarelos...”. A resposta do menininho me deu grande
felicidade. Ele sabia das coisas. As pessoas sao aquilo que amam.

Mas o menininho nio sabia que sou um homem de muitos amores... Amo os
ipés, mas amo também caminhar sozinho. Muitas pessoas levam seus cides a
passear. Eu levo meus olhos a passear. E como eles gostam! Encantam-se com
tudo. Para eles, o mundo é assombroso. Gosto também de banho de cachoeira
(no verao...), de vento na cara, do barulho das folhas dos eucaliptos, do cheiro das
magnolias, de musica classica, de canto gregoriano, do som metalico da viola, de
poesia, de olhar as estrelas, de cachorro, das pinturas de Vermeer (o pintor do
filme KmZank ‘gl ambe ndppd), de Monet, de Dali, de Carl Larsson, do repicar de
sinos, das catedrais goéticas, de jardins, da comida mineira, de conversar em volta
da lareira.

Diz Alberto Caeiro que o mundo ¢é para ser visto e ndo para pensarmos nele.
Nos poemas biblicos da criagio esta relatado que Deus, ao fim de cada dia de
trabalho, sorria ao contemplar o mundo que criara: tudo era muito bonito. Os
olhos sdo a porta pela qual a beleza entra na alma. Meus olhos se espantam com
tudo. Sou mistico. Ao contrario dos misticos religiosos, que fecham os olhos para
verem Deus, a Virgem e os anjos, eu abro bem os meus para ver as frutas e
legumes nas bancas de feira. Cada fruta ¢ um assombro, um milagre. Uma cebola
¢ um milagre. Tanto assim que Neruda escreveu uma ode em seu louvor: yP ny
be Qs Z ank cqpk Zq be quy4—". Vejo e quero que os outros vejam comigo. Por
1sso escrevo. Faco fotografias com palavras. Diferentes dos filmes, que exigem
tempo para serem vistos, as fotografias sio instantaneas. Minhas cronicas sio

fotogratias. Escrevo para fazer ver. Uma das minhas alegrias sio os e-mails que



recebo de pessoas que me confessam haver aprendido o gozo da leitura lendo os
meus textos. Os adolescentes que parariam desanimados diante de um livro de
200 paginas sentem-se atraidos por um texto pequeno de trés paginas. O que
escrevo sao aperitivos. Na literatura, frequentemente, o curto ¢ muito maior que
o comprido. Ha poemas que contém um universo.

Mas escrevo também com uma intengio gastronomica. Quero que meus
textos sejam comidos. Mais do que isso: quero que eles sejam comidos com
prazer. Um texto que di prazer ¢ degustado vagarosamente. Sio esses 0Os textos
que se transformam em carne e sangue, COMO na eucaristia.

Sei que nio me resta muito tempo. Ja é creptsculo. Nio tenho medo da
morte. O que sinto ¢ tristeza. O mundo ¢ muito bonito! Gostaria de ficar por
aqui... Escrever é o meu jeito de ficar por aqui. Cada texto € uma semente.
Depois que eu for, elas ficardo. Quem sabe se transformario em arvores! Torco

para que sejam ipés amarelos...



Tradutor, Traidor

TRADUZIR E SUBSTITUIR PALAVRAS QUE nio se conhecem por palavras conhecidas.
Trata-se de uma delicada combinacio de ciéncia e arte. Ciéncia porque o
tradutor, antes de mais nada, tem de ser um dicionario que contenha as palavras
conhecidas e as palavras nio conhecidas. Caso contrario, a tradugdo nio sera
possivel. Do engano sobre o sentido das palavras e das traducdes equivocadas
surgem os maiores desentendimentos. O que levou os linguistas de uma
universidade do pais de Lagado, visitado por Gulliver, a propor que, no processo
de comunicagio, as palavras fossem substituidas pelos objetos que elas
representam. Em vez de falar “laranja”, mostrar uma laranja... A proposta s0 nio
foi implementada por razdes praticas: havia objetos muito grandes, o que tornou
as conversas limitadas a objetos que pudessem ser levados nas maos, bolsos e
bolsas.

E ha também os sentidos sutis que o dicionario nio ajuda na tradugio, pois
que vém nos intersticios das palavras a que Fernando Pessoa se referiu.

Esse caso que vou relatar se encontra no delicioso livro No pais das sombras
longas. Esse titulo, em si mesmo, é um teste para seus conhecimentos. Que pais €
esse em que as sombras sio sempre longas? Qual é a condi¢io astrondmica para
que isso aconteca? Quem tiver conhecimentos rudimentares de astronomia deve
saber onde fica esse pais e que clima ¢ o seu. Eis ai uma pergunta que deveria cair
no Enem... E um livro delicioso de aventuras, em meio a gelos sem fim, ursos,
focas, caes, trenos e costumes diferentes, entre eles o anzol para pegar as pulgas
que vivem dentro das roupas de couro costuradas sobre o corpo...

Pois minha leitura foi interrompida por esta frase estranha: yQup dgm ¥
nagmbZ d s Z n4¥. ‘ Zymec rd £ Z mtdng bs pa‘- Ouvidos duros... Nao fez
nenhum sentido. Até que me vali de um truque da imaginagio: tentei fazer a
traducdo ao contrario, do portugués para o inglés. Ouvidos duros, ao contrario:
“hard of hearing”. O homem era surdo...

Logo na pagina seguinte, esta frase me parou de novo: y? sk aAmtg/q skZ



e be a4f Z be ncbZ ngZ os 4 mbng nZqik &k Zy o Zy Qs Zq qopt Zy+-t Bguidy nAY o
a prk d rmbe ampr—"°. Suas aguas servidas? O que ¢ isso? Usel entio o mesmo
método de decifra¢io. Traduzi ao contraro: “passavam suas aguas servidas”, “pass
water”, que quer dizer fazer xixi...

A tal calha de pedra era um mictorio...

Agora, alguns versos do poema “The Rock”, de T. S. Eliot.

Rfc Cjc qgd fcgkkgndF cAd +
Rfc Fslrepugf fgybneqns pp oqf gjages g
M nemars 4 pet s rgoh. nalanh des peb g4y

M nemers 4 peas el ac ndbergk ¢ &b gZyphg—

Esses versos parecem descrever um cenario de caga, a aguia, ave de rapina, voa
nas alturas. Sobre os campos, um cagador com seus caes trilha os seus caminhos. E
foi assim que o tradutor traduziu o texto.

y? Vhes g nZg¥. iy nq nd aZng bog ais gt mAZbop ank gs q adeq PAgpedjfc o
e B ngd ¢ et Ambe cqpgZganh g AbZ—

Parece que a tradugdo esta certinha. A ndo ser pelo fato de que Eliot diz que
ele estd descrevendo o caminho dos astros no céu: a revolugdo permanente das
estrelas consteladas. E esse fato que di a chave para a traducio.

“Eagle” nio é uma ave em voo: é uma constelacio cujo nome em portugués ¢é
“Aquila”. O “Hunter” é o nome em inglés para a constelacio que é atravessada
pelas “Trés Marias”, o Orion. E os cies nio sio cies de caca. Sio as constelacdes
20 lado do Orion, o Cio Menor e o Cio Maior, na qual se encontra a Sirius, a
estrela mais brilhante do céu.

A traducio certa, entdo, seria y? Yos ZnZg¥. quipe ng ni aZma bng ais q+m]:: h
ank s q acq Pt ¢ mpdome—"-. Assim, saimos da companhia do cagador, da

aguia e dos cdes e somos devolvidos ao mistério das estrelas nos céus...



Sem Resposta

ESTIQUEI O BRACO PARA PEGAR 0 colirio que estava sobre o criado-mudo. Meus
olhos estavam cheios de areia. Defeito do mecanismo o6tico cuja funcio ¢
lubrificar a cornea com lagrimas. O meu oftalmo me disse que essas lagrimas sio
uma reminiscéncia dos tempos em que viviamos dentro d’agua, milhdes de anos
atras. Saimos da agua, mas o corpo teve de arranjar um artificio que continuasse a
lubrificar os olhos. Com a idade, ele ja ndo funciona direito. Dai a necessidade do
colirio.

Acendi a luz, pinguel o colirio, consultei o reldgio, cinco e meia, nio acordei
nem uma vez durante a noite, nem mesmo para fazer xixi. Lembrei-me do jantar
feliz da noite anterior. Duas amigas me visitaram (segundo elas mesmas, foi uma
visita atrasada; deveria ter sido feita pelo menos dois meses antes, quando estava
me recuperando da costura de cinquenta centimetros que os cirurgides fizeram na
minha barriga, estdmago e cora¢io). Trouxeram o jantar pronto. Enquanto as
esperava, fui me aquecendo com meu sacramento Jack Daniel’s e dai passamos
para o vinho tinto. Se alguém me perguntasse como tinha sido a minha noite, eu
responderia automatico: “Foi bem, gragas a Deus...”.

Ainda no automatico, eu iria tomar um banho e comer uma banana e chupar
uma manga, mas logo me lembrei de que eu tinha de fazer um exame de sangue
em jejum para ver o estado das plaquetas (ndo me perguntem o que sao plaquetas)
que haviam descido a um nivel perigoso em consequéncia das cirurgias.

Peguei o jornal sem interesse. Chamou a minha aten¢do com tristeza e com
um sentimento de “assim ¢ a vida” a noticia da morte daquela mulher
paradigmatica que foi a senhora Zilda Arns, irma do cardeal Arns, totalmente
dedicada a causa das criancgas. Setenta e cinco anos. Eu, setenta e seis... Com a
1dade nos setenta, é normal e esperado que se morra. Ela morreu, eu quase, estive
bem perto do buraco negro. Tristeza, mas nio espanto. Morrer faz parte da
normalidade da vida.

S6 i as letras grandes. As pequenas nio consigo ler. Pus os 6culos. Al o mundo



ficou absurdo. Zilda Arns, que sO vivia para as criancas, havia sido morta atingida
por escombros de um terremoto grau 7 enquanto caminhava numa missao de paz,
para que as crian¢as do Haiti sofressem menos. Logo o Haiti, um dos paises mais
pobres do mundo.

O jornal Lcu Wip Rg g no dia seguinte ao ataque terrorista as torres do
World Trade Center, publicou um editorial com o titulo “Onde estava Deus no
dia 11 de setembro de 2001?”. Era a pergunta certa a ser feita. Milhares de
perguntas técnicas poderiam e foram feitas. Mas a pergunta crucial niao tinha a ver
com seguran¢a militar, nem com a economia, nem com a morte de centenas de
pessoas. A pergunta crucial seria aquela que atinge o nervo da alma. A pergunta
crucial tem a ver com a a tltima palavra que se pronuncia quando “o destino bate
a porta”. Valem, para aquele momento, as palavras de Unamuno: “O que existe
de mais sagrado num templo ¢ o fato de ser o lugar aonde se vai chorar em
comum. Um Miserere cantado em coro por uma multidiao acoitada pelo destino
vale tanto quanto uma filosofia”. Os Estados Unidos sio um pais cheio de
templos, moradas de Deus. Muitas pessoas foram chorar nos templos naquele dia.
Mas Deus, onde estava ele naquele dia? Deus é confiavel? Se ele tivesse querido
bastaria ter movido um dedo... Pode-se acreditar nas palavras sagradas do salmista
que declarou: “Caem mil a tua esquerda e dez mil a tua direita, mas tu nio seras
atingido”. O sentido da pergunta era a resposta que ninguém se atrevia a dizer:
“Nao temos mais um Deus em quem confiar”... Ou o certo sera “Deus ¢é fiel?”.

Misturei a pergunta teolégica com a manchete do jornal. Fui para a Clinica
Lane. A televisio dava noticias graves sobre o acontecido no Haiti, mas logo
passou a dar noticias alegres sobre futebol. E dificil viver num mundo em que a
tragédia e o banal aparecem juntos, na mesma tela. O certo é chorar ou ¢é rir? Ou
tudo sera uma farsa?

Uma senhora lia um Novo Testamento enquanto esperava sua vez. Ha Novos
Testamentos por todos os lugares, distribuidos pelos “Gededes”. Pensei que um
bom versiculo para ser lido seria Romanos 8:28: “Sabemos que todas as coisas
cooperam para o bem daqueles que amam a Deus...”. Confesso nio entender:
qual o bem que acontece aos milhares de velhos, criangas, homens e mulheres
mortos por um deslizamento de terra, terremoto ou tsunami? Segundo dizem os

tedlogos, Deus, onisciente e onipotente, sabia com antecedéncia de milénios que



as tragédias irlam acontecer e ele poderia té-las evitado apenas com um piscar de
olhos. Nao evitou porque nio quis.

Com a morte de dona Zilda Arns, o mundo ficou mais triste. Sentimo-nos
mais 6rfios. Podemos gritar. Nao havera resposta: “Nenhuma palavra veio ao
homem ajoelhado. Ele s6 ouviu a cancio do vento. Ou o barulho seco de asas
que nao via, ndo eram anjos, eram morcegos no alto do forro da igreja. Ele nio

vira mais...”.



O Gato que Gostava de
Cenouras

O TELEFONE TOCOU. QUERIAM UMA entrevista sobre o livrinho M eZmos ¢ engZ Z bc
ad mpAq Nio entendi o nome da revista porque estou ficando meio surdo e por
vergonha nio pedi que repetissem. A entrevista comegou...

Gato gosta de peixe, de rato e de passarinho. Gato nio gosta de cenoura.
Numa terra de gatos, um gato que gostasse de cenoura seria uma aberracdo, uma
vergonha para os pais, motivo de chacota e zombaria na escola...

O nome dele era Gulliver, carinhosamente, Gullinho. Seus pais nio sabiam do
seu gosto pelas cenouras. Comer cenouras era um ato secreto, escondido. Seus
pais sO se preocupavam com o fato de que ele nao comia os deliciosos ratinhos
recém-nascidos, os pardais saborosos, os peixes cheirosos que lhe traziam para
abrir o apetite. Gullinho era diferente dos demais gatos. E isso fazia seus pais sofrer
muito porque o que os pais mais desejam € que seus filhos sejam iguais aos outros.

O fato era que os pais de Gullinho ignoravam que ele, escondido, comia a
comida proibida, cenoura... A mie acabou por desconfiar das incursdes secretas
do Gullinho e disse ao pai que seria melhor segui-lo para ver onde ele estava se
metendo. Foi o que o pai “sogateiramente” fez. Gullinho caminhava com
cuidado olhando para todos os lados para ver se estava sendo seguido. Andou até
chegar ao sitio do senhor Joaquim. Havia canteiros com todos os tipos de
hortalica. Gullinho foi até o canteiro de cenouras e — oh! Coisa horrenda para
um pai gato — come¢ou a cComer cenouras.

O pai do Gullinho quase morreu de susto. Seu filho, que ele sonhara tigre, nio
passava de um coelho. E chorou amargamente...

Resolveu procurar auxilio. Procurou um padre, que ameacou Gullinho com o
Inferno. “Deus é gato, Deus ordenou que nds comeéssemos peixes, ratos e
passarinhos. Comer cenoura ¢ pecado mortal!” Mas nio adiantou... Gullinho

continuou a vomitar peixes, ratos e passarinhos...



Al eles o levaram ao psicanalista. A analise durou varios anos. Mas o que o
doutor Gatan lhe dizia com linguagem complicada nio alterava o seu gosto: ele
continuava a gostar de cenouras...

Foi entio que um professor da escola entendeu o drama que Gullinho estava
vivendo. Ele entio o chamou para uma conversa e lhe disse: “O nosso destino
esta escrito nas células do nosso corpo num a @ bem pequeno chamado DNA.
Esse chip DNA ja esta no feto determinando a cor do seu pelo, a cor dos seus
olhos, se vocé vai ser menino ou menina, daltonico ou nao, canhoto ou destro.
Vocé nada pode fazer para mudar as ordens que estio no seu chip. E acontece o
mesmo com O Nosso gosto por ratos ou por cenouras... Nio é pecado como o
padre disse porque foi o DNA que o fez assim... Nao ¢ resultado de educa¢io
porque foi o DNA que o fez assim... E nem pode ser curado, como se fosse uma
doenga, porque é o DNA que o fez assim... Igual ao daltonismo”.

Gullinho olhou em siléncio para o professor e pela primeira vez entendeu
tudo. E ele sentiu que um enorme peso fora tirado de cima dele. Entendeu entio
que ele podia gostar de cenoura porque fora o DNA que o fizera assim — e

ninguém tinha nada com isso.

* k%

Eu ainda estava na cama quando minha filha me acordou.

“Pai, vocé apareceu na E K Z&%d c, a reportagem do gato...”

Tive de reconhecer a minha ignorancia literaria.

“Mas o que ¢ E K Z/4d c?”, perguntei. Al ela me disse.

Entendi entdo por que o assunto da entrevista tinha sido M eZimaos ¢ engZ Z be

ad mpAg..



Cachorro Val para
o Ceu?

TENHO UM AMIGO QUE E pastor de uma igreja presbiteriana no Rio de Janeiro.
Parte da missio de um pastor é esclarecer as davidas espirituais que porventura
possam advir da leitura confusa das Sagradas Escrituras. Pois ele foi procurado por
uma senhora ja bem velha, solitaria, que morava sozinha e tinha como amigo de
todas as horas o seu cidozinho, também ja velhinho. A aflicio da senhora tinha a
ver com o fato de que ela acreditava na Biblia e lia a Biblia como consolo. Pois
houve um texto que a apunhalou: o escrito no livro de Apocalipse, capitulo 22,
versiculo 15. Nenhuma das passagens terriveis das Sagradas Escrituras a havia
abalado. Ela as lera e ficara em paz... Mas esse minimo versiculo havia abalado o
seu mundo. Porque esse versiculo enumera aqueles que nao poderdo entrar no
Paraiso: “... Fora ficam os caes, os feiticeiros, os impuros...”. “Reverendo, entio
o meu caozinho, meu Gnico amigo, ndo entrard comigo no Paraiso?” Nao foi
facil convencer a velhinha. Ai o pastor teve a ideia de invocar a imagem dos
rebanhos de ovelhas. Centenas de ovelhas pastando, os lobos a espreita, o pastor
sozinho nio da conta, mas os cdes estio sempre atentos. Eles sio bons. Eles
guardam as ovelhas. Por isso os pastores amam os cades. Pastores, ovelhas e caes

entrardo todos juntos no Paraiso...



As LicOes Sagradas de Aca

O POVO DE ISRAEL, DEPOIS de amargar por quarenta anos andando por um deserto
sem agua e sem arvores, aproximava-se da Terra Prometida, essa mesma que hoje
¢ motivo de matangas que nio tem fim. Acabavam de atravessar o rio Jordio...
Havia gente que nunca vira um rio, agua correndo sem parar...

O exército israelense, fortissimo e cruel como o de agora, avancava expulsando
os moradores do local sem d6 nem piedade e se apossando de suas terras. Nio
usava foguetes e avides, mas dispunha de um poder muito mais letal, o mortifero
poder de lahweh.

As terras eram maravilhosas e verdejantes. Segundo o escritor sagrado que as
descreveu poeticamente, elas manavam leite e mel e os cachos de uvas eram tio
grandes que requeriam dois homens para serem carregados. (Certamente o
entusiasmo do narrador o levou a exagerar um pouco o tamanho dos cachos de
uva. Mas isso ndo importa...)

Tinham agora um povinho insignificante pela frente que poderia ser derrotado
com meio exército. Josué, general lider, comandava tranquilo. Mas as coisas nio
aconteceram como esperado e o povinho fraquinho deu um surra humilhante no
exército de lahweh.

Josué foi se queixar diretamente a Deus. Naqueles tempos, Deus falava
diretamente com os homens. Nio sei por que isso ndo acontece mais. Porque, se
acontecesse, nio haveria davidas sobre qual é a vontade de Deus, tal como
aconteceu nesse edificante episédio das Escrituras Sagradas, relatado no capitulo 7
do livro de Josué. Quem se comunica diretamente com Deus nio tem davidas, s6

tem certezas. Como acontece com o papa.

[ahweh lhe disse: yTraqdpk begmdngnnpos c fmatcsk fnkck oscdx angilosc
cs nmg gv- (l os 4 mtnaql amq ns prdadck beay £ nk ck +t naaq qepvmbepgnbng .
Josué, sabendo que com Deus ndo se brinca, acordou de madrugada, reuniu as

doze tribos e delas, por indica¢do divina, escolheu a tribo de Juda, e da tribo de
Juda escolheu a cla de Zerah, e do cla de Zerah a familia de Zabdi, e da familia de



Zabdi um homem chamado Aca, que confessou: ele fizera a coisa proibida. Na
batalha se apossara de uma capa de veludo, de algumas moedas de prata e uma

barra de ouro.
Josué, entdo, tomou Aca, yZnpAZtZamZ.c 7 g/ bc mprth ]l mank s qdif ngc

dif Zqt s q “naitg Zq ks j 4t g Zg mgt Zqtg Zrd bZ ¢ s bmos 4 bmrg £ Z+c gc ¢ mbmn
nnombce G nq jet 4k ZntZc be ? anp- Mg d o ramyf ¢ bagr9 Rs 1 ng ppevege sk 7
beqepiz ? enZ-mQ f npnZpAOZ beqeAZ n A7 rg—(*

Entio os israelitas seus irmios os apedrejaram até a morte. E as pedras
formaram uma pilha que 13 esta até o dia de hoje. y? qgk m(Ql fnp ZAZemm mad ppbz
¢ ZgZ (Josué 7:25-26). Palavra do Senhor. Gracas a Deus.

Como ¢ bem sabido, a Biblia ¢ livro inspirado, tudo o que nela esta escrito fo1
ditado por Deus para a edificacio dos fiéis que devem lé-la reverentemente.

Fico entio a pensar na licio divina que um pregador piedoso retiraria desse
relato.

Esse texto inspirado por Deus nos da informacdes sobre a psicologia divina:
Deus, vez por outra, é possuido por feios surtos de furor...

Diz mais: que, para que o seu furor se apague, € preciso que os pecadores, seus
filhos, empregados e animais sejam apedrejados...

Diz também franciscanamente algo sobre a psicologia dos animais: se os
animais devem ser apedrejados € porque eles também pecam; se pecam € porque
téem alma; se tém alma sio nossos irmaos...

Diz mais: que, para proteger seu povo favorito, Deus se mete em matangas de
pessoas inocentes. Mas sera que ele nio poderia proteger sem matar tanta gente?

Por favor, nio pensem que sou um incrédulo herege! Cito santo Anselmo:
ydbeqos Zgrel qd rjeas k ... A minha é uma fé que precisa de entendimento. E s6
1ss0 que eu quero: entender os misteriosos designios da divindade para que ndo

aconteg¢a comigo o que aconteceu com Aca...



A Direcao Sagrada

UM AMIGO, ARNALDO DA VIDI, um padre italiano que foi missionario no Brasil,
contou-me que a sua organizagao religiosa tem projetos educacionais em varios
paises. Num desses paises, de religido islamica, a escola passou por uma reforma
fisica que incluiu novos banheiros para substituir os antigos, ja muito velhos. Mas
aconteceu algo estranho: os alunos, que usavam normalmente as privadas antigas,
passaram a se recusar a usar as privadas novas. Faziam suas necessidades no chio do
banheiro, contra a parede oposta as privadas. Esse comportamento absurdo deixou
os diretores da escola perplexos, sem entender o que estava acontecendo. Até que
o mistério foi explicado: as privadas estavam na dire¢io da cidade sagrada, Meca.
Defecar e urinar na dire¢cido de Meca era uma profanacio. Era o mesmo que
misturar as coisas sagradas as fezes. Antes sujar os banheiros que profanar a dire¢io
sagrada. Uma das edicdes da revista E cep/nf @ K Z&%gd c traz um mapa para
orientar os fiéis islamicos sobre a dire¢io correta de Meca, o que resolve o

problema das privadas que poderao usar.



Progresso

O MENINO MODERNO, FAMILIARIZADO COM o computador, ficou curioso sobre
como eram as coisas no trabalho do seu pai no tempo em que nio havia
computadores. O pai, entusiasmado com a subita curiosidade do filho, pos-se a
campo para encontrar sua velha Olivetti portatil, amante esquecida, abandonada
— e ele nem sabia ao certo onde ela estava. Depois de muito procurar,
encontrou-a dentro de uma mala velha cheia de tranqueiras. Tirou-a da sepultura,
limpou-a, conferiu as teclas e alavancas, e também as fitas metade preta e metade
vermelha, colocando-a entio de novo no mesmissimo lugar sobre a mesa onde
vezes sem conta eles estiveram juntos. “Como € que funciona, pai?”’, o menino
perguntou. “E assim que funciona...”, respondeu o pai. A seguir, colocou uma
folha de papel sulfite no rolo, ajustou as margens e comecou a “daquitilografar”
(era assim que o meu pai falava) umas frases soltas. Ao ver a maquina em acio, o
menino fez um “oh” de espanto. “Que maquina mais adiantada, diferente dos
computadores. E s6 digitar as letras que o texto sai impresso...” O que me fez
lembrar um texto divertidissimo de Cortazar que se chama, se nio me engano, ?
tarepZ bZqd td a6cq SO que tudo acontece nio de tras para a frente, mas da frente
para tras. A histoéria comeca num voo de supersonico de Nova York a Paris. Treés
horas. Ai os homens, inteligentes, pensaram que o prazer da viagem poderia ser
aumentado se os avides, em vez de voarem a uma velocidade acima da velocidade
do som e a uma altura de quinze quilometros, passassem a voar a uma velocidade
de 400 quilometros por hora a uma altura de trés quilometros. Assim, poderiam
ficar muito mais tempo longe do trabalho e ver os rios, bosques e vilas... E assim
vai acontecendo a historia das invengdes, sempre ao contrario e sempre melhor...
Até que, depois de muito progresso, da inven¢ao dos navios a vela nio poluentes
e das bicicletas que fazem bem ao coracdo, os humanos inventam a mais fantastica

de todas as invengdes: eles inventam o “andar a pé”...



“Ela Queria Dizer ‘Nao’...”

ELA, PAULISTANA, ERA A PRIMEIRA vez que visitava a familia do noivo, futuro
marido, 14 no interior das Minas Gerais, lugar de delicadezas, etiquetas e regras
estabelecidas. Era preciso tomar cuidado para ndo fazer nada que fosse uma eZit
que ofendesse. A mae a havia advertido sobre o conselho do apostolo Paulo: na
mesa, coma O que puserem no seu prato, sem fazer perguntas, fazendo cara boa e,
raspado o prato, aceitar uma segunda servida que deverd ser raspada como a
primeira. Pois que, ndo se aceitando a segunda, vem logo a frase espantada, quase
uma reprimenda: “Entdo niao gostou...”.

Pratos raspados, barrigas cheias, panelas vazias, esses eram os sinais que
anunciavam um casamento feliz. Quem come bem na mesa ha de comer bem na
cama...

E se, por acaso, o convidado recusar a segunda concha de frango ao molho
pardo — aquele prato divino, alma de Minas, que se faz com frango e sangue
fresquinho que o caldo de limio nio deixa coagular? Inimaginavel. Nio ¢ possivel
que alguém possa niao gostar de frango ao molho pardo, porque sio as proprias
Escrituras Sagradas que dizem que os deuses se alimentam de sangue...

Todos os olhos parados sobre o prato da noiva, a espera da confirmagio. A
Gnica alternativa seria uma grave indelicadeza. Ruboriza-se e faz “sim” com a
cabeca quando o que o seu corpo deseja € vomitar.

No evento em pauta era frango, sim, mas nio ao molho pardo. Parece, entio,
que nio havia problema algum, era frango sem sangue. Sem sangue mas cheio de
peles moles. E o pedaco que a futura sogra colocou no prato da futura nora —
todos sabem das provas de amor a que as sogras gostam de submeter suas noras —
foi o pescoco, justamente aquela torre de vértebras descarnadas — impossivel
come-las com garfo e faca, é preciso pega-las com os dedos e valer-se da forca da
succao pneumatica para retirar a carne alojada entre os 0ssos... E esse pesco¢o, em
especial, vinha coberto por uma mole capa de pele, em tudo semelhante a um

prepucio.



Sem alternativas. De um lado, o corpo da senhorita que deveria colocar dentro
de st o que ela via, o tubo mole, nojento... Qual seria o pior, engolir inteiro ou ir
devagarzinho? O corpo da jovem, com todos os seus sentidos dizia “nio”.

Mas, quando o seu corpo inteiro dizia “nio”, ela disse “sim”: engoliu a
pelanca esteticamente nojenta e traz, até hoje, na memoria ¢ no estomago, o
trauma daquele almogo.

Eu acho que essa coisa de contrariar o corpo dizendo “sim” quando ele esta
dizendo “nao” € uma das marcas daquilo a que se convencionou chamar de “ser
humano”. Nem bicho nem crianca diz “sim” quando o que deseja é dizer “nio”.
Para saber se seu filho ou sua filha esta sendo educado ¢é s6 observar: se ele ou ela
diz “sim” quando o seu desejo era dizer “nio”, isso quer dizer que ele ou ela esta
aprendendo as regras da civilizagao.

Meu filho de seis anos foi ao WC do Bar do Alemio. Havia acabado de
receber sua mesada, sua fortuna. Na saida, viu que os usuarios davam gorjetas a
um funcionario que tomava conta do local. O fato de todos fazerem aquilo, igual
ao fato de todos comerem a pele mole do frango, criou para o menino uma
ordem que nio era a ordem do seu corpo. Ele deu de gorjeta, pelo seu xixizinho,
todo o dinheiro que tinha. Tio pequeno e ja tio educado! Ja sabe dizer “sim”
quando sua vontade ¢é dizer “nao”...

Me davam raiva os cobradores de prestacao de enciclopédia quando apareciam
na data marcada para receber a prestacio. Eu dissera “sim” quando deveria ter dito
“nao”. Minha raiva nio era pelo dinheiro. Minha raiva era porque eu nio
conseguia responder a pergunta: “Por que é que eu disse ‘sim’ quando deveria ter
dito ‘nao’?”.

E nem sei as razdes que me levaram a dizer “sim” quando me pediram para
escrever este artigo. Se eu tivesse dito “nao”, neste momento estaria gozando a
preguica deliciosa e irresponsavel de uma manhi de domingo em vez de estar
acordado lutando com o meu laptop...

P. S.: Mas ha muitas situagOes na vida em que a prudéncia aconselha que se

engula o sapo...



“A Minha Béncao...”

DAR AUTOGRAFO E COISA BOA e ¢ coisa ruim. Boa porque quem pede um
autografo estd, sem o saber, pedindo um pedacinho daquela pessoa que ¢é
admirada. E € coisa ruim porque cansa — cheguei a ter tendinite no polegar. E ha
o perigo de a gente ficar irritado. Uma vez tive um pesadelo, sonhei que dava
autografos numa fila que nio tinha fim... Por mais que eu assinasse, a fila crescia
sempre.

Mas ha situagoes especiais. Quando, por exemplo, chega uma mie pedindo
autografo para o livrinho do nenezinho que ela traz no colo — por vezes do
nenezinho que ainda traz dentro da barriga. Essa mae estad pedindo mais que uma
assinatura. Estd pedindo que a gente aceite ser padrinho do nené...

Al eu volto aos tempos antigos, quando os netos beijavam a mio do avo
pedindo nio um autdgrafo, mas a béncio. “A sua béncio, vovo...” “A minha
béncio, meu neto...”

A gente fala as palavras sem pensar no seu sentido. “Béncio” vem de
“bendi¢ao”, que vem de “dizer o bem”, “bem-dizer”. De “bem-dizer”’ nasce
“benzer”... Quem bem diz é feiticeiro, magico, vive no mundo do
encantamento, onde as palavras sio poderosas: basta dizer a palavra para que ela
aconteca.

Mas ha uma diferenca entre as palavras que os jovens dizem e as palavras que
os velhos dizem. As palavras dos jovens anunciam um horizonte, um desejo, um
sonho, o inicio de uma viagem. As palavras que os velhos dizem, eles as dizem
olhando para tras, fim de viagem, preparando-se para atracar o barco... Os jovens
estao partindo. Seus filhos sio parte da sua bagagem. Lembro-me de quando isso
aconteceu comigo, meus filhos pequenos. Os velhos veem os jovens partindo.
Nio tém bagagem. E assim que o Chico os descreve — de mios vazias. A Ginica
coisa que tém para deixar é alguma palavra colhida dentre as muitas que a poesia
lhes soprou. Nao sei explicar as razdes por que essa comovente can¢ao do Chico,

“O velho”, nao é cantada. Chega a ser desconhecida. Acho que é porque ela faz



chorar de tio verdadeira que é. Vou transcreve-la porque acho que vocé nunca a

ouvid...

O VELHO
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Os velhos falam como quem planta sementes de arvores a cuja sombra nunca
se assentardo. Sio in-vocac¢Oes, palavras que sdo retiradas do mais profundo,
benzecio...

Por isso niao entendo... Andando pelos corredores das maternidades, vejo,
pregadas em portas de quarto, as bandeiras de times de futebol: pais colocaram ali
o seu mais alto desejo para o seu filho...

Aconteceu que fui atingido por duas criancinhas, neto reto e neto torto, e



preciso aben¢oa-las com a minha mio. E mexendo nas minhas coisas encontrei
uma béncio que um outro avd escreveu e que diz tudo o que eu quero dizer. E
uma oragio, reza, prece, linguagem velha de um homem bom que acreditava em
Deus. Mas se vocé nio acredita nio tem importancia porque a palavra é poderosa
sempre, mesmo que nao haja Deus. A menos que Deus seja um menino, como o
descreveu Alberto Caeiro...

E eu a repito pensando em todas as criangas que estao nascendo neste mundo,
na esperanca de que haverao de construir um outro mundo de harmonia entre os
homens e a natureza:

“O Deus, nés oramos por aqueles que virio depois de nés, por nossos filhos,
pelos filhos de nossos filhos, pelos filhos dos nossos amigos, e por todas as vidas
que estdo nascendo agora, puras e esperancosas, com o sol da manhd em suas
faces. Lembramos, com angustia, que eles viverdlo no mundo que estamos
construindo para eles. Estamos esgotando os recursos da terra com a nossa avidez
e eles sofrerdo necessidades por causa disto. Estamos construindo cidades tristes e
casas escuras onde o sol nio penetra, porque queremos ganhar mais, e ¢ nelas que
eles deverao morar. Estamos tornando a carga muito pesada e o ritmo de trabalho
muito cruel e eles cairdo fracos e solucantes ao longo do caminho. Estamos
envenenando o ar da nossa terra com as nossas mentiras € com nossa sujeira e eles
terdo de respira-lo.

“O Deus, tu sabes quanto ja gritamos em agonia quando tivemos de sofrer
pelos pecados dos nossos pais e como lutamos em vao contra o destino inexoravel
que conduz nossa vida ou nos aprisiona a ela. Salva-nos de lesar, com a crueldade
dos nossos pecados, os inocentes que virao depois de nds. Ajuda-nos a quebrar a
antiga forca do mal com uma vontade sagrada e firme, e dotar nossas criangas com
ideais mais puros e pensamentos mais nobres. Da-nos a graca de deixarmos esta
terra ainda melhor do que a encontramos; a construir sobre ela cidades belas e
humanas nas quais o grito do sofrimento desnecessario cesse por completo, e a
colocar a ética e o amor sobre a nossa vida de neg6cios, para que possamos servir
e nio destruir. Levanta o véu do futuro e mostra-nos como sera a nova geraciao se
a nossa culpa a arruinar: para que a nossa cobica seja freada e assim possamos andar
no respeito daquele que ¢ Eterno. E da-nos uma visio de como serdo os anos que

estao por vir se forem transformados pelos teus filhos: para que tenhamos coragem



e batalhemos por esse futuro novo.”
Deus te abencoe, Tomas.

Deus te abencoe, Rafael...



Amor de Velhice

REMEXENDO A ESMO MEUS BAUS de ideias encontrei esta frase que me comoveu:
“Um homem velho amando é como uma flor que floresce no inverno”. Nio
havia indica¢io de quem era o autor. Também nio tinha importancia. Que
importancia tem o autor? Vale para as palavras aquilo que Angelus Silésius disse
sobre a rosa: “? maZl anrck nnpos A GZJnpeae ninpos ¢ Jrpegpc”’ -

Mas niao ha como negar o fato de que flor florescendo no inverno e velho
namorando na velhice sio fatos estranhos, incomuns, vio contra a natureza,
causam espanto. Os filhos, vendo as florescéncias do amor no rosto do velho pai
ou da velha mae, tratam de tirar a tesoura de podar da caixa de ferramentas
porque velho amando ¢ ridiculo.

Ja escrevi um livro que conta estérias de velhos apaixonados: T. S. Eliot,
Florentino Ariza e Fermina Dazza, Hiroshi Okumura, o jardineiro japoneés
apaixonado pela alemizinha “Freulein”... E preciso reconhecer que um velho e
uma velha namorando de mios dadas é uma cena comovente. Mas um velho e
uma velha trocando beijjos e abragos num jardim causa uma reagio de espanto...

A Cristina Mattoso me contou essa singela e dolorida estoria que se segue que
desejo compartilhar com voces:

Eles moravam numa pequena cidade do interior do estado do Rio. Ele era
muito querido por todos apesar da sua juventude, pouco mais de trinta anos de
1dade.

Ela era professora e tinha quase vinte anos quando se apaixonou por ele.

Ele era simpatico, bonitio, estudioso e timido. Ela era bela, delicada, discreta.
Na década de 1930, as mulheres deviam saber esperar. Se a mulher desse o
primeiro passo na direcdo do homem, ela seria malfalada.

Passaram-se dez anos sem que se tornassem amigos. SO se viam de longe e s6
trocavam as palavras essenciais. Ele ndo se casou. E nem ela.

Um dia, repentinamente, ela precisou partir para Sio Paulo. Sua irma mais

velha havia falecido e deixado trés filhos ainda pequenos para criar.



Seu cunhado era um homem atraente, de olhos profundos e poucas palavras.
Desnorteado, nao sabia o que fazer da vida. Cuidado vai, cuidado vem, ela se
afeicoou pelas criangas e por aquele homem endurecido, que sorria pouco e
lindo. Aconteceu o inevitavel. Ele perguntou se ela queria casar-se com ele... Ela
contou a verdade: que sentia um amor sem futuro por um outro homem, mas
que, se ele a aceitasse mesmo assim, ela se casaria com ele.

Ele aceitou. Casaram-se, tiveram outros filhos e viveram relativamente bem.

Depois de muitos anos e alguns netos, um dia ela recebeu um telefonema
surpreendente. Era a irma do entio jovem médico que a estava avisando que ele
tinha se mudado para Sio Paulo. Velho e doente, queria vé-la. Com as maios
tréemulas, anotou o endereco e com o cora¢io agitado procurou seu marido e
contou o que estava acontecendo.

Para sua surpresa, o marido imediatamente se levantou, vestiu o paletd e disse:
Vamos!

Seguiram para o hospital. O marido a deixou na porta do quarto, avisando-a
que a esperava no saguao.

Tiveram entio, os dois, a primeira longa conversa de suas vidas. Ele confessou
que a havia amado a vida inteira e que s6 a proximidade da morte lhe dera a
coragem de se aproximar.

Nio se sabe o que se passou nem o que sentiram quando se viram velhos e
amados um pelo outro — certamente seguraram-se as maos — a vida inteira. Os
apaixonados de vida inteira voltaram a se ver e foram se vendo até que o médico
morreu, algumas semanas mais tarde, sorrindo por se sentir amado.

A beleza das flores que florescem no inverno estd no seu perfume e na sua
delicadeza. Mas ¢ uma beleza triste que floresce e perfuma durante a noite e esta

morta pela manha.



Escrevo o que
Nao Sou...

HA UMA PERGUNTA QUE, QUANDO feita a um poeta ou escritor, do1 mais que
picada de escorpido. A mim, pessoalmente, nunca fizeram. Mas fizeram a amigos
meus: “Ele é do jeito mesmo como ele escreve?”. E uma pergunta nascida do
amor: acharam bonitas as coisas que escrevi e agora estio curiosos para saber se me
pareco com o que escrevo. Como disse, nunca me fizeram a pergunta,
diretamente. Mas eu respondo. “Naio, eu nio sou igual ao que escrevo.” Sou um
fingidor.

Quem disse isso, que o poeta ¢ um fingidor, foi Fernando Pessoa:

MnnaZi sk d ednp-
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Fingir ¢ palavra feia. Sugere uma mentira, com o intuito de enganar. No
mundo de Fernando Pessoa ela tem um outro sentido. Fingimento ¢ aquilo que
faz o ator no teatro: para representar, ele tem de “fingir” sentimentos que nio sao
dele. E finge tio completamente que sente, realmente, uma dor que nio ¢ dele,
mas de um personagem ficticio, ausente. Assim ¢ o poeta. Como pessoa comum,
ele sofre. Essa pessoa sofredora nao sabe escrever poemas. Ela s6 sabe sofrer. Mas
nessa pessoa que sofre mora um outro, o poeta, o duplo, heteronimo. Esse poeta
olha para si mesmo, sofredor, e “finge”, deixa-se possuir por aquela dor que ¢
dele como se fosse de um outro: “chega a fingir que ¢ dor a dor que deveras
sente”.

Sou um fingidor. O que escrevo ¢ melhor que eu. Finjo ser um outro. O
texto € mais bonito que o escritor. Fernando Pessoa se espantava com isso. Tinha

clara consciéncia de que era muito pequeno quando comparado com a sua obra.



Num dos seus poemas ele diz o seguinte: yB cnngy b coppet cptjegrr Nap os ¢ oqpet ¢
gm Mlbcd g‘s g Bcnhbe k ¢ tcgngymy (g k gf npbmos c s—

Vinha-lhe entio a suspeita de que aquilo que ele escrevia nio era obra dele,
mas de um outro: “Seremos nos neste mundo apenas canetas com tinta com que
alguém escreve a valer o que noés aqui tracamos?”.

Contaram-me que ele, Fernando Pessoa, certa vez, aceitou encontrar-se com
Cecilia Meireles, e marcaram lugar, data e hora para o dito encontro. Cecilia
compareceu e esperou. Pessoa nio foi e mandou, no seu lugar, um menino com
uma desculpa esfarrapada. Esse incidente sempre me intrigou. Sera que Pessoa era
um grosseiro indelicado? Depois, lendo o ] gpn bm beqzgpagreny de Bernardo
Soares, encontrei uma curta afirma¢io que esclareceu tudo: yL sl aZnsbc bk g
sk nnarZos ¢ k ¢ dgnnagt g tcp‘. Ao marcar o encontro com Cecilia, movido pela
delicadeza ou entusiasmo, ele se esqueceu disso. Foi s6 na hora que lembrou.
Cecilia amava os seus poemas. Na auséncia, certamente, fizera aquilo que todos
fazem: imaginou que o poeta se parecia com 0s seus poemas. Agora, em algum
hotel de Lisboa, ela se preparava para se encontrar com a beleza dos poemas na
sua forma viva, verbo feito carne. A decep¢io seria muito grande. yL sl aZnsbc
Dk ghsk nmaZosc ke dgnnagtg tep Assim, para poupar Cecilia da decepgio,
ele preferiu nio aparecer.

Aqueles que fazem essa pergunta a meu respeito, que imaginam que eu possa
ser parecido com o que escrevo, aconselho: “Nio comparecam ao encontro.
Fiquem com o texto”.

Nio é mentira, nao é falsidade: a poesia € sempre assim. A poesia ndo ¢ uma
expressio do ser do poeta. A poesia ¢ uma expressao do nio-ser do poeta. O que
escrevo nao € o que tenho; € o que me falta. Escrevo porque tenho sede e nio
tenho agua. Sou pote. A poesia € agua. O pote € um pedaco de nio-ser cercado
de argila por todos os lados, menos um. O pote ¢é util porque ele € um vazio que
se pode carregar. Nesse vazio que ndo mata a sede de ninguém pode-se colher, na
fonte, a agua que mata a sede. Poeta é pote. Poesia é agua. Pote ndo se parece
com agua. Poeta nio se parece com poesia. O pote contém a agua. No corpo do
poeta estdo as nascentes da poesia.

Escher, o desenhista magico holandés, tem um desenho chamado Pog¢a de

lama: numa estrada encharcada pela chuva, um caminhio deixou as marcas dos



seus pneus, onde a dgua barrenta se empogou. Coisas feias e sujas, as marcas dos
pneus de um caminhdo, cheias de agua barrenta: nenhum turista seria tolo de
fotografar uma delas, quando ha tantas coisas coloridas para serem fotografadas.
Pois Escher desenhou uma delas. E o que ele viu é motivo de espanto: na
superficie de lama suja, refletidas, as copas dos pinheiros contra o céu azul.

Pensei que a poesia € i1sso: po¢a de lama onde se reflete algo que ela mesma
nio contém. A copa dos pinheiros contra o céu azul nio esta dentro da lama, nio
¢ parte do ser da lama. Apenas reflexo: mora no seu nao-ser.

Pensei que assim € o poeta: poca de lama onde o céu se reflete.

Nietzsche, escrevendo sobre a poesia de Esquilo, diz que ela yi Zd Zysk Z
& Zeck jskdngZ bec 1std qc dis pdadZ 1 mjzeml cepnbZ myexZ- E Fernando
Pessoa, no poema daquele verso que todo mundo canta — yTZ4cs Znd Z Rsbn
t4c Znd Zq Z4k Z1ami ncos d Z° —, diz o seguinte: yB cs q dnk 2 mncgemce n
Z gk mbes tk g1 gc i os c cpgt m mais .

E nessa contradi¢do: o céu se fazendo visivel, refletido, na pog¢a de lama, no

lago negro da tristeza, no perigo e no abismo do mar.

Nio. Nio escrevo o que sou. Escrevo o que nio sou. Sou pedra. Escrevo
passaro. Sou tristeza. Escrevo alegria. A poesia € sempre o reverso das coisas. Nao
se trata de mentira. E que nds somos corpos dilacerados — “Oh! Pedaco
arrancado de mim!”. O corpo é o lugar onde moram as coisas amadas que nos
foram tomadas, presenca de auséncias, dai a saudade, que é quando o corpo nio
esta onde esta... O poeta escreve para invocar essa coisa ausente. Toda poesia é
um ato de feiticaria cujo objetivo é tornar presente e real aquilo que estd ausente
e nio tem realidade.

Enquanto pensava sobre essa cronica, ouvi, por acaso, aquela balada que diz:
“like a bridge over troubled waters” — “como uma ponte sobre aguas
revoltas...”. Letra e masica sempre me comoveram. Na liturgia do casamento do
meu filho, liturgia que preparei, pedi ao Décio, cirurgido pianista, que tocasse essa
cangiao: pois isso € o maximo que alguém pode ser para a pessoa amada: ponte
sobre aguas revoltas. Pensei, entio, que eu sou “aguas revoltas” (onde eu mesmo
quase me afogo). O que escrevo ¢ uma ponte de palavras que tento construir para

atravessar o rio.



Assim, considero respondida a pergunta: nio sou igual ao que escrevo.
Guardem o conselho de Fernando Pessoa. E mais seguro nio comparecer ao

encontro.



Conversa com o Diabo Il

“O QUE E QUE VOCE diria de um médico que espreme um furtinculo? Espremido o
furtnculo, o pus espirra e o seu mau cheiro empesteia o ar. De quem ¢ o fedor?
Do furtnculo ou do médico? Eu sou um espremedor de furtinculos. As pessoas
sentem o fedor e acham que o mau cheiro ¢ meu. Niao se dio conta de que o
mau cheiro é deles... Deus cria. Eu testo.

“Hoje, no mundo moderno, essa funcio tem o nome de ‘controle de
qualidade’. Empresa que nio controla a qualidade dos seus produtos vai a faléncia.
Eu sou o encarregado do controle de qualidade deste mundo de Deus. O
pedreiro meia-colher faz uma parede fora do prumo. Eu olho, vejo a parede torta,
vou 14 e derrubo a parede. Se a casa fosse sua vocé permitiria que a parede
continuasse? Sou malvado por proceder assim? E na fabrica de porcelanas eu vou
batendo nos pratos para ver se nao ha trincas. Se o prato faz masica desafinada, eu
nio tenho pena: quebro o prato. No mundo de Deus tudo tem de ser perfeito.
Vou visitar a sua casa, linda, lustrosa, perfumada. Um visitante normal ficaria na
sala de visitas. Mas eu sou abelhudo: vou logo espiar debaixo da cama para ver se
a vassoura fez a limpeza devida. Se esta suja, eu dou um sopro forte e as pulgas
comecam a pular. Eu sou o culpado? Fui eu que criei as pulgas? Me acusam de
malcheiroso, sulfuroso, expelidor de gases fétidos. Errado. Eu sé cutuco. A
fedentina nio € minha. Perguntem a Freud. Os psicanalistas fazem o mesmo que
eu. Freud diria que estou certo. Nio sou eu que ponho demonios dentro dos
homens. Sio eles, os homens, que os chamam, alimentam e abrigam. Eu s6 abro
os quartos e os demoénios saem. Me digam: sou eu o culpado?

“Levo minha missio a sério. Carrego sempre comigo os meus instrumentos de
teste, uma bigorna e um martelo. Deus testou a fé de Abrado. Teste duro. Acho
até que Jeova exagerou. Ordenou que ele sacrificasse o seu tUnico filho
adolescente sobre um altar. E o pior: ele levou a ordem de Deus a sério e levou o
menino para o monte Morid para cortar o seu pesco¢co. Se Deus lhe pedisse,

pessoa religiosa, que vocé cortasse o pescoco do seu filho, vocé obedeceria? Eu



concluiria que Jeova tinha endoidado e tratava de procurar um Deus menos
sanguinario. Mas ndo era para levar a sério. Era s6 um teste.

“Foi 1sso também que o Espirito de Deus fez com Jesus. Empurrou-o para um
deserto, lugar de solidio. Para qué? Para ser testado por mim. E o teste foram
quarenta dias sem comer.

“Sou eu quem diz a palavra final sobre a qualidade dos homens e das mulheres.
Minha bigorna e o meu martelo dizem sempre a verdade.

“Um dos meus alunos mais brilhantes, Sigmund Freud, empreendeu a
tremenda tarefa de transformar a ‘arte do teste’ em ‘ciéncia do teste’. Ele pensava
— ¢ nisso estava certo — que somos como os bordados. Bordados tém um lado
direito bonito que se mostra as pessoas, ¢ um lado avesso, que ¢ uma barafunda de
linhas. Temos um lado direito que mostramos para todo mundo, ¢ um lado do
avesso, que escondemos. A ciéncia que ele criou, a que deu o nome de
psicanalise, analise da alma, é uma série de artificios para se ver o lado do avesso
da pessoa que ela tenta desesperadamente esconder. Quando lhe chegava um
paciente todo produzido, ele logo lhe pedia: ‘Mostre-me o seu traseiro...’.

“Essa ¢ a minha tarefa: mostrar o traseiro das pessoas...

“Os pregadores nio entendem. Quando veem uma pessoa estrebuchando,
babando espumas, caindo no chio e rosnando como porco, dizem logo: ‘Esta
possuida pelo Demonio...". E se pdem a exorcizar-me. Mas aquela coisa horrivel
nio sou eu. Como voce pode ver, eu sou educado e elegante. Aquela pessoa esta
possuida pelo seu proprio traseiro...

“Sabe que isso vale também para a literatura? Os textos tém um lado direito e
um lado avesso. A Adélia Prado, mulher religiosa, certa de que a poesia a salvaria,
dizia que o seu caminho na poesia era ‘o caminho apdcrifo de entender a palavra
pelo seu reverso, captar a mensagem pelo arauto...” (Adélia Prado, Poesia reunida,
p. 61).

“Um outro especialista em ver as coisas pelo avesso foi o filésofo Friedrich
Nietzsche. Tinha uma sabedoria de milénios e uma alma de menino. Mas ele me
fez uma injusti¢a. Disse que Deus € riso e que eu sou seriedade: Deus faz voar e
eu faco afundar... Nada mais longe da verdade. O traseiro sempre provoca riso.
Drummond entendeu melhor. Veja o que ele escreveu do traseiro: ‘A bunda, que

engracada, estd sempre sorrindo. Nao lhe importa o que vai pela frente do corpo.



A bunda basta-se. A bunda se diverte por conta propria. La vai sorrindo a
bunda...” (Amor natural, p. 25).

“Os judeus sao sabios. Dizem que Deus ri. Certo. Tudo deve rir. O avesso faz
rir. B feito piada. Vai o contador contando sua anedota, lado direito e, de repente,
ele da uma cambalhota, o avesso aparece no final, surpreendendo a todos os que
ouvem. E o riso explode.

“Pois Deus, cansado da seriedade dos homens que nio sabem ver o avesso,
pediu-me que contasse algumas das estorias biblicas, pelo avesso. Sdo tantas as
estorias: a estoria que prova que Deus é carnivoro e despreza os vegetarianos, do
amor de Deus pelos carecas, do jegue que falou hebraico, do peixe que engoliu
um homem sem mastigar e nao ficou engasgado, da rainha que gostava de comer
galetos al primo canto, da terapia alternativa para curar velhos agonizantes, do
monte dos preptcios, do primeiro homem-bombea...”

Com essas palavras, ele terminou a conversa e disse: “Agora tenho de ir. Outro
dia eu volto. Gosto de conversar com vocé. Vocé me entende. Até domingo que
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“O Prazer Nosso de Cada Dia
D4a-Nos Hoje...”

DISSE O RIOBALDO E EU digo “amém”. yRobmmk s1 bmi jjsam M o fnptcs +1 ¢qtZ
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maior nao pode existir. Se o Riobaldo fosse cardeal, ah!, SS Bento XVI ia ter um
trabalhdo...

Acontece assim comigo também: ndo perco ocasido de religido. Tenho sangue
de catélico. Meu avo ia ser padre. Se tivesse sido, este texto nio existiria porque
eu nao existiria... La no so-brado de vidros coloridos, no sétao, entre as telhas e o
forro, ficavam guardadas as velharias numa canastra. Entre elas, uma carta do meu
avo, interno do Caraca, ja vestido de batina preta, dirigida ao seu pai, pedindo dez
tostdes para comprar uma batina nova porque a sua ja estava velha. Tenho
também sangue de espirita, que eles chamam de “espiritualista” ou kardecista,
qualquer nome ¢ bom. Eu estava em Sio Paulo, indo pro meu destino de taxi,
puxei conversa com o motorista, perguntei de onde ele era: “Sou de Macuco, em
Minas”, me respondeu. Acrescentei: “Macuco? Conheco muito, é perto de
[tutinga, lugar de represa. Pois eu mesmo sou de 1a perto, de Lavras do Funil...”.
Funil porque o rio Grande, largo e pachorrento, de repente era estrangulado por
um funil espremido de pedras, por onde as aguas passam em furia... Lugar bom de
pescar porque os peixes se ajuntam no final do funil, juntando forca pra vencer a
correnteza rio acima. Peixe ¢ feito gente: quando fica velho, fica com saudades do
lugar do nascimento... Nao existe mais, o funil. Fizeram uma outra represa que

submergiu o funil que desapareceu, sO existe na memoria dos velhos, e os peixes



nao precisam mais fazer forca.

Revelei que eu era de Lavras porque, quando se vem de lugar préximo, os
pensamentos e os sentimentos também ficam mais proximos. O taxista se sentiu
mais intimo. “Lavras? Lugar de um espirito de luz, médico que anda pelo mundo
dos sofredores curando as suas doengas...” “E como é que ele se chama?”,
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perguntei. “E o doutor Augusto Silva..” Dei entio uma risada e fiz uma
revelagio: “O doutor Augusto Silva foi meu tio...”.

E tenho sangue também de protestante. Como € que os protestantes entraram
na minha vida? Foi assim. A gente tinha ficado pobre por causa da crise financeira
mundial, 1929, eu ainda nio havia nascido, fomos morar em casa de pau-a-pique
emprestada, longe da cidadezinha da qual meu pai quase chegara a ser dono —
dono do cinema, da primeira maquina de picolés, de casas, de serrarias, de
exportadora de café, de dois automoveis. Rico que fica pobre tem de mudar de
cidade... Todo mundo foge dele, com medo de que o pobre antigo rico peca
dinheiro emprestado. Mas havia um homem que procurava os pobres, era um
evangelista, senhor Firmino, que nio tinha dinheiro para emprestar. Acontece que
meu pai nio tinha dinheiro para pagar escola para nés e o senhor Firmino se
ofereceu para ser mediador entre a pobreza do meu pai e a riqueza dos
missionarios protestantes americanos que tinham uma escola em Lavras, o
Instituto Gammon. E foi assim que passamos a frequentar igreja protestante,
presbiteriana, ndo por conversio espiritual, mas por necessidade economica e
gratidio...

Pois ndo é que Deus anda me pregando umas pecas? Meus amigos, cada um
religioso do seu jeito, tentam me ajudar, apaziguar Deus, acender velas, rezar... E
uma amiga querida, ex-aluna, me disse com um tom carinhoso que eu ficaria
melhor se abandonasse minha incredulidade e acreditasse na reencarna¢io, com a
reencarnacao tudo se explica e ha a certeza de um final feliz. Mas ela ndo
1maginava que eu ja tinha resposta para essa pergunta...

“Pois saiba vocé que eu acredito muito na reencarnagio. Faz muito tempo
anunciel a minha conversio num artigo de nome esquisito: ‘oidganracneeR’.
Reencarnagdo ao contrario: nio de tras para adiante mas de diante para tras. O
futuro nio me interessa. Eu nunca o vivi por isso nao posso ama-lo. Nio quero ir

para o céu: o tempo infinito deve ser de um tédio insuportavel. E o mais terrivel



¢ nio ter saida. O céu me da claustrofobia. Além do que nio quero evoluir.
Muitas coisas nio podem e nio devem evoluir: sairas de sete cores, riachinhos,
ipés floridos, a Nona sinfonia, uma preta jabuticaba...

O que seria uma jabuticaba evoluida? Uma jabuticaba cabica? Uma
jabuticabeira florida e perfumada e, depois, coberta de esferas negras brilhantes e
targidas depois da chuva — esse objeto € divino, sem passado e sem futuro,
presente puro destinado a eternidade. Nao posso imaginar que alguma evolucio
lhe possa ser acrescentada. O que eu quero ndo ¢ evoluir. O que eu quero € viver
de novo o passado que vivi, com muito mais intensidade, sem os sentimentos de
culpa com que minha religido aprisionou o meu corpo, as minhas ideias e os meus
sentimentos... Tenho tristeza pelos pecados que nio cometi... Eram pecados tio
1nocentes...

Assim, quando ja sdo poucas as jabuticabas na minha tigela, rezo o meu Pai-
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Nosso herético — ou erdtico: ‘O prazer nosso de cada dia da-nos hoje...".



“Tudo E Inatil...”

UM DOS POEMAS MAIS BONITOS da lingua portuguesa ¢ a “Elegia” que a Cecilia

Meireles escreveu para sua avoé morta, Jacinta Garcia Benevides. Nao sei quantas
. A —
vezes o li. Nio sel quantas vezes o lerei. Ele comeca assim: “K ¢ f Znpk cg¥j(opk 7
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Eu quero ser cremado. A razao pode ser tola. Mas é que tenho claustrofobia.
Sel que estarel morto naquele momento, mas nio estou morto neste momento
em que me imagino fechado no escuro. Neruda disse que os poetas sio feitos de
fogo e fumaca. Cremado, nada podera me prender. Eu me transformarei em fogo
e fumaca e subirei na dire¢cdo dos céus. Por outro lado, é preciso ndo se esquecer
da pergunta de T. S. Eliot: “E o cadaver que vocé plantou no seu jardim, ja
comecou a brotar?”. Pode ser que cada sepultura seja um jardim! Penso, entlo,
em combinar a terra, o fogo e a fumaca. Cremado me transformarei em cinza que
sera colocada ao pé de um caquizeiro que produzira caquis vermelhos...

Na minha opinido, a “Elegia” deveria ter sido lida inteira juntamente com os
textos sagrados do cerimonial do sepultamento da “Vozinha” nos seus 97 anos!
Seu corpo ficaria mais leve. O corpo da Vozinha ja estava leve e branco como as
nuvens — bastaria uma brisa para leva-lo.

O seu nome era Alice. Foi um longo tempo de espera. Ha sementes que
demoram muito a brotar. Nao sabiamos onde ela estava. Sim, nds a viamos na
cama. Mas serd que ela estava mesmo na cama? Aquela proximidade visivel
escondia uma distancia invisivel que nio podia ser medida. Estaria andando por
lugares que nio conseguiamos ver? O seu siléncio impenetravel nada dizia sobre o
mistério. O que a Cecilia disse de sua avo também poderia ser dito dela: “Tudo

em ti era uma auséncia que se demorava: uma despedida pronta a cumprir-se...”.



Aquele corpo transparente era a presenca de uma auséncia. Uma despedida pronta
a cumprir-se? Alguns de nds suspeitivamos, ao contrario do que disse a Cecilia,
que aquela era uma despedida que nio queria cumprir-se. Queria adiar... Porque
ela amava muito a vida.

Era uma linda mulher quando jovem. Mas o tempo passou, o horizonte se
aproximou, e a sua sensibilidade se tornou mais intensa. Apaixonada por flores,
entregava seus olhos aos ipés, aos flamboyants, as paineiras, as sibipirunas. Amava
as gloxinias e dizia em alemao, a primeira lingua que aprendeu:

“Die Welt 1st so schon! Aber Ich muss scheiden...”. O mundo ¢ tio bonito.
Mas eu tenho de partir...

Amava os caes, seus companheiros de vida inteira.

Seus olhos brilhavam quando aparecia a jarrinha de caipirinha bem doce...

Melado com farinha de milho — coisa que s6 gente da roga e que viveu em
fazenda aprecia.

Olhava e s6 de olhar ela dizia: Que gostoso...

Mas todo velorio tem dois lados.

O primeiro lado ¢é esse, formado pelos que contemplam o morto, sentem
saudades e choram. O segundo lado somos nos, que olhamos uns para os outros e

nos perguntamos: ‘A minha morte, até onde ela tera entrado?”.



Resta...

/.

COMOVO-ME AO RECORDAR-ME DO POEMA do Vinicius “O haver”. E um poema
crepuscular. Ele contempla o horizonte avermelhado, volta-se para tras e faz um
inventario do que sobrou. Fiquei com vontade de fazer algo parecido, sabendo
que ndo sou Vinicius, nio sou poeta, nada sei sobre métrica e rimas. E eu
comecaria cada paragrafo com a mesma palavra com que ele comegou suas
estrofes: Resta...

Resta a luz do creptsculo, essa mistura dilacerante de beleza e tristeza. Antes
que ele comece ao fim do dia, o creptsculo comeca na gente. O Miguelim
menino ja sentia assim: “O tempo nao cabia. De manha ja era noite...”. Assim eu
me sinto, um ser crepuscular. Um verso de Rilke me conta a verdade sobre a
vida: “Quem foi que assim nos fascinou para que tivéssemos um ar de despedida
em tudo o que fazemos?”.

Restam os amigos. Quando tudo estd perdido, os amigos permanecem.
Lembro-me da antiga canc¢do de Carole King “You got a friend”: “Se vocé esta
triste, no fundo do abismo e tudo esta dando errado, precisando de alguém que o
ajude — feche os olhos e pense em mim. Logo logo estarei ao seu lado para
iluminar a noite escura. Basta que vocé chame o meu nome... Vocé sabe que eu
virei correndo pra ver vocé de novo. Inverno, primavera, verio ou outono, basta
chamar que eu estarei ao seu lado. Vocé tem um amigo...”. Eu tenho muitos
amigos que continuam a gostar de mim a despeito de me conhecerem. E tenho
também muitos amigos que nunca Vvi.

Resta a experiéncia de um tempo que passa cada vez mais depressa. “Tempus
Fugit”. yOs 4 bmq ta KA)qamq:glfanq— Os 4 bmq ta HOd qvrZdg’s Os 4 bmq ta 104
L Z4- Os Abmq ti Orgkdm mZAm Os Abma ta 14mdZ ck ng nnp rhbe 4 bz

1 nappa Zk @nar Os 4 bmqr ta FOnZgAvk ad os d *Z 24 ng—"* (Mario Quintana)
Resta um amor por nossa Terra, nossa namorada, tio maltratada por pessoas
que nio a amam. Meu deus mora nas fontes, nos rios, nos mares, nas matas. Mora

nos bichos grandes e nos bichos pequenos. Mora no vento, nas nuvens, na chuva.



Eu poderia ter sido um jardineiro... Como nao fui, tento fazer jardinagem como
educador, ensinando as criancas, minhas amigas, o encanto pela natureza.

Resta um Rubem por vezes aspero, com quem luto permanentemente e que,
frequentemente, burlando a minha guarda, aflora no meu rosto e nas minhas
palavras, machucando aqueles que amo.

Resta uma catedral em ruinas onde outrora moravam meus deuses. Agora ela
estd vazia. Meus deuses morreram. Suas cinzas, entao, voaram ao vento.

Resta, na catedral vazia, a luz dos vitrais coloridos, o siléncio, o repicar dos
sinos, o canto gregoriano, a musica de Bach, de Beethoven, de Brahms, de
Rachmaninoftf, de Fauré, de Ravel...

Resta ainda, nos patios da catedral arruinada, a musica do Jobim, do Chico, de
Piazzola...

Resta uma pergunta para a qual ndo tenho resposta. Perguntaram-me se
acredito em Deus. Respondi com versos do Chico: “Saudade é o revés do parto.
E arrumar o quarto para o filho que j4 morreu”. Qual é a mie que mais ama? A
que arruma o quarto para o filho que vai voltar ou a que arruma o quarto para o
filho que nio vai voltar? Sou um construtor de altares. E o meu jeito de arrumar
o quarto. Construo meus altares a beira de um abismo escuro e silencioso. Eu os
construo com poesia ¢ musica. Os fogos que neles acendo iluminam o meu rosto
e me aquecem. Mas o abismo permanece escuro e silencioso.

Resta uma crianga que mora nesse corpo de velho e procura companheiros
para brincar. De que é que a alma tem sede? “De qualquer coisa como tudo que
fol a nossa infancia. Dos brinquedos mortos, das tias idas. Essas coisas € que sio a
realidade, embora ja morressem. Nao ha império que valha que por ele se parta
uma boneca de crian¢a” (Bernardo Soares ).

Resta um palhaco... Na véspera de minha volta ao Brasil, a jovem ruiva
sardenta que havia sido minha aluna entrou na minha sala e me disse: “Sonheit
com vocé. Sonhel que vocé era um palhaco”. E sorriu. Tenho prazer em fazer os
outros rirem com minhas palhacices. O que escrevo, frequentemente, ¢ um
espetaculo de circo. Faco malabarismos com palavras. Pois a vida nio é um circo?

Resta uma ternura por tudo o que ¢ fraco, do passaro de asa quebrada ao velho
tropego e surdo. Fui um adolescente fraco e amedrontado. Apanhei sem reagir.

Cresceu entio dentro de mim uma fera que dorme. Toda vez que vejo uma



pessoa humilde e indefesa sendo humilhada por uma pessoa que se julga grande
coisa, a fera acorda e ruge. Tenho medo dela.

Resta a minha fidelidade as minhas opinides que teimo em tornar publicas, o
que me tem valido muitas tristezas e sucessivos exilios. Mas sei que minhas
opinides, todas as opinides, nao passam de opinides. Nio sio a verdade. Ninguém
sabe o que ¢ a verdade. Meu passado esta cheio de certezas absolutas que ruiram
com os meus deuses. Todas as pessoas que se julgam possuidoras da verdade se
tornam inquisidoras. Por isso é preciso tolerancia.

Resta uma tristeza de morrer. A vida é tio bonita. Nio é medo. E tristeza
mesmo. Lembro-me dos versos da Cecilia, que sentia a mesma coisa. “E fico a
meditar se depois de muito navegar a algum lugar enfim se chega. O que sera,
talvez, até mais triste. Nem barcas e nem gaivotas. Apenas sobre humanas
companhias. De longe o horizonte avisto, aproximado e sem recurso. Que pena a
vida ser s6 isso...”

Resta um medo do morrer — aquelas coisas que vém antes que a morte
chegue. Acho que as pessoas deveriam ter o direito de dizer, se quisessem: “E
hora de partir...”. E partissem. Se Deus existe e se Deus ¢ bondade, ndo posso crer
que Ele ou Ela nos tenha condenado ao sofrimento, como ltima frase da nossa
sonata. A tltima frase deve ser bela.

Resta quanto tempo? Naio sei. O reldégio da vida nio tem ponteiros. SO se
ouve o tique-taque... S6 posso dizer: “Carpe Diem”— colha o dia como um

morango vermelho que cresce a beira do abismo. E o que tento fazer.



Dar Presentes

DAR PRESENTES E UMA ARTE sutil. Porque um presente diz a pessoa o que penso
dela. Um presente, para ser presente, deve ser dado ao desejo do outro — desejo
que ele ndo diz e que eu tenho de adivinhar. Seria uma grosseria muito grande
dar um espelho de presente — pode ser até um espelho de cristal — a uma pessoa
que se sente feia... Porque o que ela deseja é nio se ver. A medida que otempo
vai passando, a gente gosta cada vez menos dos espelhos... Um pavio ficaria feliz
se ganhasse um espelho. Claro, nio estou me referindo a ave, porque as aves niao
sabem o que ¢ um espelho. Ha um tico-tico que diariamente trava uma batalha
com a sua imagem num vidro da minha janela... Mas tem muita gente que gosta
de exibir o rabo colorido.

Dar um livro a uma pessoa, desde que nio seja livro de autoajuda, é um
elogio. E dizer para ela: “Vocé ¢ inteligente! Vocé tem prazer em ler! Nesse livro
ha vida e sangue misturados com as letras!”.

E ha tantos livros bons nas livrarias. Mas essa expressio “livro bom” é de
sentido confuso. Por exemplo, A montanha magica, do Thomas Mann, é uma
obra monumental. Juizo igual cabe a sua trilogia sobre José do Egito. Leio,
admiro, assombro-me — mas a coisa fica no cérebro, nio corre no meu sangue.

A mesma coisa eu digo sobre a pintura: admiro Mir6, Picasso... Mas eu nio
gostaria de estar dentro de suas telas. Gostaria, sim, de estar dentro de uma tela de
Monet ou de Carl Larsson. Se vocé nunca ouviu falar de Carl Larsson, eu
prometo: pelo menos tentarei escrever algo sobre seus quadros, deliciosamente
infantis.

Meu julgamento, entio, nio é julgamento de um critico. E julgamento de um
comedor de livros. Todo escritor deseja que seus livros sejam comidos. Todo
escritor deseja que seus livros sejam lidos antropofagicamente. Entdo, posso falar
dos livros que comi e gostel. E a prova dos nove € essa: eu daria muito dinheiro
para que nunca os houvesse lido; s para ter o prazer de 1é-los pela primeira vez...

Ah! Tantos livros do Mia Couto. Aqui vao alguns ditos soltos: yCl af gk 7
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Resta-me cumprir, algum dia, a promessa: escrever sobre as pinturas de Carl

Larsson...



As Duas Frigideiras

ANTES DA CRIACAO, OS ARQUITETOS formavam uma ordem de anjos nos céus,
juntamente com os jardineiros. Ficaram excitadissimos quando Deus os informou
do seu projeto de criar o universo. Pensaram logo: “Que grande oportunidade!”.
Reuniram-se, trabalharam e prepararam um projeto arquitetonico fantastico: era
uma torre tao alta que o seu topo tocaria os céus. “Que fantastico monumento a
sua divindade!”, disseram eles ao Criador.

Mas o Criador nio gostou. Ele sabia que as constru¢des tém o estranho poder
de moldar seus moradores de forma que eles ficam iguais as casas em que moram.

Eu nio acredito que o Criador seja o Grande Arquiteto. Prefiro vé-lo como o
Grande Jardineiro. O que explica o fato de nao haver ele colocado no Paraiso
nenhuma constru¢io de pedra e cimento, casa, templo ou torre. A Torre de
Babel, o mais ambicioso projeto arquitetonico jamais imaginado, nio foi ideia de
Deus, foi ideia dos homens, e deu no que deu. O Paraiso, morada dos homen:s,
nao é prédio, ¢ jardim, sem muros nem paredes, aberto, cheio de flores, para que
os homens ficassem semelhantes as flores, aos regatos e as nuvens...

Os arquitetos, entdo, inconformados com o projeto divino que dava mais
honra aos jardineiros que a eles, resolveram se vingar. Construiram casas com
paredes e muros. E os homens, que eram sem teto, deixaram de ser semelhantes a
flores, aos regatos e as nuvens. Ficaram iguais as pedras e ao cimento...

Entreguei-me a essa meditacdo poético-filosdfica por ser ela necessaria a tese
politica que passo a enunciar: o culpado da Babel politica em que vivemos foi um
arquiteto. Mais precisamente, Oscar Niemeyer.

Meus leitores haverido de pensar que enlouqueci. Mas a verdade da minha tese
se revelara a medida que desenvolver o meu raciocinio.

Brasilia, sonho de uma cidade fantastical O presidente da Republica convida
Oscar Niemeyer para projetar as formas daquela cidade. Mas acontece que ele era
comunista. Como poderia um comunista criar formas que seriam monumentos

em louvor a burguesia e ao capitalismo que ele detestava?



Ai ele se deu conta daquilo que afirmei acima. Pensou: os homens sio
moldados pelos espacos arquitetonicos em que habitam. Criarei entio espacos em
que os politicos burgueses capitalistas enlouquecerio...

Essa € a origem daquelas duas estruturas, as duas frigideiras, uma de boca para
cima, a outra de boca para baixo, Camara dos Deputados e Senado.

Na verdade, a primeira ideia nio contemplava frigideiras; eram piramides...
Mas Niemeyer pensou que suas intencdes ficariam Obvias demais. Piramides sio
moradias dos mortos...

Foi entio que, numa noite em que se entregava as delicias da cozinha
japonesa, viu a forma geometricamente perfeita das frigideiras em que os
japoneses fritavam suas tempuras. Nesse momento, ele exclamou em alta voz:
“Eureca”. Havia encontrado a forma que se prestava a realizacio do seu projeto.

O que ha de extraordinario nas duas frigideiras de tempura do nosso
Congresso é que elas nido tém janelas. Formam um universo a parte, fechado
sobre s1 mesmo. Assim, levando-se em conta que os homens sio moldados pelas
casas em que vivem, conclui-se que, vivendo fechados dentro das duas frigideiras,
os politicos acabam por enlouquecer, perdendo o senso da realidade e ficando
totalmente alienados do mundo. Sem janelas, eles nio veem o que acontece do
lado de fora. Isolados acusticamente, eles nio ouvem os gritos do povo do lado de
fora...

Espero que, ao final dessa concisa e precisa argumentagao, os meus leitores
terdo se convencido da justeza da minha tese: o culpado é o Oscar Niemeyer.

Mas a cura nio € impossivel. Basta que se furem alguns buracos nas frigideiras

de tempura...



Onde Estad a Minha Esperanca?

SE EU SOUBER ONDE MORA a minha esperanga, terei razdes para viver e razdes para
morrer. E a vida ficard bela mesmo no meio das lutas.

Sei muito bem onde minha esperan¢a nio esta. Nao estd nos pobres, nio esta
nos movimentos populares, nio estd no povo. Nio estd também nas elites, sejam
ricos ou doutores, intelectuais ou empresarios. Nao esta em partido politico
algum, de direita ou de esquerda. E nem nos poderes legislativo, executivo ou
judiciario. Também nio esta nas igrejas e nos movimentos religiosos. Nao coloco
minha esperan¢a em coisa alguma que seja definida por categorias sociais. Olho
para todas elas com profundo desinteresse. Jamais comprometeria a minha vida
com qualquer delas. Onde esta minha esperan¢a? Numa multidao de individuos,
independentemente do seu lugar social ou econdmico, que vivem possuidos pelo
sonho da vida, da beleza e da bondade. A esperanca de Camus estava no mesmo
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A Dor da Morte

INOS BREVES INTERVALOS EM QUE a chuva parava de cair e os raios de sol se
infiltravam pelas nuvens, o arco-iris aparecia levando os homens a se lembrar da
promessa que Deus fizera depois do diltvio: ele nunca mais permitiria que as
aguas destruissem a vida. Mas parece que ele se esquecera. A chuva caia sem parar
alagando campos, inundando cidades, derrubando casas, matando gente e bichos.

Ele era um menino de 14 anos, feliz, que gostava de viver. Filho dnico,
morava em Floripa. Como todos os meninos e meninas, ele deveria ir a escola
naquele dia porque a chuva nio estava tio forte assim. E andar na chuva é uma
arte que da alegria as criancas.

Chegou a hora do recreio, tempo livre para brincar. A chuva voltou a cair
mais forte, com raios e trovoes. Havia um lugar abrigado da chuva, uma
marquise, construida fazia trés semanas. Era uma cobertura de cimento, planejada
por engenheiros que sabiam o que estavam fazendo. Soélida. Ele se abrigou sob a
marquise para ver a chuva. Mas a marquise, ignorando ferro e cimento, caiu sobre
ele, esmagando-o. Agora, no seu lugar, resta uma dor que nenhuma palavra pode
conter.

A morte faz calar as palavras. Sio intteis. Servem para nada. Somente os tolos
tentam consolar. Eles ndo sabem que as palavras de consolo, brotadas das mais
puras intengdes, sao ofensas a dor da pessoa golpeada pela morte. Porque elas, as
palavras de consolo, sio ditas no pressuposto de que elas tém poder para diminuir
o vazio que a morte deixou. Como se a pessoa que a morte levou nio fosse tio
importante assim e algumas palavras pudessem diminuir a dor que sua morte
deixou.

Mas nio ha palavra ou poema que possa com as Unicas palavras que a morte
deixa escritas: “nunca mais”. Nada existe de mais definitivo e mais doloroso que
esse “nunca mais...”.

Bem fizeram os amigos de J6 que o visitaram com o intuito de consola-lo na

sua desgraca. O texto biblico descreve o que aconteceu:
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Todos os amigos querem diminuir o sofrimento da mae. Cercam-na com
palavras que, pensam eles, trardo algum consolo. Mas que palavra ou poema
podera substituir o seu filho? E a chamam ao telefone para dizer-lhe suas palavras
doces e cheias das inten¢des mais puras. Mas a pureza das inten¢des ndo garante a
sua sabedoria. E ai, a dor da morte do filho, acrescenta-se uma outra dor: a mae é
obrigada a ouvir os consoladores delicada e pacientemente, com sorrisos de
agradecimento... Mas sdo tantos os consoladores e eles cansam tanto...

Gestos de consolo, lembro-me de um que me comoveu. Eu vivia em Nova
York com a minha familia. Ai o pai da minha esposa foi morto num acidente, no
Brasil. Ao abrir a porta do apartamento, no chio estava um buqué de flores.
Aquele que o trouxera se retirara em siléncio. Nio tocara a campainha. Mas

deixara um bilhete onde estava escrito: “Nao quis perturbar a sua dor...”.



“Candidato”,
o Candido...

MEU AMIGO ELBA ME DEU uma surpreendente informacio etimologica: a palavra
“candidato”, nas suas origens, vem de ‘“candido”. O candidato tinha de ser
candido, puro. HA um produto de limpeza chamado “candida”. Sei dos seus
poderes para limpar as coisas de cozinha. Nio sei se, ingerido, teria o poder de
tornar “candidos” os candidatos. Desconfio. Parece que existe um projeto no
sentido de proibir a candidatura dos candidatos de maos sujas. Sou cético sobre os
seus resultados. Candidatos de mios sujas nio aprovam leis que proibam “maos
sujas”.

Dirdo que estou padecendo do pessimismo dos velhos. Mas Albert Camus era
muito jovem, tinha apenas 33 anos de idade, quando escreveu o seguinte: “Cada
vez que ou¢o um discurso politico ou que leio os que nos dirigem, ha anos que
me sinto apavorado por nao ouvir nada que emita um som humano. Sio sempre
as mesmas palavras que dizem as mesmas mentiras. E visto que os homens se
conformam, que a cblera do povo ainda nio destruiu os fantoches, vejo nisso a
prova de que os homens nio dio a menor importancia ao proprio governo e que
jogam, essa € que ¢ a verdade, que jogam com toda uma parte da sua vida e dos
seus interesses chamados vitais™.

Guimaraes Rosa sentia também o que sinto. Numa entrevista a Gunter W.
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Nio ¢ por acidente que Guimardes Rosa tenha comparado a politica ao jogo



do xadrez. No xadrez, pouco importa o estilo do jogador. Qualquer que seja o
estilo, a logica do jogo € sempre a mesma. Quem se dispde a jogar o jogo tem de
se submeter a sua logica. O Lula estava certo: se Jesus estivesse na politica, teria de
fazer pactos com Judas. A 16gica do jogo da politica é a 1dgica do jogo do poder.
Enganam-se aqueles que pensam que o fim da politica é a producio do bem
comum. O objetivo da politica é o poder — e os atos politicos dirigidos a
produc¢io do bem comum sido apenas meios para se atingir esse fim, que € ou a
tomada do poder ou a manutenc¢io dos poderosos no poder. “Os fins justificam os
meios”, disse o mestre da politica Maquiavel. Um ato que levasse ao bem comum
mas que, a0 mesmo tempo, diminuisse o poder dos que estio no poder, ou
aumentasse o poder dos adversarios politicos, seria, do ponto de vista politico, um
ato suicida: nio deveria, jamais, ser executado. Na hierarquia dos valores politicos,
o bem do povo ¢ inferior ao exercicio do poder. Essa é a razio por que, com
frequéncia, politicos tratam de eliminar as coisas boas que seus antecessores,
adversirios, realizaram. E a forma aceitivel de assassinato: matar pelo
esquecimento.

O 1ideal de ética na politica nio pode ser realizado. Somente os fracos invocam
os argumentos €ticos. Porque eles sao a Gnica arma de que dispoem.

Ja se disse que a guerra é a continuac¢do da politica por meio da violéncia. Isso
¢ verdade. Politica e guerra sio o mesmo jogo. A diferenca estd em que, enquanto
na politica o poder aparece disfarcado pela aparéncia de paz, na guerra, o poder
perde os seus pudores e se apresenta na sua nudez: a violéncia.

Da mesma forma que ¢ inttil trocar os jogadores, porque o xadrez continuara
a ser jogado com as mesmas regras, a troca de politicos e de partidos tem apenas o
efeito de mudar o estilo do jogo, sem alterar a sua esséncia. Se eu estivesse no
lugar do presidente, as regras do jogo do poder me obrigariam a abragar os
mesmos politicos que, em tempos passados, execrei. Naqueles tempos, eles eram
inimigos a ser destruidos; mas agora sao possiveis aliados que devem ser abracados.

A razio filosofica para a existéncia dos trés poderes independentes nas
democracias nio deriva de necessidades funcionais. Deriva da necessidade de
esplonagem constante: ¢ preciso que os que estio no poder se vigiem uns aos
outros. Na politica, o comportamento ético é um resultado do medo de ser

apanhado com a boca na botija. (Mas, mesmo apanhados com a boca na botija, os



politicos nio enrubescem...)
Mas — eu me pergunto — e se os trés poderes forem, todos eles, compostos

por raposas? Raposa nio vigia raposa. Raposa se alia a raposa...



“Heil, Hitler”

INAO SEI ONDE FOI PARAR aquele cartio-postal do meu sogro. Certamente alguém
o jogou fora, ignorando o seu valor historico. Fora enviado da Alemanha, por
volta de 1935. De um lado era uma foto impressionante: milhares de soldados
numa parada, a bandeira da Alemanha nazista tremulando ao vento, com a sua
suastica. Coisa de dar arrepios. Era dificil resistir ao fascinio estético da morte. Do
outro lado, a mensagem, relato das coisas que estavam acontecendo. E ao final,
para encerrar, a saudacio “F cg, Hitler!”

Todos os grupos humanos tém a sua “linguagem politicamente correta. “Heil,
Hitler” era uma expressio que pertencia ao vocabulirio da “linguagem
politicamente correta” do nazismo, juntamente com o uso da palavra “piolho”
para se referir aos judeus. Uma pessoa que se recusasse a fazer o gesto e a dizer as
palavras — ¢é claro que ninguém se atrevial — sofreria as consequéncias,
provavelmente prisio e morte num campo de concentracio. E quem se referisse
aos judeus como “piolhos” estava usando a linguagem politicamente correta.

Mas o fato € que ninguém fala imaginando que sua linguagem nio seja a
correta. Cabe entio perguntar: quem foi que disse e determinou que uma
linguagem seja politicamente correta e a outra seja politicamente errada?

No livro Alice no Pais das Maravilhas, ha um curioso dialogo entre Alice e o
Humpty Dumpty, aquele tipo que se parecia com um ovo. Os dois ensaiavam
uma conversa que nunca ia para a frente porque Humpty Dumpty inventava
sentidos estranhos para as palavras que empregava. Num certo momento, ele usou
a palavra “gloria”. A teoria da linguagem que Alice adotava fora aprendida nas
aulas de filosofia. A teoria da linguagem que Humpty Dumpty adorava fora
aprendida nas aulas de politica.

“Eu nio sei o que voceé quer dizer por ‘gloria’”, disse Alice.

Humpty Dumpty sorriu com desdém. yA gZmosc 1ant Zi osc o jfc bgZ
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Conversa com o Diabo il

ELE CUMPRIU A PROMESSA. VEIO visitar-me de novo. Veio elegantemente trajado,
dessa vez usando um ‘jZcp vermelho, por conselho de um famoso figurinista.
Depois dos abracos iniciais, ele relembrou o fim da nossa conversa anterior,
quando disse que as pessoas que se dizem endemoninhadas nio estio possuidas
pelo Diabo coisa nenhuma. Estio ¢ possuidas pelo seu proprio traseiro...

“Ah! O reverso da palavral Os que niao entendem poesia leem poesia do
mesmo jeito que leem bula de remédio, em que cada palavra tem de significar
precisamente o que o dicionario diz. Ja os poetas sabem que cada palavra significa
uma outra coisa. Se um poema dissesse que um peixe engoliu um homem que
ficou trés dias dentro dele e até escreveu poesia durante esse tempo, vocé pensaria
que isso aconteceu de verdade ou que ¢ literatura, realismo fantastico?

“Coisa que Deus gosta de fazer é cozinhar. Mas a culinaria divina tem uma
peculiaridade: Deus mistura poemas com a comida. Comida que nao tem poema
misturado ndo € coisa de Deus. Pois nio ¢é isso que é a eucaristia, comida
misturada com palavras?

“Pois Deus resolveu oferecer um banquete de palavras para os homens e
desandou a escrever poemas lindos. E pediu minha opinido.

“‘O que é que voce acha disso? Sera que os homens vio gostar?’

“Eu provel e gostei, mas ponderei: ‘Senhor, banquete maravilhoso. Mas ¢
preciso nao se enganar. Os homens vao comer? Claro que vao comer. Vio comer
por qué? Porque tém um agudo senso de discrimina¢do, porque sio sabios,
porque sabem diferenciar literatura boa de literatura ruim? Nio ¢ nada disso. Vao
comer porque — lamento dizer isso — frequentemente o seu gosto nio se
diferencia do gosto dos porcos. Eles nio sabem distinguir qualidade de
quantidade. Falta-lhes o dom da discriminacio. Comem tudo, engolem tudo,
engordam, quanto mais melhor... Acham que, se esta escrito no livro, é palavra de
Deus... E ai o senhor wvai sorrir enganado pensando que eles realmente

perceberam a finura da sua culinaria literaria. Ja viu as revistas que eles devoram?



E as revistas porno? E os livrinhos piedosos, melado de rapadura de tio doces e
bobos. Senhor, o povo come qualquer coisa e gosta... .

““E preciso reconhecer que Dostoiévski estava certo: os homens nio estio atris
de Deus por amor; o que eles querem mesmo sio os milagres...’

“Deus entio me perguntou: ‘Que devo fazer? Quero convidar para o meu
banquete s6 aqueles que tém o gosto refinado para que possam se deleitar com a
beleza dos meus poemas’.

“Ai eu respondi: ‘E simples. Vamos misturar os seus poemas com literatura
vagabunda, sem sentido, boba, essas revistas que ficam em pilhas nos consultérios
médicos e dentarios, mais coisas de horror, de absurdo, de autoajuda... Vamos por
todos os pratos num bufé imenso, os poemas divinos com os pratos que eu, o
Testador, vou inventar. Misturamos tudo e observamos. Aqueles que comerem
tudo e gostarem de tudo — acham que assim estdo agradando a Deus —, esses sio
os tolos. Incapazes de distinguir o belo das tolices. Mas aqueles que forem
seletivos, que nao aceitarem tudo, que cheirarem e separarem, aqueles que
tiverem a sensibilidade para dizer: ‘Isso é poesia divina e isso ¢é literatura de
terceira categoria’, esses merecem ser convidados para o banquete final’.

“Deus ponderou a minha sugestio e pediu-me entio que escrevesse umas
estorias para misturar com os seus poemas. Foi o que fiz. Que isso que estou
dizendo é verdade esta confirmado pelo proprio Jesus, na parabola do trigo e do
joio. Um homem plantou um campo de trigo. Veio um inimigo de noite e
semeou joio no meio do trigo. Quando os empregados viram o joio nascendo
ficaram horrorizados e puseram-se a arranca-lo. O dono do campo ordenou que
parassem. Que o trigo e o joio crescessem misturados. Assim, usando as palavras
do proprio Jesus, os textos ditos sagrados sio uma mistura de trigo e joio. Quem
pegar o joio pensando que ¢é trigo é um tolo. Vai ficar de fora do banquete...

“Na préxima vez vou contar a estoria que inventel sobre o primeiro
assassinato da historia da humanidade. E vou adiantar: o seu tema ¢ uma querela

sobre a dieta divina...”



“Amamos Nao a Coisa...”

MEU SOGRO NASCEU NA ALEMANHA e velo para o Brasil depois da Primeira
Guerra. Era filho de um pastor da Igreja Adventista do Sétimo Dia. Como é bem
sabido, os membros desse grupo religioso sio extremamente rigorosos acerca de
seus habitos alimentares. Nio comem carne de porco ou sangue, nio bebem
bebidas alcodlicas, café ou cha. Meu sogro, muito embora tivesse deixado de ser
um fiel praticante, nio se esquecera dos tabus alimentares. Eles estavam escritos
em sua propria carne. E tinha mesmo um tabu todo seu, particular: ele ndo comia
miolos, muito embora nunca os tivesse comido antes. O fato ¢ que, mesmo assim,
sem comer, nio gostou... Um dia foi convidado para um jantar. Era o convidado
de honra. E ficou muito contente ao ver que a anfitrid, certamente sabedora de
seus habitos quase vegetarianos, havia escolhido couve-flor empanada como prato
principal. Delicia pural Comeu, gostou e repetiu. Ao final, reconciliado com a
vida (isso sempre acontece quando a comida nos da prazer), a alquimia da digestao
ja se tendo iniciado, disse a dona da casa:

— A couve-flor empanada estava um prato digno dos deuses...

— Que bom! — ela respondeu. — Alegro-me que o senhor tenha gostado. S6
que ndo era couve-flor; era miolo...

Pobre senhora! Nio podia imaginar a tempestade que uma palavra inocente na
boca podia provocar no corpo... Meu sogro, esquecendo-se de todas as regras de
etiqueta, pulou da cadeira, correu para o banheiro, e vomitou tudo...

Como explicar o ocorrido?

A “coisa”: os sentidos ja ndo a haviam aprovado, declarando-a deliciosa? A
boca nio a havia transportado para dentro do corpo, dando assim o seu ldg
mqZ? E o estomago? Nio estava feliz, entregue a seus jogos alquimicos de
incorporagio? Que catastrofes fisicas e quimicas poderiam ter acontecido por obra
magica de uma simples palavra, sopro, vento, para que o corpo mudasse de
opinido tio de repente, vetando tudo aquilo que ja havia provado e aprovado?

Nenhuma. Meu sogro, na cabeca, sabia que as palavras nio podem mudar a coisa.



Mas seu corpo seguia outra filosofia, pois para o corpo a comida nao € s6 a coisa:
¢ a coisa misturada com palavras. Nao foi o gosto, nio foi o cheiro, nio foi a
vista, ndo foi o tato, o que provocou o vomitorio. Foi uma simples palavra. Meu
sogro nao vomitou a coisa. O que ele vomitou foi uma palavra. O que da prazer
e desprazer nio sio as coisas, mas as palavras que nelas moram. Como Zaratustra
sugeriu, o que torna as coisas agradaveis sio os nomes e os sons que lhes sio
dados. Por razdes desconhecidas, a palavra “couve-flor”, no corpo de meu sogro,
era moradora de um mundo bonito, enquanto a palavra “miolo” era o elo de uma
cadeia de imagens repulsivas. Basta uma tGnica palavra para transformar um
principe num sapo. E nem € preciso a presenca de uma bruxa. O proprio principe
se enfeitica...

O corpo tem uma filosofia que é toda sua. Para ele, “realidade” nio ¢ aquilo
que comumente chamamos por esse nome. Nio é algo dado, pronto. E antes o
resultado de uma operagao alquimica por meio da qual a coisa sem nome ¢é
misturada com palavras. E assim que seu mundo é criado. E é isso que é dado ao
corpo para ser comido. Guimaraes Rosa conhecia a sabedoria do corpo e foi por
1sso que disse: yRsbmi 4 nnpos ¢ sbmi g td rbni- y(Quik nq dgng be quihf ngf*, diz
Norman O. Brown. Meu sogro nio vomitou a coisa. Ele vomitou sonhos maus,

pesadelos, entidades sinistras invocadas pela palavra enfeiticante...



Sobre a Memoaria

A MEMORIA POR VEZES E uma maldi¢do. Ja falei sobre meu querido amigo Amilcar
Herrera, que me confessou: “Eu desejaria, um dia, acordar havendo me esquecido
do meu nome...”. Nio entendi. Esquecer o préprio nome deve ser uma
experiéncia muito estranha. Al ele explicou: “Quando eu me levanto e sei que
meu nome ¢ Amilcar Herrera, sei também tudo o que se espera de mim. O meu
nome diz o que devo ser, o que devo pensar, o que devo falar. Meu nome ¢ uma
gaiola em que estou preso. Mas se, ao acordar, eu tiver me esquecido do meu
nome, terei me esquecido também de tudo que se espera de mim. Se nada se
espera de mim estou livre para ser aquilo que nunca fui. Comegarei a viver minha
vida a partir de mim mesmo e ndo a partir do nome que me deram e pelo qual

sou conhecido”. Entendi na hora e fiz ligacio com algo que Alberto Caeiro

escreveu: “‘Nmas pnbequgy k ¢ bmos ¢ Zinpel bgtnps pmegps cacpk ¢ bmk nbmbce jck “ phos ¢
kcdgdZk+c pdphp ZrdrZank osc ke nd r4vk ng gl rdnat-begl aZymdp k d t 4
ck mecq tabbeg/at begk ‘pit ke ¢ gp s+Hlam? gmAZgnmtk 4 sk A& 4
tsk 4 mos ¢ Z1 Zs pxZnpbs xg 7. Roland Barthes, na sua famosa “Aula”, também
disse estar se entregando a desaprendizagem do aprendido para livrar-se das
sucessivas sedimentagoes dos saberes que, com a passagem do tempo, vao se
depositando em nossos corpos.

Aconteceu comigo, faz anos: sem nenhum esfor¢o, sem que eu quisesse,
repentinamente, eu me esqueci. Tive um ataque de amnésia. Nao me esqueci do
meu nome nem do nome das pessoas, nem das ideias. Esqueci-me dos espacos.
Coisa semelhante ja havia acontecido com uma querida amiga, professora de
neuroanatomia, doutora nos caminhos complicadissimos do sistema nervoso.
Acordou, olhou em volta e desconheceu. Que lugar é este? Onde estou? Foi até a
porta e a abriu cuidadosamente. Olhou para um lado, olhou para o outro: um
longo corredor com portas. Podia ser um hotel. Ou um mosteiro. Nao teve
coragem de sair e perguntar: “Por favor, digam-me onde estou!”. O outro

morreria de susto. Entrou e fechou a porta. Resolveu pesquisar. Abriu a bolsa. La



estava o passaporte. Dolares. Estava num pais estrangeiro. Carimbo de Portugal.
Estava em Portugal. Mas onde? Para qué? Lembrou-se de um amigo. Telefonou-
lhe. “Esta 142 Dali a pouco 1a estava o amigo para salva-la. A amnésia durou
pouco. Recuperou a memoria. O que a causou? Os exames nada revelaram.
Assim aconteceu comigo. De repente, eu perdi a no¢ao do espago. Desconheci
caminhos. Fechava as portas quando deveria abri-las. Ia para a direita quando
deveria ir para a esquerda. Felizmente eu nio estava s6. Me levaram para o
hospital com medo de que estivesse tendo algo grave, por exemplo, um AVC.
Mas eu estava em satde perfeita. Passado algum tempo, voltei a0 mundo meu

conhecido.



Ressonancia Magnética

JA FAZIA ALGUM TEMPO QUE eu estava a pensar num aprendizado extremamente
complicado que acontece sem que disso nos apercebamos: somos desenhadores de
mapas. A cabe¢a é um arquivo de mapas. Para ir do quarto para a cozinha, a
crianca consulta o mapa de sua casa que ela desenhou na sua cabeg¢a. Caminha
sem cometer erros. Também os adultos: gavetas, armarios, caixas, albuns. Por
causa do mapa da casa que temos na cabeca, ao necessitar de uma agulha, de um
lapis, de um martelo, de um remédio, nio saimos a procurar a esmo. Vamos
diretamente ao lugar indicado pelo mapa. Vém depois os mapas da redondeza, da
cidade, ruas, pragas, bares, restaurantes, farmacias, hospitais — tudo organizado. E
dizer o nome de um lugar para que o computador espacial cerebral trace
imediatamente o caminho para se chegar até la. Cidades, estradas, pais. O
universo. Nos céus, as constelacdes. Norte, sul, leste, oeste. Direcdes. Os
navegadores de antigamente viam as rotas na terra refletidas nas estrelas dos céus.
Até a Lua, até Marte... Sem os mapas mentais, somos criancas perdidas numa
cidade grande desconhecida.

A minha amnésia passou, mas ficou a pergunta: o que a causou? Fui a um
neurologista... Um neurologista é, antes de mais nada, uma pessoa que sabe os
mapas do sistema nervoso. Porque o sistema nervoso em tudo se parece com uma
cidade, com suas ruas, sinais, trafego, mado, contramao, semaforos,
engarrafamentos, colisdes... Ele pediu que eu fizesse um exame chamado
“ressonancia magnética”. Eu ja o havia feito uma vez, por causa de umas tonturas.
Nio doéi nada. Mas ¢ terrivell Nio pelo que acontece de fato, mas pelo que se
imagina. Colocam a gente deitado numa mesa, cabeca imobilizada com
esparadrapos, e nos enflam num tubo bem apertado, como se fosse uma urna
funeraria. Ai comeca uma barulheira sem fim, marteladas, britadeiras,
metralhadoras. Quem nio estd bem da cabeca corre o risco de entrar em panico.
Mas isso ja esta previsto: colocam na mao da gente um botio a ser apertado caso

se sinta na iminéncia de ficar louco. Eu quase apertei o botao na primeira vez. O



que me salvou foi a imagina¢do: comecei a pensar asneiras e besteiras. Na segunda
vez foi mais facil porque ja fui preparado. Resolvi fechar os olhos e imaginar que
estava na minha cama, luz apagada, olhos fechados — e o que eu iria ouvir seriam
sonhos. Tratei de entrar nos sonhos. Bateu marreta e me vi de marreta na mao
amassando automoveis num ferro-velho. Britadeiras? La estava eu com uniforme
da prefeitura perfurando o asfalto. Metralhadora? Peguei uma e sai atirando como
se fosse o demolidor do futuro. Assim, vivi virtualmente aventuras terriveis que sO
se tem quando se vai a um playcenter. Porque nio € para isso que se vai a um
playcenter, para se ter medo e sofrer? E até fiquei triste quando a enfermeira
anunciou que o exame havia chegado ao fim. Sai da urna funeraria revigorado,
adrenalizado e cheio de ideias novas. O terrivel nio foi o que o exame revelou
sobre a minha amnésia. O terrivel fo1 o diagnostico, igual ao do exame anterior:
“Normal, para a idade”. Esse diagnostico, afirmo, € mais traumatico e humilhante

que a amneésia.

y? enp/. 44 bm giggi, como na musica do Chico: acho que os médicos
deveriam preparar os pacientes, contando-lhes o que os aguarda, para que eles se
munam de oragdes, ter¢os, patuds, mantras, santos protetores, espiritos de luz,
imaginac¢io, a fim de espantar os fantasmas do exame. Como ja disse: o terror nao
se encontra na coisa fisica. O terror se encontra na imaginacio. Um amigo
querido, segundo o que me relatou a sua viva, tentou fazer o dito exame trés

vezes e nao aguentou. Morreu sem diagnostico.



Gramatica

SOU FELIZ PELOS AMIGOS QUE tenho. Um deles muito sofre pelo meu descuido
com o vernaculo. Por alguns anos ele sistematicamente me enviava missivas
eruditas com precisas informacoes sobre as regras da gramatica, que eu nio
respeitava, e sobre a grafia correta dos vocabulos, que eu ignorava. Fi-lo sofrer
pelo uso errado que fiz de uma palavra no altimo “Quarto de badulaques”.
Acontece que eu, acostumado a conversar com a gente das Minas Gerais, falei em
“varrecao” — do verbo “varrer”. De fato, trata-se de um equivoco que, num
vestibular, poderia me valer uma reprovac¢io. Pois o meu amigo, paladino da
lingua portuguesa, se deu ao trabalho de fazer um xerox da pagina 827 do
dicionirio, aquela que tem, no topo, a fotografia de uma “varroa”(qg!) (vocé nio
sabe o que ¢ uma “varroa”?) para corrigir-me do meu erro. E confesso: ele esta
certo. O certo ¢ “varricdo” e niao “varrecio”. Mas estou com medo de que os
mineiros da roca facam troca de mim porque nunca os vi falar de “varricao”. E se
eles rirem de mim nio vai me adiantar mostrar-lhes o xerox da pagina do
dicionario com a “varroa” no topo. Porque, para eles, nio é o dicionario que faz
a lingua. Eo povo. E o povo, 14 nas montanhas de Minas Gerais, fala “varre¢io”,
quando nio “barrecio”. O que me deixa triste sobre esse amigo oculto é que
nunca tenha dito nada sobre o que eu escrevo, se ¢ bonito ou se ¢ feio. Toma a
minha sopa, ndo diz nada sobre ela, mas reclama sempre que o prato esta rachado.
A esse respeito, vou lhes contar sobre o homem que confundiu a mulher com um

chapéu, caso clinico relatado por Oliver Sacks. Tem tudo a ver. Depois.



O Homem que Confundiu a
Mulher com um Chapéu

PROMETI QUE IRIA RELATAR O caso clinico do homem que confundiu a sua esposa
com um chapéu. Nio se trata de ficcdo. O que quero dizer com isso é que esse
caso nao ¢ uma estoria inventada, como “A terceira margem do rio” ou “O
afogado mais lindo do mundo”. Mas que tem uma pitada de fic¢ao, isso 1a tem.
Nio conhecemos aquilo a que damos o nome de “fatos”. Os ditos “fatos” sio
apenas uma matéria-prima bruta que a imagina¢io, essa artista que mora em nos,
usa para fazer suas “artes”, no sentido duplo da palavra. Cada um conta do seu
jeito... Quem conta é Oliver Sacks, um famosissimo neurologista. Aconselharia a
todos que lessem os seus livros. Sdo fascinantes, porque nos fazem entrar no
mundo bizarro da alma humana. Pois ele foi procurado por um homem que a ele
veio, empurrado por amigos, para lidar com algo estranho em sua forma de ver as
coisas. Sacks relata a primeira entrevista, ele e o homem conversando de maneira
normal, sem que fosse possivel notar qualquer coisa que sugerisse alguma
perturba¢ao mental. Mas Sacks ficou intrigado com um sentimento estranho: ele
tinha a impressio de que aquele homem que o encarava de frente nio o estava
vendo. Tinha os olhos perfeitos, via tudo, mas nio via... Até que ele, Sacks,
atinou com o mistério dos seus olhos: eles viam as partes perfeitamente bem, mas
nido eram capazes de junta-los num todo significativo. Via as orelhas, a boca, o
nariz, os cabelos — mas os viam soltos, sem que se encaixassem para formar um
rosto. Sim, os olhos daquele homem nao eram capazes de ver um rosto. Diante de
uma fotografia do seu irmio que lhe foi mostrada com a pergunta “Quem ¢ essa
pessoa?”’, ele se pds imediatamente a descrever as partes da imagem com a maior
precisdo. A testa larga, os labios finos, o nariz ligeiramente achatado, o maxailar...
“Cqr k Zrgdtak cqr Desjmk ¢ & nd @p— @ c; Ko gkamrck sk k AZgzp ank
sk QesjmevZize d rc g5 3 Z cqp- QI:(A}nnp A/gqsk Z dmmbmk s gk am”. Ele fo1

incapaz de reconhecer o rosto do irmio. Chegou ao irmio através da geometria: a



igualdade dos angulos do maxilar. “M osc 4 ggm”, Sacks lhe perguntou,
mostrando-lhe uma luva. “@k +1pAZ ¢ be sk gamk Zap bnas 4 g&k ad amgzaa
dlng ¢ ank ngbng—" Isso é precisamente uma luva. Mas ele era incapaz de
reconhecer, naquilo que via, uma luva. Seus olhos s6 percebiam as partes. O
interessante das patologias ¢ que elas frequentemente nio passam de tragos
comuns das pessoas ditas normais, aumentados por meio de uma lupa. A
patologia, assim, serve-nos como um espelho. As grandes bizarrices da patologia
520 nossas pequenas bizarrices vistas através de um xmk ... Como é o caso do
homem que assistiu a um concerto e dele o que mais o impressionou foi a calva
do clarinetista... As vezes eu tenho a impressio de que a especializacio cientifica
pode produzir um efeito semelhante: os cientistas se tornam especialistas nas partes
e as conhecem com grande precisio. Mas ficam perdidos quando se trata de ver o
“rosto” da realidade. Na verdade, nem mesmo reconhecem o seu proprio rosto
quando o veem no espelho. Essas associa¢des foram provocadas pelo homem,

desconhecido, que toma a sopa mas s6 percebe o lascado na beirada do prato...



Teoria e Método

CHEGOU-ME UMA CARTA... CARTAS ERAM objetos hoje, obsoletos, escritos com
pena, tinta e mata-borrio (quem ainda sabe o que é um mata-borrio?) que, para
serem enviadas, exigiam selo, envelope, lingua e uma caminhada até o correio. Se
o remetente era importante, as cartas eram guardadas e depois da morte do dito
eram transformadas em livros de wvalor historico. Eu mesmo tenho a
correspondéncia de Albert Schweitzer, Prémio Nobel da Paz, umas 500 paginas, e
a correspondéncia que Guimaries Rosa teve com seu tradutor para o alemio,
umas 300 paginas, mais as suas cartas para os netos, ilustradas por ele mesmo. Esses
objetos pertencem a uma era que esta desaparecendo.

Pois — faz tempo — chegou-me uma carta de uma jovem que estava fazendo
pos-graduagdo. O seu assunto eram as estOrias que escrevi para criangas. Fiquei
lisonjeado. Ela me enviava um longo questionario que tinha por objetivo
esclarecer algumas questdes que lhe eram obscuras, essenciais para um trabalho
cientifico. Com toda a certeza o questionario passara pelo crivo critico do
orientador. Orientadores, pelo que deles conheco, nio permitem que coisa
alguma dos seus orientandos seja dada ao publico sem o seu nihil obstat... Peguei
o questionario com toda a seriedade e logo minha seriedade se transformou em
espanto porque eu nio sabia as respostas para as perguntas que ela me fazia. Ela
falava uma linguagem que eu desaprendera: académica, cientifica, linguagem que
se fala quando se esta fazendo ciéncia, procurando a verdade. Mas quando se
inventam estérias nao se esta procurando a verdade, e sim a beleza. A primeira
pergunta era: “Qual é a teoria que o senhor usa para escrever suas estorias?”.
Fiquei a matutar: que teoria usel para escrever A menina e o passaro encantado? E
A arvore e a aranha? Percebi que ndo usara teoria alguma. As estérias
simplesmente vieram e se assentaram no meu ombro. Eu s6 olhei pra elas e
copiei. Entdo minhas estorias nio eram objetos cientificos. A segunda pergunta
era: “Qual é o método que o senhor usa para escrever suas estorias?”. Método é o

caminho que as ideias tém de seguir, a marcha das ideias como soldados em



parada. Mas as minhas ideias nio marcham, elas dancam... E ndo usei método
algum... Essas duas perguntas sio obrigatorias para a ciéncia, cujo objetivo é
agarrar um objeto. Teorias e métodos sao alcapdes para pegar passaros voantes.
Mas estérias, poemas, musicas pertencem a classe das entidades semelhantes as
nuvens que nio se deixam prender. Elas pousam por vontade prépria nos ombros
dos escritores, dos poetas, dos musicos. Acho que foi Picasso que disse: yGCs lan
npes pm s d anhrpa—-.

Escrevo, mas nio tenho nem teoria nem método. Assim escrevo, sem teoria e
sem método. Consta que uma pessoa perguntou a Cervantes como ele fazia para
escrever. Ele teria respondido: yNAZ cquetp s k ¢ Zggd mUk ¢ fZk cqfrank sk Z
dyt Zbc nzhg+nd Ztrd regntk 47, nqgm—*. O perguntante o interrompeu: yL ama

gi— Os g op e g begzg—"* y? £1%, Cervantes respondeu, yn4gy¥ ggmi npeagp
rcprdd m—-



Repetindo o Ja Contado...

OSs VELHOS, OU POR MEMORIA fraca ou a fim de se fazerem ouvidos, gostam de
repetir...

Eu era um homem maduro, musculos firmes, cabelos discretamente grisalhos...
Era, sem davida, a minha melhor idade. Entrei no metro, vagio lotado, segurei-
me num balatstre, confiante em mim mesmo, olhei em volta. Uma jovem de uns
25 anos me olhava sorridente, confirmando que aquela era minha melhor idade.

Foi entdo que a jovem que confirmava minha melhor idade com o seu sorriso
levantou-se e me ofereceu o seu lugar. Fiz o resto da viagem assentado, olhando
fixamente para a sua bolsa a altura do meu nariz porque tinha vergonha de olhar
para o seu rosto. O seu gesto delicado me disse que minha idade nio era a melhor
idade. Dai para a frente as confirmacgoes foram se sucedendo, lembrando-me de
que a minha idade nio era a melhor.

Na festa de aniversario da minha nora, eu solidamente assentado no jardim,
vem uma senhora na melhor idade dela para me cumprimentar, percebo, dou o
impulso para me levantar e abraga-la, mas ela, delicada como a mog¢a do metro,
me fez lembrar que a minha idade nio era a melhor idade para estrepolias... Com
uma voz carinhosa me disse: “Nao € preciso se levantar. Fique assentadinho ai...”.

“Assentadinho” — diminutivo — dizia coisa muito grande: sua idade ¢é a pior
idade... Se eu fosse um jovem, ela ndo teria usado o diminutivo.

Mas agora a situagio se agravou. Agora sio senhoras que, com soOrrisos
matronais, me oferecem lugar na fila do supermercado e sio senhores de cabelos
brancos que se oferecem para nos ajudar. Olham para mim e concluem: “O
ancido precisa de ajuda...”.

Faz alguns dias eu estava parado ao lado de um semaforo esperando que a luz
verde se acendesse quando um jovem, do lado de 13, me viu e, ato continuo,
desafiando os carros, atravessou a avenida para me oferecer o seu bragco como
ponto de apoio...

Todos esses gestos gentis revelam que aqueles que nos oferecem o lugar na fila,



que colocam a mio no nosso ombro para nos manter sentadinhos ou nos ajudam
a atravessar a rua sabem a verdade 6bvia: nossa idade nio é a melhor idade.

Disse que todos sabem! Errei! Ha uma excecio: algumas companhias aéreas
nos aeroportos insistem em nao saber. Elas nos chamam para o embarque dizendo
que a nossa ¢ a melhor idade apesar do reumatismo, da calva, da bengala, dos
musculos flacidos, dos ouvidos surdos, dos corpos segregados do amor...

As Sagradas Escrituras dizem a verdade, e anunciam os dias em que diremos:
yL amrd fml geqnpsep— Qg bgdg ck os ¢ nqes 4bZg bZaZy/nq ‘ phnatpek cpek ¢ 4
ned 43" % " Zq | dmanh qpes grk jet 4 rp manpm C o acpifeck. 2914 ¢ 4y+ng res q rgf oyt
nq res jOgq ¢ daf ek 9mbgZick os ¢ 1 amns baeq g ck tnx 4rtos 4 bnug cpeq k cbn
bmosc @ 4mtc rc cpld r4eq lmazk dtntc mrs aZgmdadh ‘A amt-c sk gk njec
eZHA tmmdip k s gmneqnnAY. s Zy dpiZgt nnpos ¢ t Zagy n4Y. Z 24y, crcd Z— (@pk 7 ¢
cqs k 7 Rs bmgim’ p k Zq ¢ oqps k Zg—".

Nio quero ser incluido entre as pessoas felizes que gozam dos prazeres da

“melhor idade”. Chamem-me pelo nome verdadeiro: “idoso” apenas...



O que Ensinar?

HOJE PELA MANHA — AINDA nao havia me levantado da cama — pus-me a pensar
em como vou usar a minha vida nos anos que me restam. E normal que isso
aconteca com todos os velhos. Quando os anos sao poucos, os dias se aceleram e
o pensamento se poe a procurar, no meio das brumas e das espumas, o que ¢é
essencial.

Tempo curto € tempo crepuscular. E o creptisculo é uma mistura de beleza e
tristeza. Albert Camus escreveu no seu Nik cgnq abcd nP yAsds be manabZ ck
? engqun ? pleck cqibA re- Lstd ql cepdr L md r4 mtbmybmbml Zpd ret+sk Z dy 7
Z&s j+bgabZ+ A el r- ? ¢ Znpql aZ 4 sk Z mps 7 nAY nq it nq ¢ n4¥. Z 4k Z
Npsc Z ‘gexZ 4 gqsnnpr@qj— GZ beqaqpa ] nat acd dbc be sk kdsm osc
beqehgak ng npnh eZp ngnirck nmdpZ’.

Faz muito tempo que mandei esculpir em madeira uma frase latina que tenho
agora pendurada na minha varanda: “Tempus fugit” — o tempo foge.

Na minha sonoléncia, lembrei-me de Hermann Hesse, escritor que marcou a
minha gera¢io. Lembrei-me dele porque ele também se propds a mesma
pergunta. Levantei-me, fui ao escritorio e tirei da estante o livro O jogo das
contas de vidro e procurei nele as marcas que fiz quando o li, muitos anos atras.

O personagem central do romance é Joseph Knecht, mestre supremo de
Castalia. Castalia era uma ordem monastica que se dedicava ao cultivo e gozo da
beleza, cujo ponto culminante era uma celebra¢io anual que tinha o nome de
jogo das contas de vidro. Esse jogo se inspirava na brincadeira musical
denominada variacoes sobre um tema. Brincar com a beleza. Knecht era o
regente da beleza, magister ludi, o mestre do jogo.

Mas agora ele estava velho. As cores da vida estavam esmaecendo e a alma se
sentia dominada pela nostalgia da morte.

Havendo atingido o ponto maximo da sua carreira, ele se viu repentinamente
invadido pelo desejo de deixar tudo e se dedicar a educar uma crianga “que ainda

ndo tivesse sido deformada pela escola”. Decide-se entdo a abandonar sua posi¢io



de magister ludi, deixa a ordem monastica a que pertencia (como se 0O papa
resolvesse, repentinamente, tornar-se professor de roga...) e se torna tutor de um
menino.

Ele entio explica o seu gesto. “A melhor coisa que a minha posicio como
Magister Ludi me deu”, ele disse, “foi a descoberta de que fazer musica e tocar
Bach nio sdo as Ginicas atividades felizes na vida, e que ensinar e educar podem ser
igualmente atividades que nos trazem grande felicidade. Aos poucos descobri,
além disso, que ensinar me dia tanto mais prazer quanto mais jovens € nio
estragados pela deseducacio os alunos sio. Isso fez com que, ao passar dos anos, eu
desejasse ser um professor numa escola primaria...” Meditando sobre essa
condi¢do, ele descobre um poeminha de Ruckert que continha o resumo da sua
sabedoria de velho: “INossos dias sdo preciosos mas com alegria os vemos passando
se no seu lugar encontramos uma coisa mais preciosa crescendo: uma planta rara e
exOtica que traz alegria ao nosso coracdo jardineiro, uma crian¢a que estamos
ensinando, um livrinho que estamos escrevendo...”.

Escrever um livrinho (“livrinho” no diminutivo, coisa simples; os livros
grandes me assustam...).

Plantar um jardim (nossa vocag¢ao suprema, jardineiros, cuidar da Terra).

Ensinar uma crianga...

Mas essas, precisamente, sao as vocagdes que me comovem. Livrinhos para
criancgas, ja escrevi muitos. Jardins, nio sei quantos eu plantei. Agora eu sinto que
gostaria de ser um professor de criancas ainda no curso primario. As criangas nos
salvam do envelhecimento triste. Recordo o que Bachelard disse sobre elas: “Na
idade do envelhecimento a lembranca da infancia devolve-nos aos sentimentos
finos, a essa ‘saudade risonha’ das grandes atmosteras baudelairianas. A infancia nio
¢ uma coisa que morre em nos e seca uma vez cumprido o seu ciclo. E o mais
vivo dos tesouros e continua a nos enriquecer sem que o saibamos”. Eu quero
voltar as criancas para me salvar...

Se eu fosse seguir o caminho que Hesse escolheu para os Gltimos anos de sua
vida, isso ¢, se eu resolvesse usar 0 meu tempo para ensinar uma crianga, o que
gostaria de ensinar? O que tenho para dar a um menino ou menina? Por qual

caminho eu os levaria a passear?



Passaros e Jardins

GOSTO DO APARTAMENTO EM QUE vivo. Décimo primeiro andar. A vista ¢ muito
bonita, vé-se ao longe... Quando o vento é forte, ele assobia de forma sinistra e
musical. Quase lhe pus o nome de Morada dos Ventos Uivantes.

Ja morei num outro: oitavo andar. Fiz um microjardim na varanda. Assentado
na sala, enquanto ouvia musica, via o jardim, a cidade, a chuva e sentia o prazer
do vento na minha pele. Mas tinha uma tristeza. Os passarinhos nio me visitavam.
Tentei. Pus comida para eles. Inutilmente. Guimariaes Rosa diz que ha dois tipos
de altura: altura de urubu ir, e altura de urubu nio ir. Quem sabe s6 urubu tinha
coragem de subir até a altura do oitavo andar...

O Carlos Rodrigues Brandio me deu um livro, faz tempo, que ainda nao li. O
titulo é: A linguagem dos passaros. Nunca levei o dito a sério porque era minha
firme convic¢ao que passarinho nao tem linguagem. Pois mudei de ideia. Eles nio
s6 falam como também leem os jornais. Tive prova disso, prova que niao se pode
contestar. Eu me queixei, numa de minhas cronicas, da auséncia dos passaros no
meu apartamento, a despeito do jardim na varanda. Aventei a hipotese de que €
porque eu morava no oitavo andar, talvez fosse altura demais. Meu apartamento
estava em altura de s6 urubu ir. Fiquei triste. Lamentei-me disso no jornal. Na
segunda-feira, ao chegar em casa do trabalho no final do dia, 13 estava, na sala,
atendendo a minha queixa, um beija-flor empoleirado no lustre. O bichinho se
assustou. Como se sabe, os homens sio os seres que perderam a confianca dos
passaros. Ele se pos a voar de um lado para outro, desorientado, sem saber onde
estava a saida. Tentei pega-lo. Inutilmente. Ai ele se refugiou no banheiro. Fechei
a porta, subi numa cadeira e finalmente o segurei com palavras tranquilizantes. Ele
ndo acreditou e até deixou varias penas na minha mao. Desci da cadeira, fui até a
varanda e o soltei. Ele partiu como uma flecha. Ah! Como me senti feliz! Pois, no
dia seguinte, a coisa se repetiu: nio com o beija-flor, mas com uma curruira. Ela
ndo entrou no apartamento, mas ficou saltitando no jardim. Peguei as peninhas do

beija-flor, azuis, amarrei-as com um fio e as pendurei no bambu do jardim, como



mensagem de paz. Quero que os passaros conflem em mim. Vocés nio
concordam comigo que o fato de um beija-flor e uma curruira terem me visitado
no meu apartamento é prova cabal de que leem jornal? Por que é que foram
aparecer justo no dia seguinte a minha queixa? E fiquei feliz por saber que eles

leem o que €u eSCrevo...



Caim Mata Abel

ELE VOLTOU PARA CONTAR UMA outra estoria biblica. Veio caminhando absorto
na leitura de um livro que trazia nas maos. Ao ver-me fechou o livro, sorriu e
disse:

“Estou relendo o livro Demian, de Hermann Hesse. Ele foi a primeira pessoa a
compreender a estoria de Caim e Abel. Compreendeu porque nio acreditou no
que lhe haviam ensinado na igreja. Leu a estoria pelo avesso. A estoria diz que
Caim era um homem que tinha no rosto uma marca que dava medo nos demais.
Seu poder provocava inquietagdo. Por isso nem se atreviam a toca-lo. Os filhos de
Caim, marcados com o mesmo sinal, atemorizavam os demais. Dai que o sinal
passou a ser explicado nio como a distingdo que realmente era, mas como uma
coisa ruim, um sinal de maldi¢cio. Espalharam o boato de que os homens assim
marcados eram malvados. A existéncia de uma raga especial de homens sem medo
passou a incomodar. Os que tém medo nio gostam dos que nio tém medo. Al
inventaram uma lenda de horror, irmiao matando irmio, para se vingarem daquela
raca... Caim era um verdadeiro homem e lhe arranjaram essa histéria porque o
temiam...”

Fiquei surpreso com essa versio que o Diabo me trazia da estoria. Eu
aprendera que Caim era mau e Abel era bom. Pois agora, com a nova explicacao,
eu também comecei a ver a estoria pelo avesso.

“Voce esta sugerindo que Caim ndo era mau e que toda a narra¢io da Biblia
esta errada?”’, perguntei.

“E isso mesmo. Basta ler a estéria com atencio (Génesis 4.1-16). O que ela diz
¢ que Caim era lavrador, cultivava os campos, via a relva pela manha coberta de
orvalho, semeava o trigo e ficava feliz ao ver suas espigas douradas agitadas pelo
vento. Cuidava das videiras, fazia vinho e espremia as azeitonas para fazer azeite.
Ah! O azeite com que se lambuza o pio e se poe nas lampadas para alumiar!
Lavrador, ele seguia uma mansa dieta vegetariana.

“Ja Abel, seu irmio, era pastor de ovelhas. Levava-as pelas pastagens para que



ficassem gordas. Pra que ficarem gordas? Porque as amava? Nio. Abel adorava
carne de ovelha assada na brasa. Abel era carnivoro. Alimentava-se com a carne
das mansas ovelhas, as mesmas ovelhas que ele levava para pastar. Foi por isso que
Abel, para realizar seus impulsos gastronomicos, inventou o churrasco. Abel, o
carnivoro, € o patrocinador de todos os churrascos.

“O quintal da casa de Abel estava sempre cheio de cabegas de ovelhas, cobertas
de moscas. De dia vinham os urubus; de noite, as hienas.

“Os habitos carnivoros de Abel preocupavam Caim, que gostava muito do
irmio. Ele temia que Jeova se vingasse dele por causa dessa maldade para com
animais tao mansos e indefesos.

“‘Abel, vocé nio tem medo de Deus’, ele perguntava? ‘Vocé sabe que um
profeta ainda nao nascido ira escrever que Deus € o pastor que da a sua vida pelas
suas ovelhas. E vocé é um pastor que faz justo o contrario... Deus vai te castigar...’

“Abel nio dava bola. Mordia a perna assada da ovelha e ria do irmao. Até que
ele se encheu com as adverténcias do irmio.

“‘Olha aqui, Caim, vamos resolver esse assunto de uma vez por todas. E a
melhor forma de fazé-lo sera convidar Jeova para um almocgo. Ele sera o juiz. Ele
dird qual dieta é do seu agrado. Vocé prepara um almoc¢o vegetariano e eu
preparo um churrasco de carne de ovelha...’

“Assim ficou combinado. Acertaram a data e enviaram um convite ao Todo-
Poderoso.

“Caim caprichou no almogo. Saladas multicoloridas, pio quentinho, saido do
forno, azeitonas, alcachofras, milho cozido, arroz, feijao, salada de tabule. A mesa
estava uma beleza.

“Abel matou uma ovelha — era triste ouvir os balidos de dor da ovelha
enquanto Abel lhe enfiava a faca no coracio —, cortou sua cabeca e a estripou.
Acendeu a churrasqueira estilo gatcho e colocou a ovelha sobre as brasas. A
gordura pingava sobre as brasas. O cheiro era tentador.

“No dia e hora marcados chegou Jeova para o almogo. Olhou de longe para a
linda mesa que Caim lhe preparara. Mas as alfaces, os tomates, os paes e azeite nao
o comoveram. Suas glandulas salivares permaneceram indiferentes. Al ele respirou
fundo e a fumaga com o cheiro da gordura entrou pelo seu nariz. Ah! Como ¢é

suave o cheiro da gordura da ovelha churrasqueada. E a boca de Jeova se encheu



d’agua.

“Assentaram-se entdo os dois, Jeova e Abel, banqueteando-se com as carnes da
ovelhinha churrasqueada.

“Caim, de longe, sozinho com sua refei¢ao vegetariana, olhava com raiva. Era
uma raiva profunda. Inveja de Abel, o cozinheiro preferido pelo Criador. E
indignacdo com Jeova. Nunca lhe passara pela cabeca que Jeova pudesse ser
carnivoro e que desprezasse 0s vegetarianos...

“Passado o almoco, Jeova, com a barriga cheia, retornou aos céus. Abel pos-se
entio a cagoar de Caim. A raiva foi crescendo no coragao de Caim até que ele,
movido por justa indignacdo vegetariana, tomou um cabo de enxada que estava
encostado a porta de sua casa e, com uma paulada certeira, despachou o seu irmao
para o outro mundo. ‘Ah!’, ele pensou. ‘Deste momento em diante as ovelhas nio
precisarao mais ter medo.””

Nesse momento, o Diabo se calou. A estoria havia chegado ao fim.

“Acho que vocé nunca pensou nisso, que o primeiro assassinato tenha
acontecido por uma questao de dieta...”

Mas nio era uma questio de dieta apenas. Era uma luta entre dois deuses. O
Deus de Abel, carnivoro, que so se satisfaz com sangue, e o Deus de Caim,
vegetariano, que se satisfaz com alimentos mansos...

Ditas essas palavras ele se levantou e despediu-se.

“Até um dia qualquer. Voltarei para contar outras estorias...”

* k%

A estéria de Caim e Abel, tal como esta na Biblia, fo1 escrita com um objetivo
1deologico e pedagdgico. Quem eram os pastores que comiam carne de ovelha?
Quem eram os “Abéis”? Eram os israelitas, ndmades, caminhantes no deserto,
onde a agricultura era impossivel. Gente do MST nio tem tempo para
desenvolver agricultura... E quem eram os agricultores, os “Cains”’? Eram os
habitantes das planicies da Mesopotamia, uma civilizacdo adiantada e estavel em
que a agricultura florescia. Os israelitas, os “abéis”, se preparavam para invadir as
terras do agricultores, os “cains”... A estoria define os agricultores como gente
malvada que, podendo, mata os “abéis”. Assim, antes que os “cains” matem os
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abéis”, os “abéis” carnivoros que tomem a justa iniciativa de matar os “cains



agricultores.



A Maguina do Tempo

O PINTOR FRANCISCO DE GOYA (1819-1823) pintou um quadro sinistro que
representa o deus Cronos devorando um dos seus filhos. A brutalidade plastica e a
verdade da tela estio em que ela nos confronta com o nosso destino: a medida
que o tempo passa, a vida se vai.

O tempo faz o vivido desaparecer no esquecimento. Ricardo Reis,
heteronimo de Fernando Pessoa, descreveu essa tristeza de sentir a vida
escorrendo para o passado num poema: “O tempo passa. Niao nos diz nada.
Envelhecemos. Saibamos, quase maliciosos, sentir-nos ir. Nao vale a pena fazer
um gesto. Nao se resiste ao deus atroz que os proprios filhos devora sempre”.

Por 1sso eu escrevo, para lutar contra o tempo. A escritura e a leitura fazem os
mortos ressuscitar. A escritura e a leitura fazem o passado acontecer de novo. Por
1ss0, a0 ler o que aconteceu e nio mais existe, nés rimos e choramos como se
aquilo que aconteceu estivesse acontecendo de novo. E foi isso que aconteceu
comigo. Envelhecendo, tive medo que o meu passado se perdesse.

Resolvi, entio, escrever o meu passado, um passado feliz que o tempo me
havia roubado, para oferecé-lo as minhas netas. Queria que, quando eu morresse,
ele continuasse vivo na memoria delas. Escrevi um livro contando a vida que vivi
quando menino, na roga. Descrevi a casa velha, pintada de branco. Contei sobre
os rlachos e as arvores, sobre as noites silenciosas, sobre os ruidos dos bichos na
mata, sobre os céus escuros illuminados por milhares de estrelas, sobre o fogio de
lenha e sobre a luz das lamparinas iluminando a sala. E sobre algo impensavel para
elas: ndo havia eletricidade. Niao havia geladeira. As comidas eram guardadas em
armarios de tela chamados guarda-comida.

Publicado o livro, elas ndo demonstraram o menor interesse naquilo que eu
contava porque o mundo em que eu vivera e amara lhes era estranho. Quem se
interessou foram os velhos porque aquele era um mundo que fora deles.

Passado algum tempo, recebi um e-mail em inglés, uma mulher... Desculpava-

se pelo inglés. Era uma imigrante egipcia. Entendia bem o portugués, lia os meus



livros e gostava deles. Escrevia-me para me dizer que, no meu livro para as
minhas netas, eu usara uma palavra que a apunhalara...

Uma tnica palavra com o poder de apunhalar! Que palavra poderosa poderia
ter sido essa?

“Fui apunhalada pelo ‘guarda-comida’, ela disse. “Eu havia me esquecido de
que essa palavra existia. O tempo a mergulhara no esquecimento. Mas quando a i
o meu passado voltou, instantaneamente. Instantaneamente eu me vi menina de
seis anos na cozinha da minha casa no Cairo, sessenta anos antes. La havia um
‘guarda-comida’.” E ela disse o nome em francés: “garde-manger”. “A palavra
anulou o espaco: atravessel o Atlantico... A palavra anulou o tempo: o passado
ficou presente, ressuscitou do esquecimento...”

Aprendi entdo que maquinas do tempo existem. Elas se chamam “palavras”.

Podemos, entio, pintar uma tela que é o inverso da tela que Goya pintou: a

vida devorando o tempo...



Sobre a Ciéncia
e afFé

“TEMOS DOIS OLHOS. COM UM, vemos as coisas do tempo, efémeras, que
desaparecem. Com o outro, vemos as coisas da alma, eternas, que permanecem”,
assim escreveu O mistico Angelus Silésius.

No consultério do oftalmologista estava uma gravura com o corte anatdomico
do olho. Cientifica. Verdadeira. Naquela noite, o mesmo oftalmologista foi se
encontrar com sua bem-amada. Olhando apaixonado os seus olhos e esquecido da
gravura pendurada na parede do seu consultério, ele falou: “Teus olhos, mar
profundo...”. No consultorio ele jamais falaria assim. Falaria como cientista. Mas
os olhos da sua amada o transformaram em poeta. Cientista, ele fala o que vé com
o primeiro olho. Apaixonado, ele fala o que vé com o segundo olho. Cada olho
veé certo no mundo a que pertence.

O filésofo Ludwig Wittgenstein criou a expressao “‘jogos de linguagem”™ para
descrever o que fazemos ao falar. Jogamos com palavras... Veja esse jogo de
palavras chamado “piada”. O que se espera de uma piada é que ela provoque o
riso. Imagine, entretanto, que um homem, em meio aos risos dos outros, lhe
pergunte: “Mas isso que vocé contou aconteceu mesmo?” . Al vocé o olha
perplexo e pensa: “Coitado! Ele nio sabe que nesse jogo nio ha verdades. S6 ha
coisas engracadas”. Vamos agora para um outro jogo de palavras, a poesia: “(...) e,
no fundo dessa fria luz marinha, nadam meus olhos, dois bagos peixes, a procura
de mim mesma”. Al o mesmo homem contesta o que o poema diz: “Mas isso nio
pode ser verdade. Se a Cecilia Meireles estivesse no fundo do mar ela teria se
afogado. E olhos nio sio peixes...”. Pobre homem... Ndo sabe que a poesia nio é
linguagem para dizer as coisas que existem. E jogo pra fazer beleza. A ciéncia
também é um jogo de palavras. E o jogo da verdade, falar o mundo como ele é.

Acontece que nds, seres humanos, sofremos de uma “anomalia”: nio

conseguimos viver no mundo da verdade, do mundo como ele é. O mundo



como ele é ¢ muito pequeno para o nosso amor. Temos nostalgia de beleza, de
alegria e — quem sabe? — de eternidade. Desejamos que as alegrias nio tenham
fim! Mas beleza e alegria, onde se encontram essas “coisas”’? Elas nio estio soltas
no mundo, ao lado das coisas do mundo tal como ele é. Elas nio sio, existem nao
existindo, como sonhos, e s6 podem ser vistas com o “segundo olho”. Quem as
ve sao os artistas. E se alguém, no uso do primeiro olho, objeta que elas nio
existem, os artistas retrucam: “INao importa. As coisas que nao existem sao mais
bonitas” (Manoel de Barros). Pois os sonhos, no final das contas, sio a substancia

de que somos feitos. Como disse Miguel de Unamuno:

Recuerda, pues, o suenia th, alma mia

— la fantasia es tu sustancia eterna —

lo que no fue;

con tus figuraciones hazte fuerte,

que eso es vivir, y lo demas es muerte.

E no mundo encantado de sonhos que nascem as fantasias religiosas. As
religides sio sonhos da alma humana que s6 podem ser vistos com o segundo
olho. Sio poemas. E nio se pode perguntar a um poema se ele aconteceu
mesmo... Jesus se movia em meio as coisas que niao existiam e as transformava em
parabolas, que sdo estérias que nunca aconteceram. E ndo obstante a sua nio-
existéncia, as parabolas tétm o poder de nos fazer ver o que nunca haviamos visto
antes. O que ndo ¢, o que nunca existiu, o que ¢ sonho e poesia tem poder para
mudar o mundo. “Que seria de ndés sem o socorro do que nio existe?”,
perguntava Paul Valéry. Leio os poemas da Criacdo. Nada me ensinam sobre o
inicio do universo e o nascimento do homem. Sobre isso falam os cientistas. Mas
eles me fazem sentir amoravelmente ligado a este mundo maravilhoso em que
vivo e que minha vocacio € ser seu jardineiro... Leio a parabola do Filho Prodigo,
uma estoria que nunca aconteceu. Mas ao lé-la minhas culpas se esfumagcam e
compreendo que Deus ndo soma débitos nem créditos...

Dois olhos, dois mundos, cada um vendo bem no seu proprio mundo...

Al vieram os burocratas da religido e expulsaram os poetas como hereges.
Sendo cegos do segundo olho, os burocratas nio conseguem ver o que os poetas

veem. E os poemas passaram a ser interpretados literalmente. E, com isso, o que



era belo ficou ridiculo. Todo poema interpretado literalmente é ridiculo. Toda
religido que pretenda ter conhecimento cientifico sobre o mundo ¢ ridicula.

Nio haveria conflitos se o primeiro olho visse bem as coisas do seu lugar, e o
segundo também as visse do seu lugar. Conhecimento e poesia, assim, de maos

dadas, poderiam ajudar a transformar o mundo.



sSucesso...

FIZERAM UMA ENQUETE ENTRE PESSOAS que, a seu juizo, tiveram sucesso, eu entre

elas. Queriam descobrir o segredo... Seis perguntas...
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Um jovem me perguntou: como planejel a minha vida para chegar onde
cheguei? Respondi: Cheguei onde cheguei porque tudo o que planejei deu
errado. A primeira palavra, entdo, seria “acidente”.

Depois, ha de se ter um dom, coisa que nio se faz, mas se recebe dos deuses.
Quis muito ser pianista. Fracassei porque me faltava o dom. Ja vi muitas promessas
em livros de autoajuda do tipo “vocé estd destinado ao sucesso...”. Isso é mentira.
O querer nada pode sem o dom.

Finalmente, ¢ preciso trabalhar.

1* Os Zay bgtpl agzay sk Z ncqq betc nnag @ n4Y anhos gy m gacqm ck ¢ Z
i

Nio gosto dessa palavra “sucesso”. O que ¢ sucesso? Vender um milhio de
livros? Muitos livros mediocres sio vendidos aos milhdes enquanto outros livros
geniais nao vendem uma tnica edi¢io.

Muitos sucessos acontecem por acidente, trapaca ou malandragem. Ser eleito
deputado ou senador — isso € sucesso?

Naio se aprisionar ao costumeiro. Uma mulher que nio conhe¢o me enviou
um presente, um quadro bordado a ponto de cruz com as palavras “Deus abencoe
essa bagunca”... Nietzsche nos aconselhou a construir nossas casas nas encostas do

Vesuvio... Curiosidade.
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I[sso nunca me passou pela cabeca... Eu me riria de uma pessoa bem-sucedida



que se preocupasse com isso. Acho que essa preocupagio é propria de pessoas
narcisistas. E eu desprezo os narcisistas... Um conselho maroto, de bufio:
“Esforce-se por aparecer na Caras. Com seu rosto sorridente 13, vocé nio serd

: 2
esquecido...”.
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Uma das minhas caracteristicas que em nada ajudam o sucesso foi a “rebelido”.
Fui um rebelde na religido, um rebelde na psicanalise, um rebelde na esquerda,
um rebelde na educa¢io. “Em cada chegada eu sou uma partida”, dizia Nietzsche.
E Eliot: “numa terrade fugitivos aquele que anda na dire¢io contraria parece estar
fugindo...”. Acho que aqueles que gostam de mim tém esse traco comum: andam

na dire¢do contraria.
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Sim. Cheguei a me candidatar a vendedor de Enciclopédia Britanica de casa
em casa... mas repentinamente o vento virou e encheu as minhas velas... E preciso

estar atento a direcdo do vento...
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Nio queira afinar-se para o sucesso. Nao faga do sucesso o seu deus. Seja fiel a
vocé mesmo. Se vier o tal de “sucesso”, melhor para vocé. Ou pior para voce,
nunca se sabe... Van Gogh foi um fracasso, nunca vendeu um quadro. Ele poderia

ter se “afinado” para o sucesso — pintando quadros mais bonitinhos...



Sobre um Profeta Calvo

O SEGUNDO LIVRO DE REIS, capitulo 2, relata um acontecimento assombroso. Estava
o profeta Elias, o mais poderoso de todos, na companhia de Eliseu. Os dois
tinham de cruzar o rio Jordio, mas nio havia nem pontes, nem barcos. O profeta
entio, com grande naturalidade — estava acostumado a milagres portentosos —,
enrolou a sua tOnica e com ela tocou as aguas do rio, que se abriram
imediatamente para que os dois passassem a pés enxutos, repetindo assim aquilo
que Moisés fizera com as aguas do mar, na fuga do Egito.

Foi entao que um assombro mais assombroso ainda que a abertura das aguas do
rio aconteceu: uma carruagem de fogo puxada por cavalos de fogo separou os
dois homens e Elias foi elevado aos céus num rodamoinho, deixando na terra o
Eliseu perplexo. Esse acontecimento foi imortalizado num spiritual dos negros
norte-americanos, “Swing low, sweet chariot, coming to carry me home...”. De
provocar lagrimas...

Mas, com isso, Elias sendo arrebatado aos céus numa carruagem de fogo, todos
os poderes do profeta maior foram transferidos para o profeta menor, que se
tornou seu sucessor.

Mas parece que nessa transmissao de carisma algo de errado aconteceu. Porque
Eliseu, que presenciara o milagre das aguas do rio Jordio se abrindo e o milagre
da carrugem de fogo puxada por cavalos de fogo, continuava vitima de uma
obsessao narcisica bem mesquinha: ele era calvo e morria de vergonha e raiva de
ser calvo.

Com seus poderes de profeta de Deus teria sido facil para ele, por meio de
uma invocac¢do, produzir o crescimento instantaneo de uma grande cabeleira,
semelhante a de Sansio. Mas parece que tal ideia simples nunca lhe passou pela
cabeca. Nem sempre os poderosos sio agraciados por Deus com o dom da
inteligéncia.

Aconteceu entio que, quando caminhava na direcio de Betel, 42 criangas

inocentes, saltitantes, risonhas, se encontraram com o profeta. Ao verem a sua



calva lisa e brilhante ndo conseguiram conter o riso. Riram a mais ndo poder...

O profeta ficou furioso. Olhou para os inocentes e os amaldicoou em nome de
Deus. Naquele tempo, Deus nio gostava de criangas. Tanto assim que lahweh
acolheu a maldi¢dao raivosa do profeta e fez-lhe a vontade: fez sair do mato duas
ursas que, nio contentes em simplesmente assustar as criancas, puseram-se a
despedaca-las e comé-las. S6 nio entendo a bobeira dos meninos. Vendo o que as
ursas estavam fazendo, por que nao trataram de fugir? Ficaram paralisadas,
esperando a sua vez...

Realizado esse portento pela graca de Deus, o profeta continuou

tranquilamente a sua viagem na dire¢do do monte Carmelo (2 Reis 2:6-23).



Sobre Santo
Expedito e Ceroulas

SANTO EXPEDITO E O MEU santo favorito. Inevitavelmente acabard por se impor
como o melhor milagreiro. Primeiro, pelo bicho que ele pisa com seu pé direito,
um corvo preto em cujas penas esta escrita uma palavra em latim, “cras”, que
quer dizer “amanhi”. Segundo, por aquilo que estd escrito na cruz que ele
mostra, também em latim: “Hodie”, que quer dizer “hoje”. Os milagres do santo
Expedito sio rapidos. Todos se realizam no dia em que o pedido ¢ feito. Nada
fica para amanha. Com tal presteza, é certo que os devotos dos santos vagarosos,
que exigem nove dias de espera, acabardo por aderir ao santo Expedito. Anote
essa data: 19 de abril, dia de santo Expedito. Santo Expedito era militar do
exército romano e foi decapitado na Armeénia, no dia 19 de abril de 303. Segundo
o dicionario Houaiss, “expedito” quer dizer “aquele que resolve problemas com
presteza”. Num semaforo, alguém me deu um “santinho” com a imagem de
santo Expedito. Ele aparece na sua farda militar. Dada a presteza dos seus milagres,
nio entendo por que os outros santos milagreiros ainda tém devotos. Prefiro
solucdes rapidas. Prova de seu poder me foi relatada por uma senhorareligiosa que
tem em sua chacara santuarios para varios santos, santo Expedito inclusive. Disse-
me ela que foi procurada por uma amiga que sofria com o marido, que lhe fazia
maus-tratos. Ela a aconselhou: “Peca a santo Expedito!”. A amiga fez o
aconselhado e o problema foi resolvido definitiva e imediatamente. Perguntei:
“Que aconteceu com o marido? Converteu-se a uma igreja evangélica? Enfartou?
Foi atropelado?”. Eram as Ginicas solu¢des rapidas que me passaram pela cabeca.
“Nio”, ela respondeu com solenidade, “ele se enforcou...” E isso que me agrada
em santo Expedito: para atender aqueles que a ele se dirigem, ele faz qualquer
coisa, at¢ mesmo um pecado. Pois cometer suicidio nio ¢ pecado mortal?
Antigamente, suicida nem podia ser enterrado no campo santo... Gracas ao poder

do santo Expedito inaugura-se agora um novo tempo, o tempo dos suicidios



milagrosos.

* k%

Um amigo, historiador, falou-me sobre uma carta curiosa, se nio me engano
datada do século XVII, escrita por um zeloso missionario, aos seus superiores em
Portugal. Ele estava profundamente preocupado com o destino eterno das almas
dos indios, pois sua missdo era salva-los. Acontecia que eles, sem as luzes das
doutrinas da Igreja, nada sabiam sobre o pecado da nudez. Andavam por todos os
lugares, homens, mulheres, criangas, exibindo de forma despudorada as partes do
seu corpo que deveriam ficar ocultas. Como ¢ do conhecimento geral dos
homens piedosos, a visio das partes do sexo tem o poder de provocar
pensamentos libidinosos, o que, como lembrou santo Agostinho, provoca, nos
6rgaos masculinos, transformag¢des hidraulicas embaragosas, colocando as almas em
perigo. Deus prefere os corpos vestidos. Nao se sabe por que ele os criou nus... O
dito missionario informava entdo os seus superiores que sua missio salvifica so6
poderia ser realizada se a sua pregacao da doutrina fosse acompanhada por uma
distribuicio de ceroulas. Solicitava, entdo, que lhe fossem enviadas de Portugal
algumas centenas de ceroulas para cobrir as vergonhas dos indios tornando

possivel, assim, a salva¢ao de suas almas.



Semeador de Horizontes...

A MARIA ANTONIA E PESSOA querida, faz versos lindos que sempre cito. O seu livro
Repg be dyk gs cgm(Papirus) é um presente gostoso para uma pessoa amada. Ela
me escreveu colocando duas fotografias dentro do envelope. A primeira era uma
arvore gigantesca, fotografia tirada de baixo para cima, jequitiba-rosa, do Parque
Vassununga em Ribeirdo Preto. Atras, informag¢des técnicas: altura, 400 metros;
1dade, 3.000 anos. Escrevi para ela: “Olha, gosto de acreditar em portentos, achei
o JEQUITIBA fantistico, tio fantistico que escrevi o nome dele todo em
maitsculas, nio devia ser escrito na horizontal, mas na vertical, em virtude de sua
assombrosa erec¢do. Agora, acreditar que ele é da altura do Pio de Acgucar, 400
metros, isso € um pouco demais para a minha incredulidade, nem o apostolo
Tomé acreditaria, muito embora para Deus tudo seja possivel. Trés mil anos de
idade € tempo pra chuchu, 1.000 anos antes do nascimento de Cristo... Mas nao
espalhem a noticia nio, pois ha o perigo de que comecem a dizer que cha de
casca do jequitiba é o segredo da longevidade e da poténcia permanente, e isso
seria 0 fim do jequitiba”. A segunda era um cartio-postal de uma exposicio em
homenagem ao Monteiro Lobato em que aparece uma foto do meu filésofo mais
querido, Friedrich Nietzsche, e, em cima dela, uma frase de Lobato sobre ele,
tirada de uma carta datada de 24/8/1904. Ai continuel a carta para a Maria
Antdnia: “Portento maior que o JEQUITIBA eu achei a fotografia de Nietzsche
com a frase do Lobato. Imaginar que Lobato tivesse conhecimento desse filosofo
desconhecido, morto em 25 de agosto de 1900! A frase dele me deixa pasmo: ‘Ele
¢ 1sso. Corre na frente com o facho, a espantar todos os morcegos e corujas e a
semear horizontes’”. Nietzsche, sim, era jequitiba alto, faz muito tempo que estou
subindo pelos seus galhos e nunca chego ao alto, dizia ele que construiria seu
ninho na arvore Futuro, e que ali, na solidio, as aguias lhe trariam alimento nos
seus bicos!

A frase de Lobato me deixou pasmo primeiro por ele ter lido Nietzsche

naquela data. Segundo, porque de Nietzsche os leitores e intérpretes falaram as



maiores barbaridades. Leitores e intérpretes, inclusive eu, sio um perigo. Nunca
acreditem neles. A razido para isso ¢ simples. O proprio Nietzsche explicou:
“Ninguém consegue tirar das coisas, incluindo os livros, mais do que aquilo que
ele ja conhece. Pois aquilo a que alguém nio pode chegar por meio da
experiéncia, para isso ele nao terd ouvidos”. Isso nada tem a ver com erudi¢io. Os
eruditos nao o entendiam. Um erudito professor da Universidade de Berlim, apos
ler seus textos, sugeriu que ele parasse de escrever como escrevia porque ninguém
se interessava por aquilo que ele escrevia.

Mas Lobato o entendeu. Se nio tivesse entendido, ndo teria escrito o que
escreveu. O Riobaldo sabe o segredo do entendimento. “O senhor mesmo sabe.

E, se sabe, me entende.”



Cabrito Montés

“O SENHOR MESMO SABE. E, ¢ ¢/ ctkc d rd bc—" Tudo indica que o Riobaldo,
numa outra encarnag¢io, estudou filosofia com Platio. Os dois, Lobato e
Nietzsche, tinham a mesma coisa na alma. Eles, ambos, amavam as crianc¢as. Nio
esse amor bobo, as criang¢as umas gracinhas, tolinhas, com quem se fala s6 por
meio de diminutivos idiotas: tem dois aninhos, vai tomar sopinha, vai por
roupinha. Levavam as criancas a sério. Concordavam com a opinido de Bernardo

Soares, que notava a ybgtpd aZf cbghbZ d nr Z g rqjgeal aiZ. bZq apll a7q ¢ Z cqs ngbex

bng Zbs jmg‘- Num momento de desanimo ante a incompreensio dos adultos,
Nietzsche escreveu: “E ngmbc k ¢ Zyyl i Zos gnhbe Zq agAl a4 © if ak + ZnjbmbZ
nebe ¢k pad Zgtd e ng eqpd g ¢ ZgnZimsjZq ¢ ok gt Zy NAY. g apid i s g 24 b2
sk Ogrte iz ik nAZngcqd g c ZqnZwsjZytqk G Z;.

Nietzsche escrevia para educar. Mas tinha horror as escolas. Nas escolas se
formam os rebanhos de ovelhas, todas balindo igual, todas pensando igual. Ovelha
que balisse diferente, que pensasse diferente, ia para o manicOmio ou era
reprovada. Morreria de rir se tivesse tido a felicidade de ler a Adélia Prado:
“Escola € uma coisa sarnenta. Fosse terrorista, raptava era diretor de escola e
dentro de trés dias amarrava no formigueiro, se nio aceitasse minhas condi¢des.
Quando acabarem as escolas quero nascer outra vez”.

Escola é maquina de destruir criangas. Nas escolas, as criangas sio
transformadas em adultos. E isso que todos os pais querem: que seus filhos sejam
adultos produtivos. O destino de uma crianga é conseguir entrar no mercado de
trabalho.

Nietzsche andava na dire¢io contraria... Nio era ovelha de rebanho. Era
cabrito montés que andava sozinho nas rochas. Crian¢a nio é meio para se chegar
ao adulto. Crianca é fim, o lugar onde todo adulto deve chegar. Zaratustra tinha
30 anos de idade quando deixou sua casa e o lago de sua casa e subiu para a
solidio das montanhas. Chegou um dia, entretanto, em que ele se sentiu como

fonte transbordante. E entio teve saudades dos homens. Desejou que eles



bebessem da sua agua. E assim comegou a descer. Sua descida passava por uma
floresta, a mesma por que passara dez anos antes. Dez anos antes ele se encontrara
com um eremita. E agora se encontrava com o mesmo eremita, que se espantou
ao ve-lo: “Esse caminhante ndo me ¢ estranho; muitos anos atras ele passou por
esse caminho. Ele se chamava Zaratustra. Mas ele mudou. Naquele tempo tu
levavas tuas cinzas para as montanhas; e agora tu levas teu fogo para os vales? Nao
tens medo de ser punido como incendiario?... Zaratustra mudou, Zaratustra se
transformou numa crianca, Zaratustra ¢ um iluminado”.

De fato, o jequitiba é maravilhoso, muito alto, muito velho. No galho de um
jequitiba se pode pendurar um balan¢o. Mas a crian¢a de Nietzsche € mais
maravilhosa que o jequitiba. Que sdo a altura e a idade de uma arvore comparados

a0 momento eféemero de uma crian¢a que balan¢a no balan¢o? Bolha de sabio...



“Crioulinha...”

UMA DAS MEMORIAS FELIZES QUE tenho de minha infancia me leva de volta a
escola. Eu estava no terceiro ano primario. Era a aula de leitura. Nio, nio era aula
em que liamos para a professora ouvir e corrigir. Ao contrario, era a professora
que lia para nos deliciar. Foi assim que aprendi a amar os livros. Nio aprendi com
a gramatica.

Dizem que os jovens nido gostam de ler. Mas como poderiam amar a leitura se
nao houvesse alguém que lesse para eles? Aprende-se o prazer da leitura da mesma
forma que se aprende o prazer da musica: ouvindo. A leitura da professora era
musica para nos.

A professora lia e nds nos sentiamos magicamente transportados para um
mundo maravilhoso, cheio de entidades encantadas. O siléncio era total. E era
uma tristeza quando a professora fechava o livro. O Saci, Viagem ao Céu, As
cacadas de Pedrinho, As reinagoes de Narizinho. Esses eram os nomes de algumas
das musicas que ela interpretava. E o nome do compositor era Monteiro Lobato.

Mas agora as autoridades especializadas em descobrir as ideologias escondidas
no vao das palavras descobriram que, por detrds das palavras inocentes, havia
palavras que nio podiam ser ditas. Monteiro Lobato ensina racismo. E apresentam
como prova as coisas que ele dizia da negra tia Anastacia...

A descoberta exigia providéncias. Era preciso proibir as palavras racistas.
Monteiro Lobato nio mais pode frequentar as escolas...

Assustei-me. Senti-me pessoalmente ameacado. Fiquei com medo de que me
descobrissem racista também. Tantas palavras proibidas eu ja disse.

E preciso explicar. Naqueles tempos, tempos ainda com cheiro da escravidio,
havia um costume... As familias negras pobres com muitos filhos, sem recursos
para sustenta-los, ofereciam-nos as familias abastadas, brancas, para serem criados e
para trabalhar. Assim era a vida, assim era a histéria. Foi assim na minha casa. Veio
morar conosco uma meninota de uns dez anos, a Astolfina, apelidada de Tofa.

Escrevi sobre ela no meu livro de memorias O velho que acordou menino.



Cuidou de mim, dos meus irmios, ¢ morou conosco até se casar. Acontece que
ao contar sobre ela eu usei uma palavra que fazia parte daquele mundo:
“crioulinha”. Era assim que se falava — porque essa era a palavra que fazia parte
daquele mundo. Imaginem que, obediente a “linguagem politicamente correta”,
eu, hoje, tivesse escrito no meu livro “uma jovem de ascendéncia afro”... Nio.
Esse ndo era o mundo em que a Astolfina viveu.

As palavras sio a carne do mundo. Nio podem ser substituidas por outras,
ainda que mais verdadeiras, ainda que sinénimas. E preciso dizé-las como foram
ditas para que o mundo que foi fique vivo novamente. A histéria se faz com
palavras que faziam parte da vida. Ai, entdo, se pode explicar, como nota de
rodapé: “Era assim. Nio ¢ mais...”.

Estou com medo de que as ditas autoridades descubram que usei a palavra
racista “crioulinha” para me referir aquilo que, hoje, seria “uma jovem de
ascendéncia afro”.

Estou, assim, tomando minhas providéncias. Para que niao coloquem meu livro
no “Index”, vou apagar a palavra “crioulinha” do texto e sempre que precisar me
referir a Tofa direl que ela era uma governanta suica e ruiva, uniformizada de
branco e touca, para evitar que fios de cabelo caissem na comida... Assim, meu

livro sera purificado do racismo e podera frequentar as escolas...



Injecao Letal

EU ERA BEM PEQUENO QUANDO soube que seres humanos executavam outros.
Nio, nio era matar. Sabia que havia muitas mortes assassinas e guerras. Mas
“executar” € um jeito diferente de matar: jeito cientifico, frio, legal, morte que
tranquiliza a sociedade.

Um nenezinho de vinte meses... Fora roubado do seu berco, filho do famoso
aviador Charles Lindenberg... Foi encontrado morto e o suposto criminoso —
digo “suposto” porque sua culpa nunca foi provada — afirmou sua inocéncia até
o fim. Mas a sociedade precisa encontrar um culpado para se vingar. Toda
execu¢ao ¢ um ato de vinganca.

Depois — anos da guerra fria, o mundo estava cheio de espides comunistas —,
um casal de cientistas, os Rosenberg, foi acusado de passar segredos atomicos para
os soviéticos. Foram também mortos na cadeira elétrica.

Fico a imaginar o carater, a alma de uma pessoa que se dedica a inventar uma
maquina que serd usada para matar com a béncdo do Estado. Pergunto-me: Sua
alma serd pura ou assassina? Guillotin, inventor da guilhotina: sua alma, como
seria ela? Ele nunca matou. Nao foi um criminoso. SO criou um instrumento de
matar.

Quem tera tido a ideia de uma “cadeira elétrica”? Tera sido inventada por
uma pura explosio de criatividade individual ou sido construida por encomenda,
por fisicos, eletricistas e bidlogos?

Imagino os ultimos passos do condenado, as pernas trémulas, o medo
perpassando cada centimetro do seu corpo... Terminada a caminhada, o
condenado tera de se assentar, e sera amarrado para impedi-lo de qualquer quebra
da etiqueta do momento. E a sua cabeca sera coberta com um capuz para proteger
as testemunhas do horror de ver o seu rosto. Que brilho saira dos seus olhos
enquanto seu corpo vai sendo atravessado por milhares de volts?

O outro de que me lembro foi Caryl Chessman, que passou muitos anos na

prisio, chegando a diplomar-se em direito. Dessa vez o método foi outro: o



prisioneiro amarrado numa cadeira, as testemunhas do lado de fora da camara
1solada, pastilhas de cianureto sio jogadas dentro de um acido. O vapor comec¢a a
subir. O condenado prende a respiracio — a respira¢do serad a morte e ele nio
quer morrer. Até que o corpo nao resiste, respira... A cabeca tomba... Uma
testemunha da execuc¢ido de Caryl Chessman, que se tornara seu amigo, relatou
que seu ultimo gesto antes da inspiracio mortifera foi uma piscada matreira de
olho com um sorriso...

Pergunto: esse que foi executado hoje € o mesmo que cometeu um crime anos
antes? O condenado no passado ndo sera uma outra pessoa, inocente, no presente?

A execu¢ao de Teresa Lewis, numa das penitenciarias dos Estados Unidos, me
fez pensar. Execucido caridosa, hospitalar, indolor, por uma injecio letal...
Perguntei-me, num impulso de humor negro, se todas as normas médicas haviam
sido obedecidas... Desinfetaram o lugar onde a agulha ia ser introduzida para
evitar alguma infec¢io?

Sua execu¢do me fez lembrar uma outra, com que termina um filme de

Charles Chaplin, Monsieur Verdoux (1947)...



Monsieur Verdoux

MONSIEUR VERDOUX E UM FILME de 1947, dirigido e estrelado por Charles
Chaplin. A Wikipédia o descreve como filme do género “humor negro”. Humor
negro ¢ um geénero de humor que faz uso de “situacoes de k A engmitusualmente
de natureza morbida, para fazer rir’. Mas, quando o vi, em nenhum momento
senti vontade de rir. Portanto, seu qgr nada tem de humor. Para mim, ele esta
mais proximo da tragédia... Em Portugal, apareceu com o nome de (@4 Z? xsj,
que, a meu ver, é um equivoco, porque coloca na sombra o segundo personagem
do filme, que faz contraponto com Monsieur Verdoux.

Coisa semelhante os pregadores fizeram com a parabola chamada de “o filho
prodigo”. Mas onde se encontra o segundo irmio, que ndo era prodigo? O
sentido da pardbola vem, precisamente, do contraponto que acontece entre os
dois irmaos. Fazendo siléncio sobre o segundo filho, a pardbola perde
completamente o seu sentido. Chamar o filme de Barba Azul é perder o seu
sentido.

Monsieur Verdoux era um homem casado com uma mulher paralitica, com
quem havia tido uma filha. Sem meios para sustentar esposa e filha a quem muito
amava, ele inventou uma técnica para ganhar dinheiro: viajava com olhos de
cacador, procurava mulheres ricas e solitarias, envolvia-as numa trama amorosa,
convencendo-as a passar seus investimentos econdémicos para ele, matava-as e fazia
o corpo desaparecer. Até aqui, o filme é uma simples repeticio da estoria do
Barba Azul... Monsieur Verdoux era um assassino amoroso; matava niao por
maldade, mas por compaixao.

Mas, paralelamente a estéria de Monsieur Verdoux, corria a0 mesmo tempo
uma outra. Era tempo de guerra. Tempo de guerra ¢ tempo de muitas mortes. SO
que as muitas mortes das guerras nio sio assassinatos, nao sao crimes. SAo atos
impostos pelas razdes do poder bélico. Nao ha culpados. Aqueles que matam
muitos sao herois, recebem condecoracdes.

Nio estou bem certo acerca dos detalhes que se seguem... Aparece o segundo



personagem da estoria: um industrial que se enriquecera com a fabricacio de
canhdes... Como se sabe, a fabrica¢do, venda e uso de armas ¢ uma das grandes
fontes da riqueza e do progresso das nagoes.

Muitos anos atras, eu li um livro com o titulo Report from the Iron
Mountain. Era o fim da guerra fria. O fim da guerra fria trazia um perigo: um
esfriamento no negodcio das armas. Pois ¢ claro: sem a ameaca de guerra, a
demanda de armas seria menor. O dito livro continha um relatério: o governo
dos Estados Unidos, preocupado com o impacto econdmico da paz, reuniu varios
cientistas e lhes propos um problema: “Que rumo deveria tomar a economia
norte-americana se um periodo de paz viesse para o mundo?”. Os ditos cientistas,
depois de analisar a questio, concluiram: “Um periodo de paz teria consequéncias
imprevisiveis, devastadoras, catastroficas, impensaveis, para a economia norte-
americana”. E preciso reconhecer: a economia dos paises ricos depende
pesadamente da producio e venda de armas. E preciso reconhecer: o crime e o
terrorismo sao o lado negro, escondido, do progresso econdémico.

O desfecho do filme é a revelagio da alma dessas irmis gémeas, politica e
economia: o fabricante de canhdes fica mais rico e ¢ condecorado. Monsieur

Verdoux ¢ descoberto e guilhotinado.



Sao Muitos,
os Céus...

O CEU ESTAVA ENFARRUSCADO. O vento soprava nuvens cinzentas desgrenhadas.
Nem lua nem estrelas. Bem dizia minha mie que em dia de chuva elas se
escondem, por medo de ficar molhadas. Lembrei-me de Prometeu: foi ele quem
roubou dos deuses o fogo — por d6 dos mortais em noites iguais aquela. Se nio
fosse por ele, o fogo ndo estaria crepitando no fogio de lenha. O fogo fazia toda a
diferenca. La fora estava frio, escuro e triste. Na cozinha estava quentinho,
vermelho e aconchegante. No fogo fervia a sopa: o cheiro era bom, misturado ao
cheiro da fumaga. Comida melhor que sopa nio existe. Se eu tivesse de escolher
uma comida para comer pelo resto de minha vida nio seria nem camario, nem
picanha, nem lasanha. Seria sopa. Sopa ¢ comida de pobre, que pode ser feita com
as sobras. Pela magia do fogo, caldeirdo, dgua e qualquer sobra vira sopa boa. Tem
até a estoria da sopa de pedra...

O fogo ¢ um poder bruxo. Tem o poder de irrealizar o real: os olhos ficam
enfeiticados pela danca das chamas, os objetos em volta vio perdendo os
contornos, acabam por transformar-se em fumaca. Quando isso acontece,
comecam a surgir, do esquecimento em que estavam guardadas, as coisas que a
memodria eternizou. O fogo faz esquecer para poder lembrar. Dizia sempre para os
meus clientes que, em vez do diva, que lembra maca de consultério médico, eu
preferiria estar sentado com eles diante de um fogio aceso. E diante do fogo que a
poesia aparece melhor. Nao admira que Neruda tivesse dito que a substancia dos
poetas sio o fogo e a fumaca.

“Antigamente eu costumava propor uma troca com Deus: um ano de vida por
um s6 dia da minha infancia. Hoje nio faco isso. Tenho medo de que ele me
atenda. Nao acho prudente, na minha idade, dispor assim dos meus anos futuros,
pois ndo sei quantos estao ainda a minha espera...” Assim falou a Maria Alice com

voz mansa, saudade pura. O fogdo de lenha ¢é lugar de saudade. Porque os fogdes



de lenha, eles mesmos, sio fantasmas de um mundo que nio mais existe.

“Quando eu era menina, 12 em Mossamedes, nas noites frias a gente se reunia

na cozinha, todos assentados em volta de uma bacia cheia de brasas, os pés nos
pauzinhos das cadeiras, era bom o calor do fogo nos pés frios...”
“... a mae enrolava um pano na cabe¢a e dizia: “‘Vou no quintal apanhar umas
tfolhas de laranjeira pra fazer um cha pra nés’ — e virava a taramela para abrir a
porta da cozinha. O pai dizia sempre a mesma coisa, todo dia: ‘Mulher, vocé vai é
ficar estuporada, de boca torta. Faz mal tomar friagem com corpo quente de
fogo...”. Mas a mae nem ligava. Com as canecas quentes de cha na mio — como
era bom o cheiro de folha de laranja! Posso até sentir ele de novo! —, a gente
pedia ao pai pra contar estérias. Ele contava. Eram sempre as mesmas. A gente ja
sabia. Mas era como se ele estivesse contando pela primeira vez. Vinha sempre o
assombro, o medo, os arrepios na espinha.”

Al ela parou e comecou a divagar. Lembrou-se de um tio.

“Naquele tempo as pessoas eram diferentes. Pois esse meu tio tinha, na frente
da casa dele, uma sala grande, vazia, que nunca era usada. Houve gente que quis
alugar a sala — ele receberia um bom dinheirinho por ela. Recusou. E se
explicou: ‘Nio alugo, nio. E dessa sala que eu vejo a chuva vindo, 14 longe. Se eu
alugasse, ficaria triste quando a chuva viesse...”. E, as pessoas eram diferentes...”

Houve um siléncio. Al a memoria poética se transformou em imaginag¢io
teologica.

“Eu acho que ha muitos céus, um céu para cada um. O meu céu nio ¢ igual
ao seu. Porque céu é o lugar de reencontro com as coisas que a gente ama € o

tempo nos roubou. No céu esta guardado tudo aquilo que a memoria amou...”



Jesus e a Poligamia

CASTIGO TERRIVEL ENVIOU DEUS SOBRE os soldados do exército dos filisteus como
punicio por haverem roubado aquilo que de mais sagrado havia para o povo
escolhido, a Arca onde estavam guardadas as tibuas com os dez mandamentos. O
castigo terrivel fo1 que todos os soldados filisteus foram atacados de hemorroidas.
E diz o texto que o seu sofrimento era tdo grande que os seus gemidos eram
ouvidos de muito longe (1Sm 5,12). Pois, se eu fosse Deus, enviaria praga
parecida contra todos os que espalham o boato de que ele tem uma camara de
torturas particular, para seu deleite eterno, chamada Inferno. Nio posso imaginar
nada mais horrendo que se possa falar contra Deus, pois é inimaginavel que um
Deus de amor castigue, com sofrimentos eternos, pecados que foram cometidos
no tempo. E esses maledicentes ainda justificam seus boatos dizendo que Deus faz
1ss0 por ser justo, sem se dar conta de que a justi¢a divina ¢ aquilo que Deus faz
para curar a sua Criacio de qualquer tipo de sofrimento. E Jesus que diz: “Se vos,
sendo maus, sabeis dar presentes bons aos vossos filhos, quanto mais Deus!”.

Os meus argumentos nio foram suficientes, e houve aqueles que me acusaram
de heresia, por nio acreditar no que esta dito nos textos sagrados. Argumentam:
“Naio foi o proprio Jesus que contou a parabola do Rico e do Lazaro, o Lazaro
indo para o Céu depois da morte e o Rico indo para o Inferno? Se Jesus falou, ha
de se acreditar”.

Pois eu acredito. Acredito nas parabolas como acredito nos poemas. Poemas e
parabolas sio metaforas que falam sobre os cenarios da alma humana. Um
psicanalista diria: sio sonhos que lancam luz nos pordes escuros do inconsciente.
Lembro-me de uma mulher que me relatou que, num sonho, tinha um furtnculo
dentro da cabec¢a, bem ao lado do ouvido, o furtinculo latejava e doia muito. Até
que, repentinamente, o furdnculo comecou a vazar pelo ouvido. E o que saia
pelo ouvido — pasmem — nao era pus. Saiam sementes de maracuja! Doido seria
eu se interpretasse o sonho literalmente e enviasse a mulher a um neurocirurgiao

para extrair o dito furtnculo. Esse sonho foi uma estoria por meio da qual o



inconsciente dela lhe revelava, de maneira gentil e bem-humorada, um
softfimento e um prazer que ela se recusava conscientemente a compreender. E
claro que nio havia furtinculo algum dentro da sua cabeca. O furnculo estava
dentro da sua alma, que tratava de expelir as sementes de maracuja. O que eram
elas, as sementes de maracuja? Noutro dia eu conto... Todo mundo sabe a estoria
de Davi, rei-poeta, que seduziu Betseba, mulher de um dos seus generais,
engravidando-a. Para esconder o seu pecado, mandou matar Urias, marido de
Betseba. Natan, profeta, dirigiu-se ao rei e lhe contou esta parabola: “Um homem
tinha mil ovelhas. O seu vizinho tinha uma anica ovelha, que ele muito amava.
Pois o que tinha mil ovelhas, querendo comer um churrasco, roubou e matou a
tnica ovelha do seu vizinho pobre”. Contada a parabola, o profeta perguntou ao
rei: “Que castigo merece esse homem?”. Davi respondeu: “Que esse homem seja
punido com a morte”. Ao que o profeta lhe disse: “Esse homem és tu”. O rico,
dono de mil ovelhas, nunca existiu. Nem existiu o pobre, dono de uma ovelha.
O profeta falou por meio de metaforas. Pardbolas nio tém o propodsito de dar
informacoes verdadeiras do mundo de fora. O seu objetivo é revelar o mundo de
dentro.

O mesmo ¢ para ser dito das parabolas de Jesus. O filho prodigo, o filho-
modelo e o pai bondoso nunca existiram. E nunca existiu também a mulher que
perdeu a moeda. Nem o bom samaritano e o pobre espancado pelos ladrdes. Essas
sdo estorias, nunca aconteceram. Nunca aconteceram porque acontecem sempre,
na alma da gente. Quem acredita que elas aconteceram de fato, em algum lugar
do passado, nio esta percebendo que elas falam sobre o que esta acontecendo
aqui, no presente.

Se vao acreditar nas parabolas literalmente, entdo ha de se acreditar numa outra
parabola que Jesus contou, sobre um homem que se casou com dez virgens,
nipcias na mesma noite (Mt 25,1-12). Se essa parabola for interpretada
literalmente, ela estda dizendo que Jesus aprovava a poligamia... E se isso ¢

verdadeiro para o Reino dos Céus, tem de ser verdadeiro também para a terra. ..



Meu Neto

TOMAZINHO, MEU NETO QUERIDO: VOCE esta aprendendo a falar. Sabe que meu
nome ¢é vovo, palavra que voceé fala como pode, “uoud”. Com os bracinhos vocé
sabe falar mais. Bracos estendidos na minha direcio querem dizer: “Vovo, me
pega no seu colo e brinca comigo...”. Bem que eu gostaria de pega-lo nos meus
bracos e fazer com vocé o que eu fazia com o seu pai, o seu tio, a sua tia. Eu os
jogava para o alto para pega-los de novo... Eles gargalhavam de felicidade, sem
medo algum. Sabiam que eu era forte, que nido os deixaria cair... Riam pelo
gostoso do “frio na barriga”. Até hoje os adultos gostam de sentir “frio na
barriga”, langar-se no vazio com a confianca de que algo, no vazio, nio os deixara
cair. Para isso até inventaram brincadeiras perigosas e excitantes... Saltam de
paraquedas, saltam de asa-delta, saltam de pontes na direcio do abismo tendo os
pés amarrados com cabos de borracha poderosos.

Mas nio tenho mais coragem de fazer com vocé o que eu fazia. Nio confio
nos meus bracos. Nio confio no meu corpo. Nio sou um paraquedas confiavel.
O tempo passou, envelheci, fiquei fraco. Meus passos ficaram tropegos.
Frequentemente preciso me apoiar em alguma coisa para nio cair. Por isso tenho
medo de fazer o que seus bracinhos pedem. Nio o pego nos meus bracos. Tenho
medo de deixa-lo cair.

S se eu estiver assentado. Assentado no meu colo vocé nio cai. A brincadeira
¢ assim: com as minhas pernas cruzadas, a perna direita sobre a perna esquerda,
voceé montado sobre o meu pé direito, perna balancando para cima e para baixo,
voceé brinca de cavaleiro, meus bracos segurando os seus, vocé rindo, querendo
sempre mais, e eu cantarolando uma cang¢io que sua bisavd, a Oma, cantava para
os netos, em alemao: “Hoppa Hoppa Reiter, wenn er fillt dann schreit er, fillt er
in den Sumpf, macht der Reiter plumps ...”. Nio importava que a gente e as
criancas nao entendessem as palavras em alemio: a graca estava na brincadeira...

Toda crianca gosta de brincar de cavalinho. Procurando bem nas baguncas das

caixas de retrato, 13, em algum lugar, hi uma foto do seu pai montado num



cavalinho de pau... Eu também tive um cavalinho de pau que uma tia fez para
mim, com um cabo de vassoura. O focinho do cavalinho era feito de pano
recheado, os olhos eram dois botdes pretos...

Mas eu tenho medo de nio ter tempo de ensinar a vocé os brinquedos com
que brinquei. Se vocé brincar como eu brinquei, vocé ficara com um pedago de
mim quando eu partir. Um saquinho de bolas de gude, um barco a vela, alguns
pioes, pipas, uma corda de pular e uma bola. Depois de grande eu mesmo fiz um
barquinho que soltei num riachinho para nunca mais ver. As vezes eu me lembro
dele e me pergunto: “Onde estara ele? Sera que algum peixe grande o engoliu?”.

Escrevi dois livros contando a minha vida: O velho que acordou menino e O
sapo que queria ser principe. Quando os escrevi, vocé ainda nio existia. Agora
estou escrevendo o Gltimo. E agora vocé existe. E vou colocar essa estoria dentro
dele para que todo mundo fique sabendo que eu gosto muito de vocé. E se voce
tiver vontade de andar a cavalo é porque estard com saudade da perna do seu

avo...



Ensinando a Tristeza

MEUS AMIGOS, COM A MELHOR das intengdes, tém se queixado, dizendo que ha
muita tristeza no intervalo das coisas que escrevo. Essa observacio mexeu comigo.
Fez-me lembrar uma crénica que escrevi faz muito tempo. Era sobre a poeta
Helena Kolody, que eu acabara de descobrir. Seus poemas nio siao alegres. Sio
alegres-tristes.

Dentre os escritos da Helena Kolody encontrei este minimo poema: “Buscas
ouro nativo entre a ganga da vida. Que esperanca infinita no ilusério trabalho...
Para cada pepita, quanto cascalho”.

Gosto de ler as Escrituras Sagradas. Mas leio como quem garimpa ouro. Para se
encontrar uma pequena pepita, quanto cascalho ha de se jogar fora! Acho até que
foi arte de Deus... Foi ele mesmo que misturou cascalho e pepitas, alegria e
tristeza, pra separar os maus dos bons leitores. Os maus leitores nio sabem separar
as pepitas do cascalho...

Nas minhas garimpagens pelas Escrituras Sagradas encontrei esta pepita:
“Melhor ¢ a tristeza que o riso. Porque com a tristeza do rosto se faz melhor o
corag¢io”.

Esse texto me apareceu na memoria quando eu pensava sobre uma pergunta
estranha que me perseguia: “Pode-se ensinar compaixao?”. Essa pergunta surgiu
quando minha neta, sem razio alguma, deixou a mesa no meio do almocgo e foi
para a sala da televisio chorar. Fui atras dela para entender a razio do seu choro.
Ela me disse: “V0, quando eu vejo uma pessoa chorando, o meu cora¢io fica
triste junto ao coragio dela...”.

Sem o saber, a menina havia definido o que é a compaixdo. Eu ndo disse.
Quem disse foi a Adélia, que “a poesia é pura compaixao”. A poesia ¢ triste. E
acrescentou, pra ninguém entender, “por prazer da tristeza eu vivo alegre”.

Haverd uma pedagogia da tristeza? Estranho pensar que um professor, ao
iniciar o seu dia, possa dizer para si mesmo: “Vou ensinar tristeza aos meus

alunos...”. Eu mesmo nunca havia pensado nisso. E todos os terapeutas, nio



importando a sua seita, em Gltima instancia estdo envolvidos numa batalha contra
a tristeza. E agora eu digo esse absurdo, que tristeza é pra ser ensinada, pra fazer
melhor o coracio.

A poesia nasce da tristeza. Alberto Caeiro era amigo da sua tristeza: “Mas eu
fico triste como um poér de sol quando esfria no fundo da planicie e se sente a
noite entrada como uma borboleta pela janela”. E concluiu: “Mas minha tristeza é
sossego porque ¢ natural e justa e é o que deve estar na alma...”. Num outro
lugar, Fernando Pessoa escreveu algo mais ou menos assim: “Ah! A imensa
felicidade de nao precisar de estar alegre...”.

Existe uma perturbagio psicologica ainda nio identificada como doenca. Ela
aparece num tipo a que dei o nome de “o alegrinho”. O alegrinho ¢é aquela
pessoa que esta o tempo todo esbanjando alegria, dizendo coisas engragadas, e
querendo que os outros riam. Ele é um flagelo. Perto dele ninguém tem a
liberdade de estar triste. Perto dele todo mundo precisa estar alegre... Porque ele
nio consegue estar triste, o alegrinho nio consegue ouvir a beleza dos noturnos
de Chopin, nem sentir as sutilezas da poesia da Cecilia Meireles, nem gozar o
silencio triste da beleza do creptsculo. Sempre alegrinho, na sua alma nio ha
espaco para sentir a compaixao. Para haver compaixao, é preciso saber estar triste.
Porque compaixao ¢ sentir a tristeza de um outro.

Houve um menino que chorou ao ler a estoria O patinho que ndo aprendeu a
voar. Aconteceu assim: o seu pai comprou o livro esperando que eu, o autor,
fosse um alegrinho e que o livro iria fazer seu filho dar muitas risadas. Voltou no
dia seguinte muito bravo. Trazia o livro na mio, para devolvé-lo. Ao invés de dar
risadas, no fim da estoria o seu filho pos-se a chorar. A estoria é, de fato, triste. Eu
a escrevi para o meu filho que estava passando por uma crise de vagabundagem.
O seu prazer nas vagabundagens era tanto que ele nio queria saber de aprender.
O patinho também nido queria saber de aprender. Nio pdde voar com seus irmaos
quando chegou a estacio das migragdes.

O menininho tinha razdes para chorar? Nao. As razdes do seu choro nio eram
dele. Eram do patinho. Ele sofria o sofrimento do patinho. O seu coracio batia
junto ao coragao do patinho. Mas o patinho nio existia. Era apenas um
personagem inventado de uma estoria do mundo do “era uma vez”. E o menino

sabia disso. Mas, a despeito disso, ele chorava. Aqui esta um dos grandes mistérios



da alma humana: a alma se alimenta com coisas que nio existem.

Eu havia levado minha filha de seis anos para ver o E. T. Ao fim do filme ela
chorava convulsivamente. Jantou chorando. Resolvi fazer uma brincadeira:
“Vamos no jardim ver a estrelinha do E. T.!”. Fomos, mas o céu estava coberto
de nuvens. Nio se via a estrelinha do E. T. Improvisei. Corri para trds de uma
arvore e disse: “O E. T. esta aqui!”. Ela me disse: “Nao seja tolo, papai. O E. T.
nio existe!”. Contra-ataquei: “Nio existe? E por que vocé estava chorando se ele
nao existe?”. Veio a resposta definitiva: “Eu estava chorando porque o E. T. ndo
existe...”.

Volto entio a pergunta que fiz sem saber a resposta. O menino chorou ao ler a
estoria do patinho. Mas o patinho nio existia. Minha filha chorou ao ver o filme
do E. T. Mas o E. T. nio exis-tia. Pensei entdo que um caminho para se ensinar
compaixao, que ¢ o mesmo caminho para se ensinar a tristeza, sao as artes que
trazem a existéncia as coisas que nao existem: a literatura, o cinema, o teatro. As
artes produzem a beleza. E a beleza enche os olhos d’agua...

Meus amigos podem ficar tranquilos. Sou triste sim. Mas minha tristeza “é
natural e justa e € o que deve estar na alma...”. Volto as Escrituras Sagradas:

“Com a tristeza do rosto se faz melhor o coracio”. E isso que desejo ensinar aos

meus alunos...



Insulina E um Meio
de Transporte

DIABETES NAO TEM CURA. E doenga cronica. Doenga cronica é uma doencga que,
pra gente nio morrer moc¢o, tem de tomar remédios até ficar velho. Mas nao se
apoquente com isso. A vida também é doenca cronica que exige cuidados até a
nossa morte. Ha coisas que vocé tem de fazer todo dia para nio morrer: comer,
beber, respirar...

Eu sou diabético. Diabetes ¢ uma doenga danada que se parece com o cupim.
O cupim entra na madeira e vai comendo por dentro, roendo, fazendo tuneis,
esburacando. Do lado de fora, a gente nido percebe. Ai chega um dia em que a
madeira vira farelo.

Assim € o danado do diabetes. Os sintomas quase niao aparecem, do jeito
mesmo que acontece com o cupim. Por nio ter sintomas, a gente acha que tudo
esta bem. Mas o cupim, escondido, esta roendo.

O diabetes ¢ uma perturbagido no sistema de transporte do sangue. O sangue
nao consegue transportar o acgtcar para o seu destino, que sdo as células. O
trenzinho que transporta o agticar para as células tem o nome de insulina. A¢ticar
¢ vida para elas. Como o trenzinho estd emperrado, o agtcar fica girando em
falso, sem chegar ao seu destino. E por isso que a taxa de glicemia, isso é, da
quantidade de ac¢ticar no sangue, sobe: porque a entrega do ac¢tcar ao seu destino,
a célula, nao foi feito.

Se voceé se cuidar, os cupins nio conseguirao fazer o seu trabalho. Sio trés as
providéncias para descupinizar o corpo:

Primeiro: Tome os remédios que o médico manda. Nao va acreditar no que
dizem os sabichdes que palpitam que diabetes se cura com cha de nio sei o qué. E
mentira. Temos de nos valer dos remédios da farmacia.

Segundo: E preciso manter o trifego de agticar desimpedido. Muitas das coisas

que comemos, mesmo que nio sejam os deliciosos doces e bombons, se



transformam em agtcar quando entram na circulacdo. Batatas, pastéis, macarrio,
mandioca, feijao, pao (pao com manteiga ¢ tao bom!), cerveja, uisque. Nio ¢ para
vocé parar de comer essas delicias. E s6 comer menos e com cuidado. Se vocé
comer em demasia, o trafego fica entupido, a glicemia vai para as alturas. Sei que
¢ dificil, mas aprenda a comer menos. Para ganhar forgas nessa disciplina terrivel
lembre-se de Gandhi! Ele jejuava sempre. E teve boa satide até o fim da vida.
Comer pouco faz bem a satde. Seu estomago, dilatado pelas comilangas, vai
protestar e roncar. Quando isso acontecer, faga um lanchinho: um naco de queijo
e uma fruta. Com o tempo, vocé vai se acostumar. Emagreca. Gordura e diabetes
andam de maos dadas. Agora, se vocé quiser morrer antes da hora, continue a
comer como sempre comeu. O diabetes adora os gulosos! Morrer nio é nada. O
terrivel € quando € preciso amputar uma perna ou vem a cegueira.

Terceiro: Caminhar todo dia, se possivel. Pelo menos 45 minutos. As
caminhadas ajudam a diminuir o ag¢lcar no sangue, além de dar uma sensacio
gostosa no corpo. Nio use o elevador se vocé vai para o quarto andar. Use as
escadas.

E uma bela manhi. Medi meu diabetes no aparelhinho. Nio gostei do niimero
que apareceu. Ja tomel o meu remédio e agora saio para uma caminhada. A vida é

boa. Longa vida é o que desejo para vocé e para mim.



Seria possivel listar uma infi nidade de motivos para alguém ler este livro. Mas
todos conhecem Rubem Alves, nenhum argumento seria tdo bom quanto

qualquer uma das pimentas que ele oferece aqui dentro.

“Pimentas siao frutinhas coloridas que tém poder para provocar incéndios na
boca. Pois ha ideias que se

assemelham as pimentas: elas podem provocar incéndios nos pensamentos.
Mas, para se provocar um incéndio, nio € preciso fogo. Basta uma tnica brasa.

Um Gnico pensamento-pimenta...”

Venha provar! Vocé nio vai se arrepender.



	Abertura
	Créditos
	Pimentas
	1. Bruxas e Vassouras
	2. Filosofia do Gato
	3. Sobre os Gatos
	4. Sobre a Função Cultural das Privadas
	5. Saúde Mental
	6. Alegria e Tristeza
	7. São Judas
	8. Brinde
	9. Etiqueta
	10. Conversa com o Diabo I
	11. Cozinhar
	12. Minha Música...
	13. O Flautista
	14. São Jorge e o Dragão
	15. Sobre a Beleza
	16. Árvores, Sinal de Atraso
	17. Dona Clara
	18. Orgasmos Nasais
	19. Dor
	20. O Grande Anjo
	21. Cuidado com o seu Sotaque
	22. Filosofia de Jangadeiro
	23. Filosofia de um Pintor
	24. Filosofia de um Bibliotecário
	25. Linguagem Politicamente Correta
	26. Floripa
	27. Os Ipês Amarelos
	28. Tradutor, Traidor
	29. Sem Resposta
	30. O Gato que Gostava de Cenouras
	31. Cachorro Vai para o Céu?
	32. As Lições Sagradas de Acã
	33. A Direção Sagrada
	34. Progresso
	35. “Ela Queria Dizer ‘Não’...”
	36. “A Minha Bênção...”
	37. Amor de Velhice
	38. Escrevo o que Não Sou...
	39. Conversa com o Diabo II
	40. “O Prazer Nosso de Cada Dia Dá-Nos Hoje...”
	41.“Tudo É Inútil...”
	42. Resta...
	43. Dar Presentes
	44. As Duas Frigideiras
	45. Onde Está a Minha Esperança?
	46. A Dor da Morte
	47. “Candidato”, o Cândido...
	48. “Heil, Hitler”
	49. Conversa com o Diabo iiI
	50. “Amamos Não a Coisa...”
	51. Sobre a Memória
	52. Ressonância Magnética
	53. Gramática
	54. O Homem que Confundiu a Mulher com um Chapéu
	55. Teoria e Método
	56. Repetindo o Já Contado...
	57. O que Ensinar?
	58. Pássaros e Jardins
	59. Caim Mata Abel
	60. A Máquina do Tempo
	61. Sobre a Ciência e a Fé
	62. Sucesso...
	63. Sobre um Profeta Calvo
	64. Sobre Santo Expedito e Ceroulas
	65. Semeador de Horizontes...
	66. Cabrito Montês
	67. “Crioulinha...”
	68. Injeção Letal
	69. Monsieur Verdoux
	70. São Muitos, os Céus...
	71. Jesus e a Poligamia
	72. Meu Neto
	73. Ensinando a Tristeza
	74. Insulina É um Meio de Transporte
	Sobre o autor

