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A histéria da dra. Butterfield € honesta, gloriosa, sabia
e um soco no estbmago.

— Kirk Blankenship, boat14NC.wordpress.com

Nenhuma recomendacgao entusiasmada de minha parte
acerca deste livro |he faria justica. Nado concordo com
tudo que ela diz; mas aprendi com tudo que ela
escreveu. O titulo merece o maior publico possivel.

— Dr. Carl Trueman, reformation21.org

O livro mostra o poder do amor e da hospitalidade para
amaciar coragoes.

— Susan Olasky, World magazine

Este ndo € o discurso inflamado de alguém que foi
prejudicada pela igreja. E a instrugao amorosa de uma
mae cujo maior desejo € a maturidade espiritual de sua
familia.

— Megan Hill, SundayWomen.com

Raramente concluo a leitura de um Ilivro e penso:
“Quero comprar uma pilha deles para dar as pessoas”.
Mas Pensamentos Secretos de wuma Convertida
Improvavel, de Rosaria Champagne Butterfield, esta
nesse grupo restrito.

— Sarah White, awonderfulprovidence.blogspot.com

uma leitura genuinamente revigorante, escrita por
uma mulher que, pelo visto, afirma e age de modo
sacrificial segundo suas convic¢gdes cuidadosamente
pensadas e guardadas com distinta ousadia e
profundidade.

— Jeremy Walker, reformation21.org
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Prefacio a Edicao Brasileira

Nao ha questdes morais mais prementes ou significativas,
desafiadoras da igreja hoje, que as ligadas aos temas da
sexualidade humana, de modo particular se relacionadas a
homossexualidade. Os propositos da expressao sexual, da definicao
do casamento e mesmo da constituicao da “natureza humana” estao
sendo renegociados de modo total pela sociedade contemporanea.
O que era considerado perversao cinquenta anos atras, e tolerado
como desvio ha apenas duas décadas, € promovido agora como
legal e a norma ética do momento.

Os desafios a igreja nesta area sao de fato duplos. Em primeiro
lugar, a igreja deve estabelecer uma posigao clara, contracultural a
favor das normas biblicas comportamentais entre seu povo. Se o
mundo escolhe fazer do género uma atitude mental ou reduzir o
significado do sexo a mera recreacao pessoal, a igreja nao o pode
fazer porque agir assim seria trair os ensinos da Biblia. Em segundo
lugar, no entanto, e talvez algo mais dificil: ela deve dialogar com os
que escolheram seguir o padrao do mundo nesta matéria de modo a
desafiar seu comportamento — em ultima instancia autodestrutivo
— e indicar com clareza a graca de Deus e a suficiéncia do Senhor
Jesus Cristo para perdoar.

Pelas razbes expostas, este livro — Pensamentos Secretos de uma
Convertida Improvavel — €& tao importante. A dra. Butterfield
conhece o tema de sua obra de forma pessoal, profunda e intima.
Uma professora lésbica de literatura inglesa, especializada em

“Teoria Queer”,ll] de uma grande universidade, foi convertida ao
cristianismo e € agora mulher de um pastor e mae que educa os
filnos em casa. A histéria narrada por ela deve ser de grande
interesse, no minimo, por sua identidade anterior € por quem ela se
tornou. Contudo, ha muito mais aqui: experiéncias dolorosas sobre
como a comunidade gay avalia a igreja cristd, que n&o poucas
vezes € incapaz de equilibrar seu entendimento da lei e o
evangelho, licdes sobre o impacto da importancia de ouvir como
elemento de um evangelismo gentil e amoroso, reflexées profundas



sobre a natureza da sexualidade e da psicologia do pecado sexual e
uma visao surpreendente da graga divina capaz de transformar uma
ativista gay engajada em membro de uma igreja adepta da salmodia
exclusiva.

Este € um livro para a leitura e a ponderacdo de todos os cristaos
por demonstrar o poder da graca de Deus na transformacao de até
mesmo uma “convertida improvavel” em um vaso de graca. Nao se
trata de um relato sentimentalista: a salvacdo abalou sua carreira e
Ihe rendeu o que ela designa “caos completo”. No entanto, sua
historia € instrutiva e edificante, e seu significado ultrapassa a vida
descrita. Ele condenara, desafiara e encorajara em igual medida
mesmo quando informa sobre alguns dos desafios mais sérios a fé
crista em nossos dias.

— Carl R. Trueman

Westminster Theological Seminary,
Pensilvania (EUA)

Autor de “O Imperativo Confessional”



Prefacio

“Vocé é evangélico?”. A voz no telefone pressionava. “Quais
sdo suas crencas sobre a Biblia?”. Eu tinha escrito uma
carta a ela, perguntando como alguém como eu, um pastor
local, poderia ter certeza de que os universitarios de nossa
cidade ao menos soubessem o0 que a Biblia ensina,
independentemente de acreditarem nela ou ndo. Como
professora no Departamento de Lingua Inglesa, ela estava
respondendo. Mas eu fiquei surpreso com suas perguntas.
Descobri depois um fato: ela estava me entrevistando!

As questdes e o dialogo ao telefone continuaram por um
tempo. Era uma conversa amigavel; e, para a prdéxima
pergunta, eu dei esta resposta: “Dra. Champagne, acho que
essa pergunta deve ser considerada em frente a lareira,
apos um dos otimos jantares da minha esposa. O que lhe
parece?”. Ela respondeu com entusiasmo. “Isso parece
maravilhoso!”. E assim comeg¢ou uma amizade que minha
esposa e eu temos reputado e como presente divino o
apreciado. Ndo demorou muito para Rosaria frequentar
nossa mesa, sempre trazendo algo: queijo, pao recém-
assado e, sempre, a mente avida. Que 6timas conversas
tivemos! Como graduado em lingua inglesa na faculdade,
eu saboreava as discussdes com alguém tao versado nos
autores atuais. Contudo, muitas de nossos dialogos
relacionavam-se com o0s topicos sobre os quais
conversamos no inicio: Biblia, teologia e cosmovisdes. Ela
tornou-se muito querida por nos.

Bem, este € meu prefacio. A partir daqui, ela assume com
as proprias palavras. O que vem a seguir € a histéria dela.
Desde nosso primeiro contato, percebi que nossa nova
amiga nao temia qualquer assunto, falava o que pensava
em termos claros e expunha o coracao tao bem quanto os
pensamentos. Vocé descobrira isso ndo apenas porque é
assim que ela €, mas porque € quem ela é.



Este prélogo nao estaria completo se ndo informasse que
nossa igreja la em Syracuse tinha orado pela universidade
durante anos. Rosaria € uma das respostas graciosas de
Deus!

— Kenneth G. Smith



Agradecimentos

Deus, por que escolher-me?

Quando eu contava 28 anos, corajosamente declarei-me
|ésbica. Estava concluindo um doutorado em Literatura
Inglesa e Estudos Culturais. Era professora associada de
um dos primeiros e mais fortes Departamentos de Estudos
da Mulher da nacdo. Estava sendo recrutada por
universidades para assumir fun¢cdes administrativas e
docentes no avango de ideologias esquerdistas radicais. Eu
realmente acreditava que estava ajudando a tornar o mundo
um lugar melhor.

Com 36 anos, era uma das poucas mulheres catedraticas
de uma grande universidade de pesquisa, administradora
em ascensao e ativista na comunidade. Tornei-me uma dos

“radicais catedraticos”.[2] Eu tinha vencido sob todos os
aspectos. Naquele mesmo ano, Cristo me chamou para si e
a vida que conheci e amei chegou ao final humilhante.

Sempre me pedem que compartilhe minha jornada
espiritual. As pessoas estio interessadas em saber como é
fazer uma longa jornada até Cristo. N&o hesito em
responder. E importante como nossa vida produz o fruto do
sangue derramado de Cristo. As historias de nossa vida
podem servir para encorajar e alertar os outros. Mas contar
as historias de nossa vida € um negoécio arriscado. Como e
por que nossas histérias sao compartilhadas? Séo
compartilhadas para atrair atencdo para nés mesmos? Para
chocar as pessoas? Para divertir?

Nossos testemunhos honram todo o quadro da jornada
cristd? Nao se contarem apenas a historia do tipo “quao
chocante era meu pecado antes de eu conhecer o Senhor”.
(Como se o pecado que cometo hoje fosse menos
chocante!) Nao se compartilharem apenas os sentimentos
seguros, as respostas ensaiadas e as boas “decisdes” pelas
quais nos damos crédito imerecido.



Minha memoaria crista divulga os pensamentos secretos de
uma convertida improvavel como eu. Este livro procura
revelar o quadro oculto da vida cristd em todo seu contexto,
imperfeicbes e tudo mais. Talvez alguns dos meus
pensamentos espontaneos ressoem em vocé. Muitas vezes,
eu pergunto: Deus, por que escolher-me? Nao pedi para ser
uma convertida ao cristianismo. Nao “busquei o Senhor”.
Pelo contrario, corria como o vento quando suspeitava que
alguém comecaria a empurrar o Evangelho para mim.
Estava intelectualmente — e s6 em sentido intelectual —
interessada em assuntos de fé e queria manter as coisas
desse jeito. Como alguém esperta como eu acabou em um
lugar assim?

Nas paginas seguintes, compartilhno o que aconteceu em
meu mundo particular por meio do que os cristaos
polidamente chamam de conversdao. Essa palavra —
conversao — é inofensiva e refinada demais para capturar o
descarrilamento que experimentei ao encontrar-me face a
face com o Deus vivo. Conheco apenas uma palavra que
descreve esse encontro de liberagao prolongada: impacto.
Impacto €, acredito, o espago entre a colisdo multipla de
carros e a contagem de corpos. Tento, nas paginas que
seguem, reviver o impacto de Deus em minha vida.

Comecei este livro em 2003. Embora ele tenha me
convocado a olhar para tras, cada pagina € indelevelmente
inscrita pelas alegres exigéncias de minha vida diaria. Meu
marido Kent comprometeu-se com sacrificio a ajudar-me a
completar este projeto. Seu amor, orientacdo e apoio
trouxeram este livro a existéncia. Cada capitulo coincidiu
com um filho introduzido em nossa familia por meio de
adocdo ou acolhimento. E cada capitulo foi pontuado pela
auséncia de outros filhos, os que vim a conhecer por meio
de ligacbes desesperadas do Departamento de Apoio a
Familia; aqueles cujas necessidades ou cifras excediam a
extensdao de nossos bragcos. A cada insercdo de uma
crianga em nossa familia, minha mae e meu padrasto,
Dolores e Theo Otis, deram-me todo o apoio e



encorajamento de que eu precisaria. Sou a unica mae que
conhego cuja propria mae organizou sozinha sucessivos
chas de bebé para cada bebé ou crianca. Junto com cada
presente para um filho, minha mae sempre conseguia algo
maravilhoso para mim. (“Rosaria, va cortar seu cabelo; va
ao pedicuro; compre uma TV nova!”) A inclusdo dos meus
filnos na minha familia com Kent, e a inclusdo da minha
mae e do meu padrasto em minha vida atual, permitiram-me
fazer com seguranca a longa rememoragio exigida pela
escrita deste livro.

Desejo agradecer aos que leram e comentaram muitos
capitulos: Kent Butterfield, pastor Bruce e Kim Backensto,
pastor Doug e Amy Comin, Natalie Gazo, e pastor Ken e
Floy Smith. Todos os erros de julgamento e ofensas que
vocé encontrar nestas paginas, entretanto, sdo somente
meus.

Também quero agradecer a quem me apoiou € encorajou na
composigcao deste livro com suas palavras, exemplos e
ensino: pastor Charles e Margaret Biggs, pastor Steve e
Julie Bradley, Matthew Filbert, pastor Jerry e Ann O’Neill,
Dolores e Theo Otis.

Sem que suspeitassem, Deus usou o0s membros da
Syracuse Reformed Presbyterian Church [Igreja
Presbiteriana Reformada de Syracuse] de maneiras
incontaveis. Sou devedora a: pastor Brian e Dorian
Coombs, Phyllis Coombs, Kurt e Kathy Donath, George e
Maggie Hueber, Chris e Shari Huggins, Gene e Galil
Huggins, M e NM, Bob e Vivian Rice, Ben e Diana Rice, dr.
Ken e Becky Smith, dr. Jonathan e Marty Wright, e Ron e
Robyn Zorn.

Também agradeco a meus colegas e amigos do Geneva
College [Faculdade Genebra], em especial ao dr. Byron
Curtis, dr. Dean Smith, dr. Bob Frazier, dra. Maureen
Vanterpool, dr. Jonathan Watt e ao presidente emérito Jack
White; sou grata a minha mentora e chefe do Centro para
Ministério Biblico Urbano, sra. Karla Threadgill Byrd.



Por fim, memodrias passadas e presentes colidem de
maneiras bizarras e confusas. Meus colegas e amigos da
Classical Conversations Homeschool Community
[Comunidade de Educacdo Doméstica Conversacoes
Classicas], de Purcellville (Virginia, EUA), conservam o
sorriso no meu rosto, a alegria na minha jornada e a
conjugacao de um verbo latino na ponta da minha lingua.
Sinto-me honrada em dividir a trincheira diaria da educacgao
no lar com Regina Gossage, Alissa Hall, Martha Mason,
Julia Shaw-Fuller e Jennifer Truesdale. Minha editora na
Crown & Covenant Publications, Lynne Gordon, é a leitora
mais compassiva do mundo, e agradeco a ela pelo interesse
neste livro e pela miriade de formas usadas para melhora-
lo.

Sou grata a Reformed Presbyterian Church of North
America (RPCNA) [Igreja Presbiteriana Reformada da
América do Norte] e aos pastores, conselhos e membros
que tém sacrificado tempo, dinheiro e liberdade pessoal
pela aliangca de Cristo. Sou grata pela posi¢cao histérica e
corajosa da denominacdo a favor da abolicdo e pelo
exemplo de defesa racial ordenada por Cristo que ela nos
proporciona hoje.



Dedico este livro a meus filhos, na esperanca de que cada
um deles escrevera o testemunho da propria cosmoviséo da
graca salvadora de Deus por meio de Cristo Jesus, nosso
Senhor.



1. Conversao e o evangelho da paz
Syracuse, Nova York, 1997-2000

Como posso contar-lhe sobre minha conversdo sem fazé-la
soar como uma abducgao alienigena ou um descarrilamento
de trem? Verdade seja dita, ela se parece com um pouco
dos dois. A linguagem normalmente usada para descrever
esse milagre singular ndo funciona comigo. N&o |li um
desses melosos livros de autoajuda com uma fina camada
de temas cristdos, examinei minha vida em oposicido aos
principios da Biblia — como alguém escolheria uma apdlice
de seguro do carro em oposicao a todas as outras — e
meticulosa e logicamente, “tomei uma decisdo por Cristo”.
Enquanto eu fazia escolhas na jornada, elas nunca
pareceram ldgicas, isentas de riscos ou sensatas. Nem me
senti como a vitima de um terremoto emocional/espiritual e
desmoronei graciosamente nos bragos do meu Salvador,
como uma Scarlett O’'Hara pura e santificada “reivindicada
pela irresistivel graca de Cristo”. Tao herético quanto isso
possa parecer, Cristo e o cristianismo pareciam
eminentemente resistiveis.

Minha vida cristd se desdobrou enquanto apenas vivia a
minha vida, minha vida normal. No curso normal da vida,
surgiram questdes que ultrapassavam minha cosmovisao
feminista secular. Essas questoes fixaram-se
silenciosamente nas fendas da minha mente até que
encontrei um amigo muito improvavel: um pastor cristdao. Se
o pastor chamado Ken Smith ndo partilhasse repetidamente
o evangelho comigo por anos e anos, ndo ao estilo de um
vendedor de carros usados, mas de uma forma orgéanica,
espontanea e compassiva, essas perguntas talvez ainda
estivessem alojadas nas fendas da minha mente e talvez eu
nunca tivesse conhecido o mais improvavel dos amigos, o
proprio Jesus Cristo.

E perigoso relembrar minha vida, da perspectiva de uma
amante e seguidora de Cristo, e, agora, também esposa e



mae. E doloroso colocar as maos sobre a auséncia da
minha vida pregressa, e respirar. Minha antiga vida ainda
esta a espreita nas margens do meu coracgao, reluzente e
silenciosa como uma faca.

Chego aos limites das palavras quando tento descrever
minha vida em Jesus Cristo.

Minha vida, como eu conhecia, tornou-se um
descarrilamento em abril de 1999, aos 36 anos — apenas
algumas semanas antes dos 37. Naquela época, eu era uma
professora associada na Syracuse University [Universidade
de Syracuse], recém-aceita como catedratica no
Departamento de Lingua Inglesa, além de ter a nomeacao
para lecionar no Centro de Estudos da Mulher. Encontrava-
me em um relacionamento lésbico com uma ativista dos
direitos animais e amante da natureza, e professora adjunta
de uma universidade proxima. Juntas, ndés tinhamos casas,
coabitando na vida e na politica de parceria doméstica da
universidade. Minha parceira T tinha um negoécio: ela
reabilitava golden retrievers abusados e abandonados como
caes terapeutas para deficientes ou, quando n&o eram
fortes o bastante para trabalhar, como animais de
estimacdo para familias. Nossas casas (éramos
proprietarias e viviamos em duas — uma no campo e outra
no distrito da universidade) eram eixos de ativismo e
producao intelectual. Além do canil, apoiavamos varias
causas: assisténcia médica a portadores do virus HIV,
alfabetizagdo infantil, tratamento de vitimas de abuso
sexual, e ativismo junto a pessoas com necessidades
especiais. Eramos membros da Unitarian Universalist
Church [Igreja Universalista Unitaria], onde eu coordenava
0 que € chamado “comité de boas-vindas”, um grupo de
apoio a gays e lésbicas.

Meu campo histérico em estudos da lingua inglesa era
literatura e cultura do século XIX. Meus interesses
historicos em literatura do século XIX estavam
fundamentados nas cosmovisdes filosoficas e politicas de



Freud, Marx e Darwin. Minha area primaria era Teoria
Critica — também conhecida como pés-modernismo. Minha
especialidade era Teoria Queer (uma forma pés-moderna de
estudos gays e Iésbicos). Em meu departamento, os
requisitos para a catedra eram rigorosos, exigindo um livro
publicado e resenhado, seis artigos académicos e uma
significante exposicdo em conferéncias, apresentando
palestras do tépico da pesquisa. Eu me lembro de pensar
que essa intensidade de producéao intelectual era normal até
explicar as exigéncias de nosso departamento a um amigo
doutor. Ele disse: “Uau, isso € como cortar o proprio baco e
comé-lo!”. Embora aparentemente toxico, considerava meu
trabalho vital e enriquecedor.

Agora, olhando para tras, ndo sei como considerar-me uma
professora universitaria. Muito comumente, eu me sentia
uma impostora — sentia que nao era realmente tao
inteligente para estar ali. Sempre me senti sortuda por
conseguir um trabalho na Syracuse University. Ndo presumi
que obteria a catedra e fiquei um pouco surpresa com isso.

Logo (em trés anos), me tornei a Diretora de Graduacao e
apreciava propor e organizar nosso curriculo e encorajar 0s
alunos. Alguns dos meus colegas mais antigos me
aconselharam a nao me tornar administradora do
departamento antes de receber a catedra, nao s6 porque o
trabalho administrativo tomaria o tempo de pesquisa e
escrita, mas também porque administradores ficam
emaranhados na politica do departamento, onde ¢é facil
fazer inimigos gratuitos, e dificil recuperar o terreno
perdido. Rejeitei esse conselho tradicional e aceitei o
emprego. Ao contrariar essa recomendacao, aprendi uma
boa licdo: o sucesso vem quando construimos sobre nossos
pontos fortes. Fazer algo que amava e em que era boa me
ajudou a concluir minha pesquisa e meu texto de uma
maneira eficiente e focada. Embora arriscado, trabalhar
meus pontos fortes mostrou-se um bom risco e estou feliz
de té-lo assumido. Eu me sentia justificada no principio de



que vale a pena correr riscos e que a vitéria s6 é doce
quando realmente se tem algo a perder.

Apesar de sentir-me uma impostora, aparentemente, eu nao
me parecia com uma. Como professora universitaria,
realizei varios empreendimentos de grande visibilidade. Fiz
o discurso inaugural em uma parada do orgulho gay e fui
convidada por universidades importantes, incluindo a
Universidade de Harvard, para palestrar sobre estudos gays
e lésbicos. Tentei fazer meu trabalho com integridade e
entusiasmo, mas certos aspectos do meu cargo eram
dificeis para mim, como trabalhar com estudantes de poés-
graduacédo em suas dissertacbes e exames de qualificagao.
O mercado de trabalho estava sempre ruim e nunca me
senti equipada para orientar as pesquisas deles.

A parte do meu trabalho que eu mais amava era ensinar na
graduacdo. Ainda fico arrepiada com o dinamismo e as
epifanias em sala de aula. Sinto falta disso. Também sinto
falta dos meus colegas, de estar na companhia de
pensadores complexos e especulativos, pessoas que se
aplicam em nossa cultura e me desafiam a pensar nos
limites de minhas zonas de conforto. Eu acreditava antes e
acredito agora que onde todos pensam 0 mesmo ninguém
pensa muito. Sinto falta de estar rodeada por pessoas que
encontram equilibrio na contradicdo e diversidade. E claro,
havia outros privilégios — uma fonte de pagamento segura,
a melhor estabilidade de emprego do mundo, dispensa de
matricula para meus familiares na Syracuse University e
universidades de pesquisa com posicdo semelhante, um
grande orcamento de pesquisa, um orgcamento de livros,
oportunidade de viajar. Porém, mesmo agora, ensinando
dois de nossos quatro filhos em casa e vivendo com um
salario, nao sinto falta dos beneficios materiais. Sinto falta
das pessoas.

Como ativista Iésbica, estava envolvida na comunidade gay.
Eu tinha rascunhado e lutado pela primeira politica de
parceria doméstica da universidade a ter sucesso, o que da



beneficios conjugais a casais gays. Precisei suportar varias
criticas da comunidade conservadora crista por isso. Minha
vida era ocupada, cheia e, eu achava, moral. Preocupava-
me com questdes de moralidade, e até publiquei um artigo
sobre a questao da moralidade da vida de gays e lésbicas.
Era “abertamente” Iésbica da mesma forma que agora sou
“abertamente” cristd. Nunca me ocorreria viver a vida em
falsidade, e eu tinha — e tenho — o tipo de trabalho
privilegiado (antes como professora e agora como esposa
cristd) em que nao preciso ser “cuidadosa” ou me esconder.
O mais proximo que fiquei de cristdos nessa época foi de
estudantes que se recusavam a ler material nas aulas da
universidade porque “conhecer Jesus” significava nunca
precisar conhecer qualquer outra coisa, pessoas que me
enviavam ameacas por carta, ou as que carregavam placas
dizendo “Deus odeia Gays” nas paradas do orgulho gay. (A
proposito, “Deus odeia Gays” também €& uma pagina na
internet de jovens homofobicos, que se dizem cristaos, para
aprender taticas de 6dio.)

Para mim, os cristdos sempre pareceram pessimos
pensadores. Parecia que eles podiam defender sua
cosmovisao somente porque se refugiavam dos problemas
do mundo real, como as estruturas materiais da pobreza,
violéncia e racismo. Os cristdos sempre pareceram
péssimos leitores também. Davam a impressao de usar a
Biblia de uma maneira que os marxistas chamariam “vulgar"
— isto €, comum — ou buscando trazer a Biblia para uma
conversa a fim de impedir a conversa, ndo aprofunda-la. “A
Biblia diz” sempre me parecia um mantra que convidava
todos a colocarem o cérebro em espera. “A Biblia diz” era a
grande pausa antes de parar a conversa. Suas frases feitas
e clichés eram (e sao) igualmente desmotivadores. “Jesus é
a resposta” me parecia — e ainda parece — uma arvore
sem raiz. Respostas vém depois de perguntas, nao antes.
Respostas respondem perguntas de modo especifico e
direto, ndo com generalizagdes abrangentes. “Isso é uma
béncdo” sempre soava como uma violacdo do Terceiro



Mandamento (“Ndo tomaras o nome do SENHOR, teu Deus,
em vao”) ou um cartdo da Hallmark embebedado de
pieguice. Parecia que as unicas pessoas que poderiam
estar genuinamente satisfeitas com esse nivel de leitura e
reflexdo eram as que ndo liam nem pensavam muito —
sobre vida, cultura ou outra coisa.

Além de parecerem anti-intelectuais, os cristdos também me
assustavam. Fora do Senhor, a vida é uma provacao
bastante traicoeira. Provérbios ensina isso quando
Salomao, seu autor, escreve: “o caminho dos infiéis é
aspero” (Pv 13.15). E claro que a vida cristd também é
dificil, mas é dificil de outra forma, de maneira ao menos
suportavel e significativa. Os cristdos podem compreender o
sentido, o propdsito e a graca do sofrimento e realmente
crer que todas as coisas, mesmo as mas, “‘concorrem para o
bem daqueles que o0 amam, dos que sdao chamados segundo
0 seu propodsito” (Rm 8.28). A vida fora de Cristo é dificil e
assustadora; a vida em Cristo tem situacdes dificeis e vales
sombrios, mas tem propdsito mesmo quando é dolorosa.
Ah, mas eu me adianto. Aqui esta uma das maneiras mais
profundas que os cristdos me assustavam: a comunidade
|ésbica era meu lar, e o lar parecia seguro e protetor; as
pessoas que eu conhecia melhor e com quem me importava
estavam nessa comunidade. E, por fim, a comunidade
lésbica era acolhedora e hospitaleira, enquanto a
comunidade cristad parecia (e, muitas vezes, é) exclusiva,
farisaica, desdenhosa e receosa da diversidade. O que me
assustava € que, conquanto o cristianismo parecesse
apenas outra cosmovisao para pessoas que gostavam de
viver de forma muito limitada, os cristdos alegavam que sua
cosmovisao e todos os aspectos consequentes que eu via
— politicos republicanos, inclinacdo ao ensino doméstico,
recusa em vacinar os filhos contra doencas infantis etc. —
tinha Deus do seu lado.

Os cristdos ainda me assustam quando reduzem o
cristianismo a um estilo de vida e afirmam que Deus esta do



lado de quem obedece as regras do estilo de vida que eles
inventaram ou alegam achar na Biblia.

Embora soubesse que ndo era o académico mais inteligente
do meu departamento, eu gostava de fazer pesquisas e
escrever. Gostava (e ainda gosto) do risco de examinar
novas ideias. Tinha um adesivo em meu computador com
uma citagcao cujo autor nunca descobri. Ela dizia: “Prefiro
estar errado em um ponto importante que certo em um
trivial”. Essa citacao lembrava que quando vocé comete
erros em publico, aprendera que eles sao erros e, ao ser
corrigido, crescera. Ela também lembrava que estar errado
e responder a corregcdo com resiliéncia é uma virtude maior
que cobrir os erros de forma que seus alunos e o mundo
presumam que sucesso significa nunca errar. Trabalhar a
partir dos pontos fortes e cultivar resiliéncia em todas as
questdes da vida sempre foram principios orientadores para
mim.

Fui ginasta e maratonista, e sempre achei que flexibilidade
e ritmo constante s&o mais uteis que perfeicdo ou
explosdes de velocidade. Para mim, os vencedores sempre
pareciam os que sabem cair, levantar e recuperar-se bem.
Sempre me pareceu que sem a reagdo adequada ao
fracasso, noés nado crescemos, apenas envelhecemos.
Assim, estava e estou disposta a assumir o risco de estar
errada pela esperanca de crescer na verdade. Para mim,
parecia que se cairmos, precisamos cair para frente, nao
para tras, porque pelo menos assim estamos andando na
direcdo certa. Resiliéncia, recuperacdo e reconhecimento
dos pontos fortes e fracassos galvanizaram minha pesquisa
e minha vida.

Apesar de ter uma cosmovisao que valorizava a
flexibilidade, grandes questbes da vida irrespondiveis
comecgaram a me importunar enquanto fazia a pesquisa e o
preparava texto inicial do meu segundo livro, um estudo da
ascensao da direita religiosa nos Estados Unidos, e a
hermenéutica do odio usada por ela contra seu alvo



favorito: gays ou, nessa época, pessoas como eu. Estava
estudando a direita cristd desde 1992, desde que Pat
Robertson, na Convencdo Nacional Republicana de 1992,
declarou: “O feminismo encoraja as mulheres a deixarem
seus maridos, matarem seus filhos, praticarem bruxaria,
destruirem o capitalismo e tornarem-se Iésbicas”. Na época,
eu achava, e ainda acho, que essa € uma afirmacé&o tola e
perigosa. Afinal, foi a primeira onda do feminismo neste
pais que assegurou as mulheres o direito de votar e o
acesso a educacao publica. Parecia-me entdo, e parece
agora, que nos, cristaos, realmente nos tornamos repulsivos
quando invejamos o sucesso da retdrica persuasiva dos
outros. A verdade é que as retoricas feministas tém obtido
mais sucesso no interior das grandes universidades dos
EUA que os cristaos, ainda que muitas dessas
universidades tenham origens cristas.

Conquanto agora viva minha vida para Cristo e somente
para Cristo, ndo tenho a mesma opinido que meus
companheiros cristdos quando lamentam o estado atual da
universidade. O feminismo tem uma reputacdo melhor que o
cristianismo em todas as principais universidades dos EUA,
e isso realmente incomoda (e transtorna) muitos cristdos. O
feminismo realmente cativou a alma das universidades
seculares dos EUA e a igreja é fraca demais ou ignorante
demais para reconhecer e responder. Mas como a igreja
reagiu a essa verdade? Muitas vezes, a igreja se coloca
como vitima dessa mudanca de paradigma nos Estados
Unidos, mas eu acho que isso é desonestidade. Aqui vai o
que penso que aconteceu: como todas as principais
universidades americanas tinham raizes cristds, muitos
cristdos pensavam que podiam descansar na tradigao
cristdo, nao na relevancia cristad. Muito comumente, a igreja
nao sabe como relacionar-se com a cultura universitaria
porque entra no debate pronta apenas para moralizar, nao
dialogar. Ha uma diferenca vital entre partilhar o Evangelho
com os perdidos e impor um padrao moral especifico sobre
os inconversos. Goste ou n&o, no tribunal da opiniao



publica, as feministas e os cristdos que ndo creem na Biblia
venceram a guerra da integridade intelectual. E os cristaos
sao parcialmente culpados disso.

A citacdo de Pat Robertson € um bom exemplo do que vi em
meu estudo sobre a direita religiosa (e que ainda vejo):
orgulho espiritual e cristianismo de clube. Mas eu também
sabia que havia mais do que isso. Pensava sobre o
assunto. Qual é o centro do cristianismo? Por que
verdadeiros crentes creem? No que eles creem? Por que
sua fé centraliza-se em uma pessoa, € ndo em uma ideia?
Como sou professora de lingua inglesa, precisei ler a Biblia
para entender a hermenéutica usada pela direita crista.
Sendo académica, sabia que sem ter estudado hebraico ou
grego, ou conhecer o relacionamento entre os diferentes
campos da teologia e as diferentes aplicagdes de doutrina,
canon e estudo textual, eu ndao seria capaz de estudar a
Biblia por conta prépria. Comecei a estudar grego sozinha e
procurei alguém que me ajudasse a entender a Biblia. A
“ajuda” veio da maneira mais incomum.

Depois de publicar no jornal local uma critica ao movimento

Promise Keepers!3l por sua politica de género, recebi uma
grande quantidade de cartas: mensagens de odio e
mensagens de aprovagao. Foram tantas cartas por esse
pequeno editorial que mantinha caixas de papel nos dois
lados da minha mesa, uma para mensagens de 6dio e outra
para cartas de aprovacao. (Ah, como eu queria que as
pessoas tivessem lido com o mesmo gosto meu “livro da
catedra recém-publicado em brochura!) Entre essas cartas,
também recebi uma do pastor Ken Smith, entdo ministro da
Syracuse Reformed Presbyterian Church [Igreja
Presbiteriana Reformada de Syracuse]. Era uma carta gentil
e curiosa. Ela me encorajava a explorar o tipo de questdes
que admiro: Como vocé chegou as suas interpretacdes?
Como vocé sabe que esta certa? Vocé acredita em Deus?
Ele ndo discutiu meu artigo; pediu-me que explorasse e
defendesse os pressupostos que o embasavam. Eu nao
sabia realmente como responder a carta de Ken, mas me



peguei lendo-a e a relendo. Ndo sabia em que caixa
arquivar a carta e, assim, ela ficou sobre minha mesa e me
assombrava.

Depois de muitos dias pensando sobre isso, a carta de Ken
me levou a confrontar o problema pressuposicional da
minha pesquisa: como intelectual, estava trabalhando a
partir de uma cosmovisdo materialista histdorica, mas o
cristianismo era em esséncia uma cosmovisao sobrenatural.
Os cristdos afirmavam que Jesus Cristo era histérica e
globalmente verdadeiro, mas sua entrada na histéria violava
o valor central da minha pesquisa: ninguém, de acordo com
os principios do materialismo histérico, entra na histéria; ao
contrario, todos emergimos dela. O “quem, o que, por que e
como” de Jesus Cristo € um grande mistério. Nunca havia
pensado sobre questdes pressuposicionais de carater
sobrenatural ou espiritual, mas aqui eu embarquei em um
projeto que me fez confrontar essa oposicdo de
cosmovisoes. A carta do pastor Ken arruinou a integridade
do meu projeto de pesquisa sem sequer conhecé-lo!

Pode parecer estranho para vocé, mas ninguém antes me
fizera essas perguntas ou me levara a pergunta-las por
conta propria. Eram questdes razoaveis, mas nao do tipo
que professores pos-modernos lancam em reunides de
docentes ou no bar local. A Biblia deixa claro que a razao
nao € a porta da frente da fé. Sdo precisos olhos espirituais
para discernir questoes espirituais. Mas como
desenvolvemos olhos espirituais a ndo ser que os cristaos
confrontem a cultura com essas questdes e paradigmas de
percepcado dos quais a légica espiritual flui? Foi exatamente
isso que a carta de Ken fez por mim — ela me convidou a
pensar como antes ndo pensava.

Alias, odeio mesas baguncadas, em que o0s papéis
acumulam-se na superficie. A carta do pastor Ken ficou na
minha mesa por uma semana inteira — seis dias além do
que normalmente suporto. Incomodava-me muito ndo saber
onde arquiva-la. Joguei-a fora algumas vezes, mas, no fim



do dia, sempre me pegava vasculhando o contéiner de
reciclagem para recupera-la. Era uma carta cuidadosa, com
duas paginas no maximo, escrita em papel timbrado da
igreja. Foi bem digitada e a assinatura do pastor Ken estava
nitida e clara. O nome da igreja era Syracuse Reformed
Presbyterian Church, e presumi que “reformada” implicava a
critica da tradicdo pela tradicdo. Pela assinatura e um
pouco do vocabulario utilizado, presumi que o pastor Ken
era idoso, mas nao pedante. A carta me convidava a ligar
para seu autor e discutir essas ideias de forma mais
completa. Foi a carta de oposicao mais gentil que ja recebi.
Depois de uma semana, telefonei.

Tivemos uma oOtima conversa ao telefone, e o pastor Ken
me convidou para jantar em sua casa, a fim de explorar
algumas questdes. Antes de terminarmos a ligagao, quase
como um adendo, ele disse também que, caso eu estivesse
preocupada para ir a casa de um estranho, ele e sua
esposa me encontrariam em um restaurante. Achei isso
bastante atencioso da parte dele — quase cavalheiresco!
Estava confortavel com a ideia de ir a sua casa. A
comunidade gay e lésbica também é uma comunidade que
pratica a hospitalidade. Eu aperfeicoava meus dons de
hospitalidade servindo massas a drag queens e gays —
pessoas como eu. Prefiro discutir questbes de discordancia
em torno de uma mesa particular. Além disso, realmente
queria ver como os cristdos viviam. Nunca tinha visto algo
assim. Assim, aceitei a conversa. Estava empolgada por
conhecer um verdadeiro cristdo e descobrir por que ele
acreditava nessas ideias malucas. Imaginei que o jantar
seria outro aspecto da pesquisa. Pastor Ken vivia a
aproximadamente trés quildbmetros da minha casa, sua casa
também ficava no distrito universitario. Sabia exatamente
onde ele vivia — na verdade, sua casa ficava na minha rota
de corrida — assim, nao estava muito nervosa com esse
primeiro encontro. Fui sozinha.

Lembro-me com detalhes desse primeiro encontro com Ken
e sua esposa Floy. Estava ciente do meu cabelo raspado e



dos adesivos gays e pro-escolha em meu carro. Recordo-
me de quao aliviada fiquei quando descobri que Floy fez um

stir fry!4l vegetariano para o jantar. (Tentava manter a dieta
vegetariana por razdes morais, além das relativas a saude.)
Cumprimentei meio sem jeito meus anfitrides a porta e tirei
da bolsa dois presentes: uma garrafa de um bom vinho tinto
e uma caixa de cha forte. Era um dia quente de julho e
fiquei feliz por eles ndo usarem ar condicionado (eu me
preocupava com o meio-ambiente, de modo geral, e a
camada de ozbnio, em particular, e assumi que eles
também). Partilho com vocés esses detalhes porque eles
refletem minha mentalidade na época. Queria conhecer
essas pessoas, mas nao a custa de comprometer meus
padrdoes morais. Minha identidade e cultura Iésbicas e seus
valores morais eram muito importantes para mim. Cheguei a
minha cultura e seus valores mediante experiéncias de vida,
mas também por muitas pesquisas e profundas reflexdes.
Gostei de imediato de Ken e Floy porque eles pareciam
sensiveis a isso. Mesmo que estes cristdos e eu fossemos
muito diferentes, eles pareciam saber que eu nao era
apenas um quadro em branco: eu tinha valores e opinides
também, e eles conversavam comigo de uma maneira que
ndo me faziam sentir-me anulada.

A parte mais memoravel do jantar foi a oracdo de Ken antes
da refeicdo. Nunca tinha ouvido alguém orar a Deus como
se Deus se importasse, como se ele ouvisse e respondesse.
Ndo era uma oracao pretensiosa pronunciada para os
pagaos a mesa ouvirem. (Eu tinha ouvido algumas dessas
em marchas do orgulho gay ou em frente a clinicas da
Planned Parenthood [Planejamento Familiar].) Foi uma fala
pessoal € honesta, e senti como se estivesse pisando em
algo real, sincero, importante, transparente, mas ilegivel
para mim. Ken fez-se vulneravel a mim em sua oragao ao
humilhar-se diante desse seu “Deus”, e eu tomei nota disso.
Na refeicdo, lembro-me de prender a respiragao e aguardar
ser socada no estbmago com algo grosseiramente ofensivo.
Na época, cria que Deus estava morto e, se ele estivesse



vivo, a realidade da pobreza, violéncia, racismo, sexismo,
homofobia e guerra eram provas de que ele nao se
importava com a criagao. Acreditava que a religiao era,
como Marx escreveu, o Opio das massas, uma construcao
social imperialista criada para aliviar a angustia existencial
dos intelectualmente debilitados. Mas o Deus de Ken
parecia vivo, tridimensional e sabio, talvez firme. E Ken e
Floy eram tudo, menos intelectualmente debilitados.

Nossa conversa foi animada e divertida. Se Floy era uma
‘esposa submissa”’, ela também era talentosa, inteligente,
perceptiva, letrada e uma grande cozinheira! Se Ken era o
pastor “que impunha a Biblia”, ele também era um bom
ouvinte, um intérprete equilibrado, um amante da boa
poesia, um leitor da cultura e da politica e um marido que
claramente amava, confiava e valorizava bastante o
conselho de sua mulher. Essas pessoas ndo se encaixavam
no esteredtipo e eu ndo sabia o que fazer com isso. Como
sua carta, Ken ndo seria arquivado com tanta facilidade
para que eu pudesse seguir com minha vida.

Na refeicdao, Ken e Floy fizeram algo com um extenso
histérico cristdo, mas que foi praticamente perdido em
muitos lares cristdos. Ken e Floy convidaram um estranho
— nao para fazer-me de bode expiatério, mas para ouvir,
aprender e dialogar. Ken e Floy tém uma fé transparente e
vulneravel. N6s ndo debatemos cosmovisdo; conversamos
sobre a verdade pessoal e o0 que nos “move”. Ken e Floy
ndao se identificaram comigo. Eles me escutaram e
identificaram-se com Cristo. Estavam dispostos a caminhar
a longa jornada até mim com compaixao cristad. Na refeicéo,
eles nao compartilhnaram o evangelho comigo. Depois dela,
ndo me convidaram para a igreja. Gracas a essas gritantes
omissdes no script cristdao que eu conhecia, quando a noite
terminou e o pastor Ken disse que gostaria de manter
contato, eu sabia que era realmente seguro aceitar sua
oferta.



Desde esse comeco, a jornada pela qual o Senhor me
levou tem sido uma grande aventura, e essa simples
refeicdo na casa de um pastor, o circulo improvavel
composto por uma professora feminista Iésbica radical
e dois vigorosos cristaos na casa dos setenta anos, um
poderoso pér do sol em Syracuse enquanto
conversavamos atras da grande vidraca na casa deles,
foi o primeiro passo da jornada. Deixei a casa deles
precisando saber uma série de coisas: Deus existe? Se
Deus existe, o que ele espera de mim? Como me
comunico com ele? Como sei quem ele é e o que quer?
E se Deus estiver morto? Seja qual for o caso, tenho
coragem de encarar a verdade?

Antes de colocar o pé de fato em uma igreja, passei
dois anos me encontrando com Ken e Floy e,
alternadamente, “estudando” a Escritura e meu
coracao. Se Ken e Floy tivessem me convidado para a
igreja na primeira refeicdo, teria resvalado como um
Skate em um penhasco e nunca teria voltado. Ken, é
claro, conhece o poder da palavra pregada, mas me
parecia que, na época, ele também sabia que eu nao
poderia ir a igreja — teria sido muito ameacador e
estranho, seria demais. Assim, Ken estava disposto a
levar a igreja até mim. Isso me deu o espago e a
seguranca necessarios para corresponder a
vulnerabilidade e transparéncia de Ken e Floy. E,
assim, abri-me a eles. Permiti que soubessem quem eu
era e o que valorizava. Convidei-os para minha casa e
meu mundo. Eles conheceram meus amigos, foram aos
meus jantares, viram-me funcionar na vida real. Eles se
fizeram confiaveis o suficiente para eu fazer isso.

No comego de qualquer projeto, leio e releio o livro que
tento entender. Nesse periodo, li e reli a Biblia voraz e
compulsivamente — como faco com todos os livros.
Passava aproximadamente cinco horas por dia lendo-a.
Lia toda tradugdo que pudesse adquirir — incluindo-se
as versdes catolicas. Ainda pensava estar fazendo a



pesquisa para o livro sobre a direita religiosa. Ken e
Floy, nesses dois anos, fizeram-me perguntas sobre
minhas leituras e observacdées, mas nao me
pressionaram, constrangeram ou interferiram na minha
vida. Eles estavam apenas presentes. Se um més ou
dois passassem e eu nao tivesse respondido a um e-
mail ou telefonema de Ken, ele apareceria na minha
casa, como qualquer vizinho faria, para me
cumprimentar trazendo um livro ou pao caseiro. Ken e
Floy e eu nos tornamos amigos. Meu pai morreu
quando eu contava 22 anos. Descobri-me confiando em
Ken da maneira como tinha me imaginado como uma
mulher adulta confiando em meu falecido Pai.

Depois que tinhamos nos encontrados por um periodo,
Ken me abordou com uma proposta: o que eu acharia
se ele, pastor Ken Smith, tivesse uma oportunidade de
falar a meus graduandos em lingua inglesa sobre o
motivo de a Biblia ser um livro de leitura fundamental
para eles. Ele explicou que tinha uma palestra ja
escrita e que anteriormente ja a apresentara com
sucesso. Ele argumentou com clareza: como agora eu
lia a Biblia, concordaria que ela esta repleta de
géneros literarios e detém muito valor literario. Lembro-
me de ficar intrigada com o possivel conteudo da
palestra, mas também me recordo de sentir-me como
uma “mae ursa” ameacada até pela minima influéncia
que eu permitiria que esse cristao evangélico tivesse
sobre meus graduandos em inglés! Vigiava a porta e
nao queria que meus alunos ouvissem algo que
enfraquecesse o que todos nos l|lhes ensinavamos.
Assim, dei uma resposta negativa, de forma firme e
definitiva. Entdo, perguntei a Ken como ele se sentiria
em ter a audiéncia de uma pessoa para essa palestra:
eu. Para minha surpresa, ele concordou.

Ken e Floy vieram para jantar e apresentar essa
palestra sobre a Biblia. Eu os convidei em uma noite
em que tinha certeza de estar sozinha em casa. Acho



que servi queijo de soja, arroz integral, brocolis e cha
de péssego. Ainda mantenho os rascunhos no bloco de
notas que Ken usou enquanto palestrava. Ele ofereceu
um panorama impressionante dos 66 textos que formam
a Biblia. Seu foco estava na redengcdo — sobre como o
Antigo Testamento encobria a cruz e o Novo
Testamento a revelava. Seu ponto de contato era o
Calvario e isso me fez pensar pela primeira vez sobre o
que Jesus tinha suportado no Calvario. Ken falou
bastante na palestra — havia muito material para
percorrer. Eu estava intrigada e enfurecida. Quanto
mais ele falava, mais enfurecida ficava. Se o que esse
cara dizia fosse verdade, entdo tudo que eu cria —
cada jota e til — era falso! No final, o que, alias, pensei
que nunca chegaria, ele disse: “O que vocé acha?”. Eu
disse algo como: “Vocé tem um livro que se arroga
verdadeiro, o que na filosofia € chamado de falacia
ontologica, e tenho mais ou menos cinquenta outros
titulos na minha estante que dizem que vocé esta
errado. Assim, tudo se resume a como € por que vocé
afirma que a Biblia é verdadeira”. Esperava que isso
cortasse o barato e o botasse para correr. Mas nao
aconteceu. Ken bateu as palmas das maos com um
grande sorriso cheio de dentes que parecia implicar
que estavamos totalmente de acordo. (N6s néao
estavamos.) Ele disse com grande alegria e deleite:
“Exatamente!”. A empolgacdo de Ken com a oposigao
me deixava infinitamente irritada.

Concordamos que, na préoxima oportunidade, ele me
diria como e por que a Biblia é verdadeira.

Isso pareceu bastante ingénuo e ridiculo. Eu era um
produto da educacao pdés-moderna. Nao ha verdades,
apenas reivindicacdes de verdade. Depois que Ken e
Floy sairam, fiz uma longa caminhada com meu cé&o
Murphy. Caminhando na escuridédo fria, pensava sobre
como a vida seria pacifica se eu realmente acreditasse
haver uma ideia cognoscivel, fidedigna, imutavel e



abrangente de verdade e em um homem-Deus que
amou tanto seu povo que suportou a ira de Deus Pai
pelos pecados que eu cometera e os que continuaria a
cometer. No entanto, mesmo essa linha de pensamento
ndao me confortava. Afinal, o que isso faria com meu
passado? Com certeza, eu ndo poderia jogar tudo fora.
Meu passado era meu santuario e qualquer pessoa ou
cosmovisao que entrasse em meu pequeno mundo
tinha de ajoelhar-se a isso. Eu pensava sobre esses
cristdos. Com certeza, alguns deles tinham “passados’.
O que eles fizeram? Como eles deixaram o passado
sem perder a identidade? Quem eu seria sem a
identidade I|ésbica? Evidentemente, n&o fui sempre
lésbica. Mas, assim que tive minha primeira namorada,
fui fisgada e estava certa de que encontrara o
“verdadeiro” eu. Além disso, pensava sobre esse Deus
que morreu pelos pecados de seu povo. Soava muito
bom para ser verdade. Permiti-me imaginar se isso
poderia ser verdade. Esse autoquestionamento me
propiciou um aterrador momento de reflexao.

Estaria me perdendo? Perdendo a cabeca?

Algumas semanas depois, Ken foi até minha casa com
um livro sobre educacao crista e eu tinha saido para
correr. Sentime meio envergonhada por ele conhecer
minha parceira |lésbica. Embora ja estivéssemos nos
encontrando por mais de um ano, havia conservado T
em oculto. Foi a primeira vez que senti tudo, menos
orgulho, de “quem eu era’.

De abril de 1997 a fevereiro de 1999 eu li a Biblia, (de
modo geral) apreciava conversar com Ken e Floy, e
(ndo raro) apreciava considerar essas novas ideias. Se
comecgasse a entrar em conflito com algo, ou fosse
confrontada com uma palavra como “pecado” ou
“arrependimento”, rapidamente a deixava de lado e
prosseguia.



Sentia-me uma liberal auténtica, tendo amigos tao
diferentes de mim! A sensacdo, no fronte liberal, era
como se tivesse por fim chegado ao topo! Ken viria ao
campus muitas vezes, e ele e eu continuamos a
debater em painéis, discutindo coisas como o
patriarcado ou os Promise Keepers. Alguns dos meus
alunos de p6s-graduagao achavam-no perigoso, mas eu
achava que ele era seguro de uma maneira perigosa.
Eles me disseram que eu estava fazendo um jogo de
palavras e perdendo a objetividade. Lembrei-os de que
era uma poés-modernista que nao acreditava em
objetividade.

O que tornava Ken confiavel e perigoso era um ponto
que tinhamos em comum. Somos bons professores. E
estes possibilitam que pessoas mudem de posicao sem
constrangimento. Mesmo quando Ken orou por minha
alma, ele o fez de uma maneira que me acolhesse na
igreja em vez de transformar-me em um bode expiatorio
do medo cristao ou um exemplo do que nao se tornar.

Uma coisa que realmente me impressionou no carater
de Ken e Floy nesses anos era quao altruistas eles
eram. Observei que eles alimentavam, abrigavam e
aconselhavam inumeras pessoas de todos os estilos de
vida. Vi o quanto a porta de sua casa e a porta do
coracao deles se abriam. Lembro-me de me sentir
como se pudesse conversar sobre tudo com eles. Ken
enfatizava que ele me aceitava como lésbica, mas nao
me aprovava como lésbica. Ele manteve-se firme nessa
linha e eu gostei disso. Eu tinha uma universidade
inteira de pessoas que me aprovavam. Assim, nao
sentia a necessidade da aprovacao dele também.
Descobri que o filho mais velho deles, dr. Ken Smith,
era meu colega em Syracuse. Curiosamente,
estavamos em uma comissdo importante para toda a
universidade, a comissdo de orcamento. Achava que o
dr. Ken era o unico na comissao com alguma ideia do
que acontecia. (Sabia com certeza que eu nao tinha.) A



comissido de orcamento era uma comissao importante
porque dava a administracdo corrente um periodo para
examinar os professores selecionados para tornarem-
se futuros decanos e presidentes. Eles podiam nos
observar, treinar e forjar. Evidentemente, este € um dos
muitos segredinhos publicos da vida de um professor
universitario, mas segredo ou nédo, era um dogma e nos
todos o conheciamos. Estavamos sendo observados,
treinados, e alguns de ndés teriam sucesso. Dr. Ken e
eu também fomos juntos a um “acampamento de
professores” — um seminario de uma semana nas

montanhas Adirondacks[®2l — na temporada das moscas
— onde fomos doutrinados pela administracdo na
ultima moda pedagdgica.

Dr. Ken, vendo-me penar com os trabalhos da comissao
de orgcamento, tornou-se um tutor em contabilidade e
um tipo de irmao mais velho. Achei isso estranho, mas
uti. Com esses cristdos em minha vida, certos
aspectos dela tinham comecado a perder as fronteiras
nitidas antes definidas. Com esses cristdos na minha
vida, minha vida tornou-se um pouco mais amavel e
segura.

Certa noite, Ken e Floy me apresentaram a um homem
chamado R. Ele fora viciado em sexo e consumidor
abusivo de drogas. Italiano e graduado em Lingua
Inglesa pela Universidade da Califérnia em Berkeley.
Tinhamos muito em comum. Aproximei-me
imediatamente dele. Ele também trabalhava na
universidade e tinha assistido a varias palestras minhas
sem que eu o soubesse. Tornamo-nos amigos
rapidamente. R compartilhava o evangelho com grande
espontaneidade e relevancia. Em breve, ele se tornaria
minha ligagao com a igreja.

Nessa época, pensava em visitar a igreja de Ken —
achava que seria bom para a pesquisa e também
interessante. “O que eles faziam nessa igreja



presbiteriana reformada?”, imaginava. Falavam em
linguas? Gemiam, choravam e dangavam pelos
corredores? As vezes, pegava minha caminhonete no
domingo de manha e tentava dirigir até a igreja. la até

o estacionamento da Cole Mufflerl®l préximo & igreja.
Imaginava quao absurdo seria minha caminhonete
vermelha com adesivos de direitos dos homossexuais e
de apoio a NARAL (National Abortion Rights Action
League [Liga Nacional de Ac¢ao pelo Direito ao Aborto])
no estacionamento da igreja, ao lado de todas as
minivans com adesivos dizendo “Aborto interrompe um
coracdo que bate” e “Cuidado: antissociais educados
no lar a bordo!”. Pensava que essas pessoas
provavelmente nao vestiam calgas jeans, como eu
fazia, e as mulheres nao tinham o cabelo raspado.
Algumas vezes, apenas ficava sentada la e lia o New
York Times, bebendo meu café da Starbucks e
observando. Certa ocasido, morri de rir ao perceber
que tinha passado a espionar uma igreja! Ficava
pensando sobre as familias grandes surgindo de suas
minivans. Imaginava quem eles eram, com o que
batalhavam, que questbes reais formavam sua vida.
Perguntava-me como eles conseguiam sustentar todos
esses filhos.

Nesse tempo de luta, outros tentaram ajudar. Um
pastor metodista e dedo da capela na Universidade de
Syracuse achava que eu nao precisava desistir de tudo
para honrar a Deus. Na verdade, ele me disse, como
Deus tinha me criado Iésbica, eu honraria a Deus ao
viver como lésbica honrada. Ele me disse que eu
poderia ter Jesus e minha amante lésbica. Era uma
perspectiva muito atraente. Mas estive lendo e relendo
a Escritura, e ndo havia qualquer sinal da “inclusdo”
pos-moderna na Biblia. Além disso, verdade seja dita,
estava ficando cansada do meu relacionamento com T.
Algo em meu sistema de valores estava mudando.
Embora continuasse achando T atraente, ja nao a



considerava irresistivel. As coisas com as quais ela se
importava pareciam superficiais. Achava que eu talvez
estivesse apenas entediada.

Meus amigos da comunidade gay estavam em alerta.
Nas noites de quinta-feira, eu tinha uma tradicao
habitual: dava um grande jantar e abria minha casa
para qualquer pessoa da comunidade gay e lésbica vir,
comer e conversar sobre problemas e necessidades.
Isso é igualmente importante para professores e
pastores, visto que os dois trabalhos o colocam longe
do alcance das proprias pessoas que VOCE pensa
conhecer. J sempre estava presente nesses eventos.
Ela era uma amiga querida que vivia travestida em
tempo integral — J é biologicamente homem, mas vive
em tempo integral como mulher e tem tomado
hormdnios femininos por tanto tempo que agora ja se
encontra quimicamente castrada. Eu estava na cozinha
e J veio ajudar. Ela foi direto ao ponto e disse que toda
essa leitura da Biblia estava me mudando, e ela queria
saber, antes que mais massas ou copos de vinho
fossem servidos, o que estava se passando em minha
vida. No comecgo, neguei, mas ela me pressionou. Por
fim, eu disse: “O que vocé diria se eu lhe contasse que
estou comecando a acreditar que Jesus €& real — um
Senhor real, ressurreto, amoroso e juiz, e que estou em
uma grande encrenca?”. Ela sentou no banco da
cozinha, expirou profundamente, tomou minhas
pequenas maos em suas grandes maos, e disse:
“Rosaria, eu sei que Jesus € o Senhor vivo e
ressurreto. Fui ministro presbiteriano por quinze anos
e, nesse periodo, orei para que o Senhor me curasse.
Ele ndo curou, mas talvez a cure. Orarei por vocé”. No
dia seguinte, quando cheguei do trabalho, encontrei
duas grandes caixas de leite repletas de livros: J me
deu sua biblioteca de teologia e, alguns verdGes atras,
enquanto lia as Institutas de Calvino, havia marcas de
caneta, com a letra da minha amiga, alertas e



lembretes pessoais: “Tome cuidado aqui; nao se
esqueca de Romanos 1°. Romanos 1, em especial os
versiculos 24 a 28, sdo as frases mais aterrorizantes
da Escritura quem batalha contra o pecado sexual:

E por isso que Deus os entregou & impureza sexual, ao desejo
ardente de seus coragdes, para desonrarem seus corpos entre
si.

Pois substituiram a verdade de Deus pela mentira e adoraram

e serviram a criatura em lugar do Criador, que é bendito
eternamente. Amém.

Por isso, Deus os entregou a paixdes desonrosas. Porque até
as suas mulheres substituiram as relagdes sexuais naturais
pelo que é contrario a natureza.

Os homens, da mesma maneira, abandonando as relacdes
naturais com a mulher, arderam em desejo sensual uns pelos
outros, homem com homem, cometendo indecéncia e
recebendo em si mesmos a devida recompensa do seu erro.
Assim, por haver rejeitado o conhecimento de Deus, foram
entregues pelo proprio Deus a uma mentalidade condenavel
para fazerem coisas que ndo convém. (A21)

Por ultimo, minha querida vizinha lésbica, uma mulher
com idade suficiente para ser minha mde — como ela
gostava de me lembrar — virou-se para mim certa
manha, enquanto tomavamos café na mesa da minha
cozinha, antes de nossa jornada semanal a feira de
fazendeiros, e disse: “Por que Jesus? Por que nao
Buda? Ou a ioga? Por que vocé entregou sua vida ao
Deus em cujo nome tanto mal foi feito aos gays?”. De
fato. Por que Jesus?

Fiquei tdo abalada com o que ouvia que aprendi,
apesar do meu orgulho, a orar. Tinha parado de
escrever o livro sobre a direita religiosa porque nao
podia convencer-me a acreditar nas coisas que
costumava acreditar. Fui criada no catolicismo e,
involuntariamente, comecei a relembrar instrucbes e
sensibilidades que outrora organizavam a fé da minha
infancia. Até comecei a rememorar 0 pai-nosso € 0



Credo apostolico, oragdes e credos que os catolicos
aprendem de cor e recitam a cada domingo. Decidi
apresentar tudo isso para Ken Smith e ver o que ele
pensava sobre meu estado de confusao. Era arriscado,
mas, nessa altura, Ken ja era meu amigo. Ele era a
unica pessoa na minha vida que poderia me ajudar a
achar sentido na crise espiritual. Sem marcar horario,
apareci na igreja e encontrei Ken em seu escritorio.
Sentei em sua cadeira e disse: “Ken, meu mundo
inteiro esta virando de cabeca para baixo. O que devo
fazer?”.

Ken escutou. Ele ndo me disse o que fazer. Na
verdade, ele me fez uma pergunta e disse: “Em algum
momento vocé repudiou a formacao catélica?”.

A pergunta dele me intrigou. (Elas sempre me
intrigavam.) Disselhe que nunca pensava sobre isso,
que, para mim, ser catdlica era como ser italiana.
Respondi que sequer me lembrava do momento em que
escolhi ser catdlica, mas com clareza me lembro de
quando decidi sair da igreja — depois de o meu melhor
amigo confessar ter feito sexo com o sacerdote da
nossa paroquia. Tempos depois, soube por um artigo
de jornal encontrado por minha m&ae que o padre P
tinha feito sexo com muitas criancas. O ponto era que o
padre P foi o melhor padre que conheci e ele me
ensinou muito sobre os mandamentos, a lei e o amor
de Deus. Senti a furiosa traicdo de uma fiel
abandonada. Meu vocabulario feminista me deu as
palavras para articular essa furia: quando Deus, o pai e
a cultura andam juntos, o perigo do patriarcado €
desencadeado. Foi assim que entendi o esquema.

Ken escutou com interesse e ficou em siléncio por um
tempo. Quando comecou a falar, recolocou-me nos
eixos. Ele disse: “Nao, ndo estou falando da igreja,
quero dizer Deus Pai, Deus Filho e Deus Espirito



Santo. Vocé realmente chegou a repudiar o Deus
descrito no Credo apostolico?”.

Aturdi-me por ele ter mencionado o Credo apostdlico.

Disselhe que estive recitando mentalmente o pai-nosso
e o Credo apostdlico naquela semana. Nao os estava
trazendo a mente de forma intencional. Eles estavam
apenas grudados na minha cabe¢a do mesmo jeito que
a musica-tema do antigo programa de TV “Petticoat

Junction”lZl ficou na minha cabeca nos primeiros 16
quildmetros da minha ultima maratona.

Para alguém criado como catdlica, contudo, a igreja era
o proprio Deus, assim nunca pensei sobre separar os
dois. Eu nunca pensei que fosse possivel crer que o
Credo apostolico era verdade e nao ser membro da
Igreja Catdlica (a “una e verdadeira Igreja”, como a
Igreja Catdlica ensina). Eu também pensava que o uso
da palavra “catdlico” no Credo apostoélico significava a
Igreja Catdlica. Aqui esta o Credo apostolico como eu
tinha memorizado e como os catdlicos o ensinam:

Creio em Deus, Pai todo-poderoso, Criador do Céu e da Terra; e em
Jesus Cristo, seu unico Filho, nosso Senhor, que foi concebido pelo
poder do Espirito Santo; nasceu da Virgem Maria; padeceu sob Pdncio
Pilatos, foi crucificado, morto e sepultado; desceu a mansao dos mortos;
ressuscitou ao terceiro dia; subiu aos Céus; esta sentado a direita de
Deus Pai todo-poderoso, de onde ha de vir a julgar os vivos e os mortos.
Creio no Espirito Santo; na santa Igreja Catdlica; na comunhdo dos
Santos; na remissdo dos pecados; na ressurreicdo da carne; na vida
eterna. Ameém.[&!

Nunca pensei na “santa Igreja Catdlica” com o sentido
de igreja universal, isto é, todos os que invocam Cristo
para receber o perddo dos pecados. Pensei que
significasse a denominagao catdlica.

Ken me fez outra pergunta: “Em algum momento vocé
repudiou seu batismo?”.



Disse ter jamais pensado sobre meu batismo, uma vez
sequer. Minha mé&ae guardava em uma caixa O
vestidinho branco em que me vestira e o boletim da
igreja que anunciava meu batismo. Conheci meus
padrinhos, embora nunca tenha conversado sobre
qualquer assunto espiritual ou voltado a Deus com
nenhum deles. “Por que meu batismo é importante?”,
perguntei-me. Eu era uma crianga. Mais uma vez, nao
era algo que escolhi, mas um simbolo imposto da
cultura e herangca da minha familia. Ken me explicou
que embora o batismo n&ao seja regenerador, ele marca
0s que se encontram na alianca da familia de Deus. Ele
me mandou voltar para casa e pensar sobre meu
batismo e sobre Deus ter orquestrado minha vida de
forma tal que fui colocada em uma familia que me criou
com educacgao religiosa. Frequentei escolas catdlicas e
publicas e recebi quatro sacramentos catdlicos sem
compreender nenhum deles. Ken me instruiu a ir para
casa e pensar sobre o significado do meu batismo e
meu histérico de instrugao religiosa.

“Que tarefa estranha”, pensei.

Fui para casa naquela noite e orei para que Deus me
ajudasse a entender as perguntas de Ken e os meus
sentimentos estranhos.

Sempre penso sobre como Ken lidava com minhas
perguntas — e com essa em particular. E claro que ele
podia ter encurtado a conversa. Quando confessei meu
conflito espiritual, ele poderia ter recitado Atos 16.31:
“Cré no Senhor Jesus, e tu e tua casa sereis salvos”.
Muitos pastores evangélicos teriam agido como um
tubardo farejando sangue fresco diante da
oportunidade de citar esse versiculo da Biblia para
alguém como eu. Com certeza, teria sido uma conversa
mais facil caso ele tivesse abordado minha pergunta
com citacdbes da Biblia. Mas Ken contou-me
recentemente que o Espirito Santo ndo lhe deu



liberdade de falar isso. Ken sentia que eu precisava
examinar meu coracao e também sentia que precisava
saber mais sobre como foi minha formacao e instrucao
religiosa. Ken respondeu minha pergunta convencendo-
me a fazer um balanco de mim mesma diante de Deus.

Conclui que meu batismo significava algo — mas o
que, eu nao tinha certeza. Eu conclui que a providéncia
divina ao me dar mais educacao religiosa do que
muitas pessoas recebem também significava algo,
embora eu tivesse de reaprender cada jota e cada til.
Conclui que Deus era maior que minha consciéncia.

No domingo seguinte, comecei a frequentar a igreja
presbiteriana — e nao para pesquisa. Naquela manha
— 14 de fevereiro de 1999 — levantei da cama de
minha amante lésbica e, uma hora depois, estava
sentada em um banco da igreja. Compartilho esse
detalhe com vocé nao para ser lugubre, mas
meramente para dizer que vocé nunca sabe o terreno
trilhado por alguém até adorar o Senhor.

Mesmo que eu me sentisse uma aberracdo na igreja,
desejei retornar. Depois de um encontro subsequente
com Ken, voltei para casa e minha parceira Iésbica me
disse que eu estava mudando e que ela estava
preocupada. Do que eu precisava? Alguma folga do
trabalho? Talvez noOs precisassemos tirar aquelas
longas férias. T é uma psicologa, e vocé ndo pode
esconder muita coisa de uma psicoéloga.

As palavras da minha amiga transexual ainda estavam
pesando sobre meu coragdo. Quem é esse Jesus que
cura alguns, mas n&o outros? E certo orar por cura
quando, da perspectiva da Biblia, eu devia me
arrepender do meu pecado? Deus ouve oracdes néao
concebidas nos termos que ele dispde na Biblia? Se
Jesus €& a Palavra viva, nés podemos orar “por meio”
dele caso ndo o sigamos como nosso Salvador e
Senhor? Essas questdes pesaram muito sobre mim.



Naquela noite, orei e perguntei a Deus se a mensagem
do Evangelho também era para alguém como eu. Senti
visceralmente a presenca viva de Deus enquanto
orava. Jesus parecia presente e vivo. Sabia ndo estar
sozinha em meu quarto. Pedi que, se Jesus fosse
verdadeiramente um Deus real e ressurreto, que
mudasse meu coracao. E, se ele fosse real e se eu
fosse dele, que ele me desse a forca de espirito para
segui-lo e o carater para tornar-me uma mulher
piedosa. Orei pela firmeza de carater para arrepender-
me de um pecado que, nesse momento, nao parecia
realmente pecado — parecia minha vida, pura e
simplesmente. Orei para que, se minha vida fosse
realmente dele, ele a retomasse e a transformasse no
que desejava que ela fosse. Eu pedi que ele tomasse
tudo: minha sexualidade, minha profissdo, minha
comunidade, meus gostos, meus Ilivros e meus
amanhas.

Duas cosmovisGes incomensuraveis colidiram: a
realidade da minha experiéncia vivida e a verdade da
Palavra de Deus. Na filosofia continental, nés falamos
sobre a diferengca entre o verdadeiro e o real. Tinha
minha vida se tornado real, mas nao verdadeira? A
Biblia me dizia para arrepender-me, mas eu nao me
sentia como se estivesse me arrependendo. E preciso
sentir arrependimento para se arrepender? Eu era uma
pecadora ou estava, nas palavras da minha amiga drag
queen, doente? Como arrepender-se de um pecado que
nao parece pecado? Como o que eu tinha estudado e
me tornado poderia ser pecaminoso? Como eu poderia
obter catedra em uma area que € pecado? Como eu e
todos que conhecia e amava poderiam estar em
pecado? Nesse tormento de confusado,aprendi algo
importante. Aprendi a primeira regra do
arrependimento: o arrependimento exige maior
intimidade com Deus que com o pecado. Quao maior?
Mais ou menos o tamanho de um grdo de mostarda. O



arrependimento exige que nos aproximemos de Jesus,
nao importa o que acontecga. E, algumas vezes, todos
temos de nos arrastar até la sobre nossas maos e
joelhos. Arrependimento € um assunto intimo. E, para
muitos de nds, intimidade com algo € uma perspectiva
atemorizante.

Quando Cristo me deu a forga para segui-lo, ndo parei
de me sentir lésbica. Descobri que o Senhor néo
mudaria meus sentimentos até eu |he obedecer.
Durante um sermao, Ken chamou a atencao para Joao
7.17 e o designou “hermenéutica da obediéncia”. Jesus
fala nessa passagem, e diz: “Se alguém quiser fazer a
vontade de Deus, sabera se esse ensino € dele, ou se
falo por mim mesmo”. Aha! Aqui estava! A obediéncia
precede o entendimento. Eu queria entender. Mas eu
realmente queria fazer sua vontade? Deus prometeu
me revelar esse entendimento se eu “quisesse fazer
sua vontade”. A Biblia ndo diz apenas faca a vontade
dele, mas “queira fazer a vontade dele”. Querer
entender € uma afirmacao tedrica; querer fazer sua
vontade exige agao.

Sabia que eu nao tinha isso! Pedi ao Senhor que me
desse uma vontade plenamente comprometida. Aprendi
que o Senhor quer todas as nossas lealdades em
submissao a ele. Ele quer que nos identifiguemos, quer
chamar-nos pelo nome, em seu nome por nés. No meu
caso, meus sentimentos de lesbianismo eram
conhecidos, confortaveis e reconheciveis, e eu estava
relutante em abandona-los. Eu me agarrei a Mateus
16.24, lembrando-me de que, em algum ponto na vida,
todo crente tinha que dar o passo que eu estava dando:
renunciar aos proéprios direitos, tomar a cruz (isto €, a
historicidade da ressurreicao, e nao tolerar
masoquismo para agradar os outros), e seguir Jesus. O
Senhor deixou claro para mim que eu precisava fazer
algumas sérias mudancas na minha vida.



Comecei a obedecer a Deus em meu coragao um passo
de cada vez. Terminei com minha namorada. Meu
coracado nao estava realmente a fim de romper, mas eu
esperava que Deus considerasse minha obediéncia
mesmo com essa mentalidade dobre. Comecei a
frequentar a igreja com regularidade, com todo o meu
coracao, com o proposito unico de adorar a Deus. Parei
de me preocupar se eu parecia uma aberracao ali.
Passei a aceitar a amizade que os membros da igreja
me ofereceram. Aprendi que nds devemos obedecer em
fé antes de nos sentirmos melhores ou diferentes. Na
época, porém, obedecer em fé me parecia como me
jogar de um penhasco. A fé que resiste € heroica, nao
sentimental.

Entdo vieram os pesadelos. Noite apds noite, eram
sonhos tao vividos e reais que eu podia prova-los e
senti-los. Sonhos tdo dominadores que, quando
finalmente acordava, sentia-me asquerosa e delirante.

Minha jornada para deixar o lesbianismo foi confusa e
dificil. Passei muito tempo em oragcdo — e ainda passo.
Dependi profundamente do aconselhamento das
mulheres da igreja: Floy Smith, Vivian Rice, NM, Becky
Smith, Robyn Zorn, Corrine Thompson, Marty Wright,
Kathy Donath. Fiz a elas perguntas vulneraveis e reais
e elas me responderam e me amaram apesar de tudo.
A jornada para deixar o lesbianismo teve muitas
dimensdes, e o Senhor foi gracioso conduzindo-me em
um pequeno passo e, entdao, bloqueando o caminho que
cruzei para manter-me a salvo e perto dele. Desde a
primeira noite, ndo havia volta.

Lenta, mas firmemente, meus sentimentos comecaram
a mudar — sentimentos sobre eu mesma como mulher
e sobre o que a sexualidade € de verdade e o0 que nao
é. Eu — como quase todos que se identificam como
gays ou lésbicas — me sentia muito confortavel, sentia-
me em casa com meu corpo, com meu lesbianismo. O



individuo ndo pode arrepender-se de um pecado de
identidade em uma sessido. Pecados de identidade tém
dimensdes multiplas e, ao longo da jornada, busquei
meu pastor e sua esposa, amigos no Senhor, e sempre
o Senhor com as diferentes facetas do meu pecado.
Ndo estou falando de diferentes incidentes ou
exemplos do mesmo pecado, mas diferentes facetas do
pecado — como o orgulho, por exemplo, moldou
minhas tomadas de decisbes, ou como minha
indisposicao de perdoar outras pessoas tinha ilhado
meu coracdo em amargura. Segui por essa jornada com
ajuda. Nao ha outra forma de fazé-lo. Ainda sigo esse
caminho com ajuda.

O ensino, as oragbes e as amizades que o Senhor me
tem dado mediante o Corpo de Cristo abengoaram-me
ricamente. Sou grata pelo fato de o Senhor levar-me
para uma igreja tido forte no ensino quanto na
compaixao. Descobri a igreja perfeita? Ndo. Quase sai
quando as coisas ficaram dificeis, e elas ficaram
rapidamente dificeis. A época em que levei minha
amiga drag queen a igreja forcou muita gente a sair de
sua zona de conforto.

Quando uma das minhas alunas, |ésbica, recuperava-
se de uma tentativa de suicidio, primeiro na casa do
pastor e, depois, na minha casa, e a comunidade crista
e a comunidade lésbica precisaram passar muito tempo
juntas, fiquei de fato nervosa. Minhas amigas lésbicas
tiveram de aprender que nem todos os cristdaos eram
intolerantes. Meus amigos cristaos tiveram de aprender
que os cristaos tém muito a aprender sobre a obra de
misericordia com gays e lésbicas. De inicio, nao
percebi o poder dessa troca frutifera, sentindo-me
muito desconfortavel. Nado sabia como ser uma ponte
para os dois grupos.

Em uma sexta a noite, partilhando isso na casa de Ron
e Robyn Zorn, Ron lembrou-me de que as pessoas



pisam nas pontes, e que isso € uma parte natural de
ser ponte. Aha! Entao, eu relaxei, lembrando que isso &
obra do Senhor, ndo minha. Pontes, todavia, séo
pisadas e, se o Senhor nos chama para ser uma ponte,
precisamos aprender a suportar o peso na forca dele. E
isso fere. E isso € bom. E o Senhor capacita. Como
prometeu na Escritura, ele da a forgca necessaria para
permanecermos firmes e confiarmos nele. Sem duvida,
a igreja de Syracuse cresceu em compaixao por causa
da necessidade urgente que eu trouxe, e a comunidade
lésbica cresceu em conhecimento de como a vida em
Cristo pode parecer.

Deus me mandou para uma igreja conservadora
reformada e presbiteriana para arrepender-me, ser
curada, aprender e crescer. O pastor de |la ndao me
terceirizou para um ministério paraeclesiastico
“especializado” em “gays”. Ele e o conselho sabiam que
a igreja € competente para aconselhar (citando o titulo
de um dos uteis livros de Jay Adams). Eu precisava (e
preciso) de pastoreio fiel, ndo do brilho e do glamour
que capturaram a alma da cultura evangélica moderna.
Precisava me apoiar com profundidade no peso
completo da Escritura, na totalidade da Palavra de
Deus, e estou grata por que, quando ouvi o chamado
divino em minha vida, e tentei diminuir minha aposta,
manter minha namorada e adicionar um pouquinho de
Deus a minha vida, tive um pastor e amigos no Senhor
que me pediram nada menos que morrer para mim
mesma. A ortodoxia biblica pode oferecer verdadeira
compaixao porque, na batalha contra o pecado, nao
podemos abalar o poder de Deus para mudar vidas.

A cura advém da obra de Deus, e Deus lida conosco de
maneira diferente quando lidamos com ele de maneira
diferente. Quando nos arrependemos, ele escuta. Creio
estar curada? Sim. Minha vida mostra os sinais. Minha
vida passou de preta e branca para colorida. No inicio,



nao me reconhecia no mundo. Hoje, ndo me reconhecgo
em fotos da minha vida como lésbica.

Dra. Maureen Vanterpool, uma colega do Geneva
College, disseme recentemente que ser Iésbica era um
caso identidade trocada. Isso se tornou um paradigma
intrigante e importante para mim. E mesmo que eu ja
nao seja lésbica, ainda sou pecadora. Sou redimida,
mas ainda caida. E pecado é pecado. Creio que o
Senhor se entristece mais com os pecados de minha
vida atual que pelo meu passado como lésbica. Como o
Senhor me curou? Da maneira que ele sempre cura: a
Palavra de Deus ficou maior em meu interior que eu
mesma. Minha inclinagdo natural era resistir, e, como
reflexo, fiz isso. O povo de Deus me envolveu. N&ao
para manipular, ndo para importunar. Mas para amar,
escutar, zelar e orar. E, mais tarde, em vez de resistir,
rendime.

Pouco depois de tornar-me crista, aconselhei uma
mulher que estava em um relacionamento Iésbico
enrustido e era membro de uma igreja que cria na
Biblia. Ninguém na igreja dela sabia. Assim, ninguém
em sua igreja orava por ela. Portanto, ela nao buscava
nem recebia aconselhamento. Nao havia “suportando
uns aos outros” para ela. Nem confissao,
arrependimento, cura e alegria em Cristo. Apenas
isolamento, vergonha e fingimento. Alguém |lhe vendera
o monte de mentiras: Deus pode curar sua lingua
mentirosa ou o coracao ferido, até curar cancer se ele
decidir, mas nao pode transformar a sexualidade. Eu
lhe disse que meu coracao sofria com o isolamento e a
vergonha dela, e perguntei por que ela néao
compartilnava sua luta com alguém da igreja. Ela disse:
“Rosaria, se as pessoas da minha igreja realmente
acreditassem que os gays podem ser transformados por
Cristo, ndo falariam sobre ndés ou orariam por ndés da
maneira odiosa como fazem”.



Leitor cristdo, € isso que as pessoas dizem quando
ouvem vocé falar e orar? Suas oracdes ndao vao além
do preconceito?

Creio que as igrejas seriam lugares de mais intimidade
e crescimento em Cristo se as pessoas parassem de
mentir sobre o que precisamos, o0 que tememos, onde
falnamos e como pecamos. Acho que muitos de noés
tém dificuldade em crer no Deus em que cremos
quando as coisas ficam dificeis. E suspeito que em vez
de procurarmos aconselhamento e orientagdo dos mais
fortes no Senhor, recuamos isolados e envergonhados,
e permitimos que o pecado nos cubra, derrotando-nos
de novo. Ou talvez prossigamos em nosso orgulho.
Realmente cremos que a Palavra de Deus é uma
espada de dois gumes, capaz de dividir o espirito e a
alma? Ou usamos a Palavra de Deus como teleponto
que controla apenas o comportamento externo?

Embora agradecida, nao percebia que a conversao era
“‘uma béncao”. Ela foi uma tragédia. Depois que
professamos a fé em Cristo, o alarme ainda toca na
manha seguinte, e temos de sair da cama e fazer
alguma coisa. E, embora ndo possamos perder a
salvagao, se nao estamos crescendo em maturidade
espiritual, podemos perder todo o resto. No trabalho,
apo6s a conversao, enfrentei a tolice do meu pecado,
perdoado por Deus, mas ainda presente para ser
dissipado. Isso exigia entendimento e aplicacdo da
Escritura novos e ainda mais intensos.

Quando me tornei crista, tive de mudar tudo — minha
vida, meus amigos, minha escrita, meu ensino, minha
orientagao, minhas roupas, meu discurso, meus
pensamentos. Obtive a catedra na area em que ja nao
podia trabalhar. Era a conselheira estudantil de todos
0S grupos gays, lésbicos e feministas no campus.
Estava escrevendo um livro e que ja nao acreditava.
Estava agendado, dali a poucos meses, que eu fizesse



o discurso de abertura para todos os alunos de pos-
graduacao da universidade. O que eu diria a eles? A
palestra que eu tinha escrito e planejado apresentar —
sobre Teoria Queer — havia sido jogada no lixo.
Milhares de novos alunos ouviriam minhas primeiras e
incipientes tentativas de falar sobre hermenéutica crista
em uma universidade pdés-moderna. Fiquei tomada de
duvidas sobre minha nova vida em Cristo. Estava
disposta a sofrer como Cristo? Estava disposta a ser
considerada estupida por quem nao conhecia Jesus?
Os olhos do mundo registram o que a vida em Cristo
tira, mas como eu comunico tudo que ela da? Eu
realmente creio, nas palavras de Charles Bridges, que

“as proprias cadeias de Cristo sdo gloriosas”?!2! Pedro,
depois de ser espancado por pregar o evangelho,
alegrou-se por ser julgado digno “de sofrer afronta por
causa do nome de Jesus” (At 5.41). Ponderei isso. Para
0 mundo, isso €& masoquismo. Para o cristdo ¢é
liberdade. Eu cria nisso de verdade? Realmente creio
nisso hoje?

Pensava: se minha vida fosse a unica evidéncia de que
Cristo estava vivo, alguém seria convencido?

E quanto a meu lar, meu habitus? O habitus é o estilo
de vida que forma habitos da mente, habitos do
coracao e habitos do espirito. Até ai, meu habitus fora
bastido do ativismo politico de esquerda. Como seria
um habitus cristao, em especial o de uma ex-lésbica
solteira com um doutorado agora extinto?

E minha amiga drag queen, que tinha pedido a cura do
Senhor? O que exatamente isso significava? O que é
arrependimento de fato? Sendo um estilo de vida para
o] cristao, precisava entendé-lo completa,
compreensiva, profundamente e bem.

E quanto as minhas responsabilidades em relacdo aos
amigos gays? Seus segredos ainda estavam a salvo
comigo?



O que significa alegria em Cristo quando confrontada
com obrigagdes que vocé nao quer?
Como estou certa de que essas preocupacdes deixaram
claro, eu nao queria, de forma alguma, “compartilhar a
esperanga que ha em mim”. Desejava voltar para cama
e cobrir a cabeca com os cobertores.

A conversao me colocou em um caos complicado e
completo. Algumas vezes, quando ougo outros cristaos
orando pela salvagao dos “perdidos”, pergunto-me se
eles percebem que esse caos completo € o fim
desejado dessas oragdes. As pessoas sempre me
pedem para descrever as ‘licdes” aprendidas com a
experiéncia. Ndo consigo. Foi muito traumatica. As
vezes, nos realmente ndo aprendemos licdes na crise.
Algumas vezes, o resultado €& mais simples e mais
profundo: algumas vezes, o carater é simplesmente
transformado.



2. Arrependimento e o pecado de Sodoma
Syracuse, Nova York, abril de 1999 — agosto de 2000

Em abril de 1999, senti o chamado de Jesus Cristo sobre
minha vida. Foi ao mesmo tempo sutil e gritante, como a
paz no olho do furacdo. Nado me foi possivel resistir e ndo
conseguia entender de forma alguma o que a minha vida se
tornaria. Certo, certo. Como eu sei que era Jesus? Talvez
nao fosse minha culpa catdélica, meu subconsciente movido
a cafeina ou o queijo de soja com curry da noite anterior?
Bem, ndo sei. Mas cri — e creio — que era Jesus.

Nesse momento estava apenas comecando a pedir que
Deus me mostrasse meus pecados e me ajudasse a
arrepender-me deles. Nao entendia por que a
homossexualidade era pecado, por que algo na
manifestacao especifica de amor entre o mesmo género era
errado em si mesmo. Mas sabia que o orgulho era pecado,
entao decidi comecgar aqui. Enquanto comecava a orar e
arrepender-me, pensava:. o orgulho poderia ser a raiz de
todos os meus pecados? Pensava: qual foi o verdadeiro
pecado de Sodoma? Sempre pensei que o0 juizo sobre
Sodoma (em Gn 19) claramente identificava e mirava a
homossexualidade. Cria que o julgamento de Deus contra
Sodoma exemplificava o mais violento dos juizos divinos.
Porém, enquanto lia a Biblia com mais profundidade,
deparei-me com uma passagem que me fez parar e pensar.
Essa passagem no livro de Ezequiel revelou-me que
Sodoma foi acusada de materialismo e negligéncia em
relacdo aos pobres e necessitados — e que a
homossexualidade era um sintoma e extensdo desses
outros pecados. Na passagem, Deus fala a seu povo
escolhido em Jerusalém e, usando Sodoma como exemplo,
faz-lhes um alerta sobre o pecado oculto. E importante
observar que Deus ndo diz que o pecado de Sodoma é o
pior dos pecados. Em vez disso, Deus usa o pecado de



Sodoma para revelar o pecado maior cometido por seu

povo:
Tao certo como eu vivo, diz o SENHOR Deus, tua irma Sodoma
e suas filhas nédo fizeram como tu e tuas filhas fizestes. E esta
foi a maldade de tua irmad Sodoma: ela e suas filhas eram
orgulhosas, tiveram fartura de provisdo e prosperidade
despreocupada; mas nunca ajudaram o pobre e o necessitado.
Elas também se tornaram arrogantes e praticaram abominacgao

diante de mim; por essa raz&o, ao ver isso, eu as tirei do seu
lugar (Ez 16.48-50).

Descobri que essa passagem revela algumas coisas
surpreendentes. Nela, Deus compara Jerusalém a Sodoma
e diz que o pecado de Sodoma |lhe é menos ofensivo que o
de Jerusalém. A seguir, Deus nos conta o que esta na raiz
da homossexualidade e qual é a progressao do pecado. Lé-
se aqui que a raiz da homossexualidade também ¢é a raiz de
uma miriade de outros pecados. Primeiro, encontramos o
orgulho (“[Sodoma] e suas filhas eram orgulhosas”). Por
que orgulho? O orgulho € a raiz de todos os pecados. O
orgulho incha-nos com o falso senso de independéncia.
Pessoas orgulhosas sempre se sentem como se pudessem
viver de modo independente de Deus e dos outros. Pessoas
orgulhosas sentem-se autorizadas a fazer o que quiserem
quando quiserem.

Segundo, encontramos a opuléncia (“fartura de provisao”) e
a cosmovisao voltada para o entretenimento (“prosperidade
despreocupada”). Viver conforme os padrdes divinos Deus é
um gosto adquirido. Desenvolvemos o0 gosto pela vida
piedosa sO quando intencionalmente colocamos em acao
praticas que nos capacitam a viver abaixo de nossos
recursos. Desenvolvemos o gosto pelos padrdes divinos s6
disciplinando a mentes, as maos, o dinheiro e o tempo. Na
economia divina, disciplinaremos o que amamos. Deus nao
nos criou para — como o titulo de um antigo livro sobre
pés-modernismo declara — “entreter-nos até a morte”.[181 O
gosto indisciplinado sempre leva a pecado flagrante — lenta
e quase imperceptivelmente.



Terceiro, ndés encontramos a falta de misericordia (“nunca
ajudaram o pobre e o necessitado”). Recusar a ser o
proximo misericordioso nos termos extremos exemplificados
pelo samaritano ao inimigo cultural deixado para morrer na
estrada de Jerico (Lc 10.25-37) leva ao pecado flagrante.
Acho que essa é uma verdade chocante e imagino que
muitos cristdos verdadeiros ficariam horrorizados em ver
essa verdade exposta nesses termos claros! Deus nos
chama para sermos misericordiosos com o0s outros para
nosso proprio bem, como para o bem da nossa comunidade.
O coracado de todos se endurecera para 0s sussurros de
Deus se dermos as costas aos que tém menos que nos.

Quarto, encontramos falta de discricdo e modéstia (“elas
também se tornaram arrogantes e praticaram abominacao
diante de mim”). Orgulho combinado com prosperidade leva
ao ocio porque vocé falsamente sente que Deus apenas
quer sua diversdo. Se nao tratado, esse pecado crescera,
tornando-se luxuria movida a entretenimento. Se néo
tratado, esse pecado crescera até tornar-se a dureza de
coragcao que declara que as preocupacdoes dos outros nao
sdo responsabilidade ou problema seu. Se n&o tratado,
ficamos firmes no pecado e sentimo-nos autorizados a viver
de modo egoista movidos pelos valores culturais gémeos:
adquirir e alcancar. Modéstia e discricdo nao sao valores a
moda antiga. Eles sao padrdes divinos que nos ajudam a
encorajar uns ao outros as boas obras, nao a cobica.

Note que ndo ha nada inerentemente sexual em qualquer
desses pecados: orgulho, opuléncia, guiar-se pelo
entretenimento, falta de misericérdia, falta de modéstia.
Gostamos de pensar que o pecado €& contido pelas
categorias da logica ou da psicologia. Nao €. Entao, por que
presumimos que o pecado sexual tem origens sexuais ou
afetivas? E por isso que temos um foco tdo limitado no
ambito da sexualidade. Sexualidade ndo € o que fazemos
na cama. Ela engloba um amplo leque de necessidades,
exigéncias e desejos. E mais um sintoma da condi¢do da



vida que uma causa, mais uma consequéncia que uma
origem.

E importante notarmos que ndo vemos Deus ridicularizando
a homossexualidade ou considerando-a um pecado
diferente, incomum ou exdético. Ao contrario, o que vemos é
o alerta divino: se vocé tolera os pecados de orgulho,
opuléncia, luxuria por entretenimento, falta de misericérdia
e falta de discricdo, vocé se descobrira afundado em
pecado — e o tipo de pecado pode |he surpreender. Esse
pecado pode unir-se a um padrao de vida intima ou
vagamente ligado a essa lista. Embora o pecado nao seja
contido por categorias légicas de progressio, todavia, o
pecado é progressivo. Ou seja, embora o pecado nao seja
contido por tipos ou categorias, se ignorado, desculpado ou
desfrutado, o pecado cresce e se espalha como erva
daninha.

Mas Deus € o Deus de misericordia, redengao, segundas
chances e salvacgédo. E, assim, no ministério terreno, quando
Jesus usa Sodoma como exemplo, o exemplo revela que
Deus esta mais irado com os religiosos dos dias de Jesus
que com os habitantes de Sodoma. Jesus diz o seguinte ao
povo de Deus em Cafarnaum:

E tu, Cafarnaum, seras elevada até o céu? Até o inferno

desceras! Se em Sodoma se realizassem os milagres que em

ti se realizaram, ela teria permanecido até hoje. Contudo, eu

te digo que, no dia do juizo, havera menos rigor para a terra
de Sodoma do que para ti (Mt 11.23,24).

Jesus nos diz com clareza que se Sodoma tivesse visto o
poder de Deus manifestado diante deles como Cafarnaum,
ela teria se arrependido e vivido. A injungao de Jesus, de
que Deus é mais ofendido pelos pecados de quem afirma
conhecé-lo que pelos de quem ndao o conhece, mexeu
comigo. Ha uma imparcialidade e abrangéncia nas palavras
de Jesus que simplesmente nao se refletem na cultura
evangeélica moderna. Vemos essa abrangéncia refletida no
convite de Jesus registrado no final do capitulo. Jesus
declara: “Vinde a mim, todos os que estais cansados e



sobrecarregados, e eu vos aliviarei. Tomai sobre vos o meu
jugo e aprendei de mim, que sou manso e humilde de
coracao; e achareis descanso para a vossa alma. Porque o
meu jugo é suave, e 0 meu fardo é leve” (Mt 11.28-30).
Essas passagens também me convenceram de que a
homossexualidade — como todo pecado — é sintomatico e
nao causal — isto é, ela nos informa onde nosso coracéao
tem estado, ndo quem somos de forma inerente ou o que

estamos destinados a nos tornar.[11]

Essas passagens me forcaram a ver o orgulho, e ndo a
orientacao sexual, como o pecado basico. Por sua vez, isso
moldou a forma que refleti sobre toda a minha vida, no
contexto da Palavra de Deus. Percebi que minha
sexualidade nunca fora pura e meus relacionamentos nunca
honraram outra pessoa ou o Senhor. Meu cdédigo moral
englobava monogamia peridédica, sexo “seguro” e sexo sO
no contexto do amor. Amor, fundamentado apenas em
sentimentos pessoais — como 0 me —, muda sem aviso ou
l6gica. A verdade é que, fora de Cristo, sou manipuladora,
mentirosa, prepotente e controladora. Em meus
relacionamentos com homens e mulheres, tinha que estar
no comando. Matava com gentileza e assassinava com
presentes. Comprava a lealdade e as afeicdes das pessoas.
Fui lésbica por quase uma década. Considerava-me uma
lésbica “informada” — alguém que teve relacionamentos
com homens e os achou insuficientes e insatisfatorios. Nao
me considerava bissexual porque n&o ter a intencdo de
manter um relacionamento com um homem outra vez. Nao
achava os homens atraentes ou interessantes. Minha
identidade lésbica comecou de maneiras nao sexuais:
sempre gostei da boa comunicagcao partilhada pelas
mulheres. Também acabava me ligando a mulheres por
hobbies, interesses e valores politicos feministas e
esquerdistas em comum. N&o me interesso por qualquer
forma de pornografia e, assim, a atragcdo visual nunca
motivou minhas amizades ou reacbes a outras pessoas.
Partilho minha histéria sexual com vocé nao para ostentar



meu pecado ou ofender meu leitor, mas para revelar que
minha sexualidade era pecaminosa nao por ser lésbica per
se, mas por nado ser controlada por Cristo. Meu passado
heterossexual ndo era mais santificado que meu presente
homossexual. Deus tinha me revelado isso de forma
poderosa enquanto ouvia a pregacao de sua Palavra,
enquanto lia a Biblia e enquanto conversava com outros
cristdaos da minha igreja sobre o que a sexualidade
significava na economia divina. Ao me compreender como
ser sexual, responder a Jesus (isto é, “entregar minha vida
a Cristo”) nao significava voltar para o passado
heterossexual, mas seguir adiante para algo inteiramente
novo. Na época, pensava que isso provavelmente seria o
celibato e a vida sozinha. A sexualidade que nao devorava
o outro parecia inimaginavel para mim. E, embora nunca
tenha realmente gostado da ideia de envelhecer s6, aceitei
que se Deus podia me levar em seguranca a esse ponto da
vida, ele me veria passando pelo préximo trecho também.

Cada aspecto da minha vida passou pelo escrutinio da
minha nova cosmovisao cristd. Era como se alguém ligasse
um holofote e eu ndo pudesse diminuir a intensidade.
Entendi por que o fariseu Saulo na estrada para Damasco
ficou cego por trés dias gracas a luz do evangelho! Aprendi
que o0 pecado enraiza-se ndo em comportamentos externos,
mas em padrdes de pensamento. Sentia-me como o falante
nao nativo enquanto me atrapalhava como nova crista.
Minha companheira de quarto (ndo minha ex-amante e sim
alguém que alugava um cémodo na minha casa) era uma
escritora Iésbica e bruxa wicca que havia pouco passara por
um rompimento complicado. Ela queria saber se tinha que
se mudar — agora que eu era cristad. Tivemos uma longa
conversa sobre tolerancia e honestidade. Ela era uma
pessoa gentil e tinha me ajudado a achar equilibrio antes, e
fiquei feliz porque ela nao iria mudar de imediato.
Decidimos que ela deveria ficar pelo verdao e planejamos
para novembro de 1999 a data da mudancga. Acostumamo-
nos a nossa rotina doméstica.



Enquanto relia minha vida, percebi que meu pecado sexual
estava enraizado nao apenas no orgulho mas no falso
entendimento de género. Passei a perceber que eu nao
poderia ser uma mulher piedosa se nao soubesse ser
mulher. Pastor Ken pregou um sermao que realmente me
levou a isso e, em uma tarde de segunda-feira, depois de
orar com fervor ao Senhor que me mostrasse como viver
como mulher piedosa, fui até a relacdo de membros da
igreja e escolhi as trés mulheres cuja piedade, senso de
identidade, forca pessoal e integridade realmente se
destacavam para mim. Escolhi mulheres diferentes de mim,
mas pessoas que podiam responder-me com honestidade.
Chamei Becky Smith, Corrine Thompson e Kathy Donath.
Fiz perguntas simples, talvez até ingénuas, e lembro-me de
quao sensivel cada uma delas foi ao responder minhas
perguntas. Ainda estava lutando com minha identidade,
agora com minha nova identidade cristd. Como uma mulher
“‘como eu” poderia ser piedosa? Cada mulher conduziu-me a
Maria Madalena e a mulher de Provérbios 31. Elas
lembraram-me de que conhecer o perddo de Deus em
sentido real e vital é a raiz da piedade — para homens ou
mulheres.

Comprometer a vida com Cristo ndo era s6 uma troca
filoso6fica. Nado era um processo de uma etapa. Nao envolvia
reorganizar os preconceitos exteriores e lealdades
inconstantes da minha vida. A conversao nao “ajustou”
minha vida. Ela reestruturou minha alma e personalidade.
Foi ardua e intensa. Experimentei com grande profundidade
o poder e a autoridade de Deus em minha vida. Nela,
aprendi — e ainda estou aprendendo — a amar Deus com
todo o meu coracao, toda a alma, forca e mente. Quando
alguém morre para si mesmo, nao lhe resta nada do
passado para ser usado como barro a partir do qual moldar
a vida.

Como a conversao, na Escritura e em minha experiéncia
pessoal, é ardua e transformadora, temo as consequéncias
da fé facil que tipifica a moderna cultura evangélica.



Atualmente, moro em uma vizinhanca que muitas vezes
parece a Disneylandia da cultura evangélica. Tenho vizinhos
membros de uma das grandes igrejas de nossa
comunidade. A igreja deles tem um restaurante fast-food
(assim ninguém fica com fome), uma famosa cadeia de
cafeterias (assim ninguém fica com sono ou sente-se
privado dos confortos materiais) e um castelo inflavel (de
modo que as criangas pensardao que Deus s6 quer que vocé
se divirta). A igreja organiza um boldo patrocinado por ela
(isto €, um programa de apostas) em torno do quadrangular

final da NCAA.[12]

Quando comparamos o que fazemos na igreja, o que
aprendemos estudando a Biblia e o que queremos dizer
quando nos chamamos de seguidores de Cristo, nosso
vocabulario pode ser o mesmo, mas o significado por tras
dele é muito diferente. E quando se trata de como criamos
os filhos, as diferengcas sao profundas. Outra igreja em
nossa vizinhanga esta planejando um orcamento de 19
milhdes de ddblares para construir seu local de culto,
seguindo esse mesmo modelo. As igrejas definem-se como
igrejas com propositos, amigaveis e voltadas para os
visitantes. E seus orgcamentos anuais, como amigos
missionarios me salientaram, poderiam alimentar por anos
todos os 6rfaos com AIDS na Africa. S6 o orcamento de
donuts do culto da manha teria um grande efeito no
problema da pobreza no Terceiro Mundo!

O movimento de igrejas com propoésitos faz da converséao
uma simples questdo de dizer palavras magicas, o mantra

que transforma Jesus no Mr. Rogers[13l da consciéncia. No

livro popular, Uma vida com propésitos,[14l o autor Richard
(Rick) Warren representa a conversdo com estas palavras:
“Jesus, creio em ti e te recebo” (p. 59). Ha um poco de falsa
esperanca em colocar a fé em nossas palavras e ndo na
compaixao de Deus em receber para si pecadores. Warren
falsa (e perigosamente) nos assegura de nossa salvacgao.
Ele escreve: “Se vocé fez esta oragdo com sinceridade,



parabéns! Bem-vindo a familia de Deus!”(p. 59). Como julgo
minha proépria sinceridade? A graca redentora da salvagao
encontra-se no Deus santo e eletivo, e no Salvador que se
sacrificou, sofreu e obedeceu. Apostas tdo altas jamais
podem repousar sobre minha sinceridade.

Quando leio algo como isso, ndo reconhe¢o Jesus, a Biblia
Sagrada, minha conversdo ou até a mim mesma. Pouco
tempo atras, de férias na Carolina do Sul, meu marido e eu
fomos a uma “comunidade”. Meu pastor e marido,
conservador e presbiteriano reformado, percebeu, enquanto
voltavamos para o quarto do hotel, que tinhamos acabado
de testemunhar um culto que incluia um batismo sem agua,
pregagao sem Escritura, uma conversa sobre decepgao e
vigorosas observacgdes sobre responsabilidade financeira
sem oracgao, a distribuicao de flores e presentinhos sem
graca, e uma despedida sem béncao. Contudo, todos
estavam sorrindo quando chegou a hora de sair. A oragao
de conversdo da igreja estava impressa no boletim. Ela
dizia o seguinte: “Querido Deus, sinto muito por meus erros.
Obrigado pela salvacao”.

Essas deturpagcbes do evangelho sao perigosas e
enganosas. O pecado ndo é mero erro. Um erro é pegar a
entrada errada na rodovia. Um pecado € um ato de traicao
contra o Deus santo. Um erro € um deslize l6gico. O pecado
esconde-se em nOsSSO coragao e nos agarra pelo pescogo
para cumprir suas ordens. Lembra-se do que Deus disse a
Caim sobre seu pecado? Vale para nos também. No capitulo
4 de Génesis, Deus adverte Caim desta forma: “O pecado
jaz a porta, e o desejo dele sera contra ti; mas tu deves
domina-lo” (Gn 4.7). Ao aceitar deturpacdes do evangelho
que apresentam o pecado como menos que issoO, vocé
nunca descobrira o fruto do arrependimento. O apdstolo
Paulo define a vida pds-conversdo de forma simples: em
Cristo ele agora pratica “obras proprias de arrependimento”
(At 26.20). Essa ideia de que nos arrependemos e servimos
também é refletida nas palavras do ultimo profeta do Antigo
Testamento, Jodo Batista, que prepara o caminho do



Senhor ao advertir os religiosos de seus dias: “Arrependei-
vos, porque o reino do céu chegou’(Mt 3.2) e, depois de
arrependerem-se, “produzi fruto préprio de arrependimento”
(Mt 3.8). O proprio Jesus nos admoesta contra deixarmos
de considerar o custo do discipulado ou de testarmos a nés
mesmos na fé quando diz:
‘Nem todo o que me diz Senhor, Senhor! entrara no reino do
céu, mas aquele que faz a vontade de meu Pai, que esta no
céu. Naquele dia, muitos me dirdo: Senhor, Senhor, nés nao
profetizamos em teu nome? Em teu nome nao expulsamos
demoénios? Em teu nome nédo fizemos muitos milagres? Entao
Ihes direi claramente: Nunca vos conheci; afastai-vos de mim,
vds que praticais o mal” (Mt 7.21-23).

A vida cristd é impregnada do poder e da autoridade
sobrenaturais de Deus. Deus € o Deus da salvacdo. Nao
controlamos Deus dizendo palavras magicas ou
frequentando a igreja. Conversdo é um assunto do coracéo.
Antes que possamos vir a Cristo, devemos nos esvaziar do
falso orgulho, da transferéncia de culpa, da inveng¢ado de
desculpas e da autoilusao que inquieta nossos dias e
relacionamentos. Antes que possamos vir a Cristo, devemos
vir a nés mesmos.

Depois da conversao, cada dia e cada parte da rotina da
minha vida era um teste de fé. Antes, eu fora uma
professora muito popular em estudos gays e lésbicos. Ja
estava escalada para ensinar “Introducdo aos Estudos da
Mulher” (uma classe em que rotineiramente mais de 200
alunos matriculavam-se) e “Pedagogia Feminista” (um
seminario de pos-graduagao para pos-graduandos que
lecionavam sob minha orientacdo) no segundo semestre de
1999. Teria de prosseguir e dar essas aulas, mas teria de
encontrar uma maneira de ensinar como cristd. Ainda
precisava fazer a descricdo do curso para as aulas de
hermenéutica cristd que lecionaria no primeiro semestre de
2000. Havia liberdade para ensinar novas matérias —
contanto que as aulas atraissem alunos. Anteriormente,
usara minha sala de aula para defender direitos e ideais



gays e lésbicos. Agora, usaria minha sala de aula para
abandonar a disciplina para a qual fui contratada, criando,
em oposigcao, cursos em um campo de estudo —
hermenéutica cristda — desconhecido em meu departamento
pdés-moderno e liberal. Quem pegaria essas matérias? E se
ninguém se matriculasse?

Cada dia trouxe uma grande quantidade de escolhas morais
envolvidas na rotina diaria de um professor radical. Cada
dia, R estava |la para me apoiar em meio a tudo isso. Ele me
dizia para ser como o rei Davi, o profeta Daniel e o apdstolo
Paulo. Ele também compartilhava comigo os detalhes de
sua batalha diaria com o pecado sexual e, ao fazé-lo,
permitia que me sentisse menos sozinha em minha jornada.
Porém, quando o verao terminou, percebi algo: Deus estava
me curando. Eu estava me arrependendo e Deus estava me
curando. Ao mesmo tempo, R parecia empacado no mesmo
lugar. Orava diariamente por ele. Perguntava-me por que
ele nao estava experimentando qualquer libertagcdo do
pecado como eu experimentava do meu.

Também comecei a notar outra coisa em minha vida: nao
era mais atormentada por ansiedade e pesadelos. A dor
intestinal, minha companheira diaria, ja nado fazia parte da
minha vida (sem que eu tomasse um antiacido em varios
meses). Mudei minha rotina de exercicios de corrida intensa
para a caminhada ativa. Limpei minha casa e meu escritorio
como Deus estava limpando minha alma: joguei fora coisas
que nao honravam a Deus. Livrei-me de bibliotecas inteiras
de livros, CDs, filmes, fotos. Cancelei a assinatura de
revistas e periddicos profissionais. Subitamente, tive tempo
em minha vida para refletir. Passei a fazer jardinagem.
Amava fazer paes para meus amigos e vizinhos. Consegui
relaxei. Cresci em forgca no Senhor. Perdoei meus inimigos
e desfrutei da soliddo da oracao diaria. Li e reli a Biblia,
procurando exemplos para minha vida. Jesus era meu
Mestre e o apostolo Paulo meu irmdao e alma gémea.
Comecei a desenvolver amizades verdadeiras na familia da
igreja.



Durante um dos meus encontros semanais de discipulado
com Floy, ela me perguntou se eu tinha pensado em me
tornar membro da igreja. Membro da igreja? Eu? Essa
igreja? Eu estava horrorizada! Membro! Argh! Nunca fui
uma pessoa dada a participar de clubes e achei que a
questao toda era antitética a meu livre espirito. Disse a Floy
gque amava nossa igreja, mas nao via qualquer razao para
“‘entrar no clube”. Entao ela me disse algo que realmente
me fez parar e pensar: todo crente na Biblia € o que hoje
considerariamos membro de uma igreja. Nao existe essa
coisa de cristdo independente. Na Reformed Presbyterian
International Conference [Conferéncia Presbiteriana
Reformada Internacional] de 2004, ouvi o pastor Ted
Donnelly expressar-se da seguinte forma: “Imagine”, ele
disse, “se os EUA declarassem que nds iriamos mandar um
soldado para o Iraque. Um soldado! Mesmo com o melhor
equipamento do mundo, como esse Uunico soldadinho
sobreviveria?”. Seu argumento ressoou em mim e fez-me
lembrar do conselho de Floy sobre tornar-me membro da
igreja: ninguém vai sozinho para a batalha. Santificacdo —
crescimento em Cristo — é sempre pessoal e comunitario.
Precisamos uns dos outros. Nossas batalhas de fé e vitdrias
sdo parte do Corpo de Cristo, ndo propriedade de nosso
pequeno reino pessoal. Esta vida crista era guerra — disso
eu tinha certeza. Quem em sa consciéncia, Floy perguntou,
irla para guerra sem um exeército?

Os votos pactuais para me tornar membro da Reformed
Presbyterian Church [Igreja Presbiteriana Reformada] eram
simples, mas eles me partiram ao meio. Aqui estao nossos
sete votos quando nos tornamos membros. Apds cada voto,
registro minha agitacao interna inicial.

Votos oficiais: pacto de membro da igreja

1. Vocé cré que as escrituras do Antigo e do Novo
Testamento s&o a Palavra de Deus, a unica regra
infalivel de fé e vida?



Minha “regra de fé e vida” tinha sido meu intelecto.
Como um documento completamente produzido pela
historia oral, ndo tinha fé na Biblia como verdadeira ou
correta. De fato, como académica, nem mesmo tinha
confilado em uma receita de cookies de chocolate
transmitida pela histéria oral, mas aqui estava eu
pondo minha vida em risco — por um documento
produzido por algo tao intelectualmente fragil quanto
histdoria oral! S6 os muito anti-intelectuais fariam isso. E
quanto a falacia ontolégica inerente ao uso da Biblia
para “amparar’ Deus enquanto, ao mesmo tempo, usa-
se Deus para “amparar’” a Biblia? Como uma pés-
modernista comprometida como eu poderia acreditar na
veracidade do evangelho?

2. Vocé cré no unico Deus vivo e verdadeiro — Pai,
Filho e Espirito Santo — de acordo com a revelagéo
das Escrituras?

Havia crido que Deus era um construto social
imperialista inventado para suavizar a consciéncia dos
intelectualmente fracos. Friedrich Nietzsche foi mais
gentil que eu na avaliagdo da morte de Deus.

3. Vocé se arrepende do seu pecado, confessa sua
culpa e sua impoténcia como pecador diante de Deus,
professa Jesus Cristo, Filho de Deus, como seu
Salvador e Senhor, e dedica-se a seu servico? Vocé
promete que se esforcara para abandonar todo o
pecado e conformar sua vida a seu ensino e exemplo?

Arrependimento, pecado, culpa, impoténcia? Todas
essas coisas foram anatemas para meu carater e minha
vida. Afinal, fiz discursos para multiddes em marchas
do orgulho gay! Professar Jesus Cristo como meu
Salvador e Senhor? Antigamente odiava —
profundamente — o préprio nome de Jesus e a unica
vez que seu nome foi pronunciado por meus labios foi
para praguejar.



4. Vocé promete submeter-se no Senhor a instrugédo e
governo desta igreja de acordo com as Escrituras e
segundo a descricdo encontrada na Constituicdo da
Reformed Presbyterian Church of North America [Igreja
Presbiteriana Reformada da América do Norte]? Vocé
reconhece sua responsabilidade de trabalhar com o0s
outros na igreja e promete apoia-los e encoraja-los no
servico ao Senhor? No caso de vocé precisar de
correcdo em doutrina ou na vida, vocé promete
respeitar a autoridade e disciplina da igreja?

Submeter-me aos presbiteros da minha igreja? Submeter-me a
um monte de homens, sem doutorado? Havia ficado maluca?
Como isso ocorreria? Eles viriam as minhas palestras de
“Introducao aos Estudos da Mulher” e ergueriam placas ao final
de cada palestra, insultando minha duplicidade e deslealdade?

5. Com o objetivo de crescer na vida crista, vocé promete que
lera a Biblia com diligéncia, empenhar-se-a na oragéo
individual, guardara o dia do Senhor, participara com
frequéncia dos cultos publicos, observara os sacramentos
designados e fara doagbes a obra do Senhor enquanto ele Ihe
faz progredir?

Como construirei meu império se gastar todo esse tempo com
Deus? Como conduzirei minha vida profissional sem usar o
domingo como dia util?

6. Vocé tenciona buscar em primeiro lugar o reino de Deus e
Sua justica em todos os relacionamentos da vida, executar com
fidelidade todas as suas obrigagbes como verdadeira serva de
Jesus Cristo, e busca ganhar outras pessoas para ele?

Sempre busquei primeiro lugar o reino da minha pessoa e o
meu prazer. Buscava ganhar outras pessoas para mim e soO
para mim.

/. Vocé faz essa profissdo de fé e proposito na presenca de
Deus, em humilde confianca em sua graca, desejando prestar
contas com alegria no grande e ultimo dia?

Nao gostava de pensar sobre minha mortalidade ou sobre o
grande e ultimo dia. Havia enterrado varios amigos gays por



causa da epidemia de AIDS e considerava blasfemo até cogitar
que, apos a morte infernal, eles agora passariam a eternidade
no inferno. Quase temia que acreditar nisso os condenaria ao
inferno.

Em julho de 1999, fiz minha profissdo de fé perante Deus, diante
dos presbiteros da igreja em uma reunido, e diante da congregacao
durante um culto. Ken Smith me ensinara que nao estava “entrando”
na igreja, mas fazendo uma alianga com Deus e com o conjunto da
igreja. Enquanto estava diante da congregacdo fazendo essa
profissdo de fé, senti a forca da minha deslealdade a comunidade
gay de forma tdo poderosa quanto sentia minha lealdade a Cristo.
De fato, mal podia responder “sim”. O pastor Ken entendeu meu
tremor descontrolado como consentimento e o resto da
congregacao aceitou-me em fé. Ainda me lembro do trauma em
meu corpo quando ougo nossos votos de membros ou vejo alguém
diante da congregacéo a fim de ser batizado ou tornar-se membro
da igreja. Cada ceia do Senhor faz-me experimentar minha traigao a
meus amigos gays e a pessoa que outrora fui.

Levei trés meses apos entregar a vida a Cristo para fazer esses
votos. Temia afastar-me demais da vida que tinha conhecido. Um
capitulo da minha vida estava concluido, mas, na época, nao tinha
ideia de com quanta severidade sentiria essa conclusdo. Concordar
com os votos significava apenas que n&o havia volta. Assim que
fizesse os votos com meus labios e guardasse-os no coragao, entao
estaria de fato configurada minha traicdo a comunidade gay. Sentia-
me como se vivesse em algum lugar invisivel e liminar, sem histoéria
e sem senso de futuro. Sentia-me um vampiro — alguém sem
reflexo no espelho. Percebo agora ser esse o significado das
expressdes “lavado”’, e verdadeiramente “renovado”. O passado
realmente se vai. A sombra do que era permanece, mas a
substancia € de fato removida. O apostolo Paulo explica desta
forma: “Irméos, ndo penso que eu mesmo ja o tenha alcangado;
mas fago o seguinte: esquecendo-me das coisas que ficaram para
tras e avancando para as que estdao adiante” (Fp 3.13). Esse
esquecimento foi um processo doloroso. Como no luto, o custo do
alivio € o que se era antes. Sobrevivéncia significa sacrificar parte
de vocé.



Em 17 de agosto de 1999, retornei ao escritorio depois de
apresentar uma palestra a todos os novos alunos de pds-graduacgao.
O assunto deveria ser decisdo minha. Quando a escola de pods-
graduagcao me convidou, eu era uma pos-modernista lésbica.
Quando palestrei, seis meses depois, encontrava-me uma
inexperiente seguidora de Jesus Cristo. Eis o titulo da palestra: “O
problema de Salomao”. Sentime desconfortavel e desajeitada
enquanto subia a tribuna e ajustava o microfone de lapela ao decote
do vestido. Estava no meio do processo de crescimento do meu
cabelo raspado, entao todo dia era dia de cabelo ruim. E a palestra
seria uma bomba. Nela, eu me tornaria traidora e vira-casaca. Para
a comunidade lésbica, eu me tornaria o exemplo do que nao ser.
Nao poderia ter apresentado essa palestra se R nao estivesse la.
Nos seis meses desde minha conversao, ele tinha se tornado meu
cao de guarda, um irmao mais velho, um campedo, tradutor
simultdneo e melhor amigo. Ele ia as minhas palestras, as minhas
aulas, aos meus jantares de quinta a noite. Conversava com meus
alunos e meus colegas, e recebeu meus amigos drag queens. Ele
traduziu minhas preocupacdes ao conselho de nossa igreja com
uma habilidade e sensibilidade que ainda me assombra. Enquanto
eu dedilhava minhas paginas na tribuna, R acenou com o polegar
para cima, de seu lugar nas ultimas cadeiras da galeria, a esquerda
do palco. Ele era a unica pessoa que entendia essa esquizofrenia
espiritual e profissional que tinha rapidamente tornado-se meu novo
normal apos a conversio. Aqui esta o discurso que fiz naquele dia:

O que o rei Salomao ensina aos que se ocupam com a
sabedoria: aprendizado ativo e conhecimento ativo

Desde os meus 16 anos, sou inspirada por trés categorias de
ideias: texto — o testemunho escrito de experiéncia e sentido;
histéria — a coletdnea de eventos que se encontra fora da
consciéncia € a molda perpetuamente; e misericordia — a
categoria de amor desinteressado e compaixao imparcial.
Essas categorias nunca foram apenas académicas e, de fato,
elas salvaram minha vida em mais de uma ocasido. Quando
crianca e adolescente, usava essas categorias para armazenar
conhecimento sobre a dindmica em minha casa. Escrevi meu
primeiro livro sobre isso. Quando adulta, essas categorias



expandiram para abordar desde a historicidade do genocidio
social até a historicidade da ressurreicao; desde a autoridade
de textos produzidos nas margens sociais da literatura feminina
até a Biblia como um texto detentor de autoridade, a revelacao
escrita do Deus trino e vivo (muito comumente mal interpretada
e utilizada como o atual cavalo de troia politico); da justica
social a favor das mulheres, negros, deficientes e a liberagao
gay até as contraintuitivas licbes de misericérdia ensinadas no
Novo Testamento. Texto, Histéria e Misericordia. Essas
categorias provocam as Grandes Questbes da minha vida.
Quais sao as suas? Quais sao as suas?

Isto me leva ao primeiro ponto sobre o verdadeiro aprendizado:
ndo € uma receita, ndo € uma caixa de ferramentas que de
forma organizada molda qualquer conceito, ndo importa quao
falido, dubio ou tolo. Pelo menos duas décadas de pesquisa
pos-estrutural e pés-moderna tém capacitado os intelectuais
com poderosos métodos para questionar a confiabilidade das
reivindicacbes de verdade e procedimentos de evidéncia, e
revelar os efeitos sociais da opressdo produzida pelo
imperialismo epistemologico. Mas o poderoso legado do poés-
estruturalismo aos intelectuais contemporaneos nao deveria
criar hegemonia propria de expectativas intelectuais, que de
modo categoérico troca a verdade pela duvida e a fé pelo
ceticismo. Estudantes farejam medo, preguica e fraude mais
rapido que o abutre no deserto, e o aprendizado real depende
da busca pelo conhecimento real, ndo do nosso perpétuo
deferimento na forma de continua duvida. A fim de buscar o
conhecimento real, depararemo-nos com momentos em que
precisamos escolher entre as velhas ideias que nos dao
conforto por serem mais conhecidas ou os paradigmas idéneos
que encorajam o questionamento perpétuo a favor da
audaciosa busca da verdade maior. O conhecimento depende
da renovacdo da mente. Se vocé teme a renovacido e suas
consequéncias, entdo uma escola de pds-graduagao néo é o
seu lugar. Isso pode parecer uma sugestao dificil, até mesmo
antipatica, e vocé deveria pedir uma segunda opiniao para ter
certeza. Para mim, contudo, as apostas s6 aumentam deste



dia em diante e, assim, arriscar o conforto imediato e, em
oposicao, encarar as Grandes Questdes € uma habilidade que
deve comecar desde cedo, caso deva comecar de fato.

A pos-graduagado pode ser como o purgatorio e, em varios
momentos, os professores fazem proclamagdes, como fiz uma
sentenca atras, sobre quem pertence a pds-graduacao e quem
nao pertence. Normalmente, os professores baseiam esses
julgamentos em avaliacdes, notas em exames finais, interesse
pelo malabarismo académico, publicacbes e, com frequéncia
exagerada para meu codigo moral, na adoracao do mentor
pelo discipulo . Para alunos de pos-graduagao, o valor do

ensino superior pode parecer tdo distante quanto o Kansas!2!
e a busca das questdes éticas profundas tdo irrecuperavel
quanto o aguilhdo do primeiro joelho esfolado. Aqui esta meu
conselho: n&do aceite. Académicos fortes e professores de
sucesso experimentam estradas esburacadas na pés-
graduacado e além. Aprenda a cair no chado e levantar-se.
Aprenda a dar meia-volta. Aprenda a colher boas licbes de
professores ruins no esfor¢co de ser um bom professor para os
graduandos sob seus cuidados. Aprenda a olhar para cima, a
agir sob a fé de que o Grande Esquema tem um propdsito:
sair-se mal em uma prova nao significa que vocé néao faz parte
deste lugar. As unicas pessoas que nao pertencem a sala de
aula, biblioteca, laboratério ou palestras na tribuna sao as
temerosas do confronto de incomensuraveis reivindicacdes de
verdade, e que procuram seguranca acima da producao e
escavacao de ideias — mesmo ideias assustadoras. Se
reivindicacbes de verdades, a evidéncia académica que as
apoiam e a oportunidade de envolver-se em debates
significativos e complicados com os que pensam de modo
diferente de vocé inflamam seu coracdo e mente, entdo vocé
esta no lugar certo e tenho apenas uma coisa a Ihe dizer: bem-
vindo ao lar.

Nao pretendo dar uma receita, ou promover o argumento de
que tomamos decisoes baseadas em valores
pressuposicionais articulados, ao justapor reivindicagbes de
verdade com perguntas interminaveis. O novo nem sempre é



melhor. Nem o tradicional é mais solido que o contemporaneo.
Nao é tao facil. A sala de aula da universidade ndo € um
shopping cuja existéncia depende de disseminar a abordagem
critica mais recente ou atraente, nem um museu, onde as
ideias sao valorizadas apenas pela tradicao e onde vocé pode
olhar, mas nunca tocar. Pelo contrario, a sala de aula € um
lugar de alegria movido pela busca da exceléncia e pelo temor
produtivo gerado pela grandiosidade de nossa ignorancia e
incapacidade de transformar a razdo humana — nos seus
proprios termos e desencaminhada de um Deus vivo — em
sabedoria. Se vocés lembrarem-se das Grandes Questdes e
guardarem-nas no coracdo como suas Grandes Questoes,
descobrirao a existéncia de mais maneiras de obter sucesso
que fracassar, e estardo conectados a algo importante de
verdade. Nao se aflija porque seu caminho para as Grandes
Questdes nao se parece com a jornada de outra pessoa. Nao
se aflija quando o caminho for solitario ou traicoeiro. Olhe para
cima.

Aproveite a sala de aula. Aproveite a oportunidade de tocar a
vida de outras pessoas. Valorize o relacionamento sagrado
entre aluno e professor. Aprenda a ajustar o foco. Encontre
formas de transformar a manipulacdo mental ou péssimas
maneiras que alguns de seus alunos sem duvida exibirdo em
oportunidades de dar meia-volta. Encontre formas de abstrair
os sintomas de aparente tédio ou desrespeito de sua origem, e
entdo trabalhe a partir disso. Escute primeiro — e escute no fim
— escute nesse meio-tempo. Leve o mundo |a fora para sua
sala de aula e leve sua sala de aula a impactar o mundo la
fora.

Pense sobre as categorias que moldam suas Grandes
Questdes. Escreva-as. Pense sobre as licoes de vida que dao
forma a elas. Lembre-se de quem vocé é e a estrada pela qual
viajou para chegar aqui. Eu deixarei vocés com trés das
minhas licdes de vida, das quais dependo.

Licdo n.° 1: Quando ndo sabe o que fazer, volte ao basico.



Quando costumava correr maratonas, contava com um
parceiro de treino que me falava nos momentos mais terriveis,
normalmente no quildmetro 32: “Rosaria, este poderia ser o
melhor momento de sua vida”. Eu achava que esse cara era

certificadamente louco, um tipo especial nivel DSM-IV.!18] E
tentava ignora-lo. Porém, depois comecei a entender o que ele
queria dizer. Essa expressdo me ensina agora que embora
seja motivada pelas Grandes Questdes, ndo conheco o Grande
Esquema. Nao sei como a resisténcia dos alunos, as
explosdes em sala de aula, as oportunidades estragadas, ou
colegas mesquinhos realmente afetardo meu sucesso ou
fracasso como intelectual e professora. Entdo me pego, nos
momentos mais insuportaveis da vida, dentro e fora da sala de
aula, dizendo: “Este pode ser o melhor momento da minha
vida”. De inicio, isso me faz sentir, talvez de forma intima
demais, que me encontro no quildbmetro 32 da maratona e
prestes a vomitar. Entdo isso lembra-me de que mesmo que
vomite, ainda tenho a maratona para terminar, e algo
extraordinario acontecera no processo de enfocar o rigor e a
simplicidade de colocar um pé na frente do outro.

Licdo n.° 2: Fale a verdade, porque vocé nunca sabe quem
esta ouvindo.

Por uma década da minha vida, vivi como lésbica e era porta-
voz das questbes gays, lésbicas, bissexuais e transexuais em
ambito local e nacional. Certa manha, enquanto estava na
rotina de dirigir-me ao trabalho, parei no minimercado Jordan
para pegar um copo de café. Nessa manha em particular,
escutei uma mulher gritando com seus filhos, dizendo-lhes que
eles eram imprestaveis e inconvenientes (entre outras coisas).
Nada me deixa mais furiosa que o desrespeito as criangas, e
virei-me para langar meu olhar mais gélido.

Foi quando reparei na camiseta usada por ela. Havia o
desenho de um coelho falando as seguintes palavras para um
homem afeminado: “Bicha burra, rolas sao para mogas”.

Naquele minimercado, em um dia normal de junho de 1996,
decidi que as ideias eram maiores que eu e abordei a mulher.



Contei que era lésbica e que meus sentimentos foram feridos
ao observar sua camiseta. De imediato, ela ndo compreendeu
0 que eu estava falando, entao repeti. Ela entendeu. Sua boca
ficou aberta como a de um peixe fisgado. O mercadinho ficou
em siléncio. Por fim, seu marido Ihe deu uma cutucada e disse:
“Pare de falar com a sapatido”. Comecei a chorar e o
minimercado explodiu em gargalhadas. Quando voltei ao
mercado no dia seguinte, a teimosia dominando o medo, a
mulher por tras do balcdo me chamou a parte e fez uma
pergunta. Acontece que a filha dela era lésbica, e ela precisava
de ajuda.

Licdo n.° 3: E melhor estar errado em um assunto importante
que certo em um ftrivial, contanto que vocé esteja disposto a
aprender com seus erros.

Esta licdo esteve comigo na poés-graduacdo e, mais
recentemente, tornou-se muito importante para mim na
pesquisa do meu segundo livro. Estava estudando a direita
religiosa sob a perspectiva lésbico-feminista da esquerda
secular e, além de descobrir o que ja sabia, que a direita
religiosa estava manipulando compromissos religiosos em
nome do consumismo capitalista e de agendas politicas
conservadoras, descobri algo mais, algo que ndo estava
procurando, e algo que virou minha vida — para nao falar da
minha pesquisa — de cima a baixo. Descobri que Deus nao é
apenas uma narrativa que, como frutas no veréo, escolhemos
ou deixamos para outra pessoa; tampouco Deus é um conjunto
de convencgdes sociais fabricada para mentes fracas; nem
Deus é um construto social consumista que existe a servico
das ideologias imperialistas cristds e da politica de direita. Em
vez disso, descobri que Deus mediante Jesus Cristo existe, o
Deus trino da Biblia existe, quer o reconhecamos ou nao.
Discerni que Deus néo estava muito feliz comigo.

Isso me levou a fantastica percepcao de que nosso Deus vivo
€ tudo na vida, e que meu “sucesso” como professora era sua
béngao sobre mim, ndo minha honra merecida e conquistada.
Percebi, por meio do que a Biblia chama de renovacédo da



mente, que o que anteriormente reivindiquei como meu sequer
me dizia respeito.

Isso me leva ao argumento e ao titulo da prelecao de hoje:
cuidado com o problema de Salomao na vida académica. O rei
Salomao, um dos muitos filhos de Davi, reinou sobre Israel de
962 a 922 a.C. Antes de Salomao iniciar o reinado, ele pediu
que Deus |he desse “um coragao entendido [...] para distinguir
entre o bem e o mal” (1Rs 3.9, ACF). Deus |he deu o dom de
discernimento inigualado por qualquer outra figura historica ou
atual sob a condicdo de Salomido nunca se esquecer do
primeiro mandamento (0 mandamento de honrar a Deus, nao
aos idolos que reforgam a autonomia do proprio ego). Quando
Salomao tornou-se rico e obteve sucesso, comegou a acreditar
que o conhecimento era algo que ele “possuia”, algo ancorado
em si mesmo, em vez do que realmente era: algo emprestado
a ele, mas fundamentalmente localizado na radical Alteridade
de um Deus santo. Tao logo perdeu a ancora, ele perdeu sua
sabedoria, e tudo veio abaixo. A historia biblica ndo acaba
aqui, porque a natureza do Deus santo € redentora, nao
desertora, mas isso € uma palestra para outro dia. Basta dizer
por hoje que Salomao fracassou ao pensar que todas as
reivindicagbes de verdades existem em um relacionamento
contingente ao ego. O legado de Salomao oferece um alerta a
todos os académicos — crentes e ateistas igualmente: todos
precisamos estar ancorados em algo maior que ndés mesmos,
algo maior que as ideias atualmente geradas nas disciplinas, e
com certeza algo maior que as politicas das areas de estudo.

O aprendizado real, ndo importa quao polidas as jogadas ou
ensaiada a retdrica, € um aprendizado vazio a ndo ser que
professemos estar ancorados em algo maior que nos.
Escolham com sabedoria, € ndo permitam que as inclinagcdes
do aqui e agora escolham por vocés.

— Syracuse University, agosto de 1999, Convocacdo de
orientagcdo dos alunos de pos-graduacéao

Releio essa palestra hoje e ela parece bastante pragmatica e
inofensiva. Mas na época em que a apresentei, era como se



simplesmente tivesse entregado uma carta de demissdo para mim
mesma. Somente R sabia 0 quanto isso era sério. Depois de dez
anos como lésbica assumida, talvez vocé pense que eu ja estivesse
acostumada com a sensagao de espiar pela cerca da dignidade e,
em vez dela, escolher a solidariedade com os parias. O aspecto
diferente dessa vez era que, ao apresentar a palestra, trai meus
amigos. Embora a palestra em si mesma nao fosse ousada, porque
minhas amizades eram ousadas, intimas e arriscadas, ela teve
impacto. Essa experiéncia ensinou-me uma poderosa licdo sobre
evangelismo: a integridade dos relacionamentos € mais importante
que a ousadia das palavras. Gragas a quem eu era para a
comunidade gay, essa palestra deixou sua marca.

Que tipo de efeito a palestra teve? Posso muito bem ter pegado
uma estrada chamada “Rosaria ndo esta mais a salvo — seus
segredos estido revelados — seu esconderijo foi descoberto”.
Enquanto apresentava a palestra, via minha ex-namorada e meus
alunos de pos-graduacao simpatizantes de gays e lésbicas congelar
em desgosto e decepgao. Evidentemente, havia conversado com
eles em particular antes da palestra. Mas a comunidade gay e
|ésbica realmente entende a importancia do momento de vir a
publico e, assim, essa palestra e seu impacto ecoaram de forma
poderosa entre as pessoas proximas a mim.

Depois de apresentar a palestra aos novos alunos da pos-
graduacao, voltei ao escritério suando de panico. Sentia-me
estranha usando vestido, e os sapatos de “garota” que calcava
machucavam meus pés mais que qualquer maratona ja corrida. R
partiu para seu escritério e entdo me vi sozinha — e também vi uma
longa fila de estudantes querendo falar comigo sobre o que acabara
de fazer.

A Unica pessoa em meu escritorio nesse dia foi um aluno de
graduagao chamado B. B era um garoto magro, cheio de receitas
meédicas para transtorno do déficit de atencdo com hiperatividade,
depressao, transtorno bipolar, e quem sabe o que mais. Ele vinha
sendo reprovado desde o primeiro dia no campus. B era o
presidente da unidao estudantil de alunos de graduacdo gays,
|ésbicas, bissexuais e transgéneros e eu era sua conselheira



estudantil. B veio ao escritério para me dispensar. Ele estava
fumegando. Seus olhos estavam vermelhos de lagrimas e sua face
tensa de raiva. “Como vocé ousa? Como pdde?”. Ele atravessou
meu escritério, seu cabelo laranja espetado e sua face vermelha
deixavam-lhe parecido com uma cenoura ou um desenho animado.
Sua raiva o deformou.

“‘Como vocé sabe que nao € mais lésbica? Como vocé sabe?”, ele
exigiu. De todas as perguntas que alguém poderia ter feito nesse
momento, essa era a unica que nao podia responder. Essa pergunta
desestabilizou-me e fez-me sentir doente e tonta. N&o tinha ideia de
como responder. Nao encontrava palavras e ideias que honrassem
a Cristo em lugar algum. Elas ndo estavam prontas para sairem de
mim. Meu senso de verdade estava dividido. Uma verdade era
simplesmente que a Palavra de Deus tinha crescido mais dentro de
mim que eu mesma, um fio de cabelo a mais, aproximadamente. A
outra verdade era que, agora de volta ao trabalho, comecava a
sentir-me Iésbica outra vez. As férias de verao tinham me ajudado a
estabelecer novos padrées, mas esses novos padrdes eram fracos.
Os padrboes de raciocinio de um professor pesquisador estavam
bem estabelecidos e eles se estendiam para além da leitura e da
escrita. Como minha vida académica e minha vida pessoal
partiihavam um relacionamento simbidtico, os antigos padrdes de
raciocinio comegaram a se infiltrar de volta quando sentei na cadeira
do escritério. Sempre fui professora universitaria e lésbica ao
mesmo tempo. Minha pesquisa defendia o que é chamado de
“‘politica de identidade” — a suposi¢cdo de que a pesquisadora
mantém a integridade enquanto também mantém associagao com a
area de estudo. Professores pesquisadores também usufruem da
participacdo na comunidade académica. Perdi minha comunidade
quando Deus salvou minha alma. Agora comecgava a perder a
coragem — e a fé.

Tentei conter B e, entdo, fiz uma pergunta em resposta. Eu disse:
“B, como vocé sabe que vocé é gay?”.

Como um baldo de aniversario estourado por um alfinete, B
cambaleou e desabou na minha cadeira. Abatido e com lagrimas
nos olhos, ele ficou em siléncio pelo que pareceu muito tempo.



Entdo, disse: “Rosaria, eu sou gay porque a comunidade GLBT
(Gay, Lésbica, Bissexual e Transgénero) € o unico lar seguro que
tenho, um lar que vocé tornou seguro. Como vocé pode nao saber
disso? Como vocé ousa nao saber disso?”.

Embora isso replicasse minha experiéncia, fiquei surpresa com a
resposta. E, com certeza, ndo deixei de perceber que estava
mexendo com seu pecado. Nao me lembro da resposta — ali no
escritorio. Acho que envolvi as maos dele com as minhas enquanto
ele reclinava na cadeira e chorei. Lembro-me de que estava escuro
quando B saiu do meu escritério e que concordamos em conversar
de novo no dia seguinte. Aceitei minha dispensa do grupo estudantil
que ele presidia e, ainda naquela semana, de outros cincos que
aconselhava. Acertei a dispensa de todas as bancas de dissertacao
de que participava e comecei a escavar meu computador e arquivos
para jogar fora o projeto do livro sobre a direita religiosa. Esta
preciso aceitar: eu era um fracasso. Pela graca de Deus, ele ndo me
permitiria trabalhar da maneira que sempre quis. Nao estava
desacostumada ao fracasso, mas este era um fracasso singular. No
nucleo infinitesimal desse fracasso residia algo que n&o reconheci a
primeira vista. Quando examinei meus sentimentos diante da rude
Cruz, percebi que esse fracasso estava envolto em alivio. Qualquer
que fosse a providéncia de Deus em relagdo a mim, era parte dele
arquitetar e a minha obedecer. Nao precisava mais me inventar.

Uma semana depois, quando o segundo semestre de 1999 chegou,
sentime mais preparada para enfrentar os padrdes e legado do meu
passado. Minha igreja conhecia meus conflitos e me rodeou com
oragao e aconselhamento. Estava lendo as Confissées de Agostinho
e estava consciente para o fato de que Deus tinha um ministério
esperando por mim. Orei para que fosse forte para a tarefa. Sim, eu
ainda era motivo de chacota na comunidade gay. Sim, ainda era
uma traidora e um exemplo do que nao ser. Mas Paulo, o apdéstolo,
também foi envergonhado dessa forma entre os fariseus, e eu
confiava que Deus tomaria minha vida e prepararia um lugar para
mim.

Nesse periodo, perdi meu principal apoio — R partiu para fazer
seminario em Pittsburgh. Ele sentia-se chamado para ser pastor, ou



assim dizia. Concordamos em continuar conversando todos os dias
e apoiar um ao outro. Nos seis meses anteriores, passei grande
parte da minha vida com ele e, embora estivesse triste ao vé-lo
partir, realmente precisava retomar meu tempo para focar minha
nova vida como professora cristd. Tinhamos comecado a conversar
sobre a atragao emocional que sentiamos um pelo outro. E guardei
isso, sem realmente saber o que fazer com esse tipo de informacéo.
Na comunidade gay, € normal (e seguro) que homens gays e
mulheres lésbicas unam-se dessa maneira. Mas eu ndo estava mais
na comunidade gay. Seria seguro? Isso era perigoso?

Também ganhei nesse momento uma poderosa amiga de apoio —
Vivian Rice. Vivian era uma professora na universidade, membro da
minha igreja e a esposa de um presbitero. Vivian e eu nos
comprometemos a orar juntas pelo menos uma vez por semana €
conversar todos os dias por apoio e coleguismo. Com minha igreja
me apoiando, sentime pronta para enfrentar o semestre como
seguidora “assumida” de Cristo.

Deus tinha um ministério esperando por mim em minhas aulas. A
histéria da minha conversao se espalhou como um incéndio entre a
comunidade universitaria. Em vez de ter menos alunos, algumas
matérias estavam superlotadas com estudantes sentando-se no
chao e nos corredores. Alguns estudantes vieram pelo desfile de
carnaval, mas outros vieram porque Deus tinha Ilhes colocado onde
ele os queria. Surpreendentemente, continuei a atrair alunos da
comunidade gay e lésbica, alunos que queriam dialogar em meio as
diferengas. Também atrai alunos suicidas e cronicamente doentes.
Como lésbica, sempre tinha sido uma forasteira. Mas agora eu era
um tipo diferente de forasteira e, na nova condigao, Deus me trouxe
uma nova safra de pessoas feridas.

Eu nao podia acreditar em quao extenuante era colocar todos os
dias Cristo a minha frente. Os antigos padroes estavam esperando
por mim, e eles sabiam meu nome. Era muito dificil estar no
comando de um grande programa de trabalho (como diretora de
estudos de graduagao, eu coordenava o curriculo de mais de 200
alunos) e, ao mesmo tempo, estar em postura de submissdo a meus
pastores e presbiteros — pessoas que, de acordo com meus



sentimentos, ndo entendiam de fato a natureza ou o rigor do meu
trabalho. A unica forma de repelir com eficacia os velhos padrbes de
egoismo era colocar em pratica um ministério cristdo intencional. Os
jantares das noites de quinta-feira para a comunidade gay foram
cancelados devido a falta de interesse. S6 minha amiga drag queen
J continuou aparecendo e nos faldvamos quase que exclusivamente
sobre o evangelho. Ao mesmo tempo, alguns estudantes estavam
interessados em como Deus me mudou. Assim, comecei um estudo
sobre o significado da vida cristd nas noites de sexta. Abria minha
casa a qualquer um que quisesse vir e conversar sobre Jesus ou
fazer perguntas sobre a Biblia. J comegou a vir com varios alunos e
vizinhos. Uma sexta-feira por més cancelavamos o estudo e
faziamos algo bom na vizinhanga. Foi a reunido de estudo biblico
mais heterogénea de que tive o privilégio de desfrutar.

Quando R partiu para o seminario, a vida cristd de nds dois ficou
mais dividida. Embora Deus continuasse a me dar vitéria sobre o
pecado e a alegria em Cristo, R estava ficando mais e mais
desencorajado. Comecei a agir mais como sua mae que cComo
alguém igual quando lhe aconselhava e preocupava-me com seus
problemas. Quando ele ficou sem dinheiro, mandei-lhe do meu.
Quando ele ficou sem cartbes telefonicos, eu lhe enviei. Ele me
ligava a qualquer momento, durante a noite ou o dia. Embora esse
padrdo nao fosse saudavel, padrbées doentios unem pessoas com
tanta firmeza quanto padrdes saudaveis. Em pouco tempo,
confundimos a associagdo por causa dos padrdes doentios com
amor.

Minha amiga drag queen, J, foi a primeira a falar comigo sobre o
“‘problema R”, como ela o chamava. Certa noite, tinhamos ido juntas
a uma palestra e eu estava ansiosa para voltar para casa porque R
tinha passado por um dia dificil. J me segurou conversando no carro
e disseme, com firmeza, que R era um caso perdido. Ela pds nosso
relacionamento contra a parede quando disse: “Rosaria, conhecgo
esse padrao: ele vai se afundar cada vez mais no pecado, chamar
vocé e vocé tentara convencé-lo a ndo pular da ponte. Deixe-o para
|a! Deixe Jesus lidar com ele!”. Até hoje, assombro-me com o sabio
e prudente conselho de J, conselho que fui orgulhosa demais para
aceitar.



Certa vez, eu perguntei a R se ele achava que o seminario Ihe era
prejudicial. Perguntei-lhe por que ele se sentia “‘chamado”. Em
resposta, perguntou-me se o pastor Ken, no momento de oracao
pastoral no culto, ainda pedia que o Senhor levantasse homens para
o ministério. Quase todos os domingos, o pastor Ken orava a
instrucdo de Jesus a seus discipulos em Mateus 9.37,38: “A colheita
€ grande, mas os trabalhadores sdo poucos; rogai ao Senhor da
colheita que mande trabalhadores para a sua colheita”. Ele disse: “E
por isso que estou aqui. Realmente senti que a oracido era para
mim”. Pedi-lhe que esclarecesse o que queria dizer: perguntava-me
se R sentia que o pastor Ken estava direcionando aquela oracao a
ele ou que o Espirito Santo estava falando com ele por meio da
oracgao do pastor. Perguntei por parecer-meu que esses eram dois
‘chamados” diferentes — um direcionado por um homem e outro
pelo préprio Deus. Ele pensou sobre isso e, entdo, disseme que nao
tinha muita certeza de qual “chamado” foi, afinal.

Em anos recentes, tenho refletido sobre essa declaragao, pensando
sobre a diferenca entre o chamado divino (conforme a revelagao da
obra do Espirito Santo em nossa consciéncia) e o chamado ou
influéncia de outra pessoa a quem consideramos poderosa ou
importante (o que Sigmund Freud chamaria poder do superego).
Penso sobre isso no contexto da obra da igreja — sobre como é
facil para a igreja manipular as pessoas ainda que de forma
involuntaria. De acordo com Freud, o superego € a parte do
consciente que sente e responde de maneira intima as expectativas
que outras pessoas e instituicdes colocam sobre nés. O superego é
o sitio receptor para agradar as pessoas. Mesmo como crente, é
facil tornar-se alguém que agrada as pessoas em vez de alguém
que agrada a Deus.

R me pediu em casamento, e noivamos em novembro. Recebemos
apoio absoluto da comunidade da igreja. O apoio recebido pareceu
exagerado demais e bastante desnecessario Percebi que
normalmente cristdos moderados e despretensiosos tendem ao
extremo excesso emocional nas areas de casamentos e chas de
bebé. Essa fraqueza particular ndo tinha sido testemunhada por
mim até que me tornei o objeto da atencao. Achei esse tipo de
atencao desconfortavel e irritante. Parecia que as pessoas que



consideradas por mim minhas amigas viam-me de repente mais
legitima agora que iria entrar para o clube das casadas. Também
nao sabia a quem ou como articular meus sentimentos de medo e
duvida. Mais uma vez deparei-me com a pergunta: Como uma
mulher como eu pode ser piedosa? Jamais pensei em perguntar se
R era um homem piedoso. Afinal, ele havia compartiihado o
evangelho comigo, aproximado o evangelho de mim, orado comigo
e por mim. Além disso, ele estava sob o cuidado de nosso conselho
e presbitério, e se tornaria em breve pastor. Sim, ele estava lutando.
Mas se o conselho conhecia suas batalhas e pensava que ele ainda
seria um otimo pastor, com certeza ele seria um marido fiel. Nao
fazia ideia do que seriam padrdes piedosos de discernimento.

Enquanto R e eu nos preparavamos para o casamento, a promessa
do meu primeiro relacionamento legitimo tornou-se mais algo mais
sensato para mim. Estava mais alinhada com a mentalidade dos
meus amigos na igreja. Ele e eu conversavamos todos os dias —
em algumas oportunidades, varias vezes ao dia. Ele continuava a
perder a batalha contra o pecado. Eu questionava como Jesus podia
me dar liberdade e nao a ele, e conclui que a vitoria era s6 uma
questao de tempo. Afinal, ele tinha entregado (e reentregado) a vida
a Cristo; logo, qual seria o resultado, senao vitoria? A promessa do
meu primeiro relacionamento legitimo me encheu de orgulho e
deslumbramento — o clube do qual nunca imaginei participar estava
prestes a me receber de bragos abertos. E Jesus, eu tinha certeza,
me usaria na vitoria de R sobre o pecado de uma maneira especial.

Este € um cliché na comunidade gay, mas um que penso ser
verdade. Ele diz o seguinte: gays fazem sexo, mas lésbicas
conversam. Isso nao significa que lésbicas sao celibatarias (embora
algumas sejam), mas quer dizer que conversar € algo muito intimo
para as mulheres. As conversas que R e eu compartilhamos nesse
periodo eram muito intimas. Comecamos a compartilhar o tipo de
segredos dos quais nunca € possivel voltar atras — nossas historias
mutuas de pecado sexual e crise em familia forneciam mais material
que o0 necessario. Acabei por confundir toda essa escavacado e
depuragdo com amor.



A reagao da igreja forneceu um imenso contraste quando
comparada a reacido da universidade. Meu noivado colocou minha
antiga comunidade lésbica em crise — mais uma vez. Ex-alunos
gritaram no meu escritorio e na minha varanda. Meus companheiros
mais préoximos falaram comigo da forma que falariam sobre um
falecido no funeral — em voz baixa e com cuidado.

Enquanto as mulheres da igreja se juntavam em torno de mim para
ajudar-me a planejar o casamento, preocupava-me com o0 que dizer
ao presidente do meu departamento. O que deveria fazer? R tinha
mais dois anos de seminario, € quem sabe onde ele pastorearia
uma igreja? — os pastores de nossa denominacdo ndo costumam
escolhner onde morardo e trabalhardo. Era improvavel que
morassemos em Syracuse. Deveria sair do meu emprego? Nao
queria iludir a universidade enquanto tentava desembaracar minha
vida pessoal. Deveria solicitar uma licenca para pesquisa? Queria
muito estudar educacgao cristd, em parte para determinar se me
encaixaria melhor em uma faculdade cristd que em uma grande
faculdade secular. Eu era qualificada apenas para a licenca de um
ano, mas ele estaria no seminario por mais dois anos. Deveria tirar
uma licenga para pesquisa seguida de uma licenca pessoal? Como
o presidente do meu departamento tinha sido um 6timo amigo em
todo o periodo de minha permanéncia da Syracuse University, decidi
apresentar todo o problema para ele e pedir seu conselho. O
presidente do meu departamento foi 6timo — encorajador, propicio e
eficiente. Sai do escritério dele pronta a solicitar uma licenca de
pesquisa de dois anos. Entdo, passei a fazer planos para alugar
minha casa.

O ano letivo correu muito bem. Meu dedo académico aprovou a
licenca de dois anos (o primeiro ano, académico, e o segundo ano,
pessoal). Um programa de ministério urbano em Pittsburgh entrou
em contato comigo para ministrar aulas em seu programa de finais
de semana. Tudo estava se encaixando. Senti o poder de Deus em
meu oficio como professora. Orei por meus alunos e com alguns
deles. Meus alunos continuaram a visitar minha casa nas noites de
sexta para um bate-papo cristdo. Minhas matérias estavam todas
com excedentes de matriculas. As aulas de Hermenéutica crista e
poetas romanticos foram algumas das melhores aulas que ja dei em



minha vida. Sentia de verdade que poderia ser uma professora
universitaria crista. Imaginava de fato que poderia equilibrar o fato
de ser professora cristd e futura mulher de pastor. R ainda nao
estava bem, mas tinha certeza de que Deus transformaria tudo
antes do nosso casamento. Orei a respeito com fidelidade. As
mulheres me deram livros sobre oragcdo a favor do marido. Estava
muito confiante de que tudo se resolveria.

E dificil explicar o que acontece quando ocorrem os preparativos
para o primeiro relacionamento legitimo, compartilhar segredos que
nao deveria ter compartilhado, ler livros sobre preparacao para o
casamento a maneira de Deus, perder todos os seus antigos amigos
pela promessa de um, ser exposta a uma variedade de desrespeitos
no trabalho, preparar uma licenga para pesquisa de dois anos (de
alguma forma, embalando todo esse trauma espiritual como
intelectualmente vital), alugar a casa, amarrar todas as pontas soltas
na direcao do programa de Estudos de graduacéo, prepara-se para
o casamento, acreditar o tempo todo que o que vocé esta fazendo é
a vontade de Deus para sua vida, sentir amor e gratiddo a pessoa
que compartilhou repetidas vezes o poder do evangelho e que
conciliou para vocé vida e ministério em meio a duas comunidades
em guerra, apenas para ela vir até vocé um dia e dizer: “Existe algo
que preciso lhe contar. Vocé ndo pode casar-se comigo. Nao estou
pronto e, provavelmente, ndo sou cristao”.

Aqui esta o que pensei: seu idiota, traidor, banana, patético e
repugnante. Reformulo toda a minha vida profissional para
harmonizar-se com o0 programa do seu curso e Vvocé nao esta
pronto! E, além disso, provavelmente ndo € cristdo? Se néo é
cristdo, o que esta fazendo no seminario? Se nao é cristdo, entdo o
que esta fazendo atras do pulpito?

Como a pessoa que partilhou o evangelho comigo da forma mais
convincente e cuja vida crista mais lembrava a minha poderia
“‘provavelmente n&o” ser crista? O que isso significava? Ele nao era
cristdo “de verdade” ou estava lutando com a certeza da salvacao?
Seguranca da salvacgao significa reconhecer o chamado de Deus na
vida — significa reconhecer de maneira consciente que vocé
pertence a ele. Nos sabemos disso por meio da obra do Espirito



Santo em nossa vida e de seu chamado em nosso coracado. A obra
do Espirito em nossa vida fica evidente por meio da obediéncia a
Deus e do amor aos nossos companheiros. Isso se encontra na
Biblia, em 1 Jodo 3.10: “Quem n&o pratica a justica ndo é de Deus,
nem quem ndo ama seu irmao”. O chamado do Espirito em nosso
coracao é revelado na Escritura, em Galatas 4.6-7: “E, porque sois
filhos, Deus enviou ao nosso coragao o Espirito de seu Filho, que
clama: Aba, Pai. Portanto, tu ndo és mais escravo, mas filho; e, se
és filho, és também herdeiro por obra de Deus”. Até hoje, eu n&o sei
o que lhe faltava: seguranca ou salvacdo. O Apdstolo Paulo nos diz
que “Hoje é o dia da salvacdo” (2Co 6.12). E quanto a mim? E
quanto a minha fé? Como eu poderia “provavelmente” ser cristd e R
‘provavelmente” ndo? E o que a palavra “provavelmente” tem que
ver com isso? Isso era impensavel.

Essa conversa aconteceu poucas semanas antes do fim do
semestre e da data marcada para o casamento.

Como pedras batendo n’agua, as reverberacbes de choque e
tristeza vieram em ondas regulares e ténues. No fundo da minha
crise estava isto: Quem é esse Jesus? Estou seguindo Jesus ou R?
Quem amo mais? Com certeza havia outras consideracdes mais
praticas. Por exemplo, o que eu faria e onde viveria pelos préximos
dois anos? O programa de ministério urbano de Pittsburgh, com que
acabara de assinar contrato, funcionava no seminario em que R
estudava. Esse trabalho ndo pagava o suficiente para alugar um
apartamento na cidade. E minha casa em Syracuse estava alugada
para estudantes de pods-graduagédo que pagavam apenas o
suficiente para cobrir a hipoteca. Depois de tratar as questdes
praticas, confrontei as pessoais. O submundo rochoso da rejeicao
alojou-se na vacilante identidade de minha feminilidade piedosa.
Perguntei-me se, de alguma forma, R saberia de algo que eu ndo
soubesse. Teria ele, de alguma forma, percebido que eu nao estava
curada e que minha identidade sexual estaria para sempre no limbo
ou alguma coisa pior? Como uma pessoa solteira e celibataria pode
saber se esta curada em sentido sexual? O que € cura sexual? E,
por fim, se ndo estava curada, seria eu convertida de verdade?



Pensava sobre outras coisas também. Quebro todas as minhas
promessas — ministério urbano, licenca para pesquisa, aluguel da
casa — e sO me escondo em casa e lambo minhas feridas? Essas
eram grandes decisbes abastecidas por grandes questdes. Mas o
maior fardo no meu coragdo era um problema de cosmovisao:
Quem é Jesus? Quem tinha me traido, R ou Deus? Quem é o Jesus
que cura alguns, mas nao outros? Quem precisa de um Deus
caprichoso? Fé ndo € um sentimento. A fé enfrenta as ondas da
traicdo da vida em cima da cosmovisao cristd que vocé possui. Fé e
cosmovisao estdo entrelagadas de forma intima. Nossa paz, amor,
coragem, longanimidade e vocagbes harmonizam-se a nossa
cosmovisao crista e a fé que a sustenta. Onde estava a minha?

O salmo 15 tornou-se meu guia. Ele me levou a guardar minhas
promessas € me mostrou como agir na forca de Deus para tanto. No
salmo 15, o salmista faz a pergunta que oprimia meu coragao:
“SENHOR, quem habitara no teu tabernaculo? Quem podera morar
no teu santo monte?” (v. 1). Eu precisava saber: estava na casa de
Deus? Estava na vontade divina? Por que Deus faria isso comigo?
As frases restantes do salmo respondiam a pergunta que eu fazia: o
povo de Deus fala a verdade (v. 2), o povo de Deus nio calunia os
amigos (v. 3), o povo de Deus teme o Senhor (v. 4), o povo de Deus
guarda promessas ‘“mesmo quando sai prejudicado” (v. 4, NVI), o
povo de Deus da seu dinheiro sem usura (v. 5, ACF), o povo de
Deus rejeita suborno (v. 5). A conclusdo do salmo oferece uma
promessa: “Aquele que agir assim nunca sera abalado” (v. 5). Essa
era eu, eu descobri! Estou abalada. Minha fé esta abalada. Pedi a
Deus que me ajudasse a viver cada frase desse salmo, passo a
passo. Por fim entendi o significado de Jesus identificar-se com
todos os nossos problemas. Finalmente acreditei em Hebreus 4.15,
16: “Porque nao temos um sumo sacerdote que nao possa
compadecer-se das nossas fraquezas, mas alguém que, a nossa
semelhancga, foi tentado em todas as coisas, porém sem pecado.
Portanto, aproximemo-nos com confianca do trono da graca, para
que recebamos misericordia e encontremos graca, a fim de sermos
socorridos no momento oportuno”. Vi algo em mim mesma. Ao
chafurdar em autopiedade, estava me impedindo de aproximar-me
com confianga do trono de graca.



A igreja me envolveu com sua gentil assisténcia. Ninguém me disse
o que fazer, como me sentir ou o que pensar. As mulheres da igreja
estiveram com gentileza presentes. Elas me envolveram em sua
vida e nas oragdes. Foi necessario tudo que eu tinha para ir a igreja
e ndo me desfazer em lagrimas o tempo todo. Sentia-me como um
ano antes, quando a convicgao de pecado durante a pregacgao da
palavra era forte demais e saia do culto ou desligava-me no meio
dele. Um dia, quando me preparava para sair mais cedo do culto, o
presbitero B me seguiu. Ele disse: “Rosaria, esta tudo bem em
apenas pedir que Deus permita a vocé passar por esse momento —
neste instante, agora mesmo”. Ele orou por mim e, com o tempo,
Deus me deu a paz para lamentar e sobreviver minuto a minuto.
Outro amigo presbitero me convidou para jantar em sua casa. Ele e
sua esposa eram grandes apoiadores de R e estavam preocupados
com ele e comigo. O presbitero M me disse: “Este € o maior teste de
fé que vocé enfrentara. Vocé pode enfrenta-lo em outro contexto,
mas este € o mais alto teste que podemos imaginar. Rosaria, Jesus
esta dizendo a vocé, agora, neste momento de vergonha e derrota:
Quem vocé ama? Vocé me ama ou vocé o ama? A quem vocé
segue? A mim ou a ele?”. Eu estava muito grata pelos presbiteros
corajosos, pela oragao fiel e pelos amigos de lagrimas.

Ninguém parecia acreditar de fato que R ligou sua falta de fé a mim.
Suponho que o conselho tenha se sentido seguro de sua salvacao e
acreditasse que ele soO precisava desenvolver a propria seguranca.
Havia um histérico da parte dele de exagerar emogdes e problemas,
entdao o conselho s6 permitiu que ele seguisse em diante, tudo na
mesma. Quanto mais pondero sobre isso hoje, de uma longa
distancia, agora casada com um cristdo verdadeiro, ndo acho que R
estava exagerando. Mas nao gosto da maneira como a liderancga da
igreja tratou a articulagdo da incredulidade de R. Nao acho que
devemos brincar com a fé de alguém, em especial de alguém com
acesso ao pulpito.

Na primavera e verdo, R estava de férias do seminario, mas
esperava-se que ele continuasse no posto de assistente pastoral da
igreja. Ele foi escalado para um projeto de plantagcao de igrejas,
acredito, para ficar longe de mim e permitir-me adorar sem (mais)
distragcdes. R continuava a lutar com a adulagao dos outros. Em



certo ponto, ele enviou uma carta a uma série de pastores da nossa
denominagao, explicando com detalhes nosso relacionamento e
rompimento, e perguntando se havia algum “pecado” em sua
conduta. Quando os pastores comecaram a debater a questdo, em
particular, mas dentro do meu alcance e do alcance dos meus
amigos na igreja, sentime de fato como se uma convengao de
machos alfas presbiterianos reformados acontecesse sobre meu
cadaver. Sentime exposta e desprovida de vida. Pensei em procurar
outra igreja.

Embora ndo fosse culpa dele, sentime traida pelo pastor Ken.
Achava que ele deveria ter me alertado sobre esse cara — até me
protegido dele. O ministério do pastor Ken era unico. Ao recorda-lo,
vejo que ele queria abrir as portas da igreja de uma maneira ampla.
As portas estavam abertas o bastante para alguém como eu entrar e
também abertas o bastante para alguém como R. O caminho largo
serviu-me e machucou-me. Essa crise fez-me perguntar: eu havia
obedecido Jesus e |he seguido de verdade em fé? A resposta era
nao. Nao, eu fui uma seguidora dobre de Cristo. Eu seguia R, que
seguia Jesus (ou, assim parecia). Ele era minha ponte para o
evangelho, a Biblia, a igreja e o proprio Jesus. Havia oposicoes
binarias incomensuraveis em minha vida: 1) Se R nao estivesse na
igreja naquele momento em particular, eu nao teria voltado repetidas
vezes; e 2) R me traiu — da pior maneira.

Algumas vezes oposicbes binarias como essa sao tao
potencialmente paralisantes que se torna preciso coloca-las de lado
por um tempo. Escondi-a por dois anos. Sabia que Deus nos chama
a andar em fé, e a nao ser paralisado pela duvida. Como o pastor
Ken me disse certa vez: “Vocé nao pode dirigir um carro
estacionado. Se quer mudar sua vida de direcao, vocé tem que se
mexer!”. Apenas recentemente Deus me deu o vocabulario e a
seguranca para explorar o que a traicao de um autoproclamado
crente significa na economia de Deus. O pastor Peter Smith disse
essas palavras simples em um sermao e meus ouvidos, olhos,
coracao € mente se abriram. Ele disse: “As pessoas trairdo voce,
mas Jesus nunca traira”. Muito do meu passado se encaixou
quando ele disse essas palavras simples. Aqui esta o que colhi. A
traicdo intensifica o amor a Jesus (que jamais nos traira). A traicao



intensifica nosso conhecimento de Jesus e de seu sacrificio,
obediéncia e amor. (Jesus foi traido pelos discipulos escolhidos e
por todos que o invocamos como Salvador e Senhor por causa de
nossos pecados). Por fim, a traicdo aprofunda a visao crista: a cruz
€ um lugar rude, mas nao um lugar para os melindrosos ou altivos.

Passei a entender naquele verdao que Deus nos usa em nossa
fraqueza e por meio dela. Entendi o significado de em Cristo
‘vivemos, nos movemos e existimos” (At 17.28). Exteriormente,
parecia que minha igreja tinha me traido. E agora que, no tribunal da
opiniao publica, minha igreja, sob todos os aspectos, tinha me traido
de forma publica, voltei-me para outro grupo. Amigos da
comunidade Iésbica retornaram. Uma ex-namorada me escreveu um
bonito bilhete (ela é poetisa). Nele, ela me assegurava de sua fé em
mim e me dizia que sempre seria bem-vinda na comunidade lésbica.
Ela me disse para ndo temer uma ligdo de vida tdo dura e nao
pensar que meus antigos amigos queriam que eu sofresse. Agora
que havia uma séria batalha de fé diante de mim, tornou-se seguro
para outros compartilharem suas duvidas, temores e decepgdes. Em
algum momento, minha vizinha lésbica tinha sido uma mulher de fé.
Eu ndo sabia disso. Agora, ela estava morrendo de cancer. Ela foi
até mim um dia e disse: “Eu ndo dou a minima para quem Deus era
para vocé quando vocé estava feliz. Mas agora que esta sofrendo,
quero saber: Quem €& seu Deus? Onde ele estda em seu
sofrimento?”.

O telefone tocou a meia-noite ou, talvez, depois. Enquanto ficava na
cama ouvindo o toque do telefone, subitamente lembrei-me de que
morava sozinha e que teria de atender a ligagcdo. Sai da cama,
tropecei em Murphy, meu cao, e desci correndo a escada para a
cozinha. Peguei o telefone sem acender a luz. Era o hospital. Uma
das minhas alunas de poés-graduacao estava na UTI para
queimados. Ela tentou suicidar-se ateando fogo em si mesma. Meu
nome estava entre seus contatos de emergéncia (isso era novidade
para mim). O funcionario do hospital disse ao telefone: “Ah, a
propdsito: estamos colocando Paxil na dose de morfina dela, tudo
bem para vocé?”’. Paxil? Morfina? Por que ela estava me
perguntando isso?, pensei.



Apareci no hospital e eles me deram um quarto para tomar banho e
me trocar. Forneceram-me uma roupa de plastico para vestir.
Depois, levaram-me a outra sala com mais pelicula de plastico e
tubos de respiracdo. Minha aluna A parecia mumificada. Todavia,
ela estava animada. Ela me agradeceu por vir, como se eu fosse um
convidado em uma festa formal. Era surreal. Ela estava falando sem
parar sobre seus medos, suas visdes e o fogo. Ela me contou que
sua irma estava encrencada — disse que sua irma estava envolvida
em um assassinato e que o ato era parte de um ritual satanico.
Contou que algo ruim estava atras dela. Disseme que havia
enfermeiros homens ajudando-a a ir ao banheiro. E perguntou se
podia ir para casa comigo. Tentei digerir tudo. Isso era sério? Uma
irma& em uma seita satanica? Essa tentativa de suicidio era um
ataque satanico? Fiquei pensando como uma pessoa distingue
morfina de Satanas. Perguntava-me por que estava ali. Nesse
instante, percebi: esta € a obra de Deus para mim, neste exato
momento. Neste exato momento, devo demonstrar o amor de Cristo
a minha estudante lésbica que, no ultimo ano da faculdade, sentiu-
se profundamente traida por mim. Era o chamado divino “neste
exato momento". Senti calafrios por todo o corpo. Nado ha melhor
resolucdo para o teste de fé que o genuino ministério cristdo. A
ainda amena voz de Deus estava falando comigo, nesse instante,
por meio da minha aluna. Eu estava ali porque Deus me escolheu e
me colocou ali. Era hora de perder o sono e fazer alguma coisa.

Coloquei minha m&o sobre a mao de A, plastico contra plastico, e
Ihe garanti que eu e a igreja estariamos juntos com ela. Perguntei se
podia orar a seu favor. Ela me disse que sim. Orei pela misericordia,
paz e fé salvadora de Deus. Ela adormeceu enquanto eu orava.

Chamei Ken Smith, Vivian e Floy. Liguei para minhas colegas
|ésbicas.Telefonei para minhas alunas lésbicas. A comunidade
lésbica e a comunidade crista teriam que trabalhar juntas por A. A
recuperou-se — primeiro, na casa do meu pastor e, depois, na
minha casa. Contemplei a libertacao provida por Cristo mediante a
cura dela. Vi a unidade de Cristo por meio das amizades que
nasceram entre as cosmovisdes no hospital. Percebi o poder de
Cristo quando Satanas abalou A e minha casa de cima a baixo. Os
presbiteros exortaram-me com vigor a comecar a praticar o que



nossa igreja chamava de “devocionais domésticos” — uma hora a
noite para leitura biblica e oracdes para os membros da casa e os
visitantes partilharem juntos. Como uma ex-lésbica solteira inicia
“‘devocionais domésticos” com uma estudante satanicamente
suicida? Enfileirar todos os meus cachorros e manda-los sentar e
ficar enquanto abro a Biblia? Enxerguei a perseveranca de Cristo
quando os presbiteros e os membros da igreja vieram a noite até
minha casa para ajudar-me com os devocionais, abrindo mao de um
tempo que eles com certeza poderiam desfrutar com suas familias.
Observei a compaixdo de Cristo quando as criancas da igreja
visitaram A em minha casa (uma delas perguntou se ela ja tinha
ouvido falar de “seguranca contra incéndio”). A melhorou. Ela nao
abracou Cristo nesse periodo ou até onde tenho conhecimento. Mas
disto estou certa: Cristo colocou seu povo na vida de A para realizar
sua obra de misericérdia, e nés obedecemos.

Um dia, enquanto A estava tricotando pegadores de panela em
minha sala de estar, R apareceu. Ele e A conversaram em particular
por um tempo e, depois que ele saiu, A disse: “Ele € um maluco,
Rosaria. Tudo que conversamos foi sobre sua dosagem de Prozac e
sua dificuldade quando os médicos a mudaram”.

Situagdes como essa me fizeram entender uma dura licdo: Deus da
e Deus toma, e ele o faz para nosso bem. Na verdade, R era meu
melhor amigo € nem um pouco amigo. Amei-o por ter confundido os
padrboes doentios que compartilhavamos com profunda convicgao
pessoal. Mas Deus o tirou para meu bem. Deus sabia disso melhor
que eu. Eu — e toda uma igreja de crentes — acreditavamos que
casar-me com ele era a vontade divina para minha vida. O homem a
quem eu tinha dito “sim” para a pergunta mais importante que um
adulto pode fazer teria sido minha ruina se tivéssemos nos casado.
Jamais pensarei de novo sobre conhecer a vontade divina como
algo além do mais humilhante dos atos. E jamais confundirei as
esperangcas e 0s sonhos dos outros para mim como prova da
vontade de Deus.

Foi nesse espirito de quebrantamento, perturbacido e demasiada
gratidao pela protecao divina, exatamente um ano depois do dia em
que apresentei minha palestra sobre Salomao, que arrumei meu



carro para Beaver Falls, na Pensilvania. Enquanto colocava as
coisas no carro, o presbitero e amigo Bob Rice disse: “Rosaria,
nunca duvide nas trevas do que Deus prometeu na luz”. Meu amigo
dr. Ken Smith, na época presidente do Conselho Administrativo do
Geneva College, conseguiu arrumar para mim a posicao de
professora visitante durante um ano nessa faculdade crista da nossa
denominacdo. La eu poderia estudar educacgdo cristd enquanto
ensinava em uma faculdade cristd genuina — mantendo, assim, as
promessas da licenca para pesquisa. Ficaria a aproximadamente
uma hora de Pittsburgh. Logo, ainda conseguiria dirigir até la nas
noites de sexta-feira e ensinar no programa de ministério urbano —
e, dessa forma, manteria meu contrato. Ndo precisaria me
preocupar com um encontro com R no seminario (onde minha turma
de ministério urbano se reuniria). Deus expbs os pecados dele ao
conselho. Ele néo retornaria ao seminario. O Geneva College
graciosamente me permitiu morar sem aluguel em um de seus
apartamentos e os estudantes que alugavam minha casa cobriam
minha hipoteca. Isso me permitiu devolver meu salario ao programa
de ministério urbano, que tanto necessitava (Sl 15.5). E o presidente
do Geneva College até permitiu que eu levasse Murphy, meu cao.
Deus me deu mais do que havia pedido. Sua provisdo era
sobejante. Meu calice transbordava.

Afastar-me de Syracuse foi dificil. Perguntava-me se algum dia
retornaria. Amava minha casa branca com acabamento verde, meus
vizinhos e, pelo menos no verdo, amava Syracuse. Mas, acima de
tudo, amava meu trabalho. Com horror, lembrei-me de ter estado
disposta a deixar meu emprego por R. Como Deus tinha me
protegido desse homem! Como pude chegar a considerar deixar a
catedra! Que tolicel Amava meu trabalho e meus colegas. Eles eram
dons ou idolos?, eu pensei. Com um calafrio, sabia que se eles
fossem idolos, entdo Deus, em seu amor e misericordia, iria destrui-
los e retira-los de mim.

Meu fiel cdo, Murphy, lambeu meu rosto enquanto pegavamos a
estrada. Sentia-me animada quanto ao que viria a seguir. Ainda
estava triste, lamentando e orando para que R tomasse jeito e
voltasse para a fé verdadeira e até para mim. Mas, de modo
independente disso, eu estava trabalhando para Deus! Que



privilégio! Que seguranga da salvagao! Deus estava me ensinado a
levar as coisas deste mundo sem preocupacdo, a usar minhas
habilidades para o Reino. Deus estava revelando-se a mim por meio
dos detalhes da minha vida e das escolhas que colocara diante de
mim. Eu estava me afastando do lugar, da vida, da carreira e das
pessoas que conhecia e amava. Mas Jesus Cristo era mais para
mim nesse momento que qualquer uma dessas coisas materiais.
Murphy lambeu meu rosto de novo e comecei a gargalhar. Em
resumo, esta foi minha conversao: perdi tudo, menos o cachorro.



3. Os mocinhos: santificacao e culto publico

Geneva College, Beaver Falls, Pensilvania, 2000-2001

Em algum momento no processo de conversao, voltei a
tricotar com forca total. Por toda a minha vida, sempre fui
tricoteira, desde os seis anos, quando minha avd me
ensinou. Minha vida pds-conversao descobriu-me obcecada
por tarefas simples e repetitivas e, assim, o tricd tornou-se
uma paixao, um descanso, um habito incansavel, e sem o
qual eu absolutamente nado poderia viver. Amava a
sensacao da la entre meus dedos, o material esculpindo um
pequeno e ja conhecido calo na parte externa do dedo
anular. Gostava das cores. Debrugcava-me sobre livros de
trico e permanecia muito tempo em lojas de fios, inebriada
pelas cores, respirando as fibras. Fazia experimentos com
cores e padrdes. Aprendi por conta propria a ler um padrao
com precisdao. Pegava-me buscando meu tricb o tempo
todo, mas em especial enquanto orava. Ainda oro melhor
com agulhas nas maos. Cada carreira representava
adoracdo, acao de gracas, peticdo, confissdo, renovacao,
pessoas, problemas, sabedoria, entendimento, carater,
versiculos memorizados. Algumas pessoas mantém um
diario de oragcdo. Meu diario de oracao € tricotado em
carreiras e gominhos. Posso olhar para suéteres, mantas,
luvas, meias, panos de prato e pegadores de panela e
lembrava-me do que orei durante o nascimento de cada
item. Algumas vezes, pergunto-me o quanto disso € o velho
habito de orar quando garotinha com as contas de um
rosario nas maos.

Arrumar as malas antes de deixar Syracuse foi uma
experiéncia repleta de terror. Mantive minha caixa de fios
aberta, para ter certeza de que tinha trazido 1a suficiente
para sobreviver por dois semestres. Era mais cuidadosa
com minha |la que com minhas roupas. Havia planejado
estar fora durante um ano académico. Estava certa de ter



trazido bastante |a para isso. Confiante do retorno, deixei o
restante do meu estoque de |4, meus projetos concluidos e
meus diarios pessoais em uma caixa no porao do vizinho.

Syracuse — mesmo com as perdas agora superando o0s
ganhos —tornara-se minha casa. Minha vida como
professora universitaria — mesmo com as perdas

superando os ganhos — tornara-se quem “eu sou”. Era algo
sem o qual ndo podia imaginar a vida — meu titulo, minha
funcdo, meu esconderijo. Era meu depdsito ndo tado secreto
de orgulho farisaico.

Sempre mantive maior sintonia com a paisagem interna da
vida que com a externa. Demora muito até que eu perceba
marcos geograficos ou a cor dos sapatos calgados por
alguém. Eu seria uma péssima testemunha de um crime.
Enquanto paisagens internas tém profundidade, forma, cor,
textura e sabor, o mundo externo de modo geral é apenas
uma sombra cinza para mim. Mesmo com esse déficit em
acuidade visual, ndo pude deixar de notar que dirigindo da
Nova York central até a Pensilvania ocidental, a paisagem
mudava.

Tudo era mais verde, para comecar. As arvores vicosas. O
ar mais umido. Meu cabelo comecou a encaracolar na
rodovia e nao desenrolou até janeiro. Enquanto deixava a
estrada e entrava no condado de Beaver, outra coisa
pegou-me de surpresa. Toda a regiao tinha um ar
“religioso”. Nas casas, e mesmo no comeércio, versiculos da
Escritura anunciavam a cosmovisdao dos moradores. Em
Nova York, estava acostumada a ver flamingos cor de rosa
ou estatuas da virgem Maria nos gramados dos vizinhos.
(Aprendi que uma razdo muito importante para manter meu
cachorro na coleira era sua propensao a levantar a pata
para esses ornamentos, gesto que nao me tornava querida
entre os vizinhos.) Aqui em Beaver Falls, bangalds de tijolo
estilo 1945 exibiam versiculos em letreiros. (Guardei uma
nota mental de sempre manter meu cao na coleira por aqui.)
O versiculo mais popular era Joao 3.16: “Porque Deus
amou tanto o mundo, que deu o seu Filho unigénito, para



que todo aquele que nele cré nao perecga, mas tenha a vida
eterna”. Outras casas exibiam versiculos sobre o juizo de
Deus e sobre a separacao entre salvos e perdidos. Também
era ano de eleicao. E, claramente, eu havia entrado na terra
de George W. Bush. Apoio politico emparelhado a
versiculos biblicos deixam-me ansiosa. Nao sou do tipo
apostadora, mas se fosse, diria que Jesus ndo é membro de
qualquer partido politico.

Demorou um pouco para descobrir como sentia-me sobre os
versiculos biblicos em letreiros. Por um lado, a Biblia havia
se tornado parte da minha vida, minha guia para a vida, o
espelho paradigmatico em que encontrava sentido e
orientacdo. Amava (e amo) a Biblia, devorando grandes
porcdes de uma vez. Mas esses versiculos esqualidos,
tirados do rico e complexo contexto, estavam apenas
dispostos nas placas, desguarnecidos e brutos. Senti
aversao imediata a estética mesmo quando me identificava
com a mensagem. Por exemplo, Jodo 3.16 sem Joao 3.17
parece equilibrar-se no ponto errado. Jodo 3.17 diz: “Pois
Deus enviou o seu Filho ao mundo, nao para que julgasse o
mundo, mas para que o mundo fosse salvo por meio dele”.
Esse versiculo me da maior clareza em relagdo a como ler o
versiculo precedente. Ele me ensina que Jesus nao veio ao
mundo para condena-lo e, portanto, nem os cristaos
deveriam condena-lo. O uso da palavra “fosse” na clausula
final “para que o mundo fosse ser salvo por meio dele”
informa que o dominio do testemunho cristdo ndo é a
salvacao (que é obra de Deus), mas o servico — amor €
sacrificio altruistas. Jodo 3.16 isolado e sem a teologia de
cuidado proposta em Jodo 3.17 deixa mais dificil sua
interpretacéo.

Aprendi de maneira rica e organica que a Biblia traga uma
rede por todos os dialogos e culturas, como verbos ativos
em sentencas ou oxigénio na atmosfera. Descobri que os
cristdos precisam seguir os caminhos complexos e
contraintuitivos de conduc¢ao por parte do Espirito Santo.
Entendi que ser uma heroina por Jesus era uma obra nobre,



em especial quando ninguém, exceto o préprio Jesus, sabia
dos riscos do sacrificio em questao. Mas versiculos biblicos
que contrapdem a salvagao ao servigo cristdo, em vez de
servirem como mediadores importantes entre os lares
cristaos e o mundo ao redor, pareciam pequenas investidas
furtivas, ataques apressados e isolados a cultura, sem a
percep¢ao de que uma cosmovisao que prescreve o cuidado
esta por tras deles. Fui a beneficiaria do verdadeiro
evangelismo cristdo. Ken Smith gastou tempo comigo,
tempo custoso e tempo verdadeiro — nao apenas o tempo
livre. Ele ndo se escondeu atras de adesivos de carro ou
palavras de ordem. Jamais permitiu que o orgulho se
passasse por principio. Talvez, eu estivesse sendo
excessivamente reacionaria em relagao a nova paisagem de
Beaver Falls. Talvez eu ou um dos meus amigos drag
queens féssemos bem-vindos para tomar uma xicara de
café em uma dessas casas amantes da Biblia, acomodando,
entre os goles, nossas xicaras em toalhas de mesa de vinil
de uma cozinha interiorana. Talvez eles conversassem
conosco, considerando-nos pessoas criadas a imagem de
Deus. Mas talvez nao. Essas placas faziam-me imaginar:
seria bem-vinda por ser visivelmente salva? Qual é o maior
dos dons de Deus: ser criada a imagem de Deus, ser salva,
ou os dois? Noés deveriamos fazer um ranking dessas
coisas? Devemos tratar os visivelmente salvos com mais
honra que o restante de toda a humanidade criada a
imagem de Deus? Esses versiculos encontrados nos
letreiros ocupam o mesmo espaco cultural da bandeira do
arco-iris outrora existente no mastro a entrada da minha
casa? Estas sdo placas de “bem-vindo” ou de “s6 o pessoal
autorizado”?

Simplificando: viajar para Beaver Falls deu-me arrepios. As
placas assustavam-me e o ar tinha cheiro de lava-roupas
liqguido e de bolo de caixinha sob um cenario de poluicao
viciada e confinada no vale.

Cheguei ao campus cansada, faminta e assustada.



No edificio principal da faculdade, um estranho estava me
esperando com uma chave. Levou-me ao lugar que seria
meu novo lar. Esse apartamento de segundo andar ficava
de frente a um beco que lembrava o em que eu costumava
jogar chuta-lata quando crianga. Fui ao subsolo e entrei em
um grande deposito e lavanderia. Nao achava que haveria
uma lavanderia local. Esse pequeno detalhe me empolgou.
Enquanto subia o lance de escadas até o espaco de
convivio, a primeira coisa que vi foi uma bela cadeira de
balanco. Adoro cadeiras de balanco e estava triste de
deixar a minha em Syracuse. Esquadrinhei o lugar. Uma
cozinha organizada, um sofa macio, uma cama confortavel,
uma escrivaninha e até uma TV (uma TV muito maior e
melhor que a minha!). O carpete era limpo e a cozinha
contava com uma camada fresca de tinta branca. Coloquei
a cama de Murphy entre o quarto e a sala de estar.
Suspirei. Era preciso aceitar. Esse lugar era simplesmente
perfeito. Deus me levara a minha casa perfeita. Cantei o
Salmo 23B para mim mesma enquanto desfazia as malas do
carro e levava Murphy para uma caminhada na nova
vizinhancga:

O Senhor é o0 meu pastor,

E nada me faltara

Deitar-me faz em verdes pastos

a aguas tranquilas me conduz;

Minh’alma Deus refrigera

E o meu caminho ele guia

Pelas veredas da justica
Por amor do seu nome

Se ando pelo vale da morte
Ainda, mal nenhum temerei
Pois comigo tu estas

Tua vara e bordao me consolam

Uma mesa me preparaste
Perante meus inimigos

Com 6leo a fronte me unges
E meu calice sobeja



Bondade e compaixao,
Por certo me seguirdo
E a casa de Deus para sempre
Serad minha habitacao

Cai em um sono profundo e tranquilo. Sentia-me como
criancinha, dependente de modo total de alguém sabio e
experiente. Cresci acostumada a pensar que estava
tomando conta de mim. Deixar meu cargo de docente,
mesmo por algum tempo, foi minha maneira de dizer:
“Senhor, sou tua, da-me o que tu queres que eu guarde”.
Ali, enquanto a névoa de sono baixava, experimentei algo
que simplesmente ndo conseguia fazer surgir em minha
consciéncia: experimentei a confiancga tranquila.

A enormidade do risco que tinha acabado de aceitar ndo me
atingiu até acordar pela primeira vez em Beaver Falls,
ouvindo trens, sinos de igreja e cardeais. Onde estava a
confianca sentida ao adormecer? Por que a obediéncia n&o
a produziu? Ponderei sobre isto: seria possivel que a
obediéncia fosse de alguma forma mais facil que a
confianca? Este é o pensamento que abre o livro de Jerry
Bridge, Trusting God Even When Life Hurts [Confiando em
Deus mesmo quando a vida machuca]: as fronteiras da
obediéncia sao claras, mas a confianca manifesta-se no
mundo sem fronteiras do “tudo pode acontecer”. O fato de
Deus ser soberano sobre o bem e o mal néao
necessariamente torna o mal menos assustador. Recitei 0
salmo 23 e levantei da cama.

O salmo 15 me levou para Beaver Falls e o salmo 23 me
manteve la.

Naquele ano, Floy me deu de aniversario um pequeno livro
de Frederick B. Meyer, chamado The Shepherd’s Psalm [O
salmo do Pastor] (1889). Nele, descobri o que, em estudos
da Lingua Inglesa, chamamos de metafora dominante (uma
poderosa, ainda que subestimada, ideia que mantém unidas
todas as outras partes de um paradigma). Esta, acredito, é
a metafora dominante da vida cristd, e que primeiro
descobri no livro de Meyer e primeiro entendi no pequeno



apartamento acolhedor durante meus primeiros dias em
Beaver Falls. Meyer escreveu na pagina 17: “A descrenca
pde as circunstancias entre si e Cristo, para evitar enxerga-
lo. [...] A fé pde Cristo entre si e as circunstancias, para que
nao possa enxerga-las”.

Quando acordei para a nova vida em Beaver Falls, era Dia
do Senhor. O primeiro item da ordem do dia era escolher
uma igreja. Havia me mudado para a sede da denominagao
presbiteriana reformada. Apenas em Beaver Falls, havia
cinco igrejas — duas a distancia de uma caminhada, duas a
distancia de uma corrida, e uma acessivel de carro. Jamais
encontrei a ultima da lista, embora existam relatos
confiaveis de sua existéncia. Meu plano era visitar cada
uma delas e, entdo, transferir-me para uma em que
acreditasse crescer no conhecimento e na graca de Jesus
Cristo e no servigo a igreja e ao mundo.

Naquela manha, cultuei na igreja do outro lado da rua
principal do Geneva College. A aparéncia dessa igreja era
diferente da de Syracuse. As pessoas eram mais jovens e
vestiam-se de forma mais casual. Muitos frequentadores
eram do corpo docente, professores aposentados,
funcionarios, alunos ou ex-alunos do Geneva College.
Nunca tinha ouvido falar dessa faculdade até unir-me a
essa denominagao. Agora parecia que todos na vizinhancga
frequentaram-na em algum ponto ou outro. Jamais havia
vivido em uma comunidade tao autocontida.

O novo ano letivo estava prestes a comecar e todo o
burburinho antes do culto envolvia a panelinha Geneva
College. As pessoas repetiam temas como o curriculo de
humanas, o plano de ampliacdo, a falta de aumentos,
preocupacgdes com a abordagem da administragdo nisso ou
naquilo. O teor afiado da conversa era diferente do
esperado por mim. Como éramos uma denominagao
pequena, esperava que todos nos déssemos bem! Tolinha!
A conversa aqui era local, pessoal e, algumas vezes,
conspirativa: os conversadores dominaram o seminario! Os



verdadeiros reformados estdao alienando cristdos de outras
denominacgdes! Algum presbitério considerava-se dono da
faculdade e estava tentando impor a adesdo ao padrao da
Criacdo em seis dias literais de 24 horas, o que violava a
liberdade académica dos docentes reformados e néo
reformados!

Estive na faculdade — como aluna de pds-graduacao, nao
catedratica e catedratica — por mais de uma década e
nunca tinha ouvido uma faculdade falar desse jeito. N&o
ficaria mais confusa se aquelas pessoas comecgassem a

conversar em télugo.lZl Senti uma lenta hemorragia de
panico passar por mim. Sabia como ser uma professora
universitaria. E (mal) sabia como ser cristd. No entanto, se
entender a lingua franca zunindo a meu redor fosse
necessario para funcionar aqui como professora crista,
entao ja estava morta.

E provavel que algumas pessoas aprendam a nadar quando
caem de um barco e quase se afogam. Mas isso néao
significa necessariamente que elas dariam bons técnicos de
natagcdo. Eu me sentia como alguém cuja vida crista tinha
nascido nesse cabo de guerra de vida ou morte. Estava
comegando a acordar para a vida crista. E nao tinha escrito
meu testemunho de forma adequada para partilha-lo com
desconhecidos. Sentia-me como uma falante n&o nativa
tentando comunicar a verdade mais importante e complexa
na lingua que mal articulava. Minha instrugdo biblica
embrionaria desabou sob o peso das expectativas a meu
redor.

Minha oracdo mais sincera nessa manha na igreja foi que
ninguém me perguntasse alguma coisa cuja profundidade
ou mérito fosse além de “Vocé gostaria de uma xicara de
cafée?”.

Essa apresentacdao precoce no periodo de conversa pré-
culto tipificou meu periodo em Beaver Falls. Este seria um
ano de desmantelar e agregar, de lancar fora e enxertar a
cruz. O sofrimento torna-nos inseguros enquanto



experimentamos nosso autodiagndstico de todos os pontos
de vista. O que me aflige? O rompimento do meu noivado?
Meu feminismo? A assisténcia ingénua da igreja ao resolver
minha homossexualidade anterior com meu casamento
heterossexual posterior? Meu antigo pecado sexual? Meu
pecado atual? Minha cobigca obstinada por uma vida
construida em algo além de mas escolhas? Aqui me
encontrava em um contexto publico e nao era possivel
disfarcar. As pessoas com casamentos completos, filhos
gentis, vida bem empregada suscitavam uma reflexdo sobre
o legado das minhas decis6es. Imaginava como minha vida
teria sido diferente se eu tivesse ido para o Geneva
College. Teria conhecido o Senhor quando universitaria?
Quando praticava minha antiga cosmovisdo, a vida atual
parecia uma piada cruel. Mas sabia que mesmo ali a
providéncia divina nao era arbitraria ou caprichosa. Deus
permitiu que me erguesse tao alto quanto podia e caisse de
forma repentina e publica. Se meu pecado nao tivesse me
precedido publicamente e meu arrependimento nao fosse
meu barco salva-vidas, se me encontrasse elegantemente
protegida nos limites e decisbes de familia e comunidade
cristas, hoje eu provavelmente seria o maior de todos os
fariseus. Algumas pessoas sao espertas o bastante para
aprender licdes da maneira facil. Eu ndo. Sempre precisei
cair de cara.

O pessoal dessa igreja era amigavel. Fui convidada de
imediato a participar do estudo biblico das mulheres e
recebi muitas folhas de papel com numeros para telefonar,
caso precisasse de alguma coisa. (Meu telefone n&do seria
instalado pelas proximas semanas, pois mudei para Beaver

Falls durante a greve da Verizon,!'8l mas dei valor a
intencdo.) Pelo boletim da igreja tomei conhecimento de
que essa igreja estava tdo comprometida em alcancgar os de
fora quanto com cuidar dos préprios membros. E, embora
no momento eles estivessem em processo de busca de um
novo pastor, ndo pareciam divididos, furiosos ou confusos.
O pastor que se aposentava estava pregando naquele dia.



Jonathan Watt era doutor em linguistica e professor do
Geneva College e do nosso seminario. Ele estava deixando
o pastorado para dedicar-se em tempo integral ao ensino.
Seu sermao era mais curto que o de Ken Smith e bem mais
polido.

Estava acostumada com o fato de que em todo sermao de
Ken Smith, minhas sensibilidades feministas ainda em
funcionamento seriam ofendidas — de forma profunda. Ken
usava exclusivamente pronomes masculinos e uma vez
usou “totalitarista” em um sermé&o inteiro quando o que
realmente queria dizer era “totalizante”. Eu estava agitada.
E, muito estranhamente, continuei voltando para mais.
“Seria eu masoquista?’, pensei. Ou estava aprendendo a
tolerar? Passei a perceber que minha tarefa nao era criticar
e ‘receber” o sermdo, mas me aprofundar nele, desfrutar
seu poder, participar de sua mensagem e roubar seus
frutos. Aprendi ouvindo a pregacdo de Ken Smith que quem
se ofende com facilidade ndo entendeu bem a ideia. Na
igreja de Syracuse, meu colega e amigo dr. Ken Smith dava
aulas para uma turma da escola dominical. Na aula do dr.
Ken, estava aprendendo como os cristdos organizam
prioridades. Também aprendia a examinar minha politica de
género em oposicdo a instrucao da Escritura. Estava
percebendo que fazer isso era seguro, € que mesmo 0S
cristdos crentes na Biblia defendiam uma variedade de
possiveis aplicagdes biblicas para a questadao de género e
papel das mulheres. Mas aqui, nesta igreja, descobri uma
mensagem mais sofisticada e uma audiéncia mais
sofisticada. Ndo deixei o sermao sentindo-me crua. Deixei o
sermao pensando sobre literatura e o rico leque de idiomas
que entrelacava a cosmovisao biblica. O sermao me fez
pensar sobre a instrugao biblica de maneiras novas e
aprofundadas. O culto foi breve e direto ao ponto. O pastor
era muito caloroso e gentil. Parte de mim amou o lugar e
parte de mim ndo confiava em mim ali.

Em Beaver Falls, as igrejas presbiterianas reformadas
oferecem n&o apenas cultos matutinos, mas cultos



vespertinos também. Essa era uma nova tradicao para mim
(e que tive dificuldade em incorpora-la). Meu padréao
habitual em Syracuse era vestir meus pijamas depois do
jantar e me esticar na cama com um bom livro. Todas as
igrejas em Beaver Falls tinham identidades diferentes. A
igreja visitada por mim nessa manha era parecida com uma
igreja empresarial — para professores e alunos — os
jovens, bacanas, modernos e arrojados. Para o culto
vespertino no primeiro dia do Senhor em Beaver Falls,
caminhei dois quarteirbes do meu apartamento até a
Geneva Reformed Presbyterian Church [Igreja Presbiteriana
Reformada Genebra]. O pastor dela era Bruce Backensto.
Ouvi que Bruce estava trabalhando em um doutorado em
teologia sobre a doutrina da santificagdo, e que ele e sua
mulher Kim foram casados anteriormente e haviam se
divorciado dos respectivos conjuges.

Entrei no prédio da igreja dez minutos mais cedo — meu
costume quando visito qualquer lugar pela primeira vez.
Fiquei nos fundos e escutei as pessoas conversando. A
conversa girava em torno de uma mulher chamada Mary
Lou, que lutava contra o cancer de figado. Alguém
compativel havia sido encontrado e a operacao aconteceria
em breve. Anos de oracao moldaram essa longa e dolorosa
jornada. Deus ouviu as oragdes do povo.

Depois de avistada, fui saudada por pessoas que me
fizeram sentir como velhos amigos: |a pela cozinha da igreja
estavam Willard McMillan e Renwick Wright, e suas
queridas mulheres, Shirley e Maureen. Eles me receberam
como se estivessem esperando por mim. Conheci os dois
casais em Syracuse, onde seus filhos adultos e netos
moravam e participavam dos cultos. N&o havia nada
precipitado aqui. Nenhuma pretensdo. Willard disse: “Vocé
passou por tantas coisas. Esta bem? Deus a esta
sustentando?”. Renwick disse: “Aqui estdo nossos Daniel,
Davi e Paulo em uma s6 pessoa! O Senhor deu vitoria a
vocé hoje? Se ndo deu no dia todo, que tal neste exato
minuto?”. De imediato, sentime segura para explorar meu



coragao inconstante e instavel. Esperava que aqui, na
Geneva, fosse seguro chorar. Nao poderia impressionar
ninguém aqui se tentasse, entdo me concentrei no dificil
trabalho de virar as paginas do meu corag¢ao, deixando cada
uma aberta e vulneravel ao escrutinio espiritual.

O culto estava prestes a comecar, e tomamos nossos
lugares nas cadeiras dobraveis sobre o piso umido e
mofado. A maior parte da congregacdo consistia em
pessoas com cerca de setenta e oitenta anos. A Unica
exceg¢ao visivel era a grande e jovem familia do pastor.
Havia também uns poucos universitarios e um punhado de
jovens entre os vinte e trinta anos. O canto dos salmos era
O mais pavoroso que ja ouvi, com aparelhos auditivos
esbarrando e invadindo o ritmo ja instavel a cada estrofe.
Havia um cavalheiro idoso que insistia em segurar a nota de
uma estrofe até que a proxima ja estivesse seguindo bem
seu ritmo. O canto me deixou atordoada a maneira de um
enjoo maritimo. Bruce foi até o palanque com um coxeio e
uma dificuldade pouco usual para um homem que parecia
ter uns 50 anos. Sua presencga no pulpito era intensa e
urgente. Pareceu-me que ele nao usava esbog¢o. Pregou
sobre Galatas 5.16-26:

Por isso digo: vivam pelo Espirito, e de modo nenhum
satisfardo os desejos da carne. Pois a carne deseja o que é
contrario ao Espirito; e o Espirito, o que é contrario a carne.
Eles estdo em conflito um com o outro, de modo que vocés néao
fazem o que desejam. Mas, se vocés sao guiados pelo Espirito,
nao estdo debaixo da lei.

Ora, as obras da carne sao manifestas: imoralidade sexual,
impureza e libertinagem; idolatria e feitigaria; 6dio, discérdia,
ciumes, ira, egoismo, dissensdes, fac¢cdes e inveja;
embriaguez, orgias e coisas semelhantes. Eu os advirto, como
antes ja os adverti, que os que praticam essas coisas nao
herdardao o Reino de Deus.

Mas o fruto do Espirito é amor, alegria, paz, paciéncia,
amabilidade, bondade, fidelidade, mansiddo e dominio préprio.
Contra essas coisas nao ha lei. Os que pertencem a Cristo
Jesus crucificaram a carne, com as suas paixdes e 0s seus



desejos. Se vivemos pelo Espirito, andemos também pelo
Espirito. Ndo sejamos presungosos, provocando uns aos outros
e tendo inveja uns dos outros. (NVI)

O foco da série de sermdes, Bruce explicou, era explorar
em detalhes todas as obras da carne, e examinarmo-nos a
luz do texto biblico. Hoje, explorariamos, em detalhes
explicitos, a primeira obra da carne mencionada:
imoralidade sexual.

Enquanto estava assentada na cadeira e escutava Bruce
pregar, sabia que nunca tinha ouvido algo parecido. Aquilo
correspondia a Escritura, e ao que eu estive lendo na
Biblia. Mas eu nunca tinha ouvido alguém falar dessa forma
no pulpito. Em Syracuse, s6 falavamos dessa forma em
particular e, ainda assim, apenas com algumas pessoas
(nunca com o pastor Ken). O pastor Bruce era clinicamente
direto, dolorosamente honesto e flagrantemente corajoso.
N&o havia duvidas em minha mente, quando as lagrimas
comegaram a cobrir rosto: mal havia comeg¢ado a jornada do
meu arrependimento. E até aqui pensei que me arrependera
deforma completa e que minha dor resultava do pecado de
R. Ah, esse sermdo foi um soco direto no rosto: o
sofrimento era devido ao meu pecado e ao orgulho ainda
vivo no meu coragcao, e a falsa sensacido de direito e de
bens conquistados. Até aqui, havia passado o verao
sentindo-me e agindo como vitima inocente de um crime
casual. Quanto engano! Eu era culpada.

O pecado de R estava na mente dele, mas eu tinha
bastante do meu préprio pecado para admitir e deixar no
trono da graga. Uma das complexidades do arrependimento
do pecado sexual €& que suas consequéncias sao
bidirecionais, langcando uma sombra em nosso passado e
futuro. Ele afeta como nos lembramos (e racionalizamos) e
a maneira como vivemos. Sentia-me completamente
traspassada pela mensagem de Bruce. Escrevia anotacdes
O mais rapido e com o maior impeto possivel. Meu
sentimento era como o de alguém ressequido, engolindo
agua em panico e frenesi. Enquanto tentava acompanhar



esse estilo novo de pregacao, Willard McMillan passou um
bilhete para mim de sua fila de cadeiras. Ele piscou para
mim quando um estranho a colocou em minha mao, pois eu
saberia que tinha vindo a um lugar amigavel. O bilhete
dizia: “Aguente firme e continue respirando!”. Procurei-o e
olhei para ele, e ele irradiou aquele sorriso caloroso que
fazia seus olhos dancarem como estrelas cadentes. No
matiz langado pelos olhos dancantes de Willard, eu sabia.
Eu tinha encontrado minha igreja. Depois da béncéao, da
qual precisava muito, ergui-me da minha cadeira e fui até a
porta. Estava devastada demais para conversar com as
pessoas ou agradecer o pastor. As gentilezas costumeiras
de igreja estavam arruinadas para mim naquela noite.

Encontrava-me encharcada de suor e havia usado todos os
meus lencos de papel. Caminhei os dois quarteirdes até
meu apartamento de maneira lenta e cuidadosa, como se
estivesse ferida. Jamais na minha vida tivera uma
experiéncia espiritual como essa. Sentia como se tivesse
chegado o mais perto até entado de entender o Jesus vivo.
Queria que meus amigos de Syracuse ouvissem o que tinha
acabado de ouvir. Percebi-me absolvida e condenada. Senti
paz. Caminhando para casa no escuro, ficou perfeitamente
claro para mim por que Deus trouxe-me para Beaver Falls,
o verdadeiro motivo, o melhor motivo. O Senhor levou-me a
Beaver Falls para assentar-me sob a pregacdao de Bruce
Backensto e viver o que estava aprendendo. Havia muito
mais pecado, camadas de pecado, do qual me arrepender.
E, durante a pregacao de Bruce, aprendi como chorar o
arrependimento sem sentir falsa inocéncia. Nessa noite,
aprendi a verdade simples sobre a santificacdo deste lado
do céu: ela €, como o autor de Hebreus nos diz, tanto “ja”
quanto “ainda n&o”. Mesmo quando confrontada com o
ferrao cegante do pecado de outra pessoa, ndo é de fato o
pecado alheio que pode nos ferir. Nosso préprio pecado
purulento, disfarcado de inocéncia, sera a ruina de todos
noés.



Passei a primeira semana em Beaver Falls tentando
recuperar o félego. Permaneci incomunicavel, sem telefone
e e-mail. Escrevi uma carta para Ann O’Neill, informando-
lhe que estava na cidade e que meu telefone ndo estava
funcionando. Ann morava em Pittsburgh e seu marido Jerry
era (e é) o presidente do seminario da nossa denominacao.
Embora eu os tivesse encontrado apenas algumas vezes,
os dois guardavam a rigorosa fé que eu desejava e
admirava. Eles se embrenharam no mundo e tocaram
pessoas que muitos cristdos conservadores nem sabem que
existem. Pude perceber isso pela maneira como me
receberam. Deram-me bons conselhos quando R rompeu o
noivado. Eles ndo eram estranhos ao sofrimento, e sim do
tipo de pessoa que consegue lidar com a dor de alguém
sem levar as coisas para o aspecto pessoal. Conhecer
melhor Jerry e Ann foi uma das coisas que eu mais
aguardava na nova vida em Pensilvania.

A primeira semana no Geneva College foi surpreendente
para mim. A cultura do corpo docente € sempre algo muito
peculiar. Habituara-me com a cultura de Syracuse, onde
nao havia problema em nao gostar uns do outros. Aqui era
outra histéria! Muitos docentes eram ex-alunos do Geneva
College. Tinha (e tenho) minhas suspeitas quanto a isso.
Parecia-me que os antigos alunos (mesmo que atualmente
docentes) nao teriam a liberdade adequada ao debater com
os antigos e queridos professores. Em vez de trazer uma
nova perspectiva com novos angulos para o curriculo, a
cultura estudantil e o clima da faculdade, temia que esses
antigos alunos e agora professores seriam seduzidos pela
nostalgia, sentimentalismo e pelo respeito a autoridade. Em
vez de amadurecerem até a proépria identidade docente,
suspeitava que muitos jovens professores estavam presos
as identidade dos mentores. Ou talvez eu estivesse apenas
com inveja do fato de essas pessoas ainda terem a carreira
enquanto eu acabara de dar descarga na minha.

Minha agenda era mais ou menos assim: uma aula de teoria
critica com outro professor do Geneva College. Eu



lecionava um seminario avangado sobre Charlotte e Emily
Bronté no contexto da hermenéutica crista. Durante a
semana, também conduzia estudos independentes e
liderava um estudo biblico no campus. Os estudantes do
Geneva demonstravam uma preparacao universitaria mais
abrangente quando comparados a meus alunos de
graduacado da Syracuse. Os estudantes receberam-me com
uma intensidade surpreendente. Eles partilhavam comigo os
muitos conflitos universalmente enfrentados em faculdades
cristdas: desavencas denominacionais e o0 cultivo de
pecados, grandes e pequenos. Uma grande questao era
como os catolicos e os protestantes se dariam bem. Na
primeira noite de estudo Dbiblico no meu pequeno
apartamento, um aluno virou para o outro e disse: “Vocé é
catdlico? O que esta fazendo aqui?”. O estudante catdlico
respondeu: “Vinte por cento do corpo discente é catdlico! A
questdo é: ‘Vocé pertence a nossa denominacido? O que
vocé esta fazendo aqui?’”.

Bem, com certeza este seria um lugar interessante.
Segunda a quinta-feira estavam repletas de estudantes
ocupando meu escritorio, seguindo-me até a lanchonete,
indo ao meu apartamento para o estudo biblico, ajudando-
me a encontrar o equilibrio como cristad e professora.

Uma das proezas herculeas do meu horario era a viagem
semanal a Pittsburgh, para ensinar no Centro de Ministério
Biblico Urbano. O desafio era chegar la. Pittsburgh é
desorganizada, com rios, tuneis e vias de mao unica. Dirigir
de Beaver Falls até Pittsburgh exigia o transporte pelo
equivalente terrestre do triangulo das Bermudas.

Essa jornada traicoeira foi digna de seus perigos. A
experiéncia mais importante e decisiva da minha vida
académica esperava por mim do outro lado. No Centro para
Ministério Biblico Urbano, trabalhei com uma negra integra
chamada Karla Threadgill Byrd, e lecionei cursos de Biblia
como literatura e métodos de pesquisa. Meus alunos eram
muito mais inteligentes que eu. Cada um tinha uma histéria



— ou dez. Todos eram joias na coroa de Cristo. Meus
alunos eram negros e, mais comumente, tinham mais de 40
anos. Estavam reconstituindo a vida depois de muitas
privacdes. Apesar da pobreza, do racismo e da falta de
instrugcao, meus alunos acharam tempo para serem pais
acolhedores [licenciados], pais [bioldgicos], alunos e,
alguns, pastores. (Tenho certeza de que meu marido e eu
somos pais acolhedores licenciados hoje e pais de quatro
criangas negras gragcas ao belo e piedoso exemplo
fornecido por esses santos.) Quando eu dirigia de Beaver
Falls a Pittsburgh nas noites de sexta-feira, e quando
entrava na sala de aula, nao importa quao cansada ou
desencorajada estivesse, sabia que estava entrando em
terra santa. Se um dia voltar a ensinar, consideraria uma
honra trabalhar de novo nesse Centro e para Karla Byrd.
Tratava-se de um lugar sério. Nao estavamos tentando
impressionar mais ninguém, muito menos, um ao outro.
Tentavamos, com humildade, ouvir o chamado de Deus para
nossa vida e reunir a coragem e integridade para cumpri-lo.

Meu trabalho ali terminava tarde nas noites de sexta. Fiquei
grata quando Jerry e Ann O’Neill ofereceram-me
hospitalidade estendida — para mim e meu cachorro.
Depois de dar aula, podia ir para a casa de Jerry e Ann,
para jantar, orar, e para ter a melhor noite de sono da
semana toda. A cada noite de sexta-feira, Jerry e Ann
gastavam tempo comigo — novamente, tempo valioso, nao
tempo livre. Eles permitiram a mim a integracdo a familia
deles, passar tempo com os filhos que ainda eram jovens o
bastante para morar com eles, a observar o funcionamento
de uma familia cristad. Fiquei na casa deles todas as noites
de sexta—feira desse ano académico. Partilhei toda a minha
vida com eles. Nao importava o horario do término da
conversa, sempre encerravamos a madrugada com oragao.
A casa deles era meu refugio seguro, e sua amizade
ajudou-me a permanecer firme semana apos semana.
Retornava para casa na tarde de sabado descansada e
pronta para o dia do Senhor. Em alguns finais de semana,



unia-me a eles para adorar na igreja deles. Estava
assimilando tudo: conteudo dos sermdes, dinamica familiar,
estilos pessoais no ministério e na vida, papéis da mulher,
perda, cura. Como Ken e Floy, Jerry e Ann permitiram-me
experimentar com eles a verdadeira vivéncia crista.

Com um més da minha nova vida, um colega professor
abordou-me perguntando se gostaria de ser parte de uma
série de palestras sobre a integracao da fé e da vida. Fiquei
intrigada. Ainda n&o tinha encontrado minha voz publica
nesse estranho clima cristdo, e este parecia um bom lugar
para comecar. Aceitei o convite e decidi apresentar meu
artigo “Salomao”, revisando a introdugcao para explicar o
contexto e a audiéncia originarios. Como meu discurso ja
estava escrito, concordei em apresenta-lo na semana
seguinte.

Fiquei chocada por tantos colegas do corpo docente virem
para as palestras. Em Syracuse, teria falado para a
audiéncia de aproximadamente trés pessoas. A regra tacita
entre os docentes bem-sucedidos da Syracuse era clara: se
a atividade nao reforgar o curriculum vitae, nao participe.
Fiquei duplamente chocada ao ver o pastor Bruce por la. A
diferenca entre dar a mesma palestra na Syracuse e entéao
no Geneva College foi surpreendente. Na Syracuse, falava
como traidora e paria. Agora, era parte do grupo e falava
para membros do grupo. As pessoas reagiram com apoio e
encorajamento. Ao ler meu discurso, sentia como se
estivesse flutuando no teto enquanto me assistia apresentar
a palestra. Lembrei-me da minha profunda traicdao a
comunidade gay. Comecei a sentir a mesma nausea
prostrante que me acompanhou na primeira apresentacao
em Syracuse. Minha fala pareceu mondtona e trivial. Sentia
estar enganando-me.

Duas coisas muito importantes aconteceram depois dessa
palestra, ambas relacionadas a aconselhamento. Enquanto
a audiéncia saia, o pastor Bruce aproximou-se e perguntou
se estava bem (ndo estava) e se precisava de



aconselhamento semanal (precisava). Bruce € direto, se
nao brusco, e sempre apreciei isso nele. N6s combinamos
um horario semanal de aconselhamento. Durante o ano
todo, Bruce e Kim gastaram horas comigo, ouvindo sobre
minha jornada e me ajudando a ver a providéncia divina em
reviravoltas e oscilacdes. Eles dividiram as proprias
jornadas comigo, e pude enxergar os fragmentos de suas
vidas e da rude cruz que Bruce compartilhava em seus
sermodes. Ele ndo estava apenas escrevendo uma
dissertacdao sobre santificacao; ele e sua familia estavam
vivendo-a. Se Bruce e Kim me cobrassem por hora o seu
tempo e conselho, ainda estaria pagando o que lhes devo.

A segundo é: o dr. Dean Smith, chefe do Departamento de
Biblia (e antigo pastor da College Hill, uma igreja com uma
longa historia e igualmente longa reputagcdo de solidez),
perguntou se poderia ajudar-me de alguma forma. Ele
percebeu que eu nao estava bem e me convidou a seu
escritdorio para conversar. Passei muito tempo no escritorio
de Dean nesse ano letivo. Disselhe que me sentia uma
impostora e que nao sabia como ser uma professora crista.
Perguntei-lhe se ele me mentorearia e se eu podia assistir a
uma aula dele, para vé-lo ensinar e aprender como integrar
minha fé e minha vida. A cordialidade e a vulnerabilidade de
Dean deixaram-me a vontade. Ele e sua esposa Nancy me
levaram para a casa deles nos periodos que provavelmente
seriam dificeis para mim. Passei a melhor véspera de Natal
da minha vida na casa deles (embora, por varias razdes, eu
nao celebrasse e nem celebre agora o Natal). Dean aceitou
com prazer minha participagcao como ouvinte de uma
matéria lecionada por ele em aconselhamento cristao, e foi
na aula de Dean que aprendi pela primeira vez a estudar os
puritanos. Foi também na aula de Dean que vi um genuino
professor universitario cristdo em acdo. Fiquei assombrada
com os niveis de integracao (de disciplina, conhecimento,
Cristo, sofrimento, traicdo, perseveranca, compaixdo e fé)
que podia discernir nas prelecoes de Dean e em sua
maneira de lidar com os estudantes. Nao tinha e ainda nao



tenho esse dom. O dom de Dean é tangivel e etéreo. Ele
caminha com fluéncia entre a pregacdo e o ensino. Dirime
todas as perguntas dos estudantes. Ele humilha-se, mas so6
ganha respeito ao fazé-lo. Estava hipnotizada por sua
fluéncia biblica, inteligéncia emocional e humildade. Tentei
tomar notas do talento de Dean como professor, para ver se
conseguia assimilar pelo menos uma particula daquilo. Até
hoje trabalho nisso. Passei meus melhores anos
impregnada pela cosmovisao errada. Deus me salvou, mas
ndao me havia lobotomizado. Meus padrdes profundos de
pensamento e interpretacdo também eram suspeitos de
pecado. Agora, isso estava dolorosamente evidente para
mim.

Depois de duas semanas em Beaver Falls, Deus reuniu
para mim uma poderosa equipe de conselheiros e bons
exemplos cristdos. O pastor Bruce me ensinou a aplicar os
meios de graca que Deus fornece para o arrependimento e
crescimento na santificagdo. Jerry e Ann ensinaram-me a
orar mesmo quando nao me encontrava disposta. Karla me
ensinou a sacrificar-me e assumir riscos. E Dean me
ensinou como alguém transforma os termos “professor” e
“cristdo” em apenas um.

Depois de agradecer a Deus pelos professores e exemplos,
e apos comecar a fazer oracdes arriscadas e corajosas, ele
me enviou ao ministério — estudantes, aos montes,
famintos, inquietos e reais.

Cerca de um més depois da palestra Salomao, o capeldo
abordou-me com uma proposta. Ele estava montando a
agenda para algo chamado Convocagao, uma programacgao
eclética promovida pela capela (as vezes, palestras, as
vezes musicas de louvor e adoracdo etc.). Exigia-se dos
alunos a participacdo em um certo numero de cultos e
palestras na capela, entdo boa presenca era garantida. (Se
ele disse isso para eu me sentir melhor, ndo conseguiu.) E
queria saber se eu estava pronta a partilhar meu
testemunho com a comunidade universitaria. “Nao,



obrigado”, respondi. “Sério”, ele disse, “pense sobre isso”.
Eu ndo tinha que pensar sobre isso. Ja estava passando
por dificuldades suficientes ao viver meu testemunho. E
tinha visto muitos programas da Oprah Winfrey, onde um
participante biruta atras do outro alega ter sido salvo em
meio a alguma coisa. Li muitos testemunhos cristaos
piegas, escritos no pretérito perfeito, muito simples, felizes
e mais repletos de clichés que acucar nos biscoitos da vovd
(ou, no meu caso, alho nas alméndegas da vovd). Decidi
desobrigar-me da miriade de ciladas retoricas implicitas no
partilhamento do préprio testemunho. Minha conversao
ainda era parecida com um desastre de trem, e sou avessa
a clichés em todos os sentidos. Optei pelo voto de siléncio.

Todos os testemunhos ouvidos por mim até esse ponto
eram egocéntricos e cheios de orgulho. Olhem como sou
esperto por escolher Cristo! Fiz uma decisdo por Cristo, nao
sou demais? Entreguei minha vida a Cristo, ndo sou melhor
que aqueles que nédo se entregaram? Toda essa linha de
pensamento é comum entre os cristaos evangélicos e
absurda. A totalidade do meu ser repudiava essa linha de
pensamento. Sou a prova do contrario. Ndo escolhi Cristo.
Ninguém escolhe Cristo. Cristo escolhe vocé ou vocé esta
morto. Depois que Cristo escolher vocé, vocé responde
porque deve. Ponto. Nado é uma historia bonita.

“Ore sobre isso0”, o capeldo disse.

Ndo orei a respeito disso, assim poderia dizer com boa
consciéncia que nao. Estava relutante em me transformar
na garota-propaganda da conversdo de gays. Nao sentia
nem sinto solidariedade por pessoas que pensam que sua
salvacao vale mais que a das outras. Nao desejava chamar
atencao para mim. Nao queria que os malucos (ou malucas)
do campus confessassem seus sentimentos de amor ao
mesmo sexo ou de homofobia ou indicassem tias ou
vizinhos gays para o aconselhamento. Pensei sobre o
adesivo de carro entado popular na comunidade gay como
uma parddia dos cristdos evangélicos: “Matei uma baleia



gay por Cristo!”. Ou o outro adesivo: “Senhor, por favor,
proteja-me do teu povo!”. Ainda sentia ambivaléncia em
relacdo a minha deslealdade aos amigos gays. E sabia que
ndo conseguiria escrever um testemunho Ilimpo, feliz,
sentimental, egocéntrico e censurado mesmo que minha
vida dependesse disso.

Todavia, pensei, eu conseguiria escrever um testemunho
honesto? Conseguiria, nas palavras e tradicdo do apoéstolo
Paulo, escrever e entregar um testemunho que revele
arrependimento como fruto da vida cristd? Nos estudos de
lingua inglesa temos um mantra: a cultura € composta por
suas histérias. “Somos as histérias que contamos”, dizia a
meus alunos ano apds ano. Criticava as histérias que ouvia
dos amigos crentes e da cultura evangélica. Mas
conseguiria ser mais que apenas uma critica das historias a
minha volta? Poderia iniciar um novo dialogo? O que
aconteceria se eu apenas contasse a verdade? Havia
alguém por ai também ambivalente em relagdo a
conversao? Mais alguém a considerava agridoce? Alguém
mais morria de medo ao contabilizar o custo do
discipulado? Alguém mais sentia vontade de desistir?
Alguém estava cansado de tomar a cruz todos os dias?
Alguém mais sentia luto pela vida que aguardava a
experiéncia de “nascer de novo”? Alguém mais gostaria de
ter pelo menos um dia de folga do mandamento de morrer
para si mesmo?

No dia seguinte, disse ao capeldao que estava pronta para
dar meu testemunho ao campus. “Mas”, eu lhe adverti, “meu
testemunho é para maiores”.

Dei-me o prazo de um més para escrever e revisar a
prelecdo de dez paginas que se tornou meu testemunho.
Coloquei fotos dos antigos amigos no meu apartamento e
imaginei-me apresentando o discurso na frente deles.
Escrevia em panico pela manha, quando ainda estava
escuro, e revisava tarde da noite, quando ja era escuro.



Levava todo pensamento cativo a verdade. E orava para
que, ao contar a verdade, Deus fosse honrado.

Ndo mantenho copias do testemunho que escrevi e
entreguei pela primeira vez no Geneva College, no segundo
semestre de 2000. Quando entrei no auditorio, ele estava
barulhento e carregado pela energia da vida universitaria.
Lembro-me de ficar aliviada pelo fato de o pastor Bruce e
muitos presbiteros da minha igreja estarem presentes para
me apoiar. Alguém me apresentou e subi em direcdo ao
microfone. Comecei a prelecdao perguntando se alguém
sabia a diferenca entre os conceitos de “particular’ e
“confidencial”. Disselhes que iria contar algo particular.
Coisas particulares podem ser discutidas em circunstancias
especiais, mas ndao em ocasides comuns. Assim, se 0s
alunos quisessem conversar comigo sobre o que iria lhes
contar, precisavam marcar um horario especial. Eu nao iria
abordar o que estava prestes a contar em sala de aula ou
na mesa do almoco. Isso é dificil para mim, falei-lhes, e
eles deviam respeitar meus limites em relagcao a isso. Eles
escutaram bem. Lembro-me de sentir o respeito profundo
que o palestrante sente quando, de repente, o saldo fica
avassaladoramente quieto.

Compartilhei minha vida. Contei-lhes a pura verdade da
melhor forma possivel. Lembro-me de sentir grande pavor
ao ler o manuscrito preparado.

A palestra gerou uma grande quantidade de perguntas.
Algumas revelavam o que os estudantes nao tinham
aprendido sobre a graca divina. Um deles perguntou: “Como
vocé sabe que esta curada se nao se relaciona sexualmente
com um homem?”. Em resposta, perguntei: “Por que minha
saude como cristd € determinada por fazer sexo?”. Segui
explicando o que sempre me pareceu Obvio, mas que
normalmente causa um grande choque para os cristaos.
Expliquei que € muito comum bons cristaos considerarem o
pecado sexual apenas como excesso sexual. Para o bom
cristao, sexo é a recreacao divina para vocé contanto que



vocé brinque no parquinho de Deus (casamento). Nao é
nada disso, colega. Nao nos termos de Deus.

O que bons cristdos nao percebem é que o pecado sexual
nao é sexo recreador perdendo as estribeiras. O pecado
sexual é predatoério. Ele ndo sera “curado” pela redencgao do
contexto ou dos géneros. O pecado sexual deve
simplesmente ser eliminado. O restante da sexualidade
apos essa aniquilacao depende de Deus. Mas a cura para o
pecador sexual € morte: nada mais e nada menos. Disse a
audiéncia: acho que muitos jovens cristdos fornicadores
imaginam que o casamento redimira seu pecado. Muitos
jovens cristaos masturbadores imaginam que o casamento
redimira seus habitos. Muitos jovens cristdos adeptos da
pornografia na internet pensam que fazer sexo legitimo
removera o desejo de fazer sexo ilicito. Eles estdo errados.
E o casamento que resulta dessa linha de pensamento é
perigoso. Eu sei, disse para minha audiéncia, por que mais
de 50 por cento dos casamentos cristdos terminam em
divorcio, porque os cristaos agem como se 0 casamento
redimisse o pecado. O casamento nao redime o pecado. So6
o proprio Jesus pode fazé-lo. A audiéncia parecia um pouco
chocada ao escutar minhas palavras.

As questdbes mudaram do pecado sexual para raiva explicita
contra a cultura da igreja: de forma especifica, como
falamos dessa forma na igreja quando a igreja esta, de
acordo com um aluno, “repleta de hipdcritas”. Embora
apenas um aluno tenha articulado esse sentimento, o
auditorio suspirou em solidariedade. Apontei para eles e
pedi que acenassem para eu ver melhor quantos
partilhavam a mesma ideia. A maioria dos presentes
levantou a mao. Entao, deixei o manuscrito de lado e lancei
um desafio aos alunos. “Talvez as igrejas estejam repletas
de hipécritas porque vocés niao estdo la. Ou talvez as
igrejas estejam repletas de hipocritas porque vocés estao la
mantendo o orgulho e desejando a autopromocéao. Aqui esta
meu desafio para vocés: para os que tém ligacdo com a
igreja, comecem a ir mantendo a vulnerabilidade honesta.



Para os que nao vao mais a igreja, venham a igreja comigo.
Comprometam-se a frequenta-la durante seis meses. Pegcam
comigo pela graca salvadora e orientadora de Deus e,
entao, podemos conversar sobre a igreja estar ou néao
repleta de hipdcritas”.

Devo dizer que raramente abandono meu manuscrito e,
quando o faco, sempre arrumo uma encrenca. Essa foi a
provocac¢ao mais estupida que ja fiz em um férum publico.
Depois dessa prelegao, um grupo de alunos organizou-se
para aceitar minha oferta. Alguns alunos viviam com
duvidas, ou estavam na incredulidade, ou afundados em
pecado ou em busca de um ministério real, desejando
apoiar colegas que estavam prontos a fazerem perguntas
honestas a igreja e ao Senhor. Eu comecei a levar para a
Geneva uma tropa de alunos. A igreja estava chorando a
morte iminente de um dos membros mais jovens. Mary Lou,
com sessenta e poucos anos, para quem foi encontrado um
figado compativel e pronto para o transplante, ndo pd&de
receber o 6rgdo compativel porque o céncer ja tinha
dizimado sua vida. A igreja tinha orado por anos para Mary
Lou encontrar um doador. A vontade de Deus nessa
situagcao parecia uma brincadeira ou uma piada de mau
gosto. O pastor Bruce, pregando em Romanos, estava
destacando o mistério da vontade divina e o poder superior
do carater de Deus. Ele pregava sobre Romanos pela
manha e Galatas nos cultos da noite. Meus alunos e eu
assistimos o pastor Bruce pregar e uma congregacao
chorar. Depois do culto, voltamos para meu pequeno
apartamento e abordamos questdes basicas e
fundamentais: por que eu nao deveria fazer sexo antes de
casar-me? Quem é Deus para dizer que meu corpo nao é
meu? Como sexo pela internet fere alguém? O que faco
com meu passado? Minha familia? Meus amigos? Minha
depressao? Meu vicio? Minha ansiedade? Depois de um
periodo de discussao e oracgao, fizemos uma caminhada
cOm meu cao e nos reunimos para o culto vespertino.



O que fizemos, esses alunos e eu, por todo um ano
académico, é muito simples. E chamado “guardar o dia do
Senhor” e minha denominagcdo da grande valor a isso.
Simplesmente tiramos um dia de descanso da vida real para
que possamos explorar e expandir a vida espiritual.

Nesse periodo, colegas e amigos continuaram a apresentar-
me perguntas que eu tinha evitado responder. Elas
versavam sobre os padrdes de culto da minha igreja (as
vezes, também chamados de “distintivos” da denominacéo)
e por que cria que esses padroes eram realmente biblicos.
Meus colegas questionavam por que padrdoes de culto
bizarros assim nao seriam desmotivadores, em especial
para estudantes descrentes, e por que uma mulher pés-
moderna como eu me sujeitaria a eles. Um colega resumiu
de forma sucinta: os padrdes de culto da sua denominacgao
carecem da graca do Novo Testamento.

Eu precisava encarar essas perguntas, mas nao queria.
Gostava da minha igreja, do meu pastor, da minha histéria
com Ken e Floy Smith. Sentia e sinto-me conectada a minha
denominacdo por causa dos lagos emocionais e
experimentais.

As perguntas dos meus colegas fizeram-me sofrer. Sentia-
me um para-raios da confusdo e suspeita em relacdo a
denominagcdo. Em uma reunido do corpo docente,
perguntaram-me se eu era uma espia. (Na época, meu
amigo dr. Ken Smith era o presidente do conselho
administrativo e, presumo, meus novos colegas no Geneva
sentiam que eu me reportava de modo direto a Ken.) O
presidente de um departamento me disse que minha
denominacao estava “me explorando por meu testemunho”’
e assim que descobrissem quem eu realmente era (quem
sou eu?, fiquei pensando, e como esse cara pensa que ele
me desvendou?), eles “me amarrariam em um poste e
acenderiam o fésforo”.

Uma feminista biblica aposentada me disse que eu deveria
deixar essa denominacgao patriarcal por suas politicas de



género antibiblicas e encontrar meu nicho espiritual na
igreja episcopal, talvez como presbitera.

Pediam a mim — repetidamente — para explicar por que
era membro dessa denominacdo. Era uma boa pergunta,
poréeém complicada. A questdao doéi porque tocava em um
nervo exposto. Estava convicta de pertencer a Cristo, mas
ndao sabia de verdade por que era membro dessa
denominacao. Na época, tudo que eu dizia era: “Essas sao
as pessoas que Deus enviou para me buscar, e sou leal
como um céo de cacga!”. Bem, lealdade € algo bom e bonito
(em especial para um cao de caga), mas intelectuais
cristdos verdadeiros esperam (e com razao) mais que isso.
“Por que sou membro dessa denominagao?”, pensava. E por
que aquelas coisas que nos separam em relacdo ao culto
sdo tao alienantes para outros? Por que as pessoas
pensam que nao estou “usando meus dons” no culto a Deus
se minha igreja nao permite que mulheres preguem ou
cantem solos? Preciso me apresentar em um culto da igreja
para poder participar dele? Os que se apresentam crescem
com mais vigor em graca que os participantes? Parecia-me
que, no culto, Deus queria que eu me sentasse, calasse e
ouvisse — para que pudesse ir e usar meus dons no mundo
la fora. Nao me ocorreu que Deus queria que me exibisse
ou atraisse atencdo para mim. Mesmo isso, no entanto, era
apenas uma impressao, uma sensibilidade. Nao tinha nada
solido a dizer para alguém que perguntasse: Por que vocé ¢é
membro de sua denominag¢ao?

Comecei a fazer essas perguntas para outras pessoas que
participavam dos cultos na mesma denominacido. Muitas
delas nao pareciam incomodadas com essas questdes.
Varios colegas denominacionais assumiram a atitude do
tipo “viva e deixe viver’ quanto as praticas de culto que nos
dividiam. Na verdade, alguns colegas até se desculpavam
por nossas praticas de culto. Muitos colegas tinham
“‘pedigree”, isto é, eram membros de familias com uma
longa linhagem em nossa denominacao. Parecia-me que o
fato de eles serem membros nunca esteve sob o tipo de



escrutinio que me encontrava. Havia apenas uma pessoa
que considerava minhas perguntas com tanta seriedade
quanto eu: Kent Butterfield, entdo um seminarista. Ele
recomendou o exame de dois importantes livros: Songs of
Zion: A Contemporary Case for Exclusive Psalmody
[Canticos de Sido: uma defesa contemporanea da salmodia
exclusiva], de Michael Bushell e Sola Scriptura and the
Regulative Principle of Worship [Sola Scriptura e o Principio
Regulador do Culto], de Brian M. Schwertley. Estudando
esses livros, convenci-me de que o culto ao Senhor era a
coisa mais importante que podemos fazer. Perceba: nao
disse que esta € a unica coisa que fazemos. Mas o culto é a
plataforma de lancamento para a vida. E, por meio dele,
Deus nos equipa para a realizacao da obra do Reino no
mundo. Portanto, o culto deve ser correto aos olhos de
Deus e correto em nossa mente e coragao. Estudando
esses livros, apaixonei-me pelos padrdes de culto da nossa
denominacao e tornei-me grata por eles, considerando-os
fundamentais, ndo para a salvagao, mas para a santificagao
e 0 servigo.

Essas perguntas levaram-me de volta ao primeiro amor
intelectual — hermenéutica — e a um livro de um estudioso
cristdo chamado Kevin J. Vanhoozer, intitulado Ha um
significado neste texto?: Interpretacdo biblica, os enfoques

contemporaneos.l1®l Pareceu-me que teria de entender
essas questdbes sobre a pratica de culto sob o ponto de
vista da hermenéutica. Hermenéutica € uma antiga palavra
grega que se refere a interpretacdo da vida, do texto e de
acontecimentos. Ou seja, hermenéutica é o estudo de como
compreendemos o sentido do texto. Outra palavra que
sempre se alterna com hermenéutica € cosmovisdo. A
hermenéutica enfoca os detalhes; a cosmovisao engloba o
ponto de vista da moldura. Esses dois termos precisam ser
entendidos em conexao. O vitral depende da relacédo correta
entre os detalhes que compdéem cada moldura e o grande
esquema que emerge quando se tiram os olhos dos
detalhes. E muito perigoso construir a vida cristd sobre um



ponto ou o outro. Os dois aspectos devem ser mantidos em
tensdo e equilibrio. Tomadas juntas, hermenéutica e
cosmovisao compdem uma perspectiva critica. “Havia algo
semelhante a perspectiva critica cristd do culto?”, eu me
perguntava.

Como académica feminista, esse conceito — cosmovisdo —
era o conceito mais importante do meu arsenal intelectual.
Cosmovisdo é o ponto central dos estudos feministas e de
qualquer campo de estudo que analise pessoas oprimidas
ou marginalizadas. Ela nos ajuda a entender como
interpretagcbes surgem das estruturas de inteligibilidade
usadas para observar os acontecimentos importantes. A
perspectiva critica afirma que damos sentido a vida nao por
meio das experiéncias pessoais, mas por meio das
estruturas mediantes sao filtradas essas experiéncias. No
meu conteudo programatico de Introducao aos Estudos da
Mulher, escrevi o seguinte sobre a perspectiva critica:
NB (nota bene, ou, “repare bem”):. Espera-se que os alunos
escrevam todos os artigos e questdes dissertativas de prova a
partir de uma perspectiva critica ou cosmovisao feminista. Na
aula de espanhol, vocé fala e pensa em espanhol. Em Estudos
da Mulher vocé fala e pensa com paradigmas feministas.
Questdes dissertativas de prova escritas sob perspectivas
criticas alheias ao feminismo receberdo automaticamente nota
F. Sera permitida a revisdo dos artigos escritos sob
perspectivas criticas alheias ao feminismo. Estudantes
incapazes de escrever e pensar com boa consciéncia a partir
de uma perspectiva critica ou da cosmovisao feminista devem
abandonar o curso agora.

Como sai impune disso? O mundo académico secular é
rigido na protecdo de sua cosmovisdo. Eu e todas as
minhas colegas feministas colocamos essa declaragdo em
nosso conteudo programatico. Trabalhavamos em bloco.
Formavamos uma comunidade interpretativa consciente e
intencionalmente protetora de sua mentalidade. Isso mostra
a importancia da cosmovisao para a educagcao — de todos
os tipos e cores. E isso mostra a importancia de uma



comunidade interpretativa para a cosmovisao. Nido se cria
sentido em isolamento.

Mas a cosmovisao € de fato tdo importante? A vida ndao nos
ensina licdes em seus proprios termos? Eu e meus alunos
sempre discutiamos essa questao. Normalmente,
discutiamos desta forma:

Vamos tomar, por exemplo, um adolescente que continua
metendo-se em encrenca com a policia e com as regras da
escola. Os pais querem ensinar a esse filho que cada causa
tem um efeito. Eles podem pensar que a melhor maneira de
ensinar uma licdo a esse garoto é deixar que a escola dos
duros golpes, isto é, da vida, seja a professora. Mas o
problema ¢é que isso presume que os “‘duros golpes”
funcionem por si s6s. Tudo é filtrado por uma cosmoviséo.
Digamos que a cosmovisao desse garoto seja: “S6 posso
confiar nos meus amigos. Todas as pessoas em posi¢cao de
autoridade (pais, pastores, professores e policia) estao aqui
para me pegar’. Com essa cosmovisao, quanto mais duros
oS golpes, com mais firmeza sua cosmovisdo sera
reforcada. E, evidentemente, a escolha de seus
companheiros — sua comunidade interpretativa — o ajuda a
enxergar todos os “duros golpes” como provas de que as
autoridades estdo por ai para pega-lo. Talvez esse garoto
acabe como o “filho prédigo”. Mas como o “filho prodigo”
caiu em si? Ele ndo se arrependeu de seus pecados por ter
cansado de viver como os porcos e com eles. Ele se
arrependeu porque Deus Ihe deu olhos para ver. Até que
isso aconteca, nenhuma experiéncia pessoal pode demolir
sua perspectiva critica. Essa é a importancia da moldura
que usamos para observar o mundo. Ela é de fato mais
forte que a experiéncia de vida por seu carater consciente,
posicionado, particular, instituido e intimamente protegido.
A experiéncia pessoal pode parecer instavel. A cosmovisao
(o resultado final da perspectiva critica escolhida) é sempre
intima e reivindicada.



Quais os elementos da experiéncia critica crista? A Biblia,
as praticas e tradicdes de uma igreja ou denominacgao, € a
experiéncia pessoal do crente. Pelo fato de diferentes
denominacdes priorizarem esses elementos de forma
diferente, inexiste qualquer tipo de “a” cosmovisao crista.
Assim, a questido para mim era: como nos, membros de
nossa denominacdo, montamos nossa cosmovisao? O que
vem primeiro, a experiéncia pessoal como crente ou as
doutrinas da igreja? A Biblia ou as praticas e tradi¢cdes da
igreja?

Enquanto lutava com essas questbes, estava lendo e
lecionando a partir de Ha um significado neste texto? Em
especial no contexto do culto, o livro de Vanhoozer me
ajudou a formular o problema com as perguntas feitas por
meus colegas. As perguntas corretas sao importantes.
Como qualquer aluno no segundo ano da faculdade |lhe dira,
vOoCé nao consegue dar a resposta certa no exame de
qualificacdo se o professor fizer a pergunta errada. Meus
colegas estavam perguntando sobre culto e como isso se
relacionava com minha experiéncia pessoal. Perguntar a
uma antiga pagad como eu se eu sentia falta dos hinos no
culto formal € como perguntar a um canibal se ele sente
falta de queijo de soja. Eu ndo dispunha de um modelo
pessoal para o culto. Tudo era estranho, desconfortavel e
bem distante da minha experiéncia. O livro de Vanhoozer
ajudou-me a dispensar as perguntas erradas para que
pudesse manter o foco nas corretas.

A pergunta correta é esta: Temos um mandato biblico para
a pratica do culto? Se Deus nos diz como viver, isso inclui o
fornecimento de ordens especificas sobre como adora-lo?
Viver a vida crista exige o pensamento criativo, enquanto se
faz uma minuciosa distincdo entre estar no mundo e nao ser
do mundo. A fluéncia €& sempre criativa, informal e
contemporéanea. Mas a questao é: minha fluéncia biblica é
mais forte ou fraca no contexto do culto publico que abre
espaco para adicdes criativas ao culto a Deus? E melhor
ndo té-la? Deus se agrada da nossa criatividade no



contexto de culto? Quanta criatividade Deus requer? Sim, a
interpretacdo € importante e complicada, mas existe uma
ordem biblica para adorar a Deus de modo especifico?
Caso exista, com que rigor Deus tragcou os limites? Essas
questdes sO poderiam ser respondidas por uma
compreensao da hermenéutica de algumas instrugdes
basicas na Biblia: a autoridade da Escritura — sola
Scriptura — e sua consequéncia légica para o culto — o
Principio Regulador do Culto. Essas questbées me forgaram
a enfocar outros instrumentos centrais aos estudos textuais:
canonicidade (para entender o principio sola Scriptura) e
género (para entender a salmodia exclusiva).

O uso de instrumentos literarios de minha parte pode
parecer muito técnico. Mas lembro ao leitor de que sou
professora de lingua inglesa. Minha formagcao me prepara
para pensar com muita reveréncia sobre como um texto é
formado e honrar sua autoridade. Mas n&do deveria ser
apenas “minha formacao” o importante aqui. Como cristaos,
seguimos Jesus. Ele é, como o evangelho de Joao explica,
“a Palavra [que] se fez carne e habitou entre nés” (Jo 1.14).
Muitos cristdos, para seu grande prejuizo, nunca pensaram
na importancia de Jesus como a Palavra, ou sobre a Biblia
como um texto literario. Muitos cristdos, para seu grande
prejuizo, jamais pensaram sobre género e canonicidade.
Considero esses instrumentos literarios inestimaveis para o
entendimento da pessoa e da obra de Jesus Cristo e a
aproximacao de Jesus no culto formal.

Voltei-me para o instrumento literario chamado
“canonicidade” e ao livro de Brian Schwertley, Sola
Scriptura and the Regulative Principle of Worship.
Schwertley é uma leitura dificil. Ele € duro na caricaturas
dos outros. Todavia, esse livro me ensinou bastante. Nao
me importo de ser ofendida se crescer em graga com um
soco nas costelas. O argumento de Schwertley é este: a
consequéncia do sola Scriptura (a crenca de que a Biblia é
detentora de autoridade completa, perfeita e suficiente) € o
principio que regula o culto. Esse principio tem os seguintes



componentes: textos-provas da Biblia e uma hermenéutica
ou forma de manejar esses textos. Os textos-provas
afirmados por Schwertley sédo estes:

Dt 4.2 — Nao acrescentareis nada a palavra que ele vos

ordena, nem diminuireis nada, para que guardeis o0s
mandamentos do SENHOR, vosso Deus, que eu vos ordeno.

Pv 30.6 — Nada acrescentes as suas palavras, para que ele
nao te repreenda e tu sejas tido por mentiroso.
Dt 12.32 — Tudo o que eu te ordeno, observaras para fazer;

nada lhe acrescentaras nem diminuiras. (NVI)

Que principios sobre o culto s&o derivados desses
versiculos? Caso eu creia que Deus ensina-nos a viver em
sua Palavra, entido é verdade que Deus também nos ensina
por meio dela a cultua-lo. E mais importante: o que regula o
culto € um principio — um conceito amplo — ndo um
versiculo especifico na Biblia. O principio regulador
demanda o manejo de toda a Biblia, peneirando os detalhes
para achar os principios abrangentes. Se vocé Ié sua Biblia
da maneira que os incréedulos leem hordscopo, nao
conseguira garimpar os principios no livro.

Embora a Biblia seja inerrante, a doutrina sola Scriptura
nao nega “os meios diversos de revelagdo divina antes do
fechamento do canon” (Schwertley, p. 11); e ndo nega que
“houve muitos acontecimentos histdoricos e revelacdes que
ndao entraram no canon” (p. 11). Em outras palavras, a
Biblia foi “canonizada”. Isso significa que, por designacgéao
divina, certos textos foram admitidos com a posi¢cdo de
autoridade, o que, por implicagao, significa que outros
textos, embora tenham sido escritos e estivessem
disponiveis, nao receberam essa autoridade por designacéao
divina. A Biblia chegou a nés como um texto editado por
homens mediante o poder de Deus. Esse ponto exige um
grande salto intelectual: a Biblia € o unico livro editado pelo
proprio Deus. Porém — e isto é importante —, embora a
Biblia seja verdadeira, ela ndao contém todas as licbes que
precisamos saber no mundo — Deus espera que
aprendamos com a vida. A questdao entdo é esta: as



praticas de culto deveriam ser derivadas de nossas
experiéncias de vida? Nossos gostos? Nossos valores
culturais? Caso creiamos no principio sola Scriptura,
devemos dizer ndo. O culto independe da vida, e os
padroes de culto devem proceder da Biblia, isto é, devem
vir da revelacao divina e nao da revelacao natural.

Isso pode ser dificil de engolir. O culto é regulado pela
autoridade divina e, por esse motivo, devemos fazer o que
Deus ordena e n&o acrescentar nada no culto formal a
Deus. Essa doutrina nao nega o valor do aprendizado da
vida. Cada pessoa deve procurar aprender a licdo de Deus
a partir das batalhas, dos sofrimentos e das alegrias
providenciados por Deus. Mas — e esse é um “grande mas”
— essa doutrina ndo “sitia” o culto a Deus — ela coloca um
limite especial a seu redor, para sua protecao sagrada e
para a nossa protecdo. Quanto mais centrada em Deus é
nossa pratica de culto, mais centrada na misericordia €
nossa vida. O culto € o ensaio de como vivemos hoje e
como glorificaremos Deus no céu. Nao é apenas um
exercicio matinal de domingo para que nos sintamos bem.
Defender o Principio Regulador €& exercer pressao real
sobre questdes reais: em uma igreja da minha
denominacao, nao ha shows, pastores comediantes, bandas
de rock, esquetes, videos ou dancas interpretativas. Ou
Jesus vem adorar conosco, o Espirito Santo nos supre e
nos enche e Deus €& honrado ou nao temos, simples e
dolorosamente, nada.

Por fim, voltei-me para o instrumento literario de género a
fim de entender a pratica “distintiva” da Reformed
Presbyterian Church [Igreja Presbiteriana Reformada] que
comumente é a mais criticada: nossa adesao ao canto de
salmos a capella, excluindo-se todas as outras musicas de
louvor. O livro que me ajudou a entender nossa posigcao
sobre o canto de salmos foi Songs of Zion [Céanticos de
Sido] de Michael Bushell. O principio literario que
fundamenta o entendimento do Principio Regulador do Culto
€ 0 canon: a Biblia é canonizada. O principio literario que



fundamenta o entendimento da salmodia exclusiva é o
género: os livros da Biblia sdo organizados, como todos os
livros estdo, em géneros. O género é o “estilo ou categoria
(de texto) caracterizado por uma forma e um proposito
particular” (Oxford English Dictionary). A palavra género
[literario] e a palavra género [sexual] tém um historico

etimologico comum.[28l Como o género literario tem um
proposito especifico, também o género sexual. Se nos
preocupamos com o género — e deveriamos fazé-lo —
entdo precisaremos abordar a questdo: Se Deus nos deu
um livro de céanticos de louvor, quem somos nds para
acrescentar algo a ele? Bushell aponta o cantico de salmos
como a consequéncia loégica do sola Scriptura. Por qué? Em
primeiro lugar, por causa da importancia do género do livro
de Salmos no escopo da Biblia canonizada. Em segundo
lugar, porque, como a oragao sumo sacerdotal de Jesus no
capitulo 17 do evangelho de Joao declara: somente a
Palavra de Deus dirige a nossa vida e purifica-nos os
desejos e as oragdes. Jesus diz em sua oragao ao Pai
celestial:

Santifica-os na verdade, a tua palavra é a verdade. Assim

como tu me enviaste ao mundo, eu também os enviei ao

mundo. E por eles me santifico, para que também eles sejam
santificados na verdade [ou, na Palavra] (Jo 17.17-19).

Os salmos sao a Palavra de Deus. Conquanto hinos e
musicas de louvor e adoracao adotem temas da vida crista,
somos ensinados de maneira muito clara a respeito de
nossa santificacdo mediante a Palavra e s6 por intermédio
da Palavra. Temas podem educar e informar, mas apenas a
Palavra santifica, guia, discerne e condena:
Porque a palavra de Deus é viva e eficaz, mais cortante que
qualquer espada de dois gumes; penetra até o ponto de dividir
alma e espirito, juntas e medulas, e € capaz de perceber os
pensamentos e intengbdes do coragédo (Hb 4.12).

Visto que Jesus Cristo esta vivo e assentado a destra de
Deus Pai, intercedendo a favor de seu povo e até mesmo
cantando conosco enquanto adoramos a Deus, temos



consciéncia da crenca no Deus pessoal, vivo, compassivo e
envolvido em nossas preocupacgdes do dia a dia. O que
Jesus possivelmente canta com seu povo em adoracao? O
que Jesus cantou dois mil anos atras? Os salmos.

Pelo fato de os salmos serem dialdégicos (eles fazem
perguntas e oferecem respostas), o canto de salmos
envolve aprender o significado, o propdsito e a graca que
fundamentam a vocacgio de cada individuo e viver sob a fiel
presenca da mao guiadora de Deus. Essa manifestacédo de
estetica, o estudo do que torna algo belo, agridoce,
envolvente e duradouro, impregna cada nota dos salmos. A
vida crista torna-se uma sinfonia de estética, enquanto cada
nota ressoa e ressona para a gloria de Deus e, pela mao de
sua composicao, harmoniza-se, mesmo nos periodos de
trevas e luta, os tempos em que a sinfonia parece destoar.
Ao cantar os salmos, no culto e na vida, sempre sabemos
onde esta Deus em nosso sofrimento. Ao cantar os salmos,
sempre temos um cantico no coracao que fornece direcao,
orientacgao, repreensao (quando necessario) e
encorajamento. Depois de anos cantando os salmos, e pelo
fato de a Palavra divina nao volta vazia, escutamos,
respondemos e, como parte do treinamento de Deus no
coracdo de cada um de nds, crescemos em (graca e
santificacgao.

Os salmos s&o as palavras de Cristo. Cristo € a Palavra
(logos) encarnada. Visto que Jesus chama a si mesmo de
Palavra encarnada (e ndo o “tema” encarnado ou a
“‘parafrase” encarnada), confiamos em sua Palavra. Nao a
reescrevemos ou revisamos a Palavra de Deus. Pelo
contrario, nés a vivemos. Vivemos quando ela nos enche
com alegria e quando estamos atemorizados. NoOs a
vivemos na graca de Deus. Vivemos a Palavra e ela
prevalece em meio a cada provacao pessoal e decepcao.
Vivemos a Palavra e ela prevalece por meio da fiel
presenca do Espirito Santo de Deus trabalhando em nos.
Sua fiel presenca torna-se nossa fiel presenca. Ela é
reconhecida pelos sentidos, como o 6leo no cabelo de



Maria, 6leo que ela esfregou nos pés rachados e doloridos
do nosso Salvador, que ela limpou com o0 recurso mais
intimo que possuia: o proprio cabelo. Onde quer que Maria
fosse, a fiel presenca do Salvador e o memorial do amor
dela por ele a seguiram. Nés entramos nessa fiel presenca
e em sua estética palpavel quando cantamos os salmos.

Havia chegado ao fim do meu primeiro passo no estudo
desse material. Este é um terreno rico, e ainda o estou
estudando hoje. E, quanto mais estudo, mais creio que
Deus nos ordena a cantar os salmos no culto, e excluir os
hinos compostos pelos homens.

E quanto a Kent Butterfield, que me guiou a esses livros
importantes e que levou minhas necessidades e questdes
espirituais tdo a sério? Bem, para citar minha heroina
favorita do século XIX, Jane Henri, tenho apenas isto a
dizer sobre Kent Butterfield:

“Leitor, casei-me com ele”.



4. Questoes domeésticas: Casamento, ministério e
adocao

Beaver Falls, Pensilvania, 2002 e Purcellville, Virginia, 2002-2009

Eu poderia escrever um livro inteiro sobre Kent Butterfield
— se ele me permitisse! Seria capaz de contar a vocé como
os olhos castanhos-claros dele deixam-me de imediato a
vontade. Poderia |he contar como sua mao em torno da
minha cintura dissipa a tensdo do dia, como suas
brincadeiras ainda me enganam, sobre a época em que
comemorei a interrupgcao de duas semanas de seguidos
héspedes carentes. Uma hospede do grupo me arrancava
do banheiro em constante necessidade de equipamento de
cozinha detalhado e especializado: “Rosaria, onde esta seu
espremedor de alho (forma com fundo removivel, panela
elétrica para fazer arroz, sistema de filtragem de &agua)
Chefe Mimado?”. Comemorei sua partida tomando um longo
banho com a porta do banheiro destrancada. Subitamente,
a porta foi aberta. Senti uma corrente de ar gelado e
alguém disse, em uma voz que nao pude identificar, “Sra.
Butterfield? Onde esta a maquina de cappuccino Williams
Sonoma?”. Eu gritei! Kent confessou a piada. E 6timo que
sua mao me envolvendo cure o né nas minhas costas, pois
suas brincadeiras fornecem o ousado alivio cémico do
nosso casamento e da nossa vida ministerial.

Kent € meu marido, meu melhor amigo, meu parceiro de
oracao para o resto da vida, meu unico e verdadeiro amor.
Porém, infelizmente, querido leitor, ndo posso escrever um
livro sobre Kent Butterfield. Ele é humilde e modesto
demais para permitir. Ou talvez ele também tema os
detalhes que eu possa compartilhar! Em todo caso, vocé
tera de contentar-se com o livro que continua aqui.

Como uma mulher como eu se casa? Nao conheg¢o muitas
feministas que considerem a instituicdo do casamento de
forma tdo radicalmente negativa ou perigosa como eu fazia



no meu passado. Enquanto pesquisava a direita religiosa no
inicio da década de 1990, assinei alguns periédicos de
mulheres cristds. Meu favorito chamava-se Adam’s Rib
[Costela de Ad&o] e era publicado pelo grupo Promise
Keepers. Minhas amigas |lésbicas e eu nos debrugavamos
sobre essa revista e morriamos de rir de seus disparates.
N&o conseguia imaginar pessoas com duas ou trés sinapses
ainda funcionando em seus neurotransmissores que
pudessem viver desse jeito. As fotos na revista pareciam
tiradas do século XIX. E as questdes abordadas por essas
mulheres? Minhas trés favoritas eram as seguintes: As
mulheres deveriam usar calgas? (sem metaforas), As

mulheres deveriam fazer faculdade?, e: A 192 emenda —
que garante o direito de voto as mulheres — deveria ser
revogada? O casamento como escraviddao, como a primeira
feminista Mary Wollstonecraft declarou no século XVIII,
nunca foi tdo 6bvio para mim quanto nas paginas de Adam’s
Rib. (Claro que, para mim e minhas amigas, o titulo da
revista também ja valia algumas boas risadas).

Antes de tornar-me propriedade de Cristo, era assim que
enxergava a instituicao do casamento: perigosa e algo a ser
evitado. Quando o assunto do “casamento gay” surgia entre
meus amigos, minha resposta era uma pergunta: “Por que
fazer boas pessoas passarem por uma instituicao doente?”.

Kent e eu nos casamos em 19 de maio de 2001, na igreja
em que ocorreu a formatura de Kent na noite anterior.
(Formatura do seminario.) Nosso casamento foi simples —
frios do Sam’s Club e cha doce na garrafa. NOs até
reorganizamos e reutilizamos as flores “gentilmente usadas”
na cerimoénia da noite anterior!

O casamento foi oficiado por dois pastores: Bruce
Backensto e Doug Comin. Doug era o pastor de Kent e
Bruce era o meu. Antes de conhecer Doug, um colega me
alertou sobre ele desta forma: “Rosaria, se ele a tivesse
conhecido antes da sua conversao, ele a teria apedrejado
até a morte antes de perguntar”. Depois que conheci Doug,



li uma selegcao de seus sermdes e livros em andamento (ele
€ um dos escritores mais prolificos que conheci), ouvi seus
sermdes por uma temporada e tive o privilégio de conhecer
sua familia (até mesmo de passar o dia de Ac¢édo de gracas
na casa dele, quando Mary, nossa filha, nos visitou pela
primeira vez depois de ir para a faculdade), essa caricatura
de Doug ficou ainda mais incompreensivel. Doug é um
homem decidido e um académico talentoso. Eu contava com
amigos como Doug na pods-graduacao: eles poderiam
escrever uma teoria avangada a partir de uma pizza de
pepperoni e fazer malabarismo com 14 entrevistas da
Modern Language Association [Associagdao de Linguas

Modernas]lZll sem suar. Doug é superinteligente e sua
capacidade de tocar na ferida do pecado e continuar
apertando pode lhe surpreender muito. Sua capacidade de
entrelacar um texto, criando camadas de Escritura sobre
dores ou premissas da vida, de forma que o resultado final
nao € intelectual nem experimental, mas algo mais sabio e
profundo, é desconcertante. Ele exerce impacto em camera
lenta. Sua integridade exige uma reacdo a altura e em
siléncio.

Um componente dos casamentos cristaos na nossa
denominacao é algo chamado de “comissionamento biblico”.
Nele, o pastor comissiona (isto €, ordena ou exorta) o noivo
e a noiva a que se lembrem da autoridade de Deus ao criar
a instituicdo do casamento. Cito na integra aqui, com a
permissao do autor, o comissionamento biblico escrito e
entregue a nos pelo pastor Doug Comin em nosso
casamento:

Amados, ngdo estamos reunidos aqui hoje para observar
uma convencado social inventada pela sabedoria
humana para o conforto e a felicidade mutuos de
homens e mulheres.

Nem nos encontramos aqui para participar de uma
mera tradicdo que chegou até ndés de eras passadas e
que consideramos digna de preservacgao entre nos.



Estamos reunidos neste lugar para reconhecer,
celebrar e solenizar a divina instituicdo do casamento,
ordenada pelo Criador e Salvador do mundo, selada e
governada por sua autoridade, e ingressada por seu
povo com humilde obediéncia e alegria sincera pela
assombrosa provisao do Senhor para nossa alegria e
realizagcdo mutuas.

O equivoco popular de considerar o casamento mera
convencao social, ou tradicao exotica inventada pelo
cérebro humano, tem levado a difamacdo desse santo
relacionamento, a multiplicacdo da imoralidade
indizivel, a agitacdo comum entre marido e mulher e a
gradual desintegracao da sociedade e civilizagao.

Pois, se o casamento existe apenas pela autoridade
humana, entdo homens e mulheres podem fazer dele
ou conduzir-se nele como |hes agradar. Eles podem
redefini-lo, ou abandona-lo por completo. Mas se o
casamento for uma instituicdo divina, entdo sera
governado por uma autoridade maior. Ele se tornara,
entdao, uma questdo de obediéncia, e a conduta de
maridos e esposas dentro do casamento sera a conduta
pela qual deverao prestar contas a Deus.

A instituicdo originaria do casamento, portanto, é a
base da nossa compreensao do casamento, da estima
por ele e do comportamento reto nele.

O fato de o casamento ser uma instituicdo divina é
enfatizado bem no comeco da revelacdo escrita de
Deus. A criacao da raca humana nao estava completa
até a instituicdo do casamento ser chancelada pelo
proprio Deus.

Disse mais o SENHOR Deus: Ndo é bom que o
homem esteja sé; eu |lhe farei uma ajudadora que
lhe seja adequada. E o SENHOR Deus formou da
terra todos os animais do campo e todas as aves
do céu, e os trouxe ao homem, para ver como lhes
chamaria; e o nome que o homem desse a cada



ser vivo, esse seria o nome deles. Assim o homem
deu nomes a todo o gado, as aves do céu e a
todos os animais do campo; mas nao se achava
uma ajudadora adequada para o homem. Entao o
SENHOR Deus fez cair um sono pesado sobre o
homem, e este adormeceu; tomou-lhe, entdo, uma
das costelas e fechou a carne em seu lugar; e da
costela que o SENHOR Deus lhe havia tomado,
formou a mulher e a trouxe ao homem. Entdo disse
o homem: Esta é€ agora osso dos meus 0ssos e
carne da minha carne; ela sera chamada mulher,
porquanto do homem foi tomada.Portanto, o
homem deixara seu pai e sua mae e se unira a sua
mulher, e eles serdo uma sé carne (Gn 2.18-24).

Ha muitas verdades importantes contidas nesses
versiculos, e o tempo ndo nos permite abordar todas elas
nesta ocasido. Muitos fatos fundamentais, contudo, podem
ser percebidos.

1. “Nao era bom” para o homem estar sé. Ele estava
incompleto, e 0 necessario para torna-lo completo era sua
mulher. Homens e mulheres ndo sao individuos
independentes que por acaso partilham a mesma habitacao.
Eles sao mutuamente dependentes e cada qual esta
incompleto sem o outro.

O apostolo Paulo aplica a verdade da dependéncia mutua
de homens e mulheres quando escreve:

Todavia, quero que saibais que Cristo € o cabeca
de todo homem; o homem, o cabeca da mulher; e
Deus, o cabeca de Cristo... Porque o homem néao
veio da mulher, mas a mulher do homem.
Tampouco o homem foi criado por causa da mulher,
mas, sim, a mulher por causa do homem... No
Senhor, porém, nem a mulher € independente do
homem, nem o homem € independente da mulher.
Pois, assim como a mulher veio do homem, assim



também o homem nasce da mulher, mas tudo vem
de Deus (1 Co 11.3-12).

2. Deus fez Adao experimentar o fato de ele estar
incompleto. Foi necessario que o homem constatasse sua
incompletude antes de Deus trazer-lhe a mulher. Ndo fosse
assim, ele tenderia a considera-la uma adicido bela, mas de
fato desnecessaria. Ele a veria como algo que poderia
pegar ou largar. Mas Deus o preparou para recebé-la — e
trata-la — como alguém necessaria para a sua completude.

3. Adado comportou-se de modo completamente passivo na
instituicdo do casamento. Deus o fez cair em profundo sono
e, enquanto ele dormia, Deus criou a mulher que o tornaria
completo. Visto que o casamento € designio de Deus, e nao
do homem, esta claro que o casamento deve conformar-se
a vontade divina.

4. A mulher foi criada por Deus com um cuidado “pratico”
especial, isto significa sua natureza especial como criatura
feita a imagem de Deus. Alguém escreveu: “A mulher tem
um longo historico de ser pisada. Este tem sido o caso nas
civilizacdes pagas em especial. Por pouco, ela diferia do
gado pertencente ao homem. Mesmo na igreja, vigora entre
alguns a ideia de que a mulher € uma criatura inferior, feita
para suportar qualquer abuso que o homem possa despejar
sobre ela. Os homens tém desdenhado suas esposas como
se isso fosse verdadeira piedade, porque o homem €é o
cabeca de sua esposa. Todo conceito e pratica do tipo é
liquidada pelo relato da criacao da mulher em uma posicao
de alta honra”.

5. A mulher foi criada, ndo do p6 da terra, mas da prépria
substancia do homem. Adao a reconheceu como “osso dos
meus 0ssos e carne da minha carne”. Jesus enfatizou essa
verdade e suas implicagdes:

Jesus respondeu: Nao lestes que desde o principio
o Criador os fez homem e mulher, e ordenou: Por
isso o homem deixara pai € mae e se unira a sua
mulher; e serdo os dois uma s6 carne? Assim, nao



s&o mais dois, mas uma so carne. Portanto, o que
Deus uniu o homem né&o separe (Mt 19.4-6).

A misteriosa e intima uniao que Deus projetou entre marido
e mulher é a razdo para a dissolugdo do casamento, seja
por divorcio ou pela morte, constituir uma experiéncia tao
dolorosa e devastadora. A separacao do marido e da mulher
€ como a amputacido de uma parte do corpo. Essa verdade
também tem implicagdes importantes para a maneira como
o marido e a mulher devem tratar um ao outro, como
veremos.

O relato original da criacao, entao, langa o fundamento para
o0 casamento como instituicdo divina para beneficio mutuo
de homens e mulheres a fim de que possam ser completos.
Porém, ainda mais importante que a felicidade encontrada
por homens e mulheres nessa unido é o fato de que o
casamento foi instituido para manifestar de modo pleno a
imagem de Deus. Assim, |Ié-se em Génesis 1.27: “E Deus
criou o homem a sua imagem; a imagem de Deus o criou;
homem e mulher os criou”.

A unidao de homens e mulheres em casamento, portanto, é
desenvolvida na Escritura como um espelho, ou imagem ou
o relacionamento entre Deus e seu povo. No Antigo
Testamento, Deus fala de Israel como uma noiva que ele
desposou para si, e o Novo Testamento retrata a Igreja
como a noiva de Cristo. Essa verdade compde a base dos
mandamentos de Paulo para os cbnjuges cristaos
concernentes a seus deveres mutuos:

Mulheres, cada uma de vOs seja submissa ao
marido, assim como ao Senhor; pois o marido € o
cabeca da mulher, assim como Cristo € o cabeca
da igreja, sendo ele mesmo o Salvador do corpo.
Mas, assim como a igreja esta sujeita a Cristo,
também as mulheres sejam em tudo submissas ao
marido (Ef 5.22-24).

A instrucdo de Paulo comegca com o dever da mulher em
relacdo ao marido, que é “submeter-se a ele, assim como



ao Senhor”. Em outro lugar, diz-se as mulheres que sejam
obedientes ao marido. A razdo para essa submissdo e
obediéncia, de acordo com as Escrituras, € que a mulher
deve ser uma ilustragdo viva da Igreja na submissao a
Cristo. Quando a mulher recusa-se a viver em submissio ao
marido, esse retrato do relacionamento da Igreja com Cristo
€ distorcido diante do mundo.

Submissao refere-se a atitude interna do coracao. Portanto,
é invisivel e secreta. Obediéncia € uma expressido externa
da submissao vista no comportamento da mulher. A mulher
pode obedecer ao marido de forma exterior, porém
despreza-lo em seu interior. Assim, ela ndo sera submissa a
ele a despeito do comportamento externo. Se esse for o
caso, entdo o retrato apresentado nao € diferente de quem
faz das atividades religiosas sua rotina, mas nao tem
consideracao por Cristo no coragao.

A verdadeira religidao, agradavel a Deus, € a obediéncia
fluente da humilde submissdo do coracdo. Algo menos que
isso na religidao é hipocrisia. Da mesma forma, o que agrada
a Deus, e ilustra o belo relacionamento entre Cristo e a
Igreja, € uma humilde submissdao de coragdo da mulher ao
marido, resultante em obediéncia exterior a sua vontade.

Isso ndo significa que ela deva fazer tudo que ele diz, pois
Paulo deixa claro que a submissdo dela deve ser “no
Senhor”. Ela nado esta obrigada a obedecer ao marido,
portanto, se ele exigir que ela peque contra Deus. Todavia,
em todas as coisas que nao violam a Palavra de Deus, a
esposa nao deve dominar o marido, opor-se a ele ou
contradizé-lo. Por designio divino, ela encontra-se em
relagcao a seu marido como a Igreja encontra-se em relagao
a Cristo. A Igreja nao é o cabeca regente de Cristo, mas o
corpo obediente, e a esposa deve imitar esse
relacionamento junto ao marido.

“Mas, e se meu marido nao for sensato?”. Isso ndo pode ser
dito de Cristo, mas com certeza pode ser dito sobre muitos
maridos.



“Sou obrigada a obedecer mesmo que meu marido seja um
alienado?”.

Mulheres, do mesmo modo, cada uma de voOs seja
submissa ao marido, para que também, se alguns
deles ndo obedecem a palavra, sejam ganhos sem
palavra alguma pela conduta de sua mulher, ao
observarem vossa conduta pura em temor (1Pe
3.1,2).
A Palavra de Deus é clara. Mesmo que seu marido seja
incrédulo, seu proposito nao é fazé-lo submeter-se a vocé,
mas ganha-lo pela submissdo ao Senhor por meio do
exemplo de sua conduta humilde, de forma que ele seja
ganho “sem palavra alguma”.

O “temor” mencionado por Pedro ndo € o temor do marido,
mas o temor do Senhor. Por isso que a descricdo de
Salomao para a mulher virtuosa diz: “A beleza é enganosa,
e a formosura é vaidade, mas a mulher que teme o0 SENHOR,
essa sera elogiada”.

Para a mulher temente a Deus, é importante que a Palavra
divina nado seja blasfemada, em especial por culpa dela.
Paulo escreveu a Tito que as mocgas na igreja fossem
ensinadas a “serem sensatas, honestas, boas donas de
casa, bondosas, sujeitas ao marido, para que a palavra de
Deus ndo seja difamada” (ARC).

Ele entendeu que a conduta da mulher no casamento
apresenta um retrato do relacionamento da Igreja com
Cristo. Pois a mulher insensata, desonesta, independente,
inatil e desobediente ao marido refletiria, assim, sobre a
gloria de Cristo.

Permita que toda a sua conduta como mulher, portanto, seja
governada por este entendimento — vocé representa,
diante de Deus, diante de seu marido e diante do mundo, o
humilde carater da Igreja em relacdo a Jesus Cristo.

Ja aos maridos, Paulo escreve:



Maridos, cada um de vos ame a sua mulher, assim
como Cristo amou a igreja e a si mesmo se
entregou por ela, a fim de santifica-la, tendo-a
purificado com o lavar da agua, pela palavra, para
apresenta-la a si mesmo como igreja gloriosa, sem
mancha, nem ruga, nem qualquer coisa
semelhante, mas santa e irrepreensivel. Assim, o
marido deve amar sua mulher como ao préprio
corpo. Quem ama sua mulher, ama a si mesmo.
Pois ninguém jamais odiou o proprio corpo; antes,
alimenta-o e dele cuida; e assim também Cristo em
relacdo a igreja (Ef 5.25-29).
Mais uma vez, a instrugcdo se baseia no reflexo do glorioso
relacionamento entre Cristo e a Igreja no casamento. Aqui,
porém, descobrimos que o marido ndao se encontra no lugar
da Igreja, mas no lugar de Cristo quando se relaciona com
sua mulher.

De pronto, o orgulho pecaminoso do homem comecga a
afirmar-se! Isso € maravilhoso! Significa que sou o cabecal
Eu mando! Dou as ordens e ela deve fazer o que digo! Mas
espere! A Palavra nao diz: “Maridos, governem suas
mulheres como Cristo governa a Igreja. Ela diz: “Maridos,
amem suas esposas como Cristo amou a lIgreja e a si
mesmo se entregou por ela”.

A primeira coisa que devemos perceber € que o “amor” nao
é apresentado aqui como sentimento ou emog¢ao. O mundo
define amor dessa forma, porém a Biblia fala de amor nao
em termos de sentimentos, mas de agcdo. O amor “faz isso”
e o amor “ndo faz aquilo” para a promog¢ao do bem de seu
objeto.

Quando Deus diz: “Maridos, amem suas mulheres”, ele nao
esta ordenando que vocé se sinta de uma determinada
maneira em relagcdo a ela — ela ordena que vocé aja de
determinada maneira em relacao a ela, a despeito de como
vocé se sente!



E como Cristo mostrou seu amor a Igreja por meio de seus
atos?

Pois o proprio Filho do homem nao veio para ser
servido, mas para servir e para dar a vida em
resgate de muitos (Mc 10.45).

Ninguém tem maior amor do que aquele que da a
propria vida pelos seus amigos (Jo 15.13).

Ele estava disposto a sacrificar tudo pelo bem-estar de sua
Noiva, ndo levando em conta o préprio bem-estar, conforto,
felicidade ou realizacdo, mas entregando tudo que era seu
para abencgoa-la e fazé-la completa.

A um marido assim nao é dificil submeter-se! Mas o marido
que assume o papel de tirano sobre a mulher s6 provocara
sua inclinacado a resisti-lo. E pior: quando o marido cristao
domina sua mulher de maneira rude e desafeicoada, ele
declara ao mundo que Cristo domina sua igreja da mesma
forma.

Ndo ha duvida de que a Escritura ensina a lideranca do
marido sobre a esposa no casamento, mas Paulo declara de
modo inequivoco que “Cristo é o cabeca de todo homem; o
homem, o cabec¢a da mulher; e Deus, o cabeca de Cristo”. E
novamente ele diz: “Pois o marido € o cabeca da mulher,
assim como Cristo € o cabeca da igreja”.

Todavia, o papel do marido cristdo, de acordo com o projeto
de Deus para o casamento, ndo é impor sua lideranca ou
afirmar seu governo, mas demonstra-los de acordo com o
padrdo de Cristo. Ele deve amar sua mulher da mesma
forma que Cristo amou a Igreja — isto é, por autossacrificio.
Teste seu amor em relacdo a sua mulher de acordo com a
propria definicdo da Escritura para o amor em 1 Corintios
13.

O amor é paciente; o amor é benigno.

Quando estiver tentado a ser impaciente e rude com sua
mulher, lembre-se da infinita paciéncia que Cristo tem



demonstrado em relacdo a vocé, e continue a demonstra-la
todos os dias.

O amor ngo € invejoso, ndo se vangloria, ndo se orgulha.

Quando estiver tentado a desejar preeminéncia sobre sua
mulher, lembre-se que Cristo ndo se considerou indigno ao
lavar os pés dos discipulos.

O amor ndo se porta com indecéncia, ndo busca 0s proprios
interesses,

Quando estiver tentado a insistir em sua opinido, e diminuir
sua mulher, lembre-se da condescendéncia de Cristo, que
deixou a gloriosa habitacdao dos céus, cobriu-se com carne
e suportou a vergonha e o sofrimento da cruz, tudo por
amor de sua alma indefesa e desesperada.

O amor ndo se enfurece,

Quando estiver tentado a levantar sua voz em frustragao
contra sua mulher, lembre-se de que Cristo, que “ao ser
insultado, n&o retribuia o insulto”.

O amor ndo guarda ressentimento do mal; ndo se alegra
com a injustica, mas congratula-se com a verdade;

Quando estiver tentado a julgar os motivos dela, ou exaltar-
se quando vocé estiver certo enquanto ela esta errada,
lembre-se de Cristo, que tinha todo o direito de pensar o
mal de vocé e alegrar-se em sua destruicdo, porém, em vez
disso, tomou sua vergonha sobre si e cobriu vocé com sua
justica.

Quando estiver tentado a diminuir sua mulher, ou ficar em
siléncio enquanto outros a difamam, lembre-se de Cristo,
que vem em defesa de sua ovelha e fica entre vocé e o
acusador.

Tudo sofre, tudo cré, tudo espera, tudo suporta.

Quando estiver tentado a jogar a toalha e abandonar a
esperangca de que seu casamento possa continuar —
quando conflitos se armam e parece mais facil partir que
perseverar, lembre-se de Cristo, que suportou seu pecado
todos os dias a fim de produzir sua esperanca de



perseverar até o final e que promete: “Nunca te deixarei,
jamais te desampararei”. O amor de Cristo por seu povo
nao se baseia em qualquer valor dentro de nds, nem seu
amor por sua mulher deveria ser condicionado pelos atos
dela e seu julgamento quanto a se ela tem merecido ou nao
seu amor.

O amor jamais é vencido.

Portanto, o que Deus uniu o homem nao separa. Em todas
essas coisas, € em muitas outra maneiras, a lideranca de
sacrificio préprio e amoroso do marido cristdo reflete o
amor de Cristo pela Igreja. Esse € seu chamado ao entrar
nesta uniao sagrada. Porém, ha mais.

Paulo fala do propédsito pelo qual a liderancga foi atribuida ao
marido no casamento. E para edificacdo de sua mulher em
toda a pureza e santidade. Seu papel, portanto, como
marido cristdo, é alimentar sua mulher na fé e prover tanto
seu bem-estar espiritual quanto o fisico. Cristo intercede
pelos santos. Assim, vocé deve orar com constancia por e
com sua mulher. Cristo alimenta sua Igreja com o leite e a
carne de sua Palavra. Assim, vocé deve ministrar a Palavra
a sua mulher, e ensina-la a conhecer as profundidades de
Deus.

Por fim, Paulo resume todo o assunto com essas palavras:

Porque somos membros do seu corpo. Por isso, o
homem deixara pai e mae e se unira a sua mulher,
e 0s dois serdo uma sO carne. Esse mistério é
grande, mas eu me refiro a Cristo e a igreja.
Entretanto, também cada um de vOés ame sua
mulher como a si mesmo, e a mulher respeite o
marido (Ef 5.30-33).

‘No mundo”, tem sido dito, “o casamento € um campo de
batalha no qual um conflito violento e implacavel é travado
entre o marido-tirano e a esposa-rebelde. Ora um, ora o
outro, €& temporariamente Vvitorioso. De fato, nossa
sociedade, a mulher rebelde tem a vantagem hoje. Se o
mundo durar, o macho novamente se afirmara, subvertera o



dominio da mulher e a governara de forma mais tiranica que
antes”.

Contra e acima disso encontra-se o glorioso designio de
Deus para o casamento cristao, em que marido e mulher
estdo unidos como uma carne — nao como adversarios
competindo pela supremacia — cada qual cumprindo um
papel essencial e manifestando juntos a assombrosa beleza
do amor, cuidado e provisao de Deus por sua preciosa
noiva para a gléria de Jesus Cristo. Que nosso Senhor
possa abencoar assim essa uniao, que €& um Vivo e
verdadeiro retrato do mistério de Cristo e Sua Igreja.

— Casados por designio de Deus, pastor Doug Comin.

Cito o texto na integra, pois ele demonstra que em Cristo
qualquer um pode ter um bom casamento. Jesus ¢é
igualmente profeta, sacerdote e rei: ele equipa, fortalece,
perdoa, conforta e propicia a fruicdo da realidade da
santificacdo. Jesus pode equipar qualquer um — nao
importa quao arruinado ou perdido — para a vida piedosa.
Sou a prova viva disso.

Também cito esse texto na integra porque, como NnoOsSsoOsS
votos de filiacdo a Reformed Presbyterian Church of North
America [lgreja Presbiteriana Reformada da América do
Norte], ele ainda me surpreende. Ainda ouco esse texto
com ouvidos de quem é de dentro e de quem é de fora.

Como mulher cristd recém-casada, eu precisava confrontar
esse ponto de vista duplo, essa identidade dentro/fora.
Também precisava confrontar algo que pode parecer tao
Obvio que ndo é digno de mencgdo: precisava confrontar
minha idade. Eu contava 39 anos quando me casei com
Kent. Era velha demais para ter filhos (sem tratamento de
fertilidade). Isso era alarmante para mim. Gastei meus anos
férteis lutando contra moinhos e agora estava, mais uma
vez, acordando para a vida. Ha um principio biblico por tras
da minha confusdo: pessoas com a vida corroida pelo



pecado desenfreado agem como criangcas rebeldes. O
pecado, quando desenfreado, infantiliza a pessoa. Até aqui,
eu havia me considerado bastante madura, capaz,
‘importante” no mundo, mas perdurava a verdade de que
nao sabia como agir nem de acordo com a minha idade!
Apds a converséo, fiquei surpresa em descobrir quiao velha
eu era de fato.

Quando se aborda o casamento cristdo sob a perspectiva
feminista, o conceito mais dificil de aceitar é a da lideranca
do marido e da submissdo da mulher. Quando estou
examinando esse paradigma de uma perspectiva secular,
ele cheira a abuso do patriarcado. Porém, quando observo
por olhos cristocéntricos — como o comissionamento biblico
de casamento pregado por Doug Comin exorta —, a
lideranca de Kent e a minha submissao tém sido uma fonte
de conforto e solidariedade. Quando Cristo esta no centro
do nosso casamento, a lideranca de Kent e a minha
submissao nos permitem ser uma equipe funcional. Quando
Cristo esta no centro do casamento, ndo nos digladiamos
com o que Ken e Floy Smith tém identificado como o maior
antagonista da vida cristd do nosso século: a mentalidade
de “direito de escolha”. Quando Cristo esta no centro, cada
decisao importante ndo nos lanca em crise. Cada alegria e
cada risco nado fazem as paredes do nosso relacionamento
desabarem.

Nao quero dizer com isso que nunca me senti oprimida ou
desvalorizada por meu papel ou que Kent nunca se sentiu
sobrecarregado pelo dele. N6s somos humanos. E nossos
sentimentos, como o resto do nosso ser, sao caidos
também. Cada um de nds batalha com nossos papéis, mais
no primeiro ano do nosso casamento que hoje. Mas quando
estamos em sincronia, com Cristo no centro, somos juntos
como uma rede, carregando o peso dos trabalhos e
ministérios de forma mais eficiente. Quando nos casamos,
Ken e Floy nos deram uma cdépia de um dos livros escritos
por eles. Ele se chama Learning to be a Family

[Aprendendo a ser familia].[22] Os doze capitulos desse livro



cristdo de exercicios esbocam o retrato da familia feliz
encontrado no salmo 128. O livro de Ken e Floy ajuda-me a
articular — mesmo quando nao posso evidencia-lo ou
aplica-lo — o processo e o equilibrio do significado de ser
uma familia feliz. A familia feliz ndo é a em que cada
membro consegue fazer o que quer. A familia fez teme a
Deus e esforca-se para obedecer-lhe. O salmo 1, em sua
totalidade, esboca a felicidade, a prosperidade e a boa
reputacdo duradoura advindas da obediéncia:

Bem-aventurado o homem que ndo anda segundo o conselho

dos impios,

Nem se detém no caminho dos pecadores,

Nem se assenta na roda dos escarnecedores.

Antes tem o seu prazer na lei do SENHOR,

E na sua lei medita de dia e de noite.

Pois sera como a arvore plantada junto a ribeiros de aguas,

A qual da o seu fruto no seu tempo;

As suas folhas n&o cairéo,

E tudo quanto fizer prosperara.

N&o sdo assim os impios;

Mas s&do como a moinha que o vento espalha.

Por isso os impios nao subsistirdo no juizo,

Nem os pecadores na congregac¢ao dos justos.

Porque o SENHOR conhece o caminho dos justos;

Porém o caminho dos impios perecera. (ACF)

Quando Cristo esta no centro, os papéis distintos que
assumimos nos permitem afirmar a unidade com a heranga
cristd (entendendo a origem da familia de acordo com o
delineamento encontrado nos trés primeiros capitulos de
Génesis e nas questdes do Catecismo: “Quem fez
vocé?’[Deus]; “Do que vocé foi feito?”’[Do po6]; “O que isso
te ensina?’[A ser humilde e n&o esquecer da morte]).
Mesmo sem a sabedoria experimental do histérico ou da
pratica cristdos em nossas familias de origem, Kent e eu
afirmamos uma heranca cristd por meio da redencado de
Cristo. Isto é, sabemos que ninguém “nasce” naturalmente
na familia de Deus. Ser “gerado de novo” € o pé de
igualdade de que todos carecemos. A adogao nao € apenas



uma metafora cristd ou o processo pelo qual nos tornamos
pais: a adocao no cristianismo € o processo pelo qual
afirmamos nossa heranca.

Um dos textos usados com mais amplitude por membros de
nossa denominacdo para o estudo biblico em familia € o
Breve catecismo de Westminster. Ele foi escrito para leigos
(em sentido técnico, “bebés e incapazes”) na década de
1640 por uma assembleia dos tedlogos de Westminster, um
grupo de pastores que também compds a Confissdo de fé
de Westminster e o Catecismo maior de Westminster.
Juntos, esses trés textos fornecem as doutrinas centrais da
Reforma. O Breve catecismo contém 107 perguntas sobre
0s seguintes assuntos: Deus como Criador (perguntas 1 a
12), o pecado original (perguntas 13 a 20), Cristo, o
Redentor (perguntas 21 a 38), os Dez Mandamentos
(perguntas 39 a 84), os sacramentos do batismo e santa
comunhdo (perguntas 85 a 97) e a oracdo do Senhor
(perguntas 98 a 107).

A pergunta 34 do Breve catecismo trata do significado de
um cristdo ter “nascido de novo”. Esta pergunta do Breve
catecismo define como adog¢ido a condicdo de nascidos de
novo:

P. 34. Que é adogéao?

R. Adocao é um ato de livre graca de Deus, pelo qual
somos recebidos no numero dos filhos de Deus, e
temos direito a todos os seus privilégios.

Nés também vemos isso descrito na Biblia, em Galatas 4.7:
“Portanto, tu ndo és mais escravo (6rfao), mas filho; e, se
és filho, és também herdeiro por obra de Deus”.

Quando Cristo esta no centro, os papéis distintos que
assumimos nos permitem afirmar a unidade de propodsito
familiar. Kent & chamado para ser pastor e, com seu
chamado, vém expectativas especiais e singulares sobre
mim, sua mulher. Com Cristo no centro, temos sido capazes
de abracar nosso chamado duplo com um senso de
obediéncia conjunta a Palavra de Deus.



Quando Cristo esta no centro, os papéis distintos que
assumimos nos permitem afirmar a unidade na estrutura
familiar. A estrutura familiar caracterizada pelo acolhimento
e pela adogao é uma unidade singular. Mais adiante, neste
capitulo, falarei sobre o milagre distinto da insercdo de
cada um dos nossos quatro filhos em nossa familia e da dor
da adoc¢ao interrompida. Um dos desafios singulares que
familias como a nossa encaram € a raca e a confusao
quanto a ordem de nascimento. Nosso filho Knox chegou
até nés em maio de 2003, com 5 meses, tendo passado por
um lar provisorio. Sua adocao foi finalizada em fevereiro de
2004. Nossa filha AJ chegou a nés em abril de 2004, com
15 anos e meio de idade, tendo passado por onze lares
provisorios. Sua adocao foi finalizada em marco de 2006.
Mary chegou até nés com uma hora de idade. Knox e eu
pudemos estar presentes no hospital durante o nascimento
de Mary e tivemos o privilégio de sermos os primeiros a
segura-la e tocar nela. Mary nao teve lares temporarios e
sua adocao foi finalizada em outubro de 2006. A acolhida
temporaria de S aconteceu em 2007. Ela tinha dois dias de
idade. No hospital, assinamos o contrato de “guarda para
adocao”, apenas para ter S removida da nossa casa porque
a diretora da agéncia nado gostou da escolha da
coordenadora de insercdo de p6r uma crianga afro-
americana em um lar “branco”. Matt chegou até ndés em
fevereiro de 2009, com 16 anos; a adocao de Matt foi
finalizada em novembro de 2010, com toda a familia
vestindo-se bem, indo ao tribunal, voltando para casa e
encontrando um bolo do tamanho de um pequeno
refrigerador e uma grande celebra¢cao na vizinhanca.

Até este livro que vocé esta lendo tem sido marcado por
nossa familia. Terminei o primeiro capitulo apdés a chegada
de Knox. AJ chegou no meio do capitulo dois. Mary veio
durante o capitulo trés. S chegou e foi tirada de nds durante
o primeiro rascunho deste capitulo. O capitulo 5 e todas as
revisdbes para publicagcdo aconteceram quando Matt veio
para casa.



Gostemos ou nao, preparados ou nao, transformamo-nos no
foco da atencdo cada vez que deixamos nossa casa, pois
muitas pessoas querem entender como é ser uma familia
multirracial ou adotar um adolescente. Eles sdo seus filhos
verdadeiros? Somos uma familia de verdade? Sentimo-nos
como pais de verdade? Nossos filhos nos amam? Como
podemos pagar os gastos da adocao? Conhecemos as
obrigagdes criadas pela adogado? Nossa familia estendida
nos aceita? Ao que parece, meus filhos s&o muito
surpreendentes para um numero grande de pessoas porque
elas os consideram aberragdes.

Certa vez, Kent estava substituindo alguém no pulpito de
uma pequena igreja de uma pequena cidade. Esses lugares
me assustam, e por um bom motivo. Knox dormia encostado
em meu ombro e Mary estava dormindo na cadeirinha de
bebé que usamos no carro. Um homem caminhou até mim,
sem saber que eu era a mulher do pregador, e disse: “Entao
agora € chique mulheres brancas adotarem criangas
negras?”. Respirei fundo e me levantei para encara-lo.

“Vocé é cristao?”, perguntei a ele.
“Sim, minha senhora”, ele respondeu.

“‘Deus salvou vocé porque era chique?”. Nossos olhos
ficaram fixos até que ele abaixou a cabeca. Ele balbuciou
algo ininteligivel e recuou lentamente, parecendo entender
gque mesmo quando a ursa ndo se parece com seus filhos, o
trauma de ter a cabeca arrancada por uma méae protetora
pode ser um negocio sangrento.

Quando Cristo esta no centro da nossa familia, os papéis
distintos que assumimos nos permitem afirmar a unidade no
proposito familiar — mesmo que o resto do mundo ndo va
além do retrato multirracial que apresentamos.

Quando Cristo esta no centro do nosso casamento, o culto
restaura e equipa-nos mesmo quando somos o foco a cada
Dia do Senhor. Kent e eu sempre tivemos um ministério de
hospitalidade extensivo. De 2002 a 2007, Kent era
plantador de igreja em Purcellville, Virginia. Nos dois



primeiros anos, eu preparava cerca de cinquenta refeicdes
todo dia do Senhor. O trabalho envolvido nisso e o desgaste
sobre nossa casa e, mais uma vez, nossa privacidade, eram
alucinantes. Muitas, muitas mulheres — algumas
desconhecidas — surgiram a meu lado, dando-me dinheiro,
receitas, apoio em oragcao e conselhos. Meus amigos da
igreja de Syracuse organizaram dias de cozinha, enviando
caminhdes de lasanha, bolos e paes para nossas refeicdes
comunitarias do dia do Senhor. Porém, ainda assim, esse
intenso ministério de hospitalidade, que coincidiu com a
insercao de Knox aos cinco meses e de AJ com 15 anos e
meio, era esgotante. Aprender a ser restaurado no contexto
de trabalho intenso € uma importante obra espiritual. O
Deus fiel nos concedeu o que precisavamos. Quando Cristo
estava no centro, aprendiamos a “usar o vacuo” do mundo
da maneira que os ciclistas usam o vacuo de outro ciclista
durante uma prova de longa distancia. Possivelmente ainda
mais importante € que, quando Cristo estava no centro, nos
aprendiamos a dizer ndo e fechar a porta.

Quando Cristo estda no centro do nosso casamento, o
trabalho fora de casa — o0 servico na comunidade — ¢é
conduzido com relevancia, integridade e coragem. Tanto no
servico organizado (por exemplo, planejar uma Escola
Biblica de Férias e receber mais criangcas na EBF que a
quantidade de membros da igreja) quanto no servigo
imprevisto (por exemplo, receber criangcas em minha
vizinhanga para brincadeiras, pré-escola, aulas de tric6é e
refeicbes durantes dias de nevasca ou em que estdo
doentes) nos permitiu cumprir a simples diretiva de Deus de
cuidar dos outros.

Quando Cristo esta no centro do nosso casamento, somos
capazes de manter um lar cristdo que ministra aos outros.
Quando Cristo ndo esta no centro, todas as nossas boas
intengdes sao engolidas pelo egoismo.

Como colocamos Cristo no centro? Ao intencionalmente
levarmos todas as coisas cativas a Cristo, em todos os



momentos de todos os dias. Sem jamais ousarmos fazer
coisa alguma sem oracao fervorosa, buscando sabedoria,
conselho, béncao e folego da vida que vém do Senhor.
Aprendi, nesses anos, que a ideia de que alguém esta
ocupado demais para orar € uma ilusao do tipo mais
perigoso.

No primeiro ano de ministério, continuamos em Beaver
Falls. Kent servia como pastor auxiliar na igreja Geneva,
trabalhando sob a autoridade do pastor Bruce Backensto e
dos presbiteros locais. Deixei de lecionar e comecei a
refazer-me dos dois anos anteriores de vida cristd. Somente
Kent sabia o quanto eu precisava sair da esfera publica e ir
para casa. Kent e eu queriamos comecar uma familia (por
adocido ou de modo natural) e eu precisava aprender a me
adaptar. No primeiro ano de casamento, descansei, me
recompus € me recuperei da dolorosa conversao. No
primeiro ano de casamento, no contexto de uma vida
familiar cristd normal, Kent e eu desenvolvemos nossa
filosofia de ministério de hospitalidade e de misericordia.

Dois tipos distintos de ministérios domeésticos
desenvolveram-se nesse primeiro ano de casamento:
ministérios aos que conhecem Deus (encorajando a
comunhdo dos santos mediante a hospitalidade) e
ministério aos que ainda nao conhecem Deus
(desenvolvendo uma teologia do publico, alcangando o
“estrangeiro dentro de tuas portas” e descobrindo meios e
maneiras intencionais de levar o evangelho ao paria, ao
perdido e ao solitario). Ao longo dos anos, em diferentes
ocasides, tivemos de enfatizar a comunidade de um
ministério acima do outro. Pela minha personalidade, é
sempre muito mais facil encontrar os excluidos nos portdes
e trazé-los para casa. Amo os primeiros contatos com o
evangelho. Amo as conversas e o0s relacionamentos
arriscados e brutos desenvolvidos a partir disso.

Depois de passar um ano entre 2001-2002 em Beaver Falls,
Kent foi chamado pela igreja Trinity de Beltsville, Maryland,



para plantar uma igreja na Virginia do Norte. Com nossos

dois gatos e um cé&o, carregamos nosso U-Haull23l e fomos
para Purcellville, um pequeno suburbio na Virginia do Norte,
fora de Washington, D.C. Plantar igrejas € um trabalho
solitario. Uma igreja plantada €& considerada uma igreja
filha, uma crianca pequena que crescera sob a protecao,
apoio, orientacao e encorajamento da igreja mae. A igreja
filha comecou a se parecer com um natimorto pouco antes
de descarregarmos o U-Haul.

Primeiro, nossa “familia semeadora”, a familia que escolhe
trabalhar com o pastor para trazer a igreja filha a idade
adulta, abandonou nao apenas a plantagao da igreja, mas a
denominagao — antes mesmo de nossa chegada ao locall!
Eles nos ajudaram com a mudancga e disseram-nos que
estavam deixando a igreja. Eles disseram que concluiram,
na verdade, que Deus ngo estava lhes chamando para
plantar uma igreja. Ja que eles ouviram esse chamado de
Deus entre o periodo que nos recrutaram para aceitar a
oferta de trabalho e o periodo em que caimos na estrada,
teria sido util se eles tivessem nos alertado sobre a
proclamacao (sentida por eles) de Deus. Qual foi o motivo
que Deus lhes deu para nao se unirem ao projeto de
plantacdo? Eles ndo queriam “ficar sem amizades”.

Dito tudo isso, Kent e eu chegamos a Purcellville em abril
de 2002, sem qualquer familia semeadora e comunidade
ministerial suspeitando que tinhamos chegado.
Confiavamos que Deus nao anota enderecos errados e que
ele nos colocou onde nos queria. Apenas nos
perguntavamos o porqué.

Purcellville é um pequeno e prospero suburbio fora do
Distrito de Columbia. Ele esta localizado no Condado de
Loudoun, o mais prospero e de maior crescimento nos EUA.
A renda média aqui é duas vezes o contracheque do meu
marido e os professores de primeiro ano do ensino médio
no colégio publico do nosso condado tém um salario inicial
maior que o de catedraticos e professores titulares na



Universidade de Syracuse. Por que estamos aqui? Foi o
que perguntei ao Senhor na primeira noite no novo lar.

A primeira manifestagcdo dessa plantacao (2002-2004) foi
exclusivamente um ministério universitario. Uma pequena
faculdade cristd cortejando a comunidade de educacgao
doméstica acabara de abrir as portas, em frente a nossa
casa. Os estudantes afluiam para nossos cultos, estudos
biblicos e, sobretudo, para nossa casa, aos montes. Por
dois anos, nossa igreja consistia em 35 a 40 universitarios,
duas familias locais e os Butterfields. Na época, muitas
outras familias, de vez em quando, visitavam-nos por um
tempo. Cada uma saia depois de um més usando a mesma
razdo que nossa familia semeadora original nos deu: eles
sentiam falta das amizades e temiam por seus filhos em
uma igreja sem outras familias com a mesma mentalidade.

Ao longo dos anos, tenho refletido sobre o isso significado
disso. O que realmente é “ficar sem amizades”? Pelo menos
em relacao a série de familias que demonstrou empolgacgéao
imediata e, um més depois, mudou de ideia, é isto que “ficar
em amizades” significa. Significa que a familia precisa estar
em uma igreja composta por pessoas exatamente iguais a
elas, que eduquem os filhos usando os mesmos métodos de
criacdo de filhos, com a mesma posicdo sobre controle de
natalidade, educacao, voto, amamentagcdao, normas de
vestimenta, farinha branca, acgucar branco, vacinacao
infantil, observancia de feriados seculares e religiosos.
Conhecemos familias que temiam a diversidade com pavor
irracional. Eles sempre nos diziam que nao queria
“confundir” seus filhos expondo-os as diferencas entre os
estilos de criagcdo encontrados entre os cristdos. Suspeito
que o temor deles fosse o seguinte: uma divergéncia das
regras estipuladas talvez fornecesse uma janela para os
filhos verem quao diverso o mundo era na realidade e que
essa tentacdo os fizesse perder o rumo. Repetidas vezes
tenho ouvido essa linha de pensamento entre os medrosos
e inconstantes na fé. Na igreja, tendemos a ter mais medo



do pecado (percebido) no mundo que do pecado em nosso
coracao. Por que € assim?

Aqui vai o que penso. Creio ndo haver inimigo maior a fé
viva e vital que insistir na uniformidade cultural. Quando o
medo domina a teologia, Deus nao aparece em lugar algum
do paradigma, ndao importa quantos versiculos biblicos
sejam enxertados nele. Além disso, como pais, penso que
seriamos mais efetivos na criacdo dos filhos se falassemos
com eles de maneira franca, e |hes contassemos que
algumas de nossas regras mais queridas nao tém
fundamento moral, mas s&do «criadas para nossa
conveniéncia. Sei que muitas vezes em que insisto com
meus filhos para que desliguem a televisdo, minhas “regras”
sdo resultado da minha sensibilidade ao barulho, ndo da
aversdao moral a Pixar ou a Disney. Nunca sei o que
responder a mulheres que me dizem que precisam estar em
uma igreja composta por pessoas com quem elas possam
identificar-se, pessoas idénticas a elas.

A nova faculdade com a qual ironicamente
compartilhavamos uma comunidade mantinha os servigos
de refeitério limitados no domingo, nenhuma enfermaria e
nenhum decanato de mulheres. Eu estava levando alunos
para consultas médicas (e aprendendo a aplicar injecdes
subcutaneas), aconselhando mais estudantes que poderia
ter imaginado, conduzindo dois estudos biblicos por
semana, e ainda servindo refeicdes sem fim a cada Dia do
Senhor. Esses estudantes eram fantasticos. Eu os amava
de forma genuina e aprendi muito com eles sobre graca e
perseveranca. Esses estudantes eram inteligentes e
devotados a sua fé. Também eram protegidos.
Comunicaram-me em primeira mao o0s sérios riscos de
isolar os filhos da vida real. Filhos adultos podem parecer
obedientes quando nos ignoram em vez de nos representar.
A vida universitaria tende a explicitar todos os medos,
duvidas e percepcdes de contradicdes e hipocrisias. Entre
essa hipersensibilidade a autoridade e regras e a
consciéncia sexual crescente, encontramos estudantes



lutando com questbes morais reais. Seus pais nem
suspeitavam como a superprotecdo havia perigosamente
preparado mal seus queridos filhos de tudo isso. O pecado
— em especial o pecado sexual — consegue trinfar de
modo sorrateiro em ambientes de sigilo e vergonha. Kent e
eu tinhamos um ministério bem complicado na nossa frente.

O mais surpreendente nesses dias de plantacdo de igreja
foi o carater trabalhoso de tudo isso. Nenhuma experiéncia
de vida ou treinamento profissional havia me preparado
para esse trabalho. As exigéncias de hospitalidade no dia
do Senhor e durante a semana eram intimidadoras.
Refeicdes demais para preparar. Muita preparacao e faxina.

Muitas idas ao Costcol24l para comprar alimentos. Muitas
batidas inesperadas na porta. Estudantes vinham para o
café da manha e ficavam até tarde da noite. Nosso trabalho
era sempre diferente. Kent ensinava doutrinas e teologia da
vida cristd aplicada para grandes grupos de estudantes,
levava outros alunos para a casa de repouso local para
orarem com e pelos residentes, passava para ajudar alunos
com artigos e deveres de casa, e até ensinava outros
jovens a dirigir carros. O desgaste em nossa casa, carro,
maquina de lavar roupas e corpos era enorme. Na época,
realizavamos o culto no ginasio de um centro comunitario
local. Na noite de sabado, antes do fechamento do centro
comunitario, o ginasio ficava aberto para o publico assistir
jogos de basquete. O servico de detentos a comunidade
ndo era realizado até a manha de segunda-feira. Em certo
ponto, minha primeira tarefa a cada Dia do Senhor era
limpar os banheiros publicos no centro comunitario para
estarem apresentaveis para a reuniao da nossa igreja.

Nossa vida eclesiastica nunca teve falta de amor. Jamais
“sentimos falta das amizades”. Ainda dou risadas quando
penso nas familias que nos deixaram por pensarem que
sentiam falta das amizades. Tivemos mais amizades do que
saberiamos fazer com todas elas! Amizade verdadeira exige
que saiamos de ndés mesmos, e nossa comunidade nos
alargou e nos enriqueceu. Cuidavamos dos estudantes com



o maximo de fidelidade possivel e eles cuidavam de n6s em
troca. Eramos sustentados pelas oracdes deles. Eles nos
ajudaram também em sentido material. Nunca tivemos falta
de pessoas que cuidassem da nossa casa, passeassem
com o cachorro, cortassem a grama e juntassem as folhas.
A cada ano eles fiel e generosamente se lembravam do
nosso aniversario de casamento. Fomos privilegiados de
podermos ver toda uma geragcao de alunos passar pela
faculdade e entrar na pos-graduacao ou se casar. Kent teve
até o privilégio de batizar o bebé de um desses casais.

Nossa igreja de origem, a Trinity Reformed Presbyterian
Church, nos sustentou com um orgamento generoso para a
hospitalidade. O pastor Steve e Julie Bradley vieram
sempre que puderam para nos ajudar com os estudos e
atividades apods o culto. O presbitero TG e sua familia
vieram fielmente em muitos Dias do Senhor, trazendo
comida, encorajamento e coragdes e maos para ajudar.
Uma familia chegou a dirigir da Pensilvania uma vez por
meés e contribuiu bastante com o culto, as refei¢gdes, o canto
de salmos e a comunhao. Nosso querido dentista e sua
familia adoraram de modo regular conosco por mais de dois
anos mesmo que tivessem fortes lagos doutrinarios com a
teologia batista. E um forte grupo de pais do nosso
ministério universitario veio nos auxiliar. Essas familias
deram-nos o conselho de que desesperadamente
precisavamos na época. Eles nos sustentaram com suas
oracdes e com auxilio material.

A cada semana, eu era beneficiada pelas receitas que
muitas mulheres me deram. A “sopa do dia da marmota” de
Sue Wilkey estava semanalmente no cardapio, como o
minestrone de NM, o pao de aveia de Floy Smith, os
cookies com pedacinhos de chocolate de Robyn Zorn e meu
frango mediterréaneo. O livro de receitas More with Less
[Mais com menos] era meu companheiro constante. Minha
mae mantinha-me abastecida com revistas de culinaria e
material de cozinha. Quando ela e meu padrasto nos
visitavam, ela enchia meu freezer com alméndegas caseiras



e pasta e fagioli.l251 Um ano, ela me comprou a melhor

Kitchen Aid[28] existente com todos os acessoérios. Ainda a
uso quase todos os dias.

Entdo, algo comecou a escapar. Comecamos a perceber
algo sobre nosso ministério universitario. Ele era sempre
muito ocupado, ativo, empolgante, mas nunca se
estabeleceu de fato. Os estudantes eram 6timos em trazer
outros estudantes, mas ficavam desconfortaveis com
pessoas de fora do seu mundo. Algumas vezes, estavam
tdo ocupados afiando sua lamina intelectual que Ihes faltava
compaixao e empatia por pessoas que nao partilhavam suas
cosmovisdes. Certa vez, em um sabado, uma jovem
universitaria, S, estava fazendo cookies comigo. Uma
vizinha apareceu nesse momento para devolver um livro e
mencionou para mim algo sobre sua filha fazendo testes
para alguma coisa no colégio publico local. A vizinha estava
partilhando uma preocupacao a respeito de algo que
aconteceu no colégio, uma coisa que sua filha com
necessidades especiais ndo entenderia. S balancou a
cabeca e murmurou audivelmente: “Enviar um filho para
escolas publicas € como dar pérolas aos porcos”. Esta
estudante ndo era conhecida por ser combativa ou rude. Ela
estava tao acostumada a estar ao redor de pessoas que
pensavam da mesma forma que ela que deixou sua
impressdo escapar. Sei que ela ndo pretendia causar mal.
Mas seu coracédo foi revelado nesse deslize (como sempre
ocorre com o coragao de todos ndés). Minha vizinha ficou
compreensivelmente ofendida e, em particular, na semana
seguinte, disseme saber que a estudante estava jogando a
Biblia contra ela, mas nao tinha ideia do que significava: ela
era a peérola ou o porco? Por que essa garota insolente e
desrespeitosa pensava que escolas publicas eram para os
porcos? Esse tipo de confronto acontecia com demasiada
frequéncia. Sim, esse tipo de confronto pode fornecer
maravilhosos momentos de aprendizado, mas converté-los
nisso exige capacidade e graca nao dispostas por mim no
momento. Sentime arrasada. Minha vizinha perdida



precisava mais de Jesus que a universitaria murmuradora
de uns poucos epitetos ensaiados sobre os males das
escolas publicas.

Um dia, enquanto esfregava uma mancha de café no
carpete bege, ocorreu-me: agora eu estava cuidando das
pessoas que seriam o objeto da minha pesquisa uns anos
atras. Entao, no mesmo lampejo, questionei se era isso de
fato que Deus estava me chamando para fazer.
Evidentemente, conhecer o chamado de Deus €& algo
bastante humilhante. Como nos realmente sabemos a
diferenca entre o “chamado de Deus” e nossos desejos
egoistas? Pessoalmente, confundo os dois o tempo todo.
Ao mesmo tempo, Kent e eu tinhamos completado o
extenso programa de estudo e processo de exame
doméstico para nos tornarmos pais adotivos. Sabiamos que
o ministério atual ndo poderia sustentar uma casa com
criancas. Ele nao possuia os limites apropriados para a
criacao de filhos. Desejar filhos pode ser uma busca nobre,
mas se nao for a vontade de Deus, resultarda apenas em
uma forma mais santificada de cobigca. Assim, esfreguei a
mancha no meu carpete e tentei focar o ministério que Deus
havia me concedido.

Entdo, aconteceram dois telefonemas que mudariam nossa
vida para sempre. Lembro-me de alguém me dizer que Deus
nao age com rapidez, ele age de modo repentino. Haviamos
sido licenciados para adotar uma crianca por seis meses. E
em um unico dia fomos considerados compativeis com
quatro criangas: um bebé de cinco meses e meio por meio
de uma agéncia particular e crista de adocdo e um grupo de
trigémeos pelo sistema publico de bem-estar social.
Conquanto isso nao parecesse rapido (tentamos comecar
uma familia desde o inicio do casamento), com certeza foi
repentino. Agora tinhamos uma escolha fatidica diante de
nés: O bebé ou os trigémeos? Tinhamos doze horas para
decidir.



Adocado é um assunto complicado, em especial quando é
preciso escolher entre criancas e agéncias. A adocao tem
uma faceta politica e financeira complexa. Nos EUA, o
custo médio de adocao particular é de 25 mil délares
(Adoptive Families Magazine [Revista das Familias
Adotivas], fevereiro de 2006). Gragas a cultura do aborto
legalizado e da absolvigdo da gravidez na adolescéncia,
raramente bebés estdo disponiveis para adocg¢ao. Além
disso, a adocao também sofre de ma publicidade, com
todos os membros do tridngulo da adocgéao (filhos, pais
biol6gicos e pais adotivos) sofrendo caricaturas. Ficamos
surpresos e horrorizados ao descobrir que mesmo centros

cristdos de gravidez de crisel2Zl encorajam as adolescentes
a tentar criar os filhos em vez de considerar a alternativa da
adocdo. Além disso, devido a esses fatores sociais,
criangas que terminam no sistema de lares provisorios
muitas vezes ficam aprisionadas por anos € anos, enquanto
0s assistentes sociais tentam remendar as falhas do pecado
e da pobreza que transformam maus pais em pais abusivos
ou pior. Presas a essas criancas estido identidades forjadas
por trauma, negligéncia, autodesprezo e a degradacao das
drogas e da indigéncia.

Pais biolégicos que gravitam em torno da adog¢ao privada de
forma geral renunciam aos direitos parentais. Os pais
biol6gicos que escolhem a adog¢ao privada normalmente
conhecem seus limites e recebem o aconselhamento e o
apoio necessarios para chegar a essa decisao dolorosa e
repleta de sacrificios. As criangcas do sistema de lares
provisorios tém pais bioldégicos que nao conhecem limites.
Eles tentam ser pais além de seus recursos. Alguns sao
criminosamente negligentes e abusivos; outros tém
problemas mentais ou sdo eles mesmos vitimas das prisdes
da pobreza, abuso, negligéncia, drogas e disfuncao. Os
direitos dos pais bioldgicos cujos filhos terminam em lares
provisorios normalmente sao rescindidos por um juiz,
processo que exige documentacado sobre o tempo de abuso
ou negligéncia. Esse processo demorado e invasivo pode



devorar infancias inteiras. Custa muito dinheiro adotar uma
crianga por meio de uma agéncia particular e adotar um
filno pelo sistema publico é “gratuito”. Ao mesmo tempo, o
custo moral e fiscal de conservar uma pessoa no sistema de
lares provisorios a vida inteira € enorme. A questido nao ¢
se algum de no6s pagara pelo custo da orfandade, mas
quando — e que tipo de esperanca restara no fim.

Kent e eu nunca fomos do tipo de pessoa que pensa que
apenas bebés sdo dignos de adog¢do. Sabemos que todas
as criancas precisam de lares amorosos e estaveis. Como
pessoas convertidas fora de familias da alianga, temos
consciéncia em primeira mao de que a alianga nao inclui
apenas bebés biolégicos nascidos de crentes. Sim, os
primeiros trés anos da vida sao formativos e a oportunidade
de criar um filho desde a infancia até a vida adulta € um
privilégio. Mas, a vida é preciosa e criangas sao amadas
ndo porque podem ser curadas e crescer, mas porque Deus
nos fez a sua imagem. Se isso € bom o bastante para Deus,
deve ser bom o bastante para nés.

Quando os dois telefonemas vieram no mesmo dia, de duas
agéncias diferentes, tinhamos de escolher: o bebé ou o
irmao e as irmas? Como alguém escolhe?

Em momentos como esse que agradeg¢o por ser crista
reformada. Sei que ndo escolho. Deus escolhe. Ele reina e
prevalece. N6s caminhamos em fé e (as vezes) em terror,
mas caminhamos ainda assim. Nossa caminhada até a
paternidade nos levou a proxima fase da nossa vida.

Nosso amado filho Knox, nosso lindo bebé de cinco meses,
criado antes da fundacdo do mundo e destinado por Deus a
ser um Butterfield, uniu-se a nds trés dias depois do nosso
segundo aniversario de casamento, 22 de maio de 2003.
Sua pele é morena, da cor do moca, o rico café escuro com
a perfeita quantidade de creme. Eu o amei de imediato com
um amor que nao sabia existir. Ele havia perdido muito na
época que o encontrei: a mae biolégica e uma mae
provisoria. Minha unica preocupacido na hora era conhecé-



lo e assegura-lo de que estaria presente sempre — néo
importavam as circunstancias. Eu o “vesti” em uma tipoia,
como fazem as maes africanas. Juntos caminhamos,
trabalhamos, dormimos, coracdo junto ao coracgao. Ele
vinculou-se, lentamente a principio e, entao, com todo seu
coracao. Nos primeiros dias, enquanto ele chorava, meu
coragao chorava por causa dos trigémeos que nao estavam
conosco. Fui inundada com emog¢ao e com O senso da
minha prépria inadequacéo.

AJ veio a seguir, onze meses depois, com 15 anos e meio,
em abril de 2004. Fomos seu décimo primeiro lar provisorio.
Para AJ, eu me achava em uma longa, longa fila de méaes
ruins. Kent estava sozinho no papel de pai. E embora ele
tentasse além da medida tomar um papel ativo na vida dela,
por causa do histérico que o precedeu, ele estava preso em
um papel marcado pela auséncia e pelo mistério. Amei AJ
de pronto e queria defender sua causa. Com Knox, minha
tarefa mais importante era o vinculo. Com AJ, minha tarefa
mais importante era identificacdo — a capacidade de
enxerga-la e tentar entender seus sentimentos.

Os valores e as disposicdes sociais de uma vida familiar
privilegiada muito comumente consideram adolescentes no
sistema de lares temporarios invisiveis ou perigosos. AJ me
ensinou (e continua a ensinar) o valor da identificagcdo, de
observar e enxergar a pessoa com os olhos da intimidade.
Ha um momento em ser pai de uma criangca mais velha
quando vocé sente o “clique” da identificagdo, quando vocé
troca a falta de experiéncias da vida compartilhada pelo
amor simples. Isso aconteceu comigo quando estava
buscando AJ da escola na primeira semana que ela viveu
conosco. Knox e eu estavamos sentados no carro em uma
longa fila de familias esperando buscar os filhos
adolescentes. Senti um medo terrivel de ndo reconhecer AJ.
Eu a havia conhecido apenas cinco dias atras. Teria eu de
fato prestado atencao nela? Gastei o tempo necessario para
conhecer minha filha? N&o. Isso nao havia acontecido
comigo, e com nenhuma das dez maes anteriores que a



rejeitaram. Enquanto estava sentada em meio ao mar de
rostos estranhos, senti o peso da negligéncia coletiva.
Comecei a entrar em panico, tentando lembrar-me da cor da
camiseta que ela estava vestindo. E se eu a perder? E se
ela fugir? Com grande alivio, eu a encontrei. Sempre
equilibrada, mesmo nas situacdes mais estressantes, la
estava AJ a vontade com um grupo de garotas esperando
que as maes as buscassem. Assim que meus olhos a
capturaram eu nao queria larga-la. AJ me lembra de que
muito comumente nossos grandiosos objetivos em relacéao
aos filhos interferem com simplesmente reconhecé-los. AJ
nao vive mais em nossa casa. Nossos valores e estilos de
vida colidiram de forma profunda. AJ teme a disciplina como
0 peixe teme a terra seca. Mas nds conversamos, visitamo-
nos e mantemos nosso fragil relacionamento.

Mary veio 18 meses depois, recém-nascida, em novembro
de 2005. Amy Comin, a esposa de Doug, ligou em outubro
para nos contar que quatro bebés birraciais ou afro-
americanos nasceriam em breve em uma pequena agéncia
de adocao particular, sem qualquer familia na espera.
Telefonei de imediato para o numero fornecido por Amy e,
pela providéncia de Deus, o diretor da agéncia atendeu
minha ligacdo mesmo estando em outro estado. Adogdes
interestaduais sdo ainda mais complexas nos EUA porque é
preciso obter a aprovagcao dos assistentes sociais e dos
advogados dos dois estados. Muitas agéncias ficam
relutantes em mesmo considerar adog¢cdes assim. (Em parte,
€ por isso que muitos pais adotivos preferem adogdes
internacionais). Mas Deus forjou o caminho para a adogéao
de Mary. Na verdade, tive o privilégio de segura-la na sua
primeira hora de vida. Naquele momento, cantei para ela o
salmo 104 (Knox o chama de “cang¢édo do bebé Butterfield”)
e ela registrou minha voz de imediato. Ela me ensinou como
0s recém-nascidos aprendem a confiar e crescer de
maneira incrivel. Ela me ensina a forca por tras da
confianca e os poderosos avangos que o cérebro humano
conquista na infancia. Observei-a sair para 0 mundo com



uma confianga que ainda me assombra. Ela sabe de algo
que o resto dos meus filhos ndo conhece: a seguranca ao
confiar que a familia sempre estara presente.

S veio 14 meses depois, recém-nascida, em janeiro de
2007. Com S, enfrentamos a primeira adogéao interrompida.
A adocao foi interrompida depois de ela estar sob nossos
cuidados por dez dias. A diretora estava de férias quando a
coordenadora de insercdo colocou uma crianga negra em
um lar branco. Aquilo realmente a deixou louca. Como
pessoas diferentes podem constituir uma familia? Com seu
racismo na linha de frente, ela se recusou a apoiar a
adocao. Testemunhamos o racismo em primeira mao: vimos
uma comunidade (Departamento de Apoio a Familia)
‘resolver” o problema da raca (criangas negras nao
combinam com pais brancos) executando uma solucéao
racista (interromper a adocdo). Quando a adocdo de S
comecgou a se desfazer, ficamos diante da questdao moral:
combatemos isso ou deixamos passar? Nao escolhemos
nenhuma dessas opg¢des. Em vez disso, oramos. Primeiro,
oramos com arrogancia, de forma presuncgosa, tentando
forcar a mao de Deus. Entdo, depois de cansarmos de
nosso orgulho tentando interferir na obra de Deus,
restringimos a orag¢ao a isto: uma familia da alianca pede
por essa querida crianga que segurei nos bracgos, porque
teus bracos, querido Senhor, moldaram-na e formaram-na, e
teus bragos sao 0s unicos que sempre segurarao essa
querida crian¢a, nao minha, mas tua. O Departamento de
Apoio a Familia ligou com uma data para retirar o bebé de
nossos bracos e da nossa casa. Foi de partir o coracao.
Nos nos sentiamos impotentes e nos perguntavamos se
tinhamos feito o certo ao nao lutar essa batalha. Uma das
facetas mais duras da adocao é a exposicao total da familia
adotiva enquanto a agéncia ou a mae biolégica o seleciona
ou rejeita. O que a rejeicdo diz sobre nés como pessoas?
Como familia? Estou certa em acreditar que a segregacéao
(inserir criangcas negras em familias negras) ndao é a
solugao para o racismo? Acredito nisso em detrimento dos



meus quatro filhos birraciais e em defesa apenas do meu
privilégio branco? Estou certa ou errada, sou boa ou ma,
competente ou incompetente? Minha familia suportara o
teste do tempo?

Contavamos com dois advogados cristdos dispostos a levar
a agéncia ao tribunal, porque é ilegal usar a raca para
interromper uma inser¢cao adotiva. (O MEPA — Multiethnic
Placement Act [Ato de Insercao Multiétnical] — de 1994 é a lei
antidiscriminagcao que proibe isso, como também a
compatibilidade racial como critério primario de insercao).
Mas ndés ndao queriamos que S sofresse como vitima do
sistema judicial, uma situacdo que poderia reté-la em um lar
provisorio por anos. Acreditamos na ado¢do de criancas
pela necessidade. Raciocinamos assim: se nao ha
necessidade, ndo ha adocdo. Lembravamos a nés mesmos
de que ndo somos chamados para cobicar os filhos dos
outros. Mas também sabiamos por experiéncia proépria,
tendo adotado antes pelo sistema publico, que essa agéncia
ndo é amiga das criangas. Como outras agéncias, ela se
encontra sobrecarregada e tem falta de pessoal. As
criangcas sao esquecidas. N&o queriamos isso para S.
Estavamos feridos e em duvida. Kent postou um pedido de
oracdo na lista de oragcdo da nossa denominacdo —
“CovieNet”. Nossa denominagcdo é uma comunidade de
oracao. Acredito que havia milhares de santos orando por
essa crianca no dia em que Kent postou nossa suplica. O
pedido de Kent era simples: Querido Deus, que S tenha um
lar cristao.

O ultimo dia de S conosco foi sombrio e assustador.
Tomamos a decisdao errada? Precisariamos lutar para
manter os outros filhos em nosso lar? Em lagrimas, levamos
S de volta a agéncia e |la encontramos a familia adotiva
potencial com preferéncia sobre S. Eles eram afro-
americanos e cristdos. Deus ouviu nossas oragdes. Sim,
estavamos feridos. Profundamente. Mas S n&o! Na
maravilhosa misericordia de Deus, ele nos usou para
proteger o bebé! Nao é este o cerne das oracdes por



nossos filhos? Ele ndo nos fere para punir-nos. Somos
feridos a servico dele. Por que S ficou conosco por dez
dias? Que tipo de batalha espiritual se desenrolou em
oculto por tras das cortinas nesses dez dias? Nossas
humildes oragdes abalaram os portdes do céu por essa
crianga orfa? Nossas orag¢des surtiram efeito? Deus usou
nossas oracdes para garantir a ela um lar cristdo? No dia
em que a agéncia levou S, encontramos em nossa varanda
uma embalagem para viagem do restaurante “Red, Hot and
Blue” [“Vermelho, Quente e Azul”’] (incluindo um dos meus
pratos favoritos, pudim de banana) e este bilhete, escrito a
lapis, com um desenho infantil de uma flor com uma pétala
caindo. O bilhete dizia:
A familia que nunca abre o coragcdao nunca o sente partir-se. A
familia que jamais acolhe os outros nunca sente falta das
pessoas quando partem. A familia que ndo assume os riscos da
vida, ndo vive de verdade. Pensando em todos vocés neste dia
duro. Com amor das muitas, muitas pessoas, cujas vidas vocés
tocaram e que amam todos vocés.

N&o sei quem escreveu o bilhete ou fez o desenho. Mas,
para mim, o Dbilhete captura uma verdade espiritual
negligenciada: traicdo e risco estao no centro da vida com o
evangelho. Disto eu sei: Deus ouviu minhas oragdes.

Neste mundo despedacado, pessoas quebram promessas (e
contratos). A assistente social que fez o contrato e a
assistente social que quebrou o contrato sao mulheres que
respeito e valorizo. N6s nos apresentamos com diferentes
pontos de vista. Por sermos de Cristo, sabemos que os
filhos ndo sdo enxertados em uma familia para resolver
problemas, aumentar o ego, completar fotos de familia ou
porque temos cor, ragca ou nacionalidade compativeis.
Sabemos, por sermos de Cristo, que a adog¢do é um
milagre. Em um sentido espiritual, € o milagre central da
vida cristd. Noés, os adotados por Deus, somos o0s
recipientes do novo coracao, o “renascimento”.

Quando Deus retira criangcas de negligéncia, abuso,
disfuncdo, gangues, drogas e odio, e as insere em um lar



da alianca, ele acabou de mover uma montanha no coracéao
e nas familias dos homens. Quando Deus da a um casal
sem filhos uma crianca de qualquer idade usando os meios
de sua poderosa vontade, ele acabou de mover uma
montanha no coracao e nas familias dos homens. Quando
as montanhas sdo movidas, a terra abala-se. Quando se
fica tdo perto, como ficamos, de milagres da vida real,o
sentimento € de devastacao. Montanhas sdo grandes e nés
somos pequenos. A montanha em movimento pode
esmagar-nos. Farpas caem da cruz. Elas percorrem longas
distdncias e perfuram a pele — talvez até o coracdo. E
envolvido neste risco e perigo estdao a protecao e as
promessas de Deus, de atuar em todas as coisas (mesmo
as mas) para o bem de quem o ama. Quando lemos no livro
de Romanos: “Sabemos que Deus faz com que todas as
coisas concorram para o bem daqueles que o amam, dos
que sado chamados segundo o seu proposito” (8.28), nao

devemos ser Pollyannasl28l em relacdo a isso. Muitas
“coisas” que enfrentaremos vém com as bordas cortantes
do mundo caido e despedacado. Nao se pode brincar com a
misericordia de Deus — se vocé quer a doce misericordia
também deve engolir a amarga misericordia. E qual é a
diferenca entre doce e amargo? Somente isto: sua
perspectiva critica, sua cosmovisdao. Um dos maiores dons
de Deus é a capacidade de ver e apreciar o mundo de
pontos de vista alheios ao seu, pontos de vista que vao
além da experiéncia pessoal. Este €& o significado de
crescer em Cristo para mim — ir além de mim mesma
enquanto me estendo até ele. A perda de S nos ensinou
isso.

Penso bastante sobre como nossa familia foi moldada por
nossa pequena plantagao de igreja. Eu era a precentora da
nossa igreja (pessoa que conduz o canto). Em nossa
denominacao, os precentores conduzem com a voz e gestos
de regente para indicar o andamento do salmo. No periodo
da plantacao, fiquei honrada em liderar o canto em nossa
igreja com um e, as vezes, dois filhos a tiracolo, um na



tipoia e outro no meu quadril. Quando bebé&, Knox tinha
grande interesse em “ajudar-me” a conduzir os salmos,
balancando as maos para manter o ritmo ou virando as
paginas do saltério com uma confianga arbitraria. Mary era
mais dancarina que cantora, ou assim parecia. Ela dava
pontapés e arremessava seu corpo ou, algumas vezes no
meio da estrofe, caia em profundo sono. Eu conduzia o
canto dos salmos com meus bebés grudados. Meus bebés
muitas vezes mudavam de posicdo ou chutavam-me as
visceras enquanto liderava. Isso me fazia pensar nos
“salmos de romagem”, imaginando os israelitas caminhando
enquanto cantavam em terras estrangeiras, em fraqueza e
fée. Com os bebés agarrados, sentia uma consciéncia
sensivel e tangivel crescendo em mim, uma pequena janela
para o mistério da vida crista.

Criancas trazem outras criancas. As criancas da nossa casa
traziam outras criancas para nosso lar. Quando tornamo-
nos pais, subitamente viramos uma igreja de criangas.
Eramos um lar temporario licenciado, tinhamos acesso a
criancas que n&o tinham lares (e viviam em abrigos).
Desfrutamos de ministérios vitais e vibrantes que surgem no
processo da vida diaria: clube de tricé para as garotas do
quarteirdo (com o Breve catecismo de Westminster sendo
ensinado junto com pontos de tricd), futebol americano para
0s meninos de quatro anos (com oracdo e sanduiches em
seguida) e pré-escola para a vizinhangca. Também
amavamos a arte perdida de apenas estarmos disponivel
para cuidar de criancas perdidas em emergéncias, de dias
de neve, que prendem as criangas em casa e mandam o0s
pais trabalhar, até abuso doméstico ou pior. Vemos isso
como um investimento na comunidade. Qualquer coisa
digna de ser feita tomara tempo e custara algo.
Percebemos, quando nossa atencao voltou-se mais para
familias e criancas, que muitas pessoas em nossa
comunidade protegem-se da inconveniéncia como se a
inconveniéncia fosse algo mortal. Decidimos que néao
seriamos incomodados pela inconveniéncia. As



necessidades das criancas surgem de forma inesperada.
Com certeza o bom samaritano tinha outros planos naquele
dia fatidico. Nossos planos ndo sdo sagrados. Nossa casa
esta aberta a criancas apos o horario da escola. Nao ha
dinheiro envolvido. Criangas mais novas gostam da atencao
de criancas mais velhas e amamos ver a pequena sombra
de uma comunidade real surgir — bem aqui em nossa
cozinha.

Minha atencdo ao ministério com universitarios enfraqueceu
com o tempo enquanto meu interesse e 0 compromisso com
as criancas (as que Deus nos permitiu adotar e as que
continuam aprisionadas no sistema de lares temporarios)
cresceram. Educar filhos adotados e criancas marcadas
pelo trauma de lares temporarios é coisa séria. Adog¢ao nao
€ uma patologia que marca e aflige pessoas e familias por
toda a vida. Mas a adocdo € um acontecimento complexo e
paradoxal que combina perda, ruptura e rejeigao com lucro,
conexao e protecao. Nenhuma criangca pede para ser
adotada. Nenhuma crianga pede pais bioldgicos
incompetentes ou negligentes. Nenhuma crianga pede para
ser informada constantemente sobre quanta “sorte” teve ao
ser adotada. Desejada ou n&o, a adocdo sempre comecga
com a perda. A adocao sempre combina a perda ambigua
com ganhos nao solicitados. A crianga adotada encara esse
paradoxo — esse pesar ambiguo — a cada estagio do
desenvolvimento. Sua familia deve escolher se acolhe a
complexidade ou deixa a crianga ir embora sozinha. Noés
escolhemos caminhar ao lado de nossos filhos, mesmo
quando nem sempre entendemos quio profunda ou quao
exposta a complexidade esta. Essa jornada € assustadora.
Em seu nucleo esta isto: amo Jesus o suficiente para
enfrentar a rejeicdo potencial dos meus filhos?

Comecei a ficar exausta e farta das questdes que as
mulheres traziam do campus para minha casa. Passei a
sentir que tudo o que eu estava fazendo era ajudar
partidaristas da educacdao doméstica a escolher entre suas
fidelidades paraeclesiasticas. Enquanto enfrentava os



demobnios da negligéncia e da perda e o dificil trabalho do
cuidado e da educacao extras, pegava-me nao raro fora de
sintonia com mulheres que seriam minhas iguais. E, para
mim, o cumulo de tudo foi quando a mae de um dos meus
alunos favoritos me disse: “Rosaria, ndo entendo como um
cristdo pode ser eficaz em criar criangcas sob guarda
temporaria. Em minha opinido, se vocé nao pode educa-los
em casa, nem dar palmadas neles, entdao com certeza nao
pode leva-los a Jesus”.

Essa mulher — amiga minha — nao disse isso com malicia
intencional ou por desrespeito. Isso meramente saiu de seu
coragao e dos estreitos muros de uma teologia dominada
pelo medo. Veio de uma fidelidade singular a um meio de
disciplina e amor, em vez da lealdade a origem e ao
proposito deles. Pela minha experiéncia, criangas no
sistema de bem-estar ndao sdo menos dignos de um lar da
alianca que os filhos biolégicos de crentes. Deus nos chama
a disciplinar os filhos de forma efetiva. A palmada nao é a
unica forma de disciplina e, para criancas abusadas, é o
meio menos eficaz. E, embora criancas no sistema publico
de lares provisorios estejam sob tutela do Estado,
descobrimos assistentes sociais dispostas a considerar
meios alternativos de educacao. Eduquei uma crianca no lar
enquanto ela estava temporariamente conosco. NOs
firmemente acreditavamos que era sua unica esperanca —
e tivemos sucesso em convencer disso assistentes sociais,
orientadores e professores da escola publica. Obtivemos
sucesso em alcancar as metas educacionais e sociais para
ela no ano que recebemos permissdo para educa-la em
casa.

De fato, minha experiéncia como mae temporaria me tornou
uma grande defensora da educacgao domestica
[homeschooling] — nao pelas razbes de muitos defensores
seus. Descobri que o contexto da escola tradicional é hostil
para criangas que vivem sob constante estresse e coacéao.



N&o gosto da ideia de que, so6 porque € “gratuito”, o ensino
publico € a primeira escolha. O ensino publico € uma
escolha entre varias possibilidades, mas ndao é a norma
contra a qual outras opcdes de educacao devem ser
classificadas.

Por mais ou menos um ano, uma garota de 16 anos
chamada Jessica veio para nossa igreja e nosso lar. Ela
estava sob tutela terminal e vivia em um abrigo local. Ela
estava sobrecarregada com rotulos, categorias de doencas
mentais e medicagao. Ela me ajudou com a EBF e
costurava quadrados da vovd para mantas. Como muitas
criangas sob guarda terminal, ela caiu entre as brechas do
sistema ao completar 18 anos. No banheiro do nosso
primeiro andar, as criangas sobem para lavar suas maos em
um banquinho feito por Jessica na aula de carpintaria de um
hospital psiquiatrico para adultos. Um dia, o pastor Steve
Bradley estava pregando sobre conhecer o chamado de
Deus. Jessica estava ouvindo com extasiada atencido. Apos
o culto, ela dirigiu-se ao pastor Steve e disse: “Steve, ouco
vozes o tempo todo. Como sei a diferenca entre escutar a
voz de Deus e escutar as vozes da minha mente doentia?”.
Com grande compaixao, o pastor Steve disse: “Querida,
todos ndés temos de examinar com a Biblia as vozes das
nossas mentes doentias. Diariamente. Vocé nado ¢é
diferente”. Sempre fui muito grata por minha igreja ser lugar
seguro para os 60rfaos e os excluidos — para os filhos de
Deus.

Naquele dia, mais tarde, Jessica disseme que nunca antes
alguém a havia feito sentir-se tdo bem. Era muito bom saber
que, pelo menos quanto a isso, ela ndo era diferente. Deu-
lhe grande conforto saber que outras pessoas também
lutavam.

Quando ela chegou aos 18 anos, sentimos de perto o horror
nitido enfrentado por criancas que “envelhecem” no sistema
publico. Em uma troca grotesca e orwelliana de expressdes,
o estado de bem-estar chama esse processo de



“‘envelhecimento” (isto é, completar 18 anos) de
‘emancipacao”. Aqui vai o que aconteceu com Jessica. No
décimo oitavo aniversario, ela foi removida do abrigo para
criancas com doencgas mentais para uma série de hospitais
psiquiatricos para adultos, primeiro em Maryland, em
seguida em Connecticut e, entdo, Nova York. No6s a
perdemos de vista quando ela foi para Maryland. Em 2010,
um més antes da adogcdo de Matt ser finalizada,
descobrimos que Jessica morreu em um abrigo para
pessoas sem-teto em Nova York, no aniversario de 23 anos.

Jessica era filha de Deus.

Ela passou um tempo em nossa casa.
Queria ser adotada.

Mas nunca foi adotada.

Ela morreu sozinha.

Em novembro de 2010, na cerimbnia de ado¢ao de Matt no
tribunal do condado de Loudoun, tive o privilégio de ler para
a corte um curto texto sobre o significado da adocgao.
Observava um mar de rostos, criangas de todas as idades,
racas e aptiddes, pais e irmaos com suas melhores roupas;
sentia gratidao serena por Deus ter colocado Matt em nossa
familia. Contudo, atras deste retrato, nas rachaduras por
tras da béncao proporcionadas por essas criangas que
serao para sempre o nosso melhor emocional, de quem
precisamos mais do que eles precisam de noés, eu podia
visualizar, de forma muito clara, os rostos dos ausentes,
perdidos, mortos, inominados e desconhecidos.

Sempre considerarei Jessica a filha que ndo adotamos.

Os universitarios que continuaram conosco apos os filhos e
as criancas acolhidas comecaram a se tornar nossos
aliados em um verdadeiro ministério evangelistico. Todos
nds crescemos em Cristo, em nossa oportunidade de servir
pessoas que de outra forma seriam invisiveis para nos por
causa de nosso priviléegio ou do medo. G foi nosso
advogado mesmo depois de formar-se e mudar para outro
lugar. B mudou-se para nosso porao por um verao e tornou-



se confidente e parceira de natacdo de AJ. D mudou-se
para Maryland apds a formatura e ligou-se a igreja Trinity.
Outros se casaram e permaneceram na comunidade por um
tempo.

Toda essa liberalidade veio da béncdo de Deus sobre meu
casamento com Kent. Minha mae e meu padrasto amam
Kent. Eu amo as irmas e os cunhados de Kent e meus
sobrinhos. Alguém brincou uma vez que, em nossa familia,
temos doutorados e diferencas de opinido politica
suficientes para nos montarmos nossa pequena faculdade
de humanas nao reconhecida! Durante um jantar de
comunhdao em nossa casa, contamos com a presenca da
familia de Kent. Um dos alunos, empolgado de ter uma sala
repleta de doutores, perguntou que conselho tinhamos para
ele em sua busca pelo doutorado. Rebecca, a irma mais
velha de Kent, o desafiou — e o restante de nés — a recitar
nossa tese em uma sentenca. Todos ndés soamos idiotas,
com excecdo de Rebecca. Seu doutorado é em Estudos do
Meio-Ambiente, e sua tese podia ser reduzida a isto:
“Arvores mortas ndo crescem”. Bem, ela ganhou o concurso
“‘qual é a tese em quatro notas” com extrema facilidade!

Jamais fui uma esposa experiente de pastor. Eramos
plantadores de igreja, e este é um trabalho fragmentado.
Mas creio, pela minha experiéncia limitada, que ha um
segredo pouco conhecido sobre a vida espiritual das
mulheres de pastor: a experiéncia de realmente conhecer o
homem por tras do pulpito, de contabilizar os gastos da
semana, de descobrir de forma palpavel quao
profundamente Satanas deseja que o evangelho morra por
falta de interesse, de ver o Espirito Santo triunfar na
pregagao mesmo quando uma hora atras tudo parecia
perdido. Queria que outros soubessem disso: a mulher do
pastor fica com a melhor parte do ministério, mesmo
quando sacrifica certos aspectos da vida pessoal, particular
e familiar para obter isso. Estou descobrindo que minha
vida como mulher de Kent é plena, rica, estimulante,
divertida, edificante e empolgante. Tenho provado um pouco



do evangelho de Jesus Cristo. Nao trocaria esta vida por
nada.

Em 2007, encerramos a plantagao da igreja. Estavamos
realizando os cultos em Harpers Ferry, Virginia Ocidental,
na época do nosso ultimo culto. Kent pregou para uma
multiddao espremida. Amigos vieram da Pensilvania e de
Maryland. Kent pregou um retumbante sermado sobre
gratiddo a Deus em todo o tempo, nao sé quando
vencemos. Eu estava no fundo, lagrimas descendo dos
meus olhos, quando as portas abriram e pessoas que
reconheci vagamente, mas nao pude identificar entraram
para o culto. Uma bela familia com um bebezinho de um
ano aproximou-se. Eu movi Mary para um lado e a mulher
pbés o outro bebé nos meus bracos. “Rosaria, aqui esta
nosso bebé. No6s viemos adorar com vocé hoje”. S, a neném
tirada de nds, retornou brevemente nesse dia fatidico. O pai
de S era um homem alegre e jovial, com grandes méaos
morenas que a aqueciam. Ele segurou Knox no colo e
contou-lhe tudo sobre como Deus o utilizou para ajudar S
quando ela era muito pequena. Ele disse a Knox que nés
somos uma grande e unica familia cristda. Era hora e, sem
pensar, levei Mary e S comigo a frente da igreja para
conduzir o salmo 78. Kent estava lendo o livro de Exodo.
Ele estava recontando a histéria dos pais de Moisés
colocando-o em uma cesta de juncos, deixando-o descer o
Nilo, sem saber seu destino. Entreguei S para Kent,
enquanto folheava o saltério, e vasculhei meu bolso em
busca do afinador. Kent envolveu o bebé em seus bracos, e
falou: “Quem é ela?”.

Eu lhe disse e ele irrompeu em lagrimas.



5. Educacao no lar e meia-idade

Purcellville, Virginia, 2012

Nestes dias, escrevo como alguém que estava se afogando
e puxa o ar. Tiro um pouco de tempo daqui e dali e, no
cenario desse tempo “furtado”, vocé encontrara filhos,
amigos de filhos e um marido cujo emprego no governo e
sua constante rotina de estresse e competicao organizam
nossos dias. Temos uma minivan que Kent chama de “lata
de lixo ambulante”. Sou conhecida por limpar essa van
enviando Sally, minha fiel Golden Retriever, para farejar
sanduiches de manteiga de amendoim, caixas de suco e
bordas de pizza. Sally tem a mesma idade da minha filha
mais nova; foi como ter gémeos separados pela espécie.
Sally foi domesticada com Knox, entdo com 3 anos, porque,
no meu mundo, € para iSsO que O verao e 0S quintais
servem. Meu velho e querido cao, Murphy, esta enterrado
no quintal, sob nosso borboletario. No ano passado, plantei
45 pés de manjericao ali; eles floresceram até uma marmota
(italiana, com certeza) comer toda a safra.

Somos uma tipica familia classica educada no lar. Enquanto
escrevo essa sentenca, trés dos nossos filhos moram em
casa. Meu filho de 18 anos acaba de voltar do trabalho.
Matt é técnico em servicos de uma oficina de carros. Ele
tentara, com vigor, mas sem sucesso, limpar a graxa das
maos, preparando-se para o Banquete Anual dos Bombeiros
esta noite. Matt € bombeiro voluntario. Nossa casa fica a
menos de dois quildbmetros do quartel, o que significa que
agora, como um dos bombeiros sénior, ele vive de servigo.
Ele ama servir e cuidar das pessoas. Estuda anatomia (para
o trabalho como técnico em emergéncias médicas),
mecanica e ciéncia do fogo. No6s dividimos a “lata de lixo
ambulante”. Quando ele pegar a van para o banquete hoje a
noite, com certeza se lembrara, sem que eu peca, de tirar
as cadeirinhas das criancas e deixa-las na entrada, por via



das duvidas. Ele é cuidadoso e alerta em relacdo a
protecdo da familia.

Enquanto Matt esta em cima tomando banho, Knox e Mary
estdo |a fora procurando sinais da primavera. Parece um
pouco cedo para isso, pois uma suave neve de fevereiro
ainda cai. Contudo, nesta manha, Knox localizou o primeiro
tordo macho da estagao vasculhando o local em busca do
lar para a familia. Enquanto escrevo agora, um sinal da
primavera surge em minha escrivaninha, a doze centimetros
do pulso direito. A primeira larva. Ela me fara companhia
por um tempo e, entao, nés a devolveremos para um habitat
mais confortavel. Gostem ou nao, antes de tomarmos banho
para jantar, na casa dos Butterfields a Convencédo de
Genebra vale para todos os insetos em armadilhas e
prisdes.

Amamos estudar o mundo natural de Deus. Outono
passado, as criancas e eu assistimos a uma fascinante
palestra sobre a ecolocalizagdo do morcego (a capacidade
de “rastrear” usando sons inaudiveis). Quando Mary
comegou a dormir, por volta das 20h30, inclinei-me e
sussurrei para Knox: “Temos de ir”.

Sem acreditar, ele sussurrou de volta: “Ah, mae, agora que
esta ficando tao interessante! Conhego metade das pessoas
aqui. Ninguém pode me levar para casa?’.

“Nao, querido. Vocé ainda precisa de cadeirinha no carro e
€ jovem demais para voltar para casa as 22h30”.

Estudamos ciéncias assistindo palestras sobre uma
variedade de assuntos, como a ecolocalizacdo do morcego
e o0 monitoramento de anfibios, mas também estudamos
ciéncias da mesma forma que fazemos musica: juntos
(piano, violdo, flauta irlandesa, panelas e frigideiras,
instrumentos artesanais, etc.). Quando Mary contava dois
anos, tinha de examinar seus bolsos antes de coloca-la
para dormir; ela adorava colecionar lagartinhas e acumula-
las em seu bolso para protegé-las. Aos quatro anos, ela
sabia examinar seus tesouros com o microscopio, o qual,



durante o verdo e a primavera, habita na cozinha, ao lado
da Kitchen Aid. Mary recentemente observou que, sob o
microscopio, ovos de sapo sao parecidos com a superficie
da lua e a cera que prodigiosamente escapa dos ouvidos do
nosso gato se parece com o Monte McKinley. Aos cinco, ela
participou da primeira aula de monitoramento de anfibios
(trés horas em sala de aula; trés aulas em campo). Suas
maos gentis permitiram a ela coletar amostras de agua e
observar a presenca de artémias sem causar-lhes qualquer
dano.

A primavera sempre € uma época traigcoeira na minha
cozinha. Como muitas cozinhas que abrigam educacao
doméstica, a minha também serve como laboratério. Ano
passado, os primeiros sinais de primavera foram trés sapos
americanos, trazidos por Knox até mim com grande alegria
e orgulho. Ele estava coberto de lodo, e os céaes o
seguiram, as almofadas das patas martelando a cada
passo, como esponjas liberando agua turva a cada alegre
salto. (H& um motivo para ndo termos quase nenhum

carpete em nossa casa. Eu gosto de Pergol22l — ou de
qualquer superficie em que eu possa usar vinagre branco e
a mangueira de jardim para lavar). Mas os sapos! Ah, um
inconfundivel sinal da primavera! Rapidamente cobri a
panela de minestrone no fogdo antes de admirar o tesouro
de Knox; ainda prefiro um prato vegetariano no jantar.

Knox é mais velho, entdo ele gosta de estudar seus
tesouros de outro jeito. Ele tem sempre pelo menos quatro
guias de campo consigo. Apaixonado pela autobiografia de

John Audubon,[29 em especial do trecho sobre sua
pesquisa de migragcao. Esta é a histéria que Knox adora
contar: quando John era um garoto da idade de Knox, tudo
que ele queria fazer era estudar aves. Ele as estudou,
desenhou e coletou passaros mortos. Por meio da
observacao, descobriu que os passaros migram; essa
descoberta provou que Aristoteles estava errado!
Aristoteles acreditava que as aves hibernam. Simplesmente



observando e registrando o que observou, John Audubon,
quando garoto, provou-se melhor cientista que Aristoteles.
Knox segue os passos de Audubon. Temos um acervo de
seres mortos no freezer para dissecacdo e avaliagao.
Recentemente, uma desafortunada juruviara de olhos
vermelhos encontrou seu improvavel fim em nossa porta
corredica de vidro. Digo ‘“improvavel fim” porque as
manchas de dedo e os embacados de nariz de cachorro
teriam sido uma pista para a criatura alada. Mas, migracao
€ uma atividade rigorosa. Knox com todo o amor tentou
socorré-la. Quando isso nao funcionou, ele usou o
espécime para estudos. Apanhou suas ferramentas: sua
balanca matematica, caderno, lapis (de cor e numero 2), fita
métrica e cofrinho. O espécime pesava duas moedas de um
centavo e duas moedas de 25 centavos. Por meio do
tamanho e da cor, Knox determinou que se tratava de uma
juruviara jovem. Colocou o espécime em um saco, marcou o
saco com um pincel e colocou-o no freezer. Mais tarde,
Kent tirou o espécime do freezer, apontou para ele e disse:
“Nao € um burrito, certo?”.

Certo.
Aprender € um negdcio arriscado.

Eu tutoro uma inspiradora cooperativa de educacao no lar
que usa o) curriculo “Classical Conversations”
[Conversacbes Classicas]. Knox e Mary estudam latim,
geografia, inglés, matematica, historia, ciéncia e belas artes
como parte do curriculo CC. Eles também estudam piano,
ornitologia, ioga e natagdo. Nossos dias estdo lotados. Se o
Senhor permitir, completarei 50 décadas de vida neste ano.
Embora eu ame educacdo doméstica, ela nem sempre é
agradavel. Semana passada, na tropa de escoteiros de
Knox, um garoto perguntou como a educacao no lar é
diferente da escola publica. Outro garoto respondeu: “Na
escola publica, sua mae nao esta berrando com vocé’.
Verdade. Boa explicacdo. Mea culpa.



Ha duas inquietacdes gémeas na minha casa: o entusiasmo
intelectual diario (e, as vezes, frustragdao) do nosso rigoroso
e estimulante curriculo doméstico; e a esperanca de que o
Senhor possa levar Kent de volta ao ministério do pulpito.
Sonhamos com o retorno de Kent ao ministério do pulpito.
Nova igreja, nova comunidade de educagdo no lar, nova
casa. Os garotos dividirdao um quarto? Vovd, que sempre se
muda e mora conosco, continuara desligando seu aparelho
auditivo como ato perpétuo de autodefesa? Que novos
passaros veremos la? Havera salamandras em nosso
quintal? O Senhor nos usara para construir uma igreja mais
uma vez? Estamos prontos? Nés nos encaixaremos —
multirraciais, adotados, a histdria assustadora e proibida
para menores da mamae e algumas outra peculiaridades?
Ainda assim, ha confianca em nossa jornada, uma nervosa
energia em nossa casa, uma movimentagao de esperancga,
potencial e possibilidade. Anseio estar debaixo da pregacéao
de Kent mais uma vez.

Em 2009, depois da entrada de Matt para nossa familia aos
16 anos, meus pais mudaram-se do Arizona para Virginia.
Eles o fizeram para nos ajudar. Ouviram o estresse em
nossas vozes e testemunharam a tensdo em nossos corpos.
Kent amava ser pastor. Quando a plantacao da igreja
acabou em 2007, Kent conseguiu um trabalho que exigia
credenciais de segurancga altamente secretas, o que, por
sua vez, permitiu-lhe trabalhar em varios contratos
governamentais secretos. Ele passou de “pastor-pai
trabalhando em casa” para alguém equilibrando uma das
ocupacgdes mais estressante na area de Washington (D.C.).
(Atualmente, o objetivo da funcdo de Kent é “evitar outro 11
de setembro”). O dinheiro estava curto (porque os gastos
foram altos) e o mercado imobiliario desabou tao
drasticamente que uma de nossas quatro casas no condado
estava em execucdo hipotecaria. Meus pais, no fim dos
seus 70 e 80 na época, mudaram para ca com um senso de
dever, amor e compromisso. Eles arregagaram as mangas e
uniram-se a nos — em tempo integral. O mal de Alzheimer



do meu padrasto estava piorando, e ele perdeu a
capacidade de ler (e, assim, de conectar-se ao mundo de
sua maneira principal e preferida). Mas ele deleitava-se em
escutar as criancas lendo alto e no fato de outras pessoas
lerem o New York Times para ele. Ele tornou-se notivago, e
Sally guardava a porta da frente para manté-lo a salvo.
Papu (palavra grega que significa vovb) morreu em 12 de
agosto de 2011. Um dia antes de ele morrer, minha mae e
eu ouvimos Mary, com cinco anos — por meio do monitor de
bebé no quarto de papu — compartilhar a promessa do
evangelho, novo corpo e nova vida prometidos a ele por
meio da fé em Jesus.

Minha mae tem um papel fundamental em nosso ensino
doméstico. Ela, aos 81 anos, é proficiente em latim,
excelente em matematica e uma cientista por formacéao
(tecnologista médica, por profissdao). Quando cortei por
acidente a ponta do meu mindinho, ao fatiar um cantalupo
da feira de fazendeiros com uma faca muito afiada, minha
mae raspou algumas celulas epiteliais do meu pedacinho de
dedo perdido para examinar em uma lamina, chamando as
criangas para o microscopio com grande empolgacao.
Nosso mundo esta cheio de ideias, hipoteses, guias de
campo, perguntas, leitura, musica e amigos. Knox quer ir
para Cornell e estudar ornitologia, mas sabe que precisa
passar na terceira série primeiro. Ele envolve-se com atlas
de aves, censos de passaros e trabalhos com o meio
ambiente. Quando o telefone toca e uma crianca ficara
temporariamente conosco, Knox é o primeiro a ceder o
quarto e os brinquedos. Ele € um ouvinte compassivo e um
dos proeminentes ornitélogos “bioacusticos” do nosso
condado. Isso significa que ele consegue identificar o canto
das aves mais rapido que as pessoas podem vé-las —
chegando a distinguir sons de perigo dos sons cotidianos e
a identificar com precisdao passaros que imitam
vocalizacdes dos outros. Knox escuta assim todo o seu
mundo. Uma vez, perguntei-lhe como ele podia distinguir os
cantos dos passaros, em especial quando as vocalizagdes



soam como uma orquestra completa. Ele disse: “Quando
vocé escuta uma orquestra, ndao consegue dizer a diferenca
entre o trompete e o piano?”.

Se nos mudarmos, sentirei falta da nossa cooperativa de
educacao no lar, nossa vizinhanga e a comunhao na igreja
local. Nossa familia participa dos cultos em uma Orthodox
Presbyterian Church [lgreja Presbiteriana Ortodoxa] local.
Somos membros da igreja Trinity em Beltsville, Maryland,
mas a distancia torna essa igreja inacessivel para noés. Sei
que este € um assunto delicado, e muitos salmodistas
agarram-se ao lema do carteiro, aconte¢ca o que acontecer,
declarando que nem neve, frio, chuva, nevasca ou, no

nosso caso, a viagem pela Beltway,[3!l sio traicoeiros
demais para serem enfrentados. Creio que uma igreja é
uma comunidade de crentes, e uma comunidade serve a
outra, na doencga e na saude. Ao longo dos anos, depois do
fim da plantacdo daquela igreja, passamos a valorizar que a
igreja esteja em nossa comunidade, ndo em nosso trajeto
para o trabalho. (Sei que esse é outro assunto delicado). O
pastor da igreja em que congregamos € nosso amigo. Ele é
um amigo verdadeiro, o que significa que, ao longo dos
anos, passamos a apreciar os pontos fortes e fracos de
cada um. Verdadeiros amigos cristaos sao assim. Falhamos
uns com o0s outros e, em arrependimento e restauracao,
tornamo-nos mais fortes e mais humildes. E bom ter amigos
assim. E confortador. Reanimador.

Embora apreciemos ter uma igreja reformada local,
sentimos falta de cantar os salmos no culto publico. Sem
querer, entrei em uma conversa em que dois membros da
igreja estavam ridicularizando as pessoas que se recusam a
cantar hinos no culto. Estava ajoelhada no chao (nao
orando, mas retirando de debaixo das nossas cadeiras os
gizes de cera, cadernos e uma boneca Barbie vestida de
forma inapropriada — tudo evidéncia de que “os Butterfields
estiveram aqui”).



Quando levantei, enfiando a Barbie imodesta de cabeca
para baixo na minha bolsa, um homem de olhos gentis
convidou-me para a conversa. “Rosaria, Sue me disse que
existem pessoas aqui que ndo cantam porque o0s hinos sao
obra de homem? Talvez nosso pastor ndo deva pregar,
afinal ele esta usando palavras de homem, ndo as puras
palavras da Biblia! Ha, ha!”.

“Eu s6 canto salmos, Jack”.

“Por qué?”, ele perguntou com um sorriso zombador e
sugestivo de que eu estaria a brincar com ele.

“Por causa do Principio Regulador do Culto”, respondi.
“O Principio do qué?”, ele perguntou.

No dia do Senhor seguinte, ele pediu desculpas com grande
sinceridade. Eu o convidei para almog¢ar com a sincera
esperanca de que pudéssemos conversar sobre as
diferentes maneiras que interpretamos o Principio
Regulador do Culto.

Aprecio essa congregacdo da OPC por muitos motivos,
incluindo o fato de que posso discordar das pessoas sem
ofendé-las de forma completa. Também aprecio a pregacao
fiel dessa igreja e sua atencao especial a adogdao — como
doutrina cristd e formacao de familia. Deus construiu a
familia do pastor também exclusivamente por adocéo.
Quando ele faz a oracao pastoral, ora pelas viuvas e orfaos,
como pelas gravidas na congregac¢ao. Eu havia ouvido
muitas oracdes pastorais que efetivamente retiram meus
filnos da alianga, e sou grata por adorar em uma igreja que
enxerga a majestade de Deus na adog¢ao. Nunca soube o
que é gravidez. Porém, tenho visto Deus mover montanhas
na vida de criancas, e usar minhas maos e meu coracao
para reeducar criancas feridas e arruinadas, e esta €& a
missao mais poderosa em meu mundo.

Na verdade, a adocao € ndo apenas uma missao poderosa,
mas também uma doutrina cristd central. Eu penso sobre
isso todo dia. Russell D. Moore escreveu um livro chamado
Adocédo: sua extrema prioridade para familias e igrejas



cristds. Este é um titulo que, se pudesse, compraria todo o
estoque e enviaria para todos os pastores que conhecgo.
Amo de modo especial como ele enfrenta a acusacgao de
que pais adotivos nao sao pais “de verdade”. Tomando
emprestada uma citacdo do livro The Virgin Birth of Christ
[O nascimento virginal de Cristo], de J. Gresham Machen,
Moore diz o seguinte: “Se José ndo € ‘mesmo’ o pai de
Jesus, vocé e eu estamos indo para o inferno” (p. 96). Ele
prossegue explicando:
A identidade de Jesus como Cristo, afinal, esta ligada a sua
identidade como antepassado de Davi, o herdeiro legitimo do
trono de Davi. Jesus nos salva como filho de Davi,
descendéncia de Abrado, o Cristo. Essa identidade humana
veio a Jesus por meio da adocao. Mateus e Lucas tragcam as
raizes de Jesus até Abrado e Davi, por intermédio da linhagem
de José.

Isso fornece outra ilustracdo notavel de como o real
(material) nem sempre € o verdadeiro (infuso de Cristo).

Ao longo dos anos, tenho ouvido muitas mulheres
melancdlicas interpretarem a infertilidade como sinal de que
nao podem cumprir a responsabilidade entregue por Deus
de conceder vida. Recentemente, uma mulher me disse:
“Sonhava ter seis filhos. Quando ndo consegui engravidar
no meu primeiro ano de casamento, sentime traida por
Deus porque meu sonho esta arruinado”. Considero essas
conversas bastante frutiferas para o redirecionamento
centrado em Cristo. Deus nao esta destruindo os sonhos de
maternidade e paternidade quando joga a carta da
infertilidade. Deus pede que vocé destrua a idolatria da
gravidez, com certeza. E, ele esta dizendo: “Sonhe meus
sonhos, ndo o seu!”. Na atualidade ha 7 mil criangas no
Estado da Virginia esperando adocao. Entregue a Deus
seus sonhos, e assista a transformacido deles em uma
doutrina crista césmica. Meu papel como doadora de vida
ndo esta nem um pouco comprometido por minha
infertilidade. Na realidade, minha capacidade de ver o
mundo com olhos espirituais € agucada por ela.



Ao longo dos anos, Kent manteve o trabalho em tempo
integral como prestador de servigos ao governo e supriu o
pulpito de igrejas reformadas em busca de um pastor. Ele
serviu em tempo integral por sete meses como suplente no
pulpito de outra congregacdo. Essa pequena igreja até
considerou chamar Kent como pastor. Amavamos aprender
e ensinar com esse pequeno corpo. Celebramos as alegrias
e os privilégios de cantar os salmos e nos deleitavamos em
oferecer estudos biblicos, reunides de oracdo e refeicdes
de comunh&o em nosso lar. Entdo, algo aconteceu. Sempre
acontece. Meu testemunho é como agua corroendo o ferro.

Alguém que eu valorizava como amiga, uma influente
membro-fundadora da igreja, perguntou-me o que eu faria
se um homossexual entrasse no nosso culto. Rapidamente
partilhei meu testemunho com ela, pedindo desculpas por
nao ter feito isso antes. Eu lhe dei um capitulo do livro que
vocé tem em maos e pedi-lhe que o lesse e me dissesse o
que achou dele. Uma semana depois, ela veio conversar.

Ela respirou fundo.
Seu rosto perdeu toda a cor.
Parecia que ela tinha acabado de testemunhar um crime.

Manifestando desgosto e horror, ela me disse desejar que
eu nao tivesse compartilhado o texto com ela. E
acrescentou com brevidade: “Ah, eu estou tranquila com
essa informacgdo, mas X (outro membro-fundador de peso)
jamais poderia aceitar. Vocé precisa contar as pessoas
sobre isso?”. Isso. O passado inominavel de Rosaria.
Raabe, a prostituta. Maria Madalena. N6s amamos essas
mulheres encontradas nas paginas da Biblia, mas nao

queremos nos sentar com elas a mesa do Senhor — com
pessoas como eu — partilhando um calice comum. Aqui
esta o que realmente pega: o calice comum — isto é, nossa

origem comum em depravacao. Somos justos s6 em Cristo e



apenas nele. Mas isso ¢é dificil de engolir, em especial
quando alguém se congratula pelas boas escolhas.

Sentia-me mal por Kent, por perder um pulpito parcialmente
por minha causa. Ele ndo se sentia mal. Kent é assim: fiel,
dedicado e um verdadeiro campeao da graca de Deus.

As vezes, as pessoas me perguntam se acho que estou
“desperdicando a vida”. E uma questdo engracada, tdo
bizarra que nao sei o que fazer com ela. A ideia delas é a
seguinte: Como tive uma 6tima formacao, eu nao deveria
estar fazendo “algo” com ela? E dificil demonstrar — a néo
ser que, um dia desses, vocé apareca na sala de aula da
minha casa — que ainda sou uma profissional de coracgao.
Minha vida toda, atualmente definida como méae-professora
na tradicao crista classica, depende todos os dias da minha
formacao educacional e da disciplina e do rigor intelectual
desenvolvidos na minha vida. Tenho uma vida completa na
educacdo doméstica. Ainda leio mais de cem paginas de
alguma coisa todos os dias, traduzo outro tanto
(atualmente, latim), escrevo artigos, diagramo sentencas e
ajudo estudantes (meus proprios filhos e outras criancas da
comunidade de Conversacdes Classicas). Gosto de partilhar
com outros tudo o que doutores em Lingua Inglesa
valorizam: fluéncia com palavras e sua origem, a
capacidade de analisar uma sentenca por vez, a apreciagao
pela gramatica de todos os campos de estudos e o
compromisso destemido com grandes listas de livros.

Ndo muito tempo atras, meu filho estava com um amigo
apos as aulas, e a conversa deles tornou-se um laboratorio
para mim. Meu filho foi educado no lar por durante toda a
vida. Seu amigo sempre frequentou escolas publicas. Aqui
vai a conversa deles:

Menino da Escola Publica: “Todas as meninas na escola,
tipo, gostam dos meninos. E nojento!”.

Menino da Educacao no Lar:“Tipo? Nao entendi’.
Menino da Escola Publica:“Vocé sabe. T-i-p-o, tipo”.



Menino da Educacao no Lar: “Vocé quer dizer que 'tipo’ é
substantivo e advérbio?”.

Eles abandonaram esse impasse para cacar minhocas, mas
foi isto 0 que percebi. Os dois garotos estdo frequentando o
que costumavamos chamar de ensino primario (eles estao
no segundo e terceiro anos).

Nos EUA, chamavamos isso de escolas de gramatica e
estes costumavam ser lugares em que as criangas
memorizavam a “gramatica” (ou o vocabulario fundamental)
das disciplinas académicas: matematica, escrita, leitura,
geografia, histéria e ciéncias. Tradicionalmente, o ensino
primario ensina os ‘“instrumentos” do conhecimento (como
Dorothy Sayers define no provocativo ensaio “The Lost Tools
of Learning” [“As ferramentas perdidas do aprendizado”]. A
gramatica das escolas publicas, de acordo com a definicao
do amigo do meu filho, sdo os desejos sexuais latentes de
meninos de 8 anos. A gramatica da educacdo doméstica do
meu filho é o papel desempenhado pelos elementos do
discurso na construcao de frases.

Na minha mente, ndo ha duvida de qual "gramatica” quero
ensinar na educacao basica.

Tivemos outra situacdao como essa, ela também confirmou
que nao estou “desperdicando” minha vida.

A adocao de Matt, em novembro de 2010, tornou-se uma
grande celebragdo. Em familias como a nossa, dias de
adocdo sao partilhados com todos. N6s nos vestimos bem,
fomos ao tribunal e celebramos com centenas de outras
familias transformadas pela adog¢do no condado de
Loudoun, Virginia. Quando entramos no tribunal, Knox, com
sete anos na época, identificou uma réplica da Magna Carta
na parede da sala de audiéncia. Ele virou para Mary, quatro
anos na época, e disse: “Legal! A Magna Carta”. Juntos,
eles cantaram a musica sobre a histéria da Magna Carta
aprendidas em Conversacdes Classicas:

O rei inglés Jo&o assinou a Magna Carta em 1215, limitando o
poder do rei. Depois o rei Eduardo Ill da Inglaterra alegou ser



rei da Franca e comecou a Guerra dos Cem Anos em 1337
(Classical Conversations Foundations Guide [Guia de

Fundamentos Conversacgdes Classicas], 32 edigdo, p. 60).

Na minha frente, dois assistentes viraram-se um para o
outro e sussurraram: “educados em casa’.

Essa foi uma situagdo interessante por uma série de
razdes.

A primeira: aprender por memoria, retengdo e recitagédo é
normal para nés. A cada semana, meus filhos aprendem em
casa uma diferente sentenca mnemdnica sobre histéria (e
latim, geografia, gramatica, ciéncia, e a linha do tempo).
Achamos esse processo normal e divertido. Por exemplo,
cada sentencga de historia conta algo sobre “quem, o que,
por que, onde e quando” de importantes acontecimentos
historicos. Nosso lema em educacao classica € “treinar a
mente para reter’. Toda semana aprendemos a memorizar
esses fatos em casa e, na sexta, nos unimos a comunidade
Conversagdes Classicas para um dia de aprendizado
coletivo, quando meus filhos sdo afiados por seus tutores
nesses assuntos em uma classe de oito criancas. Eles
também participam de um projeto de belas artes e um
projeto de ciéncias com um grande grupo. Como parte
normal da vida, meus filhos aprendem coisas reais e vitais
e, entdo, partilham o aprendizado com outros, para quem o
nivel de aprendizado € igualmente alto.

A segunda razao do reconhecimento e do posicionamento
historico da Magna Carta por parte dos meus filhos é a
seguinte: eles mostraram-se guardides da cultura. Sabiam
da importancia de um icone cultural e puderam situa-lo na
histéria. Sim, outrora eles eram 6rfdaos. Sim, o0 mesmo
tribunal foi usado por Deus para confirmar sua providéncia
e coloca-los em uma familia cristd pactual e perene. No
entanto, mesmo com 4 e 7 anos, eles sabem que ideias tém
forma, estrutura e significado. O mundo n&do gira em torno
deles no caos de sentimentos e impressdes. Eles o



memorizam. Eles o administram. Afinal, este € o mundo de
Deus.

Enquanto escrevo isto, o primeiro sinal de primavera, minha
amiga larva, ainda esta comigo na escrivaninha. Ela parece
um pouco ressequida. Borrifo um pouco de agua do meu
copo. Espero que ela goste da marca Perrier. Ha outra
experiéncia, contudo, de aprendizado vital, de que nossa
familia ainda se recupera.

Seu nome era J e ele foi uma crianca acolhida apds o dia
de Agao de gragas.

A primeira vez que ouvimos sobre J e seus outros irmaos foi
em 19 de novembro de 2010, duas semanas depois da
adocao de Matt ser finalizada. A ligagcéao veio do Servigo de
Protecdo a Criancga, tratando de um grupo de cinco irmaos,
todos com necessidades especiais, encontrados sem lar no
Distrito de Columbia. O servico social queria que
cuidassemos de trés garotos: W (13 anos, autista e mudo,
também descrito como “primitivo”); J (8, mentalmente
retardado e mudo); e K (7, autista e mudo). Descobrimos
que as criangas haviam sido negligenciadas, abusadas e
testemunhado o assassinato de um dos irmaos perpetrado
pela mae.

Essas historias sao macabras e inexplicaveis. Apenas o ato
de ouvi-las faz doer as vias respiratérias. Como alguém
poderia sobreviver a isso?

Nossa casa nao é grande o bastante para mais trés
criangas, entdo recusamos a oferta e oramos.
Providencialmente, também recebiamos a visita de um
presbitero naquela noite. (Na nossa denominacao, os
presbiteros visitam a casa de cada membro uma vez ao
ano, para entender melhor como pastorear a congregacao).
Nessa noite, o pastor Steve e presbitero T oraram pelas
trés criangas. Durante todo o feriado de Ag¢ao de gracgas,
meu coracao estava pesaroso. Ficava pensando sobre como
algumas vezes o0s excessos da vida impedem-nos de dizer
sim aos necessitados. Como vocé sabe, feriados sao



periodos bastante ocupados. Quando o calendario esta
muito cheio, ele espreme o ministério de misericérdia. E
dificil encaixar os forasteiros e os desprezados. Na sexta-
feira, Kent e eu dissemos um ao outro: “Se o servico social
ligar de novo, vamos tentar dizer sim para uma crianca’.

A segunda ligacao do servigo social veio as 16h30 da
segunda-feira. Mary estava com conjuntivite e Knox tinha
catarro de todas as cores, menos de limpeza, saindo pelo
nariz. A assistente social estava tensa. As criangas ja
estavam na agéncia. O lar temporario que havia respondido
de modo afirmativo aos trés garotos decidiu que néo
poderia lidar com eles. A agéncia fecharia em 30 minutos. A
pergunta era simples: Poderiamos aceitar apenas um?
Imediatamente, contei a Knox e Mary o que estava
acontecendo e os mandei para sala de jantar para orar.
Consegui falar com Kent no celular e ele disse: “Sim, aceite
uma”. Juntei-me a Knox e Mary em oragao. Em meio as
oracdes cotidianas e comuns, por festas de aniversario e
bichos doentes, estava um pedido para que Deus trouxesse
esse garoto cujo nome nado sabiamos para nossa casa,
ajudasse-o a sentir-se seguro o bastante para falar e
ajudasse-o a conhecer Jesus. Escutar criangcas orando é
terapéutico. Elas fazem tudo parecer muito facil: traga a
crianca para casa, ame-a, alimente-a, ore por ela, e facga
tudo com a fé de que Deus ama o6rfaos e nunca pega o
endereco errado. Disse a meus filhos que estava assustada.
O garoto que Deus mandaria ndo conseguia falar. Como nés
poderiamos nos comunicar com ele? Knox me deu aquele
olhar e disse: “Mae, as criancas falam com os olhos. Nés
vamos entendé-lo”.

Tudo comega com o maior obstaculo — aprender a dizer
“sim”.

Assim que Kent chegou, amontamo-nos na van para pegar
J. O escritério ja estava fechado. Encontramos a assistente
social no elevador e assinamos alguns papéis. J chegou até
nés com os olhos dilatados e o coracao batendo



visivelmente sob sua camisa. Ele também tinha belos olhos
negros e um sorriso comovente. Knox imediatamente fez J
rir de alguma coisa. Na van, os garotos lancharam barras
de cereal e riam do livro Capyboppy. Mas, assim que
chegamos, ficou claro que J tinha medo de caes, gatos,
banheiras, aspiradores de po6, da porta de entrada, da
escuridao e de barulhos altos. Ele nao tinha ideia do que
fazer com nosso quintal: o balango, o caminhdo de
brinquedo e o monte de lama (um antigo canteiro de jardim
destruido pelos caes e pelas criancas) eram inescrutaveis.
Minha querida vizinha Jane cuidou dos nossos caes Sally e
Bella por uma semana enquanto apresentavamos J para a
miriade de outros mistérios no lar dos Butterfields.

J realmente falava com os olhos, como Knox dissera. Mas
ele também aprendeu a falar com palavras. Kent previu que
isso aconteceria, talvez por autodefesa em nossa casa,
onde o siléncio € memdéria antiga e onde as criancas falam
até enquanto dormem!

J uniu-se ao nosso ensino doméstico na primeira manha em
nossa casa. Ele era um aluno diligente e capaz.
Orgulhosamente mostrou-me que conhecia todas as suas
letras, que sabia soletrar seu nome (e que o servigo social
havia escrito errado seu nome em todos os documentos!),
que adorava desenhar e colorir, e que amava a leitura de
livros para ele. Quando Kent ligou na hora do almocgo,
disse: “Se J é mentalmente retardado, entdo eu também
sou”.

Todas as criangas estavam doentes e eu estava comegando
a ficar doente também. Knox tomou para si o posto de
leitura. J falou sua primeira palavra audivel para Knox,
quando Knox comecgou a ler o livro My Truck is Stuck [Meu
caminhdo esta empacado].

J olhou para Knox com assombro e exclamou: “Vocé |é!”.
Desse momento em diante, J descobriria livros por toda a
casa e os traria a qualquer leitor capacitado. Ele amava
livros e amava em especial que Knox lesse para ele.



J chegou a ndés com sapatos dois numeros menores e
roupas com ziperes quebrados. Minha méae foi até o
hipermercado proximo comprar escova de dente, pijamas e
nuggets de frango para a semana. Minha vizinha Michelle
apareceu a porta com bolsas de roupas e sapatos e uma
jaqueta de inverno! J ficou emocionado! Toda manha, ele
escolhia roupas finas: calgas caqui e camisas de botéo.
Matt deu um reldégio para J, que ele colocava todas as
manhas. Testemunhamos o quanto J queria ser limpo e
vestir roupas que dessem boa aparéncia. O reldgio de Matt
no punho de J era um toque interessante. Tempo e espaco
nada significavam para J. Ndo sei como ele teria se vestido
sem as contribuicbes da minha mae e de Michelle; ndo sei
agora como o faria relaxar sem Jane ficar com os cachorros
por uma semana; e nado sei como J teria aprendido a falar
sem todas as criancas rodeando-o com estimulos, amor e
aceitacao.

Logo ele passou a participar da rotina. De manha, ligdes
biblicas, matematica e fonética; em seguida, almogo e
exploragao do quintal. O quintal guardava muitos mistérios
para J: terra para escavar, triciclos para pedalar e cair, e
balancos e escorregadores traziam novas sensacdes de
falta de peso e novas coisas a aprender. Jamais havia
reparado no meu quintal como um ponto de tanto mistério e
intriga. A seguir, voltavamos para casa, para a aula de
artes: pintura com dedo, fazer letras e numeros com
massinha, desenhar uma cena e entdo escrever ou ditar
uma histéria sobre ela. Durante as aulas de arte, J nos
contou que tinha medo de caes porque foi mordido por um e
por ter testemunhado uma rinha de caes, quando um céao
matou outro, deixando uma carcaca desmembrada e
ensanguentada.

Depois de artes, e quando Matt voltava da escola, nosso
estacionamento virava uma quadra de basquete. Que vista
linda! J, Knox e um bando de criangas da vizinhanga, com
Matt no papel de arbitro ou técnico (mesmo pegando uma
crianca e correndo com ela para uma enterrada na cesta),



jogando basquete no estacionamento até que fosse tarde
demais para se enxergar. Depois do jantar, Kent brincava
de mimica e “batalha naval” com as criancas enquanto eu ia
aos banheiros preparar a hora do banho. Por todo esse
tempo, J estava relaxando e aprendendo. Eu ficava
hipnotizada ao observar as criangas da vizinhanca
brincando juntas como pegcas de um quebra-cabeca
montado pela gragca de Deus e as inconstantes oragdes de
seus pais.

Minha amiga Martha aparecia sempre trazendo apoio e
ideias. Ela foi minha mentora em muitas coisas, mas
principalmente no discernimento do uso da compaixao como
ponte para criangas feridas. Compaixdo significa "sofrer
com” e envolve entrar no sofrimento do outro a fim de
mostrar a saida. Martha havia me recomendado um livro
que eu estava lendo durante a semana com J. O livro se

chama The Connected Child [A crianca conectadal.l32] Era o
guia que eu precisava. Educar a crianga ferida significa
sempre saber que vocé esta educando um ser humano que
sobreviveu contra todas as chances. Em The Connected
Child, o autor usa este exemplo lancinante: imagine que o
filho biolégico que vocé criou desde o nascimento lhe fosse
arrancado aos quatro anos, abusado, negligenciado,
deixado com fome, atormentado e, entido, miraculosamente
voltasse a vocé trés anos depois. Vocé nao iria a um parque
de diversdes no primeiro dia dele em casa ou |lhe mandaria
direto para creche e para a escola durante a primeira
semana. Compaixdo. Sofrer com.

Eu e J ficamos doentes quando todos ficaram melhores.
Nossa rotina ficou um pouco mais calma. Quando perco a
voz (como aconteceu nessa semana), as coisas ficam muito
quietas. Os cdes voltaram no sabado e, entdo, J estava
falando bem o suficiente para nos contar o que tinha
acontecido e escutar enquanto contavamos que 0S NOSSOS
cdaes nao o machucariam. Matt passava muito tempo
mostrando a J as diferentes caracteristicas dos caes. “Olha
as almofadas das patas dela! Sally cheira a pipoca. aqui.



Cheire”. Logo, J estava carregando Bella (nossa Shih-Tzu
de 4 quilos) pela casa, alisando-a e dizendo: “Vocé é tao
bonita”.

J amava sua hora com Kent. Ele era muito talentoso com a
montagem de quebra-cabecas e até auxiliou Kent na parte
mais dificil de um quebra-cabec¢a de 500 pecas quase sem
receber ajuda. Ele adorava aprender a brincar de mimica e
de “batalha naval”. Kent ajudava J com a hora do banho e
os assuntos do banheiro. Ele descrevia J como um génio do
quebra-cabeca e o embaixador da paz — o que ele é!

J veio até n6s mudo, mas quem sabe se este ndo € um tipo
de enigma: se a crianca grita onde se encontra e ninguém
ouve, como ousariamos dizer que a crianga de fato nao
gritou?

A assistente social de J estava lutando para encontrar uma
casa que aceitasse J com seu irmao autista de sete anos.
Comecamos a orar para Deus levantar uma familia crista
para esse querido menino. Odiavamos pensar no que
aconteceria a uma crianca como J no sistema de bem-estar
e consideramos seriamente se poderiamos ser a familia de
J. Sabiamos, contudo, que nao podiamos ficar com duas
criancas. E se J fosse separado agora dos irmaos, isso
seria uma perda tremenda para ele e para os demais.
Estavamos preocupados com as criancas mais velhas
aguardando adocao. Para muitas pessoas, uma crianga
negra com oito anos e necessidades especiais nao é o filho

dos sonhos. Ndo ha chas de bebé& ou MOMS Clubs[33! para
pais adotivos de criangas feridas e rejeitadas. Muitas vezes,
criangas acima dos quatro anos apenas sao jogadas de lar
temporario em lar temporario ou de lar temporario para a
familia biolégica até que os direitos dos pais sejam
anulados pelos tribunais e a crianga seja considerada
“‘velha demais" para a adocdo por parte das familias em
potencial.

Sabemos que dizer “ndo” para uma crianca que precisa de
um lar é algo arriscado. Oramos. Contamos a assistente



social que apoiavamos o encontro de uma casa que
pudesse manter juntos alguns dos irmaos. Contamos a
assistente social que se isso ndo fosse possivel, entao
orariamos a respeito de Deus querer que adotassemos J.
Deixamos o assunto nesse ponto e oramos.

Entdo, tivemos uma ligagcao telefébnica. Uma familia de
Woodbridge queria adotar J e seu irmao de sete anos. Eles
haviam adotado um grupo de irm&os com necessidades
especiais antes. Queriam filhos mais jovens, mas estavam
dispostos a tentar com os mais velhos. A assistente social
pediu-me para informar J de que ele iria para um novo lar. E
pegaria J em 30 minutos. Seria possivel que eu o
aprontasse até 1a?

Orei. Sentei-me com as criancas e perguntei a J se ele
queria ver seus irmaos. Seus olhos brilharam como eu
nunca vi antes. Ele sorriu, gritou, pulou. Estava
emocionado. Até Knox e Mary entenderam: foi bom que J
viesse e, agora, era bom que J partisse para outra pessoa e
para reencontrar o irmao. Deus nos deu paz. Fiquei
especialmente feliz por Knox e Mary terem paz neste
assunto. Como uma familia formada por adocdo e
acolhimento, o fundamento da nossa vida juntos envolve a
agridoce ida e partida de filhos. O ministério de misericdrdia
sempre se resume a isto: vocé pode ajudar, mas so Jesus
pode curar. Essa pode ser uma dura licao para adultos, e
mais dura ainda para filhos adotivos. Knox e Mary, contudo,
tém experimentado essa licdo desde a memodria mais
remota e mostraram verdadeiro discernimento e paz
cristdos ao deixarem J partir. Agora, porém, eu pensava
sobre a futura familia de J. Seriam eles cristaos?

Arrumei as coisas de J (presentes de Michelle, Jane e

minha mae) e entdo me sentei para escrever uma carta para

a nova mae acolhedora de J. Comecei com a Escritura:
Quem, pois, tiver bens do mundo e, vendo seu irmao em

necessidade, fechar-lhe o coragdo, como o amor de Deus pode
permanecer nele? (1Jo 3.17)



Visto que todas as coisas criadas por Deus sao boas, nada
deve ser rejeitado se for recebido com acdes de gragas, pois
sado santificadas pela palavra de Deus e pela oragdo. (1Tm
4.4).
Partilhei em minha carta o quanto tinha orado por um lar
cristdo amoroso para J. Rasguei paginas do meu diario que
documentavam seu progresso na minha preciosa semana
com ele. Compartilhei minha agenda diaria, inclui o portfélio
de seu trabalho na educacao doméstica, minha avaliacao de
suas necessidades de aprendizado e uma foto da nossa
familia. Inclui meu nome, endere¢co e numero de telefone.
Entao, assinei e selei a carta, e orei mais uma vez.

J partiu e todos n6s comecamos a reorganizar a casa.
Sentiamo-nos como se estivéssemos submersos.

Knox perguntou: “NO6s vamos saber o que aconteceu com
J?7.

“‘Nao sei”, respondi.

Entédo, o telefone tocou. Era a nova méae de J. Ela leu minha
carta e ligou de imediato para me contar que Deus havia
respondido minhas oracbes — antes mesmo que as fizesse.
Ela e seu marido sdo uma familia cristd adepta da educacao
no lar. J foi reunido a seu irméo e, agora que J esta falando,
também ha esperanca para o irm&o. Ao longo dos anos, 0s
garotos desenvolveram um discurso sem palavras
inventando sinais com as maos que narravam ao outro seus
aterrorizantes mundos particulares. A nova mae de J estava
descrevendo a interacdo dos dois e o quao significativo é J
conseguir falar por si mesmo porque agora ele também
pode falar pelo irmao. “Rosaria”, ela disse, “Deus abriu uma
porta para esses garotos quando ensinou J a falar, e agora
J pode conduzir o irmao para fora do inferno particular”.

Jesus é a Palavra encarnada. N6s — para quem ler e
escrever €& algo tao comum quanto poeira — vemos as
palavras como algo certo. Eu nao acho que, naquela
semana, “ensinamos” J a falar. Sei que um ambiente de
educacao no lar o deixou a vontade e sei que ele se sentiu



seguro para “mostrar o que sabe” em uma ensolarada mesa
de cozinha com livros, quadros de letras, giz de cera, fatias
de maca e o copo de dinossauro favorito. Acho que o que
realmente aconteceu foi que Deus santificou e, entao,
respondeu nossas oragdes. Oramos para J falar, mas Deus
nos ensinou a escutar um garoto assustado que sé falava
com os olhos e a responder-lhe. Assim, acho que quando
aprendemos a escuta-lo, tornou-se seguro para J falar.
Creio que essa é a sintese da vida crista. Jesus € a Palavra
encarnada, e nossa fé e nossos atos de amor encaixam-se
juntos com o Senhor dos Senhores e Rei dos Reis
determinando a sequéncia que forma o padrdao de vida
cheia de graca.

E hora de seguir em frente.

Essa larva deve voltar para a toca por um més ou mais. As
gotas de Perrier ja nao resolverao.

Maos precisam ser lavadas, jantares servidos, chuveiros
inaugurados, historias lidas, oragdes compartilhadas, beijos
trocados, luzes acesas e as criancas alimentadas.

Pela gragca de Deus, temos recebido outro dia para servir e
amar, rir e aprender, orar e refletir. A primavera esta pronta
para irromper a céu aberto, e estamos prontos para recebé-
la.

As criancas adormeceram rapidamente esta noite.

Matt entra na garagem voltando do banquete dos
bombeiros. Ele chegou cedo, como de costume.

Quando Kent e eu examinamos os detalhes do dia, o
telefone toca. E a ligacdo que estdvamos esperando. Kent
foi chamado para pastorear uma igreja. O voto da
congregacéao foi unanime. O convite deve ser aprovado por
dois presbitérios antes que seja oficial e, enquanto
esperamos e oramos, o fervor em nossa casa alcanca um
tom alegre e intenso.

[1] Uma forma pos-moderna de estudos gays e lésbicos. [N. do E.]



[2] Referéncia ao livro de Roger Kimball, Radicais nas Universidades. como a
politica corrompeu o ensino superior nos Estados Unidos da América (Sao
Paulo: Editora Peixoto Neto, 2010), 280p. [N. do T.]

[3] Promise Keepers é um ministério cristdo com foco na familia que realiza
conferéncias a fim de discipular e evangelizar homens. [N. do T.]

[4] Técnica de cozinha (stir = mexer, fry = fritar) bastante comum no Sudeste
Asiatico e na China, usando o wok (um paneldo chinés) e varios ingredientes
frescos, todos fritos em um pouco de 6leo. [N. do T.]

[2] Cordilheira encontrada no estado de Nova York. Algumas de suas cerca de
quarenta montanhas chegam a mais de 1500 metros de altitude. [N. do R.]

6] Loja de pecgas e pneus para veiculos automobilisticos em geral. [N. do T.]

[Z] Seriado de humor produzido pela CBS. No Brasil, ndo ganhou um titulo em
portugués. [N. do T.]

[8] A fonte em inglés provém de The Catholic Encyclopedia, p. 14. A verséao
portuguesa pode ser encontrada aqui:
«http://www.vatican.va/archive/cathechism_po/index_new/p1s1c3_142-

184 po.htmi#CREDO». [N. do R.]

(3] proverbs: A Geneva Series Commentary Carlisle, Pa.: Banner of Truth,
1846, 1998, p. 33.

[10] Referéncia ao livro de Neil Postman, Amusing Ourselves to Death. [N. do
T.]

(11 Ao longo dos anos, meu marido Kent tem me proporcionado
uma apreciagdo mais profunda dessa passagem e de seu papel
essencial para entendermos a natureza social e a raiz emocional
do pecado sexual. Estou em débito para com sua sensibilidade a
respeito disto; minha cura continua a ser construida enquanto bebo
profundamente das radicais implicacdes da sexualidade biblica, e
enquanto o arrependimento €& gradualmente removido de mim de
dentro para fora.

[12] National Collegiate Athletic Association [Associagcédo Atlética Universitaria
Nacional] € a entidade maxima do esporte universitario dos Estados Unidos.
Este quadrangular final, ou Final Four, refere-se ao campeonato de basquete
universitario, bastante popular nos EUA. [N. do T.]

[13] Fred Rogers, ou Mr. Rogers, foi um pedagogo e artista norte-americano,
ministro de uma denominagao presbiteriana, que se notabilizou como
apresentador televisivo, autor de letras para cancbes educativas e
apresentador de programas televisivos infanto-juvenis. [N. do T.]



[14] S50 Paulo: Editora Vida, 2003, 294p. A indicacdo de pagina segue o
original inglés. [N. do R.]

[18] A distancia entre Kansas e Syracuse € de pouco mais de 1600
quildmetros (em linha reta). [N. do R.]

[16] A sigla inglesa DSM-IV diz respeito a quarta edicdo de Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders, o manual publicado pela American
Psychiatric Association [Associa¢ao Psiquiatrica Americana] (APA) e que inclui
todas as desordens mentais reconhecidas em carater oficial nos EUA. [N. do
R.]

[17] Lingua n&o indo-europeia falada na india, no norte de Madras, pelo povo
télugo. [N. do R.]

[18] Companhia especializada em telecomunicagdes. [N. do T.]

[19] S50 Paulo: Vida Académica, 2005, 663p. [N. do R.]

[20] Em inglés, respectivamente, genre e gender. [N. do T.]

[21] Principal associacdo dos EUA para académicos e estudiosos de linguas e
literatura. [N. do T.]

[22] Sywanee: Great Commission Publications, 1985, 132p. [N. do R]

[23] Neste servico de mudancgas, o cliente aluga um caminh&o, um trailer ou
outro veiculo e ele mesmo é responsavel por sua mudanca. [N. do T/]

[24] Empresa americana campea de vendas no atacado e a quinta maior rede
de vendas a varejo do pais. [N. do R.]

[25] Sopa italiana de massa e feijdes. E uma receita tipica de quem nao
dispde de muitos recursos, mas bem nutritiva. Ela consiste basicamente em
feijdes, massa e temperos cozidos em caldo de carne. [N. do R.]

[26] Famosa e tradicional marca de batedeiras e outros aparelhos e utensilios
de cozinha. [N. do T/]

[27]  Entidades de apoio a gestantes que oferecem tratamento e
aconselhamento para que a futura mae néo aborte. [N. do T.]

[28] Pollyanna, personagem ficticia do romance de mesmo nome, escrito por
Eleanor H. Porter em 1913, considerado um classico da literatura infantil.
“Pollyanna” também passou para o linguajar popular com o significado de uma
pessoa considerada exageradamente otimista e incapaz de enxergar a
realidade. [N. do R.]

[29] Marca de pisos. [N. do T.]

[30] Naturalista americano de origem francesa, especializado na ilustragcao
cientifica de aves. [N. do T.]



[31] Famoso anel viario em torno da regiao de Washington (D.C.). [N. do T.]
[32] New York: McGraw-Hill, 2007.
[33] Grupo de apoio solidario de maes para outras maes. [N. do T.]
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