


A história da dra. Butterfield é honesta, gloriosa, sábia
e um soco no estômago.
— Kirk Blankenship, boat14NC.wordpress.com

 
Nenhuma recomendação entusiasmada de minha parte
acerca deste livro lhe faria justiça. Não concordo com
tudo que ela diz; mas aprendi com tudo que ela
escreveu. O título merece o maior público possível.
— Dr. Carl Trueman, reformation21.org

 
O livro mostra o poder do amor e da hospitalidade para
amaciar corações.
— Susan Olasky, World magazine

 
Este não é o discurso inflamado de alguém que foi
prejudicada pela igreja. É a instrução amorosa de uma
mãe cujo maior desejo é a maturidade espiritual de sua
família.
— Megan Hill, SundayWomen.com

 
Raramente concluo a leitura de um livro e penso:
“Quero comprar uma pilha deles para dar às pessoas”.
Mas Pensamentos Secretos de uma Convertida
Improvável, de Rosaria Champagne Butterfield, está
nesse grupo restrito.
— Sarah White, awonderfulprovidence.blogspot.com

 
… uma leitura genuinamente revigorante, escrita por
uma mulher que, pelo visto, afirma e age de modo
sacrificial segundo suas convicções cuidadosamente
pensadas e guardadas com distinta ousadia e
profundidade.
— Jeremy Walker, reformation21.org
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Prefácio à Edição Brasileira

Não há questões morais mais prementes ou significativas,
desafiadoras da igreja hoje, que as ligadas aos temas da
sexualidade humana, de modo particular se relacionadas à
homossexualidade. Os propósitos da expressão sexual, da definição
do casamento e mesmo da constituição da “natureza humana” estão
sendo renegociados de modo total pela sociedade contemporânea.
O que era considerado perversão cinquenta anos atrás, e tolerado
como desvio há apenas duas décadas, é promovido agora como
legal e a norma ética do momento.
Os desafios à igreja nesta área são de fato duplos. Em primeiro
lugar, a igreja deve estabelecer uma posição clara, contracultural a
favor das normas bíblicas comportamentais entre seu povo. Se o
mundo escolhe fazer do gênero uma atitude mental ou reduzir o
significado do sexo à mera recreação pessoal, a igreja não o pode
fazer porque agir assim seria trair os ensinos da Bíblia. Em segundo
lugar, no entanto, e talvez algo mais difícil: ela deve dialogar com os
que escolheram seguir o padrão do mundo nesta matéria de modo a
desafiar seu comportamento — em última instância autodestrutivo
— e indicar com clareza a graça de Deus e a suficiência do Senhor
Jesus Cristo para perdoar.
Pelas razões expostas, este livro — Pensamentos Secretos de uma
Convertida Improvável — é tão importante. A dra. Butterfield
conhece o tema de sua obra de forma pessoal, profunda e íntima.
Uma professora lésbica de literatura inglesa, especializada em
“Teoria Queer”,[1] de uma grande universidade, foi convertida ao
cristianismo e é agora mulher de um pastor e mãe que educa os
filhos em casa. A história narrada por ela deve ser de grande
interesse, no mínimo, por sua identidade anterior e por quem ela se
tornou. Contudo, há muito mais aqui: experiências dolorosas sobre
como a comunidade gay avalia a igreja cristã, que não poucas
vezes é incapaz de equilibrar seu entendimento da lei e o
evangelho, lições sobre o impacto da importância de ouvir como
elemento de um evangelismo gentil e amoroso, reflexões profundas



sobre a natureza da sexualidade e da psicologia do pecado sexual e
uma visão surpreendente da graça divina capaz de transformar uma
ativista gay engajada em membro de uma igreja adepta da salmodia
exclusiva.
Este é um livro para a leitura e a ponderação de todos os cristãos
por demonstrar o poder da graça de Deus na transformação de até
mesmo uma “convertida improvável” em um vaso de graça. Não se
trata de um relato sentimentalista: a salvação abalou sua carreira e
lhe rendeu o que ela designa “caos completo”. No entanto, sua
história é instrutiva e edificante, e seu significado ultrapassa a vida
descrita. Ele condenará, desafiará e encorajará em igual medida
mesmo quando informa sobre alguns dos desafios mais sérios à fé
cristã em nossos dias.

 

— Carl R. Trueman
 Westminster Theological Seminary,

Pensilvânia (EUA)
 Autor de “O Imperativo Confessional”

 



Prefácio

“Você é evangélico?”. A voz no telefone pressionava. “Quais
são suas crenças sobre a Bíblia?”. Eu tinha escrito uma
carta a ela, perguntando como alguém como eu, um pastor
local, poderia ter certeza de que os universitários de nossa
cidade ao menos soubessem o que a Bíblia ensina,
independentemente de acreditarem nela ou não. Como
professora no Departamento de Língua Inglesa, ela estava
respondendo. Mas eu fiquei surpreso com suas perguntas.
Descobri depois um fato: ela estava me entrevistando!
As questões e o diálogo ao telefone continuaram por um
tempo. Era uma conversa amigável; e, para a próxima
pergunta, eu dei esta resposta: “Dra. Champagne, acho que
essa pergunta deve ser considerada em frente à lareira,
após um dos ótimos jantares da minha esposa. O que lhe
parece?”. Ela respondeu com entusiasmo. “Isso parece
maravilhoso!”. E assim começou uma amizade que minha
esposa e eu temos reputado e como presente divino o
apreciado. Não demorou muito para Rosaria frequentar
nossa mesa, sempre trazendo algo: queijo, pão recém-
assado e, sempre, a mente ávida. Que ótimas conversas
tivemos! Como graduado em língua inglesa na faculdade,
eu saboreava as discussões com alguém tão versado nos
autores atuais. Contudo, muitas de nossos diálogos
relacionavam-se com os tópicos sobre os quais
conversamos no início: Bíblia, teologia e cosmovisões. Ela
tornou-se muito querida por nós.
Bem, este é meu prefácio. A partir daqui, ela assume com
as próprias palavras. O que vem a seguir é a história dela.
Desde nosso primeiro contato, percebi que nossa nova
amiga não temia qualquer assunto, falava o que pensava
em termos claros e expunha o coração tão bem quanto os
pensamentos. Você descobrirá isso não apenas porque é
assim que ela é, mas porque é quem ela é.



Este prólogo não estaria completo se não informasse que
nossa igreja lá em Syracuse tinha orado pela universidade
durante anos. Rosaria é uma das respostas graciosas de
Deus!

— Kenneth G. Smith



Agradecimentos

Deus, por que escolher-me?
Quando eu contava 28 anos, corajosamente declarei-me
lésbica. Estava concluindo um doutorado em Literatura
Inglesa e Estudos Culturais. Era professora associada de
um dos primeiros e mais fortes Departamentos de Estudos
da Mulher da nação. Estava sendo recrutada por
universidades para assumir funções administrativas e
docentes no avanço de ideologias esquerdistas radicais. Eu
realmente acreditava que estava ajudando a tornar o mundo
um lugar melhor.
Com 36 anos, era uma das poucas mulheres catedráticas
de uma grande universidade de pesquisa, administradora
em ascensão e ativista na comunidade. Tornei-me uma dos
“radicais catedráticos”.[2] Eu tinha vencido sob todos os
aspectos. Naquele mesmo ano, Cristo me chamou para si e
a vida que conheci e amei chegou ao final humilhante.
Sempre me pedem que compartilhe minha jornada
espiritual. As pessoas estão interessadas em saber como é
fazer uma longa jornada até Cristo. Não hesito em
responder. É importante como nossa vida produz o fruto do
sangue derramado de Cristo. As histórias de nossa vida
podem servir para encorajar e alertar os outros. Mas contar
as histórias de nossa vida é um negócio arriscado. Como e
por que nossas histórias são compartilhadas? São
compartilhadas para atrair atenção para nós mesmos? Para
chocar as pessoas? Para divertir?
Nossos testemunhos honram todo o quadro da jornada
cristã? Não se contarem apenas a história do tipo “quão
chocante era meu pecado antes de eu conhecer o Senhor”.
(Como se o pecado que cometo hoje fosse menos
chocante!) Não se compartilharem apenas os sentimentos
seguros, as respostas ensaiadas e as boas “decisões” pelas
quais nos damos crédito imerecido.



Minha memória cristã divulga os pensamentos secretos de
uma convertida improvável como eu. Este livro procura
revelar o quadro oculto da vida cristã em todo seu contexto,
imperfeições e tudo mais. Talvez alguns dos meus
pensamentos espontâneos ressoem em você. Muitas vezes,
eu pergunto: Deus, por que escolher-me? Não pedi para ser
uma convertida ao cristianismo. Não “busquei o Senhor”.
Pelo contrário, corria como o vento quando suspeitava que
alguém começaria a empurrar o Evangelho para mim.
Estava intelectualmente — e só em sentido intelectual —
interessada em assuntos de fé e queria manter as coisas
desse jeito. Como alguém esperta como eu acabou em um
lugar assim?
Nas páginas seguintes, compartilho o que aconteceu em
meu mundo particular por meio do que os cristãos
polidamente chamam de conversão. Essa palavra —
conversão — é inofensiva e refinada demais para capturar o
descarrilamento que experimentei ao encontrar-me face a
face com o Deus vivo. Conheço apenas uma palavra que
descreve esse encontro de liberação prolongada: impacto.
Impacto é, acredito, o espaço entre a colisão múltipla de
carros e a contagem de corpos. Tento, nas páginas que
seguem, reviver o impacto de Deus em minha vida.
Comecei este livro em 2003. Embora ele tenha me
convocado a olhar para trás, cada página é indelevelmente
inscrita pelas alegres exigências de minha vida diária. Meu
marido Kent comprometeu-se com sacrifício a ajudar-me a
completar este projeto. Seu amor, orientação e apoio
trouxeram este livro à existência. Cada capítulo coincidiu
com um filho introduzido em nossa família por meio de
adoção ou acolhimento. E cada capítulo foi pontuado pela
ausência de outros filhos, os que vim a conhecer por meio
de ligações desesperadas do Departamento de Apoio à
Família; aqueles cujas necessidades ou cifras excediam a
extensão de nossos braços. A cada inserção de uma
criança em nossa família, minha mãe e meu padrasto,
Dolores e Theo Otis, deram-me todo o apoio e



encorajamento de que eu precisaria. Sou a única mãe que
conheço cuja própria mãe organizou sozinha sucessivos
chás de bebê para cada bebê ou criança. Junto com cada
presente para um filho, minha mãe sempre conseguia algo
maravilhoso para mim. (“Rosaria, vá cortar seu cabelo; vá
ao pedicuro; compre uma TV nova!”) A inclusão dos meus
filhos na minha família com Kent, e a inclusão da minha
mãe e do meu padrasto em minha vida atual, permitiram-me
fazer com segurança a longa rememoração exigida pela
escrita deste livro.
Desejo agradecer aos que leram e comentaram muitos
capítulos: Kent Butterfield, pastor Bruce e Kim Backensto,
pastor Doug e Amy Comin, Natalie Gazo, e pastor Ken e
Floy Smith. Todos os erros de julgamento e ofensas que
você encontrar nestas páginas, entretanto, são somente
meus.
Também quero agradecer a quem me apoiou e encorajou na
composição deste livro com suas palavras, exemplos e
ensino: pastor Charles e Margaret Biggs, pastor Steve e
Julie Bradley, Matthew Filbert, pastor Jerry e Ann O’Neill,
Dolores e Theo Otis.
Sem que suspeitassem, Deus usou os membros da
Syracuse Reformed Presbyterian Church [Igreja
Presbiteriana Reformada de Syracuse] de maneiras
incontáveis. Sou devedora a: pastor Brian e Dorian
Coombs, Phyllis Coombs, Kurt e Kathy Donath, George e
Maggie Hueber, Chris e Shari Huggins, Gene e Gail
Huggins, M e NM, Bob e Vivian Rice, Ben e Diana Rice, dr.
Ken e Becky Smith, dr. Jonathan e Marty Wright, e Ron e
Robyn Zorn.
Também agradeço a meus colegas e amigos do Geneva
College [Faculdade Genebra], em especial ao dr. Byron
Curtis, dr. Dean Smith, dr. Bob Frazier, dra. Maureen
Vanterpool, dr. Jonathan Watt e ao presidente emérito Jack
White; sou grata à minha mentora e chefe do Centro para
Ministério Bíblico Urbano, sra. Karla Threadgill Byrd.



Por fim, memórias passadas e presentes colidem de
maneiras bizarras e confusas. Meus colegas e amigos da
Classical Conversations Homeschool Community
[Comunidade de Educação Doméstica Conversações
Clássicas], de Purcellville (Virginia, EUA), conservam o
sorriso no meu rosto, a alegria na minha jornada e a
conjugação de um verbo latino na ponta da minha língua.
Sinto-me honrada em dividir a trincheira diária da educação
no lar com Regina Gossage, Alissa Hall, Martha Mason,
Julia Shaw-Fuller e Jennifer Truesdale. Minha editora na
Crown & Covenant Publications, Lynne Gordon, é a leitora
mais compassiva do mundo, e agradeço a ela pelo interesse
neste livro e pela miríade de formas usadas para melhorá-
lo.
Sou grata à Reformed Presbyterian Church of North
America (RPCNA) [Igreja Presbiteriana Reformada da
América do Norte] e aos pastores, conselhos e membros
que têm sacrificado tempo, dinheiro e liberdade pessoal
pela aliança de Cristo. Sou grata pela posição histórica e
corajosa da denominação a favor da abolição e pelo
exemplo de defesa racial ordenada por Cristo que ela nos
proporciona hoje.



 
Dedico este livro a meus filhos, na esperança de que cada

um deles escreverá o testemunho da própria cosmovisão da
graça salvadora de Deus por meio de Cristo Jesus, nosso

Senhor.
 



1. Conversão e o evangelho da paz
Syracuse, Nova York, 1997–2000
Como posso contar-lhe sobre minha conversão sem fazê-la
soar como uma abdução alienígena ou um descarrilamento
de trem? Verdade seja dita, ela se parece com um pouco
dos dois. A linguagem normalmente usada para descrever
esse milagre singular não funciona comigo. Não li um
desses melosos livros de autoajuda com uma fina camada
de temas cristãos, examinei minha vida em oposição aos
princípios da Bíblia — como alguém escolheria uma apólice
de seguro do carro em oposição a todas as outras — e
meticulosa e logicamente, “tomei uma decisão por Cristo”.
Enquanto eu fazia escolhas na jornada, elas nunca
pareceram lógicas, isentas de riscos ou sensatas. Nem me
senti como a vítima de um terremoto emocional/espiritual e
desmoronei graciosamente nos braços do meu Salvador,
como uma Scarlett O’Hara pura e santificada “reivindicada
pela irresistível graça de Cristo”. Tão herético quanto isso
possa parecer, Cristo e o cristianismo pareciam
eminentemente resistíveis.
Minha vida cristã se desdobrou enquanto apenas vivia a
minha vida, minha vida normal. No curso normal da vida,
surgiram questões que ultrapassavam minha cosmovisão
feminista secular. Essas questões fixaram-se
silenciosamente nas fendas da minha mente até que
encontrei um amigo muito improvável: um pastor cristão. Se
o pastor chamado Ken Smith não partilhasse repetidamente
o evangelho comigo por anos e anos, não ao estilo de um
vendedor de carros usados, mas de uma forma orgânica,
espontânea e compassiva, essas perguntas talvez ainda
estivessem alojadas nas fendas da minha mente e talvez eu
nunca tivesse conhecido o mais improvável dos amigos, o
próprio Jesus Cristo.
É perigoso relembrar minha vida, da perspectiva de uma
amante e seguidora de Cristo, e, agora, também esposa e



mãe. É doloroso colocar as mãos sobre a ausência da
minha vida pregressa, e respirar. Minha antiga vida ainda
está à espreita nas margens do meu coração, reluzente e
silenciosa como uma faca.
Chego aos limites das palavras quando tento descrever
minha vida em Jesus Cristo.
Minha vida, como eu conhecia, tornou-se um
descarrilamento em abril de 1999, aos 36 anos — apenas
algumas semanas antes dos 37. Naquela época, eu era uma
professora associada na Syracuse University [Universidade
de Syracuse], recém-aceita como catedrática no
Departamento de Língua Inglesa, além de ter a nomeação
para lecionar no Centro de Estudos da Mulher. Encontrava-
me em um relacionamento lésbico com uma ativista dos
direitos animais e amante da natureza, e professora adjunta
de uma universidade próxima. Juntas, nós tínhamos casas,
coabitando na vida e na política de parceria doméstica da
universidade. Minha parceira T tinha um negócio: ela
reabilitava golden retrievers abusados e abandonados como
cães terapeutas para deficientes ou, quando não eram
fortes o bastante para trabalhar, como animais de
estimação para famílias. Nossas casas (éramos
proprietárias e vivíamos em duas — uma no campo e outra
no distrito da universidade) eram eixos de ativismo e
produção intelectual. Além do canil, apoiávamos várias
causas: assistência médica a portadores do vírus HIV,
alfabetização infantil, tratamento de vítimas de abuso
sexual, e ativismo junto a pessoas com necessidades
especiais. Éramos membros da Unitarian Universalist
Church [Igreja Universalista Unitária], onde eu coordenava
o que é chamado “comitê de boas-vindas”, um grupo de
apoio a gays e lésbicas.
Meu campo histórico em estudos da língua inglesa era
literatura e cultura do século XIX. Meus interesses
históricos em literatura do século XIX estavam
fundamentados nas cosmovisões filosóficas e políticas de



Freud, Marx e Darwin. Minha área primária era Teoria
Crítica — também conhecida como pós-modernismo. Minha
especialidade era Teoria Queer (uma forma pós-moderna de
estudos gays e lésbicos). Em meu departamento, os
requisitos para a cátedra eram rigorosos, exigindo um livro
publicado e resenhado, seis artigos acadêmicos e uma
significante exposição em conferências, apresentando
palestras do tópico da pesquisa. Eu me lembro de pensar
que essa intensidade de produção intelectual era normal até
explicar as exigências de nosso departamento a um amigo
doutor. Ele disse: “Uau, isso é como cortar o próprio baço e
comê-lo!”. Embora aparentemente tóxico, considerava meu
trabalho vital e enriquecedor.
Agora, olhando para trás, não sei como considerar-me uma
professora universitária. Muito comumente, eu me sentia
uma impostora — sentia que não era realmente tão
inteligente para estar ali. Sempre me senti sortuda por
conseguir um trabalho na Syracuse University. Não presumi
que obteria a cátedra e fiquei um pouco surpresa com isso.
Logo (em três anos), me tornei a Diretora de Graduação e
apreciava propor e organizar nosso currículo e encorajar os
alunos. Alguns dos meus colegas mais antigos me
aconselharam a não me tornar administradora do
departamento antes de receber a cátedra, não só porque o
trabalho administrativo tomaria o tempo de pesquisa e
escrita, mas também porque administradores ficam
emaranhados na política do departamento, onde é fácil
fazer inimigos gratuitos, e difícil recuperar o terreno
perdido. Rejeitei esse conselho tradicional e aceitei o
emprego. Ao contrariar essa recomendação, aprendi uma
boa lição: o sucesso vem quando construímos sobre nossos
pontos fortes. Fazer algo que amava e em que era boa me
ajudou a concluir minha pesquisa e meu texto de uma
maneira eficiente e focada. Embora arriscado, trabalhar
meus pontos fortes mostrou-se um bom risco e estou feliz
de tê-lo assumido. Eu me sentia justificada no princípio de



que vale a pena correr riscos e que a vitória só é doce
quando realmente se tem algo a perder.
Apesar de sentir-me uma impostora, aparentemente, eu não
me parecia com uma. Como professora universitária,
realizei vários empreendimentos de grande visibilidade. Fiz
o discurso inaugural em uma parada do orgulho gay e fui
convidada por universidades importantes, incluindo a
Universidade de Harvard, para palestrar sobre estudos gays
e lésbicos. Tentei fazer meu trabalho com integridade e
entusiasmo, mas certos aspectos do meu cargo eram
difíceis para mim, como trabalhar com estudantes de pós-
graduação em suas dissertações e exames de qualificação.
O mercado de trabalho estava sempre ruim e nunca me
senti equipada para orientar as pesquisas deles.
A parte do meu trabalho que eu mais amava era ensinar na
graduação. Ainda fico arrepiada com o dinamismo e as
epifanias em sala de aula. Sinto falta disso. Também sinto
falta dos meus colegas, de estar na companhia de
pensadores complexos e especulativos, pessoas que se
aplicam em nossa cultura e me desafiam a pensar nos
limites de minhas zonas de conforto. Eu acreditava antes e
acredito agora que onde todos pensam o mesmo ninguém
pensa muito. Sinto falta de estar rodeada por pessoas que
encontram equilíbrio na contradição e diversidade. É claro,
havia outros privilégios — uma fonte de pagamento segura,
a melhor estabilidade de emprego do mundo, dispensa de
matrícula para meus familiares na Syracuse University e
universidades de pesquisa com posição semelhante, um
grande orçamento de pesquisa, um orçamento de livros,
oportunidade de viajar. Porém, mesmo agora, ensinando
dois de nossos quatro filhos em casa e vivendo com um
salário, não sinto falta dos benefícios materiais. Sinto falta
das pessoas.
Como ativista lésbica, estava envolvida na comunidade gay.
Eu tinha rascunhado e lutado pela primeira política de
parceria doméstica da universidade a ter sucesso, o que dá



benefícios conjugais a casais gays. Precisei suportar várias
críticas da comunidade conservadora cristã por isso. Minha
vida era ocupada, cheia e, eu achava, moral. Preocupava-
me com questões de moralidade, e até publiquei um artigo
sobre a questão da moralidade da vida de gays e lésbicas.
Era “abertamente” lésbica da mesma forma que agora sou
“abertamente” cristã. Nunca me ocorreria viver a vida em
falsidade, e eu tinha — e tenho — o tipo de trabalho
privilegiado (antes como professora e agora como esposa
cristã) em que não preciso ser “cuidadosa” ou me esconder.
O mais próximo que fiquei de cristãos nessa época foi de
estudantes que se recusavam a ler material nas aulas da
universidade porque “conhecer Jesus” significava nunca
precisar conhecer qualquer outra coisa, pessoas que me
enviavam ameaças por carta, ou as que carregavam placas
dizendo “Deus odeia Gays” nas paradas do orgulho gay. (A
propósito, “Deus odeia Gays” também é uma página na
internet de jovens homofóbicos, que se dizem cristãos, para
aprender táticas de ódio.)
Para mim, os cristãos sempre pareceram péssimos
pensadores. Parecia que eles podiam defender sua
cosmovisão somente porque se refugiavam dos problemas
do mundo real, como as estruturas materiais da pobreza,
violência e racismo. Os cristãos sempre pareceram
péssimos leitores também. Davam a impressão de usar a
Bíblia de uma maneira que os marxistas chamariam “vulgar"
— isto é, comum — ou buscando trazer a Bíblia para uma
conversa a fim de impedir a conversa, não aprofundá-la. “A
Bíblia diz” sempre me parecia um mantra que convidava
todos a colocarem o cérebro em espera. “A Bíblia diz” era a
grande pausa antes de parar a conversa. Suas frases feitas
e clichês eram (e são) igualmente desmotivadores. “Jesus é
a resposta” me parecia — e ainda parece — uma árvore
sem raiz. Respostas vêm depois de perguntas, não antes.
Respostas respondem perguntas de modo específico e
direto, não com generalizações abrangentes. “Isso é uma
bênção” sempre soava como uma violação do Terceiro



Mandamento (“Não tomarás o nome do S�����, teu Deus,
em vão”) ou um cartão da Hallmark embebedado de
pieguice. Parecia que as únicas pessoas que poderiam
estar genuinamente satisfeitas com esse nível de leitura e
reflexão eram as que não liam nem pensavam muito —
sobre vida, cultura ou outra coisa.
Além de parecerem anti-intelectuais, os cristãos também me
assustavam. Fora do Senhor, a vida é uma provação
bastante traiçoeira. Provérbios ensina isso quando
Salomão, seu autor, escreve: “o caminho dos infiéis é
áspero” (Pv 13.15). É claro que a vida cristã também é
difícil, mas é difícil de outra forma, de maneira ao menos
suportável e significativa. Os cristãos podem compreender o
sentido, o propósito e a graça do sofrimento e realmente
crer que todas as coisas, mesmo as más, “concorrem para o
bem daqueles que o amam, dos que são chamados segundo
o seu propósito” (Rm 8.28). A vida fora de Cristo é difícil e
assustadora; a vida em Cristo tem situações difíceis e vales
sombrios, mas tem propósito mesmo quando é dolorosa.
Ah, mas eu me adianto. Aqui está uma das maneiras mais
profundas que os cristãos me assustavam: a comunidade
lésbica era meu lar, e o lar parecia seguro e protetor; as
pessoas que eu conhecia melhor e com quem me importava
estavam nessa comunidade. E, por fim, a comunidade
lésbica era acolhedora e hospitaleira, enquanto a
comunidade cristã parecia (e, muitas vezes, é) exclusiva,
farisaica, desdenhosa e receosa da diversidade. O que me
assustava é que, conquanto o cristianismo parecesse
apenas outra cosmovisão para pessoas que gostavam de
viver de forma muito limitada, os cristãos alegavam que sua
cosmovisão e todos os aspectos consequentes que eu via
— políticos republicanos, inclinação ao ensino doméstico,
recusa em vacinar os filhos contra doenças infantis etc. —
tinha Deus do seu lado.
Os cristãos ainda me assustam quando reduzem o
cristianismo a um estilo de vida e afirmam que Deus está do



lado de quem obedece às regras do estilo de vida que eles
inventaram ou alegam achar na Bíblia.
Embora soubesse que não era o acadêmico mais inteligente
do meu departamento, eu gostava de fazer pesquisas e
escrever. Gostava (e ainda gosto) do risco de examinar
novas ideias. Tinha um adesivo em meu computador com
uma citação cujo autor nunca descobri. Ela dizia: “Prefiro
estar errado em um ponto importante que certo em um
trivial”. Essa citação lembrava que quando você comete
erros em público, aprenderá que eles são erros e, ao ser
corrigido, crescerá. Ela também lembrava que estar errado
e responder à correção com resiliência é uma virtude maior
que cobrir os erros de forma que seus alunos e o mundo
presumam que sucesso significa nunca errar. Trabalhar a
partir dos pontos fortes e cultivar resiliência em todas as
questões da vida sempre foram princípios orientadores para
mim.
Fui ginasta e maratonista, e sempre achei que flexibilidade
e ritmo constante são mais úteis que perfeição ou
explosões de velocidade. Para mim, os vencedores sempre
pareciam os que sabem cair, levantar e recuperar-se bem.
Sempre me pareceu que sem a reação adequada ao
fracasso, nós não crescemos, apenas envelhecemos.
Assim, estava e estou disposta a assumir o risco de estar
errada pela esperança de crescer na verdade. Para mim,
parecia que se cairmos, precisamos cair para frente, não
para trás, porque pelo menos assim estamos andando na
direção certa. Resiliência, recuperação e reconhecimento
dos pontos fortes e fracassos galvanizaram minha pesquisa
e minha vida.
Apesar de ter uma cosmovisão que valorizava a
flexibilidade, grandes questões da vida irrespondíveis
começaram a me importunar enquanto fazia a pesquisa e o
preparava texto inicial do meu segundo livro, um estudo da
ascensão da direita religiosa nos Estados Unidos, e a
hermenêutica do ódio usada por ela contra seu alvo



favorito: gays ou, nessa época, pessoas como eu. Estava
estudando a direita cristã desde 1992, desde que Pat
Robertson, na Convenção Nacional Republicana de 1992,
declarou: “O feminismo encoraja as mulheres a deixarem
seus maridos, matarem seus filhos, praticarem bruxaria,
destruírem o capitalismo e tornarem-se lésbicas”. Na época,
eu achava, e ainda acho, que essa é uma afirmação tola e
perigosa. Afinal, foi a primeira onda do feminismo neste
país que assegurou às mulheres o direito de votar e o
acesso à educação pública. Parecia-me então, e parece
agora, que nós, cristãos, realmente nos tornamos repulsivos
quando invejamos o sucesso da retórica persuasiva dos
outros. A verdade é que as retóricas feministas têm obtido
mais sucesso no interior das grandes universidades dos
EUA que os cristãos, ainda que muitas dessas
universidades tenham origens cristãs.
Conquanto agora viva minha vida para Cristo e somente
para Cristo, não tenho a mesma opinião que meus
companheiros cristãos quando lamentam o estado atual da
universidade. O feminismo tem uma reputação melhor que o
cristianismo em todas as principais universidades dos EUA,
e isso realmente incomoda (e transtorna) muitos cristãos. O
feminismo realmente cativou a alma das universidades
seculares dos EUA e a igreja é fraca demais ou ignorante
demais para reconhecer e responder. Mas como a igreja
reagiu a essa verdade? Muitas vezes, a igreja se coloca
como vítima dessa mudança de paradigma nos Estados
Unidos, mas eu acho que isso é desonestidade. Aqui vai o
que penso que aconteceu: como todas as principais
universidades americanas tinham raízes cristãs, muitos
cristãos pensavam que podiam descansar na tradição
cristão, não na relevância cristã. Muito comumente, a igreja
não sabe como relacionar-se com a cultura universitária
porque entra no debate pronta apenas para moralizar, não
dialogar. Há uma diferença vital entre partilhar o Evangelho
com os perdidos e impor um padrão moral específico sobre
os inconversos. Goste ou não, no tribunal da opinião



pública, as feministas e os cristãos que não creem na Bíblia
venceram a guerra da integridade intelectual. E os cristãos
são parcialmente culpados disso.
A citação de Pat Robertson é um bom exemplo do que vi em
meu estudo sobre a direita religiosa (e que ainda vejo):
orgulho espiritual e cristianismo de clube. Mas eu também
sabia que havia mais do que isso. Pensava sobre o
assunto. Qual é o centro do cristianismo? Por que
verdadeiros crentes creem? No que eles creem? Por que
sua fé centraliza-se em uma pessoa, e não em uma ideia?
Como sou professora de língua inglesa, precisei ler a Bíblia
para entender a hermenêutica usada pela direita cristã.
Sendo acadêmica, sabia que sem ter estudado hebraico ou
grego, ou conhecer o relacionamento entre os diferentes
campos da teologia e as diferentes aplicações de doutrina,
cânon e estudo textual, eu não seria capaz de estudar a
Bíblia por conta própria. Comecei a estudar grego sozinha e
procurei alguém que me ajudasse a entender a Bíblia. A
“ajuda” veio da maneira mais incomum.
Depois de publicar no jornal local uma crítica ao movimento
Promise Keepers [3] por sua política de gênero, recebi uma
grande quantidade de cartas: mensagens de ódio e
mensagens de aprovação. Foram tantas cartas por esse
pequeno editorial que mantinha caixas de papel nos dois
lados da minha mesa, uma para mensagens de ódio e outra
para cartas de aprovação. (Ah, como eu queria que as
pessoas tivessem lido com o mesmo gosto meu “livro da
cátedra recém-publicado em brochura!) Entre essas cartas,
também recebi uma do pastor Ken Smith, então ministro da
Syracuse Reformed Presbyterian Church [Igreja
Presbiteriana Reformada de Syracuse]. Era uma carta gentil
e curiosa. Ela me encorajava a explorar o tipo de questões
que admiro: Como você chegou às suas interpretações?
Como você sabe que está certa? Você acredita em Deus?
Ele não discutiu meu artigo; pediu-me que explorasse e
defendesse os pressupostos que o embasavam. Eu não
sabia realmente como responder à carta de Ken, mas me



peguei lendo-a e a relendo. Não sabia em que caixa
arquivar a carta e, assim, ela ficou sobre minha mesa e me
assombrava.
Depois de muitos dias pensando sobre isso, a carta de Ken
me levou a confrontar o problema pressuposicional da
minha pesquisa: como intelectual, estava trabalhando a
partir de uma cosmovisão materialista histórica, mas o
cristianismo era em essência uma cosmovisão sobrenatural.
Os cristãos afirmavam que Jesus Cristo era histórica e
globalmente verdadeiro, mas sua entrada na história violava
o valor central da minha pesquisa: ninguém, de acordo com
os princípios do materialismo histórico, entra na história; ao
contrário, todos emergimos dela. O “quem, o que, por que e
como” de Jesus Cristo é um grande mistério. Nunca havia
pensado sobre questões pressuposicionais de caráter
sobrenatural ou espiritual, mas aqui eu embarquei em um
projeto que me fez confrontar essa oposição de
cosmovisões. A carta do pastor Ken arruinou a integridade
do meu projeto de pesquisa sem sequer conhecê-lo!
Pode parecer estranho para você, mas ninguém antes me
fizera essas perguntas ou me levara a perguntá-las por
conta própria. Eram questões razoáveis, mas não do tipo
que professores pós-modernos lançam em reuniões de
docentes ou no bar local. A Bíblia deixa claro que a razão
não é a porta da frente da fé. São precisos olhos espirituais
para discernir questões espirituais. Mas como
desenvolvemos olhos espirituais a não ser que os cristãos
confrontem a cultura com essas questões e paradigmas de
percepção dos quais a lógica espiritual flui? Foi exatamente
isso que a carta de Ken fez por mim — ela me convidou a
pensar como antes não pensava.
Aliás, odeio mesas bagunçadas, em que os papéis
acumulam-se na superfície. A carta do pastor Ken ficou na
minha mesa por uma semana inteira — seis dias além do
que normalmente suporto. Incomodava-me muito não saber
onde arquivá-la. Joguei-a fora algumas vezes, mas, no fim



do dia, sempre me pegava vasculhando o contêiner de
reciclagem para recuperá-la. Era uma carta cuidadosa, com
duas páginas no máximo, escrita em papel timbrado da
igreja. Foi bem digitada e a assinatura do pastor Ken estava
nítida e clara. O nome da igreja era Syracuse Reformed
Presbyterian Church, e presumi que “reformada” implicava a
crítica da tradição pela tradição. Pela assinatura e um
pouco do vocabulário utilizado, presumi que o pastor Ken
era idoso, mas não pedante. A carta me convidava a ligar
para seu autor e discutir essas ideias de forma mais
completa. Foi a carta de oposição mais gentil que já recebi.
Depois de uma semana, telefonei.
Tivemos uma ótima conversa ao telefone, e o pastor Ken
me convidou para jantar em sua casa, a fim de explorar
algumas questões. Antes de terminarmos a ligação, quase
como um adendo, ele disse também que, caso eu estivesse
preocupada para ir à casa de um estranho, ele e sua
esposa me encontrariam em um restaurante. Achei isso
bastante atencioso da parte dele — quase cavalheiresco!
Estava confortável com a ideia de ir à sua casa. A
comunidade gay e lésbica também é uma comunidade que
pratica a hospitalidade. Eu aperfeiçoava meus dons de
hospitalidade servindo massas a drag queens e gays —
pessoas como eu. Prefiro discutir questões de discordância
em torno de uma mesa particular. Além disso, realmente
queria ver como os cristãos viviam. Nunca tinha visto algo
assim. Assim, aceitei a conversa. Estava empolgada por
conhecer um verdadeiro cristão e descobrir por que ele
acreditava nessas ideias malucas. Imaginei que o jantar
seria outro aspecto da pesquisa. Pastor Ken vivia a
aproximadamente três quilômetros da minha casa, sua casa
também ficava no distrito universitário. Sabia exatamente
onde ele vivia — na verdade, sua casa ficava na minha rota
de corrida — assim, não estava muito nervosa com esse
primeiro encontro. Fui sozinha.
Lembro-me com detalhes desse primeiro encontro com Ken
e sua esposa Floy. Estava ciente do meu cabelo raspado e



dos adesivos gays e pró-escolha em meu carro. Recordo-
me de quão aliviada fiquei quando descobri que Floy fez um
stir fry[4] vegetariano para o jantar. (Tentava manter a dieta
vegetariana por razões morais, além das relativas à saúde.)
Cumprimentei meio sem jeito meus anfitriões à porta e tirei
da bolsa dois presentes: uma garrafa de um bom vinho tinto
e uma caixa de chá forte. Era um dia quente de julho e
fiquei feliz por eles não usarem ar condicionado (eu me
preocupava com o meio-ambiente, de modo geral, e a
camada de ozônio, em particular, e assumi que eles
também). Partilho com vocês esses detalhes porque eles
refletem minha mentalidade na época. Queria conhecer
essas pessoas, mas não à custa de comprometer meus
padrões morais. Minha identidade e cultura lésbicas e seus
valores morais eram muito importantes para mim. Cheguei à
minha cultura e seus valores mediante experiências de vida,
mas também por muitas pesquisas e profundas reflexões.
Gostei de imediato de Ken e Floy porque eles pareciam
sensíveis a isso. Mesmo que estes cristãos e eu fôssemos
muito diferentes, eles pareciam saber que eu não era
apenas um quadro em branco: eu tinha valores e opiniões
também, e eles conversavam comigo de uma maneira que
não me faziam sentir-me anulada.
A parte mais memorável do jantar foi a oração de Ken antes
da refeição. Nunca tinha ouvido alguém orar a Deus como
se Deus se importasse, como se ele ouvisse e respondesse.
Não era uma oração pretensiosa pronunciada para os
pagãos à mesa ouvirem. (Eu tinha ouvido algumas dessas
em marchas do orgulho gay ou em frente a clínicas da
Planned Parenthood [Planejamento Familiar].) Foi uma fala
pessoal e honesta, e senti como se estivesse pisando em
algo real, sincero, importante, transparente, mas ilegível
para mim. Ken fez-se vulnerável a mim em sua oração ao
humilhar-se diante desse seu “Deus”, e eu tomei nota disso.
Na refeição, lembro-me de prender a respiração e aguardar
ser socada no estômago com algo grosseiramente ofensivo.
Na época, cria que Deus estava morto e, se ele estivesse



vivo, a realidade da pobreza, violência, racismo, sexismo,
homofobia e guerra eram provas de que ele não se
importava com a criação. Acreditava que a religião era,
como Marx escreveu, o ópio das massas, uma construção
social imperialista criada para aliviar a angústia existencial
dos intelectualmente debilitados. Mas o Deus de Ken
parecia vivo, tridimensional e sábio, talvez firme. E Ken e
Floy eram tudo, menos intelectualmente debilitados.
Nossa conversa foi animada e divertida. Se Floy era uma
“esposa submissa”, ela também era talentosa, inteligente,
perceptiva, letrada e uma grande cozinheira! Se Ken era o
pastor “que impunha a Bíblia”, ele também era um bom
ouvinte, um intérprete equilibrado, um amante da boa
poesia, um leitor da cultura e da política e um marido que
claramente amava, confiava e valorizava bastante o
conselho de sua mulher. Essas pessoas não se encaixavam
no estereótipo e eu não sabia o que fazer com isso. Como
sua carta, Ken não seria arquivado com tanta facilidade
para que eu pudesse seguir com minha vida.
Na refeição, Ken e Floy fizeram algo com um extenso
histórico cristão, mas que foi praticamente perdido em
muitos lares cristãos. Ken e Floy convidaram um estranho
— não para fazer-me de bode expiatório, mas para ouvir,
aprender e dialogar. Ken e Floy têm uma fé transparente e
vulnerável. Nós não debatemos cosmovisão; conversamos
sobre a verdade pessoal e o que nos “move”. Ken e Floy
não se identificaram comigo. Eles me escutaram e
identificaram-se com Cristo. Estavam dispostos a caminhar
a longa jornada até mim com compaixão cristã. Na refeição,
eles não compartilharam o evangelho comigo. Depois dela,
não me convidaram para a igreja. Graças a essas gritantes
omissões no script cristão que eu conhecia, quando a noite
terminou e o pastor Ken disse que gostaria de manter
contato, eu sabia que era realmente seguro aceitar sua
oferta.



Desde esse começo, a jornada pela qual o Senhor me
levou tem sido uma grande aventura, e essa simples
refeição na casa de um pastor, o círculo improvável
composto por uma professora feminista lésbica radical
e dois vigorosos cristãos na casa dos setenta anos, um
poderoso pôr do sol em Syracuse enquanto
conversávamos atrás da grande vidraça na casa deles,
foi o primeiro passo da jornada. Deixei a casa deles
precisando saber uma série de coisas: Deus existe? Se
Deus existe, o que ele espera de mim? Como me
comunico com ele? Como sei quem ele é e o que quer?
E se Deus estiver morto? Seja qual for o caso, tenho
coragem de encarar a verdade?
Antes de colocar o pé de fato em uma igreja, passei
dois anos me encontrando com Ken e Floy e,
alternadamente, “estudando” a Escritura e meu
coração. Se Ken e Floy tivessem me convidado para a
igreja na primeira refeição, teria resvalado como um
skate em um penhasco e nunca teria voltado. Ken, é
claro, conhece o poder da palavra pregada, mas me
parecia que, na época, ele também sabia que eu não
poderia ir à igreja — teria sido muito ameaçador e
estranho, seria demais. Assim, Ken estava disposto a
levar a igreja até mim. Isso me deu o espaço e a
segurança necessários para corresponder à
vulnerabilidade e transparência de Ken e Floy. E,
assim, abri-me a eles. Permiti que soubessem quem eu
era e o que valorizava. Convidei-os para minha casa e
meu mundo. Eles conheceram meus amigos, foram aos
meus jantares, viram-me funcionar na vida real. Eles se
fizeram confiáveis o suficiente para eu fazer isso.
No começo de qualquer projeto, leio e releio o livro que
tento entender. Nesse período, li e reli a Bíblia voraz e
compulsivamente — como faço com todos os livros.
Passava aproximadamente cinco horas por dia lendo-a.
Lia toda tradução que pudesse adquirir — incluindo-se
as versões católicas. Ainda pensava estar fazendo a



pesquisa para o livro sobre a direita religiosa. Ken e
Floy, nesses dois anos, fizeram-me perguntas sobre
minhas leituras e observações, mas não me
pressionaram, constrangeram ou interferiram na minha
vida. Eles estavam apenas presentes. Se um mês ou
dois passassem e eu não tivesse respondido a um e-
mail ou telefonema de Ken, ele apareceria na minha
casa, como qualquer vizinho faria, para me
cumprimentar trazendo um livro ou pão caseiro. Ken e
Floy e eu nos tornamos amigos. Meu pai morreu
quando eu contava 22 anos. Descobri-me confiando em
Ken da maneira como tinha me imaginado como uma
mulher adulta confiando em meu falecido Pai.
Depois que tínhamos nos encontrados por um período,
Ken me abordou com uma proposta: o que eu acharia
se ele, pastor Ken Smith, tivesse uma oportunidade de
falar a meus graduandos em língua inglesa sobre o
motivo de a Bíblia ser um livro de leitura fundamental
para eles. Ele explicou que tinha uma palestra já
escrita e que anteriormente já a apresentara com
sucesso. Ele argumentou com clareza: como agora eu
lia a Bíblia, concordaria que ela está repleta de
gêneros literários e detém muito valor literário. Lembro-
me de ficar intrigada com o possível conteúdo da
palestra, mas também me recordo de sentir-me como
uma “mãe ursa” ameaçada até pela mínima influência
que eu permitiria que esse cristão evangélico tivesse
sobre meus graduandos em inglês! Vigiava a porta e
não queria que meus alunos ouvissem algo que
enfraquecesse o que todos nós lhes ensinávamos.
Assim, dei uma resposta negativa, de forma firme e
definitiva. Então, perguntei a Ken como ele se sentiria
em ter a audiência de uma pessoa para essa palestra:
eu. Para minha surpresa, ele concordou.
Ken e Floy vieram para jantar e apresentar essa
palestra sobre a Bíblia. Eu os convidei em uma noite
em que tinha certeza de estar sozinha em casa. Acho



que servi queijo de soja, arroz integral, brócolis e chá
de pêssego. Ainda mantenho os rascunhos no bloco de
notas que Ken usou enquanto palestrava. Ele ofereceu
um panorama impressionante dos 66 textos que formam
a Bíblia. Seu foco estava na redenção — sobre como o
Antigo Testamento encobria a cruz e o Novo
Testamento a revelava. Seu ponto de contato era o
Calvário e isso me fez pensar pela primeira vez sobre o
que Jesus tinha suportado no Calvário. Ken falou
bastante na palestra — havia muito material para
percorrer. Eu estava intrigada e enfurecida. Quanto
mais ele falava, mais enfurecida ficava. Se o que esse
cara dizia fosse verdade, então tudo que eu cria —
cada jota e til — era falso! No final, o que, aliás, pensei
que nunca chegaria, ele disse: “O que você acha?”. Eu
disse algo como: “Você tem um livro que se arroga
verdadeiro, o que na filosofia é chamado de falácia
ontológica, e tenho mais ou menos cinquenta outros
títulos na minha estante que dizem que você está
errado. Assim, tudo se resume a como e por que você
afirma que a Bíblia é verdadeira”. Esperava que isso
cortasse o barato e o botasse para correr. Mas não
aconteceu. Ken bateu as palmas das mãos com um
grande sorriso cheio de dentes que parecia implicar
que estávamos totalmente de acordo. (Nós não
estávamos.) Ele disse com grande alegria e deleite:
“Exatamente!”. A empolgação de Ken com a oposição
me deixava infinitamente irritada.
Concordamos que, na próxima oportunidade, ele me
diria como e por que a Bíblia é verdadeira.
Isso pareceu bastante ingênuo e ridículo. Eu era um
produto da educação pós-moderna. Não há verdades,
apenas reivindicações de verdade. Depois que Ken e
Floy saíram, fiz uma longa caminhada com meu cão
Murphy. Caminhando na escuridão fria, pensava sobre
como a vida seria pacífica se eu realmente acreditasse
haver uma ideia cognoscível, fidedigna, imutável e



abrangente de verdade e em um homem-Deus que
amou tanto seu povo que suportou a ira de Deus Pai
pelos pecados que eu cometera e os que continuaria a
cometer. No entanto, mesmo essa linha de pensamento
não me confortava. Afinal, o que isso faria com meu
passado? Com certeza, eu não poderia jogar tudo fora.
Meu passado era meu santuário e qualquer pessoa ou
cosmovisão que entrasse em meu pequeno mundo
tinha de ajoelhar-se a isso. Eu pensava sobre esses
cristãos. Com certeza, alguns deles tinham “passados”.
O que eles fizeram? Como eles deixaram o passado
sem perder a identidade? Quem eu seria sem a
identidade lésbica? Evidentemente, não fui sempre
lésbica. Mas, assim que tive minha primeira namorada,
fui fisgada e estava certa de que encontrara o
“verdadeiro” eu. Além disso, pensava sobre esse Deus
que morreu pelos pecados de seu povo. Soava muito
bom para ser verdade. Permiti-me imaginar se isso
poderia ser verdade. Esse autoquestionamento me
propiciou um aterrador momento de reflexão.
Estaria me perdendo? Perdendo a cabeça?
Algumas semanas depois, Ken foi até minha casa com
um livro sobre educação cristã e eu tinha saído para
correr. Sentime meio envergonhada por ele conhecer
minha parceira lésbica. Embora já estivéssemos nos
encontrando por mais de um ano, havia conservado T
em oculto. Foi a primeira vez que senti tudo, menos
orgulho, de “quem eu era”.
De abril de 1997 a fevereiro de 1999 eu li a Bíblia, (de
modo geral) apreciava conversar com Ken e Floy, e
(não raro) apreciava considerar essas novas ideias. Se
começasse a entrar em conflito com algo, ou fosse
confrontada com uma palavra como “pecado” ou
“arrependimento”, rapidamente a deixava de lado e
prosseguia.



Sentia-me uma liberal autêntica, tendo amigos tão
diferentes de mim! A sensação, no fronte liberal, era
como se tivesse por fim chegado ao topo! Ken viria ao
campus muitas vezes, e ele e eu continuamos a
debater em painéis, discutindo coisas como o
patriarcado ou os Promise Keepers. Alguns dos meus
alunos de pós-graduação achavam-no perigoso, mas eu
achava que ele era seguro de uma maneira perigosa.
Eles me disseram que eu estava fazendo um jogo de
palavras e perdendo a objetividade. Lembrei-os de que
era uma pós-modernista que não acreditava em
objetividade.
O que tornava Ken confiável e perigoso era um ponto
que tínhamos em comum. Somos bons professores. E
estes possibilitam que pessoas mudem de posição sem
constrangimento. Mesmo quando Ken orou por minha
alma, ele o fez de uma maneira que me acolhesse na
igreja em vez de transformar-me em um bode expiatório
do medo cristão ou um exemplo do que não se tornar.
Uma coisa que realmente me impressionou no caráter
de Ken e Floy nesses anos era quão altruístas eles
eram. Observei que eles alimentavam, abrigavam e
aconselhavam inúmeras pessoas de todos os estilos de
vida. Vi o quanto a porta de sua casa e a porta do
coração deles se abriam. Lembro-me de me sentir
como se pudesse conversar sobre tudo com eles. Ken
enfatizava que ele me aceitava como lésbica, mas não
me aprovava como lésbica. Ele manteve-se firme nessa
linha e eu gostei disso. Eu tinha uma universidade
inteira de pessoas que me aprovavam. Assim, não
sentia a necessidade da aprovação dele também.
Descobri que o filho mais velho deles, dr. Ken Smith,
era meu colega em Syracuse. Curiosamente,
estávamos em uma comissão importante para toda a
universidade, a comissão de orçamento. Achava que o
dr. Ken era o único na comissão com alguma ideia do
que acontecia. (Sabia com certeza que eu não tinha.) A



comissão de orçamento era uma comissão importante
porque dava à administração corrente um período para
examinar os professores selecionados para tornarem-
se futuros decanos e presidentes. Eles podiam nos
observar, treinar e forjar. Evidentemente, este é um dos
muitos segredinhos públicos da vida de um professor
universitário, mas segredo ou não, era um dogma e nós
todos o conhecíamos. Estávamos sendo observados,
treinados, e alguns de nós teriam sucesso. Dr. Ken e
eu também fomos juntos a um “acampamento de
professores” — um seminário de uma semana nas
montanhas Adirondacks[5] — na temporada das moscas
— onde fomos doutrinados pela administração na
última moda pedagógica.
Dr. Ken, vendo-me penar com os trabalhos da comissão
de orçamento, tornou-se um tutor em contabilidade e
um tipo de irmão mais velho. Achei isso estranho, mas
útil. Com esses cristãos em minha vida, certos
aspectos dela tinham começado a perder as fronteiras
nítidas antes definidas. Com esses cristãos na minha
vida, minha vida tornou-se um pouco mais amável e
segura.
Certa noite, Ken e Floy me apresentaram a um homem
chamado R. Ele fora viciado em sexo e consumidor
abusivo de drogas. Italiano e graduado em Língua
Inglesa pela Universidade da Califórnia em Berkeley.
Tínhamos muito em comum. Aproximei-me
imediatamente dele. Ele também trabalhava na
universidade e tinha assistido a várias palestras minhas
sem que eu o soubesse. Tornamo-nos amigos
rapidamente. R compartilhava o evangelho com grande
espontaneidade e relevância. Em breve, ele se tornaria
minha ligação com a igreja.
Nessa época, pensava em visitar a igreja de Ken —
achava que seria bom para a pesquisa e também
interessante. “O que eles faziam nessa igreja



presbiteriana reformada?”, imaginava. Falavam em
línguas? Gemiam, choravam e dançavam pelos
corredores? Às vezes, pegava minha caminhonete no
domingo de manhã e tentava dirigir até a igreja. Ia até
o estacionamento da Cole Muffler[6] próximo à igreja.
Imaginava quão absurdo seria minha caminhonete
vermelha com adesivos de direitos dos homossexuais e
de apoio à NARAL (National Abortion Rights Action
League [Liga Nacional de Ação pelo Direito ao Aborto])
no estacionamento da igreja, ao lado de todas as
minivans com adesivos dizendo “Aborto interrompe um
coração que bate” e “Cuidado: antissociais educados
no lar a bordo!”. Pensava que essas pessoas
provavelmente não vestiam calças jeans, como eu
fazia, e as mulheres não tinham o cabelo raspado.
Algumas vezes, apenas ficava sentada lá e lia o New
York Times, bebendo meu café da Starbucks e
observando. Certa ocasião, morri de rir ao perceber
que tinha passado a espionar uma igreja! Ficava
pensando sobre as famílias grandes surgindo de suas
minivans. Imaginava quem eles eram, com o que
batalhavam, que questões reais formavam sua vida.
Perguntava-me como eles conseguiam sustentar todos
esses filhos.
Nesse tempo de luta, outros tentaram ajudar. Um
pastor metodista e deão da capela na Universidade de
Syracuse achava que eu não precisava desistir de tudo
para honrar a Deus. Na verdade, ele me disse, como
Deus tinha me criado lésbica, eu honraria a Deus ao
viver como lésbica honrada. Ele me disse que eu
poderia ter Jesus e minha amante lésbica. Era uma
perspectiva muito atraente. Mas estive lendo e relendo
a Escritura, e não havia qualquer sinal da “inclusão”
pós-moderna na Bíblia. Além disso, verdade seja dita,
estava ficando cansada do meu relacionamento com T.
Algo em meu sistema de valores estava mudando.
Embora continuasse achando T atraente, já não a



considerava irresistível. As coisas com as quais ela se
importava pareciam superficiais. Achava que eu talvez
estivesse apenas entediada.
Meus amigos da comunidade gay estavam em alerta.
Nas noites de quinta-feira, eu tinha uma tradição
habitual: dava um grande jantar e abria minha casa
para qualquer pessoa da comunidade gay e lésbica vir,
comer e conversar sobre problemas e necessidades.
Isso é igualmente importante para professores e
pastores, visto que os dois trabalhos o colocam longe
do alcance das próprias pessoas que você pensa
conhecer. J sempre estava presente nesses eventos.
Ela era uma amiga querida que vivia travestida em
tempo integral — J é biologicamente homem, mas vive
em tempo integral como mulher e tem tomado
hormônios femininos por tanto tempo que agora já se
encontra quimicamente castrada. Eu estava na cozinha
e J veio ajudar. Ela foi direto ao ponto e disse que toda
essa leitura da Bíblia estava me mudando, e ela queria
saber, antes que mais massas ou copos de vinho
fossem servidos, o que estava se passando em minha
vida. No começo, neguei, mas ela me pressionou. Por
fim, eu disse: “O que você diria se eu lhe contasse que
estou começando a acreditar que Jesus é real — um
Senhor real, ressurreto, amoroso e juiz, e que estou em
uma grande encrenca?”. Ela sentou no banco da
cozinha, expirou profundamente, tomou minhas
pequenas mãos em suas grandes mãos, e disse:
“Rosaria, eu sei que Jesus é o Senhor vivo e
ressurreto. Fui ministro presbiteriano por quinze anos
e, nesse período, orei para que o Senhor me curasse.
Ele não curou, mas talvez a cure. Orarei por você”. No
dia seguinte, quando cheguei do trabalho, encontrei
duas grandes caixas de leite repletas de livros: J me
deu sua biblioteca de teologia e, alguns verões atrás,
enquanto lia as Institutas de Calvino, havia marcas de
caneta, com a letra da minha amiga, alertas e



lembretes pessoais: “Tome cuidado aqui; não se
esqueça de Romanos 1”. Romanos 1, em especial os
versículos 24 a 28, são as frases mais aterrorizantes
da Escritura quem batalha contra o pecado sexual:
É por isso que Deus os entregou à impureza sexual, ao desejo
ardente de seus corações, para desonrarem seus corpos entre
si.
Pois substituíram a verdade de Deus pela mentira e adoraram
e serviram à criatura em lugar do Criador, que é bendito
eternamente. Amém.
Por isso, Deus os entregou a paixões desonrosas. Porque até
as suas mulheres substituíram as relações sexuais naturais
pelo que é contrário à natureza.
Os homens, da mesma maneira, abandonando as relações
naturais com a mulher, arderam em desejo sensual uns pelos
outros, homem com homem, cometendo indecência e
recebendo em si mesmos a devida recompensa do seu erro.
Assim, por haver rejeitado o conhecimento de Deus, foram
entregues pelo próprio Deus a uma mentalidade condenável
para fazerem coisas que não convêm. (A21)
Por último, minha querida vizinha lésbica, uma mulher
com idade suficiente para ser minha mãe — como ela
gostava de me lembrar — virou-se para mim certa
manhã, enquanto tomávamos café na mesa da minha
cozinha, antes de nossa jornada semanal à feira de
fazendeiros, e disse: “Por que Jesus? Por que não
Buda? Ou a ioga? Por que você entregou sua vida ao
Deus em cujo nome tanto mal foi feito aos gays?”. De
fato. Por que Jesus?
Fiquei tão abalada com o que ouvia que aprendi,
apesar do meu orgulho, a orar. Tinha parado de
escrever o livro sobre a direita religiosa porque não
podia convencer-me a acreditar nas coisas que
costumava acreditar. Fui criada no catolicismo e,
involuntariamente, comecei a relembrar instruções e
sensibilidades que outrora organizavam a fé da minha
infância. Até comecei a rememorar o pai-nosso e o



Credo apostólico, orações e credos que os católicos
aprendem de cor e recitam a cada domingo. Decidi
apresentar tudo isso para Ken Smith e ver o que ele
pensava sobre meu estado de confusão. Era arriscado,
mas, nessa altura, Ken já era meu amigo. Ele era a
única pessoa na minha vida que poderia me ajudar a
achar sentido na crise espiritual. Sem marcar horário,
apareci na igreja e encontrei Ken em seu escritório.
Sentei em sua cadeira e disse: “Ken, meu mundo
inteiro está virando de cabeça para baixo. O que devo
fazer?”.
Ken escutou. Ele não me disse o que fazer. Na
verdade, ele me fez uma pergunta e disse: “Em algum
momento você repudiou a formação católica?”.
A pergunta dele me intrigou. (Elas sempre me
intrigavam.) Disselhe que nunca pensava sobre isso,
que, para mim, ser católica era como ser italiana.
Respondi que sequer me lembrava do momento em que
escolhi ser católica, mas com clareza me lembro de
quando decidi sair da igreja — depois de o meu melhor
amigo confessar ter feito sexo com o sacerdote da
nossa paróquia. Tempos depois, soube por um artigo
de jornal encontrado por minha mãe que o padre P
tinha feito sexo com muitas crianças. O ponto era que o
padre P foi o melhor padre que conheci e ele me
ensinou muito sobre os mandamentos, a lei e o amor
de Deus. Senti a furiosa traição de uma fiel
abandonada. Meu vocabulário feminista me deu as
palavras para articular essa fúria: quando Deus, o pai e
a cultura andam juntos, o perigo do patriarcado é
desencadeado. Foi assim que entendi o esquema.
Ken escutou com interesse e ficou em silêncio por um
tempo. Quando começou a falar, recolocou-me nos
eixos. Ele disse: “Não, não estou falando da igreja,
quero dizer Deus Pai, Deus Filho e Deus Espírito



Santo. Você realmente chegou a repudiar o Deus
descrito no Credo apostólico?”.
Aturdi-me por ele ter mencionado o Credo apostólico.
Disselhe que estive recitando mentalmente o pai-nosso
e o Credo apostólico naquela semana. Não os estava
trazendo à mente de forma intencional. Eles estavam
apenas grudados na minha cabeça do mesmo jeito que
a música-tema do antigo programa de TV “Petticoat
Junction” [7] ficou na minha cabeça nos primeiros 16
quilômetros da minha última maratona.
Para alguém criado como católica, contudo, a igreja era
o próprio Deus, assim nunca pensei sobre separar os
dois. Eu nunca pensei que fosse possível crer que o
Credo apostólico era verdade e não ser membro da
Igreja Católica (a “una e verdadeira Igreja”, como a
Igreja Católica ensina). Eu também pensava que o uso
da palavra “católico” no Credo apostólico significava a
Igreja Católica. Aqui está o Credo apostólico como eu
tinha memorizado e como os católicos o ensinam:

Creio em Deus, Pai todo-poderoso, Criador do Céu e da Terra; e em
Jesus Cristo, seu único Filho, nosso Senhor, que foi concebido pelo
poder do Espírito Santo; nasceu da Virgem Maria; padeceu sob Pôncio
Pilatos, foi crucificado, morto e sepultado; desceu à mansão dos mortos;
ressuscitou ao terceiro dia; subiu aos Céus; está sentado à direita de
Deus Pai todo-poderoso, de onde há de vir a julgar os vivos e os mortos.
Creio no Espírito Santo; na santa Igreja Católica; na comunhão dos
Santos; na remissão dos pecados; na ressurreição da carne; na vida
eterna. Amém.[8]

Nunca pensei na “santa Igreja Católica” com o sentido
de igreja universal, isto é, todos os que invocam Cristo
para receber o perdão dos pecados. Pensei que
significasse a denominação católica.
Ken me fez outra pergunta: “Em algum momento você
repudiou seu batismo?”.



Disse ter jamais pensado sobre meu batismo, uma vez
sequer. Minha mãe guardava em uma caixa o
vestidinho branco em que me vestira e o boletim da
igreja que anunciava meu batismo. Conheci meus
padrinhos, embora nunca tenha conversado sobre
qualquer assunto espiritual ou voltado a Deus com
nenhum deles. “Por que meu batismo é importante?”,
perguntei-me. Eu era uma criança. Mais uma vez, não
era algo que escolhi, mas um símbolo imposto da
cultura e herança da minha família. Ken me explicou
que embora o batismo não seja regenerador, ele marca
os que se encontram na aliança da família de Deus. Ele
me mandou voltar para casa e pensar sobre meu
batismo e sobre Deus ter orquestrado minha vida de
forma tal que fui colocada em uma família que me criou
com educação religiosa. Frequentei escolas católicas e
públicas e recebi quatro sacramentos católicos sem
compreender nenhum deles. Ken me instruiu a ir para
casa e pensar sobre o significado do meu batismo e
meu histórico de instrução religiosa.
“Que tarefa estranha”, pensei.
Fui para casa naquela noite e orei para que Deus me
ajudasse a entender as perguntas de Ken e os meus
sentimentos estranhos.
Sempre penso sobre como Ken lidava com minhas
perguntas — e com essa em particular. É claro que ele
podia ter encurtado a conversa. Quando confessei meu
conflito espiritual, ele poderia ter recitado Atos 16.31:
“Crê no Senhor Jesus, e tu e tua casa sereis salvos”.
Muitos pastores evangélicos teriam agido como um
tubarão farejando sangue fresco diante da
oportunidade de citar esse versículo da Bíblia para
alguém como eu. Com certeza, teria sido uma conversa
mais fácil caso ele tivesse abordado minha pergunta
com citações da Bíblia. Mas Ken contou-me
recentemente que o Espírito Santo não lhe deu



liberdade de falar isso. Ken sentia que eu precisava
examinar meu coração e também sentia que precisava
saber mais sobre como foi minha formação e instrução
religiosa. Ken respondeu minha pergunta convencendo-
me a fazer um balanço de mim mesma diante de Deus.
Concluí que meu batismo significava algo — mas o
que, eu não tinha certeza. Eu concluí que a providência
divina ao me dar mais educação religiosa do que
muitas pessoas recebem também significava algo,
embora eu tivesse de reaprender cada jota e cada til.
Concluí que Deus era maior que minha consciência.
No domingo seguinte, comecei a frequentar a igreja
presbiteriana — e não para pesquisa. Naquela manhã
— 14 de fevereiro de 1999 — levantei da cama de
minha amante lésbica e, uma hora depois, estava
sentada em um banco da igreja. Compartilho esse
detalhe com você não para ser lúgubre, mas
meramente para dizer que você nunca sabe o terreno
trilhado por alguém até adorar o Senhor.
Mesmo que eu me sentisse uma aberração na igreja,
desejei retornar. Depois de um encontro subsequente
com Ken, voltei para casa e minha parceira lésbica me
disse que eu estava mudando e que ela estava
preocupada. Do que eu precisava? Alguma folga do
trabalho? Talvez nós precisássemos tirar aquelas
longas férias. T é uma psicóloga, e você não pode
esconder muita coisa de uma psicóloga.
As palavras da minha amiga transexual ainda estavam
pesando sobre meu coração. Quem é esse Jesus que
cura alguns, mas não outros? É certo orar por cura
quando, da perspectiva da Bíblia, eu devia me
arrepender do meu pecado? Deus ouve orações não
concebidas nos termos que ele dispõe na Bíblia? Se
Jesus é a Palavra viva, nós podemos orar “por meio”
dele caso não o sigamos como nosso Salvador e
Senhor? Essas questões pesaram muito sobre mim.



Naquela noite, orei e perguntei a Deus se a mensagem
do Evangelho também era para alguém como eu. Senti
visceralmente a presença viva de Deus enquanto
orava. Jesus parecia presente e vivo. Sabia não estar
sozinha em meu quarto. Pedi que, se Jesus fosse
verdadeiramente um Deus real e ressurreto, que
mudasse meu coração. E, se ele fosse real e se eu
fosse dele, que ele me desse a força de espírito para
segui-lo e o caráter para tornar-me uma mulher
piedosa. Orei pela firmeza de caráter para arrepender-
me de um pecado que, nesse momento, não parecia
realmente pecado — parecia minha vida, pura e
simplesmente. Orei para que, se minha vida fosse
realmente dele, ele a retomasse e a transformasse no
que desejava que ela fosse. Eu pedi que ele tomasse
tudo: minha sexualidade, minha profissão, minha
comunidade, meus gostos, meus livros e meus
amanhãs.
Duas cosmovisões incomensuráveis colidiram: a
realidade da minha experiência vivida e a verdade da
Palavra de Deus. Na filosofia continental, nós falamos
sobre a diferença entre o verdadeiro e o real. Tinha
minha vida se tornado real, mas não verdadeira? A
Bíblia me dizia para arrepender-me, mas eu não me
sentia como se estivesse me arrependendo. É preciso
sentir arrependimento para se arrepender? Eu era uma
pecadora ou estava, nas palavras da minha amiga drag
queen, doente? Como arrepender-se de um pecado que
não parece pecado? Como o que eu tinha estudado e
me tornado poderia ser pecaminoso? Como eu poderia
obter cátedra em uma área que é pecado? Como eu e
todos que conhecia e amava poderiam estar em
pecado? Nesse tormento de confusão,aprendi algo
importante. Aprendi a primeira regra do
arrependimento: o arrependimento exige maior
intimidade com Deus que com o pecado. Quão maior?
Mais ou menos o tamanho de um grão de mostarda. O



arrependimento exige que nos aproximemos de Jesus,
não importa o que aconteça. E, algumas vezes, todos
temos de nos arrastar até lá sobre nossas mãos e
joelhos. Arrependimento é um assunto íntimo. E, para
muitos de nós, intimidade com algo é uma perspectiva
atemorizante.
Quando Cristo me deu a força para segui-lo, não parei
de me sentir lésbica. Descobri que o Senhor não
mudaria meus sentimentos até eu lhe obedecer.
Durante um sermão, Ken chamou a atenção para João
7.17 e o designou “hermenêutica da obediência”. Jesus
fala nessa passagem, e diz: “Se alguém quiser fazer a
vontade de Deus, saberá se esse ensino é dele, ou se
falo por mim mesmo”. Ahá! Aqui estava! A obediência
precede o entendimento. Eu queria entender. Mas eu
realmente queria fazer sua vontade? Deus prometeu
me revelar esse entendimento se eu “quisesse fazer
sua vontade”. A Bíblia não diz apenas faça a vontade
dele, mas “queira fazer a vontade dele”. Querer
entender é uma afirmação teórica; querer fazer sua
vontade exige ação.
Sabia que eu não tinha isso! Pedi ao Senhor que me
desse uma vontade plenamente comprometida. Aprendi
que o Senhor quer todas as nossas lealdades em
submissão a ele. Ele quer que nos identifiquemos, quer
chamar-nos pelo nome, em seu nome por nós. No meu
caso, meus sentimentos de lesbianismo eram
conhecidos, confortáveis e reconhecíveis, e eu estava
relutante em abandoná-los. Eu me agarrei a Mateus
16.24, lembrando-me de que, em algum ponto na vida,
todo crente tinha que dar o passo que eu estava dando:
renunciar aos próprios direitos, tomar a cruz (isto é, a
historicidade da ressurreição, e não tolerar
masoquismo para agradar os outros), e seguir Jesus. O
Senhor deixou claro para mim que eu precisava fazer
algumas sérias mudanças na minha vida.



Comecei a obedecer a Deus em meu coração um passo
de cada vez. Terminei com minha namorada. Meu
coração não estava realmente a fim de romper, mas eu
esperava que Deus considerasse minha obediência
mesmo com essa mentalidade dobre. Comecei a
frequentar a igreja com regularidade, com todo o meu
coração, com o propósito único de adorar a Deus. Parei
de me preocupar se eu parecia uma aberração ali.
Passei a aceitar a amizade que os membros da igreja
me ofereceram. Aprendi que nós devemos obedecer em
fé antes de nos sentirmos melhores ou diferentes. Na
época, porém, obedecer em fé me parecia como me
jogar de um penhasco. A fé que resiste é heroica, não
sentimental.
Então vieram os pesadelos. Noite após noite, eram
sonhos tão vívidos e reais que eu podia prová-los e
senti-los. Sonhos tão dominadores que, quando
finalmente acordava, sentia-me asquerosa e delirante.
Minha jornada para deixar o lesbianismo foi confusa e
difícil. Passei muito tempo em oração — e ainda passo.
Dependi profundamente do aconselhamento das
mulheres da igreja: Floy Smith, Vivian Rice, NM, Becky
Smith, Robyn Zorn, Corrine Thompson, Marty Wright,
Kathy Donath. Fiz a elas perguntas vulneráveis e reais
e elas me responderam e me amaram apesar de tudo.
A jornada para deixar o lesbianismo teve muitas
dimensões, e o Senhor foi gracioso conduzindo-me em
um pequeno passo e, então, bloqueando o caminho que
cruzei para manter-me a salvo e perto dele. Desde a
primeira noite, não havia volta.
Lenta, mas firmemente, meus sentimentos começaram
a mudar — sentimentos sobre eu mesma como mulher
e sobre o que a sexualidade é de verdade e o que não
é. Eu — como quase todos que se identificam como
gays ou lésbicas — me sentia muito confortável, sentia-
me em casa com meu corpo, com meu lesbianismo. O



indivíduo não pode arrepender-se de um pecado de
identidade em uma sessão. Pecados de identidade têm
dimensões múltiplas e, ao longo da jornada, busquei
meu pastor e sua esposa, amigos no Senhor, e sempre
o Senhor com as diferentes facetas do meu pecado.
Não estou falando de diferentes incidentes ou
exemplos do mesmo pecado, mas diferentes facetas do
pecado — como o orgulho, por exemplo, moldou
minhas tomadas de decisões, ou como minha
indisposição de perdoar outras pessoas tinha ilhado
meu coração em amargura. Segui por essa jornada com
ajuda. Não há outra forma de fazê-lo. Ainda sigo esse
caminho com ajuda.
O ensino, as orações e as amizades que o Senhor me
tem dado mediante o Corpo de Cristo abençoaram-me
ricamente. Sou grata pelo fato de o Senhor levar-me
para uma igreja tão forte no ensino quanto na
compaixão. Descobri a igreja perfeita? Não. Quase saí
quando as coisas ficaram difíceis, e elas ficaram
rapidamente difíceis. A época em que levei minha
amiga drag queen à igreja forçou muita gente a sair de
sua zona de conforto.
Quando uma das minhas alunas, lésbica, recuperava-
se de uma tentativa de suicídio, primeiro na casa do
pastor e, depois, na minha casa, e a comunidade cristã
e a comunidade lésbica precisaram passar muito tempo
juntas, fiquei de fato nervosa. Minhas amigas lésbicas
tiveram de aprender que nem todos os cristãos eram
intolerantes. Meus amigos cristãos tiveram de aprender
que os cristãos têm muito a aprender sobre a obra de
misericórdia com gays e lésbicas. De início, não
percebi o poder dessa troca frutífera, sentindo-me
muito desconfortável. Não sabia como ser uma ponte
para os dois grupos.
Em uma sexta à noite, partilhando isso na casa de Ron
e Robyn Zorn, Ron lembrou-me de que as pessoas



pisam nas pontes, e que isso é uma parte natural de
ser ponte. Ahá! Então, eu relaxei, lembrando que isso é
obra do Senhor, não minha. Pontes, todavia, são
pisadas e, se o Senhor nos chama para ser uma ponte,
precisamos aprender a suportar o peso na força dele. E
isso fere. E isso é bom. E o Senhor capacita. Como
prometeu na Escritura, ele dá a força necessária para
permanecermos firmes e confiarmos nele. Sem dúvida,
a igreja de Syracuse cresceu em compaixão por causa
da necessidade urgente que eu trouxe, e a comunidade
lésbica cresceu em conhecimento de como a vida em
Cristo pode parecer.
Deus me mandou para uma igreja conservadora
reformada e presbiteriana para arrepender-me, ser
curada, aprender e crescer. O pastor de lá não me
terceirizou para um ministério paraeclesiástico
“especializado” em “gays”. Ele e o conselho sabiam que
a igreja é competente para aconselhar (citando o título
de um dos úteis livros de Jay Adams). Eu precisava (e
preciso) de pastoreio fiel, não do brilho e do glamour
que capturaram a alma da cultura evangélica moderna.
Precisava me apoiar com profundidade no peso
completo da Escritura, na totalidade da Palavra de
Deus, e estou grata por que, quando ouvi o chamado
divino em minha vida, e tentei diminuir minha aposta,
manter minha namorada e adicionar um pouquinho de
Deus à minha vida, tive um pastor e amigos no Senhor
que me pediram nada menos que morrer para mim
mesma. A ortodoxia bíblica pode oferecer verdadeira
compaixão porque, na batalha contra o pecado, não
podemos abalar o poder de Deus para mudar vidas.
A cura advém da obra de Deus, e Deus lida conosco de
maneira diferente quando lidamos com ele de maneira
diferente. Quando nos arrependemos, ele escuta. Creio
estar curada? Sim. Minha vida mostra os sinais. Minha
vida passou de preta e branca para colorida. No início,



não me reconhecia no mundo. Hoje, não me reconheço
em fotos da minha vida como lésbica.
Dra. Maureen Vanterpool, uma colega do Geneva
College, disseme recentemente que ser lésbica era um
caso identidade trocada. Isso se tornou um paradigma
intrigante e importante para mim. E mesmo que eu já
não seja lésbica, ainda sou pecadora. Sou redimida,
mas ainda caída. E pecado é pecado. Creio que o
Senhor se entristece mais com os pecados de minha
vida atual que pelo meu passado como lésbica. Como o
Senhor me curou? Da maneira que ele sempre cura: a
Palavra de Deus ficou maior em meu interior que eu
mesma. Minha inclinação natural era resistir, e, como
reflexo, fiz isso. O povo de Deus me envolveu. Não
para manipular, não para importunar. Mas para amar,
escutar, zelar e orar. E, mais tarde, em vez de resistir,
rendime.
Pouco depois de tornar-me cristã, aconselhei uma
mulher que estava em um relacionamento lésbico
enrustido e era membro de uma igreja que cria na
Bíblia. Ninguém na igreja dela sabia. Assim, ninguém
em sua igreja orava por ela. Portanto, ela não buscava
nem recebia aconselhamento. Não havia “suportando
uns aos outros” para ela. Nem confissão,
arrependimento, cura e alegria em Cristo. Apenas
isolamento, vergonha e fingimento. Alguém lhe vendera
o monte de mentiras: Deus pode curar sua língua
mentirosa ou o coração ferido, até curar câncer se ele
decidir, mas não pode transformar a sexualidade. Eu
lhe disse que meu coração sofria com o isolamento e a
vergonha dela, e perguntei por que ela não
compartilhava sua luta com alguém da igreja. Ela disse:
“Rosaria, se as pessoas da minha igreja realmente
acreditassem que os gays podem ser transformados por
Cristo, não falariam sobre nós ou orariam por nós da
maneira odiosa como fazem”.



Leitor cristão, é isso que as pessoas dizem quando
ouvem você falar e orar? Suas orações não vão além
do preconceito?
Creio que as igrejas seriam lugares de mais intimidade
e crescimento em Cristo se as pessoas parassem de
mentir sobre o que precisamos, o que tememos, onde
falhamos e como pecamos. Acho que muitos de nós
têm dificuldade em crer no Deus em que cremos
quando as coisas ficam difíceis. E suspeito que em vez
de procurarmos aconselhamento e orientação dos mais
fortes no Senhor, recuamos isolados e envergonhados,
e permitimos que o pecado nos cubra, derrotando-nos
de novo. Ou talvez prossigamos em nosso orgulho.
Realmente cremos que a Palavra de Deus é uma
espada de dois gumes, capaz de dividir o espírito e a
alma? Ou usamos a Palavra de Deus como teleponto
que controla apenas o comportamento externo?
Embora agradecida, não percebia que a conversão era
“uma bênção”. Ela foi uma tragédia. Depois que
professamos a fé em Cristo, o alarme ainda toca na
manhã seguinte, e temos de sair da cama e fazer
alguma coisa. E, embora não possamos perder a
salvação, se não estamos crescendo em maturidade
espiritual, podemos perder todo o resto. No trabalho,
após a conversão, enfrentei a tolice do meu pecado,
perdoado por Deus, mas ainda presente para ser
dissipado. Isso exigia entendimento e aplicação da
Escritura novos e ainda mais intensos.
Quando me tornei cristã, tive de mudar tudo — minha
vida, meus amigos, minha escrita, meu ensino, minha
orientação, minhas roupas, meu discurso, meus
pensamentos. Obtive a cátedra na área em que já não
podia trabalhar. Era a conselheira estudantil de todos
os grupos gays, lésbicos e feministas no campus.
Estava escrevendo um livro e que já não acreditava.
Estava agendado, dali a poucos meses, que eu fizesse



o discurso de abertura para todos os alunos de pós-
graduação da universidade. O que eu diria a eles? A
palestra que eu tinha escrito e planejado apresentar —
sobre Teoria Queer — havia sido jogada no lixo.
Milhares de novos alunos ouviriam minhas primeiras e
incipientes tentativas de falar sobre hermenêutica cristã
em uma universidade pós-moderna. Fiquei tomada de
dúvidas sobre minha nova vida em Cristo. Estava
disposta a sofrer como Cristo? Estava disposta a ser
considerada estúpida por quem não conhecia Jesus?
Os olhos do mundo registram o que a vida em Cristo
tira, mas como eu comunico tudo que ela dá? Eu
realmente creio, nas palavras de Charles Bridges, que
“as próprias cadeias de Cristo são gloriosas”? [9] Pedro,
depois de ser espancado por pregar o evangelho,
alegrou-se por ser julgado digno “de sofrer afronta por
causa do nome de Jesus” (At 5.41). Ponderei isso. Para
o mundo, isso é masoquismo. Para o cristão é
liberdade. Eu cria nisso de verdade? Realmente creio
nisso hoje?
Pensava: se minha vida fosse a única evidência de que
Cristo estava vivo, alguém seria convencido?
E quanto a meu lar, meu habitus? O habitus é o estilo
de vida que forma hábitos da mente, hábitos do
coração e hábitos do espírito. Até aí, meu habitus fora
bastião do ativismo político de esquerda. Como seria
um habitus cristão, em especial o de uma ex-lésbica
solteira com um doutorado agora extinto?
E minha amiga drag queen, que tinha pedido a cura do
Senhor? O que exatamente isso significava? O que é
arrependimento de fato? Sendo um estilo de vida para
o cristão, precisava entendê-lo completa,
compreensiva, profundamente e bem.
E quanto às minhas responsabilidades em relação aos
amigos gays? Seus segredos ainda estavam a salvo
comigo?



O que significa alegria em Cristo quando confrontada
com obrigações que você não quer?
Como estou certa de que essas preocupações deixaram
claro, eu não queria, de forma alguma, “compartilhar a
esperança que há em mim”. Desejava voltar para cama
e cobrir a cabeça com os cobertores.
A conversão me colocou em um caos complicado e
completo. Algumas vezes, quando ouço outros cristãos
orando pela salvação dos “perdidos”, pergunto-me se
eles percebem que esse caos completo é o fim
desejado dessas orações. As pessoas sempre me
pedem para descrever as “lições” aprendidas com a
experiência. Não consigo. Foi muito traumática. Às
vezes, nós realmente não aprendemos lições na crise.
Algumas vezes, o resultado é mais simples e mais
profundo: algumas vezes, o caráter é simplesmente
transformado.



2. Arrependimento e o pecado de Sodoma
Syracuse, Nova York, abril de 1999 — agosto de 2000
Em abril de 1999, senti o chamado de Jesus Cristo sobre
minha vida. Foi ao mesmo tempo sutil e gritante, como a
paz no olho do furacão. Não me foi possível resistir e não
conseguia entender de forma alguma o que a minha vida se
tornaria. Certo, certo. Como eu sei que era Jesus? Talvez
não fosse minha culpa católica, meu subconsciente movido
à cafeína ou o queijo de soja com curry da noite anterior?
Bem, não sei. Mas cri — e creio — que era Jesus.
Nesse momento estava apenas começando a pedir que
Deus me mostrasse meus pecados e me ajudasse a
arrepender-me deles. Não entendia por que a
homossexualidade era pecado, por que algo na
manifestação específica de amor entre o mesmo gênero era
errado em si mesmo. Mas sabia que o orgulho era pecado,
então decidi começar aqui. Enquanto começava a orar e
arrepender-me, pensava: o orgulho poderia ser a raiz de
todos os meus pecados? Pensava: qual foi o verdadeiro
pecado de Sodoma? Sempre pensei que o juízo sobre
Sodoma (em Gn 19) claramente identificava e mirava a
homossexualidade. Cria que o julgamento de Deus contra
Sodoma exemplificava o mais violento dos juízos divinos.
Porém, enquanto lia a Bíblia com mais profundidade,
deparei-me com uma passagem que me fez parar e pensar.
Essa passagem no livro de Ezequiel revelou-me que
Sodoma foi acusada de materialismo e negligência em
relação aos pobres e necessitados — e que a
homossexualidade era um sintoma e extensão desses
outros pecados. Na passagem, Deus fala a seu povo
escolhido em Jerusalém e, usando Sodoma como exemplo,
faz-lhes um alerta sobre o pecado oculto. É importante
observar que Deus não diz que o pecado de Sodoma é o
pior dos pecados. Em vez disso, Deus usa o pecado de



Sodoma para revelar o pecado maior cometido por seu
povo:

Tão certo como eu vivo, diz o S����� Deus, tua irmã Sodoma
e suas filhas não fizeram como tu e tuas filhas fizestes. E esta
foi a maldade de tua irmã Sodoma: ela e suas filhas eram
orgulhosas, tiveram fartura de provisão e prosperidade
despreocupada; mas nunca ajudaram o pobre e o necessitado.
Elas também se tornaram arrogantes e praticaram abominação
diante de mim; por essa razão, ao ver isso, eu as tirei do seu
lugar (Ez 16.48-50).

Descobri que essa passagem revela algumas coisas
surpreendentes. Nela, Deus compara Jerusalém a Sodoma
e diz que o pecado de Sodoma lhe é menos ofensivo que o
de Jerusalém. A seguir, Deus nos conta o que está na raiz
da homossexualidade e qual é a progressão do pecado. Lê-
se aqui que a raiz da homossexualidade também é a raiz de
uma miríade de outros pecados. Primeiro, encontramos o
orgulho (“[Sodoma] e suas filhas eram orgulhosas”). Por
que orgulho? O orgulho é a raiz de todos os pecados. O
orgulho incha-nos com o falso senso de independência.
Pessoas orgulhosas sempre se sentem como se pudessem
viver de modo independente de Deus e dos outros. Pessoas
orgulhosas sentem-se autorizadas a fazer o que quiserem
quando quiserem.
Segundo, encontramos a opulência (“fartura de provisão”) e
a cosmovisão voltada para o entretenimento (“prosperidade
despreocupada”). Viver conforme os padrões divinos Deus é
um gosto adquirido. Desenvolvemos o gosto pela vida
piedosa só quando intencionalmente colocamos em ação
práticas que nos capacitam a viver abaixo de nossos
recursos. Desenvolvemos o gosto pelos padrões divinos só
disciplinando a mentes, as mãos, o dinheiro e o tempo. Na
economia divina, disciplinaremos o que amamos. Deus não
nos criou para — como o título de um antigo livro sobre
pós-modernismo declara — “entreter-nos até a morte”. [10] O
gosto indisciplinado sempre leva a pecado flagrante — lenta
e quase imperceptivelmente.



Terceiro, nós encontramos a falta de misericórdia (“nunca
ajudaram o pobre e o necessitado”). Recusar a ser o
próximo misericordioso nos termos extremos exemplificados
pelo samaritano ao inimigo cultural deixado para morrer na
estrada de Jericó (Lc 10.25-37) leva ao pecado flagrante.
Acho que essa é uma verdade chocante e imagino que
muitos cristãos verdadeiros ficariam horrorizados em ver
essa verdade exposta nesses termos claros! Deus nos
chama para sermos misericordiosos com os outros para
nosso próprio bem, como para o bem da nossa comunidade.
O coração de todos se endurecerá para os sussurros de
Deus se dermos as costas aos que têm menos que nós.
Quarto, encontramos falta de discrição e modéstia (“elas
também se tornaram arrogantes e praticaram abominação
diante de mim”). Orgulho combinado com prosperidade leva
ao ócio porque você falsamente sente que Deus apenas
quer sua diversão. Se não tratado, esse pecado crescerá,
tornando-se luxúria movida a entretenimento. Se não
tratado, esse pecado crescerá até tornar-se a dureza de
coração que declara que as preocupações dos outros não
são responsabilidade ou problema seu. Se não tratado,
ficamos firmes no pecado e sentimo-nos autorizados a viver
de modo egoísta movidos pelos valores culturais gêmeos:
adquirir e alcançar. Modéstia e discrição não são valores à
moda antiga. Eles são padrões divinos que nos ajudam a
encorajar uns ao outros às boas obras, não à cobiça.
Note que não há nada inerentemente sexual em qualquer
desses pecados: orgulho, opulência, guiar-se pelo
entretenimento, falta de misericórdia, falta de modéstia.
Gostamos de pensar que o pecado é contido pelas
categorias da lógica ou da psicologia. Não é. Então, por que
presumimos que o pecado sexual tem origens sexuais ou
afetivas? É por isso que temos um foco tão limitado no
âmbito da sexualidade. Sexualidade não é o que fazemos
na cama. Ela engloba um amplo leque de necessidades,
exigências e desejos. É mais um sintoma da condição da



vida que uma causa, mais uma consequência que uma
origem.
É importante notarmos que não vemos Deus ridicularizando
a homossexualidade ou considerando-a um pecado
diferente, incomum ou exótico. Ao contrário, o que vemos é
o alerta divino: se você tolera os pecados de orgulho,
opulência, luxúria por entretenimento, falta de misericórdia
e falta de discrição, você se descobrirá afundado em
pecado — e o tipo de pecado pode lhe surpreender. Esse
pecado pode unir-se a um padrão de vida íntima ou
vagamente ligado a essa lista. Embora o pecado não seja
contido por categorias lógicas de progressão, todavia, o
pecado é progressivo. Ou seja, embora o pecado não seja
contido por tipos ou categorias, se ignorado, desculpado ou
desfrutado, o pecado cresce e se espalha como erva
daninha.
Mas Deus é o Deus de misericórdia, redenção, segundas
chances e salvação. E, assim, no ministério terreno, quando
Jesus usa Sodoma como exemplo, o exemplo revela que
Deus está mais irado com os religiosos dos dias de Jesus
que com os habitantes de Sodoma. Jesus diz o seguinte ao
povo de Deus em Cafarnaum:

E tu, Cafarnaum, serás elevada até o céu? Até o inferno
descerás! Se em Sodoma se realizassem os milagres que em
ti se realizaram, ela teria permanecido até hoje. Contudo, eu
te digo que, no dia do juízo, haverá menos rigor para a terra
de Sodoma do que para ti (Mt 11.23,24).

Jesus nos diz com clareza que se Sodoma tivesse visto o
poder de Deus manifestado diante deles como Cafarnaum,
ela teria se arrependido e vivido. A injunção de Jesus, de
que Deus é mais ofendido pelos pecados de quem afirma
conhecê-lo que pelos de quem não o conhece, mexeu
comigo. Há uma imparcialidade e abrangência nas palavras
de Jesus que simplesmente não se refletem na cultura
evangélica moderna. Vemos essa abrangência refletida no
convite de Jesus registrado no final do capítulo. Jesus
declara: “Vinde a mim, todos os que estais cansados e



sobrecarregados, e eu vos aliviarei. Tomai sobre vós o meu
jugo e aprendei de mim, que sou manso e humilde de
coração; e achareis descanso para a vossa alma. Porque o
meu jugo é suave, e o meu fardo é leve” (Mt 11.28-30).
Essas passagens também me convenceram de que a
homossexualidade — como todo pecado — é sintomático e
não causal — isto é, ela nos informa onde nosso coração
tem estado, não quem somos de forma inerente ou o que
estamos destinados a nos tornar. [11]

Essas passagens me forçaram a ver o orgulho, e não a
orientação sexual, como o pecado básico. Por sua vez, isso
moldou a forma que refleti sobre toda a minha vida, no
contexto da Palavra de Deus. Percebi que minha
sexualidade nunca fora pura e meus relacionamentos nunca
honraram outra pessoa ou o Senhor. Meu código moral
englobava monogamia periódica, sexo “seguro” e sexo só
no contexto do amor. Amor, fundamentado apenas em
sentimentos pessoais — como o me —, muda sem aviso ou
lógica. A verdade é que, fora de Cristo, sou manipuladora,
mentirosa, prepotente e controladora. Em meus
relacionamentos com homens e mulheres, tinha que estar
no comando. Matava com gentileza e assassinava com
presentes. Comprava a lealdade e as afeições das pessoas.
Fui lésbica por quase uma década. Considerava-me uma
lésbica “informada” — alguém que teve relacionamentos
com homens e os achou insuficientes e insatisfatórios. Não
me considerava bissexual porque não ter a intenção de
manter um relacionamento com um homem outra vez. Não
achava os homens atraentes ou interessantes. Minha
identidade lésbica começou de maneiras não sexuais:
sempre gostei da boa comunicação partilhada pelas
mulheres. Também acabava me ligando a mulheres por
hobbies, interesses e valores políticos feministas e
esquerdistas em comum. Não me interesso por qualquer
forma de pornografia e, assim, a atração visual nunca
motivou minhas amizades ou reações a outras pessoas.
Partilho minha história sexual com você não para ostentar



meu pecado ou ofender meu leitor, mas para revelar que
minha sexualidade era pecaminosa não por ser lésbica per
se, mas por não ser controlada por Cristo. Meu passado
heterossexual não era mais santificado que meu presente
homossexual. Deus tinha me revelado isso de forma
poderosa enquanto ouvia a pregação de sua Palavra,
enquanto lia a Bíblia e enquanto conversava com outros
cristãos da minha igreja sobre o que a sexualidade
significava na economia divina. Ao me compreender como
ser sexual, responder a Jesus (isto é, “entregar minha vida
a Cristo”) não significava voltar para o passado
heterossexual, mas seguir adiante para algo inteiramente
novo. Na época, pensava que isso provavelmente seria o
celibato e a vida sozinha. A sexualidade que não devorava
o outro parecia inimaginável para mim. E, embora nunca
tenha realmente gostado da ideia de envelhecer só, aceitei
que se Deus podia me levar em segurança a esse ponto da
vida, ele me veria passando pelo próximo trecho também.
Cada aspecto da minha vida passou pelo escrutínio da
minha nova cosmovisão cristã. Era como se alguém ligasse
um holofote e eu não pudesse diminuir a intensidade.
Entendi por que o fariseu Saulo na estrada para Damasco
ficou cego por três dias graças à luz do evangelho! Aprendi
que o pecado enraíza-se não em comportamentos externos,
mas em padrões de pensamento. Sentia-me como o falante
não nativo enquanto me atrapalhava como nova cristã.
Minha companheira de quarto (não minha ex-amante e sim
alguém que alugava um cômodo na minha casa) era uma
escritora lésbica e bruxa wicca que havia pouco passara por
um rompimento complicado. Ela queria saber se tinha que
se mudar — agora que eu era cristã. Tivemos uma longa
conversa sobre tolerância e honestidade. Ela era uma
pessoa gentil e tinha me ajudado a achar equilíbrio antes, e
fiquei feliz porque ela não iria mudar de imediato.
Decidimos que ela deveria ficar pelo verão e planejamos
para novembro de 1999 a data da mudança. Acostumamo-
nos à nossa rotina doméstica.



Enquanto relia minha vida, percebi que meu pecado sexual
estava enraizado não apenas no orgulho mas no falso
entendimento de gênero. Passei a perceber que eu não
poderia ser uma mulher piedosa se não soubesse ser
mulher. Pastor Ken pregou um sermão que realmente me
levou a isso e, em uma tarde de segunda-feira, depois de
orar com fervor ao Senhor que me mostrasse como viver
como mulher piedosa, fui até a relação de membros da
igreja e escolhi as três mulheres cuja piedade, senso de
identidade, força pessoal e integridade realmente se
destacavam para mim. Escolhi mulheres diferentes de mim,
mas pessoas que podiam responder-me com honestidade.
Chamei Becky Smith, Corrine Thompson e Kathy Donath.
Fiz perguntas simples, talvez até ingênuas, e lembro-me de
quão sensível cada uma delas foi ao responder minhas
perguntas. Ainda estava lutando com minha identidade,
agora com minha nova identidade cristã. Como uma mulher
“como eu” poderia ser piedosa? Cada mulher conduziu-me à
Maria Madalena e à mulher de Provérbios 31. Elas
lembraram-me de que conhecer o perdão de Deus em
sentido real e vital é a raiz da piedade — para homens ou
mulheres.
Comprometer a vida com Cristo não era só uma troca
filosófica. Não era um processo de uma etapa. Não envolvia
reorganizar os preconceitos exteriores e lealdades
inconstantes da minha vida. A conversão não “ajustou"
minha vida. Ela reestruturou minha alma e personalidade.
Foi árdua e intensa. Experimentei com grande profundidade
o poder e a autoridade de Deus em minha vida. Nela,
aprendi — e ainda estou aprendendo — a amar Deus com
todo o meu coração, toda a alma, força e mente. Quando
alguém morre para si mesmo, não lhe resta nada do
passado para ser usado como barro a partir do qual moldar
a vida.
Como a conversão, na Escritura e em minha experiência
pessoal, é árdua e transformadora, temo as consequências
da fé fácil que tipifica a moderna cultura evangélica.



Atualmente, moro em uma vizinhança que muitas vezes
parece a Disneylândia da cultura evangélica. Tenho vizinhos
membros de uma das grandes igrejas de nossa
comunidade. A igreja deles tem um restaurante fast-food
(assim ninguém fica com fome), uma famosa cadeia de
cafeterias (assim ninguém fica com sono ou sente-se
privado dos confortos materiais) e um castelo inflável (de
modo que as crianças pensarão que Deus só quer que você
se divirta). A igreja organiza um bolão patrocinado por ela
(isto é, um programa de apostas) em torno do quadrangular
final da NCAA.[12]

Quando comparamos o que fazemos na igreja, o que
aprendemos estudando a Bíblia e o que queremos dizer
quando nos chamamos de seguidores de Cristo, nosso
vocabulário pode ser o mesmo, mas o significado por trás
dele é muito diferente. E quando se trata de como criamos
os filhos, as diferenças são profundas. Outra igreja em
nossa vizinhança está planejando um orçamento de 19
milhões de dólares para construir seu local de culto,
seguindo esse mesmo modelo. As igrejas definem-se como
igrejas com propósitos, amigáveis e voltadas para os
visitantes. E seus orçamentos anuais, como amigos
missionários me salientaram, poderiam alimentar por anos
todos os órfãos com AIDS na África. Só o orçamento de
donuts do culto da manhã teria um grande efeito no
problema da pobreza no Terceiro Mundo!
O movimento de igrejas com propósitos faz da conversão
uma simples questão de dizer palavras mágicas, o mantra
que transforma Jesus no Mr. Rogers [13] da consciência. No
livro popular, Uma vida com propósitos, [14] o autor Richard
(Rick) Warren representa a conversão com estas palavras:
“Jesus, creio em ti e te recebo” (p. 59). Há um poço de falsa
esperança em colocar a fé em nossas palavras e não na
compaixão de Deus em receber para si pecadores. Warren
falsa (e perigosamente) nos assegura de nossa salvação.
Ele escreve: “Se você fez esta oração com sinceridade,



parabéns! Bem-vindo à família de Deus!”(p. 59). Como julgo
minha própria sinceridade? A graça redentora da salvação
encontra-se no Deus santo e eletivo, e no Salvador que se
sacrificou, sofreu e obedeceu. Apostas tão altas jamais
podem repousar sobre minha sinceridade.
Quando leio algo como isso, não reconheço Jesus, a Bíblia
Sagrada, minha conversão ou até a mim mesma. Pouco
tempo atrás, de férias na Carolina do Sul, meu marido e eu
fomos a uma “comunidade”. Meu pastor e marido,
conservador e presbiteriano reformado, percebeu, enquanto
voltávamos para o quarto do hotel, que tínhamos acabado
de testemunhar um culto que incluía um batismo sem água,
pregação sem Escritura, uma conversa sobre decepção e
vigorosas observações sobre responsabilidade financeira
sem oração, a distribuição de flores e presentinhos sem
graça, e uma despedida sem bênção. Contudo, todos
estavam sorrindo quando chegou a hora de sair. A oração
de conversão da igreja estava impressa no boletim. Ela
dizia o seguinte: “Querido Deus, sinto muito por meus erros.
Obrigado pela salvação”.
Essas deturpações do evangelho são perigosas e
enganosas. O pecado não é mero erro. Um erro é pegar a
entrada errada na rodovia. Um pecado é um ato de traição
contra o Deus santo. Um erro é um deslize lógico. O pecado
esconde-se em nosso coração e nos agarra pelo pescoço
para cumprir suas ordens. Lembra-se do que Deus disse a
Caim sobre seu pecado? Vale para nós também. No capítulo
4 de Gênesis, Deus adverte Caim desta forma: “O pecado
jaz à porta, e o desejo dele será contra ti; mas tu deves
dominá-lo” (Gn 4.7). Ao aceitar deturpações do evangelho
que apresentam o pecado como menos que isso, você
nunca descobrirá o fruto do arrependimento. O apóstolo
Paulo define a vida pós-conversão de forma simples: em
Cristo ele agora pratica “obras próprias de arrependimento”
(At 26.20). Essa ideia de que nos arrependemos e servimos
também é refletida nas palavras do último profeta do Antigo
Testamento, João Batista, que prepara o caminho do



Senhor ao advertir os religiosos de seus dias: “Arrependei-
vos, porque o reino do céu chegou”(Mt 3.2) e, depois de
arrependerem-se, “produzi fruto próprio de arrependimento”
(Mt 3.8). O próprio Jesus nos admoesta contra deixarmos
de considerar o custo do discipulado ou de testarmos a nós
mesmos na fé quando diz:

“Nem todo o que me diz Senhor, Senhor! entrará no reino do
céu, mas aquele que faz a vontade de meu Pai, que está no
céu. Naquele dia, muitos me dirão: Senhor, Senhor, nós não
profetizamos em teu nome? Em teu nome não expulsamos
demônios? Em teu nome não fizemos muitos milagres? Então
lhes direi claramente: Nunca vos conheci; afastai-vos de mim,
vós que praticais o mal” (Mt 7.21-23).

A vida cristã é impregnada do poder e da autoridade
sobrenaturais de Deus. Deus é o Deus da salvação. Não
controlamos Deus dizendo palavras mágicas ou
frequentando a igreja. Conversão é um assunto do coração.
Antes que possamos vir a Cristo, devemos nos esvaziar do
falso orgulho, da transferência de culpa, da invenção de
desculpas e da autoilusão que inquieta nossos dias e
relacionamentos. Antes que possamos vir a Cristo, devemos
vir a nós mesmos.
Depois da conversão, cada dia e cada parte da rotina da
minha vida era um teste de fé. Antes, eu fora uma
professora muito popular em estudos gays e lésbicos. Já
estava escalada para ensinar “Introdução aos Estudos da
Mulher” (uma classe em que rotineiramente mais de 200
alunos matriculavam-se) e “Pedagogia Feminista” (um
seminário de pós-graduação para pós-graduandos que
lecionavam sob minha orientação) no segundo semestre de
1999. Teria de prosseguir e dar essas aulas, mas teria de
encontrar uma maneira de ensinar como cristã. Ainda
precisava fazer a descrição do curso para as aulas de
hermenêutica cristã que lecionaria no primeiro semestre de
2000. Havia liberdade para ensinar novas matérias —
contanto que as aulas atraíssem alunos. Anteriormente,
usara minha sala de aula para defender direitos e ideais



gays e lésbicos. Agora, usaria minha sala de aula para
abandonar a disciplina para a qual fui contratada, criando,
em oposição, cursos em um campo de estudo —
hermenêutica cristã — desconhecido em meu departamento
pós-moderno e liberal. Quem pegaria essas matérias? E se
ninguém se matriculasse?
Cada dia trouxe uma grande quantidade de escolhas morais
envolvidas na rotina diária de um professor radical. Cada
dia, R estava lá para me apoiar em meio a tudo isso. Ele me
dizia para ser como o rei Davi, o profeta Daniel e o apóstolo
Paulo. Ele também compartilhava comigo os detalhes de
sua batalha diária com o pecado sexual e, ao fazê-lo,
permitia que me sentisse menos sozinha em minha jornada.
Porém, quando o verão terminou, percebi algo: Deus estava
me curando. Eu estava me arrependendo e Deus estava me
curando. Ao mesmo tempo, R parecia empacado no mesmo
lugar. Orava diariamente por ele. Perguntava-me por que
ele não estava experimentando qualquer libertação do
pecado como eu experimentava do meu.
Também comecei a notar outra coisa em minha vida: não
era mais atormentada por ansiedade e pesadelos. A dor
intestinal, minha companheira diária, já não fazia parte da
minha vida (sem que eu tomasse um antiácido em vários
meses). Mudei minha rotina de exercícios de corrida intensa
para a caminhada ativa. Limpei minha casa e meu escritório
como Deus estava limpando minha alma: joguei fora coisas
que não honravam a Deus. Livrei-me de bibliotecas inteiras
de livros, CDs, filmes, fotos. Cancelei a assinatura de
revistas e periódicos profissionais. Subitamente, tive tempo
em minha vida para refletir. Passei a fazer jardinagem.
Amava fazer pães para meus amigos e vizinhos. Consegui
relaxei. Cresci em força no Senhor. Perdoei meus inimigos
e desfrutei da solidão da oração diária. Li e reli a Bíblia,
procurando exemplos para minha vida. Jesus era meu
Mestre e o apóstolo Paulo meu irmão e alma gêmea.
Comecei a desenvolver amizades verdadeiras na família da
igreja.



Durante um dos meus encontros semanais de discipulado
com Floy, ela me perguntou se eu tinha pensado em me
tornar membro da igreja. Membro da igreja? Eu? Essa
igreja? Eu estava horrorizada! Membro! Argh! Nunca fui
uma pessoa dada a participar de clubes e achei que a
questão toda era antitética a meu livre espírito. Disse a Floy
que amava nossa igreja, mas não via qualquer razão para
“entrar no clube”. Então ela me disse algo que realmente
me fez parar e pensar: todo crente na Bíblia é o que hoje
consideraríamos membro de uma igreja. Não existe essa
coisa de cristão independente. Na Reformed Presbyterian
International Conference [Conferência Presbiteriana
Reformada Internacional] de 2004, ouvi o pastor Ted
Donnelly expressar-se da seguinte forma: “Imagine”, ele
disse, “se os EUA declarassem que nós iríamos mandar um
soldado para o Iraque. Um soldado! Mesmo com o melhor
equipamento do mundo, como esse único soldadinho
sobreviveria?”. Seu argumento ressoou em mim e fez-me
lembrar do conselho de Floy sobre tornar-me membro da
igreja: ninguém vai sozinho para a batalha. Santificação —
crescimento em Cristo — é sempre pessoal e comunitário.
Precisamos uns dos outros. Nossas batalhas de fé e vitórias
são parte do Corpo de Cristo, não propriedade de nosso
pequeno reino pessoal. Esta vida cristã era guerra — disso
eu tinha certeza. Quem em sã consciência, Floy perguntou,
iria para guerra sem um exército?
Os votos pactuais para me tornar membro da Reformed
Presbyterian Church [Igreja Presbiteriana Reformada] eram
simples, mas eles me partiram ao meio. Aqui estão nossos
sete votos quando nos tornamos membros. Após cada voto,
registro minha agitação interna inicial.

Votos oficiais: pacto de membro da igreja
1. Você crê que as escrituras do Antigo e do Novo
Testamento são a Palavra de Deus, a única regra
infalível de fé e vida?



Minha “regra de fé e vida” tinha sido meu intelecto.
Como um documento completamente produzido pela
história oral, não tinha fé na Bíblia como verdadeira ou
correta. De fato, como acadêmica, nem mesmo tinha
confiado em uma receita de cookies de chocolate
transmitida pela história oral, mas aqui estava eu
pondo minha vida em risco — por um documento
produzido por algo tão intelectualmente frágil quanto
história oral! Só os muito anti-intelectuais fariam isso. E
quanto à falácia ontológica inerente ao uso da Bíblia
para “amparar” Deus enquanto, ao mesmo tempo, usa-
se Deus para “amparar” a Bíblia? Como uma pós-
modernista comprometida como eu poderia acreditar na
veracidade do evangelho?
2. Você crê no único Deus vivo e verdadeiro — Pai,
Filho e Espírito Santo — de acordo com a revelação
das Escrituras?
Havia crido que Deus era um construto social
imperialista inventado para suavizar a consciência dos
intelectualmente fracos. Friedrich Nietzsche foi mais
gentil que eu na avaliação da morte de Deus.
3. Você se arrepende do seu pecado, confessa sua
culpa e sua impotência como pecador diante de Deus,
professa Jesus Cristo, Filho de Deus, como seu
Salvador e Senhor, e dedica-se a seu serviço? Você
promete que se esforçará para abandonar todo o
pecado e conformar sua vida a seu ensino e exemplo?
Arrependimento, pecado, culpa, impotência? Todas
essas coisas foram anátemas para meu caráter e minha
vida. Afinal, fiz discursos para multidões em marchas
do orgulho gay! Professar Jesus Cristo como meu
Salvador e Senhor? Antigamente odiava —
profundamente — o próprio nome de Jesus e a única
vez que seu nome foi pronunciado por meus lábios foi
para praguejar.



4. Você promete submeter-se no Senhor à instrução e
governo desta igreja de acordo com as Escrituras e
segundo a descrição encontrada na Constituição da
Reformed Presbyterian Church of North America [Igreja
Presbiteriana Reformada da América do Norte]? Você
reconhece sua responsabilidade de trabalhar com os
outros na igreja e promete apoiá-los e encorajá-los no
serviço ao Senhor? No caso de você precisar de
correção em doutrina ou na vida, você promete
respeitar a autoridade e disciplina da igreja?
Submeter-me aos presbíteros da minha igreja? Submeter-me a
um monte de homens, sem doutorado? Havia ficado maluca?
Como isso ocorreria? Eles viriam às minhas palestras de
“Introdução aos Estudos da Mulher” e ergueriam placas ao final
de cada palestra, insultando minha duplicidade e deslealdade?
5. Com o objetivo de crescer na vida cristã, você promete que
lerá a Bíblia com diligência, empenhar-se-á na oração
individual, guardará o dia do Senhor, participará com
frequência dos cultos públicos, observará os sacramentos
designados e fará doações à obra do Senhor enquanto ele lhe
faz progredir?
Como construirei meu império se gastar todo esse tempo com
Deus? Como conduzirei minha vida profissional sem usar o
domingo como dia útil?
6. Você tenciona buscar em primeiro lugar o reino de Deus e
sua justiça em todos os relacionamentos da vida, executar com
fidelidade todas as suas obrigações como verdadeira serva de
Jesus Cristo, e busca ganhar outras pessoas para ele?
Sempre busquei primeiro lugar o reino da minha pessoa e o
meu prazer. Buscava ganhar outras pessoas para mim e só
para mim.
7. Você faz essa profissão de fé e propósito na presença de
Deus, em humilde confiança em sua graça, desejando prestar
contas com alegria no grande e último dia?
Não gostava de pensar sobre minha mortalidade ou sobre o
grande e último dia. Havia enterrado vários amigos gays por



causa da epidemia de AIDS e considerava blasfemo até cogitar
que, após a morte infernal, eles agora passariam a eternidade
no inferno. Quase temia que acreditar nisso os condenaria ao
inferno.

Em julho de 1999, fiz minha profissão de fé perante Deus, diante
dos presbíteros da igreja em uma reunião, e diante da congregação
durante um culto. Ken Smith me ensinara que não estava “entrando”
na igreja, mas fazendo uma aliança com Deus e com o conjunto da
igreja. Enquanto estava diante da congregação fazendo essa
profissão de fé, senti a força da minha deslealdade à comunidade
gay de forma tão poderosa quanto sentia minha lealdade a Cristo.
De fato, mal podia responder “sim”. O pastor Ken entendeu meu
tremor descontrolado como consentimento e o resto da
congregação aceitou-me em fé. Ainda me lembro do trauma em
meu corpo quando ouço nossos votos de membros ou vejo alguém
diante da congregação a fim de ser batizado ou tornar-se membro
da igreja. Cada ceia do Senhor faz-me experimentar minha traição a
meus amigos gays e à pessoa que outrora fui.
Levei três meses após entregar a vida a Cristo para fazer esses
votos. Temia afastar-me demais da vida que tinha conhecido. Um
capítulo da minha vida estava concluído, mas, na época, não tinha
ideia de com quanta severidade sentiria essa conclusão. Concordar
com os votos significava apenas que não havia volta. Assim que
fizesse os votos com meus lábios e guardasse-os no coração, então
estaria de fato configurada minha traição à comunidade gay. Sentia-
me como se vivesse em algum lugar invisível e liminar, sem história
e sem senso de futuro. Sentia-me um vampiro — alguém sem
reflexo no espelho. Percebo agora ser esse o significado das
expressões “lavado”, e verdadeiramente “renovado”. O passado
realmente se vai. A sombra do que era permanece, mas a
substância é de fato removida. O apóstolo Paulo explica desta
forma: “Irmãos, não penso que eu mesmo já o tenha alcançado;
mas faço o seguinte: esquecendo-me das coisas que ficaram para
trás e avançando para as que estão adiante” (Fp 3.13). Esse
esquecimento foi um processo doloroso. Como no luto, o custo do
alívio é o que se era antes. Sobrevivência significa sacrificar parte
de você.



Em 17 de agosto de 1999, retornei ao escritório depois de
apresentar uma palestra a todos os novos alunos de pós-graduação.
O assunto deveria ser decisão minha. Quando a escola de pós-
graduação me convidou, eu era uma pós-modernista lésbica.
Quando palestrei, seis meses depois, encontrava-me uma
inexperiente seguidora de Jesus Cristo. Eis o título da palestra: “O
problema de Salomão”. Sentime desconfortável e desajeitada
enquanto subia à tribuna e ajustava o microfone de lapela ao decote
do vestido. Estava no meio do processo de crescimento do meu
cabelo raspado, então todo dia era dia de cabelo ruim. E a palestra
seria uma bomba. Nela, eu me tornaria traidora e vira-casaca. Para
a comunidade lésbica, eu me tornaria o exemplo do que não ser.
Não poderia ter apresentado essa palestra se R não estivesse lá.
Nos seis meses desde minha conversão, ele tinha se tornado meu
cão de guarda, um irmão mais velho, um campeão, tradutor
simultâneo e melhor amigo. Ele ia às minhas palestras, às minhas
aulas, aos meus jantares de quinta à noite. Conversava com meus
alunos e meus colegas, e recebeu meus amigos drag queens. Ele
traduziu minhas preocupações ao conselho de nossa igreja com
uma habilidade e sensibilidade que ainda me assombra. Enquanto
eu dedilhava minhas páginas na tribuna, R acenou com o polegar
para cima, de seu lugar nas últimas cadeiras da galeria, à esquerda
do palco. Ele era a única pessoa que entendia essa esquizofrenia
espiritual e profissional que tinha rapidamente tornado-se meu novo
normal após a conversão. Aqui está o discurso que fiz naquele dia:

O que o rei Salomão ensina aos que se ocupam com a
sabedoria: aprendizado ativo e conhecimento ativo
Desde os meus 16 anos, sou inspirada por três categorias de
ideias: texto — o testemunho escrito de experiência e sentido;
história — a coletânea de eventos que se encontra fora da
consciência e a molda perpetuamente; e misericórdia — a
categoria de amor desinteressado e compaixão imparcial.
Essas categorias nunca foram apenas acadêmicas e, de fato,
elas salvaram minha vida em mais de uma ocasião. Quando
criança e adolescente, usava essas categorias para armazenar
conhecimento sobre a dinâmica em minha casa. Escrevi meu
primeiro livro sobre isso. Quando adulta, essas categorias



expandiram para abordar desde a historicidade do genocídio
social até a historicidade da ressurreição; desde a autoridade
de textos produzidos nas margens sociais da literatura feminina
até a Bíblia como um texto detentor de autoridade, a revelação
escrita do Deus trino e vivo (muito comumente mal interpretada
e utilizada como o atual cavalo de troia político); da justiça
social a favor das mulheres, negros, deficientes e a liberação
gay até as contraintuitivas lições de misericórdia ensinadas no
Novo Testamento. Texto, História e Misericórdia. Essas
categorias provocam as Grandes Questões da minha vida.
Quais são as suas? Quais são as suas?
Isto me leva ao primeiro ponto sobre o verdadeiro aprendizado:
não é uma receita, não é uma caixa de ferramentas que de
forma organizada molda qualquer conceito, não importa quão
falido, dúbio ou tolo. Pelo menos duas décadas de pesquisa
pós-estrutural e pós-moderna têm capacitado os intelectuais
com poderosos métodos para questionar a confiabilidade das
reivindicações de verdade e procedimentos de evidência, e
revelar os efeitos sociais da opressão produzida pelo
imperialismo epistemológico. Mas o poderoso legado do pós-
estruturalismo aos intelectuais contemporâneos não deveria
criar hegemonia própria de expectativas intelectuais, que de
modo categórico troca a verdade pela dúvida e a fé pelo
ceticismo. Estudantes farejam medo, preguiça e fraude mais
rápido que o abutre no deserto, e o aprendizado real depende
da busca pelo conhecimento real, não do nosso perpétuo
deferimento na forma de contínua dúvida. A fim de buscar o
conhecimento real, depararemo-nos com momentos em que
precisamos escolher entre as velhas ideias que nos dão
conforto por serem mais conhecidas ou os paradigmas idôneos
que encorajam o questionamento perpétuo a favor da
audaciosa busca da verdade maior. O conhecimento depende
da renovação da mente. Se você teme a renovação e suas
consequências, então uma escola de pós-graduação não é o
seu lugar. Isso pode parecer uma sugestão difícil, até mesmo
antipática, e você deveria pedir uma segunda opinião para ter
certeza. Para mim, contudo, as apostas só aumentam deste



dia em diante e, assim, arriscar o conforto imediato e, em
oposição, encarar as Grandes Questões é uma habilidade que
deve começar desde cedo, caso deva começar de fato.
A pós-graduação pode ser como o purgatório e, em vários
momentos, os professores fazem proclamações, como fiz uma
sentença atrás, sobre quem pertence à pós-graduação e quem
não pertence. Normalmente, os professores baseiam esses
julgamentos em avaliações, notas em exames finais, interesse
pelo malabarismo acadêmico, publicações e, com frequência
exagerada para meu código moral, na adoração do mentor
pelo discípulo . Para alunos de pós-graduação, o valor do
ensino superior pode parecer tão distante quanto o Kansas[15]

e a busca das questões éticas profundas tão irrecuperável
quanto o aguilhão do primeiro joelho esfolado. Aqui está meu
conselho: não aceite. Acadêmicos fortes e professores de
sucesso experimentam estradas esburacadas na pós-
graduação e além. Aprenda a cair no chão e levantar-se.
Aprenda a dar meia-volta. Aprenda a colher boas lições de
professores ruins no esforço de ser um bom professor para os
graduandos sob seus cuidados. Aprenda a olhar para cima, a
agir sob a fé de que o Grande Esquema tem um propósito:
sair-se mal em uma prova não significa que você não faz parte
deste lugar. As únicas pessoas que não pertencem à sala de
aula, biblioteca, laboratório ou palestras na tribuna são as
temerosas do confronto de incomensuráveis reivindicações de
verdade, e que procuram segurança acima da produção e
escavação de ideias — mesmo ideias assustadoras. Se
reivindicações de verdades, a evidência acadêmica que as
apoiam e a oportunidade de envolver-se em debates
significativos e complicados com os que pensam de modo
diferente de você inflamam seu coração e mente, então você
está no lugar certo e tenho apenas uma coisa a lhe dizer: bem-
vindo ao lar.
Não pretendo dar uma receita, ou promover o argumento de
que tomamos decisões baseadas em valores
pressuposicionais articulados, ao justapor reivindicações de
verdade com perguntas intermináveis. O novo nem sempre é



melhor. Nem o tradicional é mais sólido que o contemporâneo.
Não é tão fácil. A sala de aula da universidade não é um
shopping cuja existência depende de disseminar a abordagem
crítica mais recente ou atraente, nem um museu, onde as
ideias são valorizadas apenas pela tradição e onde você pode
olhar, mas nunca tocar. Pelo contrário, a sala de aula é um
lugar de alegria movido pela busca da excelência e pelo temor
produtivo gerado pela grandiosidade de nossa ignorância e
incapacidade de transformar a razão humana — nos seus
próprios termos e desencaminhada de um Deus vivo — em
sabedoria. Se vocês lembrarem-se das Grandes Questões e
guardarem-nas no coração como suas Grandes Questões,
descobrirão a existência de mais maneiras de obter sucesso
que fracassar, e estarão conectados a algo importante de
verdade. Não se aflija porque seu caminho para as Grandes
Questões não se parece com a jornada de outra pessoa. Não
se aflija quando o caminho for solitário ou traiçoeiro. Olhe para
cima.
Aproveite a sala de aula. Aproveite a oportunidade de tocar a
vida de outras pessoas. Valorize o relacionamento sagrado
entre aluno e professor. Aprenda a ajustar o foco. Encontre
formas de transformar a manipulação mental ou péssimas
maneiras que alguns de seus alunos sem dúvida exibirão em
oportunidades de dar meia-volta. Encontre formas de abstrair
os sintomas de aparente tédio ou desrespeito de sua origem, e
então trabalhe a partir disso. Escute primeiro — e escute no fim
— escute nesse meio-tempo. Leve o mundo lá fora para sua
sala de aula e leve sua sala de aula a impactar o mundo lá
fora.
Pense sobre as categorias que moldam suas Grandes
Questões. Escreva-as. Pense sobre as lições de vida que dão
forma a elas. Lembre-se de quem você é e a estrada pela qual
viajou para chegar aqui. Eu deixarei vocês com três das
minhas lições de vida, das quais dependo.
Lição n.o 1: Quando não sabe o que fazer, volte ao básico.



Quando costumava correr maratonas, contava com um
parceiro de treino que me falava nos momentos mais terríveis,
normalmente no quilômetro 32: “Rosaria, este poderia ser o
melhor momento de sua vida”. Eu achava que esse cara era
certificadamente louco, um tipo especial nível DSM-IV.[16] E
tentava ignorá-lo. Porém, depois comecei a entender o que ele
queria dizer. Essa expressão me ensina agora que embora
seja motivada pelas Grandes Questões, não conheço o Grande
Esquema. Não sei como a resistência dos alunos, as
explosões em sala de aula, as oportunidades estragadas, ou
colegas mesquinhos realmente afetarão meu sucesso ou
fracasso como intelectual e professora. Então me pego, nos
momentos mais insuportáveis da vida, dentro e fora da sala de
aula, dizendo: “Este pode ser o melhor momento da minha
vida”. De início, isso me faz sentir, talvez de forma íntima
demais, que me encontro no quilômetro 32 da maratona e
prestes a vomitar. Então isso lembra-me de que mesmo que
vomite, ainda tenho a maratona para terminar, e algo
extraordinário acontecerá no processo de enfocar o rigor e a
simplicidade de colocar um pé na frente do outro.
Lição n.o 2: Fale a verdade, porque você nunca sabe quem
está ouvindo.
Por uma década da minha vida, vivi como lésbica e era porta-
voz das questões gays, lésbicas, bissexuais e transexuais em
âmbito local e nacional. Certa manhã, enquanto estava na
rotina de dirigir-me ao trabalho, parei no minimercado Jordan
para pegar um copo de café. Nessa manhã em particular,
escutei uma mulher gritando com seus filhos, dizendo-lhes que
eles eram imprestáveis e inconvenientes (entre outras coisas).
Nada me deixa mais furiosa que o desrespeito às crianças, e
virei-me para lançar meu olhar mais gélido.
Foi quando reparei na camiseta usada por ela. Havia o
desenho de um coelho falando as seguintes palavras para um
homem afeminado: “Bicha burra, rolas são para moças”.
Naquele minimercado, em um dia normal de junho de 1996,
decidi que as ideias eram maiores que eu e abordei a mulher.



Contei que era lésbica e que meus sentimentos foram feridos
ao observar sua camiseta. De imediato, ela não compreendeu
o que eu estava falando, então repeti. Ela entendeu. Sua boca
ficou aberta como a de um peixe fisgado. O mercadinho ficou
em silêncio. Por fim, seu marido lhe deu uma cutucada e disse:
“Pare de falar com a sapatão”. Comecei a chorar e o
minimercado explodiu em gargalhadas. Quando voltei ao
mercado no dia seguinte, a teimosia dominando o medo, a
mulher por trás do balcão me chamou à parte e fez uma
pergunta. Acontece que a filha dela era lésbica, e ela precisava
de ajuda.
Lição n.o 3: É melhor estar errado em um assunto importante
que certo em um trivial, contanto que você esteja disposto a
aprender com seus erros.
Esta lição esteve comigo na pós-graduação e, mais
recentemente, tornou-se muito importante para mim na
pesquisa do meu segundo livro. Estava estudando a direita
religiosa sob a perspectiva lésbico-feminista da esquerda
secular e, além de descobrir o que já sabia, que a direita
religiosa estava manipulando compromissos religiosos em
nome do consumismo capitalista e de agendas políticas
conservadoras, descobri algo mais, algo que não estava
procurando, e algo que virou minha vida — para não falar da
minha pesquisa — de cima a baixo. Descobri que Deus não é
apenas uma narrativa que, como frutas no verão, escolhemos
ou deixamos para outra pessoa; tampouco Deus é um conjunto
de convenções sociais fabricada para mentes fracas; nem
Deus é um construto social consumista que existe a serviço
das ideologias imperialistas cristãs e da política de direita. Em
vez disso, descobri que Deus mediante Jesus Cristo existe, o
Deus trino da Bíblia existe, quer o reconheçamos ou não.
Discerni que Deus não estava muito feliz comigo.
Isso me levou à fantástica percepção de que nosso Deus vivo
é tudo na vida, e que meu “sucesso” como professora era sua
bênção sobre mim, não minha honra merecida e conquistada.
Percebi, por meio do que a Bíblia chama de renovação da



mente, que o que anteriormente reivindiquei como meu sequer
me dizia respeito.
Isso me leva ao argumento e ao título da preleção de hoje:
cuidado com o problema de Salomão na vida acadêmica. O rei
Salomão, um dos muitos filhos de Davi, reinou sobre Israel de
962 a 922 a.C. Antes de Salomão iniciar o reinado, ele pediu
que Deus lhe desse “um coração entendido [...] para distinguir
entre o bem e o mal” (1Rs 3.9, ACF). Deus lhe deu o dom de
discernimento inigualado por qualquer outra figura histórica ou
atual sob a condição de Salomão nunca se esquecer do
primeiro mandamento (o mandamento de honrar a Deus, não
aos ídolos que reforçam a autonomia do próprio ego). Quando
Salomão tornou-se rico e obteve sucesso, começou a acreditar
que o conhecimento era algo que ele “possuía”, algo ancorado
em si mesmo, em vez do que realmente era: algo emprestado
a ele, mas fundamentalmente localizado na radical Alteridade
de um Deus santo. Tão logo perdeu a âncora, ele perdeu sua
sabedoria, e tudo veio abaixo. A história bíblica não acaba
aqui, porque a natureza do Deus santo é redentora, não
desertora, mas isso é uma palestra para outro dia. Basta dizer
por hoje que Salomão fracassou ao pensar que todas as
reivindicações de verdades existem em um relacionamento
contingente ao ego. O legado de Salomão oferece um alerta a
todos os acadêmicos — crentes e ateístas igualmente: todos
precisamos estar ancorados em algo maior que nós mesmos,
algo maior que as ideias atualmente geradas nas disciplinas, e
com certeza algo maior que as políticas das áreas de estudo.
O aprendizado real, não importa quão polidas as jogadas ou
ensaiada a retórica, é um aprendizado vazio a não ser que
professemos estar ancorados em algo maior que nós.
Escolham com sabedoria, e não permitam que as inclinações
do aqui e agora escolham por vocês.
— Syracuse University, agosto de 1999, Convocação de
orientação dos alunos de pós-graduação

Releio essa palestra hoje e ela parece bastante pragmática e
inofensiva. Mas na época em que a apresentei, era como se



simplesmente tivesse entregado uma carta de demissão para mim
mesma. Somente R sabia o quanto isso era sério. Depois de dez
anos como lésbica assumida, talvez você pense que eu já estivesse
acostumada com a sensação de espiar pela cerca da dignidade e,
em vez dela, escolher a solidariedade com os párias. O aspecto
diferente dessa vez era que, ao apresentar a palestra, traí meus
amigos. Embora a palestra em si mesma não fosse ousada, porque
minhas amizades eram ousadas, íntimas e arriscadas, ela teve
impacto. Essa experiência ensinou-me uma poderosa lição sobre
evangelismo: a integridade dos relacionamentos é mais importante
que a ousadia das palavras. Graças a quem eu era para a
comunidade gay, essa palestra deixou sua marca.
Que tipo de efeito a palestra teve? Posso muito bem ter pegado
uma estrada chamada “Rosaria não está mais a salvo — seus
segredos estão revelados — seu esconderijo foi descoberto”.
Enquanto apresentava a palestra, via minha ex-namorada e meus
alunos de pós-graduação simpatizantes de gays e lésbicas congelar
em desgosto e decepção. Evidentemente, havia conversado com
eles em particular antes da palestra. Mas a comunidade gay e
lésbica realmente entende a importância do momento de vir a
público e, assim, essa palestra e seu impacto ecoaram de forma
poderosa entre as pessoas próximas a mim.
Depois de apresentar a palestra aos novos alunos da pós-
graduação, voltei ao escritório suando de pânico. Sentia-me
estranha usando vestido, e os sapatos de “garota” que calçava
machucavam meus pés mais que qualquer maratona já corrida. R
partiu para seu escritório e então me vi sozinha — e também vi uma
longa fila de estudantes querendo falar comigo sobre o que acabara
de fazer.
A única pessoa em meu escritório nesse dia foi um aluno de
graduação chamado B. B era um garoto magro, cheio de receitas
médicas para transtorno do déficit de atenção com hiperatividade,
depressão, transtorno bipolar, e quem sabe o que mais. Ele vinha
sendo reprovado desde o primeiro dia no campus. B era o
presidente da união estudantil de alunos de graduação gays,
lésbicas, bissexuais e transgêneros e eu era sua conselheira



estudantil. B veio ao escritório para me dispensar. Ele estava
fumegando. Seus olhos estavam vermelhos de lágrimas e sua face
tensa de raiva. “Como você ousa? Como pôde?”. Ele atravessou
meu escritório, seu cabelo laranja espetado e sua face vermelha
deixavam-lhe parecido com uma cenoura ou um desenho animado.
Sua raiva o deformou.
“Como você sabe que não é mais lésbica? Como você sabe?”, ele
exigiu. De todas as perguntas que alguém poderia ter feito nesse
momento, essa era a única que não podia responder. Essa pergunta
desestabilizou-me e fez-me sentir doente e tonta. Não tinha ideia de
como responder. Não encontrava palavras e ideias que honrassem
a Cristo em lugar algum. Elas não estavam prontas para saírem de
mim. Meu senso de verdade estava dividido. Uma verdade era
simplesmente que a Palavra de Deus tinha crescido mais dentro de
mim que eu mesma, um fio de cabelo a mais, aproximadamente. A
outra verdade era que, agora de volta ao trabalho, começava a
sentir-me lésbica outra vez. As férias de verão tinham me ajudado a
estabelecer novos padrões, mas esses novos padrões eram fracos.
Os padrões de raciocínio de um professor pesquisador estavam
bem estabelecidos e eles se estendiam para além da leitura e da
escrita. Como minha vida acadêmica e minha vida pessoal
partilhavam um relacionamento simbiótico, os antigos padrões de
raciocínio começaram a se infiltrar de volta quando sentei na cadeira
do escritório. Sempre fui professora universitária e lésbica ao
mesmo tempo. Minha pesquisa defendia o que é chamado de
“política de identidade” — a suposição de que a pesquisadora
mantém a integridade enquanto também mantém associação com a
área de estudo. Professores pesquisadores também usufruem da
participação na comunidade acadêmica. Perdi minha comunidade
quando Deus salvou minha alma. Agora começava a perder a
coragem — e a fé.
Tentei conter B e, então, fiz uma pergunta em resposta. Eu disse:
“B, como você sabe que você é gay?”.
Como um balão de aniversário estourado por um alfinete, B
cambaleou e desabou na minha cadeira. Abatido e com lágrimas
nos olhos, ele ficou em silêncio pelo que pareceu muito tempo.



Então, disse: “Rosaria, eu sou gay porque a comunidade GLBT
(Gay, Lésbica, Bissexual e Transgênero) é o único lar seguro que
tenho, um lar que você tornou seguro. Como você pode não saber
disso? Como você ousa não saber disso?”.
Embora isso replicasse minha experiência, fiquei surpresa com a
resposta. E, com certeza, não deixei de perceber que estava
mexendo com seu pecado. Não me lembro da resposta — ali no
escritório. Acho que envolvi as mãos dele com as minhas enquanto
ele reclinava na cadeira e chorei. Lembro-me de que estava escuro
quando B saiu do meu escritório e que concordamos em conversar
de novo no dia seguinte. Aceitei minha dispensa do grupo estudantil
que ele presidia e, ainda naquela semana, de outros cincos que
aconselhava. Acertei a dispensa de todas as bancas de dissertação
de que participava e comecei a escavar meu computador e arquivos
para jogar fora o projeto do livro sobre a direita religiosa. Esta
preciso aceitar: eu era um fracasso. Pela graça de Deus, ele não me
permitiria trabalhar da maneira que sempre quis. Não estava
desacostumada ao fracasso, mas este era um fracasso singular. No
núcleo infinitesimal desse fracasso residia algo que não reconheci à
primeira vista. Quando examinei meus sentimentos diante da rude
Cruz, percebi que esse fracasso estava envolto em alívio. Qualquer
que fosse a providência de Deus em relação a mim, era parte dele
arquitetar e a minha obedecer. Não precisava mais me inventar.
Uma semana depois, quando o segundo semestre de 1999 chegou,
sentime mais preparada para enfrentar os padrões e legado do meu
passado. Minha igreja conhecia meus conflitos e me rodeou com
oração e aconselhamento. Estava lendo as Confissões de Agostinho
e estava consciente para o fato de que Deus tinha um ministério
esperando por mim. Orei para que fosse forte para a tarefa. Sim, eu
ainda era motivo de chacota na comunidade gay. Sim, ainda era
uma traidora e um exemplo do que não ser. Mas Paulo, o apóstolo,
também foi envergonhado dessa forma entre os fariseus, e eu
confiava que Deus tomaria minha vida e prepararia um lugar para
mim.
Nesse período, perdi meu principal apoio — R partiu para fazer
seminário em Pittsburgh. Ele sentia-se chamado para ser pastor, ou



assim dizia. Concordamos em continuar conversando todos os dias
e apoiar um ao outro. Nos seis meses anteriores, passei grande
parte da minha vida com ele e, embora estivesse triste ao vê-lo
partir, realmente precisava retomar meu tempo para focar minha
nova vida como professora cristã. Tínhamos começado a conversar
sobre a atração emocional que sentíamos um pelo outro. E guardei
isso, sem realmente saber o que fazer com esse tipo de informação.
Na comunidade gay, é normal (e seguro) que homens gays e
mulheres lésbicas unam-se dessa maneira. Mas eu não estava mais
na comunidade gay. Seria seguro? Isso era perigoso?
Também ganhei nesse momento uma poderosa amiga de apoio —
Vivian Rice. Vivian era uma professora na universidade, membro da
minha igreja e a esposa de um presbítero. Vivian e eu nos
comprometemos a orar juntas pelo menos uma vez por semana e
conversar todos os dias por apoio e coleguismo. Com minha igreja
me apoiando, sentime pronta para enfrentar o semestre como
seguidora “assumida” de Cristo.
Deus tinha um ministério esperando por mim em minhas aulas. A
história da minha conversão se espalhou como um incêndio entre a
comunidade universitária. Em vez de ter menos alunos, algumas
matérias estavam superlotadas com estudantes sentando-se no
chão e nos corredores. Alguns estudantes vieram pelo desfile de
carnaval, mas outros vieram porque Deus tinha lhes colocado onde
ele os queria. Surpreendentemente, continuei a atrair alunos da
comunidade gay e lésbica, alunos que queriam dialogar em meio às
diferenças. Também atraí alunos suicidas e cronicamente doentes.
Como lésbica, sempre tinha sido uma forasteira. Mas agora eu era
um tipo diferente de forasteira e, na nova condição, Deus me trouxe
uma nova safra de pessoas feridas.
Eu não podia acreditar em quão extenuante era colocar todos os
dias Cristo à minha frente. Os antigos padrões estavam esperando
por mim, e eles sabiam meu nome. Era muito difícil estar no
comando de um grande programa de trabalho (como diretora de
estudos de graduação, eu coordenava o currículo de mais de 200
alunos) e, ao mesmo tempo, estar em postura de submissão a meus
pastores e presbíteros — pessoas que, de acordo com meus



sentimentos, não entendiam de fato a natureza ou o rigor do meu
trabalho. A única forma de repelir com eficácia os velhos padrões de
egoísmo era colocar em prática um ministério cristão intencional. Os
jantares das noites de quinta-feira para a comunidade gay foram
cancelados devido à falta de interesse. Só minha amiga drag queen
J continuou aparecendo e nós falávamos quase que exclusivamente
sobre o evangelho. Ao mesmo tempo, alguns estudantes estavam
interessados em como Deus me mudou. Assim, comecei um estudo
sobre o significado da vida cristã nas noites de sexta. Abria minha
casa a qualquer um que quisesse vir e conversar sobre Jesus ou
fazer perguntas sobre a Bíblia. J começou a vir com vários alunos e
vizinhos. Uma sexta-feira por mês cancelávamos o estudo e
fazíamos algo bom na vizinhança. Foi a reunião de estudo bíblico
mais heterogênea de que tive o privilégio de desfrutar.
Quando R partiu para o seminário, a vida cristã de nós dois ficou
mais dividida. Embora Deus continuasse a me dar vitória sobre o
pecado e a alegria em Cristo, R estava ficando mais e mais
desencorajado. Comecei a agir mais como sua mãe que como
alguém igual quando lhe aconselhava e preocupava-me com seus
problemas. Quando ele ficou sem dinheiro, mandei-lhe do meu.
Quando ele ficou sem cartões telefônicos, eu lhe enviei. Ele me
ligava a qualquer momento, durante a noite ou o dia. Embora esse
padrão não fosse saudável, padrões doentios unem pessoas com
tanta firmeza quanto padrões saudáveis. Em pouco tempo,
confundimos a associação por causa dos padrões doentios com
amor.
Minha amiga drag queen, J, foi a primeira a falar comigo sobre o
“problema R”, como ela o chamava. Certa noite, tínhamos ido juntas
a uma palestra e eu estava ansiosa para voltar para casa porque R
tinha passado por um dia difícil. J me segurou conversando no carro
e disseme, com firmeza, que R era um caso perdido. Ela pôs nosso
relacionamento contra a parede quando disse: “Rosaria, conheço
esse padrão: ele vai se afundar cada vez mais no pecado, chamar
você e você tentará convencê-lo a não pular da ponte. Deixe-o para
lá! Deixe Jesus lidar com ele!”. Até hoje, assombro-me com o sábio
e prudente conselho de J, conselho que fui orgulhosa demais para
aceitar.



Certa vez, eu perguntei a R se ele achava que o seminário lhe era
prejudicial. Perguntei-lhe por que ele se sentia “chamado”. Em
resposta, perguntou-me se o pastor Ken, no momento de oração
pastoral no culto, ainda pedia que o Senhor levantasse homens para
o ministério. Quase todos os domingos, o pastor Ken orava a
instrução de Jesus a seus discípulos em Mateus 9.37,38: “A colheita
é grande, mas os trabalhadores são poucos; rogai ao Senhor da
colheita que mande trabalhadores para a sua colheita”. Ele disse: “É
por isso que estou aqui. Realmente senti que a oração era para
mim”. Pedi-lhe que esclarecesse o que queria dizer: perguntava-me
se R sentia que o pastor Ken estava direcionando aquela oração a
ele ou que o Espírito Santo estava falando com ele por meio da
oração do pastor. Perguntei por parecer-meu que esses eram dois
“chamados” diferentes — um direcionado por um homem e outro
pelo próprio Deus. Ele pensou sobre isso e, então, disseme que não
tinha muita certeza de qual “chamado” foi, afinal.
Em anos recentes, tenho refletido sobre essa declaração, pensando
sobre a diferença entre o chamado divino (conforme a revelação da
obra do Espírito Santo em nossa consciência) e o chamado ou
influência de outra pessoa a quem consideramos poderosa ou
importante (o que Sigmund Freud chamaria poder do superego).
Penso sobre isso no contexto da obra da igreja — sobre como é
fácil para a igreja manipular as pessoas ainda que de forma
involuntária. De acordo com Freud, o superego é a parte do
consciente que sente e responde de maneira íntima às expectativas
que outras pessoas e instituições colocam sobre nós. O superego é
o sítio receptor para agradar às pessoas. Mesmo como crente, é
fácil tornar-se alguém que agrada às pessoas em vez de alguém
que agrada a Deus.
R me pediu em casamento, e noivamos em novembro. Recebemos
apoio absoluto da comunidade da igreja. O apoio recebido pareceu
exagerado demais e bastante desnecessário Percebi que
normalmente cristãos moderados e despretensiosos tendem ao
extremo excesso emocional nas áreas de casamentos e chás de
bebê. Essa fraqueza particular não tinha sido testemunhada por
mim até que me tornei o objeto da atenção. Achei esse tipo de
atenção desconfortável e irritante. Parecia que as pessoas que



consideradas por mim minhas amigas viam-me de repente mais
legítima agora que iria entrar para o clube das casadas. Também
não sabia a quem ou como articular meus sentimentos de medo e
dúvida. Mais uma vez deparei-me com a pergunta: Como uma
mulher como eu pode ser piedosa? Jamais pensei em perguntar se
R era um homem piedoso. Afinal, ele havia compartilhado o
evangelho comigo, aproximado o evangelho de mim, orado comigo
e por mim. Além disso, ele estava sob o cuidado de nosso conselho
e presbitério, e se tornaria em breve pastor. Sim, ele estava lutando.
Mas se o conselho conhecia suas batalhas e pensava que ele ainda
seria um ótimo pastor, com certeza ele seria um marido fiel. Não
fazia ideia do que seriam padrões piedosos de discernimento.
Enquanto R e eu nos preparávamos para o casamento, a promessa
do meu primeiro relacionamento legítimo tornou-se mais algo mais
sensato para mim. Estava mais alinhada com a mentalidade dos
meus amigos na igreja. Ele e eu conversávamos todos os dias —
em algumas oportunidades, várias vezes ao dia. Ele continuava a
perder a batalha contra o pecado. Eu questionava como Jesus podia
me dar liberdade e não a ele, e concluí que a vitória era só uma
questão de tempo. Afinal, ele tinha entregado (e reentregado) a vida
a Cristo; logo, qual seria o resultado, senão vitória? A promessa do
meu primeiro relacionamento legítimo me encheu de orgulho e
deslumbramento — o clube do qual nunca imaginei participar estava
prestes a me receber de braços abertos. E Jesus, eu tinha certeza,
me usaria na vitória de R sobre o pecado de uma maneira especial.
Este é um clichê na comunidade gay, mas um que penso ser
verdade. Ele diz o seguinte: gays fazem sexo, mas lésbicas
conversam. Isso não significa que lésbicas são celibatárias (embora
algumas sejam), mas quer dizer que conversar é algo muito íntimo
para as mulheres. As conversas que R e eu compartilhamos nesse
período eram muito íntimas. Começamos a compartilhar o tipo de
segredos dos quais nunca é possível voltar atrás — nossas histórias
mútuas de pecado sexual e crise em família forneciam mais material
que o necessário. Acabei por confundir toda essa escavação e
depuração com amor.



A reação da igreja forneceu um imenso contraste quando
comparada à reação da universidade. Meu noivado colocou minha
antiga comunidade lésbica em crise — mais uma vez. Ex-alunos
gritaram no meu escritório e na minha varanda. Meus companheiros
mais próximos falaram comigo da forma que falariam sobre um
falecido no funeral — em voz baixa e com cuidado.
Enquanto as mulheres da igreja se juntavam em torno de mim para
ajudar-me a planejar o casamento, preocupava-me com o que dizer
ao presidente do meu departamento. O que deveria fazer? R tinha
mais dois anos de seminário, e quem sabe onde ele pastorearia
uma igreja? — os pastores de nossa denominação não costumam
escolher onde morarão e trabalharão. Era improvável que
morássemos em Syracuse. Deveria sair do meu emprego? Não
queria iludir a universidade enquanto tentava desembaraçar minha
vida pessoal. Deveria solicitar uma licença para pesquisa? Queria
muito estudar educação cristã, em parte para determinar se me
encaixaria melhor em uma faculdade cristã que em uma grande
faculdade secular. Eu era qualificada apenas para a licença de um
ano, mas ele estaria no seminário por mais dois anos. Deveria tirar
uma licença para pesquisa seguida de uma licença pessoal? Como
o presidente do meu departamento tinha sido um ótimo amigo em
todo o período de minha permanência da Syracuse University, decidi
apresentar todo o problema para ele e pedir seu conselho. O
presidente do meu departamento foi ótimo — encorajador, propício e
eficiente. Saí do escritório dele pronta a solicitar uma licença de
pesquisa de dois anos. Então, passei a fazer planos para alugar
minha casa.
O ano letivo correu muito bem. Meu deão acadêmico aprovou a
licença de dois anos (o primeiro ano, acadêmico, e o segundo ano,
pessoal). Um programa de ministério urbano em Pittsburgh entrou
em contato comigo para ministrar aulas em seu programa de finais
de semana. Tudo estava se encaixando. Senti o poder de Deus em
meu ofício como professora. Orei por meus alunos e com alguns
deles. Meus alunos continuaram a visitar minha casa nas noites de
sexta para um bate-papo cristão. Minhas matérias estavam todas
com excedentes de matrículas. As aulas de Hermenêutica cristã e
poetas românticos foram algumas das melhores aulas que já dei em



minha vida. Sentia de verdade que poderia ser uma professora
universitária cristã. Imaginava de fato que poderia equilibrar o fato
de ser professora cristã e futura mulher de pastor. R ainda não
estava bem, mas tinha certeza de que Deus transformaria tudo
antes do nosso casamento. Orei a respeito com fidelidade. As
mulheres me deram livros sobre oração a favor do marido. Estava
muito confiante de que tudo se resolveria.
É difícil explicar o que acontece quando ocorrem os preparativos
para o primeiro relacionamento legítimo, compartilhar segredos que
não deveria ter compartilhado, ler livros sobre preparação para o
casamento à maneira de Deus, perder todos os seus antigos amigos
pela promessa de um, ser exposta a uma variedade de desrespeitos
no trabalho, preparar uma licença para pesquisa de dois anos (de
alguma forma, embalando todo esse trauma espiritual como
intelectualmente vital), alugar a casa, amarrar todas as pontas soltas
na direção do programa de Estudos de graduação, prepara-se para
o casamento, acreditar o tempo todo que o que você está fazendo é
a vontade de Deus para sua vida, sentir amor e gratidão à pessoa
que compartilhou repetidas vezes o poder do evangelho e que
conciliou para você vida e ministério em meio a duas comunidades
em guerra, apenas para ela vir até você um dia e dizer: “Existe algo
que preciso lhe contar. Você não pode casar-se comigo. Não estou
pronto e, provavelmente, não sou cristão”.
Aqui está o que pensei: seu idiota, traidor, banana, patético e
repugnante. Reformulo toda a minha vida profissional para
harmonizar-se com o programa do seu curso e você não está
pronto! E, além disso, provavelmente não é cristão? Se não é
cristão, o que está fazendo no seminário? Se não é cristão, então o
que está fazendo atrás do púlpito?
Como a pessoa que partilhou o evangelho comigo da forma mais
convincente e cuja vida cristã mais lembrava a minha poderia
“provavelmente não” ser cristã? O que isso significava? Ele não era
cristão “de verdade” ou estava lutando com a certeza da salvação?
Segurança da salvação significa reconhecer o chamado de Deus na
vida — significa reconhecer de maneira consciente que você
pertence a ele. Nós sabemos disso por meio da obra do Espírito



Santo em nossa vida e de seu chamado em nosso coração. A obra
do Espírito em nossa vida fica evidente por meio da obediência a
Deus e do amor aos nossos companheiros. Isso se encontra na
Bíblia, em 1 João 3.10: “Quem não pratica a justiça não é de Deus,
nem quem não ama seu irmão”. O chamado do Espírito em nosso
coração é revelado na Escritura, em Gálatas 4.6-7: “E, porque sois
filhos, Deus enviou ao nosso coração o Espírito de seu Filho, que
clama: Aba, Pai. Portanto, tu não és mais escravo, mas filho; e, se
és filho, és também herdeiro por obra de Deus”. Até hoje, eu não sei
o que lhe faltava: segurança ou salvação. O Apóstolo Paulo nos diz
que “Hoje é o dia da salvação” (2Co 6.12). E quanto a mim? E
quanto à minha fé? Como eu poderia “provavelmente” ser cristã e R
“provavelmente” não? E o que a palavra “provavelmente” tem que
ver com isso? Isso era impensável.
Essa conversa aconteceu poucas semanas antes do fim do
semestre e da data marcada para o casamento.
Como pedras batendo n’água, as reverberações de choque e
tristeza vieram em ondas regulares e tênues. No fundo da minha
crise estava isto: Quem é esse Jesus? Estou seguindo Jesus ou R?
Quem amo mais? Com certeza havia outras considerações mais
práticas. Por exemplo, o que eu faria e onde viveria pelos próximos
dois anos? O programa de ministério urbano de Pittsburgh, com que
acabara de assinar contrato, funcionava no seminário em que R
estudava. Esse trabalho não pagava o suficiente para alugar um
apartamento na cidade. E minha casa em Syracuse estava alugada
para estudantes de pós-graduação que pagavam apenas o
suficiente para cobrir a hipoteca. Depois de tratar as questões
práticas, confrontei as pessoais. O submundo rochoso da rejeição
alojou-se na vacilante identidade de minha feminilidade piedosa.
Perguntei-me se, de alguma forma, R saberia de algo que eu não
soubesse. Teria ele, de alguma forma, percebido que eu não estava
curada e que minha identidade sexual estaria para sempre no limbo
ou alguma coisa pior? Como uma pessoa solteira e celibatária pode
saber se está curada em sentido sexual? O que é cura sexual? E,
por fim, se não estava curada, seria eu convertida de verdade?



Pensava sobre outras coisas também. Quebro todas as minhas
promessas — ministério urbano, licença para pesquisa, aluguel da
casa — e só me escondo em casa e lambo minhas feridas? Essas
eram grandes decisões abastecidas por grandes questões. Mas o
maior fardo no meu coração era um problema de cosmovisão:
Quem é Jesus? Quem tinha me traído, R ou Deus? Quem é o Jesus
que cura alguns, mas não outros? Quem precisa de um Deus
caprichoso? Fé não é um sentimento. A fé enfrenta as ondas da
traição da vida em cima da cosmovisão cristã que você possui. Fé e
cosmovisão estão entrelaçadas de forma íntima. Nossa paz, amor,
coragem, longanimidade e vocações harmonizam-se à nossa
cosmovisão cristã e à fé que a sustenta. Onde estava a minha?
O salmo 15 tornou-se meu guia. Ele me levou a guardar minhas
promessas e me mostrou como agir na força de Deus para tanto. No
salmo 15, o salmista faz a pergunta que oprimia meu coração:
“S�����, quem habitará no teu tabernáculo? Quem poderá morar
no teu santo monte?” (v. 1). Eu precisava saber: estava na casa de
Deus? Estava na vontade divina? Por que Deus faria isso comigo?
As frases restantes do salmo respondiam à pergunta que eu fazia: o
povo de Deus fala a verdade (v. 2), o povo de Deus não calunia os
amigos (v. 3), o povo de Deus teme o Senhor (v. 4), o povo de Deus
guarda promessas “mesmo quando sai prejudicado” (v. 4, NVI), o
povo de Deus dá seu dinheiro sem usura (v. 5, ACF), o povo de
Deus rejeita suborno (v. 5). A conclusão do salmo oferece uma
promessa: “Aquele que agir assim nunca será abalado” (v. 5). Essa
era eu, eu descobri! Estou abalada. Minha fé está abalada. Pedi a
Deus que me ajudasse a viver cada frase desse salmo, passo a
passo. Por fim entendi o significado de Jesus identificar-se com
todos os nossos problemas. Finalmente acreditei em Hebreus 4.15,
16: “Porque não temos um sumo sacerdote que não possa
compadecer-se das nossas fraquezas, mas alguém que, à nossa
semelhança, foi tentado em todas as coisas, porém sem pecado.
Portanto, aproximemo-nos com confiança do trono da graça, para
que recebamos misericórdia e encontremos graça, a fim de sermos
socorridos no momento oportuno”. Vi algo em mim mesma. Ao
chafurdar em autopiedade, estava me impedindo de aproximar-me
com confiança do trono de graça.



A igreja me envolveu com sua gentil assistência. Ninguém me disse
o que fazer, como me sentir ou o que pensar. As mulheres da igreja
estiveram com gentileza presentes. Elas me envolveram em sua
vida e nas orações. Foi necessário tudo que eu tinha para ir à igreja
e não me desfazer em lágrimas o tempo todo. Sentia-me como um
ano antes, quando a convicção de pecado durante a pregação da
palavra era forte demais e saía do culto ou desligava-me no meio
dele. Um dia, quando me preparava para sair mais cedo do culto, o
presbítero B me seguiu. Ele disse: “Rosaria, está tudo bem em
apenas pedir que Deus permita a você passar por esse momento —
neste instante, agora mesmo”. Ele orou por mim e, com o tempo,
Deus me deu a paz para lamentar e sobreviver minuto a minuto.
Outro amigo presbítero me convidou para jantar em sua casa. Ele e
sua esposa eram grandes apoiadores de R e estavam preocupados
com ele e comigo. O presbítero M me disse: “Este é o maior teste de
fé que você enfrentará. Você pode enfrentá-lo em outro contexto,
mas este é o mais alto teste que podemos imaginar. Rosaria, Jesus
está dizendo a você, agora, neste momento de vergonha e derrota:
Quem você ama? Você me ama ou você o ama? A quem você
segue? A mim ou a ele?”. Eu estava muito grata pelos presbíteros
corajosos, pela oração fiel e pelos amigos de lágrimas.
Ninguém parecia acreditar de fato que R ligou sua falta de fé a mim.
Suponho que o conselho tenha se sentido seguro de sua salvação e
acreditasse que ele só precisava desenvolver a própria segurança.
Havia um histórico da parte dele de exagerar emoções e problemas,
então o conselho só permitiu que ele seguisse em diante, tudo na
mesma. Quanto mais pondero sobre isso hoje, de uma longa
distância, agora casada com um cristão verdadeiro, não acho que R
estava exagerando. Mas não gosto da maneira como a liderança da
igreja tratou a articulação da incredulidade de R. Não acho que
devemos brincar com a fé de alguém, em especial de alguém com
acesso ao púlpito.
Na primavera e verão, R estava de férias do seminário, mas
esperava-se que ele continuasse no posto de assistente pastoral da
igreja. Ele foi escalado para um projeto de plantação de igrejas,
acredito, para ficar longe de mim e permitir-me adorar sem (mais)
distrações. R continuava a lutar com a adulação dos outros. Em



certo ponto, ele enviou uma carta a uma série de pastores da nossa
denominação, explicando com detalhes nosso relacionamento e
rompimento, e perguntando se havia algum “pecado” em sua
conduta. Quando os pastores começaram a debater a questão, em
particular, mas dentro do meu alcance e do alcance dos meus
amigos na igreja, sentime de fato como se uma convenção de
machos alfas presbiterianos reformados acontecesse sobre meu
cadáver. Sentime exposta e desprovida de vida. Pensei em procurar
outra igreja.
Embora não fosse culpa dele, sentime traída pelo pastor Ken.
Achava que ele deveria ter me alertado sobre esse cara — até me
protegido dele. O ministério do pastor Ken era único. Ao recordá-lo,
vejo que ele queria abrir as portas da igreja de uma maneira ampla.
As portas estavam abertas o bastante para alguém como eu entrar e
também abertas o bastante para alguém como R. O caminho largo
serviu-me e machucou-me. Essa crise fez-me perguntar: eu havia
obedecido Jesus e lhe seguido de verdade em fé? A resposta era
não. Não, eu fui uma seguidora dobre de Cristo. Eu seguia R, que
seguia Jesus (ou, assim parecia). Ele era minha ponte para o
evangelho, a Bíblia, a igreja e o próprio Jesus. Havia oposições
binárias incomensuráveis em minha vida: 1) Se R não estivesse na
igreja naquele momento em particular, eu não teria voltado repetidas
vezes; e 2) R me traiu — da pior maneira.
Algumas vezes oposições binárias como essa são tão
potencialmente paralisantes que se torna preciso colocá-las de lado
por um tempo. Escondi-a por dois anos. Sabia que Deus nos chama
a andar em fé, e a não ser paralisado pela dúvida. Como o pastor
Ken me disse certa vez: “Você não pode dirigir um carro
estacionado. Se quer mudar sua vida de direção, você tem que se
mexer!”. Apenas recentemente Deus me deu o vocabulário e a
segurança para explorar o que a traição de um autoproclamado
crente significa na economia de Deus. O pastor Peter Smith disse
essas palavras simples em um sermão e meus ouvidos, olhos,
coração e mente se abriram. Ele disse: “As pessoas trairão você,
mas Jesus nunca trairá”. Muito do meu passado se encaixou
quando ele disse essas palavras simples. Aqui está o que colhi. A
traição intensifica o amor a Jesus (que jamais nos trairá). A traição



intensifica nosso conhecimento de Jesus e de seu sacrifício,
obediência e amor. (Jesus foi traído pelos discípulos escolhidos e
por todos que o invocamos como Salvador e Senhor por causa de
nossos pecados). Por fim, a traição aprofunda a visão cristã: a cruz
é um lugar rude, mas não um lugar para os melindrosos ou altivos.
Passei a entender naquele verão que Deus nos usa em nossa
fraqueza e por meio dela. Entendi o significado de em Cristo
“vivemos, nos movemos e existimos” (At 17.28). Exteriormente,
parecia que minha igreja tinha me traído. E agora que, no tribunal da
opinião pública, minha igreja, sob todos os aspectos, tinha me traído
de forma pública, voltei-me para outro grupo. Amigos da
comunidade lésbica retornaram. Uma ex-namorada me escreveu um
bonito bilhete (ela é poetisa). Nele, ela me assegurava de sua fé em
mim e me dizia que sempre seria bem-vinda na comunidade lésbica.
Ela me disse para não temer uma lição de vida tão dura e não
pensar que meus antigos amigos queriam que eu sofresse. Agora
que havia uma séria batalha de fé diante de mim, tornou-se seguro
para outros compartilharem suas dúvidas, temores e decepções. Em
algum momento, minha vizinha lésbica tinha sido uma mulher de fé.
Eu não sabia disso. Agora, ela estava morrendo de câncer. Ela foi
até mim um dia e disse: “Eu não dou a mínima para quem Deus era
para você quando você estava feliz. Mas agora que está sofrendo,
quero saber: Quem é seu Deus? Onde ele está em seu
sofrimento?”.
O telefone tocou à meia-noite ou, talvez, depois. Enquanto ficava na
cama ouvindo o toque do telefone, subitamente lembrei-me de que
morava sozinha e que teria de atender a ligação. Saí da cama,
tropecei em Murphy, meu cão, e desci correndo a escada para a
cozinha. Peguei o telefone sem acender a luz. Era o hospital. Uma
das minhas alunas de pós-graduação estava na UTI para
queimados. Ela tentou suicidar-se ateando fogo em si mesma. Meu
nome estava entre seus contatos de emergência (isso era novidade
para mim). O funcionário do hospital disse ao telefone: “Ah, a
propósito: estamos colocando Paxil na dose de morfina dela, tudo
bem para você?”. Paxil? Morfina? Por que ela estava me
perguntando isso?, pensei.



Apareci no hospital e eles me deram um quarto para tomar banho e
me trocar. Forneceram-me uma roupa de plástico para vestir.
Depois, levaram-me a outra sala com mais película de plástico e
tubos de respiração. Minha aluna A parecia mumificada. Todavia,
ela estava animada. Ela me agradeceu por vir, como se eu fosse um
convidado em uma festa formal. Era surreal. Ela estava falando sem
parar sobre seus medos, suas visões e o fogo. Ela me contou que
sua irmã estava encrencada — disse que sua irmã estava envolvida
em um assassinato e que o ato era parte de um ritual satânico.
Contou que algo ruim estava atrás dela. Disseme que havia
enfermeiros homens ajudando-a a ir ao banheiro. E perguntou se
podia ir para casa comigo. Tentei digerir tudo. Isso era sério? Uma
irmã em uma seita satânica? Essa tentativa de suicídio era um
ataque satânico? Fiquei pensando como uma pessoa distingue
morfina de Satanás. Perguntava-me por que estava ali. Nesse
instante, percebi: esta é a obra de Deus para mim, neste exato
momento. Neste exato momento, devo demonstrar o amor de Cristo
à minha estudante lésbica que, no último ano da faculdade, sentiu-
se profundamente traída por mim. Era o chamado divino “neste
exato momento". Senti calafrios por todo o corpo. Não há melhor
resolução para o teste de fé que o genuíno ministério cristão. A
ainda amena voz de Deus estava falando comigo, nesse instante,
por meio da minha aluna. Eu estava ali porque Deus me escolheu e
me colocou ali. Era hora de perder o sono e fazer alguma coisa.
Coloquei minha mão sobre a mão de A, plástico contra plástico, e
lhe garanti que eu e a igreja estaríamos juntos com ela. Perguntei se
podia orar a seu favor. Ela me disse que sim. Orei pela misericórdia,
paz e fé salvadora de Deus. Ela adormeceu enquanto eu orava.
Chamei Ken Smith, Vivian e Floy. Liguei para minhas colegas
lésbicas.Telefonei para minhas alunas lésbicas. A comunidade
lésbica e a comunidade cristã teriam que trabalhar juntas por A. A
recuperou-se — primeiro, na casa do meu pastor e, depois, na
minha casa. Contemplei a libertação provida por Cristo mediante a
cura dela. Vi a unidade de Cristo por meio das amizades que
nasceram entre as cosmovisões no hospital. Percebi o poder de
Cristo quando Satanás abalou A e minha casa de cima a baixo. Os
presbíteros exortaram-me com vigor a começar a praticar o que



nossa igreja chamava de “devocionais domésticos” — uma hora à
noite para leitura bíblica e orações para os membros da casa e os
visitantes partilharem juntos. Como uma ex-lésbica solteira inicia
“devocionais domésticos” com uma estudante satanicamente
suicida? Enfileirar todos os meus cachorros e mandá-los sentar e
ficar enquanto abro a Bíblia? Enxerguei a perseverança de Cristo
quando os presbíteros e os membros da igreja vieram à noite até
minha casa para ajudar-me com os devocionais, abrindo mão de um
tempo que eles com certeza poderiam desfrutar com suas famílias.
Observei a compaixão de Cristo quando as crianças da igreja
visitaram A em minha casa (uma delas perguntou se ela já tinha
ouvido falar de “segurança contra incêndio”). A melhorou. Ela não
abraçou Cristo nesse período ou até onde tenho conhecimento. Mas
disto estou certa: Cristo colocou seu povo na vida de A para realizar
sua obra de misericórdia, e nós obedecemos.
Um dia, enquanto A estava tricotando pegadores de panela em
minha sala de estar, R apareceu. Ele e A conversaram em particular
por um tempo e, depois que ele saiu, A disse: “Ele é um maluco,
Rosaria. Tudo que conversamos foi sobre sua dosagem de Prozac e
sua dificuldade quando os médicos a mudaram”.
Situações como essa me fizeram entender uma dura lição: Deus dá
e Deus toma, e ele o faz para nosso bem. Na verdade, R era meu
melhor amigo e nem um pouco amigo. Amei-o por ter confundido os
padrões doentios que compartilhávamos com profunda convicção
pessoal. Mas Deus o tirou para meu bem. Deus sabia disso melhor
que eu. Eu — e toda uma igreja de crentes — acreditávamos que
casar-me com ele era a vontade divina para minha vida. O homem a
quem eu tinha dito “sim” para a pergunta mais importante que um
adulto pode fazer teria sido minha ruína se tivéssemos nos casado.
Jamais pensarei de novo sobre conhecer a vontade divina como
algo além do mais humilhante dos atos. E jamais confundirei as
esperanças e os sonhos dos outros para mim como prova da
vontade de Deus.
Foi nesse espírito de quebrantamento, perturbação e demasiada
gratidão pela proteção divina, exatamente um ano depois do dia em
que apresentei minha palestra sobre Salomão, que arrumei meu



carro para Beaver Falls, na Pensilvânia. Enquanto colocava as
coisas no carro, o presbítero e amigo Bob Rice disse: “Rosaria,
nunca duvide nas trevas do que Deus prometeu na luz”. Meu amigo
dr. Ken Smith, na época presidente do Conselho Administrativo do
Geneva College, conseguiu arrumar para mim a posição de
professora visitante durante um ano nessa faculdade cristã da nossa
denominação. Lá eu poderia estudar educação cristã enquanto
ensinava em uma faculdade cristã genuína — mantendo, assim, as
promessas da licença para pesquisa. Ficaria a aproximadamente
uma hora de Pittsburgh. Logo, ainda conseguiria dirigir até lá nas
noites de sexta-feira e ensinar no programa de ministério urbano —
e, dessa forma, manteria meu contrato. Não precisaria me
preocupar com um encontro com R no seminário (onde minha turma
de ministério urbano se reuniria). Deus expôs os pecados dele ao
conselho. Ele não retornaria ao seminário. O Geneva College
graciosamente me permitiu morar sem aluguel em um de seus
apartamentos e os estudantes que alugavam minha casa cobriam
minha hipoteca. Isso me permitiu devolver meu salário ao programa
de ministério urbano, que tanto necessitava (Sl 15.5). E o presidente
do Geneva College até permitiu que eu levasse Murphy, meu cão.
Deus me deu mais do que havia pedido. Sua provisão era
sobejante. Meu cálice transbordava.
Afastar-me de Syracuse foi difícil. Perguntava-me se algum dia
retornaria. Amava minha casa branca com acabamento verde, meus
vizinhos e, pelo menos no verão, amava Syracuse. Mas, acima de
tudo, amava meu trabalho. Com horror, lembrei-me de ter estado
disposta a deixar meu emprego por R. Como Deus tinha me
protegido desse homem! Como pude chegar a considerar deixar a
cátedra! Que tolice! Amava meu trabalho e meus colegas. Eles eram
dons ou ídolos?, eu pensei. Com um calafrio, sabia que se eles
fossem ídolos, então Deus, em seu amor e misericórdia, iria destruí-
los e retirá-los de mim.
Meu fiel cão, Murphy, lambeu meu rosto enquanto pegávamos a
estrada. Sentia-me animada quanto ao que viria a seguir. Ainda
estava triste, lamentando e orando para que R tomasse jeito e
voltasse para a fé verdadeira e até para mim. Mas, de modo
independente disso, eu estava trabalhando para Deus! Que



privilégio! Que segurança da salvação! Deus estava me ensinado a
levar as coisas deste mundo sem preocupação, a usar minhas
habilidades para o Reino. Deus estava revelando-se a mim por meio
dos detalhes da minha vida e das escolhas que colocara diante de
mim. Eu estava me afastando do lugar, da vida, da carreira e das
pessoas que conhecia e amava. Mas Jesus Cristo era mais para
mim nesse momento que qualquer uma dessas coisas materiais.
Murphy lambeu meu rosto de novo e comecei a gargalhar. Em
resumo, esta foi minha conversão: perdi tudo, menos o cachorro.

 



3. Os mocinhos: santificação e culto público

Geneva College, Beaver Falls, Pensilvânia, 2000-2001
Em algum momento no processo de conversão, voltei a
tricotar com força total. Por toda a minha vida, sempre fui
tricoteira, desde os seis anos, quando minha avó me
ensinou. Minha vida pós-conversão descobriu-me obcecada
por tarefas simples e repetitivas e, assim, o tricô tornou-se
uma paixão, um descanso, um hábito incansável, e sem o
qual eu absolutamente não poderia viver. Amava a
sensação da lã entre meus dedos, o material esculpindo um
pequeno e já conhecido calo na parte externa do dedo
anular. Gostava das cores. Debruçava-me sobre livros de
tricô e permanecia muito tempo em lojas de fios, inebriada
pelas cores, respirando as fibras. Fazia experimentos com
cores e padrões. Aprendi por conta própria a ler um padrão
com precisão. Pegava-me buscando meu tricô o tempo
todo, mas em especial enquanto orava. Ainda oro melhor
com agulhas nas mãos. Cada carreira representava
adoração, ação de graças, petição, confissão, renovação,
pessoas, problemas, sabedoria, entendimento, caráter,
versículos memorizados. Algumas pessoas mantêm um
diário de oração. Meu diário de oração é tricotado em
carreiras e gominhos. Posso olhar para suéteres, mantas,
luvas, meias, panos de prato e pegadores de panela e
lembrava-me do que orei durante o nascimento de cada
item. Algumas vezes, pergunto-me o quanto disso é o velho
hábito de orar quando garotinha com as contas de um
rosário nas mãos.
Arrumar as malas antes de deixar Syracuse foi uma
experiência repleta de terror. Mantive minha caixa de fios
aberta, para ter certeza de que tinha trazido lã suficiente
para sobreviver por dois semestres. Era mais cuidadosa
com minha lã que com minhas roupas. Havia planejado
estar fora durante um ano acadêmico. Estava certa de ter



trazido bastante lã para isso. Confiante do retorno, deixei o
restante do meu estoque de lã, meus projetos concluídos e
meus diários pessoais em uma caixa no porão do vizinho.
Syracuse — mesmo com as perdas agora superando os
ganhos —tornara-se minha casa. Minha vida como
professora universitária — mesmo com as perdas
superando os ganhos — tornara-se quem “eu sou”. Era algo
sem o qual não podia imaginar a vida — meu título, minha
função, meu esconderijo. Era meu depósito não tão secreto
de orgulho farisaico.
Sempre mantive maior sintonia com a paisagem interna da
vida que com a externa. Demora muito até que eu perceba
marcos geográficos ou a cor dos sapatos calçados por
alguém. Eu seria uma péssima testemunha de um crime.
Enquanto paisagens internas têm profundidade, forma, cor,
textura e sabor, o mundo externo de modo geral é apenas
uma sombra cinza para mim. Mesmo com esse déficit em
acuidade visual, não pude deixar de notar que dirigindo da
Nova York central até a Pensilvânia ocidental, a paisagem
mudava.
Tudo era mais verde, para começar. As árvores viçosas. O
ar mais úmido. Meu cabelo começou a encaracolar na
rodovia e não desenrolou até janeiro. Enquanto deixava a
estrada e entrava no condado de Beaver, outra coisa
pegou-me de surpresa. Toda a região tinha um ar
“religioso”. Nas casas, e mesmo no comércio, versículos da
Escritura anunciavam a cosmovisão dos moradores. Em
Nova York, estava acostumada a ver flamingos cor de rosa
ou estátuas da virgem Maria nos gramados dos vizinhos.
(Aprendi que uma razão muito importante para manter meu
cachorro na coleira era sua propensão a levantar a pata
para esses ornamentos, gesto que não me tornava querida
entre os vizinhos.) Aqui em Beaver Falls, bangalôs de tijolo
estilo 1945 exibiam versículos em letreiros. (Guardei uma
nota mental de sempre manter meu cão na coleira por aqui.)
O versículo mais popular era João 3.16: “Porque Deus
amou tanto o mundo, que deu o seu Filho unigênito, para



que todo aquele que nele crê não pereça, mas tenha a vida
eterna”. Outras casas exibiam versículos sobre o juízo de
Deus e sobre a separação entre salvos e perdidos. Também
era ano de eleição. E, claramente, eu havia entrado na terra
de George W. Bush. Apoio político emparelhado a
versículos bíblicos deixam-me ansiosa. Não sou do tipo
apostadora, mas se fosse, diria que Jesus não é membro de
qualquer partido político.
Demorou um pouco para descobrir como sentia-me sobre os
versículos bíblicos em letreiros. Por um lado, a Bíblia havia
se tornado parte da minha vida, minha guia para a vida, o
espelho paradigmático em que encontrava sentido e
orientação. Amava (e amo) a Bíblia, devorando grandes
porções de uma vez. Mas esses versículos esquálidos,
tirados do rico e complexo contexto, estavam apenas
dispostos nas placas, desguarnecidos e brutos. Senti
aversão imediata à estética mesmo quando me identificava
com a mensagem. Por exemplo, João 3.16 sem João 3.17
parece equilibrar-se no ponto errado. João 3.17 diz: “Pois
Deus enviou o seu Filho ao mundo, não para que julgasse o
mundo, mas para que o mundo fosse salvo por meio dele”.
Esse versículo me dá maior clareza em relação a como ler o
versículo precedente. Ele me ensina que Jesus não veio ao
mundo para condená-lo e, portanto, nem os cristãos
deveriam condená-lo. O uso da palavra “fosse” na cláusula
final “para que o mundo fosse ser salvo por meio dele”
informa que o domínio do testemunho cristão não é a
salvação (que é obra de Deus), mas o serviço — amor e
sacrifício altruístas. João 3.16 isolado e sem a teologia de
cuidado proposta em João 3.17 deixa mais difícil sua
interpretação.
Aprendi de maneira rica e orgânica que a Bíblia traça uma
rede por todos os diálogos e culturas, como verbos ativos
em sentenças ou oxigênio na atmosfera. Descobri que os
cristãos precisam seguir os caminhos complexos e
contraintuitivos de condução por parte do Espírito Santo.
Entendi que ser uma heroína por Jesus era uma obra nobre,



em especial quando ninguém, exceto o próprio Jesus, sabia
dos riscos do sacrifício em questão. Mas versículos bíblicos
que contrapõem a salvação ao serviço cristão, em vez de
servirem como mediadores importantes entre os lares
cristãos e o mundo ao redor, pareciam pequenas investidas
furtivas, ataques apressados e isolados à cultura, sem a
percepção de que uma cosmovisão que prescreve o cuidado
está por trás deles. Fui a beneficiária do verdadeiro
evangelismo cristão. Ken Smith gastou tempo comigo,
tempo custoso e tempo verdadeiro — não apenas o tempo
livre. Ele não se escondeu atrás de adesivos de carro ou
palavras de ordem. Jamais permitiu que o orgulho se
passasse por princípio. Talvez, eu estivesse sendo
excessivamente reacionária em relação à nova paisagem de
Beaver Falls. Talvez eu ou um dos meus amigos drag
queens fôssemos bem-vindos para tomar uma xícara de
café em uma dessas casas amantes da Bíblia, acomodando,
entre os goles, nossas xícaras em toalhas de mesa de vinil
de uma cozinha interiorana. Talvez eles conversassem
conosco, considerando-nos pessoas criadas à imagem de
Deus. Mas talvez não. Essas placas faziam-me imaginar:
seria bem-vinda por ser visivelmente salva? Qual é o maior
dos dons de Deus: ser criada à imagem de Deus, ser salva,
ou os dois? Nós deveríamos fazer um ranking dessas
coisas? Devemos tratar os visivelmente salvos com mais
honra que o restante de toda a humanidade criada à
imagem de Deus? Esses versículos encontrados nos
letreiros ocupam o mesmo espaço cultural da bandeira do
arco-íris outrora existente no mastro à entrada da minha
casa? Estas são placas de “bem-vindo” ou de “só o pessoal
autorizado”?
Simplificando: viajar para Beaver Falls deu-me arrepios. As
placas assustavam-me e o ar tinha cheiro de lava-roupas
líquido e de bolo de caixinha sob um cenário de poluição
viciada e confinada no vale.
Cheguei ao campus cansada, faminta e assustada.



No edifício principal da faculdade, um estranho estava me
esperando com uma chave. Levou-me ao lugar que seria
meu novo lar. Esse apartamento de segundo andar ficava
de frente a um beco que lembrava o em que eu costumava
jogar chuta-lata quando criança. Fui ao subsolo e entrei em
um grande depósito e lavanderia. Não achava que haveria
uma lavanderia local. Esse pequeno detalhe me empolgou.
Enquanto subia o lance de escadas até o espaço de
convívio, a primeira coisa que vi foi uma bela cadeira de
balanço. Adoro cadeiras de balanço e estava triste de
deixar a minha em Syracuse. Esquadrinhei o lugar. Uma
cozinha organizada, um sofá macio, uma cama confortável,
uma escrivaninha e até uma TV (uma TV muito maior e
melhor que a minha!). O carpete era limpo e a cozinha
contava com uma camada fresca de tinta branca. Coloquei
a cama de Murphy entre o quarto e a sala de estar.
Suspirei. Era preciso aceitar. Esse lugar era simplesmente
perfeito. Deus me levara à minha casa perfeita. Cantei o
Salmo 23B para mim mesma enquanto desfazia as malas do
carro e levava Murphy para uma caminhada na nova
vizinhança:

O Senhor é o meu pastor,
E nada me faltará
Deitar-me faz em verdes pastos
a águas tranquilas me conduz;
Minh’alma Deus refrigera
E o meu caminho ele guia
Pelas veredas da justiça
Por amor do seu nome
Se ando pelo vale da morte
Ainda, mal nenhum temerei
Pois comigo tu estás
Tua vara e bordão me consolam
Uma mesa me preparaste
Perante meus inimigos
Com óleo a fronte me unges
E meu cálice sobeja



Bondade e compaixão,
Por certo me seguirão
E a casa de Deus para sempre
Será minha habitação

Caí em um sono profundo e tranquilo. Sentia-me como
criancinha, dependente de modo total de alguém sábio e
experiente. Cresci acostumada a pensar que estava
tomando conta de mim. Deixar meu cargo de docente,
mesmo por algum tempo, foi minha maneira de dizer:
“Senhor, sou tua, dá-me o que tu queres que eu guarde”.
Ali, enquanto a névoa de sono baixava, experimentei algo
que simplesmente não conseguia fazer surgir em minha
consciência: experimentei a confiança tranquila.
A enormidade do risco que tinha acabado de aceitar não me
atingiu até acordar pela primeira vez em Beaver Falls,
ouvindo trens, sinos de igreja e cardeais. Onde estava a
confiança sentida ao adormecer? Por que a obediência não
a produziu? Ponderei sobre isto: seria possível que a
obediência fosse de alguma forma mais fácil que a
confiança? Este é o pensamento que abre o livro de Jerry
Bridge, Trusting God Even When Life Hurts [Confiando em
Deus mesmo quando a vida machuca]: as fronteiras da
obediência são claras, mas a confiança manifesta-se no
mundo sem fronteiras do “tudo pode acontecer”. O fato de
Deus ser soberano sobre o bem e o mal não
necessariamente torna o mal menos assustador. Recitei o
salmo 23 e levantei da cama.
O salmo 15 me levou para Beaver Falls e o salmo 23 me
manteve lá.
Naquele ano, Floy me deu de aniversário um pequeno livro
de Frederick B. Meyer, chamado The Shepherd’s Psalm [O
salmo do Pastor] (1889). Nele, descobri o que, em estudos
da Língua Inglesa, chamamos de metáfora dominante (uma
poderosa, ainda que subestimada, ideia que mantém unidas
todas as outras partes de um paradigma). Esta, acredito, é
a metáfora dominante da vida cristã, e que primeiro
descobri no livro de Meyer e primeiro entendi no pequeno



apartamento acolhedor durante meus primeiros dias em
Beaver Falls. Meyer escreveu na página 17: “A descrença
põe as circunstâncias entre si e Cristo, para evitar enxergá-
lo. [...] A fé põe Cristo entre si e as circunstâncias, para que
não possa enxergá-las”.
Quando acordei para a nova vida em Beaver Falls, era Dia
do Senhor. O primeiro item da ordem do dia era escolher
uma igreja. Havia me mudado para a sede da denominação
presbiteriana reformada. Apenas em Beaver Falls, havia
cinco igrejas — duas à distância de uma caminhada, duas à
distância de uma corrida, e uma acessível de carro. Jamais
encontrei a última da lista, embora existam relatos
confiáveis de sua existência. Meu plano era visitar cada
uma delas e, então, transferir-me para uma em que
acreditasse crescer no conhecimento e na graça de Jesus
Cristo e no serviço à igreja e ao mundo.
Naquela manhã, cultuei na igreja do outro lado da rua
principal do Geneva College. A aparência dessa igreja era
diferente da de Syracuse. As pessoas eram mais jovens e
vestiam-se de forma mais casual. Muitos frequentadores
eram do corpo docente, professores aposentados,
funcionários, alunos ou ex-alunos do Geneva College.
Nunca tinha ouvido falar dessa faculdade até unir-me a
essa denominação. Agora parecia que todos na vizinhança
frequentaram-na em algum ponto ou outro. Jamais havia
vivido em uma comunidade tão autocontida.
O novo ano letivo estava prestes a começar e todo o
burburinho antes do culto envolvia a panelinha Geneva
College. As pessoas repetiam temas como o currículo de
humanas, o plano de ampliação, a falta de aumentos,
preocupações com a abordagem da administração nisso ou
naquilo. O teor afiado da conversa era diferente do
esperado por mim. Como éramos uma denominação
pequena, esperava que todos nos déssemos bem! Tolinha!
A conversa aqui era local, pessoal e, algumas vezes,
conspirativa: os conversadores dominaram o seminário! Os



verdadeiros reformados estão alienando cristãos de outras
denominações! Algum presbitério considerava-se dono da
faculdade e estava tentando impor a adesão ao padrão da
Criação em seis dias literais de 24 horas, o que violava a
liberdade acadêmica dos docentes reformados e não
reformados!
Estive na faculdade — como aluna de pós-graduação, não
catedrática e catedrática — por mais de uma década e
nunca tinha ouvido uma faculdade falar desse jeito. Não
ficaria mais confusa se aquelas pessoas começassem a
conversar em télugo. [17] Senti uma lenta hemorragia de
pânico passar por mim. Sabia como ser uma professora
universitária. E (mal) sabia como ser cristã. No entanto, se
entender a língua franca zunindo a meu redor fosse
necessário para funcionar aqui como professora cristã,
então já estava morta.
É provável que algumas pessoas aprendam a nadar quando
caem de um barco e quase se afogam. Mas isso não
significa necessariamente que elas dariam bons técnicos de
natação. Eu me sentia como alguém cuja vida cristã tinha
nascido nesse cabo de guerra de vida ou morte. Estava
começando a acordar para a vida cristã. E não tinha escrito
meu testemunho de forma adequada para partilhá-lo com
desconhecidos. Sentia-me como uma falante não nativa
tentando comunicar a verdade mais importante e complexa
na língua que mal articulava. Minha instrução bíblica
embrionária desabou sob o peso das expectativas a meu
redor.
Minha oração mais sincera nessa manhã na igreja foi que
ninguém me perguntasse alguma coisa cuja profundidade
ou mérito fosse além de “Você gostaria de uma xícara de
café?”.
Essa apresentação precoce no período de conversa pré-
culto tipificou meu período em Beaver Falls. Este seria um
ano de desmantelar e agregar, de lançar fora e enxertar à
cruz. O sofrimento torna-nos inseguros enquanto



experimentamos nosso autodiagnóstico de todos os pontos
de vista. O que me aflige? O rompimento do meu noivado?
Meu feminismo? A assistência ingênua da igreja ao resolver
minha homossexualidade anterior com meu casamento
heterossexual posterior? Meu antigo pecado sexual? Meu
pecado atual? Minha cobiça obstinada por uma vida
construída em algo além de más escolhas? Aqui me
encontrava em um contexto público e não era possível
disfarçar. As pessoas com casamentos completos, filhos
gentis, vida bem empregada suscitavam uma reflexão sobre
o legado das minhas decisões. Imaginava como minha vida
teria sido diferente se eu tivesse ido para o Geneva
College. Teria conhecido o Senhor quando universitária?
Quando praticava minha antiga cosmovisão, a vida atual
parecia uma piada cruel. Mas sabia que mesmo ali a
providência divina não era arbitrária ou caprichosa. Deus
permitiu que me erguesse tão alto quanto podia e caísse de
forma repentina e pública. Se meu pecado não tivesse me
precedido publicamente e meu arrependimento não fosse
meu barco salva-vidas, se me encontrasse elegantemente
protegida nos limites e decisões de família e comunidade
cristãs, hoje eu provavelmente seria o maior de todos os
fariseus. Algumas pessoas são espertas o bastante para
aprender lições da maneira fácil. Eu não. Sempre precisei
cair de cara.
O pessoal dessa igreja era amigável. Fui convidada de
imediato a participar do estudo bíblico das mulheres e
recebi muitas folhas de papel com números para telefonar,
caso precisasse de alguma coisa. (Meu telefone não seria
instalado pelas próximas semanas, pois mudei para Beaver
Falls durante a greve da Verizon, [18] mas dei valor à
intenção.) Pelo boletim da igreja tomei conhecimento de
que essa igreja estava tão comprometida em alcançar os de
fora quanto com cuidar dos próprios membros. E, embora
no momento eles estivessem em processo de busca de um
novo pastor, não pareciam divididos, furiosos ou confusos.
O pastor que se aposentava estava pregando naquele dia.



Jonathan Watt era doutor em linguística e professor do
Geneva College e do nosso seminário. Ele estava deixando
o pastorado para dedicar-se em tempo integral ao ensino.
Seu sermão era mais curto que o de Ken Smith e bem mais
polido.
Estava acostumada com o fato de que em todo sermão de
Ken Smith, minhas sensibilidades feministas ainda em
funcionamento seriam ofendidas — de forma profunda. Ken
usava exclusivamente pronomes masculinos e uma vez
usou “totalitarista” em um sermão inteiro quando o que
realmente queria dizer era “totalizante”. Eu estava agitada.
E, muito estranhamente, continuei voltando para mais.
“Seria eu masoquista?”, pensei. Ou estava aprendendo a
tolerar? Passei a perceber que minha tarefa não era criticar
e “receber” o sermão, mas me aprofundar nele, desfrutar
seu poder, participar de sua mensagem e roubar seus
frutos. Aprendi ouvindo a pregação de Ken Smith que quem
se ofende com facilidade não entendeu bem a ideia. Na
igreja de Syracuse, meu colega e amigo dr. Ken Smith dava
aulas para uma turma da escola dominical. Na aula do dr.
Ken, estava aprendendo como os cristãos organizam
prioridades. Também aprendia a examinar minha política de
gênero em oposição à instrução da Escritura. Estava
percebendo que fazer isso era seguro, e que mesmo os
cristãos crentes na Bíblia defendiam uma variedade de
possíveis aplicações bíblicas para a questão de gênero e
papel das mulheres. Mas aqui, nesta igreja, descobri uma
mensagem mais sofisticada e uma audiência mais
sofisticada. Não deixei o sermão sentindo-me crua. Deixei o
sermão pensando sobre literatura e o rico leque de idiomas
que entrelaçava a cosmovisão bíblica. O sermão me fez
pensar sobre a instrução bíblica de maneiras novas e
aprofundadas. O culto foi breve e direto ao ponto. O pastor
era muito caloroso e gentil. Parte de mim amou o lugar e
parte de mim não confiava em mim ali.
Em Beaver Falls, as igrejas presbiterianas reformadas
oferecem não apenas cultos matutinos, mas cultos



vespertinos também. Essa era uma nova tradição para mim
(e que tive dificuldade em incorporá-la). Meu padrão
habitual em Syracuse era vestir meus pijamas depois do
jantar e me esticar na cama com um bom livro. Todas as
igrejas em Beaver Falls tinham identidades diferentes. A
igreja visitada por mim nessa manhã era parecida com uma
igreja empresarial — para professores e alunos — os
jovens, bacanas, modernos e arrojados. Para o culto
vespertino no primeiro dia do Senhor em Beaver Falls,
caminhei dois quarteirões do meu apartamento até a
Geneva Reformed Presbyterian Church [Igreja Presbiteriana
Reformada Genebra]. O pastor dela era Bruce Backensto.
Ouvi que Bruce estava trabalhando em um doutorado em
teologia sobre a doutrina da santificação, e que ele e sua
mulher Kim foram casados anteriormente e haviam se
divorciado dos respectivos cônjuges.
Entrei no prédio da igreja dez minutos mais cedo — meu
costume quando visito qualquer lugar pela primeira vez.
Fiquei nos fundos e escutei as pessoas conversando. A
conversa girava em torno de uma mulher chamada Mary
Lou, que lutava contra o câncer de fígado. Alguém
compatível havia sido encontrado e a operação aconteceria
em breve. Anos de oração moldaram essa longa e dolorosa
jornada. Deus ouviu as orações do povo.
Depois de avistada, fui saudada por pessoas que me
fizeram sentir como velhos amigos: lá pela cozinha da igreja
estavam Willard McMillan e Renwick Wright, e suas
queridas mulheres, Shirley e Maureen. Eles me receberam
como se estivessem esperando por mim. Conheci os dois
casais em Syracuse, onde seus filhos adultos e netos
moravam e participavam dos cultos. Não havia nada
precipitado aqui. Nenhuma pretensão. Willard disse: “Você
passou por tantas coisas. Está bem? Deus a está
sustentando?”. Renwick disse: “Aqui estão nossos Daniel,
Davi e Paulo em uma só pessoa! O Senhor deu vitória a
você hoje? Se não deu no dia todo, que tal neste exato
minuto?”. De imediato, sentime segura para explorar meu



coração inconstante e instável. Esperava que aqui, na
Geneva, fosse seguro chorar. Não poderia impressionar
ninguém aqui se tentasse, então me concentrei no difícil
trabalho de virar as páginas do meu coração, deixando cada
uma aberta e vulnerável ao escrutínio espiritual.
O culto estava prestes a começar, e tomamos nossos
lugares nas cadeiras dobráveis sobre o piso úmido e
mofado. A maior parte da congregação consistia em
pessoas com cerca de setenta e oitenta anos. A única
exceção visível era a grande e jovem família do pastor.
Havia também uns poucos universitários e um punhado de
jovens entre os vinte e trinta anos. O canto dos salmos era
o mais pavoroso que já ouvi, com aparelhos auditivos
esbarrando e invadindo o ritmo já instável a cada estrofe.
Havia um cavalheiro idoso que insistia em segurar a nota de
uma estrofe até que a próxima já estivesse seguindo bem
seu ritmo. O canto me deixou atordoada à maneira de um
enjoo marítimo. Bruce foi até o palanque com um coxeio e
uma dificuldade pouco usual para um homem que parecia
ter uns 50 anos. Sua presença no púlpito era intensa e
urgente. Pareceu-me que ele não usava esboço. Pregou
sobre Gálatas 5.16-26:

Por isso digo: vivam pelo Espírito, e de modo nenhum
satisfarão os desejos da carne. Pois a carne deseja o que é
contrário ao Espírito; e o Espírito, o que é contrário à carne.
Eles estão em conflito um com o outro, de modo que vocês não
fazem o que desejam. Mas, se vocês são guiados pelo Espírito,
não estão debaixo da lei.
Ora, as obras da carne são manifestas: imoralidade sexual,
impureza e libertinagem; idolatria e feitiçaria; ódio, discórdia,
ciúmes, ira, egoísmo, dissensões, facções e inveja;
embriaguez, orgias e coisas semelhantes. Eu os advirto, como
antes já os adverti, que os que praticam essas coisas não
herdarão o Reino de Deus.
Mas o fruto do Espírito é amor, alegria, paz, paciência,
amabilidade, bondade, fidelidade, mansidão e domínio próprio.
Contra essas coisas não há lei. Os que pertencem a Cristo
Jesus crucificaram a carne, com as suas paixões e os seus



desejos. Se vivemos pelo Espírito, andemos também pelo
Espírito. Não sejamos presunçosos, provocando uns aos outros
e tendo inveja uns dos outros. (NVI)

O foco da série de sermões, Bruce explicou, era explorar
em detalhes todas as obras da carne, e examinarmo-nos à
luz do texto bíblico. Hoje, exploraríamos, em detalhes
explícitos, a primeira obra da carne mencionada:
imoralidade sexual.
Enquanto estava assentada na cadeira e escutava Bruce
pregar, sabia que nunca tinha ouvido algo parecido. Aquilo
correspondia à Escritura, e ao que eu estive lendo na
Bíblia. Mas eu nunca tinha ouvido alguém falar dessa forma
no púlpito. Em Syracuse, só falávamos dessa forma em
particular e, ainda assim, apenas com algumas pessoas
(nunca com o pastor Ken). O pastor Bruce era clinicamente
direto, dolorosamente honesto e flagrantemente corajoso.
Não havia dúvidas em minha mente, quando as lágrimas
começaram a cobrir rosto: mal havia começado a jornada do
meu arrependimento. E até aqui pensei que me arrependera
deforma completa e que minha dor resultava do pecado de
R. Ah, esse sermão foi um soco direto no rosto: o
sofrimento era devido ao meu pecado e ao orgulho ainda
vivo no meu coração, e à falsa sensação de direito e de
bens conquistados. Até aqui, havia passado o verão
sentindo-me e agindo como vítima inocente de um crime
casual. Quanto engano! Eu era culpada.
O pecado de R estava na mente dele, mas eu tinha
bastante do meu próprio pecado para admitir e deixar no
trono da graça. Uma das complexidades do arrependimento
do pecado sexual é que suas consequências são
bidirecionais, lançando uma sombra em nosso passado e
futuro. Ele afeta como nos lembramos (e racionalizamos) e
a maneira como vivemos. Sentia-me completamente
traspassada pela mensagem de Bruce. Escrevia anotações
o mais rápido e com o maior ímpeto possível. Meu
sentimento era como o de alguém ressequido, engolindo
água em pânico e frenesi. Enquanto tentava acompanhar



esse estilo novo de pregação, Willard McMillan passou um
bilhete para mim de sua fila de cadeiras. Ele piscou para
mim quando um estranho a colocou em minha mão, pois eu
saberia que tinha vindo a um lugar amigável. O bilhete
dizia: “Aguente firme e continue respirando!”. Procurei-o e
olhei para ele, e ele irradiou aquele sorriso caloroso que
fazia seus olhos dançarem como estrelas cadentes. No
matiz lançado pelos olhos dançantes de Willard, eu sabia.
Eu tinha encontrado minha igreja. Depois da bênção, da
qual precisava muito, ergui-me da minha cadeira e fui até a
porta. Estava devastada demais para conversar com as
pessoas ou agradecer o pastor. As gentilezas costumeiras
de igreja estavam arruinadas para mim naquela noite.
Encontrava-me encharcada de suor e havia usado todos os
meus lenços de papel. Caminhei os dois quarteirões até
meu apartamento de maneira lenta e cuidadosa, como se
estivesse ferida. Jamais na minha vida tivera uma
experiência espiritual como essa. Sentia como se tivesse
chegado o mais perto até então de entender o Jesus vivo.
Queria que meus amigos de Syracuse ouvissem o que tinha
acabado de ouvir. Percebi-me absolvida e condenada. Senti
paz. Caminhando para casa no escuro, ficou perfeitamente
claro para mim por que Deus trouxe-me para Beaver Falls,
o verdadeiro motivo, o melhor motivo. O Senhor levou-me a
Beaver Falls para assentar-me sob a pregação de Bruce
Backensto e viver o que estava aprendendo. Havia muito
mais pecado, camadas de pecado, do qual me arrepender.
E, durante a pregação de Bruce, aprendi como chorar o
arrependimento sem sentir falsa inocência. Nessa noite,
aprendi a verdade simples sobre a santificação deste lado
do céu: ela é, como o autor de Hebreus nos diz, tanto “já”
quanto “ainda não”. Mesmo quando confrontada com o
ferrão cegante do pecado de outra pessoa, não é de fato o
pecado alheio que pode nos ferir. Nosso próprio pecado
purulento, disfarçado de inocência, será a ruína de todos
nós.



Passei a primeira semana em Beaver Falls tentando
recuperar o fôlego. Permaneci incomunicável, sem telefone
e e-mail. Escrevi uma carta para Ann O’Neill, informando-
lhe que estava na cidade e que meu telefone não estava
funcionando. Ann morava em Pittsburgh e seu marido Jerry
era (e é) o presidente do seminário da nossa denominação.
Embora eu os tivesse encontrado apenas algumas vezes,
os dois guardavam a rigorosa fé que eu desejava e
admirava. Eles se embrenharam no mundo e tocaram
pessoas que muitos cristãos conservadores nem sabem que
existem. Pude perceber isso pela maneira como me
receberam. Deram-me bons conselhos quando R rompeu o
noivado. Eles não eram estranhos ao sofrimento, e sim do
tipo de pessoa que consegue lidar com a dor de alguém
sem levar as coisas para o aspecto pessoal. Conhecer
melhor Jerry e Ann foi uma das coisas que eu mais
aguardava na nova vida em Pensilvânia.
A primeira semana no Geneva College foi surpreendente
para mim. A cultura do corpo docente é sempre algo muito
peculiar. Habituara-me com a cultura de Syracuse, onde
não havia problema em não gostar uns do outros. Aqui era
outra história! Muitos docentes eram ex-alunos do Geneva
College. Tinha (e tenho) minhas suspeitas quanto a isso.
Parecia-me que os antigos alunos (mesmo que atualmente
docentes) não teriam a liberdade adequada ao debater com
os antigos e queridos professores. Em vez de trazer uma
nova perspectiva com novos ângulos para o currículo, a
cultura estudantil e o clima da faculdade, temia que esses
antigos alunos e agora professores seriam seduzidos pela
nostalgia, sentimentalismo e pelo respeito à autoridade. Em
vez de amadurecerem até a própria identidade docente,
suspeitava que muitos jovens professores estavam presos
às identidade dos mentores. Ou talvez eu estivesse apenas
com inveja do fato de essas pessoas ainda terem a carreira
enquanto eu acabara de dar descarga na minha.
Minha agenda era mais ou menos assim: uma aula de teoria
crítica com outro professor do Geneva College. Eu



lecionava um seminário avançado sobre Charlotte e Emily
Brontë no contexto da hermenêutica cristã. Durante a
semana, também conduzia estudos independentes e
liderava um estudo bíblico no campus. Os estudantes do
Geneva demonstravam uma preparação universitária mais
abrangente quando comparados a meus alunos de
graduação da Syracuse. Os estudantes receberam-me com
uma intensidade surpreendente. Eles partilhavam comigo os
muitos conflitos universalmente enfrentados em faculdades
cristãs: desavenças denominacionais e o cultivo de
pecados, grandes e pequenos. Uma grande questão era
como os católicos e os protestantes se dariam bem. Na
primeira noite de estudo bíblico no meu pequeno
apartamento, um aluno virou para o outro e disse: “Você é
católico? O que está fazendo aqui?”. O estudante católico
respondeu: “Vinte por cento do corpo discente é católico! A
questão é: ‘Você pertence à nossa denominação? O que
você está fazendo aqui?’”.
Bem, com certeza este seria um lugar interessante.
Segunda a quinta-feira estavam repletas de estudantes
ocupando meu escritório, seguindo-me até a lanchonete,
indo ao meu apartamento para o estudo bíblico, ajudando-
me a encontrar o equilíbrio como cristã e professora.
Uma das proezas hercúleas do meu horário era a viagem
semanal a Pittsburgh, para ensinar no Centro de Ministério
Bíblico Urbano. O desafio era chegar lá. Pittsburgh é
desorganizada, com rios, túneis e vias de mão única. Dirigir
de Beaver Falls até Pittsburgh exigia o transporte pelo
equivalente terrestre do triângulo das Bermudas.
Essa jornada traiçoeira foi digna de seus perigos. A
experiência mais importante e decisiva da minha vida
acadêmica esperava por mim do outro lado. No Centro para
Ministério Bíblico Urbano, trabalhei com uma negra íntegra
chamada Karla Threadgill Byrd, e lecionei cursos de Bíblia
como literatura e métodos de pesquisa. Meus alunos eram
muito mais inteligentes que eu. Cada um tinha uma história



— ou dez. Todos eram joias na coroa de Cristo. Meus
alunos eram negros e, mais comumente, tinham mais de 40
anos. Estavam reconstituindo a vida depois de muitas
privações. Apesar da pobreza, do racismo e da falta de
instrução, meus alunos acharam tempo para serem pais
acolhedores [licenciados], pais [biológicos], alunos e,
alguns, pastores. (Tenho certeza de que meu marido e eu
somos pais acolhedores licenciados hoje e pais de quatro
crianças negras graças ao belo e piedoso exemplo
fornecido por esses santos.) Quando eu dirigia de Beaver
Falls a Pittsburgh nas noites de sexta-feira, e quando
entrava na sala de aula, não importa quão cansada ou
desencorajada estivesse, sabia que estava entrando em
terra santa. Se um dia voltar a ensinar, consideraria uma
honra trabalhar de novo nesse Centro e para Karla Byrd.
Tratava-se de um lugar sério. Não estávamos tentando
impressionar mais ninguém, muito menos, um ao outro.
Tentávamos, com humildade, ouvir o chamado de Deus para
nossa vida e reunir a coragem e integridade para cumpri-lo.
Meu trabalho ali terminava tarde nas noites de sexta. Fiquei
grata quando Jerry e Ann O’Neill ofereceram-me
hospitalidade estendida — para mim e meu cachorro.
Depois de dar aula, podia ir para a casa de Jerry e Ann,
para jantar, orar, e para ter a melhor noite de sono da
semana toda. A cada noite de sexta-feira, Jerry e Ann
gastavam tempo comigo — novamente, tempo valioso, não
tempo livre. Eles permitiram a mim a integração à família
deles, passar tempo com os filhos que ainda eram jovens o
bastante para morar com eles, a observar o funcionamento
de uma família cristã. Fiquei na casa deles todas as noites
de sexta–feira desse ano acadêmico. Partilhei toda a minha
vida com eles. Não importava o horário do término da
conversa, sempre encerrávamos a madrugada com oração.
A casa deles era meu refúgio seguro, e sua amizade
ajudou-me a permanecer firme semana após semana.
Retornava para casa na tarde de sábado descansada e
pronta para o dia do Senhor. Em alguns finais de semana,



unia-me a eles para adorar na igreja deles. Estava
assimilando tudo: conteúdo dos sermões, dinâmica familiar,
estilos pessoais no ministério e na vida, papéis da mulher,
perda, cura. Como Ken e Floy, Jerry e Ann permitiram-me
experimentar com eles a verdadeira vivência cristã.
Com um mês da minha nova vida, um colega professor
abordou-me perguntando se gostaria de ser parte de uma
série de palestras sobre a integração da fé e da vida. Fiquei
intrigada. Ainda não tinha encontrado minha voz pública
nesse estranho clima cristão, e este parecia um bom lugar
para começar. Aceitei o convite e decidi apresentar meu
artigo “Salomão”, revisando a introdução para explicar o
contexto e a audiência originários. Como meu discurso já
estava escrito, concordei em apresentá-lo na semana
seguinte.
Fiquei chocada por tantos colegas do corpo docente virem
para as palestras. Em Syracuse, teria falado para a
audiência de aproximadamente três pessoas. A regra tácita
entre os docentes bem-sucedidos da Syracuse era clara: se
a atividade não reforçar o curriculum vitae, não participe.
Fiquei duplamente chocada ao ver o pastor Bruce por lá. A
diferença entre dar a mesma palestra na Syracuse e então
no Geneva College foi surpreendente. Na Syracuse, falava
como traidora e pária. Agora, era parte do grupo e falava
para membros do grupo. As pessoas reagiram com apoio e
encorajamento. Ao ler meu discurso, sentia como se
estivesse flutuando no teto enquanto me assistia apresentar
a palestra. Lembrei-me da minha profunda traição à
comunidade gay. Comecei a sentir a mesma náusea
prostrante que me acompanhou na primeira apresentação
em Syracuse. Minha fala pareceu monótona e trivial. Sentia
estar enganando-me.
Duas coisas muito importantes aconteceram depois dessa
palestra, ambas relacionadas a aconselhamento. Enquanto
a audiência saía, o pastor Bruce aproximou-se e perguntou
se estava bem (não estava) e se precisava de



aconselhamento semanal (precisava). Bruce é direto, se
não brusco, e sempre apreciei isso nele. Nós combinamos
um horário semanal de aconselhamento. Durante o ano
todo, Bruce e Kim gastaram horas comigo, ouvindo sobre
minha jornada e me ajudando a ver a providência divina em
reviravoltas e oscilações. Eles dividiram as próprias
jornadas comigo, e pude enxergar os fragmentos de suas
vidas e da rude cruz que Bruce compartilhava em seus
sermões. Ele não estava apenas escrevendo uma
dissertação sobre santificação; ele e sua família estavam
vivendo-a. Se Bruce e Kim me cobrassem por hora o seu
tempo e conselho, ainda estaria pagando o que lhes devo.
A segundo é: o dr. Dean Smith, chefe do Departamento de
Bíblia (e antigo pastor da College Hill, uma igreja com uma
longa história e igualmente longa reputação de solidez),
perguntou se poderia ajudar-me de alguma forma. Ele
percebeu que eu não estava bem e me convidou a seu
escritório para conversar. Passei muito tempo no escritório
de Dean nesse ano letivo. Disselhe que me sentia uma
impostora e que não sabia como ser uma professora cristã.
Perguntei-lhe se ele me mentorearia e se eu podia assistir a
uma aula dele, para vê-lo ensinar e aprender como integrar
minha fé e minha vida. A cordialidade e a vulnerabilidade de
Dean deixaram-me à vontade. Ele e sua esposa Nancy me
levaram para a casa deles nos períodos que provavelmente
seriam difíceis para mim. Passei a melhor véspera de Natal
da minha vida na casa deles (embora, por várias razões, eu
não celebrasse e nem celebre agora o Natal). Dean aceitou
com prazer minha participação como ouvinte de uma
matéria lecionada por ele em aconselhamento cristão, e foi
na aula de Dean que aprendi pela primeira vez a estudar os
puritanos. Foi também na aula de Dean que vi um genuíno
professor universitário cristão em ação. Fiquei assombrada
com os níveis de integração (de disciplina, conhecimento,
Cristo, sofrimento, traição, perseverança, compaixão e fé)
que podia discernir nas preleções de Dean e em sua
maneira de lidar com os estudantes. Não tinha e ainda não



tenho esse dom. O dom de Dean é tangível e etéreo. Ele
caminha com fluência entre a pregação e o ensino. Dirime
todas as perguntas dos estudantes. Ele humilha-se, mas só
ganha respeito ao fazê-lo. Estava hipnotizada por sua
fluência bíblica, inteligência emocional e humildade. Tentei
tomar notas do talento de Dean como professor, para ver se
conseguia assimilar pelo menos uma partícula daquilo. Até
hoje trabalho nisso. Passei meus melhores anos
impregnada pela cosmovisão errada. Deus me salvou, mas
não me havia lobotomizado. Meus padrões profundos de
pensamento e interpretação também eram suspeitos de
pecado. Agora, isso estava dolorosamente evidente para
mim.
Depois de duas semanas em Beaver Falls, Deus reuniu
para mim uma poderosa equipe de conselheiros e bons
exemplos cristãos. O pastor Bruce me ensinou a aplicar os
meios de graça que Deus fornece para o arrependimento e
crescimento na santificação. Jerry e Ann ensinaram-me a
orar mesmo quando não me encontrava disposta. Karla me
ensinou a sacrificar-me e assumir riscos. E Dean me
ensinou como alguém transforma os termos “professor” e
“cristão” em apenas um.
Depois de agradecer a Deus pelos professores e exemplos,
e após começar a fazer orações arriscadas e corajosas, ele
me enviou ao ministério — estudantes, aos montes,
famintos, inquietos e reais.
Cerca de um mês depois da palestra Salomão, o capelão
abordou-me com uma proposta. Ele estava montando a
agenda para algo chamado Convocação, uma programação
eclética promovida pela capela (às vezes, palestras, às
vezes músicas de louvor e adoração etc.). Exigia-se dos
alunos a participação em um certo número de cultos e
palestras na capela, então boa presença era garantida. (Se
ele disse isso para eu me sentir melhor, não conseguiu.) E
queria saber se eu estava pronta a partilhar meu
testemunho com a comunidade universitária. “Não,



obrigado”, respondi. “Sério”, ele disse, “pense sobre isso”.
Eu não tinha que pensar sobre isso. Já estava passando
por dificuldades suficientes ao viver meu testemunho. E
tinha visto muitos programas da Oprah Winfrey, onde um
participante biruta atrás do outro alega ter sido salvo em
meio a alguma coisa. Li muitos testemunhos cristãos
piegas, escritos no pretérito perfeito, muito simples, felizes
e mais repletos de clichês que açúcar nos biscoitos da vovó
(ou, no meu caso, alho nas almôndegas da vovó). Decidi
desobrigar-me da miríade de ciladas retóricas implícitas no
partilhamento do próprio testemunho. Minha conversão
ainda era parecida com um desastre de trem, e sou avessa
a clichês em todos os sentidos. Optei pelo voto de silêncio.
Todos os testemunhos ouvidos por mim até esse ponto
eram egocêntricos e cheios de orgulho. Olhem como sou
esperto por escolher Cristo! Fiz uma decisão por Cristo, não
sou demais? Entreguei minha vida a Cristo, não sou melhor
que aqueles que não se entregaram? Toda essa linha de
pensamento é comum entre os cristãos evangélicos e
absurda. A totalidade do meu ser repudiava essa linha de
pensamento. Sou a prova do contrário. Não escolhi Cristo.
Ninguém escolhe Cristo. Cristo escolhe você ou você está
morto. Depois que Cristo escolher você, você responde
porque deve. Ponto. Não é uma história bonita.
“Ore sobre isso”, o capelão disse.
Não orei a respeito disso, assim poderia dizer com boa
consciência que não. Estava relutante em me transformar
na garota-propaganda da conversão de gays. Não sentia
nem sinto solidariedade por pessoas que pensam que sua
salvação vale mais que a das outras. Não desejava chamar
atenção para mim. Não queria que os malucos (ou malucas)
do campus confessassem seus sentimentos de amor ao
mesmo sexo ou de homofobia ou indicassem tias ou
vizinhos gays para o aconselhamento. Pensei sobre o
adesivo de carro então popular na comunidade gay como
uma paródia dos cristãos evangélicos: “Matei uma baleia



gay por Cristo!”. Ou o outro adesivo: “Senhor, por favor,
proteja-me do teu povo!”. Ainda sentia ambivalência em
relação à minha deslealdade aos amigos gays. E sabia que
não conseguiria escrever um testemunho limpo, feliz,
sentimental, egocêntrico e censurado mesmo que minha
vida dependesse disso.
Todavia, pensei, eu conseguiria escrever um testemunho
honesto? Conseguiria, nas palavras e tradição do apóstolo
Paulo, escrever e entregar um testemunho que revele
arrependimento como fruto da vida cristã? Nos estudos de
língua inglesa temos um mantra: a cultura é composta por
suas histórias. “Somos as histórias que contamos”, dizia a
meus alunos ano após ano. Criticava as histórias que ouvia
dos amigos crentes e da cultura evangélica. Mas
conseguiria ser mais que apenas uma crítica das histórias à
minha volta? Poderia iniciar um novo diálogo? O que
aconteceria se eu apenas contasse a verdade? Havia
alguém por aí também ambivalente em relação à
conversão? Mais alguém a considerava agridoce? Alguém
mais morria de medo ao contabilizar o custo do
discipulado? Alguém mais sentia vontade de desistir?
Alguém estava cansado de tomar a cruz todos os dias?
Alguém mais sentia luto pela vida que aguardava a
experiência de “nascer de novo”? Alguém mais gostaria de
ter pelo menos um dia de folga do mandamento de morrer
para si mesmo?
No dia seguinte, disse ao capelão que estava pronta para
dar meu testemunho ao campus. “Mas”, eu lhe adverti, “meu
testemunho é para maiores”.
Dei-me o prazo de um mês para escrever e revisar a
preleção de dez páginas que se tornou meu testemunho.
Coloquei fotos dos antigos amigos no meu apartamento e
imaginei-me apresentando o discurso na frente deles.
Escrevia em pânico pela manhã, quando ainda estava
escuro, e revisava tarde da noite, quando já era escuro.



Levava todo pensamento cativo à verdade. E orava para
que, ao contar a verdade, Deus fosse honrado.
Não mantenho cópias do testemunho que escrevi e
entreguei pela primeira vez no Geneva College, no segundo
semestre de 2000. Quando entrei no auditório, ele estava
barulhento e carregado pela energia da vida universitária.
Lembro-me de ficar aliviada pelo fato de o pastor Bruce e
muitos presbíteros da minha igreja estarem presentes para
me apoiar. Alguém me apresentou e subi em direção ao
microfone. Comecei a preleção perguntando se alguém
sabia a diferença entre os conceitos de “particular” e
“confidencial”. Disselhes que iria contar algo particular.
Coisas particulares podem ser discutidas em circunstâncias
especiais, mas não em ocasiões comuns. Assim, se os
alunos quisessem conversar comigo sobre o que iria lhes
contar, precisavam marcar um horário especial. Eu não iria
abordar o que estava prestes a contar em sala de aula ou
na mesa do almoço. Isso é difícil para mim, falei-lhes, e
eles deviam respeitar meus limites em relação a isso. Eles
escutaram bem. Lembro-me de sentir o respeito profundo
que o palestrante sente quando, de repente, o salão fica
avassaladoramente quieto.
Compartilhei minha vida. Contei-lhes a pura verdade da
melhor forma possível. Lembro-me de sentir grande pavor
ao ler o manuscrito preparado.
A palestra gerou uma grande quantidade de perguntas.
Algumas revelavam o que os estudantes não tinham
aprendido sobre a graça divina. Um deles perguntou: “Como
você sabe que está curada se não se relaciona sexualmente
com um homem?”. Em resposta, perguntei: “Por que minha
saúde como cristã é determinada por fazer sexo?”. Segui
explicando o que sempre me pareceu óbvio, mas que
normalmente causa um grande choque para os cristãos.
Expliquei que é muito comum bons cristãos considerarem o
pecado sexual apenas como excesso sexual. Para o bom
cristão, sexo é a recreação divina para você contanto que



você brinque no parquinho de Deus (casamento). Não é
nada disso, colega. Não nos termos de Deus.
O que bons cristãos não percebem é que o pecado sexual
não é sexo recreador perdendo as estribeiras. O pecado
sexual é predatório. Ele não será “curado” pela redenção do
contexto ou dos gêneros. O pecado sexual deve
simplesmente ser eliminado. O restante da sexualidade
após essa aniquilação depende de Deus. Mas a cura para o
pecador sexual é morte: nada mais e nada menos. Disse à
audiência: acho que muitos jovens cristãos fornicadores
imaginam que o casamento redimirá seu pecado. Muitos
jovens cristãos masturbadores imaginam que o casamento
redimirá seus hábitos. Muitos jovens cristãos adeptos da
pornografia na internet pensam que fazer sexo legítimo
removerá o desejo de fazer sexo ilícito. Eles estão errados.
E o casamento que resulta dessa linha de pensamento é
perigoso. Eu sei, disse para minha audiência, por que mais
de 50 por cento dos casamentos cristãos terminam em
divórcio, porque os cristãos agem como se o casamento
redimisse o pecado. O casamento não redime o pecado. Só
o próprio Jesus pode fazê-lo. A audiência parecia um pouco
chocada ao escutar minhas palavras.
As questões mudaram do pecado sexual para raiva explícita
contra a cultura da igreja: de forma específica, como
falamos dessa forma na igreja quando a igreja está, de
acordo com um aluno, “repleta de hipócritas”. Embora
apenas um aluno tenha articulado esse sentimento, o
auditório suspirou em solidariedade. Apontei para eles e
pedi que acenassem para eu ver melhor quantos
partilhavam a mesma ideia. A maioria dos presentes
levantou a mão. Então, deixei o manuscrito de lado e lancei
um desafio aos alunos. “Talvez as igrejas estejam repletas
de hipócritas porque vocês não estão lá. Ou talvez as
igrejas estejam repletas de hipócritas porque vocês estão lá
mantendo o orgulho e desejando a autopromoção. Aqui está
meu desafio para vocês: para os que têm ligação com a
igreja, comecem a ir mantendo a vulnerabilidade honesta.



Para os que não vão mais à igreja, venham à igreja comigo.
Comprometam-se a frequentá-la durante seis meses. Peçam
comigo pela graça salvadora e orientadora de Deus e,
então, podemos conversar sobre a igreja estar ou não
repleta de hipócritas”.
Devo dizer que raramente abandono meu manuscrito e,
quando o faço, sempre arrumo uma encrenca. Essa foi a
provocação mais estúpida que já fiz em um fórum público.
Depois dessa preleção, um grupo de alunos organizou-se
para aceitar minha oferta. Alguns alunos viviam com
dúvidas, ou estavam na incredulidade, ou afundados em
pecado ou em busca de um ministério real, desejando
apoiar colegas que estavam prontos a fazerem perguntas
honestas à igreja e ao Senhor. Eu comecei a levar para a
Geneva uma tropa de alunos. A igreja estava chorando a
morte iminente de um dos membros mais jovens. Mary Lou,
com sessenta e poucos anos, para quem foi encontrado um
fígado compatível e pronto para o transplante, não pôde
receber o órgão compatível porque o câncer já tinha
dizimado sua vida. A igreja tinha orado por anos para Mary
Lou encontrar um doador. A vontade de Deus nessa
situação parecia uma brincadeira ou uma piada de mau
gosto. O pastor Bruce, pregando em Romanos, estava
destacando o mistério da vontade divina e o poder superior
do caráter de Deus. Ele pregava sobre Romanos pela
manhã e Gálatas nos cultos da noite. Meus alunos e eu
assistimos o pastor Bruce pregar e uma congregação
chorar. Depois do culto, voltamos para meu pequeno
apartamento e abordamos questões básicas e
fundamentais: por que eu não deveria fazer sexo antes de
casar-me? Quem é Deus para dizer que meu corpo não é
meu? Como sexo pela internet fere alguém? O que faço
com meu passado? Minha família? Meus amigos? Minha
depressão? Meu vício? Minha ansiedade? Depois de um
período de discussão e oração, fizemos uma caminhada
com meu cão e nos reunimos para o culto vespertino.



O que fizemos, esses alunos e eu, por todo um ano
acadêmico, é muito simples. É chamado “guardar o dia do
Senhor” e minha denominação dá grande valor a isso.
Simplesmente tiramos um dia de descanso da vida real para
que possamos explorar e expandir a vida espiritual.
Nesse período, colegas e amigos continuaram a apresentar-
me perguntas que eu tinha evitado responder. Elas
versavam sobre os padrões de culto da minha igreja (às
vezes, também chamados de “distintivos” da denominação)
e por que cria que esses padrões eram realmente bíblicos.
Meus colegas questionavam por que padrões de culto
bizarros assim não seriam desmotivadores, em especial
para estudantes descrentes, e por que uma mulher pós-
moderna como eu me sujeitaria a eles. Um colega resumiu
de forma sucinta: os padrões de culto da sua denominação
carecem da graça do Novo Testamento.
Eu precisava encarar essas perguntas, mas não queria.
Gostava da minha igreja, do meu pastor, da minha história
com Ken e Floy Smith. Sentia e sinto-me conectada à minha
denominação por causa dos laços emocionais e
experimentais.
As perguntas dos meus colegas fizeram-me sofrer. Sentia-
me um para-raios da confusão e suspeita em relação à
denominação. Em uma reunião do corpo docente,
perguntaram-me se eu era uma espiã. (Na época, meu
amigo dr. Ken Smith era o presidente do conselho
administrativo e, presumo, meus novos colegas no Geneva
sentiam que eu me reportava de modo direto a Ken.) O
presidente de um departamento me disse que minha
denominação estava “me explorando por meu testemunho”
e assim que descobrissem quem eu realmente era (quem
sou eu?, fiquei pensando, e como esse cara pensa que ele
me desvendou?), eles “me amarrariam em um poste e
acenderiam o fósforo”.
Uma feminista bíblica aposentada me disse que eu deveria
deixar essa denominação patriarcal por suas políticas de



gênero antibíblicas e encontrar meu nicho espiritual na
igreja episcopal, talvez como presbítera.
Pediam a mim — repetidamente — para explicar por que
era membro dessa denominação. Era uma boa pergunta,
porém complicada. A questão dói porque tocava em um
nervo exposto. Estava convicta de pertencer a Cristo, mas
não sabia de verdade por que era membro dessa
denominação. Na época, tudo que eu dizia era: “Essas são
as pessoas que Deus enviou para me buscar, e sou leal
como um cão de caça!”. Bem, lealdade é algo bom e bonito
(em especial para um cão de caça), mas intelectuais
cristãos verdadeiros esperam (e com razão) mais que isso.
“Por que sou membro dessa denominação?”, pensava. E por
que aquelas coisas que nos separam em relação ao culto
são tão alienantes para outros? Por que as pessoas
pensam que não estou “usando meus dons” no culto a Deus
se minha igreja não permite que mulheres preguem ou
cantem solos? Preciso me apresentar em um culto da igreja
para poder participar dele? Os que se apresentam crescem
com mais vigor em graça que os participantes? Parecia-me
que, no culto, Deus queria que eu me sentasse, calasse e
ouvisse — para que pudesse ir e usar meus dons no mundo
lá fora. Não me ocorreu que Deus queria que me exibisse
ou atraísse atenção para mim. Mesmo isso, no entanto, era
apenas uma impressão, uma sensibilidade. Não tinha nada
sólido a dizer para alguém que perguntasse: Por que você é
membro de sua denominação?
Comecei a fazer essas perguntas para outras pessoas que
participavam dos cultos na mesma denominação. Muitas
delas não pareciam incomodadas com essas questões.
Vários colegas denominacionais assumiram a atitude do
tipo “viva e deixe viver” quanto às práticas de culto que nos
dividiam. Na verdade, alguns colegas até se desculpavam
por nossas práticas de culto. Muitos colegas tinham
“pedigree”, isto é, eram membros de famílias com uma
longa linhagem em nossa denominação. Parecia-me que o
fato de eles serem membros nunca esteve sob o tipo de



escrutínio que me encontrava. Havia apenas uma pessoa
que considerava minhas perguntas com tanta seriedade
quanto eu: Kent Butterfield, então um seminarista. Ele
recomendou o exame de dois importantes livros: Songs of
Zion: A Contemporary Case for Exclusive Psalmody
[Cânticos de Sião: uma defesa contemporânea da salmodia
exclusiva], de Michael Bushell e Sola Scriptura and the
Regulative Principle of Worship [Sola Scriptura e o Princípio
Regulador do Culto], de Brian M. Schwertley. Estudando
esses livros, convenci-me de que o culto ao Senhor era a
coisa mais importante que podemos fazer. Perceba: não
disse que esta é a única coisa que fazemos. Mas o culto é a
plataforma de lançamento para a vida. E, por meio dele,
Deus nos equipa para a realização da obra do Reino no
mundo. Portanto, o culto deve ser correto aos olhos de
Deus e correto em nossa mente e coração. Estudando
esses livros, apaixonei-me pelos padrões de culto da nossa
denominação e tornei-me grata por eles, considerando-os
fundamentais, não para a salvação, mas para a santificação
e o serviço.
Essas perguntas levaram-me de volta ao primeiro amor
intelectual — hermenêutica — e a um livro de um estudioso
cristão chamado Kevin J. Vanhoozer, intitulado Há um
significado neste texto?: Interpretação bíblica, os enfoques
contemporâneos. [19] Pareceu-me que teria de entender
essas questões sobre a prática de culto sob o ponto de
vista da hermenêutica. Hermenêutica é uma antiga palavra
grega que se refere à interpretação da vida, do texto e de
acontecimentos. Ou seja, hermenêutica é o estudo de como
compreendemos o sentido do texto. Outra palavra que
sempre se alterna com hermenêutica é cosmovisão. A
hermenêutica enfoca os detalhes; a cosmovisão engloba o
ponto de vista da moldura. Esses dois termos precisam ser
entendidos em conexão. O vitral depende da relação correta
entre os detalhes que compõem cada moldura e o grande
esquema que emerge quando se tiram os olhos dos
detalhes. É muito perigoso construir a vida cristã sobre um



ponto ou o outro. Os dois aspectos devem ser mantidos em
tensão e equilíbrio. Tomadas juntas, hermenêutica e
cosmovisão compõem uma perspectiva crítica. “Havia algo
semelhante à perspectiva crítica cristã do culto?”, eu me
perguntava.
Como acadêmica feminista, esse conceito — cosmovisão —
era o conceito mais importante do meu arsenal intelectual.
Cosmovisão é o ponto central dos estudos feministas e de
qualquer campo de estudo que analise pessoas oprimidas
ou marginalizadas. Ela nos ajuda a entender como
interpretações surgem das estruturas de inteligibilidade
usadas para observar os acontecimentos importantes. A
perspectiva crítica afirma que damos sentido à vida não por
meio das experiências pessoais, mas por meio das
estruturas mediantes são filtradas essas experiências. No
meu conteúdo programático de Introdução aos Estudos da
Mulher, escrevi o seguinte sobre a perspectiva crítica:

NB (nota bene, ou, “repare bem”): Espera-se que os alunos
escrevam todos os artigos e questões dissertativas de prova a
partir de uma perspectiva crítica ou cosmovisão feminista. Na
aula de espanhol, você fala e pensa em espanhol. Em Estudos
da Mulher você fala e pensa com paradigmas feministas.
Questões dissertativas de prova escritas sob perspectivas
críticas alheias ao feminismo receberão automaticamente nota
F. Será permitida a revisão dos artigos escritos sob
perspectivas críticas alheias ao feminismo. Estudantes
incapazes de escrever e pensar com boa consciência a partir
de uma perspectiva crítica ou da cosmovisão feminista devem
abandonar o curso agora.

Como saí impune disso? O mundo acadêmico secular é
rígido na proteção de sua cosmovisão. Eu e todas as
minhas colegas feministas colocamos essa declaração em
nosso conteúdo programático. Trabalhávamos em bloco.
Formávamos uma comunidade interpretativa consciente e
intencionalmente protetora de sua mentalidade. Isso mostra
a importância da cosmovisão para a educação — de todos
os tipos e cores. E isso mostra a importância de uma



comunidade interpretativa para a cosmovisão. Não se cria
sentido em isolamento.
Mas a cosmovisão é de fato tão importante? A vida não nos
ensina lições em seus próprios termos? Eu e meus alunos
sempre discutíamos essa questão. Normalmente,
discutíamos desta forma:
Vamos tomar, por exemplo, um adolescente que continua
metendo-se em encrenca com a polícia e com as regras da
escola. Os pais querem ensinar a esse filho que cada causa
tem um efeito. Eles podem pensar que a melhor maneira de
ensinar uma lição a esse garoto é deixar que a escola dos
duros golpes, isto é, da vida, seja a professora. Mas o
problema é que isso presume que os “duros golpes”
funcionem por si sós. Tudo é filtrado por uma cosmovisão.
Digamos que a cosmovisão desse garoto seja: “Só posso
confiar nos meus amigos. Todas as pessoas em posição de
autoridade (pais, pastores, professores e polícia) estão aqui
para me pegar”. Com essa cosmovisão, quanto mais duros
os golpes, com mais firmeza sua cosmovisão será
reforçada. E, evidentemente, a escolha de seus
companheiros — sua comunidade interpretativa — o ajuda a
enxergar todos os “duros golpes” como provas de que as
autoridades estão por aí para pegá-lo. Talvez esse garoto
acabe como o “filho pródigo”. Mas como o “filho pródigo”
caiu em si? Ele não se arrependeu de seus pecados por ter
cansado de viver como os porcos e com eles. Ele se
arrependeu porque Deus lhe deu olhos para ver. Até que
isso aconteça, nenhuma experiência pessoal pode demolir
sua perspectiva crítica. Essa é a importância da moldura
que usamos para observar o mundo. Ela é de fato mais
forte que a experiência de vida por seu caráter consciente,
posicionado, particular, instituído e intimamente protegido.
A experiência pessoal pode parecer instável. A cosmovisão
(o resultado final da perspectiva crítica escolhida) é sempre
íntima e reivindicada.



Quais os elementos da experiência crítica cristã? A Bíblia,
as práticas e tradições de uma igreja ou denominação, e a
experiência pessoal do crente. Pelo fato de diferentes
denominações priorizarem esses elementos de forma
diferente, inexiste qualquer tipo de “a” cosmovisão cristã.
Assim, a questão para mim era: como nós, membros de
nossa denominação, montamos nossa cosmovisão? O que
vem primeiro, a experiência pessoal como crente ou as
doutrinas da igreja? A Bíblia ou as práticas e tradições da
igreja?
Enquanto lutava com essas questões, estava lendo e
lecionando a partir de Há um significado neste texto? Em
especial no contexto do culto, o livro de Vanhoozer me
ajudou a formular o problema com as perguntas feitas por
meus colegas. As perguntas corretas são importantes.
Como qualquer aluno no segundo ano da faculdade lhe dirá,
você não consegue dar a resposta certa no exame de
qualificação se o professor fizer a pergunta errada. Meus
colegas estavam perguntando sobre culto e como isso se
relacionava com minha experiência pessoal. Perguntar a
uma antiga pagã como eu se eu sentia falta dos hinos no
culto formal é como perguntar a um canibal se ele sente
falta de queijo de soja. Eu não dispunha de um modelo
pessoal para o culto. Tudo era estranho, desconfortável e
bem distante da minha experiência. O livro de Vanhoozer
ajudou-me a dispensar as perguntas erradas para que
pudesse manter o foco nas corretas.
A pergunta correta é esta: Temos um mandato bíblico para
a prática do culto? Se Deus nos diz como viver, isso inclui o
fornecimento de ordens específicas sobre como adorá-lo?
Viver a vida cristã exige o pensamento criativo, enquanto se
faz uma minuciosa distinção entre estar no mundo e não ser
do mundo. A fluência é sempre criativa, informal e
contemporânea. Mas a questão é: minha fluência bíblica é
mais forte ou fraca no contexto do culto público que abre
espaço para adições criativas ao culto a Deus? É melhor
não tê-la? Deus se agrada da nossa criatividade no



contexto de culto? Quanta criatividade Deus requer? Sim, a
interpretação é importante e complicada, mas existe uma
ordem bíblica para adorar a Deus de modo específico?
Caso exista, com que rigor Deus traçou os limites? Essas
questões só poderiam ser respondidas por uma
compreensão da hermenêutica de algumas instruções
básicas na Bíblia: a autoridade da Escritura — sola
Scriptura — e sua consequência lógica para o culto — o
Princípio Regulador do Culto. Essas questões me forçaram
a enfocar outros instrumentos centrais aos estudos textuais:
canonicidade (para entender o princípio sola Scriptura) e
gênero (para entender a salmodia exclusiva).
O uso de instrumentos literários de minha parte pode
parecer muito técnico. Mas lembro ao leitor de que sou
professora de língua inglesa. Minha formação me prepara
para pensar com muita reverência sobre como um texto é
formado e honrar sua autoridade. Mas não deveria ser
apenas “minha formação” o importante aqui. Como cristãos,
seguimos Jesus. Ele é, como o evangelho de João explica,
“a Palavra [que] se fez carne e habitou entre nós” (Jo 1.14).
Muitos cristãos, para seu grande prejuízo, nunca pensaram
na importância de Jesus como a Palavra, ou sobre a Bíblia
como um texto literário. Muitos cristãos, para seu grande
prejuízo, jamais pensaram sobre gênero e canonicidade.
Considero esses instrumentos literários inestimáveis para o
entendimento da pessoa e da obra de Jesus Cristo e a
aproximação de Jesus no culto formal.
Voltei-me para o instrumento literário chamado
“canonicidade” e ao livro de Brian Schwertley, Sola
Scriptura and the Regulative Principle of Worship.
Schwertley é uma leitura difícil. Ele é duro na caricaturas
dos outros. Todavia, esse livro me ensinou bastante. Não
me importo de ser ofendida se crescer em graça com um
soco nas costelas. O argumento de Schwertley é este: a
consequência do sola Scriptura (a crença de que a Bíblia é
detentora de autoridade completa, perfeita e suficiente) é o
princípio que regula o culto. Esse princípio tem os seguintes



componentes: textos-provas da Bíblia e uma hermenêutica
ou forma de manejar esses textos. Os textos-provas
afirmados por Schwertley são estes:

Dt 4.2 — Não acrescentareis nada à palavra que ele vos
ordena, nem diminuireis nada, para que guardeis os
mandamentos do S�����, vosso Deus, que eu vos ordeno.
Pv 30.6 — Nada acrescentes às suas palavras, para que ele
não te repreenda e tu sejas tido por mentiroso.
Dt 12.32 — Tudo o que eu te ordeno, observarás para fazer;
nada lhe acrescentarás nem diminuirás. (NVI)

Que princípios sobre o culto são derivados desses
versículos? Caso eu creia que Deus ensina-nos a viver em
sua Palavra, então é verdade que Deus também nos ensina
por meio dela a cultuá-lo. E mais importante: o que regula o
culto é um princípio — um conceito amplo — não um
versículo específico na Bíblia. O princípio regulador
demanda o manejo de toda a Bíblia, peneirando os detalhes
para achar os princípios abrangentes. Se você lê sua Bíblia
da maneira que os incrédulos leem horóscopo, não
conseguirá garimpar os princípios no livro.
Embora a Bíblia seja inerrante, a doutrina sola Scriptura
não nega “os meios diversos de revelação divina antes do
fechamento do cânon” (Schwertley, p. 11); e não nega que
“houve muitos acontecimentos históricos e revelações que
não entraram no cânon” (p. 11). Em outras palavras, a
Bíblia foi “canonizada”. Isso significa que, por designação
divina, certos textos foram admitidos com a posição de
autoridade, o que, por implicação, significa que outros
textos, embora tenham sido escritos e estivessem
disponíveis, não receberam essa autoridade por designação
divina. A Bíblia chegou a nós como um texto editado por
homens mediante o poder de Deus. Esse ponto exige um
grande salto intelectual: a Bíblia é o único livro editado pelo
próprio Deus. Porém — e isto é importante —, embora a
Bíblia seja verdadeira, ela não contém todas as lições que
precisamos saber no mundo — Deus espera que
aprendamos com a vida. A questão então é esta: as



práticas de culto deveriam ser derivadas de nossas
experiências de vida? Nossos gostos? Nossos valores
culturais? Caso creiamos no princípio sola Scriptura,
devemos dizer não. O culto independe da vida, e os
padrões de culto devem proceder da Bíblia, isto é, devem
vir da revelação divina e não da revelação natural.
Isso pode ser difícil de engolir. O culto é regulado pela
autoridade divina e, por esse motivo, devemos fazer o que
Deus ordena e não acrescentar nada no culto formal a
Deus. Essa doutrina não nega o valor do aprendizado da
vida. Cada pessoa deve procurar aprender a lição de Deus
a partir das batalhas, dos sofrimentos e das alegrias
providenciados por Deus. Mas — e esse é um “grande mas”
— essa doutrina não “sitia” o culto a Deus — ela coloca um
limite especial a seu redor, para sua proteção sagrada e
para a nossa proteção. Quanto mais centrada em Deus é
nossa prática de culto, mais centrada na misericórdia é
nossa vida. O culto é o ensaio de como vivemos hoje e
como glorificaremos Deus no céu. Não é apenas um
exercício matinal de domingo para que nos sintamos bem.
Defender o Princípio Regulador é exercer pressão real
sobre questões reais: em uma igreja da minha
denominação, não há shows, pastores comediantes, bandas
de rock, esquetes, vídeos ou danças interpretativas. Ou
Jesus vem adorar conosco, o Espírito Santo nos supre e
nos enche e Deus é honrado ou não temos, simples e
dolorosamente, nada.
Por fim, voltei-me para o instrumento literário de gênero a
fim de entender a prática “distintiva” da Reformed
Presbyterian Church [Igreja Presbiteriana Reformada] que
comumente é a mais criticada: nossa adesão ao canto de
salmos a capella, excluindo-se todas as outras músicas de
louvor. O livro que me ajudou a entender nossa posição
sobre o canto de salmos foi Songs of Zion [Cânticos de
Sião] de Michael Bushell. O princípio literário que
fundamenta o entendimento do Princípio Regulador do Culto
é o cânon: a Bíblia é canonizada. O princípio literário que



fundamenta o entendimento da salmodia exclusiva é o
gênero: os livros da Bíblia são organizados, como todos os
livros estão, em gêneros. O gênero é o “estilo ou categoria
(de texto) caracterizado por uma forma e um propósito
particular” (Oxford English Dictionary). A palavra gênero
[literário] e a palavra gênero [sexual] têm um histórico
etimológico comum. [20] Como o gênero literário tem um
propósito específico, também o gênero sexual. Se nos
preocupamos com o gênero — e deveríamos fazê-lo —
então precisaremos abordar a questão: Se Deus nos deu
um livro de cânticos de louvor, quem somos nós para
acrescentar algo a ele? Bushell aponta o cântico de salmos
como a consequência lógica do sola Scriptura. Por quê? Em
primeiro lugar, por causa da importância do gênero do livro
de Salmos no escopo da Bíblia canonizada. Em segundo
lugar, porque, como a oração sumo sacerdotal de Jesus no
capítulo 17 do evangelho de João declara: somente a
Palavra de Deus dirige a nossa vida e purifica-nos os
desejos e as orações. Jesus diz em sua oração ao Pai
celestial:

Santifica-os na verdade, a tua palavra é a verdade. Assim
como tu me enviaste ao mundo, eu também os enviei ao
mundo. E por eles me santifico, para que também eles sejam
santificados na verdade [ou, na Palavra] (Jo 17.17-19).

Os salmos são a Palavra de Deus. Conquanto hinos e
músicas de louvor e adoração adotem temas da vida cristã,
somos ensinados de maneira muito clara a respeito de
nossa santificação mediante a Palavra e só por intermédio
da Palavra. Temas podem educar e informar, mas apenas a
Palavra santifica, guia, discerne e condena:

Porque a palavra de Deus é viva e eficaz, mais cortante que
qualquer espada de dois gumes; penetra até o ponto de dividir
alma e espírito, juntas e medulas, e é capaz de perceber os
pensamentos e intenções do coração (Hb 4.12).

Visto que Jesus Cristo está vivo e assentado à destra de
Deus Pai, intercedendo a favor de seu povo e até mesmo
cantando conosco enquanto adoramos a Deus, temos



consciência da crença no Deus pessoal, vivo, compassivo e
envolvido em nossas preocupações do dia a dia. O que
Jesus possivelmente canta com seu povo em adoração? O
que Jesus cantou dois mil anos atrás? Os salmos.
Pelo fato de os salmos serem dialógicos (eles fazem
perguntas e oferecem respostas), o canto de salmos
envolve aprender o significado, o propósito e a graça que
fundamentam a vocação de cada indivíduo e viver sob a fiel
presença da mão guiadora de Deus. Essa manifestação de
estética, o estudo do que torna algo belo, agridoce,
envolvente e duradouro, impregna cada nota dos salmos. A
vida cristã torna-se uma sinfonia de estética, enquanto cada
nota ressoa e ressona para a glória de Deus e, pela mão de
sua composição, harmoniza-se, mesmo nos períodos de
trevas e luta, os tempos em que a sinfonia parece destoar.
Ao cantar os salmos, no culto e na vida, sempre sabemos
onde está Deus em nosso sofrimento. Ao cantar os salmos,
sempre temos um cântico no coração que fornece direção,
orientação, repreensão (quando necessário) e
encorajamento. Depois de anos cantando os salmos, e pelo
fato de a Palavra divina não volta vazia, escutamos,
respondemos e, como parte do treinamento de Deus no
coração de cada um de nós, crescemos em graça e
santificação.
Os salmos são as palavras de Cristo. Cristo é a Palavra
(logos) encarnada. Visto que Jesus chama a si mesmo de
Palavra encarnada (e não o “tema” encarnado ou a
“paráfrase” encarnada), confiamos em sua Palavra. Não a
reescrevemos ou revisamos a Palavra de Deus. Pelo
contrário, nós a vivemos. Vivemos quando ela nos enche
com alegria e quando estamos atemorizados. Nós a
vivemos na graça de Deus. Vivemos a Palavra e ela
prevalece em meio a cada provação pessoal e decepção.
Vivemos a Palavra e ela prevalece por meio da fiel
presença do Espírito Santo de Deus trabalhando em nós.
Sua fiel presença torna-se nossa fiel presença. Ela é
reconhecida pelos sentidos, como o óleo no cabelo de



Maria, óleo que ela esfregou nos pés rachados e doloridos
do nosso Salvador, que ela limpou com o recurso mais
íntimo que possuía: o próprio cabelo. Onde quer que Maria
fosse, a fiel presença do Salvador e o memorial do amor
dela por ele a seguiram. Nós entramos nessa fiel presença
e em sua estética palpável quando cantamos os salmos.
Havia chegado ao fim do meu primeiro passo no estudo
desse material. Este é um terreno rico, e ainda o estou
estudando hoje. E, quanto mais estudo, mais creio que
Deus nos ordena a cantar os salmos no culto, e excluir os
hinos compostos pelos homens.
E quanto a Kent Butterfield, que me guiou a esses livros
importantes e que levou minhas necessidades e questões
espirituais tão a sério? Bem, para citar minha heroína
favorita do século XIX, Jane Henri, tenho apenas isto a
dizer sobre Kent Butterfield:
“Leitor, casei-me com ele”.

 



4. Questões domésticas: Casamento, ministério e
adoção

Beaver Falls, Pensilvânia, 2002 e Purcellville, Virgínia, 2002-2009
Eu poderia escrever um livro inteiro sobre Kent Butterfield
— se ele me permitisse! Seria capaz de contar a você como
os olhos castanhos-claros dele deixam-me de imediato à
vontade. Poderia lhe contar como sua mão em torno da
minha cintura dissipa a tensão do dia, como suas
brincadeiras ainda me enganam, sobre a época em que
comemorei a interrupção de duas semanas de seguidos
hóspedes carentes. Uma hóspede do grupo me arrancava
do banheiro em constante necessidade de equipamento de
cozinha detalhado e especializado: “Rosaria, onde está seu
espremedor de alho (forma com fundo removível, panela
elétrica para fazer arroz, sistema de filtragem de água)
Chefe Mimado?”. Comemorei sua partida tomando um longo
banho com a porta do banheiro destrancada. Subitamente,
a porta foi aberta. Senti uma corrente de ar gelado e
alguém disse, em uma voz que não pude identificar, “Sra.
Butterfield? Onde está a máquina de cappuccino Williams
Sonoma?”. Eu gritei! Kent confessou a piada. É ótimo que
sua mão me envolvendo cure o nó nas minhas costas, pois
suas brincadeiras fornecem o ousado alívio cômico do
nosso casamento e da nossa vida ministerial.
Kent é meu marido, meu melhor amigo, meu parceiro de
oração para o resto da vida, meu único e verdadeiro amor.
Porém, infelizmente, querido leitor, não posso escrever um
livro sobre Kent Butterfield. Ele é humilde e modesto
demais para permitir. Ou talvez ele também tema os
detalhes que eu possa compartilhar! Em todo caso, você
terá de contentar-se com o livro que continua aqui.
Como uma mulher como eu se casa? Não conheço muitas
feministas que considerem a instituição do casamento de
forma tão radicalmente negativa ou perigosa como eu fazia



no meu passado. Enquanto pesquisava a direita religiosa no
início da década de 1990, assinei alguns periódicos de
mulheres cristãs. Meu favorito chamava-se Adam’s Rib
[Costela de Adão] e era publicado pelo grupo Promise
Keepers. Minhas amigas lésbicas e eu nos debruçávamos
sobre essa revista e morríamos de rir de seus disparates.
Não conseguia imaginar pessoas com duas ou três sinapses
ainda funcionando em seus neurotransmissores que
pudessem viver desse jeito. As fotos na revista pareciam
tiradas do século XIX. E as questões abordadas por essas
mulheres? Minhas três favoritas eram as seguintes: As
mulheres deveriam usar calças? (sem metáforas), As
mulheres deveriam fazer faculdade?, e: A 19a emenda —
que garante o direito de voto às mulheres — deveria ser
revogada? O casamento como escravidão, como a primeira
feminista Mary Wollstonecraft declarou no século XVIII,
nunca foi tão óbvio para mim quanto nas páginas de Adam’s
Rib. (Claro que, para mim e minhas amigas, o título da
revista também já valia algumas boas risadas).
Antes de tornar-me propriedade de Cristo, era assim que
enxergava a instituição do casamento: perigosa e algo a ser
evitado. Quando o assunto do “casamento gay” surgia entre
meus amigos, minha resposta era uma pergunta: “Por que
fazer boas pessoas passarem por uma instituição doente?”.
Kent e eu nos casamos em 19 de maio de 2001, na igreja
em que ocorreu a formatura de Kent na noite anterior.
(Formatura do seminário.) Nosso casamento foi simples —
frios do Sam’s Club e chá doce na garrafa. Nós até
reorganizamos e reutilizamos as flores “gentilmente usadas”
na cerimônia da noite anterior!
O casamento foi oficiado por dois pastores: Bruce
Backensto e Doug Comin. Doug era o pastor de Kent e
Bruce era o meu. Antes de conhecer Doug, um colega me
alertou sobre ele desta forma: “Rosaria, se ele a tivesse
conhecido antes da sua conversão, ele a teria apedrejado
até a morte antes de perguntar”. Depois que conheci Doug,



li uma seleção de seus sermões e livros em andamento (ele
é um dos escritores mais prolíficos que conheci), ouvi seus
sermões por uma temporada e tive o privilégio de conhecer
sua família (até mesmo de passar o dia de Ação de graças
na casa dele, quando Mary, nossa filha, nos visitou pela
primeira vez depois de ir para a faculdade), essa caricatura
de Doug ficou ainda mais incompreensível. Doug é um
homem decidido e um acadêmico talentoso. Eu contava com
amigos como Doug na pós-graduação: eles poderiam
escrever uma teoria avançada a partir de uma pizza de
pepperoni e fazer malabarismo com 14 entrevistas da
Modern Language Association [Associação de Línguas
Modernas] [21] sem suar. Doug é superinteligente e sua
capacidade de tocar na ferida do pecado e continuar
apertando pode lhe surpreender muito. Sua capacidade de
entrelaçar um texto, criando camadas de Escritura sobre
dores ou premissas da vida, de forma que o resultado final
não é intelectual nem experimental, mas algo mais sábio e
profundo, é desconcertante. Ele exerce impacto em câmera
lenta. Sua integridade exige uma reação à altura e em
silêncio.
Um componente dos casamentos cristãos na nossa
denominação é algo chamado de “comissionamento bíblico”.
Nele, o pastor comissiona (isto é, ordena ou exorta) o noivo
e a noiva a que se lembrem da autoridade de Deus ao criar
a instituição do casamento. Cito na íntegra aqui, com a
permissão do autor, o comissionamento bíblico escrito e
entregue a nós pelo pastor Doug Comin em nosso
casamento:

Amados, não estamos reunidos aqui hoje para observar
uma convenção social inventada pela sabedoria
humana para o conforto e a felicidade mútuos de
homens e mulheres.
Nem nos encontramos aqui para participar de uma
mera tradição que chegou até nós de eras passadas e
que consideramos digna de preservação entre nós.



Estamos reunidos neste lugar para reconhecer,
celebrar e solenizar a divina instituição do casamento,
ordenada pelo Criador e Salvador do mundo, selada e
governada por sua autoridade, e ingressada por seu
povo com humilde obediência e alegria sincera pela
assombrosa provisão do Senhor para nossa alegria e
realização mútuas.
O equívoco popular de considerar o casamento mera
convenção social, ou tradição exótica inventada pelo
cérebro humano, tem levado à difamação desse santo
relacionamento, à multiplicação da imoralidade
indizível, à agitação comum entre marido e mulher e à
gradual desintegração da sociedade e civilização.
Pois, se o casamento existe apenas pela autoridade
humana, então homens e mulheres podem fazer dele
ou conduzir-se nele como lhes agradar. Eles podem
redefini-lo, ou abandoná-lo por completo. Mas se o
casamento for uma instituição divina, então será
governado por uma autoridade maior. Ele se tornará,
então, uma questão de obediência, e a conduta de
maridos e esposas dentro do casamento será a conduta
pela qual deverão prestar contas a Deus.
A instituição originária do casamento, portanto, é a
base da nossa compreensão do casamento, da estima
por ele e do comportamento reto nele.
O fato de o casamento ser uma instituição divina é
enfatizado bem no começo da revelação escrita de
Deus. A criação da raça humana não estava completa
até a instituição do casamento ser chancelada pelo
próprio Deus.

Disse mais o S����� Deus: Não é bom que o
homem esteja só; eu lhe farei uma ajudadora que
lhe seja adequada. E o S����� Deus formou da
terra todos os animais do campo e todas as aves
do céu, e os trouxe ao homem, para ver como lhes
chamaria; e o nome que o homem desse a cada



ser vivo, esse seria o nome deles. Assim o homem
deu nomes a todo o gado, às aves do céu e a
todos os animais do campo; mas não se achava
uma ajudadora adequada para o homem. Então o
S����� Deus fez cair um sono pesado sobre o
homem, e este adormeceu; tomou-lhe, então, uma
das costelas e fechou a carne em seu lugar; e da
costela que o S����� Deus lhe havia tomado,
formou a mulher e a trouxe ao homem. Então disse
o homem: Esta é agora osso dos meus ossos e
carne da minha carne; ela será chamada mulher,
porquanto do homem foi tomada.Portanto, o
homem deixará seu pai e sua mãe e se unirá à sua
mulher, e eles serão uma só carne (Gn 2.18-24).

Há muitas verdades importantes contidas nesses
versículos, e o tempo não nos permite abordar todas elas
nesta ocasião. Muitos fatos fundamentais, contudo, podem
ser percebidos.
1. “Não era bom” para o homem estar só. Ele estava
incompleto, e o necessário para torná-lo completo era sua
mulher. Homens e mulheres não são indivíduos
independentes que por acaso partilham a mesma habitação.
Eles são mutuamente dependentes e cada qual está
incompleto sem o outro.
O apóstolo Paulo aplica a verdade da dependência mútua
de homens e mulheres quando escreve:

Todavia, quero que saibais que Cristo é o cabeça
de todo homem; o homem, o cabeça da mulher; e
Deus, o cabeça de Cristo... Porque o homem não
veio da mulher, mas a mulher do homem.
Tampouco o homem foi criado por causa da mulher,
mas, sim, a mulher por causa do homem... No
Senhor, porém, nem a mulher é independente do
homem, nem o homem é independente da mulher.
Pois, assim como a mulher veio do homem, assim



também o homem nasce da mulher, mas tudo vem
de Deus (1 Co 11.3-12).

2. Deus fez Adão experimentar o fato de ele estar
incompleto. Foi necessário que o homem constatasse sua
incompletude antes de Deus trazer-lhe a mulher. Não fosse
assim, ele tenderia a considerá-la uma adição bela, mas de
fato desnecessária. Ele a veria como algo que poderia
pegar ou largar. Mas Deus o preparou para recebê-la — e
tratá-la — como alguém necessária para a sua completude.
3. Adão comportou-se de modo completamente passivo na
instituição do casamento. Deus o fez cair em profundo sono
e, enquanto ele dormia, Deus criou a mulher que o tornaria
completo. Visto que o casamento é desígnio de Deus, e não
do homem, está claro que o casamento deve conformar-se
à vontade divina.
4. A mulher foi criada por Deus com um cuidado “prático”
especial, isto significa sua natureza especial como criatura
feita à imagem de Deus. Alguém escreveu: “A mulher tem
um longo histórico de ser pisada. Este tem sido o caso nas
civilizações pagãs em especial. Por pouco, ela diferia do
gado pertencente ao homem. Mesmo na igreja, vigora entre
alguns a ideia de que a mulher é uma criatura inferior, feita
para suportar qualquer abuso que o homem possa despejar
sobre ela. Os homens têm desdenhado suas esposas como
se isso fosse verdadeira piedade, porque o homem é o
cabeça de sua esposa. Todo conceito e prática do tipo é
liquidada pelo relato da criação da mulher em uma posição
de alta honra”.
5. A mulher foi criada, não do pó da terra, mas da própria
substância do homem. Adão a reconheceu como “osso dos
meus ossos e carne da minha carne”. Jesus enfatizou essa
verdade e suas implicações:

Jesus respondeu: Não lestes que desde o princípio
o Criador os fez homem e mulher, e ordenou: Por
isso o homem deixará pai e mãe e se unirá à sua
mulher; e serão os dois uma só carne? Assim, não



são mais dois, mas uma só carne. Portanto, o que
Deus uniu o homem não separe (Mt 19.4-6).

A misteriosa e íntima união que Deus projetou entre marido
e mulher é a razão para a dissolução do casamento, seja
por divórcio ou pela morte, constituir uma experiência tão
dolorosa e devastadora. A separação do marido e da mulher
é como a amputação de uma parte do corpo. Essa verdade
também tem implicações importantes para a maneira como
o marido e a mulher devem tratar um ao outro, como
veremos.
O relato original da criação, então, lança o fundamento para
o casamento como instituição divina para benefício mútuo
de homens e mulheres a fim de que possam ser completos.
Porém, ainda mais importante que a felicidade encontrada
por homens e mulheres nessa união é o fato de que o
casamento foi instituído para manifestar de modo pleno a
imagem de Deus. Assim, lê-se em Gênesis 1.27: “E Deus
criou o homem à sua imagem; à imagem de Deus o criou;
homem e mulher os criou”.
A união de homens e mulheres em casamento, portanto, é
desenvolvida na Escritura como um espelho, ou imagem ou
o relacionamento entre Deus e seu povo. No Antigo
Testamento, Deus fala de Israel como uma noiva que ele
desposou para si, e o Novo Testamento retrata a Igreja
como a noiva de Cristo. Essa verdade compõe a base dos
mandamentos de Paulo para os cônjuges cristãos
concernentes a seus deveres mútuos:

Mulheres, cada uma de vós seja submissa ao
marido, assim como ao Senhor; pois o marido é o
cabeça da mulher, assim como Cristo é o cabeça
da igreja, sendo ele mesmo o Salvador do corpo.
Mas, assim como a igreja está sujeita a Cristo,
também as mulheres sejam em tudo submissas ao
marido (Ef 5.22-24).

A instrução de Paulo começa com o dever da mulher em
relação ao marido, que é “submeter-se a ele, assim como



ao Senhor”. Em outro lugar, diz-se às mulheres que sejam
obedientes ao marido. A razão para essa submissão e
obediência, de acordo com as Escrituras, é que a mulher
deve ser uma ilustração viva da Igreja na submissão a
Cristo. Quando a mulher recusa-se a viver em submissão ao
marido, esse retrato do relacionamento da Igreja com Cristo
é distorcido diante do mundo.
Submissão refere-se à atitude interna do coração. Portanto,
é invisível e secreta. Obediência é uma expressão externa
da submissão vista no comportamento da mulher. A mulher
pode obedecer ao marido de forma exterior, porém
desprezá-lo em seu interior. Assim, ela não será submissa a
ele a despeito do comportamento externo. Se esse for o
caso, então o retrato apresentado não é diferente de quem
faz das atividades religiosas sua rotina, mas não tem
consideração por Cristo no coração.
A verdadeira religião, agradável a Deus, é a obediência
fluente da humilde submissão do coração. Algo menos que
isso na religião é hipocrisia. Da mesma forma, o que agrada
a Deus, e ilustra o belo relacionamento entre Cristo e a
Igreja, é uma humilde submissão de coração da mulher ao
marido, resultante em obediência exterior à sua vontade.
Isso não significa que ela deva fazer tudo que ele diz, pois
Paulo deixa claro que a submissão dela deve ser “no
Senhor”. Ela não está obrigada a obedecer ao marido,
portanto, se ele exigir que ela peque contra Deus. Todavia,
em todas as coisas que não violam a Palavra de Deus, a
esposa não deve dominar o marido, opor-se a ele ou
contradizê-lo. Por desígnio divino, ela encontra-se em
relação a seu marido como a Igreja encontra-se em relação
a Cristo. A Igreja não é o cabeça regente de Cristo, mas o
corpo obediente, e a esposa deve imitar esse
relacionamento junto ao marido.
“Mas, e se meu marido não for sensato?”. Isso não pode ser
dito de Cristo, mas com certeza pode ser dito sobre muitos
maridos.



“Sou obrigada a obedecer mesmo que meu marido seja um
alienado?”.

Mulheres, do mesmo modo, cada uma de vós seja
submissa ao marido, para que também, se alguns
deles não obedecem à palavra, sejam ganhos sem
palavra alguma pela conduta de sua mulher, ao
observarem vossa conduta pura em temor (1Pe
3.1,2).

A Palavra de Deus é clara. Mesmo que seu marido seja
incrédulo, seu propósito não é fazê-lo submeter-se a você,
mas ganhá-lo pela submissão ao Senhor por meio do
exemplo de sua conduta humilde, de forma que ele seja
ganho “sem palavra alguma”.
O “temor” mencionado por Pedro não é o temor do marido,
mas o temor do Senhor. Por isso que a descrição de
Salomão para a mulher virtuosa diz: “A beleza é enganosa,
e a formosura é vaidade, mas a mulher que teme o S�����,
essa será elogiada”.
Para a mulher temente a Deus, é importante que a Palavra
divina não seja blasfemada, em especial por culpa dela.
Paulo escreveu a Tito que as moças na igreja fossem
ensinadas a “serem sensatas, honestas, boas donas de
casa, bondosas, sujeitas ao marido, para que a palavra de
Deus não seja difamada” (ARC).
Ele entendeu que a conduta da mulher no casamento
apresenta um retrato do relacionamento da Igreja com
Cristo. Pois a mulher insensata, desonesta, independente,
inútil e desobediente ao marido refletiria, assim, sobre a
glória de Cristo.
Permita que toda a sua conduta como mulher, portanto, seja
governada por este entendimento — você representa,
diante de Deus, diante de seu marido e diante do mundo, o
humilde caráter da Igreja em relação a Jesus Cristo.
Já aos maridos, Paulo escreve:



Maridos, cada um de vós ame a sua mulher, assim
como Cristo amou a igreja e a si mesmo se
entregou por ela, a fim de santificá-la, tendo-a
purificado com o lavar da água, pela palavra, para
apresentá-la a si mesmo como igreja gloriosa, sem
mancha, nem ruga, nem qualquer coisa
semelhante, mas santa e irrepreensível. Assim, o
marido deve amar sua mulher como ao próprio
corpo. Quem ama sua mulher, ama a si mesmo.
Pois ninguém jamais odiou o próprio corpo; antes,
alimenta-o e dele cuida; e assim também Cristo em
relação à igreja (Ef 5.25-29).

Mais uma vez, a instrução se baseia no reflexo do glorioso
relacionamento entre Cristo e a Igreja no casamento. Aqui,
porém, descobrimos que o marido não se encontra no lugar
da Igreja, mas no lugar de Cristo quando se relaciona com
sua mulher.
De pronto, o orgulho pecaminoso do homem começa a
afirmar-se! Isso é maravilhoso! Significa que sou o cabeça!
Eu mando! Dou as ordens e ela deve fazer o que digo! Mas
espere! A Palavra não diz: “Maridos, governem suas
mulheres como Cristo governa a Igreja. Ela diz: “Maridos,
amem suas esposas como Cristo amou a Igreja e a si
mesmo se entregou por ela”.
A primeira coisa que devemos perceber é que o “amor” não
é apresentado aqui como sentimento ou emoção. O mundo
define amor dessa forma, porém a Bíblia fala de amor não
em termos de sentimentos, mas de ação. O amor “faz isso”
e o amor “não faz aquilo” para a promoção do bem de seu
objeto.
Quando Deus diz: “Maridos, amem suas mulheres”, ele não
está ordenando que você se sinta de uma determinada
maneira em relação a ela — ela ordena que você aja de
determinada maneira em relação a ela, a despeito de como
você se sente!



E como Cristo mostrou seu amor à Igreja por meio de seus
atos?

Pois o próprio Filho do homem não veio para ser
servido, mas para servir e para dar a vida em
resgate de muitos (Mc 10.45).
Ninguém tem maior amor do que aquele que dá a
própria vida pelos seus amigos (Jo 15.13).

Ele estava disposto a sacrificar tudo pelo bem-estar de sua
Noiva, não levando em conta o próprio bem-estar, conforto,
felicidade ou realização, mas entregando tudo que era seu
para abençoá-la e fazê-la completa.
A um marido assim não é difícil submeter-se! Mas o marido
que assume o papel de tirano sobre a mulher só provocará
sua inclinação a resisti-lo. E pior: quando o marido cristão
domina sua mulher de maneira rude e desafeiçoada, ele
declara ao mundo que Cristo domina sua igreja da mesma
forma.
Não há duvida de que a Escritura ensina a liderança do
marido sobre a esposa no casamento, mas Paulo declara de
modo inequívoco que “Cristo é o cabeça de todo homem; o
homem, o cabeça da mulher; e Deus, o cabeça de Cristo”. E
novamente ele diz: “Pois o marido é o cabeça da mulher,
assim como Cristo é o cabeça da igreja”.
Todavia, o papel do marido cristão, de acordo com o projeto
de Deus para o casamento, não é impor sua liderança ou
afirmar seu governo, mas demonstrá-los de acordo com o
padrão de Cristo. Ele deve amar sua mulher da mesma
forma que Cristo amou a Igreja — isto é, por autossacrifício.
Teste seu amor em relação à sua mulher de acordo com a
própria definição da Escritura para o amor em 1 Coríntios
13.
O amor é paciente; o amor é benigno.
Quando estiver tentado a ser impaciente e rude com sua
mulher, lembre-se da infinita paciência que Cristo tem



demonstrado em relação a você, e continue a demonstrá-la
todos os dias.
O amor não é invejoso; não se vangloria, não se orgulha.
Quando estiver tentado a desejar preeminência sobre sua
mulher, lembre-se que Cristo não se considerou indigno ao
lavar os pés dos discípulos.
O amor não se porta com indecência, não busca os próprios
interesses,
Quando estiver tentado a insistir em sua opinião, e diminuir
sua mulher, lembre-se da condescendência de Cristo, que
deixou a gloriosa habitação dos céus, cobriu-se com carne
e suportou a vergonha e o sofrimento da cruz, tudo por
amor de sua alma indefesa e desesperada.
O amor não se enfurece,
Quando estiver tentado a levantar sua voz em frustração
contra sua mulher, lembre-se de que Cristo, que “ao ser
insultado, não retribuía o insulto”.
O amor não guarda ressentimento do mal; não se alegra
com a injustiça, mas congratula-se com a verdade;
Quando estiver tentado a julgar os motivos dela, ou exaltar-
se quando você estiver certo enquanto ela está errada,
lembre-se de Cristo, que tinha todo o direito de pensar o
mal de você e alegrar-se em sua destruição, porém, em vez
disso, tomou sua vergonha sobre si e cobriu você com sua
justiça.
Quando estiver tentado a diminuir sua mulher, ou ficar em
silêncio enquanto outros a difamam, lembre-se de Cristo,
que vem em defesa de sua ovelha e fica entre você e o
acusador.
Tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta.
Quando estiver tentado a jogar a toalha e abandonar a
esperança de que seu casamento possa continuar —
quando conflitos se armam e parece mais fácil partir que
perseverar, lembre-se de Cristo, que suportou seu pecado
todos os dias a fim de produzir sua esperança de



perseverar até o final e que promete: “Nunca te deixarei,
jamais te desampararei”. O amor de Cristo por seu povo
não se baseia em qualquer valor dentro de nós, nem seu
amor por sua mulher deveria ser condicionado pelos atos
dela e seu julgamento quanto a se ela tem merecido ou não
seu amor.
O amor jamais é vencido.
Portanto, o que Deus uniu o homem não separa. Em todas
essas coisas, e em muitas outra maneiras, a liderança de
sacrifício próprio e amoroso do marido cristão reflete o
amor de Cristo pela Igreja. Esse é seu chamado ao entrar
nesta união sagrada. Porém, há mais.
Paulo fala do propósito pelo qual a liderança foi atribuída ao
marido no casamento. É para edificação de sua mulher em
toda a pureza e santidade. Seu papel, portanto, como
marido cristão, é alimentar sua mulher na fé e prover tanto
seu bem-estar espiritual quanto o físico. Cristo intercede
pelos santos. Assim, você deve orar com constância por e
com sua mulher. Cristo alimenta sua Igreja com o leite e a
carne de sua Palavra. Assim, você deve ministrar a Palavra
à sua mulher, e ensiná-la a conhecer as profundidades de
Deus.
Por fim, Paulo resume todo o assunto com essas palavras:

Porque somos membros do seu corpo. Por isso, o
homem deixará pai e mãe e se unirá a sua mulher,
e os dois serão uma só carne. Esse mistério é
grande, mas eu me refiro a Cristo e à igreja.
Entretanto, também cada um de vós ame sua
mulher como a si mesmo, e a mulher respeite o
marido (Ef 5.30-33).

“No mundo”, tem sido dito, “o casamento é um campo de
batalha no qual um conflito violento e implacável é travado
entre o marido-tirano e a esposa-rebelde. Ora um, ora o
outro, é temporariamente vitorioso. De fato, nossa
sociedade, a mulher rebelde tem a vantagem hoje. Se o
mundo durar, o macho novamente se afirmará, subverterá o



domínio da mulher e a governará de forma mais tirânica que
antes”.
Contra e acima disso encontra-se o glorioso desígnio de
Deus para o casamento cristão, em que marido e mulher
estão unidos como uma carne — não como adversários
competindo pela supremacia — cada qual cumprindo um
papel essencial e manifestando juntos a assombrosa beleza
do amor, cuidado e provisão de Deus por sua preciosa
noiva para a glória de Jesus Cristo. Que nosso Senhor
possa abençoar assim essa união, que é um vivo e
verdadeiro retrato do mistério de Cristo e Sua Igreja.

— Casados por desígnio de Deus, pastor Doug Comin.
 

Cito o texto na íntegra, pois ele demonstra que em Cristo
qualquer um pode ter um bom casamento. Jesus é
igualmente profeta, sacerdote e rei: ele equipa, fortalece,
perdoa, conforta e propicia a fruição da realidade da
santificação. Jesus pode equipar qualquer um — não
importa quão arruinado ou perdido — para a vida piedosa.
Sou a prova viva disso.
Também cito esse texto na íntegra porque, como nossos
votos de filiação à Reformed Presbyterian Church of North
America [Igreja Presbiteriana Reformada da América do
Norte], ele ainda me surpreende. Ainda ouço esse texto
com ouvidos de quem é de dentro e de quem é de fora.
Como mulher cristã recém-casada, eu precisava confrontar
esse ponto de vista duplo, essa identidade dentro/fora.
Também precisava confrontar algo que pode parecer tão
óbvio que não é digno de menção: precisava confrontar
minha idade. Eu contava 39 anos quando me casei com
Kent. Era velha demais para ter filhos (sem tratamento de
fertilidade). Isso era alarmante para mim. Gastei meus anos
férteis lutando contra moinhos e agora estava, mais uma
vez, acordando para a vida. Há um princípio bíblico por trás
da minha confusão: pessoas com a vida corroída pelo



pecado desenfreado agem como crianças rebeldes. O
pecado, quando desenfreado, infantiliza a pessoa. Até aqui,
eu havia me considerado bastante madura, capaz,
“importante” no mundo, mas perdurava a verdade de que
não sabia como agir nem de acordo com a minha idade!
Após a conversão, fiquei surpresa em descobrir quão velha
eu era de fato.
Quando se aborda o casamento cristão sob a perspectiva
feminista, o conceito mais difícil de aceitar é a da liderança
do marido e da submissão da mulher. Quando estou
examinando esse paradigma de uma perspectiva secular,
ele cheira a abuso do patriarcado. Porém, quando observo
por olhos cristocêntricos — como o comissionamento bíblico
de casamento pregado por Doug Comin exorta —, a
liderança de Kent e a minha submissão têm sido uma fonte
de conforto e solidariedade. Quando Cristo está no centro
do nosso casamento, a liderança de Kent e a minha
submissão nos permitem ser uma equipe funcional. Quando
Cristo está no centro do casamento, não nos digladiamos
com o que Ken e Floy Smith têm identificado como o maior
antagonista da vida cristã do nosso século: a mentalidade
de “direito de escolha”. Quando Cristo está no centro, cada
decisão importante não nos lança em crise. Cada alegria e
cada risco não fazem as paredes do nosso relacionamento
desabarem.
Não quero dizer com isso que nunca me senti oprimida ou
desvalorizada por meu papel ou que Kent nunca se sentiu
sobrecarregado pelo dele. Nós somos humanos. E nossos
sentimentos, como o resto do nosso ser, são caídos
também. Cada um de nós batalha com nossos papéis, mais
no primeiro ano do nosso casamento que hoje. Mas quando
estamos em sincronia, com Cristo no centro, somos juntos
como uma rede, carregando o peso dos trabalhos e
ministérios de forma mais eficiente. Quando nos casamos,
Ken e Floy nos deram uma cópia de um dos livros escritos
por eles. Ele se chama Learning to be a Family
[Aprendendo a ser família]. [22] Os doze capítulos desse livro



cristão de exercícios esboçam o retrato da família feliz
encontrado no salmo 128. O livro de Ken e Floy ajuda-me a
articular — mesmo quando não posso evidenciá-lo ou
aplicá-lo — o processo e o equilíbrio do significado de ser
uma família feliz. A família feliz não é a em que cada
membro consegue fazer o que quer. A família fez teme a
Deus e esforça-se para obedecer-lhe. O salmo 1, em sua
totalidade, esboça a felicidade, a prosperidade e a boa
reputação duradoura advindas da obediência:

Bem-aventurado o homem que não anda segundo o conselho
dos ímpios,
Nem se detém no caminho dos pecadores,
Nem se assenta na roda dos escarnecedores.
Antes tem o seu prazer na lei do S�����,
E na sua lei medita de dia e de noite.
Pois será como a árvore plantada junto a ribeiros de águas,
A qual dá o seu fruto no seu tempo;
As suas folhas não cairão,
E tudo quanto fizer prosperará.
Não são assim os ímpios;
Mas são como a moinha que o vento espalha.
Por isso os ímpios não subsistirão no juízo,
Nem os pecadores na congregação dos justos.
Porque o S����� conhece o caminho dos justos;
Porém o caminho dos ímpios perecerá. (ACF)

Quando Cristo está no centro, os papéis distintos que
assumimos nos permitem afirmar a unidade com a herança
cristã (entendendo a origem da família de acordo com o
delineamento encontrado nos três primeiros capítulos de
Gênesis e nas questões do Catecismo: “Quem fez
você?”[Deus]; “Do que você foi feito?”[Do pó]; “O que isso
te ensina?”[A ser humilde e não esquecer da morte]).
Mesmo sem a sabedoria experimental do histórico ou da
prática cristãos em nossas famílias de origem, Kent e eu
afirmamos uma herança cristã por meio da redenção de
Cristo. Isto é, sabemos que ninguém “nasce” naturalmente
na família de Deus. Ser “gerado de novo” é o pé de
igualdade de que todos carecemos. A adoção não é apenas



uma metáfora cristã ou o processo pelo qual nos tornamos
pais: a adoção no cristianismo é o processo pelo qual
afirmamos nossa herança.
Um dos textos usados com mais amplitude por membros de
nossa denominação para o estudo bíblico em família é o
Breve catecismo de Westminster. Ele foi escrito para leigos
(em sentido técnico, “bebês e incapazes”!) na década de
1640 por uma assembleia dos teólogos de Westminster, um
grupo de pastores que também compôs a Confissão de fé
de Westminster e o Catecismo maior de Westminster.
Juntos, esses três textos fornecem as doutrinas centrais da
Reforma. O Breve catecismo contém 107 perguntas sobre
os seguintes assuntos: Deus como Criador (perguntas 1 a
12), o pecado original (perguntas 13 a 20), Cristo, o
Redentor (perguntas 21 a 38), os Dez Mandamentos
(perguntas 39 a 84), os sacramentos do batismo e santa
comunhão (perguntas 85 a 97) e a oração do Senhor
(perguntas 98 a 107).
A pergunta 34 do Breve catecismo trata do significado de
um cristão ter “nascido de novo”. Esta pergunta do Breve
catecismo define como adoção a condição de nascidos de
novo:

P. 34. Que é adoção?
R. Adoção é um ato de livre graça de Deus, pelo qual
somos recebidos no número dos filhos de Deus, e
temos direito a todos os seus privilégios.

Nós também vemos isso descrito na Bíblia, em Gálatas 4.7:
“Portanto, tu não és mais escravo (órfão), mas filho; e, se
és filho, és também herdeiro por obra de Deus”.
Quando Cristo está no centro, os papéis distintos que
assumimos nos permitem afirmar a unidade de propósito
familiar. Kent é chamado para ser pastor e, com seu
chamado, vêm expectativas especiais e singulares sobre
mim, sua mulher. Com Cristo no centro, temos sido capazes
de abraçar nosso chamado duplo com um senso de
obediência conjunta à Palavra de Deus.



Quando Cristo está no centro, os papéis distintos que
assumimos nos permitem afirmar a unidade na estrutura
familiar. A estrutura familiar caracterizada pelo acolhimento
e pela adoção é uma unidade singular. Mais adiante, neste
capítulo, falarei sobre o milagre distinto da inserção de
cada um dos nossos quatro filhos em nossa família e da dor
da adoção interrompida. Um dos desafios singulares que
famílias como a nossa encaram é a raça e a confusão
quanto à ordem de nascimento. Nosso filho Knox chegou
até nós em maio de 2003, com 5 meses, tendo passado por
um lar provisório. Sua adoção foi finalizada em fevereiro de
2004. Nossa filha AJ chegou a nós em abril de 2004, com
15 anos e meio de idade, tendo passado por onze lares
provisórios. Sua adoção foi finalizada em março de 2006.
Mary chegou até nós com uma hora de idade. Knox e eu
pudemos estar presentes no hospital durante o nascimento
de Mary e tivemos o privilégio de sermos os primeiros a
segurá-la e tocar nela. Mary não teve lares temporários e
sua adoção foi finalizada em outubro de 2006. A acolhida
temporária de S aconteceu em 2007. Ela tinha dois dias de
idade. No hospital, assinamos o contrato de “guarda para
adoção”, apenas para ter S removida da nossa casa porque
a diretora da agência não gostou da escolha da
coordenadora de inserção de pôr uma criança afro-
americana em um lar “branco”. Matt chegou até nós em
fevereiro de 2009, com 16 anos; a adoção de Matt foi
finalizada em novembro de 2010, com toda a família
vestindo-se bem, indo ao tribunal, voltando para casa e
encontrando um bolo do tamanho de um pequeno
refrigerador e uma grande celebração na vizinhança.
Até este livro que você está lendo tem sido marcado por
nossa família. Terminei o primeiro capítulo após a chegada
de Knox. AJ chegou no meio do capítulo dois. Mary veio
durante o capítulo três. S chegou e foi tirada de nós durante
o primeiro rascunho deste capítulo. O capítulo 5 e todas as
revisões para publicação aconteceram quando Matt veio
para casa.



Gostemos ou não, preparados ou não, transformamo-nos no
foco da atenção cada vez que deixamos nossa casa, pois
muitas pessoas querem entender como é ser uma família
multirracial ou adotar um adolescente. Eles são seus filhos
verdadeiros? Somos uma família de verdade? Sentimo-nos
como pais de verdade? Nossos filhos nos amam? Como
podemos pagar os gastos da adoção? Conhecemos as
obrigações criadas pela adoção? Nossa família estendida
nos aceita? Ao que parece, meus filhos são muito
surpreendentes para um número grande de pessoas porque
elas os consideram aberrações.
Certa vez, Kent estava substituindo alguém no púlpito de
uma pequena igreja de uma pequena cidade. Esses lugares
me assustam, e por um bom motivo. Knox dormia encostado
em meu ombro e Mary estava dormindo na cadeirinha de
bebê que usamos no carro. Um homem caminhou até mim,
sem saber que eu era a mulher do pregador, e disse: “Então
agora é chique mulheres brancas adotarem crianças
negras?”. Respirei fundo e me levantei para encará-lo.
“Você é cristão?”, perguntei a ele.
“Sim, minha senhora”, ele respondeu.
“Deus salvou você porque era chique?”. Nossos olhos
ficaram fixos até que ele abaixou a cabeça. Ele balbuciou
algo ininteligível e recuou lentamente, parecendo entender
que mesmo quando a ursa não se parece com seus filhos, o
trauma de ter a cabeça arrancada por uma mãe protetora
pode ser um negócio sangrento.
Quando Cristo está no centro da nossa família, os papéis
distintos que assumimos nos permitem afirmar a unidade no
propósito familiar — mesmo que o resto do mundo não vá
além do retrato multirracial que apresentamos.
Quando Cristo está no centro do nosso casamento, o culto
restaura e equipa-nos mesmo quando somos o foco a cada
Dia do Senhor. Kent e eu sempre tivemos um ministério de
hospitalidade extensivo. De 2002 a 2007, Kent era
plantador de igreja em Purcellville, Virgínia. Nos dois



primeiros anos, eu preparava cerca de cinquenta refeições
todo dia do Senhor. O trabalho envolvido nisso e o desgaste
sobre nossa casa e, mais uma vez, nossa privacidade, eram
alucinantes. Muitas, muitas mulheres — algumas
desconhecidas — surgiram a meu lado, dando-me dinheiro,
receitas, apoio em oração e conselhos. Meus amigos da
igreja de Syracuse organizaram dias de cozinha, enviando
caminhões de lasanha, bolos e pães para nossas refeições
comunitárias do dia do Senhor. Porém, ainda assim, esse
intenso ministério de hospitalidade, que coincidiu com a
inserção de Knox aos cinco meses e de AJ com 15 anos e
meio, era esgotante. Aprender a ser restaurado no contexto
de trabalho intenso é uma importante obra espiritual. O
Deus fiel nos concedeu o que precisávamos. Quando Cristo
estava no centro, aprendíamos a “usar o vácuo” do mundo
da maneira que os ciclistas usam o vácuo de outro ciclista
durante uma prova de longa distância. Possivelmente ainda
mais importante é que, quando Cristo estava no centro, nós
aprendíamos a dizer não e fechar a porta.
Quando Cristo está no centro do nosso casamento, o
trabalho fora de casa — o serviço na comunidade — é
conduzido com relevância, integridade e coragem. Tanto no
serviço organizado (por exemplo, planejar uma Escola
Bíblica de Férias e receber mais crianças na EBF que a
quantidade de membros da igreja) quanto no serviço
imprevisto (por exemplo, receber crianças em minha
vizinhança para brincadeiras, pré-escola, aulas de tricô e
refeições durantes dias de nevasca ou em que estão
doentes) nos permitiu cumprir a simples diretiva de Deus de
cuidar dos outros.
Quando Cristo está no centro do nosso casamento, somos
capazes de manter um lar cristão que ministra aos outros.
Quando Cristo não está no centro, todas as nossas boas
intenções são engolidas pelo egoísmo.
Como colocamos Cristo no centro? Ao intencionalmente
levarmos todas as coisas cativas a Cristo, em todos os



momentos de todos os dias. Sem jamais ousarmos fazer
coisa alguma sem oração fervorosa, buscando sabedoria,
conselho, bênção e fôlego da vida que vêm do Senhor.
Aprendi, nesses anos, que a ideia de que alguém está
ocupado demais para orar é uma ilusão do tipo mais
perigoso.
No primeiro ano de ministério, continuamos em Beaver
Falls. Kent servia como pastor auxiliar na igreja Geneva,
trabalhando sob a autoridade do pastor Bruce Backensto e
dos presbíteros locais. Deixei de lecionar e comecei a
refazer-me dos dois anos anteriores de vida cristã. Somente
Kent sabia o quanto eu precisava sair da esfera pública e ir
para casa. Kent e eu queríamos começar uma família (por
adoção ou de modo natural) e eu precisava aprender a me
adaptar. No primeiro ano de casamento, descansei, me
recompus e me recuperei da dolorosa conversão. No
primeiro ano de casamento, no contexto de uma vida
familiar cristã normal, Kent e eu desenvolvemos nossa
filosofia de ministério de hospitalidade e de misericórdia.
Dois tipos distintos de ministérios domésticos
desenvolveram-se nesse primeiro ano de casamento:
ministérios aos que conhecem Deus (encorajando a
comunhão dos santos mediante a hospitalidade) e
ministério aos que ainda não conhecem Deus
(desenvolvendo uma teologia do público, alcançando o
“estrangeiro dentro de tuas portas” e descobrindo meios e
maneiras intencionais de levar o evangelho ao pária, ao
perdido e ao solitário). Ao longo dos anos, em diferentes
ocasiões, tivemos de enfatizar a comunidade de um
ministério acima do outro. Pela minha personalidade, é
sempre muito mais fácil encontrar os excluídos nos portões
e trazê-los para casa. Amo os primeiros contatos com o
evangelho. Amo as conversas e os relacionamentos
arriscados e brutos desenvolvidos a partir disso.
Depois de passar um ano entre 2001-2002 em Beaver Falls,
Kent foi chamado pela igreja Trinity de Beltsville, Maryland,



para plantar uma igreja na Virgínia do Norte. Com nossos
dois gatos e um cão, carregamos nosso U-Haul [23] e fomos
para Purcellville, um pequeno subúrbio na Virgínia do Norte,
fora de Washington, D.C. Plantar igrejas é um trabalho
solitário. Uma igreja plantada é considerada uma igreja
filha, uma criança pequena que crescerá sob a proteção,
apoio, orientação e encorajamento da igreja mãe. A igreja
filha começou a se parecer com um natimorto pouco antes
de descarregarmos o U-Haul.
Primeiro, nossa “família semeadora”, a família que escolhe
trabalhar com o pastor para trazer a igreja filha à idade
adulta, abandonou não apenas a plantação da igreja, mas a
denominação — antes mesmo de nossa chegada ao local!
Eles nos ajudaram com a mudança e disseram-nos que
estavam deixando a igreja. Eles disseram que concluíram,
na verdade, que Deus não estava lhes chamando para
plantar uma igreja. Já que eles ouviram esse chamado de
Deus entre o período que nos recrutaram para aceitar a
oferta de trabalho e o período em que caímos na estrada,
teria sido útil se eles tivessem nos alertado sobre a
proclamação (sentida por eles) de Deus. Qual foi o motivo
que Deus lhes deu para não se unirem ao projeto de
plantação? Eles não queriam “ficar sem amizades”.
Dito tudo isso, Kent e eu chegamos a Purcellville em abril
de 2002, sem qualquer família semeadora e comunidade
ministerial suspeitando que tínhamos chegado.
Confiávamos que Deus não anota endereços errados e que
ele nos colocou onde nos queria. Apenas nos
perguntávamos o porquê.
Purcellville é um pequeno e próspero subúrbio fora do
Distrito de Columbia. Ele está localizado no Condado de
Loudoun, o mais próspero e de maior crescimento nos EUA.
A renda média aqui é duas vezes o contracheque do meu
marido e os professores de primeiro ano do ensino médio
no colégio público do nosso condado têm um salário inicial
maior que o de catedráticos e professores titulares na



Universidade de Syracuse. Por que estamos aqui? Foi o
que perguntei ao Senhor na primeira noite no novo lar.
A primeira manifestação dessa plantação (2002-2004) foi
exclusivamente um ministério universitário. Uma pequena
faculdade cristã cortejando a comunidade de educação
doméstica acabara de abrir as portas, em frente a nossa
casa. Os estudantes afluíam para nossos cultos, estudos
bíblicos e, sobretudo, para nossa casa, aos montes. Por
dois anos, nossa igreja consistia em 35 a 40 universitários,
duas famílias locais e os Butterfields. Na época, muitas
outras famílias, de vez em quando, visitavam-nos por um
tempo. Cada uma saía depois de um mês usando a mesma
razão que nossa família semeadora original nos deu: eles
sentiam falta das amizades e temiam por seus filhos em
uma igreja sem outras famílias com a mesma mentalidade.
Ao longo dos anos, tenho refletido sobre o isso significado
disso. O que realmente é “ficar sem amizades”? Pelo menos
em relação à série de famílias que demonstrou empolgação
imediata e, um mês depois, mudou de ideia, é isto que “ficar
em amizades” significa. Significa que a família precisa estar
em uma igreja composta por pessoas exatamente iguais a
elas, que eduquem os filhos usando os mesmos métodos de
criação de filhos, com a mesma posição sobre controle de
natalidade, educação, voto, amamentação, normas de
vestimenta, farinha branca, açúcar branco, vacinação
infantil, observância de feriados seculares e religiosos.
Conhecemos famílias que temiam a diversidade com pavor
irracional. Eles sempre nos diziam que não queria
“confundir” seus filhos expondo-os às diferenças entre os
estilos de criação encontrados entre os cristãos. Suspeito
que o temor deles fosse o seguinte: uma divergência das
regras estipuladas talvez fornecesse uma janela para os
filhos verem quão diverso o mundo era na realidade e que
essa tentação os fizesse perder o rumo. Repetidas vezes
tenho ouvido essa linha de pensamento entre os medrosos
e inconstantes na fé. Na igreja, tendemos a ter mais medo



do pecado (percebido) no mundo que do pecado em nosso
coração. Por que é assim?
Aqui vai o que penso. Creio não haver inimigo maior à fé
viva e vital que insistir na uniformidade cultural. Quando o
medo domina a teologia, Deus não aparece em lugar algum
do paradigma, não importa quantos versículos bíblicos
sejam enxertados nele. Além disso, como pais, penso que
seríamos mais efetivos na criação dos filhos se falássemos
com eles de maneira franca, e lhes contássemos que
algumas de nossas regras mais queridas não têm
fundamento moral, mas são criadas para nossa
conveniência. Sei que muitas vezes em que insisto com
meus filhos para que desliguem a televisão, minhas “regras”
são resultado da minha sensibilidade ao barulho, não da
aversão moral a Pixar ou a Disney. Nunca sei o que
responder a mulheres que me dizem que precisam estar em
uma igreja composta por pessoas com quem elas possam
identificar-se, pessoas idênticas a elas.
A nova faculdade com a qual ironicamente
compartilhávamos uma comunidade mantinha os serviços
de refeitório limitados no domingo, nenhuma enfermaria e
nenhum decanato de mulheres. Eu estava levando alunos
para consultas médicas (e aprendendo a aplicar injeções
subcutâneas), aconselhando mais estudantes que poderia
ter imaginado, conduzindo dois estudos bíblicos por
semana, e ainda servindo refeições sem fim a cada Dia do
Senhor. Esses estudantes eram fantásticos. Eu os amava
de forma genuína e aprendi muito com eles sobre graça e
perseverança. Esses estudantes eram inteligentes e
devotados à sua fé. Também eram protegidos.
Comunicaram-me em primeira mão os sérios riscos de
isolar os filhos da vida real. Filhos adultos podem parecer
obedientes quando nos ignoram em vez de nos representar.
A vida universitária tende a explicitar todos os medos,
dúvidas e percepções de contradições e hipocrisias. Entre
essa hipersensibilidade à autoridade e regras e a
consciência sexual crescente, encontramos estudantes



lutando com questões morais reais. Seus pais nem
suspeitavam como a superproteção havia perigosamente
preparado mal seus queridos filhos de tudo isso. O pecado
— em especial o pecado sexual — consegue trinfar de
modo sorrateiro em ambientes de sigilo e vergonha. Kent e
eu tínhamos um ministério bem complicado na nossa frente.
O mais surpreendente nesses dias de plantação de igreja
foi o caráter trabalhoso de tudo isso. Nenhuma experiência
de vida ou treinamento profissional havia me preparado
para esse trabalho. As exigências de hospitalidade no dia
do Senhor e durante a semana eram intimidadoras.
Refeições demais para preparar. Muita preparação e faxina.
Muitas idas ao Costco[24] para comprar alimentos. Muitas
batidas inesperadas na porta. Estudantes vinham para o
café da manhã e ficavam até tarde da noite. Nosso trabalho
era sempre diferente. Kent ensinava doutrinas e teologia da
vida cristã aplicada para grandes grupos de estudantes,
levava outros alunos para a casa de repouso local para
orarem com e pelos residentes, passava para ajudar alunos
com artigos e deveres de casa, e até ensinava outros
jovens a dirigir carros. O desgaste em nossa casa, carro,
máquina de lavar roupas e corpos era enorme. Na época,
realizávamos o culto no ginásio de um centro comunitário
local. Na noite de sábado, antes do fechamento do centro
comunitário, o ginásio ficava aberto para o público assistir
jogos de basquete. O serviço de detentos à comunidade
não era realizado até a manhã de segunda-feira. Em certo
ponto, minha primeira tarefa a cada Dia do Senhor era
limpar os banheiros públicos no centro comunitário para
estarem apresentáveis para a reunião da nossa igreja.
Nossa vida eclesiástica nunca teve falta de amor. Jamais
“sentimos falta das amizades”. Ainda dou risadas quando
penso nas famílias que nos deixaram por pensarem que
sentiam falta das amizades. Tivemos mais amizades do que
saberíamos fazer com todas elas! Amizade verdadeira exige
que saiamos de nós mesmos, e nossa comunidade nos
alargou e nos enriqueceu. Cuidávamos dos estudantes com



o máximo de fidelidade possível e eles cuidavam de nós em
troca. Éramos sustentados pelas orações deles. Eles nos
ajudaram também em sentido material. Nunca tivemos falta
de pessoas que cuidassem da nossa casa, passeassem
com o cachorro, cortassem a grama e juntassem as folhas.
A cada ano eles fiel e generosamente se lembravam do
nosso aniversário de casamento. Fomos privilegiados de
podermos ver toda uma geração de alunos passar pela
faculdade e entrar na pós-graduação ou se casar. Kent teve
até o privilégio de batizar o bebê de um desses casais.
Nossa igreja de origem, a Trinity Reformed Presbyterian
Church, nos sustentou com um orçamento generoso para a
hospitalidade. O pastor Steve e Julie Bradley vieram
sempre que puderam para nos ajudar com os estudos e
atividades após o culto. O presbítero TG e sua família
vieram fielmente em muitos Dias do Senhor, trazendo
comida, encorajamento e corações e mãos para ajudar.
Uma família chegou a dirigir da Pensilvânia uma vez por
mês e contribuiu bastante com o culto, as refeições, o canto
de salmos e a comunhão. Nosso querido dentista e sua
família adoraram de modo regular conosco por mais de dois
anos mesmo que tivessem fortes laços doutrinários com a
teologia batista. E um forte grupo de pais do nosso
ministério universitário veio nos auxiliar. Essas famílias
deram-nos o conselho de que desesperadamente
precisávamos na época. Eles nos sustentaram com suas
orações e com auxílio material.
A cada semana, eu era beneficiada pelas receitas que
muitas mulheres me deram. A “sopa do dia da marmota” de
Sue Wilkey estava semanalmente no cardápio, como o
minestrone de NM, o pão de aveia de Floy Smith, os
cookies com pedacinhos de chocolate de Robyn Zorn e meu
frango mediterrâneo. O livro de receitas More with Less
[Mais com menos] era meu companheiro constante. Minha
mãe mantinha-me abastecida com revistas de culinária e
material de cozinha. Quando ela e meu padrasto nos
visitavam, ela enchia meu freezer com almôndegas caseiras



e pasta e fagioli. [25] Um ano, ela me comprou a melhor
Kitchen Aid [26] existente com todos os acessórios. Ainda a
uso quase todos os dias.
Então, algo começou a escapar. Começamos a perceber
algo sobre nosso ministério universitário. Ele era sempre
muito ocupado, ativo, empolgante, mas nunca se
estabeleceu de fato. Os estudantes eram ótimos em trazer
outros estudantes, mas ficavam desconfortáveis com
pessoas de fora do seu mundo. Algumas vezes, estavam
tão ocupados afiando sua lâmina intelectual que lhes faltava
compaixão e empatia por pessoas que não partilhavam suas
cosmovisões. Certa vez, em um sábado, uma jovem
universitária, S, estava fazendo cookies comigo. Uma
vizinha apareceu nesse momento para devolver um livro e
mencionou para mim algo sobre sua filha fazendo testes
para alguma coisa no colégio público local. A vizinha estava
partilhando uma preocupação a respeito de algo que
aconteceu no colégio, uma coisa que sua filha com
necessidades especiais não entenderia. S balançou a
cabeça e murmurou audivelmente: “Enviar um filho para
escolas públicas é como dar pérolas aos porcos”. Esta
estudante não era conhecida por ser combativa ou rude. Ela
estava tão acostumada a estar ao redor de pessoas que
pensavam da mesma forma que ela que deixou sua
impressão escapar. Sei que ela não pretendia causar mal.
Mas seu coração foi revelado nesse deslize (como sempre
ocorre com o coração de todos nós). Minha vizinha ficou
compreensivelmente ofendida e, em particular, na semana
seguinte, disseme saber que a estudante estava jogando a
Bíblia contra ela, mas não tinha ideia do que significava: ela
era a pérola ou o porco? Por que essa garota insolente e
desrespeitosa pensava que escolas públicas eram para os
porcos? Esse tipo de confronto acontecia com demasiada
frequência. Sim, esse tipo de confronto pode fornecer
maravilhosos momentos de aprendizado, mas convertê-los
nisso exige capacidade e graça não dispostas por mim no
momento. Sentime arrasada. Minha vizinha perdida



precisava mais de Jesus que a universitária murmuradora
de uns poucos epítetos ensaiados sobre os males das
escolas públicas.
Um dia, enquanto esfregava uma mancha de café no
carpete bege, ocorreu-me: agora eu estava cuidando das
pessoas que seriam o objeto da minha pesquisa uns anos
atrás. Então, no mesmo lampejo, questionei se era isso de
fato que Deus estava me chamando para fazer.
Evidentemente, conhecer o chamado de Deus é algo
bastante humilhante. Como nós realmente sabemos a
diferença entre o “chamado de Deus” e nossos desejos
egoístas? Pessoalmente, confundo os dois o tempo todo.
Ao mesmo tempo, Kent e eu tínhamos completado o
extenso programa de estudo e processo de exame
doméstico para nos tornarmos pais adotivos. Sabíamos que
o ministério atual não poderia sustentar uma casa com
crianças. Ele não possuía os limites apropriados para a
criação de filhos. Desejar filhos pode ser uma busca nobre,
mas se não for a vontade de Deus, resultará apenas em
uma forma mais santificada de cobiça. Assim, esfreguei a
mancha no meu carpete e tentei focar o ministério que Deus
havia me concedido.
Então, aconteceram dois telefonemas que mudariam nossa
vida para sempre. Lembro-me de alguém me dizer que Deus
não age com rapidez, ele age de modo repentino. Havíamos
sido licenciados para adotar uma criança por seis meses. E
em um único dia fomos considerados compatíveis com
quatro crianças: um bebê de cinco meses e meio por meio
de uma agência particular e cristã de adoção e um grupo de
trigêmeos pelo sistema público de bem-estar social.
Conquanto isso não parecesse rápido (tentamos começar
uma família desde o início do casamento), com certeza foi
repentino. Agora tínhamos uma escolha fatídica diante de
nós: O bebê ou os trigêmeos? Tínhamos doze horas para
decidir.



Adoção é um assunto complicado, em especial quando é
preciso escolher entre crianças e agências. A adoção tem
uma faceta política e financeira complexa. Nos EUA, o
custo médio de adoção particular é de 25 mil dólares
(Adoptive Families Magazine [Revista das Famílias
Adotivas], fevereiro de 2006). Graças à cultura do aborto
legalizado e da absolvição da gravidez na adolescência,
raramente bebês estão disponíveis para adoção. Além
disso, a adoção também sofre de má publicidade, com
todos os membros do triângulo da adoção (filhos, pais
biológicos e pais adotivos) sofrendo caricaturas. Ficamos
surpresos e horrorizados ao descobrir que mesmo centros
cristãos de gravidez de crise [27] encorajam as adolescentes
a tentar criar os filhos em vez de considerar a alternativa da
adoção. Além disso, devido a esses fatores sociais,
crianças que terminam no sistema de lares provisórios
muitas vezes ficam aprisionadas por anos e anos, enquanto
os assistentes sociais tentam remendar as falhas do pecado
e da pobreza que transformam maus pais em pais abusivos
ou pior. Presas a essas crianças estão identidades forjadas
por trauma, negligência, autodesprezo e a degradação das
drogas e da indigência.
Pais biológicos que gravitam em torno da adoção privada de
forma geral renunciam aos direitos parentais. Os pais
biológicos que escolhem a adoção privada normalmente
conhecem seus limites e recebem o aconselhamento e o
apoio necessários para chegar a essa decisão dolorosa e
repleta de sacrifícios. As crianças do sistema de lares
provisórios têm pais biológicos que não conhecem limites.
Eles tentam ser pais além de seus recursos. Alguns são
criminosamente negligentes e abusivos; outros têm
problemas mentais ou são eles mesmos vítimas das prisões
da pobreza, abuso, negligência, drogas e disfunção. Os
direitos dos pais biológicos cujos filhos terminam em lares
provisórios normalmente são rescindidos por um juiz,
processo que exige documentação sobre o tempo de abuso
ou negligência. Esse processo demorado e invasivo pode



devorar infâncias inteiras. Custa muito dinheiro adotar uma
criança por meio de uma agência particular e adotar um
filho pelo sistema público é “gratuito”. Ao mesmo tempo, o
custo moral e fiscal de conservar uma pessoa no sistema de
lares provisórios a vida inteira é enorme. A questão não é
se algum de nós pagará pelo custo da orfandade, mas
quando — e que tipo de esperança restará no fim.
Kent e eu nunca fomos do tipo de pessoa que pensa que
apenas bebês são dignos de adoção. Sabemos que todas
as crianças precisam de lares amorosos e estáveis. Como
pessoas convertidas fora de famílias da aliança, temos
consciência em primeira mão de que a aliança não inclui
apenas bebês biológicos nascidos de crentes. Sim, os
primeiros três anos da vida são formativos e a oportunidade
de criar um filho desde a infância até a vida adulta é um
privilégio. Mas, a vida é preciosa e crianças são amadas
não porque podem ser curadas e crescer, mas porque Deus
nos fez à sua imagem. Se isso é bom o bastante para Deus,
deve ser bom o bastante para nós.
Quando os dois telefonemas vieram no mesmo dia, de duas
agências diferentes, tínhamos de escolher: o bebê ou o
irmão e as irmãs? Como alguém escolhe?
Em momentos como esse que agradeço por ser cristã
reformada. Sei que não escolho. Deus escolhe. Ele reina e
prevalece. Nós caminhamos em fé e (às vezes) em terror,
mas caminhamos ainda assim. Nossa caminhada até a
paternidade nos levou à próxima fase da nossa vida.
Nosso amado filho Knox, nosso lindo bebê de cinco meses,
criado antes da fundação do mundo e destinado por Deus a
ser um Butterfield, uniu-se a nós três dias depois do nosso
segundo aniversário de casamento, 22 de maio de 2003.
Sua pele é morena, da cor do moca, o rico café escuro com
a perfeita quantidade de creme. Eu o amei de imediato com
um amor que não sabia existir. Ele havia perdido muito na
época que o encontrei: a mãe biológica e uma mãe
provisória. Minha única preocupação na hora era conhecê-



lo e assegurá-lo de que estaria presente sempre — não
importavam as circunstâncias. Eu o “vesti” em uma tipoia,
como fazem as mães africanas. Juntos caminhamos,
trabalhamos, dormimos, coração junto ao coração. Ele
vinculou-se, lentamente a princípio e, então, com todo seu
coração. Nos primeiros dias, enquanto ele chorava, meu
coração chorava por causa dos trigêmeos que não estavam
conosco. Fui inundada com emoção e com o senso da
minha própria inadequação.
AJ veio a seguir, onze meses depois, com 15 anos e meio,
em abril de 2004. Fomos seu décimo primeiro lar provisório.
Para AJ, eu me achava em uma longa, longa fila de mães
ruins. Kent estava sozinho no papel de pai. E embora ele
tentasse além da medida tomar um papel ativo na vida dela,
por causa do histórico que o precedeu, ele estava preso em
um papel marcado pela ausência e pelo mistério. Amei AJ
de pronto e queria defender sua causa. Com Knox, minha
tarefa mais importante era o vínculo. Com AJ, minha tarefa
mais importante era identificação — a capacidade de
enxergá-la e tentar entender seus sentimentos.
Os valores e as disposições sociais de uma vida familiar
privilegiada muito comumente consideram adolescentes no
sistema de lares temporários invisíveis ou perigosos. AJ me
ensinou (e continua a ensinar) o valor da identificação, de
observar e enxergar a pessoa com os olhos da intimidade.
Há um momento em ser pai de uma criança mais velha
quando você sente o “clique” da identificação, quando você
troca a falta de experiências da vida compartilhada pelo
amor simples. Isso aconteceu comigo quando estava
buscando AJ da escola na primeira semana que ela viveu
conosco. Knox e eu estávamos sentados no carro em uma
longa fila de famílias esperando buscar os filhos
adolescentes. Senti um medo terrível de não reconhecer AJ.
Eu a havia conhecido apenas cinco dias atrás. Teria eu de
fato prestado atenção nela? Gastei o tempo necessário para
conhecer minha filha? Não. Isso não havia acontecido
comigo, e com nenhuma das dez mães anteriores que a



rejeitaram. Enquanto estava sentada em meio ao mar de
rostos estranhos, senti o peso da negligência coletiva.
Comecei a entrar em pânico, tentando lembrar-me da cor da
camiseta que ela estava vestindo. E se eu a perder? E se
ela fugir? Com grande alívio, eu a encontrei. Sempre
equilibrada, mesmo nas situações mais estressantes, lá
estava AJ à vontade com um grupo de garotas esperando
que as mães as buscassem. Assim que meus olhos a
capturaram eu não queria largá-la. AJ me lembra de que
muito comumente nossos grandiosos objetivos em relação
aos filhos interferem com simplesmente reconhecê-los. AJ
não vive mais em nossa casa. Nossos valores e estilos de
vida colidiram de forma profunda. AJ teme a disciplina como
o peixe teme a terra seca. Mas nós conversamos, visitamo-
nos e mantemos nosso frágil relacionamento.
Mary veio 18 meses depois, recém-nascida, em novembro
de 2005. Amy Comin, a esposa de Doug, ligou em outubro
para nos contar que quatro bebês birraciais ou afro-
americanos nasceriam em breve em uma pequena agência
de adoção particular, sem qualquer família na espera.
Telefonei de imediato para o número fornecido por Amy e,
pela providência de Deus, o diretor da agência atendeu
minha ligação mesmo estando em outro estado. Adoções
interestaduais são ainda mais complexas nos EUA porque é
preciso obter a aprovação dos assistentes sociais e dos
advogados dos dois estados. Muitas agências ficam
relutantes em mesmo considerar adoções assim. (Em parte,
é por isso que muitos pais adotivos preferem adoções
internacionais). Mas Deus forjou o caminho para a adoção
de Mary. Na verdade, tive o privilégio de segurá-la na sua
primeira hora de vida. Naquele momento, cantei para ela o
salmo 104 (Knox o chama de “canção do bebê Butterfield”)
e ela registrou minha voz de imediato. Ela me ensinou como
os recém-nascidos aprendem a confiar e crescer de
maneira incrível. Ela me ensina a força por trás da
confiança e os poderosos avanços que o cérebro humano
conquista na infância. Observei-a sair para o mundo com



uma confiança que ainda me assombra. Ela sabe de algo
que o resto dos meus filhos não conhece: a segurança ao
confiar que a família sempre estará presente.
S veio 14 meses depois, recém-nascida, em janeiro de
2007. Com S, enfrentamos a primeira adoção interrompida.
A adoção foi interrompida depois de ela estar sob nossos
cuidados por dez dias. A diretora estava de férias quando a
coordenadora de inserção colocou uma criança negra em
um lar branco. Aquilo realmente a deixou louca. Como
pessoas diferentes podem constituir uma família? Com seu
racismo na linha de frente, ela se recusou a apoiar a
adoção. Testemunhamos o racismo em primeira mão: vimos
uma comunidade (Departamento de Apoio à Família)
“resolver” o problema da raça (crianças negras não
combinam com pais brancos) executando uma solução
racista (interromper a adoção). Quando a adoção de S
começou a se desfazer, ficamos diante da questão moral:
combatemos isso ou deixamos passar? Não escolhemos
nenhuma dessas opções. Em vez disso, oramos. Primeiro,
oramos com arrogância, de forma presunçosa, tentando
forçar a mão de Deus. Então, depois de cansarmos de
nosso orgulho tentando interferir na obra de Deus,
restringimos a oração a isto: uma família da aliança pede
por essa querida criança que segurei nos braços, porque
teus braços, querido Senhor, moldaram-na e formaram-na, e
teus braços são os únicos que sempre segurarão essa
querida criança, não minha, mas tua. O Departamento de
Apoio à Família ligou com uma data para retirar o bebê de
nossos braços e da nossa casa. Foi de partir o coração.
Nós nos sentíamos impotentes e nos perguntávamos se
tínhamos feito o certo ao não lutar essa batalha. Uma das
facetas mais duras da adoção é a exposição total da família
adotiva enquanto a agência ou a mãe biológica o seleciona
ou rejeita. O que a rejeição diz sobre nós como pessoas?
Como família? Estou certa em acreditar que a segregação
(inserir crianças negras em famílias negras) não é a
solução para o racismo? Acredito nisso em detrimento dos



meus quatro filhos birraciais e em defesa apenas do meu
privilégio branco? Estou certa ou errada, sou boa ou má,
competente ou incompetente? Minha família suportará o
teste do tempo?
Contávamos com dois advogados cristãos dispostos a levar
a agência ao tribunal, porque é ilegal usar a raça para
interromper uma inserção adotiva. (O MEPA — Multiethnic
Placement Act [Ato de Inserção Multiétnica] — de 1994 é a lei
antidiscriminação que proíbe isso, como também a
compatibilidade racial como critério primário de inserção).
Mas nós não queríamos que S sofresse como vítima do
sistema judicial, uma situação que poderia retê-la em um lar
provisório por anos. Acreditamos na adoção de crianças
pela necessidade. Raciocinamos assim: se não há
necessidade, não há adoção. Lembrávamos a nós mesmos
de que não somos chamados para cobiçar os filhos dos
outros. Mas também sabíamos por experiência própria,
tendo adotado antes pelo sistema público, que essa agência
não é amiga das crianças. Como outras agências, ela se
encontra sobrecarregada e tem falta de pessoal. As
crianças são esquecidas. Não queríamos isso para S.
Estávamos feridos e em dúvida. Kent postou um pedido de
oração na lista de oração da nossa denominação —
“CovieNet”. Nossa denominação é uma comunidade de
oração. Acredito que havia milhares de santos orando por
essa criança no dia em que Kent postou nossa súplica. O
pedido de Kent era simples: Querido Deus, que S tenha um
lar cristão.
O último dia de S conosco foi sombrio e assustador.
Tomamos a decisão errada? Precisaríamos lutar para
manter os outros filhos em nosso lar? Em lágrimas, levamos
S de volta à agência e lá encontramos a família adotiva
potencial com preferência sobre S. Eles eram afro-
americanos e cristãos. Deus ouviu nossas orações. Sim,
estávamos feridos. Profundamente. Mas S não! Na
maravilhosa misericórdia de Deus, ele nos usou para
proteger o bebê! Não é este o cerne das orações por



nossos filhos? Ele não nos fere para punir-nos. Somos
feridos a serviço dele. Por que S ficou conosco por dez
dias? Que tipo de batalha espiritual se desenrolou em
oculto por trás das cortinas nesses dez dias? Nossas
humildes orações abalaram os portões do céu por essa
criança órfã? Nossas orações surtiram efeito? Deus usou
nossas orações para garantir a ela um lar cristão? No dia
em que a agência levou S, encontramos em nossa varanda
uma embalagem para viagem do restaurante “Red, Hot and
Blue” [“Vermelho, Quente e Azul”] (incluindo um dos meus
pratos favoritos, pudim de banana) e este bilhete, escrito a
lápis, com um desenho infantil de uma flor com uma pétala
caindo. O bilhete dizia:

A família que nunca abre o coração nunca o sente partir-se. A
família que jamais acolhe os outros nunca sente falta das
pessoas quando partem. A família que não assume os riscos da
vida, não vive de verdade. Pensando em todos vocês neste dia
duro. Com amor das muitas, muitas pessoas, cujas vidas vocês
tocaram e que amam todos vocês.

Não sei quem escreveu o bilhete ou fez o desenho. Mas,
para mim, o bilhete captura uma verdade espiritual
negligenciada: traição e risco estão no centro da vida com o
evangelho. Disto eu sei: Deus ouviu minhas orações.
Neste mundo despedaçado, pessoas quebram promessas (e
contratos). A assistente social que fez o contrato e a
assistente social que quebrou o contrato são mulheres que
respeito e valorizo. Nós nos apresentamos com diferentes
pontos de vista. Por sermos de Cristo, sabemos que os
filhos não são enxertados em uma família para resolver
problemas, aumentar o ego, completar fotos de família ou
porque temos cor, raça ou nacionalidade compatíveis.
Sabemos, por sermos de Cristo, que a adoção é um
milagre. Em um sentido espiritual, é o milagre central da
vida cristã. Nós, os adotados por Deus, somos os
recipientes do novo coração, o “renascimento”.
Quando Deus retira crianças de negligência, abuso,
disfunção, gangues, drogas e ódio, e as insere em um lar



da aliança, ele acabou de mover uma montanha no coração
e nas famílias dos homens. Quando Deus dá a um casal
sem filhos uma criança de qualquer idade usando os meios
de sua poderosa vontade, ele acabou de mover uma
montanha no coração e nas famílias dos homens. Quando
as montanhas são movidas, a terra abala-se. Quando se
fica tão perto, como ficamos, de milagres da vida real,o
sentimento é de devastação. Montanhas são grandes e nós
somos pequenos. A montanha em movimento pode
esmagar-nos. Farpas caem da cruz. Elas percorrem longas
distâncias e perfuram a pele — talvez até o coração. E
envolvido neste risco e perigo estão a proteção e as
promessas de Deus, de atuar em todas as coisas (mesmo
as más) para o bem de quem o ama. Quando lemos no livro
de Romanos: “Sabemos que Deus faz com que todas as
coisas concorram para o bem daqueles que o amam, dos
que são chamados segundo o seu propósito” (8.28), não
devemos ser Pollyannas [28] em relação a isso. Muitas
“coisas” que enfrentaremos vêm com as bordas cortantes
do mundo caído e despedaçado. Não se pode brincar com a
misericórdia de Deus — se você quer a doce misericórdia
também deve engolir a amarga misericórdia. E qual é a
diferença entre doce e amargo? Somente isto: sua
perspectiva crítica, sua cosmovisão. Um dos maiores dons
de Deus é a capacidade de ver e apreciar o mundo de
pontos de vista alheios ao seu, pontos de vista que vão
além da experiência pessoal. Este é o significado de
crescer em Cristo para mim — ir além de mim mesma
enquanto me estendo até ele. A perda de S nos ensinou
isso.
Penso bastante sobre como nossa família foi moldada por
nossa pequena plantação de igreja. Eu era a precentora da
nossa igreja (pessoa que conduz o canto). Em nossa
denominação, os precentores conduzem com a voz e gestos
de regente para indicar o andamento do salmo. No período
da plantação, fiquei honrada em liderar o canto em nossa
igreja com um e, às vezes, dois filhos a tiracolo, um na



tipoia e outro no meu quadril. Quando bebê, Knox tinha
grande interesse em “ajudar-me” a conduzir os salmos,
balançando as mãos para manter o ritmo ou virando as
páginas do saltério com uma confiança arbitrária. Mary era
mais dançarina que cantora, ou assim parecia. Ela dava
pontapés e arremessava seu corpo ou, algumas vezes no
meio da estrofe, caía em profundo sono. Eu conduzia o
canto dos salmos com meus bebês grudados. Meus bebês
muitas vezes mudavam de posição ou chutavam-me as
vísceras enquanto liderava. Isso me fazia pensar nos
“salmos de romagem”, imaginando os israelitas caminhando
enquanto cantavam em terras estrangeiras, em fraqueza e
fé. Com os bebês agarrados, sentia uma consciência
sensível e tangível crescendo em mim, uma pequena janela
para o mistério da vida cristã.
Crianças trazem outras crianças. As crianças da nossa casa
traziam outras crianças para nosso lar. Quando tornamo-
nos pais, subitamente viramos uma igreja de crianças.
Éramos um lar temporário licenciado, tínhamos acesso a
crianças que não tinham lares (e viviam em abrigos).
Desfrutamos de ministérios vitais e vibrantes que surgem no
processo da vida diária: clube de tricô para as garotas do
quarteirão (com o Breve catecismo de Westminster sendo
ensinado junto com pontos de tricô), futebol americano para
os meninos de quatro anos (com oração e sanduíches em
seguida) e pré-escola para a vizinhança. Também
amávamos a arte perdida de apenas estarmos disponível
para cuidar de crianças perdidas em emergências, de dias
de neve, que prendem as crianças em casa e mandam os
pais trabalhar, até abuso doméstico ou pior. Vemos isso
como um investimento na comunidade. Qualquer coisa
digna de ser feita tomará tempo e custará algo.
Percebemos, quando nossa atenção voltou-se mais para
famílias e crianças, que muitas pessoas em nossa
comunidade protegem-se da inconveniência como se a
inconveniência fosse algo mortal. Decidimos que não
seríamos incomodados pela inconveniência. As



necessidades das crianças surgem de forma inesperada.
Com certeza o bom samaritano tinha outros planos naquele
dia fatídico. Nossos planos não são sagrados. Nossa casa
está aberta a crianças após o horário da escola. Não há
dinheiro envolvido. Crianças mais novas gostam da atenção
de crianças mais velhas e amamos ver a pequena sombra
de uma comunidade real surgir — bem aqui em nossa
cozinha.
Minha atenção ao ministério com universitários enfraqueceu
com o tempo enquanto meu interesse e o compromisso com
as crianças (as que Deus nos permitiu adotar e as que
continuam aprisionadas no sistema de lares temporários)
cresceram. Educar filhos adotados e crianças marcadas
pelo trauma de lares temporários é coisa séria. Adoção não
é uma patologia que marca e aflige pessoas e famílias por
toda a vida. Mas a adoção é um acontecimento complexo e
paradoxal que combina perda, ruptura e rejeição com lucro,
conexão e proteção. Nenhuma criança pede para ser
adotada. Nenhuma criança pede pais biológicos
incompetentes ou negligentes. Nenhuma criança pede para
ser informada constantemente sobre quanta “sorte” teve ao
ser adotada. Desejada ou não, a adoção sempre começa
com a perda. A adoção sempre combina a perda ambígua
com ganhos não solicitados. A criança adotada encara esse
paradoxo — esse pesar ambíguo — a cada estágio do
desenvolvimento. Sua família deve escolher se acolhe a
complexidade ou deixa a criança ir embora sozinha. Nós
escolhemos caminhar ao lado de nossos filhos, mesmo
quando nem sempre entendemos quão profunda ou quão
exposta a complexidade está. Essa jornada é assustadora.
Em seu núcleo está isto: amo Jesus o suficiente para
enfrentar a rejeição potencial dos meus filhos?
Comecei a ficar exausta e farta das questões que as
mulheres traziam do campus para minha casa. Passei a
sentir que tudo o que eu estava fazendo era ajudar
partidaristas da educação doméstica a escolher entre suas
fidelidades paraeclesiásticas. Enquanto enfrentava os



demônios da negligência e da perda e o difícil trabalho do
cuidado e da educação extras, pegava-me não raro fora de
sintonia com mulheres que seriam minhas iguais. E, para
mim, o cúmulo de tudo foi quando a mãe de um dos meus
alunos favoritos me disse: “Rosaria, não entendo como um
cristão pode ser eficaz em criar crianças sob guarda
temporária. Em minha opinião, se você não pode educá-los
em casa, nem dar palmadas neles, então com certeza não
pode levá-los a Jesus”.
Essa mulher — amiga minha — não disse isso com malícia
intencional ou por desrespeito. Isso meramente saiu de seu
coração e dos estreitos muros de uma teologia dominada
pelo medo. Veio de uma fidelidade singular a um meio de
disciplina e amor, em vez da lealdade à origem e ao
propósito deles. Pela minha experiência, crianças no
sistema de bem-estar não são menos dignos de um lar da
aliança que os filhos biológicos de crentes. Deus nos chama
a disciplinar os filhos de forma efetiva. A palmada não é a
única forma de disciplina e, para crianças abusadas, é o
meio menos eficaz. E, embora crianças no sistema público
de lares provisórios estejam sob tutela do Estado,
descobrimos assistentes sociais dispostas a considerar
meios alternativos de educação. Eduquei uma criança no lar
enquanto ela estava temporariamente conosco. Nós
firmemente acreditávamos que era sua única esperança —
e tivemos sucesso em convencer disso assistentes sociais,
orientadores e professores da escola pública. Obtivemos
sucesso em alcançar as metas educacionais e sociais para
ela no ano que recebemos permissão para educá-la em
casa.

 

De fato, minha experiência como mãe temporária me tornou
uma grande defensora da educação doméstica
[homeschooling] — não pelas razões de muitos defensores
seus. Descobri que o contexto da escola tradicional é hostil
para crianças que vivem sob constante estresse e coação.



Não gosto da ideia de que, só porque é “gratuito”, o ensino
público é a primeira escolha. O ensino público é uma
escolha entre várias possibilidades, mas não é a norma
contra a qual outras opções de educação devem ser
classificadas.
Por mais ou menos um ano, uma garota de 16 anos
chamada Jessica veio para nossa igreja e nosso lar. Ela
estava sob tutela terminal e vivia em um abrigo local. Ela
estava sobrecarregada com rótulos, categorias de doenças
mentais e medicação. Ela me ajudou com a EBF e
costurava quadrados da vovó para mantas. Como muitas
crianças sob guarda terminal, ela caiu entre as brechas do
sistema ao completar 18 anos. No banheiro do nosso
primeiro andar, as crianças sobem para lavar suas mãos em
um banquinho feito por Jessica na aula de carpintaria de um
hospital psiquiátrico para adultos. Um dia, o pastor Steve
Bradley estava pregando sobre conhecer o chamado de
Deus. Jessica estava ouvindo com extasiada atenção. Após
o culto, ela dirigiu-se ao pastor Steve e disse: “Steve, ouço
vozes o tempo todo. Como sei a diferença entre escutar a
voz de Deus e escutar as vozes da minha mente doentia?”.
Com grande compaixão, o pastor Steve disse: “Querida,
todos nós temos de examinar com a Bíblia as vozes das
nossas mentes doentias. Diariamente. Você não é
diferente”. Sempre fui muito grata por minha igreja ser lugar
seguro para os órfãos e os excluídos — para os filhos de
Deus.
Naquele dia, mais tarde, Jessica disseme que nunca antes
alguém a havia feito sentir-se tão bem. Era muito bom saber
que, pelo menos quanto a isso, ela não era diferente. Deu-
lhe grande conforto saber que outras pessoas também
lutavam.
Quando ela chegou aos 18 anos, sentimos de perto o horror
nítido enfrentado por crianças que “envelhecem” no sistema
público. Em uma troca grotesca e orwelliana de expressões,
o estado de bem-estar chama esse processo de



“envelhecimento” (isto é, completar 18 anos) de
“emancipação”. Aqui vai o que aconteceu com Jessica. No
décimo oitavo aniversário, ela foi removida do abrigo para
crianças com doenças mentais para uma série de hospitais
psiquiátricos para adultos, primeiro em Maryland, em
seguida em Connecticut e, então, Nova York. Nós a
perdemos de vista quando ela foi para Maryland. Em 2010,
um mês antes da adoção de Matt ser finalizada,
descobrimos que Jessica morreu em um abrigo para
pessoas sem-teto em Nova York, no aniversário de 23 anos.

Jessica era filha de Deus.
Ela passou um tempo em nossa casa.
Queria ser adotada.
Mas nunca foi adotada.
Ela morreu sozinha.

Em novembro de 2010, na cerimônia de adoção de Matt no
tribunal do condado de Loudoun, tive o privilégio de ler para
a corte um curto texto sobre o significado da adoção.
Observava um mar de rostos, crianças de todas as idades,
raças e aptidões, pais e irmãos com suas melhores roupas;
sentia gratidão serena por Deus ter colocado Matt em nossa
família. Contudo, atrás deste retrato, nas rachaduras por
trás da bênção proporcionadas por essas crianças que
serão para sempre o nosso melhor emocional, de quem
precisamos mais do que eles precisam de nós, eu podia
visualizar, de forma muito clara, os rostos dos ausentes,
perdidos, mortos, inominados e desconhecidos.
Sempre considerarei Jessica a filha que não adotamos.
Os universitários que continuaram conosco após os filhos e
as crianças acolhidas começaram a se tornar nossos
aliados em um verdadeiro ministério evangelístico. Todos
nós crescemos em Cristo, em nossa oportunidade de servir
pessoas que de outra forma seriam invisíveis para nós por
causa de nosso privilégio ou do medo. G foi nosso
advogado mesmo depois de formar-se e mudar para outro
lugar. B mudou-se para nosso porão por um verão e tornou-



se confidente e parceira de natação de AJ. D mudou-se
para Maryland após a formatura e ligou-se à igreja Trinity.
Outros se casaram e permaneceram na comunidade por um
tempo.
Toda essa liberalidade veio da bênção de Deus sobre meu
casamento com Kent. Minha mãe e meu padrasto amam
Kent. Eu amo as irmãs e os cunhados de Kent e meus
sobrinhos. Alguém brincou uma vez que, em nossa família,
temos doutorados e diferenças de opinião política
suficientes para nos montarmos nossa pequena faculdade
de humanas não reconhecida! Durante um jantar de
comunhão em nossa casa, contamos com a presença da
família de Kent. Um dos alunos, empolgado de ter uma sala
repleta de doutores, perguntou que conselho tínhamos para
ele em sua busca pelo doutorado. Rebecca, a irmã mais
velha de Kent, o desafiou — e o restante de nós — a recitar
nossa tese em uma sentença. Todos nós soamos idiotas,
com exceção de Rebecca. Seu doutorado é em Estudos do
Meio-Ambiente, e sua tese podia ser reduzida a isto:
“Árvores mortas não crescem”. Bem, ela ganhou o concurso
“qual é a tese em quatro notas” com extrema facilidade!
Jamais fui uma esposa experiente de pastor. Éramos
plantadores de igreja, e este é um trabalho fragmentado.
Mas creio, pela minha experiência limitada, que há um
segredo pouco conhecido sobre a vida espiritual das
mulheres de pastor: a experiência de realmente conhecer o
homem por trás do púlpito, de contabilizar os gastos da
semana, de descobrir de forma palpável quão
profundamente Satanás deseja que o evangelho morra por
falta de interesse, de ver o Espírito Santo triunfar na
pregação mesmo quando uma hora atrás tudo parecia
perdido. Queria que outros soubessem disso: a mulher do
pastor fica com a melhor parte do ministério, mesmo
quando sacrifica certos aspectos da vida pessoal, particular
e familiar para obter isso. Estou descobrindo que minha
vida como mulher de Kent é plena, rica, estimulante,
divertida, edificante e empolgante. Tenho provado um pouco



do evangelho de Jesus Cristo. Não trocaria esta vida por
nada.
Em 2007, encerramos a plantação da igreja. Estávamos
realizando os cultos em Harpers Ferry, Virgínia Ocidental,
na época do nosso último culto. Kent pregou para uma
multidão espremida. Amigos vieram da Pensilvânia e de
Maryland. Kent pregou um retumbante sermão sobre
gratidão a Deus em todo o tempo, não só quando
vencemos. Eu estava no fundo, lágrimas descendo dos
meus olhos, quando as portas abriram e pessoas que
reconheci vagamente, mas não pude identificar entraram
para o culto. Uma bela família com um bebezinho de um
ano aproximou-se. Eu movi Mary para um lado e a mulher
pôs o outro bebê nos meus braços. “Rosaria, aqui está
nosso bebê. Nós viemos adorar com você hoje”. S, a neném
tirada de nós, retornou brevemente nesse dia fatídico. O pai
de S era um homem alegre e jovial, com grandes mãos
morenas que a aqueciam. Ele segurou Knox no colo e
contou-lhe tudo sobre como Deus o utilizou para ajudar S
quando ela era muito pequena. Ele disse a Knox que nós
somos uma grande e única família cristã. Era hora e, sem
pensar, levei Mary e S comigo à frente da igreja para
conduzir o salmo 78. Kent estava lendo o livro de Êxodo.
Ele estava recontando a história dos pais de Moisés
colocando-o em uma cesta de juncos, deixando-o descer o
Nilo, sem saber seu destino. Entreguei S para Kent,
enquanto folheava o saltério, e vasculhei meu bolso em
busca do afinador. Kent envolveu o bebê em seus braços, e
falou: “Quem é ela?”.
Eu lhe disse e ele irrompeu em lágrimas.



5. Educação no lar e meia-idade

Purcellville, Virgínia, 2012
Nestes dias, escrevo como alguém que estava se afogando
e puxa o ar. Tiro um pouco de tempo daqui e dali e, no
cenário desse tempo “furtado”, você encontrará filhos,
amigos de filhos e um marido cujo emprego no governo e
sua constante rotina de estresse e competição organizam
nossos dias. Temos uma minivan que Kent chama de “lata
de lixo ambulante”. Sou conhecida por limpar essa van
enviando Sally, minha fiel Golden Retriever, para farejar
sanduíches de manteiga de amendoim, caixas de suco e
bordas de pizza. Sally tem a mesma idade da minha filha
mais nova; foi como ter gêmeos separados pela espécie.
Sally foi domesticada com Knox, então com 3 anos, porque,
no meu mundo, é para isso que o verão e os quintais
servem. Meu velho e querido cão, Murphy, está enterrado
no quintal, sob nosso borboletário. No ano passado, plantei
45 pés de manjericão ali; eles floresceram até uma marmota
(italiana, com certeza) comer toda a safra.
Somos uma típica família clássica educada no lar. Enquanto
escrevo essa sentença, três dos nossos filhos moram em
casa. Meu filho de 18 anos acaba de voltar do trabalho.
Matt é técnico em serviços de uma oficina de carros. Ele
tentará, com vigor, mas sem sucesso, limpar a graxa das
mãos, preparando-se para o Banquete Anual dos Bombeiros
esta noite. Matt é bombeiro voluntário. Nossa casa fica a
menos de dois quilômetros do quartel, o que significa que
agora, como um dos bombeiros sênior, ele vive de serviço.
Ele ama servir e cuidar das pessoas. Estuda anatomia (para
o trabalho como técnico em emergências médicas),
mecânica e ciência do fogo. Nós dividimos a “lata de lixo
ambulante”. Quando ele pegar a van para o banquete hoje à
noite, com certeza se lembrará, sem que eu peça, de tirar
as cadeirinhas das crianças e deixá-las na entrada, por via



das dúvidas. Ele é cuidadoso e alerta em relação à
proteção da família.
Enquanto Matt está em cima tomando banho, Knox e Mary
estão lá fora procurando sinais da primavera. Parece um
pouco cedo para isso, pois uma suave neve de fevereiro
ainda cai. Contudo, nesta manhã, Knox localizou o primeiro
tordo macho da estação vasculhando o local em busca do
lar para a família. Enquanto escrevo agora, um sinal da
primavera surge em minha escrivaninha, a doze centímetros
do pulso direito. A primeira larva. Ela me fará companhia
por um tempo e, então, nós a devolveremos para um habitat
mais confortável. Gostem ou não, antes de tomarmos banho
para jantar, na casa dos Butterfields a Convenção de
Genebra vale para todos os insetos em armadilhas e
prisões.
Amamos estudar o mundo natural de Deus. Outono
passado, as crianças e eu assistimos a uma fascinante
palestra sobre a ecolocalização do morcego (a capacidade
de “rastrear” usando sons inaudíveis). Quando Mary
começou a dormir, por volta das 20h30, inclinei-me e
sussurrei para Knox: “Temos de ir”.
Sem acreditar, ele sussurrou de volta: “Ah, mãe, agora que
está ficando tão interessante! Conheço metade das pessoas
aqui. Ninguém pode me levar para casa?”.
“Não, querido. Você ainda precisa de cadeirinha no carro e
é jovem demais para voltar para casa às 22h30”.
Estudamos ciências assistindo palestras sobre uma
variedade de assuntos, como a ecolocalização do morcego
e o monitoramento de anfíbios, mas também estudamos
ciências da mesma forma que fazemos música: juntos
(piano, violão, flauta irlandesa, panelas e frigideiras,
instrumentos artesanais, etc.). Quando Mary contava dois
anos, tinha de examinar seus bolsos antes de colocá-la
para dormir; ela adorava colecionar lagartinhas e acumulá-
las em seu bolso para protegê-las. Aos quatro anos, ela
sabia examinar seus tesouros com o microscópio, o qual,



durante o verão e a primavera, habita na cozinha, ao lado
da Kitchen Aid. Mary recentemente observou que, sob o
microscópio, ovos de sapo são parecidos com a superfície
da lua e a cera que prodigiosamente escapa dos ouvidos do
nosso gato se parece com o Monte McKinley. Aos cinco, ela
participou da primeira aula de monitoramento de anfíbios
(três horas em sala de aula; três aulas em campo). Suas
mãos gentis permitiram a ela coletar amostras de água e
observar a presença de artêmias sem causar-lhes qualquer
dano.
A primavera sempre é uma época traiçoeira na minha
cozinha. Como muitas cozinhas que abrigam educação
doméstica, a minha também serve como laboratório. Ano
passado, os primeiros sinais de primavera foram três sapos
americanos, trazidos por Knox até mim com grande alegria
e orgulho. Ele estava coberto de lodo, e os cães o
seguiram, as almofadas das patas martelando a cada
passo, como esponjas liberando água turva a cada alegre
salto. (Há um motivo para não termos quase nenhum
carpete em nossa casa. Eu gosto de Pergo[29] — ou de
qualquer superfície em que eu possa usar vinagre branco e
a mangueira de jardim para lavar). Mas os sapos! Ah, um
inconfundível sinal da primavera! Rapidamente cobri a
panela de minestrone no fogão antes de admirar o tesouro
de Knox; ainda prefiro um prato vegetariano no jantar.
Knox é mais velho, então ele gosta de estudar seus
tesouros de outro jeito. Ele tem sempre pelo menos quatro
guias de campo consigo. Apaixonado pela autobiografia de
John Audubon, [30] em especial do trecho sobre sua
pesquisa de migração. Esta é a história que Knox adora
contar: quando John era um garoto da idade de Knox, tudo
que ele queria fazer era estudar aves. Ele as estudou,
desenhou e coletou pássaros mortos. Por meio da
observação, descobriu que os pássaros migram; essa
descoberta provou que Aristóteles estava errado!
Aristóteles acreditava que as aves hibernam. Simplesmente



observando e registrando o que observou, John Audubon,
quando garoto, provou-se melhor cientista que Aristóteles.
Knox segue os passos de Audubon. Temos um acervo de
seres mortos no freezer para dissecação e avaliação.
Recentemente, uma desafortunada juruviara de olhos
vermelhos encontrou seu improvável fim em nossa porta
corrediça de vidro. Digo “improvável fim” porque as
manchas de dedo e os embaçados de nariz de cachorro
teriam sido uma pista para a criatura alada. Mas, migração
é uma atividade rigorosa. Knox com todo o amor tentou
socorrê-la. Quando isso não funcionou, ele usou o
espécime para estudos. Apanhou suas ferramentas: sua
balança matemática, caderno, lápis (de cor e número 2), fita
métrica e cofrinho. O espécime pesava duas moedas de um
centavo e duas moedas de 25 centavos. Por meio do
tamanho e da cor, Knox determinou que se tratava de uma
juruviara jovem. Colocou o espécime em um saco, marcou o
saco com um pincel e colocou-o no freezer. Mais tarde,
Kent tirou o espécime do freezer, apontou para ele e disse:
“Não é um burrito, certo?”.
Certo.
Aprender é um negócio arriscado.
Eu tutoro uma inspiradora cooperativa de educação no lar
que usa o currículo “Classical Conversations”
[Conversações Clássicas]. Knox e Mary estudam latim,
geografia, inglês, matemática, história, ciência e belas artes
como parte do currículo CC. Eles também estudam piano,
ornitologia, ioga e natação. Nossos dias estão lotados. Se o
Senhor permitir, completarei 50 décadas de vida neste ano.
Embora eu ame educação doméstica, ela nem sempre é
agradável. Semana passada, na tropa de escoteiros de
Knox, um garoto perguntou como a educação no lar é
diferente da escola pública. Outro garoto respondeu: “Na
escola pública, sua mãe não está berrando com você”.
Verdade. Boa explicação. Mea culpa.



Há duas inquietações gêmeas na minha casa: o entusiasmo
intelectual diário (e, às vezes, frustração) do nosso rigoroso
e estimulante currículo doméstico; e a esperança de que o
Senhor possa levar Kent de volta ao ministério do púlpito.
Sonhamos com o retorno de Kent ao ministério do púlpito.
Nova igreja, nova comunidade de educação no lar, nova
casa. Os garotos dividirão um quarto? Vovô, que sempre se
muda e mora conosco, continuará desligando seu aparelho
auditivo como ato perpétuo de autodefesa? Que novos
pássaros veremos lá? Haverá salamandras em nosso
quintal? O Senhor nos usará para construir uma igreja mais
uma vez? Estamos prontos? Nós nos encaixaremos —
multirraciais, adotados, a história assustadora e proibida
para menores da mamãe e algumas outra peculiaridades?
Ainda assim, há confiança em nossa jornada, uma nervosa
energia em nossa casa, uma movimentação de esperança,
potencial e possibilidade. Anseio estar debaixo da pregação
de Kent mais uma vez.
Em 2009, depois da entrada de Matt para nossa família aos
16 anos, meus pais mudaram-se do Arizona para Virgínia.
Eles o fizeram para nos ajudar. Ouviram o estresse em
nossas vozes e testemunharam a tensão em nossos corpos.
Kent amava ser pastor. Quando a plantação da igreja
acabou em 2007, Kent conseguiu um trabalho que exigia
credenciais de segurança altamente secretas, o que, por
sua vez, permitiu-lhe trabalhar em vários contratos
governamentais secretos. Ele passou de “pastor-pai
trabalhando em casa” para alguém equilibrando uma das
ocupações mais estressante na área de Washington (D.C.).
(Atualmente, o objetivo da função de Kent é “evitar outro 11
de setembro”). O dinheiro estava curto (porque os gastos
foram altos) e o mercado imobiliário desabou tão
drasticamente que uma de nossas quatro casas no condado
estava em execução hipotecária. Meus pais, no fim dos
seus 70 e 80 na época, mudaram para cá com um senso de
dever, amor e compromisso. Eles arregaçaram as mangas e
uniram-se a nós — em tempo integral. O mal de Alzheimer



do meu padrasto estava piorando, e ele perdeu a
capacidade de ler (e, assim, de conectar-se ao mundo de
sua maneira principal e preferida). Mas ele deleitava-se em
escutar as crianças lendo alto e no fato de outras pessoas
lerem o New York Times para ele. Ele tornou-se notívago, e
Sally guardava a porta da frente para mantê-lo a salvo.
Papu (palavra grega que significa vovô) morreu em 12 de
agosto de 2011. Um dia antes de ele morrer, minha mãe e
eu ouvimos Mary, com cinco anos — por meio do monitor de
bebê no quarto de papu — compartilhar a promessa do
evangelho, novo corpo e nova vida prometidos a ele por
meio da fé em Jesus.
Minha mãe tem um papel fundamental em nosso ensino
doméstico. Ela, aos 81 anos, é proficiente em latim,
excelente em matemática e uma cientista por formação
(tecnologista médica, por profissão). Quando cortei por
acidente a ponta do meu mindinho, ao fatiar um cantalupo
da feira de fazendeiros com uma faca muito afiada, minha
mãe raspou algumas células epiteliais do meu pedacinho de
dedo perdido para examinar em uma lâmina, chamando as
crianças para o microscópio com grande empolgação.
Nosso mundo está cheio de ideias, hipóteses, guias de
campo, perguntas, leitura, música e amigos. Knox quer ir
para Cornell e estudar ornitologia, mas sabe que precisa
passar na terceira série primeiro. Ele envolve-se com atlas
de aves, censos de pássaros e trabalhos com o meio
ambiente. Quando o telefone toca e uma criança ficará
temporariamente conosco, Knox é o primeiro a ceder o
quarto e os brinquedos. Ele é um ouvinte compassivo e um
dos proeminentes ornitólogos “bioacústicos” do nosso
condado. Isso significa que ele consegue identificar o canto
das aves mais rápido que as pessoas podem vê-las —
chegando a distinguir sons de perigo dos sons cotidianos e
a identificar com precisão pássaros que imitam
vocalizações dos outros. Knox escuta assim todo o seu
mundo. Uma vez, perguntei-lhe como ele podia distinguir os
cantos dos pássaros, em especial quando as vocalizações



soam como uma orquestra completa. Ele disse: “Quando
você escuta uma orquestra, não consegue dizer a diferença
entre o trompete e o piano?”.
Se nos mudarmos, sentirei falta da nossa cooperativa de
educação no lar, nossa vizinhança e a comunhão na igreja
local. Nossa família participa dos cultos em uma Orthodox
Presbyterian Church [Igreja Presbiteriana Ortodoxa] local.
Somos membros da igreja Trinity em Beltsville, Maryland,
mas a distância torna essa igreja inacessível para nós. Sei
que este é um assunto delicado, e muitos salmodistas
agarram-se ao lema do carteiro, aconteça o que acontecer,
declarando que nem neve, frio, chuva, nevasca ou, no
nosso caso, a viagem pela Beltway, [31] são traiçoeiros
demais para serem enfrentados. Creio que uma igreja é
uma comunidade de crentes, e uma comunidade serve à
outra, na doença e na saúde. Ao longo dos anos, depois do
fim da plantação daquela igreja, passamos a valorizar que a
igreja esteja em nossa comunidade, não em nosso trajeto
para o trabalho. (Sei que esse é outro assunto delicado). O
pastor da igreja em que congregamos é nosso amigo. Ele é
um amigo verdadeiro, o que significa que, ao longo dos
anos, passamos a apreciar os pontos fortes e fracos de
cada um. Verdadeiros amigos cristãos são assim. Falhamos
uns com os outros e, em arrependimento e restauração,
tornamo-nos mais fortes e mais humildes. É bom ter amigos
assim. É confortador. Reanimador.
Embora apreciemos ter uma igreja reformada local,
sentimos falta de cantar os salmos no culto público. Sem
querer, entrei em uma conversa em que dois membros da
igreja estavam ridicularizando as pessoas que se recusam a
cantar hinos no culto. Estava ajoelhada no chão (não
orando, mas retirando de debaixo das nossas cadeiras os
gizes de cera, cadernos e uma boneca Barbie vestida de
forma inapropriada — tudo evidência de que “os Butterfields
estiveram aqui”).



Quando levantei, enfiando a Barbie imodesta de cabeça
para baixo na minha bolsa, um homem de olhos gentis
convidou-me para a conversa. “Rosaria, Sue me disse que
existem pessoas aqui que não cantam porque os hinos são
obra de homem? Talvez nosso pastor não deva pregar,
afinal ele está usando palavras de homem, não as puras
palavras da Bíblia! Ha, ha!”.
“Eu só canto salmos, Jack”.
“Por quê?”, ele perguntou com um sorriso zombador e
sugestivo de que eu estaria a brincar com ele.
“Por causa do Princípio Regulador do Culto”, respondi.
“O Princípio do quê?”, ele perguntou.
No dia do Senhor seguinte, ele pediu desculpas com grande
sinceridade. Eu o convidei para almoçar com a sincera
esperança de que pudéssemos conversar sobre as
diferentes maneiras que interpretamos o Princípio
Regulador do Culto.
Aprecio essa congregação da OPC por muitos motivos,
incluindo o fato de que posso discordar das pessoas sem
ofendê-las de forma completa. Também aprecio a pregação
fiel dessa igreja e sua atenção especial à adoção — como
doutrina cristã e formação de família. Deus construiu a
família do pastor também exclusivamente por adoção.
Quando ele faz a oração pastoral, ora pelas viúvas e órfãos,
como pelas grávidas na congregação. Eu havia ouvido
muitas orações pastorais que efetivamente retiram meus
filhos da aliança, e sou grata por adorar em uma igreja que
enxerga a majestade de Deus na adoção. Nunca soube o
que é gravidez. Porém, tenho visto Deus mover montanhas
na vida de crianças, e usar minhas mãos e meu coração
para reeducar crianças feridas e arruinadas, e esta é a
missão mais poderosa em meu mundo.
Na verdade, a adoção é não apenas uma missão poderosa,
mas também uma doutrina cristã central. Eu penso sobre
isso todo dia. Russell D. Moore escreveu um livro chamado
Adoção: sua extrema prioridade para famílias e igrejas



cristãs. Este é um título que, se pudesse, compraria todo o
estoque e enviaria para todos os pastores que conheço.
Amo de modo especial como ele enfrenta a acusação de
que pais adotivos não são pais “de verdade”. Tomando
emprestada uma citação do livro The Virgin Birth of Christ
[O nascimento virginal de Cristo], de J. Gresham Machen,
Moore diz o seguinte: “Se José não é ‘mesmo’ o pai de
Jesus, você e eu estamos indo para o inferno” (p. 96). Ele
prossegue explicando:

A identidade de Jesus como Cristo, afinal, está ligada à sua
identidade como antepassado de Davi, o herdeiro legítimo do
trono de Davi. Jesus nos salva como filho de Davi,
descendência de Abraão, o Cristo. Essa identidade humana
veio a Jesus por meio da adoção. Mateus e Lucas traçam as
raízes de Jesus até Abraão e Davi, por intermédio da linhagem
de José.

Isso fornece outra ilustração notável de como o real
(material) nem sempre é o verdadeiro (infuso de Cristo).
Ao longo dos anos, tenho ouvido muitas mulheres
melancólicas interpretarem a infertilidade como sinal de que
não podem cumprir a responsabilidade entregue por Deus
de conceder vida. Recentemente, uma mulher me disse:
“Sonhava ter seis filhos. Quando não consegui engravidar
no meu primeiro ano de casamento, sentime traída por
Deus porque meu sonho está arruinado”. Considero essas
conversas bastante frutíferas para o redirecionamento
centrado em Cristo. Deus não está destruindo os sonhos de
maternidade e paternidade quando joga a carta da
infertilidade. Deus pede que você destrua a idolatria da
gravidez, com certeza. E, ele está dizendo: “Sonhe meus
sonhos, não o seu!”. Na atualidade há 7 mil crianças no
Estado da Virgínia esperando adoção. Entregue a Deus
seus sonhos, e assista a transformação deles em uma
doutrina cristã cósmica. Meu papel como doadora de vida
não está nem um pouco comprometido por minha
infertilidade. Na realidade, minha capacidade de ver o
mundo com olhos espirituais é aguçada por ela.



 

Ao longo dos anos, Kent manteve o trabalho em tempo
integral como prestador de serviços ao governo e supriu o
púlpito de igrejas reformadas em busca de um pastor. Ele
serviu em tempo integral por sete meses como suplente no
púlpito de outra congregação. Essa pequena igreja até
considerou chamar Kent como pastor. Amávamos aprender
e ensinar com esse pequeno corpo. Celebramos as alegrias
e os privilégios de cantar os salmos e nos deleitávamos em
oferecer estudos bíblicos, reuniões de oração e refeições
de comunhão em nosso lar. Então, algo aconteceu. Sempre
acontece. Meu testemunho é como água corroendo o ferro.
Alguém que eu valorizava como amiga, uma influente
membro-fundadora da igreja, perguntou-me o que eu faria
se um homossexual entrasse no nosso culto. Rapidamente
partilhei meu testemunho com ela, pedindo desculpas por
não ter feito isso antes. Eu lhe dei um capítulo do livro que
você tem em mãos e pedi-lhe que o lesse e me dissesse o
que achou dele. Uma semana depois, ela veio conversar.
Ela respirou fundo.
Seu rosto perdeu toda a cor.
Parecia que ela tinha acabado de testemunhar um crime.
Manifestando desgosto e horror, ela me disse desejar que
eu não tivesse compartilhado o texto com ela. E
acrescentou com brevidade: “Ah, eu estou tranquila com
essa informação, mas X (outro membro-fundador de peso)
jamais poderia aceitar. Você precisa contar às pessoas
sobre isso?”. Isso. O passado inominável de Rosaria.
Raabe, a prostituta. Maria Madalena. Nós amamos essas
mulheres encontradas nas páginas da Bíblia, mas não
queremos nos sentar com elas à mesa do Senhor — com
pessoas como eu — partilhando um cálice comum. Aqui
está o que realmente pega: o cálice comum — isto é, nossa
origem comum em depravação. Somos justos só em Cristo e



apenas nele. Mas isso é difícil de engolir, em especial
quando alguém se congratula pelas boas escolhas.
Sentia-me mal por Kent, por perder um púlpito parcialmente
por minha causa. Ele não se sentia mal. Kent é assim: fiel,
dedicado e um verdadeiro campeão da graça de Deus.
Às vezes, as pessoas me perguntam se acho que estou
“desperdiçando a vida”. É uma questão engraçada, tão
bizarra que não sei o que fazer com ela. A ideia delas é a
seguinte: Como tive uma ótima formação, eu não deveria
estar fazendo “algo” com ela? É difícil demonstrar — a não
ser que, um dia desses, você apareça na sala de aula da
minha casa — que ainda sou uma profissional de coração.
Minha vida toda, atualmente definida como mãe-professora
na tradição cristã clássica, depende todos os dias da minha
formação educacional e da disciplina e do rigor intelectual
desenvolvidos na minha vida. Tenho uma vida completa na
educação doméstica. Ainda leio mais de cem páginas de
alguma coisa todos os dias, traduzo outro tanto
(atualmente, latim), escrevo artigos, diagramo sentenças e
ajudo estudantes (meus próprios filhos e outras crianças da
comunidade de Conversações Clássicas). Gosto de partilhar
com outros tudo o que doutores em Língua Inglesa
valorizam: fluência com palavras e sua origem, a
capacidade de analisar uma sentença por vez, a apreciação
pela gramática de todos os campos de estudos e o
compromisso destemido com grandes listas de livros.
Não muito tempo atrás, meu filho estava com um amigo
após as aulas, e a conversa deles tornou-se um laboratório
para mim. Meu filho foi educado no lar por durante toda a
vida. Seu amigo sempre frequentou escolas públicas. Aqui
vai a conversa deles:
Menino da Escola Pública: “Todas as meninas na escola,
tipo, gostam dos meninos. É nojento!”.
Menino da Educação no Lar:“Tipo? Não entendi”.
Menino da Escola Pública:“Você sabe. T-i-p-o, tipo”.



Menino da Educação no Lar: “Você quer dizer que 'tipo’ é
substantivo e advérbio?”.
Eles abandonaram esse impasse para caçar minhocas, mas
foi isto o que percebi. Os dois garotos estão frequentando o
que costumávamos chamar de ensino primário (eles estão
no segundo e terceiro anos).
Nos EUA, chamávamos isso de escolas de gramática e
estes costumavam ser lugares em que as crianças
memorizavam a “gramática” (ou o vocabulário fundamental)
das disciplinas acadêmicas: matemática, escrita, leitura,
geografia, história e ciências. Tradicionalmente, o ensino
primário ensina os “instrumentos” do conhecimento (como
Dorothy Sayers define no provocativo ensaio “The Lost Tools
of Learning” [“As ferramentas perdidas do aprendizado”]. A
gramática das escolas públicas, de acordo com a definição
do amigo do meu filho, são os desejos sexuais latentes de
meninos de 8 anos. A gramática da educação doméstica do
meu filho é o papel desempenhado pelos elementos do
discurso na construção de frases.
Na minha mente, não há dúvida de qual "gramática” quero
ensinar na educação básica.
Tivemos outra situação como essa, ela também confirmou
que não estou “desperdiçando” minha vida.
A adoção de Matt, em novembro de 2010, tornou-se uma
grande celebração. Em famílias como a nossa, dias de
adoção são partilhados com todos. Nós nos vestimos bem,
fomos ao tribunal e celebramos com centenas de outras
famílias transformadas pela adoção no condado de
Loudoun, Virgínia. Quando entramos no tribunal, Knox, com
sete anos na época, identificou uma réplica da Magna Carta
na parede da sala de audiência. Ele virou para Mary, quatro
anos na época, e disse: “Legal! A Magna Carta”. Juntos,
eles cantaram a música sobre a história da Magna Carta
aprendidas em Conversações Clássicas:

O rei inglês João assinou a Magna Carta em 1215, limitando o
poder do rei. Depois o rei Eduardo III da Inglaterra alegou ser



rei da França e começou a Guerra dos Cem Anos em 1337
(Classical Conversations Foundations Guide [Guia de
Fundamentos Conversações Clássicas], 3a edição, p. 60).

Na minha frente, dois assistentes viraram-se um para o
outro e sussurraram: “educados em casa”.
Essa foi uma situação interessante por uma série de
razões.
A primeira: aprender por memória, retenção e recitação é
normal para nós. A cada semana, meus filhos aprendem em
casa uma diferente sentença mnemônica sobre história (e
latim, geografia, gramática, ciência, e a linha do tempo).
Achamos esse processo normal e divertido. Por exemplo,
cada sentença de história conta algo sobre “quem, o que,
por que, onde e quando” de importantes acontecimentos
históricos. Nosso lema em educação clássica é “treinar a
mente para reter”. Toda semana aprendemos a memorizar
esses fatos em casa e, na sexta, nos unimos à comunidade
Conversações Clássicas para um dia de aprendizado
coletivo, quando meus filhos são afiados por seus tutores
nesses assuntos em uma classe de oito crianças. Eles
também participam de um projeto de belas artes e um
projeto de ciências com um grande grupo. Como parte
normal da vida, meus filhos aprendem coisas reais e vitais
e, então, partilham o aprendizado com outros, para quem o
nível de aprendizado é igualmente alto.
A segunda razão do reconhecimento e do posicionamento
histórico da Magna Carta por parte dos meus filhos é a
seguinte: eles mostraram-se guardiões da cultura. Sabiam
da importância de um ícone cultural e puderam situá-lo na
história. Sim, outrora eles eram órfãos. Sim, o mesmo
tribunal foi usado por Deus para confirmar sua providência
e colocá-los em uma família cristã pactual e perene. No
entanto, mesmo com 4 e 7 anos, eles sabem que ideias têm
forma, estrutura e significado. O mundo não gira em torno
deles no caos de sentimentos e impressões. Eles o



memorizam. Eles o administram. Afinal, este é o mundo de
Deus.
Enquanto escrevo isto, o primeiro sinal de primavera, minha
amiga larva, ainda está comigo na escrivaninha. Ela parece
um pouco ressequida. Borrifo um pouco de água do meu
copo. Espero que ela goste da marca Perrier. Há outra
experiência, contudo, de aprendizado vital, de que nossa
família ainda se recupera.
Seu nome era J e ele foi uma criança acolhida após o dia
de Ação de graças.
A primeira vez que ouvimos sobre J e seus outros irmãos foi
em 19 de novembro de 2010, duas semanas depois da
adoção de Matt ser finalizada. A ligação veio do Serviço de
Proteção à Criança, tratando de um grupo de cinco irmãos,
todos com necessidades especiais, encontrados sem lar no
Distrito de Columbia. O serviço social queria que
cuidássemos de três garotos: W (13 anos, autista e mudo,
também descrito como “primitivo”); J (8, mentalmente
retardado e mudo); e K (7, autista e mudo). Descobrimos
que as crianças haviam sido negligenciadas, abusadas e
testemunhado o assassinato de um dos irmãos perpetrado
pela mãe.
Essas histórias são macabras e inexplicáveis. Apenas o ato
de ouvi-las faz doer as vias respiratórias. Como alguém
poderia sobreviver a isso?
Nossa casa não é grande o bastante para mais três
crianças, então recusamos a oferta e oramos.
Providencialmente, também recebíamos a visita de um
presbítero naquela noite. (Na nossa denominação, os
presbíteros visitam a casa de cada membro uma vez ao
ano, para entender melhor como pastorear a congregação).
Nessa noite, o pastor Steve e presbítero T oraram pelas
três crianças. Durante todo o feriado de Ação de graças,
meu coração estava pesaroso. Ficava pensando sobre como
algumas vezes os excessos da vida impedem-nos de dizer
sim aos necessitados. Como você sabe, feriados são



períodos bastante ocupados. Quando o calendário está
muito cheio, ele espreme o ministério de misericórdia. É
difícil encaixar os forasteiros e os desprezados. Na sexta-
feira, Kent e eu dissemos um ao outro: “Se o serviço social
ligar de novo, vamos tentar dizer sim para uma criança”.
A segunda ligação do serviço social veio às 16h30 da
segunda-feira. Mary estava com conjuntivite e Knox tinha
catarro de todas as cores, menos de limpeza, saindo pelo
nariz. A assistente social estava tensa. As crianças já
estavam na agência. O lar temporário que havia respondido
de modo afirmativo aos três garotos decidiu que não
poderia lidar com eles. A agência fecharia em 30 minutos. A
pergunta era simples: Poderíamos aceitar apenas um?
Imediatamente, contei a Knox e Mary o que estava
acontecendo e os mandei para sala de jantar para orar.
Consegui falar com Kent no celular e ele disse: “Sim, aceite
uma”. Juntei-me a Knox e Mary em oração. Em meio às
orações cotidianas e comuns, por festas de aniversário e
bichos doentes, estava um pedido para que Deus trouxesse
esse garoto cujo nome não sabíamos para nossa casa,
ajudasse-o a sentir-se seguro o bastante para falar e
ajudasse-o a conhecer Jesus. Escutar crianças orando é
terapêutico. Elas fazem tudo parecer muito fácil: traga a
criança para casa, ame-a, alimente-a, ore por ela, e faça
tudo com a fé de que Deus ama órfãos e nunca pega o
endereço errado. Disse a meus filhos que estava assustada.
O garoto que Deus mandaria não conseguia falar. Como nós
poderíamos nos comunicar com ele? Knox me deu aquele
olhar e disse: “Mãe, as crianças falam com os olhos. Nós
vamos entendê-lo”.
Tudo começa com o maior obstáculo — aprender a dizer
“sim”.
Assim que Kent chegou, amontamo-nos na van para pegar
J. O escritório já estava fechado. Encontramos a assistente
social no elevador e assinamos alguns papéis. J chegou até
nós com os olhos dilatados e o coração batendo



visivelmente sob sua camisa. Ele também tinha belos olhos
negros e um sorriso comovente. Knox imediatamente fez J
rir de alguma coisa. Na van, os garotos lancharam barras
de cereal e riam do livro Capyboppy. Mas, assim que
chegamos, ficou claro que J tinha medo de cães, gatos,
banheiras, aspiradores de pó, da porta de entrada, da
escuridão e de barulhos altos. Ele não tinha ideia do que
fazer com nosso quintal: o balanço, o caminhão de
brinquedo e o monte de lama (um antigo canteiro de jardim
destruído pelos cães e pelas crianças) eram inescrutáveis.
Minha querida vizinha Jane cuidou dos nossos cães Sally e
Bella por uma semana enquanto apresentávamos J para a
miríade de outros mistérios no lar dos Butterfields.
J realmente falava com os olhos, como Knox dissera. Mas
ele também aprendeu a falar com palavras. Kent previu que
isso aconteceria, talvez por autodefesa em nossa casa,
onde o silêncio é memória antiga e onde as crianças falam
até enquanto dormem!
J uniu-se ao nosso ensino doméstico na primeira manhã em
nossa casa. Ele era um aluno diligente e capaz.
Orgulhosamente mostrou-me que conhecia todas as suas
letras, que sabia soletrar seu nome (e que o serviço social
havia escrito errado seu nome em todos os documentos!),
que adorava desenhar e colorir, e que amava a leitura de
livros para ele. Quando Kent ligou na hora do almoço,
disse: “Se J é mentalmente retardado, então eu também
sou”.
Todas as crianças estavam doentes e eu estava começando
a ficar doente também. Knox tomou para si o posto de
leitura. J falou sua primeira palavra audível para Knox,
quando Knox começou a ler o livro My Truck is Stuck [Meu
caminhão está empacado].
J olhou para Knox com assombro e exclamou: “Você lê!”.
Desse momento em diante, J descobriria livros por toda a
casa e os traria a qualquer leitor capacitado. Ele amava
livros e amava em especial que Knox lesse para ele.



J chegou a nós com sapatos dois números menores e
roupas com zíperes quebrados. Minha mãe foi até o
hipermercado próximo comprar escova de dente, pijamas e
nuggets de frango para a semana. Minha vizinha Michelle
apareceu à porta com bolsas de roupas e sapatos e uma
jaqueta de inverno! J ficou emocionado! Toda manhã, ele
escolhia roupas finas: calças cáqui e camisas de botão.
Matt deu um relógio para J, que ele colocava todas as
manhãs. Testemunhamos o quanto J queria ser limpo e
vestir roupas que dessem boa aparência. O relógio de Matt
no punho de J era um toque interessante. Tempo e espaço
nada significavam para J. Não sei como ele teria se vestido
sem as contribuições da minha mãe e de Michelle; não sei
agora como o faria relaxar sem Jane ficar com os cachorros
por uma semana; e não sei como J teria aprendido a falar
sem todas as crianças rodeando-o com estímulos, amor e
aceitação.
Logo ele passou a participar da rotina. De manhã, lições
bíblicas, matemática e fonética; em seguida, almoço e
exploração do quintal. O quintal guardava muitos mistérios
para J: terra para escavar, triciclos para pedalar e cair, e
balanços e escorregadores traziam novas sensações de
falta de peso e novas coisas a aprender. Jamais havia
reparado no meu quintal como um ponto de tanto mistério e
intriga. A seguir, voltávamos para casa, para a aula de
artes: pintura com dedo, fazer letras e números com
massinha, desenhar uma cena e então escrever ou ditar
uma história sobre ela. Durante as aulas de arte, J nos
contou que tinha medo de cães porque foi mordido por um e
por ter testemunhado uma rinha de cães, quando um cão
matou outro, deixando uma carcaça desmembrada e
ensanguentada.
Depois de artes, e quando Matt voltava da escola, nosso
estacionamento virava uma quadra de basquete. Que vista
linda! J, Knox e um bando de crianças da vizinhança, com
Matt no papel de árbitro ou técnico (mesmo pegando uma
criança e correndo com ela para uma enterrada na cesta),



jogando basquete no estacionamento até que fosse tarde
demais para se enxergar. Depois do jantar, Kent brincava
de mímica e “batalha naval” com as crianças enquanto eu ia
aos banheiros preparar a hora do banho. Por todo esse
tempo, J estava relaxando e aprendendo. Eu ficava
hipnotizada ao observar as crianças da vizinhança
brincando juntas como peças de um quebra-cabeça
montado pela graça de Deus e as inconstantes orações de
seus pais.
Minha amiga Martha aparecia sempre trazendo apoio e
ideias. Ela foi minha mentora em muitas coisas, mas
principalmente no discernimento do uso da compaixão como
ponte para crianças feridas. Compaixão significa "sofrer
com” e envolve entrar no sofrimento do outro a fim de
mostrar a saída. Martha havia me recomendado um livro
que eu estava lendo durante a semana com J. O livro se
chama The Connected Child [A criança conectada]. [32] Era o
guia que eu precisava. Educar a criança ferida significa
sempre saber que você está educando um ser humano que
sobreviveu contra todas as chances. Em The Connected
Child, o autor usa este exemplo lancinante: imagine que o
filho biológico que você criou desde o nascimento lhe fosse
arrancado aos quatro anos, abusado, negligenciado,
deixado com fome, atormentado e, então, miraculosamente
voltasse a você três anos depois. Você não iria a um parque
de diversões no primeiro dia dele em casa ou lhe mandaria
direto para creche e para a escola durante a primeira
semana. Compaixão. Sofrer com.
Eu e J ficamos doentes quando todos ficaram melhores.
Nossa rotina ficou um pouco mais calma. Quando perco a
voz (como aconteceu nessa semana), as coisas ficam muito
quietas. Os cães voltaram no sábado e, então, J estava
falando bem o suficiente para nos contar o que tinha
acontecido e escutar enquanto contávamos que os nossos
cães não o machucariam. Matt passava muito tempo
mostrando a J as diferentes características dos cães. “Olha
as almofadas das patas dela! Sally cheira a pipoca. aqui.



Cheire”. Logo, J estava carregando Bella (nossa Shih-Tzu
de 4 quilos) pela casa, alisando-a e dizendo: “Você é tão
bonita”.
J amava sua hora com Kent. Ele era muito talentoso com a
montagem de quebra-cabeças e até auxiliou Kent na parte
mais difícil de um quebra-cabeça de 500 peças quase sem
receber ajuda. Ele adorava aprender a brincar de mímica e
de “batalha naval”. Kent ajudava J com a hora do banho e
os assuntos do banheiro. Ele descrevia J como um gênio do
quebra-cabeça e o embaixador da paz — o que ele é!
J veio até nós mudo, mas quem sabe se este não é um tipo
de enigma: se a criança grita onde se encontra e ninguém
ouve, como ousaríamos dizer que a criança de fato não
gritou?
A assistente social de J estava lutando para encontrar uma
casa que aceitasse J com seu irmão autista de sete anos.
Começamos a orar para Deus levantar uma família cristã
para esse querido menino. Odiávamos pensar no que
aconteceria a uma criança como J no sistema de bem-estar
e consideramos seriamente se poderíamos ser a família de
J. Sabíamos, contudo, que não podíamos ficar com duas
crianças. E se J fosse separado agora dos irmãos, isso
seria uma perda tremenda para ele e para os demais.
Estávamos preocupados com as crianças mais velhas
aguardando adoção. Para muitas pessoas, uma criança
negra com oito anos e necessidades especiais não é o filho
dos sonhos. Não há chás de bebê ou MOMS Clubs [33] para
pais adotivos de crianças feridas e rejeitadas. Muitas vezes,
crianças acima dos quatro anos apenas são jogadas de lar
temporário em lar temporário ou de lar temporário para a
família biológica até que os direitos dos pais sejam
anulados pelos tribunais e a criança seja considerada
“velha demais" para a adoção por parte das famílias em
potencial.
Sabemos que dizer “não” para uma criança que precisa de
um lar é algo arriscado. Oramos. Contamos à assistente



social que apoiávamos o encontro de uma casa que
pudesse manter juntos alguns dos irmãos. Contamos à
assistente social que se isso não fosse possível, então
oraríamos a respeito de Deus querer que adotássemos J.
Deixamos o assunto nesse ponto e oramos.
Então, tivemos uma ligação telefônica. Uma família de
Woodbridge queria adotar J e seu irmão de sete anos. Eles
haviam adotado um grupo de irmãos com necessidades
especiais antes. Queriam filhos mais jovens, mas estavam
dispostos a tentar com os mais velhos. A assistente social
pediu-me para informar J de que ele iria para um novo lar. E
pegaria J em 30 minutos. Seria possível que eu o
aprontasse até lá?
Orei. Sentei-me com as crianças e perguntei a J se ele
queria ver seus irmãos. Seus olhos brilharam como eu
nunca vi antes. Ele sorriu, gritou, pulou. Estava
emocionado. Até Knox e Mary entenderam: foi bom que J
viesse e, agora, era bom que J partisse para outra pessoa e
para reencontrar o irmão. Deus nos deu paz. Fiquei
especialmente feliz por Knox e Mary terem paz neste
assunto. Como uma família formada por adoção e
acolhimento, o fundamento da nossa vida juntos envolve a
agridoce ida e partida de filhos. O ministério de misericórdia
sempre se resume a isto: você pode ajudar, mas só Jesus
pode curar. Essa pode ser uma dura lição para adultos, e
mais dura ainda para filhos adotivos. Knox e Mary, contudo,
têm experimentado essa lição desde a memória mais
remota e mostraram verdadeiro discernimento e paz
cristãos ao deixarem J partir. Agora, porém, eu pensava
sobre a futura família de J. Seriam eles cristãos?
Arrumei as coisas de J (presentes de Michelle, Jane e
minha mãe) e então me sentei para escrever uma carta para
a nova mãe acolhedora de J. Comecei com a Escritura:

Quem, pois, tiver bens do mundo e, vendo seu irmão em
necessidade, fechar-lhe o coração, como o amor de Deus pode
permanecer nele? (1Jo 3.17)



Visto que todas as coisas criadas por Deus são boas, nada
deve ser rejeitado se for recebido com ações de graças, pois
são santificadas pela palavra de Deus e pela oração. (1Tm
4.4).

Partilhei em minha carta o quanto tinha orado por um lar
cristão amoroso para J. Rasguei páginas do meu diário que
documentavam seu progresso na minha preciosa semana
com ele. Compartilhei minha agenda diária, incluí o portfólio
de seu trabalho na educação doméstica, minha avaliação de
suas necessidades de aprendizado e uma foto da nossa
família. Incluí meu nome, endereço e número de telefone.
Então, assinei e selei a carta, e orei mais uma vez.
J partiu e todos nós começamos a reorganizar a casa.
Sentíamo-nos como se estivéssemos submersos.
Knox perguntou: “Nós vamos saber o que aconteceu com
J?”.
“Não sei”, respondi.
Então, o telefone tocou. Era a nova mãe de J. Ela leu minha
carta e ligou de imediato para me contar que Deus havia
respondido minhas orações — antes mesmo que as fizesse.
Ela e seu marido são uma família cristã adepta da educação
no lar. J foi reunido a seu irmão e, agora que J está falando,
também há esperança para o irmão. Ao longo dos anos, os
garotos desenvolveram um discurso sem palavras
inventando sinais com as mãos que narravam ao outro seus
aterrorizantes mundos particulares. A nova mãe de J estava
descrevendo a interação dos dois e o quão significativo é J
conseguir falar por si mesmo porque agora ele também
pode falar pelo irmão. “Rosaria”, ela disse, “Deus abriu uma
porta para esses garotos quando ensinou J a falar, e agora
J pode conduzir o irmão para fora do inferno particular”.
Jesus é a Palavra encarnada. Nós — para quem ler e
escrever é algo tão comum quanto poeira — vemos as
palavras como algo certo. Eu não acho que, naquela
semana, “ensinamos” J a falar. Sei que um ambiente de
educação no lar o deixou à vontade e sei que ele se sentiu



seguro para “mostrar o que sabe” em uma ensolarada mesa
de cozinha com livros, quadros de letras, giz de cera, fatias
de maçã e o copo de dinossauro favorito. Acho que o que
realmente aconteceu foi que Deus santificou e, então,
respondeu nossas orações. Oramos para J falar, mas Deus
nos ensinou a escutar um garoto assustado que só falava
com os olhos e a responder-lhe. Assim, acho que quando
aprendemos a escutá-lo, tornou-se seguro para J falar.
Creio que essa é a síntese da vida cristã. Jesus é a Palavra
encarnada, e nossa fé e nossos atos de amor encaixam-se
juntos com o Senhor dos Senhores e Rei dos Reis
determinando a sequência que forma o padrão de vida
cheia de graça.
É hora de seguir em frente.
Essa larva deve voltar para a toca por um mês ou mais. As
gotas de Perrier já não resolverão.
Mãos precisam ser lavadas, jantares servidos, chuveiros
inaugurados, histórias lidas, orações compartilhadas, beijos
trocados, luzes acesas e as crianças alimentadas.
Pela graça de Deus, temos recebido outro dia para servir e
amar, rir e aprender, orar e refletir. A primavera está pronta
para irromper a céu aberto, e estamos prontos para recebê-
la.
As crianças adormeceram rapidamente esta noite.
Matt entra na garagem voltando do banquete dos
bombeiros. Ele chegou cedo, como de costume.
Quando Kent e eu examinamos os detalhes do dia, o
telefone toca. É a ligação que estávamos esperando. Kent
foi chamado para pastorear uma igreja. O voto da
congregação foi unânime. O convite deve ser aprovado por
dois presbitérios antes que seja oficial e, enquanto
esperamos e oramos, o fervor em nossa casa alcança um
tom alegre e intenso.

[1] Uma forma pós-moderna de estudos gays e lésbicos. [N. do E.]



[2] Referência ao livro de Roger Kimball, Radicais nas Universidades: como a
política corrompeu o ensino superior nos Estados Unidos da América (São
Paulo: Editora Peixoto Neto, 2010), 280p. [N. do T.]
[3] Promise Keepers é um ministério cristão com foco na família que realiza
conferências a fim de discipular e evangelizar homens. [N. do T.]
[4] Técnica de cozinha (stir = mexer, fry = fritar) bastante comum no Sudeste
Asiático e na China, usando o wok (um panelão chinês) e vários ingredientes
frescos, todos fritos em um pouco de óleo. [N. do T.]
[5] Cordilheira encontrada no estado de Nova York. Algumas de suas cerca de
quarenta montanhas chegam a mais de 1500 metros de altitude. [N. do R.]
[6] Loja de peças e pneus para veículos automobilísticos em geral. [N. do T.]
[7] Seriado de humor produzido pela CBS. No Brasil, não ganhou um título em
português. [N. do T.]
[8] A fonte em inglês provém de The Catholic Encyclopedia, p. 14. A versão
portuguesa pode ser encontrada aqui:
«http://www.vatican.va/archive/cathechism_po/index_new/p1s1c3_142-
184_po.html#CREDO». [N. do R.]
[9] Proverbs: A Geneva Series Commentary Carlisle, Pa.: Banner of Truth,
1846, 1998, p. 33.
[10] Referência ao livro de Neil Postman, Amusing Ourselves to Death. [N. do
T.]
[11] Ao longo dos anos, meu marido Kent tem me proporcionado
uma apreciação mais profunda dessa passagem e de seu papel
essencial para entendermos a natureza social e a raiz emocional
do pecado sexual. Estou em débito para com sua sensibilidade a
respeito disto; minha cura continua a ser construída enquanto bebo
profundamente das radicais implicações da sexualidade bíblica, e
enquanto o arrependimento é gradualmente removido de mim de
dentro para fora.
[12] National Collegiate Athletic Association [Associação Atlética Universitária
Nacional] é a entidade máxima do esporte universitário dos Estados Unidos.
Este quadrangular final, ou Final Four, refere-se ao campeonato de basquete
universitário, bastante popular nos EUA. [N. do T.]
[13] Fred Rogers, ou Mr. Rogers, foi um pedagogo e artista norte-americano,
ministro de uma denominação presbiteriana, que se notabilizou como
apresentador televisivo, autor de letras para canções educativas e
apresentador de programas televisivos infanto-juvenis. [N. do T.]



[14] São Paulo: Editora Vida, 2003, 294p. A indicação de página segue o
original inglês. [N. do R.]
[15] A distância entre Kansas e Syracuse é de pouco mais de 1600
quilômetros (em linha reta). [N. do R.]
[16] A sigla inglesa DSM-IV diz respeito à quarta edição de Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders, o manual publicado pela American
Psychiatric Association [Associação Psiquiátrica Americana] (APA) e que inclui
todas as desordens mentais reconhecidas em caráter oficial nos EUA. [N. do
R.]
[17] Língua não indo-europeia falada na Índia, no norte de Madras, pelo povo
télugo. [N. do R.]
[18] Companhia especializada em telecomunicações. [N. do T.]
[19] São Paulo: Vida Acadêmica, 2005, 663p. [N. do R.]
[20] Em inglês, respectivamente, genre e gender. [N. do T.]
[21] Principal associação dos EUA para acadêmicos e estudiosos de línguas e
literatura. [N. do T.]
[22] Suwanee: Great Commission Publications, 1985, 132p. [N. do R.]
[23] Neste serviço de mudanças, o cliente aluga um caminhão, um trailer ou
outro veículo e ele mesmo é responsável por sua mudança. [N. do T.]
[24] Empresa americana campeã de vendas no atacado e a quinta maior rede
de vendas a varejo do país. [N. do R.]
[25] Sopa italiana de massa e feijões. É uma receita típica de quem não
dispõe de muitos recursos, mas bem nutritiva. Ela consiste basicamente em
feijões, massa e temperos cozidos em caldo de carne. [N. do R.]
[26] Famosa e tradicional marca de batedeiras e outros aparelhos e utensílios
de cozinha. [N. do T.]
[27] Entidades de apoio a gestantes que oferecem tratamento e
aconselhamento para que a futura mãe não aborte. [N. do T.]
[28] Pollyanna, personagem fictícia do romance de mesmo nome, escrito por
Eleanor H. Porter em 1913, considerado um clássico da literatura infantil.
“Pollyanna” também passou para o linguajar popular com o significado de uma
pessoa considerada exageradamente otimista e incapaz de enxergar a
realidade. [N. do R.]
[29] Marca de pisos. [N. do T.]
[30] Naturalista americano de origem francesa, especializado na ilustração
científica de aves. [N. do T.]



[31] Famoso anel viário em torno da região de Washington (D.C.). [N. do T.]
[32] New York: McGraw-Hill, 2007.
[33] Grupo de apoio solidário de mães para outras mães. [N. do T.]
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