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Por manterem nosso ciclo de vida em movimento, cheio de amor e apoio,
agradecemos as nossas familias. Sem nossos pais, irmdos, cunhados e filhos,
nosso animo teria se enfraquecido ao longo do caminho. Aos nossos amigos que
nos estimularam, apoiaram e amaram incondicionalmente, somos eternamente
gratos. Aos nossos filhos Danny e LeeAnn, nos consideramos abencoados por
sermos os pais de filhos tdao extraordinarios. Lembrem-se de sempre fazer a coisa
certa, esforcem-se sempre para conseguirem o que querem e saibam que seus
pais sempre 0S amardo e 0s apoiarao.

E a DEus, que continua a nos abrigar, nos brindar com suas gracas e nos

abencoar com a paz, e que nunca nos deu as costas, mesmo quando pecamos.



Dezembro de 1993

— Kl‘iCkitt, voceé sabe onde esta? — perguntou seu terapeuta, falando com
uma voz tranquila.

Krickitt pensou por um momento antes de responder. — Em Phoenix.
— Isso mesmo, Krickitt. E vocé sabe em que ano estamos?
— 1965.

“Ela nasceu em 1969”, eu pensei, sentindo um pouco de ansiedade. “E
apenas um pequeno contratempo. Nada com que se preocupar”, disse a mim

mesmo, tentando me convencer daquelas palavras.
— Qual o nome do presidente do pais, Krickitt?
— Nixont.
“Bem, Nixon era o presidente no ano em que ela nasceu”, eu justifiquei.
— Kirickitt, qual é o nome da sua mae? — continuou o terapeuta.

— Mary — disse ela, sem hesitacdo... e sem demonstrar qualquer emocao.

“Bem, agora estamos chegando a algum lugar. Obrigado, Deus!”
— Excelente, Krickitt. E qual é o nome do seu pai?
— Gus.

— Esta certo. Muito bem.



O terapeuta parou por alguns instantes antes de continuar. — Krickitt, quem

é seu marido?

Krickitt me olhou com os olhos vazios, sem qualquer expressdo. Ela voltou a

olhar para o terapeuta, mas nao lhe respondeu.
— Krickitt, quem é seu marido?

Krickitt olhou para mim novamente, e voltou o olhar para o terapeuta. Eu
tinha certeza de que todos podiam ouvir meu coracao batendo enquanto eu

esperava, em meio ao siléncio e ao desespero, pela resposta da minha esposa.
— Nao sou casada.
“Nao! Meu Deus! Por favor!”

O terapeuta tentou mais uma vez. — Nao, Krickitt, vocé é casada. Quem é o

seu marido?
Ela franziu a testa. — Todd? — perguntou ela.
“Aquele ex-namorado que vivia na Califérnia? Deus, ajude-a a se lembrar!”
— Krickitt, por favor, pense com calma. Quem € o seu marido?

— Eu lhe disse. Nao sou casada.



O rapaz conhece a garota

— Bom dia, e obrigada por ligar para a Jammin Sportswear. Meu nome é
Krickitt.

Quando telefonei para a Jammin naquela manha de outono, em 1992,
esperava ser atendido por um representante do servico de atendimento ao
consumidor com a voz carregada pelo tédio, que provavelmente preferia passar
sua manha fazendo qualquer outra coisa que nao fosse atender a um telefone.
Mas a pessoa que me atendeu era exatamente o oposto. Quando Krickitt disse

“bom dia”, parecia que ela realmente desejava que eu tivesse um bom dia. E a

voz dela até mesmo se parecia com a de um grilo!2l, animada e cantarolante.

— Oi, Krickitt. Eu sou o treinador Kim Carpenter, da Universidade
Highlands, no Novo México. Estou ligando para pedir algumas informacdes

sobre as jaquetas para técnicos de beisebol que vi no seu catalogo.

Eu sempre gostei de beisebol, desde que era crianca. Pensava que poderia ser
o técnico de um time algum dia, assim como meu pai. Entdo, quando consegui
meu primeiro emprego com o time do Highlands Cowboys, em Las Vegas, no
Novo Méxicol3l, foi como se um sonho se realizasse. Entretanto, mesmo o0s
sonhos tém seus momentos mais mundanos, e, sendo assim, resolvi encomendar

jaquetas esportivas para mim e para 0S meus assistentes.

A primeira conversa com Krickitt ndo foi nada parecida com as que

aparecem nos filmes, no entanto, enquanto discutiamos precos e cores, fiquei



mais e mais interessado naquela vendedora que falava ao telefone e que tinha um
nome tdo incomum. Ela era tdo incrivelmente agradavel e atenciosa que eu nao
consegui evitar de pensar que meu dia ficou melhor simplesmente por ter

conversado com ela.

Nossa conversa terminou, mas eu ndo parava de pensar naquela garota
chamada Krickitt. Havia algo diferente e especial naquela voz e na personalidade
dela que eu ndo conseguia realmente explicar. Percebi que aquele ndo era apenas
um emprego para ela; era como se fosse uma missao. Era como se ela houvesse
decidido ser a pessoa mais atenciosa e prestativa com quem seus clientes
pudessem conversar, todos os dias. Se fosse assim, entdo, para mim, ela era um

sucesso estrondoso.
Decidi ligar alguns dias depois para pedir mais algumas informacoes.

— Bom dia, e obrigada por ligar para a Jammin Sportswear. Meu nome é

Keri.

Keri. Ndo era o nome que eu queria ouvir, e, rapidamente, tive que encarar
que a verdadeira razdao da minha ligacdo ndo tinha a ver com a encomenda das
jaquetas. Keri parecia ser uma mulher gentil, mas eu queria conversar com

Krickitt. Eu tinha que fazer aquilo acontecer, entdao pensei rapidamente.

— Oi, Keri. Eu queria algumas informacdes sobre um produto. Eu havia

conversado com a Krickitt.
— S6 um momento.
Senti meu coracdo acelerar enquanto aguardava.
— Oi, aqui € Krickitt. Posso ajuda-lo?

— Oi, Krickitt. Sou o treinador Carpenter da Universidade Highlands. Liguei

para pedir informagdes sobre uma jaqueta ha alguns dias.



Enquanto Krickitt pesquisava as informacoes em seu computador, tive alguns
segundos para pensar. O que havia naquela pessoa chamada Krickitt que, de
repente, fizera com que eu me sentisse como um adolescente nervoso e
apaixonado? Ela era apenas uma vendedora fazendo seu servico, e estava na
Califérnia, ndao no Novo México, onde eu morava. Afastei aqueles pensamentos
enquanto pedia a ela que me enviasse algumas amostras de cores antes de

terminar a conversa.

Quando as amostras chegaram, eu as espalhei sobre uma mesa. Meus
pensamentos comecaram a disparar em direcoes inesperadas. “Sera que foi ela
mesma quem escolheu estas cores? Sera que ela segurou estas amostras em suas

»
!

maos? Opa, espere ai! Acalme-se

Eu ndo conseguia entender o que estava acontecendo comigo, ou por que

aquilo estava acontecendo. Eu era um adulto, afinal de contas!

Afastei aqueles pensamentos da minha mente, embora estivesse
estranhamente ansioso para conversar, ao telefone, com uma certa vendedora, ao
ligar, novamente, para formalizar a encomenda de uma jaqueta nas cores roxo e

cinza.

— Bom dia, e obrigada por ligar para a Jammin Sportswear. Meu nome é

Krickitt.
Sucesso!
— Oi, Krickitt. Aqui é o treinador Carpenter. Eu...

— Treinador Carpenter! — interrompeu ela, com uma sensacao de alegria
que me surpreendeu, pois ela sabia que eu iria encomendar apenas uma jaqueta

com ela. — E 6timo voltar a falar com voce.

Comecei a imaginar o que haveria de “6timo” na ligacdo. Seria a



possibilidade de concluir outra venda, ou seria realmente por minha causa?
Tentei determinar se havia algo mais do que uma afabilidade profissional no som
daquela voz que eu ndo conseguia tirar da cabeca. Encomendei a jaqueta
normalmente. Depois, encomendei outra, de um modelo diferente. Quando
chegou, a peca ficou tdo popular entre os outros treinadores das equipes
esportivas da universidade que todos queriam uma igual, e eu voltei a ligar para

encomendar outras.

Alguns meses se passaram desde aquela primeira conversa com a minha
vendedora favorita, e, agora, nds passavamos muito mais tempo simplesmente
conversando um com o outro do que realmente realizando transagoes de
negocios. Até que, certo dia, logo antes de encerrarmos a ligacao, Krickitt
mencionou que ndo trabalharia no dia em que eu planejava ligar para verificar

um pedido, e me deu o numero do telefone da sua casa.

Depois daquilo, comecei a ligar para Krickitt em seu apartamento, e, depois
de pouco tempo, paramos de fingir que as ligacOes eram a respeito de roupas
esportivas. Passavamos o tempo nos conhecendo melhor e, frequentemente,
conversavamos por mais de uma hora. Independentemente de quanto tempo
passassemos conversando, nos nunca queriamos desligar, mesmo quando a
minha conta de telefone passava de quase nada para 500 do6lares ao més.
Naquela época nao havia e-mail nem mensagens de texto, e poucas pessoas
tinham telefone celular. Krickitt e eu estavamos presos a telefones fixos, mas eu
ndo me importava com a inconveniéncia ou as despesas. Poder falar com ela

fazia tudo valer a pena.

Eu finalmente descobri a historia por tras daquele nome tdao incomum,
Krickitt. Seu nome verdadeiro era Krisxan (cuja prondncia era “Kris-Ann”), um
nome que refletia sua ascendéncia grega. O apelido Krickitt surgiu quando sua

tia-avo disse que Krisxan, entdo com dois anos, ndo conseguia parar quieta, e



ficava correndo e pulando por toda parte como um grilo. Portanto nao me

surpreendia saber que Krickitt era atlética e cheia de energia.

Além disso, seu pai havia trabalhado como técnico de times de basquete e
beisebol em escolas de ensino médio e sua mae era treinadora de ginastas, um
interesse que Krickitt desenvolveu quando crianga, logo que conseguiu subir e
descer sozinha de uma trave de equilibrio. Na verdade, ela aprendeu a dar uma
pirueta para tras apoiada em uma s6 mao antes de aprender a escrever seu

proprio nome.

Eu achava que era fanatico por esportes, mas, comparado a Krickitt, ndo
sabia quase nada sobre o0 assunto. Ela praticava ginastica desde o jardim de
infancia, todos os dias, na academia de sua mae, e treinava cinco horas por dia
durante o verdao. Aos 16 anos, rompeu o manguito rotador, um musculo em seu
ombro direito, e o cirurgido ortopédico que cuidou dela lhe disse que uma
cirurgia provavelmente acabaria com qualquer chance de obter uma bolsa de
estudos dessas que as faculdades concediam aos melhores atletas. Assim, ela se
resignou e continuou treinando, com 6timos resultados em exercicios de solo e
na trave de equilibrio. Ndao deixou que um pouco de dor a impedisse de

conquistar seus sonhos.

Ninguém se espantou quando Krickitt recebeu ofertas de bolsas de estudo de
varias universidades com programas respeitaveis na area de ginastica. Ela
acabou se decidindo pela Universidade Estadual da Califérnia em Fullerton, que
havia lhe oferecido uma bolsa integral para participar da equipe de ginastica. Ela
ganhou duas vezes o campeonato académico americano enquanto esteve 1a, antes
de desistir das competi¢coes, quando rompeu o ligamento cruzado anterior,

durante o dultimo ano do curso.

Embora muitas das nossas primeiras conversas fossem sobre esportes,



Krickitt ndao perdeu tempo e logo mencionou a parte espiritual do nosso
relacionamento. Depois de alguns meses de amizade, ela escreveu isto: “Voceé
disse que eu posso perguntar qualquer coisa a voc€, entdao preciso ser honesta,
Kimmer. Tenho muita fé, quero dizer, a fé e o cristianismo sao importantes para
mim. Nao me vejo tendo um relacionamento de verdade com uma pessoa que

nao cré”.

Sua fé era sua vida, e, independentemente do que ela pensasse a meu
respeito, ela tinha que esclarecer suas duvidas sobre minha vida espiritual antes
que pudéssemos ter qualquer tipo de relacionamento. Enquanto conversavamos
sobre aquela parte de nossas vidas, descobrimos que éramos ambos cristaos, mas

nossas jornadas espirituais haviam seguido rumos diferentes.

Eu tinha 14 anos quando percebi que podia ser cristdo e, ainda assim, ser um
garoto normal. Fiquei tdo contente com isso que mal consegui esperar até voltar
para casa e contar para meus pais. Entretanto, quando comecei a lhes contar o

que eu sentia, eles ndo acharam nada encantador.

Meus pais costumavam ir a igreja de vez em quando, mas ndo acho que eles
chegassem a sentir algo parecido com o que eu sentia naquele momento. Nunca
fomos a missa regularmente, embora nossa avo Helen nos levasse sempre que

podia. Em familia, nunca falamos sobre religido.

Krickitt entendeu o cristianismo ao ler um livrinho chamado As Quatro Leis
Espirituais. A mensagem deixou-a alegre e curiosa, e ela decidiu, naquele
momento, que dedicaria sua vida aqueles principios. Mas ninguém podia prever
que, naquele dia, Krickitt tomaria a decisao que a guiaria pelo resto da vida.
Naquela época, ela nem mesmo sabia o que aquela escolha representaria para
sua vida. Ela ndo contou a ninguém sobre sua decisdo e nao correu atras de

qualquer programa da igreja naquela época. Foi s6 quando comecou a faculdade



que, finalmente, envolveu-se com uma igreja e com seu pastor: o pastor Steve
McCracken.

No verdo de 1991, Steve organizou e conduziu uma missao a Hungria. Como
Krickitt havia acabado de estourar o joelho, estava com bastante tempo livre.
Quando ouviu a respeito da viagem, percebeu que aquela era uma oportunidade
de usar todo o tempo e a energia que sempre havia dedicado a ginastica com
alguma outra atividade. Assim, ela e sua amiga (que, posteriormente, veio a se
tornar sua colega de quarto) Megan Almquist aceitaram o desafio de se tornar
missionarias durante nove semanas no verao daquele ano. Ser crista era o centro

da sua vida. E, honestamente, adorei aquilo nela.

Minhas conversas com Krickitt ficaram cada vez mais longas e envolventes.
Também comecamos a nos corresponder por meio de cartas. Elas eram como os
telefonemas — mandavamos cartGes com mensagens curtas no inicio, mas nao
demorou muito até que cada uma das cartas de Krickitt chegasse a dez paginas.
Nem consigo imaginar o numero de e-mails que teriamos trocado se essa op¢ao

existisse naquela época.

Como acontece em qualquer inicio de relacionamento, ndo demorou até
tocarmos no assunto de enviarmos nossos retratos um para o outro, e, N0 COMeco
da primavera® de 1993, decidimos que havia chegado a hora de dar aquele
passo. Nao havia a possibilidade de enviarmos fotos apenas com um clique do
mouse naquela época. Assim, estavamos ambos em meio a um processo longo e
desgastante de esperar que o carteiro chegasse, dia apés dia. Enviei um livreto
com informacdes e fotos do time dos Highlands Cowboys para Krickitt, onde
minha foto aparecia. Depois, esperei impacientemente por uma foto que daria
um rosto a garota maravilhosa que eu vim a conhecer tdo bem nos ultimos
meses. Tentei me convencer de que estava interessado apenas no coragao e no

espirito dela; mas, ao mesmo tempo, imaginei que as coisas ficariam ainda



melhores se ela fosse bonita.

Quando o envelope de Krickitt chegou, alguns dias depois, eu o abri
apressadamente e olhei pela primeira vez para uma mulher com cabelos escuros,

olhos azuis reluzentes e um sorriso fantastico. Achei que ela era muito bonita.

Entretanto, era 6bvio que havia outra pessoa na foto, pois eu percebi um
braco ao redor dos ombros de Krickitt. Quem estaria na foto que ela havia
recortado? Seria um namorado? Ou outro “amigo especial” como eu? Senti uma
dor no coracao ao considerar aquela opcao. “Va com calma, cara”, foi o que

disse a mim mesmo. “Vocé esta indo com muita sede ao pote”.

Eu estava louco para telefonar para Krickitt para saber se ela também havia
recebido a minha foto naquele dia, mas estava um pouco nervoso sobre a

resposta que ela poderia me dar. Naquela noite eu liguei para perguntar.

— Recebi! — disse ela. Eu ndo quis perguntar o que ela havia achado da
foto, entdo apenas esperei até que ela dissesse: — Sabe, eu cheguei a pensar...

“até que esse moco € bonitinho”.

No0s dois rimos. Eu tinha medo de que aquela conversa fosse tensa e

desconfortavel, mas, felizmente, ndo foi.

Mencionei que havia percebido o recorte em sua foto, de modo que alguém
ficasse de fora. — Cortei, sim — respondeu ela. Novamente esperei, ainda com
medo do que poderia ouvir. — Cortei minhas amigas para fora da foto porque

elas sao bonitas!

No0s dois sabiamos qual seria o proximo passo: um encontro em pessoa. Este
seria um passo importante em nosso relacionamento. Afinal de contas, como
voceé sabe que esta verdadeiramente ligado a alguém antes que passe algum

tempo fisicamente junto dessa pessoa? Assim, em fevereiro de 1993, Krickitt e



eu comecamos a conversar sobre a possibilidade de um encontro e de passarmos
algum tempo juntos, embora qualquer viagem tivesse que ser curta devido as
nossas rotinas no trabalho. Naquela época, ja estavamos conversando por quase
cinco horas por semana, e imaginei que uma passagem de avido ndo custaria
muito mais do que eu ja estava gastando com a conta de telefone. Assim,
perguntei a Krickitt se ela gostaria de vir a Las Vegas para ver o meu time
disputar algumas partidas. Ela disse que ndo sabia. Antes de decidir, teria que

pensar a respeito.

E assim, ela pensou e, disse ela, que rezou. Anos mais tarde, quando Krickitt
permitiu que eu lesse seu diario, com as notas que escrevera naquela época, vi
que ela realmente havia feito aquilo. Uma das entradas dizia: “Ai Deus, preciso
muito da sua sabedoria e orientacdo para me guiar com relacao a Kimmer. Uma
parte de mim quer se encontrar com ele, acho que vai ser bem divertido. Outra
parte ndo quer, porque nao desejo comecar a nutrir sentimentos por ele se esse
relacionamento nao for algo bom, isto é, uma coisa que me deixe feliz. Se for

uma coisa boa, por favor, me dé um sinal e me ajude a fazer as coisas direito.”

ApoOs algum tempo, Krickitt me explicou sobre suas preocupagoes em uma
longa carta. Em resumo, ela queria ter certeza de que nenhum de nos tinha
expectativas fora da realidade em relacao ao encontro. Sua outra preocupacao
era a de ndao querer me prejudicar, porque como treinador esportivo, e modelo de
conduta a ser seguido pelos atletas, eu tinha muito a perder se a situacao

parecesse diferente do que realmente era: dois amigos que se encontravam.

Apos dois meses conversando sobre o assunto, Krickitt tomou a decisdo de
vir ao Novo México para que, finalmente, pudéssemos nos conhecer em pessoa.
Ao me preparar para a chegada dela, reservei um quarto de hotel nas
proximidades do meu apartamento. Imaginava que Krickitt estivesse se

guardando para seu futuro marido, mas minha situacao era diferente: eu teria que



ser honesto com ela a respeito do meu passado. Eu também sabia o quanto isso
seria importante para ela. Dirigi durante duas horas até chegar ao aeroporto de
Albuquerque, onde iria recebé-la. Naqueles dias anteriores aos ataques de 11 de
setembro ndo havia restricoes impedindo as pessoas de passarem pelas areas de
seguranca, entao consegui encontra-la ja no portao de desembarque. Eu a vi
assim que ela desembarcou do avido; ja havia visto a foto dela e, assim, sabia
por quem devia procurar, mas acho que poderia té-la identificado bem no meio
de uma multidao, mesmo que ndo soubesse nada sobre sua aparéncia. Eu sentia
que tinhamos muita coisa em comum, e que ja tinhamos uma amizade
maravilhosa. Embora soubesse que ela era muito atraente, quando finalmente a
vi pessoalmente, mal pude acreditar no quanto ela era bonita. Depois de todas
aquelas horas ao telefone, eu finalmente tinha uma pessoa viva real para associar

aquela voz encantadora.

Quando, finalmente, ndo tinhamos mais que nos preocupar com 0s valores
astronomicos da conta de telefone, conversamos quase sem parar durante todo o
fim de semana. Naquela primeira noite, conversamos sobre tudo: nossa infancia,
nossas familias, nossos empregos, nossos amigos e a nossa incrivel amizade a

distancia. E conversamos sobre fé também.

Depois de tantas horas, nds dois paramos para recuperar o folego. Em meio
ao siléncio, Krickitt olhou pela janela. Vi o espanto em seu rosto quando ela
apontou para algo do lado de fora. Virei-me para olhar e percebi que o sol ja

havia nascido. N6s haviamos conversado a noite inteira sem perceber.

No dia seguinte, Krickitt assistiu aos dois jogos dos Cowboys, e o time
perdeu ambos por uma diferenca minima e a noite, apés os jogos, voltamos a
conversar. Eu ndo estava muito feliz com os resultados das partidas, e, além
disso, minha mae tinha estado doente. Contei a Krickitt sobre minha mae e abri

meu coracao de uma maneira que nunca havia feito com qualquer outra pessoa.



Fiquei maravilhado por ela ter me entendido e simpatizado com a minha dor e,
naquele momento, soube que isso era algo especial. Ela queria conhecer os meus
medos e minhas dificuldades, e eu queria descobrir as mesmas coisas em relacao

a ela.

— A vida ndo é justa; é apenas a vida — disse ela, de maneira suave e
confiante. — Todos tém momentos em que sentem como se estivessem a deriva,

abandonados mesmo... Mas nao é verdade. Nao para quem tem fé.

Em algum momento, no meio da noite, nos dois acabamos dormindo no sofa.
No dia seguinte, Krickitt voltou para a California... e eu tive dificuldades para
me manter acordado enquanto orientava os jogadores que passavam pela terceira

base.

Mais tarde, fiquei sabendo que, quando sua colega de quarto, Lisa, a deixara
no aeroporto antes de viajar, ela disse a Krickitt que se sentia como se estivesse
se despedindo definitivamente da amiga. Depois, quando Lisa veio busca-la no
aeroporto, ficou 6bvio para ela que era apenas uma questdao de tempo até que

Krickitt saisse do apartamento que dividiam.

Nao ha duvida de que nos dois tinhamos amigos que sussurravam sobre o fim
de semana que passamos juntos, especialmente porque Krickitt nem chegou a
dormir no quarto de hotel que eu havia lhe reservado. Mas nos dois sabiamos
que nada havia acontecido naquele fim de semana, e que poderiamos fazer um
relato completo para as nossas maes, se assim quiséssemos. O tempo em que
estivemos juntos foi incrivel, divertido e maravilhoso, e, mesmo assim, nem
cheguei a beija-la durante todo o fim de semana. Acredite se quiser, ndo cheguei

nem mesmo a tentar. Ndo era o objetivo do fim de semana.

Quando abri a minha caixa de correio dois dias depois de Krickitt ter partido,

encontrei um cartdo de agradecimento. Era tao bonito que senti, ainda mais, a



falta dela. Fiquei emocionado com a maneira como ela escrevia. Ela tinha muita
conviccao do que sentia, e meus proprios sentimentos eram um espelho daquilo

que ela descreveu. Eis o que ela escreveu:

Kimmo,

Pensei bastante sobre o fim de semana, e foi um momento cheio de risos e lagrimas —
verdadeiramente maravilhoso. Nunca imaginei que seriamos tdo compativeis quando estivéssemos
juntos. Gostei muito de conhecé-lo melhor no fim de semana que passou. Foi muito especial
enxergar quem € o verdadeiro Kim Carpenter. Vocé tem um coragao que, na minha opinido, € lindo.
Sua gentileza, seu carinho, humildade e singularidade me encantaram por completo. A maneira com
que vocé se abriu e confiou em mim para mostrar a pessoa que verdadeiramente é, e me contar as

coisas pelas quais passou, significam muito para mim.

Além disso, também fiquei encantada com algumas coisas que conversamos. Rezei muito pelo nosso
fim de semana juntos, pedindo que ficdssemos bem, um com o outro, e que tivéssemos conversas
agradaveis e construtivas. Bem, acho que deu certo, ndo foi? Tenho muitas perguntas a respeito de
nads. Estou curiosa para saber o que vai acontecer conosco. Estou pronta para prosseguir com este
relacionamento e ver aonde as coisas vao nos levar. Acho que podemos dar um passo adiante. Tenho
medo, mas o risco faz parte do amor. Obrigada por me tratar com tanta gentileza e por fazer com que

eu me sentisse tdo especial e adorada.
Kim Carpenter, eu o adoro e o estimo muito.
Com todo o meu amor,

Krickitt.

Na semana seguinte apos Krickitt ter voltado para casa, conversamos todos
os dias ao telefone. E, mesmo assim, nunca era o bastante. No fim de semana eu
teria alguns dias de folga, e Krickitt rapidamente aceitou meu convite para fazer
outra visita. Passamos o tempo todo conversando, caminhando em uma trilha e

passeando de carro pelas montanhas.

Eu teria que viajar para San Diego algumas semanas depois, para recrutar



novos jogadores para o time, e ndo resisti a possibilidade de combinar aquilo
com uma visita a Krickitt em Anaheim. Enquanto eu estava 14, ela me
apresentou a seus pais, seu irmao e sua cunhada, e a alguns de seus amigos. Eles
foram extremamente gentis e receptivos; seu pai, Gus, e eu nos demos bem
desde o primeiro momento em que conversamos. Aquilo ndo chegava a

surpreender, pois nossa ligacdo com o beisebol criou uma amizade instantanea.

Fui a igreja com Krickitt e conheci o pastor Charles Swindoll, que era um
pregador incrivel. Quanto mais compreendia a fé de Krickitt, mais a

compreendia, e vice-versa.

Retornei a California no final de maio, mas nao sem apreensao. Krickitt e eu
tinhamos algumas perguntas sérias a responder. Os sentimentos que nutriamos
um pelo outro eram obviamente profundos e genuinos, mas sera que estariamos
verdadeiramente apaixonados de uma forma que nos levaria ao casamento? Eu
sentia muito amor por ela, mas queria ama-la por todas as razoes certas, e com

todas as intencOes corretas também.

Saimos para jantar e, depois, caminhamos na praia, na regidao de Del Mar.
Nao foi nada parecido com as nossas interacoes costumeiras, quando falavamos
sobre toda e qualquer coisa durante horas. A conversa na praia foi pontuada por
longos periodos de siléncio. Sabiamos a importancia que aquela conversa tinha,

e que cada palavra era especial e importante.

Nao havia duvida de que teriamos que tomar uma decisdo sobre o futuro de
nosso relacionamento. Ndao conseguia imaginar a possibilidade de nao ter
Krickitt em minha vida a partir daquele momento, e esperava que ela sentisse o
mesmo em relacao a mim. Mas tinhamos empregos e familias que estavam a
centenas de quilometros de distancia uns dos outros. Fazia apenas oito semanas

que haviamos nos encontrado pessoalmente pela primeira vez. Sera que ja



tinhamos certeza de que estavamos prontos para passar o resto de nossas vidas

juntos?

Houve momentos naquela noite em que pensei que teriamos que dar um fim
em nosso relacionamento. Nao podia ficar do jeito que estava. Poderiamos
progredir, ou poderiamos acabar com tudo. Seria melhor nos separarmos agora,
antes que a relacdo se aprofundasse demais ou sera que ja era tarde demais para
fazer isso? Sera que um de nés devia mudar de cidade? Krickitt devia pedir
demissdao? Ou eu é que devia me demitir? Tinhamos que decidir, mas levamos
um bom tempo para conversar sobre todos 0s aspectos enquanto caminhavamos
de mdos dadas pela praia. Nao tardou muito e um de n6s mencionou a
possibilidade de casamento, mas ndao de uma maneira animada ou carregada pela
emocdo. Estranhamente, o assunto foi citado de maneira tranquila, como se fosse
um dos resultados possiveis e 16gicos de nosso relacionamento. Nos dois
concordamos que queriamos que o relacionamento tomasse aquele rumo. Mas,
embora decidissemos que era aquilo que queriamos, o assunto ainda ndo estava
concluido. Krickitt me disse que eu teria que conversar com seu pai e pedi-la em

casamento.

Naquela época, o senhor e a senhora Pappas estavam em Omaha, no estado
de Nebraska, para assistir ao campeonato mundial de beisebol universitario. Eu
ndo queria ter que esperar até que eles voltassem para casa, entdo telefonei para
o hotel em que estavam hospedados. Embora ja conhecesse os pais de Krickitt e
tivéssemos um relacionamento amigavel, eu estava bastante nervoso a respeito

daquela conversa importante, igual a qualquer homem nessa situacao.

Quando Gus atendeu ao telefone, conversamos sobre algumas trivialidades e
depois falamos sobre beisebol durante alguns minutos. Finalmente, respirei

fundo e cheguei ao proposito real daquela ligacao.



— Krickitt e eu estamos nos dando muito bem. Quero pedir a ela que se case

comigo. Entretanto, ela me disse que eu teria que falar com vocé primeiro.
— Ela disse isso mesmo?
— Sim, senhor.
— Kim, ficariamos honrados em té-lo como nosso genro.

Eu estava determinado a fazer com que o pedido fosse o mais criativo
possivel. Depois de comprar um anel de diamantes, liguei para Megan e Lisa, as
garotas que dividiam o apartamento com Krickitt, para me ajudarem a preparar o
cenario para a minha visita. O apartamento tinha um portdao de seguranca, e meu
plano era fazer com que uma das outras garotas atendesse ao interfone de modo
que eu pudesse fazer uma surpresa para Krickitt. Elas ficaram felizes em
participar do plano, e me ajudaram a entrar no prédio sem que Krickitt
descobrisse. Vesti um terno e uma gravata, apesar da minha aversao habitual a

trajes formais e, sob a janela, comecei a gritar o nome de Krickitt.

Ela logo apareceu na sacada, uma Julieta moderna usando short e um par de
ténis. Eu trazia flores, um urso de pelticia com baldes amarrados e o estojo onde
o anel estava guardado. Aquela visao incomum a deixou sem palavras, mas

apenas por um instante.
— O que vocé esta fazendo aqui? — gritou ela, da sacada.
— Bem... vocé aceita? — gritei de volta.

Meu coracao se apertou quando ela desapareceu da sacada, mas demorou
apenas um segundo até que conseguisse vé-la correndo pelas escadas para vir até

onde eu estava.
— Aceito o qué? — perguntou ela, cheia de expectativa.

Coloquei um dos joelhos no chdo, olhei-a nos olhos e fiz a pergunta mais



importante da minha vida.

— Aceita ser minha companheira para o resto da vida? Krisxan, vocé quer se

casar comigo?

Krickitt respirou fundo e disse as palavras que eu sabia que viriam, mas que

estava ansioso para ouvir. — Sim, eu aceito.

Depois de nos abragarmos, nés nos afastamos um do outro. Depois de uma

breve pausa, perguntamos:
— E agora, o que fazemos?

Minha ideia original era de nos casarmos na primavera do ano seguinte.
Krickitt admitiu que ndo queria esperar tanto. Concordei com a ideia dela e,
assim, propus uma data mais proxima: no Natal daquele ano. Mas, para ela,
ainda estava muito distante. Assim, escolhemos 18 de setembro, em pouco

menos de trés meses, como o dia em que nos tornariamos marido e mulher.

Voltei a Las Vegas com o objetivo de preparar o apartamento para a minha
futura esposa, e Krickitt entrou de cabeca nos planos para o casamento. Ela
comegou a organizar as coisas ainda em Anaheim para que a cerimonia
acontecesse perto de Phoenix, no estado do Arizona, na igreja Biblica de

Scottsdale.

Assim, em 18 de setembro de 1993, uma noite perfeita de fim de verdo, no
deserto do Arizona, eu estava no altar em frente a um publico de mais de uma
centena de amigos, familiares e convidados, segurando a mao de Krickitt. E fiz

meus votos:

— Krisxan, passei a ama-la muito desde que a conheci. Agradeco a vocé por
me amar dessa maneira tao bela e especial. Prometo ama-la e respeita-la

completamente. Prometo sustenta-la e protegé-la em tempos de necessidade e



dificuldade. Prometo ser fiel, honesto e aberto; devotar-me a cada uma de suas
necessidades e desejos. Acima de tudo, prometo ser o0 homem por quem voceé se

apaixonou. Eu amo vocé.
A resposta de Krickitt encheu meu coracdao de amor e graca.

— Kimmer, eu amo vocé. O dia de hoje finalmente chegou; o dia em que lhe
darei minha mao em casamento. Prometo lhe ser fiel, ama-lo em tempos bons e
em tempos dificeis, e estar igualmente pronta para escuta-lo quando vocé
precisar compartilhar algo comigo. Prometo ser aberta, honesta e digna de sua
confianga, e prometo apoia-lo todos os dias. Eu me sinto honrada em ser sua

esposa. Sou toda sua, Kimmer. E eu amo vocé.

Depois de fazermos nossos votos, o pastor pediu que meu padrinho de
casamento, Mike Kloeppel, trouxesse as aliancas. Mike colocou a mao por
dentro de seu palet6, mas, em vez de tirar as aliangas, tirou de la uma luva preta
de beisebol, novinha e recém-engraxada, de modo que brilhasse. Mike me
entregou a luva. Eu a coloquei na mao e fiz um sinal para o pai de Krickitt, que
abriu um grande sorriso, ficou em pé e arremessou uma bola de beisebol para
que eu a apanhasse. Peguei a bola ainda no ar, joguei a luva por cima do ombro
para Mike e removi um pedaco de fita adesiva que estava na bola. Dentro da
bola estava a alianca de Krickitt. Como foi o amor pelo esporte que fez com que
nos conhecéssemos, achei que aquilo seria apropriado para marcar nosso

interesse comum de uma forma inesquecivel.

A recém-casada senhora Kim Carpenter e eu fomos, em lua de mel, para
Mauil2l, e quando retornamos passamos a morar em Las Vegas, no Novo
México, logo no inicio do ano letivol®, Eu comecei a trabalhar com o meu time
de beisebol, e Krickitt entrou de cabeca em sua nova vida, com 0 mesmo

entusiasmo, espirito e fé que a haviam transformado em uma excelente



vendedora. Eu tive a vantagem de continuar a morar na mesma cidade e ter o
mesmo emprego, mas minha nova esposa teve que comecar do zero em um
ambiente totalmente novo. Aquilo ndo foi um problema para ela. Nao demorou
até que se tornasse a especialista em estatistica do time, coordenadora em carater
informal dos lanches preparados para o time, durante os jogos contra equipes de
outras universidades, e voluntaria para qualquer tarefa em que sua presenca fosse

necessaria.

Krickitt também assumiu o cargo de técnica em exercicios no Centro para
Saude e Boa Forma do Hospital Regional da regido nordeste do estado, instalado
no campus da propria universidade Highlands do Novo México, onde ela
preparava programas de exercicios para ajudar as pessoas a alcancarem seus
objetivos individuais de preparo fisico. Seu jeito amistoso e sua experiéncia com
ginastica olimpica fizeram com que ela se tornasse um sucesso instantaneo com

os outros funcionarios do setor e com os clientes.

Decidimos que o Dia de Acdo de Gracas'Z seria uma época perfeita para
fazermos nossa primeira visita depois de casados aos pais dela, em Phoenix. Na
terca-feira da semana do Dia de Ac¢do de Gracas, antes de sairmos de viagem,
Krickitt e eu jantamos e depois ficamos abragados no sofa para assistir a Tv. Eu
estava com o meu braco ao redor dela, e ela apoiava sua cabeca no meu peito.
Sem qualquer aviso, ela olhou para mim e perguntou: — Vocé esta feliz,

Kimmer?

Nao consegui resistir ao desejo de beija-la antes de responder. — Nao

consigo imaginar como poderia estar mais feliz.

E a beijei mais uma vez.



Num piscar de olhos

Desviel o olhar do carro e procurei em volta, tentando encontrar a mulher que
havia se tornado minha esposa ha menos de dez semanas, a0 mesmo tempo
buscava descobrir uma maneira de colocar bagagens em quantidade suficiente
para o nosso primeiro fim de semana de Acdo de Gragas com os pais de Krickitt
e ainda assim ter espaco para nos dois, além de um dos membros da equipe de
treinadores que iria pegar uma carona conosco até o aeroporto de Phoenix.

— Ei, Krick. Vocé vai ficar ai dentro o dia inteiro? — gritei em direcao a

porta aberta de nosso apartamento.

— Estou aqui — anunciou Krickitt, aparecendo sob o batente da porta. Ela
praticamente pulava pela calcada em minha direcdo, assim como o inseto com o
qual sua tia a havia comparado anos atras. Ndo consegui desviar os olhos dela

enquanto vinha até onde eu estava.

— Eu amo vocé, Kimmer — disse ela ao se aproximar, repentinamente

ficando imovel, algo que era bastante incomum para ela.

— Eu amo vocé, Krickitt — respondi. Enquanto Krickitt forcava mais
algumas bagagens para dentro do porta-malas, voltei para o apartamento,
querendo dar uma ultima olhada para ver se haviamos deixado algo para tras.

Em seguida, tranquei a porta.

Enquanto eu ia em direcao ao carro, pensei por alguns momentos nas coisas
maravilhosas que Deus havia me dado durante os ultimos anos, em particular um

novo emprego e uma nova esposa. Nao conseguia acreditar que dois meses ja



haviam se passado desde que eu e Krickitt saimos em lua de mel, desfrutando
das areias quentes e do paraiso tropical do Havai. Agora, estavamos nos
aproximando do feriado do dia de Acdo de Gracas, e o Natal ndo tardaria a
chegar. O tempo estava passando rapido demais. Eu queria aproveitar cada dia, e
estava ansioso para comecar a observar algumas tradi¢oes familiares com minha
esposa, comecando com a celebracdo do nosso primeiro feriado importante

juntos.
— Ei, Kimmer, vocé vai ficar ai fora o dia todo?

Krickitt tentou ficar séria, mas ndo conseguiu fazer aquilo por muito tempo e
logo abriu um imenso sorriso. N6s rimos enquanto eu sentava no banco do
motorista. Dei a partida no carro, sai do estacionamento e entrei no meio do

transito do feriado.

Teriamos uma longa viagem pela frente, mas, depois de sair de nossa cidade
no Novo México, o trajeto seria relativamente tranquilo. Viajariamos o tempo
todo nas rodovias interestaduais e passariamos pelas cidades de Santa Fé,
Albuquerque e Flagstaff, finalmente chegando ao nosso destino em Phoenix!8!,
Originalmente, haviamos planejado sair durante a manha para chegar a casa dos
Pappas antes que escurecesse, mas Nosso passageiro nao conseguiria sair do
trabalho antes da hora do almoco. Quando o pegamos e nos dirigimos para o
sudoeste, na rodovia I-25, ja passava das 14 horas. Chegariamos a casa dos meus
sogros perto da meia-noite, mas Krickitt e eu ndao nos importavamos. Era o nosso
primeiro feriado oficial como marido e mulher, e nada mais importava, desde

que estivéssemos juntos.

Passamos por Santa Fé e Albuquerque, mas logo depois de entrarmos na
rodovia [-40 em direcdo a divisa com o Arizona, comecei a sentir que ficaria

resfriado. Tentei ignorar a sensagdo, pois ainda tinhamos um bom caminho pela



frente, mas Krickitt percebeu que havia algo errado. Ela me perguntou se eu
estava bem. Eu lhe disse que ndo estava me sentindo muito bem, mas que estaria

melhor em alguns minutos.

Mas ndao melhorei em alguns minutos. Na verdade, fiquei pior. Quando
Krickitt disse que deveriamos parar em algum lugar para comprar algum
medicamento, eu ndo estava em condicoes de discutir com ela. Assim, fizemos

uma rapida parada para comprar o que eu precisava.

— Acho que eu deveria dirigir por algum tempo — sugeriu Krickitt. — Nao

me importo. Vocé pode se deitar no banco de tras e descansar.

Eu estava me sentindo horrivel, entdo ndo vi motivo para negar aquela oferta.
— Vai ser 6timo — eu disse com um suspiro, antes de acrescentar: — Nao era
assim que eu planejava impressionar meus sogros em nosso feriado prolongado

com eles.

Krickitt olhou para mim com seu tradicional sorriso no rosto; eu lhe devolvi
o melhor sorriso que consegui esbocar, mas nao havia como comparar. Ela
assumiu o volante com nosso passageiro ao seu lado enquanto eu tentava me
deitar no banco de tras. Nosso carro era novo, mas nao fora feito para permitir
que um homem adulto se deitasse no banco de tras. Entretanto, buscando o
conforto e ignorando a seguranca, percebi que poderia dobrar o encosto do
banco traseiro e esticar as minhas pernas para dentro do porta-malas. Fiz o
melhor que pude para encontrar uma posicao confortavel enquanto esperava que

o remédio fizesse efeito.

Logo depois das 18 horas, passamos por Gallup, a ultima cidade grande antes
da fronteira entre o Novo México e o Arizona. A noite estava se aproximando
rapidamente, e Krickitt ligou os farois do carro. Eu, finalmente, consegui

encontrar uma posicao razoavelmente confortavel e cai no sono, com a minha



cabeca encostada nas costas do assento do motorista e minhas pernas em direcao
a traseira do carro. Repentinamente, acordei com um grito agudo de “Cuidado!”
enquanto o carro desacelerava rapidamente e fazia uma curva forte a esquerda.
Levantei-me bem a tempo de sentir o impacto me arremessar contra o encosto do
banco de Krickitt. Como minha cabeca havia deslizado do encosto do banco em
direcdo a porta do motorista, olhei para o espelho retrovisor preso a porta e
consegui enxergar farois se aproximando rapidamente de nos, ficando cada vez

maiores, até encherem completamente o espelho em uma fracdao de segundo.
Minha esposa deu um grito horripilante.

O relatorio do policial rodoviario disse que, por volta das 18h30 do dia 24 de
novembro de 1993, a oito quildometros da divisa entre o Novo México e o
Arizona, um sedan branco envolveu-se em uma colisio com um caminhdo e uma
caminhonete. Investigacoes posteriores revelaram que um caminhdo vermelho,
com um carregamento de pecas automotivas, comecou a ter problemas no motor
enquanto viajava pela I-40 na direcao oeste. Consequentemente, o motorista
diminuiu a velocidade para 40 quilometros por hora, na faixa da direita.
Viajando na velocidade normal para uma rodovia interestadual, Krickitt chegou
por tras do caminhdo, que estava oculto em uma nuvem de fumaca preta
produzida por um filtro de combustivel defeituoso. Durante o dia, seria possivel
enxergar a fumaca, mas, como a noite havia chegado, Krickitt ndo conseguiu ver

o caminhdo a distancia.

Embora as luzes de emergéncia do caminhdo nao estivessem ligadas, Krickitt
acabou percebendo luzes traseiras movendo-se lentamente em meio a fumaca do
escapamento. Ela pisou no freio com forca e virou o volante para a esquerda. Ao

mesmo tempo, uma caminhonete que estava vindo logo atras chocou-se conosco.

O canto direito do para-choque do nosso carro bateu no canto traseiro



esquerdo do caminhdo. Entdo, quando o carro comecou a girar e Krickitt lutava
para manter o controle, a caminhonete veio por detras e se chocou contra nos,
atingindo o lado do motorista. O impacto fez com que nosso carro saisse voando
pelos ares. Ele voou por 30 metros, chocou-se contra o chao e rolou
lateralmente, capotou uma vez e meia e deslizou por 32 metros, de cabeca para

baixo, antes de parar no acostamento da estrada.

Depois de sermos atingidos, ndao me lembro de ouvir nada, nem de sentir
qualquer dor imediata, mas me lembro de todas as sensacOes de movimento que
aconteceram desde o momento do impacto até nosso carro finalmente parar. De
repente, senti que meu rosto estava preso entre o assento do motorista e a lateral
esquerda do carro. Minha cabeca foi jogada para tras. Depois, rolei para o outro
lado do carro e senti que as minhas costelas bateram contra a reentrancia que
cobre a roda. A seguir, tive uma experiéncia momentanea de estar flutuando,
rolando e girando em camera lenta, como em uma cena de sonho em um filme.

Finalmente, senti um formigamento estranho nas costas. Foi ai que tudo parou.

Eu estava atordoado demais para dizer qualquer coisa durante alguns
segundos, enquanto meu cérebro comecava a clarear as ideias. Quando consegui
raciocinar novamente, ndao pensei sobre a possibilidade de que podia estar ferido.
Nao conseguia sentir nada. A unica coisa em que consegui pensar foi na minha

esposa.

.....

Eu sabia que ainda podia ouvir, pois reconheci o som do motor do carro
funcionando. Mas a mulher que era minha esposa ha dois meses nao me
respondia. Levei alguns segundos para olhar ao meu redor e descobrir onde
estava. Depois de um momento, percebi que o carro estava de cabeca para baixo

e eu, deitado no teto, pelo lado de dentro. O teto solar havia se estilhacado



quando o carro deslizou no asfalto, e eu havia percorrido a ultima parte daquele

trajeto de 32 metros deslizando sobre vidro quebrado e asfalto.

Mais uma vez, chamei por minha esposa aos gritos e, conforme o som da
minha voz se perdeu na distancia, senti algo molhado no meu rosto. Depois de
tudo o que havia acontecido, imaginei que provavelmente estava com alguns
cortes e sangrando. Tentei levar a mdo até o rosto para tatear ferimentos. Vi
minha mdo mover-se lentamente em direcdo ao rosto, como se estivesse em meio
a um sonho, ou como se fosse a mao de alguma outra pessoa. Conforme ela
chegou mais perto, uma mancha vermelha apareceu, e depois outra. A mao, em
si, ndo parecia estar ferida, entdo imaginei que o sangue, de algum modo, estava

vindo de algum corte na minha cabeca.

Tentei fazer com que as manchas parassem de surgir mantendo a mao longe
do rosto, mas elas continuaram a brotar. O sangue escorreu pelo meu braco e
comecou a pingar sobre o teto solar quebrado. Eu finalmente olhei para cima.
Enxergar tudo de cabeca para baixo foi uma sensacdo estranha para mim: os
encostos dos assentos apontando para baixo, na minha direcdo, e as janelas em

lugares diferentes de onde deviam estar.

Minha mente, ainda atordoada pelo acidente, finalmente compreendeu que o
sangue que escorria ndo era meu. Acima de mim, minha esposa estava suspensa
de cabeca para baixo, presa pelo cinto de seguranca. Seus bracos pendiam para
baixo. Seus olhos estavam fechados. Ela ndo se movia. NOs estavamos a pouco
mais de meio metro de distancia, mas ndo conseguia alcanca-la. Como ja havia
escurecido, ndao conseguia vé-la claramente para identificar que tipo de
ferimentos ela poderia ter. De repente, percebi que ela poderia até mesmo estar

morta.

— Krickitt! — gritei mais uma vez, usando a voz imperativa, tipica dos



treinadores esportivos, esperando conseguir fazer com que ela acordasse. Os
olhos dela ndo se abriram, mas ela se moveu um pouco no assento, deu um

suspiro longo e estrangulado, e ficou imovel novamente.
Pensei que havia acabado de ouvir o ultimo suspiro da vida da minha esposa.

Eu a chamei pelo nome mais uma vez e comecei a tentar sair do carro, mas
ndo conseguia me mover e, no inicio, ndo consegui descobrir o porqué. Nao
havia nada em cima de mim ou bloqueando meu caminho, e havia uma rota de
fuga bem na minha frente, através do vidro traseiro, que havia desaparecido por
completo. Depois de alguns momentos, percebi que nao conseguia sentir as

minhas pernas. Eu era incapaz de me mover da cintura para baixo.

Meu nariz comecou a formigar, e levantei a mao para toca-lo. Senti algo
pontiagudo. Fiquei chocado ao descobrir que havia tocado o osso na base de

onde o meu nariz deveria estar.

Por fim, ouvi outra voz, mas nao era a de Krickitt. — Me dé a sua mao! Eu

vou ajuda-lo a sair!

Olhei para a janela, diretamente nos olhos de um estranho, um bom

samaritano que veio nos ajudar.
— Nao consigo mexer as pernas — gritei de volta.
— Desligue o motor! Essa coisa pode explodir a qualquer minuto.

Depois de um momento de confusdo, percebi que o homem estava
conversando com 0 nosso passageiro, que estava sentado no banco do carona. De
algum modo, ele havia conseguido sobreviver aquela tragédia e sofrido apenas
um deslocamento no ombro. Embora estivesse um pouco zonzo, ele havia
conseguido sair do carro, e, ao ouvir o comando do estranho, enfiou a mao para

dentro para desligar a chave.



— A chave quebrou dentro do contato — disse ele.
— Voceé tem que dar um jeito de desligar o carro! — exigiu o estranho.

Depois de mexer e dedilhar desesperadamente, a alavanca da ignicdo virou, e

o motor ficou em siléncio.

— Certo, estou indo pega-lo — disse o homem. Deitando de brucos, ele
rastejou pela janela ao meu lado. Eu o agarrei pelos ombros, e ele me segurou
com uma mao enquanto usava a outra para nos arrastar para fora do carro e sobre

a grama que havia ao lado da rodovia.

Foi entdo que percebi que outro veiculo havia parado. Um casal veio em

nossa direcao, deixando as criangas dentro da sua van.

— Criangas, fiquem ai dentro — disse 0 homem, enquanto se aproximava do
nosso carro. Ele olhou para os destrocos e o sangue e, sem mostrar qualquer
panico, fez uma oracgdo antes de tentar nos ajudar. Sua esposa veio até onde eu
estava na grama para ver o que ela podia fazer para ajudar. Ela temia que eu
pudesse estar sangrando por causa de possiveis ferimentos abertos, até descobrir

que a maior parte do sangue que me cobria ndo era meu.

O casal se apresentou como Wayne e Kelli Marshall, e eles se ofereceram
para fazer tudo que pudessem para nos auxiliar. Naquele momento, a tinica coisa

que eu precisava saber era que minha esposa ndo estava morta.

Enquanto o homem que havia me resgatado me enrolava em cobertores que
estavam em sua caminhonete, outro carro parou e a motorista veio correndo até
onde eu estava. Ela disse algumas palavras e depois parou abruptamente, com

um olhar horrorizado no rosto, me reconhecendo.

— Meu Deus! Voceé é o filho de Danny Carpenter! Sua prima Debbie é a

minha melhor amiga!



— Vou ligar para a sua familia — disse a mulher, e se afastou para dar os

telefonemas.

Eu ndo consegui evitar de me impressionar com as circunstancias de tudo
que estava acontecendo. Estavamos ali, bem no meio de lugar nenhum, e ja
haviamos encontrado um socorrista, alguém que pudesse rezar por nds e uma

amiga da familia.

Os motoristas dos outros dois veiculos nao tinham ferimentos visiveis, e
mesmo o0s dois passageiros que viajavam na caminhonete apresentavam apenas
ferimentos leves. O mesmo ndo podia ser dito a respeito de Krickitt e de mim.
Além de estar muito ferido, eu também estava atordoado, em estado de choque.
A Unica coisa em que conseguia pensar era em Krickitt, presa dentro do carro
capotado a alguns metros de distancia, parecendo estar se esvaindo em sangue,
ou como se ja estivesse morta. Sua cabeca estava presa entre o volante e o teto.
Percebi que, se estivesse dirigindo, eu teria sido morto instantaneamente, porque
ndo caberia no espaco que sobrara... Entretanto, o caso de Krickitt também era
grave. Podiamos ver que, se alguém soltasse o cinto de seguranca antes que sua
cabeca estivesse livre, aquilo provavelmente faria com que ela quebrasse o

pescoco, se ja ndo estivesse quebrado.

Em poucos minutos, a policia e as ambulancias comecaram a chegar. Era
obvio que a porta do carro teria que ser cortada para que Krickitt pudesse ser
retirada das ferragens, mas os paramédicos temiam ter que esperar todo aquele
tempo para poderem comecar o tratamento. Assim, uma delas, DJ Coombs,
rastejou para dentro das ferragens, depois soube que ela sofria de uma forte
claustrofobia, e comecou a aplicar injecdes em Krickitt, monitorando seus sinais
vitais enquanto ela ainda estava presa de cabeca para baixo pelo cinto de
seguranca. Krickitt parecia oscilar entre a inconsciéncia e a consciéncia. Suas

pupilas se dilatavam e contraiam alternadamente, um sintoma classico, conforme



aprendi mais tarde, de trauma cerebral grave.

Enquanto a equipe de resgate ainda estava cortando a porta do carro, nosso
passageiro e eu fomos colocados em uma ambulancia. No caminho para o
hospital em Gallup, os paramédicos comecaram a catalogar meus ferimentos.
Minha orelha esquerda havia sido quase decepada, assim como meu nariz. Eu
também estava com outras laceracdes no rosto, uma concussao, duas costelas
quebradas e uma fratura na mao. Mais tarde, os médicos descobririam também

problemas no tecido do pulmdo e um ferimento no musculo cardiaco.

Enquanto a ambulancia corria pela estrada, ouvi um dos paramédicos
entrando em contato com o hospital pelo radio. — Temos duas vitimas de
acidente, ambas do sexo masculino, um em condicao critica, o outro em
condicdo séria. A terceira vitima ainda esta no local do acidente, em condicao

gravemente critica.

Aquelas palavras ndao eram nada boas, mas percebi que, pelo menos,

significavam que Krickitt ainda estava viva.

Quando chegamos a sala de emergéncia do hospital Rehoboth-McKinley, em
Gallup, fui imediatamente levado para fazer um raio-X e uma tomografia
computadorizada. A equipe médica descobriu um grande inchaco atras da minha
orelha esquerda, que pensaram indicar a possibilidade de uma fratura craniana.
Quando terminei os exames, Krickitt ja estava recebendo o tratamento salva-
vidas em outra area da sala de emergéncia. Assim, nao podia vé-la, mas eu sabia
que as noticias nao seriam boas. Afinal, eu a havia visto dentro dos destrocos do

carro, e 0s socorristas demoraram mais de meia hora para conseguir tira-la de la.

Ninguém me dava uma resposta direta a respeito da condicdo de Krickitt.
Como ela estava? Iria recuperar-se? Ficaria bem? Ninguém me dizia nada, e

percebi que aquilo era um mau sinal. Mais tarde, fiquei sabendo que, quando



uma das auxiliares de enfermagem ouviu dizer que Krickitt ainda estava viva,
algumas horas depois de ser internada no hospital, ela recusou-se a acreditar. Ela

nunca havia visto alguém sobreviver a ferimentos tdao graves na cabeca.

Assim que Krickitt chegou ao hospital, toda a equipe médica se concentrou
na prestacdo de socorro a ela, embora aquilo nao fosse motivo para eu reclamar.
A equipe da sala de emergéncia havia comecado um tratamento preliminar
comigo, mas nao aceitei receber qualquer sedativo ou passar por qualquer
procedimento antes de saber o que estava acontecendo com a minha esposa. Ja
estava esperando ha algum tempo quando um médico veio falar comigo. Ele agia
com profissionalismo e confianca, mas, quando olhei em seus olhos, percebi que

ele estava exausto. Ele me entregou um pequeno envelope pardo.
— Senhor Carpenter, lamento muito.

Nao consegui formular uma resposta antes que o médico deixasse o quarto.
Nao havia nada a fazer a ndo ser investigar o contetido do envelope. Eu o abri
com a mdo que nao estava ferida e despejei o conteudo sobre a outra. Vi o
relogio de pulso da Highlands University que havia mandado fazer para

presentear Krickitt... e sua alianca de casamento.

Quando lhe dei aquele anel, jurei protegé-la em tempos de necessidade e
dificuldade. Definitivamente, esse era um momento de necessidade e
dificuldade, mas eu me sentia impotente. Nao havia nada que pudesse fazer para

protegé-la.

Meus pensamentos e emocoes estavam bastante confusos dentro de mim. Eu
sentia dor, e estava exausto, mas, acima de tudo, fiquei chateado por ndo saber
como Krickitt estava. Mas, de repente, rasgando tudo mais que se passava pela

minha cabeca, veio a ideia de que ela estava morta.

Eu estava muito descrente para ficar triste. Ndo era por ndo estar disposto a



acreditar que minha esposa estava morta; simplesmente nao conseguia acreditar.
Eu me sentia incapaz de aceitar o fato de que aqueles olhos azuis haviam se
fechado para sempre, e que eu nunca voltaria a ver aquele sorriso radiante que
ela abria para mim do outro lado da mesa do jantar. Ndao conseguia acreditar que
a mulher mais alegre e entusiasmada que conheci em toda minha vida fora
arrancada de mim de forma tdo selvagem. Meu cérebro simplesmente se
recusava a processar a ideia de que, apds dois meses de casamento, eu passava a

ser viuvo. Viuvo.

Algum tempo depois, uma enfermeira veio me examinar e me falar sobre o

estado de Krickitt.

— Fizemos tudo que era possivel, mas a condi¢do da sua esposa nao
melhorou. Ela esta além da possibilidade de auxilio médico — explicou ela.
“Talvez ela esteja além da possibilidade de auxilio médico”, pensei. “Mas ainda

posso pedir a Deus.”

A enfermeira prosseguiu: — Mesmo assim, ela esta resistindo melhor do que
qualquer pessoa na mesma condicdo. Ela é forte, e esta em excelente forma
fisica. O médico requisitou um helicoptero para leva-la a um hospital em

Albuquerque.

A porta que, aparentemente, havia se fechado ha alguns minutos havia,

milagrosamente, voltado a ficar entreaberta.

Naquele momento, eu nao sabia, mas quando a equipe médica de transporte
aéreo recebeu a ordem de levar a minha esposa para o hospital da Universidade
do Novo México, em Albuquerque, a 210 quilometros de distancia, eles
temeram, de acordo com sua experiéncia, que a viagem pudesse ser um esforco
inutil. Levaria uma hora inteira até o helicoptero chegar a Gallup e, depois disso,

mais uma até que pudessem levar a minha esposa até Albuquerque. Eles



imaginavam que, por causa desse tempo todo, provavelmente seria tarde demais

para Krickitt.

Entretanto, por Deus, a equipe médica do hospital Rehoboth-McKinley, de
Gallup, resolveu arriscar e tentar salvar a vida de Krickitt Carpenter. Quando a
levaram para fora da sala de emergéncia, eu a vi pela primeira vez, desde que
havia sido tirado da cena do acidente, horas atras. Ela estava deitada em uma
maca, cercada por membros da equipe médica, que estavam cuidando do que
parecia ser uma duizia de mangueiras intravenosas de soro e aparelhos de
monitoramento. A cabeca e o rosto da minha esposa estavam tao inchados e
machucados que eu mal conseguia reconhecé-la. Seus labios e orelhas estavam
roxos pelos hematomas, e o inchaco era tao grave que suas palpebras nem se
fechavam. Os olhos dela me encararam com uma expressao vazia, e seus bragcos
se moviam a esmo (eram mais sinais de trauma sério na cabega). Sua
temperatura corporal era instavel, e a equipe a colocou dentro de uma capa
térmica para o corpo inteiro. Para mim, parecia uma bolsa usada para transportar

cadaveres.

Levantei da cama onde estava e agarrei as duas maos de Krickitt. Elas

estavam horrivelmente geladas.

— N0&s vamos sair dessa, Krick — disse para ela. Sorri, mas senti as lagrimas
chegarem mesmo assim. — Ndo va morrer e me deixar aqui! — implorei, com a
minha boca a poucos centimetros do seu rosto. Ela tinha uma mascara de
oxigénio sobre o nariz e a boca. Consegui ouvi-la respirando, de forma fraca e
rapida. — Estamos juntos para sempre, vocé se lembra? Ainda temos muita

coisa pela frente!

Quando comecaram a empurrar a maca de Krickitt para o heliporto, percebi

que eles ndo tinham planos de me deixar embarcar. — E preciso levar dois



médicos e uma quantidade muito grande de equipamento para que sua esposa
consiga sobreviver a viagem. Ndo ha espaco para passageiros — foi o que

alguém me explicou.

Eu ndo era apenas um passageiro, era o marido dela. E também era um
paciente do hospital, como repentinamente percebi, com minha prépria cota de
ferimentos sérios. Tentei convencer qualquer pessoa disposta a ouvir a mandar o
helicoptero de volta para me buscar. Mas aquilo ndo iria acontecer. Alguém me
disse que havia mais dois chamados ativos, e ndao haveria tempo para fazer outra
viagem de ida e volta com duracdo de duas horas para me levar até Albuquerque.
Enquanto assimilava aquelas palavras, observei minha esposa ser levada através

dos corredores do hospital em direcdao ao helicoptero, que ja a aguardava.

— Aguente firme, Krickitt. Estou rezando por vocé! — gritei, antes de
comecar a chorar enquanto observava minha esposa, o amor da minha vida, ser
levada para dentro do helicoptero e instalada na aeronave. Fiquei ali, sem
acreditar, enquanto o som ritmico do motor do helicoptero desaparecia na

distancia.

Desde que cheguei ao hospital, tentei, repetidamente, entrar em contato com
os pais de Krickitt em Phoenix e com os meus em Farmington, no Novo México.
Mas, como era véspera do dia de Acao de Gracas, nao havia ninguém em casa.
Sem opc¢oes, eu, finalmente, liguei para o nimero de telefone do apartamento
onde Krickitt morava antes de nos casarmos e conversei com Lisa, sua ex-colega
de quarto, que ainda morava ali com Megan, na Califérnia. Expliquei
rapidamente a situacao e, depois, pedi que ela tentasse entrar em contato com 0s

pais de Krickitt, contar a eles sobre o acidente e aguardar por mais noticias.

Entdo, liguei para o meu chefe, Rob Evers, diretor de atletismo na

universidade. Eu lhe falei sobre a situacdo e pedi a ele que tentasse encontrar



meus pais. Ele disse que faria aquilo imediatamente, e saiu em busca deles. Ele
sabia que eu tinha um tio em Albuquerque cujo sobrenome era Morris, mas nao
sabia qual era seu primeiro nome, pois todos o chamavam pelo apelido de Corky.
Assim, Rob ligou para a companhia telefonica e explicou que tinha uma

emergéncia e que precisava entrar em contato com a familia.

— Nos geralmente ndo fazemos isso, senhor. Mas, por favor, aguarde na

linha.

A atendente ligou para todos os assinantes de sobrenome Morris em

Albuquerque até encontrar a pessoa certa.

O tio Corky tinha o nimero de telefone do s6cio do meu pai na empresa. Rob
ligou para o homem que, apés algum tempo, conseguiu entrar em contato com
meu pai em seu telefone celular. Ele e a minha mde estavam passando o dia de
Acdo de Gracas com meu irmdo Kelly, em Roswell, no Novo México. Meu pai
me telefonou imediatamente. Disse a ele que o médico havia me entregado a
alianca de casamento de Krickitt, e havia dito “Senhor Carpenter, lamento
muito”, e que estava frustrado por ndo saber o que estava acontecendo, mas

ligaria para ele com noticias assim que soubesse de algo novo.

Deitado na cama do hospital, depois que o helicéptero levou Krickitt embora,
ainda ndo acreditava que minha esposa, com quem havia me casado ha apenas
dois meses, pudesse morrer. Ela era tdo cheia de vida, tdao alegre, e totalmente
focada em ser a mulher que Deus queria que ela fosse. Naquela manh3, ela
voltara a escrever em seu diario. Quando li as anotag¢des daquele dia, fiquei
impressionado pelo que ela escreveu: “Deus, ajude-nos a viver segundo Seus
valores. Por favor, abra o meu coracdo e o de Kimmer para que sempre facamos
as coisas de Seu agrado”. Mal sabiamos, naquela noite de Acdo de Gragas, a

maneira como aquelas oracoes seriam respondidas.



Mesmo assim, naquela noite, meus pensamentos nao estavam focados no
futuro. Estavam centrados nos eventos horriveis do presente. Voltei a telefonar
para o meu pai. Por entre meu choro desesperado, consegui pronunciar algumas

palavras.

— Eles levaram Krickitt de helicoptero para Albuquerque, mas nao me
deixaram ir com ela. Vocé tem que vir até onde estou e me tirar daqui. Me leve

até onde ela esta.

E desabei em lagrimas mais uma vez, dominado pelas emocoes que tomavam
conta de mim. Tinha que ver minha esposa mais uma vez, antes que ela

morresse.



Um milagre nos dias atuais

Enquanto meu pai estava procurando por uma maneira de me levar para

Albuquerque, os pais de Krickitt estavam chegando em casa, onde nao
encontrariam ninguém esperando. Gus e Mary haviam feito tudo que podiam
para garantir que nosso primeiro dia de A¢do de Gracas como casal fosse
especial. Como ndo conseguiriamos visita-los no Natal, por causa da minha
escala de trabalho, eles decidiram acrescentar um toque das festas de fim de ano
para alegrar a casa, com luzes de Natal, tanto do lado de dentro quanto fora da
casa. Eles sabiam que chegariamos tarde da noite, entdo haviam saido para
assistir a uma partida de basquete.

Os pais de Krickitt ainda ndo sabiam do ocorrido quando chegaram em casa,
mas Mary sabia que havia algo errado, mesmo antes de entrarem. Ja passava da
meia-noite, e, mesmo assim, quando estacionaram em frente a casa, o carro
branco nao estava la para anunciar nossa chegada. Eles logo ouviram a noticia
que mudaria sua vida: sua amada filha e o marido haviam sofrido um grave

acidente, e o prognostico ndo era bom.

Estava esperando que meu pai me telefonasse para explicar o plano, mas foi
Mary quem me ligou. Como Krickitt estava a caminho de Albuquerque, eu nao
sabia informar a Mary como ela estava, pois eu mesmo ndo sabia. Mas me
lembro de ter dito a ela o seguinte: “Estou sentindo muita dor, e ndo consigo
viver sem ela”. Mary disse que ligaria para o hospital e verificaria o estado de

Krickitt, e que ela e o marido pegariam o primeiro voo de Phoenix para

Albuquerque!®! no dia seguinte.



Talvez tenham se passado dois minutos depois que conversei com Mary, ou
talvez duas horas. Meu telefone tocou de novo. Eu atendi e ouvi a voz do meu
pai.

— Filho, como vocé esta?

— Quero ver Krickitt. E assim que estou. Ndao consigo respirar direito e

minhas costas estdio me matando. Tenho que vé-la, pai.

As lagrimas estavam se acumulando no fundo dos meus olhos, mas eu tinha
que manté-las sob controle para conseguir prosseguir com a conversa. Esperava
com todas as minhas forcas que meu pai pudesse me levar a Albuquerque para

ver minha esposa.
Ele podia.

— Escute, meu filho — disse ele, em uma voz firme e controlada, que me
deu forca e trouxe conforto. — Vou deixar sua mae no hospital em Albuquerque.
Depois, irei até Grants para pegar vocé no posto de gasolina que fica logo na

entrada da cidade, e vou leva-lo para ver Krickitt.

Meu pai fez com que parecesse que ele teria apenas que atravessar a cidade
rapidamente. Mas a verdade era que ele e minha mae haviam acabado de
percorrer 650 quilometros através do Novo México para chegar até a casa do
meu irmdo. Agora ele iria dirigir mais 300 quilometros de Roswell até
Albuquerque, e de 1a, mais 100 até Grants, o ponto médio entre Albuquerque e
Gallup. Para completar a situacdo, uma tempestade de neve havia caido durante
a noite, e algumas partes da estrada estavam cobertas por uma sélida camada de

gelo.

— O problema, pai, é que acho que nao vou conseguir sair daqui a menos

que vocé venha e assine alguns documentos para que eu tenha alta. Eles me



internaram no setor de emergéncia, e ainda ndo fizeram muito em relacdao aos
meus ferimentos porque estavam ocupados demais com Krickitt. Estou num

estado horrivel, pai.
— Vou mandar Porky para tirar vocé dai.

Quando ouvi aquilo, sabia que estava em boas maos. Porky Abeda era um
dos melhores amigos do meu pai, um homem enorme, que ja havia sido o chefe
dos bombeiros de Gallup. Ele era bem conhecido na cidade e também bastante
persuasivo. Assim, eu sabia que, se alguém pudesse me tirar do hospital, esse

alguém seria Porky.

Compreensivelmente, os membros da equipe médica ndo concordaram com a

minha decisao de sair. Uma enfermeira tentou argumentar comigo.

— Ainda ndo pudemos examina-lo em busca de lesdes internas. Nao é

aconselhavel sair agora.
— Tudo que quero é estar junto da minha esposa.

— Quando vocé chegar a Albuquerque, pode ser impossivel reparar os danos
causados ao seu nariz e a sua orelha. E ndo sabemos nem mesmo que tipo de

sangramento interno vocé pode ter neste momento.

Ela fez uma pausa e me deu um olhar muito sério. — Se vocé sair do hospital

agora, vocé pode morrer.

— Eu ndo me importo. Se Krickitt morrer, entdao ndo tenho qualquer razao

para viver.

Se um paciente deseja receber alta, contrariando a opinido dos médicos, o
hospital s6 pode deixar que ele saia se um parente vier busca-lo. Porky e eu ndao
nos parecemos o bastante para passar por parentes. Ele é um descendente puro-

sangue da tribo dos navajos, e eu sou branco. Nao sei o que ele disse a equipe do



hospital, mas funcionou.

Depois que os documentos foram assinados, Porky enrolou um cobertor ao
meu redor e me colocou no banco traseiro do seu carro antes de sair pela estrada
em direcdao a Grants. Experimentei varias posicoes no banco traseiro, tentando
encontrar uma que me permitisse respirar com menos dor. A cada vez que eu
inspirava, parecia que meu peito estava pegando fogo. Olhando pela janela,
observei as luzes conforme corriamos pela rodovia interestadual. Finalmente vi o
imenso letreiro do posto de gasolina em Grants, e estacionamos para que

pudéssemos encontrar meu pai.

Ele estava andando de um lado para o outro na calcada. Havia conseguido
chegar de Roswell na metade do tempo normal, embora a estrada estivesse
coberta de gelo e outros dois acidentes tivessem acontecido entre Albuquerque e
Gallup naquela noite, as mesmas batidas que haviam requisitado o helicoptero
que poderia ter me levado até Albuquerque e até Krickitt. Porky desceu do carro,

e vi que meu pai veio até ele.

— Onde esta Kim? — ouvi meu pai perguntar, embora aquela pergunta
estivesse abafada pelo som dos motores das inimeras carretas ao nosso redor.
Ele olhou para o carro, obviamente esperando que eu saisse e embarcasse no

carro dele para que pudéssemos ir para Albuquerque.

— Danny, Kim nao esta nada bem — disse Porky, com a voz grave. — Ele

ndo consegue sair sozinho de dentro do carro.

Quando Porky abriu a porta, o vento gelado me atingiu em cheio, mesmo
com o cobertor enrolado ao meu redor. Os olhos do meu pai se encontraram com
os meus antes que ele pudesse olhar para o meu rosto cortado, a orelha rasgada e

o nariz mutilado. Ele estremeceu, e eu sabia que ndo era por causa do frio.

Os dois me levaram para o carro do meu pai, e partimos para Albuquerque,



em um trajeto que, geralmente, ndo demoraria mais do que uma hora para ser
percorrido. Quando pegamos a via de acesso para a rodovia interestadual, meu

pai estava dirigindo a 170 quilometros por hora.

Pela terceira vez em 12 horas, tentei encontrar uma posi¢ao confortavel no
banco de um carro. Era cada vez mais dificil respirar, e ndo conseguia inalar ar o

suficiente. Tomar f6lego ndo era mais apenas doloroso, era impossivel.

Disparamos pela rodovia interestadual, percorrendo quase trés quilometros
por minuto, passando por varias pancadas de chuva gelada. Houve momentos em
que achei que ndo conseguiria mais respirar. As costelas quebradas haviam

perfurado meu pulmao, e eu sentia como se estivesse morrendo aos poucos.

Nao houve muita conversa durante aquela viagem. De vez em quando, meu

pai perguntava: — Vocé esta bem, filho?

A resposta na minha cabeca era sempre a mesma. “Nao, ndo estou bem.
Minha esposa esta morrendo, e eu posso estar morrendo também. Estamos
casados ha apenas 10 semanas, e tudo esta se acabando em questdo de horas... se
ja ndo houver acabado.” Mas tudo que conseguia dizer era: — Apenas me leve

para Albuquerque, pai.

De tempos em tempos, meu pai telefonava para a minha mae no hospital para
ver como as coisas estavam. Depois de cada telefonema, eu perguntava se havia

alguma novidade.

— Ainda estdo trabalhando nela — era a Unica resposta que eu recebia. Fui
saber depois de um bom tempo que, quando meu pai ainda estava em Roswell,
ele havia telefonado para o hospital e foi informado de que Krickitt

provavelmente ndo sobreviveria aquela noite.

Nao tinha ilusdes de que meu pai estava me dizendo tudo que sabia a respeito



de Krickitt. Eu a havia visto na maca em Gallup, havia ouvido os médicos e as
enfermeiras conversando na sala de emergéencia. Eles haviam me trazido sua
alianca de casamento, e agiam como se tudo ja estivesse acabado. Para mim,
parecia que haviam desistido da minha esposa ainda antes de a terem levado para

o helicoptero.

Mesmo ao nos aproximarmos de Albuquerque, eu acreditava, no fundo do
meu coragao, que Krickitt pudesse estar morta. Quando disse a enfermeira que,
se Krickitt morresse, ndo teria mais motivos para viver, eu estava sendo
completamente honesto a respeito daquilo. Eu estava deitado no banco,
pensando: “Posso acabar com essa agonia aqui e agora. Tudo que tenho que
fazer é levantar a mao, abrir a macaneta da porta e rolar para fora. A mais de 170
quilometros por hora, o resultado s6 pode ser um.” Mas assim que aquele
pensamento me sobreveio, senti uma presenca forte e pacifica no carro, que s6
poderia ser divina. Uma voz disse: “Espere um minuto”. Nao sei se cheguei
realmente a ouvir aquelas palavras ou se apenas as senti, mas elas estavam la, e
me salvaram da decisdao mais horrivel e egoista que eu poderia ter tomado. Nao
sei se toquei a maganeta da porta com a mao, mas sei que nunca mais considerei
a possibilidade de tirar minha prépria vida. Até hoje me envergonho daqueles
pensamentos quando olho para nossos dois filhos. Tirar minha propria vida teria

impedido que eles pudessem desfrutar das suas.

Por fim, a estrada se inclinou para cima, e vimos a cidade de Albuquerque a
nossa frente. Eu me levantei no assento e olhei para a malha urbana. E imaginei

onde minha esposa estaria, em meio aquele imenso mar de luzes.

Quando estavamos a cinco quarteirdes do hospital da Universidade do Novo
México, meu pai telefonou para o pronto-socorro e disse-lhes que se
preparassem para me receber quando chegassemos. Ja fazia 10 horas desde que o

acidente havia ocorrido, e eu ainda ndao havia recebido muito mais do que os



primeiros socorros. Quando viramos a ultima esquina e estacionamos na entrada
de emergéncia, havia uma multidao a espera. Médicos, enfermeiras... e a minha

mae. Achei que a presenca dela ali fosse um mau sinal.

Alguém abriu a porta do carro, e tentei sair por meus proprios meios. Minha
mae olhou para mim, cheia de preocupacao, e observei enquanto sua expressao
se transformou primeiramente em choque e, em seguida, em horror, ao ver meu
rosto desfigurado. Depois, ela desapareceu do meu campo de visdo, que estava
tomado por técnicos de enfermagem e médicos que se aproximavam para me
ajudar a sair do carro. Eles estavam conversando comigo, e também entre si, de

forma tdo rapida que eu nao sabia o que estava acontecendo.

— Onde esta Krickitt? Onde esta a minha esposa? — gritei por cima do
barulho, com toda a forca que consegui reunir. Parecia que ninguém estava me

escutando. — Por favor, alguém me diga o que aconteceu com a minha esposa!

De repente, uma voz familiar se destacou por entre o caos. — Abram

caminho! Saiam da minha frente!

Era Mike Kloeppel, meu padrinho de casamento, outro homem imenso que
veio para me ajudar, assim como Porky Abeda havia feito. Mike sabia que a
minha prioridade era saber sobre o estado de Krickitt, e ndo me entregar aos
cuidados da equipe de emergéncia. Logo percebi que ele estava abrindo caminho
por entre as pessoas para me falar sobre Krickitt, afastando enfermeiros e outros
membros da equipe médica enquanto avancava. Vi alguém agarra-lo pela

camisa, mas ele se desvencilhou facilmente.

Quando Mike se aproximou o bastante para ter certeza de que eu poderia

ouvi-lo, ele me perguntou: — Como estdo as coisas, meu chapa?

Ignorando aquela pergunta, e temendo ouvir a resposta que ele teria para me

dar, perguntei:



— Mike, ela ainda esta viva?

Mike me olhou com um suspiro e disse: — Ela ainda esta lutando, Kim. Os

médicos ainda estao trabalhando com ela na UTI.

Senti uma onda de alivio tomar conta de mim, e enviei aos céus uma prece

silenciosa de agradecimento naquela manha do dia de A¢ao de Gracas.

Depois que Mike saiu do caminho, fui levado as pressas para a sala de
emergéncia. Quando os médicos deram uma boa olhada nos meus ferimentos,
eles ndo conseguiram acreditar que eu havia recebido alta do hospital em Gallup
naquele estado. Ndao consegui reunir forcas para explicar que eu mesmo havia

pedido alta, contrariando a decisdao dos médicos.

Os mesmos médicos que haviam tratado Krickitt quando ela chegou vieram
me examinar, e comecgaram a fazer requerimentos por sondas intravenosas, raios-
X e tomografias computadorizadas. As enfermeiras corriam para todos os lados
para providenciar o que os médicos pediam. Eu soube que, devido ao inchaco
que eles haviam descoberto atras da minha orelha ferida, eu poderia estar com

inchaco cerebral e sofrer danos permanentes.
Um dos médicos me perguntou onde eu sentia dores.
— Nas costas. Nao consigo me mexer sem sentir dores pelo corpo inteiro.

Eles me viraram de brucos para me examinar. Ouvi alguém gritar: — Olhem

S0 isso!

E eles olharam. Aparentemente, quando o carro havia deslizado de cabeca
para baixo no asfalto, alguns estilhacos de vidro do teto solar haviam se enfiado
na pele das minhas costas. Alguns dos estilhacos chegavam a ter quatro

centimetros de comprimento.

O médico fechou uma cortina ao meu redor para tentar me proteger da raiva



que ele sentia, mas ainda consegui ouvi-lo perguntando a alguém que estava nas

proximidades: — Alguém chegou a atender este homem em Gallup?

Claro, ele nao conhecia a historia inteira. Fiquei mais do que feliz por poder
permitir a equipe do hospital de Gallup que dedicasse sua atencao

exclusivamente a minha esposa, e aquilo a mantivera viva.

Mais tarde, soube que os enfermeiros que estavam no voo que trouxera
Krickitt a Albuquerque confirmaram a qualidade dos cuidados que ela havia
recebido em Gallup, escrevendo o seguinte: “O maior mérito pela sua
recuperacao se deve aos paramédicos de Gallup no local do acidente e aos
doutores Kennedy e Beamsley no hospital Rehoboth. Eles fizeram tudo da
maneira correta. NOs simplesmente voamos até aqui o mais rapido que
conseguimos”. De maneira nenhuma a equipe do hospital de Gallup poderia ser
culpada pelo meu estado, pois eu havia exigido que me dessem alta na condicao

em que estava.

Enquanto os médicos me atendiam, eu insistia em perguntar a minha mae
sobre o estado de Krickitt. Durante aqueles minutos de pura agonia fisica, a
unica coisa que eu queria era que minha mae aliviasse minha agonia emocional e
mental, dizendo que minha esposa ficaria bem. Mas ela ndo me disse nada
daquilo. Ela ndo conseguia. Ela ndo deixou eu saber que ninguém da equipe do
helicoptero esperava que ela pudesse sobreviver. O médico que a internou em
Albuquerque disse que ela tinha menos de 1% de chance de sobreviver. A unica

esperanca de Krickitt era um milagre.

Pouco tempo depois, meu irmao gémeo, Kirk, chegou ao hospital, vindo de
Farmington, nossa cidade natal no noroeste do Novo México. Ele e sua esposa
so ficaram sabendo do acidente depois da meia-noite, mas vieram assim que foi

possivel.



— Como vocé esta, Kimbo? — perguntou ele, esforcando-se para sorrir.
— Ja estive melhor. Preciso ver Krickitt — respondi.

— Voceé vai vé-la logo. Mas vai ter que esperar até que possa entrar na sala

onde ela esta.

Enquanto isso, a equipe da sala de emergéncia conseguiu colocar meu nariz
de volta no lugar, engessaram minha mao fraturada, trataram das minhas
costelas, me deram um sedativo e me prepararam para que pudesse ser internado
no hospital. Quando eles ja tinham terminado de me tratar, eu disse a eles que

queria ver a minha esposa assim que fosse possivel.

— Quando for internado, vocé ndo vai poder sair para ver sua esposa —

alguém explicou.
— Entdo nado vou aceitar ser internado.

Compreensivelmente, eles tentaram argumentar comigo, mas nao lhes dei

ouvidos. Eu me recusei a ser internado antes de poder ver minha esposa.

Eles finalmente concordaram em me mandar para a enfermaria para ficar em
observacao, e disseram que, se eu mostrasse sinais estaveis, permitiriam que eu
visitasse Krickitt. Ela ainda estava na UTI, e me informaram que eu poderia ser
levado até ela em uma cadeira de rodas. Eles me avisaram sobre o que eu iria
ver. Fui informado de que devia me preparar para um forte choque quando visse
a extensdo dos ferimentos que ela havia sofrido e o enorme niumero de aparelhos
no quarto. Mas nada daquilo importava para mim. Eu simplesmente estava feliz

por ela estar viva.

Quando chegamos a porta da UTI, pedi ao técnico de enfermagem que estava

empurrando a minha cadeira de rodas que parasse.

— Se houver alguma chance de que ela possa me ver, quero que ela perceba



que estou caminhando. Vou até ela com minhas proprias pernas — expliquei ao
rapaz. Fiz forca para me levantar da cadeira de rodas e atravessei a porta a

passos lentos.

Fiquei agradecido ao perceber que o auxiliar estava logo atras de mim com a
cadeira de rodas enquanto eu andava, porque, assim que consegui ver Krickitt,
cal para tras. Era dificil de acreditar, mas ela ndo precisou passar por cirurgias;
entretanto, devido as lesdes cerebrais que havia sofrido, o corpo dela estava
ligado a todo tipo de aparelho. Seu corpo estava preso a mesa, e ela se mexia
tentando se soltar das correias que a prendiam, seu corpo estava agitado pelas
convulsdes. Seus olhos e labios ainda tinham uma coloracao arroxeada e escura.
Todo o seu corpo estava inchado como um baldo, e sua cabeca estava do
tamanho de uma bola de basquete. Pude ver que havia tubos que lhe entravam
pela boca e pelo nariz, e outros que desapareciam por baixo dos lencdis; as
mangueiras das bolsas de soro estavam conectadas a agulhas enfiadas nos dois
bracos dela, e também em um dos pés. Havia uma sonda instalada em sua cabeca
para medir a pressao entre o cérebro e o cranio, com fios e cabos que

conectavam o aparelho a alguns dos monitores que, literalmente, enchiam a sala.

Ela estava sedada e nao tinha condicdes de falar, por causa de todos aqueles
tubos e mangueiras, mas eu estava desesperado para que ela me enviasse um
sinal, ou que tentasse se comunicar comigo de alguma maneira. Voltei a me

levantar da cadeira de rodas e segurei na mao da minha esposa.

— Sou eu, querida — eu disse, com a voz baixa. — Se vocé consegue me

ouvir, aperte a minha mao.

Devido aos varios outros ferimentos, bem mais urgentes, ainda ndo sabiamos
que a mao palida e fria que eu estava segurando com tanto cuidado estava

quebrada. Ndo percebi qualquer reacao em seu rosto depois de ter pronunciado



aquelas palavras... mas ela apertou a minha mao.

Uma fagulha de esperanca se acendeu dentro de mim. Krickitt ainda estava
ali. Em algum lugar, debaixo de todos aqueles fios e tubos, minha esposa ainda
vivia. Foi o primeiro sinal de vida que conseguimos detectar sem que fosse
preciso usar um aparelho. Embora, aparentemente, fosse uma coisa pequena, eu

me senti tomado por uma onda de alegria.

Os médicos ndo ficaram tao animados quanto eu com a reacao de Krickitt.
Na opinido deles, era muito mais provavel que ela viesse a morrer do que se

recuperar.

Nao demorou muito até que os pais de Krickitt e seu irmdo Jamey
chegassem, vindos de Phoenix. Como muitos outros, eles passaram as horas
agonizantes da noite anterior chorando e rezando por um milagre. Entretanto,
quando chegaram, Gus e Mary Pappas estavam incrivelmente calmos, mesmo
depois de verem sua filha coberta por tubos e fios, com o rosto distorcido e

quase irreconhecivel.

Finalmente, meu irmdo Kelly chegou. Ele foi sensato o bastante para sair de
Roswell apenas depois do nascer do sol, depois que o gelo que cobria as estradas

ja houvesse se derretido. O circulo familiar estava completo.

Como geralmente acontece em casos como esse, 0s horarios de visita na area
de recuperacao da UTI eram bastante limitados. Apenas membros da familia
poderiam entrar na unidade, e tinham permissao para ficar ali por apenas 30
minutos. Mesmo assim, os médicos nos deixavam ir e vir sempre que
quiséssemos. Se qualquer um de noés estivesse com a cabeca tranquila para
pensar no porqué, nos teriamos percebido que algo nao estava certo. O que nao
sabiamos era que os médicos de Krickitt haviam informado a equipe de

enfermagem que deixassem qualquer pessoa entrar, a qualquer hora, pois ela



morreria dentro de poucas horas.

Os médicos passaram um bom tempo nos explicando a situacdo de Krickitt.
Fomos informados de que havia dois problemas principais, e um deles tornava o
outro ainda mais grave. A primeira situacao, e também a mais perigosa, era o
problema do edema no cérebro dela. Aquele inchaco impedia que o sangue
fluisse normalmente até as células do cérebro de Krickitt, e elas necessitavam
com urgéncia de que os nutrientes e oxigenio pudessem chegar. O segundo
problema era sua pressao arterial, que estava perigosamente baixa. Mesmo que
ndo houvesse outras complicacoes, a baixa pressao arterial havia reduzido o
fluxo de sangue para os 6rgaos, especialmente para o cérebro, o que viria a
resultar em danos devido a falta de oxigenacdo. Em resumo, o edema e a baixa
pressao representavam uma complicacdo dupla. Nao foi preciso que ninguém
explicasse que vasos sanguineos constritos, associados a um baixo fluxo de

sangue, eram uma combinacao mortal.

Mas, com o tempo, como Krickitt estava resistindo, os médicos comecaram a
pensar que ela poderia sobreviver, apesar de todas as evidéncias contrarias.
Anteriormente, no periodo da manha, percebemos um sinal de que ela nao ficaria
paraplégica quando conseguiu mexer os dedos das maos e dos pés. Mesmo
assim, de acordo com os médicos, a cada minuto que o cérebro recebia uma
quantidade insuficiente de oxigénio, as chances de que ela pudesse ter uma
sequela cerebral permanente aumentavam. A pressdo intracraniana havia
diminuido um pouco, mas voltara a aumentar sem qualquer aviso. Eles
estimaram que seu organismo precisaria de 24 a 48 horas para reverter o edema e
restaurar completamente a oxigenacao do cérebro. Quando aquilo acontecesse,
se ela ainda estivesse viva, minha mulher sobreviveria, mas em um estado

vegetativo permanente.

Tivemos que aprender o que significavam as informagdes apresentadas em



cada um dos aparelhos no quarto, e passamos o resto do dia observando os
numeros subirem e descerem. Embora soubéssemos o significado daquelas
informacoes, nao tinhamos qualquer condicao de ajudar Krickitt. Os nimeros em
uma tela eram meramente os indicadores da vida e da morte, e ndo havia
absolutamente nada que qualquer um de nos pudesse fazer a ndo ser sentar e

observa-los piscando, esperando que comecassem a se mover na direcdo certa.

Por causa de todo o estresse e drama das ultimas 24 horas, n6s demoramos
um pouco para lembrar que ndo estavamos completamente impotentes, afinal,
ainda podiamos rezar. Todos ali sabiam que oracoes nem sempre tém o resultado

que esperamos, mas nao haviamos sequer tentado ainda.

Jamey, Mary e Gus, Curtis e Wendy Jones, alguns outros amigos e eu fomos
até a capela do hospital. Jamey fez uma oracdao de improviso e nds rezamos para

que a pressao no cérebro dela diminuisse. Rezamos e esperamos por um milagre.

Havia outras pessoas orando por Krickitt, também, como sua amiga Lisa,
seus antigos colegas de faculdade e Gretchen, mulher de Jamey, que ndo pudera

vir ao hospital porque estava gravida.

Aquelas pessoas ligaram para outras, que ligaram para outras mais. Ao final
do dia, havia pessoas rezando por Krickitt até nos cantos mais distantes da

Rdussia.

Quando voltamos para a UTI, meus olhos buscaram automaticamente os
monitores que passamos tanto tempo observando. Os nimeros estavam
melhores. A pressdo intracraniana de Krickitt estava diminuindo, e continuava a
diminuir conforme o tempo passava. As enfermeiras entravam e saiam da sala de
tempos em tempos, e finalmente uma das enfermeiras chamou um médico,
porque estava preocupada com a possibilidade de que a sonda houvesse saido do

lugar. Ela ndo achava que os nimeros nos monitores podiam estar certos. O



meédico verificou a sonda, mas ela estava em ordem. Mesmo assim, embora a
pressao no cérebro de Krickitt continuasse a diminuir, sua pressao arterial

continuava gravemente baixa.

As pessoas chegavam e telefonavam a todo momento, querendo saber como
Krickitt estava. Pouco tempo depois de voltarmos da capela, o pastor, Fred
Maldonado, chegou e, entdo, voltamos a capela para rezar. Ficamos nesse ir e vir
de oracgoes, pedindo que a pressdo intracraniana diminuisse e que a pressao

sanguinea aumentasse.

Quando voltamos para o quarto de Krickitt, percebemos que sua pressao
arterial estava aumentando gradualmente. Quando uma enfermeira entrou e
verificou a situacao, ela ficou de queixo caido. Olhou para mim e apontou para o

monitor de pressao.

— Olhe para os valores da pressao — disse ela, finalmente. Estavamos
olhando. Era impossivel tirar os olhos do mostrador. Estava voltando ao patamar

normal.

Conforme as horas passavam, Krickitt, gradualmente, ficou mais alerta. Seus
sinais vitais estavam se aproximando de niveis considerados normais, e logo
ficou claro que ela conseguiria recobrar pelo menos algumas de suas funcoes

basicas.

No decorrer dos dias seguintes, eu me esforcei para descansar e recuperar um
pouco da minha forca. Ainda ndao conseguia ficar em pé por muito tempo devido
aos ferimentos nas costas e nas costelas, mas, mesmo assim, varias vezes durante
o dia, eu ia vagarosamente até o quarto de Krickitt. Ela continuou a melhorar e,
na segunda-feira ap6s o dia de Acdo de Gracas, cinco dias apos o acidente, foi
transferida da UTT para um quarto normal, e ndo precisou mais ficar ligada aos

aparelhos de suporte a vida.



Embora Krickitt estivesse razoavelmente alerta, em algumas raras ocasioes,
ela ainda estava tecnicamente em coma. Entre as muitas coisas que aprendi
naqueles dias, uma delas foi que havia 15 niveis diferentes de coma na escala
que usavam para classificar o estado de Krickitt, e os niveis menos sérios
incluiam estados em que o paciente poderia até mesmo estar alerta e ser capaz de
fazer alguns movimentosHY. Aquele era o caso de Krickitt. Ela passava a maior
parte do dia dormindo, mas como os tubos de respiracao e alimentacao haviam
sido retirados de sua boca, eu sabia que havia uma pequena possibilidade de que
ela conseguisse falar. Estava desesperado para ouvir o som da voz dela desde
que gritara o nome da minha esposa nos segundos que sucederam o acidente.
Houve muitas ocasioes em que pensei que nunca mais voltaria a ouvir a voz
dela. Cheguei até mesmo a sonhar que ela estava conversando comigo. Eu queria

demais poder ouvir aquela voz novamente.

Com a permissao do médico, eu colocava pequenos pedacos de gelo em sua
boca. Quando eu tocava os labios dela com um dos pedacos, ela o ingeria. Os
labios de Krickitt ja ndao estavam tdo arroxeados. Eles estavam bastante palidos e
ressecados, mas eu conseguia sentir seu calor e o halito dela em minha pele,

conforme ela inspirava e expirava.

Depois de dar mais alguns pedacos de gelo a ela, coloquei meu rosto a

poucos centimetros do dela.
— Eu amo vocé, Krickitt — eu disse, delicadamente.
— Eu também amo voce.

Nao conseguia acreditar! Minha esposa nao havia apenas falado, mas ela
havia dito as palavras que eu mais desejava ouvir. A minha Krickitt havia
retornado. O simples fato de ouvir aquelas palavras fez com que eu soubesse que

tudo ficaria bem.






Uma licao em meio a tragedia

Os meédicos pensavam que a declaracao de amor que Krickitt me fizera fora

apenas uma reacao baseada em seus reflexos. Eles alegavam que ela,
provavelmente, ndo entendia o que qualquer um de nos estava dizendo; seu
cérebro sabia apenas que “eu também amo vocé” era a resposta padrao para “Eu
amo vocé”. De acordo com a perspectiva médica, eu sabia que aquilo era
verdade. Mas, para um homem que estava desesperado para recuperar sua
esposa, aquelas palavras me davam esperancga. Elas eram mais um passo no
caminho de volta para a nossa vida, embora ainda ndao houvesse como saber se
ela conseguiria se recuperar completamente.

Nos raros momentos em que os olhos de Krickitt se abriam, eles ficavam
imoveis, como os olhos de uma boneca. Ela olhava para as coisas sem dar
qualquer sinal de que as reconhecia, e era 6bvio que ela nao fazia ideia do que
estava acontecendo. Uma solugdo de curto prazo para resolver esse problema
acabou se mostrando bem simples. Depois de nos perguntarmos durante algum
tempo a respeito daquela falta de concentracao, seu pai repentinamente se
lembrou de que ela provavelmente nao estava enxergando bem. Suas lentes de
contato foram removidas depois do acidente, e ninguém tivera a ideia de colocar-
lhe os 6culos no rosto. Quando fizemos aquilo, percebemos uma diferenca
imediata. Ela ficou muito mais consciente em relacdao aos seus arredores durante
0s momentos em que estava desperta. A primeira coisa em que prestou atencao
mais demoradamente foi em um prato de gelatina que estava do outro lado do
quarto, que fez com que ela ficasse mais animada do que estava até entdao. Fiquei

muito feliz quando ela comecou a se concentrar mais em mim, enquanto falava



com ela. Foi uma pequena vitoria que nos levou para mais perto do dia em que

eu teria a minha Krickitt de volta.

Krickitt logo teve forcas para se sentar na cama, em seguida, para ficar em pé
e depois dar alguns passos vacilantes pelo quarto e de volta para a cama, ladeada
por mim e por um dos técnicos de enfermagem. Entretanto, mesmo com aquela
ajuda, ela ndo foi capaz de levantar seus pés do chdo. Seu pé direito se arrastava,
e seu pulso estava contorcido. Ficou 6bvio que ela havia sofrido algum tipo de
sequela neurologica. Era muito dificil ter que observar uma ex-ginasta tao
talentosa esforcando-se tanto para conseguir apenas colocar um pé a frente do
outro. Entretanto, poder se mover era um sinal de que ela provavelmente
recuperaria bastante de seu equilibrio e coordenacao motora para que pudesse
voltar a andar sozinha no futuro. Ela sabia como andar, mas ainda nao estava

forte o bastante para fazer aquilo.

Enquanto Krickitt dava seus primeiros passos com bastante dificuldade, eu a

estimulava a continuar. Quando eu falava, ela olhava para mim.
— Eu amo vocé, Krickitt — eu dizia, enquanto olhava em seus olhos.

— Eu amo vocé também — dizia ela, varias vezes, mas sem qualquer
inflexdo vocal ou expressao facial. Eu esperava poder ver ou ouvir a minha velha

Krickitt, mas ela ainda nao estava la.

Nao demorou até que ela estivesse em condicoes de comer pudim e outros
alimentos moles. Como ela ndo tinha condi¢Oes de se alimentar sozinha naquele
ponto, eu a alimentava enquanto ela estava sentada na cama. As vezes ela olhava
para mim ou para a comida, mas, na maior parte do tempo, ela simplesmente

olhava para a parede em frente.

O passo seguinte para Krickitt seria um programa de reabilitacdo. Os

médicos vinham discutindo as opcOes de lugares onde poderiamos leva-la para



dar inicio ao longo processo de trazer seu corpo e sua mente de volta para o
estado em que estavam antes do acidente, ou, pelo menos, o mais préximo
possivel. Fazer com que pessoas com lesdes cerebrais recuperem todo o seu
potencial é um processo intenso, altamente especializado, e caro, e os médicos
queriam ter certeza de que Krickitt seria enviada para o melhor lugar que lidasse
com pessoas em sua condicdo. A boa noticia era que um dos melhores locais
possiveis, o Instituto Neurologico Barrow, ficava no hospital St. Joseph, em
Phoenix. Como os pais de Krickitt moravam em Phoenix, aquela seria uma
excelente escolha. Mas essa boa noticia acabou manchada por um possivel
obstaculo. Fomos informados de que o nosso plano de saude provavelmente nao

permitiria que Krickitt fosse retirada do Novo México para fazer seu programa

de reabilitaciol L.,

Como qualquer marido, fiquei indignado ao saber que a minha esposa nao
poderia receber o melhor tratamento disponivel devido ao que eu considerava

uma clausula ridicula no contrato do plano de satde.

— Tudo bem. Eles entdao podem pagar as despesas para que eu e meus pais
nos mudemos para Albuquerque e depois podem pagar nossos aluguéis enquanto

estivermos morando aqui.

A assistente social que cuidou do caso, por outro lado, deve ter sido bem
mais diplomatica com a empresa do plano de saide, porque, apesar da
possibilidade ser infima, eles rapidamente liberaram os documentos necessarios,

permitindo que Krickitt fosse levada para fora do estado.

Infelizmente, nos logo descobrimos que nao poderiamos levar Krickitt para o
programa de reabilitacdao em Barrow. Em vez disso, os preparativos foram feitos
para que ela fosse admitida em um programa de reabilitacdo para pacientes que

haviam sofrido traumas na cabeca chamado Reabilitacdo Sem Muros, na cidade



de Mesa, no Arizona. Alguns médicos que haviam trabalhado em Barrow
haviam criado aquele programa, e, assim, sabiamos que seria uma boa escolha,
embora ndo fosse exatamente aquilo pelo qual haviamos esperado tanto. Mesmo
assim, dez dias depois do acidente, embarquei em um avido-ambulancia com

destino a Mesa, com a minha esposa e dois médicos.

Quando chegamos la, o motorista da ambulancia, que veio nos receber no
desembarque, perguntou por que haviamos pousado ali, ja que ficava a uma hora
de distancia do hospital. Ele explicou que recebeu instrug¢oes para nos levar a
Barrow, em Phoenix. NGs explicamos que o pouso foi realizado em Mesa porque
irlamos seguir para o centro Reabilitacdo Sem Muros. Depois de diversos
telefonemas, finalmente descobrimos que, enquanto estavamos no ar, alguém
percebeu que o centro Reabilitacdo Sem Muros ndo era um lugar adequado para
Krickitt, porque era uma clinica ambulatorial, e Krickitt ainda precisava ficar
internada por mais algum tempo. Quando essa questdo foi descoberta, o
Reabilitacdo Sem Muros entrou em contato com Barrow e explicou que Krickitt
ja estava a caminho do Arizona, e que precisava de cuidados mais complexos e
especializados. A equipe de Barrow compreendeu a situacdo e aceitou seu caso

imediatamente.

Chegamos ao Instituto Neurol6gico Barrow no fim daquela tarde, e logo
fomos recebidos pelo neurologista-chefe. Haviamos trazido todos os tipos de
raios-X, tomografias computadorizadas e outros relatorios conosco, mas o
médico explicou que eles fariam seus proprios exames, que iriam comecar

imediatamente.

Depois que Krickitt passou por uma nova bateria de exames, nds a
instalamos em seu quarto. Nao demorou muito até que outro médico viesse e se
apresentasse. Ele era um dos membros da equipe do Dr. Singh. O Dr. Singh seria

o médico responsavel por Krickitt, como explicou o médico associado, e viria



examina-la bem cedo na manha da préxima segunda-feira. Como estavamos em
uma sexta-feira, terlamos o fim de semana todo para nos acostumarmos com
aquele ambiente antes que Krickitt comecasse sua terapia, dali a alguns dias.
Embora eu nunca pudesse imaginar que estaria em um centro de reabilitacao
depois de apenas dois meses de casado, tinha um bom pressentimento a respeito

daquele lugar.

Barrow era um hospital especializado, mas os quartos eram como os de
qualquer outro: moéveis simples e paredes pintadas em um tom que ficava entre o
amarelo e o bege. O quarto de Krickitt ficava diretamente abaixo do heliporto,
entdo nos, frequentemente, ficivamos incomodados com o barulho dos
helicopteros pousando e decolando. Ela também teve o privilégio de ficar num
quarto vizinho ao de uma senhora que apelidamos de Dama dos Gemidos,
porque ela passava horas gemendo. Entretanto, apesar do barulho que vinha de
todos os lados, também tinhamos momentos de paz e tranquilidade. O quarto de
Krickitt tinha uma janela que dava para um patio interno, cheio de canteiros de
flores e passarelas. Ndo havia nada florindo na primeira semana de dezembro,
mas eu ansiava pela possibilidade de, algum dia, poder dar um passeio por ali
com Krickitt ao meu lado. Ela ja havia progredido bastante, e estava recebendo o
melhor tratamento possivel. Imaginei que ndo demoraria muito até que
estivéssemos do lado de fora do quarto olhando para as flores e conversando

sobre voltar para o nosso apartamento e nossa vida no Novo México.

Durante o tempo que ela passou em Barrow, tive a oportunidade de conhecer
alguns dos outros pacientes que estavam nos quartos do mesmo andar que ela.
Eles estavam em varios estagios de recuperacao, e era bom ver os progressos que
os outros estavam fazendo. Aquilo me deu mais esperanca em relacdao a Krickitt.
Alguns dos outros pacientes haviam passado por acidentes como ela, enquanto

outros haviam sofrido AVCs ou aneurismas.



No dia seguinte, uma enfermeira e eu levamos Krickitt para dar seu primeiro
passeio em outra parte do hospital. N6s empurramos a cadeira de rodas de onde
ela estava até o refeitorio dos pacientes para almocar. Entretanto, Krickitt nao
estava preparada para ver outras pessoas com problemas neurologicos

debilitantes. Percebi que ela estava com medo assim que entramos no salao.

— Isso assusta vocé, nao é? — eu disse, quase involuntariamente, sem saber
se realmente havia dito aquilo em voz alta ou se havia apenas formulado o

pensamento.

— Sim — respondeu Krickitt, com a voz ainda um pouco rouca depois de
passar cinco dias com um tubo de oxigénio enfiado em sua garganta. Eu nao
esperava que ela me respondesse, e senti uma explosao de alegria apesar do
estresse que eu sabia que ela estava sentindo. Voltamos para o quarto, e Krickitt
fez suas refeicoes ali até que estivesse em condicoes de ir para o refeitério geral
do hospital. Nosso médico aprovou o plano, pois ele ndo queria que ela tivesse
que encarar constantemente os efeitos negativos e permanentes que afetam as
pessoas com lesOes no cérebro. Em vez disso, ele, assim como eu, queria que ela

recuperasse sua forca e se concentrasse em melhorar a cada dia.

Embora tivesse uma reacao bastante ruim ao ambiente do refeitdrio, o gosto
da comida, verdadeiramente, era um dos poucos prazeres que alegravam
Krickitt. O horario das refeicoes acabou por se tornar um momento feliz para nos
dois. Ela simplesmente gostava de comer. E eu adorava as refeicoes, pois eram
praticamente as unicas vezes no dia em que Krickitt se mostrava mais animada.
Enquanto passavamos aquele tempo juntos, ela comegou a conversar mais, e

parecia estar um pouco mais proxima a mim durante as nossas conversas.

Durante aquele primeiro fim de semana em Barrow, fomos informados sobre

a programacao diaria de Krickitt. Ela comecaria o dia com uma sessao de terapia



ocupacional, na qual reaprenderia habilidades pessoais, como tomar banho e se
vestir. A seguir, passaria por um fonoaudiologo, que identificaria possiveis
deficiéncias da fala causadas pelas lesGes e ensinaria como superar aqueles
problemas. Sua terceira sessao do dia seria com um fisioterapeuta. Durante esse
tempo, ela trabalharia para melhorar a coordenacao entre as maos e os olhos, o
equilibrio e habilidades motoras. Finalmente, faria uma pausa para o almoco.
Depois, ela passaria as tardes trabalhando com tarefas caseiras basicas, tais como

cozinhar, passar o aspirador de p6 e arrumar a cama.

Era dificil acreditar que Krickitt ndo tardaria a ter uma agenda cheia de
tarefas. Afinal de contas, ela ainda estava tecnicamente em coma. Na verdade, os
médicos ndo considerariam que ela tivesse saido totalmente do coma indicado
pela escala de Glasgow até alguns meses ap0ds o acidente. Quando chegamos em
Barrow, menos de duas semanas ap6s o desastre, ela ficava acordada apenas
durante algumas horas por dia, e estava extremamente desorientada. Em sua
primeira noite em Barrow, ela acordou durante a madrugada e tentou ir ao
banheiro sozinha, mas acabou ficando presa na grade de protecao da cama que
havia sido colocada ali para sua propria seguranga. Daquele ponto em diante,
sempre havia alguém dormindo no quarto com ela, todas as noites. Aquela tarefa
geralmente ficava a cargo da mae dela, pois eu ainda ndo estava em condicoes de

fazer muita coisa devido aos meus proprios ferimentos.

Como Krickitt ainda estava dormindo mais de 20 horas por dia e ndo
conseguia acompanhar uma conversa por mais de um minuto ou dois, eu nao
tinha certeza do que iria ocorrer em seu primeiro dia de terapia. Naquela
primeira manha de segunda-feira, depois de ser internada, no dia em que ela
seria examinada pelo Dr. Singh, cheguei cedo ao quarto de Krickitt porque
queria prepara-la. Minha intencao era acorda-la gentilmente e, depois, ajuda-la a

se preparar para as atividades do dia. Tentei conversar com ela e acariciar seu



rosto, mas nao obtive resposta. A seguir, coloquei a mao em seu ombro e a

agitei. Mesmo assim, nao houve qualquer reacao, por menor que fosse.

Naquele momento, o Dr. Raj Singh entrou, vestido como se tivesse acabado
de sair das paginas de revistas de moda. Ele ndo era nada do que eu esperava,
nada de jaleco branco, nada de estetoscopio, e nada de frieza profissional. Ele
me deu um aperto de mao firme, aproximou-se da cabeceira da cama e curvou-se
sobre Krickitt. Eu estava fazendo o melhor que podia para tentar acorda-la

cuidadosamente, mas o médico tinha outros planos.

— Voceé tem que acordar — disse o Dr. Singh, com firmeza. Novamente,

Krickitt ndo reagiu.

— Voceé tem que acordar — repetiu o médico, exatamente com o mesmo tom

de voz. Nada.

Entdo, o Dr. Singh fez algo que eu nunca teria imaginado que fosse possivel
fazer. Ele estendeu o braco e deu um forte beliscdao na altura da gola da camisola
cirargica que ela estava usando. Os olhos dela se abriram repentinamente, e ela
gritou: “Me deixe em paz!”, junto com um sonoro palavrao. Fiquei abismado ao

ouvir aquele tipo de linguagem saindo da boca da minha esposa.

Entretanto, o estratagema funcionou, porque agora o Dr. Singh tinha toda a
atencao de Krickitt concentrada nele. Ele pediu a ela que movimentasse a mao
direita. Ela obedeceu. Depois, pediu que movimentasse o pé esquerdo, e ela o

fez. O Dr. Singh olhou para mim e abriu um largo sorriso.

— FEla vai ter 6timos resultados — disse ele, confiante. Em menos de uma

hora, Krickitt ja havia comecado sua primeira sessdao de terapia ocupacional.

As vezes, eu tinha dificuldades para lembrar que Krickitt ndo fora a tinica

pessoa que sofrera ferimentos no acidente: eu estava no meio das ferragens



também. Enquanto estavamos em Gallup e Albuquerque, havia sido atendido no
hospital cerca de seis vezes. Mesmo assim, ndo havia sido formalmente
internado para passar a noite, porque ndo conseguia suportar a ideia de ficar
longe de Krickitt. Eu pensava nela o tempo todo, todos os dias. Mesmo quando
cochilava por alguns minutos nao conseguia relaxar, pois estava preocupado

demais com ela.

Mas meus o0ssos quebrados estavam se regenerando, e os cirurgioes de
Albuquerque conseguiram restaurar meu nariz e minha orelha.De forma
surpreendente, dali a poucos meses ninguém diria que eu quase os perdera do
meu rosto. No entanto a situacdo era bem diferente com as minhas costas. A dor
que eu sentia era constante. Embora os cortes causados pelos estilhacos do vidro
do teto solar estivessem cicatrizando, eu sentia dores lancinantes por toda a
extensdo da coluna. Nunca sabia quando teria um ataque de dor ou quanto tempo
cada crise duraria. Tive que tomar analgésicos muito potentes para conseguir

passar os dias.

Quando pensava no que havia acontecido conosco, ainda ficava assombrado
por nossas vidas terem sido poupadas. Meus pais haviam visitado o patio onde
os veiculos acidentados ficavam guardados em Gallup para tentar encontrar
minha carteira dentro do que restava do carro. Nosso carro novinho estava
completamente destruido, e o interior estava coberto com sangue e cabelos.
Parecia que ninguém havia sobrevivido ao acidente, mas, incrivelmente, nés trés

estdvamos vivos.

Quando Krickitt estava a caminho da recuperacao, consegui ceder um pouco
da minha atencao para preencher os documentos exigidos pelo seguro e para
organizar a papelada médica, que ja estava comecando a se empilhar. Durante
nossos primeiros dias em Barrow, quando Krickitt ainda estava em coma,

haviamos recebido uma ligacao de uma das empresas responsaveis pelo



equipamento de emergéncia. Para o meu desalento, eles ja queriam saber quando
iriam receber o cheque com os valores devidos. Eu ndo sabia que a pressao

financeira seria tao imediata.

Em meio a todo aquele estresse e incerteza, comegava a me perguntar se seria
capaz de dar conta de tudo aquilo. Minha esposa estava com uma lesdao cerebral
que nao era totalmente conhecida, e eu estava em um estado constante de dor e
preocupacao, e ja estava sendo pressionado para comecar a pagar os valores

astronomicos das despesas médicas. Como eu poderia suportar tudo aquilo?

Algumas vezes, chegava até a esquecer a enormidade da situacao quando
lembrava dos poucos momentos felizes ou coisas engracadas que haviam
acontecido durante as tltimas trés semanas. Entretanto, logo em seguida,
comecava a pensar em Krickitt, deitada no escuro naquela cama de hospital. Eu
a imaginava la, dormindo, respirando lentamente, um félego apds o outro. Sera
que algum daqueles seria fatalmente seu ultimo suspiro? Eu sabia que ela estava
melhorando, mas e se ela tivesse uma recaida? E se os médicos ndo tivessem

percebido alguma lesdo grave, algo que poderia mata-la de uma hora para outra?

Em seguida, comecava a pensar em como minha esposa ficaria depois que o
processo de reabilitacdo e o tratamento estivessem concluidos. Nao fazia nem
trés meses que estavamos casados, a estacdo ndao havia mudado ainda. Tivemos
uma cerimonia de casamento fantastica e uma lua de mel no Havai. Depois, nos
mudamos para nosso apartamento no Novo México. E aquilo era tudo, toda a
nossa vida de casados. “Sera que Krickitt conseguira voltar a ser a mesma
mulher com quem me casei?” Era o que eu imaginava. “Sera que ela vai se
recuperar a ponto de poder ter uma carreira profissional? Sera que vai conseguir

ter filhos?”

Todos aqueles pensamentos se reviravam na minha cabeca, noite apds noite,



conforme a escuriddo se transformava em cinza, até que finalmente as cores do
dia apareciam. Entdo eu me levantava, me vestia e saia para mais um dia em

Barrow.

Eu tinha a intencao de ficar em Phoenix durante todo o tratamento de
Krickitt. Assim, me mudei para a casa dos pais dela quando chegamos ao
Arizona, porque ndo sabia quanto tempo passaria ali. Durante aquelas primeiras
semanas, mal pensei no meu trabalho ou em qualquer outra de nossas

responsabilidades que haviam sido deixadas para tras, em Las Vegas.

Gilbert Sanchez, o presidente da Universidade Highlands do Novo México,
havia tentado me telefonar no hospital em Albuquerque, quando eu ainda estava
na sala de emergéncia. Ele finalmente conseguiu falar comigo logo depois de
chegarmos a Phoenix. Eu disse a ele o que pude sobre nossa situacdao. Ainda
havia muitas coisas que ndo conheciamos, e expliquei a ele que ndo fazia ideia
sobre quando poderia voltar para o0 Novo México e para o meu trabalho. Depois
da pausa para as festas do Natal e do Ano-Novo, meu time precisaria comecar a
se exercitar e voltar a forma fisica, e havia outras responsabilidades no
departamento atlético que eu, ou alguém, precisaria resolver. Eu sabia que
deveria ter entrado em contato com alguém da universidade para explicar o que
estava acontecendo, e para encontrar alguém que pudesse me substituir, mas eu,
simplesmente, ndo tinha tempo nem energia para fazer aquilo. De certa forma,

havia abandonado meu time e meus chefes em meio a toda aquela tragédia.

Gilbert foi bastante generoso, como era sua caracteristica, e também direto ao

ponto quando conversamos ao telefone.

— Use todo o tempo que precisar. Vocé sempre tera um emprego Conosco.
Vamos procurar alguém para ajudar com os afazeres do departamento até que

VOC€ possa voltar.



Ele também me fez prometer que lhe enviaria noticias sobre o estado de

Krickitt a cada semana.

Nossos amigos na Highlands também estavam nos ajudando de outras
maneiras, sem que tivéssemos pedido qualquer coisa a eles: Mike recolhia nossa
correspondéncia e a enviava para Phoenix, algumas lideres de torcida haviam se
mudado para o nosso apartamento para cuidar das coisas, e, quando o dono do
apartamento que alugavamos ficou sabendo do que havia acontecido, ele me
disse que ndo precisaria me preocupar com o aluguel. Se tivéssemos condicoes
de paga-lo mais tarde, ele aceitaria o dinheiro, caso aquilo nao fosse possivel,
ndo precisariamos nos preocupar com o custeio da nossa casa. Fiquei chocado

com toda aquela generosidade e desprendimento.

Alguns dos amigos de Krickitt vieram visita-la enquanto estavamos em
Albuquerque. Depois de ser transferida para Phoenix, outros velhos amigos
também vieram e decoraram seu quarto no hospital com luzes de Natal e uma

pequena arvore.

Lisa e Megan, as duas amigas com quem Krickitt dividia o apartamento
quando era solteira, ndo conseguiram sair da Califérnia antes que minha esposa
fosse transferida para Phoenix. Quando Lisa e Megan vieram, Krickitt estava
com uma aparéncia bem melhor do que aquela que tinha quando estava na UTI
de Albuquerque, embora ainda ndo fosse possivel dizer que ela se parecia com a
pessoa que era antes do acidente. Entretanto, como ela havia melhorado bastante
desde que tudo acontecera, ndo imaginava que alguém, que ndo a tivesse visto
desde o acidente, ainda pudesse ficar chocado com a aparéncia dela. Desta
forma, eu ndo dissera nada que preparasse Lisa e Megan para verem Krickitt,
que, aquela altura, estava com metade dos cabelos raspados, o olhar vidrado
como o de uma boneca e a aparéncia geral de uma pessoa que estava em coma

ha trés semanas. Quando chegaram ao hospital, Lisa correu rapidamente para o



quarto para ver a amiga. Ela olhou demoradamente para Krickitt e comecou a
tremer. Abriu a boca, mas nao foi capaz de dizer uma palavra. Eu rapidamente a
acompanhei até uma sala de reunides para as familias no final do corredor.
Passamos varios minutos ali, chorando juntos, antes que Lisa estivesse em

condicOes de voltar para o quarto de Krickitt.

Como todos os amigos carinhosos que vieram nos visitar, Lisa e Megan eram
praticamente visitantes vindas de outro planeta. Elas vinham de um mundo em
que as pessoas acordavam, tomavam o café da manhd, iam para o trabalho,
assistiam a Tv, almogavam e jantavam em restaurantes, liam revistas, cuidavam
do jardim e faziam todas as outras coisas normais que compunham a rotina
diaria da vida, sem nem mesmo pensar a respeito de tudo aquilo. Meu mundo
havia se transformado em um lugar cheio de médicos, hospitais, comida de
hospital, terapia, morar na casa dos meus sogros, negociar com empresas de
cobranca e contas de despesas médicas, telefonar para nossa companhia de
seguros, e passar o maximo de tempo possivel ao lado de Krickitt. Meu
emprego, meu time, meus amigos, minha vida de casado, tudo isso era como um

sonho distante para mim.

Depois de pouco tempo na terapia, Krickitt estava melhorando. A cada
manha ela parecia estar mais forte, mais alerta e mais disposta a conversar.
Aquele olhar perturbador ja havia quase desaparecido, e ela estava comecando a

interagir mais naturalmente durante os dialogos.

Mesmo assim, os terapeutas ainda estavam sendo bastante cuidadosos com
ela. Eles faziam com que ela se movimentasse vagarosamente, caminhando com
0 apoio de um colete que ficava suspenso por uma armacao no teto, e trabalhava
com quebra-cabecas simples. Quando ela passou a compreender dialogos e a
responder perguntas, os médicos comecaram a avaliar sua memoria e outras

habilidades mentais. No inicio, parecia que eles estavam conversando com uma



crianca. Ela falava usando apenas algumas palavras de uma ou duas silabas,
depois de longas pausas. Tinha que se concentrar bastante no que ia dizer,
formando as palavras lentamente e cuidadosamente, como se elas lhe

parecessem estranhas. Mesmo assim, melhorava dia apds dia.

Nao fiquei surpreso quando, apenas alguns dias depois que Krickitt comecou
a sair dos niveis mais baixos da escala de coma, ela quis escrever em seu diario.
Ela ditou as palavras lentamente e com bastante esfor¢co, enquanto sua amiga

Julie as escrevia.

— A vida é muito boa. A terapia é muito confusa, as vezes. Sinto falta de
como as coisas costumavam ser, das reunioes na igreja, do grupo de oracdao, mas

sei que é assim que as coisas sao.

Nao demorou muito até que eu estivesse sentado com Krickitt, que estava
falando com um terapeuta que sondava cuidadosamente as coisas que ela tinha
condigOes de lembrar. Aquele “eu amo vocé” fora o primeiro sinal de que as
coisas estavam lentamente voltando ao normal. Suas palavras a respeito de Deus
foram outro sinal. Agora, eu estava pronto para receber uma prova ainda mais

forte. Eu queria a minha esposa de volta.

— Krickitt, vocé sabe onde esta? — perguntou seu terapeuta, falando com

uma voz tranquila.
Krickitt pensou por um momento antes de responder.
— Em Phoenix.
— Isso mesmo, Krickitt. E vocé sabe em que ano estamos?
— 1965.

“Ela nasceu em 1969”, pensei, sentindo um pouco de ansiedade. “E apenas

um pequeno contratempo. Nada com que se preocupar”, disse a mim mesmo,



tentando me convencer daquelas palavras.
— Qual o nome do presidente do pais, Krickitt?
— Nixon.
“Bem, Nixon era o presidente no ano em que ela nasceu”, justifiquei.
— Kirickitt, qual é o nome da sua mae? — continuou o terapeuta.

— Mary — disse ela, sem hesitacdo... e sem demonstrar qualquer emocao.

“Bem, agora estamos chegando a algum lugar. Obrigado, Deus!”
— Excelente, Krickitt. E qual é o nome do seu pai?
— Gus.
— Esta certo. Muito bem.

O terapeuta parou por alguns instantes antes de continuar. — Krickitt, quem

é seu marido?

Krickitt me olhou com os olhos vazios, sem qualquer expressado. Ela voltou a

olhar para o terapeuta, mas nao lhe respondeu.
— Krickitt, quem é seu marido?

Krickitt olhou para mim novamente e voltou o olhar para o terapeuta. Eu
tinha certeza de que todos podiam ouvir meu coracao batendo enquanto eu

esperava, em meio ao siléncio e ao desespero, pela resposta da minha esposa.
— Nao sou casada.
“Nao! Meu Deus! Por favor!”

O terapeuta tentou mais uma vez. — Nao, Krickitt, vocé é casada. Quem é o

seu marido?

Ela franziu a testa. — Todd? — perguntou ela.



“Aquele ex-namorado que vivia na Califérnia? Deus, ajude-a a se lembrar!”
— Krickitt, por favor, pense com calma. Quem € o seu marido?

— Eu lhe disse. Nao sou casada.



Prosseguindo

Quando Krickitt declarou que era solteira, daquela maneira tao tranquila e
natural, senti como se alguém houvesse enfiado uma faca no meu peito. Olhei
em seus olhos, rezando para receber um sinal, por menor que fosse, de que ela
havia me reconhecido. Ela retornou o olhar, me encarando como se eu fosse um
estranho. Até aquele ponto, eu tinha esperanca de que a minha esposa, de alguma
maneira, soubesse que eu era seu marido. Afinal de contas, eu estivera ao seu
lado em quase todos os momentos em que ela estivera desperta, desde o
acidente. Ela me reconhecia quando eu entrava pela porta do quarto, e respondia
quando eu conversava com ela. Mas percebi que ela agia da mesma forma com a
equipe médica. Para a minha esposa, eu era apenas mais uma pessoa que a estava
ajudando a se recuperar. Finalmente me dei conta de que ela ndo fazia a menor
ideia de quem eu era. Eu cambaleei para fora do quarto de Krickitt e, no
corredor, comecei a socar a parede. Nem mesmo a dor lancinante que eu sentia
na mao, que ainda estava quebrada e presa por uma tala, foi capaz de aliviar a
faria que eu sentia.

Por pior que fosse a minha reacdo, nao me deixei dominar por muito tempo.
Sentindo-me exausto e derrotado, voltei para o quarto de Krickitt e fiquei ao lado
da cama dela. Ela olhou para mim sem qualquer raiva ou curiosidade. Parecia
apenas estar esperando que eu conversasse com ela, como sempre fazia. Eu abri

a boca, mas percebi que nao tinha nada a dizer.

O neurologista de Krickitt em Barrow, o Dr. Kevin Obrien, explicou o
diagnostico da minha esposa da maneira mais otimista que conseguiu. Ele me
disse que o acidente havia causado dois tipos de amnésia. A primeira, a amnésia

pos-traumatica, uma desorientacdo temporaria em relacdao ao lugar onde ela



estava e o0 que estava acontecendo ao seu redor. Para Krickitt, esse tipo de

amneésia ja estava comecando a desaparecer, e logo sumiria completamente.

O segundo tipo de amnésia era mais preocupante, pelo menos para mim.
Krickitt também estava sofrendo de amnésia retrograda, uma perda permanente
das memorias recentes. NOs ja sabiamos que ela havia recuperado a memoria em
relacdo a pessoas e eventos do passado distante. Ela se lembrava de seus pais, do
seu irmado e da sua cunhada. Também se lembrava da sua velha colega de quarto,
Lisa. Ela lembrava-se até mesmo de seu ex-namorado, Todd, o que ndao me
trouxe grande alegria. Mas ela ndo conseguia lembrar-se de nada do que havia
acontecido no ultimo ano e meio. E o que havia acontecido durante aqueles
meses? Eu e a minha esposa haviamos nos conhecido, namorado, noivado, nos
casado, passamos a lua de mel no Havai e comecamos a nossa vida a dois em
Las Vegas. Ela nao se lembrava de nada daquilo. Ela nem sequer se lembrava do

acidente.

No decorrer dos dias seguintes, rezei bastante pelo futuro, o nosso futuro.
Desde que eu havia visto os paramédicos trabalhando em Krickitt enquanto ela
ainda estava presa de cabeca para baixo dentro do nosso carro, toda a minha
existéncia estava focada em trazé-la de volta. Mas, com aquilo, eu presumia que
estaria acrescentando coisas novas ao passado que haviamos compartilhado. De
repente, o passado havia desaparecido. Agora eu nao fazia a menor ideia sobre
quando a memoria da minha esposa retornaria, se é que ela chegaria a retornar.
Mesmo assim, eu sabia que, independentemente de qualquer coisa, havia feito
um juramento perante nao apenas 0s nossos amigos e nossas familias, mas
também perante Deus. Krickitt era a minha esposa, em tempos tranquilos ou

tempos dificeis. E aqueles eram, provavelmente, os piores tempos para nos.

A cada noite que passava em claro, rezando e pensando sobre como iria me

adaptar a essa nova vida, eu tinha sensacoes diferentes a cada minuto. Medo,



raiva e confusao se alternavam. Todos os tipos de perguntas corriam pela minha
mente: “Como sera a vida daqui para frente? Que tipo de pessoa Krickitt vira a
ser? Ela sempre sera diferente? A jovem mulher com quem me casei ainda esta
la dentro, ou desapareceu para sempre? Quando saberemos que a recuperagao

esta concluida? Quando ela vai melhorar o suficiente a ponto de receber alta?”

Era tudo em que eu conseguia pensar. Ndao conseguia dormir, ndo conseguia
relaxar e ndao conseguia me livrar de todo aquele estresse. Embora Krickitt ainda
tivesse uma chance de recuperar uma parte da memdria perdida, os médicos
disseram que havia algumas coisas das quais ela nunca conseguiria se lembrar. A
pergunta mais angustiante era: “Sera que eu seria uma dessas coisas?” Eu
rapidamente afastei aquele pensamento. Ndao conseguia pensar na possibilidade

de que a minha esposa nao voltasse a se lembrar de mim.

Em pouco tempo, Krickitt voltou a rotina com sua terapia, e nds percebemos
bons progressos em relacdao a sua coordenacao, capacidade de andar, na fala e no
raciocinio. Entretanto, tudo fazia parte de um processo. Por exemplo, quando
comecou a andar por seus proprios meios, ela movia o pé direito para frente num
movimento rapido e depois arrastava o pé esquerdo por tras de si. Gradualmente,
o movimento ficou mais fluido e mais natural. Ndao demorou muito até que ela
fosse capaz de se vestir sozinha, comer e tomar conta de todas as necessidades

basicas da vida.

Durante aquelas primeiras semanas da reabilitacdo, Krickitt parecia ndo se
importar com a minha presenca e falava comigo da mesma forma que
conversava com todas as outras pessoas que estavam no centro de reabilitagdo:
ela era cordial, até mesmo amistosa, mas nossas interagoes nao tinham qualquer

profundidade ou dimensdo. Eram estritamente conversas superficiais.

Scott Madsen, o fisioterapeuta de Krickitt, era um treinador fisico cheio de



energia, com um dom especial para estimular seus pacientes a realizar um pouco
mais a cada dia do que pensavam que podiam fazer. Seu plano para a terapia de
Krickitt incluia algumas horas de caminhada na esteira, manipulacdao de pesos e
uma gama de exercicios planejada para ajuda-la a recuperar o maximo possivel

da sua flexibilidade e forca.

Como também sou técnico esportivo, eu acompanhava cuidadosamente o
processo de Scott. Eu considerava que o relacionamento de um fisioterapeuta
com seu paciente era similar ao meu relacionamento com um dos meus
jogadores do time de beisebol. Depois de passar uma ou duas semanas
observando Scott trabalhar com Krickitt, eu achava que ela parecia um pouco
entediada com todo o processo. Francamente, eu pensava que Scott estava indo
devagar demais com ela; estava convencido de que Krickitt precisava de um
acompanhamento mais intenso junto com a reabilitacdo. Em minha opinido, ela
simplesmente ndo estava se esforcando o bastante. Ela precisava que alguém a

pressionasse um pouco.

Eu finalmente disse: — Scott, vocé precisa intensificar o ritmo do
tratamento. Krickitt ndo é uma paciente como as outras. Ela foi campea
universitaria de ginastica olimpica. Acho que vocé precisa fazer com que ela se

esforce mais.

Scott concordou que Krickitt era capaz de fazer mais do que vinha fazendo.
Eu me senti estimulado pela conversa que tive com ele, mas Krickitt ndo ficou
feliz com as novas exigéncias. Ela reclamava e demonstrava insatisfacdao, porque
Scott sempre queria resultados melhores do que ela podia fazer. Ele nunca estava

satisfeito.

Scott obrigava Krickitt a se esforcar cada vez mais do que antes, mas a

mudanga em sua rotina ndo era drastica. Contudo, se alguém perguntasse a



Krickitt o que ela estava achando, veria que ela agia como se ele estivesse
praticamente submetendo-a a tortura. E, conforme a fisioterapia ficava mais

intensa, o animo dela parecia ficar cada vez menor.

Desde que voltou a falar, Krickitt vinha agindo de forma estranhamente
infantil. Aquela infantilidade nao havia desaparecido com a terapia. Em vez
disso, parecia ter se tornado uma parte permanente de sua personalidade.
Durante suas sessoes de terapia, ela tinha oscilacdes graves de humor, com
acessos de petulancia e birra que fariam inveja a qualquer crianca de jardim de
infancia. Quando estava brava comigo, ela me insultava de maneira forte e
inesperada. Sua falta de sutileza e de civilidade eram parecidas com as de uma
garotinha, e ela ndo tinha qualquer pudor em dizer as pessoas exatamente o que
pensava sobre elas ou sobre as sugestoes que faziam. Ela usava palavroes de
maneira liberal, coisa que nunca teria sonhado em fazer ou dizer ha cerca de um

mes.

Fui informado de que aquelas caracteristicas eram comuns para alguém com
lesdoes como as de Krickitt. O lobo frontal do seu cérebro estava lesionado, a
parte que controla a personalidade, as emocdes e o processo de tomada de
decisdo. Seu lobo parietal também havia sido afetado, o que significava que
provavelmente haveria mudancas permanentes em sua capacidade matematica e
na compreensao de linguagem. Ndo era apenas o corpo dela que se comportaria
de forma diferente dali por diante, mas sua personalidade também mudaria.
Novamente, até que chegasse ao ultimo estagio de sua recuperacao, ninguém
tinha certeza do quanto ela melhoraria ou até que ponto conseguiria se aproximar

da pessoa que era antes do acidente.

Embora houvesse aspectos novos e preocupantes nessa nova personalidade
de Krickitt, meus medos eram sempre suavizados pelos outros bons resultados

de sua recuperacao. Conforme a terapia progredia, ela continuava a ficar mais



forte fisicamente. Aquilo era estimulante, mas o que mais me animava era o
progresso mental que ela vinha fazendo. Ela comecou a recuperar memorias
como se fossem rapidos flashbacks, ou vislumbrar algum instante de seu
passado. Eram imagens mentais de algum momento do ano anterior que ela
conseguia recuperar. Entretanto, o problema era que nao havia nada que pudesse
ligar aquelas memorias com qualquer aspecto de sua vida antes ou depois delas.
Mesmo assim, investi a minha esperanca naquelas lembrancas. Eu sabia que elas
poderiam ser a chave para que ela se lembrasse de nossa vida a dois, caso eu
aparecesse em alguma delas. Num daqueles flashbacks, ela se viu sentada ao ar
livre, em uma mesa cercada por plantas tropicais exuberantes. Aquela era uma
imagem de nossa lua de mel no Havai, embora, infelizmente, eu ndo aparecesse
no quadro. Mas eu me apeguei aquela memoria, pois era mais um elo que ela

tinha com o seu, com 0 nosso, passado.

A parte mais estimulante da recuperacdo de Krickitt era o fato de que sua fé
em Deus, de algum modo, havia permanecido intacta. Ela se lembrava de Deus,
a igreja e a Biblia. Por mais que seus pensamentos estivessem desorientados, ela
havia louvado a Deus e orado pouco depois que os médicos a declararam fora do
estado de coma. Mesmo assim, eu me preocupava pensando que a fé de Krickitt,
que era tao importante para ela, poderia ndo ser tao forte como era antigamente.

O irmao dela, Jamey, acalmou meus medos com estas palavras:

— O cristianismo de Krickitt est4 no centro dela, Kim. E uma parte da alma
dela. A alma nao pode ser afetada por qualquer ferimento, porque é imortal. Sua

fé sempre vai estar viva. Esta viva agora.

Os conselhos, o0 encorajamento e amor que eu recebi de Jamey e dos outros
membros da familia me ajudaram a manter a cabega no lugar em momentos em
que eu poderia enlouquecer de vez. Assim como Deus havia salvado a minha

esposa para algum proposito maior e desconhecido, ele também havia me



cercado com pessoas amaveis e apoiadoras, gente com quem eu podia conversar.
Eu ndo teria a menor condicdo de superar tudo aquilo sem que meus pais, meus
irmaos e a familia de Krickitt estivessem ao meu lado para ajudar a carregar
aquele fardo. Provavelmente eu teria desistido se tivesse que passar por tudo

sozinho.

Krickitt avancou pelo Ano-Novo com progressos visiveis e consistentes. NOs
percebiamos progressos firmes a cada semana. Suas flutuagdes de humor ainda
eram fortes e imprevisiveis, e ela reclamava regularmente da pressao que Scott
exercia para que ela tivesse o melhor resultado possivel nas sessdes de
fisioterapia. Mesmo assim, ela estava mais forte e mais independente a cada dia
e havia comecado a sair para fazer algumas caminhadas curtas com membros da
equipe médica pelo bairro ao redor do hospital Barrow. Ela adorava poder andar
ao ar livre, especialmente quando podia ir até o shopping center que ficava nas
proximidades. Uma lesdo quase fatal no cérebro ndo havia afetado seu amor por

um bom par de sapatos em oferta.

E incomum para um marido dizer isso, mas eu estava realmente feliz em
relacdo ao desejo que a minha esposa sentia de poder fazer compras, pelo menos
durante o tempo que passou no centro de reabilitacdo! Por causa da proximidade
do shopping center, Krickitt pressionava a equipe para que a levassem para
caminhar com mais frequéncia, o que provavelmente acelerou positivamente sua
recuperacao. Entretanto, como ainda estava internada, ela nao podia deixar a

area do hospital desacompanhada.

Todos os pacientes da ala onde ela estava usavam braceletes de seguranca, e
todas as portas eram ladeadas por um pequeno teclado numérico instalado na
parede. Sempre que um paciente se aproximava de uma dessas portas, ele tinha
que parar e esperar até que algum funcionario digitasse o codigo. Se qualquer

pessoa que estivesse usando um bracelete passasse pela porta sem que alguém



digitasse o codigo correto, um alarme soaria.

Certo dia, enquanto eu andava junto com Krickitt e uma enfermeira pelo
corredor, nés todos paramos em frente a porta para que a enfermeira pudesse
digitar o codigo. Entretanto, antes que ela pudesse alcangar o teclado, Krickitt
estendeu a mao e digitou os numeros. Ela havia aprendido o c6digo ao observar
as enfermeiras. Como consequéncia, tiveram que mudar o codigo de seguranca
para toda aquela ala. Embora fosse um aborrecimento, ninguém se zangou com
Krickitt, porque aquilo revelava o progresso que ela estava fazendo. Era mais um

sinal encorajador de sua recuperacao.

Procurei por sinais da velha Krickitt por toda parte, e eu sabia que, se
pudesse ajuda-la a aceitar e cumprir o programa de reabilitacdao com toda a sua
energia, eu a teria de volta. Eu nao podia ajuda-la como marido, mas pensei que
talvez conseguisse alcanca-la como treinador esportivo. Assim, troquei uma
identidade pela outra, vindo até as suas sessoes de terapia com Scott e
pressionando os dois para se esforcarem mais. Agi como se fosse Jillian
Michaelsl2l. Se Scott lhe dissesse para fazer dez abdominais, eu pedia vinte. Se
ele queria que ela caminhasse durante cinco minutos na esteira, eu a fazia andar
dez. Como eu ja esperava, Krickitt ndo ficou muito feliz com a nova fungao que

eu assumi.

Uma ou duas semanas apos o Ano-Novo, Krickitt e eu estavamos jogando
uma partida de beisebol, adaptada as condicoes dela, com uma bola perfurada e
um bastao de plastico leve. Eu lhe lancava a bola com um movimento facil, com

uma trajetoria previsivel, mas ela ndo conseguia acerta-la com o bastao.

— Vamos la, Krick — eu pressionava. — Eu sei que vocé consegue acerta-

la. Vamos tentar de novo.

— Estou cansada — respondeu ela, com uma careta. De repente, eu percebia



como a minha esposa devia ter sido quando tinha seis anos de idade.
— Vamos fazer mais algumas vezes — eu disse, encorajando-a.
— Nao quero.
La estava a garotinha novamente.

— Por favor, vamos? — eu disse, lancando-lhe a bola mais uma vez.
Apertando os labios, ela deu uma forte rebatida, e finalmente acertou a bola. N6s
dois observamos a trajetéria que a bola descreveu ao passar por cima da rede de

voleibol que estava nas proximidades.
— E isso ai, Krick! Parabéns!
— Vocé é malvado.
— Nao sou malvado — eu respondi. — Estou apenas tentando ajudar.

Pela milésima vez, procurei pela mulher por quem havia me apaixonado de
forma tdo incrivel. Eu sabia que ela estava ali, naquele corpo que se recuperava
lentamente, lutando para conseguir sair. Ela tinha que estar ali. Eu ndo queria

pensar em outra alternativa.

As sessOes diarias de terapia se tornaram um desafio para Krickitt. Nao que
elas fossem fisicamente dificeis. Ela simplesmente se sentia entediada e distraida
durante a maior parte do tempo. A Unica razdo pela qual ela participava da
terapia era porque as pessoas insistiam para que ela cumprisse com o programa,
ndo porque realmente quisesse melhorar. Ela fazia ou dizia qualquer coisa para
poder se livrar dos exercicios. Mesmo que uma sessdo estivesse progredindo

bem, ela, as vezes, parava repentinamente e dizia:
— Estou cansada. Quero me sentar.

— Vamos repetir esse exercicio mais algumas vezes — eu dizia, sem ceder a



pressao dela.
— Eu ndo quero! Pare de mandar em mim! Vocé ndo joga limpo!

As vezes ela estava trabalhando com exercicios de movimento e coordenacao

na piscina, para logo em seguida parar com 0s exercicios e anunciar:
— Estou indo para a banheira quente.

Se eu fosse o responsavel pela terapia de Krickitt, nunca permitiria a ela que
chegasse perto de uma banheira quente. £ desnecessario dizer que eu estava
apostando muito na estratégia do “amor exigente”. Seus pais e a equipe médica
de Barrow eram um pouco mais compreensivos. Eles faziam o que podiam para
equilibrar as exigéncias que Krickitt fazia com aquilo que sabiam de que ela

precisava. Mas Krickitt ndo tinha o menor pudor em tentar manipular as pessoas.

Uma das poucas coisas que Krickitt realmente gostava era da comida, e o
alimento preferido dela era iogurte. N0s usavamos essa informacdo como um
incentivo para que ela fizesse as coisas que nao queria fazer, porque, geralmente,
era possivel suborna-la com um pote de iogurte gelado. De qualquer forma, ela
ndo estava autorizada a manipular os sentimentos de culpa das pessoas que, ela
imaginava, pudessem resistir aos seus encantos e fazé-las trazer o iogurte quando

ela ndo o merecia. Ela ndo tinha sucesso quando tentava usar estratégias.

Eu ndo consegui estabelecer mais do que uma amizade casual com a minha
esposa, independentemente do que eu fizesse ou do quanto me esforgasse.
Quando tentava jogar volei com ela, ela desistia no meio do jogo. Quando
salamos para correr juntos, seus comentarios e queixas tornavam-se cada vez
mais agressivos e pessoais. Eu nao sabia o que esperar no dia seguinte. Em um
minuto, ela era amigavel, carinhosa e sorridente. Em seguida, em um instante, se
eu dissesse alguma coisa de que ela nao gostasse, ela olhava para mim e gritava:

— Me deixe em paz! Eu nem sei quem vocé é!



Certa tarde, ainda magoado depois de uma resposta cortante que Krickitt
havia me dado naquele dia, entrei na sala de fisioterapia e a encontrei deitada de
brucos sobre o carpete, com a cabeca levantada e o queixo apoiado sobre as
maos, movendo os pés alternadamente para cima e para baixo. Ela estava

tranquila e pensativa.
— No que esta pensando, Krick?

Ela virou o rosto na minha dire¢do, ainda com o queixo apoiado sobre as

maos, e depois desviou o olhar. Em seguida, balangou a cabeca negativamente.

— A vida é tdo confusa — disse ela, lentamente. Depois, voltou a olhar para

mim enquanto perguntava:
— Somos realmente casados?
— Somos casados realmente, Krickitt. Eu amo voce.
O siléncio seguiu mais um aceno negativo de cabeca.

Seria aquela a nossa nova realidade? Eu poderia muito bem estar esperando
por algum tipo de recuperagao ou reconciliacdo que nunca chegaria a acontecer.
Ao sair da sala, eu pensei: “Sera que este é o fim? Talvez a situacdo ndo consiga
ficar melhor do que isso”. Pela primeira vez eu me permiti, verdadeiramente,
considerar o fato de que a minha esposa nunca mais voltaria a ser a pessoa que
era antes do acidente, a pessoa por quem eu me apaixonara. Muito

possivelmente, a mulher com quem me casara ndo existia mais.

Nos sabiamos que a recuperacao mental de Krickitt poderia chegar ao fim a
qualquer momento. “E se isso acontecer antes que ela se lembre de mim?”, era o
que eu pensava Comigo mesmo, varias e varias vezes, sem parar. De certo modo,
a ideia de que a minha esposa nunca voltaria a se lembrar de mim e nunca

voltaria a ser a mulher com quem me casara era mais dificil de lidar do que com



a morte. Se Krickitt tivesse morrido no acidente, nossa vida a dois teria chegado
ao seu final de forma clara. Eu sentia que poderia haver lidado com aquela
situacdo porque eu entendia o que a morte representava. Em vez disso, o que eu
tinha nas maos era algo completamente desconhecido para mim: a vida em um
mundo distante e nebuloso no ambito emocional, espiritual e interpessoal, no

qual minha esposa ainda estava ao meu lado, mas, ao mesmo tempo, ndo estava.

Por vezes, imaginava o que teria acontecido com as nossas vidas caso aquele
acidente nunca tivesse acontecido. Eu pensava e sofria por todos os sonhos e
desejos que, agora, poderiamos nunca mais ver realizados. Mas também me dei
conta de que tinhamos uma chance de construir um novo futuro juntos. Minha
esposa ainda estava comigo. Ela ainda poderia ter uma vida. N6s poderiamos ter
uma vida. Mas eu tinha que aceitar o fato de que ndo seria a vida pela qual eu
ansiava. Por mais dificil que fosse, eu sabia que havia algum proposito nisso que

eu ndo conseguia identificar.

Quando Krickitt completou seu primeiro més em Barrow, os médicos
comecaram a nos dizer que ela logo poderia receber alta para viver com seus
pais e continuar a terapia em regime de ambulatério. Krickitt ficou muito feliz
com a noticia, tanto pelo fato de que poderia passar mais tempo com a sua
familia quanto por saber que passaria menos tempo em contato com seu

fisioterapeuta, que ela ainda pensava estar pressionando-a demais.

No dia 13 de janeiro de 1994, quase sete semanas depois do acidente,
Krickitt se mudou para a casa de seus pais em Phoenix. Aparentemente, ela
gostava de ter coisas familiares por perto: seus almanaques com as fotos dos
colegas da faculdade, albuns de fotografias, scrapbooks, os moveis que
encheram sua casa quando crianga e pequenos objetos que lhe faziam lembrar da
infancia. Sua mae lhe mostrou algumas fotos preliminares do nosso casamento,

enviadas pelo fotdgrafo antes de montar o album. Elas haviam sido enviadas



para Gus e Mary enquanto estavamos nos instalando em Las Vegas, e tinhamos a
intencdo de olhar para elas enquanto estavamos em Phoenix, no dia de Acdo de
Gracgas, para escolher aquelas que queriamos que aparecessem em nosso album

de casamento.

Estavamos sentados lado a lado no sofa enquanto Krickitt observava as fotos
do nosso grande dia. Tinha todas as caracteristicas de um casamento tradicional:
Krickitt em seu elaborado vestido de casamento, eu com um fraque branco, e o
frontdo da igreja estava todo iluminado com velas. Os pais dela, assim como eu,
esperavam que ver aquelas fotografias lhe devolveria mais algumas daquelas
memorias episddicas, e também faria com que ela pudesse se lembrar de alguns
outros detalhes. Ela se reconheceu como a noiva que aparecia em todas as
fotografias, mas aquilo foi tudo. Ela ainda ndo tinha qualquer conexao

emocional comigo... nem qualquer vontade de criar uma.

Entretanto, Krickitt ainda estava interessada em sua fé. Embora ainda
estivesse mentalmente confusa na maior parte do tempo, sentia a auséncia da
comunicacao direta com Deus em sua vida. Saber que minha esposa ndo me
conhecia, mas queria aproximar-se de Deus foi uma sensacao, ao mesmo tempo,

doce e amarga para mim.

Assim, a montanha-russa emocional continuou seu percurso. Um dia eu
estaria transbordando de alegria porque Krickitt havia conseguido percorrer uma
distancia, na esteira, maior do que nos dias anteriores, ou quando lia alguma
coisa que ndo conseguira ler no dia anterior. No dia seguinte eu voltava a cair no
abismo do desespero, porque ela havia me insultado mais uma vez por
pressiona-la na terapia ou porque outros objetos que ela deveria reconhecer, uma
foto, um nome, uma carta, um objeto guardado como souvenir, ndo conseguiam

lhe trazer qualquer lembranca de nossa vida a dois.



Quando Krickitt voltou para a casa de seus pais, eu ja ndo trabalhava ha dois
meses. Meu trabalho era a tltima coisa na qual eu pensava. Noite e dia, tudo que
eu conseguia pensar era em como conseguiria ajudar Krickitt a melhorar. Eu
ainda estava sendo pressionado pela administracao da Highlands, e os
treinadores-assistentes do time de beisebol estavam se preparando para os treinos
da primavera sem que eu estivesse com eles. Meus pais e meus sogros, no
entanto, estavam convencidos de que a melhor coisa que eu poderia fazer
naquele momento era voltar a minha vida normal no Novo México. Eles
sugeriram que eu voltasse para o nosso apartamento em Las Vegas, voltasse a
trabalhar com meu time de beisebol e que a minha prioridade fosse restaurar um
pouco de normalidade a minha vida. No comeco fui totalmente contra a ideia de
abandonar Krickitt. Porém, quanto mais eu conversava sobre o assunto com 0s
nossos pais, mais eu concordava que aquilo era a coisa certa a fazer, tanto para

Krickitt quanto para mim.

Liguei para Gilbert Sanchez e lhe disse que estava pronto para voltar ao

trabalho.

— E claro que o queremos de volta, mas ndo até que vocé esteja pronto. Nao

precisa se apressar — disse ele.

— Eu ja passei tempo o bastante longe, e estamos todos prontos para
comecar a levar as coisas de volta para o rumo normal. Eu quero que os
Highlands Cowboys tenham um bom comeco de temporada, e quero fazer parte

disso.

Os motivos que eu aleguei para voltar ao trabalho eram todos validos e
verdadeiros. Mas eu nao informei ao presidente Sanchez as motivacoes mais
profundas do meu retorno a Highlands. O principal fator motivador, por tras do

meu retorno a posicao de treinador e técnico do time, era que eu precisava estar



em um lugar onde a vida fosse mais previsivel, uma situacao onde eu pudesse
exercer maior controle. Eu havia chegado em um ponto em que realmente
acreditava que deveria deixar nas maos de Deus e que aquilo ndo dependia de eu
estar em Phoenix ou em Las Vegas. Krickitt estava com seus pais, pessoas de
quem ela se lembrava e amava, e eles cuidariam muito bem dela. Ela nao
precisava que eu estivesse 24 horas por dia ao seu lado. Havia chegado a hora de

eu voltar para casa e preparar o lugar para ela.

Primeiro de fevereiro seria o dia em que eu estaria oficialmente de volta ao
campus, mas fui rapidamente até 1a alguns dias antes para preparar o meu
retorno. Enquanto estava 14, tentei ndo chamar muito a atencao, pois seria uma
visita curta. Eu logo estaria de volta definitivamente e poderia ver e conversar
com todos. Enquanto estava no vestiario da universidade, vi um panfleto feito a
mao, no qual pediam doag0es para ajudar a Krickitt e a mim. Obviamente,
alguém na escola havia organizado um apelo para nos ajudar a custear as
despesas. Nao haviamos dito nada sobre as despesas médicas, que ja eram
astronomicas, mas qualquer um poderia ter adivinhado que o tratamento custaria
muito caro. Fiquei muito emocionado pela generosidade das pessoas de Las
Vegas. Era uma comunidade em que as pessoas tinham muito pouco para dar;
mesmo assim, eles estavam dispostos a fazer sacrificios por n6s. Eu ndo sabia
exatamente o que elas iriam fazer, mas ndo contei que ja sabia de seus esforcos
em nosso beneficio. Fui uma dltima vez para Phoenix, me despedi de Krickitt e
de seus pais e voltei para Las Vegas definitivamente. Fiquei emocionado e
maravilhado com a recepg¢do que tive. Quando cheguei ao nosso apartamento, eu
o encontrei totalmente limpo e brilhando, e havia também um jantar quente no
forno. No treino do dia seguinte, os jogadores e os outros técnicos foram muito
atenciosos e gentis. Embora eu os tivesse deixado sem alguém que coordenasse

as atividades por mais de dois meses, eles nao ficaram irritados, e ndo se



sentiram abandonados. Todos queriam apenas que Krickitt e eu melhorassemos.

Foi um testemunho maravilhoso do valor de grandes amizades.

Depois daquele primeiro treino, alguns dos jogadores vieram até mim e
disseram que havia pessoas que gostariam de conversar comigo. Percebi que
havia chegado o momento de descobrir a surpresa da acdo de caridade: segui os
rapazes até passarmos ao redor de um dos prédios, onde um grupo de amigos,

membros da comunidade e colegas de trabalho me cumprimentaram.

Enquanto me esforcava para parecer surpreso, uma das mulheres deu um

passo adiante.

— Queremos que fique com isso — disse ela, me entregando um pote
imenso, cheio de dinheiro. Eu ndo precisava mais fingir que estava surpreso,
porque realmente estava embasbacado. Havia muito dinheiro naquele pote.
Durante semanas, aquele grupo havia vendido biscoitos e bolos, organizado rifas
e pedido doagOes em dinheiro para que eu pudesse voltar a Phoenix para estar ao
lado de Krickitt, vez ou outra. Havia cheques naquele pote dados por pessoas
que, como eu sabia, mal tinham dinheiro para suas proprias despesas, e menos
ainda para custear as minhas. Havia também doacg0des feitas por juizes e outras
figuras importantes da cidade. Ao todo, era o bastante para dez viagens de ida e

volta entre Albuquerque e Phoenix.

Eu rapidamente tracei um plano ambicioso para poder estar em Phoenix
durante alguns dias a cada semana. Na manhd de cada segunda-feira, eu fazia um
percurso de duas horas, indo do nosso apartamento em Las Vegas para o
aeroporto de Albuquerque. La, tomava um avido para Phoenix, e ficava com
Krickitt até a noite de quarta-feira. Na quinta-feira, pegava o voo das 5h30 da
manha para voltar a Albuquerque, dirigia mais duas horas de volta a Las Vegas e

voltava a tempo de me aprontar para os treinos do dia com o time, em



preparacdo para os jogos do fim de semana. Era eu quem dirigia o dnibus
quando o time viajava para enfrentar equipes de outras cidades, o que significava
que, em certos domingos, eu voltava para o nosso apartamento bem depois da

meia-noite.

Logo percebi que aquele plano nao funcionaria no longo prazo. Eu ja ndao
conseguia dormir muito devido a todo o estresse e as minhas dores nas costas. O
calendario de visitas a Krickitt, por sua vez, era muito pouco pratico e me dava

ainda menos tempo para descansar.

Ao mesmo tempo, as ligacdes das agéncias de cobranca estavam comecando
a sair do controle. As despesas médicas de Krickitt, isoladamente, ja passavam
dos 200 mil ddlares. E havia as minhas préprias despesas médicas, o custo do
tratamento de reabilitacdo pelo qual Krickitt estava passando e outros gastos,
como a compra de um novo carro para substituir o nosso. Tudo aquilo fez com
que o total dos débitos ficasse ainda maior. Naquele ponto, ja sabiamos que nao
teriamos uma relacao tranquila com a nossa companhia de seguros. Eu havia
entrado em contato com eles logo depois do acidente, mas eles deixaram claro
que eu ndo receberia o dinheiro que precisariamos para pagar as agéncias de
cobranca dentro do prazo que tais agéncias exigiam. Aquilo significava a
possibilidade de enfrentar um processo juridico apenas para forcar a seguradora
a pagar o dinheiro que pensavamos ter direito por conta do contrato de seguro.
Por sua vez, também significava que teriamos que contratar advogados e nos

afundar ainda mais em dividas.

Para piorar ainda mais as coisas, por mais que eu ansiasse pelas visitas que
fazia a Krickitt, sua atitude em relacdao a mim estava ficando cada vez pior. Nas
tardes de segunda-feira, eu ia direto do aeroporto para Barrow para ajuda-la com
sua terapia. As vezes, ela me cumprimentava de maneira amigavel quando eu

chegava e, em outras vezes, simplesmente fazia algum ruido enquanto olhava



para mim rapidamente antes de continuar com o que estava fazendo.

No fundo do meu coracdo, eu queria muito que Krickitt melhorasse, mas
estimula-la a fazer isso era um risco. Como acontecia com qualquer coisa que eu
fizesse naqueles dias, eu nunca sabia como ela reagiria. No entanto, minha
experiéncia como treinador havia me ensinado que era preciso pressionar as
pessoas para que elas conseguissem desenvolver todo o seu potencial, pois elas
nem sempre percebem até onde podem ir, algo que o treinador percebe. Assim,
eu pressionava Krickitt porque pensava que aquilo era o melhor a fazer por ela.
Entretanto, qualquer estimulo um pouco mais incisivo poderia nao resultar na
reacdo desejada, enquanto um segundo estimulo poderia desencadear uma

torrente de furia.

— Pare de me mandar fazer essas coisas! Me deixe em paz! — ela gritava

para mim.

— Estou apenas tentando ajuda-la a melhorar — eu voltava a explicar. —

Vocé quer melhorar, ndo quer?

— Eu odeio vocé! Por que ndo volta para Las Vegas, ou qualquer que seja o

lugar de onde vocé veio? — dizia a minha esposa para mim.
— Porque eu me importo com vocé, e porque a amo.

Certas vezes, a expressao dela se congelava em um olhar amargo e
ressentido, e ela virava o rosto sem dizer qualquer outra palavra. Parecia que

aquele tipo de conversa nunca mais terminaria.

Em quase todas as quintas-feiras, ao tomar o avido para retornar a
Albuquerque, eu olhava para o deserto conforme o sol surgia a minha frente. O
brilho suave do nascer do sol sempre me lembrava do brilho que encheu a igreja

quando eu observava a mulher dos meus sonhos entrando pelo corredor



iluminado com velas. Ali, de maos dadas em frente as nossas familias e todas as
pessoas que amavamos, nds dois fizemos um juramento. A mulher que eu amava
mais do que qualquer outra olhou bem nos meus olhos e proclamou em uma voz

clara e confiante:

“O dia de hoje finalmente chegou, o dia em que lhe darei minha mao em
casamento. Eu me sinto honrada em ser a sua esposa. Sou toda sua, Kimmer. E

eu amo voceé.”

Mas ela ndo mais sentia-se minha esposa. Ela ndo queria mais ser minha. No
estado de desorientacdo em que se encontrava, ndao sabia o que realmente queria.
Eu achava que ela ndo sentia mais amor por mim. Alguns meses ap0s 0 N0SsO
casamento, a mulher que eu amava aparentemente me odiava. E aquilo

estracalhava meu coracao.



Uma nova realidade

Independentemente dos sentimentos que minha esposa tivesse por mim,
eu ainda a amava. E estava determinado a manter o juramento que havia feito, de

ser fiel e me devotar a qualquer necessidade que ela tivesse. Embora fosse
exaustivo fisicamente e emocionalmente, continuei a viajar semanalmente de
Las Vegas a Phoenix para ficar ao lado de Krickitt e encoraja-la durante o
tratamento. Eu me tornara quase implacavel na minha tentativa de pressiona-la
para atingir o topo de sua condicdo fisica. Quando estava com ela na sala de
fisioterapia, ndo havia mais qualquer sinal do marido. Apenas do técnico
esportivo.

Eu sabia que Krickitt ndo gostava das coisas que eu fazia. Ela as odiava, e
ndo tinha qualquer pudor em me dizer o quanto. Algumas vezes, ela agia de
forma mais tranquila e amistosa, mas, quanto mais a pressionava, para que
ultrapassasse seus limites, mais ela gritava e se irritava comigo. Ela ainda agia e
reagia como uma crianca e, as vezes, acabava usando uma linguagem muito

pouco educada.

Os médicos me avisaram que ela poderia ficar muito desinibida, e havia
momentos em que a palavra “desinibida” ndo era suficiente para descrever seu
comportamento. Eu tive que aprender a esperar o inesperado. Mesmo que
houvesse outras pessoas na sala, ela ocasionalmente expressava pensamentos
inapropriados ou me agarrava sem qualquer motivo. Quando eu resistia, ela dizia

algo como “Vocé ndao me ama mais. Vocé ndo me ama porque eu sou deficiente!”

Tenho que admitir que uma parte de mim desejava ter o aspecto fisico do



nosso relacionamento de volta, mas aquela situacdo era muito estranha do ponto
de vista emocional; naquele momento, eu a considerava mais como uma filha do
que como uma esposa. Estranhamente, algumas horas depois, ela poderia voltar

a dizer que me odiava. As emocoes de Krickitt eram tdo instaveis que

praticamente qualquer coisa poderia acontecer, a qualquer momento.

Os médicos de Krickitt pensavam que uma visita a0 nosso apartamento em
Las Vegas poderia ajudar a resgatar algumas memorias. Krickitt e sua mae
viajaram de Phoenix a Albuquerque, e meus pais foram busca-las no aeroporto
para o grande evento. Mesmo sem a certeza de que algo poderia acontecer, todos
esperavamos que, quando Krickitt entrasse em nossa casa, ela, repentinamente,

se lembrasse de tudo e voltasse a ser a mulher que era antes do acidente.

Quando chegamos ao apartamento naquele dia, Krickitt estava agindo de
forma amigavel, mas parecia como se nao tivesse qualquer interesse. Sua mae
me disse que, quando chegaram, as duas andaram pela sala de estar, observando
a mobilia, as fotos nas paredes e os livros na estante. Mary disse que Krickitt ndo
demonstrou qualquer emoc¢do. Enquanto estava no meio da sala, olhando ao

redor, ficou 6bvio que ela ndao se lembrava de nada.

Krickitt perguntou como era o desenho estampado no conjunto de porcelanas
que havia comprado. Sua mae lhe entregou um prato. Krickitt o trouxe para

perto do rosto, e depois o deixou em cima da mesa.

— E bonito — disse ela, laconica. Ela ndo se lembrava do desenho que havia
escolhido cuidadosamente depois de pesquisar muito, e depois de pedir

conselhos a sua mde e varias amigas.

Enquanto a levava para conhecer os outros comodos, eu fazia perguntas
sobre varias coisas que poderiam trazer alguma memoria: fotos em que nods dois

apareciamos juntos, moveis que haviamos escolhido juntos. Nada funcionava.



Minha esposa era uma estranha em nossa propria casa.

Os médicos de Krickitt sugeriram também que ela assistisse ao video do
nosso casamento. Eles esperavam que aquilo pudesse reativar alguma lembranca
de sua vida de casada. Quando eu pedi a ela que assistisse ao video comigo, ela
concordou. NOs nos sentamos juntos no sofa e assistimos a toda a cerimonia. Eu
podia sentir que ela sabia que aquilo era muito importante para mim, queria que
ela se lembrasse de alguma coisa, qualquer coisa que houvesse acontecido no

evento. Ela tentou ndao me desanimar.

— Aquela mulher com o vestido de noiva no video sou eu — disse ela,
pensativa, — mas ndo consigo sentir qualquer ligacao com ela. Nao sei o que ela
esta pensando ou sentindo. Eu vejo vocés dois trocando votos, mas é como se eu
estivesse assistindo ao video do casamento de um amigo. Nao sei o que a mulher

na tela esta pensando.

Nao havia qualquer emocdo em sua voz enquanto ela falava sobre o nosso
casamento, e percebi que ndo havia qualquer sentimento por mim em seu

coragao.

Algumas semanas depois, eu estava em Phoenix ajudando Krickitt com sua
terapia, como de costume. O que ndo fazia parte do costume foi que, depois da
sessdo, seu fisioterapeuta me perguntou se eu gostaria de ajuda-lo a treinar um
time de basquete formado por garotos, depois que ele terminasse o expediente
naquela tarde. Grato pela possibilidade de mudar um pouco a rotina, aceitei o

convite de Scott.

O tempo que passei com ele foi uma bencao. Durante duas horas, eu me
esqueci completamente de que tinha uma esposa que nao sabia quem eu era, de
que tinha uma pilha enorme de contas de hospital a pagar e de que passava todos

os dias e todas as noites da minha vida completamente exausto. Fiquei



completamente imerso na estratégia do jogo e na tentativa de ajudar o time de

Scott a melhorar seu rendimento.

Depois do jogo, fomos para a cantina do ginasio. Conversamos um pouco
sobre o desempenho do time que ele comandava, e, apos algum tempo, ele me

trouxe de volta a realidade:

— Sei que vocé esta ficando desanimado em relacao a Krickitt.
Honestamente, ndo consigo entender como vocé consegue prosseguir com tudo

isso.

Ele sabia a verdade sobre a situacao de Krickitt, e a minha também, assim,

nao hesitei em me abrir com ele.

— E dificil. Muito dificil — admiti. — As vezes fico muito alegre quando
parece que estamos fazendo progressos, quando penso que ela vai se lembrar de
algo que ligue a vida dela a minha. Mas, em seguida, ela faz ou diz algo
ofensivo, por achar que a estou pressionando demais na terapia, ou mesmo sem
qualquer razdo. E isso acaba me magoando demais. E o desafio mais dificil que

ja encarei como treinador.

— Nos podemos continuar a ajudar Krickitt. Fisicamente, ela esta fazendo
progressos incriveis. Se nao tivesse uma condicao fisica tdo boa devido a
experiéncia como ginasta, ela nunca teria chegado tdo longe. Mas seu bem-estar
é importante também, Kim. Krickitt precisa de uma pessoa forte, confiante e

tolerante ao seu lado; vocé tem que ser essa pessoa para ela.

— Voceé tem razao. Mas é dificil pensar desse jeito quando conseguir cumprir

as tarefas do dia frequentemente ja parece ser uma tarefa impossivel — eu disse.
— Deus ndo se esqueceu de vocé — comentou Scott, com tranquilidade.

Deitado na cama na casa dos Pappas antes de dormir, naquela noite, eu



estava pensando nos conselhos de Scott. Talvez eu tivesse me esquecido de
confiar meus problemas a Deus. Talvez, em meio a toda a exaustao e o
desespero, eu nao tivesse percebido a ferramenta mais poderosa de todas na

recuperacao de Krickitt.

Naquela noite, pensei sobre a primeira noite no hospital de Albuquerque,
quando a pressdo intracraniana de Krickitt estava aumentando a cada minuto e
nos nao sabiamos se ela conseguiria sobreviver. Durante aquelas horas de
incerteza, senti que estava confiando cada vez mais a vida da minha esposa a
Deus, num processo firme e gradual. O conselho de Scott, trés meses mais tarde,
foi um lembrete de que eu, realmente, devia colocar tudo nas maos de Deus. Eu
estava chegando em um ponto em que, por um lado, tinha esperancas de que
tudo daria certo, mas, por outro, concluia que aquilo poderia ndo acontecer. Por
mais doloroso que fosse aquele pensamento, eu me comprometi a continuar
fisicamente por perto de Krickitt, pelo menos até o dia em que ela ndo precisasse
mais do meu apoio e pudesse viver de forma independente. Naquele momento,
perguntaria o que ela queria. Se os desejos de Krickitt ndo incluissem a mim, eu
atenderia o que ela quisesse e permitiria a ela que escolhesse seu proprio
caminho. Eu sabia que havia feito um voto que duraria até que a morte nos
separasse, mas também sabia que precisava manter uma perspectiva realista. Por
varias vezes me questionei, querendo saber quando aquele momento chegaria.
Eu sabia que seria um dia que teria que encarar e vivia com medo do possivel

resultado.

De tempos em tempos, havia sinais animadores de que Krickitt estava
comecando a aceitar sua nova vida. Certo dia eu estava conversando com sua
mae ao telefone, e ela mencionou que Krickitt dissera ao terapeuta que sentia
“falta daquele rapaz que telefona e vem visitar toda semana”. Fiquei muito feliz

por ela ter se lembrado das minhas visitas e por, aparentemente, nutrir um desejo



de passar mais tempo comigo, mesmo que ndo agisse realmente daquele jeito

quando eu estava por perto.

Eu me esforcei para telefonar para Krickitt todos os dias em que ndo estava
com ela. Entretanto, certa noite, nao telefonei no horario habitual. Algumas
horas depois, o telefone tocou, e aquilo me assustou. Quando atendi, era a mae
de Krickitt. Ela disse:

— Kim, ha uma pessoa ao meu lado que quer conversar com voce.
Eu fiquei em éxtase. Ela passou o telefone para Krickitt.

— Oi, aqui € Krickitt que esta falando.

— Oi Krick. Sua ligacdo me deixou muito feliz.

Mais siléncio. Em seguida: — Bem, preciso ir agora. Tchau.

Aquelas foram as melhores palavras que eu ouvira por meses. Naquele exato
momento, acreditei que conseguiriamos superar os problemas e que, no fundo,
Krickitt sentia algo por mim, mas, simplesmente, ndo conseguia encontrar as
palavras certas no telefone. Foi a primeira vez de varias outras que ela ligou,
disse uma frase ou duas e depois desligou. Mas eu ndo me importava se as
conversas eram curtas. Eram apenas mais confirmacoes de que a minha esposa

nutria sentimentos por mim.

Algumas semanas depois daquela primeira ligacao, Mary me telefonou com
outra boa noticia. Krickitt havia se olhado no espelho, concentrando-se no local
onde seu cranio havia sido deformado no acidente. Ela tocou a reentrancia

enquanto a inspecionava, sentindo-a com a ponta dos dedos.

— Hummmmm — disse ela. — Talvez eu realmente tenha sofrido esse

acidente.

Desde que Krickitt saira do estado de coma pela primeira vez, ela vinha



dizendo que se sentia como se estivesse num sonho, do qual todos nés faziamos
parte. Ela insistia que ndao houvera qualquer acidente e que nunca se casara. Ela
acreditava que estava presa em um pesadelo e que, mais cedo ou mais tarde,
conseguiria despertar. Sua reacao em frente ao espelho foi a primeira indicacao
solida de que ela estava comecando a perceber que o “sonho” que ela vivia,

afinal de contas, poderia ser o mundo real.

Perceber aquilo era um 6timo sinal e uma resposta as nossas oracoes, mas a
proxima viagem de Krickitt a Las Vegas foi anticlimatica. Ela voltou ao nosso
apartamento e olhou para tudo, assim como havia feito antes e ndo se sentiu tao
perdida ou desorientada, mas nao era por se lembrar de morar ali comigo. Ela se
lembrava do lugar apenas por ter estado ali ha algumas semanas. Assim, nos
passamos novamente por todos os detalhes que ela havia inspecionado na
primeira vez: as pecas do conjunto de porcelana e também as fotos e o video do
casamento. Ela pareceu gostar de tudo, mas nada a ajudou a estabelecer uma

ligacdo com seu passado.

Na segunda visita de Krickitt, a midia mostrou nossa histéria pela primeira
vez. Naquela sexta-feira, o jornal local Daily Optic publicou um artigo na secao
de esportes sobre o jogo de beisebol que seria disputado naquele fim de semana.
Eles explicaram que, em minha opinido, a minha esposa seria a torcedora mais

importante nas arquibancadas.

“Antes do acidente, nos estavamos totalmente focados em vencer”, publicou
o jornal, baseado nas minhas declaracGes. “Foi necessario que algo devastador
acontecesse para que eu percebesse que vencer nao € tudo na vida. Até que
alguém passe por uma situagdao como a que eu passei, essa pessoa nao vai
entender o que eu digo. Minha perspectiva sobre a vida mudou totalmente. Vocé
passa a respeitar muito mais a vida. Minhas prioridades sao um pouco diferentes

agora.”



Claro, aquilo era s6 o comeco da descricdao dos meus sentimentos.

A mae de Krickitt havia voltado a Las Vegas para trazé-la, e, ao final da
visita, quando estavamos no aeroporto antes que elas embarcassem, Mary se
afastou de nos no portdo, para que tivéssemos um momento a s0S para nos

despedirmos.
— Eu amo voceé, Krickitt — eu disse.
— Eu amo vocé também.

A boca dela falou, mas seus olhos nao diziam nada. Ela me deu um rapido
abraco, como o que ela daria em qualquer pessoa de quem gostasse. Enquanto
nos abracavamos, dei uma rapida olhada para a minha sogra, que estava do outro
lado da sala de embarque. A dor e a decep¢ao que eu vislumbrei no rosto dela,

sem duvida, eram as mesmas que ela podia ver no meu.

Krickitt finalmente progrediu até o ponto em que o Dr. Singh e o resto da
equipe em Barrow decidiram estabelecer uma data para que ela recebesse alta
definitiva do tratamento ambulatorial. Apesar da perda de memoria, Krickitt
estava animada por voltar a Las Vegas. E, embora ainda me tratasse de forma
agressiva vez por outra, e sem qualquer aviso, nos estavamos definitivamente

Comegando a reconstruir nosso relacionamento.

Por fora, Krickitt ainda tinha incertezas a respeito do relacionamento. Na
verdade, ela nem sempre me aceitava como seu marido. Mas, eu nao sabia disso
na época, no fundo do seu coracdo, e em momentos de maior clareza mental, ela

sabia que éramos casados e queria que o casamento desse certo.

Eis o que ela escreveu em seu diario naquela época: “... eu realmente quero
voltar para Kimmer e fazer com que nossa nova vida volte a acontecer. Por

favor, Deus, dé forcas ao nosso casamento e torne-o ainda mais forte do que era



no comeco. Ajude-nos a nos aproximar mais. Que eu me torne a garota que era,

e também aquela que o Senhor quer que eu seja”.

Embora eu ndo soubesse o que se passava na mente ou no coracao de
Krickitt, eu sabia que ela, agora, sentia saudades de mim nos dias em que eu nao
telefonava ou visitava. Havia até mesmo vezes em que ela realmente gostava de
estar comigo e nos pareciamos estar progredindo como casal. Eu me apegava
fortemente a esses momentos, e tentava freneticamente descobrir o que os fazia
funcionar tdo bem, de modo que eu pudesse criar mais momentos como aqueles

posteriormente.

Conforme a data em que Krickitt receberia a alta se aproximava, nos dois
sentiamos o peso de ndo saber se ela teria permissao para deixar o programa e
voltar para Las Vegas. Eles tomaram nota dos progressos incriveis que ela havia
feito e escreveram no relatorio: “Ela esta ansiosa para retornar a casa do seu
marido no Novo México”. Embora ela tivesse dado largos passos no caminho da
recuperacao, ainda tinha algumas limitacoes fisicas. Por exemplo, ainda nao
tinha condi¢Oes de recuperar sua carteira de motorista, porque tinha problemas
intermitentes de visdo. Mesmo assim, no fim, todos aprovaram a sua alta, e, em

14 de abril de 1994, Krickitt voltou para casa.

Quatro dias depois, nos celebramos o aniversario de sete meses de casados.
Naquele ponto, Krickitt havia passado dois ter¢os de nossa vida de casados
como paciente em hospitais, e eu havia passado os mesmos dois tercos dessa
vida imaginando se a minha esposa conseguiria se lembrar de que ela havia,

realmente, se casado comigo.

Embora eu tentasse me preparar para o retorno de Krickitt a vida no Novo
México, ndo demorou até eu perceber que nossa vida a dois era um desastre em

progresso. Ndao conseguiamos relaxar quando estavamos perto um do outro.



Embora ela sentisse saudades de mim quando estavamos longe um do outro, ela
nem sempre aceitava que éramos casados, e ndo sabia como viver como um dos

membros de um casal.

Alguns dias depois de voltar para casa, eu a encontrei em pé no meio da

cozinha, com um olhar confuso no rosto. Perguntei no que ela estava pensando.

Depois de levar um minuto para formular a frase, ela disse: — Como eu fazia

para ser sua esposa?
Perguntei o que ela queria dizer com aquilo.

— Voceé sabe, as coisas que uma esposa faz. Eu cozinhava para vocé?
Preparava seu almoco? Acenava quando voceé saia de casa pela manha? Nao sei
o que devo fazer. Estou muito confusa. Eu sei que estamos casados. Sei que
gosto de voceé e sinto saudades quando vocé nao esta por aqui. — Ela parou por
um momento antes de prosseguir. — Sei que voceé é fiel. Vocé sempre esteve
comigo quando precisei de vocé. Eu sei de tudo isso, eu sei. Mas ndo sei nada

sobre estarmos casados. Eu gostaria de saber, mas nao sei.

Quando eu saia para trabalhar de manhd, ndo tinha outra alternativa a nao ser
deixar Krickitt sozinha no apartamento. Ficava preocupado com aquela situacao,
porque me lembrava de que ela sempre queria sair do hospital em Phoenix para
caminhar pelas ruas. Receava que ela saisse para caminhar e que se perdesse no

caminho.
— Prometa que ndo vai sair de casa e se perder — eu disse.
— Eu prometo — disse ela, tranquilamente.

Um ou dois dias depois, tivemos uma discussao, e, antes que eu percebesse,
ela havia saido pela porta. Eu a encontrei a quase um quilometro de distancia.

Ela havia encontrado um telefone publico e ligou para sua mae.



— Vocé me prometeu que nao sairia de casa — eu disse a ela firmemente

quando voltamos para o apartamento.

— Eu ndo posso lhe prometer nada! — gritou ela. Em seguida, correu para o

quarto e bateu a porta.
— Krickitt! — gritei.

— Va embora! Eu odeio vocé! — ela gritou. Logo depois, eu a ouvi se
dissolvendo em um choro convulsivo, carregado de frustracao e raiva. Eu me

afastei e esperei até que ela se acalmasse.

E foi assim que aconteceu. Nos tinhamos momentos de carinho,
companheirismo e reconstrucao que eram, repentinamente, interrompidos por
variacoes explosivas de humor, tipicas de uma adolescente rebelde. Havia
momentos em que ela perdia completamente o controle, rapidamente seguidos

por periodos de medo e confusdao em relagdo ao seu comportamento.

Embora as coisas estivessem tumultuadas em casa, eu estava aliviado por nao
ter mais que fazer as viagens semanais para Phoenix. Permanecer em um mesmo
lugar me dava a oportunidade de voltar, definitivamente, as minhas atividades
como treinador e me concentrar na constru¢ao de um time vencedor. Eu
precisava que em algum aspecto da minha vida eu fosse bem-sucedido, como

nunca precisei antes.

O lado negativo era que nao havia qualquer lugar onde eu pudesse ir para
escapar da pressao. Como a minha vida em familia havia se transformado em um
desastre, ficava cansado e estressado demais para ser o técnico que meu time
precisava e merecia. Krickitt estava melhorando, do ponto de vista clinico, mas
nosso relacionamento estava em ruinas. Estavamos morando juntos, mas nao
como marido e mulher. Nossas interacoes ainda eram muito parecidas com a

relacdo que ha entre um pai e uma filha ou entre um treinador e um atleta.



Naqueles dias, Krickitt perdia a calma por motivos insignificantes. Ela
esquecia em que lugar da casa havia colocado as coisas. Era raro conseguir
passar um dia sem quebrar alguma coisa. Ela se cansava facilmente. Como ainda
ndo podia dirigir, ficava entediada por ter que passar o dia inteiro dentro de casa.
Quando estava conversando comigo ou outras pessoas, ela as vezes ria quando
pretendia chorar, e frequentemente interrompia outras pessoas enquanto estavam
falando para contar uma outra historia, longa e sem qualquer relagao com o

assunto sendo discutido.

Era como se eu estivesse vivendo com duas mulheres que habitavam o
mesmo corpo. Uma era doce e gentil, fazendo tudo o que podia para reconstruir
nossa vida de casados. A outra era uma adolescente mal-humorada com acessos

de furia, que ndo se importava com o fato de que suas palavras me magoavam.

Eu sabia que Krickitt provavelmente ainda sentia dores fisicas, porque eu
ainda sentia as minhas, e ela havia sofrido ferimentos muito mais graves do que
os meus. Minhas costas ainda me incomodavam, mas os problemas fisicos nao
eram os mais importantes. Eu havia sido diagnosticado com estresse pos-
traumatico. De acordo com os médicos, aquela era uma das principais razoes por
tras da minha tensao constante e da impossibilidade de relaxar. Eles me
receitaram antidepressivos, analgésicos e comprimidos para dormir potentes para

que eu conseguisse suportar os dias, um apos o outro.

Como se a vida em casa ndo estivesse complicada o bastante, também
estavamos afogados em contas a pagar, ligacoes de empresas de cobranca e
conversas com 0 nosso advogado. Desde que as empresas de cobranca
comecaram a telefonar, poucas semanas apos o acidente, varias empresas de
planos de satde e suas agéncias de cobranca mantinham uma rotina diaria de
telefonemas e cartas. Descobrimos que o outro motorista ndo tinha seguro para o

caminhdo, e, assim, todas as despesas recairam sobre a nossa seguradora. E eles



ainda ndo estavam cooperando.

As portas estavam se fechando. Eu me sentia impotente para fazer qualquer
coisa que me ajudasse a recobrar o controle da minha vida. Era demais para

mim. Mas nem tudo estava perdido.

Parte da solucao veio de meu supervisor imediato em Highlands, o diretor de
atletismo Rob Evers. Rob ndo era apenas um colega de trabalho, mas também
um bom amigo. Ele havia me encorajado a ficar com Krickitt em Phoenix,
enquanto ela estava internada em Barrow, e preservou o meu cargo na
universidade mesmo que eu nao soubesse quando voltaria ao trabalho. Ele sabia
sobre as minhas dificuldades fisicas e emocionais durante a época das viagens
entre Las Vegas e Phoenix, e agora estava assistindo de perto a minha batalha
para treinar, eficientemente, meu time de beisebol enquanto aprendia a lidar com

minha nova vida.

Varios meses depois que Krickitt voltou para casa, Rob me pediu que fosse
conversar com ele em seu escritério. Quando me sentei, ele olhou para mim com
uma expressao de compaixdo e, a0 mesmo tempo, de autoridade. Ele me disse

que eu precisava de aconselhamento psicol6gico.
— E Krickitt que esta com problemas, ndo eu — insisti.

— Nao estou preocupado com Krickitt. Ela tem muitos médicos e terapeutas
para acompanhar seu progresso. Ela recebeu a melhor terapia possivel. Acima de
tudo, Kim, ela tem a vocé para ama-la e cuidar dela. Mas quem é que esta

cuidando de voce?

— Eu vou ficar bem. As coisas estao melhorando, Krickitt esta progredindo

com o tratamento, e eu me sinto bem. De verdade — respondi.

Rob ndo se convenceu com a minha resposta. — Kim, eu venho observando



a maneira como vocé lida com o time. Ninguém questiona seu comprometimento
com a equipe ou a paixdo que vocé tem pelo beisebol. Mas vocé precisa de
ajuda. Precisa de aconselhamento psicolégico, e precisa disso agora. Se vocé se

recusar, vou suspendé-lo de suas fungoes até vocé concordar.

Eu respondi com alguns insultos e palavras duras, tomado pela raiva.
Comecei a ficar ressentido, mas, ironicamente, estava recebendo minha propria

dose de “amor exigente”.

Rob concordou em me dar alguns dias de licenca para pensar no caso. No
fundo, eu sabia que ele tinha razdo; eu simplesmente ndao queria acreditar
naquilo. Queria ser forte para todas as pessoas que confiavam e dependiam de
mim. Meu time precisava de um técnico que podia se concentrar e leva-los a
vitoria. Minha esposa precisava de um marido em quem pudesse confiar e que
estaria ao seu lado para apoia-la. Eu ndo queria aceitar que estivesse perdendo
terreno em ambas as frentes, a cada minuto que passava. E para completar a
situacdo, a ultima coisa que eu precisava era aumentar ainda mais as minhas
despesas de sauide. Mesmo assim, o0 assistente social com quem pediram que eu
conversasse me garantiu que o plano de satde da escola cobriria as minhas

sessoes de aconselhamento.

No final, tomei a dura decisao de deixar o cargo de técnico do time de
beisebol. Naquele ponto, eu ndao conseguia me dedicar a minha esposa e ao meu
trabalho, dando-lhes a necessaria atencdo. E 0 meu comprometimento com
Krickitt era a primeira entre as minhas prioridades. Afinal, eu havia jurado que
estaria ao seu lado por toda a vida e sabia o que deveria ser feito, se fosse para
aquele relacionamento funcionar. Nao havia feito uma promessa daquelas para o
meu time, mas também sentia que estava decepcionando aqueles garotos,

embora eu nao tivesse realmente escolha.



Eu sentia que havia tomado a decisao certa, e me empenhei no meu novo
trabalho: cuidar de Krickitt. Infelizmente, uma das minhas primeiras tentativas
de me dedicar mais a ela durante o tempo que passavamos juntos deu errado. No
fim de semana seguinte a minha saida da Highlands, n6s dois fomos a um jogo
de beisebol dos Cowboys e assistimos a partida nas arquibancadas. Durante o
jogo, ocorreu uma briga no meio do campo envolvendo todos os jogadores dos
dois times, inclusive os reservas. Ver aquilo deixou Krickitt confusa e irritada.
Para piorar as coisas para mim, o técnico do time adversario me disse que, se eu
estivesse no campo, fazendo o meu trabalho como deveria, a briga nunca teria
ocorrido. Mesmo assim, embora outros obviamente questionassem a minha

decisdo, eu sabia que era a coisa certa a fazer por Krickitt e por mim mesmo.

Quando o verao chegou, Krickitt havia se recuperado o bastante para voltar a
trabalhar novamente, mesmo que em meio periodo, como técnica em exercicios
no mesmo centro de boa forma fisica do hospital onde ela trabalhava antes do
acidente. Aquele foi um passo importante, porque lhe deu a oportunidade de ser
responsavel por alguma coisa novamente e de ter algo em sua vida sobre a qual
pudesse exercer algum controle. Quando ela comecou, vestigios da velha
Krickitt apareceram. Ela ainda tinha nocdo de suas responsabilidades, estava
sempre preparada para o trabalho e era sempre pontual. Era tdo bom poder ver a
minha esposa de volta ao cenario tipico de sua vida como esportista, cercada por
equipamentos de academia, aparelhos de ginastica e pesos. Estava orgulhoso
pelo quanto ela havia progredido. Mas, enquanto Krickitt ficava mais
autossuficiente, nosso relacionamento entrava em uma forte trajetoria
descendente. Quando eu pensava que nossa vida a dois ndo poderia ficar mais
imprevisivel e estressante, as explosoes de 6dio de Krickitt, em relacdo a mim,

ficaram mais brutais do que nunca.

Uma das minhas lembrancas mais claras daquele periodo vem de um



momento em que estavamos num lava-rapido. Enquanto estdvamos na saida,
esperando que o carro saisse do tunel, comecamos uma discussao. Em poucos
segundos ja estavamos aos gritos. Krickitt atirou a garrafa de agua que tinha nas
maos em mim e, quando percebi, ela ja estava correndo pela calcada para bem
longe. Eu ainda ndo conseguia me mover muito rapido, mas levou apenas alguns
minutos para que a alcangasse em uma lanchonete, onde, novamente, a encontrei

chorando e conversando com sua mae ao telefone.

Em outro dia particularmente ruim, estavamos em meio de uma discussao
acalorada quando ela pegou um garfo que estava sobre a mesa atras dela, girou

sobre os calcanhares e o arremessou. O garfo se fincou na parede ao meu lado.
— Me deixe em paz! Eu odeio voce!

Eu ja tinha ouvido aquelas palavras mais de mil vezes, mas desta vez eu nao

estava preocupado com as palavras dela. O problema eram suas acoes.

— Krickitt, pare de agir assim! — eu geralmente tentava reagir a
agressividade dela com calma, mas, desta vez, eu estava furioso. Se ela nao
tivesse uma pontaria tao ruim, aquele garfo teria se fincado em mim e ndo na

parede.
— Pare de me tratar como se eu fosse uma crianca!
— Pare de agir como se fosse uma!

Os olhos da minha esposa estavam cheios de 6dio. — Talvez eu devesse

simplesmente cortar meus pulsos. — Aquilo foi a gota d’agua.
— Ha uma faca na cozinha — eu a informei, apontando naquela direcao.
— Voceé acha que eu estou brincando, nao é? Talvez eu me enforque.

— HAa uma corda na traseira da caminhonete.



Krickitt disparou para fora do apartamento e bateu a porta atras de si. Nos
poucos segundos que eu levei para abri-la, Krickitt ja havia desaparecido. Eu a
encontrei, exausta e aos prantos, escondida atras de um carro no estacionamento

de outro conjunto de prédios, a alguns quarteirdes de distancia.

Eu a ajudei a voltar para casa, e nos ficamos sentados na sala de estar. Houve

um longo periodo de siléncio.
— FEu sinto saudades da velha Krickitt — eu disse, finalmente.

— Eu também sinto saudades dela — respondeu a minha esposa. Eu me

perguntava se ela tinha a minima nogdo sobre quem era a velha Krickitt.

Algum tempo depois, vim a perceber que Krickitt estava tao frustrada quanto
eu, mas nao tinha a capacidade de demonstrar aquilo de maneira racional.
Posteriormente li em seu diario: “Eu sei que nao tenho condi¢oes de continuar
assim, que ndo tenho forcas para prosseguir sozinha. Preciso que Deus me guie e
me ajude a cada dia. Eu rezo pelo bem do [nosso] casamento. Por favor, ajude-

me e perdoe-me por todas as minhas frustracoes”.

Foi apenas uma questdao de tempo até que pessoas bem intencionadas
comecassem a me perguntar, de forma indireta, mas sem qualquer sombra de
davida, se eu chegaria a considerar o divorcio como uma opc¢ao. “Chegara uma
hora em que voceé tera que desistir de tudo isso”, diziam eles. Uma assistente
social me disse que, quando uma pessoa casada sofre uma lesdao debilitante na
cabeca, a probabilidade de que haja um divorcio é de 80 a 90%. Alguém me
disse que, se eu decidisse seguir por aquele caminho, aquilo me livraria da
responsabilidade sobre as contas do tratamento médico de Krickitt. Seria uma

maneira facil de resolver varios problemas.

Eu tinha uma resposta simples para qualquer um que sugerisse o divorcio:



— Nao. Isso nunca vai acontecer.

Simplesmente ndo era uma op¢do para qualquer um de nos. Ndo importava se
Krickitt podia se lembrar de mim ou nao, ou se cuidar dela tirasse cada centavo
que eu tinha, ou mesmo se nds viéssemos a morar juntos ou em casas diferentes.
A verdade pura e simples era que eu ndo conseguia enxergar a minha vida sem a
mulher que eu amava, a mulher que eu havia jurado proteger em tempos de

dificuldade e desafios.

Entretanto, ao mesmo tempo, sabia que nosso relacionamento nao podia
continuar naquela direcdo. Quanto mais Krickitt progredia fisicamente, pior eu
me sentia, porque ao mesmo tempo em que ela melhorava, nds nos afastavamos

emocionalmente cada vez mais.

Durante varios meses eu lutara contra uma ideia que ndo desejava
compartilhar com ninguém. Como Krickitt ndo se lembrava de mim, eu me
perguntava se a minha responsabilidade era realmente reestabelecer o nosso lar
como marido e mulher da maneira como era. Afinal de contas, havia uma boa
chance de que isso nunca viesse a acontecer. Em vez disso, eu acreditava, cada
vez mais, que a minha tarefa como marido, que amava realmente sua esposa,
poderia ser ajudar a restaurar sua independéncia, a um ponto em que ela pudesse
viver o resto da sua vida sem precisar de ninguém. Especialmente se aquilo fosse

a condicdo necessaria para lhe trazer paz.



Segundas chances

Um ano e meio apés nosso acidente, eu finalmente havia aceitado o fato de

que a minha esposa nunca voltaria a ser a pessoa que era antes do acidente.
Ainda havia momentos em que eu vislumbrava rapidos indicios da mulher com
quem havia me casado, imagens que surgiam por fracoes de segundo. Mas, ao
mesmo tempo, aqueles vislumbres eram lembrancas dolorosas da vida que eu
havia perdido e que nunca mais viria a recuperar.

Krickitt nunca mais restaurou a memoria do noivado, do casamento, da lua
de mel, ou de qualquer aspecto de nossa vida anterior ao acidente. Na verdade,
durante mais de um ano, ela nem sempre esteve ciente de que havia um periodo
de tempo perdido por sua memdria. Ela se sentia extremamente confusa, porque
nem sempre sabia quem eu era, ou por que eu estava ali. Mesmo assim, na maior

parte do tempo, estava vivendo comigo, como minha esposa.

Imagine como deve ter sido essa experiéncia para ela. O filme Como se
Fosse a Primeira Vez13! ainda levaria dez anos para ser produzido, mas qualquer
pessoa que ja tenha visto o filme pode ter uma ideia de como era a vida para
Krickitt, em certos dias. Por sorte, diferente da mulher do filme, Krickitt
conseguiu chegar ao ponto em que se lembrava, ao menos, de que nao conseguia

recordar de todas as coisas que aconteceram em sua vida.

Durante aquele tempo, Krickitt era lembrada constantemente, por seus
amigos e familiares, de que era realmente casada comigo, e ela assistiu ao video
de nosso casamento e olhou para as fotos da nossa lua de mel cerca de 100

vezes. Ela estava lentamente percebendo que a vida ndo era um sonho ruim, do



qual ela despertaria mais cedo ou mais tarde, e vivenciava uma nova realidade.
E, por mais que me rejeitasse quando nao conseguia se lembrar de que havia
memorias que ndo conseguia acessar, ela sempre tinha a sensacao de que eu
estava la, como seu protetor e companheiro. Ela sabia que havia algo especial
em mim, pois eu sempre me esforcava ao maximo para estar com ela e ajuda-la e
dizia: “Eu acho que, se me apaixonei por esse cara antes, provavelmente posso

fazer isso novamente”.

Continuei a me maravilhar por sua consciéncia espiritual e sua fé em Deus
estarem milagrosamente intactas. Como seu irmao Jamey havia dito no inicio de
seu processo de recuperacao, ela tinha um nuicleo de fé s6lido como uma rocha
dentro de si, algo que nem aquele acidente terrivel conseguira afetar. Sera que
aquela fé poderia ser combinada de algum modo com sua fé em nosso casamento
e encurtar a distancia entre nos ou, pelo menos, impedir que essa distancia

continuasse a crescer?

Um mistério enorme para mim, ainda, era a dificuldade de saber no que
Krickitt estava pensando de um minuto para outro. Suas flutuacées de humor
eram bruscas e imprevisiveis. Francamente, nosso relacionamento, como um
todo, era imprevisivel. Eu nao sabia mais como Krickitt era, e ndo sabia se seu
verdadeiro eu, qualquer que fosse, estava representado por suas agoes, ou se
havia uma desconexdo entre o que ela pensava e o que ela fazia. Eu me
perguntava se, talvez, em sua cabeca, ela soubesse como devesse se comportar,
como interagir comigo, como controlar sua raiva, como demonstrar carinho e
como perdoar, mas ndao conseguisse colocar todo esse conhecimento em pratica
devido a sua lesdo. Ou podia ser que ela ndo tivesse noc¢ao sobre qualquer uma
daquelas coisas. Quem sabe estivesse realmente comunicando o que pensava e

sentia. Talvez essa fosse a nova Krickitt.

Mesmo se a tensao no nosso relacionamento nao fosse problematica o



bastante, ainda estavamos recebendo ligacGes incessantes de empresas de
cobranca, e estavamos lidando com uma batalha juridica infindavel para receber
o dinheiro que nossa seguradora nos devia. Antes do acidente, nunca precisei
conversar com um cobrador. Em meu histérico constava apenas um cheque sem
fundos que s6 acontecera porque eu fizera um depoésito em outra conta, por
engano. Eu era muito cuidadoso com as minhas financgas, e sempre pagava as
parcelas dos meus seguros com a intengao especifica de evitar uma catastrofe
financeira, caso um acidente sério viesse a acontecer. Agora a catastrofe havia
acontecido, apesar das minhas boas intencoes e acoes responsaveis, e nao

conseguiamos chegar a um resultado satisfatério com a companhia de seguros.

Alguns dias os problemas chegavam a ser sufocantes, me atingindo em fortes
ondas. Eu estava me afogando em meio ao estresse, a confusdo e a raiva. Nao
conseguia dormir, tive que me demitir do emprego de que gostava e nao sabia
mais como ser um bom marido para a minha esposa. Em outros dias, a vida ndo

parecia tao negra e sem esperanca.

Certa noite, deitado na cama, ja de madrugada, com Krickitt dormindo ao
meu lado, fiquei, novamente, cara a cara com o fato de que somente Deus
poderia curar nosso casamento. Naquele ponto, Krickitt e eu mal conseguiamos
ficar no mesmo comodo sem brigar. E eu sabia que a culpa ndo era toda dela. Eu
precisava de ajuda. Deus teria que me desmontar por inteiro para poder me
reconstruir na forma do marido que eu precisava ser para ela, e eu finalmente
percebi que alguma outra pessoa teria que me ajudar a fazer aquilo. Olhando
para o teto, ouvindo e sentindo a respiracao constante de Krickitt ao meu lado,
estes e outros pensamentos se reviravam na minha mente. Eu havia me colocado
em uma igreja cheia de pessoas e prometido sustenta-la e protegé-la “em tempos
de necessidade e dificuldade”. Eu jurei devotar a minha vida “a cada uma das

suas necessidades e desejos”. Eu dissera aquelas palavras com muita alegria e



conviccgao e fora sincero em relacdo a cada uma delas naquele momento, mas
simplesmente ndo sabia como honra-las agora. Assim, finalmente aceitei o
conselho de Rob e liguei para o hospital psiquiatrico estadual para marcar uma
consulta. Era estranho pensar em conversar com um psicologo sozinho, depois
de ter passado por tantas sessoes ao lado de Krickitt. Mas eu, realmente, nao
tinha escolha: havia trabalhado para conseguir aquilo durante mais de um ano
sem sucesso. Havia desapontado a minha esposa, e aquela sensacao era

devastadora.

Compareci a minha primeira sessdao com o psicdlogo Mike Hill, cuja
sabedoria e perspicacia logo teriam um forte efeito sobre mim. Ele ndo era um
terapeuta comum. Nao era esnobe nem reservado. O que se via era a pessoa real.

Um homem amigavel, aberto e que ndo tinha medo de absolutamente nada.

Contei toda a nossa historia a Mike, terminando com a certeza de que,
embora ndo pretendesse me divorciar de Krickitt, seria dificil vivermos juntos e
sermos felizes, e a minha melhor chance seria ajuda-la a chegar a um patamar

em que ela pudesse ser autossuficiente e viver sozinha.

Ele pensou por um minuto antes de perguntar: — Por que vocé acha que

Krickitt decidiu se casar com voce?

— Porque sou divertido, charmoso, inteligente e bonito — eu disse, em tom
de piada. Mike sorriu, mas ndo respondeu. Ele esperou pacientemente pela

minha verdadeira resposta.

— Acho que foi por causa da maneira que eu a tratava — respondi,
finalmente. — Eu estava interessado nela como pessoa, ndo apenas como uma
mulher com quem eu poderia ter um relacionamento, e acho que ela gostava
disso. Eramos almas gémeas antes de nos apaixonarmos. Sempre houve um lado

espiritual muito forte em nosso relacionamento, desde o comeco. Krickitt tem



uma fé incrivel.
— E como vocé a trata agora?
— Como um pai. Como um treinador.
— Entdo ela acha que esta casada com seu pai?

Foi a minha vez de sorrir. — Vocé me pegou nessa, Mike. Ndo sei como ela
se sente. Sei que ela esta disposta a aceitar que nés somos casados porque todos
ficam dizendo isso a ela. E, honestamente, acho que ela quer me amar como

marido. Mas, no fundo, eu ndo sei realmente se ela sabe quem eu sou.

Depois de algumas sessdes com Mike, quando ele ja tinha uma boa ideia
sobre a nossa situagao, ele achou que seria uma boa ideia trazer Krickitt comigo
para uma das sessoes. Ela concordou, e sua conversa com Mike acabou sendo a
resposta que precisavamos para comecar a colocar nossas vidas de volta nos

trilhos.

Assim, Krickitt veio a minha sessao de terapia. Ela e Mike conversaram por

algum tempo, e Mike lhe disse:

— Sabe, Krickitt, ndo acho que vocé se lembre de ter conhecido, namorado e

se casado com Kim.

Por mais inacreditavel que isso pareca agora, ninguém nunca havia lhe dito

aquelas palavras simples.

O rosto de Krickitt se iluminou com a revelacao de Mike. — E isso mesmo!

— disse ela, animada. — E isso! Ndao admira que tudo seja tdao esquisito.

Todos nos entendiamos que Krickitt havia perdido sua memoria. Sua familia,
amigos e eu sabiamos que ela ndo se lembrava de haver me conhecido,
namorado ou se casado comigo. O que ndo haviamos percebido era que, apesar

de inimeras conversas durante seu periodo de reabilitacdo, Krickitt ndo entendia



realmente o que havia acontecido com ela. As pessoas lhe diziam
incessantemente que ela era casada comigo, que ela era a mulher que aparecia
nos videos do nosso casamento e que ela mesma escolhera o conjunto de
porcelana que estava em nosso armario, mas ninguém havia lhe falado de forma

tdo clara e concisa quanto Mike, naquele dia, em seu consultério.

Krickitt sabia que sua memoria havia sido apagada, mas ela se sentia confusa
porque achava que devia me conhecer, embora ndo conhecesse. O que ela
finalmente percebeu era que nao havia qualquer problema em ndao me conhecer,
ou em ndo reconhecer nosso conjunto de porcelana. Nao era sinal de que ela
estava louca. Ela ndo estava em um sonho. Ela simplesmente ndo conseguia
lembrar-se da nossa vida a dois porque sofria de amnésia. Com aquilo em mente,
ela ndo tinha que me conhecer. Era impossivel. E nao era sua culpa ndo poder se

lembrar de nada.
Parece muito confuso? Imagine como devia ser para Krickitt.

Assim, Mike desenvolveu um plano. Noés ja haviamos percebido que nossos
papéis no casamento estavam muito confusos. Estavamos vivendo como técnico
e atleta, ou como pai e filha, ndo como marido e mulher. Em resumo, eu tinha
todo o controle e esperava que ela seguisse as minhas ordens. Havia pouco da
troca que caracterizava um casamento saudavel. Mike nos ajudou a ver que
precisavamos reestabelecer a igualdade em nosso casamento. Essa igualdade
havia sido arrancada pelo acidente, tinhamos que reconstruir uma histéria em
conjunto. — Voceé e Krickitt precisam recomecar — explicou Mike. — Krickitt
ndo tem um conjunto de lembrancas compartilhadas que incluam vocé.
Memorias compartilhadas deixam um rastro de ligacGes emocionais que ela pode
seguir até o momento em que vocés se conheceram, mas essa é uma jornada
emocional que ela ndo se lembra de haver vivenciado, e, assim, nao é de se

espantar que ela pergunte: “Como foi que cheguei até aqui?”



— Um novo conjunto de memorias, das quais ela consiga se lembrar, vai
construir novos lacos emocionais entre vocés. Acho que a velha Krickitt ndo vai
mais voltar. E hora de vocé conhecer a nova Krickitt. E é hora de permitir que

ela venha a conhecé-lo.
— E o0 que devemos fazer agora? — eu perguntei.
— Como vocé conheceu a velha Krickitt? — rebateu Mike.

— Nos saimos para namorar. Fomos assistir a partidas esportivas, ao cinema,

jantavamos com amigos...
— Entdo permita-se conhecer a nova Krickitt da mesma maneira.
— Comecar a namorar minha propria esposa? — pensei em voz alta.

— E uma maneira de substituir as memorias que Krickitt perdeu. Para ela,
vocés nao tém um passado a dois, nenhuma base sobre a qual possam construir

um relacionamento solido. E uma segunda chance de conhecé-la.

Fiquei animado com a possibilidade de ter uma segunda chance com Krickitt.
Para mim, eram duas maneiras de ter uma segunda chance. Em primeiro lugar,
eu ganharia uma nova oportunidade de fazer as coisas darem certo depois do
acidente. E, em segundo lugar, teria mais uma chance de conhecer aquela mulher
maravilhosa. Eu havia gostado muito da primeira vez, e esperava gostar

igualmente da segunda.

Assim, segui o conselho de Mike e comecei a namorar minha esposa. Las
Vegas, no Novo México, ndo €, nem de perto, tao interessante quanto a cidade
maior que tem o mesmo nome, mas prometi a Krickitt que terlamos uma noite de
namoro todas as semanas. O importante ndo seria fazer alguma coisa
interessante, e sim fazer alguma coisa juntos. N6s comemos pizza. Fomos jogar

boliche. Fomos assistir a partidas esportivas. Fomos ao Wal-Mart, onde



deixavamos que um funcionario escolhesse um saco de doces e o dividiamos
com ele na propria loja... Krickitt gostava daquela mudanca na rotina, e eu
também gostava. E n6s nos davamos muito bem durante nossas pequenas

excursoes. Parecia estar funcionando muito bem.

Mesmo assim, tinhamos nossos momentos ruins, e esses momentos
geralmente aconteciam enquanto estavamos jogando golfe. Na primeira vez que
jogamos, ndo chegamos nem ao segundo buraco™l. Krickitt saiu pisando duro
em uma direcdo e eu sai dirigindo o carrinho elétrico dos golfistas na outra.
Estavamos de volta ao mundo dos esportes, e os papéis de pai e treinador

voltaram a aparecer. Desnecessario dizer, Krickitt ndo ficou muito feliz.

Quando voltamos a nos encontrar, Krickitt ndo me poupou de seus

comentarios. Ela estava farta por eu nao aceitar quem ela era agora.

— Olhe, me desculpe. Mas se vocé parar de reclamar a respeito de tudo, vai
conseguir jogar muito melhor, e todas essas pessoas a nossa volta ndo vao ficar

olhando para nos.

Nao era a resposta que ela queria ouvir. Com um olhar duro, ela saiu andando

do estacionamento.

Por mais que aquela primeira partida de golfe tivesse sido dificil, nos
decidimos tentar mais uma vez. Era um 6timo campo de testes para 0 nosso
relacionamento. Fomos forcados a descobrir como lidar um com o outro se
quiséssemos jogar. A segunda experiéncia foi quase uma repeticao do primeiro
jogo. Mesmo assim, voltamos a jogar, lutando bravamente por 2 ou 3 buracos
antes que um de nds perdesse a paciéncia. Apos algumas tentativas, ja

conseguiamos chegar até o quarto buraco antes de comegarmos a gritar.

Todo casal tem altos e baixos no jogo do namoro e da seducao, e a situacao

ndo era diferente conosco. Todos tém problemas com os quais devem lidar; no



nosso caso, simplesmente estavamos passando por tudo aquilo pela segunda vez,
e a segunda vez era ainda mais dificil. Mesmo assim, o sentimento geral, durante
aquele periodo, era, definitivamente, positivo. Nossos passeios para namorar nos
davam assuntos para conversar coisas que nao estavam relacionadas ao acidente
e suas consequéncias. Como tinhamos mais coisas em comum, agora,
conseguiamos relaxar mais. NOs riamos mais. N6s nos beijavamos mais. Nosso
casamento havia milagrosamente mudado a trajetoria, de uma espiral para baixo

para uma trajetdria ascendente.

Krickitt, Mike e eu nos encontravamos regularmente para conversar sobre o
nosso progresso. O plano de Mike parecia estar funcionando. Krickitt e eu
estavamos construindo um passado a dois, e aquilo seria o alicerce de um novo
futuro. Nosso relacionamento no dia a dia estava melhorando a olhos vistos,
embora ainda brigassemos demais. Eu finalmente passei a acreditar que o pior
estava superado, e ja conseguia nos imaginar vivendo juntos depois disso tudo,

algo que parecia impossivel ha poucos meses.

O plano de Mike ndo previa apenas que voltassemos a namorar. Ele queria
que tivéssemos uma cerimonia de renovacao de votos. Minha reacdao imediata a

ideia de um “segundo casamento” foi dizer que aquilo estava fora de questao.

Em primeiro lugar, nds ja éramos casados. Seria essa cerimonia de renovacao
uma mensagem as pessoas de que a primeira fase do nosso casamento havia se
desgastado ou que estava passando por dificuldades? Nao, eu pensava. Foi por
causa da primeira cerimonia, aqueles primeiros votos, que ainda estavamos
juntos hoje. Em segundo lugar, eu ndo via qualquer motivo para encarar tantos
afazeres e preocupacoes em troca de um gesto puramente simbolico. E,
finalmente, seria mais uma despesa enorme, em uma época em que nossas

financas ainda estavam bastante dilapidadas.



Krickitt, entretanto, agarrou-se a ideia assim que Mike a sugeriu. Ela

explicou sua opinido a Mike e a mim.

— Eu voltei a conhecer a minha alma gémea, meu companheiro para a vida
toda — disse ela, ecoando as minhas palavras quando a pedi em casamento na
Califérnia, uma ocasido que parecia ter acontecido ha um milhao de anos. —
No0s nos divertimos muito. Como € possivel que a gente ndo se importe quando
alguém lhe apoia e fica ao seu lado, como Kimmer fez por mim? Eu quero me
lembrar de lhe dar a minha mao em casamento. Outra cerimonia vai me dar as

memorias que toda esposa deveria ter.

Embora eu ainda ndo estivesse tdo animado com aquela ideia, Krickitt estava
tdo alegre e cheia de expectativa que me fez pensar que talvez eu devesse fazer
aquilo, porque lhe deixaria feliz e, mesmo que nao tivesse o mesmo significado

para mim, era algo que eu poderia fazer para mostrar a ela o quanto a amava.

— Tenho alguns vislumbres da minha vida de pouco antes do acidente, mas
meu coracao ndo tem essas lembrancas — disse ela, enquanto continuavamos a

conversar com Mike. — E isso que eu quero de volta, algo em meu coracao.

— Eu quero ter a lembranca de um vestido branco longo, e do momento em
que meu pai me conduz até o altar. Quero saber qual é a sensacao quando isso

acontece.

Aquilo era um argumento perfeitamente 16gico para mim. Afinal, se eu
perdesse as lembrancas de haver conhecido um idolo dos esportes, preferiria
encontra-lo novamente em vez de simplesmente ser informado do fato e ver as

fotos.

— Quando perdi a minha memoria, perdi os sentimentos que tinha por Kim.
Tive que redescobrir o que havia em Kim para eu ter me apaixonado por ele da

primeira vez. Nao me lembro como isso aconteceu antes, mas eu imagino que,



desta vez, meu amor cresceu de uma maneira diferente. Nao aquele amor
bonitinho e romantico, mas uma escolha consciente. O fato é que eu era casada
com esse homem. Os sentimentos vieram depois e, felizmente, passei a ama-lo

novamente.

Foi naquele momento que eu percebi que nao fui o tinico de nds que manteve
seus votos. Krickitt manteve seu juramento de honrar e apoiar um homem com
quem ela ndo se lembrava de ter se casado. Independentemente do resultado que
terilamos, ela disse com um sorriso: — Estou presa a vocé para o resto da minha
vida. Vamos fazer com que isso dé certo. Ndo ha outra opcao. Vocé me orientou
durante a reabilitacdo — disse ela a mim, cheia de convic¢cao. — Vocé me
ensinou a andar novamente, e como segurar um garfo. Vocé me ajudou até
mesmo a ir ao banheiro. Agora quero que vocé me veja como sua esposa, nao

como sua filha.
E era impossivel ndao concordar com aquilo.

Krickitt preferiu esperar até que nossos problemas com as seguradoras
estivessem resolvidos antes de pensar nos detalhes do nosso segundo casamento.
Eu concordei, pois ndo seria nada bom ter aquela situacdao sobre nossas cabecas
durante o grande dia. Depois de algumas semanas conseguimos concluir a
negociacao e chegamos a um acordo. As contas foram pagas e as nossas
restricdes ao crédito foram suspensas. Mais uma razao para celebrar um novo

comeco.

Eu imaginei que um novo casamento precisaria de um novo pedido, entao
decidi que surpreenderia Krickitt no centro especializado em condicionamento
fisico onde ela trabalhava em meio periodo. No dia dos namorados2! de 1996
eu entrei no centro com um buqué de rosas nas maos, dirigi-me até minha

mulher, retirei o anel de casamento de seu dedo e perguntei:



— Aceita ser minha companheira para o resto da vida? Krisxan, vocé quer se

casar comigo?

Krickitt Carpenter aceitou se casar comigo de novo, e coloquei a alianca em
seu dedo novamente. Entretanto, percebi que ela ficou um pouco decepcionada
com a minha falta de criatividade. Quando penso naquela ocasido, percebo que
ela tinha razdo. As imagens, os sons e 0s cheiros de um centro de
condicionamento fisico ndo sao exatamente os melhores ingredientes para um
romance. Embora o esporte sempre tivesse sido uma parte muito importante de

nossas vidas, eu sabia que minha ideia ndo fora das melhores.

Originalmente, eu havia concordado com a cerimonia de renovagado dos votos
para fazer com que Krickitt se sentisse feliz, mas, com o tempo, passei a gostar
mais da ideia, e logo estava tdo animado com o casamento quanto ela.
Entretanto, essa cerimonia ndo seria tdo grandiosa como a primeira. Em vez

disso, queriamos algo mais tranquilo e mais intimo.

Encontramos uma capela ruistica construida com troncos de arvores em
Pendaries, um resort localizado na pequena cidade de Sapello, ndo muito
distante de Las Vegas. O lugar era perfeito. Havia espaco para cerca de 30
pessoas apenas, mas como convidariamos apenas alguns amigos mais proximos,

nos imaginamos que o espaco seria suficiente.

Conforme a data se aproximava, Krickitt era a imagem da autoconfianca e
compostura, embora eu soubesse que, provavelmente, agiriamos de maneira
diferente no dia do casamento. — Eu vou estar nervosa e tremendo quando andar
por aquele corredor — previu ela. — E ali que tudo vai fazer sentido. Tudo que

aconteceu nos ultimos anos.

Como sempre, Krickitt continuava a escrever consistentemente em seu

diario. Na véspera do nosso segundo casamento, ela escreveu: “Eu rezo para que



Kim e eu possamos ter bons momentos juntos, compartilhando, rindo e nos
amando. Eu também rezo pela nossa segunda lua de mel, para que tudo corra
bem. Mal posso esperar. Por favor, ajude a mim e a Kimmer a nos aproximarmos

ainda mais”.

Krickitt convidou Megan Almquist para reprisar o papel de madrinha do
casamento. Megan estava ansiosa para poder assistir a Krickitt no momento em
que ela criava uma memoria que duraria para sempre. Escolhi um padrinho
diferente para o nosso segundo grande dia: o fisioterapeuta preferido de Krickitt,
Scott Madsen. Ele seria a escolha perfeita, porque tivera um papel fundamental
na recuperacao de Krickitt, e seu apoio havia me ajudado a enfrentar meus dias

mais dificeis.

Algumas pessoas muito especiais vieram compartilhar do nosso novo
comeco conosco, muitas das quais nds conhecemos devido ao acidente. Fomos
abencoados com a presenca de DJ Coombs, a paramédica que superou sua
claustrofobia para cuidar de Krickitt enquanto ela ainda estava presa de cabeca
para baixo no carro, Bob Grothe, um dos enfermeiros que estava no helicéptero
que levou Krickitt de Gallup para Albuquerque, quando quase todos haviam
perdido a esperanca, e Wayne e Kelli Marshall, o casal que parou no local do

acidente e rezou por nos.

Assim, em 25 de maio de 1996, eu estava em frente ao altar na pequena
capela nas montanhas de Pendaries, olhando para o grande amor da minha vida.
Eu falei com seguranca, amor e com um sentimento profundo de gratidao, algo
que nunca serei capaz de descrever. Mal conseguia enxergar Krickitt em meio as

lagrimas quando repeti meus votos por ela.

— Kirick, estou aqui perante vocé, reafirmando o compromisso dos votos que

fiz no passado. Agradeco a Deus todos os dias por poupar as nossas vidas e nos



dar forca e disposicdo para passar por todas essas dificuldades e adversidades.
Ha quase trés anos, fiz um juramento e, como disse naquela ocasiao, repito
agora, com um amor e um desejo ainda maiores: Prometo defender o nosso amor
e estima-lo acima de qualquer coisa. Prometo ser compreensivo, tolerante e
paciente. Prometo cuidar de cada uma das suas necessidades. Prometo respeita-la
e ama-la completamente. Acima de tudo, prometo que, ndo importa quais
adversidades nds tenhamos que enfrentar, eu nunca me esquecerei dos votos que
fiz: protegé-la, guia-la e cuidar de vocé, até que a morte nos separe. SO existe
uma coisa que pode superar para sempre 0s eventos dolorosos pelos quais
passamos, e essa coisa é 0 amor que eu sinto por vocé. Sinto-me

verdadeiramente honrado por ser seu marido.

Os votos de Krickitt foram mais curtos, mas, mesmo assim, tao significativos

quanto os meus.

— Kimmer, eu amo vocé. Eu o estimo como meu marido. Obrigada por ser
fiel aos seus primeiros votos. Eu prometo estar ao seu lado para apoia-lo,

estimula-lo e conforta-lo, sempre que precisar.
— Eu preciso de vocé, Kimmer. E eu amo voce.

Krickitt estava com 0 mesmo vestido que usou no nosso primeiro casamento.
No meu caso, infelizmente, o fraque que eu havia usado ndao me servia mais.
Embora tivéssemos concordado em usar as mesmas aliancas, eu preparara uma
surpresa: comprei uma nova alianga, e planejava colocar as duas em seu dedo

quando o momento chegasse.

Quando coloquei as duas aliancas no dedo de Krickitt, Megan entregou a
minha antiga alianca a Krickitt. Quando ela abriu a mao, percebi que ela também
havia comprado um segundo anel para mim. Quando colocou as duas aliancas no

lugar onde a antiga costumava ficar, Krickitt abriu aquele imenso sorriso que eu



havia visto tantas vezes antes do acidente. Fiquei emocionando ao vé-lo mais

uma vez.

Eu e Krickitt voltamos ao mesmo hotel onde haviamos ficado em Maui
durante a nossa primeira lua de mel. Enquanto eu dirigia o carro para irmos a
praia, nds vimos uma placa que dizia: “Jesus esta voltando”, e Krickitt me disse
que aquela imagem aparecia em um de seus flashbacks, mas que ela ndao

conseguia encontrar um contexto para inseri-la até agora.

Fomos até um certo local da praia que se tornou o nosso lugar favorito
durante a primeira viagem. — Alguma coisa aqui é familiar — disse ela,
olhando para um terraco onde havia algumas cadeiras e mesas. Ela chegou até

mesmo a me mostrar a mesa onde haviamos nos sentado trés anos antes.
— Mas é um déja vu no qual eu ndo apareco — explicou ela.

Daquele momento em diante, nds nunca mais tentamos forcar a memoria de
Krickitt. Passamos a olhar para o futuro, ndo para o passado, e nosso futuro nos

deu oportunidades que nao poderiamos ter imaginado.



Impacto global

Nossas duas cerimonias de casamento tiveram varias coisas em comum: 0O
vestido, os anéis, a madrinha de Krickitt e a viagem de lua de mel. Mas havia um

elemento imenso que sO esteve presente no nosso segundo casamento: a midia.
Sim, emissoras de televisdo como a CBS, a revista People, o jornal London
Times, os programas ABC News e Inside Edition estavam la, esperando
conseguir um vislumbre da nossa cerimonia.

Depois do segundo pedido de casamento, nés descobrimos que havia pessoas
que conheciam nossa histdria e que se sentiram bastante estimuladas por ela. Por
sua vez, isso deu animo a Krickitt para pedir a Deus que nossa histdria se
tornasse um exemplo de como é possivel superar obstaculos. Poucos dias depois
de Krickitt ter pensado sobre isso, recebemos um telefonema inesperado de Van
Tate, o apresentador de um programa de televisao chamado On The Road, da
emissora afiliada da CBS em Albuquerque. Van estava escrevendo uma matéria
com o titulo: “O que aconteceu com o treinador Carpenter?” Naquela época,
quando eu era o principal treinador do time, era também o técnico mais jovem
em toda a NCAAI'®, e havia muitas pessoas interessadas na minha historia.
Enquanto conversava conosco ao telefone, ele soube mais detalhes sobre o
acidente, e ficou feliz pelos nossos planos de realizar uma segunda cerimonia de

casamento. Ele queria mostrar nossa historia em seu programa.

Alguns dias depois que o programa de Van foi ao ar, um reporter do
Albuquerque Journal ligou e quis fazer uma matéria conosco também. No

domingo, 17 de marco de 1996, estavamos na primeira pagina do jornal de



Albuquerque, sob a manchete: “Amor perdido e reencontrado”. O artigo dava
mais detalhes sobre a reabilitacao de Krickitt, mas o destaque principal foi que,
depois de tudo que aconteceu, n6s nao apenas continuavamos casados, mas

irlamos renovar nossos votos matrimoniais.

A reportagem também incluiu esta citacdo: “— Nao estou me casando com a
mesma pessoa com quem me casei ha trés anos, mas eu também nao sou a
mesma pessoa que era naquela época. Por exemplo, o beisebol ndo tem o mesmo
significado para mim que costumava ter. E mais uma parte de nossa vida antiga.
Estamos mais proximos agora; temos uma ligacdo diferente, e uma conexao mais
profunda do que tinhamos antes”. Ficamos felizes ao saber que as pessoas
estavam conhecendo nossa histdria, mas nés realmente ndo pensavamos que o
caminho que trilhamos era algo tao especial ou que fosse despertar o interesse de
alguém que estivesse fora da parte do Novo México onde moravamos.
Estavamos errados. Logo fomos contatados por Tom Colbert, o presidente de
uma empresa chamada Industry Research and Development, que busca por
histérias de interesse humano nas noticias e ajuda os reporteres locais a se
conectarem com a midia nacional. Ele viu a reportagem no Albuquerque Journal
e perguntou se gostariamos que nossa historia fosse veiculada pela Associated
Press. Ele explicou que, uma vez que o artigo fosse enviado para a rede da AP,
ele estaria disponivel para centenas de jornais e outros veiculos de comunicacao

por todo o pais.

— Voceés precisam pensar nisso com cuidado — aconselhou ele. — Se

aceitarem, a vida de vocés nunca mais sera a mesma.

As palavras de Tom tinham um tom de adverténcia. Entretanto, pouco menos
de uma semana antes de conversar com ele, pensavamos em usar nossa historia

como EXEIIIPIO para outras pessoas.



Assim, nés conversamos, pensamos e concordamos com a ideia de divulgar
todos os acontecimentos pelos quais tinhamos passado. Honestamente, n6s nao
imaginavamos causar tanta comoc¢ao, pois, naquele momento, ja fazia cerca de
dois anos e meio que o acidente havia acontecido. Ndo imaginavamos que nossa
histéria fosse interessante o bastante para chegar ao noticiario nacional.
Entretanto, Tom sabia do que estava falando. Assim que ela foi divulgada
nacionalmente, nossas vidas realmente mudaram. E, se havia alguém que
estivesse equipado para lidar com a mudanca, eu e Krickitt éramos essas

pessoas.

Os telefonemas aumentavam a cada dia, até que o telefone voltava a tocar
assim que desligavamos. Na véspera do nosso casamento, o jornal Los Angeles
Times publicou um artigo especial sobre nos. E naquela noite, Jay Leno chegou
até mesmo a mencionar nossos nomes na abertura do programa The Tonight
Show.

Conversamos com muitas pessoas durante nosso segundo “noivado”, mas
aquilo estava comecando a ficar excessivo. Tinhamos que tomar algumas
decisOes porque, além de precisarmos saber como responder aos varios pedidos
que recebéramos sobre uma possivel cobertura jornalistica de nosso casamento,
nos também estavamos trabalhando no planejamento da cerimonia. Nao é
segredo para ninguém que os casamentos levam tempo para serem planejados,
mas, no nosso caso, todo o nosso tempo estava sendo consumido nas nossas

conversas com a midia.

No final, decidimos ceder os direitos exclusivos de cobertura em video da
cerimonia de casamento para o Inside Edition. Eles se ofereceram para pagar as
despesas da cerimonia e da lua de mel em troca dos direitos. Embora nossas
dividas com a companhia de seguros estivessem resolvidas, nossas reservas

financeiras eram baixas, e achamos que a oferta do Inside Edition era nossa



melhor opcao.

Embora o Inside Edition tivesse os direitos exclusivos sobre a cerimonia, eles
ndo cobririam somente o casamento, também queriam apresentar matérias sobre
nos, varias semanas antes do casamento, para que seus telespectadores ficassem
ansiosos para ver o desfecho. Eles mandaram um reporter e uma equipe para a
nossa casa em Las Vegas e montaram seus equipamentos em nossa sala de estar,
e nos filmaram enquanto assistiamos ao video do nosso primeiro casamento e
enquanto Krickitt olhava para as fotografias e outros souvenirs de um dia do

qual ela ndo se lembrava mais.

Nao havia uma sacristia onde as noivas pudessem ficar na pequena capela de
madeira em Pendaries. Assim, os pais de Krickitt tiveram que estacionar seu
motorhome do lado de fora para que ela pudesse usar o veiculo como quarto de
vestir. Fazendo jus ao nome, a equipe do Inside Edition estava la dentro com ela,
apertada em meio as damas de honra e todas as outras pessoas, conversando com
Krickitt a respeito do seu vestido, suas sensacoes e impressoes sobre o que
estava acontecendo, e todas as outras coisas que acontecem com a noiva durante

o grande dia.

Embora o Inside Edition fosse o tnico programa autorizado a entrar nos
recintos reservados as festividades do nosso casamento, havia muitas outras
pessoas do lado de fora. Entre elas, um fotégrafo do London Times e outro da

revista People.

Nos haviamos tentado manter o local da nossa lua de mel em segredo, mas
ouvimos um boato de que o programa Hard Copy descobrira que iriamos para o
Havai e despachariam uma equipe de jornalismo até 1a, para esperar por nos no
aeroporto. Embora quiséssemos compartilhar nossa histéria com as pessoas,

aquela noticia nos deixou apreensivos. Nao tinhamos qualquer desejo de dividir



a nossa lua de mel com outras pessoas, especialmente com a equipe de um
programa de Tv. Assim, telefonei para o aeroporto de Honolulu e expliquei a

situacdo. Quando chegamos la, ndao vimos nenhum sinal dos reporteres.

Os funcionarios do hotel onde nos hospedamos em Maui receberam ordens
expressas de manter nossa presenca em sigilo. Nos nos registramos com
pseudonimos e, assim, eles nao mentiriam quando dissessem a alguém que
telefonasse que ndao havia nenhum senhor ou senhora Kim J. Carpenter
registrado. Mas havia uma estacao de radio da Califérnia que havia adivinhado
que passariamos nossa segunda lua de mel na mesma ilha onde a primeira havia
acontecido, e comecaram a ligar para todos os hotéis em Maui para tentar nos
encontrar. Eles haviam ligado para quase todos, exceto dois deles, até que
conseguiram falar conosco... as 4 horas da manh, no fuso horario do HavaillZ,
Obviamente, o horario nao era o ideal, mas conversamos com eles. Nunca
cheguei a ouvir a entrevista, mas posso garantir que nao foi uma das melhores

que nos concedemos.

A segunda reportagem do Inside Edition sobre nos foi ao ar enquanto
estavamos no Havai. Consequentemente, as pessoas comecaram a nos
reconhecer nas ruas de Maui. “Ei, vocés ndo sao aquele casal que apareceu na Tv
ontem?” Era tudo o que precisavamos, bem quando estavamos tentando
permanecer anonimos. Estavamos a milhares de quilometros de casa e, mesmo

assim, as pessoas sabiam quem éramos. Era algo meio surreal.

Quando chegamos ao aeroporto internacional de Los Angeles, para fazer a
conexao, ficamos chocados ao ver nossos rostos estampados na revista Star. Nao
sabiamos que eles haviam comparecido ao casamento, mas ndao demorou muito
até sabermos quais eram as pessoas, entre os presentes naquele dia, que
relataram os acontecimentos e tiraram fotografias para eles. Havia um homem

estranho e bastante desagradavel que estava na frente da igreja durante a



cerimonia, intrometendo-se na frente da camera de video da familia e junto da
camera do Inside Edition. Tentamos ficar de olho nele e pedimos a um dos
cerimonialistas que ndo o deixasse entrar, mas, no fim, havia tantas coisas
acontecendo que nao foi possivel prestar muita atengao ao homem. Gracas a
nossa falta de atencdo, nds agora éramos as estrelas dos tabloides vendidos em

supermercados.

Assim que voltamos a Las Vegas, recebemos uma quantidade imensa de
pedidos e convites de emissoras e programas de televisdao. Queriamos aceitar
tantas ofertas quanto fosse possivel, e aquilo significava que a vida ficaria cada
vez mais movimentada e atribulada para nos. Nos primeiros programas em que
aparecemos, as equipes de Tv vinham nos entrevistar no Novo México. Nao
demorou até recebermos convites de Nova York e Los Angeles para sermos
entrevistados pessoalmente pelos apresentadores. Com excec¢do de uma viagem
missionaria de Krickitt a Hungria, nenhum de nés havia viajado muito, e, assim,
foi uma nova experiéncia para ambos. As vezes viajavamos para dois ou trés
lugares diferentes na mesma semana. Quando estavamos em Seattle, para
participar de um programa, alguns turistas japoneses nos abordaram do lado de
fora do estudio. Aparentemente, nossa historia havia chegado ao conhecimento
do mundo inteiro; eles nos viram em um programa de Tv em seu pais. Também
fomos informados de que nossa historia fora apresentada em um programa na

Alemanha.

Tivemos a felicidade de ser entrevistados por celebridades que vinhamos
acompanhando ha anos, e gostamos muito de conhecé-las pessoalmente. Foi

muito interessante ver como eram quando nao estavam em frente as cameras.

Uma das nossas entrevistas mais memoraveis foi feita por Sally Jesse
Raphael. Seus produtores nos convidaram para participar de seu programa

porque Sally tem um filho que sofreu uma lesdao na cabeca, causada por um



acidente de moto. Sally via a nossa histéria como uma maneira de ajudar a
educar o publico sobre os efeitos devastadores desse tipo de lesdao. Por mais
tragica que fosse, a experiéncia de Sally nos deu uma compreensao
compartilhada sobre as mudangas na vida de uma pessoa e seus familiares
quando ha uma lesdo na cabeca. Ela teve condicdes de conversar conosco num
nivel mais pessoal e profundo do que os outros, porque sabia exatamente qual
era a situacdo pela qual nos estavamos passando. Por causa dessa ligacao, ela
conseguiu nos entrevistar com uma dose mais forte de inteligéncia e

sensibilidade.

Também recebemos um convite para participarmos do programa de Oprah
Winfrey. Foi nossa oportunidade de compartilhar da nossa fé com o publico do
programa, alcancando, de uma s6 vez, mais pessoas do que até entdao. Também
aparecemos no talk show de Leeza Gibbons, e percebemos que ela era uma
pessoa elegante e de muita classe. Eu a adorei. Além disso, Anne Curry nos
entrevistou no programa Dateline, e também fomos convidados para aparecer
nos programas de Maury Povich e Montel Williams. Passamos o restante de
1996 no circuito dos programas de entrevistas e continuamos a dar declaracoes e
aparecer em jornais e revistas. Houve duas grandes matérias publicadas a nosso
respeito na McCall’s (“A esposa que esqueceu que era casada”) e no Reader’s

Digest (“Para melhor ou para pior”).

Durante todas as nossas viagens, fomos levados aos melhores restaurantes,
passeamos pelas cidades em nossa propria limusine (completa com um chofer
particular) e geralmente éramos tratados como celebridades por um ou dois dias.
A melhor coisa que havia em tudo aquilo, entretanto, era saber que a nossa
participacdo no show business, por menor que fosse, era uma excelente maneira
de reafirmar o que era verdadeiramente importante para nos na vida. Com toda a

atencdo que comecamos a receber, e mesmo depois de aparecer na televisao,



ainda éramos as mesmas pessoas de antes. Eramos apenas duas pessoas tentando
viver nossa vida juntos, manter as promessas que fizemos um ao outro e nos

esforcando sempre para que Deus estivesse no centro de tudo isso.

Também recebemos o apoio da midia crista. James Dobson, da Focus on

Family, escreveu sobre nés em seu informativo de junho de 1997. Ele disse:

Nestes dias em que a cultura nos ensina a desistir ao primeiro sinal de frustragao ou dor, é
encorajador ver esse jovem casal trabalhando para recapturar o que havia perdido e para continuar
comprometido, mesmo quando acontece uma tragédia. O exemplo deles, eu espero, sera relevante
para muitos dos meus leitores que perderam a paixdo em seus casamentos, ndo como o resultado de
uma lesdo no cérebro, mas por qualquer motivo que tenha afastado os membros do casal. Talvez a
decisdo de Kim, de tentar recuperar a afeicdo de Krickitt, possa ajudar especialmente aqueles que
ndo conseguem encontrar as “memaorias” do amor. Se vocé esta considerando a possibilidade de um
divércio, ndo seria melhor comegar a cortejar seu marido ou mulher novamente e tentar reconstruir o
casamento a partir do zero? Fazer isso nunca é algo facil, e eu tenho certeza de que Kim e Krickitt
ainda ndo enfrentaram seus ultimos desafios. Mas € a coisa certa a fazer, e, acima de tudo, a resposta

mais gratificante para maridos e esposas com dificuldades conjugais.

Permita que eu conclua oferecendo um conselho para os jovens homens e mulheres que virdo a se
unir pelos lagos sagrados do matriménio neste verdo. Eu convido cada um de vocés a entrar no
casamento com um comprometimento solido e inabalavel, de modo que ele dure pela vida inteira.
Nao deixe que nada além da morte separe o que esta para ser consumado. Quando chegarem os
tempos dificeis (e eles, com certeza, chegardo) eu espero que vocés se lembrem da histéria de Kim e

Krickitt, que estdo enfrentando a tempestade juntos, de maos dadas e com as almas em sintonia.

Um ano e meio ap6s nosso segundo casamento, ficamos surpresos quando
aparecemos na reportagem de capa da revista Christian Reader, na edicao de
novembro/dezembro de 1997. Logo depois, comecamos a trabalhar em nosso
primeiro livro: Para sempre: a historia de Kim e Krickitt Carpenter, que foi

publicado nos Estados Unidos pela Broadman & Holman Publishers em 2000.

No meio de todo o interesse da midia, causado pelo nosso segundo



casamento, os estidios de Hollywood também telefonaram. Tom Colbert, que
vinha nos ajudando a gerenciar as relacoes com a midia desde o comeco, veio
nos orientar quando precisamos atravessar o labirinto da industria do cinema.

Varios estudios estavam interessados em produzir a nossa historia.

Tomamos a decisdo de fechar o contrato com Paul Taublieb e sua empresa, a
LXD Productions. Entre todas as pessoas com quem conversamos, Paul foi
quem melhor compreendeu a situacdao pela qual passamos e o que esperavamos
de um filme sobre n6s. Apos algum tempo, ele nos colocou em contato com
Roger Birnbaum e a Caravan Pictures, que hoje em dia se chama Spyglass

Entertainment.

Depois de assinarmos o contrato para a producao do filme em 1996,
esperamos por varios anos, para saber quando e se um filme seria realmente
langado. Quatorze anos depois, fomos informados que o filme viria realmente a
ser produzido. Para sempre, estrelado por Rachel McAdams e Channing Tatum,
sera lancado nos Estados Unidos e em varios outros paises em fevereiro de 2012.

O filme sera promovido e distribuido pela Sony Screen Gems.

Fomos convidados a visitar os estidios de cinema durante a filmagem, e
tivemos a oportunidade de conversar com Rachel e Channing. Gostamos muito
da experiéncia. Quatro meses depois que as filmagens estavam encerradas,
viajamos para a California para assistir ao filme que foi inspirado nos eventos de
nossas vidas. Embora houvesse varias diferencas, como geralmente acontece
quando historias reais sao adaptadas para o cinema, a estrutura basica ainda
estava la, e Krickitt e eu achamos que era um retrato excelente da mensagem da

nossa historia. Eu cheguei até mesmo a chorar enquanto assistia ao filme.

Sabemos que havera muitas entrevistas em nosso futuro proximo,

especialmente quando chegar a época de lancamento do filme. Estamos ansiosos



para ver como a nossa historia vai continuar a inspirar tantas pessoas.

Quando nossa historia chegou a midia nacional pela primeira vez, com as
matérias no Los Angeles Times e no Inside Edition, na primavera de 1996,
muitas pessoas no ramo da midia nos disseram para aproveitar todas as
oportunidades para divulgar a nossa histéria, pois logo seriamos considerados
“noticia velha”, e ninguém mais iria nos convidar para participar de qualquer

programa.

Entretanto, eles estavam errados. Aqui estamos, 16 anos depois, e milhdes de
pessoas por todo o mundo terdo a oportunidade de assistir a um filme inspirado

pela sucessdo de acontecimentos que mudou nossas vidas para sempre.

Além disso, mesmo antes do antincio de que o filme seria lancado, os
representantes da midia ainda entravam em contato conosco de tempos em
tempos. As pessoas ndo se cansam de ouvir esta historia, e nds ficamos muito
felizes pela possibilidade de ir a qualquer lugar, a qualquer momento, para poder
conta-la. A exposicdao que recebemos durante os anos também trouxe pedidos
para que Krickitt e eu déssemos o nosso testemunho em igrejas, grupos de
recuperacao e apoio ao casamento e a varios outros tipos de publico. Nenhum de
nos tinha muita experiéncia em falar em publico quando comecamos, mas
estavamos dispostos a fazé-lo, pela oportunidade de compartilhar e relatar tudo

pelo que passamos.



Uma familia feita de esperanca

INoO verao de 1998, Krickitt e eu nos mudamos para Farmington, minha

cidade natal no Novo México, perto da regido dos Quatro Cantos'l8!. Repérteres
da Tv chegaram em casa antes mesmo que tivéssemos desembalado os moveis e
as nossas coisas. No final daquela semana, havia uma foto nossa na secao de
noticias locais do Farmington Daily Times, com a manchete que dizia: “Os
Carpenters mantém seus votos: casal famoso muda-se para a cidade enquanto o
mundo observa” e um artigo secundario que dizia: “O casal aparecera no
programa Dateline na segunda-feira”.

Em Farmington, eu me tornei o administrador-chefe de um programa de
parceria entre a Universidade Highlands do Novo México e a faculdade local
que permitia que os residentes de Farmington cursassem os programas de
extensdo oferecidos pela Highlands. Embora fosse muito diferente do meu
trabalho como técnico de beisebol, eu gostei da oportunidade de continuar a

trabalhar para a Universidade Highlands.

Krickitt comecou a trabalhar, em meio periodo, como assistente de
treinamentos no centro de condicionamento fisico do San Juan College. Apds
alguns meses, ela decidiu que era hora de uma mudanca e resolveu encarar um
desafio maior: comecou a trabalhar como professora substituta no colégio

Kirtland Central, e este acabou se tornando um emprego em periodo integral.

Quando o ano letivo da escola se encerrou, Krickitt se inscreveu como
voluntaria no centro médico regional San Juan, em seu departamento de

reabilitacdo cardiopulmonar. Ela gostou muito do desafio de trabalhar com os



pacientes que se tratavam ali. Depois de cerca de um meés de trabalho voluntario,
o hospital a contratou para auxiliar no programa de reabilitacdo, que estava

crescendo.

Em 1999, voltamos ao programa de Leeza Gibbons, no qual fizemos um
anuncio muito importante: irlamos ganhar um bebé! Leeza ficou muito feliz por
nos, e a industria da midia voltou a acenar para nés. Naquela época nos dois
tinhamos nossos proprios empregos, e estavamos concedendo entrevistas e
palestrando sempre que podiamos. Seria um periodo bastante atarefado para
qualquer pessoa e, combinado com a gravidez de Krickitt e o estresse de saber
que a midia estaria por perto para registrar o nascimento do nosso bebé, nos dois

estavamos bastante exaustos quando a data do parto chegou.

Em 3 de maio de 2000, Danny James Carpenter nasceu no centro médico
regional San Juan. Ele foi recebido pela familia, amigos e inimeros
representantes da imprensa. Antes do nascimento de Danny, eu havia me reunido
com alguns funcionarios-chave do hospital para tracar um plano de seguranca
para o lugar. A equipe do hospital nos deu todo o apoio, durante e depois do
parto. Foi maravilhoso poder trabalhar com eles, e fiquei impressionado com a
preocupacao que demonstraram com nosso conforto e nossa privacidade durante

aquele periodo.

Nas primeiras cinco semanas de sua vida, Danny apareceu em programas de
televisao como o Today Show, Dateline NBC, Fox News, MSNBC e outros. Seu
nascimento também foi divulgado pela revista People. Além disso, ele acabou
sendo mimado por pessoas como Leeza Gibbons e Ann Curry, que se tornaram
verdadeiras amigas durante esses anos. Krickitt e eu ndo estavamos totalmente
confortaveis com todas as entrevistas e apari¢coes na midia logo apos o

nascimento do nosso filho. Estdvamos mais preocupados com o bem-estar dele.



O pequeno Danny deu as boas vindas a sua irma menor, LeeAnn Marie,
quando ela veio ao mundo em junho de 2003. LeeAnn foi batizada em honra as
nossas amigas Leeza Gibbons e Anne Curry, e também a made de Krickitt, Mary.
Danny e LeeAnn sdo lembrancas constantes de que fizemos a escolha certa
quando decidimos continuar juntos durante a nossa tragédia. Se ndo tivéssemos

tomado aquela decisdo, nossos filhos nunca viriam a nascer.

Mais ou menos dois meses depois do nascimento de LeeAnn, nossas vidas
novamente encontraram um turbilhdo de preocupacdes, e, novamente, por conta
de uma lesdo na cabeca. Como a maioria dos pais sabe, se desviamos nossa
atencao de nossos filhos pequenos, mesmo por um segundo, o resultado pode ser
um acidente, e no6s aprendemos isso por experiéncia propria. Durante um

daqueles curtos lapsos na supervisao, nossa filha caiu e bateu a cabeca.

Eu ndo conseguia acreditar que, pela segunda vez, uma garota a quem eu
amava mais do que a propria vida estivesse com um sangramento no cérebro, e
precisasse ser levada de helicoptero até uma unidade de terapia intensiva em um
hospital em Albuquerque. Diferente da minha experiéncia com Krickitt, recebi
permissao para viajar no helicoptero-ambulancia com LeeAnn. Depois de me
despedir de Krickitt e embarcar na aeronave, passei alguns momentos dignos de
um pesadelo, observando minha filha, ainda bebé, ferida tdo gravemente, e
pensando que esse acidente nao havia sido causado por outra pessoa. Nao havia
ninguém que pudesse ser responsabilizado pela lesdo da minha filha, a ndao ser
nos, seus proprios pais. Por termos negligenciado um minuto de atencao as
correias que a mantinham presa ao carrinho de bebé, ela agora estava a beira de
sofrer danos cerebrais permanentes ou até mesmo de morrer. Medo, culpa e
angustia pesaram com forca sobre mim enquanto voavamos sobre a paisagem do

Novo México rumo a Albuquerque.

Depois de meia hora de agonia, aterrissamos, e uma ambulancia correu para



levar a mim e LeeAnn para a UTT pediatrica no hospital Presbiteriano. Eu tive
uma sensacao horrivel de déja vu enquanto observava minha filha passar por
muitos dos mesmos exames e ressonancias que sua mae havia enfrentado quase
10 anos antes. Pelo menos desta vez tinha uma ideia melhor sobre o que estava

acontecendo, e a funcao exata de cada um daqueles monitores e exames.

Eu passei uma boa parte das primeiras cinco horas seguintes ao acidente de
LeeAnn, sozinho, entre estranhos. Assim como havia sido deixado para tras
enquanto Krickitt fazia seu voo salva-vidas para Albuquerque, ela também teve
que dirigir até o hospital onde estavamos no meio da noite. Ela ndo estava ferida
como eu estava na primeira vez, mas eu sabia que ela sentia 0 mesmo medo que
me dominou naquela noite, ha tantos anos. Quando Krickitt chegou ao hospital,
as 3 horas da manha, depois de um percurso de cerca de trés horas, eu

imediatamente lhe pedi desculpas por tudo que estava acontecendo.

Mais tarde, ja pela manha, nos recebemos a noticia de que o sangramento no
cérebro de LeeAnn havia parado, e as coisas ja nao pareciam estar tao ruins para
ela. Ela estava dormindo muito, assim como aconteceu com Krickitt no comeco,
mas em nenhum momento chegou a entrar em coma. Quando ela abriu os olhos
pela primeira vez, fiquei aliviado ao ver a vida em vez do olhar fixo e vazio que

havia nos olhos de Krickitt quando ela os abriu pela primeira vez.

Nado demorou muito até que pudéssemos levar a nossa filha pequena de volta
para casa, e ela rapidamente estava de volta a sua rotina habitual. Eu demorei um
tempo muito maior para me recuperar do sentimento de culpa e do pesadelo
revivido durante aquelas primeiras horas. Felizmente, o acidente ndao deixou

qualquer sequela em LeeAnn.

Talvez nao seja surpresa o fato de Danny ser um jogador de beisebol

extremamente talentoso, ja aos onze anos. Ele comecou a jogar quando tinha trés



anos, e eu nao pude evitar de voltar a agir como treinador, embora em um nivel
bem diferente do anterior. O time de Danny, o Farmington Fuel, conseguiu se
qualificar para o campeonato mundial americano de beisebol durante quatro anos
seguidos. Eu estou muito orgulhoso do meu filho, e do seu time, por chegarem
tdo longe, baseados apenas no desempenho da equipe, e ndo em quanto dinheiro

o0 time tem para pagar, como acontece em muitas associacoes de beisebol.

Danny também faz bonito em esportes como luta greco-romana, futebol
americano, basquete e golfe. Ele tem um potencial atlético enorme, e Krickitt e
eu estamos ansiosos para ver o quanto ele vai querer investir em seu proprio
talento. Ele esta definitivamente seguindo 0s nossos passos, e eu espero que seja
bem parecido com sua mae, porque ela tem uma filosofia de trabalho melhor do

que a minha.

LeeAnn é muito parecida com a mae. Ela consegue envolver qualquer pessoa
em uma conversa que dura um longo tempo, é muito vibrante e carinhosa e gosta
de todas as pessoas. E emocionante ver como a nossa garotinha demonstra sua
preocupacado em relacdo a seus colegas de classe sempre que um deles fica

doente.

Ela também gosta de fazer artesanato, escrever e ler. De fato, quando estava
na primeira série do ensino fundamental, leu muitos livros. Como o restante da
familia, LeeAnn também gosta de esportes, mas gosta de varios esportes e
estamos animados a espera de sua escolha da modalidade a que vai se dedicar.
Atualmente ela esta jogando softbol e basquete e gosta de dancar. Recentemente,
ela decidiu até mesmo que quer praticar luta greco-romana, assim como seu

irmao. Também comecou a tomar aulas de canto e gosta muito de Taylor Swift.

Embora varios anos tenham se passado desde o nosso acidente, Krickitt

continua a melhorar mentalmente. E divertido vé-la descobrindo coisas novas e



perceber outras coisas que ndo havia notado antes. Entretanto, ninguém que
converse com ela, hoje em dia, faz ideia de que ela ja teve uma lesao séria na

cabeca, a menos que conhecam nossa historia.

Depois do nascimento de Danny, Krickitt deixou seu emprego de professora
substituta e passou a ficar em casa para tomar conta da nossa pequena familia.
Quando as criangas comecaram a frequentar a escola, ela voltou imediatamente

ao cargo anterior na escola de Farmington, e ndo parou mais desde entao.

Em relacdo a mim, depois de passar 18 anos trabalhando com instituicoes de
ensino superior, decidi atuar no setor publico. Eu trabalho para o municipio de
San Juan desde 2005 e, em agosto de 2011, fui nomeado para o cargo de diretor
executivo municipal. Também desempenho uma funcao administrativa no
campeonato Connie Mack, um torneio de beisebol. Ha muito tempo, decidi que
queria viver a minha vida em toda a sua plenitude. Eu queria experimentar e
fazer tudo o que pudesse, pelo menos uma vez, e depois voltar e repetir as
experiéncias de que mais tivesse gostado. Depois de muitas atividades incriveis,
incluindo a minha certificacao como mergulhador e de conseguir meu brevé de

piloto privado, eu sinto que realmente vivi a vida como queria.

Nossa familia gosta muito de passar o tempo junto. Além de praticar
esportes, algumas das nossas atividades favoritas incluem brincar com
aeromodelos de controle remoto e brincar com nossos varios bichos de
estimacdo: quatro cachorros, dois gatos, um hamster, um esquilo que construiu

sua casa em nosso quintal e uma ra caolha.

Ainda vivemos em Farmington, onde os meus pais e os de Krickitt vieram
morar. Meu irmdo gémeo e sua familia moram aqui também. E 6timo
proporcionar as criangas a experiéncia de viver perto de tantas pessoas da sua

familia. Eu gostaria apenas que meu irmdo mais velho pudesse se mudar para



perto, de modo que a familia Carpenter pudesse se unir mais uma vez. Durante
todo o periodo atribulado que passamos em funcao de Krickitt, n6s aprendemos
a importancia de ter lacos familiares fortalecidos, e somos felizes por nossos

filhos conhecerem e amarem os outros membros da familia.

Embora Krickitt nunca tenha recuperado a memoria relativa ao nosso
encontro, 0 namoro e o casamento (0 primeiro), nossa vida, hoje em dia, nao
poderia estar melhor. Depois de tudo o que passamos, e depois de enfrentar todas
aquelas dificuldades e adversidades, sabemos que ainda ha outras por vir. E
assim que a vida funciona. Mas nés temos um grande senso de gratiddao. Fomos

verdadeiramente abencoados.

Ja se passaram 18 anos desde o nosso acidente, mas nos lembramos dele a
cada dia. Diferente dos primeiros anos de nossa provacao, nossas memaorias nao
nos trazem mais incerteza, medo ou raiva. Em vez disso, temos um imenso senso
de propdsito. Continuamos a falar as pessoas sobre a nossa experiéncia e,
ocasionalmente, recebemos telefonemas de alguém que leu ou ouviu a nossa
histéria. De tempos em tempos também recebemos ligacoes de pessoas cujos
entes queridos estdo passando por eventos traumaticos, e que precisam do nosso
apoio e dedicacdo. Embora estes momentos sejam dificeis para n6s porque eu
conheco o horror pelo qual eles estdao passando, n6s sabemos que apoiar e
caminhar com outras pessoas que estao onde ja estivemos é uma maneira de

retribuir e dar propdésito aos eventos de nossas vidas.

Um de meus bons amigos, o compositor Billy Simon, escreveu a letra de uma
cancao intitulada A Man You Would Write About. Nessa cancao, ele fala sobre
como gostaria de ser um homem cujas pessoas escreverao a respeito, e lerao
sobre o que ele fez, mesmo mil anos ap6s sua morte. Para mim, essa seria uma
grande recompensa: viver uma vida tdo plena que as pessoas ainda lerdo sobre

vocé apos mil anos. Mesmo assim, ndo acho que a recompensa seja esse



reconhecimento: em vez disso, a recompensa é perceber que vocé recebeu uma
dadiva que pode ser usada para abencoar e inspirar as pessoas, de modo a ajuda-

las a viver a vida da forma mais plena que lhes seja possivel.

Um especialista em midia me disse, certa vez, que cerca de 600 milhdes de
pessoas ao redor de todo o mundo ja nos ouviram. Esse valor é o dobro da
populacdo dos Estados Unidos. Entretanto, mesmo que tenhamos recebido uma
oportunidade incrivel de inspirar muita gente, as duas pessoas que eu mais quero
inspirar sao meus proprios filhos. Mal posso esperar pelo dia em que eles
possam ler este livro e entender tudo pelo que sua mae e eu passamos. Acredito
que compartilhar as experiéncias da vida, e aprender com elas, cria um forte

alicerce familiar.

Certa vez, meu pai me disse: “Devolva tudo aquilo que lhe foi dado”. Este
tem sido meu objetivo, e a maior de todas as béncaos é poder observar meus
filhos se preocuparem com o0s outros antes de se importarem com seus proprios
desejos. Eu vi meu filho defendendo os mais fracos e tendo que aguentar as
consequéncias ao enfrentar outro garoto, um valentao maior do que ele. Eu vi os
dois, meu filho e minha filha, darem alguns de seus brinquedos preferidos para
criangas que ndo tinham nada. Os dois continuam a me deixar maravilhado,
colocando os outros em primeiro lugar. Conforme meus filhos crescem, continuo
rezando para que Krickitt e eu consigamos cria-los da maneira que Deus quer
que o facamos. Percebemos que uma das melhores coisas que podemos fazer por
eles é sermos bons exemplos. Conseguimos sempre? Nao. Eu sei que ha varias
coisas em mim que precisam mudar. Sim, falhei com meu juramento de que
sempre respeitaria Krickitt. Eu ainda grito com ela de tempos em tempos e me
sinto horrivel por isso. Mas eu sei que as minhas convic¢oes continuarao a me
lembrar dos aspectos que precisam ser melhorados. Nossa familia vive conforme

trés preceitos. O primeiro é de sempre “fazer o que é certo”. Se vocé vier até um



dos meus filhos na rua e disser “Lembre-se”, eles responderao com “de fazer o
que é certo”. Nosso segundo preceito é: “é importante se esforcar ao maximo”.
Nos aprendemos que a vida é um bem precioso, e assim precisamos sempre agir
com o maximo de presteza e esforco. E o terceiro preceito é: “tenho
dificuldades, mas, juntos, nos as vencemos”. Pense neste preceito por um
momento. Existem habilidades, ou campos do conhecimento, em que somos
bons, e outros em que nao somos tdao bons. Mesmo assim, juntos, no6s ajudamos
cada um a superar suas dificuldades. Quando trabalhamos juntos e
complementamos as habilidades uns dos outros, podemos realizar nossos sonhos
de mdos dadas. E acredito que, conforme a nossa familia vivencia esses trés

principios, nds podemos dar aos outros aquilo que nos foi dado.

Sabemos que “Ha maior felicidade em dar do que em receber” (Atos, 20:35).
Eu acredito nisso com todo o meu coracdao. Mas também acredito que, para
realmente poder dar, é preciso saber qual é o verdadeiro significado de receber.
Quando a tragédia o atinge, assim como aconteceu conosco, nao se isole do
mundo. Em vez disso, aproxime-se de seus amigos e familia. Ai vocé sabera o

que significa receber; e, como resultado, vocé sabera como dar ao proximo.

Nao pensei que fosse possivel, mas hoje posso dizer que amo Krickitt mais
do que a amava no dia do nosso primeiro casamento. Ela é uma mulher
absolutamente fantastica. E dificil imaginar quanta fé foi necessaria para que ela,
finalmente, acreditasse quando as pessoas lhe diziam que ela era casada comigo.
“Deus quis que eu me casasse com essa pessoa”, dizia ela. “Todos dizem que eu
me casei com ele, e, certo dia, ao olhar-me no espelho, eu me convenci de que

aquilo era verdade.”

Krickitt e eu recebemos uma segunda oportunidade de ter uma vida juntos, e
nenhum de nos, jamais, ira menosprezar ou subestimar nosso casamento.

Tivemos duas cerimonias de casamento e usamos as duas aliancas que trocamos



em cada uma, e também celebramos dois aniversarios de casamento todos o0s
anos. Essas datas marcam novos comecos para nos. Nao ficamos relembrando os
tempos dificeis, mas olhamos em frente, na expectativa das coisas maravilhosas
que o futuro ainda guarda para nds. Krickitt nunca se lembrara da época em que
nos apaixonamos, do nosso namoro ou do primeiro casamento. Mas ela diz que o
que sentiu ao se vestir como noiva pela segunda vez foi um amor mais profundo
do que a maioria das esposas consegue vivenciar durante uma vida inteira.
Nossas experiéncias unicas, por piores que fossem na época em que
aconteceram, forjaram um elo mais forte entre n6s do que seria possivel caso as

coisas ocorressem de maneira diferente.

Acho que nossa historia se manteve viva todo esse tempo porque é um relato
de esperanca, do tipo que esta sempre em falta no mundo, e pelo qual sempre ha
uma forte demanda. Seria muito facil, para qualquer um de nos, desistir durante
aqueles anos longos e sombrios, durante e depois do acidente, mas isso nao
aconteceu. Ndo sou nenhum hero6i. Cometi erros, assim como qualquer pessoa, e
eu ndo seria quem eu sou hoje sem a minha fé e a confianca em Deus. Essa
histéria ndo é sobre mim, e também ndo é sobre Krickitt. E sobre a fé, e como
ela nos guiou desde uma época terrivel até uma vida que é melhor do que jamais

poderiamos ter imaginado. E sobre o comprometimento.

Mesmo chegando ao fim deste livro, nossas vidas continuardo a seguir seu
rumo. Quando vocé fechar este livro, quero que se lembre de que, durante a vida,
voceé vai enfrentar momentos muito dificeis, mas é possivel encontrar a forca que
precisa em Deus. Se esta faltando alguma coisa em sua vida, peca. Vocé sera
atendido. Comprometa-se, e todos 0s compromissos assumidos serao

duradouros. Para sempre.



[1] Richard Nixon foi o presidente dos Estados Unidos entre 1969 e 1974. Reeleito para seu segundo mandato em 1972, renunciou ao
cargo ap6s o escandalo que ficou conhecido como Watergate. (N. T.)

[2] A palavra “grilo” em inglés é cricket, e é pronunciada da mesma forma que o nome da personagem Krickitt. (N. T.)

[3] Nao confundir a cidade de Las Vegas, no estado do Novo México, onde o personagem Kim Carpenter reside, com a cidade de Las
Vegas, no estado de Nevada. As duas tém o mesmo nome, mas a cidade conhecida pelos cassinos e por ser o cenario do seriado CSI e
de filmes como Onze Homens e Um Segredo é a que est4 situada no estado de Nevada. (N. T.)

[4] Nos paises do hemisfério norte, a primavera comega no més de marco. (N. T.)
[5] Uma das ilhas que compdem o arquipélago do Havai. (N. T.)
[6] Nos Estados Unidos, o ano letivo comeca em meados de setembro e termina no final do més de junho do ano seguinte. (N. T.)

[7] Feriado nacional nos Estados Unidos, caracterizado pela reunido das familias e dos membros que estéo distantes. E celebrado na
ultima quinta-feira do més de novembro. (N. T.)

[8] A distancia entre Las Vegas, no Novo México, e Phoenix, no Arizona, de acordo com o percurso descrito pelo personagem Kim, é
de aproximadamente 950 quilémetros. (N. T.)

[9] O trajeto de Phoenix, no Arizona, até Albuquerque, no Novo México, por via aérea, tem cerca de 520 quilémetros de distancia. (N.
T.)

[10] O narrador refere-se a Escala de Coma de Glasgow, utilizada mundialmente. (N. T.)

[11] A cidade de Phoenix fica no estado do Arizona, enquanto a cidade de Albuquerque, onde a personagem Krickitt estava recebendo
o tratamento, fica no estado do Novo México. (N. T.)

12] Personal trainer e apresentadora de programas televisivos, nos Estados Unidos, voltados para a manutenc¢do da boa forma fisica e
perda de peso. (N. T.)

[13] Filme langado em 2004, protagonizado por Adam Sandler e Drew Barrymore. (N. T.)
[14] Uma partida de golfe é, tradicionalmente, disputada com dezoito buracos, que devem ser acertados sequencialmente. (N. T.)
[15] Nos Estados Unidos, o dia dos namorados acontece em 14 de fevereiro. (N. T.)

16] National Collegiate Athletic Association, uma associagdo esportiva responsavel por promover competi¢des entre as universidades.
Conta com cerca de 1.200 escolas-membro e organiza cerca de 80 campeonatos nacionais, em 20 modalidades esportivas diferentes.
(N.T)

[17] Existe uma diferenga de duas horas entre o fuso horério da Califérnia e o do Havai. (N. T.)

18] Area no interior dos Estados Unidos onde as divisas de quatro estados se encontram no mesmo ponto: Utah, Colorado, Arizona e
Novo México. (N. T.)
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