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Dedicatória

Por	manterem	nosso	ciclo	de	vida	em	movimento,	cheio	de	amor	e	apoio,
agradecemos	às	nossas	famílias.	Sem	nossos	pais,	irmãos,	cunhados	e	filhos,
nosso	ânimo	teria	se	enfraquecido	ao	longo	do	caminho.	Aos	nossos	amigos	que
nos	estimularam,	apoiaram	e	amaram	incondicionalmente,	somos	eternamente
gratos.	Aos	nossos	filhos	Danny	e	LeeAnn,	nos	consideramos	abençoados	por
sermos	os	pais	de	filhos	tão	extraordinários.	Lembrem-se	de	sempre	fazer	a	coisa
certa,	esforcem-se	sempre	para	conseguirem	o	que	querem	e	saibam	que	seus
pais	sempre	os	amarão	e	os	apoiarão.

E	a	DEUS,	que	continua	a	nos	abrigar,	nos	brindar	com	suas	graças	e	nos
abençoar	com	a	paz,	e	que	nunca	nos	deu	as	costas,	mesmo	quando	pecamos.



Prólogo

Dezembro	de	1993

—	Krickitt,	você	sabe	onde	está?	—	perguntou	seu	terapeuta,	falando	com	
uma	voz	tranquila.

Krickitt	pensou	por	um	momento	antes	de	responder.	—	Em	Phoenix.

—	Isso	mesmo,	Krickitt.	E	você	sabe	em	que	ano	estamos?

—	1965.

“Ela	nasceu	em	1969”,	eu	pensei,	sentindo	um	pouco	de	ansiedade.	“É	
apenas	um	pequeno	contratempo.	Nada	com	que	se	preocupar”,	disse	a	mim	
mesmo,	tentando	me	convencer	daquelas	palavras.

—	Qual	o	nome	do	presidente	do	país,	Krickitt?

—	Nixon[1].

“Bem,	Nixon	era	o	presidente	no	ano	em	que	ela	nasceu”,	eu	justifiquei.

—	Krickitt,	qual	é	o	nome	da	sua	mãe?	—	continuou	o	terapeuta.

—	Mary	—	disse	ela,	sem	hesitação...	e	sem	demonstrar	qualquer	emoção.	
“Bem,	agora	estamos	chegando	a	algum	lugar.	Obrigado,	Deus!”

—	Excelente,	Krickitt.	E	qual	é	o	nome	do	seu	pai?

—	Gus.

—	Está	certo.	Muito	bem.



O	terapeuta	parou	por	alguns	instantes	antes	de	continuar.	—	Krickitt,	quem	
é	seu	marido?

Krickitt	me	olhou	com	os	olhos	vazios,	sem	qualquer	expressão.	Ela	voltou	a	
olhar	para	o	terapeuta,	mas	não	lhe	respondeu.

—	Krickitt,	quem	é	seu	marido?

Krickitt	olhou	para	mim	novamente,	e	voltou	o	olhar	para	o	terapeuta.	Eu	
tinha	certeza	de	que	todos	podiam	ouvir	meu	coração	batendo	enquanto	eu	
esperava,	em	meio	ao	silêncio	e	ao	desespero,	pela	resposta	da	minha	esposa.

—	Não	sou	casada.

“Não!	Meu	Deus!	Por	favor!”

O	terapeuta	tentou	mais	uma	vez.	—	Não,	Krickitt,	você	é	casada.	Quem	é	o	
seu	marido?

Ela	franziu	a	testa.	—	Todd?	—	perguntou	ela.

“Aquele	ex-namorado	que	vivia	na	Califórnia?	Deus,	ajude-a	a	se	lembrar!”

—	Krickitt,	por	favor,	pense	com	calma.	Quem	é	o	seu	marido?

—	Eu	lhe	disse.	Não	sou	casada.

	



Um

O	rapaz	conhece	a	garota

—	Bom	dia,	e	obrigada	por	ligar	para	a	Jammin	Sportswear.	Meu	nome	é
Krickitt.

Quando	telefonei	para	a	Jammin	naquela	manhã	de	outono,	em	1992,
esperava	ser	atendido	por	um	representante	do	serviço	de	atendimento	ao
consumidor	com	a	voz	carregada	pelo	tédio,	que	provavelmente	preferia	passar
sua	manhã	fazendo	qualquer	outra	coisa	que	não	fosse	atender	a	um	telefone.
Mas	a	pessoa	que	me	atendeu	era	exatamente	o	oposto.	Quando	Krickitt	disse
“bom	dia”,	parecia	que	ela	realmente	desejava	que	eu	tivesse	um	bom	dia.	E	a

voz	dela	até	mesmo	se	parecia	com	a	de	um	grilo[2],	animada	e	cantarolante.

—	Oi,	Krickitt.	Eu	sou	o	treinador	Kim	Carpenter,	da	Universidade
Highlands,	no	Novo	México.	Estou	ligando	para	pedir	algumas	informações
sobre	as	jaquetas	para	técnicos	de	beisebol	que	vi	no	seu	catálogo.

Eu	sempre	gostei	de	beisebol,	desde	que	era	criança.	Pensava	que	poderia	ser
o	técnico	de	um	time	algum	dia,	assim	como	meu	pai.	Então,	quando	consegui
meu	primeiro	emprego	com	o	time	do	Highlands	Cowboys,	em	Las	Vegas,	no

Novo	México[3],	foi	como	se	um	sonho	se	realizasse.	Entretanto,	mesmo	os
sonhos	têm	seus	momentos	mais	mundanos,	e,	sendo	assim,	resolvi	encomendar
jaquetas	esportivas	para	mim	e	para	os	meus	assistentes.

A	primeira	conversa	com	Krickitt	não	foi	nada	parecida	com	as	que
aparecem	nos	filmes,	no	entanto,	enquanto	discutíamos	preços	e	cores,	fiquei



mais	e	mais	interessado	naquela	vendedora	que	falava	ao	telefone	e	que	tinha	um

nome	tão	incomum.	Ela	era	tão	incrivelmente	agradável	e	atenciosa	que	eu	não
consegui	evitar	de	pensar	que	meu	dia	ficou	melhor	simplesmente	por	ter
conversado	com	ela.

Nossa	conversa	terminou,	mas	eu	não	parava	de	pensar	naquela	garota
chamada	Krickitt.	Havia	algo	diferente	e	especial	naquela	voz	e	na	personalidade
dela	que	eu	não	conseguia	realmente	explicar.	Percebi	que	aquele	não	era	apenas
um	emprego	para	ela;	era	como	se	fosse	uma	missão.	Era	como	se	ela	houvesse
decidido	ser	a	pessoa	mais	atenciosa	e	prestativa	com	quem	seus	clientes
pudessem	conversar,	todos	os	dias.	Se	fosse	assim,	então,	para	mim,	ela	era	um
sucesso	estrondoso.

Decidi	ligar	alguns	dias	depois	para	pedir	mais	algumas	informações.

—	Bom	dia,	e	obrigada	por	ligar	para	a	Jammin	Sportswear.	Meu	nome	é
Keri.

Keri.	Não	era	o	nome	que	eu	queria	ouvir,	e,	rapidamente,	tive	que	encarar
que	a	verdadeira	razão	da	minha	ligação	não	tinha	a	ver	com	a	encomenda	das
jaquetas.	Keri	parecia	ser	uma	mulher	gentil,	mas	eu	queria	conversar	com
Krickitt.	Eu	tinha	que	fazer	aquilo	acontecer,	então	pensei	rapidamente.

—	Oi,	Keri.	Eu	queria	algumas	informações	sobre	um	produto.	Eu	havia
conversado	com	a	Krickitt.

—	Só	um	momento.

Senti	meu	coração	acelerar	enquanto	aguardava.

—	Oi,	aqui	é	Krickitt.	Posso	ajudá-lo?

—	Oi,	Krickitt.	Sou	o	treinador	Carpenter	da	Universidade	Highlands.	Liguei
para	pedir	informações	sobre	uma	jaqueta	há	alguns	dias.



Enquanto	Krickitt	pesquisava	as	informações	em	seu	computador,	tive	alguns
segundos	para	pensar.	O	que	havia	naquela	pessoa	chamada	Krickitt	que,	de
repente,	fizera	com	que	eu	me	sentisse	como	um	adolescente	nervoso	e
apaixonado?	Ela	era	apenas	uma	vendedora	fazendo	seu	serviço,	e	estava	na
Califórnia,	não	no	Novo	México,	onde	eu	morava.	Afastei	aqueles	pensamentos
enquanto	pedia	a	ela	que	me	enviasse	algumas	amostras	de	cores	antes	de
terminar	a	conversa.

Quando	as	amostras	chegaram,	eu	as	espalhei	sobre	uma	mesa.	Meus
pensamentos	começaram	a	disparar	em	direções	inesperadas.	“Será	que	foi	ela
mesma	quem	escolheu	estas	cores?	Será	que	ela	segurou	estas	amostras	em	suas
mãos?	Opa,	espere	aí!	Acalme-se!”

Eu	não	conseguia	entender	o	que	estava	acontecendo	comigo,	ou	por	que
aquilo	estava	acontecendo.	Eu	era	um	adulto,	afinal	de	contas!

Afastei	aqueles	pensamentos	da	minha	mente,	embora	estivesse
estranhamente	ansioso	para	conversar,	ao	telefone,	com	uma	certa	vendedora,	ao
ligar,	novamente,	para	formalizar	a	encomenda	de	uma	jaqueta	nas	cores	roxo	e
cinza.

—	Bom	dia,	e	obrigada	por	ligar	para	a	Jammin	Sportswear.	Meu	nome	é
Krickitt.

Sucesso!

—	Oi,	Krickitt.	Aqui	é	o	treinador	Carpenter.	Eu...

—	Treinador	Carpenter!	—	interrompeu	ela,	com	uma	sensação	de	alegria
que	me	surpreendeu,	pois	ela	sabia	que	eu	iria	encomendar	apenas	uma	jaqueta
com	ela.	—	É	ótimo	voltar	a	falar	com	você.

Comecei	a	imaginar	o	que	haveria	de	“ótimo”	na	ligação.	Seria	a



possibilidade	de	concluir	outra	venda,	ou	seria	realmente	por	minha	causa?
Tentei	determinar	se	havia	algo	mais	do	que	uma	afabilidade	profissional	no	som
daquela	voz	que	eu	não	conseguia	tirar	da	cabeça.	Encomendei	a	jaqueta
normalmente.	Depois,	encomendei	outra,	de	um	modelo	diferente.	Quando
chegou,	a	peça	ficou	tão	popular	entre	os	outros	treinadores	das	equipes
esportivas	da	universidade	que	todos	queriam	uma	igual,	e	eu	voltei	a	ligar	para
encomendar	outras.

Alguns	meses	se	passaram	desde	aquela	primeira	conversa	com	a	minha
vendedora	favorita,	e,	agora,	nós	passávamos	muito	mais	tempo	simplesmente
conversando	um	com	o	outro	do	que	realmente	realizando	transações	de
negócios.	Até	que,	certo	dia,	logo	antes	de	encerrarmos	a	ligação,	Krickitt
mencionou	que	não	trabalharia	no	dia	em	que	eu	planejava	ligar	para	verificar
um	pedido,	e	me	deu	o	número	do	telefone	da	sua	casa.

Depois	daquilo,	comecei	a	ligar	para	Krickitt	em	seu	apartamento,	e,	depois
de	pouco	tempo,	paramos	de	fingir	que	as	ligações	eram	a	respeito	de	roupas
esportivas.	Passávamos	o	tempo	nos	conhecendo	melhor	e,	frequentemente,
conversávamos	por	mais	de	uma	hora.	Independentemente	de	quanto	tempo
passássemos	conversando,	nós	nunca	queríamos	desligar,	mesmo	quando	a
minha	conta	de	telefone	passava	de	quase	nada	para	500	dólares	ao	mês.
Naquela	época	não	havia	e-mail	nem	mensagens	de	texto,	e	poucas	pessoas
tinham	telefone	celular.	Krickitt	e	eu	estávamos	presos	a	telefones	fixos,	mas	eu
não	me	importava	com	a	inconveniência	ou	as	despesas.	Poder	falar	com	ela
fazia	tudo	valer	a	pena.

Eu	finalmente	descobri	a	história	por	trás	daquele	nome	tão	incomum,
Krickitt.	Seu	nome	verdadeiro	era	Krisxan	(cuja	pronúncia	era	“Kris-Ann”),	um
nome	que	refletia	sua	ascendência	grega.	O	apelido	Krickitt	surgiu	quando	sua
tia-avó	disse	que	Krisxan,	então	com	dois	anos,	não	conseguia	parar	quieta,	e



ficava	correndo	e	pulando	por	toda	parte	como	um	grilo.	Portanto	não	me
surpreendia	saber	que	Krickitt	era	atlética	e	cheia	de	energia.

Além	disso,	seu	pai	havia	trabalhado	como	técnico	de	times	de	basquete	e
beisebol	em	escolas	de	ensino	médio	e	sua	mãe	era	treinadora	de	ginastas,	um
interesse	que	Krickitt	desenvolveu	quando	criança,	logo	que	conseguiu	subir	e
descer	sozinha	de	uma	trave	de	equilíbrio.	Na	verdade,	ela	aprendeu	a	dar	uma
pirueta	para	trás	apoiada	em	uma	só	mão	antes	de	aprender	a	escrever	seu
próprio	nome.

Eu	achava	que	era	fanático	por	esportes,	mas,	comparado	a	Krickitt,	não
sabia	quase	nada	sobre	o	assunto.	Ela	praticava	ginástica	desde	o	jardim	de
infância,	todos	os	dias,	na	academia	de	sua	mãe,	e	treinava	cinco	horas	por	dia
durante	o	verão.	Aos	16	anos,	rompeu	o	manguito	rotador,	um	músculo	em	seu
ombro	direito,	e	o	cirurgião	ortopédico	que	cuidou	dela	lhe	disse	que	uma
cirurgia	provavelmente	acabaria	com	qualquer	chance	de	obter	uma	bolsa	de
estudos	dessas	que	as	faculdades	concediam	aos	melhores	atletas.	Assim,	ela	se
resignou	e	continuou	treinando,	com	ótimos	resultados	em	exercícios	de	solo	e
na	trave	de	equilíbrio.	Não	deixou	que	um	pouco	de	dor	a	impedisse	de
conquistar	seus	sonhos.

Ninguém	se	espantou	quando	Krickitt	recebeu	ofertas	de	bolsas	de	estudo	de
várias	universidades	com	programas	respeitáveis	na	área	de	ginástica.	Ela
acabou	se	decidindo	pela	Universidade	Estadual	da	Califórnia	em	Fullerton,	que
havia	lhe	oferecido	uma	bolsa	integral	para	participar	da	equipe	de	ginástica.	Ela
ganhou	duas	vezes	o	campeonato	acadêmico	americano	enquanto	esteve	lá,	antes
de	desistir	das	competições,	quando	rompeu	o	ligamento	cruzado	anterior,
durante	o	último	ano	do	curso.

Embora	muitas	das	nossas	primeiras	conversas	fossem	sobre	esportes,



Krickitt	não	perdeu	tempo	e	logo	mencionou	a	parte	espiritual	do	nosso
relacionamento.	Depois	de	alguns	meses	de	amizade,	ela	escreveu	isto:	“Você
disse	que	eu	posso	perguntar	qualquer	coisa	a	você,	então	preciso	ser	honesta,
Kimmer.	Tenho	muita	fé,	quero	dizer,	a	fé	e	o	cristianismo	são	importantes	para
mim.	Não	me	vejo	tendo	um	relacionamento	de	verdade	com	uma	pessoa	que
não	crê”.

Sua	fé	era	sua	vida,	e,	independentemente	do	que	ela	pensasse	a	meu
respeito,	ela	tinha	que	esclarecer	suas	dúvidas	sobre	minha	vida	espiritual	antes
que	pudéssemos	ter	qualquer	tipo	de	relacionamento.	Enquanto	conversávamos
sobre	aquela	parte	de	nossas	vidas,	descobrimos	que	éramos	ambos	cristãos,	mas
nossas	jornadas	espirituais	haviam	seguido	rumos	diferentes.

Eu	tinha	14	anos	quando	percebi	que	podia	ser	cristão	e,	ainda	assim,	ser	um
garoto	normal.	Fiquei	tão	contente	com	isso	que	mal	consegui	esperar	até	voltar
para	casa	e	contar	para	meus	pais.	Entretanto,	quando	comecei	a	lhes	contar	o
que	eu	sentia,	eles	não	acharam	nada	encantador.

Meus	pais	costumavam	ir	à	igreja	de	vez	em	quando,	mas	não	acho	que	eles
chegassem	a	sentir	algo	parecido	com	o	que	eu	sentia	naquele	momento.	Nunca
fomos	à	missa	regularmente,	embora	nossa	avó	Helen	nos	levasse	sempre	que
podia.	Em	família,	nunca	falamos	sobre	religião.

Krickitt	entendeu	o	cristianismo	ao	ler	um	livrinho	chamado	As	Quatro	Leis
Espirituais.	A	mensagem	deixou-a	alegre	e	curiosa,	e	ela	decidiu,	naquele
momento,	que	dedicaria	sua	vida	àqueles	princípios.	Mas	ninguém	podia	prever
que,	naquele	dia,	Krickitt	tomaria	a	decisão	que	a	guiaria	pelo	resto	da	vida.
Naquela	época,	ela	nem	mesmo	sabia	o	que	aquela	escolha	representaria	para
sua	vida.	Ela	não	contou	a	ninguém	sobre	sua	decisão	e	não	correu	atrás	de
qualquer	programa	da	igreja	naquela	época.	Foi	só	quando	começou	a	faculdade



que,	finalmente,	envolveu-se	com	uma	igreja	e	com	seu	pastor:	o	pastor	Steve
McCracken.

No	verão	de	1991,	Steve	organizou	e	conduziu	uma	missão	à	Hungria.	Como
Krickitt	havia	acabado	de	estourar	o	joelho,	estava	com	bastante	tempo	livre.
Quando	ouviu	a	respeito	da	viagem,	percebeu	que	aquela	era	uma	oportunidade
de	usar	todo	o	tempo	e	a	energia	que	sempre	havia	dedicado	à	ginástica	com
alguma	outra	atividade.	Assim,	ela	e	sua	amiga	(que,	posteriormente,	veio	a	se
tornar	sua	colega	de	quarto)	Megan	Almquist	aceitaram	o	desafio	de	se	tornar
missionárias	durante	nove	semanas	no	verão	daquele	ano.	Ser	cristã	era	o	centro
da	sua	vida.	E,	honestamente,	adorei	aquilo	nela.

Minhas	conversas	com	Krickitt	ficaram	cada	vez	mais	longas	e	envolventes.
Também	começamos	a	nos	corresponder	por	meio	de	cartas.	Elas	eram	como	os
telefonemas	—	mandávamos	cartões	com	mensagens	curtas	no	início,	mas	não
demorou	muito	até	que	cada	uma	das	cartas	de	Krickitt	chegasse	a	dez	páginas.
Nem	consigo	imaginar	o	número	de	e-mails	que	teríamos	trocado	se	essa	opção
existisse	naquela	época.

Como	acontece	em	qualquer	início	de	relacionamento,	não	demorou	até
tocarmos	no	assunto	de	enviarmos	nossos	retratos	um	para	o	outro,	e,	no	começo

da	primavera[4]	de	1993,	decidimos	que	havia	chegado	a	hora	de	dar	aquele
passo.	Não	havia	a	possibilidade	de	enviarmos	fotos	apenas	com	um	clique	do
mouse	naquela	época.	Assim,	estávamos	ambos	em	meio	a	um	processo	longo	e
desgastante	de	esperar	que	o	carteiro	chegasse,	dia	após	dia.	Enviei	um	livreto
com	informações	e	fotos	do	time	dos	Highlands	Cowboys	para	Krickitt,	onde
minha	foto	aparecia.	Depois,	esperei	impacientemente	por	uma	foto	que	daria
um	rosto	à	garota	maravilhosa	que	eu	vim	a	conhecer	tão	bem	nos	últimos
meses.	Tentei	me	convencer	de	que	estava	interessado	apenas	no	coração	e	no
espírito	dela;	mas,	ao	mesmo	tempo,	imaginei	que	as	coisas	ficariam	ainda



melhores	se	ela	fosse	bonita.

Quando	o	envelope	de	Krickitt	chegou,	alguns	dias	depois,	eu	o	abri
apressadamente	e	olhei	pela	primeira	vez	para	uma	mulher	com	cabelos	escuros,
olhos	azuis	reluzentes	e	um	sorriso	fantástico.	Achei	que	ela	era	muito	bonita.

Entretanto,	era	óbvio	que	havia	outra	pessoa	na	foto,	pois	eu	percebi	um
braço	ao	redor	dos	ombros	de	Krickitt.	Quem	estaria	na	foto	que	ela	havia
recortado?	Seria	um	namorado?	Ou	outro	“amigo	especial”	como	eu?	Senti	uma
dor	no	coração	ao	considerar	aquela	opção.	“Vá	com	calma,	cara”,	foi	o	que
disse	a	mim	mesmo.	“Você	está	indo	com	muita	sede	ao	pote”.

Eu	estava	louco	para	telefonar	para	Krickitt	para	saber	se	ela	também	havia
recebido	a	minha	foto	naquele	dia,	mas	estava	um	pouco	nervoso	sobre	a
resposta	que	ela	poderia	me	dar.	Naquela	noite	eu	liguei	para	perguntar.

—	Recebi!	—	disse	ela.	Eu	não	quis	perguntar	o	que	ela	havia	achado	da
foto,	então	apenas	esperei	até	que	ela	dissesse:	—	Sabe,	eu	cheguei	a	pensar...
“até	que	esse	moço	é	bonitinho”.

Nós	dois	rimos.	Eu	tinha	medo	de	que	aquela	conversa	fosse	tensa	e
desconfortável,	mas,	felizmente,	não	foi.

Mencionei	que	havia	percebido	o	recorte	em	sua	foto,	de	modo	que	alguém
ficasse	de	fora.	—	Cortei,	sim	—	respondeu	ela.	Novamente	esperei,	ainda	com
medo	do	que	poderia	ouvir.	—	Cortei	minhas	amigas	para	fora	da	foto	porque
elas	são	bonitas!

Nós	dois	sabíamos	qual	seria	o	próximo	passo:	um	encontro	em	pessoa.	Este
seria	um	passo	importante	em	nosso	relacionamento.	Afinal	de	contas,	como
você	sabe	que	está	verdadeiramente	ligado	a	alguém	antes	que	passe	algum
tempo	fisicamente	junto	dessa	pessoa?	Assim,	em	fevereiro	de	1993,	Krickitt	e



eu	começamos	a	conversar	sobre	a	possibilidade	de	um	encontro	e	de	passarmos
algum	tempo	juntos,	embora	qualquer	viagem	tivesse	que	ser	curta	devido	às
nossas	rotinas	no	trabalho.	Naquela	época,	já	estávamos	conversando	por	quase
cinco	horas	por	semana,	e	imaginei	que	uma	passagem	de	avião	não	custaria
muito	mais	do	que	eu	já	estava	gastando	com	a	conta	de	telefone.	Assim,
perguntei	à	Krickitt	se	ela	gostaria	de	vir	a	Las	Vegas	para	ver	o	meu	time
disputar	algumas	partidas.	Ela	disse	que	não	sabia.	Antes	de	decidir,	teria	que
pensar	a	respeito.

E	assim,	ela	pensou	e,	disse	ela,	que	rezou.	Anos	mais	tarde,	quando	Krickitt
permitiu	que	eu	lesse	seu	diário,	com	as	notas	que	escrevera	naquela	época,	vi
que	ela	realmente	havia	feito	aquilo.	Uma	das	entradas	dizia:	“Ai	Deus,	preciso
muito	da	sua	sabedoria	e	orientação	para	me	guiar	com	relação	a	Kimmer.	Uma
parte	de	mim	quer	se	encontrar	com	ele,	acho	que	vai	ser	bem	divertido.	Outra
parte	não	quer,	porque	não	desejo	começar	a	nutrir	sentimentos	por	ele	se	esse
relacionamento	não	for	algo	bom,	isto	é,	uma	coisa	que	me	deixe	feliz.	Se	for
uma	coisa	boa,	por	favor,	me	dê	um	sinal	e	me	ajude	a	fazer	as	coisas	direito.”

Após	algum	tempo,	Krickitt	me	explicou	sobre	suas	preocupações	em	uma
longa	carta.	Em	resumo,	ela	queria	ter	certeza	de	que	nenhum	de	nós	tinha
expectativas	fora	da	realidade	em	relação	ao	encontro.	Sua	outra	preocupação
era	a	de	não	querer	me	prejudicar,	porque	como	treinador	esportivo,	e	modelo	de
conduta	a	ser	seguido	pelos	atletas,	eu	tinha	muito	a	perder	se	a	situação
parecesse	diferente	do	que	realmente	era:	dois	amigos	que	se	encontravam.

Após	dois	meses	conversando	sobre	o	assunto,	Krickitt	tomou	a	decisão	de
vir	ao	Novo	México	para	que,	finalmente,	pudéssemos	nos	conhecer	em	pessoa.
Ao	me	preparar	para	a	chegada	dela,	reservei	um	quarto	de	hotel	nas
proximidades	do	meu	apartamento.	Imaginava	que	Krickitt	estivesse	se
guardando	para	seu	futuro	marido,	mas	minha	situação	era	diferente:	eu	teria	que



ser	honesto	com	ela	a	respeito	do	meu	passado.	Eu	também	sabia	o	quanto	isso
seria	importante	para	ela.	Dirigi	durante	duas	horas	até	chegar	ao	aeroporto	de
Albuquerque,	onde	iria	recebê-la.	Naqueles	dias	anteriores	aos	ataques	de	11	de
setembro	não	havia	restrições	impedindo	as	pessoas	de	passarem	pelas	áreas	de
segurança,	então	consegui	encontrá-la	já	no	portão	de	desembarque.	Eu	a	vi
assim	que	ela	desembarcou	do	avião;	já	havia	visto	a	foto	dela	e,	assim,	sabia
por	quem	devia	procurar,	mas	acho	que	poderia	tê-la	identificado	bem	no	meio
de	uma	multidão,	mesmo	que	não	soubesse	nada	sobre	sua	aparência.	Eu	sentia
que	tínhamos	muita	coisa	em	comum,	e	que	já	tínhamos	uma	amizade
maravilhosa.	Embora	soubesse	que	ela	era	muito	atraente,	quando	finalmente	a
vi	pessoalmente,	mal	pude	acreditar	no	quanto	ela	era	bonita.	Depois	de	todas
aquelas	horas	ao	telefone,	eu	finalmente	tinha	uma	pessoa	viva	real	para	associar
àquela	voz	encantadora.

Quando,	finalmente,	não	tínhamos	mais	que	nos	preocupar	com	os	valores
astronômicos	da	conta	de	telefone,	conversamos	quase	sem	parar	durante	todo	o
fim	de	semana.	Naquela	primeira	noite,	conversamos	sobre	tudo:	nossa	infância,
nossas	famílias,	nossos	empregos,	nossos	amigos	e	a	nossa	incrível	amizade	a
distância.	E	conversamos	sobre	fé	também.

Depois	de	tantas	horas,	nós	dois	paramos	para	recuperar	o	fôlego.	Em	meio
ao	silêncio,	Krickitt	olhou	pela	janela.	Vi	o	espanto	em	seu	rosto	quando	ela
apontou	para	algo	do	lado	de	fora.	Virei-me	para	olhar	e	percebi	que	o	sol	já
havia	nascido.	Nós	havíamos	conversado	a	noite	inteira	sem	perceber.

No	dia	seguinte,	Krickitt	assistiu	aos	dois	jogos	dos	Cowboys,	e	o	time
perdeu	ambos	por	uma	diferença	mínima	e	à	noite,	após	os	jogos,	voltamos	a
conversar.	Eu	não	estava	muito	feliz	com	os	resultados	das	partidas,	e,	além
disso,	minha	mãe	tinha	estado	doente.	Contei	a	Krickitt	sobre	minha	mãe	e	abri
meu	coração	de	uma	maneira	que	nunca	havia	feito	com	qualquer	outra	pessoa.



Fiquei	maravilhado	por	ela	ter	me	entendido	e	simpatizado	com	a	minha	dor	e,
naquele	momento,	soube	que	isso	era	algo	especial.	Ela	queria	conhecer	os	meus
medos	e	minhas	dificuldades,	e	eu	queria	descobrir	as	mesmas	coisas	em	relação
a	ela.

—	A	vida	não	é	justa;	é	apenas	a	vida	—	disse	ela,	de	maneira	suave	e
confiante.	—	Todos	têm	momentos	em	que	sentem	como	se	estivessem	à	deriva,
abandonados	mesmo...	Mas	não	é	verdade.	Não	para	quem	tem	fé.

Em	algum	momento,	no	meio	da	noite,	nós	dois	acabamos	dormindo	no	sofá.
No	dia	seguinte,	Krickitt	voltou	para	a	Califórnia...	e	eu	tive	dificuldades	para
me	manter	acordado	enquanto	orientava	os	jogadores	que	passavam	pela	terceira
base.

Mais	tarde,	fiquei	sabendo	que,	quando	sua	colega	de	quarto,	Lisa,	a	deixara
no	aeroporto	antes	de	viajar,	ela	disse	a	Krickitt	que	se	sentia	como	se	estivesse
se	despedindo	definitivamente	da	amiga.	Depois,	quando	Lisa	veio	buscá-la	no
aeroporto,	ficou	óbvio	para	ela	que	era	apenas	uma	questão	de	tempo	até	que
Krickitt	saísse	do	apartamento	que	dividiam.

Não	há	dúvida	de	que	nós	dois	tínhamos	amigos	que	sussurravam	sobre	o	fim
de	semana	que	passamos	juntos,	especialmente	porque	Krickitt	nem	chegou	a
dormir	no	quarto	de	hotel	que	eu	havia	lhe	reservado.	Mas	nós	dois	sabíamos
que	nada	havia	acontecido	naquele	fim	de	semana,	e	que	poderíamos	fazer	um
relato	completo	para	as	nossas	mães,	se	assim	quiséssemos.	O	tempo	em	que
estivemos	juntos	foi	incrível,	divertido	e	maravilhoso,	e,	mesmo	assim,	nem
cheguei	a	beijá-la	durante	todo	o	fim	de	semana.	Acredite	se	quiser,	não	cheguei
nem	mesmo	a	tentar.	Não	era	o	objetivo	do	fim	de	semana.

Quando	abri	a	minha	caixa	de	correio	dois	dias	depois	de	Krickitt	ter	partido,
encontrei	um	cartão	de	agradecimento.	Era	tão	bonito	que	senti,	ainda	mais,	a



falta	dela.	Fiquei	emocionado	com	a	maneira	como	ela	escrevia.	Ela	tinha	muita
convicção	do	que	sentia,	e	meus	próprios	sentimentos	eram	um	espelho	daquilo
que	ela	descreveu.	Eis	o	que	ela	escreveu:

	

Kimmo,

Pensei	bastante	sobre	o	fim	de	semana,	e	foi	um	momento	cheio	de	risos	e	lágrimas	—

verdadeiramente	maravilhoso.	Nunca	imaginei	que	seríamos	tão	compatíveis	quando	estivéssemos

juntos.	Gostei	muito	de	conhecê-lo	melhor	no	fim	de	semana	que	passou.	Foi	muito	especial

enxergar	quem	é	o	verdadeiro	Kim	Carpenter.	Você	tem	um	coração	que,	na	minha	opinião,	é	lindo.

Sua	gentileza,	seu	carinho,	humildade	e	singularidade	me	encantaram	por	completo.	A	maneira	com

que	você	se	abriu	e	confiou	em	mim	para	mostrar	a	pessoa	que	verdadeiramente	é,	e	me	contar	as

coisas	pelas	quais	passou,	significam	muito	para	mim.

Além	disso,	também	fiquei	encantada	com	algumas	coisas	que	conversamos.	Rezei	muito	pelo	nosso

fim	de	semana	juntos,	pedindo	que	ficássemos	bem,	um	com	o	outro,	e	que	tivéssemos	conversas

agradáveis	e	construtivas.	Bem,	acho	que	deu	certo,	não	foi?	Tenho	muitas	perguntas	a	respeito	de

nós.	Estou	curiosa	para	saber	o	que	vai	acontecer	conosco.	Estou	pronta	para	prosseguir	com	este

relacionamento	e	ver	aonde	as	coisas	vão	nos	levar.	Acho	que	podemos	dar	um	passo	adiante.	Tenho

medo,	mas	o	risco	faz	parte	do	amor.	Obrigada	por	me	tratar	com	tanta	gentileza	e	por	fazer	com	que

eu	me	sentisse	tão	especial	e	adorada.

Kim	Carpenter,	eu	o	adoro	e	o	estimo	muito.

Com	todo	o	meu	amor,

Krickitt.

	

Na	semana	seguinte	após	Krickitt	ter	voltado	para	casa,	conversamos	todos
os	dias	ao	telefone.	E,	mesmo	assim,	nunca	era	o	bastante.	No	fim	de	semana	eu
teria	alguns	dias	de	folga,	e	Krickitt	rapidamente	aceitou	meu	convite	para	fazer
outra	visita.	Passamos	o	tempo	todo	conversando,	caminhando	em	uma	trilha	e
passeando	de	carro	pelas	montanhas.

Eu	teria	que	viajar	para	San	Diego	algumas	semanas	depois,	para	recrutar



novos	jogadores	para	o	time,	e	não	resisti	à	possibilidade	de	combinar	aquilo
com	uma	visita	a	Krickitt	em	Anaheim.	Enquanto	eu	estava	lá,	ela	me
apresentou	a	seus	pais,	seu	irmão	e	sua	cunhada,	e	a	alguns	de	seus	amigos.	Eles
foram	extremamente	gentis	e	receptivos;	seu	pai,	Gus,	e	eu	nos	demos	bem
desde	o	primeiro	momento	em	que	conversamos.	Aquilo	não	chegava	a
surpreender,	pois	nossa	ligação	com	o	beisebol	criou	uma	amizade	instantânea.

Fui	à	igreja	com	Krickitt	e	conheci	o	pastor	Charles	Swindoll,	que	era	um
pregador	incrível.	Quanto	mais	compreendia	a	fé	de	Krickitt,	mais	a
compreendia,	e	vice-versa.

Retornei	à	Califórnia	no	final	de	maio,	mas	não	sem	apreensão.	Krickitt	e	eu
tínhamos	algumas	perguntas	sérias	a	responder.	Os	sentimentos	que	nutríamos
um	pelo	outro	eram	obviamente	profundos	e	genuínos,	mas	será	que	estaríamos
verdadeiramente	apaixonados	de	uma	forma	que	nos	levaria	ao	casamento?	Eu
sentia	muito	amor	por	ela,	mas	queria	amá-la	por	todas	as	razões	certas,	e	com
todas	as	intenções	corretas	também.

Saímos	para	jantar	e,	depois,	caminhamos	na	praia,	na	região	de	Del	Mar.
Não	foi	nada	parecido	com	as	nossas	interações	costumeiras,	quando	falávamos
sobre	toda	e	qualquer	coisa	durante	horas.	A	conversa	na	praia	foi	pontuada	por
longos	períodos	de	silêncio.	Sabíamos	a	importância	que	aquela	conversa	tinha,
e	que	cada	palavra	era	especial	e	importante.

Não	havia	dúvida	de	que	teríamos	que	tomar	uma	decisão	sobre	o	futuro	de
nosso	relacionamento.	Não	conseguia	imaginar	a	possibilidade	de	não	ter
Krickitt	em	minha	vida	a	partir	daquele	momento,	e	esperava	que	ela	sentisse	o
mesmo	em	relação	a	mim.	Mas	tínhamos	empregos	e	famílias	que	estavam	a
centenas	de	quilômetros	de	distância	uns	dos	outros.	Fazia	apenas	oito	semanas
que	havíamos	nos	encontrado	pessoalmente	pela	primeira	vez.	Será	que	já



tínhamos	certeza	de	que	estávamos	prontos	para	passar	o	resto	de	nossas	vidas
juntos?

Houve	momentos	naquela	noite	em	que	pensei	que	teríamos	que	dar	um	fim
em	nosso	relacionamento.	Não	podia	ficar	do	jeito	que	estava.	Poderíamos
progredir,	ou	poderíamos	acabar	com	tudo.	Seria	melhor	nos	separarmos	agora,
antes	que	a	relação	se	aprofundasse	demais	ou	será	que	já	era	tarde	demais	para
fazer	isso?	Será	que	um	de	nós	devia	mudar	de	cidade?	Krickitt	devia	pedir
demissão?	Ou	eu	é	que	devia	me	demitir?	Tínhamos	que	decidir,	mas	levamos
um	bom	tempo	para	conversar	sobre	todos	os	aspectos	enquanto	caminhávamos
de	mãos	dadas	pela	praia.	Não	tardou	muito	e	um	de	nós	mencionou	a
possibilidade	de	casamento,	mas	não	de	uma	maneira	animada	ou	carregada	pela
emoção.	Estranhamente,	o	assunto	foi	citado	de	maneira	tranquila,	como	se	fosse
um	dos	resultados	possíveis	e	lógicos	de	nosso	relacionamento.	Nós	dois
concordamos	que	queríamos	que	o	relacionamento	tomasse	aquele	rumo.	Mas,
embora	decidíssemos	que	era	aquilo	que	queríamos,	o	assunto	ainda	não	estava
concluído.	Krickitt	me	disse	que	eu	teria	que	conversar	com	seu	pai	e	pedi-la	em
casamento.

Naquela	época,	o	senhor	e	a	senhora	Pappas	estavam	em	Omaha,	no	estado
de	Nebraska,	para	assistir	ao	campeonato	mundial	de	beisebol	universitário.	Eu
não	queria	ter	que	esperar	até	que	eles	voltassem	para	casa,	então	telefonei	para
o	hotel	em	que	estavam	hospedados.	Embora	já	conhecesse	os	pais	de	Krickitt	e
tivéssemos	um	relacionamento	amigável,	eu	estava	bastante	nervoso	a	respeito
daquela	conversa	importante,	igual	a	qualquer	homem	nessa	situação.

Quando	Gus	atendeu	ao	telefone,	conversamos	sobre	algumas	trivialidades	e
depois	falamos	sobre	beisebol	durante	alguns	minutos.	Finalmente,	respirei
fundo	e	cheguei	ao	propósito	real	daquela	ligação.



—	Krickitt	e	eu	estamos	nos	dando	muito	bem.	Quero	pedir	a	ela	que	se	case
comigo.	Entretanto,	ela	me	disse	que	eu	teria	que	falar	com	você	primeiro.

—	Ela	disse	isso	mesmo?

—	Sim,	senhor.

—	Kim,	ficaríamos	honrados	em	tê-lo	como	nosso	genro.

Eu	estava	determinado	a	fazer	com	que	o	pedido	fosse	o	mais	criativo
possível.	Depois	de	comprar	um	anel	de	diamantes,	liguei	para	Megan	e	Lisa,	as
garotas	que	dividiam	o	apartamento	com	Krickitt,	para	me	ajudarem	a	preparar	o
cenário	para	a	minha	visita.	O	apartamento	tinha	um	portão	de	segurança,	e	meu
plano	era	fazer	com	que	uma	das	outras	garotas	atendesse	ao	interfone	de	modo
que	eu	pudesse	fazer	uma	surpresa	para	Krickitt.	Elas	ficaram	felizes	em
participar	do	plano,	e	me	ajudaram	a	entrar	no	prédio	sem	que	Krickitt
descobrisse.	Vesti	um	terno	e	uma	gravata,	apesar	da	minha	aversão	habitual	a
trajes	formais	e,	sob	a	janela,	comecei	a	gritar	o	nome	de	Krickitt.

Ela	logo	apareceu	na	sacada,	uma	Julieta	moderna	usando	short	e	um	par	de
tênis.	Eu	trazia	flores,	um	urso	de	pelúcia	com	balões	amarrados	e	o	estojo	onde
o	anel	estava	guardado.	Aquela	visão	incomum	a	deixou	sem	palavras,	mas
apenas	por	um	instante.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	gritou	ela,	da	sacada.

—	Bem...	você	aceita?	—	gritei	de	volta.

Meu	coração	se	apertou	quando	ela	desapareceu	da	sacada,	mas	demorou
apenas	um	segundo	até	que	conseguisse	vê-la	correndo	pelas	escadas	para	vir	até
onde	eu	estava.

—	Aceito	o	quê?	—	perguntou	ela,	cheia	de	expectativa.

Coloquei	um	dos	joelhos	no	chão,	olhei-a	nos	olhos	e	fiz	a	pergunta	mais



importante	da	minha	vida.

—	Aceita	ser	minha	companheira	para	o	resto	da	vida?	Krisxan,	você	quer	se
casar	comigo?

Krickitt	respirou	fundo	e	disse	as	palavras	que	eu	sabia	que	viriam,	mas	que
estava	ansioso	para	ouvir.	—	Sim,	eu	aceito.

Depois	de	nos	abraçarmos,	nós	nos	afastamos	um	do	outro.	Depois	de	uma
breve	pausa,	perguntamos:

—	E	agora,	o	que	fazemos?

Minha	ideia	original	era	de	nos	casarmos	na	primavera	do	ano	seguinte.
Krickitt	admitiu	que	não	queria	esperar	tanto.	Concordei	com	a	ideia	dela	e,
assim,	propus	uma	data	mais	próxima:	no	Natal	daquele	ano.	Mas,	para	ela,
ainda	estava	muito	distante.	Assim,	escolhemos	18	de	setembro,	em	pouco
menos	de	três	meses,	como	o	dia	em	que	nos	tornaríamos	marido	e	mulher.

Voltei	a	Las	Vegas	com	o	objetivo	de	preparar	o	apartamento	para	a	minha
futura	esposa,	e	Krickitt	entrou	de	cabeça	nos	planos	para	o	casamento.	Ela
começou	a	organizar	as	coisas	ainda	em	Anaheim	para	que	a	cerimônia
acontecesse	perto	de	Phoenix,	no	estado	do	Arizona,	na	igreja	Bíblica	de
Scottsdale.

Assim,	em	18	de	setembro	de	1993,	uma	noite	perfeita	de	fim	de	verão,	no
deserto	do	Arizona,	eu	estava	no	altar	em	frente	a	um	público	de	mais	de	uma
centena	de	amigos,	familiares	e	convidados,	segurando	a	mão	de	Krickitt.	E	fiz
meus	votos:

—	Krisxan,	passei	a	amá-la	muito	desde	que	a	conheci.	Agradeço	a	você	por
me	amar	dessa	maneira	tão	bela	e	especial.	Prometo	amá-la	e	respeitá-la
completamente.	Prometo	sustentá-la	e	protegê-la	em	tempos	de	necessidade	e



dificuldade.	Prometo	ser	fiel,	honesto	e	aberto;	devotar-me	a	cada	uma	de	suas
necessidades	e	desejos.	Acima	de	tudo,	prometo	ser	o	homem	por	quem	você	se
apaixonou.	Eu	amo	você.

A	resposta	de	Krickitt	encheu	meu	coração	de	amor	e	graça.

—	Kimmer,	eu	amo	você.	O	dia	de	hoje	finalmente	chegou;	o	dia	em	que	lhe
darei	minha	mão	em	casamento.	Prometo	lhe	ser	fiel,	amá-lo	em	tempos	bons	e
em	tempos	difíceis,	e	estar	igualmente	pronta	para	escutá-lo	quando	você
precisar	compartilhar	algo	comigo.	Prometo	ser	aberta,	honesta	e	digna	de	sua
confiança,	e	prometo	apoiá-lo	todos	os	dias.	Eu	me	sinto	honrada	em	ser	sua
esposa.	Sou	toda	sua,	Kimmer.	E	eu	amo	você.

Depois	de	fazermos	nossos	votos,	o	pastor	pediu	que	meu	padrinho	de
casamento,	Mike	Kloeppel,	trouxesse	as	alianças.	Mike	colocou	a	mão	por
dentro	de	seu	paletó,	mas,	em	vez	de	tirar	as	alianças,	tirou	de	lá	uma	luva	preta
de	beisebol,	novinha	e	recém-engraxada,	de	modo	que	brilhasse.	Mike	me
entregou	a	luva.	Eu	a	coloquei	na	mão	e	fiz	um	sinal	para	o	pai	de	Krickitt,	que
abriu	um	grande	sorriso,	ficou	em	pé	e	arremessou	uma	bola	de	beisebol	para
que	eu	a	apanhasse.	Peguei	a	bola	ainda	no	ar,	joguei	a	luva	por	cima	do	ombro
para	Mike	e	removi	um	pedaço	de	fita	adesiva	que	estava	na	bola.	Dentro	da
bola	estava	a	aliança	de	Krickitt.	Como	foi	o	amor	pelo	esporte	que	fez	com	que
nos	conhecêssemos,	achei	que	aquilo	seria	apropriado	para	marcar	nosso
interesse	comum	de	uma	forma	inesquecível.

A	recém-casada	senhora	Kim	Carpenter	e	eu	fomos,	em	lua	de	mel,	para

Maui[5],	e	quando	retornamos	passamos	a	morar	em	Las	Vegas,	no	Novo

México,	logo	no	início	do	ano	letivo[6].	Eu	comecei	a	trabalhar	com	o	meu	time
de	beisebol,	e	Krickitt	entrou	de	cabeça	em	sua	nova	vida,	com	o	mesmo
entusiasmo,	espírito	e	fé	que	a	haviam	transformado	em	uma	excelente



vendedora.	Eu	tive	a	vantagem	de	continuar	a	morar	na	mesma	cidade	e	ter	o
mesmo	emprego,	mas	minha	nova	esposa	teve	que	começar	do	zero	em	um
ambiente	totalmente	novo.	Aquilo	não	foi	um	problema	para	ela.	Não	demorou
até	que	se	tornasse	a	especialista	em	estatística	do	time,	coordenadora	em	caráter
informal	dos	lanches	preparados	para	o	time,	durante	os	jogos	contra	equipes	de
outras	universidades,	e	voluntária	para	qualquer	tarefa	em	que	sua	presença	fosse
necessária.

Krickitt	também	assumiu	o	cargo	de	técnica	em	exercícios	no	Centro	para
Saúde	e	Boa	Forma	do	Hospital	Regional	da	região	nordeste	do	estado,	instalado
no	campus	da	própria	universidade	Highlands	do	Novo	México,	onde	ela
preparava	programas	de	exercícios	para	ajudar	as	pessoas	a	alcançarem	seus
objetivos	individuais	de	preparo	físico.	Seu	jeito	amistoso	e	sua	experiência	com
ginástica	olímpica	fizeram	com	que	ela	se	tornasse	um	sucesso	instantâneo	com
os	outros	funcionários	do	setor	e	com	os	clientes.

Decidimos	que	o	Dia	de	Ação	de	Graças[7]	seria	uma	época	perfeita	para
fazermos	nossa	primeira	visita	depois	de	casados	aos	pais	dela,	em	Phoenix.	Na
terça-feira	da	semana	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	antes	de	sairmos	de	viagem,
Krickitt	e	eu	jantamos	e	depois	ficamos	abraçados	no	sofá	para	assistir	à	Tv.	Eu
estava	com	o	meu	braço	ao	redor	dela,	e	ela	apoiava	sua	cabeça	no	meu	peito.
Sem	qualquer	aviso,	ela	olhou	para	mim	e	perguntou:	—	Você	está	feliz,
Kimmer?

Não	consegui	resistir	ao	desejo	de	beijá-la	antes	de	responder.	—	Não
consigo	imaginar	como	poderia	estar	mais	feliz.

E	a	beijei	mais	uma	vez.



Dois

Num	piscar	de	olhos

Desviei	o	olhar	do	carro	e	procurei	em	volta,	tentando	encontrar	a	mulher	que
havia	se	tornado	minha	esposa	há	menos	de	dez	semanas,	ao	mesmo	tempo
buscava	descobrir	uma	maneira	de	colocar	bagagens	em	quantidade	suficiente
para	o	nosso	primeiro	fim	de	semana	de	Ação	de	Graças	com	os	pais	de	Krickitt
e	ainda	assim	ter	espaço	para	nós	dois,	além	de	um	dos	membros	da	equipe	de
treinadores	que	iria	pegar	uma	carona	conosco	até	o	aeroporto	de	Phoenix.

—	Ei,	Krick.	Você	vai	ficar	aí	dentro	o	dia	inteiro?	—	gritei	em	direção	à
porta	aberta	de	nosso	apartamento.

—	Estou	aqui	—	anunciou	Krickitt,	aparecendo	sob	o	batente	da	porta.	Ela
praticamente	pulava	pela	calçada	em	minha	direção,	assim	como	o	inseto	com	o
qual	sua	tia	a	havia	comparado	anos	atrás.	Não	consegui	desviar	os	olhos	dela
enquanto	vinha	até	onde	eu	estava.

—	Eu	amo	você,	Kimmer	—	disse	ela	ao	se	aproximar,	repentinamente
ficando	imóvel,	algo	que	era	bastante	incomum	para	ela.

—	Eu	amo	você,	Krickitt	—	respondi.	Enquanto	Krickitt	forçava	mais
algumas	bagagens	para	dentro	do	porta-malas,	voltei	para	o	apartamento,
querendo	dar	uma	última	olhada	para	ver	se	havíamos	deixado	algo	para	trás.
Em	seguida,	tranquei	a	porta.

Enquanto	eu	ia	em	direção	ao	carro,	pensei	por	alguns	momentos	nas	coisas
maravilhosas	que	Deus	havia	me	dado	durante	os	últimos	anos,	em	particular	um
novo	emprego	e	uma	nova	esposa.	Não	conseguia	acreditar	que	dois	meses	já



haviam	se	passado	desde	que	eu	e	Krickitt	saímos	em	lua	de	mel,	desfrutando

das	areias	quentes	e	do	paraíso	tropical	do	Havaí.	Agora,	estávamos	nos
aproximando	do	feriado	do	dia	de	Ação	de	Graças,	e	o	Natal	não	tardaria	a
chegar.	O	tempo	estava	passando	rápido	demais.	Eu	queria	aproveitar	cada	dia,	e
estava	ansioso	para	começar	a	observar	algumas	tradições	familiares	com	minha
esposa,	começando	com	a	celebração	do	nosso	primeiro	feriado	importante
juntos.

—	Ei,	Kimmer,	você	vai	ficar	aí	fora	o	dia	todo?

Krickitt	tentou	ficar	séria,	mas	não	conseguiu	fazer	aquilo	por	muito	tempo	e
logo	abriu	um	imenso	sorriso.	Nós	rimos	enquanto	eu	sentava	no	banco	do
motorista.	Dei	a	partida	no	carro,	saí	do	estacionamento	e	entrei	no	meio	do
trânsito	do	feriado.

Teríamos	uma	longa	viagem	pela	frente,	mas,	depois	de	sair	de	nossa	cidade
no	Novo	México,	o	trajeto	seria	relativamente	tranquilo.	Viajaríamos	o	tempo
todo	nas	rodovias	interestaduais	e	passaríamos	pelas	cidades	de	Santa	Fé,

Albuquerque	e	Flagstaff,	finalmente	chegando	ao	nosso	destino	em	Phoenix[8].
Originalmente,	havíamos	planejado	sair	durante	a	manhã	para	chegar	à	casa	dos
Pappas	antes	que	escurecesse,	mas	nosso	passageiro	não	conseguiria	sair	do
trabalho	antes	da	hora	do	almoço.	Quando	o	pegamos	e	nos	dirigimos	para	o
sudoeste,	na	rodovia	I-25,	já	passava	das	14	horas.	Chegaríamos	à	casa	dos	meus
sogros	perto	da	meia-noite,	mas	Krickitt	e	eu	não	nos	importávamos.	Era	o	nosso
primeiro	feriado	oficial	como	marido	e	mulher,	e	nada	mais	importava,	desde
que	estivéssemos	juntos.

Passamos	por	Santa	Fé	e	Albuquerque,	mas	logo	depois	de	entrarmos	na
rodovia	I-40	em	direção	à	divisa	com	o	Arizona,	comecei	a	sentir	que	ficaria
resfriado.	Tentei	ignorar	a	sensação,	pois	ainda	tínhamos	um	bom	caminho	pela



frente,	mas	Krickitt	percebeu	que	havia	algo	errado.	Ela	me	perguntou	se	eu
estava	bem.	Eu	lhe	disse	que	não	estava	me	sentindo	muito	bem,	mas	que	estaria
melhor	em	alguns	minutos.

Mas	não	melhorei	em	alguns	minutos.	Na	verdade,	fiquei	pior.	Quando
Krickitt	disse	que	deveríamos	parar	em	algum	lugar	para	comprar	algum
medicamento,	eu	não	estava	em	condições	de	discutir	com	ela.	Assim,	fizemos
uma	rápida	parada	para	comprar	o	que	eu	precisava.

—	Acho	que	eu	deveria	dirigir	por	algum	tempo	—	sugeriu	Krickitt.	—	Não
me	importo.	Você	pode	se	deitar	no	banco	de	trás	e	descansar.

Eu	estava	me	sentindo	horrível,	então	não	vi	motivo	para	negar	aquela	oferta.
—	Vai	ser	ótimo	—	eu	disse	com	um	suspiro,	antes	de	acrescentar:	—	Não	era
assim	que	eu	planejava	impressionar	meus	sogros	em	nosso	feriado	prolongado
com	eles.

Krickitt	olhou	para	mim	com	seu	tradicional	sorriso	no	rosto;	eu	lhe	devolvi
o	melhor	sorriso	que	consegui	esboçar,	mas	não	havia	como	comparar.	Ela
assumiu	o	volante	com	nosso	passageiro	ao	seu	lado	enquanto	eu	tentava	me
deitar	no	banco	de	trás.	Nosso	carro	era	novo,	mas	não	fora	feito	para	permitir
que	um	homem	adulto	se	deitasse	no	banco	de	trás.	Entretanto,	buscando	o
conforto	e	ignorando	a	segurança,	percebi	que	poderia	dobrar	o	encosto	do
banco	traseiro	e	esticar	as	minhas	pernas	para	dentro	do	porta-malas.	Fiz	o
melhor	que	pude	para	encontrar	uma	posição	confortável	enquanto	esperava	que
o	remédio	fizesse	efeito.

Logo	depois	das	18	horas,	passamos	por	Gallup,	a	última	cidade	grande	antes
da	fronteira	entre	o	Novo	México	e	o	Arizona.	A	noite	estava	se	aproximando
rapidamente,	e	Krickitt	ligou	os	faróis	do	carro.	Eu,	finalmente,	consegui
encontrar	uma	posição	razoavelmente	confortável	e	caí	no	sono,	com	a	minha



cabeça	encostada	nas	costas	do	assento	do	motorista	e	minhas	pernas	em	direção
à	traseira	do	carro.	Repentinamente,	acordei	com	um	grito	agudo	de	“Cuidado!”
enquanto	o	carro	desacelerava	rapidamente	e	fazia	uma	curva	forte	à	esquerda.
Levantei-me	bem	a	tempo	de	sentir	o	impacto	me	arremessar	contra	o	encosto	do
banco	de	Krickitt.	Como	minha	cabeça	havia	deslizado	do	encosto	do	banco	em
direção	à	porta	do	motorista,	olhei	para	o	espelho	retrovisor	preso	à	porta	e
consegui	enxergar	faróis	se	aproximando	rapidamente	de	nós,	ficando	cada	vez
maiores,	até	encherem	completamente	o	espelho	em	uma	fração	de	segundo.

Minha	esposa	deu	um	grito	horripilante.

O	relatório	do	policial	rodoviário	disse	que,	por	volta	das	18h30	do	dia	24	de
novembro	de	1993,	a	oito	quilômetros	da	divisa	entre	o	Novo	México	e	o
Arizona,	um	sedan	branco	envolveu-se	em	uma	colisão	com	um	caminhão	e	uma
caminhonete.	Investigações	posteriores	revelaram	que	um	caminhão	vermelho,
com	um	carregamento	de	peças	automotivas,	começou	a	ter	problemas	no	motor
enquanto	viajava	pela	I-40	na	direção	oeste.	Consequentemente,	o	motorista
diminuiu	a	velocidade	para	40	quilômetros	por	hora,	na	faixa	da	direita.
Viajando	na	velocidade	normal	para	uma	rodovia	interestadual,	Krickitt	chegou
por	trás	do	caminhão,	que	estava	oculto	em	uma	nuvem	de	fumaça	preta
produzida	por	um	filtro	de	combustível	defeituoso.	Durante	o	dia,	seria	possível
enxergar	a	fumaça,	mas,	como	a	noite	havia	chegado,	Krickitt	não	conseguiu	ver
o	caminhão	a	distância.

Embora	as	luzes	de	emergência	do	caminhão	não	estivessem	ligadas,	Krickitt
acabou	percebendo	luzes	traseiras	movendo-se	lentamente	em	meio	à	fumaça	do
escapamento.	Ela	pisou	no	freio	com	força	e	virou	o	volante	para	a	esquerda.	Ao
mesmo	tempo,	uma	caminhonete	que	estava	vindo	logo	atrás	chocou-se	conosco.

O	canto	direito	do	para-choque	do	nosso	carro	bateu	no	canto	traseiro



esquerdo	do	caminhão.	Então,	quando	o	carro	começou	a	girar	e	Krickitt	lutava
para	manter	o	controle,	a	caminhonete	veio	por	detrás	e	se	chocou	contra	nós,
atingindo	o	lado	do	motorista.	O	impacto	fez	com	que	nosso	carro	saísse	voando
pelos	ares.	Ele	voou	por	30	metros,	chocou-se	contra	o	chão	e	rolou
lateralmente,	capotou	uma	vez	e	meia	e	deslizou	por	32	metros,	de	cabeça	para
baixo,	antes	de	parar	no	acostamento	da	estrada.

Depois	de	sermos	atingidos,	não	me	lembro	de	ouvir	nada,	nem	de	sentir
qualquer	dor	imediata,	mas	me	lembro	de	todas	as	sensações	de	movimento	que
aconteceram	desde	o	momento	do	impacto	até	nosso	carro	finalmente	parar.	De
repente,	senti	que	meu	rosto	estava	preso	entre	o	assento	do	motorista	e	a	lateral
esquerda	do	carro.	Minha	cabeça	foi	jogada	para	trás.	Depois,	rolei	para	o	outro
lado	do	carro	e	senti	que	as	minhas	costelas	bateram	contra	a	reentrância	que
cobre	a	roda.	A	seguir,	tive	uma	experiência	momentânea	de	estar	flutuando,
rolando	e	girando	em	câmera	lenta,	como	em	uma	cena	de	sonho	em	um	filme.
Finalmente,	senti	um	formigamento	estranho	nas	costas.	Foi	aí	que	tudo	parou.

Eu	estava	atordoado	demais	para	dizer	qualquer	coisa	durante	alguns
segundos,	enquanto	meu	cérebro	começava	a	clarear	as	ideias.	Quando	consegui
raciocinar	novamente,	não	pensei	sobre	a	possibilidade	de	que	podia	estar	ferido.
Não	conseguia	sentir	nada.	A	única	coisa	em	que	consegui	pensar	foi	na	minha
esposa.

—	Krickitt!	—	gritei.	Em	resposta,	apenas	o	silêncio.	—	Krickiiiiitt!!

Eu	sabia	que	ainda	podia	ouvir,	pois	reconheci	o	som	do	motor	do	carro
funcionando.	Mas	a	mulher	que	era	minha	esposa	há	dois	meses	não	me
respondia.	Levei	alguns	segundos	para	olhar	ao	meu	redor	e	descobrir	onde
estava.	Depois	de	um	momento,	percebi	que	o	carro	estava	de	cabeça	para	baixo
e	eu,	deitado	no	teto,	pelo	lado	de	dentro.	O	teto	solar	havia	se	estilhaçado



quando	o	carro	deslizou	no	asfalto,	e	eu	havia	percorrido	a	última	parte	daquele
trajeto	de	32	metros	deslizando	sobre	vidro	quebrado	e	asfalto.

Mais	uma	vez,	chamei	por	minha	esposa	aos	gritos	e,	conforme	o	som	da
minha	voz	se	perdeu	na	distância,	senti	algo	molhado	no	meu	rosto.	Depois	de
tudo	o	que	havia	acontecido,	imaginei	que	provavelmente	estava	com	alguns
cortes	e	sangrando.	Tentei	levar	a	mão	até	o	rosto	para	tatear	ferimentos.	Vi
minha	mão	mover-se	lentamente	em	direção	ao	rosto,	como	se	estivesse	em	meio
a	um	sonho,	ou	como	se	fosse	a	mão	de	alguma	outra	pessoa.	Conforme	ela
chegou	mais	perto,	uma	mancha	vermelha	apareceu,	e	depois	outra.	A	mão,	em
si,	não	parecia	estar	ferida,	então	imaginei	que	o	sangue,	de	algum	modo,	estava
vindo	de	algum	corte	na	minha	cabeça.

Tentei	fazer	com	que	as	manchas	parassem	de	surgir	mantendo	a	mão	longe
do	rosto,	mas	elas	continuaram	a	brotar.	O	sangue	escorreu	pelo	meu	braço	e
começou	a	pingar	sobre	o	teto	solar	quebrado.	Eu	finalmente	olhei	para	cima.
Enxergar	tudo	de	cabeça	para	baixo	foi	uma	sensação	estranha	para	mim:	os
encostos	dos	assentos	apontando	para	baixo,	na	minha	direção,	e	as	janelas	em
lugares	diferentes	de	onde	deviam	estar.

Minha	mente,	ainda	atordoada	pelo	acidente,	finalmente	compreendeu	que	o
sangue	que	escorria	não	era	meu.	Acima	de	mim,	minha	esposa	estava	suspensa
de	cabeça	para	baixo,	presa	pelo	cinto	de	segurança.	Seus	braços	pendiam	para
baixo.	Seus	olhos	estavam	fechados.	Ela	não	se	movia.	Nós	estávamos	a	pouco
mais	de	meio	metro	de	distância,	mas	não	conseguia	alcançá-la.	Como	já	havia
escurecido,	não	conseguia	vê-la	claramente	para	identificar	que	tipo	de
ferimentos	ela	poderia	ter.	De	repente,	percebi	que	ela	poderia	até	mesmo	estar
morta.

—	Krickitt!	—	gritei	mais	uma	vez,	usando	a	voz	imperativa,	típica	dos



treinadores	esportivos,	esperando	conseguir	fazer	com	que	ela	acordasse.	Os
olhos	dela	não	se	abriram,	mas	ela	se	moveu	um	pouco	no	assento,	deu	um
suspiro	longo	e	estrangulado,	e	ficou	imóvel	novamente.

Pensei	que	havia	acabado	de	ouvir	o	último	suspiro	da	vida	da	minha	esposa.

Eu	a	chamei	pelo	nome	mais	uma	vez	e	comecei	a	tentar	sair	do	carro,	mas
não	conseguia	me	mover	e,	no	início,	não	consegui	descobrir	o	porquê.	Não
havia	nada	em	cima	de	mim	ou	bloqueando	meu	caminho,	e	havia	uma	rota	de
fuga	bem	na	minha	frente,	através	do	vidro	traseiro,	que	havia	desaparecido	por
completo.	Depois	de	alguns	momentos,	percebi	que	não	conseguia	sentir	as
minhas	pernas.	Eu	era	incapaz	de	me	mover	da	cintura	para	baixo.

Meu	nariz	começou	a	formigar,	e	levantei	a	mão	para	tocá-lo.	Senti	algo
pontiagudo.	Fiquei	chocado	ao	descobrir	que	havia	tocado	o	osso	na	base	de
onde	o	meu	nariz	deveria	estar.

Por	fim,	ouvi	outra	voz,	mas	não	era	a	de	Krickitt.	—	Me	dê	a	sua	mão!	Eu
vou	ajudá-lo	a	sair!

Olhei	para	a	janela,	diretamente	nos	olhos	de	um	estranho,	um	bom
samaritano	que	veio	nos	ajudar.

—	Não	consigo	mexer	as	pernas	—	gritei	de	volta.

—	Desligue	o	motor!	Essa	coisa	pode	explodir	a	qualquer	minuto.

Depois	de	um	momento	de	confusão,	percebi	que	o	homem	estava
conversando	com	o	nosso	passageiro,	que	estava	sentado	no	banco	do	carona.	De
algum	modo,	ele	havia	conseguido	sobreviver	àquela	tragédia	e	sofrido	apenas
um	deslocamento	no	ombro.	Embora	estivesse	um	pouco	zonzo,	ele	havia
conseguido	sair	do	carro,	e,	ao	ouvir	o	comando	do	estranho,	enfiou	a	mão	para
dentro	para	desligar	a	chave.



—	A	chave	quebrou	dentro	do	contato	—	disse	ele.

—	Você	tem	que	dar	um	jeito	de	desligar	o	carro!	—	exigiu	o	estranho.

Depois	de	mexer	e	dedilhar	desesperadamente,	a	alavanca	da	ignição	virou,	e
o	motor	ficou	em	silêncio.

—	Certo,	estou	indo	pegá-lo	—	disse	o	homem.	Deitando	de	bruços,	ele
rastejou	pela	janela	ao	meu	lado.	Eu	o	agarrei	pelos	ombros,	e	ele	me	segurou
com	uma	mão	enquanto	usava	a	outra	para	nos	arrastar	para	fora	do	carro	e	sobre
a	grama	que	havia	ao	lado	da	rodovia.

Foi	então	que	percebi	que	outro	veículo	havia	parado.	Um	casal	veio	em
nossa	direção,	deixando	as	crianças	dentro	da	sua	van.

—	Crianças,	fiquem	aí	dentro	—	disse	o	homem,	enquanto	se	aproximava	do
nosso	carro.	Ele	olhou	para	os	destroços	e	o	sangue	e,	sem	mostrar	qualquer
pânico,	fez	uma	oração	antes	de	tentar	nos	ajudar.	Sua	esposa	veio	até	onde	eu
estava	na	grama	para	ver	o	que	ela	podia	fazer	para	ajudar.	Ela	temia	que	eu
pudesse	estar	sangrando	por	causa	de	possíveis	ferimentos	abertos,	até	descobrir
que	a	maior	parte	do	sangue	que	me	cobria	não	era	meu.

O	casal	se	apresentou	como	Wayne	e	Kelli	Marshall,	e	eles	se	ofereceram
para	fazer	tudo	que	pudessem	para	nos	auxiliar.	Naquele	momento,	a	única	coisa
que	eu	precisava	saber	era	que	minha	esposa	não	estava	morta.

Enquanto	o	homem	que	havia	me	resgatado	me	enrolava	em	cobertores	que
estavam	em	sua	caminhonete,	outro	carro	parou	e	a	motorista	veio	correndo	até
onde	eu	estava.	Ela	disse	algumas	palavras	e	depois	parou	abruptamente,	com
um	olhar	horrorizado	no	rosto,	me	reconhecendo.

—	Meu	Deus!	Você	é	o	filho	de	Danny	Carpenter!	Sua	prima	Debbie	é	a
minha	melhor	amiga!



—	Vou	ligar	para	a	sua	família	—	disse	a	mulher,	e	se	afastou	para	dar	os
telefonemas.

Eu	não	consegui	evitar	de	me	impressionar	com	as	circunstâncias	de	tudo
que	estava	acontecendo.	Estávamos	ali,	bem	no	meio	de	lugar	nenhum,	e	já
havíamos	encontrado	um	socorrista,	alguém	que	pudesse	rezar	por	nós	e	uma
amiga	da	família.

Os	motoristas	dos	outros	dois	veículos	não	tinham	ferimentos	visíveis,	e
mesmo	os	dois	passageiros	que	viajavam	na	caminhonete	apresentavam	apenas
ferimentos	leves.	O	mesmo	não	podia	ser	dito	a	respeito	de	Krickitt	e	de	mim.
Além	de	estar	muito	ferido,	eu	também	estava	atordoado,	em	estado	de	choque.
A	única	coisa	em	que	conseguia	pensar	era	em	Krickitt,	presa	dentro	do	carro
capotado	a	alguns	metros	de	distância,	parecendo	estar	se	esvaindo	em	sangue,
ou	como	se	já	estivesse	morta.	Sua	cabeça	estava	presa	entre	o	volante	e	o	teto.
Percebi	que,	se	estivesse	dirigindo,	eu	teria	sido	morto	instantaneamente,	porque
não	caberia	no	espaço	que	sobrara...	Entretanto,	o	caso	de	Krickitt	também	era
grave.	Podíamos	ver	que,	se	alguém	soltasse	o	cinto	de	segurança	antes	que	sua
cabeça	estivesse	livre,	aquilo	provavelmente	faria	com	que	ela	quebrasse	o
pescoço,	se	já	não	estivesse	quebrado.

Em	poucos	minutos,	a	polícia	e	as	ambulâncias	começaram	a	chegar.	Era
óbvio	que	a	porta	do	carro	teria	que	ser	cortada	para	que	Krickitt	pudesse	ser
retirada	das	ferragens,	mas	os	paramédicos	temiam	ter	que	esperar	todo	aquele
tempo	para	poderem	começar	o	tratamento.	Assim,	uma	delas,	DJ	Coombs,
rastejou	para	dentro	das	ferragens,	depois	soube	que	ela	sofria	de	uma	forte
claustrofobia,	e	começou	a	aplicar	injeções	em	Krickitt,	monitorando	seus	sinais
vitais	enquanto	ela	ainda	estava	presa	de	cabeça	para	baixo	pelo	cinto	de
segurança.	Krickitt	parecia	oscilar	entre	a	inconsciência	e	a	consciência.	Suas
pupilas	se	dilatavam	e	contraíam	alternadamente,	um	sintoma	clássico,	conforme



aprendi	mais	tarde,	de	trauma	cerebral	grave.

Enquanto	a	equipe	de	resgate	ainda	estava	cortando	a	porta	do	carro,	nosso
passageiro	e	eu	fomos	colocados	em	uma	ambulância.	No	caminho	para	o
hospital	em	Gallup,	os	paramédicos	começaram	a	catalogar	meus	ferimentos.
Minha	orelha	esquerda	havia	sido	quase	decepada,	assim	como	meu	nariz.	Eu
também	estava	com	outras	lacerações	no	rosto,	uma	concussão,	duas	costelas
quebradas	e	uma	fratura	na	mão.	Mais	tarde,	os	médicos	descobririam	também
problemas	no	tecido	do	pulmão	e	um	ferimento	no	músculo	cardíaco.

Enquanto	a	ambulância	corria	pela	estrada,	ouvi	um	dos	paramédicos
entrando	em	contato	com	o	hospital	pelo	rádio.	—	Temos	duas	vítimas	de
acidente,	ambas	do	sexo	masculino,	um	em	condição	crítica,	o	outro	em
condição	séria.	A	terceira	vítima	ainda	está	no	local	do	acidente,	em	condição
gravemente	crítica.

Aquelas	palavras	não	eram	nada	boas,	mas	percebi	que,	pelo	menos,
significavam	que	Krickitt	ainda	estava	viva.

Quando	chegamos	à	sala	de	emergência	do	hospital	Rehoboth-McKinley,	em
Gallup,	fui	imediatamente	levado	para	fazer	um	raio-X	e	uma	tomografia
computadorizada.	A	equipe	médica	descobriu	um	grande	inchaço	atrás	da	minha
orelha	esquerda,	que	pensaram	indicar	a	possibilidade	de	uma	fratura	craniana.
Quando	terminei	os	exames,	Krickitt	já	estava	recebendo	o	tratamento	salva-
vidas	em	outra	área	da	sala	de	emergência.	Assim,	não	podia	vê-la,	mas	eu	sabia
que	as	notícias	não	seriam	boas.	Afinal,	eu	a	havia	visto	dentro	dos	destroços	do
carro,	e	os	socorristas	demoraram	mais	de	meia	hora	para	conseguir	tirá-la	de	lá.

Ninguém	me	dava	uma	resposta	direta	a	respeito	da	condição	de	Krickitt.
Como	ela	estava?	Iria	recuperar-se?	Ficaria	bem?	Ninguém	me	dizia	nada,	e
percebi	que	aquilo	era	um	mau	sinal.	Mais	tarde,	fiquei	sabendo	que,	quando



uma	das	auxiliares	de	enfermagem	ouviu	dizer	que	Krickitt	ainda	estava	viva,
algumas	horas	depois	de	ser	internada	no	hospital,	ela	recusou-se	a	acreditar.	Ela
nunca	havia	visto	alguém	sobreviver	a	ferimentos	tão	graves	na	cabeça.

Assim	que	Krickitt	chegou	ao	hospital,	toda	a	equipe	médica	se	concentrou
na	prestação	de	socorro	a	ela,	embora	aquilo	não	fosse	motivo	para	eu	reclamar.
A	equipe	da	sala	de	emergência	havia	começado	um	tratamento	preliminar
comigo,	mas	não	aceitei	receber	qualquer	sedativo	ou	passar	por	qualquer
procedimento	antes	de	saber	o	que	estava	acontecendo	com	a	minha	esposa.	Já
estava	esperando	há	algum	tempo	quando	um	médico	veio	falar	comigo.	Ele	agia
com	profissionalismo	e	confiança,	mas,	quando	olhei	em	seus	olhos,	percebi	que
ele	estava	exausto.	Ele	me	entregou	um	pequeno	envelope	pardo.

—	Senhor	Carpenter,	lamento	muito.

Não	consegui	formular	uma	resposta	antes	que	o	médico	deixasse	o	quarto.
Não	havia	nada	a	fazer	a	não	ser	investigar	o	conteúdo	do	envelope.	Eu	o	abri
com	a	mão	que	não	estava	ferida	e	despejei	o	conteúdo	sobre	a	outra.	Vi	o
relógio	de	pulso	da	Highlands	University	que	havia	mandado	fazer	para
presentear	Krickitt...	e	sua	aliança	de	casamento.

Quando	lhe	dei	aquele	anel,	jurei	protegê-la	em	tempos	de	necessidade	e
dificuldade.	Definitivamente,	esse	era	um	momento	de	necessidade	e
dificuldade,	mas	eu	me	sentia	impotente.	Não	havia	nada	que	pudesse	fazer	para
protegê-la.

Meus	pensamentos	e	emoções	estavam	bastante	confusos	dentro	de	mim.	Eu
sentia	dor,	e	estava	exausto,	mas,	acima	de	tudo,	fiquei	chateado	por	não	saber
como	Krickitt	estava.	Mas,	de	repente,	rasgando	tudo	mais	que	se	passava	pela
minha	cabeça,	veio	a	ideia	de	que	ela	estava	morta.

Eu	estava	muito	descrente	para	ficar	triste.	Não	era	por	não	estar	disposto	a



acreditar	que	minha	esposa	estava	morta;	simplesmente	não	conseguia	acreditar.
Eu	me	sentia	incapaz	de	aceitar	o	fato	de	que	aqueles	olhos	azuis	haviam	se
fechado	para	sempre,	e	que	eu	nunca	voltaria	a	ver	aquele	sorriso	radiante	que
ela	abria	para	mim	do	outro	lado	da	mesa	do	jantar.	Não	conseguia	acreditar	que
a	mulher	mais	alegre	e	entusiasmada	que	conheci	em	toda	minha	vida	fora
arrancada	de	mim	de	forma	tão	selvagem.	Meu	cérebro	simplesmente	se
recusava	a	processar	a	ideia	de	que,	após	dois	meses	de	casamento,	eu	passava	a
ser	viúvo.	Viúvo.

Algum	tempo	depois,	uma	enfermeira	veio	me	examinar	e	me	falar	sobre	o
estado	de	Krickitt.

—	Fizemos	tudo	que	era	possível,	mas	a	condição	da	sua	esposa	não
melhorou.	Ela	está	além	da	possibilidade	de	auxílio	médico	—	explicou	ela.
“Talvez	ela	esteja	além	da	possibilidade	de	auxílio	médico”,	pensei.	“Mas	ainda
posso	pedir	a	Deus.”

A	enfermeira	prosseguiu:	—	Mesmo	assim,	ela	está	resistindo	melhor	do	que
qualquer	pessoa	na	mesma	condição.	Ela	é	forte,	e	está	em	excelente	forma
física.	O	médico	requisitou	um	helicóptero	para	levá-la	a	um	hospital	em
Albuquerque.

A	porta	que,	aparentemente,	havia	se	fechado	há	alguns	minutos	havia,
milagrosamente,	voltado	a	ficar	entreaberta.

Naquele	momento,	eu	não	sabia,	mas	quando	a	equipe	médica	de	transporte
aéreo	recebeu	a	ordem	de	levar	a	minha	esposa	para	o	hospital	da	Universidade
do	Novo	México,	em	Albuquerque,	a	210	quilômetros	de	distância,	eles
temeram,	de	acordo	com	sua	experiência,	que	a	viagem	pudesse	ser	um	esforço
inútil.	Levaria	uma	hora	inteira	até	o	helicóptero	chegar	a	Gallup	e,	depois	disso,
mais	uma	até	que	pudessem	levar	a	minha	esposa	até	Albuquerque.	Eles



imaginavam	que,	por	causa	desse	tempo	todo,	provavelmente	seria	tarde	demais
para	Krickitt.

Entretanto,	por	Deus,	a	equipe	médica	do	hospital	Rehoboth-McKinley,	de
Gallup,	resolveu	arriscar	e	tentar	salvar	a	vida	de	Krickitt	Carpenter.	Quando	a
levaram	para	fora	da	sala	de	emergência,	eu	a	vi	pela	primeira	vez,	desde	que
havia	sido	tirado	da	cena	do	acidente,	horas	atrás.	Ela	estava	deitada	em	uma
maca,	cercada	por	membros	da	equipe	médica,	que	estavam	cuidando	do	que
parecia	ser	uma	dúzia	de	mangueiras	intravenosas	de	soro	e	aparelhos	de
monitoramento.	A	cabeça	e	o	rosto	da	minha	esposa	estavam	tão	inchados	e
machucados	que	eu	mal	conseguia	reconhecê-la.	Seus	lábios	e	orelhas	estavam
roxos	pelos	hematomas,	e	o	inchaço	era	tão	grave	que	suas	pálpebras	nem	se
fechavam.	Os	olhos	dela	me	encararam	com	uma	expressão	vazia,	e	seus	braços
se	moviam	a	esmo	(eram	mais	sinais	de	trauma	sério	na	cabeça).	Sua
temperatura	corporal	era	instável,	e	a	equipe	a	colocou	dentro	de	uma	capa
térmica	para	o	corpo	inteiro.	Para	mim,	parecia	uma	bolsa	usada	para	transportar
cadáveres.

Levantei	da	cama	onde	estava	e	agarrei	as	duas	mãos	de	Krickitt.	Elas
estavam	horrivelmente	geladas.

—	Nós	vamos	sair	dessa,	Krick	—	disse	para	ela.	Sorri,	mas	senti	as	lágrimas
chegarem	mesmo	assim.	—	Não	vá	morrer	e	me	deixar	aqui!	—	implorei,	com	a
minha	boca	a	poucos	centímetros	do	seu	rosto.	Ela	tinha	uma	máscara	de
oxigênio	sobre	o	nariz	e	a	boca.	Consegui	ouvi-la	respirando,	de	forma	fraca	e
rápida.	—	Estamos	juntos	para	sempre,	você	se	lembra?	Ainda	temos	muita
coisa	pela	frente!

Quando	começaram	a	empurrar	a	maca	de	Krickitt	para	o	heliporto,	percebi
que	eles	não	tinham	planos	de	me	deixar	embarcar.	—	É	preciso	levar	dois



médicos	e	uma	quantidade	muito	grande	de	equipamento	para	que	sua	esposa
consiga	sobreviver	à	viagem.	Não	há	espaço	para	passageiros	—	foi	o	que
alguém	me	explicou.

Eu	não	era	apenas	um	passageiro,	era	o	marido	dela.	E	também	era	um
paciente	do	hospital,	como	repentinamente	percebi,	com	minha	própria	cota	de
ferimentos	sérios.	Tentei	convencer	qualquer	pessoa	disposta	a	ouvir	a	mandar	o
helicóptero	de	volta	para	me	buscar.	Mas	aquilo	não	iria	acontecer.	Alguém	me
disse	que	havia	mais	dois	chamados	ativos,	e	não	haveria	tempo	para	fazer	outra
viagem	de	ida	e	volta	com	duração	de	duas	horas	para	me	levar	até	Albuquerque.
Enquanto	assimilava	aquelas	palavras,	observei	minha	esposa	ser	levada	através
dos	corredores	do	hospital	em	direção	ao	helicóptero,	que	já	a	aguardava.

—	Aguente	firme,	Krickitt.	Estou	rezando	por	você!	—	gritei,	antes	de
começar	a	chorar	enquanto	observava	minha	esposa,	o	amor	da	minha	vida,	ser
levada	para	dentro	do	helicóptero	e	instalada	na	aeronave.	Fiquei	ali,	sem
acreditar,	enquanto	o	som	rítmico	do	motor	do	helicóptero	desaparecia	na
distância.

Desde	que	cheguei	ao	hospital,	tentei,	repetidamente,	entrar	em	contato	com
os	pais	de	Krickitt	em	Phoenix	e	com	os	meus	em	Farmington,	no	Novo	México.
Mas,	como	era	véspera	do	dia	de	Ação	de	Graças,	não	havia	ninguém	em	casa.
Sem	opções,	eu,	finalmente,	liguei	para	o	número	de	telefone	do	apartamento
onde	Krickitt	morava	antes	de	nos	casarmos	e	conversei	com	Lisa,	sua	ex-colega
de	quarto,	que	ainda	morava	ali	com	Megan,	na	Califórnia.	Expliquei
rapidamente	a	situação	e,	depois,	pedi	que	ela	tentasse	entrar	em	contato	com	os
pais	de	Krickitt,	contar	a	eles	sobre	o	acidente	e	aguardar	por	mais	notícias.

Então,	liguei	para	o	meu	chefe,	Rob	Evers,	diretor	de	atletismo	na
universidade.	Eu	lhe	falei	sobre	a	situação	e	pedi	a	ele	que	tentasse	encontrar



meus	pais.	Ele	disse	que	faria	aquilo	imediatamente,	e	saiu	em	busca	deles.	Ele
sabia	que	eu	tinha	um	tio	em	Albuquerque	cujo	sobrenome	era	Morris,	mas	não
sabia	qual	era	seu	primeiro	nome,	pois	todos	o	chamavam	pelo	apelido	de	Corky.
Assim,	Rob	ligou	para	a	companhia	telefônica	e	explicou	que	tinha	uma
emergência	e	que	precisava	entrar	em	contato	com	a	família.

—	Nós	geralmente	não	fazemos	isso,	senhor.	Mas,	por	favor,	aguarde	na
linha.

A	atendente	ligou	para	todos	os	assinantes	de	sobrenome	Morris	em
Albuquerque	até	encontrar	a	pessoa	certa.

O	tio	Corky	tinha	o	número	de	telefone	do	sócio	do	meu	pai	na	empresa.	Rob
ligou	para	o	homem	que,	após	algum	tempo,	conseguiu	entrar	em	contato	com
meu	pai	em	seu	telefone	celular.	Ele	e	a	minha	mãe	estavam	passando	o	dia	de
Ação	de	Graças	com	meu	irmão	Kelly,	em	Roswell,	no	Novo	México.	Meu	pai
me	telefonou	imediatamente.	Disse	a	ele	que	o	médico	havia	me	entregado	a
aliança	de	casamento	de	Krickitt,	e	havia	dito	“Senhor	Carpenter,	lamento
muito”,	e	que	estava	frustrado	por	não	saber	o	que	estava	acontecendo,	mas
ligaria	para	ele	com	notícias	assim	que	soubesse	de	algo	novo.

Deitado	na	cama	do	hospital,	depois	que	o	helicóptero	levou	Krickitt	embora,
ainda	não	acreditava	que	minha	esposa,	com	quem	havia	me	casado	há	apenas
dois	meses,	pudesse	morrer.	Ela	era	tão	cheia	de	vida,	tão	alegre,	e	totalmente
focada	em	ser	a	mulher	que	Deus	queria	que	ela	fosse.	Naquela	manhã,	ela
voltara	a	escrever	em	seu	diário.	Quando	li	as	anotações	daquele	dia,	fiquei
impressionado	pelo	que	ela	escreveu:	“Deus,	ajude-nos	a	viver	segundo	Seus
valores.	Por	favor,	abra	o	meu	coração	e	o	de	Kimmer	para	que	sempre	façamos
as	coisas	de	Seu	agrado”.	Mal	sabíamos,	naquela	noite	de	Ação	de	Graças,	a
maneira	como	aquelas	orações	seriam	respondidas.



Mesmo	assim,	naquela	noite,	meus	pensamentos	não	estavam	focados	no
futuro.	Estavam	centrados	nos	eventos	horríveis	do	presente.	Voltei	a	telefonar
para	o	meu	pai.	Por	entre	meu	choro	desesperado,	consegui	pronunciar	algumas
palavras.

—	Eles	levaram	Krickitt	de	helicóptero	para	Albuquerque,	mas	não	me
deixaram	ir	com	ela.	Você	tem	que	vir	até	onde	estou	e	me	tirar	daqui.	Me	leve
até	onde	ela	está.

E	desabei	em	lágrimas	mais	uma	vez,	dominado	pelas	emoções	que	tomavam
conta	de	mim.	Tinha	que	ver	minha	esposa	mais	uma	vez,	antes	que	ela
morresse.



Três

Um	milagre	nos	dias	atuais

Enquanto	meu	pai	estava	procurando	por	uma	maneira	de	me	levar	para
Albuquerque,	os	pais	de	Krickitt	estavam	chegando	em	casa,	onde	não
encontrariam	ninguém	esperando.	Gus	e	Mary	haviam	feito	tudo	que	podiam
para	garantir	que	nosso	primeiro	dia	de	Ação	de	Graças	como	casal	fosse
especial.	Como	não	conseguiríamos	visitá-los	no	Natal,	por	causa	da	minha
escala	de	trabalho,	eles	decidiram	acrescentar	um	toque	das	festas	de	fim	de	ano
para	alegrar	a	casa,	com	luzes	de	Natal,	tanto	do	lado	de	dentro	quanto	fora	da
casa.	Eles	sabiam	que	chegaríamos	tarde	da	noite,	então	haviam	saído	para
assistir	a	uma	partida	de	basquete.

Os	pais	de	Krickitt	ainda	não	sabiam	do	ocorrido	quando	chegaram	em	casa,
mas	Mary	sabia	que	havia	algo	errado,	mesmo	antes	de	entrarem.	Já	passava	da
meia-noite,	e,	mesmo	assim,	quando	estacionaram	em	frente	à	casa,	o	carro
branco	não	estava	lá	para	anunciar	nossa	chegada.	Eles	logo	ouviram	a	notícia
que	mudaria	sua	vida:	sua	amada	filha	e	o	marido	haviam	sofrido	um	grave
acidente,	e	o	prognóstico	não	era	bom.

Estava	esperando	que	meu	pai	me	telefonasse	para	explicar	o	plano,	mas	foi
Mary	quem	me	ligou.	Como	Krickitt	estava	a	caminho	de	Albuquerque,	eu	não
sabia	informar	a	Mary	como	ela	estava,	pois	eu	mesmo	não	sabia.	Mas	me
lembro	de	ter	dito	a	ela	o	seguinte:	“Estou	sentindo	muita	dor,	e	não	consigo
viver	sem	ela”.	Mary	disse	que	ligaria	para	o	hospital	e	verificaria	o	estado	de
Krickitt,	e	que	ela	e	o	marido	pegariam	o	primeiro	voo	de	Phoenix	para

Albuquerque[9]	no	dia	seguinte.



Talvez	tenham	se	passado	dois	minutos	depois	que	conversei	com	Mary,	ou
talvez	duas	horas.	Meu	telefone	tocou	de	novo.	Eu	atendi	e	ouvi	a	voz	do	meu
pai.

—	Filho,	como	você	está?

—	Quero	ver	Krickitt.	É	assim	que	estou.	Não	consigo	respirar	direito	e
minhas	costas	estão	me	matando.	Tenho	que	vê-la,	pai.

As	lágrimas	estavam	se	acumulando	no	fundo	dos	meus	olhos,	mas	eu	tinha
que	mantê-las	sob	controle	para	conseguir	prosseguir	com	a	conversa.	Esperava
com	todas	as	minhas	forças	que	meu	pai	pudesse	me	levar	a	Albuquerque	para
ver	minha	esposa.

Ele	podia.

—	Escute,	meu	filho	—	disse	ele,	em	uma	voz	firme	e	controlada,	que	me
deu	força	e	trouxe	conforto.	—	Vou	deixar	sua	mãe	no	hospital	em	Albuquerque.
Depois,	irei	até	Grants	para	pegar	você	no	posto	de	gasolina	que	fica	logo	na
entrada	da	cidade,	e	vou	levá-lo	para	ver	Krickitt.

Meu	pai	fez	com	que	parecesse	que	ele	teria	apenas	que	atravessar	a	cidade
rapidamente.	Mas	a	verdade	era	que	ele	e	minha	mãe	haviam	acabado	de
percorrer	650	quilômetros	através	do	Novo	México	para	chegar	até	a	casa	do
meu	irmão.	Agora	ele	iria	dirigir	mais	300	quilômetros	de	Roswell	até
Albuquerque,	e	de	lá,	mais	100	até	Grants,	o	ponto	médio	entre	Albuquerque	e
Gallup.	Para	completar	a	situação,	uma	tempestade	de	neve	havia	caído	durante
a	noite,	e	algumas	partes	da	estrada	estavam	cobertas	por	uma	sólida	camada	de
gelo.

—	O	problema,	pai,	é	que	acho	que	não	vou	conseguir	sair	daqui	a	menos
que	você	venha	e	assine	alguns	documentos	para	que	eu	tenha	alta.	Eles	me



internaram	no	setor	de	emergência,	e	ainda	não	fizeram	muito	em	relação	aos
meus	ferimentos	porque	estavam	ocupados	demais	com	Krickitt.	Estou	num
estado	horrível,	pai.

—	Vou	mandar	Porky	para	tirar	você	daí.

Quando	ouvi	aquilo,	sabia	que	estava	em	boas	mãos.	Porky	Abeda	era	um
dos	melhores	amigos	do	meu	pai,	um	homem	enorme,	que	já	havia	sido	o	chefe
dos	bombeiros	de	Gallup.	Ele	era	bem	conhecido	na	cidade	e	também	bastante
persuasivo.	Assim,	eu	sabia	que,	se	alguém	pudesse	me	tirar	do	hospital,	esse
alguém	seria	Porky.

Compreensivelmente,	os	membros	da	equipe	médica	não	concordaram	com	a
minha	decisão	de	sair.	Uma	enfermeira	tentou	argumentar	comigo.

—	Ainda	não	pudemos	examiná-lo	em	busca	de	lesões	internas.	Não	é
aconselhável	sair	agora.

—	Tudo	que	quero	é	estar	junto	da	minha	esposa.

—	Quando	você	chegar	a	Albuquerque,	pode	ser	impossível	reparar	os	danos
causados	ao	seu	nariz	e	à	sua	orelha.	E	não	sabemos	nem	mesmo	que	tipo	de
sangramento	interno	você	pode	ter	neste	momento.

Ela	fez	uma	pausa	e	me	deu	um	olhar	muito	sério.	—	Se	você	sair	do	hospital
agora,	você	pode	morrer.

—	Eu	não	me	importo.	Se	Krickitt	morrer,	então	não	tenho	qualquer	razão
para	viver.

Se	um	paciente	deseja	receber	alta,	contrariando	a	opinião	dos	médicos,	o
hospital	só	pode	deixar	que	ele	saia	se	um	parente	vier	buscá-lo.	Porky	e	eu	não
nos	parecemos	o	bastante	para	passar	por	parentes.	Ele	é	um	descendente	puro-
sangue	da	tribo	dos	navajos,	e	eu	sou	branco.	Não	sei	o	que	ele	disse	à	equipe	do



hospital,	mas	funcionou.

Depois	que	os	documentos	foram	assinados,	Porky	enrolou	um	cobertor	ao
meu	redor	e	me	colocou	no	banco	traseiro	do	seu	carro	antes	de	sair	pela	estrada
em	direção	a	Grants.	Experimentei	várias	posições	no	banco	traseiro,	tentando
encontrar	uma	que	me	permitisse	respirar	com	menos	dor.	A	cada	vez	que	eu
inspirava,	parecia	que	meu	peito	estava	pegando	fogo.	Olhando	pela	janela,
observei	as	luzes	conforme	corríamos	pela	rodovia	interestadual.	Finalmente	vi	o
imenso	letreiro	do	posto	de	gasolina	em	Grants,	e	estacionamos	para	que
pudéssemos	encontrar	meu	pai.

Ele	estava	andando	de	um	lado	para	o	outro	na	calçada.	Havia	conseguido
chegar	de	Roswell	na	metade	do	tempo	normal,	embora	a	estrada	estivesse
coberta	de	gelo	e	outros	dois	acidentes	tivessem	acontecido	entre	Albuquerque	e
Gallup	naquela	noite,	as	mesmas	batidas	que	haviam	requisitado	o	helicóptero
que	poderia	ter	me	levado	até	Albuquerque	e	até	Krickitt.	Porky	desceu	do	carro,
e	vi	que	meu	pai	veio	até	ele.

—	Onde	está	Kim?	—	ouvi	meu	pai	perguntar,	embora	aquela	pergunta
estivesse	abafada	pelo	som	dos	motores	das	inúmeras	carretas	ao	nosso	redor.
Ele	olhou	para	o	carro,	obviamente	esperando	que	eu	saísse	e	embarcasse	no
carro	dele	para	que	pudéssemos	ir	para	Albuquerque.

—	Danny,	Kim	não	está	nada	bem	—	disse	Porky,	com	a	voz	grave.	—	Ele
não	consegue	sair	sozinho	de	dentro	do	carro.

Quando	Porky	abriu	a	porta,	o	vento	gelado	me	atingiu	em	cheio,	mesmo
com	o	cobertor	enrolado	ao	meu	redor.	Os	olhos	do	meu	pai	se	encontraram	com
os	meus	antes	que	ele	pudesse	olhar	para	o	meu	rosto	cortado,	a	orelha	rasgada	e
o	nariz	mutilado.	Ele	estremeceu,	e	eu	sabia	que	não	era	por	causa	do	frio.

Os	dois	me	levaram	para	o	carro	do	meu	pai,	e	partimos	para	Albuquerque,



em	um	trajeto	que,	geralmente,	não	demoraria	mais	do	que	uma	hora	para	ser
percorrido.	Quando	pegamos	a	via	de	acesso	para	a	rodovia	interestadual,	meu
pai	estava	dirigindo	a	170	quilômetros	por	hora.

Pela	terceira	vez	em	12	horas,	tentei	encontrar	uma	posição	confortável	no
banco	de	um	carro.	Era	cada	vez	mais	difícil	respirar,	e	não	conseguia	inalar	ar	o
suficiente.	Tomar	fôlego	não	era	mais	apenas	doloroso,	era	impossível.

Disparamos	pela	rodovia	interestadual,	percorrendo	quase	três	quilômetros
por	minuto,	passando	por	várias	pancadas	de	chuva	gelada.	Houve	momentos	em
que	achei	que	não	conseguiria	mais	respirar.	As	costelas	quebradas	haviam
perfurado	meu	pulmão,	e	eu	sentia	como	se	estivesse	morrendo	aos	poucos.

Não	houve	muita	conversa	durante	aquela	viagem.	De	vez	em	quando,	meu
pai	perguntava:	—	Você	está	bem,	filho?

A	resposta	na	minha	cabeça	era	sempre	a	mesma.	“Não,	não	estou	bem.
Minha	esposa	está	morrendo,	e	eu	posso	estar	morrendo	também.	Estamos
casados	há	apenas	10	semanas,	e	tudo	está	se	acabando	em	questão	de	horas...	se
já	não	houver	acabado.”	Mas	tudo	que	conseguia	dizer	era:	—	Apenas	me	leve
para	Albuquerque,	pai.

De	tempos	em	tempos,	meu	pai	telefonava	para	a	minha	mãe	no	hospital	para
ver	como	as	coisas	estavam.	Depois	de	cada	telefonema,	eu	perguntava	se	havia
alguma	novidade.

—	Ainda	estão	trabalhando	nela	—	era	a	única	resposta	que	eu	recebia.	Fui
saber	depois	de	um	bom	tempo	que,	quando	meu	pai	ainda	estava	em	Roswell,
ele	havia	telefonado	para	o	hospital	e	foi	informado	de	que	Krickitt
provavelmente	não	sobreviveria	àquela	noite.

Não	tinha	ilusões	de	que	meu	pai	estava	me	dizendo	tudo	que	sabia	a	respeito



de	Krickitt.	Eu	a	havia	visto	na	maca	em	Gallup,	havia	ouvido	os	médicos	e	as
enfermeiras	conversando	na	sala	de	emergência.	Eles	haviam	me	trazido	sua
aliança	de	casamento,	e	agiam	como	se	tudo	já	estivesse	acabado.	Para	mim,
parecia	que	haviam	desistido	da	minha	esposa	ainda	antes	de	a	terem	levado	para
o	helicóptero.

Mesmo	ao	nos	aproximarmos	de	Albuquerque,	eu	acreditava,	no	fundo	do
meu	coração,	que	Krickitt	pudesse	estar	morta.	Quando	disse	à	enfermeira	que,
se	Krickitt	morresse,	não	teria	mais	motivos	para	viver,	eu	estava	sendo
completamente	honesto	a	respeito	daquilo.	Eu	estava	deitado	no	banco,
pensando:	“Posso	acabar	com	essa	agonia	aqui	e	agora.	Tudo	que	tenho	que
fazer	é	levantar	a	mão,	abrir	a	maçaneta	da	porta	e	rolar	para	fora.	A	mais	de	170
quilômetros	por	hora,	o	resultado	só	pode	ser	um.”	Mas	assim	que	aquele
pensamento	me	sobreveio,	senti	uma	presença	forte	e	pacífica	no	carro,	que	só
poderia	ser	divina.	Uma	voz	disse:	“Espere	um	minuto”.	Não	sei	se	cheguei
realmente	a	ouvir	aquelas	palavras	ou	se	apenas	as	senti,	mas	elas	estavam	lá,	e
me	salvaram	da	decisão	mais	horrível	e	egoísta	que	eu	poderia	ter	tomado.	Não
sei	se	toquei	a	maçaneta	da	porta	com	a	mão,	mas	sei	que	nunca	mais	considerei
a	possibilidade	de	tirar	minha	própria	vida.	Até	hoje	me	envergonho	daqueles
pensamentos	quando	olho	para	nossos	dois	filhos.	Tirar	minha	própria	vida	teria
impedido	que	eles	pudessem	desfrutar	das	suas.

Por	fim,	a	estrada	se	inclinou	para	cima,	e	vimos	a	cidade	de	Albuquerque	à
nossa	frente.	Eu	me	levantei	no	assento	e	olhei	para	a	malha	urbana.	E	imaginei
onde	minha	esposa	estaria,	em	meio	àquele	imenso	mar	de	luzes.

Quando	estávamos	a	cinco	quarteirões	do	hospital	da	Universidade	do	Novo
México,	meu	pai	telefonou	para	o	pronto-socorro	e	disse-lhes	que	se
preparassem	para	me	receber	quando	chegássemos.	Já	fazia	10	horas	desde	que	o
acidente	havia	ocorrido,	e	eu	ainda	não	havia	recebido	muito	mais	do	que	os



primeiros	socorros.	Quando	viramos	a	última	esquina	e	estacionamos	na	entrada
de	emergência,	havia	uma	multidão	à	espera.	Médicos,	enfermeiras...	e	a	minha
mãe.	Achei	que	a	presença	dela	ali	fosse	um	mau	sinal.

Alguém	abriu	a	porta	do	carro,	e	tentei	sair	por	meus	próprios	meios.	Minha
mãe	olhou	para	mim,	cheia	de	preocupação,	e	observei	enquanto	sua	expressão
se	transformou	primeiramente	em	choque	e,	em	seguida,	em	horror,	ao	ver	meu
rosto	desfigurado.	Depois,	ela	desapareceu	do	meu	campo	de	visão,	que	estava
tomado	por	técnicos	de	enfermagem	e	médicos	que	se	aproximavam	para	me
ajudar	a	sair	do	carro.	Eles	estavam	conversando	comigo,	e	também	entre	si,	de
forma	tão	rápida	que	eu	não	sabia	o	que	estava	acontecendo.

—	Onde	está	Krickitt?	Onde	está	a	minha	esposa?	—	gritei	por	cima	do
barulho,	com	toda	a	força	que	consegui	reunir.	Parecia	que	ninguém	estava	me
escutando.	—	Por	favor,	alguém	me	diga	o	que	aconteceu	com	a	minha	esposa!

De	repente,	uma	voz	familiar	se	destacou	por	entre	o	caos.	—	Abram
caminho!	Saiam	da	minha	frente!

Era	Mike	Kloeppel,	meu	padrinho	de	casamento,	outro	homem	imenso	que
veio	para	me	ajudar,	assim	como	Porky	Abeda	havia	feito.	Mike	sabia	que	a
minha	prioridade	era	saber	sobre	o	estado	de	Krickitt,	e	não	me	entregar	aos
cuidados	da	equipe	de	emergência.	Logo	percebi	que	ele	estava	abrindo	caminho
por	entre	as	pessoas	para	me	falar	sobre	Krickitt,	afastando	enfermeiros	e	outros
membros	da	equipe	médica	enquanto	avançava.	Vi	alguém	agarrá-lo	pela
camisa,	mas	ele	se	desvencilhou	facilmente.

Quando	Mike	se	aproximou	o	bastante	para	ter	certeza	de	que	eu	poderia
ouvi-lo,	ele	me	perguntou:	—	Como	estão	as	coisas,	meu	chapa?

Ignorando	aquela	pergunta,	e	temendo	ouvir	a	resposta	que	ele	teria	para	me
dar,	perguntei:



—	Mike,	ela	ainda	está	viva?

Mike	me	olhou	com	um	suspiro	e	disse:	—	Ela	ainda	está	lutando,	Kim.	Os
médicos	ainda	estão	trabalhando	com	ela	na	UTI.

Senti	uma	onda	de	alívio	tomar	conta	de	mim,	e	enviei	aos	céus	uma	prece
silenciosa	de	agradecimento	naquela	manhã	do	dia	de	Ação	de	Graças.

Depois	que	Mike	saiu	do	caminho,	fui	levado	às	pressas	para	a	sala	de
emergência.	Quando	os	médicos	deram	uma	boa	olhada	nos	meus	ferimentos,
eles	não	conseguiram	acreditar	que	eu	havia	recebido	alta	do	hospital	em	Gallup
naquele	estado.	Não	consegui	reunir	forças	para	explicar	que	eu	mesmo	havia
pedido	alta,	contrariando	a	decisão	dos	médicos.

Os	mesmos	médicos	que	haviam	tratado	Krickitt	quando	ela	chegou	vieram
me	examinar,	e	começaram	a	fazer	requerimentos	por	sondas	intravenosas,	raios-
X	e	tomografias	computadorizadas.	As	enfermeiras	corriam	para	todos	os	lados
para	providenciar	o	que	os	médicos	pediam.	Eu	soube	que,	devido	ao	inchaço
que	eles	haviam	descoberto	atrás	da	minha	orelha	ferida,	eu	poderia	estar	com
inchaço	cerebral	e	sofrer	danos	permanentes.

Um	dos	médicos	me	perguntou	onde	eu	sentia	dores.

—	Nas	costas.	Não	consigo	me	mexer	sem	sentir	dores	pelo	corpo	inteiro.

Eles	me	viraram	de	bruços	para	me	examinar.	Ouvi	alguém	gritar:	—	Olhem
só	isso!

E	eles	olharam.	Aparentemente,	quando	o	carro	havia	deslizado	de	cabeça
para	baixo	no	asfalto,	alguns	estilhaços	de	vidro	do	teto	solar	haviam	se	enfiado
na	pele	das	minhas	costas.	Alguns	dos	estilhaços	chegavam	a	ter	quatro
centímetros	de	comprimento.

O	médico	fechou	uma	cortina	ao	meu	redor	para	tentar	me	proteger	da	raiva



que	ele	sentia,	mas	ainda	consegui	ouvi-lo	perguntando	a	alguém	que	estava	nas
proximidades:	—	Alguém	chegou	a	atender	este	homem	em	Gallup?

Claro,	ele	não	conhecia	a	história	inteira.	Fiquei	mais	do	que	feliz	por	poder
permitir	à	equipe	do	hospital	de	Gallup	que	dedicasse	sua	atenção
exclusivamente	à	minha	esposa,	e	aquilo	a	mantivera	viva.

Mais	tarde,	soube	que	os	enfermeiros	que	estavam	no	voo	que	trouxera
Krickitt	a	Albuquerque	confirmaram	a	qualidade	dos	cuidados	que	ela	havia
recebido	em	Gallup,	escrevendo	o	seguinte:	“O	maior	mérito	pela	sua
recuperação	se	deve	aos	paramédicos	de	Gallup	no	local	do	acidente	e	aos
doutores	Kennedy	e	Beamsley	no	hospital	Rehoboth.	Eles	fizeram	tudo	da
maneira	correta.	Nós	simplesmente	voamos	até	aqui	o	mais	rápido	que
conseguimos”.	De	maneira	nenhuma	a	equipe	do	hospital	de	Gallup	poderia	ser
culpada	pelo	meu	estado,	pois	eu	havia	exigido	que	me	dessem	alta	na	condição
em	que	estava.

Enquanto	os	médicos	me	atendiam,	eu	insistia	em	perguntar	à	minha	mãe
sobre	o	estado	de	Krickitt.	Durante	aqueles	minutos	de	pura	agonia	física,	a
única	coisa	que	eu	queria	era	que	minha	mãe	aliviasse	minha	agonia	emocional	e
mental,	dizendo	que	minha	esposa	ficaria	bem.	Mas	ela	não	me	disse	nada
daquilo.	Ela	não	conseguia.	Ela	não	deixou	eu	saber	que	ninguém	da	equipe	do
helicóptero	esperava	que	ela	pudesse	sobreviver.	O	médico	que	a	internou	em
Albuquerque	disse	que	ela	tinha	menos	de	1%	de	chance	de	sobreviver.	A	única
esperança	de	Krickitt	era	um	milagre.

Pouco	tempo	depois,	meu	irmão	gêmeo,	Kirk,	chegou	ao	hospital,	vindo	de
Farmington,	nossa	cidade	natal	no	noroeste	do	Novo	México.	Ele	e	sua	esposa
só	ficaram	sabendo	do	acidente	depois	da	meia-noite,	mas	vieram	assim	que	foi
possível.



—	Como	você	está,	Kimbo?	—	perguntou	ele,	esforçando-se	para	sorrir.

—	Já	estive	melhor.	Preciso	ver	Krickitt	—	respondi.

—	Você	vai	vê-la	logo.	Mas	vai	ter	que	esperar	até	que	possa	entrar	na	sala
onde	ela	está.

Enquanto	isso,	a	equipe	da	sala	de	emergência	conseguiu	colocar	meu	nariz
de	volta	no	lugar,	engessaram	minha	mão	fraturada,	trataram	das	minhas
costelas,	me	deram	um	sedativo	e	me	prepararam	para	que	pudesse	ser	internado
no	hospital.	Quando	eles	já	tinham	terminado	de	me	tratar,	eu	disse	a	eles	que
queria	ver	a	minha	esposa	assim	que	fosse	possível.

—	Quando	for	internado,	você	não	vai	poder	sair	para	ver	sua	esposa	—
alguém	explicou.

—	Então	não	vou	aceitar	ser	internado.

Compreensivelmente,	eles	tentaram	argumentar	comigo,	mas	não	lhes	dei
ouvidos.	Eu	me	recusei	a	ser	internado	antes	de	poder	ver	minha	esposa.

Eles	finalmente	concordaram	em	me	mandar	para	a	enfermaria	para	ficar	em
observação,	e	disseram	que,	se	eu	mostrasse	sinais	estáveis,	permitiriam	que	eu
visitasse	Krickitt.	Ela	ainda	estava	na	UTI,	e	me	informaram	que	eu	poderia	ser
levado	até	ela	em	uma	cadeira	de	rodas.	Eles	me	avisaram	sobre	o	que	eu	iria
ver.	Fui	informado	de	que	devia	me	preparar	para	um	forte	choque	quando	visse
a	extensão	dos	ferimentos	que	ela	havia	sofrido	e	o	enorme	número	de	aparelhos
no	quarto.	Mas	nada	daquilo	importava	para	mim.	Eu	simplesmente	estava	feliz
por	ela	estar	viva.

Quando	chegamos	à	porta	da	UTI,	pedi	ao	técnico	de	enfermagem	que	estava
empurrando	a	minha	cadeira	de	rodas	que	parasse.

—	Se	houver	alguma	chance	de	que	ela	possa	me	ver,	quero	que	ela	perceba



que	estou	caminhando.	Vou	até	ela	com	minhas	próprias	pernas	—	expliquei	ao
rapaz.	Fiz	força	para	me	levantar	da	cadeira	de	rodas	e	atravessei	a	porta	a
passos	lentos.

Fiquei	agradecido	ao	perceber	que	o	auxiliar	estava	logo	atrás	de	mim	com	a
cadeira	de	rodas	enquanto	eu	andava,	porque,	assim	que	consegui	ver	Krickitt,
caí	para	trás.	Era	difícil	de	acreditar,	mas	ela	não	precisou	passar	por	cirurgias;
entretanto,	devido	às	lesões	cerebrais	que	havia	sofrido,	o	corpo	dela	estava
ligado	a	todo	tipo	de	aparelho.	Seu	corpo	estava	preso	à	mesa,	e	ela	se	mexia
tentando	se	soltar	das	correias	que	a	prendiam,	seu	corpo	estava	agitado	pelas
convulsões.	Seus	olhos	e	lábios	ainda	tinham	uma	coloração	arroxeada	e	escura.
Todo	o	seu	corpo	estava	inchado	como	um	balão,	e	sua	cabeça	estava	do
tamanho	de	uma	bola	de	basquete.	Pude	ver	que	havia	tubos	que	lhe	entravam
pela	boca	e	pelo	nariz,	e	outros	que	desapareciam	por	baixo	dos	lençóis;	as
mangueiras	das	bolsas	de	soro	estavam	conectadas	a	agulhas	enfiadas	nos	dois
braços	dela,	e	também	em	um	dos	pés.	Havia	uma	sonda	instalada	em	sua	cabeça
para	medir	a	pressão	entre	o	cérebro	e	o	crânio,	com	fios	e	cabos	que
conectavam	o	aparelho	a	alguns	dos	monitores	que,	literalmente,	enchiam	a	sala.

Ela	estava	sedada	e	não	tinha	condições	de	falar,	por	causa	de	todos	aqueles
tubos	e	mangueiras,	mas	eu	estava	desesperado	para	que	ela	me	enviasse	um
sinal,	ou	que	tentasse	se	comunicar	comigo	de	alguma	maneira.	Voltei	a	me
levantar	da	cadeira	de	rodas	e	segurei	na	mão	da	minha	esposa.

—	Sou	eu,	querida	—	eu	disse,	com	a	voz	baixa.	—	Se	você	consegue	me
ouvir,	aperte	a	minha	mão.

Devido	aos	vários	outros	ferimentos,	bem	mais	urgentes,	ainda	não	sabíamos
que	a	mão	pálida	e	fria	que	eu	estava	segurando	com	tanto	cuidado	estava
quebrada.	Não	percebi	qualquer	reação	em	seu	rosto	depois	de	ter	pronunciado



aquelas	palavras...	mas	ela	apertou	a	minha	mão.

Uma	fagulha	de	esperança	se	acendeu	dentro	de	mim.	Krickitt	ainda	estava
ali.	Em	algum	lugar,	debaixo	de	todos	aqueles	fios	e	tubos,	minha	esposa	ainda
vivia.	Foi	o	primeiro	sinal	de	vida	que	conseguimos	detectar	sem	que	fosse
preciso	usar	um	aparelho.	Embora,	aparentemente,	fosse	uma	coisa	pequena,	eu
me	senti	tomado	por	uma	onda	de	alegria.

Os	médicos	não	ficaram	tão	animados	quanto	eu	com	a	reação	de	Krickitt.
Na	opinião	deles,	era	muito	mais	provável	que	ela	viesse	a	morrer	do	que	se
recuperar.

Não	demorou	muito	até	que	os	pais	de	Krickitt	e	seu	irmão	Jamey
chegassem,	vindos	de	Phoenix.	Como	muitos	outros,	eles	passaram	as	horas
agonizantes	da	noite	anterior	chorando	e	rezando	por	um	milagre.	Entretanto,
quando	chegaram,	Gus	e	Mary	Pappas	estavam	incrivelmente	calmos,	mesmo
depois	de	verem	sua	filha	coberta	por	tubos	e	fios,	com	o	rosto	distorcido	e
quase	irreconhecível.

Finalmente,	meu	irmão	Kelly	chegou.	Ele	foi	sensato	o	bastante	para	sair	de
Roswell	apenas	depois	do	nascer	do	sol,	depois	que	o	gelo	que	cobria	as	estradas
já	houvesse	se	derretido.	O	círculo	familiar	estava	completo.

Como	geralmente	acontece	em	casos	como	esse,	os	horários	de	visita	na	área
de	recuperação	da	UTI	eram	bastante	limitados.	Apenas	membros	da	família
poderiam	entrar	na	unidade,	e	tinham	permissão	para	ficar	ali	por	apenas	30
minutos.	Mesmo	assim,	os	médicos	nos	deixavam	ir	e	vir	sempre	que
quiséssemos.	Se	qualquer	um	de	nós	estivesse	com	a	cabeça	tranquila	para
pensar	no	porquê,	nós	teríamos	percebido	que	algo	não	estava	certo.	O	que	não
sabíamos	era	que	os	médicos	de	Krickitt	haviam	informado	à	equipe	de
enfermagem	que	deixassem	qualquer	pessoa	entrar,	a	qualquer	hora,	pois	ela



morreria	dentro	de	poucas	horas.

Os	médicos	passaram	um	bom	tempo	nos	explicando	a	situação	de	Krickitt.
Fomos	informados	de	que	havia	dois	problemas	principais,	e	um	deles	tornava	o
outro	ainda	mais	grave.	A	primeira	situação,	e	também	a	mais	perigosa,	era	o
problema	do	edema	no	cérebro	dela.	Aquele	inchaço	impedia	que	o	sangue
fluísse	normalmente	até	as	células	do	cérebro	de	Krickitt,	e	elas	necessitavam
com	urgência	de	que	os	nutrientes	e	oxigênio	pudessem	chegar.	O	segundo
problema	era	sua	pressão	arterial,	que	estava	perigosamente	baixa.	Mesmo	que
não	houvesse	outras	complicações,	a	baixa	pressão	arterial	havia	reduzido	o
fluxo	de	sangue	para	os	órgãos,	especialmente	para	o	cérebro,	o	que	viria	a
resultar	em	danos	devido	à	falta	de	oxigenação.	Em	resumo,	o	edema	e	a	baixa
pressão	representavam	uma	complicação	dupla.	Não	foi	preciso	que	ninguém
explicasse	que	vasos	sanguíneos	constritos,	associados	a	um	baixo	fluxo	de
sangue,	eram	uma	combinação	mortal.

Mas,	com	o	tempo,	como	Krickitt	estava	resistindo,	os	médicos	começaram	a
pensar	que	ela	poderia	sobreviver,	apesar	de	todas	as	evidências	contrárias.
Anteriormente,	no	período	da	manhã,	percebemos	um	sinal	de	que	ela	não	ficaria
paraplégica	quando	conseguiu	mexer	os	dedos	das	mãos	e	dos	pés.	Mesmo
assim,	de	acordo	com	os	médicos,	a	cada	minuto	que	o	cérebro	recebia	uma
quantidade	insuficiente	de	oxigênio,	as	chances	de	que	ela	pudesse	ter	uma
sequela	cerebral	permanente	aumentavam.	A	pressão	intracraniana	havia
diminuído	um	pouco,	mas	voltara	a	aumentar	sem	qualquer	aviso.	Eles
estimaram	que	seu	organismo	precisaria	de	24	a	48	horas	para	reverter	o	edema	e
restaurar	completamente	a	oxigenação	do	cérebro.	Quando	aquilo	acontecesse,
se	ela	ainda	estivesse	viva,	minha	mulher	sobreviveria,	mas	em	um	estado
vegetativo	permanente.

Tivemos	que	aprender	o	que	significavam	as	informações	apresentadas	em



cada	um	dos	aparelhos	no	quarto,	e	passamos	o	resto	do	dia	observando	os
números	subirem	e	descerem.	Embora	soubéssemos	o	significado	daquelas
informações,	não	tínhamos	qualquer	condição	de	ajudar	Krickitt.	Os	números	em
uma	tela	eram	meramente	os	indicadores	da	vida	e	da	morte,	e	não	havia
absolutamente	nada	que	qualquer	um	de	nós	pudesse	fazer	a	não	ser	sentar	e
observá-los	piscando,	esperando	que	começassem	a	se	mover	na	direção	certa.

Por	causa	de	todo	o	estresse	e	drama	das	últimas	24	horas,	nós	demoramos
um	pouco	para	lembrar	que	não	estávamos	completamente	impotentes,	afinal,
ainda	podíamos	rezar.	Todos	ali	sabiam	que	orações	nem	sempre	têm	o	resultado
que	esperamos,	mas	não	havíamos	sequer	tentado	ainda.

Jamey,	Mary	e	Gus,	Curtis	e	Wendy	Jones,	alguns	outros	amigos	e	eu	fomos
até	a	capela	do	hospital.	Jamey	fez	uma	oração	de	improviso	e	nós	rezamos	para
que	a	pressão	no	cérebro	dela	diminuísse.	Rezamos	e	esperamos	por	um	milagre.

Havia	outras	pessoas	orando	por	Krickitt,	também,	como	sua	amiga	Lisa,
seus	antigos	colegas	de	faculdade	e	Gretchen,	mulher	de	Jamey,	que	não	pudera
vir	ao	hospital	porque	estava	grávida.

Aquelas	pessoas	ligaram	para	outras,	que	ligaram	para	outras	mais.	Ao	final
do	dia,	havia	pessoas	rezando	por	Krickitt	até	nos	cantos	mais	distantes	da
Rússia.

Quando	voltamos	para	a	UTI,	meus	olhos	buscaram	automaticamente	os
monitores	que	passamos	tanto	tempo	observando.	Os	números	estavam
melhores.	A	pressão	intracraniana	de	Krickitt	estava	diminuindo,	e	continuava	a
diminuir	conforme	o	tempo	passava.	As	enfermeiras	entravam	e	saíam	da	sala	de
tempos	em	tempos,	e	finalmente	uma	das	enfermeiras	chamou	um	médico,
porque	estava	preocupada	com	a	possibilidade	de	que	a	sonda	houvesse	saído	do
lugar.	Ela	não	achava	que	os	números	nos	monitores	podiam	estar	certos.	O



médico	verificou	a	sonda,	mas	ela	estava	em	ordem.	Mesmo	assim,	embora	a
pressão	no	cérebro	de	Krickitt	continuasse	a	diminuir,	sua	pressão	arterial
continuava	gravemente	baixa.

As	pessoas	chegavam	e	telefonavam	a	todo	momento,	querendo	saber	como
Krickitt	estava.	Pouco	tempo	depois	de	voltarmos	da	capela,	o	pastor,	Fred
Maldonado,	chegou	e,	então,	voltamos	à	capela	para	rezar.	Ficamos	nesse	ir	e	vir
de	orações,	pedindo	que	a	pressão	intracraniana	diminuísse	e	que	a	pressão
sanguínea	aumentasse.

Quando	voltamos	para	o	quarto	de	Krickitt,	percebemos	que	sua	pressão
arterial	estava	aumentando	gradualmente.	Quando	uma	enfermeira	entrou	e
verificou	a	situação,	ela	ficou	de	queixo	caído.	Olhou	para	mim	e	apontou	para	o
monitor	de	pressão.

—	Olhe	para	os	valores	da	pressão	—	disse	ela,	finalmente.	Estávamos
olhando.	Era	impossível	tirar	os	olhos	do	mostrador.	Estava	voltando	ao	patamar
normal.

Conforme	as	horas	passavam,	Krickitt,	gradualmente,	ficou	mais	alerta.	Seus
sinais	vitais	estavam	se	aproximando	de	níveis	considerados	normais,	e	logo
ficou	claro	que	ela	conseguiria	recobrar	pelo	menos	algumas	de	suas	funções
básicas.

No	decorrer	dos	dias	seguintes,	eu	me	esforcei	para	descansar	e	recuperar	um
pouco	da	minha	força.	Ainda	não	conseguia	ficar	em	pé	por	muito	tempo	devido
aos	ferimentos	nas	costas	e	nas	costelas,	mas,	mesmo	assim,	várias	vezes	durante
o	dia,	eu	ia	vagarosamente	até	o	quarto	de	Krickitt.	Ela	continuou	a	melhorar	e,
na	segunda-feira	após	o	dia	de	Ação	de	Graças,	cinco	dias	após	o	acidente,	foi
transferida	da	UTI	para	um	quarto	normal,	e	não	precisou	mais	ficar	ligada	aos
aparelhos	de	suporte	à	vida.



Embora	Krickitt	estivesse	razoavelmente	alerta,	em	algumas	raras	ocasiões,
ela	ainda	estava	tecnicamente	em	coma.	Entre	as	muitas	coisas	que	aprendi
naqueles	dias,	uma	delas	foi	que	havia	15	níveis	diferentes	de	coma	na	escala
que	usavam	para	classificar	o	estado	de	Krickitt,	e	os	níveis	menos	sérios
incluíam	estados	em	que	o	paciente	poderia	até	mesmo	estar	alerta	e	ser	capaz	de

fazer	alguns	movimentos[10].	Aquele	era	o	caso	de	Krickitt.	Ela	passava	a	maior
parte	do	dia	dormindo,	mas	como	os	tubos	de	respiração	e	alimentação	haviam
sido	retirados	de	sua	boca,	eu	sabia	que	havia	uma	pequena	possibilidade	de	que
ela	conseguisse	falar.	Estava	desesperado	para	ouvir	o	som	da	voz	dela	desde
que	gritara	o	nome	da	minha	esposa	nos	segundos	que	sucederam	o	acidente.
Houve	muitas	ocasiões	em	que	pensei	que	nunca	mais	voltaria	a	ouvir	a	voz
dela.	Cheguei	até	mesmo	a	sonhar	que	ela	estava	conversando	comigo.	Eu	queria
demais	poder	ouvir	aquela	voz	novamente.

Com	a	permissão	do	médico,	eu	colocava	pequenos	pedaços	de	gelo	em	sua
boca.	Quando	eu	tocava	os	lábios	dela	com	um	dos	pedaços,	ela	o	ingeria.	Os
lábios	de	Krickitt	já	não	estavam	tão	arroxeados.	Eles	estavam	bastante	pálidos	e
ressecados,	mas	eu	conseguia	sentir	seu	calor	e	o	hálito	dela	em	minha	pele,
conforme	ela	inspirava	e	expirava.

Depois	de	dar	mais	alguns	pedaços	de	gelo	a	ela,	coloquei	meu	rosto	a
poucos	centímetros	do	dela.

—	Eu	amo	você,	Krickitt	—	eu	disse,	delicadamente.

—	Eu	também	amo	você.

Não	conseguia	acreditar!	Minha	esposa	não	havia	apenas	falado,	mas	ela
havia	dito	as	palavras	que	eu	mais	desejava	ouvir.	A	minha	Krickitt	havia
retornado.	O	simples	fato	de	ouvir	aquelas	palavras	fez	com	que	eu	soubesse	que
tudo	ficaria	bem.





Quatro

Uma	lição	em	meio	à	tragédia

Os	médicos	pensavam	que	a	declaração	de	amor	que	Krickitt	me	fizera	fora
apenas	uma	reação	baseada	em	seus	reflexos.	Eles	alegavam	que	ela,
provavelmente,	não	entendia	o	que	qualquer	um	de	nós	estava	dizendo;	seu
cérebro	sabia	apenas	que	“eu	também	amo	você”	era	a	resposta	padrão	para	“Eu
amo	você”.	De	acordo	com	a	perspectiva	médica,	eu	sabia	que	aquilo	era
verdade.	Mas,	para	um	homem	que	estava	desesperado	para	recuperar	sua
esposa,	aquelas	palavras	me	davam	esperança.	Elas	eram	mais	um	passo	no
caminho	de	volta	para	a	nossa	vida,	embora	ainda	não	houvesse	como	saber	se
ela	conseguiria	se	recuperar	completamente.

Nos	raros	momentos	em	que	os	olhos	de	Krickitt	se	abriam,	eles	ficavam
imóveis,	como	os	olhos	de	uma	boneca.	Ela	olhava	para	as	coisas	sem	dar
qualquer	sinal	de	que	as	reconhecia,	e	era	óbvio	que	ela	não	fazia	ideia	do	que
estava	acontecendo.	Uma	solução	de	curto	prazo	para	resolver	esse	problema
acabou	se	mostrando	bem	simples.	Depois	de	nos	perguntarmos	durante	algum
tempo	a	respeito	daquela	falta	de	concentração,	seu	pai	repentinamente	se
lembrou	de	que	ela	provavelmente	não	estava	enxergando	bem.	Suas	lentes	de
contato	foram	removidas	depois	do	acidente,	e	ninguém	tivera	a	ideia	de	colocar-
lhe	os	óculos	no	rosto.	Quando	fizemos	aquilo,	percebemos	uma	diferença
imediata.	Ela	ficou	muito	mais	consciente	em	relação	aos	seus	arredores	durante
os	momentos	em	que	estava	desperta.	A	primeira	coisa	em	que	prestou	atenção
mais	demoradamente	foi	em	um	prato	de	gelatina	que	estava	do	outro	lado	do
quarto,	que	fez	com	que	ela	ficasse	mais	animada	do	que	estava	até	então.	Fiquei
muito	feliz	quando	ela	começou	a	se	concentrar	mais	em	mim,	enquanto	falava



com	ela.	Foi	uma	pequena	vitória	que	nos	levou	para	mais	perto	do	dia	em	que

eu	teria	a	minha	Krickitt	de	volta.

Krickitt	logo	teve	forças	para	se	sentar	na	cama,	em	seguida,	para	ficar	em	pé
e	depois	dar	alguns	passos	vacilantes	pelo	quarto	e	de	volta	para	a	cama,	ladeada
por	mim	e	por	um	dos	técnicos	de	enfermagem.	Entretanto,	mesmo	com	aquela
ajuda,	ela	não	foi	capaz	de	levantar	seus	pés	do	chão.	Seu	pé	direito	se	arrastava,
e	seu	pulso	estava	contorcido.	Ficou	óbvio	que	ela	havia	sofrido	algum	tipo	de
sequela	neurológica.	Era	muito	difícil	ter	que	observar	uma	ex-ginasta	tão
talentosa	esforçando-se	tanto	para	conseguir	apenas	colocar	um	pé	à	frente	do
outro.	Entretanto,	poder	se	mover	era	um	sinal	de	que	ela	provavelmente
recuperaria	bastante	de	seu	equilíbrio	e	coordenação	motora	para	que	pudesse
voltar	a	andar	sozinha	no	futuro.	Ela	sabia	como	andar,	mas	ainda	não	estava
forte	o	bastante	para	fazer	aquilo.

Enquanto	Krickitt	dava	seus	primeiros	passos	com	bastante	dificuldade,	eu	a
estimulava	a	continuar.	Quando	eu	falava,	ela	olhava	para	mim.

—	Eu	amo	você,	Krickitt	—	eu	dizia,	enquanto	olhava	em	seus	olhos.

—	Eu	amo	você	também	—	dizia	ela,	várias	vezes,	mas	sem	qualquer
inflexão	vocal	ou	expressão	facial.	Eu	esperava	poder	ver	ou	ouvir	a	minha	velha
Krickitt,	mas	ela	ainda	não	estava	lá.

Não	demorou	até	que	ela	estivesse	em	condições	de	comer	pudim	e	outros
alimentos	moles.	Como	ela	não	tinha	condições	de	se	alimentar	sozinha	naquele
ponto,	eu	a	alimentava	enquanto	ela	estava	sentada	na	cama.	Às	vezes	ela	olhava
para	mim	ou	para	a	comida,	mas,	na	maior	parte	do	tempo,	ela	simplesmente
olhava	para	a	parede	em	frente.

O	passo	seguinte	para	Krickitt	seria	um	programa	de	reabilitação.	Os
médicos	vinham	discutindo	as	opções	de	lugares	onde	poderíamos	levá-la	para



dar	início	ao	longo	processo	de	trazer	seu	corpo	e	sua	mente	de	volta	para	o
estado	em	que	estavam	antes	do	acidente,	ou,	pelo	menos,	o	mais	próximo
possível.	Fazer	com	que	pessoas	com	lesões	cerebrais	recuperem	todo	o	seu
potencial	é	um	processo	intenso,	altamente	especializado,	e	caro,	e	os	médicos
queriam	ter	certeza	de	que	Krickitt	seria	enviada	para	o	melhor	lugar	que	lidasse
com	pessoas	em	sua	condição.	A	boa	notícia	era	que	um	dos	melhores	locais
possíveis,	o	Instituto	Neurológico	Barrow,	ficava	no	hospital	St.	Joseph,	em
Phoenix.	Como	os	pais	de	Krickitt	moravam	em	Phoenix,	aquela	seria	uma
excelente	escolha.	Mas	essa	boa	notícia	acabou	manchada	por	um	possível
obstáculo.	Fomos	informados	de	que	o	nosso	plano	de	saúde	provavelmente	não
permitiria	que	Krickitt	fosse	retirada	do	Novo	México	para	fazer	seu	programa

de	reabilitação[11].

Como	qualquer	marido,	fiquei	indignado	ao	saber	que	a	minha	esposa	não
poderia	receber	o	melhor	tratamento	disponível	devido	ao	que	eu	considerava
uma	cláusula	ridícula	no	contrato	do	plano	de	saúde.

—	Tudo	bem.	Eles	então	podem	pagar	as	despesas	para	que	eu	e	meus	pais
nos	mudemos	para	Albuquerque	e	depois	podem	pagar	nossos	aluguéis	enquanto
estivermos	morando	aqui.

A	assistente	social	que	cuidou	do	caso,	por	outro	lado,	deve	ter	sido	bem
mais	diplomática	com	a	empresa	do	plano	de	saúde,	porque,	apesar	da
possibilidade	ser	ínfima,	eles	rapidamente	liberaram	os	documentos	necessários,
permitindo	que	Krickitt	fosse	levada	para	fora	do	estado.

Infelizmente,	nós	logo	descobrimos	que	não	poderíamos	levar	Krickitt	para	o
programa	de	reabilitação	em	Barrow.	Em	vez	disso,	os	preparativos	foram	feitos
para	que	ela	fosse	admitida	em	um	programa	de	reabilitação	para	pacientes	que
haviam	sofrido	traumas	na	cabeça	chamado	Reabilitação	Sem	Muros,	na	cidade



de	Mesa,	no	Arizona.	Alguns	médicos	que	haviam	trabalhado	em	Barrow
haviam	criado	aquele	programa,	e,	assim,	sabíamos	que	seria	uma	boa	escolha,
embora	não	fosse	exatamente	aquilo	pelo	qual	havíamos	esperado	tanto.	Mesmo
assim,	dez	dias	depois	do	acidente,	embarquei	em	um	avião-ambulância	com
destino	a	Mesa,	com	a	minha	esposa	e	dois	médicos.

Quando	chegamos	lá,	o	motorista	da	ambulância,	que	veio	nos	receber	no
desembarque,	perguntou	por	que	havíamos	pousado	ali,	já	que	ficava	a	uma	hora
de	distância	do	hospital.	Ele	explicou	que	recebeu	instruções	para	nos	levar	a
Barrow,	em	Phoenix.	Nós	explicamos	que	o	pouso	foi	realizado	em	Mesa	porque
iríamos	seguir	para	o	centro	Reabilitação	Sem	Muros.	Depois	de	diversos
telefonemas,	finalmente	descobrimos	que,	enquanto	estávamos	no	ar,	alguém
percebeu	que	o	centro	Reabilitação	Sem	Muros	não	era	um	lugar	adequado	para
Krickitt,	porque	era	uma	clínica	ambulatorial,	e	Krickitt	ainda	precisava	ficar
internada	por	mais	algum	tempo.	Quando	essa	questão	foi	descoberta,	o
Reabilitação	Sem	Muros	entrou	em	contato	com	Barrow	e	explicou	que	Krickitt
já	estava	a	caminho	do	Arizona,	e	que	precisava	de	cuidados	mais	complexos	e
especializados.	A	equipe	de	Barrow	compreendeu	a	situação	e	aceitou	seu	caso
imediatamente.

Chegamos	ao	Instituto	Neurológico	Barrow	no	fim	daquela	tarde,	e	logo
fomos	recebidos	pelo	neurologista-chefe.	Havíamos	trazido	todos	os	tipos	de
raios-X,	tomografias	computadorizadas	e	outros	relatórios	conosco,	mas	o
médico	explicou	que	eles	fariam	seus	próprios	exames,	que	iriam	começar
imediatamente.

Depois	que	Krickitt	passou	por	uma	nova	bateria	de	exames,	nós	a
instalamos	em	seu	quarto.	Não	demorou	muito	até	que	outro	médico	viesse	e	se
apresentasse.	Ele	era	um	dos	membros	da	equipe	do	Dr.	Singh.	O	Dr.	Singh	seria
o	médico	responsável	por	Krickitt,	como	explicou	o	médico	associado,	e	viria



examiná-la	bem	cedo	na	manhã	da	próxima	segunda-feira.	Como	estávamos	em
uma	sexta-feira,	teríamos	o	fim	de	semana	todo	para	nos	acostumarmos	com
aquele	ambiente	antes	que	Krickitt	começasse	sua	terapia,	dali	a	alguns	dias.
Embora	eu	nunca	pudesse	imaginar	que	estaria	em	um	centro	de	reabilitação
depois	de	apenas	dois	meses	de	casado,	tinha	um	bom	pressentimento	a	respeito
daquele	lugar.

Barrow	era	um	hospital	especializado,	mas	os	quartos	eram	como	os	de
qualquer	outro:	móveis	simples	e	paredes	pintadas	em	um	tom	que	ficava	entre	o
amarelo	e	o	bege.	O	quarto	de	Krickitt	ficava	diretamente	abaixo	do	heliporto,
então	nós,	frequentemente,	ficávamos	incomodados	com	o	barulho	dos
helicópteros	pousando	e	decolando.	Ela	também	teve	o	privilégio	de	ficar	num
quarto	vizinho	ao	de	uma	senhora	que	apelidamos	de	Dama	dos	Gemidos,
porque	ela	passava	horas	gemendo.	Entretanto,	apesar	do	barulho	que	vinha	de
todos	os	lados,	também	tínhamos	momentos	de	paz	e	tranquilidade.	O	quarto	de
Krickitt	tinha	uma	janela	que	dava	para	um	pátio	interno,	cheio	de	canteiros	de
flores	e	passarelas.	Não	havia	nada	florindo	na	primeira	semana	de	dezembro,
mas	eu	ansiava	pela	possibilidade	de,	algum	dia,	poder	dar	um	passeio	por	ali
com	Krickitt	ao	meu	lado.	Ela	já	havia	progredido	bastante,	e	estava	recebendo	o
melhor	tratamento	possível.	Imaginei	que	não	demoraria	muito	até	que
estivéssemos	do	lado	de	fora	do	quarto	olhando	para	as	flores	e	conversando
sobre	voltar	para	o	nosso	apartamento	e	nossa	vida	no	Novo	México.

Durante	o	tempo	que	ela	passou	em	Barrow,	tive	a	oportunidade	de	conhecer
alguns	dos	outros	pacientes	que	estavam	nos	quartos	do	mesmo	andar	que	ela.
Eles	estavam	em	vários	estágios	de	recuperação,	e	era	bom	ver	os	progressos	que
os	outros	estavam	fazendo.	Aquilo	me	deu	mais	esperança	em	relação	a	Krickitt.
Alguns	dos	outros	pacientes	haviam	passado	por	acidentes	como	ela,	enquanto
outros	haviam	sofrido	AVCs	ou	aneurismas.



No	dia	seguinte,	uma	enfermeira	e	eu	levamos	Krickitt	para	dar	seu	primeiro
passeio	em	outra	parte	do	hospital.	Nós	empurramos	a	cadeira	de	rodas	de	onde
ela	estava	até	o	refeitório	dos	pacientes	para	almoçar.	Entretanto,	Krickitt	não
estava	preparada	para	ver	outras	pessoas	com	problemas	neurológicos
debilitantes.	Percebi	que	ela	estava	com	medo	assim	que	entramos	no	salão.

—	Isso	assusta	você,	não	é?	—	eu	disse,	quase	involuntariamente,	sem	saber
se	realmente	havia	dito	aquilo	em	voz	alta	ou	se	havia	apenas	formulado	o
pensamento.

—	Sim	—	respondeu	Krickitt,	com	a	voz	ainda	um	pouco	rouca	depois	de
passar	cinco	dias	com	um	tubo	de	oxigênio	enfiado	em	sua	garganta.	Eu	não
esperava	que	ela	me	respondesse,	e	senti	uma	explosão	de	alegria	apesar	do
estresse	que	eu	sabia	que	ela	estava	sentindo.	Voltamos	para	o	quarto,	e	Krickitt
fez	suas	refeições	ali	até	que	estivesse	em	condições	de	ir	para	o	refeitório	geral
do	hospital.	Nosso	médico	aprovou	o	plano,	pois	ele	não	queria	que	ela	tivesse
que	encarar	constantemente	os	efeitos	negativos	e	permanentes	que	afetam	as
pessoas	com	lesões	no	cérebro.	Em	vez	disso,	ele,	assim	como	eu,	queria	que	ela
recuperasse	sua	força	e	se	concentrasse	em	melhorar	a	cada	dia.

Embora	tivesse	uma	reação	bastante	ruim	ao	ambiente	do	refeitório,	o	gosto
da	comida,	verdadeiramente,	era	um	dos	poucos	prazeres	que	alegravam
Krickitt.	O	horário	das	refeições	acabou	por	se	tornar	um	momento	feliz	para	nós
dois.	Ela	simplesmente	gostava	de	comer.	E	eu	adorava	as	refeições,	pois	eram
praticamente	as	únicas	vezes	no	dia	em	que	Krickitt	se	mostrava	mais	animada.
Enquanto	passávamos	aquele	tempo	juntos,	ela	começou	a	conversar	mais,	e
parecia	estar	um	pouco	mais	próxima	a	mim	durante	as	nossas	conversas.

Durante	aquele	primeiro	fim	de	semana	em	Barrow,	fomos	informados	sobre
a	programação	diária	de	Krickitt.	Ela	começaria	o	dia	com	uma	sessão	de	terapia



ocupacional,	na	qual	reaprenderia	habilidades	pessoais,	como	tomar	banho	e	se
vestir.	A	seguir,	passaria	por	um	fonoaudiólogo,	que	identificaria	possíveis
deficiências	da	fala	causadas	pelas	lesões	e	ensinaria	como	superar	aqueles
problemas.	Sua	terceira	sessão	do	dia	seria	com	um	fisioterapeuta.	Durante	esse
tempo,	ela	trabalharia	para	melhorar	a	coordenação	entre	as	mãos	e	os	olhos,	o
equilíbrio	e	habilidades	motoras.	Finalmente,	faria	uma	pausa	para	o	almoço.
Depois,	ela	passaria	as	tardes	trabalhando	com	tarefas	caseiras	básicas,	tais	como
cozinhar,	passar	o	aspirador	de	pó	e	arrumar	a	cama.

Era	difícil	acreditar	que	Krickitt	não	tardaria	a	ter	uma	agenda	cheia	de
tarefas.	Afinal	de	contas,	ela	ainda	estava	tecnicamente	em	coma.	Na	verdade,	os
médicos	não	considerariam	que	ela	tivesse	saído	totalmente	do	coma	indicado
pela	escala	de	Glasgow	até	alguns	meses	após	o	acidente.	Quando	chegamos	em
Barrow,	menos	de	duas	semanas	após	o	desastre,	ela	ficava	acordada	apenas
durante	algumas	horas	por	dia,	e	estava	extremamente	desorientada.	Em	sua
primeira	noite	em	Barrow,	ela	acordou	durante	a	madrugada	e	tentou	ir	ao
banheiro	sozinha,	mas	acabou	ficando	presa	na	grade	de	proteção	da	cama	que
havia	sido	colocada	ali	para	sua	própria	segurança.	Daquele	ponto	em	diante,
sempre	havia	alguém	dormindo	no	quarto	com	ela,	todas	as	noites.	Aquela	tarefa
geralmente	ficava	a	cargo	da	mãe	dela,	pois	eu	ainda	não	estava	em	condições	de
fazer	muita	coisa	devido	aos	meus	próprios	ferimentos.

Como	Krickitt	ainda	estava	dormindo	mais	de	20	horas	por	dia	e	não
conseguia	acompanhar	uma	conversa	por	mais	de	um	minuto	ou	dois,	eu	não
tinha	certeza	do	que	iria	ocorrer	em	seu	primeiro	dia	de	terapia.	Naquela
primeira	manhã	de	segunda-feira,	depois	de	ser	internada,	no	dia	em	que	ela
seria	examinada	pelo	Dr.	Singh,	cheguei	cedo	ao	quarto	de	Krickitt	porque
queria	prepará-la.	Minha	intenção	era	acordá-la	gentilmente	e,	depois,	ajudá-la	a
se	preparar	para	as	atividades	do	dia.	Tentei	conversar	com	ela	e	acariciar	seu



rosto,	mas	não	obtive	resposta.	A	seguir,	coloquei	a	mão	em	seu	ombro	e	a
agitei.	Mesmo	assim,	não	houve	qualquer	reação,	por	menor	que	fosse.

Naquele	momento,	o	Dr.	Raj	Singh	entrou,	vestido	como	se	tivesse	acabado
de	sair	das	páginas	de	revistas	de	moda.	Ele	não	era	nada	do	que	eu	esperava,
nada	de	jaleco	branco,	nada	de	estetoscópio,	e	nada	de	frieza	profissional.	Ele
me	deu	um	aperto	de	mão	firme,	aproximou-se	da	cabeceira	da	cama	e	curvou-se
sobre	Krickitt.	Eu	estava	fazendo	o	melhor	que	podia	para	tentar	acordá-la
cuidadosamente,	mas	o	médico	tinha	outros	planos.

—	Você	tem	que	acordar	—	disse	o	Dr.	Singh,	com	firmeza.	Novamente,
Krickitt	não	reagiu.

—	Você	tem	que	acordar	—	repetiu	o	médico,	exatamente	com	o	mesmo	tom
de	voz.	Nada.

Então,	o	Dr.	Singh	fez	algo	que	eu	nunca	teria	imaginado	que	fosse	possível
fazer.	Ele	estendeu	o	braço	e	deu	um	forte	beliscão	na	altura	da	gola	da	camisola
cirúrgica	que	ela	estava	usando.	Os	olhos	dela	se	abriram	repentinamente,	e	ela
gritou:	“Me	deixe	em	paz!”,	junto	com	um	sonoro	palavrão.	Fiquei	abismado	ao
ouvir	aquele	tipo	de	linguagem	saindo	da	boca	da	minha	esposa.

Entretanto,	o	estratagema	funcionou,	porque	agora	o	Dr.	Singh	tinha	toda	a
atenção	de	Krickitt	concentrada	nele.	Ele	pediu	a	ela	que	movimentasse	a	mão
direita.	Ela	obedeceu.	Depois,	pediu	que	movimentasse	o	pé	esquerdo,	e	ela	o
fez.	O	Dr.	Singh	olhou	para	mim	e	abriu	um	largo	sorriso.

—	Ela	vai	ter	ótimos	resultados	—	disse	ele,	confiante.	Em	menos	de	uma
hora,	Krickitt	já	havia	começado	sua	primeira	sessão	de	terapia	ocupacional.

Às	vezes,	eu	tinha	dificuldades	para	lembrar	que	Krickitt	não	fora	a	única
pessoa	que	sofrera	ferimentos	no	acidente:	eu	estava	no	meio	das	ferragens



também.	Enquanto	estávamos	em	Gallup	e	Albuquerque,	havia	sido	atendido	no
hospital	cerca	de	seis	vezes.	Mesmo	assim,	não	havia	sido	formalmente
internado	para	passar	a	noite,	porque	não	conseguia	suportar	a	ideia	de	ficar
longe	de	Krickitt.	Eu	pensava	nela	o	tempo	todo,	todos	os	dias.	Mesmo	quando
cochilava	por	alguns	minutos	não	conseguia	relaxar,	pois	estava	preocupado
demais	com	ela.

Mas	meus	ossos	quebrados	estavam	se	regenerando,	e	os	cirurgiões	de
Albuquerque	conseguiram	restaurar	meu	nariz	e	minha	orelha.De	forma
surpreendente,	dali	a	poucos	meses	ninguém	diria	que	eu	quase	os	perdera	do
meu	rosto.	No	entanto	a	situação	era	bem	diferente	com	as	minhas	costas.	A	dor
que	eu	sentia	era	constante.	Embora	os	cortes	causados	pelos	estilhaços	do	vidro
do	teto	solar	estivessem	cicatrizando,	eu	sentia	dores	lancinantes	por	toda	a
extensão	da	coluna.	Nunca	sabia	quando	teria	um	ataque	de	dor	ou	quanto	tempo
cada	crise	duraria.	Tive	que	tomar	analgésicos	muito	potentes	para	conseguir
passar	os	dias.

Quando	pensava	no	que	havia	acontecido	conosco,	ainda	ficava	assombrado
por	nossas	vidas	terem	sido	poupadas.	Meus	pais	haviam	visitado	o	pátio	onde
os	veículos	acidentados	ficavam	guardados	em	Gallup	para	tentar	encontrar
minha	carteira	dentro	do	que	restava	do	carro.	Nosso	carro	novinho	estava
completamente	destruído,	e	o	interior	estava	coberto	com	sangue	e	cabelos.
Parecia	que	ninguém	havia	sobrevivido	ao	acidente,	mas,	incrivelmente,	nós	três
estávamos	vivos.

Quando	Krickitt	estava	a	caminho	da	recuperação,	consegui	ceder	um	pouco
da	minha	atenção	para	preencher	os	documentos	exigidos	pelo	seguro	e	para
organizar	a	papelada	médica,	que	já	estava	começando	a	se	empilhar.	Durante
nossos	primeiros	dias	em	Barrow,	quando	Krickitt	ainda	estava	em	coma,
havíamos	recebido	uma	ligação	de	uma	das	empresas	responsáveis	pelo



equipamento	de	emergência.	Para	o	meu	desalento,	eles	já	queriam	saber	quando
iriam	receber	o	cheque	com	os	valores	devidos.	Eu	não	sabia	que	a	pressão
financeira	seria	tão	imediata.

Em	meio	a	todo	aquele	estresse	e	incerteza,	começava	a	me	perguntar	se	seria
capaz	de	dar	conta	de	tudo	aquilo.	Minha	esposa	estava	com	uma	lesão	cerebral
que	não	era	totalmente	conhecida,	e	eu	estava	em	um	estado	constante	de	dor	e
preocupação,	e	já	estava	sendo	pressionado	para	começar	a	pagar	os	valores
astronômicos	das	despesas	médicas.	Como	eu	poderia	suportar	tudo	aquilo?

Algumas	vezes,	chegava	até	a	esquecer	a	enormidade	da	situação	quando
lembrava	dos	poucos	momentos	felizes	ou	coisas	engraçadas	que	haviam
acontecido	durante	as	últimas	três	semanas.	Entretanto,	logo	em	seguida,
começava	a	pensar	em	Krickitt,	deitada	no	escuro	naquela	cama	de	hospital.	Eu
a	imaginava	lá,	dormindo,	respirando	lentamente,	um	fôlego	após	o	outro.	Será
que	algum	daqueles	seria	fatalmente	seu	último	suspiro?	Eu	sabia	que	ela	estava
melhorando,	mas	e	se	ela	tivesse	uma	recaída?	E	se	os	médicos	não	tivessem
percebido	alguma	lesão	grave,	algo	que	poderia	matá-la	de	uma	hora	para	outra?

Em	seguida,	começava	a	pensar	em	como	minha	esposa	ficaria	depois	que	o
processo	de	reabilitação	e	o	tratamento	estivessem	concluídos.	Não	fazia	nem
três	meses	que	estávamos	casados,	a	estação	não	havia	mudado	ainda.	Tivemos
uma	cerimônia	de	casamento	fantástica	e	uma	lua	de	mel	no	Havaí.	Depois,	nos
mudamos	para	nosso	apartamento	no	Novo	México.	E	aquilo	era	tudo,	toda	a
nossa	vida	de	casados.	“Será	que	Krickitt	conseguirá	voltar	a	ser	a	mesma
mulher	com	quem	me	casei?”	Era	o	que	eu	imaginava.	“Será	que	ela	vai	se
recuperar	a	ponto	de	poder	ter	uma	carreira	profissional?	Será	que	vai	conseguir
ter	filhos?”

Todos	aqueles	pensamentos	se	reviravam	na	minha	cabeça,	noite	após	noite,



conforme	a	escuridão	se	transformava	em	cinza,	até	que	finalmente	as	cores	do
dia	apareciam.	Então	eu	me	levantava,	me	vestia	e	saía	para	mais	um	dia	em
Barrow.

Eu	tinha	a	intenção	de	ficar	em	Phoenix	durante	todo	o	tratamento	de
Krickitt.	Assim,	me	mudei	para	a	casa	dos	pais	dela	quando	chegamos	ao
Arizona,	porque	não	sabia	quanto	tempo	passaria	ali.	Durante	aquelas	primeiras
semanas,	mal	pensei	no	meu	trabalho	ou	em	qualquer	outra	de	nossas
responsabilidades	que	haviam	sido	deixadas	para	trás,	em	Las	Vegas.

Gilbert	Sanchez,	o	presidente	da	Universidade	Highlands	do	Novo	México,
havia	tentado	me	telefonar	no	hospital	em	Albuquerque,	quando	eu	ainda	estava
na	sala	de	emergência.	Ele	finalmente	conseguiu	falar	comigo	logo	depois	de
chegarmos	a	Phoenix.	Eu	disse	a	ele	o	que	pude	sobre	nossa	situação.	Ainda
havia	muitas	coisas	que	não	conhecíamos,	e	expliquei	a	ele	que	não	fazia	ideia
sobre	quando	poderia	voltar	para	o	Novo	México	e	para	o	meu	trabalho.	Depois
da	pausa	para	as	festas	do	Natal	e	do	Ano-Novo,	meu	time	precisaria	começar	a
se	exercitar	e	voltar	à	forma	física,	e	havia	outras	responsabilidades	no
departamento	atlético	que	eu,	ou	alguém,	precisaria	resolver.	Eu	sabia	que
deveria	ter	entrado	em	contato	com	alguém	da	universidade	para	explicar	o	que
estava	acontecendo,	e	para	encontrar	alguém	que	pudesse	me	substituir,	mas	eu,
simplesmente,	não	tinha	tempo	nem	energia	para	fazer	aquilo.	De	certa	forma,
havia	abandonado	meu	time	e	meus	chefes	em	meio	a	toda	aquela	tragédia.

Gilbert	foi	bastante	generoso,	como	era	sua	característica,	e	também	direto	ao
ponto	quando	conversamos	ao	telefone.

—	Use	todo	o	tempo	que	precisar.	Você	sempre	terá	um	emprego	conosco.
Vamos	procurar	alguém	para	ajudar	com	os	afazeres	do	departamento	até	que
você	possa	voltar.



Ele	também	me	fez	prometer	que	lhe	enviaria	notícias	sobre	o	estado	de
Krickitt	a	cada	semana.

Nossos	amigos	na	Highlands	também	estavam	nos	ajudando	de	outras
maneiras,	sem	que	tivéssemos	pedido	qualquer	coisa	a	eles:	Mike	recolhia	nossa
correspondência	e	a	enviava	para	Phoenix,	algumas	líderes	de	torcida	haviam	se
mudado	para	o	nosso	apartamento	para	cuidar	das	coisas,	e,	quando	o	dono	do
apartamento	que	alugávamos	ficou	sabendo	do	que	havia	acontecido,	ele	me
disse	que	não	precisaria	me	preocupar	com	o	aluguel.	Se	tivéssemos	condições
de	pagá-lo	mais	tarde,	ele	aceitaria	o	dinheiro,	caso	aquilo	não	fosse	possível,
não	precisaríamos	nos	preocupar	com	o	custeio	da	nossa	casa.	Fiquei	chocado
com	toda	aquela	generosidade	e	desprendimento.

Alguns	dos	amigos	de	Krickitt	vieram	visitá-la	enquanto	estávamos	em
Albuquerque.	Depois	de	ser	transferida	para	Phoenix,	outros	velhos	amigos
também	vieram	e	decoraram	seu	quarto	no	hospital	com	luzes	de	Natal	e	uma
pequena	árvore.

Lisa	e	Megan,	as	duas	amigas	com	quem	Krickitt	dividia	o	apartamento
quando	era	solteira,	não	conseguiram	sair	da	Califórnia	antes	que	minha	esposa
fosse	transferida	para	Phoenix.	Quando	Lisa	e	Megan	vieram,	Krickitt	estava
com	uma	aparência	bem	melhor	do	que	aquela	que	tinha	quando	estava	na	UTI
de	Albuquerque,	embora	ainda	não	fosse	possível	dizer	que	ela	se	parecia	com	a
pessoa	que	era	antes	do	acidente.	Entretanto,	como	ela	havia	melhorado	bastante
desde	que	tudo	acontecera,	não	imaginava	que	alguém,	que	não	a	tivesse	visto
desde	o	acidente,	ainda	pudesse	ficar	chocado	com	a	aparência	dela.	Desta
forma,	eu	não	dissera	nada	que	preparasse	Lisa	e	Megan	para	verem	Krickitt,
que,	àquela	altura,	estava	com	metade	dos	cabelos	raspados,	o	olhar	vidrado
como	o	de	uma	boneca	e	a	aparência	geral	de	uma	pessoa	que	estava	em	coma
há	três	semanas.	Quando	chegaram	ao	hospital,	Lisa	correu	rapidamente	para	o



quarto	para	ver	a	amiga.	Ela	olhou	demoradamente	para	Krickitt	e	começou	a
tremer.	Abriu	a	boca,	mas	não	foi	capaz	de	dizer	uma	palavra.	Eu	rapidamente	a
acompanhei	até	uma	sala	de	reuniões	para	as	famílias	no	final	do	corredor.
Passamos	vários	minutos	ali,	chorando	juntos,	antes	que	Lisa	estivesse	em
condições	de	voltar	para	o	quarto	de	Krickitt.

Como	todos	os	amigos	carinhosos	que	vieram	nos	visitar,	Lisa	e	Megan	eram
praticamente	visitantes	vindas	de	outro	planeta.	Elas	vinham	de	um	mundo	em
que	as	pessoas	acordavam,	tomavam	o	café	da	manhã,	iam	para	o	trabalho,
assistiam	à	Tv,	almoçavam	e	jantavam	em	restaurantes,	liam	revistas,	cuidavam
do	jardim	e	faziam	todas	as	outras	coisas	normais	que	compunham	a	rotina
diária	da	vida,	sem	nem	mesmo	pensar	a	respeito	de	tudo	aquilo.	Meu	mundo
havia	se	transformado	em	um	lugar	cheio	de	médicos,	hospitais,	comida	de
hospital,	terapia,	morar	na	casa	dos	meus	sogros,	negociar	com	empresas	de
cobrança	e	contas	de	despesas	médicas,	telefonar	para	nossa	companhia	de
seguros,	e	passar	o	máximo	de	tempo	possível	ao	lado	de	Krickitt.	Meu
emprego,	meu	time,	meus	amigos,	minha	vida	de	casado,	tudo	isso	era	como	um
sonho	distante	para	mim.

Depois	de	pouco	tempo	na	terapia,	Krickitt	estava	melhorando.	A	cada
manhã	ela	parecia	estar	mais	forte,	mais	alerta	e	mais	disposta	a	conversar.
Aquele	olhar	perturbador	já	havia	quase	desaparecido,	e	ela	estava	começando	a
interagir	mais	naturalmente	durante	os	diálogos.

Mesmo	assim,	os	terapeutas	ainda	estavam	sendo	bastante	cuidadosos	com
ela.	Eles	faziam	com	que	ela	se	movimentasse	vagarosamente,	caminhando	com
o	apoio	de	um	colete	que	ficava	suspenso	por	uma	armação	no	teto,	e	trabalhava
com	quebra-cabeças	simples.	Quando	ela	passou	a	compreender	diálogos	e	a
responder	perguntas,	os	médicos	começaram	a	avaliar	sua	memória	e	outras
habilidades	mentais.	No	início,	parecia	que	eles	estavam	conversando	com	uma



criança.	Ela	falava	usando	apenas	algumas	palavras	de	uma	ou	duas	sílabas,
depois	de	longas	pausas.	Tinha	que	se	concentrar	bastante	no	que	ia	dizer,
formando	as	palavras	lentamente	e	cuidadosamente,	como	se	elas	lhe
parecessem	estranhas.	Mesmo	assim,	melhorava	dia	após	dia.

Não	fiquei	surpreso	quando,	apenas	alguns	dias	depois	que	Krickitt	começou
a	sair	dos	níveis	mais	baixos	da	escala	de	coma,	ela	quis	escrever	em	seu	diário.
Ela	ditou	as	palavras	lentamente	e	com	bastante	esforço,	enquanto	sua	amiga
Julie	as	escrevia.

—	A	vida	é	muito	boa.	A	terapia	é	muito	confusa,	às	vezes.	Sinto	falta	de
como	as	coisas	costumavam	ser,	das	reuniões	na	igreja,	do	grupo	de	oração,	mas
sei	que	é	assim	que	as	coisas	são.

Não	demorou	muito	até	que	eu	estivesse	sentado	com	Krickitt,	que	estava
falando	com	um	terapeuta	que	sondava	cuidadosamente	as	coisas	que	ela	tinha
condições	de	lembrar.	Aquele	“eu	amo	você”	fora	o	primeiro	sinal	de	que	as
coisas	estavam	lentamente	voltando	ao	normal.	Suas	palavras	a	respeito	de	Deus
foram	outro	sinal.	Agora,	eu	estava	pronto	para	receber	uma	prova	ainda	mais
forte.	Eu	queria	a	minha	esposa	de	volta.

—	Krickitt,	você	sabe	onde	está?	—	perguntou	seu	terapeuta,	falando	com
uma	voz	tranquila.

Krickitt	pensou	por	um	momento	antes	de	responder.

—	Em	Phoenix.

—	Isso	mesmo,	Krickitt.	E	você	sabe	em	que	ano	estamos?

—	1965.

“Ela	nasceu	em	1969”,	pensei,	sentindo	um	pouco	de	ansiedade.	“É	apenas
um	pequeno	contratempo.	Nada	com	que	se	preocupar”,	disse	a	mim	mesmo,



tentando	me	convencer	daquelas	palavras.

—	Qual	o	nome	do	presidente	do	país,	Krickitt?

—	Nixon.

“Bem,	Nixon	era	o	presidente	no	ano	em	que	ela	nasceu”,	justifiquei.

—	Krickitt,	qual	é	o	nome	da	sua	mãe?	—	continuou	o	terapeuta.

—	Mary	—	disse	ela,	sem	hesitação...	e	sem	demonstrar	qualquer	emoção.
“Bem,	agora	estamos	chegando	a	algum	lugar.	Obrigado,	Deus!”

—	Excelente,	Krickitt.	E	qual	é	o	nome	do	seu	pai?

—	Gus.

—	Está	certo.	Muito	bem.

O	terapeuta	parou	por	alguns	instantes	antes	de	continuar.	—	Krickitt,	quem
é	seu	marido?

Krickitt	me	olhou	com	os	olhos	vazios,	sem	qualquer	expressão.	Ela	voltou	a
olhar	para	o	terapeuta,	mas	não	lhe	respondeu.

—	Krickitt,	quem	é	seu	marido?

Krickitt	olhou	para	mim	novamente	e	voltou	o	olhar	para	o	terapeuta.	Eu
tinha	certeza	de	que	todos	podiam	ouvir	meu	coração	batendo	enquanto	eu
esperava,	em	meio	ao	silêncio	e	ao	desespero,	pela	resposta	da	minha	esposa.

—	Não	sou	casada.

“Não!	Meu	Deus!	Por	favor!”

O	terapeuta	tentou	mais	uma	vez.	—	Não,	Krickitt,	você	é	casada.	Quem	é	o
seu	marido?

Ela	franziu	a	testa.	—	Todd?	—	perguntou	ela.



“Aquele	ex-namorado	que	vivia	na	Califórnia?	Deus,	ajude-a	a	se	lembrar!”

—	Krickitt,	por	favor,	pense	com	calma.	Quem	é	o	seu	marido?

—	Eu	lhe	disse.	Não	sou	casada.



Cinco

Prosseguindo

Quando	Krickitt	declarou	que	era	solteira,	daquela	maneira	tão	tranquila	e
natural,	senti	como	se	alguém	houvesse	enfiado	uma	faca	no	meu	peito.	Olhei
em	seus	olhos,	rezando	para	receber	um	sinal,	por	menor	que	fosse,	de	que	ela
havia	me	reconhecido.	Ela	retornou	o	olhar,	me	encarando	como	se	eu	fosse	um
estranho.	Até	aquele	ponto,	eu	tinha	esperança	de	que	a	minha	esposa,	de	alguma
maneira,	soubesse	que	eu	era	seu	marido.	Afinal	de	contas,	eu	estivera	ao	seu
lado	em	quase	todos	os	momentos	em	que	ela	estivera	desperta,	desde	o
acidente.	Ela	me	reconhecia	quando	eu	entrava	pela	porta	do	quarto,	e	respondia
quando	eu	conversava	com	ela.	Mas	percebi	que	ela	agia	da	mesma	forma	com	a
equipe	médica.	Para	a	minha	esposa,	eu	era	apenas	mais	uma	pessoa	que	a	estava
ajudando	a	se	recuperar.	Finalmente	me	dei	conta	de	que	ela	não	fazia	a	menor
ideia	de	quem	eu	era.	Eu	cambaleei	para	fora	do	quarto	de	Krickitt	e,	no
corredor,	comecei	a	socar	a	parede.	Nem	mesmo	a	dor	lancinante	que	eu	sentia
na	mão,	que	ainda	estava	quebrada	e	presa	por	uma	tala,	foi	capaz	de	aliviar	a
fúria	que	eu	sentia.

Por	pior	que	fosse	a	minha	reação,	não	me	deixei	dominar	por	muito	tempo.
Sentindo-me	exausto	e	derrotado,	voltei	para	o	quarto	de	Krickitt	e	fiquei	ao	lado
da	cama	dela.	Ela	olhou	para	mim	sem	qualquer	raiva	ou	curiosidade.	Parecia
apenas	estar	esperando	que	eu	conversasse	com	ela,	como	sempre	fazia.	Eu	abri
a	boca,	mas	percebi	que	não	tinha	nada	a	dizer.

O	neurologista	de	Krickitt	em	Barrow,	o	Dr.	Kevin	Obrien,	explicou	o
diagnóstico	da	minha	esposa	da	maneira	mais	otimista	que	conseguiu.	Ele	me
disse	que	o	acidente	havia	causado	dois	tipos	de	amnésia.	A	primeira,	a	amnésia
pós-traumática,	uma	desorientação	temporária	em	relação	ao	lugar	onde	ela



estava	e	o	que	estava	acontecendo	ao	seu	redor.	Para	Krickitt,	esse	tipo	de

amnésia	já	estava	começando	a	desaparecer,	e	logo	sumiria	completamente.

O	segundo	tipo	de	amnésia	era	mais	preocupante,	pelo	menos	para	mim.
Krickitt	também	estava	sofrendo	de	amnésia	retrógrada,	uma	perda	permanente
das	memórias	recentes.	Nós	já	sabíamos	que	ela	havia	recuperado	a	memória	em
relação	a	pessoas	e	eventos	do	passado	distante.	Ela	se	lembrava	de	seus	pais,	do
seu	irmão	e	da	sua	cunhada.	Também	se	lembrava	da	sua	velha	colega	de	quarto,
Lisa.	Ela	lembrava-se	até	mesmo	de	seu	ex-namorado,	Todd,	o	que	não	me
trouxe	grande	alegria.	Mas	ela	não	conseguia	lembrar-se	de	nada	do	que	havia
acontecido	no	último	ano	e	meio.	E	o	que	havia	acontecido	durante	aqueles
meses?	Eu	e	a	minha	esposa	havíamos	nos	conhecido,	namorado,	noivado,	nos
casado,	passamos	a	lua	de	mel	no	Havaí	e	começamos	a	nossa	vida	a	dois	em
Las	Vegas.	Ela	não	se	lembrava	de	nada	daquilo.	Ela	nem	sequer	se	lembrava	do
acidente.

No	decorrer	dos	dias	seguintes,	rezei	bastante	pelo	futuro,	o	nosso	futuro.
Desde	que	eu	havia	visto	os	paramédicos	trabalhando	em	Krickitt	enquanto	ela
ainda	estava	presa	de	cabeça	para	baixo	dentro	do	nosso	carro,	toda	a	minha
existência	estava	focada	em	trazê-la	de	volta.	Mas,	com	aquilo,	eu	presumia	que
estaria	acrescentando	coisas	novas	ao	passado	que	havíamos	compartilhado.	De
repente,	o	passado	havia	desaparecido.	Agora	eu	não	fazia	a	menor	ideia	sobre
quando	a	memória	da	minha	esposa	retornaria,	se	é	que	ela	chegaria	a	retornar.
Mesmo	assim,	eu	sabia	que,	independentemente	de	qualquer	coisa,	havia	feito
um	juramento	perante	não	apenas	os	nossos	amigos	e	nossas	famílias,	mas
também	perante	Deus.	Krickitt	era	a	minha	esposa,	em	tempos	tranquilos	ou
tempos	difíceis.	E	aqueles	eram,	provavelmente,	os	piores	tempos	para	nós.

A	cada	noite	que	passava	em	claro,	rezando	e	pensando	sobre	como	iria	me
adaptar	a	essa	nova	vida,	eu	tinha	sensações	diferentes	a	cada	minuto.	Medo,



raiva	e	confusão	se	alternavam.	Todos	os	tipos	de	perguntas	corriam	pela	minha
mente:	“Como	será	a	vida	daqui	para	frente?	Que	tipo	de	pessoa	Krickitt	virá	a
ser?	Ela	sempre	será	diferente?	A	jovem	mulher	com	quem	me	casei	ainda	está
lá	dentro,	ou	desapareceu	para	sempre?	Quando	saberemos	que	a	recuperação
está	concluída?	Quando	ela	vai	melhorar	o	suficiente	a	ponto	de	receber	alta?”

Era	tudo	em	que	eu	conseguia	pensar.	Não	conseguia	dormir,	não	conseguia
relaxar	e	não	conseguia	me	livrar	de	todo	aquele	estresse.	Embora	Krickitt	ainda
tivesse	uma	chance	de	recuperar	uma	parte	da	memória	perdida,	os	médicos
disseram	que	havia	algumas	coisas	das	quais	ela	nunca	conseguiria	se	lembrar.	A
pergunta	mais	angustiante	era:	“Será	que	eu	seria	uma	dessas	coisas?”	Eu
rapidamente	afastei	aquele	pensamento.	Não	conseguia	pensar	na	possibilidade
de	que	a	minha	esposa	não	voltasse	a	se	lembrar	de	mim.

Em	pouco	tempo,	Krickitt	voltou	à	rotina	com	sua	terapia,	e	nós	percebemos
bons	progressos	em	relação	à	sua	coordenação,	capacidade	de	andar,	na	fala	e	no
raciocínio.	Entretanto,	tudo	fazia	parte	de	um	processo.	Por	exemplo,	quando
começou	a	andar	por	seus	próprios	meios,	ela	movia	o	pé	direito	para	frente	num
movimento	rápido	e	depois	arrastava	o	pé	esquerdo	por	trás	de	si.	Gradualmente,
o	movimento	ficou	mais	fluido	e	mais	natural.	Não	demorou	muito	até	que	ela
fosse	capaz	de	se	vestir	sozinha,	comer	e	tomar	conta	de	todas	as	necessidades
básicas	da	vida.

Durante	aquelas	primeiras	semanas	da	reabilitação,	Krickitt	parecia	não	se
importar	com	a	minha	presença	e	falava	comigo	da	mesma	forma	que
conversava	com	todas	as	outras	pessoas	que	estavam	no	centro	de	reabilitação:
ela	era	cordial,	até	mesmo	amistosa,	mas	nossas	interações	não	tinham	qualquer
profundidade	ou	dimensão.	Eram	estritamente	conversas	superficiais.

Scott	Madsen,	o	fisioterapeuta	de	Krickitt,	era	um	treinador	físico	cheio	de



energia,	com	um	dom	especial	para	estimular	seus	pacientes	a	realizar	um	pouco
mais	a	cada	dia	do	que	pensavam	que	podiam	fazer.	Seu	plano	para	a	terapia	de
Krickitt	incluía	algumas	horas	de	caminhada	na	esteira,	manipulação	de	pesos	e
uma	gama	de	exercícios	planejada	para	ajudá-la	a	recuperar	o	máximo	possível
da	sua	flexibilidade	e	força.

Como	também	sou	técnico	esportivo,	eu	acompanhava	cuidadosamente	o
processo	de	Scott.	Eu	considerava	que	o	relacionamento	de	um	fisioterapeuta
com	seu	paciente	era	similar	ao	meu	relacionamento	com	um	dos	meus
jogadores	do	time	de	beisebol.	Depois	de	passar	uma	ou	duas	semanas
observando	Scott	trabalhar	com	Krickitt,	eu	achava	que	ela	parecia	um	pouco
entediada	com	todo	o	processo.	Francamente,	eu	pensava	que	Scott	estava	indo
devagar	demais	com	ela;	estava	convencido	de	que	Krickitt	precisava	de	um
acompanhamento	mais	intenso	junto	com	a	reabilitação.	Em	minha	opinião,	ela
simplesmente	não	estava	se	esforçando	o	bastante.	Ela	precisava	que	alguém	a
pressionasse	um	pouco.

Eu	finalmente	disse:	—	Scott,	você	precisa	intensificar	o	ritmo	do
tratamento.	Krickitt	não	é	uma	paciente	como	as	outras.	Ela	foi	campeã
universitária	de	ginástica	olímpica.	Acho	que	você	precisa	fazer	com	que	ela	se
esforce	mais.

Scott	concordou	que	Krickitt	era	capaz	de	fazer	mais	do	que	vinha	fazendo.
Eu	me	senti	estimulado	pela	conversa	que	tive	com	ele,	mas	Krickitt	não	ficou
feliz	com	as	novas	exigências.	Ela	reclamava	e	demonstrava	insatisfação,	porque
Scott	sempre	queria	resultados	melhores	do	que	ela	podia	fazer.	Ele	nunca	estava
satisfeito.

Scott	obrigava	Krickitt	a	se	esforçar	cada	vez	mais	do	que	antes,	mas	a
mudança	em	sua	rotina	não	era	drástica.	Contudo,	se	alguém	perguntasse	a



Krickitt	o	que	ela	estava	achando,	veria	que	ela	agia	como	se	ele	estivesse
praticamente	submetendo-a	à	tortura.	E,	conforme	a	fisioterapia	ficava	mais
intensa,	o	ânimo	dela	parecia	ficar	cada	vez	menor.

Desde	que	voltou	a	falar,	Krickitt	vinha	agindo	de	forma	estranhamente
infantil.	Aquela	infantilidade	não	havia	desaparecido	com	a	terapia.	Em	vez
disso,	parecia	ter	se	tornado	uma	parte	permanente	de	sua	personalidade.
Durante	suas	sessões	de	terapia,	ela	tinha	oscilações	graves	de	humor,	com
acessos	de	petulância	e	birra	que	fariam	inveja	a	qualquer	criança	de	jardim	de
infância.	Quando	estava	brava	comigo,	ela	me	insultava	de	maneira	forte	e
inesperada.	Sua	falta	de	sutileza	e	de	civilidade	eram	parecidas	com	as	de	uma
garotinha,	e	ela	não	tinha	qualquer	pudor	em	dizer	às	pessoas	exatamente	o	que
pensava	sobre	elas	ou	sobre	as	sugestões	que	faziam.	Ela	usava	palavrões	de
maneira	liberal,	coisa	que	nunca	teria	sonhado	em	fazer	ou	dizer	há	cerca	de	um
mês.

Fui	informado	de	que	aquelas	características	eram	comuns	para	alguém	com
lesões	como	as	de	Krickitt.	O	lobo	frontal	do	seu	cérebro	estava	lesionado,	a
parte	que	controla	a	personalidade,	as	emoções	e	o	processo	de	tomada	de
decisão.	Seu	lobo	parietal	também	havia	sido	afetado,	o	que	significava	que
provavelmente	haveria	mudanças	permanentes	em	sua	capacidade	matemática	e
na	compreensão	de	linguagem.	Não	era	apenas	o	corpo	dela	que	se	comportaria
de	forma	diferente	dali	por	diante,	mas	sua	personalidade	também	mudaria.
Novamente,	até	que	chegasse	ao	último	estágio	de	sua	recuperação,	ninguém
tinha	certeza	do	quanto	ela	melhoraria	ou	até	que	ponto	conseguiria	se	aproximar
da	pessoa	que	era	antes	do	acidente.

Embora	houvesse	aspectos	novos	e	preocupantes	nessa	nova	personalidade
de	Krickitt,	meus	medos	eram	sempre	suavizados	pelos	outros	bons	resultados
de	sua	recuperação.	Conforme	a	terapia	progredia,	ela	continuava	a	ficar	mais



forte	fisicamente.	Aquilo	era	estimulante,	mas	o	que	mais	me	animava	era	o
progresso	mental	que	ela	vinha	fazendo.	Ela	começou	a	recuperar	memórias
como	se	fossem	rápidos	flashbacks,	ou	vislumbrar	algum	instante	de	seu
passado.	Eram	imagens	mentais	de	algum	momento	do	ano	anterior	que	ela
conseguia	recuperar.	Entretanto,	o	problema	era	que	não	havia	nada	que	pudesse
ligar	aquelas	memórias	com	qualquer	aspecto	de	sua	vida	antes	ou	depois	delas.
Mesmo	assim,	investi	a	minha	esperança	naquelas	lembranças.	Eu	sabia	que	elas
poderiam	ser	a	chave	para	que	ela	se	lembrasse	de	nossa	vida	a	dois,	caso	eu
aparecesse	em	alguma	delas.	Num	daqueles	flashbacks,	ela	se	viu	sentada	ao	ar
livre,	em	uma	mesa	cercada	por	plantas	tropicais	exuberantes.	Aquela	era	uma
imagem	de	nossa	lua	de	mel	no	Havaí,	embora,	infelizmente,	eu	não	aparecesse
no	quadro.	Mas	eu	me	apeguei	àquela	memória,	pois	era	mais	um	elo	que	ela
tinha	com	o	seu,	com	o	nosso,	passado.

A	parte	mais	estimulante	da	recuperação	de	Krickitt	era	o	fato	de	que	sua	fé
em	Deus,	de	algum	modo,	havia	permanecido	intacta.	Ela	se	lembrava	de	Deus,
a	igreja	e	a	Bíblia.	Por	mais	que	seus	pensamentos	estivessem	desorientados,	ela
havia	louvado	a	Deus	e	orado	pouco	depois	que	os	médicos	a	declararam	fora	do
estado	de	coma.	Mesmo	assim,	eu	me	preocupava	pensando	que	a	fé	de	Krickitt,
que	era	tão	importante	para	ela,	poderia	não	ser	tão	forte	como	era	antigamente.
O	irmão	dela,	Jamey,	acalmou	meus	medos	com	estas	palavras:

—	O	cristianismo	de	Krickitt	está	no	centro	dela,	Kim.	É	uma	parte	da	alma
dela.	A	alma	não	pode	ser	afetada	por	qualquer	ferimento,	porque	é	imortal.	Sua
fé	sempre	vai	estar	viva.	Está	viva	agora.

Os	conselhos,	o	encorajamento	e	amor	que	eu	recebi	de	Jamey	e	dos	outros
membros	da	família	me	ajudaram	a	manter	a	cabeça	no	lugar	em	momentos	em
que	eu	poderia	enlouquecer	de	vez.	Assim	como	Deus	havia	salvado	a	minha
esposa	para	algum	propósito	maior	e	desconhecido,	ele	também	havia	me



cercado	com	pessoas	amáveis	e	apoiadoras,	gente	com	quem	eu	podia	conversar.
Eu	não	teria	a	menor	condição	de	superar	tudo	aquilo	sem	que	meus	pais,	meus
irmãos	e	a	família	de	Krickitt	estivessem	ao	meu	lado	para	ajudar	a	carregar
aquele	fardo.	Provavelmente	eu	teria	desistido	se	tivesse	que	passar	por	tudo
sozinho.

Krickitt	avançou	pelo	Ano-Novo	com	progressos	visíveis	e	consistentes.	Nós
percebíamos	progressos	firmes	a	cada	semana.	Suas	flutuações	de	humor	ainda
eram	fortes	e	imprevisíveis,	e	ela	reclamava	regularmente	da	pressão	que	Scott
exercia	para	que	ela	tivesse	o	melhor	resultado	possível	nas	sessões	de
fisioterapia.	Mesmo	assim,	ela	estava	mais	forte	e	mais	independente	a	cada	dia
e	havia	começado	a	sair	para	fazer	algumas	caminhadas	curtas	com	membros	da
equipe	médica	pelo	bairro	ao	redor	do	hospital	Barrow.	Ela	adorava	poder	andar
ao	ar	livre,	especialmente	quando	podia	ir	até	o	shopping	center	que	ficava	nas
proximidades.	Uma	lesão	quase	fatal	no	cérebro	não	havia	afetado	seu	amor	por
um	bom	par	de	sapatos	em	oferta.

É	incomum	para	um	marido	dizer	isso,	mas	eu	estava	realmente	feliz	em
relação	ao	desejo	que	a	minha	esposa	sentia	de	poder	fazer	compras,	pelo	menos
durante	o	tempo	que	passou	no	centro	de	reabilitação!	Por	causa	da	proximidade
do	shopping	center,	Krickitt	pressionava	a	equipe	para	que	a	levassem	para
caminhar	com	mais	frequência,	o	que	provavelmente	acelerou	positivamente	sua
recuperação.	Entretanto,	como	ainda	estava	internada,	ela	não	podia	deixar	a
área	do	hospital	desacompanhada.

Todos	os	pacientes	da	ala	onde	ela	estava	usavam	braceletes	de	segurança,	e
todas	as	portas	eram	ladeadas	por	um	pequeno	teclado	numérico	instalado	na
parede.	Sempre	que	um	paciente	se	aproximava	de	uma	dessas	portas,	ele	tinha
que	parar	e	esperar	até	que	algum	funcionário	digitasse	o	código.	Se	qualquer
pessoa	que	estivesse	usando	um	bracelete	passasse	pela	porta	sem	que	alguém



digitasse	o	código	correto,	um	alarme	soaria.

Certo	dia,	enquanto	eu	andava	junto	com	Krickitt	e	uma	enfermeira	pelo
corredor,	nós	todos	paramos	em	frente	à	porta	para	que	a	enfermeira	pudesse
digitar	o	código.	Entretanto,	antes	que	ela	pudesse	alcançar	o	teclado,	Krickitt
estendeu	a	mão	e	digitou	os	números.	Ela	havia	aprendido	o	código	ao	observar
as	enfermeiras.	Como	consequência,	tiveram	que	mudar	o	código	de	segurança
para	toda	aquela	ala.	Embora	fosse	um	aborrecimento,	ninguém	se	zangou	com
Krickitt,	porque	aquilo	revelava	o	progresso	que	ela	estava	fazendo.	Era	mais	um
sinal	encorajador	de	sua	recuperação.

Procurei	por	sinais	da	velha	Krickitt	por	toda	parte,	e	eu	sabia	que,	se
pudesse	ajudá-la	a	aceitar	e	cumprir	o	programa	de	reabilitação	com	toda	a	sua
energia,	eu	a	teria	de	volta.	Eu	não	podia	ajudá-la	como	marido,	mas	pensei	que
talvez	conseguisse	alcançá-la	como	treinador	esportivo.	Assim,	troquei	uma
identidade	pela	outra,	vindo	até	as	suas	sessões	de	terapia	com	Scott	e
pressionando	os	dois	para	se	esforçarem	mais.	Agi	como	se	fosse	Jillian

Michaels[12].	Se	Scott	lhe	dissesse	para	fazer	dez	abdominais,	eu	pedia	vinte.	Se
ele	queria	que	ela	caminhasse	durante	cinco	minutos	na	esteira,	eu	a	fazia	andar
dez.	Como	eu	já	esperava,	Krickitt	não	ficou	muito	feliz	com	a	nova	função	que
eu	assumi.

Uma	ou	duas	semanas	após	o	Ano-Novo,	Krickitt	e	eu	estávamos	jogando
uma	partida	de	beisebol,	adaptada	às	condições	dela,	com	uma	bola	perfurada	e
um	bastão	de	plástico	leve.	Eu	lhe	lançava	a	bola	com	um	movimento	fácil,	com
uma	trajetória	previsível,	mas	ela	não	conseguia	acertá-la	com	o	bastão.

—	Vamos	lá,	Krick	—	eu	pressionava.	—	Eu	sei	que	você	consegue	acertá-
la.	Vamos	tentar	de	novo.

—	Estou	cansada	—	respondeu	ela,	com	uma	careta.	De	repente,	eu	percebia



como	a	minha	esposa	devia	ter	sido	quando	tinha	seis	anos	de	idade.

—	Vamos	fazer	mais	algumas	vezes	—	eu	disse,	encorajando-a.

—	Não	quero.

Lá	estava	a	garotinha	novamente.

—	Por	favor,	vamos?	—	eu	disse,	lançando-lhe	a	bola	mais	uma	vez.
Apertando	os	lábios,	ela	deu	uma	forte	rebatida,	e	finalmente	acertou	a	bola.	Nós
dois	observamos	a	trajetória	que	a	bola	descreveu	ao	passar	por	cima	da	rede	de
voleibol	que	estava	nas	proximidades.

—	É	isso	aí,	Krick!	Parabéns!

—	Você	é	malvado.

—	Não	sou	malvado	—	eu	respondi.	—	Estou	apenas	tentando	ajudar.

Pela	milésima	vez,	procurei	pela	mulher	por	quem	havia	me	apaixonado	de
forma	tão	incrível.	Eu	sabia	que	ela	estava	ali,	naquele	corpo	que	se	recuperava
lentamente,	lutando	para	conseguir	sair.	Ela	tinha	que	estar	ali.	Eu	não	queria
pensar	em	outra	alternativa.

As	sessões	diárias	de	terapia	se	tornaram	um	desafio	para	Krickitt.	Não	que
elas	fossem	fisicamente	difíceis.	Ela	simplesmente	se	sentia	entediada	e	distraída
durante	a	maior	parte	do	tempo.	A	única	razão	pela	qual	ela	participava	da
terapia	era	porque	as	pessoas	insistiam	para	que	ela	cumprisse	com	o	programa,
não	porque	realmente	quisesse	melhorar.	Ela	fazia	ou	dizia	qualquer	coisa	para
poder	se	livrar	dos	exercícios.	Mesmo	que	uma	sessão	estivesse	progredindo
bem,	ela,	às	vezes,	parava	repentinamente	e	dizia:

—	Estou	cansada.	Quero	me	sentar.

—	Vamos	repetir	esse	exercício	mais	algumas	vezes	—	eu	dizia,	sem	ceder	à



pressão	dela.

—	Eu	não	quero!	Pare	de	mandar	em	mim!	Você	não	joga	limpo!

Às	vezes	ela	estava	trabalhando	com	exercícios	de	movimento	e	coordenação
na	piscina,	para	logo	em	seguida	parar	com	os	exercícios	e	anunciar:

—	Estou	indo	para	a	banheira	quente.

Se	eu	fosse	o	responsável	pela	terapia	de	Krickitt,	nunca	permitiria	a	ela	que
chegasse	perto	de	uma	banheira	quente.	É	desnecessário	dizer	que	eu	estava
apostando	muito	na	estratégia	do	“amor	exigente”.	Seus	pais	e	a	equipe	médica
de	Barrow	eram	um	pouco	mais	compreensivos.	Eles	faziam	o	que	podiam	para
equilibrar	as	exigências	que	Krickitt	fazia	com	aquilo	que	sabiam	de	que	ela
precisava.	Mas	Krickitt	não	tinha	o	menor	pudor	em	tentar	manipular	as	pessoas.

Uma	das	poucas	coisas	que	Krickitt	realmente	gostava	era	da	comida,	e	o
alimento	preferido	dela	era	iogurte.	Nós	usávamos	essa	informação	como	um
incentivo	para	que	ela	fizesse	as	coisas	que	não	queria	fazer,	porque,	geralmente,
era	possível	suborná-la	com	um	pote	de	iogurte	gelado.	De	qualquer	forma,	ela
não	estava	autorizada	a	manipular	os	sentimentos	de	culpa	das	pessoas	que,	ela
imaginava,	pudessem	resistir	aos	seus	encantos	e	fazê-las	trazer	o	iogurte	quando
ela	não	o	merecia.	Ela	não	tinha	sucesso	quando	tentava	usar	estratégias.

Eu	não	consegui	estabelecer	mais	do	que	uma	amizade	casual	com	a	minha
esposa,	independentemente	do	que	eu	fizesse	ou	do	quanto	me	esforçasse.
Quando	tentava	jogar	vôlei	com	ela,	ela	desistia	no	meio	do	jogo.	Quando
saíamos	para	correr	juntos,	seus	comentários	e	queixas	tornavam-se	cada	vez
mais	agressivos	e	pessoais.	Eu	não	sabia	o	que	esperar	no	dia	seguinte.	Em	um
minuto,	ela	era	amigável,	carinhosa	e	sorridente.	Em	seguida,	em	um	instante,	se
eu	dissesse	alguma	coisa	de	que	ela	não	gostasse,	ela	olhava	para	mim	e	gritava:
—	Me	deixe	em	paz!	Eu	nem	sei	quem	você	é!



Certa	tarde,	ainda	magoado	depois	de	uma	resposta	cortante	que	Krickitt
havia	me	dado	naquele	dia,	entrei	na	sala	de	fisioterapia	e	a	encontrei	deitada	de
bruços	sobre	o	carpete,	com	a	cabeça	levantada	e	o	queixo	apoiado	sobre	as
mãos,	movendo	os	pés	alternadamente	para	cima	e	para	baixo.	Ela	estava
tranquila	e	pensativa.

—	No	que	está	pensando,	Krick?

Ela	virou	o	rosto	na	minha	direção,	ainda	com	o	queixo	apoiado	sobre	as
mãos,	e	depois	desviou	o	olhar.	Em	seguida,	balançou	a	cabeça	negativamente.

—	A	vida	é	tão	confusa	—	disse	ela,	lentamente.	Depois,	voltou	a	olhar	para
mim	enquanto	perguntava:

—	Somos	realmente	casados?

—	Somos	casados	realmente,	Krickitt.	Eu	amo	você.

O	silêncio	seguiu	mais	um	aceno	negativo	de	cabeça.

Seria	aquela	a	nossa	nova	realidade?	Eu	poderia	muito	bem	estar	esperando
por	algum	tipo	de	recuperação	ou	reconciliação	que	nunca	chegaria	a	acontecer.
Ao	sair	da	sala,	eu	pensei:	“Será	que	este	é	o	fim?	Talvez	a	situação	não	consiga
ficar	melhor	do	que	isso”.	Pela	primeira	vez	eu	me	permiti,	verdadeiramente,
considerar	o	fato	de	que	a	minha	esposa	nunca	mais	voltaria	a	ser	a	pessoa	que
era	antes	do	acidente,	a	pessoa	por	quem	eu	me	apaixonara.	Muito
possivelmente,	a	mulher	com	quem	me	casara	não	existia	mais.

Nós	sabíamos	que	a	recuperação	mental	de	Krickitt	poderia	chegar	ao	fim	a
qualquer	momento.	“E	se	isso	acontecer	antes	que	ela	se	lembre	de	mim?”,	era	o
que	eu	pensava	comigo	mesmo,	várias	e	várias	vezes,	sem	parar.	De	certo	modo,
a	ideia	de	que	a	minha	esposa	nunca	voltaria	a	se	lembrar	de	mim	e	nunca
voltaria	a	ser	a	mulher	com	quem	me	casara	era	mais	difícil	de	lidar	do	que	com



a	morte.	Se	Krickitt	tivesse	morrido	no	acidente,	nossa	vida	a	dois	teria	chegado
ao	seu	final	de	forma	clara.	Eu	sentia	que	poderia	haver	lidado	com	aquela
situação	porque	eu	entendia	o	que	a	morte	representava.	Em	vez	disso,	o	que	eu
tinha	nas	mãos	era	algo	completamente	desconhecido	para	mim:	a	vida	em	um
mundo	distante	e	nebuloso	no	âmbito	emocional,	espiritual	e	interpessoal,	no
qual	minha	esposa	ainda	estava	ao	meu	lado,	mas,	ao	mesmo	tempo,	não	estava.

Por	vezes,	imaginava	o	que	teria	acontecido	com	as	nossas	vidas	caso	aquele
acidente	nunca	tivesse	acontecido.	Eu	pensava	e	sofria	por	todos	os	sonhos	e
desejos	que,	agora,	poderíamos	nunca	mais	ver	realizados.	Mas	também	me	dei
conta	de	que	tínhamos	uma	chance	de	construir	um	novo	futuro	juntos.	Minha
esposa	ainda	estava	comigo.	Ela	ainda	poderia	ter	uma	vida.	Nós	poderíamos	ter
uma	vida.	Mas	eu	tinha	que	aceitar	o	fato	de	que	não	seria	a	vida	pela	qual	eu
ansiava.	Por	mais	difícil	que	fosse,	eu	sabia	que	havia	algum	propósito	nisso	que
eu	não	conseguia	identificar.

Quando	Krickitt	completou	seu	primeiro	mês	em	Barrow,	os	médicos
começaram	a	nos	dizer	que	ela	logo	poderia	receber	alta	para	viver	com	seus
pais	e	continuar	a	terapia	em	regime	de	ambulatório.	Krickitt	ficou	muito	feliz
com	a	notícia,	tanto	pelo	fato	de	que	poderia	passar	mais	tempo	com	a	sua
família	quanto	por	saber	que	passaria	menos	tempo	em	contato	com	seu
fisioterapeuta,	que	ela	ainda	pensava	estar	pressionando-a	demais.

No	dia	13	de	janeiro	de	1994,	quase	sete	semanas	depois	do	acidente,
Krickitt	se	mudou	para	a	casa	de	seus	pais	em	Phoenix.	Aparentemente,	ela
gostava	de	ter	coisas	familiares	por	perto:	seus	almanaques	com	as	fotos	dos
colegas	da	faculdade,	álbuns	de	fotografias,	scrapbooks,	os	móveis	que
encheram	sua	casa	quando	criança	e	pequenos	objetos	que	lhe	faziam	lembrar	da
infância.	Sua	mãe	lhe	mostrou	algumas	fotos	preliminares	do	nosso	casamento,
enviadas	pelo	fotógrafo	antes	de	montar	o	álbum.	Elas	haviam	sido	enviadas



para	Gus	e	Mary	enquanto	estávamos	nos	instalando	em	Las	Vegas,	e	tínhamos	a
intenção	de	olhar	para	elas	enquanto	estávamos	em	Phoenix,	no	dia	de	Ação	de
Graças,	para	escolher	aquelas	que	queríamos	que	aparecessem	em	nosso	álbum
de	casamento.

Estávamos	sentados	lado	a	lado	no	sofá	enquanto	Krickitt	observava	as	fotos
do	nosso	grande	dia.	Tinha	todas	as	características	de	um	casamento	tradicional:
Krickitt	em	seu	elaborado	vestido	de	casamento,	eu	com	um	fraque	branco,	e	o
frontão	da	igreja	estava	todo	iluminado	com	velas.	Os	pais	dela,	assim	como	eu,
esperavam	que	ver	aquelas	fotografias	lhe	devolveria	mais	algumas	daquelas
memórias	episódicas,	e	também	faria	com	que	ela	pudesse	se	lembrar	de	alguns
outros	detalhes.	Ela	se	reconheceu	como	a	noiva	que	aparecia	em	todas	as
fotografias,	mas	aquilo	foi	tudo.	Ela	ainda	não	tinha	qualquer	conexão
emocional	comigo...	nem	qualquer	vontade	de	criar	uma.

Entretanto,	Krickitt	ainda	estava	interessada	em	sua	fé.	Embora	ainda
estivesse	mentalmente	confusa	na	maior	parte	do	tempo,	sentia	a	ausência	da
comunicação	direta	com	Deus	em	sua	vida.	Saber	que	minha	esposa	não	me
conhecia,	mas	queria	aproximar-se	de	Deus	foi	uma	sensação,	ao	mesmo	tempo,
doce	e	amarga	para	mim.

Assim,	a	montanha-russa	emocional	continuou	seu	percurso.	Um	dia	eu
estaria	transbordando	de	alegria	porque	Krickitt	havia	conseguido	percorrer	uma
distância,	na	esteira,	maior	do	que	nos	dias	anteriores,	ou	quando	lia	alguma
coisa	que	não	conseguira	ler	no	dia	anterior.	No	dia	seguinte	eu	voltava	a	cair	no
abismo	do	desespero,	porque	ela	havia	me	insultado	mais	uma	vez	por
pressioná-la	na	terapia	ou	porque	outros	objetos	que	ela	deveria	reconhecer,	uma
foto,	um	nome,	uma	carta,	um	objeto	guardado	como	souvenir,	não	conseguiam
lhe	trazer	qualquer	lembrança	de	nossa	vida	a	dois.



Quando	Krickitt	voltou	para	a	casa	de	seus	pais,	eu	já	não	trabalhava	há	dois
meses.	Meu	trabalho	era	a	última	coisa	na	qual	eu	pensava.	Noite	e	dia,	tudo	que
eu	conseguia	pensar	era	em	como	conseguiria	ajudar	Krickitt	a	melhorar.	Eu
ainda	estava	sendo	pressionado	pela	administração	da	Highlands,	e	os
treinadores-assistentes	do	time	de	beisebol	estavam	se	preparando	para	os	treinos
da	primavera	sem	que	eu	estivesse	com	eles.	Meus	pais	e	meus	sogros,	no
entanto,	estavam	convencidos	de	que	a	melhor	coisa	que	eu	poderia	fazer
naquele	momento	era	voltar	à	minha	vida	normal	no	Novo	México.	Eles
sugeriram	que	eu	voltasse	para	o	nosso	apartamento	em	Las	Vegas,	voltasse	a
trabalhar	com	meu	time	de	beisebol	e	que	a	minha	prioridade	fosse	restaurar	um
pouco	de	normalidade	à	minha	vida.	No	começo	fui	totalmente	contra	a	ideia	de
abandonar	Krickitt.	Porém,	quanto	mais	eu	conversava	sobre	o	assunto	com	os
nossos	pais,	mais	eu	concordava	que	aquilo	era	a	coisa	certa	a	fazer,	tanto	para
Krickitt	quanto	para	mim.

Liguei	para	Gilbert	Sanchez	e	lhe	disse	que	estava	pronto	para	voltar	ao
trabalho.

—	É	claro	que	o	queremos	de	volta,	mas	não	até	que	você	esteja	pronto.	Não
precisa	se	apressar	—	disse	ele.

—	Eu	já	passei	tempo	o	bastante	longe,	e	estamos	todos	prontos	para
começar	a	levar	as	coisas	de	volta	para	o	rumo	normal.	Eu	quero	que	os
Highlands	Cowboys	tenham	um	bom	começo	de	temporada,	e	quero	fazer	parte
disso.

Os	motivos	que	eu	aleguei	para	voltar	ao	trabalho	eram	todos	válidos	e
verdadeiros.	Mas	eu	não	informei	ao	presidente	Sanchez	as	motivações	mais
profundas	do	meu	retorno	à	Highlands.	O	principal	fator	motivador,	por	trás	do
meu	retorno	à	posição	de	treinador	e	técnico	do	time,	era	que	eu	precisava	estar



em	um	lugar	onde	a	vida	fosse	mais	previsível,	uma	situação	onde	eu	pudesse
exercer	maior	controle.	Eu	havia	chegado	em	um	ponto	em	que	realmente
acreditava	que	deveria	deixar	nas	mãos	de	Deus	e	que	aquilo	não	dependia	de	eu
estar	em	Phoenix	ou	em	Las	Vegas.	Krickitt	estava	com	seus	pais,	pessoas	de
quem	ela	se	lembrava	e	amava,	e	eles	cuidariam	muito	bem	dela.	Ela	não
precisava	que	eu	estivesse	24	horas	por	dia	ao	seu	lado.	Havia	chegado	a	hora	de
eu	voltar	para	casa	e	preparar	o	lugar	para	ela.

Primeiro	de	fevereiro	seria	o	dia	em	que	eu	estaria	oficialmente	de	volta	ao
campus,	mas	fui	rapidamente	até	lá	alguns	dias	antes	para	preparar	o	meu
retorno.	Enquanto	estava	lá,	tentei	não	chamar	muito	a	atenção,	pois	seria	uma
visita	curta.	Eu	logo	estaria	de	volta	definitivamente	e	poderia	ver	e	conversar
com	todos.	Enquanto	estava	no	vestiário	da	universidade,	vi	um	panfleto	feito	à
mão,	no	qual	pediam	doações	para	ajudar	a	Krickitt	e	a	mim.	Obviamente,
alguém	na	escola	havia	organizado	um	apelo	para	nos	ajudar	a	custear	as
despesas.	Não	havíamos	dito	nada	sobre	as	despesas	médicas,	que	já	eram
astronômicas,	mas	qualquer	um	poderia	ter	adivinhado	que	o	tratamento	custaria
muito	caro.	Fiquei	muito	emocionado	pela	generosidade	das	pessoas	de	Las
Vegas.	Era	uma	comunidade	em	que	as	pessoas	tinham	muito	pouco	para	dar;
mesmo	assim,	eles	estavam	dispostos	a	fazer	sacrifícios	por	nós.	Eu	não	sabia
exatamente	o	que	elas	iriam	fazer,	mas	não	contei	que	já	sabia	de	seus	esforços
em	nosso	benefício.	Fui	uma	última	vez	para	Phoenix,	me	despedi	de	Krickitt	e
de	seus	pais	e	voltei	para	Las	Vegas	definitivamente.	Fiquei	emocionado	e
maravilhado	com	a	recepção	que	tive.	Quando	cheguei	ao	nosso	apartamento,	eu
o	encontrei	totalmente	limpo	e	brilhando,	e	havia	também	um	jantar	quente	no
forno.	No	treino	do	dia	seguinte,	os	jogadores	e	os	outros	técnicos	foram	muito
atenciosos	e	gentis.	Embora	eu	os	tivesse	deixado	sem	alguém	que	coordenasse
as	atividades	por	mais	de	dois	meses,	eles	não	ficaram	irritados,	e	não	se



sentiram	abandonados.	Todos	queriam	apenas	que	Krickitt	e	eu	melhorássemos.
Foi	um	testemunho	maravilhoso	do	valor	de	grandes	amizades.

Depois	daquele	primeiro	treino,	alguns	dos	jogadores	vieram	até	mim	e
disseram	que	havia	pessoas	que	gostariam	de	conversar	comigo.	Percebi	que
havia	chegado	o	momento	de	descobrir	a	surpresa	da	ação	de	caridade:	segui	os
rapazes	até	passarmos	ao	redor	de	um	dos	prédios,	onde	um	grupo	de	amigos,
membros	da	comunidade	e	colegas	de	trabalho	me	cumprimentaram.

Enquanto	me	esforçava	para	parecer	surpreso,	uma	das	mulheres	deu	um
passo	adiante.

—	Queremos	que	fique	com	isso	—	disse	ela,	me	entregando	um	pote
imenso,	cheio	de	dinheiro.	Eu	não	precisava	mais	fingir	que	estava	surpreso,
porque	realmente	estava	embasbacado.	Havia	muito	dinheiro	naquele	pote.
Durante	semanas,	aquele	grupo	havia	vendido	biscoitos	e	bolos,	organizado	rifas
e	pedido	doações	em	dinheiro	para	que	eu	pudesse	voltar	a	Phoenix	para	estar	ao
lado	de	Krickitt,	vez	ou	outra.	Havia	cheques	naquele	pote	dados	por	pessoas
que,	como	eu	sabia,	mal	tinham	dinheiro	para	suas	próprias	despesas,	e	menos
ainda	para	custear	as	minhas.	Havia	também	doações	feitas	por	juízes	e	outras
figuras	importantes	da	cidade.	Ao	todo,	era	o	bastante	para	dez	viagens	de	ida	e
volta	entre	Albuquerque	e	Phoenix.

Eu	rapidamente	tracei	um	plano	ambicioso	para	poder	estar	em	Phoenix
durante	alguns	dias	a	cada	semana.	Na	manhã	de	cada	segunda-feira,	eu	fazia	um
percurso	de	duas	horas,	indo	do	nosso	apartamento	em	Las	Vegas	para	o
aeroporto	de	Albuquerque.	Lá,	tomava	um	avião	para	Phoenix,	e	ficava	com
Krickitt	até	a	noite	de	quarta-feira.	Na	quinta-feira,	pegava	o	voo	das	5h30	da
manhã	para	voltar	a	Albuquerque,	dirigia	mais	duas	horas	de	volta	a	Las	Vegas	e
voltava	a	tempo	de	me	aprontar	para	os	treinos	do	dia	com	o	time,	em



preparação	para	os	jogos	do	fim	de	semana.	Era	eu	quem	dirigia	o	ônibus
quando	o	time	viajava	para	enfrentar	equipes	de	outras	cidades,	o	que	significava
que,	em	certos	domingos,	eu	voltava	para	o	nosso	apartamento	bem	depois	da
meia-noite.

Logo	percebi	que	aquele	plano	não	funcionaria	no	longo	prazo.	Eu	já	não
conseguia	dormir	muito	devido	a	todo	o	estresse	e	às	minhas	dores	nas	costas.	O
calendário	de	visitas	a	Krickitt,	por	sua	vez,	era	muito	pouco	prático	e	me	dava
ainda	menos	tempo	para	descansar.

Ao	mesmo	tempo,	as	ligações	das	agências	de	cobrança	estavam	começando
a	sair	do	controle.	As	despesas	médicas	de	Krickitt,	isoladamente,	já	passavam
dos	200	mil	dólares.	E	havia	as	minhas	próprias	despesas	médicas,	o	custo	do
tratamento	de	reabilitação	pelo	qual	Krickitt	estava	passando	e	outros	gastos,
como	a	compra	de	um	novo	carro	para	substituir	o	nosso.	Tudo	aquilo	fez	com
que	o	total	dos	débitos	ficasse	ainda	maior.	Naquele	ponto,	já	sabíamos	que	não
teríamos	uma	relação	tranquila	com	a	nossa	companhia	de	seguros.	Eu	havia
entrado	em	contato	com	eles	logo	depois	do	acidente,	mas	eles	deixaram	claro
que	eu	não	receberia	o	dinheiro	que	precisaríamos	para	pagar	as	agências	de
cobrança	dentro	do	prazo	que	tais	agências	exigiam.	Aquilo	significava	a
possibilidade	de	enfrentar	um	processo	jurídico	apenas	para	forçar	a	seguradora
a	pagar	o	dinheiro	que	pensávamos	ter	direito	por	conta	do	contrato	de	seguro.
Por	sua	vez,	também	significava	que	teríamos	que	contratar	advogados	e	nos
afundar	ainda	mais	em	dívidas.

Para	piorar	ainda	mais	as	coisas,	por	mais	que	eu	ansiasse	pelas	visitas	que
fazia	a	Krickitt,	sua	atitude	em	relação	a	mim	estava	ficando	cada	vez	pior.	Nas
tardes	de	segunda-feira,	eu	ia	direto	do	aeroporto	para	Barrow	para	ajudá-la	com
sua	terapia.	Às	vezes,	ela	me	cumprimentava	de	maneira	amigável	quando	eu
chegava	e,	em	outras	vezes,	simplesmente	fazia	algum	ruído	enquanto	olhava



para	mim	rapidamente	antes	de	continuar	com	o	que	estava	fazendo.

No	fundo	do	meu	coração,	eu	queria	muito	que	Krickitt	melhorasse,	mas
estimulá-la	a	fazer	isso	era	um	risco.	Como	acontecia	com	qualquer	coisa	que	eu
fizesse	naqueles	dias,	eu	nunca	sabia	como	ela	reagiria.	No	entanto,	minha
experiência	como	treinador	havia	me	ensinado	que	era	preciso	pressionar	as
pessoas	para	que	elas	conseguissem	desenvolver	todo	o	seu	potencial,	pois	elas
nem	sempre	percebem	até	onde	podem	ir,	algo	que	o	treinador	percebe.	Assim,
eu	pressionava	Krickitt	porque	pensava	que	aquilo	era	o	melhor	a	fazer	por	ela.
Entretanto,	qualquer	estímulo	um	pouco	mais	incisivo	poderia	não	resultar	na
reação	desejada,	enquanto	um	segundo	estímulo	poderia	desencadear	uma
torrente	de	fúria.

—	Pare	de	me	mandar	fazer	essas	coisas!	Me	deixe	em	paz!	—	ela	gritava
para	mim.

—	Estou	apenas	tentando	ajudá-la	a	melhorar	—	eu	voltava	a	explicar.	—
Você	quer	melhorar,	não	quer?

—	Eu	odeio	você!	Por	que	não	volta	para	Las	Vegas,	ou	qualquer	que	seja	o
lugar	de	onde	você	veio?	—	dizia	a	minha	esposa	para	mim.

—	Porque	eu	me	importo	com	você,	e	porque	a	amo.

Certas	vezes,	a	expressão	dela	se	congelava	em	um	olhar	amargo	e
ressentido,	e	ela	virava	o	rosto	sem	dizer	qualquer	outra	palavra.	Parecia	que
aquele	tipo	de	conversa	nunca	mais	terminaria.

Em	quase	todas	as	quintas-feiras,	ao	tomar	o	avião	para	retornar	a
Albuquerque,	eu	olhava	para	o	deserto	conforme	o	sol	surgia	à	minha	frente.	O
brilho	suave	do	nascer	do	sol	sempre	me	lembrava	do	brilho	que	encheu	a	igreja
quando	eu	observava	a	mulher	dos	meus	sonhos	entrando	pelo	corredor



iluminado	com	velas.	Ali,	de	mãos	dadas	em	frente	às	nossas	famílias	e	todas	as
pessoas	que	amávamos,	nós	dois	fizemos	um	juramento.	A	mulher	que	eu	amava
mais	do	que	qualquer	outra	olhou	bem	nos	meus	olhos	e	proclamou	em	uma	voz
clara	e	confiante:

“O	dia	de	hoje	finalmente	chegou,	o	dia	em	que	lhe	darei	minha	mão	em
casamento.	Eu	me	sinto	honrada	em	ser	a	sua	esposa.	Sou	toda	sua,	Kimmer.	E
eu	amo	você.”

Mas	ela	não	mais	sentia-se	minha	esposa.	Ela	não	queria	mais	ser	minha.	No
estado	de	desorientação	em	que	se	encontrava,	não	sabia	o	que	realmente	queria.
Eu	achava	que	ela	não	sentia	mais	amor	por	mim.	Alguns	meses	após	o	nosso
casamento,	a	mulher	que	eu	amava	aparentemente	me	odiava.	E	aquilo
estraçalhava	meu	coração.



Seis

Uma	nova	realidade

Independentemente	dos	sentimentos	que	minha	esposa	tivesse	por	mim,
eu	ainda	a	amava.	E	estava	determinado	a	manter	o	juramento	que	havia	feito,	de
ser	fiel	e	me	devotar	a	qualquer	necessidade	que	ela	tivesse.	Embora	fosse
exaustivo	fisicamente	e	emocionalmente,	continuei	a	viajar	semanalmente	de
Las	Vegas	a	Phoenix	para	ficar	ao	lado	de	Krickitt	e	encorajá-la	durante	o
tratamento.	Eu	me	tornara	quase	implacável	na	minha	tentativa	de	pressioná-la
para	atingir	o	topo	de	sua	condição	física.	Quando	estava	com	ela	na	sala	de
fisioterapia,	não	havia	mais	qualquer	sinal	do	marido.	Apenas	do	técnico
esportivo.

Eu	sabia	que	Krickitt	não	gostava	das	coisas	que	eu	fazia.	Ela	as	odiava,	e
não	tinha	qualquer	pudor	em	me	dizer	o	quanto.	Algumas	vezes,	ela	agia	de
forma	mais	tranquila	e	amistosa,	mas,	quanto	mais	a	pressionava,	para	que
ultrapassasse	seus	limites,	mais	ela	gritava	e	se	irritava	comigo.	Ela	ainda	agia	e
reagia	como	uma	criança	e,	às	vezes,	acabava	usando	uma	linguagem	muito
pouco	educada.

Os	médicos	me	avisaram	que	ela	poderia	ficar	muito	desinibida,	e	havia
momentos	em	que	a	palavra	“desinibida”	não	era	suficiente	para	descrever	seu
comportamento.	Eu	tive	que	aprender	a	esperar	o	inesperado.	Mesmo	que
houvesse	outras	pessoas	na	sala,	ela	ocasionalmente	expressava	pensamentos
inapropriados	ou	me	agarrava	sem	qualquer	motivo.	Quando	eu	resistia,	ela	dizia
algo	como	“Você	não	me	ama	mais.	Você	não	me	ama	porque	eu	sou	deficiente!”

Tenho	que	admitir	que	uma	parte	de	mim	desejava	ter	o	aspecto	físico	do



nosso	relacionamento	de	volta,	mas	aquela	situação	era	muito	estranha	do	ponto

de	vista	emocional;	naquele	momento,	eu	a	considerava	mais	como	uma	filha	do
que	como	uma	esposa.	Estranhamente,	algumas	horas	depois,	ela	poderia	voltar
a	dizer	que	me	odiava.	As	emoções	de	Krickitt	eram	tão	instáveis	que
praticamente	qualquer	coisa	poderia	acontecer,	a	qualquer	momento.

Os	médicos	de	Krickitt	pensavam	que	uma	visita	ao	nosso	apartamento	em
Las	Vegas	poderia	ajudar	a	resgatar	algumas	memórias.	Krickitt	e	sua	mãe
viajaram	de	Phoenix	a	Albuquerque,	e	meus	pais	foram	buscá-las	no	aeroporto
para	o	grande	evento.	Mesmo	sem	a	certeza	de	que	algo	poderia	acontecer,	todos
esperávamos	que,	quando	Krickitt	entrasse	em	nossa	casa,	ela,	repentinamente,
se	lembrasse	de	tudo	e	voltasse	a	ser	a	mulher	que	era	antes	do	acidente.

Quando	chegamos	ao	apartamento	naquele	dia,	Krickitt	estava	agindo	de
forma	amigável,	mas	parecia	como	se	não	tivesse	qualquer	interesse.	Sua	mãe
me	disse	que,	quando	chegaram,	as	duas	andaram	pela	sala	de	estar,	observando
a	mobília,	as	fotos	nas	paredes	e	os	livros	na	estante.	Mary	disse	que	Krickitt	não
demonstrou	qualquer	emoção.	Enquanto	estava	no	meio	da	sala,	olhando	ao
redor,	ficou	óbvio	que	ela	não	se	lembrava	de	nada.

Krickitt	perguntou	como	era	o	desenho	estampado	no	conjunto	de	porcelanas
que	havia	comprado.	Sua	mãe	lhe	entregou	um	prato.	Krickitt	o	trouxe	para
perto	do	rosto,	e	depois	o	deixou	em	cima	da	mesa.

—	É	bonito	—	disse	ela,	lacônica.	Ela	não	se	lembrava	do	desenho	que	havia
escolhido	cuidadosamente	depois	de	pesquisar	muito,	e	depois	de	pedir
conselhos	a	sua	mãe	e	várias	amigas.

Enquanto	a	levava	para	conhecer	os	outros	cômodos,	eu	fazia	perguntas
sobre	várias	coisas	que	poderiam	trazer	alguma	memória:	fotos	em	que	nós	dois
aparecíamos	juntos,	móveis	que	havíamos	escolhido	juntos.	Nada	funcionava.



Minha	esposa	era	uma	estranha	em	nossa	própria	casa.

Os	médicos	de	Krickitt	sugeriram	também	que	ela	assistisse	ao	vídeo	do
nosso	casamento.	Eles	esperavam	que	aquilo	pudesse	reativar	alguma	lembrança
de	sua	vida	de	casada.	Quando	eu	pedi	a	ela	que	assistisse	ao	vídeo	comigo,	ela
concordou.	Nós	nos	sentamos	juntos	no	sofá	e	assistimos	a	toda	a	cerimônia.	Eu
podia	sentir	que	ela	sabia	que	aquilo	era	muito	importante	para	mim,	queria	que
ela	se	lembrasse	de	alguma	coisa,	qualquer	coisa	que	houvesse	acontecido	no
evento.	Ela	tentou	não	me	desanimar.

—	Aquela	mulher	com	o	vestido	de	noiva	no	vídeo	sou	eu	—	disse	ela,
pensativa,	—	mas	não	consigo	sentir	qualquer	ligação	com	ela.	Não	sei	o	que	ela
está	pensando	ou	sentindo.	Eu	vejo	vocês	dois	trocando	votos,	mas	é	como	se	eu
estivesse	assistindo	ao	vídeo	do	casamento	de	um	amigo.	Não	sei	o	que	a	mulher
na	tela	está	pensando.

Não	havia	qualquer	emoção	em	sua	voz	enquanto	ela	falava	sobre	o	nosso
casamento,	e	percebi	que	não	havia	qualquer	sentimento	por	mim	em	seu
coração.

Algumas	semanas	depois,	eu	estava	em	Phoenix	ajudando	Krickitt	com	sua
terapia,	como	de	costume.	O	que	não	fazia	parte	do	costume	foi	que,	depois	da
sessão,	seu	fisioterapeuta	me	perguntou	se	eu	gostaria	de	ajudá-lo	a	treinar	um
time	de	basquete	formado	por	garotos,	depois	que	ele	terminasse	o	expediente
naquela	tarde.	Grato	pela	possibilidade	de	mudar	um	pouco	a	rotina,	aceitei	o
convite	de	Scott.

O	tempo	que	passei	com	ele	foi	uma	benção.	Durante	duas	horas,	eu	me
esqueci	completamente	de	que	tinha	uma	esposa	que	não	sabia	quem	eu	era,	de
que	tinha	uma	pilha	enorme	de	contas	de	hospital	a	pagar	e	de	que	passava	todos
os	dias	e	todas	as	noites	da	minha	vida	completamente	exausto.	Fiquei



completamente	imerso	na	estratégia	do	jogo	e	na	tentativa	de	ajudar	o	time	de
Scott	a	melhorar	seu	rendimento.

Depois	do	jogo,	fomos	para	a	cantina	do	ginásio.	Conversamos	um	pouco
sobre	o	desempenho	do	time	que	ele	comandava,	e,	após	algum	tempo,	ele	me
trouxe	de	volta	à	realidade:

—	Sei	que	você	está	ficando	desanimado	em	relação	à	Krickitt.
Honestamente,	não	consigo	entender	como	você	consegue	prosseguir	com	tudo
isso.

Ele	sabia	a	verdade	sobre	a	situação	de	Krickitt,	e	a	minha	também,	assim,
não	hesitei	em	me	abrir	com	ele.

—	É	difícil.	Muito	difícil	—	admiti.	—	Às	vezes	fico	muito	alegre	quando
parece	que	estamos	fazendo	progressos,	quando	penso	que	ela	vai	se	lembrar	de
algo	que	ligue	a	vida	dela	à	minha.	Mas,	em	seguida,	ela	faz	ou	diz	algo
ofensivo,	por	achar	que	a	estou	pressionando	demais	na	terapia,	ou	mesmo	sem
qualquer	razão.	E	isso	acaba	me	magoando	demais.	É	o	desafio	mais	difícil	que
já	encarei	como	treinador.

—	Nós	podemos	continuar	a	ajudar	Krickitt.	Fisicamente,	ela	está	fazendo
progressos	incríveis.	Se	não	tivesse	uma	condição	física	tão	boa	devido	à
experiência	como	ginasta,	ela	nunca	teria	chegado	tão	longe.	Mas	seu	bem-estar
é	importante	também,	Kim.	Krickitt	precisa	de	uma	pessoa	forte,	confiante	e
tolerante	ao	seu	lado;	você	tem	que	ser	essa	pessoa	para	ela.

—	Você	tem	razão.	Mas	é	difícil	pensar	desse	jeito	quando	conseguir	cumprir
as	tarefas	do	dia	frequentemente	já	parece	ser	uma	tarefa	impossível	—	eu	disse.

—	Deus	não	se	esqueceu	de	você	—	comentou	Scott,	com	tranquilidade.

Deitado	na	cama	na	casa	dos	Pappas	antes	de	dormir,	naquela	noite,	eu



estava	pensando	nos	conselhos	de	Scott.	Talvez	eu	tivesse	me	esquecido	de
confiar	meus	problemas	a	Deus.	Talvez,	em	meio	a	toda	a	exaustão	e	o
desespero,	eu	não	tivesse	percebido	a	ferramenta	mais	poderosa	de	todas	na
recuperação	de	Krickitt.

Naquela	noite,	pensei	sobre	a	primeira	noite	no	hospital	de	Albuquerque,
quando	a	pressão	intracraniana	de	Krickitt	estava	aumentando	a	cada	minuto	e
nós	não	sabíamos	se	ela	conseguiria	sobreviver.	Durante	aquelas	horas	de
incerteza,	senti	que	estava	confiando	cada	vez	mais	a	vida	da	minha	esposa	a
Deus,	num	processo	firme	e	gradual.	O	conselho	de	Scott,	três	meses	mais	tarde,
foi	um	lembrete	de	que	eu,	realmente,	devia	colocar	tudo	nas	mãos	de	Deus.	Eu
estava	chegando	em	um	ponto	em	que,	por	um	lado,	tinha	esperanças	de	que
tudo	daria	certo,	mas,	por	outro,	concluía	que	aquilo	poderia	não	acontecer.	Por
mais	doloroso	que	fosse	aquele	pensamento,	eu	me	comprometi	a	continuar
fisicamente	por	perto	de	Krickitt,	pelo	menos	até	o	dia	em	que	ela	não	precisasse
mais	do	meu	apoio	e	pudesse	viver	de	forma	independente.	Naquele	momento,
perguntaria	o	que	ela	queria.	Se	os	desejos	de	Krickitt	não	incluíssem	a	mim,	eu
atenderia	o	que	ela	quisesse	e	permitiria	a	ela	que	escolhesse	seu	próprio
caminho.	Eu	sabia	que	havia	feito	um	voto	que	duraria	até	que	a	morte	nos
separasse,	mas	também	sabia	que	precisava	manter	uma	perspectiva	realista.	Por
várias	vezes	me	questionei,	querendo	saber	quando	aquele	momento	chegaria.
Eu	sabia	que	seria	um	dia	que	teria	que	encarar	e	vivia	com	medo	do	possível
resultado.

De	tempos	em	tempos,	havia	sinais	animadores	de	que	Krickitt	estava
começando	a	aceitar	sua	nova	vida.	Certo	dia	eu	estava	conversando	com	sua
mãe	ao	telefone,	e	ela	mencionou	que	Krickitt	dissera	ao	terapeuta	que	sentia
“falta	daquele	rapaz	que	telefona	e	vem	visitar	toda	semana”.	Fiquei	muito	feliz
por	ela	ter	se	lembrado	das	minhas	visitas	e	por,	aparentemente,	nutrir	um	desejo



de	passar	mais	tempo	comigo,	mesmo	que	não	agisse	realmente	daquele	jeito
quando	eu	estava	por	perto.

Eu	me	esforcei	para	telefonar	para	Krickitt	todos	os	dias	em	que	não	estava
com	ela.	Entretanto,	certa	noite,	não	telefonei	no	horário	habitual.	Algumas
horas	depois,	o	telefone	tocou,	e	aquilo	me	assustou.	Quando	atendi,	era	a	mãe
de	Krickitt.	Ela	disse:

—	Kim,	há	uma	pessoa	ao	meu	lado	que	quer	conversar	com	você.

Eu	fiquei	em	êxtase.	Ela	passou	o	telefone	para	Krickitt.

—	Oi,	aqui	é	Krickitt	que	está	falando.

—	Oi	Krick.	Sua	ligação	me	deixou	muito	feliz.

Mais	silêncio.	Em	seguida:	—	Bem,	preciso	ir	agora.	Tchau.

Aquelas	foram	as	melhores	palavras	que	eu	ouvira	por	meses.	Naquele	exato
momento,	acreditei	que	conseguiríamos	superar	os	problemas	e	que,	no	fundo,
Krickitt	sentia	algo	por	mim,	mas,	simplesmente,	não	conseguia	encontrar	as
palavras	certas	no	telefone.	Foi	a	primeira	vez	de	várias	outras	que	ela	ligou,
disse	uma	frase	ou	duas	e	depois	desligou.	Mas	eu	não	me	importava	se	as
conversas	eram	curtas.	Eram	apenas	mais	confirmações	de	que	a	minha	esposa
nutria	sentimentos	por	mim.

Algumas	semanas	depois	daquela	primeira	ligação,	Mary	me	telefonou	com
outra	boa	notícia.	Krickitt	havia	se	olhado	no	espelho,	concentrando-se	no	local
onde	seu	crânio	havia	sido	deformado	no	acidente.	Ela	tocou	a	reentrância
enquanto	a	inspecionava,	sentindo-a	com	a	ponta	dos	dedos.

—	Hummmmm	—	disse	ela.	—	Talvez	eu	realmente	tenha	sofrido	esse
acidente.

Desde	que	Krickitt	saíra	do	estado	de	coma	pela	primeira	vez,	ela	vinha



dizendo	que	se	sentia	como	se	estivesse	num	sonho,	do	qual	todos	nós	fazíamos
parte.	Ela	insistia	que	não	houvera	qualquer	acidente	e	que	nunca	se	casara.	Ela
acreditava	que	estava	presa	em	um	pesadelo	e	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,
conseguiria	despertar.	Sua	reação	em	frente	ao	espelho	foi	a	primeira	indicação
sólida	de	que	ela	estava	começando	a	perceber	que	o	“sonho”	que	ela	vivia,
afinal	de	contas,	poderia	ser	o	mundo	real.

Perceber	aquilo	era	um	ótimo	sinal	e	uma	resposta	às	nossas	orações,	mas	a
próxima	viagem	de	Krickitt	a	Las	Vegas	foi	anticlimática.	Ela	voltou	ao	nosso
apartamento	e	olhou	para	tudo,	assim	como	havia	feito	antes	e	não	se	sentiu	tão
perdida	ou	desorientada,	mas	não	era	por	se	lembrar	de	morar	ali	comigo.	Ela	se
lembrava	do	lugar	apenas	por	ter	estado	ali	há	algumas	semanas.	Assim,	nós
passamos	novamente	por	todos	os	detalhes	que	ela	havia	inspecionado	na
primeira	vez:	as	peças	do	conjunto	de	porcelana	e	também	as	fotos	e	o	vídeo	do
casamento.	Ela	pareceu	gostar	de	tudo,	mas	nada	a	ajudou	a	estabelecer	uma
ligação	com	seu	passado.

Na	segunda	visita	de	Krickitt,	a	mídia	mostrou	nossa	história	pela	primeira
vez.	Naquela	sexta-feira,	o	jornal	local	Daily	Optic	publicou	um	artigo	na	seção
de	esportes	sobre	o	jogo	de	beisebol	que	seria	disputado	naquele	fim	de	semana.
Eles	explicaram	que,	em	minha	opinião,	a	minha	esposa	seria	a	torcedora	mais
importante	nas	arquibancadas.

“Antes	do	acidente,	nós	estávamos	totalmente	focados	em	vencer”,	publicou
o	jornal,	baseado	nas	minhas	declarações.	“Foi	necessário	que	algo	devastador
acontecesse	para	que	eu	percebesse	que	vencer	não	é	tudo	na	vida.	Até	que
alguém	passe	por	uma	situação	como	a	que	eu	passei,	essa	pessoa	não	vai
entender	o	que	eu	digo.	Minha	perspectiva	sobre	a	vida	mudou	totalmente.	Você
passa	a	respeitar	muito	mais	a	vida.	Minhas	prioridades	são	um	pouco	diferentes
agora.”



Claro,	aquilo	era	só	o	começo	da	descrição	dos	meus	sentimentos.

A	mãe	de	Krickitt	havia	voltado	a	Las	Vegas	para	trazê-la,	e,	ao	final	da
visita,	quando	estávamos	no	aeroporto	antes	que	elas	embarcassem,	Mary	se
afastou	de	nós	no	portão,	para	que	tivéssemos	um	momento	a	sós	para	nos
despedirmos.

—	Eu	amo	você,	Krickitt	—	eu	disse.

—	Eu	amo	você	também.

A	boca	dela	falou,	mas	seus	olhos	não	diziam	nada.	Ela	me	deu	um	rápido
abraço,	como	o	que	ela	daria	em	qualquer	pessoa	de	quem	gostasse.	Enquanto
nos	abraçávamos,	dei	uma	rápida	olhada	para	a	minha	sogra,	que	estava	do	outro
lado	da	sala	de	embarque.	A	dor	e	a	decepção	que	eu	vislumbrei	no	rosto	dela,
sem	dúvida,	eram	as	mesmas	que	ela	podia	ver	no	meu.

Krickitt	finalmente	progrediu	até	o	ponto	em	que	o	Dr.	Singh	e	o	resto	da
equipe	em	Barrow	decidiram	estabelecer	uma	data	para	que	ela	recebesse	alta
definitiva	do	tratamento	ambulatorial.	Apesar	da	perda	de	memória,	Krickitt
estava	animada	por	voltar	a	Las	Vegas.	E,	embora	ainda	me	tratasse	de	forma
agressiva	vez	por	outra,	e	sem	qualquer	aviso,	nós	estávamos	definitivamente
começando	a	reconstruir	nosso	relacionamento.

Por	fora,	Krickitt	ainda	tinha	incertezas	a	respeito	do	relacionamento.	Na
verdade,	ela	nem	sempre	me	aceitava	como	seu	marido.	Mas,	eu	não	sabia	disso
na	época,	no	fundo	do	seu	coração,	e	em	momentos	de	maior	clareza	mental,	ela
sabia	que	éramos	casados	e	queria	que	o	casamento	desse	certo.

Eis	o	que	ela	escreveu	em	seu	diário	naquela	época:	“...	eu	realmente	quero
voltar	para	Kimmer	e	fazer	com	que	nossa	nova	vida	volte	a	acontecer.	Por
favor,	Deus,	dê	forças	ao	nosso	casamento	e	torne-o	ainda	mais	forte	do	que	era



no	começo.	Ajude-nos	a	nos	aproximar	mais.	Que	eu	me	torne	a	garota	que	era,
e	também	aquela	que	o	Senhor	quer	que	eu	seja”.

Embora	eu	não	soubesse	o	que	se	passava	na	mente	ou	no	coração	de
Krickitt,	eu	sabia	que	ela,	agora,	sentia	saudades	de	mim	nos	dias	em	que	eu	não
telefonava	ou	visitava.	Havia	até	mesmo	vezes	em	que	ela	realmente	gostava	de
estar	comigo	e	nós	parecíamos	estar	progredindo	como	casal.	Eu	me	apegava
fortemente	a	esses	momentos,	e	tentava	freneticamente	descobrir	o	que	os	fazia
funcionar	tão	bem,	de	modo	que	eu	pudesse	criar	mais	momentos	como	aqueles
posteriormente.

Conforme	a	data	em	que	Krickitt	receberia	a	alta	se	aproximava,	nós	dois
sentíamos	o	peso	de	não	saber	se	ela	teria	permissão	para	deixar	o	programa	e
voltar	para	Las	Vegas.	Eles	tomaram	nota	dos	progressos	incríveis	que	ela	havia
feito	e	escreveram	no	relatório:	“Ela	está	ansiosa	para	retornar	à	casa	do	seu
marido	no	Novo	México”.	Embora	ela	tivesse	dado	largos	passos	no	caminho	da
recuperação,	ainda	tinha	algumas	limitações	físicas.	Por	exemplo,	ainda	não
tinha	condições	de	recuperar	sua	carteira	de	motorista,	porque	tinha	problemas
intermitentes	de	visão.	Mesmo	assim,	no	fim,	todos	aprovaram	a	sua	alta,	e,	em
14	de	abril	de	1994,	Krickitt	voltou	para	casa.

Quatro	dias	depois,	nós	celebramos	o	aniversário	de	sete	meses	de	casados.
Naquele	ponto,	Krickitt	havia	passado	dois	terços	de	nossa	vida	de	casados
como	paciente	em	hospitais,	e	eu	havia	passado	os	mesmos	dois	terços	dessa
vida	imaginando	se	a	minha	esposa	conseguiria	se	lembrar	de	que	ela	havia,
realmente,	se	casado	comigo.

Embora	eu	tentasse	me	preparar	para	o	retorno	de	Krickitt	à	vida	no	Novo
México,	não	demorou	até	eu	perceber	que	nossa	vida	a	dois	era	um	desastre	em
progresso.	Não	conseguíamos	relaxar	quando	estávamos	perto	um	do	outro.



Embora	ela	sentisse	saudades	de	mim	quando	estávamos	longe	um	do	outro,	ela
nem	sempre	aceitava	que	éramos	casados,	e	não	sabia	como	viver	como	um	dos
membros	de	um	casal.

Alguns	dias	depois	de	voltar	para	casa,	eu	a	encontrei	em	pé	no	meio	da
cozinha,	com	um	olhar	confuso	no	rosto.	Perguntei	no	que	ela	estava	pensando.

Depois	de	levar	um	minuto	para	formular	a	frase,	ela	disse:	—	Como	eu	fazia
para	ser	sua	esposa?

Perguntei	o	que	ela	queria	dizer	com	aquilo.

—	Você	sabe,	as	coisas	que	uma	esposa	faz.	Eu	cozinhava	para	você?
Preparava	seu	almoço?	Acenava	quando	você	saía	de	casa	pela	manhã?	Não	sei
o	que	devo	fazer.	Estou	muito	confusa.	Eu	sei	que	estamos	casados.	Sei	que
gosto	de	você	e	sinto	saudades	quando	você	não	está	por	aqui.	—	Ela	parou	por
um	momento	antes	de	prosseguir.	—	Sei	que	você	é	fiel.	Você	sempre	esteve
comigo	quando	precisei	de	você.	Eu	sei	de	tudo	isso,	eu	sei.	Mas	não	sei	nada
sobre	estarmos	casados.	Eu	gostaria	de	saber,	mas	não	sei.

Quando	eu	saía	para	trabalhar	de	manhã,	não	tinha	outra	alternativa	a	não	ser
deixar	Krickitt	sozinha	no	apartamento.	Ficava	preocupado	com	aquela	situação,
porque	me	lembrava	de	que	ela	sempre	queria	sair	do	hospital	em	Phoenix	para
caminhar	pelas	ruas.	Receava	que	ela	saísse	para	caminhar	e	que	se	perdesse	no
caminho.

—	Prometa	que	não	vai	sair	de	casa	e	se	perder	—	eu	disse.

—	Eu	prometo	—	disse	ela,	tranquilamente.

Um	ou	dois	dias	depois,	tivemos	uma	discussão,	e,	antes	que	eu	percebesse,
ela	havia	saído	pela	porta.	Eu	a	encontrei	a	quase	um	quilômetro	de	distância.
Ela	havia	encontrado	um	telefone	público	e	ligou	para	sua	mãe.



—	Você	me	prometeu	que	não	sairia	de	casa	—	eu	disse	a	ela	firmemente
quando	voltamos	para	o	apartamento.

—	Eu	não	posso	lhe	prometer	nada!	—	gritou	ela.	Em	seguida,	correu	para	o
quarto	e	bateu	a	porta.

—	Krickitt!	—	gritei.

—	Vá	embora!	Eu	odeio	você!	—	ela	gritou.	Logo	depois,	eu	a	ouvi	se
dissolvendo	em	um	choro	convulsivo,	carregado	de	frustração	e	raiva.	Eu	me
afastei	e	esperei	até	que	ela	se	acalmasse.

E	foi	assim	que	aconteceu.	Nós	tínhamos	momentos	de	carinho,
companheirismo	e	reconstrução	que	eram,	repentinamente,	interrompidos	por
variações	explosivas	de	humor,	típicas	de	uma	adolescente	rebelde.	Havia
momentos	em	que	ela	perdia	completamente	o	controle,	rapidamente	seguidos
por	períodos	de	medo	e	confusão	em	relação	ao	seu	comportamento.

Embora	as	coisas	estivessem	tumultuadas	em	casa,	eu	estava	aliviado	por	não
ter	mais	que	fazer	as	viagens	semanais	para	Phoenix.	Permanecer	em	um	mesmo
lugar	me	dava	a	oportunidade	de	voltar,	definitivamente,	às	minhas	atividades
como	treinador	e	me	concentrar	na	construção	de	um	time	vencedor.	Eu
precisava	que	em	algum	aspecto	da	minha	vida	eu	fosse	bem-sucedido,	como
nunca	precisei	antes.

O	lado	negativo	era	que	não	havia	qualquer	lugar	onde	eu	pudesse	ir	para
escapar	da	pressão.	Como	a	minha	vida	em	família	havia	se	transformado	em	um
desastre,	ficava	cansado	e	estressado	demais	para	ser	o	técnico	que	meu	time
precisava	e	merecia.	Krickitt	estava	melhorando,	do	ponto	de	vista	clínico,	mas
nosso	relacionamento	estava	em	ruínas.	Estávamos	morando	juntos,	mas	não
como	marido	e	mulher.	Nossas	interações	ainda	eram	muito	parecidas	com	a
relação	que	há	entre	um	pai	e	uma	filha	ou	entre	um	treinador	e	um	atleta.



Naqueles	dias,	Krickitt	perdia	a	calma	por	motivos	insignificantes.	Ela
esquecia	em	que	lugar	da	casa	havia	colocado	as	coisas.	Era	raro	conseguir
passar	um	dia	sem	quebrar	alguma	coisa.	Ela	se	cansava	facilmente.	Como	ainda
não	podia	dirigir,	ficava	entediada	por	ter	que	passar	o	dia	inteiro	dentro	de	casa.
Quando	estava	conversando	comigo	ou	outras	pessoas,	ela	às	vezes	ria	quando
pretendia	chorar,	e	frequentemente	interrompia	outras	pessoas	enquanto	estavam
falando	para	contar	uma	outra	história,	longa	e	sem	qualquer	relação	com	o
assunto	sendo	discutido.

Era	como	se	eu	estivesse	vivendo	com	duas	mulheres	que	habitavam	o
mesmo	corpo.	Uma	era	doce	e	gentil,	fazendo	tudo	o	que	podia	para	reconstruir
nossa	vida	de	casados.	A	outra	era	uma	adolescente	mal-humorada	com	acessos
de	fúria,	que	não	se	importava	com	o	fato	de	que	suas	palavras	me	magoavam.

Eu	sabia	que	Krickitt	provavelmente	ainda	sentia	dores	físicas,	porque	eu
ainda	sentia	as	minhas,	e	ela	havia	sofrido	ferimentos	muito	mais	graves	do	que
os	meus.	Minhas	costas	ainda	me	incomodavam,	mas	os	problemas	físicos	não
eram	os	mais	importantes.	Eu	havia	sido	diagnosticado	com	estresse	pós-
traumático.	De	acordo	com	os	médicos,	aquela	era	uma	das	principais	razões	por
trás	da	minha	tensão	constante	e	da	impossibilidade	de	relaxar.	Eles	me
receitaram	antidepressivos,	analgésicos	e	comprimidos	para	dormir	potentes	para
que	eu	conseguisse	suportar	os	dias,	um	após	o	outro.

Como	se	a	vida	em	casa	não	estivesse	complicada	o	bastante,	também
estávamos	afogados	em	contas	a	pagar,	ligações	de	empresas	de	cobrança	e
conversas	com	o	nosso	advogado.	Desde	que	as	empresas	de	cobrança
começaram	a	telefonar,	poucas	semanas	após	o	acidente,	várias	empresas	de
planos	de	saúde	e	suas	agências	de	cobrança	mantinham	uma	rotina	diária	de
telefonemas	e	cartas.	Descobrimos	que	o	outro	motorista	não	tinha	seguro	para	o
caminhão,	e,	assim,	todas	as	despesas	recaíram	sobre	a	nossa	seguradora.	E	eles



ainda	não	estavam	cooperando.

As	portas	estavam	se	fechando.	Eu	me	sentia	impotente	para	fazer	qualquer
coisa	que	me	ajudasse	a	recobrar	o	controle	da	minha	vida.	Era	demais	para
mim.	Mas	nem	tudo	estava	perdido.

Parte	da	solução	veio	de	meu	supervisor	imediato	em	Highlands,	o	diretor	de
atletismo	Rob	Evers.	Rob	não	era	apenas	um	colega	de	trabalho,	mas	também
um	bom	amigo.	Ele	havia	me	encorajado	a	ficar	com	Krickitt	em	Phoenix,
enquanto	ela	estava	internada	em	Barrow,	e	preservou	o	meu	cargo	na
universidade	mesmo	que	eu	não	soubesse	quando	voltaria	ao	trabalho.	Ele	sabia
sobre	as	minhas	dificuldades	físicas	e	emocionais	durante	a	época	das	viagens
entre	Las	Vegas	e	Phoenix,	e	agora	estava	assistindo	de	perto	à	minha	batalha
para	treinar,	eficientemente,	meu	time	de	beisebol	enquanto	aprendia	a	lidar	com
minha	nova	vida.

Vários	meses	depois	que	Krickitt	voltou	para	casa,	Rob	me	pediu	que	fosse
conversar	com	ele	em	seu	escritório.	Quando	me	sentei,	ele	olhou	para	mim	com
uma	expressão	de	compaixão	e,	ao	mesmo	tempo,	de	autoridade.	Ele	me	disse
que	eu	precisava	de	aconselhamento	psicológico.

—	É	Krickitt	que	está	com	problemas,	não	eu	—	insisti.

—	Não	estou	preocupado	com	Krickitt.	Ela	tem	muitos	médicos	e	terapeutas
para	acompanhar	seu	progresso.	Ela	recebeu	a	melhor	terapia	possível.	Acima	de
tudo,	Kim,	ela	tem	a	você	para	amá-la	e	cuidar	dela.	Mas	quem	é	que	está
cuidando	de	você?

—	Eu	vou	ficar	bem.	As	coisas	estão	melhorando,	Krickitt	está	progredindo
com	o	tratamento,	e	eu	me	sinto	bem.	De	verdade	—	respondi.

Rob	não	se	convenceu	com	a	minha	resposta.	—	Kim,	eu	venho	observando



a	maneira	como	você	lida	com	o	time.	Ninguém	questiona	seu	comprometimento
com	a	equipe	ou	a	paixão	que	você	tem	pelo	beisebol.	Mas	você	precisa	de
ajuda.	Precisa	de	aconselhamento	psicológico,	e	precisa	disso	agora.	Se	você	se
recusar,	vou	suspendê-lo	de	suas	funções	até	você	concordar.

Eu	respondi	com	alguns	insultos	e	palavras	duras,	tomado	pela	raiva.
Comecei	a	ficar	ressentido,	mas,	ironicamente,	estava	recebendo	minha	própria
dose	de	“amor	exigente”.

Rob	concordou	em	me	dar	alguns	dias	de	licença	para	pensar	no	caso.	No
fundo,	eu	sabia	que	ele	tinha	razão;	eu	simplesmente	não	queria	acreditar
naquilo.	Queria	ser	forte	para	todas	as	pessoas	que	confiavam	e	dependiam	de
mim.	Meu	time	precisava	de	um	técnico	que	podia	se	concentrar	e	levá-los	à
vitória.	Minha	esposa	precisava	de	um	marido	em	quem	pudesse	confiar	e	que
estaria	ao	seu	lado	para	apoiá-la.	Eu	não	queria	aceitar	que	estivesse	perdendo
terreno	em	ambas	as	frentes,	a	cada	minuto	que	passava.	E	para	completar	a
situação,	a	última	coisa	que	eu	precisava	era	aumentar	ainda	mais	as	minhas
despesas	de	saúde.	Mesmo	assim,	o	assistente	social	com	quem	pediram	que	eu
conversasse	me	garantiu	que	o	plano	de	saúde	da	escola	cobriria	as	minhas
sessões	de	aconselhamento.

No	final,	tomei	a	dura	decisão	de	deixar	o	cargo	de	técnico	do	time	de
beisebol.	Naquele	ponto,	eu	não	conseguia	me	dedicar	à	minha	esposa	e	ao	meu
trabalho,	dando-lhes	a	necessária	atenção.	E	o	meu	comprometimento	com
Krickitt	era	a	primeira	entre	as	minhas	prioridades.	Afinal,	eu	havia	jurado	que
estaria	ao	seu	lado	por	toda	a	vida	e	sabia	o	que	deveria	ser	feito,	se	fosse	para
aquele	relacionamento	funcionar.	Não	havia	feito	uma	promessa	daquelas	para	o
meu	time,	mas	também	sentia	que	estava	decepcionando	aqueles	garotos,
embora	eu	não	tivesse	realmente	escolha.



Eu	sentia	que	havia	tomado	a	decisão	certa,	e	me	empenhei	no	meu	novo
trabalho:	cuidar	de	Krickitt.	Infelizmente,	uma	das	minhas	primeiras	tentativas
de	me	dedicar	mais	a	ela	durante	o	tempo	que	passávamos	juntos	deu	errado.	No
fim	de	semana	seguinte	à	minha	saída	da	Highlands,	nós	dois	fomos	a	um	jogo
de	beisebol	dos	Cowboys	e	assistimos	à	partida	nas	arquibancadas.	Durante	o
jogo,	ocorreu	uma	briga	no	meio	do	campo	envolvendo	todos	os	jogadores	dos
dois	times,	inclusive	os	reservas.	Ver	aquilo	deixou	Krickitt	confusa	e	irritada.
Para	piorar	as	coisas	para	mim,	o	técnico	do	time	adversário	me	disse	que,	se	eu
estivesse	no	campo,	fazendo	o	meu	trabalho	como	deveria,	a	briga	nunca	teria
ocorrido.	Mesmo	assim,	embora	outros	obviamente	questionassem	a	minha
decisão,	eu	sabia	que	era	a	coisa	certa	a	fazer	por	Krickitt	e	por	mim	mesmo.

Quando	o	verão	chegou,	Krickitt	havia	se	recuperado	o	bastante	para	voltar	a
trabalhar	novamente,	mesmo	que	em	meio	período,	como	técnica	em	exercícios
no	mesmo	centro	de	boa	forma	física	do	hospital	onde	ela	trabalhava	antes	do
acidente.	Aquele	foi	um	passo	importante,	porque	lhe	deu	a	oportunidade	de	ser
responsável	por	alguma	coisa	novamente	e	de	ter	algo	em	sua	vida	sobre	a	qual
pudesse	exercer	algum	controle.	Quando	ela	começou,	vestígios	da	velha
Krickitt	apareceram.	Ela	ainda	tinha	noção	de	suas	responsabilidades,	estava
sempre	preparada	para	o	trabalho	e	era	sempre	pontual.	Era	tão	bom	poder	ver	a
minha	esposa	de	volta	ao	cenário	típico	de	sua	vida	como	esportista,	cercada	por
equipamentos	de	academia,	aparelhos	de	ginástica	e	pesos.	Estava	orgulhoso
pelo	quanto	ela	havia	progredido.	Mas,	enquanto	Krickitt	ficava	mais
autossuficiente,	nosso	relacionamento	entrava	em	uma	forte	trajetória
descendente.	Quando	eu	pensava	que	nossa	vida	a	dois	não	poderia	ficar	mais
imprevisível	e	estressante,	as	explosões	de	ódio	de	Krickitt,	em	relação	a	mim,
ficaram	mais	brutais	do	que	nunca.

Uma	das	minhas	lembranças	mais	claras	daquele	período	vem	de	um



momento	em	que	estávamos	num	lava-rápido.	Enquanto	estávamos	na	saída,
esperando	que	o	carro	saísse	do	túnel,	começamos	uma	discussão.	Em	poucos
segundos	já	estávamos	aos	gritos.	Krickitt	atirou	a	garrafa	de	água	que	tinha	nas
mãos	em	mim	e,	quando	percebi,	ela	já	estava	correndo	pela	calçada	para	bem
longe.	Eu	ainda	não	conseguia	me	mover	muito	rápido,	mas	levou	apenas	alguns
minutos	para	que	a	alcançasse	em	uma	lanchonete,	onde,	novamente,	a	encontrei
chorando	e	conversando	com	sua	mãe	ao	telefone.

Em	outro	dia	particularmente	ruim,	estávamos	em	meio	de	uma	discussão
acalorada	quando	ela	pegou	um	garfo	que	estava	sobre	a	mesa	atrás	dela,	girou
sobre	os	calcanhares	e	o	arremessou.	O	garfo	se	fincou	na	parede	ao	meu	lado.

—	Me	deixe	em	paz!	Eu	odeio	você!

Eu	já	tinha	ouvido	aquelas	palavras	mais	de	mil	vezes,	mas	desta	vez	eu	não
estava	preocupado	com	as	palavras	dela.	O	problema	eram	suas	ações.

—	Krickitt,	pare	de	agir	assim!	—	eu	geralmente	tentava	reagir	à
agressividade	dela	com	calma,	mas,	desta	vez,	eu	estava	furioso.	Se	ela	não
tivesse	uma	pontaria	tão	ruim,	aquele	garfo	teria	se	fincado	em	mim	e	não	na
parede.

—	Pare	de	me	tratar	como	se	eu	fosse	uma	criança!

—	Pare	de	agir	como	se	fosse	uma!

Os	olhos	da	minha	esposa	estavam	cheios	de	ódio.	—	Talvez	eu	devesse
simplesmente	cortar	meus	pulsos.	—	Aquilo	foi	a	gota	d’água.

—	Há	uma	faca	na	cozinha	—	eu	a	informei,	apontando	naquela	direção.

—	Você	acha	que	eu	estou	brincando,	não	é?	Talvez	eu	me	enforque.

—	Há	uma	corda	na	traseira	da	caminhonete.



Krickitt	disparou	para	fora	do	apartamento	e	bateu	a	porta	atrás	de	si.	Nos
poucos	segundos	que	eu	levei	para	abri-la,	Krickitt	já	havia	desaparecido.	Eu	a
encontrei,	exausta	e	aos	prantos,	escondida	atrás	de	um	carro	no	estacionamento
de	outro	conjunto	de	prédios,	a	alguns	quarteirões	de	distância.

Eu	a	ajudei	a	voltar	para	casa,	e	nós	ficamos	sentados	na	sala	de	estar.	Houve
um	longo	período	de	silêncio.

—	Eu	sinto	saudades	da	velha	Krickitt	—	eu	disse,	finalmente.

—	Eu	também	sinto	saudades	dela	—	respondeu	a	minha	esposa.	Eu	me
perguntava	se	ela	tinha	a	mínima	noção	sobre	quem	era	a	velha	Krickitt.

Algum	tempo	depois,	vim	a	perceber	que	Krickitt	estava	tão	frustrada	quanto
eu,	mas	não	tinha	a	capacidade	de	demonstrar	aquilo	de	maneira	racional.
Posteriormente	li	em	seu	diário:	“Eu	sei	que	não	tenho	condições	de	continuar
assim,	que	não	tenho	forças	para	prosseguir	sozinha.	Preciso	que	Deus	me	guie	e
me	ajude	a	cada	dia.	Eu	rezo	pelo	bem	do	[nosso]	casamento.	Por	favor,	ajude-
me	e	perdoe-me	por	todas	as	minhas	frustrações”.

Foi	apenas	uma	questão	de	tempo	até	que	pessoas	bem	intencionadas
começassem	a	me	perguntar,	de	forma	indireta,	mas	sem	qualquer	sombra	de
dúvida,	se	eu	chegaria	a	considerar	o	divórcio	como	uma	opção.	“Chegará	uma
hora	em	que	você	terá	que	desistir	de	tudo	isso”,	diziam	eles.	Uma	assistente
social	me	disse	que,	quando	uma	pessoa	casada	sofre	uma	lesão	debilitante	na
cabeça,	a	probabilidade	de	que	haja	um	divórcio	é	de	80	a	90%.	Alguém	me
disse	que,	se	eu	decidisse	seguir	por	aquele	caminho,	aquilo	me	livraria	da
responsabilidade	sobre	as	contas	do	tratamento	médico	de	Krickitt.	Seria	uma
maneira	fácil	de	resolver	vários	problemas.

Eu	tinha	uma	resposta	simples	para	qualquer	um	que	sugerisse	o	divórcio:



—	Não.	Isso	nunca	vai	acontecer.

Simplesmente	não	era	uma	opção	para	qualquer	um	de	nós.	Não	importava	se
Krickitt	podia	se	lembrar	de	mim	ou	não,	ou	se	cuidar	dela	tirasse	cada	centavo
que	eu	tinha,	ou	mesmo	se	nós	viéssemos	a	morar	juntos	ou	em	casas	diferentes.
A	verdade	pura	e	simples	era	que	eu	não	conseguia	enxergar	a	minha	vida	sem	a
mulher	que	eu	amava,	a	mulher	que	eu	havia	jurado	proteger	em	tempos	de
dificuldade	e	desafios.

Entretanto,	ao	mesmo	tempo,	sabia	que	nosso	relacionamento	não	podia
continuar	naquela	direção.	Quanto	mais	Krickitt	progredia	fisicamente,	pior	eu
me	sentia,	porque	ao	mesmo	tempo	em	que	ela	melhorava,	nós	nos	afastávamos
emocionalmente	cada	vez	mais.

Durante	vários	meses	eu	lutara	contra	uma	ideia	que	não	desejava
compartilhar	com	ninguém.	Como	Krickitt	não	se	lembrava	de	mim,	eu	me
perguntava	se	a	minha	responsabilidade	era	realmente	reestabelecer	o	nosso	lar
como	marido	e	mulher	da	maneira	como	era.	Afinal	de	contas,	havia	uma	boa
chance	de	que	isso	nunca	viesse	a	acontecer.	Em	vez	disso,	eu	acreditava,	cada
vez	mais,	que	a	minha	tarefa	como	marido,	que	amava	realmente	sua	esposa,
poderia	ser	ajudar	a	restaurar	sua	independência,	a	um	ponto	em	que	ela	pudesse
viver	o	resto	da	sua	vida	sem	precisar	de	ninguém.	Especialmente	se	aquilo	fosse
a	condição	necessária	para	lhe	trazer	paz.



Sete

Segundas	chances

Um	ano	e	meio	após	nosso	acidente,	eu	finalmente	havia	aceitado	o	fato	de
que	a	minha	esposa	nunca	voltaria	a	ser	a	pessoa	que	era	antes	do	acidente.
Ainda	havia	momentos	em	que	eu	vislumbrava	rápidos	indícios	da	mulher	com
quem	havia	me	casado,	imagens	que	surgiam	por	frações	de	segundo.	Mas,	ao
mesmo	tempo,	aqueles	vislumbres	eram	lembranças	dolorosas	da	vida	que	eu
havia	perdido	e	que	nunca	mais	viria	a	recuperar.

Krickitt	nunca	mais	restaurou	a	memória	do	noivado,	do	casamento,	da	lua
de	mel,	ou	de	qualquer	aspecto	de	nossa	vida	anterior	ao	acidente.	Na	verdade,
durante	mais	de	um	ano,	ela	nem	sempre	esteve	ciente	de	que	havia	um	período
de	tempo	perdido	por	sua	memória.	Ela	se	sentia	extremamente	confusa,	porque
nem	sempre	sabia	quem	eu	era,	ou	por	que	eu	estava	ali.	Mesmo	assim,	na	maior
parte	do	tempo,	estava	vivendo	comigo,	como	minha	esposa.

Imagine	como	deve	ter	sido	essa	experiência	para	ela.	O	filme	Como	se

Fosse	a	Primeira	Vez[13]	ainda	levaria	dez	anos	para	ser	produzido,	mas	qualquer
pessoa	que	já	tenha	visto	o	filme	pode	ter	uma	ideia	de	como	era	a	vida	para
Krickitt,	em	certos	dias.	Por	sorte,	diferente	da	mulher	do	filme,	Krickitt
conseguiu	chegar	ao	ponto	em	que	se	lembrava,	ao	menos,	de	que	não	conseguia
recordar	de	todas	as	coisas	que	aconteceram	em	sua	vida.

Durante	aquele	tempo,	Krickitt	era	lembrada	constantemente,	por	seus
amigos	e	familiares,	de	que	era	realmente	casada	comigo,	e	ela	assistiu	ao	vídeo
de	nosso	casamento	e	olhou	para	as	fotos	da	nossa	lua	de	mel	cerca	de	100
vezes.	Ela	estava	lentamente	percebendo	que	a	vida	não	era	um	sonho	ruim,	do



qual	ela	despertaria	mais	cedo	ou	mais	tarde,	e	vivenciava	uma	nova	realidade.

E,	por	mais	que	me	rejeitasse	quando	não	conseguia	se	lembrar	de	que	havia
memórias	que	não	conseguia	acessar,	ela	sempre	tinha	a	sensação	de	que	eu
estava	lá,	como	seu	protetor	e	companheiro.	Ela	sabia	que	havia	algo	especial
em	mim,	pois	eu	sempre	me	esforçava	ao	máximo	para	estar	com	ela	e	ajudá-la	e
dizia:	“Eu	acho	que,	se	me	apaixonei	por	esse	cara	antes,	provavelmente	posso
fazer	isso	novamente”.

Continuei	a	me	maravilhar	por	sua	consciência	espiritual	e	sua	fé	em	Deus
estarem	milagrosamente	intactas.	Como	seu	irmão	Jamey	havia	dito	no	início	de
seu	processo	de	recuperação,	ela	tinha	um	núcleo	de	fé	sólido	como	uma	rocha
dentro	de	si,	algo	que	nem	aquele	acidente	terrível	conseguira	afetar.	Será	que
aquela	fé	poderia	ser	combinada	de	algum	modo	com	sua	fé	em	nosso	casamento
e	encurtar	a	distância	entre	nós	ou,	pelo	menos,	impedir	que	essa	distância
continuasse	a	crescer?

Um	mistério	enorme	para	mim,	ainda,	era	a	dificuldade	de	saber	no	que
Krickitt	estava	pensando	de	um	minuto	para	outro.	Suas	flutuações	de	humor
eram	bruscas	e	imprevisíveis.	Francamente,	nosso	relacionamento,	como	um
todo,	era	imprevisível.	Eu	não	sabia	mais	como	Krickitt	era,	e	não	sabia	se	seu
verdadeiro	eu,	qualquer	que	fosse,	estava	representado	por	suas	ações,	ou	se
havia	uma	desconexão	entre	o	que	ela	pensava	e	o	que	ela	fazia.	Eu	me
perguntava	se,	talvez,	em	sua	cabeça,	ela	soubesse	como	devesse	se	comportar,
como	interagir	comigo,	como	controlar	sua	raiva,	como	demonstrar	carinho	e
como	perdoar,	mas	não	conseguisse	colocar	todo	esse	conhecimento	em	prática
devido	à	sua	lesão.	Ou	podia	ser	que	ela	não	tivesse	noção	sobre	qualquer	uma
daquelas	coisas.	Quem	sabe	estivesse	realmente	comunicando	o	que	pensava	e
sentia.	Talvez	essa	fosse	a	nova	Krickitt.

Mesmo	se	a	tensão	no	nosso	relacionamento	não	fosse	problemática	o



bastante,	ainda	estávamos	recebendo	ligações	incessantes	de	empresas	de
cobrança,	e	estávamos	lidando	com	uma	batalha	jurídica	infindável	para	receber
o	dinheiro	que	nossa	seguradora	nos	devia.	Antes	do	acidente,	nunca	precisei
conversar	com	um	cobrador.	Em	meu	histórico	constava	apenas	um	cheque	sem
fundos	que	só	acontecera	porque	eu	fizera	um	depósito	em	outra	conta,	por
engano.	Eu	era	muito	cuidadoso	com	as	minhas	finanças,	e	sempre	pagava	as
parcelas	dos	meus	seguros	com	a	intenção	específica	de	evitar	uma	catástrofe
financeira,	caso	um	acidente	sério	viesse	a	acontecer.	Agora	a	catástrofe	havia
acontecido,	apesar	das	minhas	boas	intenções	e	ações	responsáveis,	e	não
conseguíamos	chegar	a	um	resultado	satisfatório	com	a	companhia	de	seguros.

Alguns	dias	os	problemas	chegavam	a	ser	sufocantes,	me	atingindo	em	fortes
ondas.	Eu	estava	me	afogando	em	meio	ao	estresse,	à	confusão	e	a	raiva.	Não
conseguia	dormir,	tive	que	me	demitir	do	emprego	de	que	gostava	e	não	sabia
mais	como	ser	um	bom	marido	para	a	minha	esposa.	Em	outros	dias,	a	vida	não
parecia	tão	negra	e	sem	esperança.

Certa	noite,	deitado	na	cama,	já	de	madrugada,	com	Krickitt	dormindo	ao
meu	lado,	fiquei,	novamente,	cara	a	cara	com	o	fato	de	que	somente	Deus
poderia	curar	nosso	casamento.	Naquele	ponto,	Krickitt	e	eu	mal	conseguíamos
ficar	no	mesmo	cômodo	sem	brigar.	E	eu	sabia	que	a	culpa	não	era	toda	dela.	Eu
precisava	de	ajuda.	Deus	teria	que	me	desmontar	por	inteiro	para	poder	me
reconstruir	na	forma	do	marido	que	eu	precisava	ser	para	ela,	e	eu	finalmente
percebi	que	alguma	outra	pessoa	teria	que	me	ajudar	a	fazer	aquilo.	Olhando
para	o	teto,	ouvindo	e	sentindo	a	respiração	constante	de	Krickitt	ao	meu	lado,
estes	e	outros	pensamentos	se	reviravam	na	minha	mente.	Eu	havia	me	colocado
em	uma	igreja	cheia	de	pessoas	e	prometido	sustentá-la	e	protegê-la	“em	tempos
de	necessidade	e	dificuldade”.	Eu	jurei	devotar	a	minha	vida	“a	cada	uma	das
suas	necessidades	e	desejos”.	Eu	dissera	aquelas	palavras	com	muita	alegria	e



convicção	e	fora	sincero	em	relação	a	cada	uma	delas	naquele	momento,	mas
simplesmente	não	sabia	como	honrá-las	agora.	Assim,	finalmente	aceitei	o
conselho	de	Rob	e	liguei	para	o	hospital	psiquiátrico	estadual	para	marcar	uma
consulta.	Era	estranho	pensar	em	conversar	com	um	psicólogo	sozinho,	depois
de	ter	passado	por	tantas	sessões	ao	lado	de	Krickitt.	Mas	eu,	realmente,	não
tinha	escolha:	havia	trabalhado	para	conseguir	aquilo	durante	mais	de	um	ano
sem	sucesso.	Havia	desapontado	a	minha	esposa,	e	aquela	sensação	era
devastadora.

Compareci	à	minha	primeira	sessão	com	o	psicólogo	Mike	Hill,	cuja
sabedoria	e	perspicácia	logo	teriam	um	forte	efeito	sobre	mim.	Ele	não	era	um
terapeuta	comum.	Não	era	esnobe	nem	reservado.	O	que	se	via	era	a	pessoa	real.
Um	homem	amigável,	aberto	e	que	não	tinha	medo	de	absolutamente	nada.

Contei	toda	a	nossa	história	a	Mike,	terminando	com	a	certeza	de	que,
embora	não	pretendesse	me	divorciar	de	Krickitt,	seria	difícil	vivermos	juntos	e
sermos	felizes,	e	a	minha	melhor	chance	seria	ajudá-la	a	chegar	a	um	patamar
em	que	ela	pudesse	ser	autossuficiente	e	viver	sozinha.

Ele	pensou	por	um	minuto	antes	de	perguntar:	—	Por	que	você	acha	que
Krickitt	decidiu	se	casar	com	você?

—	Porque	sou	divertido,	charmoso,	inteligente	e	bonito	—	eu	disse,	em	tom
de	piada.	Mike	sorriu,	mas	não	respondeu.	Ele	esperou	pacientemente	pela
minha	verdadeira	resposta.

—	Acho	que	foi	por	causa	da	maneira	que	eu	a	tratava	—	respondi,
finalmente.	—	Eu	estava	interessado	nela	como	pessoa,	não	apenas	como	uma
mulher	com	quem	eu	poderia	ter	um	relacionamento,	e	acho	que	ela	gostava
disso.	Éramos	almas	gêmeas	antes	de	nos	apaixonarmos.	Sempre	houve	um	lado
espiritual	muito	forte	em	nosso	relacionamento,	desde	o	começo.	Krickitt	tem



uma	fé	incrível.

—	E	como	você	a	trata	agora?

—	Como	um	pai.	Como	um	treinador.

—	Então	ela	acha	que	está	casada	com	seu	pai?

Foi	a	minha	vez	de	sorrir.	—	Você	me	pegou	nessa,	Mike.	Não	sei	como	ela
se	sente.	Sei	que	ela	está	disposta	a	aceitar	que	nós	somos	casados	porque	todos
ficam	dizendo	isso	a	ela.	E,	honestamente,	acho	que	ela	quer	me	amar	como
marido.	Mas,	no	fundo,	eu	não	sei	realmente	se	ela	sabe	quem	eu	sou.

Depois	de	algumas	sessões	com	Mike,	quando	ele	já	tinha	uma	boa	ideia
sobre	a	nossa	situação,	ele	achou	que	seria	uma	boa	ideia	trazer	Krickitt	comigo
para	uma	das	sessões.	Ela	concordou,	e	sua	conversa	com	Mike	acabou	sendo	a
resposta	que	precisávamos	para	começar	a	colocar	nossas	vidas	de	volta	nos
trilhos.

Assim,	Krickitt	veio	à	minha	sessão	de	terapia.	Ela	e	Mike	conversaram	por
algum	tempo,	e	Mike	lhe	disse:

—	Sabe,	Krickitt,	não	acho	que	você	se	lembre	de	ter	conhecido,	namorado	e
se	casado	com	Kim.

Por	mais	inacreditável	que	isso	pareça	agora,	ninguém	nunca	havia	lhe	dito
aquelas	palavras	simples.

O	rosto	de	Krickitt	se	iluminou	com	a	revelação	de	Mike.	—	É	isso	mesmo!
—	disse	ela,	animada.	—	É	isso!	Não	admira	que	tudo	seja	tão	esquisito.

Todos	nós	entendíamos	que	Krickitt	havia	perdido	sua	memória.	Sua	família,
amigos	e	eu	sabíamos	que	ela	não	se	lembrava	de	haver	me	conhecido,
namorado	ou	se	casado	comigo.	O	que	não	havíamos	percebido	era	que,	apesar
de	inúmeras	conversas	durante	seu	período	de	reabilitação,	Krickitt	não	entendia



realmente	o	que	havia	acontecido	com	ela.	As	pessoas	lhe	diziam
incessantemente	que	ela	era	casada	comigo,	que	ela	era	a	mulher	que	aparecia
nos	vídeos	do	nosso	casamento	e	que	ela	mesma	escolhera	o	conjunto	de
porcelana	que	estava	em	nosso	armário,	mas	ninguém	havia	lhe	falado	de	forma
tão	clara	e	concisa	quanto	Mike,	naquele	dia,	em	seu	consultório.

Krickitt	sabia	que	sua	memória	havia	sido	apagada,	mas	ela	se	sentia	confusa
porque	achava	que	devia	me	conhecer,	embora	não	conhecesse.	O	que	ela
finalmente	percebeu	era	que	não	havia	qualquer	problema	em	não	me	conhecer,
ou	em	não	reconhecer	nosso	conjunto	de	porcelana.	Não	era	sinal	de	que	ela
estava	louca.	Ela	não	estava	em	um	sonho.	Ela	simplesmente	não	conseguia
lembrar-se	da	nossa	vida	a	dois	porque	sofria	de	amnésia.	Com	aquilo	em	mente,
ela	não	tinha	que	me	conhecer.	Era	impossível.	E	não	era	sua	culpa	não	poder	se
lembrar	de	nada.

Parece	muito	confuso?	Imagine	como	devia	ser	para	Krickitt.

Assim,	Mike	desenvolveu	um	plano.	Nós	já	havíamos	percebido	que	nossos
papéis	no	casamento	estavam	muito	confusos.	Estávamos	vivendo	como	técnico
e	atleta,	ou	como	pai	e	filha,	não	como	marido	e	mulher.	Em	resumo,	eu	tinha
todo	o	controle	e	esperava	que	ela	seguisse	as	minhas	ordens.	Havia	pouco	da
troca	que	caracterizava	um	casamento	saudável.	Mike	nos	ajudou	a	ver	que
precisávamos	reestabelecer	a	igualdade	em	nosso	casamento.	Essa	igualdade
havia	sido	arrancada	pelo	acidente,	tínhamos	que	reconstruir	uma	história	em
conjunto.	—	Você	e	Krickitt	precisam	recomeçar	—	explicou	Mike.	—	Krickitt
não	tem	um	conjunto	de	lembranças	compartilhadas	que	incluam	você.
Memórias	compartilhadas	deixam	um	rastro	de	ligações	emocionais	que	ela	pode
seguir	até	o	momento	em	que	vocês	se	conheceram,	mas	essa	é	uma	jornada
emocional	que	ela	não	se	lembra	de	haver	vivenciado,	e,	assim,	não	é	de	se
espantar	que	ela	pergunte:	“Como	foi	que	cheguei	até	aqui?”



—	Um	novo	conjunto	de	memórias,	das	quais	ela	consiga	se	lembrar,	vai
construir	novos	laços	emocionais	entre	vocês.	Acho	que	a	velha	Krickitt	não	vai
mais	voltar.	É	hora	de	você	conhecer	a	nova	Krickitt.	E	é	hora	de	permitir	que
ela	venha	a	conhecê-lo.

—	E	o	que	devemos	fazer	agora?	—	eu	perguntei.

—	Como	você	conheceu	a	velha	Krickitt?	—	rebateu	Mike.

—	Nós	saímos	para	namorar.	Fomos	assistir	a	partidas	esportivas,	ao	cinema,
jantávamos	com	amigos...

—	Então	permita-se	conhecer	a	nova	Krickitt	da	mesma	maneira.

—	Começar	a	namorar	minha	própria	esposa?	—	pensei	em	voz	alta.

—	É	uma	maneira	de	substituir	as	memórias	que	Krickitt	perdeu.	Para	ela,
vocês	não	têm	um	passado	a	dois,	nenhuma	base	sobre	a	qual	possam	construir
um	relacionamento	sólido.	É	uma	segunda	chance	de	conhecê-la.

Fiquei	animado	com	a	possibilidade	de	ter	uma	segunda	chance	com	Krickitt.
Para	mim,	eram	duas	maneiras	de	ter	uma	segunda	chance.	Em	primeiro	lugar,
eu	ganharia	uma	nova	oportunidade	de	fazer	as	coisas	darem	certo	depois	do
acidente.	E,	em	segundo	lugar,	teria	mais	uma	chance	de	conhecer	aquela	mulher
maravilhosa.	Eu	havia	gostado	muito	da	primeira	vez,	e	esperava	gostar
igualmente	da	segunda.

Assim,	segui	o	conselho	de	Mike	e	comecei	a	namorar	minha	esposa.	Las
Vegas,	no	Novo	México,	não	é,	nem	de	perto,	tão	interessante	quanto	a	cidade
maior	que	tem	o	mesmo	nome,	mas	prometi	a	Krickitt	que	teríamos	uma	noite	de
namoro	todas	as	semanas.	O	importante	não	seria	fazer	alguma	coisa
interessante,	e	sim	fazer	alguma	coisa	juntos.	Nós	comemos	pizza.	Fomos	jogar
boliche.	Fomos	assistir	a	partidas	esportivas.	Fomos	ao	Wal-Mart,	onde



deixávamos	que	um	funcionário	escolhesse	um	saco	de	doces	e	o	dividíamos
com	ele	na	própria	loja...	Krickitt	gostava	daquela	mudança	na	rotina,	e	eu
também	gostava.	E	nós	nos	dávamos	muito	bem	durante	nossas	pequenas
excursões.	Parecia	estar	funcionando	muito	bem.

Mesmo	assim,	tínhamos	nossos	momentos	ruins,	e	esses	momentos
geralmente	aconteciam	enquanto	estávamos	jogando	golfe.	Na	primeira	vez	que

jogamos,	não	chegamos	nem	ao	segundo	buraco[14].	Krickitt	saiu	pisando	duro
em	uma	direção	e	eu	saí	dirigindo	o	carrinho	elétrico	dos	golfistas	na	outra.
Estávamos	de	volta	ao	mundo	dos	esportes,	e	os	papéis	de	pai	e	treinador
voltaram	a	aparecer.	Desnecessário	dizer,	Krickitt	não	ficou	muito	feliz.

Quando	voltamos	a	nos	encontrar,	Krickitt	não	me	poupou	de	seus
comentários.	Ela	estava	farta	por	eu	não	aceitar	quem	ela	era	agora.

—	Olhe,	me	desculpe.	Mas	se	você	parar	de	reclamar	a	respeito	de	tudo,	vai
conseguir	jogar	muito	melhor,	e	todas	essas	pessoas	à	nossa	volta	não	vão	ficar
olhando	para	nós.

Não	era	a	resposta	que	ela	queria	ouvir.	Com	um	olhar	duro,	ela	saiu	andando
do	estacionamento.

Por	mais	que	aquela	primeira	partida	de	golfe	tivesse	sido	difícil,	nós
decidimos	tentar	mais	uma	vez.	Era	um	ótimo	campo	de	testes	para	o	nosso
relacionamento.	Fomos	forçados	a	descobrir	como	lidar	um	com	o	outro	se
quiséssemos	jogar.	A	segunda	experiência	foi	quase	uma	repetição	do	primeiro
jogo.	Mesmo	assim,	voltamos	a	jogar,	lutando	bravamente	por	2	ou	3	buracos
antes	que	um	de	nós	perdesse	a	paciência.	Após	algumas	tentativas,	já
conseguíamos	chegar	até	o	quarto	buraco	antes	de	começarmos	a	gritar.

Todo	casal	tem	altos	e	baixos	no	jogo	do	namoro	e	da	sedução,	e	a	situação
não	era	diferente	conosco.	Todos	têm	problemas	com	os	quais	devem	lidar;	no



nosso	caso,	simplesmente	estávamos	passando	por	tudo	aquilo	pela	segunda	vez,
e	a	segunda	vez	era	ainda	mais	difícil.	Mesmo	assim,	o	sentimento	geral,	durante
aquele	período,	era,	definitivamente,	positivo.	Nossos	passeios	para	namorar	nos
davam	assuntos	para	conversar	coisas	que	não	estavam	relacionadas	ao	acidente
e	suas	consequências.	Como	tínhamos	mais	coisas	em	comum,	agora,
conseguíamos	relaxar	mais.	Nós	ríamos	mais.	Nós	nos	beijávamos	mais.	Nosso
casamento	havia	milagrosamente	mudado	a	trajetória,	de	uma	espiral	para	baixo
para	uma	trajetória	ascendente.

Krickitt,	Mike	e	eu	nos	encontrávamos	regularmente	para	conversar	sobre	o
nosso	progresso.	O	plano	de	Mike	parecia	estar	funcionando.	Krickitt	e	eu
estávamos	construindo	um	passado	a	dois,	e	aquilo	seria	o	alicerce	de	um	novo
futuro.	Nosso	relacionamento	no	dia	a	dia	estava	melhorando	a	olhos	vistos,
embora	ainda	brigássemos	demais.	Eu	finalmente	passei	a	acreditar	que	o	pior
estava	superado,	e	já	conseguia	nos	imaginar	vivendo	juntos	depois	disso	tudo,
algo	que	parecia	impossível	há	poucos	meses.

O	plano	de	Mike	não	previa	apenas	que	voltássemos	a	namorar.	Ele	queria
que	tivéssemos	uma	cerimônia	de	renovação	de	votos.	Minha	reação	imediata	à
ideia	de	um	“segundo	casamento”	foi	dizer	que	aquilo	estava	fora	de	questão.

Em	primeiro	lugar,	nós	já	éramos	casados.	Seria	essa	cerimônia	de	renovação
uma	mensagem	às	pessoas	de	que	a	primeira	fase	do	nosso	casamento	havia	se
desgastado	ou	que	estava	passando	por	dificuldades?	Não,	eu	pensava.	Foi	por
causa	da	primeira	cerimônia,	aqueles	primeiros	votos,	que	ainda	estávamos
juntos	hoje.	Em	segundo	lugar,	eu	não	via	qualquer	motivo	para	encarar	tantos
afazeres	e	preocupações	em	troca	de	um	gesto	puramente	simbólico.	E,
finalmente,	seria	mais	uma	despesa	enorme,	em	uma	época	em	que	nossas
finanças	ainda	estavam	bastante	dilapidadas.



Krickitt,	entretanto,	agarrou-se	à	ideia	assim	que	Mike	a	sugeriu.	Ela
explicou	sua	opinião	a	Mike	e	a	mim.

—	Eu	voltei	a	conhecer	a	minha	alma	gêmea,	meu	companheiro	para	a	vida
toda	—	disse	ela,	ecoando	as	minhas	palavras	quando	a	pedi	em	casamento	na
Califórnia,	uma	ocasião	que	parecia	ter	acontecido	há	um	milhão	de	anos.	—
Nós	nos	divertimos	muito.	Como	é	possível	que	a	gente	não	se	importe	quando
alguém	lhe	apoia	e	fica	ao	seu	lado,	como	Kimmer	fez	por	mim?	Eu	quero	me
lembrar	de	lhe	dar	a	minha	mão	em	casamento.	Outra	cerimônia	vai	me	dar	as
memórias	que	toda	esposa	deveria	ter.

Embora	eu	ainda	não	estivesse	tão	animado	com	aquela	ideia,	Krickitt	estava
tão	alegre	e	cheia	de	expectativa	que	me	fez	pensar	que	talvez	eu	devesse	fazer
aquilo,	porque	lhe	deixaria	feliz	e,	mesmo	que	não	tivesse	o	mesmo	significado
para	mim,	era	algo	que	eu	poderia	fazer	para	mostrar	a	ela	o	quanto	a	amava.

—	Tenho	alguns	vislumbres	da	minha	vida	de	pouco	antes	do	acidente,	mas
meu	coração	não	tem	essas	lembranças	—	disse	ela,	enquanto	continuávamos	a
conversar	com	Mike.	—	É	isso	que	eu	quero	de	volta,	algo	em	meu	coração.

—	Eu	quero	ter	a	lembrança	de	um	vestido	branco	longo,	e	do	momento	em
que	meu	pai	me	conduz	até	o	altar.	Quero	saber	qual	é	a	sensação	quando	isso
acontece.

Aquilo	era	um	argumento	perfeitamente	lógico	para	mim.	Afinal,	se	eu
perdesse	as	lembranças	de	haver	conhecido	um	ídolo	dos	esportes,	preferiria
encontrá-lo	novamente	em	vez	de	simplesmente	ser	informado	do	fato	e	ver	as
fotos.

—	Quando	perdi	a	minha	memória,	perdi	os	sentimentos	que	tinha	por	Kim.
Tive	que	redescobrir	o	que	havia	em	Kim	para	eu	ter	me	apaixonado	por	ele	da
primeira	vez.	Não	me	lembro	como	isso	aconteceu	antes,	mas	eu	imagino	que,



desta	vez,	meu	amor	cresceu	de	uma	maneira	diferente.	Não	aquele	amor
bonitinho	e	romântico,	mas	uma	escolha	consciente.	O	fato	é	que	eu	era	casada
com	esse	homem.	Os	sentimentos	vieram	depois	e,	felizmente,	passei	a	amá-lo
novamente.

Foi	naquele	momento	que	eu	percebi	que	não	fui	o	único	de	nós	que	manteve
seus	votos.	Krickitt	manteve	seu	juramento	de	honrar	e	apoiar	um	homem	com
quem	ela	não	se	lembrava	de	ter	se	casado.	Independentemente	do	resultado	que
teríamos,	ela	disse	com	um	sorriso:	—	Estou	presa	a	você	para	o	resto	da	minha
vida.	Vamos	fazer	com	que	isso	dê	certo.	Não	há	outra	opção.	Você	me	orientou
durante	a	reabilitação	—	disse	ela	a	mim,	cheia	de	convicção.	—	Você	me
ensinou	a	andar	novamente,	e	como	segurar	um	garfo.	Você	me	ajudou	até
mesmo	a	ir	ao	banheiro.	Agora	quero	que	você	me	veja	como	sua	esposa,	não
como	sua	filha.

E	era	impossível	não	concordar	com	aquilo.

Krickitt	preferiu	esperar	até	que	nossos	problemas	com	as	seguradoras
estivessem	resolvidos	antes	de	pensar	nos	detalhes	do	nosso	segundo	casamento.
Eu	concordei,	pois	não	seria	nada	bom	ter	aquela	situação	sobre	nossas	cabeças
durante	o	grande	dia.	Depois	de	algumas	semanas	conseguimos	concluir	a
negociação	e	chegamos	a	um	acordo.	As	contas	foram	pagas	e	as	nossas
restrições	ao	crédito	foram	suspensas.	Mais	uma	razão	para	celebrar	um	novo
começo.

Eu	imaginei	que	um	novo	casamento	precisaria	de	um	novo	pedido,	então
decidi	que	surpreenderia	Krickitt	no	centro	especializado	em	condicionamento

físico	onde	ela	trabalhava	em	meio	período.	No	dia	dos	namorados[15]	de	1996
eu	entrei	no	centro	com	um	buquê	de	rosas	nas	mãos,	dirigi-me	até	minha
mulher,	retirei	o	anel	de	casamento	de	seu	dedo	e	perguntei:



—	Aceita	ser	minha	companheira	para	o	resto	da	vida?	Krisxan,	você	quer	se
casar	comigo?

Krickitt	Carpenter	aceitou	se	casar	comigo	de	novo,	e	coloquei	a	aliança	em
seu	dedo	novamente.	Entretanto,	percebi	que	ela	ficou	um	pouco	decepcionada
com	a	minha	falta	de	criatividade.	Quando	penso	naquela	ocasião,	percebo	que
ela	tinha	razão.	As	imagens,	os	sons	e	os	cheiros	de	um	centro	de
condicionamento	físico	não	são	exatamente	os	melhores	ingredientes	para	um
romance.	Embora	o	esporte	sempre	tivesse	sido	uma	parte	muito	importante	de
nossas	vidas,	eu	sabia	que	minha	ideia	não	fora	das	melhores.

Originalmente,	eu	havia	concordado	com	a	cerimônia	de	renovação	dos	votos
para	fazer	com	que	Krickitt	se	sentisse	feliz,	mas,	com	o	tempo,	passei	a	gostar
mais	da	ideia,	e	logo	estava	tão	animado	com	o	casamento	quanto	ela.
Entretanto,	essa	cerimônia	não	seria	tão	grandiosa	como	a	primeira.	Em	vez
disso,	queríamos	algo	mais	tranquilo	e	mais	íntimo.

Encontramos	uma	capela	rústica	construída	com	troncos	de	árvores	em
Pendaries,	um	resort	localizado	na	pequena	cidade	de	Sapello,	não	muito
distante	de	Las	Vegas.	O	lugar	era	perfeito.	Havia	espaço	para	cerca	de	30
pessoas	apenas,	mas	como	convidaríamos	apenas	alguns	amigos	mais	próximos,
nós	imaginamos	que	o	espaço	seria	suficiente.

Conforme	a	data	se	aproximava,	Krickitt	era	a	imagem	da	autoconfiança	e
compostura,	embora	eu	soubesse	que,	provavelmente,	agiríamos	de	maneira
diferente	no	dia	do	casamento.	—	Eu	vou	estar	nervosa	e	tremendo	quando	andar
por	aquele	corredor	—	previu	ela.	—	É	ali	que	tudo	vai	fazer	sentido.	Tudo	que
aconteceu	nos	últimos	anos.

Como	sempre,	Krickitt	continuava	a	escrever	consistentemente	em	seu
diário.	Na	véspera	do	nosso	segundo	casamento,	ela	escreveu:	“Eu	rezo	para	que



Kim	e	eu	possamos	ter	bons	momentos	juntos,	compartilhando,	rindo	e	nos
amando.	Eu	também	rezo	pela	nossa	segunda	lua	de	mel,	para	que	tudo	corra
bem.	Mal	posso	esperar.	Por	favor,	ajude	a	mim	e	a	Kimmer	a	nos	aproximarmos
ainda	mais”.

Krickitt	convidou	Megan	Almquist	para	reprisar	o	papel	de	madrinha	do
casamento.	Megan	estava	ansiosa	para	poder	assistir	a	Krickitt	no	momento	em
que	ela	criava	uma	memória	que	duraria	para	sempre.	Escolhi	um	padrinho
diferente	para	o	nosso	segundo	grande	dia:	o	fisioterapeuta	preferido	de	Krickitt,
Scott	Madsen.	Ele	seria	a	escolha	perfeita,	porque	tivera	um	papel	fundamental
na	recuperação	de	Krickitt,	e	seu	apoio	havia	me	ajudado	a	enfrentar	meus	dias
mais	difíceis.

Algumas	pessoas	muito	especiais	vieram	compartilhar	do	nosso	novo
começo	conosco,	muitas	das	quais	nós	conhecemos	devido	ao	acidente.	Fomos
abençoados	com	a	presença	de	DJ	Coombs,	a	paramédica	que	superou	sua
claustrofobia	para	cuidar	de	Krickitt	enquanto	ela	ainda	estava	presa	de	cabeça
para	baixo	no	carro,	Bob	Grothe,	um	dos	enfermeiros	que	estava	no	helicóptero
que	levou	Krickitt	de	Gallup	para	Albuquerque,	quando	quase	todos	haviam
perdido	a	esperança,	e	Wayne	e	Kelli	Marshall,	o	casal	que	parou	no	local	do
acidente	e	rezou	por	nós.

Assim,	em	25	de	maio	de	1996,	eu	estava	em	frente	ao	altar	na	pequena
capela	nas	montanhas	de	Pendaries,	olhando	para	o	grande	amor	da	minha	vida.
Eu	falei	com	segurança,	amor	e	com	um	sentimento	profundo	de	gratidão,	algo
que	nunca	serei	capaz	de	descrever.	Mal	conseguia	enxergar	Krickitt	em	meio	às
lágrimas	quando	repeti	meus	votos	por	ela.

—	Krick,	estou	aqui	perante	você,	reafirmando	o	compromisso	dos	votos	que
fiz	no	passado.	Agradeço	a	Deus	todos	os	dias	por	poupar	as	nossas	vidas	e	nos



dar	força	e	disposição	para	passar	por	todas	essas	dificuldades	e	adversidades.
Há	quase	três	anos,	fiz	um	juramento	e,	como	disse	naquela	ocasião,	repito
agora,	com	um	amor	e	um	desejo	ainda	maiores:	Prometo	defender	o	nosso	amor
e	estimá-lo	acima	de	qualquer	coisa.	Prometo	ser	compreensivo,	tolerante	e
paciente.	Prometo	cuidar	de	cada	uma	das	suas	necessidades.	Prometo	respeitá-la
e	amá-la	completamente.	Acima	de	tudo,	prometo	que,	não	importa	quais
adversidades	nós	tenhamos	que	enfrentar,	eu	nunca	me	esquecerei	dos	votos	que
fiz:	protegê-la,	guiá-la	e	cuidar	de	você,	até	que	a	morte	nos	separe.	Só	existe
uma	coisa	que	pode	superar	para	sempre	os	eventos	dolorosos	pelos	quais
passamos,	e	essa	coisa	é	o	amor	que	eu	sinto	por	você.	Sinto-me
verdadeiramente	honrado	por	ser	seu	marido.

Os	votos	de	Krickitt	foram	mais	curtos,	mas,	mesmo	assim,	tão	significativos
quanto	os	meus.

—	Kimmer,	eu	amo	você.	Eu	o	estimo	como	meu	marido.	Obrigada	por	ser
fiel	aos	seus	primeiros	votos.	Eu	prometo	estar	ao	seu	lado	para	apoiá-lo,
estimulá-lo	e	confortá-lo,	sempre	que	precisar.

—	Eu	preciso	de	você,	Kimmer.	E	eu	amo	você.

Krickitt	estava	com	o	mesmo	vestido	que	usou	no	nosso	primeiro	casamento.
No	meu	caso,	infelizmente,	o	fraque	que	eu	havia	usado	não	me	servia	mais.
Embora	tivéssemos	concordado	em	usar	as	mesmas	alianças,	eu	preparara	uma
surpresa:	comprei	uma	nova	aliança,	e	planejava	colocar	as	duas	em	seu	dedo
quando	o	momento	chegasse.

Quando	coloquei	as	duas	alianças	no	dedo	de	Krickitt,	Megan	entregou	a
minha	antiga	aliança	a	Krickitt.	Quando	ela	abriu	a	mão,	percebi	que	ela	também
havia	comprado	um	segundo	anel	para	mim.	Quando	colocou	as	duas	alianças	no
lugar	onde	a	antiga	costumava	ficar,	Krickitt	abriu	aquele	imenso	sorriso	que	eu



havia	visto	tantas	vezes	antes	do	acidente.	Fiquei	emocionando	ao	vê-lo	mais
uma	vez.

Eu	e	Krickitt	voltamos	ao	mesmo	hotel	onde	havíamos	ficado	em	Maui
durante	a	nossa	primeira	lua	de	mel.	Enquanto	eu	dirigia	o	carro	para	irmos	à
praia,	nós	vimos	uma	placa	que	dizia:	“Jesus	está	voltando”,	e	Krickitt	me	disse
que	aquela	imagem	aparecia	em	um	de	seus	flashbacks,	mas	que	ela	não
conseguia	encontrar	um	contexto	para	inseri-la	até	agora.

Fomos	até	um	certo	local	da	praia	que	se	tornou	o	nosso	lugar	favorito
durante	a	primeira	viagem.	—	Alguma	coisa	aqui	é	familiar	—	disse	ela,
olhando	para	um	terraço	onde	havia	algumas	cadeiras	e	mesas.	Ela	chegou	até
mesmo	a	me	mostrar	a	mesa	onde	havíamos	nos	sentado	três	anos	antes.

—	Mas	é	um	déjà	vu	no	qual	eu	não	apareço	—	explicou	ela.

Daquele	momento	em	diante,	nós	nunca	mais	tentamos	forçar	a	memória	de
Krickitt.	Passamos	a	olhar	para	o	futuro,	não	para	o	passado,	e	nosso	futuro	nos
deu	oportunidades	que	não	poderíamos	ter	imaginado.
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Nossas	duas	cerimônias	de	casamento	tiveram	várias	coisas	em	comum:	o
vestido,	os	anéis,	a	madrinha	de	Krickitt	e	a	viagem	de	lua	de	mel.	Mas	havia	um
elemento	imenso	que	só	esteve	presente	no	nosso	segundo	casamento:	a	mídia.
Sim,	emissoras	de	televisão	como	a	CBS,	a	revista	People,	o	jornal	London
Times,	os	programas	ABC	News	e	Inside	Edition	estavam	lá,	esperando
conseguir	um	vislumbre	da	nossa	cerimônia.

Depois	do	segundo	pedido	de	casamento,	nós	descobrimos	que	havia	pessoas
que	conheciam	nossa	história	e	que	se	sentiram	bastante	estimuladas	por	ela.	Por
sua	vez,	isso	deu	ânimo	a	Krickitt	para	pedir	a	Deus	que	nossa	história	se
tornasse	um	exemplo	de	como	é	possível	superar	obstáculos.	Poucos	dias	depois
de	Krickitt	ter	pensado	sobre	isso,	recebemos	um	telefonema	inesperado	de	Van
Tate,	o	apresentador	de	um	programa	de	televisão	chamado	On	The	Road,	da
emissora	afiliada	da	CBS	em	Albuquerque.	Van	estava	escrevendo	uma	matéria
com	o	título:	“O	que	aconteceu	com	o	treinador	Carpenter?”	Naquela	época,
quando	eu	era	o	principal	treinador	do	time,	era	também	o	técnico	mais	jovem

em	toda	a	NCAA[16],	e	havia	muitas	pessoas	interessadas	na	minha	história.
Enquanto	conversava	conosco	ao	telefone,	ele	soube	mais	detalhes	sobre	o
acidente,	e	ficou	feliz	pelos	nossos	planos	de	realizar	uma	segunda	cerimônia	de
casamento.	Ele	queria	mostrar	nossa	história	em	seu	programa.

Alguns	dias	depois	que	o	programa	de	Van	foi	ao	ar,	um	repórter	do
Albuquerque	Journal	ligou	e	quis	fazer	uma	matéria	conosco	também.	No
domingo,	17	de	março	de	1996,	estávamos	na	primeira	página	do	jornal	de



Albuquerque,	sob	a	manchete:	“Amor	perdido	e	reencontrado”.	O	artigo	dava

mais	detalhes	sobre	a	reabilitação	de	Krickitt,	mas	o	destaque	principal	foi	que,
depois	de	tudo	que	aconteceu,	nós	não	apenas	continuávamos	casados,	mas
iríamos	renovar	nossos	votos	matrimoniais.

A	reportagem	também	incluiu	esta	citação:	“—	Não	estou	me	casando	com	a
mesma	pessoa	com	quem	me	casei	há	três	anos,	mas	eu	também	não	sou	a
mesma	pessoa	que	era	naquela	época.	Por	exemplo,	o	beisebol	não	tem	o	mesmo
significado	para	mim	que	costumava	ter.	É	mais	uma	parte	de	nossa	vida	antiga.
Estamos	mais	próximos	agora;	temos	uma	ligação	diferente,	e	uma	conexão	mais
profunda	do	que	tínhamos	antes”.	Ficamos	felizes	ao	saber	que	as	pessoas
estavam	conhecendo	nossa	história,	mas	nós	realmente	não	pensávamos	que	o
caminho	que	trilhamos	era	algo	tão	especial	ou	que	fosse	despertar	o	interesse	de
alguém	que	estivesse	fora	da	parte	do	Novo	México	onde	morávamos.
Estávamos	errados.	Logo	fomos	contatados	por	Tom	Colbert,	o	presidente	de
uma	empresa	chamada	Industry	Research	and	Development,	que	busca	por
histórias	de	interesse	humano	nas	notícias	e	ajuda	os	repórteres	locais	a	se
conectarem	com	a	mídia	nacional.	Ele	viu	a	reportagem	no	Albuquerque	Journal
e	perguntou	se	gostaríamos	que	nossa	história	fosse	veiculada	pela	Associated
Press.	Ele	explicou	que,	uma	vez	que	o	artigo	fosse	enviado	para	a	rede	da	AP,
ele	estaria	disponível	para	centenas	de	jornais	e	outros	veículos	de	comunicação
por	todo	o	país.

—	Vocês	precisam	pensar	nisso	com	cuidado	—	aconselhou	ele.	—	Se
aceitarem,	a	vida	de	vocês	nunca	mais	será	a	mesma.

As	palavras	de	Tom	tinham	um	tom	de	advertência.	Entretanto,	pouco	menos
de	uma	semana	antes	de	conversar	com	ele,	pensávamos	em	usar	nossa	história
como	exemplo	para	outras	pessoas.



Assim,	nós	conversamos,	pensamos	e	concordamos	com	a	ideia	de	divulgar
todos	os	acontecimentos	pelos	quais	tínhamos	passado.	Honestamente,	nós	não
imaginávamos	causar	tanta	comoção,	pois,	naquele	momento,	já	fazia	cerca	de
dois	anos	e	meio	que	o	acidente	havia	acontecido.	Não	imaginávamos	que	nossa
história	fosse	interessante	o	bastante	para	chegar	ao	noticiário	nacional.
Entretanto,	Tom	sabia	do	que	estava	falando.	Assim	que	ela	foi	divulgada
nacionalmente,	nossas	vidas	realmente	mudaram.	E,	se	havia	alguém	que
estivesse	equipado	para	lidar	com	a	mudança,	eu	e	Krickitt	éramos	essas
pessoas.

Os	telefonemas	aumentavam	a	cada	dia,	até	que	o	telefone	voltava	a	tocar
assim	que	desligávamos.	Na	véspera	do	nosso	casamento,	o	jornal	Los	Angeles
Times	publicou	um	artigo	especial	sobre	nós.	E	naquela	noite,	Jay	Leno	chegou
até	mesmo	a	mencionar	nossos	nomes	na	abertura	do	programa	The	Tonight
Show.

Conversamos	com	muitas	pessoas	durante	nosso	segundo	“noivado”,	mas
aquilo	estava	começando	a	ficar	excessivo.	Tínhamos	que	tomar	algumas
decisões	porque,	além	de	precisarmos	saber	como	responder	aos	vários	pedidos
que	recebêramos	sobre	uma	possível	cobertura	jornalística	de	nosso	casamento,
nós	também	estávamos	trabalhando	no	planejamento	da	cerimônia.	Não	é
segredo	para	ninguém	que	os	casamentos	levam	tempo	para	serem	planejados,
mas,	no	nosso	caso,	todo	o	nosso	tempo	estava	sendo	consumido	nas	nossas
conversas	com	a	mídia.

No	final,	decidimos	ceder	os	direitos	exclusivos	de	cobertura	em	vídeo	da
cerimônia	de	casamento	para	o	Inside	Edition.	Eles	se	ofereceram	para	pagar	as
despesas	da	cerimônia	e	da	lua	de	mel	em	troca	dos	direitos.	Embora	nossas
dívidas	com	a	companhia	de	seguros	estivessem	resolvidas,	nossas	reservas
financeiras	eram	baixas,	e	achamos	que	a	oferta	do	Inside	Edition	era	nossa



melhor	opção.

Embora	o	Inside	Edition	tivesse	os	direitos	exclusivos	sobre	a	cerimônia,	eles
não	cobririam	somente	o	casamento,	também	queriam	apresentar	matérias	sobre
nós,	várias	semanas	antes	do	casamento,	para	que	seus	telespectadores	ficassem
ansiosos	para	ver	o	desfecho.	Eles	mandaram	um	repórter	e	uma	equipe	para	a
nossa	casa	em	Las	Vegas	e	montaram	seus	equipamentos	em	nossa	sala	de	estar,
e	nos	filmaram	enquanto	assistíamos	ao	vídeo	do	nosso	primeiro	casamento	e
enquanto	Krickitt	olhava	para	as	fotografias	e	outros	souvenirs	de	um	dia	do
qual	ela	não	se	lembrava	mais.

Não	havia	uma	sacristia	onde	as	noivas	pudessem	ficar	na	pequena	capela	de
madeira	em	Pendaries.	Assim,	os	pais	de	Krickitt	tiveram	que	estacionar	seu
motorhome	do	lado	de	fora	para	que	ela	pudesse	usar	o	veículo	como	quarto	de
vestir.	Fazendo	jus	ao	nome,	a	equipe	do	Inside	Edition	estava	lá	dentro	com	ela,
apertada	em	meio	às	damas	de	honra	e	todas	as	outras	pessoas,	conversando	com
Krickitt	a	respeito	do	seu	vestido,	suas	sensações	e	impressões	sobre	o	que
estava	acontecendo,	e	todas	as	outras	coisas	que	acontecem	com	a	noiva	durante
o	grande	dia.

Embora	o	Inside	Edition	fosse	o	único	programa	autorizado	a	entrar	nos
recintos	reservados	às	festividades	do	nosso	casamento,	havia	muitas	outras
pessoas	do	lado	de	fora.	Entre	elas,	um	fotógrafo	do	London	Times	e	outro	da
revista	People.

Nós	havíamos	tentado	manter	o	local	da	nossa	lua	de	mel	em	segredo,	mas
ouvimos	um	boato	de	que	o	programa	Hard	Copy	descobrira	que	iríamos	para	o
Havaí	e	despachariam	uma	equipe	de	jornalismo	até	lá,	para	esperar	por	nós	no
aeroporto.	Embora	quiséssemos	compartilhar	nossa	história	com	as	pessoas,
aquela	notícia	nos	deixou	apreensivos.	Não	tínhamos	qualquer	desejo	de	dividir



a	nossa	lua	de	mel	com	outras	pessoas,	especialmente	com	a	equipe	de	um
programa	de	Tv.	Assim,	telefonei	para	o	aeroporto	de	Honolulu	e	expliquei	a
situação.	Quando	chegamos	lá,	não	vimos	nenhum	sinal	dos	repórteres.

Os	funcionários	do	hotel	onde	nos	hospedamos	em	Maui	receberam	ordens
expressas	de	manter	nossa	presença	em	sigilo.	Nós	nos	registramos	com
pseudônimos	e,	assim,	eles	não	mentiriam	quando	dissessem	a	alguém	que
telefonasse	que	não	havia	nenhum	senhor	ou	senhora	Kim	J.	Carpenter
registrado.	Mas	havia	uma	estação	de	rádio	da	Califórnia	que	havia	adivinhado
que	passaríamos	nossa	segunda	lua	de	mel	na	mesma	ilha	onde	a	primeira	havia
acontecido,	e	começaram	a	ligar	para	todos	os	hotéis	em	Maui	para	tentar	nos
encontrar.	Eles	haviam	ligado	para	quase	todos,	exceto	dois	deles,	até	que

conseguiram	falar	conosco...	às	4	horas	da	manhã,	no	fuso	horário	do	Havaí[17].
Obviamente,	o	horário	não	era	o	ideal,	mas	conversamos	com	eles.	Nunca
cheguei	a	ouvir	a	entrevista,	mas	posso	garantir	que	não	foi	uma	das	melhores
que	nós	concedemos.

A	segunda	reportagem	do	Inside	Edition	sobre	nós	foi	ao	ar	enquanto
estávamos	no	Havaí.	Consequentemente,	as	pessoas	começaram	a	nos
reconhecer	nas	ruas	de	Maui.	“Ei,	vocês	não	são	aquele	casal	que	apareceu	na	Tv
ontem?”	Era	tudo	o	que	precisávamos,	bem	quando	estávamos	tentando
permanecer	anônimos.	Estávamos	a	milhares	de	quilômetros	de	casa	e,	mesmo
assim,	as	pessoas	sabiam	quem	éramos.	Era	algo	meio	surreal.

Quando	chegamos	ao	aeroporto	internacional	de	Los	Angeles,	para	fazer	a
conexão,	ficamos	chocados	ao	ver	nossos	rostos	estampados	na	revista	Star.	Não
sabíamos	que	eles	haviam	comparecido	ao	casamento,	mas	não	demorou	muito
até	sabermos	quais	eram	as	pessoas,	entre	os	presentes	naquele	dia,	que
relataram	os	acontecimentos	e	tiraram	fotografias	para	eles.	Havia	um	homem
estranho	e	bastante	desagradável	que	estava	na	frente	da	igreja	durante	a



cerimônia,	intrometendo-se	na	frente	da	câmera	de	vídeo	da	família	e	junto	da
câmera	do	Inside	Edition.	Tentamos	ficar	de	olho	nele	e	pedimos	a	um	dos
cerimonialistas	que	não	o	deixasse	entrar,	mas,	no	fim,	havia	tantas	coisas
acontecendo	que	não	foi	possível	prestar	muita	atenção	ao	homem.	Graças	à
nossa	falta	de	atenção,	nós	agora	éramos	as	estrelas	dos	tabloides	vendidos	em
supermercados.

Assim	que	voltamos	a	Las	Vegas,	recebemos	uma	quantidade	imensa	de
pedidos	e	convites	de	emissoras	e	programas	de	televisão.	Queríamos	aceitar
tantas	ofertas	quanto	fosse	possível,	e	aquilo	significava	que	a	vida	ficaria	cada
vez	mais	movimentada	e	atribulada	para	nós.	Nos	primeiros	programas	em	que
aparecemos,	as	equipes	de	Tv	vinham	nos	entrevistar	no	Novo	México.	Não
demorou	até	recebermos	convites	de	Nova	York	e	Los	Angeles	para	sermos
entrevistados	pessoalmente	pelos	apresentadores.	Com	exceção	de	uma	viagem
missionária	de	Krickitt	à	Hungria,	nenhum	de	nós	havia	viajado	muito,	e,	assim,
foi	uma	nova	experiência	para	ambos.	Às	vezes	viajávamos	para	dois	ou	três
lugares	diferentes	na	mesma	semana.	Quando	estávamos	em	Seattle,	para
participar	de	um	programa,	alguns	turistas	japoneses	nos	abordaram	do	lado	de
fora	do	estúdio.	Aparentemente,	nossa	história	havia	chegado	ao	conhecimento
do	mundo	inteiro;	eles	nos	viram	em	um	programa	de	Tv	em	seu	país.	Também
fomos	informados	de	que	nossa	história	fora	apresentada	em	um	programa	na
Alemanha.

Tivemos	a	felicidade	de	ser	entrevistados	por	celebridades	que	vínhamos
acompanhando	há	anos,	e	gostamos	muito	de	conhecê-las	pessoalmente.	Foi
muito	interessante	ver	como	eram	quando	não	estavam	em	frente	às	câmeras.

Uma	das	nossas	entrevistas	mais	memoráveis	foi	feita	por	Sally	Jesse
Raphael.	Seus	produtores	nos	convidaram	para	participar	de	seu	programa
porque	Sally	tem	um	filho	que	sofreu	uma	lesão	na	cabeça,	causada	por	um



acidente	de	moto.	Sally	via	a	nossa	história	como	uma	maneira	de	ajudar	a
educar	o	público	sobre	os	efeitos	devastadores	desse	tipo	de	lesão.	Por	mais
trágica	que	fosse,	a	experiência	de	Sally	nos	deu	uma	compreensão
compartilhada	sobre	as	mudanças	na	vida	de	uma	pessoa	e	seus	familiares
quando	há	uma	lesão	na	cabeça.	Ela	teve	condições	de	conversar	conosco	num
nível	mais	pessoal	e	profundo	do	que	os	outros,	porque	sabia	exatamente	qual
era	a	situação	pela	qual	nós	estávamos	passando.	Por	causa	dessa	ligação,	ela
conseguiu	nos	entrevistar	com	uma	dose	mais	forte	de	inteligência	e
sensibilidade.

Também	recebemos	um	convite	para	participarmos	do	programa	de	Oprah
Winfrey.	Foi	nossa	oportunidade	de	compartilhar	da	nossa	fé	com	o	público	do
programa,	alcançando,	de	uma	só	vez,	mais	pessoas	do	que	até	então.	Também
aparecemos	no	talk	show	de	Leeza	Gibbons,	e	percebemos	que	ela	era	uma
pessoa	elegante	e	de	muita	classe.	Eu	a	adorei.	Além	disso,	Anne	Curry	nos
entrevistou	no	programa	Dateline,	e	também	fomos	convidados	para	aparecer
nos	programas	de	Maury	Povich	e	Montel	Williams.	Passamos	o	restante	de
1996	no	circuito	dos	programas	de	entrevistas	e	continuamos	a	dar	declarações	e
aparecer	em	jornais	e	revistas.	Houve	duas	grandes	matérias	publicadas	a	nosso
respeito	na	McCall’s	(“A	esposa	que	esqueceu	que	era	casada”)	e	no	Reader’s
Digest	(“Para	melhor	ou	para	pior”).

Durante	todas	as	nossas	viagens,	fomos	levados	aos	melhores	restaurantes,
passeamos	pelas	cidades	em	nossa	própria	limusine	(completa	com	um	chofer
particular)	e	geralmente	éramos	tratados	como	celebridades	por	um	ou	dois	dias.
A	melhor	coisa	que	havia	em	tudo	aquilo,	entretanto,	era	saber	que	a	nossa
participação	no	show	business,	por	menor	que	fosse,	era	uma	excelente	maneira
de	reafirmar	o	que	era	verdadeiramente	importante	para	nós	na	vida.	Com	toda	a
atenção	que	começamos	a	receber,	e	mesmo	depois	de	aparecer	na	televisão,



ainda	éramos	as	mesmas	pessoas	de	antes.	Éramos	apenas	duas	pessoas	tentando
viver	nossa	vida	juntos,	manter	as	promessas	que	fizemos	um	ao	outro	e	nos
esforçando	sempre	para	que	Deus	estivesse	no	centro	de	tudo	isso.

Também	recebemos	o	apoio	da	mídia	cristã.	James	Dobson,	da	Focus	on
Family,	escreveu	sobre	nós	em	seu	informativo	de	junho	de	1997.	Ele	disse:

	

Nestes	dias	em	que	a	cultura	nos	ensina	a	desistir	ao	primeiro	sinal	de	frustração	ou	dor,	é

encorajador	ver	esse	jovem	casal	trabalhando	para	recapturar	o	que	havia	perdido	e	para	continuar

comprometido,	mesmo	quando	acontece	uma	tragédia.	O	exemplo	deles,	eu	espero,	será	relevante

para	muitos	dos	meus	leitores	que	perderam	a	paixão	em	seus	casamentos,	não	como	o	resultado	de

uma	lesão	no	cérebro,	mas	por	qualquer	motivo	que	tenha	afastado	os	membros	do	casal.	Talvez	a

decisão	de	Kim,	de	tentar	recuperar	a	afeição	de	Krickitt,	possa	ajudar	especialmente	aqueles	que

não	conseguem	encontrar	as	“memórias”	do	amor.	Se	você	está	considerando	a	possibilidade	de	um

divórcio,	não	seria	melhor	começar	a	cortejar	seu	marido	ou	mulher	novamente	e	tentar	reconstruir	o

casamento	a	partir	do	zero?	Fazer	isso	nunca	é	algo	fácil,	e	eu	tenho	certeza	de	que	Kim	e	Krickitt

ainda	não	enfrentaram	seus	últimos	desafios.	Mas	é	a	coisa	certa	a	fazer,	e,	acima	de	tudo,	a	resposta

mais	gratificante	para	maridos	e	esposas	com	dificuldades	conjugais.

Permita	que	eu	conclua	oferecendo	um	conselho	para	os	jovens	homens	e	mulheres	que	virão	a	se

unir	pelos	laços	sagrados	do	matrimônio	neste	verão.	Eu	convido	cada	um	de	vocês	a	entrar	no

casamento	com	um	comprometimento	sólido	e	inabalável,	de	modo	que	ele	dure	pela	vida	inteira.

Não	deixe	que	nada	além	da	morte	separe	o	que	está	para	ser	consumado.	Quando	chegarem	os

tempos	difíceis	(e	eles,	com	certeza,	chegarão)	eu	espero	que	vocês	se	lembrem	da	história	de	Kim	e

Krickitt,	que	estão	enfrentando	a	tempestade	juntos,	de	mãos	dadas	e	com	as	almas	em	sintonia.

	

Um	ano	e	meio	após	nosso	segundo	casamento,	ficamos	surpresos	quando
aparecemos	na	reportagem	de	capa	da	revista	Christian	Reader,	na	edição	de
novembro/dezembro	de	1997.	Logo	depois,	começamos	a	trabalhar	em	nosso
primeiro	livro:	Para	sempre:	a	história	de	Kim	e	Krickitt	Carpenter,	que	foi
publicado	nos	Estados	Unidos	pela	Broadman	&	Holman	Publishers	em	2000.

No	meio	de	todo	o	interesse	da	mídia,	causado	pelo	nosso	segundo



casamento,	os	estúdios	de	Hollywood	também	telefonaram.	Tom	Colbert,	que
vinha	nos	ajudando	a	gerenciar	as	relações	com	a	mídia	desde	o	começo,	veio
nos	orientar	quando	precisamos	atravessar	o	labirinto	da	indústria	do	cinema.
Vários	estúdios	estavam	interessados	em	produzir	a	nossa	história.

Tomamos	a	decisão	de	fechar	o	contrato	com	Paul	Taublieb	e	sua	empresa,	a
LXD	Productions.	Entre	todas	as	pessoas	com	quem	conversamos,	Paul	foi
quem	melhor	compreendeu	a	situação	pela	qual	passamos	e	o	que	esperávamos
de	um	filme	sobre	nós.	Após	algum	tempo,	ele	nos	colocou	em	contato	com
Roger	Birnbaum	e	a	Caravan	Pictures,	que	hoje	em	dia	se	chama	Spyglass
Entertainment.

Depois	de	assinarmos	o	contrato	para	a	produção	do	filme	em	1996,
esperamos	por	vários	anos,	para	saber	quando	e	se	um	filme	seria	realmente
lançado.	Quatorze	anos	depois,	fomos	informados	que	o	filme	viria	realmente	a
ser	produzido.	Para	sempre,	estrelado	por	Rachel	McAdams	e	Channing	Tatum,
será	lançado	nos	Estados	Unidos	e	em	vários	outros	países	em	fevereiro	de	2012.
O	filme	será	promovido	e	distribuído	pela	Sony	Screen	Gems.

Fomos	convidados	a	visitar	os	estúdios	de	cinema	durante	a	filmagem,	e
tivemos	a	oportunidade	de	conversar	com	Rachel	e	Channing.	Gostamos	muito
da	experiência.	Quatro	meses	depois	que	as	filmagens	estavam	encerradas,
viajamos	para	a	Califórnia	para	assistir	ao	filme	que	foi	inspirado	nos	eventos	de
nossas	vidas.	Embora	houvesse	várias	diferenças,	como	geralmente	acontece
quando	histórias	reais	são	adaptadas	para	o	cinema,	a	estrutura	básica	ainda
estava	lá,	e	Krickitt	e	eu	achamos	que	era	um	retrato	excelente	da	mensagem	da
nossa	história.	Eu	cheguei	até	mesmo	a	chorar	enquanto	assistia	ao	filme.

Sabemos	que	haverá	muitas	entrevistas	em	nosso	futuro	próximo,
especialmente	quando	chegar	a	época	de	lançamento	do	filme.	Estamos	ansiosos



para	ver	como	a	nossa	história	vai	continuar	a	inspirar	tantas	pessoas.

Quando	nossa	história	chegou	à	mídia	nacional	pela	primeira	vez,	com	as
matérias	no	Los	Angeles	Times	e	no	Inside	Edition,	na	primavera	de	1996,
muitas	pessoas	no	ramo	da	mídia	nos	disseram	para	aproveitar	todas	as
oportunidades	para	divulgar	a	nossa	história,	pois	logo	seríamos	considerados
“notícia	velha”,	e	ninguém	mais	iria	nos	convidar	para	participar	de	qualquer
programa.

Entretanto,	eles	estavam	errados.	Aqui	estamos,	16	anos	depois,	e	milhões	de
pessoas	por	todo	o	mundo	terão	a	oportunidade	de	assistir	a	um	filme	inspirado
pela	sucessão	de	acontecimentos	que	mudou	nossas	vidas	para	sempre.

Além	disso,	mesmo	antes	do	anúncio	de	que	o	filme	seria	lançado,	os
representantes	da	mídia	ainda	entravam	em	contato	conosco	de	tempos	em
tempos.	As	pessoas	não	se	cansam	de	ouvir	esta	história,	e	nós	ficamos	muito
felizes	pela	possibilidade	de	ir	a	qualquer	lugar,	a	qualquer	momento,	para	poder
contá-la.	A	exposição	que	recebemos	durante	os	anos	também	trouxe	pedidos
para	que	Krickitt	e	eu	déssemos	o	nosso	testemunho	em	igrejas,	grupos	de
recuperação	e	apoio	ao	casamento	e	a	vários	outros	tipos	de	público.	Nenhum	de
nós	tinha	muita	experiência	em	falar	em	público	quando	começamos,	mas
estávamos	dispostos	a	fazê-lo,	pela	oportunidade	de	compartilhar	e	relatar	tudo
pelo	que	passamos.



Nove

Uma	família	feita	de	esperança

No	verão	de	1998,	Krickitt	e	eu	nos	mudamos	para	Farmington,	minha
cidade	natal	no	Novo	México,	perto	da	região	dos	Quatro	Cantos[18].	Repórteres
da	Tv	chegaram	em	casa	antes	mesmo	que	tivéssemos	desembalado	os	móveis	e
as	nossas	coisas.	No	final	daquela	semana,	havia	uma	foto	nossa	na	seção	de
notícias	locais	do	Farmington	Daily	Times,	com	a	manchete	que	dizia:	“Os
Carpenters	mantêm	seus	votos:	casal	famoso	muda-se	para	a	cidade	enquanto	o
mundo	observa”	e	um	artigo	secundário	que	dizia:	“O	casal	aparecerá	no
programa	Dateline	na	segunda-feira”.

Em	Farmington,	eu	me	tornei	o	administrador-chefe	de	um	programa	de
parceria	entre	a	Universidade	Highlands	do	Novo	México	e	a	faculdade	local
que	permitia	que	os	residentes	de	Farmington	cursassem	os	programas	de
extensão	oferecidos	pela	Highlands.	Embora	fosse	muito	diferente	do	meu
trabalho	como	técnico	de	beisebol,	eu	gostei	da	oportunidade	de	continuar	a
trabalhar	para	a	Universidade	Highlands.

Krickitt	começou	a	trabalhar,	em	meio	período,	como	assistente	de
treinamentos	no	centro	de	condicionamento	físico	do	San	Juan	College.	Após
alguns	meses,	ela	decidiu	que	era	hora	de	uma	mudança	e	resolveu	encarar	um
desafio	maior:	começou	a	trabalhar	como	professora	substituta	no	colégio
Kirtland	Central,	e	este	acabou	se	tornando	um	emprego	em	período	integral.

Quando	o	ano	letivo	da	escola	se	encerrou,	Krickitt	se	inscreveu	como
voluntária	no	centro	médico	regional	San	Juan,	em	seu	departamento	de
reabilitação	cardiopulmonar.	Ela	gostou	muito	do	desafio	de	trabalhar	com	os



pacientes	que	se	tratavam	ali.	Depois	de	cerca	de	um	mês	de	trabalho	voluntário,

o	hospital	a	contratou	para	auxiliar	no	programa	de	reabilitação,	que	estava
crescendo.

Em	1999,	voltamos	ao	programa	de	Leeza	Gibbons,	no	qual	fizemos	um
anúncio	muito	importante:	iríamos	ganhar	um	bebê!	Leeza	ficou	muito	feliz	por
nós,	e	a	indústria	da	mídia	voltou	a	acenar	para	nós.	Naquela	época	nós	dois
tínhamos	nossos	próprios	empregos,	e	estávamos	concedendo	entrevistas	e
palestrando	sempre	que	podíamos.	Seria	um	período	bastante	atarefado	para
qualquer	pessoa	e,	combinado	com	a	gravidez	de	Krickitt	e	o	estresse	de	saber
que	a	mídia	estaria	por	perto	para	registrar	o	nascimento	do	nosso	bebê,	nós	dois
estávamos	bastante	exaustos	quando	a	data	do	parto	chegou.

Em	3	de	maio	de	2000,	Danny	James	Carpenter	nasceu	no	centro	médico
regional	San	Juan.	Ele	foi	recebido	pela	família,	amigos	e	inúmeros
representantes	da	imprensa.	Antes	do	nascimento	de	Danny,	eu	havia	me	reunido
com	alguns	funcionários-chave	do	hospital	para	traçar	um	plano	de	segurança
para	o	lugar.	A	equipe	do	hospital	nos	deu	todo	o	apoio,	durante	e	depois	do
parto.	Foi	maravilhoso	poder	trabalhar	com	eles,	e	fiquei	impressionado	com	a
preocupação	que	demonstraram	com	nosso	conforto	e	nossa	privacidade	durante
aquele	período.

Nas	primeiras	cinco	semanas	de	sua	vida,	Danny	apareceu	em	programas	de
televisão	como	o	Today	Show,	Dateline	NBC,	Fox	News,	MSNBC	e	outros.	Seu
nascimento	também	foi	divulgado	pela	revista	People.	Além	disso,	ele	acabou
sendo	mimado	por	pessoas	como	Leeza	Gibbons	e	Ann	Curry,	que	se	tornaram
verdadeiras	amigas	durante	esses	anos.	Krickitt	e	eu	não	estávamos	totalmente
confortáveis	com	todas	as	entrevistas	e	aparições	na	mídia	logo	após	o
nascimento	do	nosso	filho.	Estávamos	mais	preocupados	com	o	bem-estar	dele.



O	pequeno	Danny	deu	as	boas	vindas	à	sua	irmã	menor,	LeeAnn	Marie,
quando	ela	veio	ao	mundo	em	junho	de	2003.	LeeAnn	foi	batizada	em	honra	às
nossas	amigas	Leeza	Gibbons	e	Anne	Curry,	e	também	à	mãe	de	Krickitt,	Mary.
Danny	e	LeeAnn	são	lembranças	constantes	de	que	fizemos	a	escolha	certa
quando	decidimos	continuar	juntos	durante	a	nossa	tragédia.	Se	não	tivéssemos
tomado	aquela	decisão,	nossos	filhos	nunca	viriam	a	nascer.

Mais	ou	menos	dois	meses	depois	do	nascimento	de	LeeAnn,	nossas	vidas
novamente	encontraram	um	turbilhão	de	preocupações,	e,	novamente,	por	conta
de	uma	lesão	na	cabeça.	Como	a	maioria	dos	pais	sabe,	se	desviamos	nossa
atenção	de	nossos	filhos	pequenos,	mesmo	por	um	segundo,	o	resultado	pode	ser
um	acidente,	e	nós	aprendemos	isso	por	experiência	própria.	Durante	um
daqueles	curtos	lapsos	na	supervisão,	nossa	filha	caiu	e	bateu	a	cabeça.

Eu	não	conseguia	acreditar	que,	pela	segunda	vez,	uma	garota	a	quem	eu
amava	mais	do	que	a	própria	vida	estivesse	com	um	sangramento	no	cérebro,	e
precisasse	ser	levada	de	helicóptero	até	uma	unidade	de	terapia	intensiva	em	um
hospital	em	Albuquerque.	Diferente	da	minha	experiência	com	Krickitt,	recebi
permissão	para	viajar	no	helicóptero-ambulância	com	LeeAnn.	Depois	de	me
despedir	de	Krickitt	e	embarcar	na	aeronave,	passei	alguns	momentos	dignos	de
um	pesadelo,	observando	minha	filha,	ainda	bebê,	ferida	tão	gravemente,	e
pensando	que	esse	acidente	não	havia	sido	causado	por	outra	pessoa.	Não	havia
ninguém	que	pudesse	ser	responsabilizado	pela	lesão	da	minha	filha,	a	não	ser
nós,	seus	próprios	pais.	Por	termos	negligenciado	um	minuto	de	atenção	às
correias	que	a	mantinham	presa	ao	carrinho	de	bebê,	ela	agora	estava	à	beira	de
sofrer	danos	cerebrais	permanentes	ou	até	mesmo	de	morrer.	Medo,	culpa	e
angústia	pesaram	com	força	sobre	mim	enquanto	voávamos	sobre	a	paisagem	do
Novo	México	rumo	a	Albuquerque.

Depois	de	meia	hora	de	agonia,	aterrissamos,	e	uma	ambulância	correu	para



levar	a	mim	e	LeeAnn	para	a	UTI	pediátrica	no	hospital	Presbiteriano.	Eu	tive
uma	sensação	horrível	de	déjà	vu	enquanto	observava	minha	filha	passar	por
muitos	dos	mesmos	exames	e	ressonâncias	que	sua	mãe	havia	enfrentado	quase
10	anos	antes.	Pelo	menos	desta	vez	tinha	uma	ideia	melhor	sobre	o	que	estava
acontecendo,	e	a	função	exata	de	cada	um	daqueles	monitores	e	exames.

Eu	passei	uma	boa	parte	das	primeiras	cinco	horas	seguintes	ao	acidente	de
LeeAnn,	sozinho,	entre	estranhos.	Assim	como	havia	sido	deixado	para	trás
enquanto	Krickitt	fazia	seu	voo	salva-vidas	para	Albuquerque,	ela	também	teve
que	dirigir	até	o	hospital	onde	estávamos	no	meio	da	noite.	Ela	não	estava	ferida
como	eu	estava	na	primeira	vez,	mas	eu	sabia	que	ela	sentia	o	mesmo	medo	que
me	dominou	naquela	noite,	há	tantos	anos.	Quando	Krickitt	chegou	ao	hospital,
às	3	horas	da	manhã,	depois	de	um	percurso	de	cerca	de	três	horas,	eu
imediatamente	lhe	pedi	desculpas	por	tudo	que	estava	acontecendo.

Mais	tarde,	já	pela	manhã,	nós	recebemos	a	notícia	de	que	o	sangramento	no
cérebro	de	LeeAnn	havia	parado,	e	as	coisas	já	não	pareciam	estar	tão	ruins	para
ela.	Ela	estava	dormindo	muito,	assim	como	aconteceu	com	Krickitt	no	começo,
mas	em	nenhum	momento	chegou	a	entrar	em	coma.	Quando	ela	abriu	os	olhos
pela	primeira	vez,	fiquei	aliviado	ao	ver	a	vida	em	vez	do	olhar	fixo	e	vazio	que
havia	nos	olhos	de	Krickitt	quando	ela	os	abriu	pela	primeira	vez.

Não	demorou	muito	até	que	pudéssemos	levar	a	nossa	filha	pequena	de	volta
para	casa,	e	ela	rapidamente	estava	de	volta	à	sua	rotina	habitual.	Eu	demorei	um
tempo	muito	maior	para	me	recuperar	do	sentimento	de	culpa	e	do	pesadelo
revivido	durante	aquelas	primeiras	horas.	Felizmente,	o	acidente	não	deixou
qualquer	sequela	em	LeeAnn.

Talvez	não	seja	surpresa	o	fato	de	Danny	ser	um	jogador	de	beisebol
extremamente	talentoso,	já	aos	onze	anos.	Ele	começou	a	jogar	quando	tinha	três



anos,	e	eu	não	pude	evitar	de	voltar	a	agir	como	treinador,	embora	em	um	nível
bem	diferente	do	anterior.	O	time	de	Danny,	o	Farmington	Fuel,	conseguiu	se
qualificar	para	o	campeonato	mundial	americano	de	beisebol	durante	quatro	anos
seguidos.	Eu	estou	muito	orgulhoso	do	meu	filho,	e	do	seu	time,	por	chegarem
tão	longe,	baseados	apenas	no	desempenho	da	equipe,	e	não	em	quanto	dinheiro
o	time	tem	para	pagar,	como	acontece	em	muitas	associações	de	beisebol.

Danny	também	faz	bonito	em	esportes	como	luta	greco-romana,	futebol
americano,	basquete	e	golfe.	Ele	tem	um	potencial	atlético	enorme,	e	Krickitt	e
eu	estamos	ansiosos	para	ver	o	quanto	ele	vai	querer	investir	em	seu	próprio
talento.	Ele	está	definitivamente	seguindo	os	nossos	passos,	e	eu	espero	que	seja
bem	parecido	com	sua	mãe,	porque	ela	tem	uma	filosofia	de	trabalho	melhor	do
que	a	minha.

LeeAnn	é	muito	parecida	com	a	mãe.	Ela	consegue	envolver	qualquer	pessoa
em	uma	conversa	que	dura	um	longo	tempo,	é	muito	vibrante	e	carinhosa	e	gosta
de	todas	as	pessoas.	É	emocionante	ver	como	a	nossa	garotinha	demonstra	sua
preocupação	em	relação	a	seus	colegas	de	classe	sempre	que	um	deles	fica
doente.

Ela	também	gosta	de	fazer	artesanato,	escrever	e	ler.	De	fato,	quando	estava
na	primeira	série	do	ensino	fundamental,	leu	muitos	livros.	Como	o	restante	da
família,	LeeAnn	também	gosta	de	esportes,	mas	gosta	de	vários	esportes	e
estamos	animados	à	espera	de	sua	escolha	da	modalidade	a	que	vai	se	dedicar.
Atualmente	ela	está	jogando	softbol	e	basquete	e	gosta	de	dançar.	Recentemente,
ela	decidiu	até	mesmo	que	quer	praticar	luta	greco-romana,	assim	como	seu
irmão.	Também	começou	a	tomar	aulas	de	canto	e	gosta	muito	de	Taylor	Swift.

Embora	vários	anos	tenham	se	passado	desde	o	nosso	acidente,	Krickitt
continua	a	melhorar	mentalmente.	É	divertido	vê-la	descobrindo	coisas	novas	e



perceber	outras	coisas	que	não	havia	notado	antes.	Entretanto,	ninguém	que
converse	com	ela,	hoje	em	dia,	faz	ideia	de	que	ela	já	teve	uma	lesão	séria	na
cabeça,	a	menos	que	conheçam	nossa	história.

Depois	do	nascimento	de	Danny,	Krickitt	deixou	seu	emprego	de	professora
substituta	e	passou	a	ficar	em	casa	para	tomar	conta	da	nossa	pequena	família.
Quando	as	crianças	começaram	a	frequentar	a	escola,	ela	voltou	imediatamente
ao	cargo	anterior	na	escola	de	Farmington,	e	não	parou	mais	desde	então.

Em	relação	a	mim,	depois	de	passar	18	anos	trabalhando	com	instituições	de
ensino	superior,	decidi	atuar	no	setor	público.	Eu	trabalho	para	o	município	de
San	Juan	desde	2005	e,	em	agosto	de	2011,	fui	nomeado	para	o	cargo	de	diretor
executivo	municipal.	Também	desempenho	uma	função	administrativa	no
campeonato	Connie	Mack,	um	torneio	de	beisebol.	Há	muito	tempo,	decidi	que
queria	viver	a	minha	vida	em	toda	a	sua	plenitude.	Eu	queria	experimentar	e
fazer	tudo	o	que	pudesse,	pelo	menos	uma	vez,	e	depois	voltar	e	repetir	as
experiências	de	que	mais	tivesse	gostado.	Depois	de	muitas	atividades	incríveis,
incluindo	a	minha	certificação	como	mergulhador	e	de	conseguir	meu	brevê	de
piloto	privado,	eu	sinto	que	realmente	vivi	a	vida	como	queria.

Nossa	família	gosta	muito	de	passar	o	tempo	junto.	Além	de	praticar
esportes,	algumas	das	nossas	atividades	favoritas	incluem	brincar	com
aeromodelos	de	controle	remoto	e	brincar	com	nossos	vários	bichos	de
estimação:	quatro	cachorros,	dois	gatos,	um	hamster,	um	esquilo	que	construiu
sua	casa	em	nosso	quintal	e	uma	rã	caolha.

Ainda	vivemos	em	Farmington,	onde	os	meus	pais	e	os	de	Krickitt	vieram
morar.	Meu	irmão	gêmeo	e	sua	família	moram	aqui	também.	É	ótimo
proporcionar	às	crianças	a	experiência	de	viver	perto	de	tantas	pessoas	da	sua
família.	Eu	gostaria	apenas	que	meu	irmão	mais	velho	pudesse	se	mudar	para



perto,	de	modo	que	a	família	Carpenter	pudesse	se	unir	mais	uma	vez.	Durante
todo	o	período	atribulado	que	passamos	em	função	de	Krickitt,	nós	aprendemos
a	importância	de	ter	laços	familiares	fortalecidos,	e	somos	felizes	por	nossos
filhos	conhecerem	e	amarem	os	outros	membros	da	família.

Embora	Krickitt	nunca	tenha	recuperado	a	memória	relativa	ao	nosso
encontro,	o	namoro	e	o	casamento	(o	primeiro),	nossa	vida,	hoje	em	dia,	não
poderia	estar	melhor.	Depois	de	tudo	o	que	passamos,	e	depois	de	enfrentar	todas
aquelas	dificuldades	e	adversidades,	sabemos	que	ainda	há	outras	por	vir.	É
assim	que	a	vida	funciona.	Mas	nós	temos	um	grande	senso	de	gratidão.	Fomos
verdadeiramente	abençoados.

Já	se	passaram	18	anos	desde	o	nosso	acidente,	mas	nos	lembramos	dele	a
cada	dia.	Diferente	dos	primeiros	anos	de	nossa	provação,	nossas	memórias	não
nos	trazem	mais	incerteza,	medo	ou	raiva.	Em	vez	disso,	temos	um	imenso	senso
de	propósito.	Continuamos	a	falar	às	pessoas	sobre	a	nossa	experiência	e,
ocasionalmente,	recebemos	telefonemas	de	alguém	que	leu	ou	ouviu	a	nossa
história.	De	tempos	em	tempos	também	recebemos	ligações	de	pessoas	cujos
entes	queridos	estão	passando	por	eventos	traumáticos,	e	que	precisam	do	nosso
apoio	e	dedicação.	Embora	estes	momentos	sejam	difíceis	para	nós	porque	eu
conheço	o	horror	pelo	qual	eles	estão	passando,	nós	sabemos	que	apoiar	e
caminhar	com	outras	pessoas	que	estão	onde	já	estivemos	é	uma	maneira	de
retribuir	e	dar	propósito	aos	eventos	de	nossas	vidas.

Um	de	meus	bons	amigos,	o	compositor	Billy	Simon,	escreveu	a	letra	de	uma
canção	intitulada	A	Man	You	Would	Write	About.	Nessa	canção,	ele	fala	sobre
como	gostaria	de	ser	um	homem	cujas	pessoas	escreverão	a	respeito,	e	lerão
sobre	o	que	ele	fez,	mesmo	mil	anos	após	sua	morte.	Para	mim,	essa	seria	uma
grande	recompensa:	viver	uma	vida	tão	plena	que	as	pessoas	ainda	lerão	sobre
você	após	mil	anos.	Mesmo	assim,	não	acho	que	a	recompensa	seja	esse



reconhecimento:	em	vez	disso,	a	recompensa	é	perceber	que	você	recebeu	uma
dádiva	que	pode	ser	usada	para	abençoar	e	inspirar	as	pessoas,	de	modo	a	ajudá-
las	a	viver	a	vida	da	forma	mais	plena	que	lhes	seja	possível.

Um	especialista	em	mídia	me	disse,	certa	vez,	que	cerca	de	600	milhões	de
pessoas	ao	redor	de	todo	o	mundo	já	nos	ouviram.	Esse	valor	é	o	dobro	da
população	dos	Estados	Unidos.	Entretanto,	mesmo	que	tenhamos	recebido	uma
oportunidade	incrível	de	inspirar	muita	gente,	as	duas	pessoas	que	eu	mais	quero
inspirar	são	meus	próprios	filhos.	Mal	posso	esperar	pelo	dia	em	que	eles
possam	ler	este	livro	e	entender	tudo	pelo	que	sua	mãe	e	eu	passamos.	Acredito
que	compartilhar	as	experiências	da	vida,	e	aprender	com	elas,	cria	um	forte
alicerce	familiar.

Certa	vez,	meu	pai	me	disse:	“Devolva	tudo	aquilo	que	lhe	foi	dado”.	Este
tem	sido	meu	objetivo,	e	a	maior	de	todas	as	bênçãos	é	poder	observar	meus
filhos	se	preocuparem	com	os	outros	antes	de	se	importarem	com	seus	próprios
desejos.	Eu	vi	meu	filho	defendendo	os	mais	fracos	e	tendo	que	aguentar	as
consequências	ao	enfrentar	outro	garoto,	um	valentão	maior	do	que	ele.	Eu	vi	os
dois,	meu	filho	e	minha	filha,	darem	alguns	de	seus	brinquedos	preferidos	para
crianças	que	não	tinham	nada.	Os	dois	continuam	a	me	deixar	maravilhado,
colocando	os	outros	em	primeiro	lugar.	Conforme	meus	filhos	crescem,	continuo
rezando	para	que	Krickitt	e	eu	consigamos	criá-los	da	maneira	que	Deus	quer
que	o	façamos.	Percebemos	que	uma	das	melhores	coisas	que	podemos	fazer	por
eles	é	sermos	bons	exemplos.	Conseguimos	sempre?	Não.	Eu	sei	que	há	várias
coisas	em	mim	que	precisam	mudar.	Sim,	falhei	com	meu	juramento	de	que
sempre	respeitaria	Krickitt.	Eu	ainda	grito	com	ela	de	tempos	em	tempos	e	me
sinto	horrível	por	isso.	Mas	eu	sei	que	as	minhas	convicções	continuarão	a	me
lembrar	dos	aspectos	que	precisam	ser	melhorados.	Nossa	família	vive	conforme
três	preceitos.	O	primeiro	é	de	sempre	“fazer	o	que	é	certo”.	Se	você	vier	até	um



dos	meus	filhos	na	rua	e	disser	“Lembre-se”,	eles	responderão	com	“de	fazer	o
que	é	certo”.	Nosso	segundo	preceito	é:	“é	importante	se	esforçar	ao	máximo”.
Nós	aprendemos	que	a	vida	é	um	bem	precioso,	e	assim	precisamos	sempre	agir
com	o	máximo	de	presteza	e	esforço.	E	o	terceiro	preceito	é:	“tenho
dificuldades,	mas,	juntos,	nós	as	vencemos”.	Pense	neste	preceito	por	um
momento.	Existem	habilidades,	ou	campos	do	conhecimento,	em	que	somos
bons,	e	outros	em	que	não	somos	tão	bons.	Mesmo	assim,	juntos,	nós	ajudamos
cada	um	a	superar	suas	dificuldades.	Quando	trabalhamos	juntos	e
complementamos	as	habilidades	uns	dos	outros,	podemos	realizar	nossos	sonhos
de	mãos	dadas.	E	acredito	que,	conforme	a	nossa	família	vivencia	esses	três
princípios,	nós	podemos	dar	aos	outros	aquilo	que	nos	foi	dado.

Sabemos	que	“Há	maior	felicidade	em	dar	do	que	em	receber”	(Atos,	20:35).
Eu	acredito	nisso	com	todo	o	meu	coração.	Mas	também	acredito	que,	para
realmente	poder	dar,	é	preciso	saber	qual	é	o	verdadeiro	significado	de	receber.
Quando	a	tragédia	o	atinge,	assim	como	aconteceu	conosco,	não	se	isole	do
mundo.	Em	vez	disso,	aproxime-se	de	seus	amigos	e	família.	Aí	você	saberá	o
que	significa	receber;	e,	como	resultado,	você	saberá	como	dar	ao	próximo.

Não	pensei	que	fosse	possível,	mas	hoje	posso	dizer	que	amo	Krickitt	mais
do	que	a	amava	no	dia	do	nosso	primeiro	casamento.	Ela	é	uma	mulher
absolutamente	fantástica.	É	difícil	imaginar	quanta	fé	foi	necessária	para	que	ela,
finalmente,	acreditasse	quando	as	pessoas	lhe	diziam	que	ela	era	casada	comigo.
“Deus	quis	que	eu	me	casasse	com	essa	pessoa”,	dizia	ela.	“Todos	dizem	que	eu
me	casei	com	ele,	e,	certo	dia,	ao	olhar-me	no	espelho,	eu	me	convenci	de	que
aquilo	era	verdade.”

Krickitt	e	eu	recebemos	uma	segunda	oportunidade	de	ter	uma	vida	juntos,	e
nenhum	de	nós,	jamais,	irá	menosprezar	ou	subestimar	nosso	casamento.
Tivemos	duas	cerimônias	de	casamento	e	usamos	as	duas	alianças	que	trocamos



em	cada	uma,	e	também	celebramos	dois	aniversários	de	casamento	todos	os
anos.	Essas	datas	marcam	novos	começos	para	nós.	Não	ficamos	relembrando	os
tempos	difíceis,	mas	olhamos	em	frente,	na	expectativa	das	coisas	maravilhosas
que	o	futuro	ainda	guarda	para	nós.	Krickitt	nunca	se	lembrará	da	época	em	que
nos	apaixonamos,	do	nosso	namoro	ou	do	primeiro	casamento.	Mas	ela	diz	que	o
que	sentiu	ao	se	vestir	como	noiva	pela	segunda	vez	foi	um	amor	mais	profundo
do	que	a	maioria	das	esposas	consegue	vivenciar	durante	uma	vida	inteira.
Nossas	experiências	únicas,	por	piores	que	fossem	na	época	em	que
aconteceram,	forjaram	um	elo	mais	forte	entre	nós	do	que	seria	possível	caso	as
coisas	ocorressem	de	maneira	diferente.

Acho	que	nossa	história	se	manteve	viva	todo	esse	tempo	porque	é	um	relato
de	esperança,	do	tipo	que	está	sempre	em	falta	no	mundo,	e	pelo	qual	sempre	há
uma	forte	demanda.	Seria	muito	fácil,	para	qualquer	um	de	nós,	desistir	durante
aqueles	anos	longos	e	sombrios,	durante	e	depois	do	acidente,	mas	isso	não
aconteceu.	Não	sou	nenhum	herói.	Cometi	erros,	assim	como	qualquer	pessoa,	e
eu	não	seria	quem	eu	sou	hoje	sem	a	minha	fé	e	a	confiança	em	Deus.	Essa
história	não	é	sobre	mim,	e	também	não	é	sobre	Krickitt.	É	sobre	a	fé,	e	como
ela	nos	guiou	desde	uma	época	terrível	até	uma	vida	que	é	melhor	do	que	jamais
poderíamos	ter	imaginado.	É	sobre	o	comprometimento.

Mesmo	chegando	ao	fim	deste	livro,	nossas	vidas	continuarão	a	seguir	seu
rumo.	Quando	você	fechar	este	livro,	quero	que	se	lembre	de	que,	durante	a	vida,
você	vai	enfrentar	momentos	muito	difíceis,	mas	é	possível	encontrar	a	força	que
precisa	em	Deus.	Se	está	faltando	alguma	coisa	em	sua	vida,	peça.	Você	será
atendido.	Comprometa-se,	e	todos	os	compromissos	assumidos	serão
duradouros.	Para	sempre.



Notas

[1]	Richard	Nixon	foi	o	presidente	dos	Estados	Unidos	entre	1969	e	1974.	Reeleito	para	seu	segundo	mandato	em	1972,	renunciou	ao
cargo	após	o	escândalo	que	ficou	conhecido	como	Watergate.	(N.	T.)

[2]	A	palavra	“grilo”	em	inglês	é	cricket,	e	é	pronunciada	da	mesma	forma	que	o	nome	da	personagem	Krickitt.	(N.	T.)

[3]	Não	confundir	a	cidade	de	Las	Vegas,	no	estado	do	Novo	México,	onde	o	personagem	Kim	Carpenter	reside,	com	a	cidade	de	Las
Vegas,	no	estado	de	Nevada.	As	duas	têm	o	mesmo	nome,	mas	a	cidade	conhecida	pelos	cassinos	e	por	ser	o	cenário	do	seriado	CSI	e
de	filmes	como	Onze	Homens	e	Um	Segredo	é	a	que	está	situada	no	estado	de	Nevada.	(N.	T.)

[4]	Nos	países	do	hemisfério	norte,	a	primavera	começa	no	mês	de	março.	(N.	T.)

[5]	Uma	das	ilhas	que	compõem	o	arquipélago	do	Havaí.	(N.	T.)

[6]	Nos	Estados	Unidos,	o	ano	letivo	começa	em	meados	de	setembro	e	termina	no	final	do	mês	de	junho	do	ano	seguinte.	(N.	T.)

[7]	Feriado	nacional	nos	Estados	Unidos,	caracterizado	pela	reunião	das	famílias	e	dos	membros	que	estão	distantes.	É	celebrado	na
última	quinta-feira	do	mês	de	novembro.	(N.	T.)

[8]	A	distância	entre	Las	Vegas,	no	Novo	México,	e	Phoenix,	no	Arizona,	de	acordo	com	o	percurso	descrito	pelo	personagem	Kim,	é
de	aproximadamente	950	quilômetros.	(N.	T.)

[9]	O	trajeto	de	Phoenix,	no	Arizona,	até	Albuquerque,	no	Novo	México,	por	via	aérea,	tem	cerca	de	520	quilômetros	de	distância.	(N.
T.)

[10]	O	narrador	refere-se	à	Escala	de	Coma	de	Glasgow,	utilizada	mundialmente.	(N.	T.)

[11]	A	cidade	de	Phoenix	fica	no	estado	do	Arizona,	enquanto	a	cidade	de	Albuquerque,	onde	a	personagem	Krickitt	estava	recebendo
o	tratamento,	fica	no	estado	do	Novo	México.	(N.	T.)

[12]	Personal	trainer	e	apresentadora	de	programas	televisivos,	nos	Estados	Unidos,	voltados	para	a	manutenção	da	boa	forma	física	e
perda	de	peso.	(N.	T.)

[13]	Filme	lançado	em	2004,	protagonizado	por	Adam	Sandler	e	Drew	Barrymore.	(N.	T.)

[14]	Uma	partida	de	golfe	é,	tradicionalmente,	disputada	com	dezoito	buracos,	que	devem	ser	acertados	sequencialmente.	(N.	T.)

[15]	Nos	Estados	Unidos,	o	dia	dos	namorados	acontece	em	14	de	fevereiro.	(N.	T.)

[16]	National	Collegiate	Athletic	Association,	uma	associação	esportiva	responsável	por	promover	competições	entre	as	universidades.
Conta	com	cerca	de	1.200	escolas-membro	e	organiza	cerca	de	80	campeonatos	nacionais,	em	20	modalidades	esportivas	diferentes.
(N.	T.)

[17]	Existe	uma	diferença	de	duas	horas	entre	o	fuso	horário	da	Califórnia	e	o	do	Havaí.	(N.	T.)

[18]	Área	no	interior	dos	Estados	Unidos	onde	as	divisas	de	quatro	estados	se	encontram	no	mesmo	ponto:	Utah,	Colorado,	Arizona	e
Novo	México.	(N.	T.)
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