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A regido de Dorset é famosa pela tradicdo e diversidade de suas propriedades
rurais, mas os viajantes que forem visitar esse lindo condado ndo encontrarao
Cheverell Manor entre elas. A casa e todos a ela relacionados, bem como os
deploraveis acontecimentos ali ocorridos, existem apenas na imaginacao da
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Em 21 de novembro, dia de seu quadragésimo sétimo aniversario, e trés semanas
e dois dias antes de ser assassinada, Rhoda Gradwyn foi a Harley Street para
uma primeira consulta com seu cirurgiao plastico, e ali, em um consultorio
aparentemente projetado para inspirar confianca e dissipar a apreensao, decidiu o



que a levaria inexoravelmente a morte. Mais tarde nesse mesmo dia, ela iria
almocar no Ivy. A sucessao dos dois compromissos era fortuita. O dr.

Chandler-Powell ndo tinha nenhum horario mais cedo para atendé-la, e o almoco
subsequente com Robin Boyton, marcado para as quinze para a uma, havia sido
combinado dois meses antes; era impossivel conseguir mesa no Ivy de tltima
hora. Ela ndo considerava nenhum dos dois compromissos uma comemoracao de
aniversario. Esse detalhe de sua vida particular, assim como muitas outras coisas,
jamais era mencionado. Duvidava de que Robin tivesse descoberto a sua data de
nascimento ou, nesse caso, que fosse dar muita importancia a isso. Sabia que era
uma jornalista respeitada, distinta até, mas ndao chegava a esperar que seu nome
constasse da lista de aniversarios importantes do Times.

Sua consulta em Harley Street estava marcada para as onze e quinze. Em geral,
quando tinha compromissos em Londres, ela preferia percorrer a pé pelo menos
parte do caminho, mas nesse dia havia chamado um taxi para as dez e meia. O
trajeto desde a City ndo deveria levar nem quarenta e cinco minutos, mas o
trafego londrino era imprevisivel. Ela estava adentrando um mundo que lhe era
desconhecido, e ndo queria por em risco o relacionamento com seu cirurgiao
chegando atrasada a primeira consulta.

Oito anos antes, ela havia alugado parte de uma estreita casa geminada na City,
que dava para um patio interno no final da Absolution Alley, perto de Cheapside,
e soube assim que se mudou

que aquela era a regidao de Londres em que ela sempre escolheria morar. O
contrato de locacado era longo e renovavel; ela gostaria de poder comprar a casa,
mas sabia que jamais seria posta a venda. Mas o fato de ndao poder chama-la
inteiramente de sua ndo a perturbava. A maior parte do imével datava do século
XVII. Muitas geracoes haviam morado ali, nascido e morrido ali, deixando para
tras apenas seus nomes em contratos de locacao antigos e amarelados, e ela
gostava da sua companhia. Embora os comodos do andar de baixo, com suas
janelas com mainel, fossem escuros, o escritorio e a sala de estar no andar de
cima eram abertos para o céu, proporcionando uma vista das torres e flechas de
campanario da City e mais além. Uma escadaria de ferro partindo de uma sacada
estreita no terceiro piso conduzia a um terragco coberto, onde havia uma fileira de
vasos de terracota e onde, nas manhds de domingo em que o tempo estava bom,
ela podia ficar sentada com seu livro ou seus jornais enquanto a calma do dia de
descanso se esticava em direcao ao meio-dia e a paz matutina sO era rompida



pelo conhecido badalar dos sinos da City.

A City que se via la embaixo era uma capela mortuaria construida sobre
multiplas camadas de ossos muitos séculos mais antigos do que os enterrados
sob as cidades de Hamburgo ou Dresden. Sera que esse fato fazia parte do
mistério que o lugar exercia sobre ela, um mistério sentido de maneira mais
intensa ao som de um sino de domingo em sua exploragdo solitaria de seus becos
e pracas escondidos? O tempo a fascinava desde a infancia, sua aparente
capacidade de se mover em velocidades diferentes, a dissolucdo que ele
provocava em mentes e corpos, a sensacao de que todos os instantes, todos 0s
instantes do passado e os que ainda estavam por vir, fundiam-se para formar um
presente ilusério em que cada inspiracao se transformava em um passado
inalteravel, indestrutivel. Na City de Londres esses instantes eram capturados e
solidificados em pedra e tijolo, em igrejas, monumentos e pontes que abarcavam
as aguas marrom-acinzentadas e em constante movimento do Tamisa. Na
primavera ou no verao, ela chegava a sair para a rua as seis da manha, fechava as
duas trancas da porta atras de si e adentrava um siléncio mais profundo e
misterioso do que a auséncia de ruido. Algumas vezes, durante essa
perambulacao solitaria, parecia-lhe que seus proprios passos estavam

abafados, como se alguma parte dela tivesse medo de acordar os mortos que
haviam percorrido aquelas ruas e conhecido o mesmo siléncio. Ela sabia que,
nos fins de semana de verao, a poucos metros dali, os turistas e as hordas logo
invadiriam a ponte do Milénio, os barcos abarrotados sairiam de seus
ancoradouros para o rio, majestosos e desajeitados, e a cidade publica se tornaria
fragorosamente viva.

Mas nada disso penetrava em Sanctuary Court. A casa que ela havia escolhido
ndo poderia ter sido mais diferente daquela casinha geminada de suburbio
claustrofobica e cheia de cortinas em Laburnum Grove, Silford Green, o
suburbio leste de Londres no qual ela nascera e onde passara os primeiros
dezesseis anos de sua vida.

Agora ela iria dar o primeiro passo por um caminho que talvez a reconciliasse
com aqueles anos ou, se a reconciliacao fosse impossivel, pelo menos os privaria
de seu poder de destruicao.

Eram oito e meia agora, e ela estava no banheiro. Depois de desligar o chuveiro,
enrolada em uma toalha, ela se postou em frente ao espelho acima da pia.



Esticou a mao, passou-a pela superficie coberta de vapor e viu surgir seu rosto,
palido e an6nimo como um quadro borrado. Fazia muitos meses que ela ndao
tocava a cicatriz de forma deliberada. Entdo, lenta e delicadamente, correu um
dedo por seu comprimento, sentindo o brilho prateado do centro, a textura rija e
aspera do contorno. Pousando a mao esquerda sobre a face, tentou imaginar a
desconhecida que, dali a poucas semanas, olharia para aquele mesmo espelho e
veria um duplo de si mesma, mas um duplo incompleto, sem marca, talvez
apenas com uma fina linha branca para mostrar onde antes se abria aquele sulco
enrugado. Olhando para a imagem que ndo parecia mais do que um ténue
palimpsesto de seu antigo eu, ela comecou lenta e deliberadamente a demolir
suas defesas construidas com cuidado e a deixar o passado turbulento, primeiro
um riacho cada vez mais caudaloso e em seguida um rio em enxurrada, rompé-
las sem encontrar resisténcia e se apoderar de sua mente.
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Estava novamente naquele pequeno quarto dos fundos, misto de cozinha e sala
de estar, onde ela e os pais teciam suas mentiras e suportavam seu exilio
voluntario da vida. O comodo da frente, com sua janela em curva, era para
ocasiOes especiais, celebraces familiares jamais organizadas e visitas que nunca
apareciam. E seu siléncio recendia levemente a lustra-moveis com perfume de
lavanda e ar parado, um ar tdao denso que ela tentava nunca respira-lo. Era a
unica filha de uma mae assustada e inepta e de um pai bébado. Fora assim que
ela se definira por mais de trinta anos, e era assim que ainda se definia. Sua
infancia e adolescéncia tinham sido marcadas por vergonha e culpa. Os acessos
de violéncia periodicos do pai eram imprevisiveis. Nao era seguro levar para
casa nenhum colega de escola, nem organizar nenhuma festa de aniversario ou
de Natal, e, como nenhum convite era feito, nenhum era tampouco recebido. A
escola de ensino fundamental que ela frequentava era s para meninas, e as
amizades entre as alunas eram intensas. Um sinal de estima especial era ser
convidada para dormir na casa de alguma amiga. Nenhum hospede jamais
dormia no numero 239 de Laburnum Grove. O isolamento ndo a preocupava.
Sabia que era mais inteligente do que as colegas, e conseguia se convencer de
que nao precisava de uma companhia que seria intelectualmente insatisfatoria e
que, ela sabia, jamais seria oferecida.

Eram onze e meia da noite de uma sexta-feira, dia de pagamento de seu pai, o
pior dia da semana. E entdo veio o som que ela mais temia, o barulho seco da
porta da frente se fechando. Ele entrou cambaleando e ela viu a mde se mover



em frente a poltrona, movimento que, Rhoda sabia, iria despertar a furia do pai.
Aquela deveria ser a poltrona de seu pai. Ele a havia escolhido, havia pago por
ela, e o movel fora entregue naquela manha. Somente depois de

a caminhonete ter ido embora foi que a mde descobrira que a cor estava errada.
A poltrona teria de ser trocada, mas ndo houvera tempo de fazer isso antes de a
loja fechar. Ela sabia que a voz queixosa, servil e chorosa da mae iria enfurece-
lo, que sua prépria presenca emburrada nao ajudaria nenhum dos dois, mas ela
ndo podia subir para dormir. O barulho do que estava prestes a acontecer debaixo
de seu quarto seria mais aterrorizante do que participar. Entdo o comodo se
encheu com a presenca dele, seu corpo cambaleante, seu fedor.

Ao ouvir seu urro de raiva, seus xingamentos, ela sentiu uma subita onda de
faria, e junto com a furia veio a coragem. Ouviu a propria voz dizer: “Nao é
culpa da mamae. A cadeira estava embalada quando o homem foi embora. Ela
ndo podia ver que era da cor errada. Eles vao ter de trocar”.

E entdo ele a atacou. Ela ndo se lembrava das palavras. Talvez na hora nao
tivesse havido palavras, ou ela nao as tivesse escutado.

Houve apenas o som da garrafa se partindo, como um tiro de pistola, o fedor de
uisque, um instante de dor lancinante que passou quase assim que ela sentiu o
sangue morno escorrendo da bochecha, pingando no assento da poltrona, e ouviu
o grito angustiado da mae.

“Ai, meu Deus, Rhoda, olhe s6 o que vocé fez. O sangue! Eles agora ndao vao
mais aceitar a poltrona de volta. Nunca vao querer troca-la.”

Seu pai lancou um olhar a mae antes de sair da sala cambaleando e subir para o
quarto com dificuldade. Nos segundos em que os olhares dos dois se cruzaram,
ela pensou ter visto uma confusa mistura de emocdes: frustracdo, horror e
incredulidade. Entdo a made finalmente voltou a atencao para a filha. Rhoda
tentava segurar as bordas do ferimento, e o sangue grudava em suas maos. A
mae foi buscar toalhas e uma caixa de band-aid, que tentou abrir com as maos
trémulas enquanto as lagrimas se misturavam ao sangue. Foi Rhoda quem pegou
delicadamente a caixa de suas maos, abriu os curativos e conseguiu por fim
fechar a maior parte do corte. Quando, menos de uma hora depois, ela estava
deitada na cama, rigida, o sangramento havia sido estancado e o futuro, decidido.
Nunca haveria nenhuma ida ao médico e tampouco nenhuma conversa sincera;



ela faltaria a escola um ou dois dias, sua mae ligaria para dizer que a filha nao
estava se sentindo bem. E, quando ela voltasse, sua historia

estaria pronta: ela havia se esborrachado na quina da porta aberta da cozinha.

E entdo a vivida lembranca daquele tnico instante de agressao se diluiu,
transformando-se nas recordagdes mais triviais dos anos seguintes. O ferimento,
que ficou seriamente infeccionado, doeu e demorou muito para cicatrizar, mas
nem seu pai nem sua mae comentaram a respeito. Seu pai sempre havia achado
dificil olhar a filha nos olhos; agora, quase nunca chegava perto dela. Suas
colegas de escola desviavam o olhar, mas parecia-lhe que o medo havia
substituido a antipatia. Ninguém na escola jamais mencionou a cicatriz na sua
presenca antes do ultimo ano, quando ela estava sentada com a professora de
inglés, que procurava convencé-la a tentar entrar em Cambridge — universidade
onde ela prépria havia estudado —, em vez de estudar em Londres. Sem erguer
os olhos dos documentos, a srta. Farrell tinha dito: “A cicatriz no seu rosto,
Rhoda.

E incrivel o que a cirurgia plastica é capaz de fazer hoje em dia.

Talvez fosse bom marcar uma consulta com seu médico antes de vocé ir para la”.
Seus olhares haviam se cruzado, o de Rhoda febril de indignacao, e, apos quatro
segundos de siléncio, a srta. Farrell, fazendo ranger a cadeira e com o rosto
completamente tomado por uma vermelhiddo sarapintada, tornara a se curvar por
cima dos documentos.

Ela comecou a ser tratada com um respeito cauteloso. Nem a antipatia nem o
respeito a preocupavam. Rhoda tinha sua propria vida particular, um interesse
em descobrir o que os outros mantinham escondido, em descobrir coisas.
Investigar os segredos dos outros passou a ser uma obsessao da vida inteira,
alicerce e objetivo de toda a sua carreira. Ela se tornou uma cacadora de mentes.
Dezoito anos depois de sair de Silford Green, um assassinato brutal
monopolizara a atencdao do suburbio. Ela havia estudado as fotografias
granuladas da vitima e do assassino no jornal sem nenhum interesse especifico.
@

assassino confessou em poucos dias, foi preso, e o caso foi arquivado. Como
jornalista investigativa, agora em uma carreira de sucesso cada vez maior, ela
tinha se interessado menos pela breve notoriedade de Silford Green do que por



suas proprias linhas investigativas, mais sutis e mais lucrativas e fascinantes.

Havia saido de casa no dia em que completara seus dezesseis anos, e encontrado
um hotelzinho no subtrbio vizinho. Todas as semanas, até o dia em que morreu,
seu pai lhe mandava uma nota de cinco libras. Ela nunca havia agradecido o
dinheiro, mas aceitava-o porque precisava dele para complementar o salario que
recebia a noite e durante os fins de semana trabalhando como garconete, dizendo
a si mesma que era provavelmente menos do que teria custado sua comida em
casa. Quando, cinco anos depois, com um diploma de histéria e ja trabalhando
em seu primeiro emprego, sua mae ligou para dizer que o pai havia morrido, ela
sentiu uma auséncia de emocdo que lhe pareceu paradoxalmente mais forte e
mais perturbadora do que a tristeza. Ele fora encontrado afogado, caido em um
riacho de Essex cujo nome ela nunca conseguia recordar, com um nivel de alcool
no sangue que provava seu estado de embriaguez. O veredicto de morte
acidental do legista era esperado e, pensou ela, provavelmente correto. Era o
veredicto pelo qual ela torcia. Disse a si mesma, ndo sem um calafrio de
vergonha que logo passou, que o suicidio teria sido um juizo final demasiado
racional e grandioso para uma vida tdo inutil.
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A viagem de taxi foi mais rapida do que ela previra. Chegou antes da hora em
Harley Street e pediu ao motorista que parasse no lado em que a rua cruzava a
Marylebone Road, e seguiu a pé até o consultério. Como nas outras raras
ocasioes em que havia passado por ali, ficou impressionada ao ver como a rua
estava deserta, com a calma quase sobrenatural que rodeava aquelas casas
formais do século XVIII precedidas por terracos. Quase todas as portas tinham
uma placa de bronze com uma lista de nomes que confirmava o que com certeza
todo londrino sabia: que ali era a meca da exceléncia médica. Em algum lugar
atras daquelas portas reluzentes e daquelas janelas discretamente tapadas por
cortinas, pacientes deviam estar aguardando em estagios diversos de ansiedade,
apreensao, esperanc¢a ou desespero, mas ela raramente via qualquer um deles
chegando ou saindo. De vez em quando passava um vendedor ou boy, mas fora
isso a rua poderia muito bem ter sido um set de filmagem vazio a espera do
diretor, do camera e dos atores.

Ao chegar diante da porta, ela estudou a placa com os nomes.

Havia dois cirurgioes e trés médicos, e 0 nome que ela esperava encontrar era o



primeiro da lista. Dr. G. H. Chandler-Powell, membro do Real Colégio de
Cirurgia, membro do Real Colégio de Cirurgia (Plastica), mestre em cirurgia —
o ultimo titulo provava que um cirurgido havia alcancado o apice da exceléncia e
da reputacao.

Mestre em cirurgia. Soava bem, pensou ela. Os mestres-barbeiros cujas licencas
de atividade eram emitidas por Henrique VIII ficariam surpresos ao saber o
longo caminho que sua profissao havia percorrido.

A porta foi aberta por uma jovem de semblante sério usando um jaleco branco
cortado de modo a realcar suas curvas. Era atraente, mas nao de forma
desconcertante, e seu breve sorriso de boas-vindas

foi mais ameacador do que caloroso. Chefe de turma, pensou Rhoda.
Capitd das bandeirantes. Todo ultimo ano tinha a sua.

A sala de espera a qual ela foi conduzida correspondia tanto as suas expectativas
que por um instante deu-lhe a impressao de ja ter estado ali antes. O lugar
conseguia ostentar certa opuléncia sem ter nada que fosse realmente de
qualidade. A grande mesa de centro de mogno, com seus exemplares de Country
Life, Horse and Hound e as revistas femininas mais chiques, alinhadas com tanto
cuidado que chegavam a desencorajar a leitura, era impressionante mas sem
refinamento. As cadeiras combinando com a mesa, algumas de espaldar reto,
outras mais confortaveis, pareciam ter sido adquiridas em alguma liquidacao de
propriedade rural mas praticamente sem uso. As gravuras de caca eram grandes
e neutras o suficiente para inibir roubos, e ela duvidava de que os dois vasos
altos sobre o peitoril da lareira fossem genuinos.

Nenhum dos pacientes, com excecao dela propria, dava qualquer indicio da
especialidade que tinha vindo procurar. Como sempre, ela pode observa-los a
vontade, sabendo que nenhum olhar curioso iria encara-la por muito tempo. As
pessoas tinham erguido os olhos quando ela entrara, mas nao houvera meneios
de cabeca em forma de cumprimento. Tornar-se paciente era abrir mao de uma
parte de si, era ser recebido em um sistema que, por mais benigno que fosse,
privava as pessoas sutilmente de iniciativa, quase de forca de vontade. Elas
ficavam sentadas, pacientemente ddceis, imersas em seus mundos particulares.
Uma mulher de meia-idade, com uma crianca sentada ao seu lado, fitava o vazio
com um rosto sem expressao. A crianca, entediada, de olhos irrequietos,



comecou a bater de leve com os pés nas pernas da cadeira até a mulher, sem
olhar para ela, estender a mao para conté-la. Na sua frente, um rapaz, que com
seu terno formal parecia o simbolo do financista da City, tirou da pasta o
Financial Times e, desdobrando-o com uma destreza experiente, concentrou sua
atencao na pagina do jornal. Uma mulher trajando roupas da moda aproximou-se
da mesa em siléncio para estudar as revistas, e entdao, sem encontrar nada que lhe
agradasse, voltou para seu lugar junto a janela e continuou a fitar a rua deserta.

Rhoda ndo teve de esperar muito. A mesma moca que a havia recebido
aproximou-se dela, falando baixinho e dizendo que o dr.

Chandler-Powell iria recebé-la naquele instante. Com a especialidade dele, era
obvio que a discricdo comecava na sala de espera. Ela foi conduzida até um
comodo grande e iluminado do outro lado do corredor. As duas janelas duplas
altas que davam para a rua estavam cobertas por pesadas cortinas de linho e por
um fil6 branco, quase transparente, que suavizava a luz de inverno. O comodo
ndo tinha nenhum dos mdveis ou equipamentos que ela esperava encontrar, e
mais parecia uma sala de recepcao do que um consultério. Um belo biombo
laqueado, decorado com uma cena rural de prados verdes, rio e montanhas
distantes, estava posicionado no canto a esquerda da porta. Era evidentemente
antigo, talvez do século XVIII. Talvez, pensou ela, o biombo escondesse uma pia
ou mesmo um sofa, embora isso parecesse improvavel. Era dificil imaginar
qualquer pessoa tirando a roupa naquele ambiente doméstico, mesmo que
opulento. Havia duas poltronas, uma de cada lado da lareira de marmore, e uma
escrivaninha de mogno em forma de U invertido diante da porta com duas
cadeiras retas na frente. O tinico 6leo na parede ficava acima da lareira, um
quadro grande de uma casa da época Tudor com uma familia setecentista
cuidadosamente reunida a sua frente: o pai e os dois filhos a cavalo, a mulher e
as trés filhas pequenas sentadas em uma carruagem aberta. Na parede oposta
havia uma sequéncia de gravuras coloridas de Londres no século XVIII. Estas e
0 quadro a 6leo aumentaram sua sensacao de estar um pouco fora do tempo.

O dr. Chandler-Powell estava sentado a escrivaninha e, quando ela entrou,
levantou-se e veio apertar sua mao, indicando uma das duas cadeiras. Seu aperto
foi firme mas breve, e sua mao estava fresca. Ela esperava vé-lo de terno escuro.
Mas nao: ele vestia um terno de tweed leve de um cinza bem claro e alfaiataria
perfeita que, paradoxalmente, dava uma impressdao ainda maior de formalidade.
Ao encara-lo, ela viu um rosto forte e ossudo, com uma boca comprida e
expressiva e brilhantes olhos cor de avela encimados por sobrancelhas bem



marcadas. Seus cabelos castanhos, lisos e um pouco desalinhados, estavam
afastados de lado sobre uma testa alta, e alguns fios quase caiam dentro do olho
direito. A impressao imediata

que ele passava era de autoconfiancga, e Rhoda a reconheceu imediatamente: um
verniz que tinha alguma coisa, mas ndo tudo, a ver com sucesso. Era diferente da
autoconfianca a que ela, como jornalista, estava acostumada: as celebridades
com os olhos sempre a espreita do proximo fotografo, prontas a assumir a pose
adequada; pessoas sem importancia que pareciam saber que sua notoriedade era
uma fabricacdo da midia, uma fama transitoria que somente sua crenca
desesperada em si mesmas era capaz de manter. O homem a sua frente tinha a
autoconfianca interior de alguém que estava no auge de sua profissao, seguro,
inviolavel. Ela detectou também um leve indicio de arrogancia que ele nao
conseguia esconder de todo, mas disse a si mesma que talvez fosse preconceito
seu. Mestre em cirurgia. Bem, ele tinha mesmo cara.

“A senhorita ndo trouxe uma carta do seu clinico geral, senhorita Gradwyn.”
Essa frase foi dita como uma afirmacdao, ndo como uma reprimenda. A voz dele
era grave e agradavel, mas com um leve sotaque regional que ela ndo conseguiu
identificar e que nao havia previsto.

“Pensei que seria uma perda de tempo para ele e para mim. Eu me registrei no
consultorio do doutor Macintyre uns oito anos atras como paciente do sistema
nacional de satide, e nunca precisei me consultar nem com ele nem com nenhum
de seus colegas. Eu s6 vou ao consultorio duas vezes por ano para medir a
pressao. Quem faz isso em geral é a enfermeira.”

“Eu conheco o doutor Macintyre. Darei uma palavrinha com ele.”

Sem dizer nada, ele se aproximou dela, virando a luminaria de mesa e fazendo o
facho de luz forte atingi-la em cheio no rosto. Seus dedos estavam frescos ao
tocar a pele de cada bochecha, beliscando-a. O toque era tdao impessoal que
parecia um insulto. Ela se perguntou por que ele nao havia desaparecido atras do
biombo para lavar as maos, mas talvez, se ele julgasse necessario para essa
primeira consulta, tivesse feito isso antes de ela entrar na sala. Houve um
instante em que, sem tocar a cicatriz, ele a avaliou em siléncio.

Entdo apagou a luz e tornou a se sentar atras da escrivaninha. Com os olhos na
ficha a sua frente, perguntou: “Quanto tempo faz que isso aconteceu?”.



Ela ficou surpresa com a formulacdo da pergunta. “Trinta e quatro anos.”
“Como aconteceu?”
“Essa é uma pergunta necessaria?”, indagou ela.

“Nao, a menos que o ferimento tenha sido autoinfligido. Imagino que ndo seja o
caso.”

“Nao, nao foi autoinfligido.”

“E a senhorita esperou trinta e quatro anos para tomar alguma providéncia a
respeito. Por que agora, senhorita Gradwyn?”

Houve uma pausa, e ela entdo disse: “Porque eu nao preciso mais dela”.

Ele ndo respondeu, mas a mao que tomava notas na ficha se imobilizou por
alguns instantes. Erguendo os olhos do papel, ele perguntou: “O que espera
dessa cirurgia, senhorita Gradwyn?”.

“Eu gostaria que a cicatriz desaparecesse, mas entendo que seja impossivel.
Acho que o que espero é uma linha fina, ndao uma cicatriz larga e funda.”

“Acho que, com a ajuda de um pouco de maquiagem, ela poderia ficar quase
invisivel”, disse ele. “Depois da cirurgia, se for preciso, podemos indicar-lhe
uma enfermeira especializada para uma camuflagem cosmética. Essas
enfermeiras sdo muito qualificadas. E

surpreendente o que pode ser feito.”
“Eu preferiria nao ter de usar camuflagem.”

“Talvez seja preciso muito pouca ou nenhuma, mas € uma cicatriz profunda.
Como imagino que a senhorita saiba, a pele tem varias camadas, e vai ser preciso
abrir e reconstruir cada uma delas.

Durante algum tempo depois da operacao, a cicatriz vai ficar vermelha e irritada,
e piorar muito antes de melhorar. Também vamos ter de lidar com a questdao da
dobra nasolabial, essa pequena depressao do labio, e com a parte superior da
cicatriz onde ela repuxa o canto do olho. No final de tudo, usarei uma injecdo de



gordura para dar volume e corrigir qualquer irregularidade de contorno. Mas
quando eu a vir na véspera da cirurgia vou explicar com mais detalhes o que
pretendo fazer e mostrar um desenho. A operacdo sera com anestesia geral. A
senhorita ja tomou anestesia?”

“Nao, sera a primeira vez.”

“O anestesista ira encontra-la antes do procedimento. Gostaria que a senhorita
fizesse alguns exames, incluindo exames de sangue e um eletrocardiograma, mas
preferiria que fossem feitos no Hospital Saint Angela. A cicatriz sera fotografada
antes e depois da cirurgia.”

“A injecdo de gordura que o senhor mencionou, de que tipo de gordura vai ser?”,
perguntou ela.

“Da sua. Colhida da sua barriga com uma seringa.”
E claro, pensou ela, que pergunta mais boba.
“Quando esta pensando em fazer a cirurgia?”, perguntou ele.

“Tenho leitos individuais no Saint Angela, ou entdo a senhorita poderia ir a
Cheverell Manor, minha clinica em Dorset, se preferir ser operada fora de
Londres. A data mais proxima que consigo lhe oferecer este ano é sexta-feira, 14
de dezembro. Teria de ser em Cheverell. Nessa época s6 haveria a senhorita e
mais um paciente, ja que a clinica vai estar funcionando em regime parcial por
causa do feriado de Natal.”

“Eu preferiria estar fora de Londres.”
“A senhora Snelling vai leva-la até o escritério depois da consulta.

L4, minha secretaria lhe dara um folheto sobre Cheverell. Cabe a senhorita
decidir quanto tempo quer passar la. Os pontos provavelmente sairdo em seis
dias, e muito poucos pacientes precisam ou querem ficar na clinica por mais de
uma semana depois da intervencdo. Se decidir ser operada na clinica, seria util
reservar um tempinho para uma visita preliminar, com ou sem pernoite. Gosto
que os pacientes vejam onde vao ser operados se tiverem tempo. E

desconcertante chegar em um lugar totalmente desconhecido.”



“O ferimento deve ficar dolorido, quero dizer, depois da cirurgia?”, perguntou
ela.

“Nao, é pouco provavel que fique dolorido. Talvez um pouco sensivel, e pode
haver um inchaco consideravel. Se houver dor, poderemos resolver isso.”

“Meu rosto vai ficar enfaixado?”
“Enfaixado, ndo. Havera um curativo preso com esparadrapo.”

Havia uma ultima pergunta, e ela nao se acanhou na hora de fazé-la, embora
achasse que soubesse a resposta. Nao era por medo que a fazia, e esperava que
ele entendesse isso, mesmo que ndo

ligasse muito se ndo fosse o caso. “O senhor descreveria essa como uma cirurgia
de risco?”

“Sempre existe algum risco com a anestesia geral. No que diz respeito a cirurgia
em si, ela sera demorada, delicada, e é provavel que surjam alguns problemas.
Esses problemas serdo de minha responsabilidade, ndao da sua. Ndo seria
adequado definir a intervencdo como cirurgicamente perigosa.”

Ela se perguntou se ele estaria sugerindo que poderia haver outros perigos,
perigos psicologicos decorrentes de uma alteragao completa de sua aparéncia.
Ela ndo esperava que houvesse. Tinha lidado com as implicacdes da cicatriz por
trinta e quatro anos. Iria lidar com o seu desaparecimento.

Ele perguntou se ela queria fazer alguma outra pergunta. Ela respondeu que nao.
Ele se levantou e os dois se cumprimentaram, e pela primeira vez ele sorriu. O
sorriso transformou seu rosto. Ele disse: “Minha secretaria vai lhe mandar as
datas quando eu puder encaixa-la no Saint Angela para os exames. Algum
problema com isso? A senhorita estara em Londres nas proximas duas
semanas?”.

“Estarei, sim.”

Ela acompanhou a sra. Snelling até um escritério na parte dos fundos do andar
térreo, onde uma mulher de meia- -idade lhe entregou um folheto que falava
sobre a infraestrutura de Cheverell Manor e informou-lhe o custo tanto da visita
preparatoria, que, segundo explicou, o dr. Chandler-Powell considerava ttil para



0s pacientes, mas que evidentemente nao era obrigatéria, quanto o custo mais
elevado da cirurgia e da estadia pos-operatoria de uma semana.

Ela esperava que o preco fosse alto, mas a realidade ultrapassou suas
estimativas. Sem duvida, aqueles niimeros representavam um status social mais
do que médico. Ela pareceu se lembrar de ter ouvido uma mulher dizer “Claro,
eu sempre vou a Cheverell”, como se isso a incluisse em um grupo seleto de
pacientes privilegiados. Ela sabia que poderia ser operada pelo sistema nacional
de saude, mas havia uma lista de espera para os casos nao urgentes, e ela
precisava de privacidade. Rapidez e privacidade, em todas as areas, haviam se
tornado um luxo caro.

Meia hora depois de ter chegado, ela foi acompanhada até a porta. Ainda faltava
uma hora para seu almogo no Ivy. Iria até 1a a pé.

4

O Ivy era um restaurante badalado demais para garantir anonimato, mas a
discricdo social, importante para ela em todos as outras areas, nunca a havia
preocupado no que dizia respeito a Robin. Em uma época na qual a notoriedade
exigia indiscricOes cada vez mais escandalosas, nem mesmo a mais desesperada
das paginas de fofocas desperdicaria um paragrafo com a revelacdo de que
Rhoda Gradwyn, a renomada jornalista, estava almo¢ando com um homem vinte
anos mais jovem. Ela estava acostumada com ele, se divertia na sua companbhia.
Ele abria para ela aspectos da vida que ela precisava experimentar, mesmo que
indiretamente. E ela sentia pena dele. Isso ndo chegava a ser motivo para
intimidade, e da parte dela ndo havia nenhuma. Ele lhe fazia confidéncias, ela
escutava. Ela imaginava estar derivando alguma satisfacdo desse
relacionamento; do contrario, por que se dispunha a deixa-lo se apropriar de uma
area ainda que restrita de sua vida? Quando pensava em sua amizade, o que
acontecia raramente, esta lhe parecia um habito que nao impunha obrigacoes
mais arduas do que um ocasional almogo ou jantar as suas custas, e que seria
mais demorado e constrangedor encerra-la do que leva-la adiante.

Como sempre, ele estava esperando em sua mesa preferida junto a porta, que ela
havia reservado, e quando ela entrou pode observa-

lo por meio minuto antes que ele levantasse os olhos do cardapio e a visse.
Como sempre acontecia, ela ficou chocada com a beleza dele.



Ele proprio parecia inconsciente do fato, mas era dificil acreditar que alguém tao
autocentrado pudesse ndo se dar conta do prémio que a genética e o destino lhe
haviam proporcionado ou deixar de tirar vantagem disso. Até certo ponto ele o
fizera, mas quase sem parecer se importar. Ela sempre havia achado dificil
acreditar no que a experiéncia havia lhe ensinado, que homens e mulheres
podiam ser

fisicamente belos sem possuir também qualidades comparaveis de mente e
espirito, que a beleza podia ser desperdicada em pessoas fliteis, ignorantes ou
estipidas. Era a aparéncia fisica, ela desconfiava, que havia ajudado Robin
Boyton a conseguir sua vaga na escola de teatro, seus primeiros papéis, a breve
aparicdo em uma série televisiva que muito prometia mas acabara depois do
terceiro episodio. Nada durava. Até mesmo o mais indulgente ou receptivo dos
produtores ou diretores acabava se frustrando com as falas nao decoradas, com
as faltas aos ensaios. Quando atuar nao deu certo, ele tentou diversas iniciativas
cheias de imaginacdo, algumas das quais talvez tivessem funcionado se o seu
entusiasmo durasse mais de seis meses. Ela havia resistido a sua insisténcia para
investir em qualquer uma dessas iniciativas, e ele recebia as recusas sem
ressentimento. Mas as recusas nunca o impediam de tentar outra vez.

Ele se levantou ao vé-la se aproximar da mesa e, segurando-lhe a mao, deu-lhe
um comportado beijo na face. Ela viu que a garrafa de Meursault pela qual
evidentemente era ela quem iria pagar ja estava no balde de gelo, e um terco do
vinho ja fora consumido.

“Que prazer ver vocé, Rhoda”, disse ele. “Como foi com o grande George?”

Eles nunca usavam apelidos carinhosos. Ele certa vez a chamara de querida, mas
desde entdo nunca mais se atrevera a repetir a palavra. Ela respondeu:

“O grande George? E assim que chamam Chandler-Powell em Cheverell
Manor?”

“Nao na frente dele. Vocé parece surpreendentemente calma depois do seu
calvario, mas afinal de contas é sempre assim. O que aconteceu? Estou aqui
louco de ansiedade.”

“Nao aconteceu nada. Ele me recebeu. Olhou meu rosto.

Marcamos uma data.



“Ele ndo impressionou vocé? Geralmente impressiona.”

“O aspecto dele é mesmo impressionante. Mas ndo passei tempo suficiente com
ele para poder avaliar sua personalidade. Ele pareceu competente. Voceé ja
pediu?”

“Eu alguma vez pedi antes de vocé chegar? Mas montei um cardapio inspirado
para nos dois. Sei do que vocé gosta. E fui mais

imaginativo do que de costume em relacdao ao vinho.”

Depois de estudar a carta de vinhos, ela viu que ele também havia sido
imaginativo em relacdo ao preco.

Eles mal haviam comecado a comer a entrada quando ele abordou o que
considerava o objetivo do encontro. Disse: “Estou em busca de capital. Nao
muito, umas poucas mil libras. E uma oportunidade de investimento de primeira
linha, com risco pequeno...

bem, na verdade sem risco nenhum... e retorno garantido. Jeremy calcula uns dez
por cento ao ano. Fiquei pensando se vocé estaria interessada”.

Ele descrevia Jeremy Coxon como seu socio. Rhoda duvidava de que ele um dia
houvesse sido mais do que isso. S6 o encontrara uma vez, e achara-o
verborragico mas inofensivo, e nao totalmente desprovido de sensatez. Se ele
tinha alguma influéncia sobre Robin, isso era provavelmente uma boa coisa.

“Estou sempre interessada em um investimento sem risco com retorno garantido
de dez por cento”, disse ela. “Fico surpresa que nao haja uma fila de interessados
querendo investir em vocé. Que negocio € esse em que vocé esta envolvido com
Jeremy?”

“O mesmo sobre o qual falei quando jantamos juntos em setembro. Bem, as
coisas caminharam um pouco desde entdo, mas vocé se lembra da ideia basica?
Na verdade a ideia é minha, ndao de Jeremy, mas nos trabalhamos nela juntos.”

“Vocé comentou que vocé e Jeremy Coxon estavam pensando em montar um
curso de etiqueta para novos-ricos socialmente inseguros. Nao sei por que, mas
ndo vejo vocé como professor... nem como especialista em etiqueta, para falar a
verdade.”



“Eu roubo tudo de livros. E incrivel de tdo facil. E Jeremy é o especialista, entao
ndo tem problema nenhum.”

“Os seus incompetentes sociais ndo poderiam comprar eles proprios os livros?”

“Imagino que sim, mas eles gostam do toque humano. N6s lhes inspiramos
confianca. E por isso que eles estdo pagando. Rhoda, nés achamos uma
oportunidade de mercado. Varios jovens... bem, sobretudo rapazes, e ndao apenas
os ricos... ficam preocupados de ndo saberem o que vestir em ocasioes
especificas, ou o que fazer quando

estdo levando uma garota a um bom restaurante pela primeira vez.

Ficam inseguros sobre como se comportar em situacdes sociais, como
impressionar o chefe. Jeremy tem uma casa em Maida Vale que comprou com o
dinheiro que uma tia rica deixou para ele, entdo nés estamos la agora.
Precisamos ser discretos, € claro. Jeremy ndo tem certeza se a casa tem alvara
comercial. Vivemos com medo dos vizinhos. Um dos comodos do térreo esta
montado como um restaurante, e n0s encenamos situacoes. Depois de algum
tempo, quando eles ganham confianga, levamos os clientes a um restaurante de
verdade. Nao este, mas outros nao fuleiros demais que nos ddao descontos
especiais. Quem paga sdo os clientes, é claro. Estamos indo muito bem e o
negacio esta crescendo, mas precisamos de outra casa, ou pelo menos de um
apartamento. Jeremy esta farto de praticamente abrir mao do térreo e de ver
aqueles sujeitos esquisitos aparecerem quando ele quer receber os amigos. Além
disso, tem o escritdrio. Ele teve de adaptar um dos quartos de dormir para esse
uso. Esta recebendo trés quartos do lucro por causa da casa, mas sei que ele acha
que ja estd na hora de eu pagar a minha parte. E claro que ndo podemos usar o
meu apartamento. Vocé sabe como € la: nem um pouco parecido com o ambiente
que estamos procurando. Seja como for, talvez eu nao fique mais muito tempo
la. O proprietario esta ficando muito grosseiro em relacao ao aluguel. Quando
tivermos um endereco so para isso, vamos nos expandir rapidamente. Bem, o
que vocé acha, Rhoda? Esta interessada?”

“Estou interessada em ouvir a respeito. Ndo estou interessada em investir
nenhum dinheiro. Mas pode ser que dé certo. E mais razoavel do que a maioria
das suas ideias anteriores. De todo modo, boa sorte.”

“Entdo a resposta € nao.”



“A resposta € ndao.” Por impulso, ela arrematou: “Vocé vai ter de esperar o meu
testamento. Prefiro fazer caridade depois da minha morte. A ideia de se separar
do préprio dinheiro fica mais facil quando vocé préprio nao tem mais uso para

»

ele”.

Ela havia lhe deixado vinte mil libras de heranca, nao o suficiente para financiar
aquele ou outro de seus entusiasmos mais excéntricos, mas o bastante para
garantir que o alivio ao ver que ela havia lhe

deixado alguma coisa duraria mais do que a decepcdao em relacdao a quantia.
Observar o rosto dele lhe dava prazer. Ela sentia um leve arrependimento,
proximo demais da vergonha para ser confortavel, pelo fato de ter lhe feito uma
provocacdo marota e de estar agora saboreando a sua primeira reacao de surpresa
e prazer, o brilho de cobica em seus olhos e em seguida a volta rapida ao mundo
real. Por que se dera ao trabalho de apenas confirmar outra vez o que ja sabia
sobre ele?

“Voce ja decidiu mesmo se operar em Cheverell Manor, e ndo em um dos leitos
particulares de Chandler-Powell no Saint Angela?”

“Prefiro estar fora de Londres, onde ha uma chance maior de paz e privacidade.
Vou passar uma primeira noite la no dia 27. Parece que ¢ uma promocao. Ele
gosta que os pacientes se familiarizem com o local antes de operar.”

“Ele também gosta do dinheiro.”
“Vocé também gosta, Robin, entdo ndao o censure.”

Mantendo os olhos fixos no prato, ele disse: “Estou pensando em visitar a clinica
enquanto voceé estiver la. Acho que voceé vai gostar de um pouco de fofoca.
Convalescenca é uma loucura de tdo chato”.

“Nao, Robin, eu ndo vou gostar de um pouco de fofoca. Fiz uma reserva na
clinica justamente para ter certeza de que me deixariam em paz. Imagino que os
funcionarios cuidardo para que ninguém me incomode. Ndo € essa justamente a
ideia do lugar?”

“Que ma vontade a sua, considerando que fui eu quem lhe recomendei a clinica.
Vocé por acaso estaria indo para la se ndo fosse por mim?”



“Como voceé nao é médico e nunca fez plastica, nao tenho certeza de qual seria o
valor da sua recomendacdo. Vocé mencionou a clinica umas poucas vezes, mas
foi s6 isso. Eu ja tinha ouvido falar em George Chandler-Powell. Ja que ele é
reconhecidamente um dos seis melhores cirurgioes plasticos da Inglaterra,
provavelmente da Europa, e a cirurgia plastica esta se tornando tao popular
quanto os spas, nao € de espantar. Eu procurei o nome dele, comparei seu
histérico com o de outros médicos, pedi conselho a especialistas e optei por ele.
Mas vocé ndo me disse qual é a sua ligacdo com Cheverell Manor. E melhor eu
saber, caso resolva casualmente

mencionar que conheco vocé e em troca receba olhares duros e seja condenada
ao pior quarto da clinica.”

“E possivel. Nao sou exatamente seu hospede preferido. Na verdade eu néo fico
na residéncia principal... seria um pouco demais tanto para mim quanto para
eles. Eles tém um chalé para visitantes, Rose Cottage, e é la que eu me hospedo.
Tenho de pagar, ainda por cima, o que acho um pouco demais. Nao tem nem
servico de quarto.

Em geral ndo consigo lugar no verdao, mas eles ndo teriam o topete de dizer que o
chalé ndo esta vago em dezembro.”

“Voce disse que era algum tipo de parente.”

“Nao de Chandler-Powell. O cirurgido-assistente dele, Marcus Westhall, é meu
primo. Ele ajuda nas operacgoes e cuida dos pacientes quando o grande George
esta em Londres. Marcus mora la com a irmd, Candace, em um outro chalé. Ela
ndo tem nada a ver com os pacientes; ajuda no escritorio. Eu sou o unico parente
vivo deles. Eles bem que poderiam dar alguma importancia a isso.”

“E nao dao?”

“E melhor eu lhe contar uma historia de familia, se nao for aborrecer voceée. E
uma historia antiga. Vou tentar ser breve. E sobre dinheiro, claro.”

“Geralmente é.”

“E uma histéria muito, muito triste sobre um pobre menino 6rfdao jogado no
mundo sem um tostdo. Seria uma pena torturar seu coracao com ela agora. Nao
quero correr o risco de fazer lagrimas salgadas cairem sobre o seu delicioso



caranguejo temperado.”
“Vou arriscar. Melhor saber alguma coisa sobre esse tal lugar antes de ir para 1a.”

“Estava me perguntando o que estaria por tras deste convite para almocar. Se
vocé quiser ir preparada, veio procurar a pessoa certa.

Vale cada centavo do preco de uma boa refeicao.”

Ele falava sem rancor, mas exibia um sorriso de quem estava achando graca. Ela
lembrou a si mesma que nunca era prudente subestima-lo. Nunca antes ele havia
lhe falado sobre a historia de sua familia ou sobre seu passado. Para um homem
tao disposto a fornecer as mintcias de sua existéncia cotidiana, de seus pequenos
triunfos e de seus mais frequentes fracassos no amor e nos negocios, em geral

relatados com humor, ele era notavelmente reservado em relacdo a propria
infancia e juventude. Rhoda desconfiava que a sua infancia talvez tivesse sido
profundamente infeliz, e que esse trauma antigo, do qual ninguém se recupera
totalmente, talvez estivesse na origem da sua inseguranca. Como ela nao tinha
intencdo de reagir as confidéncias com uma sinceridade reciproca, ndao sentia o
impulso de explorar a vida dele. Mas havia coisas em relacdao a Cheverell Manor
que seria util saber de antemado. Iria a Cheverell como paciente e, para ela, isso
significava vulnerabilidade e certa subserviéncia fisica e emocional. Chegar sem
informacdo nenhuma era se colocar em posi¢cdao desvantajosa desde o inicio.

“Fale-me sobre seus primos”, pediu ela.

“Eles téem uma situacdao confortavel, ao menos pelos meus padrdes, e estdao
prestes a se tornar muito ricos pelos padroes de qualquer um. O pai deles, meu
tio Peregrine, morreu ha nove meses e deixou para os dois algo como oito
milhdes de libras que tinha herdado do pai, Theodore, morto sé umas poucas
semanas antes dele. A fortuna da familia vinha de Theodore. Vocé
provavelmente ja ouviu falar no Latim bdsico e nos Primeiros passos para
aprender grego de T. R. Westhall... enfim, algum titulo desse tipo. Eu proprio
ndo cruzei com os livros, ndo estudei nesse tipo de colégio. Enfim, livros
escolares, quando adotados e consagrados por um longo tempo de uso, sao
fontes de renda incriveis. Nunca saem de catalogo. E o velho era bom com
dinheiro. Tinha talento para fazé-lo frutificar.”

“Fico surpresa que os seus primos tenham tanto dinheiro para herdar com duas



mortes assim tdo proximas, pai e avo”, disse Rhoda.
“As taxas de transmissao devem ter sido astronomicas.”

“O velho vovo Theodore ja tinha pensado nisso. Eu disse a vocé que ele era
esperto em relacdo a dinheiro. Antes de a ultima doenca dele se manifestar, ele
fez uma espécie de seguro. Enfim, o dinheiro esta la. Vai ser deles assim que o
testamento for confirmado.”

“E vocé quer uma parte dele.”
“Para falar francamente, acho que eu mereco uma parte dele.

Theodore Westhall teve dois filhos, Peregrine e Sophie. Sophie era minha mae.
O casamento dela com Keith Boyton nunca caiu nas gracas de seu pai, e na
verdade eu acho que ele tentou impedi-lo.

Achava que Keith era um zé-ninguém preguicoso interesseiro que so estava atras
do dinheiro da familia, e para ser honesto ele provavelmente ndo estava muito
longe da verdade. Minha pobre mdezinha morreu quando eu tinha sete anos. Eu
fui criado — bom, na verdade fui arrastado de um lado para o outro — pelo meu

pai.

De todo modo, no final ele desistiu e me largou em um colégio interno que tinha
tudo de Dotheboys Hall. Melhor do que o de Dickens, mas nao muito. A
mensalidade modesta era paga por uma instituicao de caridade. Ndo era colégio
para um menino bonito, muito menos um que tivesse a plaquinha sustentado por
caridade pendurada em volta do pescoco.”

Ele segurava o copo de vinho como se fosse uma granada, e os nés de seus
dedos estavam brancos. Por um instante, Rhoda teve medo de que o vidro fosse
se espatifar na sua mao. Ele entdo soltou os dedos, sorriu para ela e levou o copo
aos labios. Disse: “Desde o casamento de mamae os Boyton foram isolados da
familia. Os Westhall nunca esquecem e nunca perdoam”.

“Onde esta seu pai agora?”

“Sinceramente, Rhoda, nao faco ideia. Ele emigrou para a Australia quando eu
ganhei a bolsa para a escola de teatro. Desde entdo nao nos falamos. Pelo que
sei, ele pode ter se casado, morrido, ou as duas coisas. Nunca fomos o que se



pode chamar de proximos.

E ele nem sequer nos sustentava. Minha pobre mae aprendeu a bater a maquina e
foi ganhar uma miséria em um escritorio de datilografia.

Expressao esquisita essa, escritorio de datilografia. Nao acho que isso ainda
exista. O da coitada da mamade era particularmente fuleiro.”

“Pensei que voce tivesse dito que era orfao.”

“Vai ver eu sou. Seja como for, se meu pai ndo tiver morrido, nao chega a estar
presente. Nem sequer me enviou um postal nesses oito anos. Se ele ndo tiver
morrido, deve estar ficando velho. Tinha quinze anos a mais do que minha mae,
entdo deve estar com mais de sessenta.”

“Entdo € pouco provavel que ele apareca pedindo uma ajudinha financeira da
heranca.”

“Bom, ele ndo conseguiria se pedisse. Eu ndo vi o testamento, mas quando liguei
para o advogado da familia... s6 para saber o que

estava acontecendo, entende... ele disse que ndo me daria uma copia.

Disse que eu poderia conseguir uma copia quando o testamento fosse
confirmado. Acho que nem vou me dar ao trabalho. Os Westhall deixariam
dinheiro para um asilo de gatos antes de deixar um centavo para um Boyton. A
minha reivindicacgdo é por justica, ndo por legalidade. Eu sou primo deles.
Mantive contato com eles. Eles tém dinheiro mais do que suficiente e vao ficar
muito ricos quando o testamento for confirmado. Nao lhes custaria nada
demonstrar um pouco de generosidade agora. Por isso as minhas visitas. Gosto
de lembrar a eles que eu existo. Tio Peregrine so viveu trinta e cinco dias a mais
do que vovod. Aposto que o velho Theodore se segurou o quanto pode na
esperanca de viver mais do que o filho. Nao sei o que teria acontecido se tio
Peregrine tivesse morrido primeiro, mas quaisquer que fossem as complicacoes
juridicas nenhum dinheiro teria vindo para mim.”

“Mas os seus primos devem ter ficado nervosos. Existe uma clausula em todos
os testamentos que diz que o legatario tem de viver vinte e oito dias a mais do

que o testante para poder herdar. Imagino que eles tenham feito o possivel para
manter o pai vivo... quero dizer, se é que ele sobreviveu mesmo esses oito dias



cruciais. Talvez eles o tenham colocado dentro de um freezer e tirado ele de la
em plena forma no dia certo. E o enredo de um livro de um escritor de mistério,
Cyril Hare. Acho que o livro se chama Morte prematura, mas talvez ele tenha
sido publicado originalmente com outro titulo. Nao me lembro muito bem. Faz
anos que o li. Era um escritor refinado.”

Ele permaneceu calado, e Rhoda o viu servir o vinho como se os seus
pensamentos estivessem longe dali. Pensou, achando divertido e um pouco
preocupante: Meu Deus, sera que ele esta mesmo levando esta bobagem a sério?
Se estivesse mesmo, e tomasse alguma atitude, a acusagcdo provavelmente seria o
fim de seu relacionamento com os primos. Ela conseguia pensar em poucas
alegacOes mais provaveis de fechar para sempre para ele as portas de Rose
Cottage e Cheverell Manor do que uma acusacao de fraude. Ela havia se
lembrado do romance por acaso, e falara sem pensar. O fato de ele ter levado
suas palavras a sério era bizarro.

“E uma ideia absurda, claro”, disse ele, como se a estivesse descartando.

“Claro que é. O que vocé imagina? Candace e Marcus Westhall aparecem no
hospital quando o pai deles esta entre a vida e a morte, insistem para leva-lo para
casa e o poem dentro de um freezer que vem bem a calhar, e ai descongelam o
corpo oito dias depois?”

“Eles nao precisariam ter ido ao hospital. Candace cuidou do pai em casa
durante os ultimos dois anos. Os dois velhos, vovo Theodore e tio Peregrine,
viviam na mesma casa de repouso nos arredores de Bournemouth, mas eram tao
irasciveis com os funcionarios que a geréncia disse que um deles teria de ir
embora. Peregrine pediu para Candace cuidar dele, e 1a ficou até morrer, sob os
cuidados de um clinico caquético. Eu ndo o vi durante esses ultimos dois anos.
Ele se recusava a receber visitas. Poderia ter funcionado.”

“Na verdade nao poderia, nao”, disse ela. “Fale-me sobre as outras pessoas na
clinica fora os seus primos. Pelo menos as mais importantes. Quem eu devo
encontrar?”

“Bem, tem o grande George em pessoa, naturalmente. Tem também a rainha da
enfermagem, Flavia Holland... muito sexy para quem curte um uniforme. Nao
vou cansar vocé com o resto da equipe de enfermagem. A maioria chega de carro
vindo de Wareham, Bournemouth ou Poole. O anestesista era um especialista do



servico nacional de saide que aguentou o quanto pode da satude publica e, depois
de se aposentar, foi morar em um chalezinho agradavel no litoral de Purbeck.
Um emprego em tempo parcial na clinica lhe convém muito bem. Além disso, e
mais interessante, ha também Helena Haverland, Cressett de solteira. O cargo
dela é de administradora-geral, o que engloba praticamente tudo, da faxina a
supervisao contabil. Ela foi para a clinica depois de se divorciar, seis anos atras.
O mais intrigante em relacdao a Helena é seu nome. O pai dela, sir Nicholas
Cressett, vendeu Cheverell Manor a George depois do colapso do Lloyd’s. Ele
fazia parte do sindicato errado e perdeu tudo. Quando George anunciou o
emprego de administrador-geral, Helena Cressett se candidatou e foi contratada.
Qualquer pessoa mais sensivel do que George ndo a teria aceito. Mas ela
conhecia a casa

intimamente, e imagino que tenha se tornado indispensavel, o que é esperto da
parte dela. Ela ndo gosta de mim.”

“Nada razoavel da parte dela.”

“Nao é mesmo? Mas acho que ela ndo gosta praticamente de ninguém. Existe
um pouco de arrogancia familiar ali. Afinal de contas, a familia dela foi dona da
propriedade por quase quatrocentos anos.

Ah, e tenho de mencionar os dois cozinheiros, Dean e Kim Bostock.

George deve té-los surrupiado de algum lugar bem bom, pois ouvi dizer que a
comida é espléndida, apesar de nunca ter sido convidado a prova-la. Tem
também a senhora Frensham, a velha governanta de Helena, encarregada da
parte do escritério. E viiva de um padre da Igreja Anglicana e tem a aparéncia
perfeita para esse papel, entdo é mais ou menos como ter uma consciéncia
publica desagradavel andando para 14 e para ca para lembrar as pessoas dos
pecados que cometeram. E ha uma moca estranha que eles arrumaram sabe-se la
onde, Sharon Bateman, uma espécie de faz-tudo que cuida de tarefas diversas na
cozinha e para a senhorita Cressett. Fica zanzando de um lado para o outro
carregando bandejas. E mais ou menos isso, no seu caso.”

“Como € que voce sabe tudo isso, Robin?”

“Mantenho olhos e ouvidos abertos quando estou bebendo com os moradores da
cidade no bar da esquina, o Cressett Arms. Sou o unico a fazer isso. Nao que
eles tenham inclinacdo para fazer fofoca com desconhecidos. Ao contrario da



crenca generalizada, moradores de cidades pequenas nao fazem isso. Mas eu
consigo pescar algumas coisinhas ditas sem pensar. No final do século XVII, a
familia Cressett teve uma briga terrivel com o paroco da cidade e parou de ir a
igreja.

A cidade ficou do lado do paroco, e a briga perdurou por séculos, como muitas
vezes acontece. George Chandler-Powell ndo fez nada para sanar a situacao. Na
verdade, a situacdo lhe convém. Os pacientes vao para la em busca de
privacidade, e ele ndo quer que sejam motivo de muita conversa na cidade.
Algumas mulheres da cidade fazem parte da equipe de faxina, mas a maioria dos
funcionarios mora mais longe. E ha também o velho Mog... senhor Mogworthy.
Ele era jardineiro e faz- -tudo dos Cressett, e George

ficou com ele. O velho é uma mina de informacdes, se vocé souber fazé-lo
falar.”

“Nao acredito.”
“Nao acredita em qué?”

“Nao acredito nesse nome. E totalmente ficticio. Ninguém se chama
Mogworthy.”

“E 0 nome dele, sim. Ele me disse que existiu um vigario com esse nome na
igreja da Santa Trindade de Bradpole no final do século XV. Mogworthy alega
ser descendente desse paroco.”

“Pouco provavel. Se o primeiro Mogworthy era padre, teria feito voto de
celibato pelas regras da Igreja catélica.”

“Enfim, descendente da mesma familia. Seja como for, ele mora la. Antes
morava no chalé hoje ocupado por Candace e Marcus, mas George quis o chalé e
expulsou-o de la. Ele agora vive com a irma idosa na cidade. Sim, Mog é uma
mina de informacg6es. Dorset é uma regido cheia de lendas, a maioria
horripilante, e Mog é o especialista nelas. Na verdade, ele ndo nasceu no
condado. Todos os seus antepassados nasceram, mas o pai dele se mudou para
Lambeth antes de Mog nascer. Peca para ele lhe contar sobre as Pedras de
Cheverell.”

“Nunca ouvi falar.”



“Ah, mas vai ouvir, se Mog estiver por perto. E vai ser dificil ndo ve-las. E um
circulo neolitico que fica em uma campina perto da clinica. A histéria é bem
horrorosa.”

“Conte.”

“Nao, vou deixar isso para Mog ou Sharon. Mog diz que ela tem obsessao pelas
pedras.”

O garcom estava servindo o prato principal e Robin se calou, fitando a comida
com grata aprovacao. Ela sentiu que ele estava perdendo o interesse por
Cheverell Manor. A conversa tornou-se aleatoria, e ele evidentemente estava
com a cabeca em outro lugar durante o café. Entdo tornou a olhar para Rhoda, e
ela foi novamente surpreendida pela profundidade e clareza de seu azul quase
impossivel. A forca do olhar concentrado dele era perturbadora.

Estendendo a mao por cima da mesa, ele pediu: “Rhoda, volte

comigo para o apartamento hoje a tarde. Agora. Por favor. E

importante. Precisamos conversar”.

“Nos ja conversamos.”

“Conversamos principalmente sobre vocé e a clinica. Ndo sobre nés dois.”

“Jeremy ndo esta esperando vocé? Vocé ndo deveria estar instruindo seus
clientes sobre como lidar com garcons aterrorizantes e vinhos que estragaram?”

“Meus alunos vém quase todos a noite. Por favor, Rhoda.”

Ela se curvou para pegar a bolsa. “Desculpe, Robin, mas ndo vai ser possivel.
Tenho muito a fazer antes de ir para a clinica.”

“E possivel, sim, é sempre possivel. O que vocé quer dizer é que ndao esta com
vontade de ir.”

“E possivel, mas neste momento ndo é conveniente. Vamos conversar depois da
cirurgia.”



“Talvez seja tarde demais.”
“Tarde demais para o qué?”

“Para varias coisas. Vocé nao entende que estou apavorado com a ideia de que
voceé possa estar pensando em se livrar de mim? Vocé esta fazendo uma mudanca
importante, nao esta? Talvez esteja pensando em se livrar de outras coisas além
da cicatriz.”

Era a primeira vez nos seis anos de seu relacionamento que eles pronunciavam
essa palavra. Um tabu jamais explicitado entre os dois acabara de ser quebrado.
Levantando-se da mesa depois de ter pago a conta, ela tentou impedir o tom
ofendido transparecer na propria voz. Sem olhar para ele, disse: “Desculpe,
Robin. Vamos conversar depois da cirurgia. Vou voltar para a City de taxi. Quer
uma carona para algum lugar?”. Isso era frequente. Ele nunca pegava o metro.

A palavra, ela percebeu, fora mal escolhida. Ele fez que ndo com a cabeca, mas
ndo respondeu e seguiu-a em siléncio até a porta. Do lado de fora, ao se virarem
para seguir seus caminhos diferentes, ele disse de repente: “Quando eu me
despeco, sempre tenho medo de nunca mais ver a pessoa. Quando minha mae
saia para trabalhar, eu ficava olhando pela janela. Ficava apavorado pensando
que talvez ela nunca mais voltasse para casa. Vocé sente isso as vezes?”.

“Nao, a menos que a pessoa de quem esteja me despedindo tenha mais de
noventa anos e esteja fraca ou sofrendo com uma doenca terminal. Nenhuma das
duas coisas se aplica a mim.”

No entanto, quando finalmente se separaram, ela pela primeira vez se virou e
ficou olhando as costas dele se afastarem até perdé-lo de vista. Ndo estava com
medo da cirurgia, ndo tinha nenhuma premonicao de morte. O dr. Chandler-
Powell dissera que a anestesia sempre apresentava um risco, mas que, nas maos
de um especialista, esse risco podia ser descartado. No entanto, enquanto ele
desaparecia e ela propria virava as costas, Rhoda compartilhou por alguns
instantes o medo irracional de Robin.

5

As duas da tarde da terca-feira, 27 de novembro, Rhoda estava pronta para sua
primeira visita a Cheverell Manor. Seus compromissos pendentes haviam sido
cumpridos e entregues a tempo, como sempre. Ela nunca conseguia sair de casa,



nem por uma unica noite, sem fazer uma rigorosa faxina, arrumar tudo, esvaziar
as lixeiras, trancar a chave os documentos do escritorio e verificar uma ultima
vez as portas e janelas por dentro. Qualquer lugar que ela chamasse de lar
precisava estar imaculado antes de ela ir embora, como se essa minucia pudesse
garantir um retorno seguro.

Junto com o folheto sobre a clinica, ela havia recebido instru¢cdes de como
chegar a Dorset, mas, como sempre acontecia em um trajeto desconhecido,
anotou o caminho em um cartdo que seria posicionado em cima do painel.
Durante a manha, o sol havia surgido ocasionalmente, mas, apesar de ela ter
partido tarde, a saida de Londres havia sido lenta, e quando, quase duas horas
depois, ela saiu da M3 e entrou na estrada que levava até Ringwood, a noite ja
cala, e com ela fortes rajadas de chuva que em poucos segundos se
transformaram em um aguaceiro. Os limpadores de para-brisa, movendo-se em
espasmos como se estivessem vivos, ndao davam conta da chuvarada. Ela ndao
conseguia ver nada a sua frente, a ndo ser a luz dos fardis a iluminar a agua
turbilhonante que se transformava rapidamente em enxurrada. Viu poucos fardis
de outros carros. Tentar prosseguir era intitil, e ela apertou os olhos tentando
enxergar através da cortina de chuva e distinguir um acostamento de grama que
pudesse oferecer um ponto de parada seguro. Em poucos minutos, conseguiu
avancar cautelosamente por alguns metros de chdao plano em frente a um pesado
portdo de fazenda. Pelo menos ali ndo haveria risco de nenhuma vala escondida
nem de lama para atolar o carro. Ela desligou o motor e ficou escutando o
tamborilar da

chuva, que parecia uma saraivada de balas. Sob aquele ataque, a BMW

tinha uma paz metalica e protegida que intensificava a barulhada do lado de fora.
Ela sabia que além das sebes podadas que agora ndo se podia ver ficavam
algumas das paisagens rurais mais bonitas da Inglaterra, mas naquele instante se
sentia presa em meio a uma imensiddo ao mesmo tempo desconhecida e
potencialmente hostil.

Havia desligado o telefone celular, com o mesmo alivio de sempre.
Ninguém no mundo sabia onde ela estava nem podia contacta-la.

Nenhum carro passou e, ao olhar pelo para-brisa, tudo que ela viu foi a parede de
agua e, mais adiante, borroes tremulos de luz que marcavam a localizacao das



casas ao longe. Ela em geral apreciava o siléncio, e conseguia disciplinar a
imaginacdo. Pensava na cirurgia proxima sem medo, a0 mesmo tempo que
admitia ter alguns motivos racionais para ficar ansiosa; tomar uma anestesia
geral nunca era totalmente isento de riscos. Mas ela agora tinha consciéncia de
um incomodo mais profundo do que a preocupacao com aquela visita preliminar
ou com a cirurgia iminente. Percebeu que a sensagdo era proxima demais da
supersticao para deixa-la relaxada, como se alguma realidade anteriormente
desconhecida para ela ou excluida de sua consciéncia estivesse gradualmente se
fazendo sentir e exigindo ser reconhecida.

Era inutil ouvir musica tamanho o barulho da tempestade, entdo ela reclinou o
banco e fechou os olhos. Lembrancas, algumas antigas, outras mais recentes,
invadiram sua mente em turbilhdo. Ela reviveu mais uma vez o dia de maio, seis
meses antes, que a fizera iniciar aquela viagem, percorrer aquele trecho de
estrada deserta. A carta de sua mde chegara junto com uma leva de
correspondéncia sem interesse; circulares, avisos de reunides as quais ela nao
pretendia comparecer, contas. Cartas de sua mde eram ainda mais raras do que
suas breves conversas telefonicas, e ela pegara o envelope, mais quadrado e
grosso do que os que a mae habitualmente usava, com um leve pressentimento
de que talvez houvesse alguma coisa errada

— uma doenca, um problema com a casa, algo que fizesse a mae precisar dela.
Mas era um convite de casamento. O cartao, com uma caligrafia rebuscada
cercada por desenhos de sinos matrimoniais, anunciava que a sra. Ivy Gradwyn e
o sr. Ronald Brown esperavam

que os amigos pudessem comemorar com eles o seu casamento. A data, a hora e
o nome da igreja estavam indicados, assim como um hotel onde haveria uma
recepcao para os convidados. Um bilhete com a caligrafia de sua mae dizia:
Venha se puder, Rhoda. Ndo sei se falei de Ronald nas minhas cartas. Ele é
vitivo, e a mulher dele era grande amiga minha. Ele estd ansioso para conhecer
VOCé.

Rhoda se lembrou das emocdes que sentira, uma surpresa seguida de alivio, do
qual tinha uma ligeira vergonha, de que aquele casamento pudesse eliminar uma
parte da sua propria responsabilidade em relacdo a mae, de que pudesse aliviar a
culpa que sentia por suas cartas e telefonemas pouco frequentes e por seus ainda
mais raros encontros. Elas se encontravam como duas desconhecidas educadas,
porém cautelosas, ainda inibidas pelas coisas que nao podiam dizer, pelas



lembrancas que tomavam cuidado para nao provocar. Rhoda ndao conseguia se
lembrar de ter ouvido falar em Ronald, e nao tinha vontade de conhecé-lo, mas
aquele era um convite que ela se viu obrigada a aceitar.

Entdo ela reviveu conscientemente aquele dia extraordinario que s6 prometia um
enfado suportado com estoicismo, mas que a havia conduzido a esse momento
sob a chuva e a tudo que ainda tinha pela frente. Saira de casa cedo, mas um
caminhdo tinha capotado e espalhado sua carga pela estrada, de modo que,
quando chegou em frente a igreja, uma ltigubre construcdo gética, ouviu o som
esganicado e hesitante do que devia ser o ultimo hino. Ficou esperando no carro,
um pouco mais embaixo na rua, até as pessoas que haviam assistido a cerimonia,
em sua maioria de meia-idade ou idosos, sairem da igreja. Um carro com fitas
brancas havia parado em frente, mas ela estava longe demais para poder ver a
mae ou 0 noivo.

Seguiu o carro, junto com as outras pessoas que saiam da igreja, até o hotel, que
ficava uns seis quildometros mais ao sul no litoral e era uma construcao
eduardiana cheia de torretas ladeada por bangalos e com um campo de golfe
atras. Uma profusdo de vigas escuras na fachada sugeria que o arquiteto havia
planejado imitar o estilo Tudor, mas deixara-se seduzir pela arrogancia de
acrescentar um domo central e uma porta da frente palladiana.

O saldo de festas tinha uma atmosfera de grandiosidade que ha muito ja perdera
0 vico, cortinas de adamascado vermelho pendiam em dobras volumosas e o
carpete parecia encardido por décadas de poeira. Ela se juntou ao rebanho de
convidados que, com alguma hesitacdo, dirigiam- -se para uma sala nos fundos
que anunciava sua fungcdo com um cartaz e um aviso impresso: Saldo disponivel
para eventos particulares. Por um instante, ela se deteve na soleira da porta,
indecisa, entdo entrou e viu a mae imediatamente. Ela estava em pé ao lado do
noivo, cercada por um pequeno grupo de mulheres que falavam animadamente.
A entrada de Rhoda passou quase despercebida, mas ela abriu caminho por entre
as mulheres e viu o rosto da mae se abrir em um sorriso hesitante. Fazia quatro
anos que as duas nao se encontravam, mas sua mae parecia mais jovem e mais
feliz, e depois de alguns segundos beijou Rhoda na face direita com alguma
hesitacdo e em seguida virou-se para o homem ao seu lado.

Ele era velho — tinha pelo menos setenta anos, avaliou Rhoda —, bem mais
baixo do que sua made e tinha um rosto macio de bochechas redondas, agradavel
mas ansioso. Pareceu um pouco confuso, e sua mae teve de repetir o nome de



Rhoda duas vezes antes de ele sorrir e estender a mao. Houve apresentacoes
generalizadas. Os convidados ignoraram deliberadamente a cicatriz.

Algumas criancas que corriam por perto olharam para a cicatriz com
atrevimento, em seguida sairam correndo e gritando pelas portas altas para ir
brincar do lado de fora. Rhoda se lembrava de fragmentos de conversas. “Sua
mae fala tanto de vocé.” “Ela tem muito orgulho de vocé.” “Que bom voceé ter
vindo de tdo longe.” “Que dia lindo para se casar, ndo é? E 6timo vé-la tdo
feliz.”

A comida e o servico foram melhores do que ela esperara. A toalha sobre a mesa
comprida estava impecavel, as xicaras e os pratos reluziam, e sua primeira
mordida confirmou que o presunto dos sanduiches havia acabado de ser cortado
do osso. Trés mulheres de meia-idade vestidas como empregadas domésticas
serviam com uma alegria franca. Um cha forte foi servido de um imenso bule e,
depois de alguns sussurros entre a noiva e o noivo, varias bebidas foram trazidas
do bar. As conversas, até entdo em voz baixa como se as pessoas houvessem
acabado de assistir a um funeral, tornaram-se

mais animadas, e os copos, alguns contendo liquidos de uma cor altamente
suspeita, foram erguidos. Depois de muitas deliberacGes ansiosas entre sua mae e
o barman, fliites de champanhe foram trazidas com alguma cerimonia. Haveria
um brinde.

O mestre de cerimonias era o paroco que havia celebrado o casamento, um rapaz
ruivo que, agora sem a batina, usava pescocinho, calca cinza e blazer. Ele agitou
a mao delicadamente pelo ar como quem abafa um burburinho e fez um breve
discurso. Ronald, aparentemente, era organista da igreja, e houve algumas piadas
esforcadas sobre soltar todas as valvulas e os dois viverem em harmonia até que
a morte 0s separasse, entremeadas por brincadeiras inofensivas, de que agora ela
ndo mais se lembrava, recebidas pelos mais corajosos dos convivas com risadas
constrangidas.

A mesa estava concorrida, entdo, segurando seu prato na mao, ela havia se
aproximado da janela, grata pelo momento em que os convidados,
evidentemente avidos pela comida, tinham pouca probabilidade de aborda-la.
P0s-se a observa-los com uma mistura agradavel de senso critico e divertimento
sardonico — os homens trajando seus melhores ternos, alguns agora um pouco
esticados por cima de pancas estufadas e costas largas; e as mulheres, que



evidentemente haviam feito um esfor¢o para se arrumar e visto ali uma
oportunidade para usar uma roupa nova. A maioria, como sua made, usava vestido
florido sem manga com blazer combinando, o chapéu de palha em tons pastel
arrumado de forma incongruente sobre cabelos duros de laqué. Talvez, pensou
ela, aquelas mulheres tivessem praticamente a mesma aparéncia nas décadas de
1930 e 1940. Sentiu-se desconfortavel, tomada por uma emog¢ao nova e nem um
pouco bem-vinda feita de pena e raiva. Pensou: Este ndo é o meu lugar, eu ndo
me sinto feliz com estas pessoas e tampouco elas comigo.

A sua constrangida polidez umas com as outras ndo é capaz de eliminar o
abismo entre nés. Mas foi daqui que eu vim, esta gente é a minha gente, a classe
trabalhadora alta que se mistura a classe média, esse grupo amorfo e
desprezado que travou as guerras do pais, pagou impostos, agarrou-se ao que
restava de suas tradigoes. Aquelas pessoas haviam vivido para ver seu
patriotismo simpldrio ser alvo de chacota, sua moralidade ser desprezada, suas
economias serem

desvalorizadas. Elas ndo causavam problemas. Milhdes de libras de dinheiro
publico ndo eram regularmente injetados em seus bairros na esperanca de
suborna-las, convencé-las ou coagi-las a demonstrar virtude civica. Se elas
reclamavam de que suas cidades haviam se tornado lugares desconhecidos, que
seus filhos estudavam em colégios superlotados onde noventa por cento dos
alunos nao falavam inglés, recebiam sermdes sobre o pecado capital do racismo
por outras pessoas em situacdo mais folgada e confortavel. Sem a protecao de
contadores, eram as vacas leiteiras do sequioso fisco.

Nenhuma ocupacao lucrativa de preocupacao social e analise psicolégica havia
surgido para analisar e relevar suas inadequacdes com base na caréncia ou na
pobreza. Talvez Rhoda devesse escrever sobre elas antes de finalmente desistir
do jornalismo, mas ela sabia que, com desafios mais interessantes e lucrativos
pela frente, jamais o faria. Aquelas pessoas nao faziam parte de seus planos para
o futuro, da mesma forma que ndo faziam parte de sua vida.

Sua ultima lembranca era de estar sozinha com a mae no toalete feminino,
observando o reflexo de ambas em um espelho comprido acima de um vaso de
flores artificiais.

“Ronald gostou de vocé, eu pude notar”, disse a mae. “Estou feliz que vocé
tenha conseguido vir.”



“Eu também. Também gostei dele. Espero que vocés sejam muito felizes.”

“Tenho certeza de que vamos ser. Ja faz quatro anos que nos conhecemos. A
mulher dele cantava no coral. Tinha uma linda voz de contralto... muito rara para
uma mulher. N6s sempre nos demos bem, Ron e eu. Ele é tdo gentil.” A voz de
sua made era complacente.

Olhando para o espelho com um olhar critico, ela ajeitou o chapéu.
“Sim, ele parece gentil”, disse Rhoda.

“Ah, é, sim. Ele ndo da trabalho. E eu sei que é isso que Rita teria desejado. Ela
me deu umas indiretas antes de morrer. Ron nunca soube se virar muito bem
sozinho. E vamos ficar bem...

financeiramente, digo. Ele vai vender a casa e se mudar para morar comigo.
Parece a decisdo mais sensata, agora que ele passou dos setenta. Entdo aquela
sua mesada... as quinhentas libras por més...

ndo precisa mais continuar com isso, Rhoda.”
“Vou deixar tudo como esta, quero dizer, a nao ser que Ronald ache ruim.”

“Nao €é isso. Um pouco de dinheiro a mais é sempre ttil. S6 achei que talvez
voceé fosse precisar.”

Ela se virou e tocou a face esquerda de Rhoda, um toque tao suave que Rhoda s6
sentiu os dedos se movendo em um leve tremor sobre a cicatriz. Fechou os
olhos, fazendo forca para nao recuar. Mas nao se afastou.

“Ele nao era um homem mau, Rhoda”, disse sua mae. “Era a bebida. Vocé nao
deve culpa-lo. Era uma doenca, e ele na verdade amava vocé. Aquele dinheiro
que mandava depois que vocé foi embora... ndo era facil de arranjar. Ele ndo
gastava nada consigo mesmo.”

Exceto com a bebida, pensou Rhoda, mas nao disse as palavras em voz alta.
Nunca havia agradecido ao pai por aquelas cinco libras semanais, nunca havia
lhe dirigido a palavra depois de ter saido de casa.

A voz de sua mae pareceu emanar de um siléncio. “Vocé se lembra daqueles



passeios pelo parque?”

Ela se lembrava dos passeios pelo parque de subuirbio onde sempre parecia ser
outono, das trilhas retas de cascalho, dos canteiros retangulares ou redondos
repletos das cores desencontradas das dalias, uma flor que ela detestava, de
caminhar ao lado do pai sem que nenhum dos dois dissesse nada.

“Ele era agradavel quando nao estava bebendo”, disse sua mae.

“Nao me lembro dele quando ndo estava bebendo.” Teria ela dito mesmo essas
palavras, ou somente pensado?

“Nao era facil para ele trabalhar no conselho municipal. Sei que ele teve sorte de
arrumar esse emprego depois de ser demitido do escritério de advocacia, mas
ndo era um trabalho digno dele. Ele era brilhante, Rhoda, é dai que vem a sua
inteligéncia. Ele ganhou uma bolsa universitaria e foi o primeiro da classe.”

“Ele se formou, vocé quer dizer?”

“Acho que foi isso que ele disse. Seja como for, quer dizer que ele era brilhante.
Foi por isso que ele ficou tdo orgulhoso quando vocé entrou no ginasio.”

“Eu nunca soube que ele tinha ido a universidade. Ele nunca me contou.”

“Bem, nem contaria, ndo é? Ele achava que vocé ndo estava interessada. Ndo era
homem de falar muito, ndo de si.”

Nenhum dos dois era de falar muito. Aqueles acessos de violéncia, a raiva
impotente, a vergonha, isso havia sido a ruina de todos eles. As coisas
importantes eram impossiveis de mencionar. E, olhando para o rosto da mae, ela
perguntou a si mesma: como poderia comecar agora? Pensou que a mae estava
certa. Nao devia ter sido facil para o pai arranjar aquela nota de cinco libras toda
semana.

A nota vinha acompanhada de um bilhete, algumas vezes em caligrafia trémula,
que dizia apenas: Com amor do seu pai. Ela aceitava o dinheiro porque precisava
dele, e jogava fora o bilhete.

Com a crueldade casual de adolescente, considerava-o indigno de lhe oferecer o
seu amor, que ela sempre soubera ser um presente mais dificil do que dinheiro.



Talvez a verdade fosse que ela ndo fora digna de recebé-lo. Durante mais de
trinta anos ela havia alimentado aquele desprezo, aquele ressentimento, e, sim,
aquele 6dio. Mas o riacho lamacento em Essex, a morte solitaria o haviam tirado
de seu poder para sempre. Fora ela propria quem ela havia prejudicado, e
reconhecer isso talvez fosse o inicio da cura.

“Nunca é tarde para encontrar alguém para amar”, disse sua mae.

“Voceé é uma mulher bonita, Rhoda, deveria fazer alguma coisa com relacao a
essa cicatriz.”

Palavras que ela nunca esperava ouvir. Palavras que ninguém, desde a srta.
Farrell, havia se atrevido a pronunciar. Ela pouco se lembrava do que havia
acontecido depois, somente da propria resposta em voz baixa e sem énfase.

“Vou me livrar dela.”

Ela devia ter tirado um cochilo. Entdo despertou por completo com um
sobressalto e descobriu que a chuva havia passado. Ja estava escuro. Ela olhou
de relance para o painel e viu que eram cinco para as cinco. Fazia quase trés
horas que estava na estrada. Na calma inesperada, o barulho do motor quando
ela desceu com cuidado do

acostamento varou o ar silencioso. Antes do esperado, ela viu a placa de Stoke
Cheverell e dobrou a direita para os ultimos dois quilometros. A rua da
cidadezinha estava deserta, havia luzes acesas atras das cortinas fechadas, e
apenas a loja da esquina, com sua vitrine iluminada e cheia de coisas através das
quais se podia ver dois ou trés clientes tardios, dava sinal de vida. Entdo surgiu a
placa que ela estava procurando: Cheverell Manor. Os grandes portoes de ferro
estavam abertos. Ela era esperada. Percorreu o curto caminho que se abria em
semicirculo, e a casa surgiu a sua frente.

O folheto que ela havia recebido depois da primeira consulta incluia uma foto de
Cheverell Manor, mas era apenas uma palida versdo da realidade. A luz dos
faréis, ela viu o contorno da casa, aparentemente maior do que esperava, uma
forma escura contra o céu mais escuro ainda. A casa se estendia de cada lado de
um grande frontdo central com duas janelas mais acima. Estas exibiam uma luz
ténue, mas a maioria das outras estava apagada, com excecao de quatro grandes
janelas de painéis multiplos muito iluminadas a esquerda da porta. Quando ela se
aproximou com cuidado e estacionou debaixo das arvores, a porta se abriu e uma



luz forte se espalhou por sobre o cascalho.

Rhoda desligou o motor, desceu do carro e abriu a porta traseira para pegar sua
malinha, e o ar frio e imido foi um alivio depois da viagem. Uma figura
masculina surgiu no vao da porta e moveu-se na sua direcao. Embora a chuva
tivesse parado, ele usava uma capa de plastico com capuz que lhe cobria a
cabeca como um gorro de bebé, dando-lhe o aspecto de uma crianga malévola.
Seus passos eram firmes e sua voz era forte, mas ela pode ver que ele nao era
mais jovem. O homem pegou a malinha de sua mao com um gesto decidido e
disse: “Se quiser me dar a chave, senhorita, posso estacionar o carro. A senhorita
Cressett ndo gosta de ver carros estacionados em frente a casa. Estdo esperando a
senhorita”.

Ela entregou-lhe as chaves e o seguiu até dentro da casa. O

incomodo, a leve sensacdo de desorientacdo que ela sentira sentada sozinha em
meio a tempestade, ainda a acompanhava. Ja sem emoc¢do nenhuma, sentia
apenas um pequeno alivio por ter chegado e, ao passar pelo grande sagudao com
sua escadaria central, teve

consciéncia da necessidade de ficar novamente sozinha, sem precisar mais
apertar a mao de ninguém nem ser recebida formalmente, quando tudo o que
queria era o siléncio da propria casa e, mais tarde, o conforto conhecido de sua
cama.

O saguado de entrada era imponente — ela esperava mesmo que fosse —, mas
ndo era acolhedor. Sua malinha foi colocada no pé da escada e entdao, abrindo
uma porta a esquerda, 0 homem anunciou em voz alta: “A senhorita Gradwyn,
senhorita Cressett” e, pegando sua malinha, tomou o rumo da escada.

Ela entrou no aposento e se deparou com um grande saldo que trouxe de volta
imagens talvez vistas na infancia ou em visitas a outras casas de campo. Em
contraste com a escuriddao do lado de fora, o aposento era cheio de luz e cor. As
vigas de madeira bem altas estavam escurecidas pelo tempo. Painéis de madeira
imitando dobras de tecido cobriam a porcao inferior das paredes e, acima deles,
uma fileira de retratos da época Tudor, da Regéncia e de rostos vitorianos,
pintados com doses variaveis de talento; alguns, desconfiava ela, devendo sua
localizacdo mais a devocdo familiar do que ao mérito artistico. A sua frente
havia uma lareira de pedra encimada por um brasdao também de pedra. O fogo



crepitava na lareira, e as chamas dancantes lancavam sombras vermelhas sobre
as trés figuras que se levantaram para recebé-la.

Estavam evidentemente tomando cha, e as duas poltronas estofadas haviam sido
posicionadas perpendicularmente a lareira, os inicos moveis modernos da sala.
Entre as duas, uma mesa baixa continha uma bandeja com os restos da refeicao.
O comité de acolhida era formado por um homem e duas mulheres, embora a
palavra “acolhida” nao fosse muito apropriada, ja que ela se sentia uma intrusa
que havia chegado inadequadamente atrasada para o cha e era aguardada sem
entusiasmo.

A mais alta das duas mulheres fez as apresentacoes. Disse: “Sou Helena Cressett.
Nos falamos ao telefone. Fico contente que tenha chegado bem. Tivemos uma
tempestade bem forte, mas algumas vezes elas sao bem localizadas. Talvez a
senhorita tenha escapado.

Permita-me apresentar Flavia Holland, enfermeira da sala de cirurgia,

e Marcus Westhall, que sera o assistente do doutor Chandler-Powell na sua
operagao”.

As duas apertaram-se as maos com o rosto franzido em sorrisos.

Rhoda sempre tinha uma impressao imediata e forte em relacdo a pessoas novas,
uma imagem se implantava em sua mente e nunca mais era totalmente apagada,
trazendo consigo uma percepcao de carater basico que o tempo e a intimidade
podiam, ela sabia, revelar perversa e as vezes perigosamente enganosa, mas que
raramente o era. Naquele momento de cansaco, com os sentidos um pouco
embotados, ela viu aquelas pessoas quase como esteredtipos. Helena Cressett
vestia um bem cortado terninho com um suéter de gola rulé que conseguiam nao
parecer estilosos demais para ser usados no campo, a0 mesmo tempo que
declaravam ndo ter sido comprados em qualquer lugar. Com excecdo de batom,
ndo usava maquiagem; tinha cabelos finos e claros, com uma leve nuance ruiva,
que emolduravam malares altos e saltados; nariz um pouco comprido demais
para chegar a ser bonita; era um rosto que se poderia descrever como atraente,
mas com certeza ndo bonito. Olhos cinzas extraordinarios fitavam-na mais com
curiosidade do que com gentileza formal. Rhoda pensou: ex-chefe de turma, hoje
diretora de colégio — ou, mais provavelmente, diretora de um college de Oxford
ou Cambridge. Seu aperto de mao foi firme, mostrando que a recém-chegada



estava sendo recebida com circunspeccao e que qualquer julgamento estava
sendo adiado até um momento mais propicio.

A enfermeira Holland estava vestida de maneira menos formal: calca jeans,
suéter preto e colete de camurca, roupas confortaveis que mostravam que ela
havia sido liberada do uniforme impessoal de sua funcdo e estava agora em
horario de folga. Tinha cabelos pretos e uma expressao decidida que transmitia
uma sexualidade confiante.

Seu olhar, vindo de olhos brilhantes, de pupilas grandes, tao escuros que quase
chegavam a ser negros, considerou a cicatriz como se estivesse avaliando
mentalmente quanto de problema aquela nova paciente poderia apresentar.

O sr. Westhall foi uma surpresa. Tinha uma estrutura delicada, com a testa alta e
um rosto de expressao sensivel, o rosto de um poeta ou de um académico, nao o
de um cirurgido. Ela ndo sentiu

nele nada do poder ou da confianca que com tanta forca emanavam do dr.
Chandler-Powell. Seu sorriso era mais caloroso do que o das mulheres, mas sua
mao, apesar do calor da lareira, estava fria.

“A senhorita deve estar pronta para o cha”, disse Helena Cressett,

“ou quem sabe para alguma coisa mais forte. Gostaria de ser servida aqui ou na
sua propria saleta? De uma forma ou de outra, vou leva-la até 14 agora para a
senhorita poder se acomodar.”

Rhoda respondeu que preferiria tomar seu cha no quarto. Juntas subiram a
escada de degraus largos e acarpetados e percorreram um corredor cheio de
mapas e do que pareciam retratos antigos da casa.

A mala de Rhoda havia sido colocada em frente a uma porta no meio do corredor
dos pacientes. Pegando-a do chao, a srta. Cressett abriu a porta e se afastou de
lado para Rhoda poder entrar. A srta. Cressett lhe mostrou os dois quartos que
lhe haviam sido reservados mais como um gerente de hotel poderia indicar
rapidamente a comodidade de uma suite, pensou ela, rotina executada com
demasiada frequéncia para ser mais do que um dever.

Rhoda notou que a saleta tinha proporcoes satisfatdrias e era belamente
mobiliada, obviamente com pecas de época. A maioria dos moveis parecia ser do



periodo georgiano. Havia uma escrivaninha de mogno com uma superficie ampla
o suficiente para se poder escrever com conforto. Os tinicos méveis modernos
eram as duas poltronas em frente a lareira e uma luminaria de leitura alta em
angulo ao lado de uma delas. A esquerda da lareira havia uma televisio moderna
sobre um suporte com um aparelho de DVD em uma bandeja logo abaixo,
acréscimo incongruente mas provavelmente necessario a um quarto a0 mesmo
tempo distinto e acolhedor.

Passaram ao comodo vizinho. A mesma elegancia, sem rigorosamente nada que
indicasse se tratar de um quarto de doente. A srta. Cressett pousou a mala de
Rhoda sobre um suporte dobravel, e entdao, chegando perto da janela, abriu as
cortinas. Disse: “Agora esta escuro demais para ver qualquer coisa, mas de
manha voceé vera.

Agora, se ja tiver tudo de que precisa, vou mandar trazer o cha e o cardapio do
café da manha. Se preferir descer em vez de comer no quarto, servimos o jantar
as oito, mas antes nos encontramos na biblioteca as sete e meia para um drinque.
Se quiser juntar-se a nos,

ligue para o meu ramal — estdo todos anotados no cartdo ao lado do telefone —
e alguém subira para acompanha-la até la embaixo”.

Entao se foi.

Por ora, no entanto, Rhoda ja tinha visto o suficiente de Cheverell Manor e
estava sem energia para se dedicar as conversas da mesa de jantar. Pediria o
jantar no quarto e se deitaria cedo. Aos poucos, foi se acostumando com um
quarto para o qual, ja sabia, iria voltar dali a pouco mais de duas semanas sem
nenhum pressentimento ou apreensao.

6

Foi somente as seis e quarenta da mesma terca-feira que George Chandler-
Powell terminou de operar suas pacientes particulares no Hospital Saint Angela.
Ao retirar o avental cirurgico, sentiu-se paradoxalmente exausto e irrequieto.
Havia comecado cedo e trabalhado sem descanso, o que era pouco frequente mas
necessario se quisesse terminar sua lista londrina de pacientes particulares antes
de viajar para o costumeiro feriado de Natal em Nova York. Desde a mais tenra
infancia, ele tinha horror do Natal e nunca o passava na Inglaterra. Sua ex-
mulher, agora casada com um financista americano muito capaz de manté-la no



estado que tanto ela quanto ele consideravam razoavel para uma mulher muito
bonita, tinha opinides fortes sobre a necessidade de todos os divorcios serem o
que descrevia como “civilizados”. Chandler-Powell desconfiava que a palavra se
aplicasse unicamente a generosidade ou nao do acordo financeiro, mas, com a
fortuna nos Estados Unidos garantida, ela pudera substituir a aparéncia publica
de generosidade pela satisfacao mais mundana do ganho monetario. Os dois
gostavam de se encontrar uma vez por ano, e ele aproveitava Nova York e a
programacao de entretenimento civilizado que Selina e o marido organizavam
para ele. Nunca ficava mais de uma semana antes de pegar um avidao para Roma,
onde se hospedava na mesma pensione nos arredores da cidade que havia
visitado pela primeira vez quando estudava em Oxford, ser recebido
discretamente e ndo encontrar ninguém. Mas a visita anual a Nova York havia se
tornado um habito, habito que atualmente ele ndo via motivos para interromper.

Ele s0 era esperado na clinica na quarta-feira a noite, para a primeira cirurgia na
manha de quinta, mas duas enfermarias do servigo nacional de saide haviam
sido fechadas naquela manha devido a uma infeccao hospitalar e a lista do dia
seguinte tivera de

ser adiada. Agora, ja de volta a seu apartamento em Barbican e olhando para as
luzes da City, a espera parecia interminavel.

Precisava sair de Londres, sentar no grande saldao de Cheverell Manor diante de
um bom fogo, percorrer a aleia de tilias, respirar um ar menos carregado,
sentindo o cheiro de fumaca de lareira, terra e folhas decompostas na brisa que
soprava livremente. Com a animacao descuidada de um colegial liberado para as
férias, jogou tudo de que precisaria para os proximos dias em uma valise e,
impaciente demais para esperar pelo elevador, desceu correndo a escada até a
garagem e sua Mercedes. Houve o problema habitual de se desvencilhar da City,
mas uma vez na estrada o prazer e o alivio do movimento o dominaram, como
invariavelmente faziam quando ele dirigia sozinho a noite, e lembrancas
desconexas do passado, parecendo uma sequéncia de fotografias amareladas e
desbotadas, pos-se a desfilar por sua mente sem lhe causar angustia. P6s um CD
do Concerto para violino em ré menor de Bach no aparelho de som e, com as
mados apoiadas de leve no volante, deixou a musica e as lembrangas se fundirem
em uma calma contemplativa.

Em seu décimo quinto aniversario, ele havia chegado a conclusdes sobre trés
assuntos que desde a infancia haviam desafiado cada vez mais sua mente: que



Deus nao existia, que nao amava seus pais e que iria se tornar cirurgiao. A
primeira ndo exigiu nenhuma agao de sua parte, somente a aceitacao de que,
como ndo se podia esperar auxilio nem consolo de um ser sobrenatural, sua vida,
assim como qualquer outra, estava subordinada ao tempo e ao acaso e cabia a ele
exercer sobre ela 0 maximo de controle de que fosse capaz. A segunda custou-
lhe um pouco mais. E quando, com algum embarago — e, da parte de sua mae,
alguma vergonha —, seus pais lhe deram a noticia de que estavam pensando em
se divorciar, ele manifestou pesar — sentimento que lhe pareceu adequado — ao
mesmo tempo que os incentivou sutilmente a por fim a um casamento que
evidentemente estava gerando infelicidade para os trés. As férias escolares
seriam bem mais agradaveis se nao fossem interrompidas por siléncios
emburrados ou rompantes rancorosos.

Quando os dois morreram em um acidente de carro durante férias tiradas na
esperanca de se reconciliarem e comecarem de novo —

uma tentativa entre varias —, ele foi tomado inicialmente pelo medo de que
talvez existisse uma forca tdo poderosa quanto a que ele havia rejeitado, mas
ainda mais implacavel e dotada de certo humor sardonico, antes de dizer a si
mesmo que era loucura abrir mao de uma supersticao benigna em favor de outra
menos maleavel, ou talvez até maligna. A terceira conclusao perdurou como
ambicdo: ele se apoiaria nos fatos demonstraveis da ciéncia e se concentraria em
se tornar cirurgiao.

Seus pais pouco haviam lhe deixado além de dividas. Isso quase nao teve
importancia. Ele sempre passara a maior parte das férias de verdao com o avo
viuvo em Bournemouth, que entdo se tornou sua casa. Até onde era capaz de
sentir um afeto pronunciado por outra pessoa, era Herbert Chandler-Powell que
ele amava. Teria gostado dele mesmo que o velho fosse pobre, mas estava
contente por ele ser rico. O avo havia feito fortuna gracas a um talento para
desenhar caixas de papeldo elegantes e originais. Passou a ser sinal de prestigio
empresas entregarem suas mercadorias dentro de uma embalagem Chandler-
Powell, e presentes serem embrulhados em uma caixa com o conhecido logotipo
C-P. Herbert descobria e promovia novos designers, e algumas das caixas,
fabricadas em edicdo limitada, tornaram-se objetos de colecionador. A empresa
ndo precisava de outra publicidade que ndo os artigos que fabricava. Quando
Herbert tinha sessenta e cinco anos e George dez, ele vendeu a empresa a seu
maior concorrente e aposentou-se com seus milhdes. Foi ele quem pagou pela
cara formacdo de George, quem possibilitou que ele estudasse em Oxford, sem



nada exigir em troca a ndo ser a companhia do neto durante as férias escolares e
universitarias e, mais tarde, trés ou quatro visitas por ano. Para George, essas
exigéncias nunca haviam sido uma imposi¢cdao. Enquanto caminhavam ou
andavam de carro juntos, ele escutava a voz do avo recitar histérias da infancia
economicamente dificil, dos triunfos comerciais, dos anos em Oxford. Antes de
o proprio George entrar para Oxford, seu avo tinha sido mais especifico. Agora
aquela voz conhecida, forte e autoritaria fazia-se ouvir em meio a beleza trémula
dos violinos.

“Eu era aluno de colégio publico, veja bem, e estava ali com uma bolsa de
estudos do condado. E dificil para vocé entender. As coisas

agora talvez sejam diferentes, embora eu duvide. Ndo sdo tao diferentes assim.
Ninguém zombava de mim, nem me desprezava ou fazia eu me sentir diferente.
Eu simplesmente era diferente. Nunca senti que ali fosse o meu lugar — e nao
era mesmo, ¢ claro. Desde o inicio eu soube que nao tinha o direito de estar ali,
que alguma coisa no ar daqueles gramados me rejeitava. E claro que eu ndo era o
unico a me sentir assim. Havia meninos que ndo vinham de colégios publicos,
mas dos colégios particulares menos prestigiosos, lugares que tentavam nunca
mencionar. Eu percebia isso. Eram eles os mais avidos por serem incluidos
naquele grupo especial da classe superior privilegiada. Eu costumava imagina-
los, abrindo caminho as custas da inteligéncia e do talento até os jantares
académicos em Boars Hill, exibindo-se como bobos da corte em encontros de
fim de semana no campo, recitando seus versos ridiculos, suas tiradas
espirituosas e espertas para tentar ser incluidos. Eu ndo tinha outro talento a nao
ser a inteligéncia. Desprezava essas pessoas, mas sabia que todas elas me
respeitavam. Dinheiro, meu rapaz, era isso que importava. Era importante ter
berco, mas ber¢o com dinheiro era melhor ainda. E eu ganhei dinheiro. Vocé vai
ganhar esse dinheiro no devido momento, o que sobrar depois de o governo
ganancioso ter extraido seu quinhdo. Faca bom uso dele.”

O passatempo de Herbert era conhecer grandes propriedades abertas a visitacao
publica, chegando a elas de carro por caminhos complexos cuidadosamente
tracados com a ajuda de incontaveis mapas ao volante de seu imaculado Rolls-
Royce, ereto como o general vitoriano com que se parecia. Percorria altivamente
as estradas rurais e caminhos pouco usados, ladeado por George, que lia em voz
alta o guia de viagem. George achava estranho que um homem tdo sensivel a
elegancia georgiana e a solidez da época Tudor morasse em uma cobertura em
Bournemouth, ainda que a vista do mar fosse espléndida. Com o tempo, ele



entenderia o motivo. Ao ver a velhice se aproximar, o avd havia simplificado a
propria vida. Tinha a seu servi¢co um cozinheiro regiamente remunerado, uma
governanta e uma faxineira diarista que faziam seu trabalho durante o dia com
eficiéncia e discricdao e depois iam embora. Seus moveis eram caros, mas
minimalistas. Ele ndao colecionava nem cobicava os artefatos que

eram alvo de seu entusiasmo. Era capaz de admirar sem querer possuir. Desde a
mais tenra idade, George tinha consciéncia de ser alguém que desejava possuir.

E na primeira vez que visitaram Cheverell Manor ele soube que aquela era a casa
que queria. Ela surgiu a sua frente iluminada pelo sol suave de um dia do inicio
do outono, quando as sombras comegavam a se espichar e as arvores, 0s
gramados e as pedras adquiriam cores mais intensas conferidas pela luz que ia
sumindo, de modo que pareceu haver apenas um instante em que tudo — a casa,
os jardins, o grande portao de ferro fundido — ficou suspenso em uma perfeicao
calma, quase extraterrestre, de luz, forma e cores que cativou seu coracao. No
final da visita, virando-se para uma tultima olhada, ele disse: “Quero comprar
esta casa”.

“Bem, George, talvez um dia vocé a compre.”

“Mas ninguém vende uma casa dessas. Eu ndo venderia.”

“A maioria das pessoas ndao vende. Algumas talvez sejam obrigadas.”
“Mas por qué, vovo?”

“O dinheiro acaba e elas nao conseguem mais manté-la. O

herdeiro ganha muitos milhdes na City e perde o interesse na heranca. Ou entdao
elas podem morrer na guerra. A classe de grandes proprietarios tem uma
propensdo a morrer em guerras. Ou entdo a casa € perdida por causa de alguma
loucura — mulheres, jogatina, bebida, drogas, especulagdo, extravagancias.
Nunca se sabe.”

E, no fim, fora a ma sorte do proprietario que fizera a casa acabar nas maos de
George. Sir Nicholas Cressett ficara arruinado na década de 1990 com a faléncia
do Lloyd’s. George s6 soubera que a casa estava a venda ao ler por acaso um
artigo em um jornal de financas sobre os membros do Lloyd’s que mais haviam
sofrido, e Cressett era um dos primeiros. Ja nao se lembrava de quem escrevera o



artigo —

alguma conhecida jornalista investigativa. Nao fora um artigo brando, e
concentrara-se mais na temeridade e na ganancia do que na falta de sorte. Ele
mais que depressa comprara a casa, negociando duramente, sabendo com
exatiddo que bens desejava incluir na venda. Os melhores quadros haviam sido
separados para leildo, mas ele ndo os cobicara. Eram os objetos que tinham
chamado a sua atencdo quando

menino naquela primeira visita que ele estava decidido a manter, entre eles uma
poltrona Queen Anne. Ele havia entrado na sala de jantar um pouco na frente do
avo e vira a cadeira. Estava sentado nela quando uma menina desgraciosa e
séria, que ndo parecia ter mais que seis anos, vestindo uma calca de montaria e
uma camisa de colarinho aberto, aproximara-se dele e dissera, agressiva: “Vocé
ndo pode sentar nessa poltrona”.

“Entao deveria ter uma corda em volta dela.”
“Deveria mesmo. Geralmente tem.”

“Bom, agora ndo tem.” Apos cinco segundos encarando-a sem dizer nada,
George se levantou.

Em siléncio, a menina ergueu a poltrona com surpreendente facilidade por cima
da corda branca que separava a sala de jantar da fina faixa de chao onde os
visitantes podiam andar e sentou-se nela pesadamente, com as pernas
dependuradas, pondo-se a encara-lo fixamente como se o desafiasse a reagir.
“Qual é o seu nome?”, perguntou ela.

“George. E o0 seu?”
“Helena. Eu moro aqui. Vocé nao pode ultrapassar as cordas brancas.”
“Eu ndo ultrapassei. A poltrona estava deste lado.”

O encontro tinha sido entediante demais para ser prolongado, e a menina, jovem
e desgraciosa demais para suscitar qualquer interesse.

Ele dera de ombros e se afastara.



E agora a poltrona estava em seu escritorio, e Helena Haverland, Cressett de
solteira, era sua governanta e, caso se lembrasse daquele primeiro encontro,
nunca o tinha mencionado, nem ele. George havia usado toda a heranca do avo
para comprar Cheverell Manor, e planejara conservar a casa transformando a ala
oeste em uma clinica particular, ficar de segunda a quarta-feira em Londres
operando pacientes do sistema nacional de satde e os pacientes dos leitos
particulares no Saint Angela, e entdo voltar para Stoke Cheverell na quarta a
noite. A reforma da ala oeste fora feita com moderacao, e as mudancas tinham
sido minimas. A ala era uma restauracao do século XX que se seguira a uma
reforma anterior no século XVIII, e nenhuma outra parte original de Cheverell
Manor fora tocada. Encontrar

funcionarios para a clinica nunca fora problema; ele sabia quais pessoas queria e
estava preparado para pagar o preco necessario para obté-las. Mas contratar
funcionarios para a equipe médica havia se revelado mais facil do que contratar
funcionarios para gerir a casa. Os meses transcorridos enquanto aguardava a
licenca de reforma e durante a obra em si nao tinham apresentado nenhum
problema. Ele acampara na casa, onde em geral ficava sozinho, auxiliado apenas
por um velho cozinheiro, inico membro remanescente da criadagem dos
Cressett, além do jardineiro, Mogworthy. Agora se lembrava desse ano como o
mais tranquilo e feliz de sua vida. Estava radiante com sua nova casa, e
diariamente caminhava em meio ao siléncio do grande saldo até a biblioteca, do
corredor comprido até seus aposentos na ala leste, tomado por uma sensacao
calma e inabalavel de triunfo. Sabia que Cheverell Manor ndo tinha como
competir com o magnifico saldo ou com os jardins de Athelhampton, ou com a
beleza de tirar o folego da paisagem de Encombe, ou com a nobreza e a historia
de Wolfeton. Dorset tinha muitas casas belas. Mas aquela era a sua, e ele ndo
queria nenhuma outra.

Os problemas comecaram depois que a clinica abriu e os primeiros pacientes
chegaram. Ele pos um anuncio procurando uma governanta, mas, como haviam
profetizado conhecidos seus com o mesmo tipo de necessidade, nenhuma das
candidatas se revelou satisfatoria. Os velhos criados da cidade cujos
antepassados tinham trabalhado para os Cressett nao se deixaram desviar de
antigas lealdades pelos altos salarios oferecidos pelo usurpador. George achara
que sua secretaria de Londres teria tempo de se encarregar das contas e da
contabilidade da nova casa. Nao foi o caso. Esperava que Mogworthy, o
jardineiro agora alforriado por uma empresa cara que vinha semanalmente
executar o servico mais pesado, aceitaria ajudar mais nas tarefas domésticas.



Nao foi o caso. Mas o segundo antincio em busca de uma governanta, dessa vez
publicado em outros veiculos e com uma formulacdo diferente, havia atraido
Helena. Na sua lembranca, fora ela quem o havia entrevistado, nao o contrario.

Dissera que era recém-divorciada, que era independente e tinha um apartamento
em Londres, mas que queria alguma coisa para fazer

enquanto pensava no futuro. Seria interessante voltar a Cheverell Manor, mesmo
que temporariamente.

Ela havia voltado seis anos antes, e continuava la. De vez em quando, ele se
perguntava como agiria quando Helena resolvesse ir embora, coisa que ela
provavelmente faria sem alarde e com a mesma determinacao de quando
chegara. Mas era ocupado demais para pensar nisso. Havia problemas, alguns
criados por ele proprio, com a enfermeira da sala de cirurgia, Flavia Holland, e
com seu cirurgido-assistente, Marcus Westhall, e, embora fosse um planejador
nato, nunca julgara sensato antecipar uma crise. Helena havia recrutado sua
antiga governanta, Letitia Frensham, como contadora. Provavelmente Letitia era
viuva, divorciada ou separada, mas ele nao procurou saber detalhes. A
contabilidade era mantida meticulosamente, e no escritorio Letitia fez brotar
ordem do caos. Mogworthy parou com as irritantes ameacas de se demitir e
tornou-se mais maleavel. Moradores da cidade dispostos a trabalhar em tempo
parcial comecaram a aparecer misteriosamente. Helena disse que nenhum bom
cozinheiro conseguiria suportar aquela cozinha e, sem reclamar, ele desembolsou
o dinheiro necessario para uma reforma. Lareiras foram acesas, e flores e plantas
encontradas para os quartos que estavam sendo usados, inclusive no inverno.
Cheverell Manor ganhou vida.

Quando ele se aproximou dos portdes trancados e desceu da Mercedes para abri-
los, viu que o caminho que conduzia até a casa estava escuro. Porém, quando
margeou a ala leste para estacionar, as luzes se acenderam e ele foi recebido na
porta da frente aberta pelo cozinheiro, Dean Bostock. Este usava uma calga azul
quadriculada e seu délma branco curto, como acontecia quando esperava servir o
jantar.

“A senhorita Cressett e a senhora Frensham foram jantar fora, senhor. Pediram
para lhe dizer que iriam visitar amigos em Weymouth. O seu quarto esta pronto,
senhor. Além do saldao, Mogworthy também acendeu a lareira na biblioteca.
Achamos que, como esta sozinho, o senhor preferiria que servissemos o jantar



ali.
Quer que eu traga as bebidas, senhor?”

Passaram pelo amplo sagudo. Chandler-Powell tirou o palet6 e, abrindo a porta
da biblioteca, jogou-o junto com o jornal vespertino

em cima de uma cadeira. “Sim. Um uisque, Dean, por favor. Vou tomar agora.”
“E jantar daqui a meia hora?”

“Sim, esta bom.”

“Nao vai sair antes do jantar, senhor?”

Havia um qué de ansiedade na voz de Dean. Reconhecendo o motivo, Chandler-
Powell perguntou: “O que foi que vocé e Kimberley prepararam?”.

“Pensamos em um suflé de queijo, senhor, com estrogonofe de carne.”

“Entendo. O primeiro exige que eu fique sentado esperando, e o segundo pode
ser preparado depressa. Nao, Dean, nao vou sair.”

O jantar estava excelente, como sempre. Ele se perguntou por que ansiava tanto
por aquelas refeicoes quando a casa estava mais silenciosa. Nos dias de cirurgia,
quando comia com a equipe médica e de enfermagem, ele mal reparava no que
havia em seu prato.

Depois do jantar, passou meia hora sentado junto a lareira da biblioteca, lendo, e
entdo, pegando o paletd e uma lanterna, passou pela porta da ala leste, que
destrancou e destravou, e saiu para a escuriddo coalhada de estrelas, descendo a
aleia de tilias até o claro circulo das Pedras de Cheverell.

Um muro baixo, mais diviséria do que barreira, separava o jardim da casa do
circulo de pedras, e ele passou por cima dele sem dificuldade. Como geralmente
acontecia depois do cair da noite, o circulo de doze pedras dava a impressao de
se tornar mais claro, mais misterioso e mais imponente, e parecia até adquirir um
ténue brilho conferido pelo luar ou pelas estrelas. A luz do dia, era um monte de
pedras comuns, tao corriqueiras quanto qualquer rochedo grande na encosta das
colinas, de tamanhos variados e formatos estranhos, e seu Unico aspecto notavel



eram os liquens de cores intensas que brotavam das fendas. Um aviso na porta
da cabana ao lado do estacionamento informava aos visitantes que era proibido
subir nas pedras ou danifica-las, e explicava que os liquens eram antigos e
interessantes e nao deviam ser tocados. Quando Chandler-Powell se aproximou
do circulo, nem mesmo a pedra central mais alta, erguida como um mau
pressagio em meio a seu anel de grama morta,

provocou qualquer emocao mais intensa. Ele pensou por um breve instante na
mulher morta muito tempo antes que havia sido amarrada aquela pedra e
queimada viva como bruxa em 1654. E para qué? Uma lingua afiada além da
conta, visoes, excentricidade mental, para satisfazer alguma vinganca pessoal,
pela necessidade de um bode expiatdério em época de doencas ou colheitas ruins,
ou quem sabe como sacrificio para aplacar algum deus maligno nao
identificado?

Tudo que ele sentia era uma pena vaga e sem foco distinto, que ndo chegava a
ser forte o bastante para causar sequer uma nesga de aflicao. Ela era apenas uma
entre milhdes de pessoas que, ao longo das épocas, haviam sido vitimas
inocentes da ignorancia e da crueldade da espécie humana. Ele ja vira dor
suficiente neste mundo.

Nao tinha por que estimular a propria compaixao.

Pretendia alongar seu passeio até além do circulo, mas decidiu que aquele seria o
limite de seu exercicio e, sentando-se na pedra mais baixa, olhou para a ala leste
da casa além da aleia de tilias, agora imersa na escuridao. Ficou sentado
absolutamente imoével, ouvindo com atencdo os ruidos da noite, o leve farfalhar
na grama alta que margeava as pedras, um grito distante quando algum predador
capturou a presa, o sussurro das folhas secas quando uma brisa se ergueu de
repente. Ali, naquele lugar conhecido, ele ficou sentado, tao imdvel que mesmo
sua respiracdo parecia ndao passar de uma afirmacao de vida silenciosa e
suavemente ritmada.

O tempo passou. Olhando para o relégio de pulso, ele viu que permanecera
quarenta e cinco minutos sentado ali. Tomou consciéncia de que estava ficando
com frio, de que a superficie dura da pedra estava se tornando desconfortavel.
Esticando as pernas dormentes, passou por cima da mureta e seguiu pela aleia de
tilias.



De repente, uma luz surgiu na janela do meio do andar dos pacientes, a janela foi
aberta, e uma cabeca de mulher apareceu.

Instintivamente, ele parou de andar e olhou para ela, ambos tdo imdveis que, por
alguns instantes, ele foi capaz de acreditar que ela podia vé-lo e que algum tipo
de comunicacdo estava ocorrendo entre os dois. Lembrou-se de quem era, Rhoda
Gradwyn, e de que ela estava na clinica para sua estadia preliminar. Apesar de
suas meticulosas anotacoes e exames dos pacientes antes das cirurgias,

eram poucos 0s que ele memorizava. Teria sido capaz de descrever com exatidao
a cicatriz no rosto dela, mas lembrava-se de pouco mais a seu respeito a nao ser
uma frase. Ela fora procura-lo para se ver livre da marca que a desfigurava
porque ndo precisava mais dela. Ele ndo pedira nenhuma explicacdo, e ela
tampouco oferecera alguma. E, dali a pouco mais de duas semanas, ela estaria
livre da cicatriz, e o modo como lidaria com sua auséncia nao seria problema
dele.

Ele se virou para percorrer o resto do caminho até a casa e, quando o fez, a mao
de alguém fechou a janela quase por completo, deixou as cortinas parcialmente
abertas, e poucos minutos depois a luz do quarto se apagou e a ala oeste ficou
escura.

7

Dean Bostock sempre tinha um sobressalto no coracao quando o dr. Chandler-
Powell telefonava para comunicar sua chegada imprevista no inicio da semana e
que estaria em Cheverell Manor a tempo de jantar. Era uma refeicao que Dean
gostava de preparar, sobretudo quando o patrdo tinha tempo e tranquilidade para
saborea-

la e fazer elogios. O dr. Chandler-Powell trazia consigo um pouco da energia e
da animacdo da capital, seus cheiros, suas luzes, a sensacao de estar no centro
dos acontecimentos. Ao chegar, ele quase sempre passava pelo grande sagudo,
tirava o paleto e jogava o vespertino londrino sobre uma das cadeiras da
biblioteca, como se estivesse se libertando de um grilhdo temporario. Mas
mesmo o jornal, que Dean mais tarde recuperava para ler tranquilamente, era
para ele, Dean, um lembrete de onde ficava, na esséncia, o seu préprio lugar. Ele
nascera e fora criado em Balham. Londres era o seu lugar. Kim havia nascido no
campo, e mudara-se de Sussex para a capital para comecar sua formacao na



escola de culindria onde ele cursava o segundo ano.

Duas semanas depois de seu primeiro encontro, ele ja sabia que a amava. Era
como sempre pensava na questao; ele nao havia se apaixonado, ndo estava
apaixonado: ele amava. Aquilo era para a vida inteira, a sua e a dela. E agora,
pela primeira vez desde o casamento, ele sabia que ela estava mais feliz do que
nunca. Como ele podia sentir saudade de Londres quando Kim se deliciava com
a vida em Dorset? Ela, que ficava tdo nervosa com pessoas e lugares novos, nao
sentia medo nas noites escuras de inverno. O breu total das noites sem estrelas o
deixava desorientado e assustado, noites que os gritos semi-humanos de animais
entre as presas dos predadores tornavam ainda mais aterrorizantes. Aquela zona
rural linda e aparentemente tranquila era cheia de dor. Ele sentia falta das luzes,
do céu noturno manchado com os cinzas, roxos e azuis da vida

incessante da cidade, da movimentacao sempre diferente dos fardis, da luz que
vazava dos pubs e das lojas para as calcadas reluzentes e molhadas de chuva.
Vida, movimento, ruido, Londres.

Dean gostava do emprego em Cheverell Manor, mas ele ndo o satisfazia. Exigia
muito pouco de suas habilidades. O dr. Chandler-Powell era exigente em relacao
a comida, mas nos dias de cirurgia a comida nunca era motivo de grande
preocupacao. Dean sabia que o patrdo logo teria reclamado caso a comida
estivesse aquém dos padrdes, mas ele prestava pouca atengao a exceléncia das
refeicOes, comia depressa e ia embora. Os Westhall em geral faziam as refeicoes
no chalé, onde a srta. Westhall cuidara do pai idoso até a morte deste, em
fevereiro, e a srta. Cressett geralmente comia nos proprios aposentos. Mas ela
era a Unica a passar algum tempo na cozinha conversando com Kim e com ele,
trocando ideias sobre cardapios, agradecendo-lhe por algum esforco especial. Os
hospedes eram dificeis de agradar, mas em geral ndo tinham muito apetite, e 0s
membros nao residentes da equipe que faziam a refeicao do meio-dia na clinica
elogiavam-no automaticamente, comiam rapido e voltavam ao trabalho. Tudo
muito diferente de seu sonho de ter o préprio restaurante, os proprios cardapios,
os proprios clientes, 0 ambiente que ele e Kim iriam criar. As vezes, deitado
acordado ao lado da mulher, ele se horrorizava consigo mesmo torcendo de
forma ndo totalmente explicita para que de alguma forma a clinica falisse, para
que o dr. Chandler-Powell considerasse trabalhar em Londres e em Dorset
exaustivo demais e insuficientemente lucrativo, de modo que ele e Kim tivessem
de procurar outro emprego. E talvez o dr.



Chandler-Powell ou a srta. Cressett fossem ajuda-los a se estabelecer.

Mas eles ndo podiam voltar a trabalhar na cadtica cozinha de um restaurante
londrino. Kim jamais se adaptaria a essa vida. Ele ainda se lembrava com horror
daquele dia terrivel em que ela fora demitida.

O sr. Carlos o havia chamado ao cubiculo reservado nos fundos da cozinha, que
dignificava com o nome de escritorio, e espremera o generoso traseiro na cadeira
de madeira esculpida herdada do avo.

Aquilo nunca era bom sinal. Ali estava Carlos, imbuido de autoridade genética.
Um ano antes, ele anunciara que havia nascido de novo.

Tinha sido uma regeneracao profundamente desagradavel para a

equipe, e houvera um alivio generalizado quando, nove meses depois, o velho
Adam felizmente recuperara as rédeas do lugar e a cozinha deixara de ser um
lugar onde ndo se podia falar palavrao.

Mas uma reliquia do novo nascimento ainda sobrevivia: nenhuma palavra mais
forte do que “droga” era permitida, e naquele momento o préprio Carlos a havia
usado livremente.

“Mas que droga, Dean, ndo adianta. Kimberley tem que sair.

Falando francamente, eu ndo posso me dar ao luxo de té-la na equipe, nenhum
restaurante poderia. Ela é lenta demais, droga. Se vocé tenta apressa-la, ela olha
para vocé como um filhote de cachorro que apanhou. Fica toda nervosa, e em
noventa por cento dos casos estraga a droga do prato inteiro. E ela afeta o resto
da equipe. Nicky e Winston estdao sempre ajudando-a a arrumar os pratos. Vocé,
na maior parte do tempo, s6 dedica metade da droga da sua atencdo ao que
deveria estar fazendo. Eu administro um restaurante, ndo uma droga de um
jardim de infancia.”

“Kim é boa cozinheira, senhor Carlos.”
“E claro que ela é boa cozinheira. Nao estaria aqui se nao fosse.

Ela pode continuar sendo boa cozinheira, mas ndo aqui. Por que ndo a incentiva
a ficar em casa? Faca um filho nela, entdo podera ir para casa e fazer uma



refeicdo decente que vocé proprio ndo tenha tido de preparar, e ela vai ficar mais
feliz. Ja vi isso acontecer inumeras vezes.”

Como Carlos poderia saber que “casa” era uma quitinete em Paddington, que
tanto a quitinete quanto o emprego eram parte de um plano cuidadosamente
elaborado que envolvia economizar cada salario semanal de Kim e os dois
trabalharem juntos até, quando o capital fosse suficiente, poderem abrir o
proprio restaurante? O seu restaurante. Seu e dela. E quando estivessem bem
estabelecidos e ela pudesse se afastar um pouco da cozinha, entdo teriam o bebé
que ela tanto desejava. Ela estava s0 com vinte e trés anos; tinham muito tempo
pela frente.

Com a noticia dada, Carlos havia se recostado e se preparado para ser
magnanimo. “Kimberley ndo precisa cumprir aviso prévio.

Pode ir embora esta semana mesmo. Em vez do aviso, eu pago um més de
salario a ela. Voce fica, é claro. Vocé tem o estofo de um

grande chef. Tem habilidade, tem imaginacdo. Nao tem medo de trabalhar duro.
Vocé pode ir longe. Mas outro ano de Kimberley na cozinha e eu vou estar
arruinado.”

Dean havia conseguido encontrar a voz, um vibrato trémulo que continha uma
vergonhosa nota de suplica. “NOs sempre planejamos trabalhar juntos. Ndo acho
que Kim va querer arrumar um emprego sozinha.”

“Ela ndo duraria nem uma semana sozinha, droga. Desculpe, Dean, mas ¢ a
verdade. Vocé talvez até encontre um lugar disposto a contratar vocés dois, mas
ndo em Londres. Quem sabe em alguma cidadezinha rural. Ela é uma garota
bonita, educada. Assar uns scones,* uns bolos caseiros, preparar o cha da tarde
servido com toalhinhas rendadas, esse tipo de coisa; isso nao iria estressa-la.”

O tom de desprezo na voz dele fora como um tapa na cara. Dean desejou ndao
estar ali em pé sem apoio, vulneravel, diminuido, desejou ter um encosto de
cadeira, alguma coisa sélida a qual pudesse se agarrar para ajudar a controlar o
turbilhdo crescente de raiva, ressentimento e desespero que sentia. Mas Carlos
tinha razao.

Aquela convocacado ao escritorio ndo era inesperada. Fazia muitos meses que ele
a temia. Fez uma ultima tentativa. Disse: “Eu gostaria de ficar, pelo menos até



encontrarmos algum lugar para ir”.

“Por mim, tudo bem. Eu nao lhe disse que vocé tem o estofo de um grande
chef?”

E claro que ele ficaria. O plano do restaurante podia estar naufragando, mas eles
precisavam comer.

Kim fora embora no final daquela mesma semana, e exatamente duas semanas
depois disso foi que viram o antincio procurando um casal — cozinheiro e
assistente de cozinha — para trabalhar em Cheverell Manor. O dia da entrevista
tinha caido em uma terca-feira de meados de junho do ano anterior. Haviam
recebido instrucOes para pegar um trem em Waterloo até Wareham, onde alguém
iria recebé-los. Relembrando a viagem, parecia a Dean que os dois estavam em
transe, sendo transportados para a frente sem vontade prépria por uma paisagem
verdejante e magica rumo a um futuro distante e inconcebivel. Ao observar o
perfil de Kim desenhado contra o sobe e desce dos fios elétricos e, depois, dos
prados e sebes

verdes mais ao longe, ele torceu para aquele dia extraordinario terminar bem.
Nao rezava desde que era menino, mas pegou-se recitando em siléncio o mesmo
pedido desesperado. “Por favor, Deus, faca com que tudo fique bem. Por favor,
ndo deixe que ela se decepcione.”

Virando-se para ele quando estavam quase em Wareham, ela perguntou:
“Guardou as referéncias direitinho, querido?”. Fazia a mesma pergunta a cada
hora.

Em Wareham, um Range Rover esperava em frente a estacdo com um homem
idoso e atarracado ao volante. Ele ndo desceu do carro, mas acenou para que se
aproximassem. “Vocés sao o casal Bostock, imagino”, disse. “Meu nome é Tom
Mogworthy. Ndo trouxeram bagagem? Nao, ndo era mesmo preciso trazer, nao
é? Voceés nao vao ficar. Subam no banco de tras, entdo.”

Uma acolhida nada promissora, pensou Dean. Mas isso pouco importava quando
o ar tinha um cheiro tao agradavel e quando estavam passando em meio a
tamanha beleza. Era um dia de verdo perfeito, o céu completamente azul e sem
nuvem nenhuma. Pelas janelas abertas do Range Rover, uma brisa fresca soprava
em seus rostos, sequer forte o bastante para sacudir os delicados galhos das
arvores ou fazer farfalhar a grama. As arvores estavam totalmente cobertas de



folhas, ainda com o frescor da primavera, os galhos ainda ndao estagnados com o
peso empoeirado do més de agosto. Foi Kim quem, apdés dez minutos de viagem
silenciosa, inclinou-se para a frente e perguntou: “O senhor trabalha em
Cheverell Manor, senhor Mogworthy?”.

“Trabalho 1a ha quase quarenta e cinco anos. Comecei ainda menino, no terreno
da propriedade, podando o jardim formal.

Continuo podando até hoje. Na época o dono da casa era sir Francis, e depois
dele sir Nicholas. Vocés agora vao trabalhar para o doutor Chandler-Powell, se
as mulheres contratarem voces.”

“Nao €é ele quem vai nos entrevistar?”, perguntou Dean.

“Ele esta em Londres. Opera la as segundas, tercas e quartas. A senhorita
Cressett e a enfermeira Holland é que vao entrevistar voces.

O doutor Chandler-Powell ndo cuida pessoalmente das questoes

domésticas. Se agradarem as mulheres, o emprego sera de vocés. Se nao, podem
arrumar as malas e ir embora.”

Nao fora um comeco auspicioso, e a primeira vista até mesmo a beleza da casa,
silenciosa e prateada sob o sol de verao, era mais intimidadora do que
reconfortante. Mogworthy deixou-os em frente a porta principal e s6 fez apontar
para a campainha, em seguida voltou para o Range Rover e deu a volta com o
carro pela ala leste da casa.

Com um gesto decidido, Dean deu um puxdo na cordinha de ferro da campainha.
Nao ouviram nenhum barulho, mas dali a meio minuto a porta se abriu e eles
viram uma moca. Tinha cabelos louros na altura dos ombros, que Dean achou
que ndo pareciam muito limpos, e usava batom exagerado e uma calca jeans
debaixo de um avental colorido. Ele imaginou que fosse alguém da cidade
ajudando na casa, uma primeira impressao que se revelou correta. Ela os olhou
com uma expressao de desagrado durante alguns instantes, entao disse:

“Sou Maisie. A senhorita Cressett me disse para lhes servir o cha no saldao”.

Agora, lembrando-se da chegada, Dean se surpreendia por ter se acostumado
tanto a magnificéncia do saldo. Agora conseguia entender como as pessoas que



tinham casas como essa podiam se acostumar com sua beleza, caminhar
confiantes por seus corredores e comodos quase sem prestar atencao nos quadros
e enfeites, na riqueza que os cercava. Ele sorriu, lembrando-se de como, depois
de perguntarem se podiam lavar a maos, eles haviam sido conduzidos pelo
sagudo até um comodo nos fundos que evidentemente servia de toalete e
banheiro. Maisie tinha desaparecido, e ele ficara esperando do lado de fora
enquanto Kim entrava primeiro.

Trés minutos depois ela saiu, com os olhos arregalados de surpresa, dizendo com
um sussurro: “Que coisa estranha. O vaso sanitario é pintado por dentro. E todo
azul com flores e folhagens. E

0 assento é imenso... de mogno. E ndo tem propriamente uma descarga. E
preciso puxar uma cordinha, como no banheiro da minha avé. Mas o papel de
parede € lindo, e tem varias toalhas. Eu nem soube qual delas usar. E sabonete
caro, também. Va logo, querido.

Nao quero ficar sozinha. Vocé acha que o banheiro é tdo antigo quanto a casa?
Deve ser”.

“Nao”, respondeu ele, querendo exibir um conhecimento superior, “nao devia
haver banheiros quando esta casa foi construida, pelo menos ndao banheiros desse
tipo. Parece mais vitoriano. Inicio do século XIX, eu diria.”

Ele falava com uma seguranca que ndo sentia, determinado a nao se deixar
intimidar pela casa. Era para ele que Kim recorria em busca de conforto e apoio.
Ele ndo podia mostrar que também precisava disso.

Ao voltar para o sagudo, encontraram Maisie na porta do saldo.

Ela disse: “O cha de voceés esta servido la dentro. Daqui a quinze minutos eu
volto para leva-los até o escritorio”.

No inicio, o saldo os deixou oprimidos, e eles avancaram como criangas debaixo
dos imensos caibros, sob o olhar, ou pelo menos assim parecia, de cavalheiros
elisabetanos de gibdo e meia-calca e jovens soldados posando com ar arrogante
ao lado de seus cavalos.

Hipnotizado pelo tamanho e pela grandiosidade do saldo, foi s6 mais tarde que
ele reparou nos detalhes. Entdo viu a grande tapecaria na parede da direita e,



abaixo dela, uma comprida mesa de carvalho com um imenso vaso de flores em
cima.

O cha estava a espera deles, arrumado em uma mesa baixa em frente a lareira.
Viram um elegante servico de cha, uma travessa de sanduiches, scones com
geleia e manteiga, e um bolo de frutas.

Estavam ambos com sede. Kim serviu o cha com dedos trémulos enquanto Dean,
que ja tinha comido uma quantidade excessiva de sanduiches no trem, pegava
um scone e untava-o generosamente com manteiga e geleia. Depois da primeira
mordida, disse: “A geleia é feita em casa, mas o scone, nao. Mau sinal”.

“O bolo também foi comprado pronto”, disse Kim. “Esta bem gostoso, mas me
faz pensar em quando o ultimo cozinheiro foi embora. Nao acho que vamos
querer servir a eles bolo comprado pronto. E aquela moca que abriu a porta, ela
deve ser temporaria.

Nao os imagino contratando alguém desse tipo.” Pegaram-se sussurrando um
com o outro como conspiradores.

Maisie logo voltou. Ainda sem sorrir, disse com certa pompa:
“Querem me acompanhar, por favor?”. Conduziu- -os pelo hall de

entrada quadrado até a porta oposta, abriu-a e disse: “Os Bostock estdo aqui,
senhorita Cressett. Ja servi o cha”, e desapareceu.

O comodo era pequeno, com paredes forradas com painéis de mogno e
evidentemente muito funcional: a grande escrivaninha contrastava com o0s
painéis que imitavam dobras de tecido e com a fileira de pequenos quadros mais
acima na parede. Havia trés mulheres sentadas em volta da escrivaninha, e elas
gesticularam para que o casal se acomodasse nas cadeiras ja preparadas.

“Meu nome é Helena Cressett”, disse a mulher mais alta, “e estas sdo a
enfermeira Holland e a senhora Frensham. Fizeram boa viagem?”

“Muito boa, obrigado”, respondeu Dean.

“Que bom. Vocés vao precisar ver seus aposentos e a cozinha antes de se
decidirem, mas primeiro gostariamos de explicar algumas coisas sobre o



emprego. De certa forma, é muito diferente do mundo habitual de um
cozinheiro. O doutor Chandler-Powell opera em Londres de segunda a quarta-
feira. Isso quer dizer que o inicio de cada semana vai ser comparativamente facil
para voceés. O assistente dele, doutor Marcus Westhall, mora em um dos chalés
com a irmad e o pai, e eu geralmente preparo a minha propria comida aqui nos
meus aposentos, embora de vez em quando receba pequenos grupos para jantar e
peca que cozinhem para mim. A segunda metade da semana sera muito agitada.
O anestesista e toda a equipe suplementar de enfermagem e auxiliares estara
presente, para passar a noite ou para voltar para casa no fim do dia. Eles comem
alguma coisa quando chegam, almocam e, antes de irem embora, fazem uma
refeicdo que poderia ser descrita como um cha reforcado. A enfermeira Holland
também estara hospedada aqui, assim como evidentemente o doutor Chandler-
Powell e os pacientes. O doutor Chandler-Powell as vezes sai da clinica bem
cedo, por volta de cinco e meia da manhd, para atender seus pacientes de
Londres. Ele em geral volta a uma da tarde e precisa de um bom almocgo, que
gosta que seja servido na sua saleta particular. Como ele algumas vezes precisa
voltar a Londres para passar parte do dia, os seus horarios de refeicao podem ser
variaveis, mas sao sempre importantes. Conversarei com vocés de antemao sobre
os cardapios. A enfermeira é responsavel por todas as

necessidades dos pacientes, entdo pedirei a ela para descrever o que espera de
voces.”

“Os pacientes tém de fazer jejum antes da anestesia”, disse a enfermeira
Holland, “e em geral se alimentam pouco no primeiro dia depois da cirurgia,
dependendo da gravidade e da natureza dela.

Quando estdo se sentindo bem o suficiente para comer, tendem a ser exigentes e
dificeis de agradar. Alguns fazem dieta, e o nutricionista ou eu supervisionamos
essa parte. Os pacientes costumam fazer as refei¢cdes no quarto, e nada lhes deve
ser servido sem a minha aprovacao.” Ela se virou para Kimberley. “Em geral,
alguém da minha equipe de enfermagem leva a comida até a ala dos pacientes,
mas talvez vocé precise servir o cha ou um drinque ocasional. Entende que até
mesmo esses drinques precisam ser aprovados?”

“Sim, enfermeira, entendo.”

“Fora a comida dos pacientes, vocés receberdo instrucoes da senhorita Cressett
ou, se ela ndo estiver, de sua substituta, a senhora Frensham. E agora a senhora



Frensham vai lhes fazer algumas perguntas.”

A sra. Frensham era uma senhora alta, ja de certa idade, rosto anguloso e cabelos
cinzentos como aco presos em um coque. Mas tinha os olhos gentis, e Dean
sentiu-se mais a vontade com ela do que com a enfermeira Holland, muito mais
jovem, de cabelos escuros e, pensou ele, bastante sexy, ou entao com a srta.
Cressett com seu rosto incrivelmente palido e singular. Imaginou que algumas
pessoas deviam considera-la atraente, mas ninguém podia dizer que fosse bonita.

Dirigidas principalmente a Kim, as perguntas da sra. Frensham nao foram
dificeis. Que biscoitos ela serviria com café pela manha, e como iria prepara-los?
Kim, imediatamente a vontade, descreveu uma receita de sua propria autoria de
finos biscoitos de especiarias com groselhas. E como ela prepararia profiteroles?
Mais uma vez, Kim ndo teve dificuldades. A Dean, a sra. Frensham perguntou
qual de trés vinhos citados serviria com pato a I’orange, com uma sopa
vichyssoise e com um assado de carne bovina, e que refeicoes ele sugeriria para
um dia muito quente de verdao ou nos dias de frio rigoroso apos o

Natal. As respostas foram claramente consideradas satisfatorias. O
teste ndo tinha sido dificil, e ele pode sentir Kim relaxar.

Foi a sra. Frensham que os levou até a cozinha e em seguida virou-se para Kim e
perguntou: “Acha que poderia ser feliz aqui, senhora Bostock?”.

Foi nesse instante que Dean concluiu que gostava da sra.
Frensham.

E Kim estava feliz. Para ela, arrumar esse emprego tinha sido uma salvacao
milagrosa. Ele se lembrou daquela mistura de espanto e deleite em seu rosto ao
caminhar pela imensa cozinha reluzente, e depois, como em um sonho, pelos
comodos mais além, a sala de estar, o quarto e o luxuoso banheiro que seriam
deles, tocando os moveis com um espanto incrédulo, correndo para admirar a
paisagem em cada janela. Por fim, tinham saido para o jardim e ela havia
estendido os bragos para a paisagem ensolarada, e em seguida segurado suas
maos como uma crianca e olhado para ele com olhos brilhantes. “E maravilhoso.
Nem consigo acreditar. Nao precisamos pagar aluguel e ainda temos onde comer.
Vamos poder economizar nossos dois salarios.”



Para ela, havia sido um novo comeco, cheio de esperancga, iluminado com
imagens dos dois trabalhando juntos, tornando-se indispensaveis, o carrinho de
bebé no gramado, o filho correndo pelo jardim enquanto eles olhavam pela
janela da cozinha. Para ele, olhar nos olhos dela foi saber que isso era o inicio da
morte de um sonho.

(*) Scone: bolinho de origem escocesa feito de farinha de trigo, aveia ou cevada.
(N.T.)

8

Rhoda acordou, como sempre, ndo para uma lenta progressao rumo a
consciéncia, mas instantaneamente alerta, com os sentidos despertos para o0 novo
dia. Passou alguns minutos deitada, deliciando-se com o calor e o conforto da
cama. Antes de dormir, havia aberto um pouco as cortinas, e agora uma fina
faixa de luz ténue mostrava que ela havia dormido mais do que o previsto, com
certeza mais do que era habitual, e que a aurora de inverno ja estava rompendo.

Dormira bem, mas agora sua necessidade de um cha quente era imperativa. Ela
ligou para o ramal listado na mesa de cabeceira e ouviu uma voz masculina.
“Bom dia, senhorita Gradwyn. Aqui é Dean Bostock, da cozinha. A senhora
deseja alguma coisa?”

“Cha, por favor. Indiano. Um bule grande, e leite, mas acucar, ndo.”
“A senhorita gostaria de pedir o café da manha agora?”

“Sim, mas pode trazer s6 daqui a meia hora, por favor. Suco de laranja
espremido na hora, um ovo poché com torrada de pao branco, e também torradas
integrais com geleia. Vou comer no quarto.”

O ovo poché era um teste. Se viesse preparado com perfeicao, com a torrada
levemente coberta de manteiga e nem dura nem empapada, ela poderia confiar
que a comida seria boa quando voltasse para a cirurgia e uma estadia mais longa.
Ela voltaria — e para esse mesmo quarto. Vestiu o roupao, foi até a janela e
observou a paisagem, vales e colinas cobertos de verde. Uma bruma pairava
sobre o vale, fazendo os topos arredondados das colinas parecerem ilhas em um
mar claro de prata. A noite havia sido fria, sem nuvens.

A grama da estreita faixa de gramado sob sua janela estava branca e dura com a



geada, mas o sol brumoso da manha ja comecava a torna-
la verde e maleavel. Nos galhos altos de um carvalho despido de

folhas havia um bando de gralhas empoleiradas, atipicamente silenciosas e
imoveis, como simbolos de mau agouro negros posicionados com cuidado.
Abaixo do carvalho estendia-se uma aleia de tilias que conduzia a um muro de
pedra baixo, e além deste havia um circulo de pedras. No inicio, sé foi possivel
enxergar o topo das pedras, mas, enquanto ela olhava, a bruma se ergueu e o
circulo se completou. Daquela distancia, com o circulo parcialmente oculto pela
mureta, tudo que ela podia ver era que as pedras tinham tamanhos diferentes,
vultos grosseiros e disformes ao redor de uma pedra central mais alta. Devem ser
pré-histdricas, pensou. Enquanto olhava, seus ouvidos captaram o barulho suave
da porta da saleta se fechando. O cha havia chegado. Continuando a olhar, ela
viu ao longe uma fina nesga de luz prateada e, com um sobressalto no coracao,
percebeu que devia ser o mar.

Relutando em abandonar a vista, passou alguns instantes em pé antes de se virar
e viu, com um leve choque de surpresa, que uma moca havia entrado e estava
parada em siléncio olhando para ela.

Tinha estrutura fragil e usava um vestido azul quadriculado com um cardiga
bege disforme por cima, o que indicava uma posicao ambigua. Evidentemente
ndo era uma enfermeira, mas ndo demonstrava a mesma seguranca de uma
empregada doméstica, confianca advinda de um emprego reconhecido e familiar.
Rhoda pensou que ela provavelmente devia ser mais velha do que aparentava,
mas o uniforme, sobretudo o cardiga que ndao lhe caia bem, faziam-na parecer
uma criancga. Seu rosto era palido, e seus cabelos castanhos lisos estavam presos
de lado com uma fivela decorada comprida. Tinha boca pequena, o labio
superior formando uma curva tao generosa que parecia estar inchado, e o inferior
mais fino. Seus olhos azul-claros, um pouco protuberantes e encimados por
sobrancelhas retas, eram atentos, quase cautelosos, e, observando-a sem piscar,
chegavam até a ser um pouco avaliadores.

Com uma voz que denotava mais a cidade do que o campo, uma voz comum
com um leve tom de deferéncia que Rhoda considerou enganador, ela disse:
“Trouxe o seu cha, madame. Meu nome é Sharon Bateman e eu ajudo na
cozinha. A bandeja esta na saleta.



Quer que a traga para ca?”.
“Sim, daqui a um instante. O cha foi feito agora?”
“Sim, madame. Eu trouxe imediatamente.”

Rhoda sentiu-se tentada a dizer que o termo “madame” era inadequado, mas
deixou passar. “Entdao deixe-o ficar em infusdao por alguns minutos”, disse.
“Estava olhando o circulo de pedras. Ja tinha ouvido falar a respeito, mas nao
imaginei que ficasse tao perto da clinica. Imagino que seja pré-historico.”

“Sim, madame. As Pedras de Cheverell. Sao bem famosas. A senhorita Cressett
disse que elas tém mais de trés mil anos de idade.

Ela diz que circulos de pedra sao raros em Dorset.”

“Ontem a noite, quando fui abrir a cortina, vi uma luz tremeluzir”, disse Rhoda.
“Parecia uma lanterna. Vinha daquela direcdo. Talvez alguém estivesse
passeando entre as pedras. Imagino que o circulo atraia muitos visitantes.”

“Nem tantos, madame. Acho que a maioria das pessoas nem sabe que elas
existem. Os moradores da cidade ndo chegam nem perto.

Provavelmente era o doutor Chandler-Powell. Ele gosta de caminhar pela
propriedade a noite. Nao estavamos esperando, mas ele chegou ontem a noite.
Ninguém da cidade chega perto das pedras depois de anoitecer. As pessoas tém
medo de ver o fantasma de Mary Keyte andando por ai e espiando.”

“Quem é Mary Keyte?”

“As pedras sdao assombradas. Ela foi amarrada a pedra do meio e queimada em
1654. Essa pedra é diferente de todas as outras, mais alta e mais escura. Ela foi
condenada como bruxa. Em geral sdo as velhas que sdo queimadas como bruxas,
mas ela tinha sé vinte anos.

Ainda se pode ver a mancha marrom onde foi acesa a fogueira. A grama nao
cresce no meio das pedras.”

“Sem duvida porque as pessoas ao longo dos séculos cuidaram para que nao
crescesse”, disse Rhoda. “Provavelmente jogando algum produto para matar a



grama. Vocé acredita mesmo nessa bobajada?”
“Dizem que os gritos dela podiam ser ouvidos até a igreja.

Enquanto queimava, ela amaldicoou a cidade, e depois disso quase todas as
criancas morreram. Ainda da para ver os restos de alguns timulos no cemitério
da igreja, embora os nomes ja estejam apagados

demais para poderem ser lidos. Mog diz que, na data em que ela foi queimada,
ainda é possivel ouvir seus gritos.”

“Em uma noite de ventania, imagino.”

A conversa estava ficando cansativa, mas Rhoda achou dificil encerra-la. A
menina — ela parecia pouco mais do que uma menina, e provavelmente nao era
muito mais velha do que Mary Keyte —

estava evidentemente tomada por uma obsessdao morbida pela queima da bruxa.
Rhoda disse: “As criangas da cidade morreram de doencas infantis, tuberculose
talvez, ou febre. Antes de ela ser condenada, as pessoas acusaram Mary Keyte
das doengas, e depois que ela foi queimada elas a culparam pelas mortes”.

“Entdo a senhora ndo acredita mesmo que 0s espiritos dos mortos podem voltar
para nos visitar?”

“Os mortos ndo voltam para nos visitar nem como espiritos... 0 que quer que isso
signifique... nem sob qualquer outra forma.”

“Mas os mortos estao aqui! Mary Keyte ndo esta em paz. Os quadros desta casa.
Aqueles rostos... eles ndo sairam de Cheverell Manor. Sei que eles nao me
querem aqui.” Ela ndo soava histérica, nem mesmo particularmente preocupada.
Era a afirmacdo de um fato.

“Isso é ridiculo”, disse Rhoda. “Aquelas pessoas morreram. Elas sdo incapazes
de pensar. Eu tenho um quadro velho na casa onde moro. Um cavalheiro Tudor.
Algumas vezes tento imaginar o que ele pensaria se me visse vivendo e
trabalhando 1a. Mas a emocdo é minha, nao dele. Mesmo se eu conseguisse me
convencer de que posso me comunicar com ele, ele ndo falaria comigo. Mary
Keyte morreu. Ela ndo pode voltar.” Ela fez uma pausa e disse, com voz
decidida: “Vou tomar meu cha agora”.



A bandeja foi trazida, uma delicada bandeja de porcelana, com um bule do
mesmo feitio e a leiteira completando o jogo. Sharon disse: “Preciso perguntar a
senhora sobre o almoc¢o, madame, se quer que seja servido aqui ou na sala de
estar dos pacientes. Fica no corredor comprido la embaixo. Ha um cardapio para
a senhora escolher”.

Ela tirou um papel de dentro do bolso do cardiga e entregou-o a Rhoda. Havia
duas op¢oes. Rhoda disse: “Diga ao chef que vou querer o consomé, as vieiras
com rabanetes ao creme e espinafre com

batatas duquesa, e de sobremesa o sorbet de limdo. E gostaria de um copo de
vinho branco gelado. Um Chablis seria bom. Vou comer na minha saleta a uma
da tarde”.

Sharon saiu do aposento. Enquanto tomava o cha, Rhoda refletiu sobre o que
reconhecia como emocdes confusas. Nunca tinha visto essa moca antes, nem
ouvido falar nela, e seu rosto era um rosto que ela nao teria esquecido com
facilidade. No entanto, a mocga era, se nao conhecida, ao menos um
desconfortavel lembrete de alguma emocao passada, que ndo fora experimentada
com intensidade na época mas mesmo assim ainda vivia em algum recanto da
memoria. E

esse breve encontro havia reforcado a sensacao de que a casa tinha mais do que
os segredos contidos nos quadros ou alcados a condicao de folclore. Seria
interessante proceder a uma pequena investigacao, entregar-se mais uma vez
aquela paixdo de uma vida inteira para descobrir a verdade sobre as pessoas,
pessoas como individuos ou em suas relacoes de trabalho, as coisas que
revelavam sobre si mesmas, as carapacgas cuidadosamente construidas que
exibiam para o mundo. Era uma curiosidade que ela agora estava decidida a
disciplinar, uma energia mental que planejava canalizar para outro objetivo. Essa
poderia muito bem ser sua tltima investigacao, se é que se poderia qualifica-la
de tal coisa; mas era pouco provavel que fosse sua tltima curiosidade. E ela
percebeu que isso ja estava perdendo seu poder, que ndo era mais uma
compulsao. Talvez, quando ela tivesse se livrado da cicatriz, isso fosse embora
para sempre, ou permanecesse apenas como uma ferramenta util para pesquisas.
Mas ela gostaria de saber mais sobre os moradores de Cheverell Manor, e, se de
fato houvesse verdades a serem descobertas, entdao Sharon, com sua evidente
necessidade de conversar, poderia muito bem ser a pessoa com mais
probabilidade de revela-las. Sua reserva ia so6 até depois do almoc¢o, mas meio



dia ndo bastaria nem para explorar a cidade e o terreno da propriedade,
sobretudo considerando que ela marcara uma hora com a enfermeira Holland
para visitar a sala de cirurgia e o quarto de recuperacao. A bruma matinal
anunciava um dia bonito, e seria bom dar um passeio pelo jardim e quem sabe
até mais além. Estava gostando desse lugar, dessa casa, desse quarto. Perguntaria
se poderia ficar la até a tarde

seguinte. E dali a duas semanas voltaria para a cirurgia, e sua vida nova e sem
provacoes iria comecar.

9

A capela de Cheverell Manor ficava a uns setenta metros da ala leste,
parcialmente escondida por um circulo de arbustos de louro sarapintados. Sua
histéria e a data de sua construcao eram desconhecidas, mas ela com certeza era
mais antiga do que a casa, uma estrutura simples de formato retangular com um
altar de pedra sob a janela leste. Ndo havia iluminacdo a ndo ser por velas, e elas
enchiam uma caixa de papeldo sobre uma cadeira a esquerda da porta junto com
uma variedade de candelabros, muitos de madeira, que pareciam refugos de
antigas cozinhas e dos quartos dos criados vitorianos. Como nao havia fésforos,
o ocasional visitante imprevidente tinha de fazer suas preces, se fosse o caso,
sem a ajuda de sua luz. A cruz sobre o altar de pedra fora esculpida de forma
grosseira, talvez por algum carpinteiro da propriedade cumprindo ordens ou
movido por uma compulsado pessoal de devog¢ado ou afirmacao religiosa. Era
dificil pensar que ela tivesse sido feita por ordem de algum antepassado dos
Cressett, que certamente teria escolhido a prata ou algum material mais nobre
para esculpi-la. Com excecdo da cruz, ndo havia mais nada sobre o altar. Sem
davida os enfeites antigos haviam mudado junto com as grandes transformacoes
da Reforma, antes elaboradamente ornamentados, depois completamente sem
adornos.

A cruz estava bem na linha de visao de Marcus Westhall, e as vezes, durante
longos periodos de siléncio, ele fixava o olhar ali como se esperasse ver emanar
dela algum poder misterioso, a ajuda para tomar alguma decisao, ou uma béncao
que, ele sabia, lhe seria sempre negada. Sob aquele simbolo batalhas haviam
sido travadas, as grandes mudancas sismicas de Estado e Igreja haviam
transformado a Europa, homens e mulheres haviam sido torturados, queimados e
mortos. Ela fora carregada com sua mensagem de amor e perdao até



os mais sombrios infernos da imaginacao humana. Para ele, a cruz servia de
ajuda para se concentrar, para focalizar pensamentos que se esgueiravam,
surgiam e turbilhonavam em sua mente como folhas secas e quebradicas
erguidas por rajadas de vento.

Ele havia entrado em siléncio e, depois de se sentar como de habito no banco de
madeira dos fundos, pos-se a olhar fixamente para a cruz, mas sem rezar, uma
vez que nao fazia ideia de como comecar uma oracao ou de com quem
exatamente estaria tentando se comunicar. As vezes, ele se perguntava como
seria encontrar aquela porta secreta que diziam se abrir com a mais leve pressao,
e sentir seu fardo de culpa e indecisdo cair-lhe dos ombros. Mas sabia que uma
das dimensoes da experiéncia humana estava tdo fechada para ele quanto a
musica para quem ndo tinha ouvido musical. Lettie Frensham poderia ter
encontrado a tal porta. Nas manhas de domingo bem cedo, ele a via passar de
bicicleta por Stone Cottage, com seu gorro de 13, sua forma angulosa fazendo
forca para subir o leve declive do caminho, convocada por sinos de igreja
silenciosos para alguma distante igreja de cidade pequena da qual ela nunca
havia mencionado o nome e a qual jamais havia se referido. Nunca a tinha visto
na capela. Se ela a visitava, devia ser nas horas em que ele estava com George na
sala de cirurgia. Ele pensou que ndo teria se importado de dividir com ela aquele
santuario, se ela as vezes houvesse entrado discretamente para se sentar ao seu
lado em um siléncio cimplice. Ndo sabia nada sobre ela, exceto que um dia
havia sido governanta de Helena Cressett, e ndo fazia ideia do que a levara a
voltar para Cheverell Manor depois de todos aqueles anos. Porém, com seu
temperamento calado e seu bom senso tranquilo, ela lhe parecia um lago de
aguas calmas em uma casa onde ele sentia haver fortes e turbulentas correntes
subterraneas, inclusive em sua mente atormentada.

Das outras pessoas na casa, somente Mog frequentava a igreja da cidade, onde
na verdade era um dos pilares do coral. Marcus desconfiava que o baritono ainda
potente de Mog na prece vespertina era sua forma de declarar uma fidelidade ao
menos parcial a cidade por oposicdo a Cheverell Manor, e a antiga administracao
por oposicao a nova. Serviria ao usurpador enquanto a srta. Cressett

estivesse no comando e o salario fosse bom, mas o dr. Chandler-Powell s6 podia
comprar uma por¢ao cuidadosamente racionada de sua lealdade.

Com excecao da cruz do altar, o unico sinal de que aquele aposento tinha alguma
espécie de singularidade era uma placa comemorativa de bronze pregada na



parede ao lado da porta: A MEMORIA DE CONSTANCE URSULA, 1896-
1928,

ESPOSA DE SIR CHARLES CRESSETT, BARONETE, QUE AQUI
ENCONTROU A PAZ.

E MAIS AINDA EM TERRAE AR,

E TAMBEM NO MAR, HOMEM DE FE,

E MUITO ABAIXO DA MARE;

E NO LUGAR CONSAGRADO A DEVOCAO
ONDE PEDIR E TER, BUSCAR ENCONTRAR,
BATER ABRIR DE PAR EM PAR.

Lembrada como esposa, mas ndo esposa amada, e morta aos trinta e dois anos de
idade. Um casamento breve, portanto. Marcus havia identificado os versos, tao
diferentes dos textos religiosos habituais, como um poema do século XVIII de
autoria de Christopher Smart, mas nao fizera perguntas sobre Constance Ursula.
Assim como os demais habitantes da casa, sentia-se inibido de falar com Helena
sobre seus parentes. Mas considerava aquela placa de bronze uma intrusao
dissonante. A capela deveria ser feita unicamente de madeira e pedra.

Nenhum outro lugar em Cheverell Manor tinha tamanha paz, nem mesmo a
biblioteca, onde ele as vezes ficava sentado sozinho. L.a havia sempre o medo de
a soliddo ser interrompida, de a porta ser aberta com as detestadas palavras tao
frequentes em sua infancia:

“Ah, ai esta vocé, Marcus, nos o estavamos procurando”. Mas ninguém nunca
fora procura-lo na capela. Era estranho que esse recinto de pedra transmitisse
tamanha paz. Até mesmo o altar fazia pensar em conflito. Na época conturbada
da Reforma, houvera disputas teoldgicas entre o padre local, ligado a religido
antiga, e o entdo sir Francis Cressett, inclinado a adotar as novas formas de
pensamento e devocao. Como precisava de um altar para sua capela, ele mandara
os moradores homens da casa roubar o da capela da Virgem certa noite,
sacrilégio que havia causado a ruptura entre a



Igreja e Cheverell Manor que durara muitas geracoes. Entdao, durante a Guerra
Civil, depois de uma escaramuca local bem-sucedida, Cheverell Manor havia
sido ocupada por um curto periodo pelos soldados do Parlamento, e os mortos
monarquistas haviam sido dispostos sobre seu chdo de pedra.

Marcus deixou de lado pensamentos e lembrancas e concentrou-se em seu
dilema pessoal. Tinha de se decidir — e logo — entre ficar em Cheverell Manor
ou partir para a Africa com uma equipe de cirurgides. Sabia o que a irma queria,
0 que ele passara a ver como solucdo para todos os seus problemas, mas
significaria essa desercao fugir de algo mais do que seu emprego? Ele ouvira a
mistura de raiva e suplica na voz do namorado. Eric, que trabalhava como
enfermeiro de sala de cirurgia no Hospital Saint Angela, tinha dito que queria
que ele participasse de uma passeata gay. A briga ndo fora inesperada.

Nao era a primeira vez que surgiam conflitos. Ele se lembrava das préprias
palavras: “Ndo vejo motivo para fazer isso. Se eu fosse hétero, vocé nao
esperaria que eu saisse desfilando pela rua para proclamar minha
heterossexualidade. Por que precisamos fazer isso?

A questdo ndo é justamente que nos temos o direito de ser o que somos? Nao
precisamos nos justificar, nem alardear o fato, nem anuncia-lo diante do mundo
inteiro. Nado vejo por que a minha sexualidade teria interesse para qualquer outra
pessoa que ndo voce”.

Ele havia tentado esquecer o fel da discussao que se seguira, a voz entrecortada
de Eric no final, seu rosto banhado de lagrimas, um rosto de crianga.

“Isso ndo tem nada a ver com ser discreto; vocé esta fugindo.

Tem vergonha do que voce é, do que eu sou. E é a mesma coisa com seu
trabalho. Vocé fica 1a com Chandler-Powell, desperdicando seu talento com um
bando de mulheres ricas extravagantes, obcecadas pela propria aparéncia,
quando poderia estar trabalhando em tempo integral aqui em Londres. Vocé
arrumaria um emprego... é claro que arrumaria um emprego.”

“Nao seria tdo facil agora, e ndo estou pretendendo desperdicar meu talento. Eu
vou para a Africa.”

“Para fugir de mim.”



“Nao, Eric, para fugir de mim mesmo.”

“Voceé nunca vai fazer isso; nunca, nunca!” As lagrimas de Eric e a porta batendo
eram suas ultimas lembrancas.

Ele estava encarando o altar com o olhar tdo fixo que a cruz pareceu se embacar
e se tornar um borrdo em movimento. Fechou os olhos e sorveu o cheiro umido e
frio daquele lugar, sentiu a madeira dura do banco em suas costas. Lembrou-se
da dltima grande cirurgia na qual trabalhara como assistente no Saint Angela,
uma paciente idosa do sistema nacional de saide cujo rosto havia sido
desfigurado por um cachorro. Ela ja estava doente e, considerando seu
prognostico, devia haver apenas um ano de vida para salvar, no maximo; mas
que paciéncia, que habilidade George havia demonstrado ao passar horas e horas
reconstruindo um rosto que pudesse suportar o olhar pouco gentil do resto do
mundo. Nada era jamais negligenciado, nada era apressado ou forcado. Que
direito tinha George de desperdicar aquele comprometimento e aquela
habilidade, mesmo que fosse apenas por trés dias da semana, com ricacas que
ndo gostavam do formato de um nariz, boca ou seio, e que queriam que o mundo
inteiro soubesse que tinham dinheiro para pagar por seus servicos? O que seria
tdo importante a ponto de faze-

lo dedicar seu tempo a um trabalho que poderia ser feito por um cirurgidao menos
competente, e com o mesmo resultado?

Mas, ainda assim, abandona-lo agora seria uma traicao a um homem que ele
idolatrava. E ndo abandona-lo seria uma traicdo a si mesmo e a sua irma
Candace, que, por ama-lo, sabia que ele precisava se libertar e incentivava-o a
ter coragem para agir. A ela propria nunca havia faltado tal coragem. Ele dormira
em Stone Cottage e passara tempo suficiente no chalé durante a doenca do pai
para ter uma ideia do que ela tivera de enfrentar ao longo daqueles dois anos. E
agora ela se descobria desempregada, sem nenhum outro trabalho em vista, e
tendo de encarar a possibilidade de ele ir embora para a Africa. Era o que ela
queria para o irmdo, que havia ajudado e incentivado, mas ele sabia que isso a
deixaria sozinha. Estava planejando abandonar as duas pessoas que o amavam
— Candace e Eric — e George Chandler-Powell, 0 homem que mais admirava.

Sua vida estava de pernas para o ar. Uma parte de seu temperamento, timida,
indolente, pouco segura de si, o havia



conduzido aquele padrdo de se mostrar indeciso, deixando que as coisas se
resolvessem por si mesmas, como se ele depositasse sua fé em uma providéncia
bem-intencionada que, sem interferéncia externa, agiria a seu favor. Nos trés
anos desde que comecara a trabalhar em Cheverell Manor, quanto daquilo se
devia a lealdade, a gratiddo, a satisfacao de aprender com um homem no mais
alto nivel de sua profissao, ao fato de nao querer decepciona-lo? Tudo isso tivera
sua influéncia, mas ele havia ficado principalmente porque era mais facil ficar
do que tomar a decisdo de ir embora. Mas ele agora iria toma-la. Iria se libertar,
e ndo apenas fisicamente. Na Africa, seu trabalho poderia fazer alguma
diferenca, seria mais profundo, mais duradouro do que qualquer outra coisa que
ele tivesse feito na clinica. Ele precisava fazer algo novo e, se isso fosse fugir,
entdo estaria fugindo para junto de pessoas que precisavam desesperadamente de
suas habilidades, de criancas de olhos arregalados com labios leporinos
assustadores e sem tratamento, de vitimas de lepra que precisavam ser aceitas e
recuperar sua dignidade, dos portadores de cicatrizes, dos desfigurados e dos
rejeitados. Ele precisava respirar um ar mais forte. Se nao enfrentasse Chandler-
Powell agora, jamais teria coragem de agir.

Ele se levantou com o corpo rigido e saiu andando em direcdo a porta como um
velho, e entdo, depois de uma pausa de alguns segundos, encaminhou-se
resolutamente para a casa como um soldado rumo a batalha.

10
Marcus encontrou George Chandler-Powell na sala de cirurgia.

Ele estava sozinho, entretido com a verificacdo de uma nova remessa de
instrumentos cirurgicos, examinando cada um deles com atenc¢do, virando-os e
tornando a coloca-los sobre a bandeja com uma espécie de reveréncia. Esse era
um servico para o assistente de cirurgia, e Joe Maskell chegaria as sete horas da
manha seguinte para preparar tudo para a primeira operacao do dia. Marcus
sabia que conferir os instrumentos nao significava que Chandler-Powell
confiasse pouco em Joe — ele ndo empregava ninguém em quem nao tivesse
confianca —, mas que ali ele podia se entregar as suas duas paixdes, seu trabalho
e sua casa, e nesse momento parecia uma crianga manuseando seus brinquedos
prediletos.

“Eu queria dar uma palavrinha com vocé, se estiver com tempo.”



Mesmo para os préprios ouvidos, sua voz soou pouco natural, com uma
entonacao estranha. Chandler-Powell nao ergueu os olhos.

“Depende do que vocé quer dizer com uma palavrinha. Uma palavrinha ou uma
conversa séria?”

“Uma conversa séria, acho.”
“Entdo vou acabar aqui e vamos para o escritorio.”

Para Marcus, havia algo de intimidador nessa sugestdo. Ela o fazia pensar nas
convocacoes ao escritério do pai quando era crianga.

Desejou poder falar imediatamente, terminar logo com aquilo. Mas esperou até a
ultima gaveta se fechar e George Chandler-Powell sair primeiro pela porta até o
jardim, dar a volta na casa pelos fundos e subir o corredor até o escritorio. Lettie
Frensham estava sentada diante do computador, mas, quando os dois entraram,
balbuciou um pedido de desculpas em voz baixa e saiu discretamente. Chandler-
Powell sentou-se a escrivaninha, gesticulou indicando para Marcus se sentar em
uma cadeira e ficou parado, a espera. Marcus tentou

convencer a si mesmo de que esse siléncio ndo era uma impaciéncia
cuidadosamente controlada.

Como parecia improvavel que George falasse primeiro, Marcus disse: “Eu tomei
uma decisdo em relacdo a Africa. Queria avisar a vocé que finalmente aceitei
entrar para a equipe do doutor Greenfield. Ficaria grato se pudesse me liberar
daqui a trés meses”.

“Suponho que vocé tenha ido a Londres conversar com o doutor Greenfield.
Sem duvida ele mencionou alguns dos problemas, entre eles sua futura carreira.”

“Sim, ele mencionou tudo isso.”

“Matthew Greenfield é um dos melhores cirurgioes plasticos da Europa,
provavelmente um dos seis melhores do mundo. Também é um professor
brilhante. Podemos confiar plenamente nas qualificacoes dele... membro do Real
Colégio de Cirurgia, membro do Real Colégio de Cirurgia Plastica, mestre em
cirurgia. Estd indo para a Africa lecionar e montar um centro de exceléncia. E
isso que os africanos querem: aprender a se virar sozinhos, e ndo que os brancos



aparecam para cuidar de tudo.”

“Eu ndo estava pensando em cuidar de tudo, s6 em ajudar. Ha muita coisa para
ser feita. O doutor Greenfield acha que eu poderia ser ttil.”

“E claro que acha; caso contrario, ndo ia querer desperdicar o tempo dele nem o
seu. Mas o que exatamente vocé acha que ele esta oferecendo? Vocé é membro
do Real Colégio de Cirurgia e cirurgido competente, mas nao esta qualificado
para lecionar, nem para assumir sozinho os casos mais complicados. E até
mesmo um ano na Africa vai interferir seriamente na sua carreira... quer dizer, se
é que voceé considera que tem uma carreira. O fato de ficar aqui ndo ajudou, e eu
lhe disse isso quando vocé chegou. Essa nova MCM... a modernizagdo das
carreiras médicas... ela torna os esquemas de formacdo muito mais rigidos.
Internos viraram médicos de primeiro ano... e nos todos sabemos que erro o
governo cometeu com isso... 0s residentes acabaram, os médicos em
especializacdo sdao agora estagiarios de cirurgia, e Deus sabe quanto tempo isso
tudo vai durar antes de inventarem alguma outra coisa, novos formularios para
preencher, mais burocracia, mais interferéncia com as pessoas que s0 estao

tentando fazer o trabalho delas. Mas uma coisa € certa: se vocé quiser ter uma
carreira de cirurgido, precisa estar dentro do esquema de formacao, e agora isso
ficou bastante inflexivel. Talvez seja possivel recolocar vocé no sistema agora, e
eu vou tentar ajudar, mas se vocé for para a Africa isso vai ser impossivel. E
vocé nem sequer esta indo para la por motivos religiosos. Nao teria a minha
concordancia se fosse esse 0 caso, mas eu poderia entender... bem, se nao
entender, pelo menos aceitar. Existem pessoas assim, mas eu nunca pensei em
vocé como alguém particularmente religioso.”

“Nao, ndo acho que eu possa dizer que sou.”

“Bom, entdo qual é a sua justificativa? Beneficéncia universal? Ou culpa de ex-
colonialista? Pelo que eu sei, isso ainda esta em voga.”

“George, eu posso fazer um trabalho ttil 1a. Nao tenho nenhuma justificativa, a
ndo ser uma forte convicgdo de que a Africa seria o lugar certo para mim. Nao
posso ficar aqui indefinidamente, vocé mesmo disse isso.”

“Nao estou pedindo que fique. So6 estou pedindo para vocé pensar com cuidado
no caminho que quer dar para a sua futura carreira. Quer dizer, isso se vocé
quiser ter uma carreira em cirurgia.



Mas ndo vou gastar saliva tentando convenceé-lo, se ja tomou a sua decisao.
Sugiro que pense bem, e por enquanto eu vou considerar que precisarei de um
substituto para vocé daqui a trés meses.”

“Eu sei que vai ser um incomodo e peco desculpas por isso. E sei que tenho uma
divida com vocé. Sou muito grato. Sempre serei grato.”

“Nao acho que voceé precise ficar insistindo nessa historia de gratidao. Essa
nunca é uma palavra agradavel entre colegas. Vamos partir do principio de que
vocé vai embora daqui a trés meses.

Espero que encontre na Africa o que quer que esteja procurando. Ou seria mais
encontrar alivio do que quer que esteja fugindo? Agora, se for so isso, eu
gostaria de usar meu escritério.”

Havia mais uma coisa, e Marcus se preparou para dizée-la. As palavras que eles
tinham acabado de trocar haviam destruido um relacionamento. Nada poderia ser
pior. “E sobre uma paciente, Rhoda Gradwyn. Ela esté na clinica agora”,
comecou.

“Sei disso. E vai voltar daqui a duas semanas para a cirurgia, a menos que nao
goste da clinica e prefira um leito no Saint Angela.”

“Isso ndo seria mais pratico?”
“Para ela ou para mim?”

“Eu estava me perguntando se vocé quer mesmo incentivar a presenca de
jornalistas investigativos na clinica. E, se um deles vier, talvez outros aparecam.
E posso imaginar o que Gradwyn vai escrever. Ricacas que gastam uma fortuna
porque ndo gostam da propria aparéncia. Competéncias valiosas de cirurgioes
que poderiam ser mais bem aproveitadas. Ela vai achar alguma coisa para
criticar, € o trabalho dela. Os pacientes confiam na nossa discricao e esperam
uma confidencialidade absoluta. Quer dizer, ndo € essa a ideia toda por tras desta
clinica?”

“Nao exatamente. E nao pretendo fazer distincao entre pacientes por qualquer
outro motivo que ndo a necessidade médica. E, para falar francamente, eu nao
levantaria sequer um dedo para cercear a imprensa popular. Considerando as
maquinacoes e os desvios de conduta dos governos do pais, precisamos de



alguma organizacao forte o suficiente para protestar de vez em quando. Antes eu
acreditava que vivia em um pais livre. Hoje tenho de aceitar que nao é o caso.
Mas pelo menos nds temos uma imprensa livre, e estou disposto a tolerar uma
certa dose de vulgaridade, popularizagdo, sentimentalismo e até mesmo
interpretacoes equivocadas para garantir que ela permaneca livre. Imagino que
Candace tenha enchido os seus ouvidos. Acho dificil voce ter tido essa ideia
sozinho. Se ela tem motivos pessoais para antagonizar a senhorita Gradwyn, nao
precisa se relacionar com ela de forma alguma. Nao é obrigacdo dela; ela nao
tem nada a ver com os pacientes. Ndo precisa encontra-la nem agora nem
quando ela voltar. Eu ndo escolho os meus pacientes para agradar a sua irma. E
agora, se ndo tiver mais nada a dizer, tenho certeza de que nos dois temos
trabalho. Pelo menos eu sei que tenho.”

George se levantou e postou-se junto a porta. Sem dizer mais nada, Marcus
passou por ele, rocando-lhe a manga da roupa, e saiu.

Sentia-se um criado incompetente, dispensado depois de cair em desgraca.
Aquele era o mentor que ele havia reverenciado, que havia

praticamente idolatrado durante anos. Agora, com horror, percebia que o que
estava sentindo era proximo do 6dio. Um pensamento, quase uma esperanga,
desleal e vergonhosa, tomou conta de sua mente. Talvez a ala oeste, a clinica
toda, fosse forcada a fechar caso acontecesse algum desastre, incéndio, infeccao,
escandalo. Se o estoque de pacientes ricos se esgotasse, como é que Chandler-
Powell poderia continuar trabalhando? Tentou bloquear da mente as ideias mais
vergonhosas, mas elas eram impossiveis de conter, até mesmo, para sua repulsa,
a mais vergonhosa e terrivel de todas: a morte de um paciente.
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Chandler-Powell esperou que os passos de Marcus se afastassem e em seguida
saiu da casa para procurar Candace Westhall. Ndo planejara passar a quarta-feira
se envolvendo em discussdes nem com Marcus nem com a irma dele, mas agora
que uma decisdo havia sido tomada seria bom também ver o que Candace estava
pretendendo.

Seria uma chateacdo se ela também tivesse resolvido ir embora, mas, agora que
o pai havia morrido, provavelmente ela desejaria retomar seu cargo na
universidade no semestre seguinte. Mesmo que o plano ndo fosse esse, seu



trabalho na clinica — substituir Helena quando esta estivesse em Londres e
ajudar no escritorio — estava longe de constituir uma carreira. Ele ndo gostava
de interferir na administracao doméstica de Cheverell Manor, mas, se Candace
agora pretendia ir embora, quanto mais cedo ele soubesse, melhor.

Ele percorreu o caminho até Stone Cottage sob o sol hesitante de inverno e, ao se
aproximar do chalé, viu que havia um carro esportivo sujo estacionado em frente
a Rose Cottage. Entdao Robin Boyton, primo dos Westhall, havia chegado.
Lembrou-se de Helena ter dito alguma coisa sobre a visita com uma distinta falta
de entusiasmo que ele desconfiava ser compartilhada pelos dois irmaos Westhall.
Boyton costumava reservar suas estadias no chalé sem muita antecedéncia, mas
como o lugar estava vago Helena evidentemente havia considerado dificil
recusar o pedido.

Ele sempre se interessava em ver como Stone Cottage tinha ficado diferente
desde a chegada de Candace e do pai, uns dois anos e meio antes. Ela era uma
jardineira assidua. Chandler-Powell desconfiava que isso havia sido uma
desculpa legitima para se afastar da cabeceira de Peregrine Westhall. S¢ visitara
o velho duas vezes antes de ele morrer, mas sabia, como suspeitava que a cidade
inteira soubesse, que ele era um paciente egoista, exigente e pouco

recompensador para cuidar. E, agora que o velho estava morto e Marcus prestes
a deixar a Inglaterra, sem duvida Candace, liberada do que devia ter sido uma
verdadeira escravidao, devia ter seus proprios planos para o futuro.

Ela estava passando o ancinho no gramado dos fundos, vestida com o velho
palet6 de tweed, uma calca de veludo e botas que reservava para a jardinagem,
com os cabelos escuros e grossos cobertos por um gorro de 1a puxado por cima
das orelhas. A roupa realcava sua forte semelhanca com o pai, o nariz
dominante, os olhos fundos sob densas sobrancelhas retas, o comprimento e a
finura dos labios, um rosto vigoroso e severo que, com os cabelos escondidos,
tinha um aspecto andrégino. Como era estranha a reparticao dos genes dos
Westhall, que fizera com que fosse em Marcus, e ndo na irma, que os tracos do
velho houvessem se suavizado até adquirir uma delicadeza quase feminina. Ao
vé-lo, ela apoiou o ancinho em um toco de arvore e se aproximou para
cumprimenta-lo. “Bom dia, George. Acho que sei por que esta aqui. Eu ia
mesmo fazer uma pausa para tomar um café. Entre, por favor.”

Ela o conduziu pela porta lateral, a que era usada com mais frequéncia, até a



velha despensa que, com suas paredes e chao de pedra, mais parecia um barracao
externo, um lugar pratico para jogar equipamentos velhos, onde sobressaia um
bufé galés do qual pendia uma colecao heterogénea de canecas e xicaras, molhos
de chaves e diversos pratos e travessas. Passaram a pequena cozinha adjacente.
@

lugar estava meticulosamente arrumado, mas Chandler-Powell disse a si mesmo
que ja era tempo de fazer alguma coisa para ampliar e modernizar aquela
cozinha, e perguntou-se por que Candace, que tinha reputacao de ser boa
cozinheira, ndo havia reclamado a respeito.

Ela ligou uma cafeteira elétrica e retirou duas canecas do armario, e os dois
permaneceram calados até o café ficar pronto. Ela havia pego uma jarra de leite
na geladeira, e juntos foram até a sala.

Sentado na frente dela diante de uma mesa quadrada, ele tornou a pensar em
qudo pouca coisa havia sido feita para melhorar o chalé. A maioria dos moéveis
era dela, tirados do guarda-mdveis, algumas pecas invejaveis, outras grandes
demais para aquele espaco. Trés das

paredes estavam cobertas por prateleiras de madeira que Peregrine Westhall
levara para o chalé como parte de sua biblioteca ao se mudar do asilo para la. A
biblioteca fora legada por ele a sua antiga escola, e os livros considerados dignos
de serem preservados haviam sido levados embora, deixando as paredes cheias
de espacos vazios nos quais os volumes indesejados caiam uns por cima dos
outros, tristes simbolos de rejeicdo. A sala inteira tinha um ar de impermanéncia
e perda. Somente o comprido banco perpendicular a lareira coberto de almofadas
oferecia alguma promessa de conforto.

“Marcus me deu a noticia de que vai embora para a Africa daqui a trés meses”,
disse ele, sem preambulos. “Eu estava me perguntando até que ponto vocé
influenciou esse plano nao muito inteligente.”

“Voceé por acaso esta sugerindo que meu irmdo é incapaz de tomar as proprias
decisOes em relacao a vida dele?”

7

“Ele é, sim. Se ele se sente livre para agir de acordo com elas € outra questao. E
evidente que voceé o influenciou. Eu ficaria surpreso se ndo fosse assim. Vocé é
oito anos mais velha. Como a sua mae foi invalida durante a maior parte da
infancia do seu irmao, ndo é de espantar que ele escute vocé. Nao foi vocé quem



o criou, por assim dizer?”

“Voceé parece saber bastante sobre a minha familia. Se eu o influenciei, foi para
incentiva-lo. Ja é hora de ele ir embora daqui.

Entendo que ndo seja conveniente para vocé, George, e ele sente muito por isso,
nos dois sentimos. Mas vocé vai encontrar outra pessoa. Ja faz um ano que vocé
sabe da existéncia dessa possibilidade. Ja deve ter pensado em algum
substituto.”

Ela estava certa: ele havia pensado, sim. Um cirurgido aposentado em sua
propria especialidade, altamente competente, mesmo que ndo brilhante, que
ficaria feliz em ser seu assistente trés dias por semana.

Ele disse: “INao é isso que me preocupa. O que Marcus sugere? Ficar na Africa
por tempo indeterminado? Parece muito pouco factivel.

Trabalhar 14 durante um ano ou dois, e depois voltar? Com que perspectiva? Ele
precisa pensar muito bem sobre o que quer fazer da vida™.

“N0s todos precisamos”, disse Candace. “Ele sabe pensar. Esta convencido de
que isso é algo que precisa fazer. E agora que o

testamento do nosso pai foi confirmado, o dinheiro esta disponivel.

Ele ndo vai depender de ninguém na Africa. Ndo vai viajar de mios vazias. Vocé
certamente entende uma coisa: a necessidade de fazer o que todos os instintos do
seu corpo lhe dizem que deve fazer. Vocé nao viveu a sua vida assim? Todos nds
ndo tomamos em um momento ou outro alguma decisdo que sabemos estar
absolutamente certa, ndo achamos que alguma iniciativa, que alguma mudanca, é
imperativa? E, mesmo que dé tudo errado, resistir seria um fracasso maior.
Imagino que algumas pessoas veriam isso como um chamado de Deus.”

“No caso de Marcus, parece mais uma desculpa para fugir.”

“Mas isso também tem o seu momento, fugir. Marcus precisa se afastar deste
lugar, do emprego, da clinica, de vocé.”

“De mim?” A frase foi dita em voz baixa, sem raiva, como se essa fosse uma
sugestdo em que ele precisasse pensar. A expressao de seu rosto nao revelou



nada.

“Dos seus sucessos, do seu brilho, da sua reputacao, do seu carisma”, disse ela.
“Ele precisa caminhar com as proprias pernas.”

“Eu nao tinha percebido que o estava impedindo de andar com as préprias
pernas, 0 que quer que isso signifique.”

“Nao, voceé ndo tinha percebido. E por isso que ele precisa ir embora e que eu
preciso ajuda-lo.”

“Voceé vai sentir saudades dele.”
“Sim, George, vou sentir saudades dele.”

Ansioso para ndo parecer curioso ou intrusivo, mas precisando saber, ele disse:
“Voce vai querer permanecer mais algum tempo aqui? Se quiser, sei que Helena
vai ficar feliz com a ajuda. Alguém precisa assumir as coisas quando ela vai a
Londres. Mas imagino que vocé va querer voltar para a universidade”.

“Nao, George, ndo vai ser possivel. Eles decidiram fechar o departamento de
letras classicas. Nao ha alunos suficientes. E

ofereceram-me um emprego em tempo parcial em um dos novos departamentos
que estao abrindo: religido comparada ou estudos britanicos, o que quer que isso
signifique. Como ndo tenho competéncia para lecionar em nenhum dos dois, nao
vou voltar. Fico feliz em continuar aqui por pelo menos mais seis meses depois
de

Marcus ir embora. Daqui a nove meses, ja devo ter resolvido o que vou fazer.
Mas, sem Marcus, nao ha justificativa para eu continuar morando aqui sem
pagar. Se vocé aceitar um aluguel, ficarei feliz em continuar aqui até resolver
para onde quero ir.”

“Nao vai ser necessario. Prefiro ndo estabelecer nenhum tipo de contrato de
locagdo com esta casa, mas, se vocé puder ficar por mais nove meses ou algo
assim, ndo vejo problemas se Helena aceitar.”

“Vou perguntar a ela, é claro”, disse Candace. “Eu gostaria de fazer algumas
mudancgas. Enquanto papai era vivo, ndao havia motivo para fazer nenhuma



reforma, ja que ele detestava qualquer movimentagao ou barulho, principalmente
de operarios entrando em casa. Mas a cozinha é deprimente e pequena demais.
Se vocé pretende usar este chalé para funcionarios ou visitantes depois que eu
for embora, acho que vai ter de dar um jeito nisso. O mais sensato seria
transformar a velha despensa em cozinha e aumentar a sala.”

Chandler-Powell ndo estava com vontade de conversar sobre o estado da cozinha
naquele momento. “Bem, fale com Helena sobre isso”, disse ele. “E é melhor
falar com Lettie sobre o custo de redecorar o chalé. Isso esta precisando ser feito.
Acho que podemos fazer algumas mudancas.”

Ele havia terminado o café e descoberto o que precisava saber, mas antes que
pudesse se levantar ela disse: “Tem mais uma coisa.

Vocé esta hospedando Rhoda Gradwyn, e pelo que entendi ela vai voltar daqui a
duas semanas para a cirurgia. Vocé tem leitos particulares no Saint Angela. Seja
como for, Londres é mais adequado para ela. Se ficar aqui, vai se entediar, e é
nessas horas que mulheres como ela ficam mais perigosas. E ela é perigosa”.

Entdo ele tinha razdo. Era Candace quem estava na origem daquela obsessao
com Rhoda Gradwyn. “Perigosa em que sentido?

Perigosa para quem?”, perguntou.

“Se eu soubesse, estaria menos preocupada. Vocé deve conhecer um pouco da
reputacao dela... quer dizer, se é que vocé 1é outra coisa além dos periddicos
médicos. Ela é jornalista investigativa, e da pior espécie. Sabe farejar fofocas
como um porco fareja trufas. Faz questao de descobrir coisas sobre os outros que
lhes causem preocupacao, dor ou coisa ainda pior, e que deixariam o respeitavel

publico britanico de orelha em pé caso fossem reveladas. Ela vende segredos por
dinheiro.”

“Isso tudo nao é um grande exagero? E, mesmo se for verdade, ndo justificaria o
fato de eu me recusar a trata-la onde ela quiser. Por que a preocupacao? E
improvavel ela descobrir qualquer coisa aqui que desperte o seu apetite.”

“Tem certeza? Ela vai descobrir alguma coisa.”

“E que desculpa darei a ela para dizer que nao pode voltar?”



“Nao seria preciso antagoniza-la. Diga apenas que houve uma reserva dupla e
que vocé descobriu que ndo tem mais leitos.”

Estava dificil para ele controlar a irritagdo. Essa era uma intrusao imperdoavel,
que interferia com a administracdao de seus pacientes.

“Candace, que histéria é essa?”, disse. “Vocé normalmente ¢ uma mulher
racional. Isso esta me parecendo mais proximo da paranoia.”

Ela foi andando na frente até a cozinha e comecou a lavar as duas canecas e a
esvaziar a cafeteira elétrica. Ap6s alguns instantes de siléncio, disse: “Eu mesma
fico pensando nisso as vezes. Admito que parece improvavel e irracional. Seja
como for, ndo tenho direito de intervir, mas ndo acho que pacientes que vém até
aqui em busca de privacidade ficariam encantados em se descobrir na companhia
de uma jornalista conhecida. Mas ndo precisa se preocupar. Nao vou me
encontrar com ela, nem agora nem quando ela voltar. Ndo estou propondo mata-
la com uma faca de cozinha. Sinceramente, ela nao vale tanto assim”.

Ela o acompanhou até a porta. Ele disse: “Estou vendo que Robin Boyton
voltou. Acho que Helena comentou que ele tinha feito uma reserva. O que ele
veio fazer aqui, vocé sabe?”.

“Ele disse que veio porque Rhoda Gradwyn esta aqui.
Aparentemente, sao amigos, e ele acha que ela talvez queira companhia.”

“Para uma estadia de uma noite? Ele esta planejando reservar Rose Cottage
quando ela voltar? Se fizer isso, ndo vai se encontrar com ela, e ndo vai se
encontrar com ela agora. Ela deixou bem claro que veio aqui em busca de
privacidade absoluta, e é isso que vou garantir que tenha.”

Depois de fechar o portdo do jardim atras de si, ele se perguntou que conversa
toda fora aquela. Devia haver algum motivo pessoal muito forte para uma
antipatia que, de outra forma, parecia irracional.

Sera que ela estaria concentrando em Gradwyn os dois anos de frustracao
relacionados a um pai irascivel e pouco amoroso e a perspectiva de perder o
emprego? E havia também o plano de Marcus de ir para a Africa. Ela podia até
apoiar a decisdao do irmdo, mas estava longe de recebé-la com alegria. Porém,
caminhando a passos decididos de volta para a casa, ele tirou da cabeca Candace



Westhall e seus problemas para se concentrar nos seus proprios. Arrumaria um
substituto para Marcus e, se Flavia decidisse que estava na hora de ir embora,
lidaria com isso também. Ela estava ficando irrequieta.

Houvera sinais que até mesmo ele, ocupado como era, tinha percebido. Talvez
fosse hora de acabar com aquele caso. Agora, com o feriado de Natal chegando e
o ritmo de trabalho diminuindo, ele deveria tomar coragem para romper com ela.

De volta a casa, decidiu falar com Mogworthy, que provavelmente devia estar no
jardim aproveitando um periodo incerto de sol invernal. Havia bulbos a plantar, e
era hora de ele demonstrar algum interesse pelos planos de Helena e Mog para a
primavera.

Passou pela porta norte que conduzia a varanda e ao jardim formal.

Mogworthy ndo estava em lugar nenhum, mas ele viu duas figuras caminhando
lado a lado na direcdo da brecha na sebe de faia mais distante que conduzia ao
roseiral. A mais baixa era Sharon, e na pessoa que a acompanhava ele
reconheceu Rhoda Gradwyn. Entdao Sharon estava lhe mostrando o jardim, tarefa
geralmente executada por Helena ou Lettie quando algum visitante pedia. Ele
ficou parado observando aquela estranha dupla enquanto as duas passavam pela
brecha até sumir de vista, caminhando em atitude de intimidade, obviamente
entretidas em uma conversa, Sharon com a cabeca erguida na direcdao da outra.
Por algum motivo, essa visao o desconcertou. As previsoes pessimistas de
Marcus e Candace haviam-no deixado mais irritado do que preocupado, mas
naquele instante, pela primeira vez, ele sentiu uma pontada de ansiedade, uma
sensacdo de que algo incontrolavel e possivelmente perigoso havia adentrado os
seus dominios. A ideia era irracional demais,

supersticiosa até, para ser examinada com qualquer seriedade, e ele a pos de
lado. Mas era estranho que Candace, altamente inteligente e geralmente tao
racional, estivesse obcecada daquela forma por Rhoda Gradwyn. Sera que ela
por acaso sabia alguma coisa sobre a mulher que ele ndo sabia, algo que nao
queria revelar?

Decidiu ndao procurar Mogworthy e, tornando a entrar na casa, fechou a porta
com firmeza atras de si.
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Helena sabia que Chandler-Powell tinha ido a Stone Cottage, e ndo ficou
surpresa quando, vinte minutos depois da volta dele, Candace chegou ao
escritorio.

Sem rodeios, ela disse: “Queria conversar com vocé sobre um assunto. Dois
assuntos, na verdade. Rhoda Gradwyn. Eu a vi chegar ontem — pelo menos vi
uma BMW passando em frente a casa e imaginei que fosse dela. Quando ela vai
embora?”.

“Ela ndo vai embora, pelo menos ndo hoje. Reservou mais uma noite.”
“E vocé concordou?”

“Eu ndo tinha como recusar, ndo sem dar uma explicacdo, e ndao havia nenhuma
explicacdo para dar. O quarto estava vago. Telefonei para George e ele nao
pareceu preocupado.”

“Era pouco provavel que ficasse. E mais uma diaria de hospedagem sem nenhum
problema para ele.”

“E sem nenhum problema para nés, tampouco.” Helena disse isso sem
ressentimento. Na sua opinido, George Chandler-Powell estava se comportando
de forma sensata. Mas ela encontraria uma ocasido para conversar com ele sobre
aqueles hospedes de uma noite s6. Seria mesmo necessario fazer uma visita
preliminar as instalagdes da clinica? Ela ndao queria que Cheverell Manor
degenerasse e virasse um hotel. Pensando bem, talvez fosse mais sabio nao tocar
no assunto.

Ele sempre fizera questdo de que os pacientes tivessem a oportunidade de visitar
antecipadamente o lugar onde aconteceria a cirurgia. Consideraria intoleravel
qualquer interferéncia em seu julgamento clinico. A relacao deles nunca havia
sido definida de forma clara, mas ambos conheciam seus limites. Ele nunca
interferia com sua administracio doméstica de Cheverell Manor; e ela nao se
intrometia nos assuntos da clinica.

“E ela vai voltar?”, perguntou Candace.

“Imagino que sim, daqui a pouco mais de duas semanas.” Houve uma pausa.
Helena prosseguiu: “Por que vocé esta tdo resistente em relacdo a isso? Ela é um
paciente igual aos outros. Fez reserva para uma convalescenca de uma semana



depois da cirurgia, mas duvido que fique esse tempo todo, nao no més de
dezembro. Provavelmente vai querer voltar para a cidade. Volte ou ndo, nao a
vejo dando mais trabalho do que os outros pacientes. Provavelmente dara
menos”.

“Depende do que vocé quer dizer com dar trabalho. Ela ¢ jornalista investigativa.
Sempre estara atras de uma historia. E, se quiser material para um artigo novo,
vai encontrar, ainda que ndo faca mais do que escrever uma critica a vaidade e a
tolice de alguns dos nossos pacientes. Afinal de contas, além de seguranca, nds
lhes garantimos discricao. Ndo vejo como vocé pode esperar discricio com uma
jornalista investigativa hospedada aqui, principalmente essa.”

“Com apenas ela e a senhora Skeffington como héspedes”, disse Helena, “é bem
pouco provavel que ela encontre mais de um exemplo de vaidade e tolice para
lhe servir de assunto.”

Mas é mais do que isso, pensou. Por que ela se importaria com o fato de a
clinica ter sucesso depois de o irmdo ir embora? Disse: “Mas o0 seu caso é
pessoal, ndo é? Tem de ser”.

Candace virou-lhe as costas. Helena se arrependeu do impulso repentino que
havia provocado a pergunta. As duas trabalhavam bem juntas, respeitavam-se,
pelo menos profissionalmente. Esse ndo era o momento de comecar a explorar
aquelas areas particulares que ela sabia serem, assim como as suas, protegidas
por um aviso de

“mantenha distancia”.

Houve um siléncio, entdao Helena disse: “Vocé tinha dito que eram dois
assuntos”.

“Eu perguntei a George se posso ficar aqui por mais seis meses, talvez até um
ano. Continuaria a ajudar com as contas e no escritorio de modo geral, se vocés
acharem que eu puder ser ttil. Obviamente, depois de Marcus ir embora eu
pagaria um aluguel de verdade. Nao quero ficar se vocé nao achar bom. Devo
mencionar que passarei trés dias fora na semana que vem. Vou pegar um avidao
até Toronto para

tentar obter algum tipo de pensdo para Grace Holmes, a enfermeira que me
ajudou com papai.”



Entao Marcus ia mesmo embora. Ja era hora de ele tomar uma decisao. Perder o
assistente seria altamente inconveniente para George, mas ele sem duvida
encontraria um substituto. Helena disse:

“Nao seria facil se ficassemos sem vocé. Eu agradeceria se vocé pudesse ficar,
pelo menos por algum tempo. Sei que Lettie pensara da mesma forma. Entdo ndao
vai mais voltar para a universidade?”.

“A universidade ndao me quer mais. Nao ha alunos suficientes para justificar um
departamento de letras classicas. Eu ja tinha previsto isso, é claro. Eles fecharam
o departamento de fisica no ano passado para aumentar o de ciéncias forenses, e
agora o departamento de classicas vai fechar e o de teologia vai virar religiao
comparada.

Quando passarem a considerar isso demasiado dificil... e com os nossos alunos
com certeza vai ficar... entdo sem duvida religido comparada vai virar religido e
estudos de midia. Ou religido e ciéncia forense. O governo, que alega ter o
objetivo de fazer cinquenta por cento dos jovens entrar na universidade, e que ao
mesmo tempo garante que quarenta por cento nao tenham instru¢cdo nenhuma ao
concluirem o ensino médio, vive em um mundo de fantasia. Mas nao me deixe
ficar aqui falando sobre ensino superior. Eu me tornei uma chata com esse
assunto.”

Entdo, pensou Helena, ela perdeu o emprego, estd prestes a perder o irmdo, e
agora se vé diante da perspectiva de passar seis meses presa no chalé sem
nenhuma ideia clara sobre o futuro. Olhando para o perfil de Candace, ela sentiu
uma onda de pena. A emocao foi transitéria, mas surpreendente. Ela ndo
conseguia se imaginar deixando-se levar a situacao em que Candace se
encontrava. Fora aquele velho detestavel e dominador, que havia passado dois
anos morrendo tdo devagar, quem causara todo o mal. Por que Candace nao
tinha se libertado dele? Ela cuidara do pai com o mesmo senso de dever de uma
filha vitoriana, mas nao houvera nenhum amor. Ndo era preciso ser observador
para perceber isso. A propria Helena mantivera a maior distancia possivel do
chalé, como na verdade haviam feito todos os que trabalhavam na casa, mas a
verdade sobre o que acontecia la era conhecida gracas as fofocas, aos boatos e ao

que eles viam e ouviam. O pai sempre havia desprezado a filha, e destruido sua
autoconfianca como mulher e como académica. Por que, com a capacidade que
tinha, ela ndo se candidatara a um emprego em uma universidade de prestigio,



em vez de uma com classificacdo tdo baixa na lista das melhores? Sera que
aquele velho tirano havia deixado claro que ela ndo merecia nada melhor do que
isso? E ele precisara de mais cuidados do que ela tinha sido capaz de
proporcionar, mesmo com a ajuda da enfermeira do servico publico de satde.
Por que ela ndo o internara em uma casa de repouso? Ele nao havia sido feliz na
de Bournemouth, onde seu pai também ficara, mas existiam outras casas de
repouso, e a familia ndo tinha problemas de dinheiro. Dizia-se que o velho
recebera quase oito milhdes de libras de heranca do pai, morto poucas semanas
antes dele. Com o testamento confirmado, Marcus e Candace estavam ricos.

Cinco minutos depois, Candace ja havia ido embora. Helena refletiu sobre a sua
conversa. Havia algo que nao contara a Candace.

Nao imaginava que fosse tdao importante assim, mas talvez tivesse sido mais um
motivo de irritagdo. O humor de Candace provavelmente ndo teria melhorado
nada com a informac¢do de que Robin Boyton também havia reservado um quarto
em Rose Cottage para a véspera da operacao da srta. Gradwyn e para a semana
de sua convalescenca.
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As oito horas da sexta-feira, 14 de dezembro, depois de concluida com sucesso a
cirurgia de Rhoda Gradwyn, George Chandler-Powell estava sozinho em sua
saleta particular na ala leste. Era uma soliddao que ele com frequéncia buscava no
final de um dia de cirurgias e, embora s0 tivesse tido uma paciente, lidar com a
sua cicatriz fora mais complicado e demorado do que o previsto. As sete,
Kimberley tinha lhe trazido um jantar leve, e as oito todos os vestigios da
refeicdo ja haviam sido removidos e a mesinha de jantar, dobrada e guardada.
Ele podia contar que teria duas horas sozinho. Tinha visitado a paciente e
verificado sua evolucao as sete, e tornaria a faze-

lo as dez. Imediatamente depois da operacdao, Marcus fora embora para passar a
noite em Londres, e agora, sabendo que a srta.

Gradwyn estava nas maos experientes de Flavia, e com ele proprio de plantdo,
George Chandler-Powell voltou sua atencao para prazeres particulares. O
decantador de Chateau Pavie sobre a mesinha diante da lareira ndo era o menor
deles. Ele cutucou as achas maiores para avivar as brasas, verificou que estavam
cuidadosamente alinhadas e acomodou-se em sua poltrona preferida. O vinho



havia sido decantado por Dean, e Chandler-Powell avaliou que dali a meia hora
estaria perfeito para beber.

Alguns dos melhores quadros da casa, adquiridos quando ele a havia comprado,
estavam pendurados no grande saldo e na biblioteca, mas os seus preferidos
ficavam ali. Estes incluiam seis aquarelas que uma paciente agradecida lhe dera
de presente. O

presente fora totalmente inesperado, e ele demorou algum tempo para se lembrar
do nome da paciente. Sentiu-se grato por ela ter evidentemente compartilhado
seu preconceito em relacdo a ruinas estrangeiras e paisagens desconhecidas, e
por todas as seis aquarelas exibirem cenas inglesas. Trés vistas de catedrais: uma
aquarela de

Canterbury pintada por Albert Goodwin, uma de Gloucester por Peter de Wint, e
a terceira de Lincoln por Girtin. Na parede oposta, ele havia pendurado uma
vista de Kent pintada por Robert Hill e duas marinas, uma de Copley Fielding e
a segunda um estudo de Turner para sua aquarela mostrando a chegada do
paquete inglés em Calais, que era a sua preferida.

Deixou os olhos descansarem na estante estilo Regéncia com os livros que
prometia a si mesmo com mais frequéncia que iria ler, alguns de seus livros
infantis preferidos e outros vindos da biblioteca do avd, mas nesse momento,
como muitas vezes acontecia no final do dia, ele estava cansado demais para
reunir a energia suficiente a satisfacdo simbiotica da leitura, e voltou-se para a
musica. Nessa noite, um prazer especial o aguardava, uma gravacao nova de
Semele, de Handel, com regéncia de Christian Curnyn e sua mezzo-soprano
preferida, Hilary Summers, musica de sonoridade gloriosamente sensual e tdo
alegre como uma 6pera comica. Estava pondo o primeiro CD no aparelho
quando ouviu uma batida na porta. Sentiu uma irritacao préoxima da raiva. Raras
eram as pessoas que o incomodavam em sua saleta particular, e um nimero
menor ainda batia na porta. Antes de ele ter tempo de atender, a porta se abriu e
Flavia entrou, fechando a porta com vigor atras de si e apoiando-se na madeira.
Com excecao da touca de enfermeira, ainda estava de uniforme, e as primeiras
palavras dele foram instintivas.

“A senhorita Gradwyn. Ela esta bem?”

“E claro que ela esta bem. Caso contrario, eu por acaso estaria aqui? As seis e



quinze, ela disse que estava com fome e pediu o jantar: consomé, ovos mexidos
e salmao defumado, com musse de limao de sobremesa, caso lhe interesse.
Conseguiu comer quase tudo, e pareceu gostar. Deixei a enfermeira Frazer
cuidando dela até eu voltar, e em seguida o turno dela termina e ela vai pegar o
carro de volta para Wareham. Mas, enfim, ndo estou aqui para conversar sobre a
senhorita Gradwyn.”

A enfermeira Frazer fazia parte da equipe em tempo parcial. Ele disse: “Se ndo é
urgente, sera que nao pode esperar até amanha?”.

“Nao, George, nao pode. Nem até amanhd, nem até depois de amanha, nem até
depois de depois de amanhd. Ndo pode esperar

nem um dia mais até vocé finalmente se dignar a encontrar tempo para escutar.”
“Vai demorar muito?”, perguntou ele.
“Mais do que vocé em geral esta disposto a dar.”

Ele podia adivinhar o que estava por vir. Bem, o futuro do caso entre os dois
precisava ser resolvido mais cedo ou mais tarde e, como sua noite ja estava
estragada, tanto fazia se fosse agora. Os acessos de ressentimento dela haviam se
tornado mais frequentes ultimamente, mas era a primeira vez que aconteciam
quando estavam em Cheverell Manor. Ele disse: “Vou pegar meu paletd. Vamos
dar uma volta pela aleia de tilias”.

“No escuro? E o vento esta mais forte. Ndo podemos conversar aqui?”

Mas ele ja estava pegando o paletd. Depois de vesti-lo, apalpou o bolso em
busca das chaves. “Vamos falar la fora”, disse. “Desconfio que a conversa vai ser
desagradavel, e prefiro que uma conversa desagradavel aconteca fora desta sala.
E melhor pegar um casaco.

Encontro vocé na porta.”

Nao havia necessidade de especificar que porta era essa. Somente a do térreo da
ala oeste conduzia diretamente a varanda e a aleia de tilias. Ela estava a sua
espera, vestida com um casaco e com um lenco amarrado na cabeca. A porta
estava trancada, mas sem a trava, e ele tornou a tranca-la depois de sairem.
Caminharam por um minuto em um siléncio que Chandler-Powell ndo tinha a



intencao de romper.

Ainda irritado por ter perdido sua noite, estava pouco inclinado a se mostrar
cooperativo. Quem havia solicitado o encontro fora Flavia. Se tinha algo a dizer,
que dissesse.

Foi s6 depois de chegarem ao final da aleia de tilias e, apds alguns segundos de
indecisdo, darem meia-volta e retomarem o mesmo caminho por onde tinham
vindo, que ela parou de andar e o encarou. Ele ndo conseguia ver seu rosto com
clareza, mas o corpo dela estava rigido e havia em sua voz uma dureza e uma
decisdo que ele jamais tinha escutado.

“Ndo podemos continuar como estamos. Temos de tomar uma decisdao. Estou
pedindo a vocé para se casar comigo.”

Entdo o momento que ele tanto temia havia chegado. Mas essa decisao deveria
ser dele, ndo dela. Ele se perguntou por que ndo tinha previsto isso, e entao
percebeu que o pedido, mesmo com sua clareza brutal, ndo era de todo
inesperado. Fora ele quem escolhera ignorar as indiretas, as mudangas de humor,
a sensacao de um ressentimento reprimido que ja era quase rancor. Com voz
calma, disse: “Infelizmente acho que isso ndo é possivel, Flavia”.

“E claro que € possivel. Voce é divorciado. Eu sou solteira.”

“O que eu quero dizer é que ndo é uma coisa que eu tenha cogitado. Desde o
inicio, essa nunca foi a base do nosso relacionamento.”

“E qual era exatamente a base do nosso relacionamento? Estou falando de
quando nos tornamos amantes... 0ito anos atras, caso tenha se esquecido. Qual
era exatamente a base dele naquela época?”

“Imagino que atracdo sexual, respeito, afeto. Eu senti todas essas coisas. Nunca
disse que amava vocé. Nunca falei em casamento. Eu ndo estava procurando
casamento. Um fracasso ja basta.”

“Nao, vocé sempre foi sincero — sincero ou cuidadoso. E nem sequer conseguiu
me ser fiel, ndo foi? Um homem atraente, cirurgidao de renome, divorciado, bom
partido. Acha que eu ndo sei quantas vezes vocé confiou em mim — no meu
carater implacavel, se preferir



— para se livrar daquelas interesseirazinhas avarentas que tentavam agarra-lo? E
ndo estou falando de um caso banal. Para mim nunca se tratou disso. Estou
falando de oito anos de compromisso. Me diga uma coisa: quando estamos
separados, vocé alguma vez pensa em mim? Alguma vez me imagina a ndo ser
vestida e maquiada para ir ao teatro, antecipando cada uma das suas
necessidades, sabendo do que vocé gosta e do que ndo gosta, que musica quer
ouvir enquanto trabalha, disponivel sempre que vocé me quer, discretamente a
margem da sua vida? Nao é muito diferente de estar na cama, ndo é?

Mas pelo menos na sala de cirurgia ndo foi facil me substituir.”

A voz dele estava calma, mas ele soube, com alguma vergonha, que Flavia ndao
deixaria de notar o nitido tom de hipocrisia. “Flavia, eu sinto muito. Com certeza
fui insensivel e involuntariamente cruel.

Nao fazia a menor ideia de que vocé se sentia assim.”

“Nao estou pedindo sua pena. Poupe-me disso. Ndo estou sequer pedindo amor.
Vocé ndo tem isso para dar. Estou pedindo justica. Eu quero me casar. Quero o
status de mulher casada, quero a esperanca de ter filhos. Estou com trinta e seis
anos. Nao quero trabalhar até me aposentar. E depois? Usar o meu dinheiro da
aposentadoria para comprar um chalé no campo e esperar que os moradores da
cidade mais proxima me aceitem? Ou entdo um quarto e sala em Londres,
quando ndo vou poder comprar nada em nenhum endereco decente?

Eu ndo tenho irmaos. Negligenciei meus amigos para ficar com vocé, para estar
disponivel quando vocé tem tempo para mim.”

“Eu nunca pedi para vocé sacrificar sua vida a mim”, disse ele.
“Quero dizer, se vocé diz que foi um sacrificio.”

Mas ela continuou como se ele nao tivesse dito nada. “Em oito anos, nés nunca
tiramos férias juntos, nem aqui nem no exterior.

Quantas vezes nos fomos a um show, a um filme, quantas vezes jantamos em um
restaurante a ndo ser naqueles onde ndo havia risco de encontrar algum
conhecido seu? Eu quero essas atitudes normais de companheirismo que as
outras pessoas tém.”
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Ele tornou a dizer, e com alguma sinceridade: “Eu sinto muito. E

claro que fui egoista e insensivel. Acho que com o tempo vocé vai conseguir
pensar nesses anos de maneira mais positiva. E nao € tarde, ainda. Vocé é muito
atraente e ainda é jovem. E sensato admitir quando uma fase da vida chegou ao
fim, quando é hora de seguir em frente”.

Entdo, mesmo no escuro, ele teve a impressao de que podia ver o desprezo dela.
“Esta querendo dizer que esta me dispensando?”

“Dispensando, nao. Estou falando de seguir em frente. Ndo é disso que vocé esta
falando, ndo é disso que trata esta conversa?”

“E voceé ndo vai se casar comigo? Nao vai mudar de ideia?”
“Nao, Flavia, eu ndo vou mudar de ideia.”

“E esta casa, ndo é?”, perguntou ela. “Nao foi outra mulher que surgiu entre nos,
foi esta casa. Vocé nunca fez amor comigo aqui, fez?

Vocé ndao me quer aqui. Nao de forma permanente. Nao como sua mulher.”
“Isso é ridiculo, Flavia. Nao estou atras de uma castela.”

“Se vocé morasse em Londres, no apartamento de Barbican, ndo estariamos
tendo esta conversa. Poderiamos ser felizes 1a. Mas aqui em Cheverell Manor
ndo é o meu lugar. Posso ver isso nos seus olhos. Tudo neste lugar esta contra
mim. E ndo pense que ninguém aqui sabe que somos amantes: Helena sabe,
Lettie, os Bostock, até Mog sabe. Eles provavelmente estao se perguntando
quando voceé vai me largar. E, se fizer isso, eu vou ter de suportar me sentir
humilhada com a pena deles. Vou perguntar mais uma vez: vocé quer se casar
comigo?”

“Nao, Flavia. Sinto muito, mas nao. No6s ndo seriamos felizes, e nao quero correr
o risco de fracassar uma segunda vez. Vocé precisa aceitar que € o fim.”

E de repente, para horror dele, ela comecou a chorar. Agarrou seu paleto e
encostou-se nele, e ele pode ouvir os fortes solucos arquejantes, pode sentir a
pulsacdo do corpo dela contra o seu, a 1a macia do lenco dela rocando sua face,
pode sentir o cheiro conhecido dela, seu halito. Segurando-a pelos ombros, disse:



“Flavia, nao chore.
Isso é uma libertacdo. Estou libertando vocé”.

Ela se afastou, em uma tentativa patética de recuperar a dignidade. Controlando
os solucos, disse: “Vai soar estranho se eu desaparecer de repente; a cirurgia da
senhora Skeffington é amanhd, e a senhorita Gradwyn ainda precisa de cuidados.
Entdo vou ficar até vocé viajar para o feriado de Natal, mas, quando vocé voltar,
ndo vou estar mais aqui. S6 me prometa uma coisa. Eu nunca pedi nada, pedi?

Sempre soube que 0s seus presentes de aniversario e de Natal eram escolhidos
pela sua secretaria ou enviados por alguma loja. Venha me encontrar hoje, venha
ao meu quarto. Vai ser a primeira e a tltima vez, eu prometo. Venha tarde, por
volta das onze. Nao podemos terminar assim”.

Agora ele estava desesperado para se livrar dela. “E claro que eu vou”, disse.

Ela murmurou um agradecimento e, virando as costas, comegou a caminhar
depressa de volta a casa. De vez em quando, meio que tropecava, e ele teve de
resistir ao impulso de segura-la, de procurar alguma ultima palavra que pudesse
lhe servir de consolo. Mas nao encontrou nenhuma. Sabia que ja estava voltando
sua atencdo para a

procura de uma enfermeira de cirurgia substituta. Sabia também que se deixara
convencer a fazer uma promessa desastrosa, mas era uma promessa que
precisava manter.

Esperou até o contorno dela ir se apagando, e em seguida se fundir a escuridao.
Continuou esperando. Erguendo os olhos para a ala oeste, viu o borrao difuso de
duas luzes, uma no quarto da sra.

Skeffington, outra no quarto de Rhoda Gradwyn ao lado. Entdo a luz de sua
cabeceira devia estar acesa, e ela ainda ndo estava pronta para dormir. Ele
relembrou aquela noite, pouco mais de duas semanas antes, em que ficara
sentado nas pedras e vira o rosto dela na janela.

Perguntou-se o que havia atraido tanto a sua imaginacao naquela paciente
especifica. Talvez aquela resposta enigmatica e ainda sem explicacdao quando, no
consultorio de Harley Street, ele havia lhe perguntado por que ela demorara tanto
a se livrar da cicatriz. Porque ndo preciso mais dela.
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Quatro horas antes, Rhoda Gradwyn havia pouco a pouco recuperado a
consciéncia. O primeiro objeto que viu ao abrir os olhos foi um pequeno circulo.
Estava suspenso no ar bem na sua frente, como uma lua cheia flutuante. Sua
mente, intrigada mas fascinada, tentou decifrar o que era aquilo. Nao podia ser a
lua, pensou. Era sélida e imével demais. Entdo o circulo ficou mais claro e ela
viu que era um relogio com estrutura de madeira e um aro interno estreito de
metal. Embora os ponteiros e numeros estivessem ficando mais distintos, ela nao
conseguiu ler as horas; concluiu que ndo importava e rapidamente desistiu de
tentar. Percebeu que estava deitada em uma cama em um quarto desconhecido, e
que havia outras pessoas junto com ela, movendo-se como sombras palidas com
passos silenciosos. Entdo se lembrou. Ia remover a cicatriz, e eles deviam té-

la preparado para a operacao. Perguntou-se quando seria operada.

Entdo percebeu que alguma coisa havia acontecido no lado esquerdo de seu
rosto. Sentiu uma ardéncia e um peso dolorido, como um curativo grosso. Este
cobria parcialmente o canto de sua boca e repuxava o canto de seu olho
esquerdo. Delicadamente, ela levantou a mao, sem ter certeza de que conseguiria
se mexer, e tocou o rosto com cuidado. A face esquerda ndo estava mais ali. Seus
dedos tatearam e encontraram apenas uma massa solida, de textura um pouco
aspera, e coberta por tiras de algo que parecia esparadrapo formando um
desenho quadriculado. Alguém abaixou seu braco com delicadeza. Uma voz
conhecida e tranquilizadora disse: “Ainda nao se deve tocar no curativo”. Entao
ela soube que estava na sala de recuperacao, e que as duas figuras que tomavam
forma ao lado de sua cama deviam ser o dr. Chandler-Powell e a enfermeira
Holland.

Ela ergueu os olhos e tentou fazer a boca dormente articular algumas palavras.
“Como foi? Esta satisfeito?”

As palavras ndo passaram de um grasnido rouco, mas o dr.

Chandler-Powell pareceu entender. Ela ouviu sua voz, calma, segura e
reconfortante. “Correu tudo muito bem. Espero que daqui a algum tempo a
senhorita também fique satisfeita. Agora precisa descansar um pouco, e depois a
enfermeira vai ajuda-la a subir até o quarto.”

Ela ficou deitada im6vel enquanto objetos iam se solidificando a sua volta.



Quantas horas a operacao teria durado, perguntou-se? Uma hora, duas, trés?
Qualquer que tivesse sido a duracao, ela havia perdido a no¢dao do tempo em um
estado proximo da morte. Aquilo devia ser o mais perto que a imaginacao
humana era capaz de chegar da morte: uma total aniquilacao do tempo. Ela
refletiu sobre a diferenca entre aquela morte temporaria e o sono. Acordar de um
sono, mesmo um sono profundo, era ter sempre consciéncia de que o tempo
havia passado. A mente ao despertar se prendia aos fragmentos dos sonhos até
que estes irremediavelmente se apagassem. Ela tentou testar a propria memoria
revivendo o dia anterior. Estivera sentada em um carro fustigado pela chuva,
depois havia chegado a Cheverell Manor, entrara no saldo pela primeira vez,
desfizera as malas no quarto, conversara com Sharon. Mas isso com certeza
havia sido em sua primeira visita, duas semanas antes. O

passado recente comecou a voltar. A véspera tinha sido diferente, uma viagem de
carro agradavel e descomplicada, a luz de inverno entremeada de breves e
subitas pancadas de chuva. E desta vez ela trouxera consigo para a clinica
informagoes pacientemente adquiridas que poderia usar ou deixar de lado. Entdo,
tomada por um contentamento sonolento, pensou que as deixaria de lado assim
como estava deixando de lado o préprio passado. Nao era possivel revive-

lo, nada nele podia ser mudado. Ele ja havia feito o pior de que era capaz, mas
seu poder logo terminaria.

Enquanto fechava os olhos e caia no sono, ela pensou na noite tranquila que
tinha pela frente e na manha que nunca viveria para ver.
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Sete horas mais tarde, de volta a seu quarto, Rhoda remexeu-se e acordou um
pouco grogue. Passou alguns segundos deitada, imével, naquele estado de breve
confusdo que precede um despertar subito.

Teve consciéncia do conforto da cama e do peso da prépria cabeca nos
travesseiros levantados, do cheiro do ar — diferente do cheiro de seu quarto em
Londres —, fresco mas levemente pungente, mais outonal do que invernal, um
cheiro de terra e grama trazido por um vento erratico. A escuridao era absoluta.
Antes de enfim aceitar o conselho da enfermeira Holland de que deveria se
recolher até o dia seguinte, ela pedira que abrissem as cortinas e deixassem a
veneziana parcialmente aberta; mesmo no inverno, desagradava-lhe dormir sem



ar fresco. Mas talvez isso ndo tivesse sido muito sensato. Olhando fixamente
para a janela, ela pode ver que o quarto estava mais escuro do que a noite do
lado de fora, e que as constelacbes mais altas coalhavam o céu levemente
iluminado. O vento soprava com mais forca, e ela pode ouvir seu assobio na
chaminé e sentir seu sopro na face direita.

Talvez devesse tentar sair daquela lassidao inabitual e se levantar para fechar a
janela. O esforco lhe pareceu além de suas forcas. Ela havia recusado a oferta de
um sedativo e achou estranho, mas ndo preocupante, sentir esse peso, essa
vontade de permanecer onde estava, naquele casulo de calor e conforto,
esperando o ruido suave da préxima rajada de vento, com os olhos fixos na
estreita forma oblonga onde brilhava a luz das estrelas. Nao sentia dor e,
erguendo a mao esquerda, tocou delicadamente o curativo forrado e o
esparadrapo que o prendia. Ja estava acostumada ao peso e a aspereza do
curativo, e se pegou tocando-o com uma espécie de caricia, como se ele
estivesse se transformando em uma parte dela, assim como a ferida imaginaria
que cobria.

Entdo, em uma pausa do vento, ela ouviu um som tdo fraco que somente o
silencio do quarto pudera torna-lo audivel. Pressentiu, mais do que ouviu, uma
presenca movendo-se pela saleta. No inicio, no estado sonolento de
semiconsciéncia em que estava, ndo sentiu medo, apenas uma vaga curiosidade.
Devia ser de manha cedo.

Talvez fossem sete horas e o som fosse de seu cha chegando. Entdao houve outro
barulho, pouco mais do que um rangido, fraco mas inconfundivel. Alguém
estava fechando a porta do quarto. A curiosidade cedeu lugar ao primeiro
espasmo de inquietacao.

Ninguém disse nada. Nenhuma luz foi acesa. Ela tentou chamar com uma voz
entrecortada que o curativo tampava e tornava ineficaz.

“Quem € voce? O que esta fazendo? Quem é?” Nao houve resposta.

Entdo ela soube sem sombra de divida que aquele ndo era um visitante amigo,
que ela se encontrava na presenca de alguém ou de alguma coisa cujo objetivo
era malévolo.

Enquanto ela permanecia deitada, rigida, a forma palida, vestida de branco e
usando mascara, aproximou-se de sua cabeceira. Bracos se moveram acima dela



em um gesto ritual que parecia a obscena parddia de uma béncao. Com esforco,
ela tentou se levantar — os lencois pareceram de repente pesar sobre ela — e
esticou uma das maos para puxar a cordinha da campainha e acender o abajur.
Sua mdo encontrou o interruptor e acendeu-o, mas nao houve luz.

Alguém devia ter pendurado a cordinha da campainha fora do seu alcance e
tirado a lampada do abajur. Ela ndo gritou. Todos aqueles anos de autocontrole
para nao demonstrar medo, para nao encontrar alivio em gritos e berros, haviam
inibido sua capacidade de gritar. E

ela sabia que ndo adiantaria gritar; o curativo tornava dificil até mesmo falar. Ela
se contorceu tentando sair da cama, mas descobriu que ndo conseguia se mexer.

No escuro, pode distinguir vagamente o branco da figura, a cabeca coberta, o
rosto mascarado. A mao de alguém passou em frente a janela entreaberta — mas
aquela mdo nao era humana.

Sangue nenhum jamais correra naquelas veias sem 0sso. A mao, de um branco
tdo rosado que poderia ter sido arrancada do braco, movia-se lentamente pelo ar
rumo ao seu misterioso objetivo. Sem fazer barulho, fechou o trinco da janela e,
com um gesto delicado e

elegante de sua movimentacao controlada, puxou a cortina devagar em frente a
janela. A escuridao do quarto se intensificou: ndo era mais apenas uma auséncia
de luz, mas um espessamento obstrutivo do ar que tornava dificil respirar. Ela
disse a si mesma que isso devia ser uma alucinagao provocada por seu estado
semiadormecido, e por um instante abencoado ficou olhando para a visao, ja sem
nenhum sentimento de terror, esperando que esta se dissolvesse na escuriddao ao
redor. Entdo toda esperanca desapareceu.

A figura estava a sua cabeceira, olhando para baixo na sua direcdao. Ela ndo
conseguiu discernir nada a ndo ser um contorno branco disforme, e os olhos que
a fitavam podiam ser implacaveis, mas tudo que ela conseguiu distinguir foi uma
fenda preta. Ouviu palavras ditas baixinho, mas ndao conseguiu entendé-las. Com
esforco, ergueu a cabeca do travesseiro e tentou grasnar um protesto.

Imediatamente o tempo foi suspenso, e em seu vortice de terror ela so teve
consciéncia do cheiro, um cheiro muito leve de tecido engomado. Na escuridao,
inclinado por cima dela, estava o rosto de seu pai. Ndao da maneira como ela
havia se lembrado dele por mais de trinta anos, mas o rosto que ela conhecera



por um breve periodo na infancia, jovem, feliz, curvado sobre a sua cama.
Ergueu o braco para tocar a cicatriz, mas o braco estava pesado demais e tornou
a cair. Tentou falar, se mexer. Queria dizer: “Olhe para mim, eu me livrei dela”.
Seus membros pareciam envoltos em uma armadura de ferro, mas entdo ela
conseguiu, tremendo, levantar a mdo direita e tocar o curativo por cima da
cicatriz.

Sabia que isso era a morte, e junto com essa consciéncia veio uma paz
inesperada, uma libertacdo. Entdo a mado forte e sem pele que ndo era humana se
fechou em volta de sua garganta, forcando-lhe a cabeca para tras contra os
travesseiros, e a aparicao projetou seu peso para a frente. Ela ndao fecharia os
olhos diante da morte, e tampouco se debateu. A escuriddao do quarto se fechou a
sua volta e se transformou no breu final onde toda sensagao deixava de existir.
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As sete e doze, na cozinha, Kimberley estava ficando nervosa. A enfermeira
Holland tinha lhe avisado que a srta. Gradwyn pedira que a bandeja de seu cha
da manha fosse levada as sete. Era mais cedo do que na primeira manha que ela
passara na clinica, mas sete horas era o horario em que a enfermeira tinha dito a
Kimberley para estar pronta para fazer o cha, e ela havia preparado a bandeja as
quinze para as sete e posto o bule para esquentar em cima do fogdo Aga.

E agora eram sete e doze e a campainha ainda ndo havia tocado.

Kim sabia que Dean precisava da sua ajuda para preparar o café da manha, que
estava se revelando inesperadamente problematico. O dr.

Chandler-Powell pedira para ser servido em seus aposentos, algo pouco usual, e
a srta. Cressett, que em geral preparava o que queria na sua propria pequena
cozinha e raramente comia pratos quentes no desjejum, havia ligado para dizer
que comeria junto com os outros na sala de jantar as sete e meia, demonstrando
uma exigéncia pouco habitual em relacdo a textura adequada do bacon e ao
frescor dos ovos — como se todos os ovos servidos em Cheverell Manor nao
fossem caipiras e frescos, pensou Kim, algo que a srta. Cressett sabia tao bem
quanto ela prépria. Uma fonte adicional de irritacdo era a auséncia de Sharon,
cuja obrigacdo era arrumar a mesa e ligar os réchauds. Com medo de que a srta.
Gradwyn tocasse a campainha, Kim estava relutante em subir para acorda-la.

Depois de verificar mais uma vez o alinhamento exato da xicara, do pires e da



jarra de leite na bandeja, ela se virou para Dean com o rosto franzido de
ansiedade. “Talvez eu devesse subir com a bandeja.

A enfermeira disse sete horas. Talvez o que ela quis dizer foi que eu ndo
precisava esperar a campainha tocar, que a senhorita Gradwyn estaria esperando
o cha as sete em ponto.”

Sua expressdo parecia a de uma crianca preocupada, e COmo sempre provocou
em Dean amor e pena misturados a irritacdo. Ele foi até o telefone. “Enfermeira,
aqui é Dean. A senhorita Gradwyn ndo tocou a campainha pedindo o cha.
Devemos esperar ou prefere que Kim o prepare agora e leve até 1a em cima?”

A conversa durou menos de um minuto. Pondo o fone no gancho, Dean disse:
“Pode subir com a bandeja. A enfermeira disse para bater na porta dela antes de
entrar. Ela mesma vai levar o cha para a senhorita Gradwyn”.



“Imagino que ela va querer o Darjeeling como da primeira vez, e os biscoitos. A
enfermeira nao disse nada de diferente.”

Ocupado no fogao fritando ovos, Dean foi sucinto: “Se ela ndo quiser os
biscoitos, vai deixa-los”.

A agua logo ferveu na chaleira e, dali a minutos, o cha estava pronto. Como
sempre, Dean acompanhou-a até o elevador e, segurando a porta, apertou o
botdo para que ela tivesse as maos livres para carregar a bandeja. Ao sair do
elevador, Kim viu a enfermeira Holland vindo de sua saleta particular na sua
direcdo.

Esperou que ela fosse pegar a bandeja de suas maos, mas em vez disso a
enfermeira, ap6s um olhar rapido, abriu a porta da suite da srta. Gradwyn,
evidentemente esperando que Kim a seguisse. Talvez isso ndo fosse
surpreendente, pensou Kim; ndo era tarefa da enfermeira levar cha para os
pacientes de manha cedo. Em todo caso, ela estava carregando sua lanterna, de
modo que nao teria sido facil.

A saleta estava as escuras. A enfermeira acendeu a luz, as duas avangaram em
direcdo ao quarto, e ela abriu a porta lenta e silenciosamente. O quarto também
estava as escuras, e sem nenhum barulho, nem mesmo o ruido suave da
respiracdo de alguém. A srta.

Gradwyn devia estar profundamente adormecida. Kim achou aquele siléncio
sinistro, como adentrar um quarto vazio. Em geral ndo tinha consciéncia do peso
da bandeja, mas esta agora lhe pareceu ficar mais pesada a cada segundo que
passava. Ela permaneceu no vao da porta com a bandeja na mdo. Se a srta.
Gradwyn fosse dormir até mais tarde, ela teria de preparar outro bule. De nada
adiantaria deixar aquele ali, com o cha infundindo além da conta e esfriando.

A enfermeira entrou e disse, com voz despreocupada: “Se ela ainda estiver
dormindo, ndo ha por que acorda-la. Vou s6 confirmar que esta tudo bem com
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ela”.

Ela se aproximou da cama e langou a luz palida e branca da lanterna sobre a
figura deitada de costas, aumentando entdo a intensidade do facho. Em seguida
apagou a lanterna, e no escuro Kim escutou sua voz aguda e urgente, que nao
soava como a voz da enfermeira: “Para tras, Kim. Nado entre aqui. Nao olhe! Nao



olhe!”.

Mas Kim ja tinha olhado, e durante aqueles desorientadores segundos antes de a
lanterna se apagar ela havia visto a imagem bizarra da morte: os cabelos escuros
espalhados pelo travesseiro, os punhos cerrados erguidos como os de um
boxeador, um tnico olho aberto e o pescoco livido cheio de marcas. Ndo era a
cabeca da srta.

Gradwyn — aquela nao era a cabeca de ninguém, era uma cabeca decepada e
muito vermelha, uma imitacdao que nada tinha a ver com qualquer coisa viva. Ela
ouviu o barulho da louca caindo sobre o carpete e, cambaleando até uma
poltrona na saleta, inclinou-se para a frente e vomitou com violéncia. O mau
cheiro do proprio vomito lhe subiu as narinas, e seu ultimo pensamento antes de
desmaiar foi igualmente horroroso: o que a srta. Cressett iria dizer sobre a
poltrona arruinada?

Quando voltou a si, ela estava deitada na cama do quarto que dividia com Dean.
Dean estava ali, e atras dele o dr. Chandler-Powell e a enfermeira Holland. Ela
passou alguns instantes deitada de olhos fechados, e ouviu a voz da enfermeira e
a resposta do dr. Chandler-Powell.

“Voceé nao percebeu que ela estava gravida, George?”
“Como € que eu iria perceber? Nao sou obstetra.”

Entdo eles sabiam. Ela ndo precisaria dar a noticia. Tudo que lhe importava era o
bebé. Escutou a voz de Dean: “Vocé dormiu depois de desmaiar. O doutor
Chandler-Powell carregou vocé até aqui e lhe deram um sedativo. Esta quase na
hora do almoco”.

O dr. Chandler-Powell se adiantou e ela pode sentir suas maos frescas no pulso.
“Como esta se sentindo, Kimberley?”

“Estou bem. Estou melhor, obrigada.” Ela se sentou com um movimento
bastante vigoroso e olhou para a enfermeira. “Enfermeira, o bebé vai ficar bem?”

“Nao se preocupe”, respondeu a enfermeira Holland. “O bebé vai ficar bem.
Vocé pode almocar aqui, se preferir, e Dean ficara com vocé. A senhorita
Cressett, a senhora Frensham e eu damos conta de servir o almo¢o.”



“Nao”, disse Kim, “eu estou bem. Sério. Vou ficar melhor trabalhando. Quero
voltar para a cozinha. Quero ficar com Dean.”

“Boa menina”, disse o dr. Chandler-Powell. “Todos devemos continuar nossa
rotina habitual tanto quanto possivel. Mas ndo ha pressa. Va com calma. O
inspetor-chefe Whetstone esteve aqui, mas parece que estao esperando uma
equipe especial da Metropolitan Police. Enquanto isso, eu pediria a todos para
ndo falarem sobre o ocorrido na noite passada. Entendeu, Kim?”

“Sim, senhor, entendi. A senhorita Gradwyn foi assassinada, nao foi?”

“Imagino que saberemos quando a equipe de Londres chegar. Se ela foi
assassinada, eles irdo encontrar o responsavel. Tente ndo ficar assustada,
Kimberley. Vocé aqui esta entre amigos, como vocé e Dean sempre estiveram, e
nos vamos cuidar de voce.”

Kim balbuciou um agradecimento. Entdo todos foram embora, e ela deslizou
para fora da cama e para o conforto dos bragos fortes de Dean.

LIVRO DOIS
15 de dezembro
Londres, Dorset
1

As dez e meia daquela manha de sabado, o inspetor-comandante Adam
Dalgliesh e Emma Lavenham tinham um encontro marcado com o pai dela.
Encontrar o futuro sogro pela primeira vez, sobretudo para informa-lo de que se
vai casar com sua filha em breve, é raramente um acontecimento desprovido de
apreensao. Dalgliesh, com uma vaga lembranca de encontros semelhantes na
ficcao, de algum modo imaginava que, como requerente, deveria se encontrar
com o professor Lavenham a sés, mas foi facilmente convencido por Emma de
que deveriam ir juntos visita-lo. “Do contrario, ele vai ficar perguntando qual é a
minha opinido, querido. Afinal de contas, ele nunca viu vocé e eu quase nunca
mencionei seu nome. Se eu ndo estiver presente, ndo terei certeza de que ele
absorveu a noticia. Ele tem uma certa tendéncia a ser ambiguo, embora eu nunca
tenha certeza até onde essa tendéncia € genuina.”



“Ele se mostra ambiguo com frequéncia?”

“Quando estou com ele, sim, mas nao ha nada de errado com seu cérebro. Ele
gosta de provocar.”

Dalgliesh pensou que um comportamento ambiguo e provocador seria o menor
de seus problemas com o futuro sogro. Ja havia percebido que, quando ficavam
velhos, homens distintos tinham tendéncia a exagerar as excentricidades da
juventude e da meia-idade, como se esses vicios que definiam suas
personalidades fossem uma defesa contra o enfraquecimento da capacidade
fisica e mental, contra o achatamento amorfo do eu em seus ultimos anos. Nao
tinha certeza do que Emma e o pai sentiam um pelo outro, mas devia haver amor
— ao menos na lembranga — e afeto. Emma havia lhe contado que a irma
cacula, brincalhona, obediente, mais bonita do que ela e morta por atropelamento
na infancia, fora sua filha preferida, mas dissera isso sem tom critico ou
ressentimento. O ressentimento ndao

era uma emocao que ele associasse com Emma. Porém, por mais dificil que
fosse a relacdao com o pai, ela queria que o encontro deste com o namorado fosse
um sucesso. Era tarefa de Dalgliesh garantir que assim fosse, que nao
permanecesse na lembranca dela como um constrangimento ou uma inquietacao
duradoura.

Tudo que Dalgliesh sabia sobre a infancia de Emma lhe fora contado durante
aqueles lampejos fortuitos de conversas em que cada qual explorava com passos
hesitantes o territorio do passado do outro. Depois de se aposentar, o professor
Lavenham trocara Oxford por Londres, e morava em um apartamento amplo em
um dos quarteirdes eduardianos de Marylebone dignificado, como era o caso da
maioria, pelo descritivo “mansdes”. O quarteirdao nao ficava muito longe da
estacdo de trem de Paddington, com sua linha regular para Oxford, onde
Lavenham era convidado com frequéncia — e, como suspeitava a filha, as vezes
com demasiada frequéncia — para jantar na mesa reservada aos professores. Um
ex-empregado do college e sua mulher, que haviam se mudado para Camden
Town para morar com uma filha que enviuvara, iam a sua casa diariamente para
fazer a faxina necessaria e voltavam a noite para preparar o jantar do professor.
Este ja tinha mais de quarenta anos ao se casar e, embora agora estivesse com
pouco mais de setenta, era plenamente capaz de cuidar de si mesmo, pelo menos
no que tangia ao essencial. Mesmo assim os Sawyer haviam se convencido, com
alguma indulgéncia da parte do patrao, de que estavam cuidando com dedicacao



de um velho cavalheiro distinto e incapaz. Somente o primeiro adjetivo estava
correto. A opinido dos ex-colegas que iam visitar Calverton Mansions era que
Henry Lavenham havia se saido bastante bem na vida.

Dalgliesh e Emma foram de carro até as Mansions e chegaram as dez e meia,
conforme combinado com o professor. O quarteirdo todo havia sido pintado
recentemente, e os tijolos ostentavam o pouco atraente tom de vermelho que, na
opinido de Dalgliesh, podia ser descrito da forma mais exata como cor de filé. O
comodo elevador, revestido de espelhos e com um forte cheiro de lustra-moveis,
levou-os até o terceiro andar.

A porta do numero 27 foi aberta com tamanha prontidao que Dalgliesh
desconfiou de que seu anfitrido houvesse espiado a chegada deles pela janela. O
homem a sua frente era quase tdao alto quando ele, com um rosto atraente de
ossatura forte encimado por indisciplinados cabelos de um cinza metalico.
Apoiava-se em uma bengala, mas seus ombros eram apenas ligeiramente
curvados, e os olhos escuros, inica semelhanca com a filha, ja haviam perdido o
brilho mas fitavam Dalgliesh com surpreendente intensidade. Ele calcava
chinelos e vestia roupas informais, mas seu aspecto era impecavel. “Entrem,
entrem”, disse, com uma impaciéncia que sugeria que os dois estavam se
demorando a porta.

Foram conduzidos até um amplo comodo cuja bay window dava para a rua. Era
evidentemente uma biblioteca; de fato, como todas as paredes eram um mosaico
de lombadas de livros e a escrivaninha e praticamente todas as outras superficies
estavam cobertas com pilhas de revistas e livros, nao havia lugar para nenhuma
outra atividade que ndo fosse a leitura. Uma cadeira de espaldar reto diante da
escrivaninha havia sido liberada gracas ao empilhamento de papéis debaixo dela,
0 que dava ao moével, na opinido de Dalgliesh, uma singularidade nua e de certa
forma ameacadora.

Depois de afastar sua cadeira da escrivaninha e se sentar, o professor Lavenham
fez um gesto para que Dalgliesh ocupasse a cadeira vazia. Os olhos negros,
debaixo de sobrancelhas ja grisalhas mas de formato surpreendentemente
parecido com o das de Emma, encararam Dalgliesh por cima de um par de
oculos de leitura. Emma caminhou até a janela. Dalgliesh desconfiou que ela
estivesse se preparando para se divertir. Afinal de contas, o pai ndo podia proibir
o casamento. Ela gostaria de ter sua aprovacao, mas nao tinha intencdo de ser
influenciada quer por seu consentimento, quer por sua discordancia. Mas



estarem ali era a coisa certa. Dalgliesh teve uma perturbadora sensacao de que
deveriam ter ido la antes. Aquele ndo era um comeco propicio.

“Inspetor-comandante Dalgliesh, espero ndo estar enganado sobre a sua patente.”
“Esta correto, obrigado.”

“Achei que fosse o que Emma tinha dito. Ja adivinhei por que o senhor, um
homem muito ocupado, deve estar fazendo uma visita inoportuna como esta.
Sinto-me compelido a lhe dizer que o senhor nao faz parte da minha lista de
pretendentes promissores. No entanto, estou disposto a incluir o seu nome se as
suas respostas souberem satisfazer a um pai afetuoso.”

Assim, deveriam agradecer a Oscar Wilde pelo dialogo dessa inquisicao
pessoal.* Dalgliesh sentiu-se grato; o professor poderia muito bem ter
desencavado da memoéria obviamente ainda afiada uma recondita citagdo de
alguma peca de teatro ou romance, provavelmente em latim. No caso presente,
ele pelo menos seria capaz de acompanha-lo. Nao disse nada.

“Acho que é de costume perguntar se a sua renda é suficiente para manter o
padrdo de vida com o qual minha filha esta acostumada”, prosseguiu o professor
Lavenham. “Emma se sustenta desde que completou o doutorado, tirando
algumas subvencoes irregulares e ocasionalmente generosas de minha parte,
provavelmente destinadas a compensar minhas deficiéncias prévias como pai.
Devo entender que o senhor tem dinheiro suficiente para que os dois levem uma
vida confortavel?”

“Tenho meu salario de inspetor-comandante da Metropolitan Police, e minha tia
me legou sua consideravel fortuna.”

“Em terras ou investimentos?”
“Investimentos.”

“E satisfatério. Considerando os impostos que se tem de pagar em vida, e os
impostos cobrados depois que se morre, as terras ja ndo proporcionam mais nem
lucro nem prazer. Elas conferem status social e tornam impossivel manté-lo. E
tudo que se pode dizer sobre terras.

O senhor tem uma casa?”



“Tenho um apartamento com vista para o Tamisa em Queenhithe com um
contrato de mais de cem anos. Nao tenho casa, nem mesmo do lado menos
elegante de Belgrave Square.”

“Entdo sugiro que compre uma. Ndo se pode esperar que uma moca de
temperamento simples e franco como Emma more em um apartamento em
Queenhithe com vista para o Tamisa, mesmo com um contrato de mais de cem
anos.”

“Eu adoro o apartamento, papai”, disse Emma. O comentario foi ignorado.

O professor evidentemente chegara a conclusao de que o esfor¢o para continuar
a provocacao nao valia o prazer que esta lhe proporcionava. “Bem, isso parece
satisfatorio. Agora, acredito que seja de praxe oferecer uma bebida a voceés dois.
Pessoalmente ndao gosto de champanhe, e o vinho branco me faz mal, mas ha
uma garrafa de borgonha em cima da mesa da cozinha. Dez e quarenta da manha
ndo chega a ser um horario apropriado para comecar a beber, portanto sugiro que
levem a garrafa. Ndo suponho que vao se demorar. Ou entdao”, disse ele,
esperancoso, “vocés poderiam tomar um café. A senhora Sawyer me disse que
deixou tudo pronto.”

“Gostariamos do vinho, papai”, disse Emma com firmeza.
“Entdo quem sabe vocé pode cuidar disso?”

Os dois entraram na cozinha. Pareceria descortés fechar a porta, de modo que
ambos deram um jeito de reprimir o impulso de cair na gargalhada. O vinho era
uma garrafa de Clos de Beze.

“Bela garrafa”, comentou Dalgliesh.

“Isso porque ele gostou de vocé. Eu me pergunto se ha uma garrafa de vinho
barato na gaveta da escrivaninha, caso nao tivesse gostado. Ele bem que seria
capaz disso.”

Voltaram para a biblioteca, Dalgliesh levando a garrafa.

“Obrigado. Vamos guarda-la para uma ocasiao especial, que esperamos ser
quando o senhor puder estar conosco.”



“Quem sabe, quem sabe. Nao janto fora com frequéncia a nao ser no college.
Talvez quando o tempo melhorar. Os Sawyer ndo gostam que eu saia quando a
noite esta fria.”

“Esperamos que possa vir ao casamento, papai”, disse Emma.
“Vai ser na primavera, provavelmente em maio, em College Chapel.
Aviso assim que decidirmos a data.”

“Irei com certeza, se estiver bem-disposto. Considero isso o meu dever. Imagino,
tirando pela leitura do Livro de Oracao Comum —

que nao €, diga-se de passagem, minha leitura costumeira —, que se espere de
mim uma participacao nao verbal e mal definida na cerimonia. Foi assim que
aconteceu com meu proprio sogro no nosso casamento, celebrado na mesma
capela. Ele atravessou correndo a

nave da igreja com a coitada da sua mae, como se estivesse com medo de que eu
fosse mudar de ideia se ficasse esperando. Se a minha participacao for exigida,
espero me sair melhor, mas talvez vocés rejeitem a ideia de uma filha ser
entregue formalmente a outro homem. Imagino que esteja ansioso para ir
embora, inspetor-comandante. A senhora Sawyer disse que poderia passar aqui
hoje de manha com algumas coisas de que preciso. Ela vai ficar com pena de ndao
té-lo conhecido.”

Junto a porta, Emma se aproximou do pai e beijou-o nas duas faces. De repente,
ele a abracou, e Dalgliesh viu os nés de seus dedos embranquecerem. O aperto
foi tdo forte que deu a impressao de que o velho estava precisando de apoio. Nos
segundos que durou o abraco, o celular de Dalgliesh tocou. Em nenhuma outra
ocasido aquele toque baixo mas inconfundivel havia parecido mais inoportuno.

Soltando Emma, seu pai disse, com voz irritada: “Tenho particular ojeriza por
telefones celulares. O senhor nao poderia ter desligado isso?”.

“Este aqui, ndo. Podem me dar licenga?”

Ele andou em direcdo a cozinha. Em voz alta, o professor arrematou: “E melhor
fechar a porta. Como o senhor provavelmente ja percebeu, eu ainda ouco muito

»

bem”.



Geoffrey Harkness, subdiretor da Metropolitan Police, tinha experiéncia em
transmitir informagdes de forma concisa e em termos escolhidos para inibir
perguntas ou discussdao. Agora, a seis meses de se aposentar, confiava em
estratagemas comprovados para garantir que a sua vida profissional avangasse
rumo as celebracGes finais de maneira suave, sem nenhum contratempo,
constrangimento publico ou desastre significativo. Dalgliesh sabia que Harkness
ja tinha garantido para depois da aposentadoria um emprego como conselheiro
de seguranca para uma grande multinacional, no qual ganharia trés vezes o seu
salario atual. Boa sorte para ele. Entre os dois havia respeito — as vezes, a
contragosto da parte de Harkness

—, mas ndo amizade. Sua voz nesse dia soou como muitas vezes soava: abrupta,
impaciente, mas com a urgéncia sob controle.

“Um caso para a sua equipe, Adam. O endereco é Cheverell Manor, em Dorset,
uns dezesseis quilometros a oeste de Poole. O

lugar é um misto de clinica e casa de repouso administrada por um cirurgiao,
George Chandler-Powell. Ele faz cirurgias plasticas em pacientes ricos. Um
desses pacientes morreu: Rhoda Gradwyn, aparentemente estrangulada.”

Dalgliesh fez a pergunta 6bvia. Nao era a primeira vez que tinha de fazé-la, e ela
nunca era bem recebida. “Por que a equipe especial?

A policia local ndo pode cuidar do assunto?”

“Até poderia, mas nos pediram que vocé cuidasse do caso. Nao me pergunte por
qué; o pedido veio do gabinete do primeiro-ministro, nao daqui. Olhe, Adam,
vocé sabe como esta a situacdo entre nds e Downing Street. Ndo é hora de
comecar a criar dificuldades. A equipe especial foi criada para investigar casos
particularmente delicados e, segundo o gabinete do primeiro-ministro, este caso
entra nessa categoria. O chefe de policia de Dorset, Raymond Whitestaff, acho
que vocé sabe quem é, nao vé objecdo a isso e vai providenciar os peritos para
analisar a cena do crime e o fotografo, se for do seu agrado. Isso vai poupar
tempo e dinheiro.

Nao chega a justificar um helicoptero, mas € urgente, claro.”

“Sempre é. E o patologista? Gostaria que fosse Kynaston.”



“Ele ja esta cuidando de um caso, mas Edith Glenister esta disponivel. Vocé
trabalhou com ela no assassinato de Combe Island, esta lembrado?”

“Como iria me esquecer? Imagino que vocés possam providenciar a sala de
operacoes e algum refor¢o?”

“Ha um chalé a uns trezentos metros da residéncia principal chamado Old Police
Cottage. Era a casa do chefe de policia da cidade, mas ele nao foi substituido
depois que se aposentou e hoje o chalé esta vazio e a venda. Ha um hotelzinho
mais embaixo na mesma rua, entao imagino que Miskin e Benton-Smith possam
ficar hospedados la. O inspetor-chefe Keith Whetstone, da policia local, vai
esperar vocé na cena do crime. Eles s6 vao remover o corpo depois

que voceé e a doutora Glenister chegarem. Quer que eu faca mais alguma coisa
por aqui?”

“Nao”, respondeu Dalgliesh. “Vou entrar em contato com a inspetora Miskin e o
investigador Benton-Smith. Mas pouparia tempo se alguém conseguisse falar
com a minha secretaria. Vou ter de faltar a compromissos na segunda-feira, e é
melhor cancelar os de terca.

Depois disso darei noticias.”

“Certo, vou providenciar”, respondeu Harkness. “Boa sorte”, concluiu ele, e
desligou.

Dalgliesh voltou para a biblioteca. “Espero que ndo sejam mas noticias”, disse o
professor Lavenham. “Seus pais estdao bem?”

“Os dois ja morreram, senhor. Era um telefonema de trabalho.
Sinto muito, mas vou ter que ir embora agora.”
“Entdo nao quero prendé-lo.”

Os dois estavam sendo conduzidos até a porta com uma velocidade que parecia
desnecessaria. Dalgliesh teve medo de que o professor comentasse que perder
um dos pais poderia ser considerado uma falta de sorte, mas que perder os dois
se parecia muito com descaso,** mas aparentemente havia comentarios que nem
mesmo seu futuro sogro se atreveria a fazer.



Andaram depressa até o carro. Dalgliesh sabia que Emma, quaisquer que fossem
seus planos, ndo esperaria que ele desviasse de seu caminho para deixa-la em
algum lugar. Ele precisava chegar ao escritério o mais rapido possivel. Nao
precisava manifestar seu desapontamento; Emma entendia tanto a sua extensao
quanto a sua inevitabilidade. Enquanto caminhavam juntos, ele lhe perguntou
sobre seus planos para os proximos dias. Ela ficaria em Londres ou voltaria para
Cambridge?

“Clara e Annie disseram que, se n6s dois mudassemos de planos, adorariam que
eu passasse o fim de semana aqui. Vou ligar para elas.”

Clara era a melhor amiga de Emma, e Dalgliesh entendia o que esta valorizava
na outra: a honestidade, a inteligéncia e um bom senso a toda prova. Ele
conhecia Clara, e agora os dois se davam bem, mas nao havia sido facil nos
primeiros tempos de seu namoro com Emma. Clara tinha deixado bem claro que
o considerava velho

demais, absorto demais em seu trabalho e em sua poesia para se comprometer
seriamente com qualquer mulher, e simplesmente ndo bom o bastante para
Emma. Dalgliesh concordava com a ultima acusa¢ao, uma autorrecriminacao
que ndo tornava nem um pouco mais agradavel o fato de ouvi-la da boca de
terceiros, sobretudo ndao de Clara. Emma ndo deveria perder nada por causa de
seu amor por ele.

Clara e Emma se conheciam desde os tempos da escola, haviam entrado para o
mesmo college de Cambridge no mesmo ano e, embora seus caminhos depois
tivessem sido bem diferentes, nunca haviam perdido o contato. Tratava-se a
primeira vista de uma amizade surpreendente, em geral explicada pela atracao
dos opostos. Emma, heterossexual dotada de uma beleza comovente, que,
Dalgliesh sabia, podia constituir mais um fardo do que a béncao invejada e
evidente da imaginacao popular; Clara, baixinha e de rosto redondo e alegre,
olhos brilhantes por tras de grandes 6culos e com 0 mesmo andar pesado de um
camponeés. Dalgliesh considerava o fato de homens se sentirem atraidos por ela
mais um exemplo do mistério da atracdao sexual. Algumas vezes ja se perguntara
se a primeira reacdo de Clara a ele fora movida pelo citime ou pelo
desapontamento. Ambos pareciam improvaveis. Clara estava obviamente feliz
com a companheira, a fragil Annie de rosto bondoso, que, Dalgliesh
desconfiava, era mais forte do que aparentava. Fora Annie quem havia
transformado seu apartamento de Putney em um lugar no qual ninguém entrava



sem — segundo a expressao de Jane Austen — a vigorosa expectativa da
felicidade. Depois de se formar em matematica, Clara havia comecado a
trabalhar na City, onde era muito bem-sucedida como gerente de um fundo de
investimento. Outros colegas iam e vinham, mas Clara continuava ali. Emma
havia contado a Dalgliesh que ela planejava se demitir dali a trés anos, quando
ela e Annie usariam seu consideravel capital acumulado para comecar uma vida
bem diferente. Enquanto isso, a maior parte do dinheiro que ela ganhava era
gasta em causas beneficentes que Annie considerava importantes.

Trés meses antes, Emma e ele haviam comparecido a cerimonia da parceria civil
de Clara e Annie, celebracao discreta e agradavel

para a qual apenas os pais de Clara, o pai vitivo de Annie e alguns amigos
préoximos tinham sido convidados. Em seguida houvera um almoco no
apartamento, preparado por Annie. Depois do prato principal, Clara e Dalgliesh
tinham levado os pratos para a cozinha para trazer a sobremesa. Fora entao que
ela se virara para ele com uma decisdo que fazia pensar que estivera esperando
por aquela oportunidade.

“O fato de assumirmos um compromisso oficial deve parecer ndo pertinente
quando voces, héteros, estdo se divorciando aos milhares, ou entdo vivendo
juntos sem se casar. Estdavamos muito felizes antes, mas precisdvamos garantir
que cada uma se tornasse reconhecidamente o parente mais proximo da outra. Se
um dia Annie for hospitalizada, eu preciso estar presente. E ha também a questao
dos bens. Se eu morrer primeiro, Annie precisa herdar tudo sem ter de pagar
impostos. Imagino que ela va gastar a maior parte em causas perdidas, mas isso é
problema dela. O dinheiro ndo vai ser desperdicado. Annie é muito sensata. As
pessoas acham que a nossa relacao dura porque eu sou mais forte e Annie
precisa de mim. Na verdade é exatamente o contrario, e vocé é uma das raras
pessoas que perceberam isso desde o comeco. Obrigada por estar conosco neste
dia.”

Dalgliesh sabia que essas ultimas palavras, ditas em tom brusco, eram a
confirmacgdo de uma aceitacao que, uma vez concedida, seria inabalavel. Sentia-
se grato porque, quaisquer que fossem os rostos, problemas e desafios
desconhecidos que teria pela frente nos préximos dias, o fim de semana de
Emma seria animado na sua imaginacao e, para ela, seria feliz.

(*) Referéncia as duas ultimas frases ditas pelo professor, uma citacdao da peca A



importdncia de ser prudente, de Oscar Wilde, em que a personagem lady
Bracknell entrevista o rapaz que quer se casar com sua filha. (N. T.) (**)
Referéncia a comentario feito por lady Bracknell ao futuro genro, na peca de
Wilde citada anteriormente. (N. T.)
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Para a inspetora Kate Miskin, o apartamento na margem norte do Tamisa, logo
abaixo de Wapping, era uma celebracao de sucesso na tnica forma que, para ela,
tinha qualquer chance de permanéncia, solidificada em aco, tijolos e madeira.
Quando comprara o imével, ja sabia que este era caro demais para ela, e os
primeiros anos da hipoteca haviam exigido sacrificios. Ela os fizera de bom
grado.

Nunca perdera aquela animagdo dos primeiros tempos ao entrar nos aposentos
cheios de luz, ao acordar e dormir embalada pelo pulsar cambiante mas
ininterrupto do Tamisa. Seu apartamento ficava no ultimo andar, na quina do
prédio, com duas sacadas que proporcionavam vistas desimpedidas rio acima e
para a margem oposta. A ndo ser quando o tempo estava muito ruim, ela podia
ficar em pé contemplando em siléncio as mudancas do rio, o poder mistico do
deus marrom de T. S. Eliot, a turbuléncia da maré que subia, a extensao
reluzente de azul-claro sob o céu quente de verdo, e a noite a pele viscosa e preta
riscada de luz. Procurava as embarcacoes conhecidas como se fossem amigos
que retornavam: as lanchas da capitania dos portos de Londres e da policia
fluvial, as embarcacGes que recolhiam ostras, as barcas chatas, e no verdao os
barcos de passeio e pequenos barcos de turismo, e os mais fascinantes de todos,
os altos veleiros com suas jovens tripulacdes apoiadas no guarda-corpo enquanto
se moviam com majestoso vagar correnteza acima para passar sob a Tower
Bridge levantada e adentrar o trecho do rio conhecido como Pool of London.

O apartamento nao poderia ser mais diferente dos comodos claustrofébicos no
sétimo andar do conjunto habitacional de Ellison Fairweather onde ela fora
criada pela avo, do cheiro, dos elevadores depredados, das lixeiras tombadas,
dos gritos e da presenca constante do perigo. Quando pequena, ela vivia,
assustada e desconfiada, em

meio a uma selva urbana. Para ela, sua infancia fora definida pelas palavras da
avo para uma vizinha, entreouvidas quando tinha sete anos e jamais esquecidas.
“Se a mae queria ter um filho ilegitimo, pelo menos poderia ter ficado viva para



cuidar dele, e ndo jogado o traste em cima de mim! Ela nunca soube quem era o
pai, ou, se soube, ndo queria dizer quem era.” Adolescente, convencera a si
mesma a perdoar a avo. Cansada, sobrecarregada, pobre, ela suportava sozinha
um fardo que nao havia esperado nem desejado. O

que Kate sabia, e sempre saberia, era que jamais ter conhecido pai ou mae era
viver com uma parte essencial de si mesma faltando, um rombo na psique que
nunca poderia ser preenchido.

Mas Kate tinha seu apartamento, um emprego que adorava e no qual era boa, e
até seis meses antes houvera Piers Tarrant. Haviam chegado muito perto do
amor, embora nenhum dos dois jamais tivesse pronunciado essa palavra, mas ela
sabia quanto ele havia enriquecido sua vida. Ele saira da Equipe de
InvestigacOes Especiais para entrar na Divisao Antiterrorismo da Met e, embora
a maior parte de seu trabalho atual fosse secreta, os dois podiam reviver os
velhos tempos em que tinham sido colegas. Usavam a mesma linguagem, e ele
entendia as ambiguidades do trabalho na policia como nenhum civil jamais
entenderia. Ela sempre o considerara sexualmente atraente, mas, enquanto
trabalhavam juntos, sabia que um caso seria desastroso. AD nao tolerava nada
que pudesse prejudicar a eficacia da equipe, e um dos dois, ou provavelmente
ambos, teria sido realocado. Mas parecia-lhe que os anos trabalhando lado a
lado, o perigo, as decepcoes, a exaustdo e o sucesso compartilhados, e até
mesmo, ocasionalmente, a rivalidade pela aprovacao de AD os haviam deixado
tdo ligados que, quando se tornaram amantes, foi uma confirmacdo natural e
feliz de algo que sempre existira.

Mas seis meses antes Kate havia terminado com ele, e ndo podia se arrepender
da decisdo. Para ela, era insuportavel ter um relacionamento com alguém que
fosse infiel. Nunca havia esperado permanéncia em nenhuma relacdo; nada em
sua infancia e juventude lhe prometera isso. Mas o que para ele fora uma
diversdo, para ela havia representado uma traicao. Ela o mandara embora, e ndo
o via desde entdo. Em retrospecto, dizia a si mesma que tinha sido ingénua

desde o inicio. Afinal de contas, conhecia a reputacdo dele. A ruptura ocorrera
quando decidira, na dltima hora, comparecer a festa de despedida de Sean
McBride. A ocasidao ameacava ser a bebedeira de sempre, e fazia muito tempo
que ela ja ndo frequentava despedidas, mas trabalhara com Sean durante um
curto periodo quando ainda era uma simples agente e ele havia sido um bom
chefe, atencioso e desprovido do entdao muito frequente preconceito contra



policiais do sexo feminino. Decidiu dar uma passada na festa para lhe desejar
boa sorte.

Abrindo caminho entre as pessoas, ela vira Piers no centro de um grupo ruidoso.
A loura enganchada nele estava tdo parcamente vestida que os homens nao
conseguiam decidir se olhavam para sua calcinha ou para seus peitos. Nao havia
davida quanto a relacao dos dois; ir para a cama juntos tinha sido um troféu para
ambos, e os dois estavam felizes em deixar isso bem claro. Através de uma
brecha no grupo cerrado e animado, ele vira Kate. Seus olhares se cruzaram por
um breve instante, mas, antes que ele tivesse tido tempo de sair para se
aproximar dela, Kate ja havia ido embora.

Na manha seguinte, cedo, ele tinha chegado e a ruptura fora formalizada. Muito
do que os dois tinham dito ja havia sido esquecido, mas trechos desconexos
ainda ecoavam em sua mente COmMo um mantra.

“Olhe, Kate, isso ndo tem importancia nenhuma. Nao significou nada. Ela ndao
significa nada.”

“Eu sei. Minha objecdo é justamente essa.”
“Voce esta me pedindo demais, Kate.”

“Nao estou lhe pedindo nada. Se é assim que vocé quer viver, problema seu.
Estou simplesmente dizendo que ndo quero ir para a cama com um homem que
esta transando com outras mulheres. Isso pode parecer antiquado em um mundo
em que passar uma noite com alguém significa mais um ponto na contagem, mas
€ assim que eu sou e ndo posso mudar, entao acabou. Que bom que nem eu nem
vocé estamos apaixonados. Vamos ser poupados daquele tédio habitual de
lagrimas e recriminagdes.”

“Eu posso terminar com ela.”

“E a proxima, e a outra depois da proxima? Vocé ndo esta entendendo, mesmo.
Nao estou propondo sexo como um prémio por bom comportamento. Nao quero
explicacOes, nem desculpas, nem promessas. Acabou.”

E assim acabara. Durante seis meses, ele tinha desaparecido por completo de sua
vida. Ela dizia a si mesma que estava se acostumando a viver sem ele, mas nao
fora facil. Nao sentia falta apenas do prazer mutuo de quando faziam amor. Os



risos, os drinques em seus bares preferidos na beira do rio, 0 companheirismo
descontraido, as refeicGes que preparavam juntos em seu apartamento, tudo isso
tinha gerado nela uma leve sensacao de confianca na vida que jamais conhecera
antes.

Ela queria conversar com ele sobre o futuro. Nao havia mais ninguém em quem
pudesse confiar. Seu proximo caso poderia muito bem ser o ultimo. Era evidente
que a Equipe de InvestigacOes Especiais ndo poderia continuar como estava. Até
ali, o inspetor-comandante Dalgliesh havia conseguido frustrar os planos oficiais
de racionalizar a atividade dos funcionarios independentes, definir suas funcoes
no jargao contemporaneo criado para confundir em vez de simplificar, e
incorporar a equipe em alguma estrutura burocratica mais ortodoxa. A Equipe de
InvestigacOes Especiais tinha sobrevivido gracas a seu sucesso inegavel, a seu
custo relativamente baixo — o que, aos olhos de alguns, ndo era uma virtude
conveniente —, e gracas ao fato de ser chefiada por um dos inspetores mais
renomados do pais. Os boatos que circulavam na Met eram interminaveis, e
ocasionalmente as informacGes eram veridicas. Todos os boatos atuais haviam
chegado a seus ouvidos: Dalgliesh, que deplorava a politizacao da Met e muitas
outras coisas, queria se aposentar; AD ndo tinha nenhuma intencao de se
aposentar e assumiria em breve um departamento especial dentro da corporacao
destinado ao treinamento de inspetores; ele havia recebido propostas dos
departamentos de criminologia de duas universidades; alguém na City queria lhe
dar um emprego misterioso com um salario quatro vezes maior do que o que
recebia atualmente o diretor.

Kate e Benton haviam reagido a todas as perguntas com siléncio.
Isso ndo exigira nenhuma autodisciplina. Nenhum dos dois sabia de

nada, mas tinham certeza de que, quando AD tivesse tomado sua decisao,
estariam entre os primeiros a ser informados. O chefe para quem ela trabalhava
desde que fora promovida a inspetora subiria ao altar com sua Emma dali a
poucos meses. Depois de tantos anos juntos, eles dois nao fariam mais parte da
mesma equipe. Kate ganharia a prometida promocao a inspetora-chefe, talvez
em poucas semanas, e podia esperar chegar a um posto ainda mais alto. O futuro
podia até ser solitario, mas, nesse caso, ela continuaria a ter o seu trabalho, o
unico que jamais quisera na vida, o trabalho que lhe dera tudo que ela agora
possuia. E sabia melhor do que a maioria das pessoas que havia destinos piores
do que a solidao.



O telefone tocou as dez e cinquenta. Ela s6 deveria chegar no escritorio a uma e
meia, e estava saindo de casa para cumprir as tarefas rotineiras que sempre
ocupavam horas de seus meios dias de folga: uma ida ao supermercado para
comprar comida, buscar um rel6gio no conserto, levar algumas roupas a
lavanderia. Foi seu celular que tocou, e ela soube que voz deveria esperar ouvir.
Escutou com atencdao. Como esperava, era um caso de assassinato. A vitima,
Rhoda Gradwyn, jornalista investigativa, fora encontrada morta na cama as sete
e meia da manha, aparentemente estrangulada, depois de uma cirurgia em uma
clinica particular em Dorset. Ele lhe deu o endereco: Cheverell Manor, Stoke
Cheverell. Nenhuma explicacdo sobre por que a Equipe de Investigacoes
Especiais estava cuidando do caso, mas aparentemente o gabinete do primeiro-
ministro estava envolvido. Iriam até 14 de carro, ou no seu ou no de Benton, e o
objetivo era que todos da equipe chegassem juntos.

“Sim, senhor”, disse ela. “Vou ligar para Benton agora mesmo e vamos nos
encontrar no apartamento dele. Vamos no carro dele, acho. O meu esta
precisando de revisdo. Estou com meu kit de assassinato e sei que ele também
esta com o dele.”

“Certo. Tenho de ligar para a Yard, Kate, e encontro vocés em Shepherd’s Bush
quando voceé estiver chegando 14, espero. Dou mais detalhes quando nos
encontrarmos, se tiver.”

Ela desligou, ligou para Benton, e em vinte minutos havia trocado de roupa e
vestido a calca de tweed e a jaqueta que sempre usava para casos No campo. Sua
valise com as outras roupas de que

poderia precisar estava sempre arrumada e pronta. Ela verificou rapidamente as
janelas e tomadas e, depois de pegar o kit de assassinato, girou as chaves nas
duas fechaduras de seguranca e saiu.
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O telefonema de Kate para o investigador Francis Benton-Smith pegou-o quando
ele estava fazendo compras no mercado de Notting Hill. O seu dia havia sido
cuidadosamente planejado, e ele estava com a excelente disposicao de um
homem a espera de um merecido dia de descanso que prometia mais prazer
energético do que repouso. Combinara de preparar o almogo para os pais na
cozinha da casa deles em South Kensington, passaria o final do dia na cama com



Beverley em seu apartamento em Shepherd’s Bush e planejava concluir uma
perfeita mistura de dever filial e prazer levando-a para assistir ao novo filme no
Curzon. Para ele, o dia seria também uma celebracao particular de sua recente
volta a condicao de namorado de Beverley. Essa palavra onipresente o deixava
levemente irritado, mas parecia improprio descrevé-la como sua amante, o que,
na opinido dele, sugeria um grau de compromisso maior.

Beverley era atriz e estava construindo uma carreira na televisao.

Desde o inicio, havia deixado claro qual era a sua prioridade. Ela gostava de
variar os namorados, mas era tdo intolerante em relacdo a promiscuidade quanto
qualquer pregador fundamentalista. Sua vida sexual era uma procissao
estritamente regrada de casos mondgamos, poucos, como ela teve a consideracao
de informar Benton, com alguma esperanca de durar mais de seis meses. Apesar
da esbelteza de seu corpo bem torneado e rijo, ela adorava comer, e Benton sabia
que parte do seu poder de atracdo sobre ela eram as refeicGes em restaurantes
cuidadosamente selecionados que ele mal podia pagar ou, como ela preferia,
preparadas por ele em casa. Aquele almoco, para o qual ela havia sido
convidada, fora planejado em parte para fazé-la se lembrar do que vinha
perdendo.

Ele s6 vira os pais dela uma vez, um encontro breve, e ficara impressionado com
o fato de aquele casal bem fornido, convencional,

bem vestido e fisicamente banal ter produzido uma filha tao exética.

Adorava olhar para Beverley, para seu rosto palido e oval, para seus cabelos
negros cortados em uma franja por cima de olhos levemente amendoados que lhe
davam um ar vagamente oriental. A sua criacdo fora tao privilegiada quanto a
dele e, apesar de se esforcar bastante, ela nunca havia conseguido se livrar de
todos os vestigios de uma boa educacao geral. Mas os valores e a bagagem
burguesa haviam sido rejeitados em prol de sua arte, e no discurso e na aparéncia
ela havia se transformado em Abbie, a filha rebelde de um dono de bar em uma
novela de TV ambientada em uma cidadezinha de Suffolk.

Quando tinham comecado a namorar pela primeira vez, as perspectivas de sua
personagem eram animadoras. Na época, havia planos para um caso com o
organista da igreja, uma gravidez e uma cirurgia ilegal, e uma confusao
generalizada na cidade. Mas alguns telespectadores tinham reclamado de que



aquele idilio campestre estava comecando a competir com EastEnders,* e corria
o boato de que Abbie agora iria se redimir. Havia até a sugestdao de casamento
fiel e maternidade virtuosa. Beverley se queixava de que era uma tragédia. Seu
agente ja estava fazendo sondagens para tentar capitalizar sua atual celebridade
enquanto esta ainda existia. Francis

— ele sO era Benton para os colegas da Met — nao tinha duvida de que o
almoco seria um sucesso. Seus pais estavam sempre curiosos para aprender
sobre mundos misteriosos aos quais ndo tinham acesso, e Beverley ficaria feliz
em lhes fazer um relato espirituoso da ultima intriga da novela, provavelmente
com dialogos e tudo.

Ele sentia que sua propria aparéncia era tdo enganadora quanto a de Beverley.
Seu pai era inglés, sua made indiana, e ele herdara a beleza dela mas nenhuma
parcela do forte apego ao pais natal que ela nunca havia perdido e que seu pai
compartilhava. Os dois haviam se casado quando ela estava com dezoito anos, e
ele era doze anos mais velho. Na época estavam loucamente apaixonados,
continuavam apaixonados até agora, e suas visitas anuais a India eram o ponto
alto do ano. Durante toda a infancia, ele os havia acompanhado, mas sempre
com a sensac¢ao de ser um estranho, pouco a vontade, incapaz de participar de
um mundo ao qual seu pai, que parecia mais feliz e mais descontraido na India
do que na Inglaterra, se adaptava

imediatamente no falar, no vestir e no comer. Também sentira desde a mais tenra
infancia que o amor de seus pais era forte demais para admitir a presenca de uma
terceira pessoa, mesmo um filho tnico.

Sabia que era amado, mas, na companhia do pai, diretor de escola aposentado,
sempre se sentia mais um secundarista promissor e elogiado do que um filho. A
ndo interferéncia benigna de ambos era desconcertante. Quando ele estava com
dezesseis anos e ouvira um colega reclamando dos pais — da regra ridicula de
chegar em casa antes da meia-noite, dos alertas sobre drogas, sobre beber
demais, sobre aids, da insisténcia deles para que o dever de casa viesse antes da
diversdo, das reclamacdes intteis sobre cortes de cabelo, roupas e arrumacao de
seu quarto, que, afinal de contas, era supostamente um espaco privado —,
Francis sentira que a tolerancia de seus proprios pais equivalia a uma falta de
interesse proxima da negligéncia emocional. Nao era assim que pais deveriam
ser.



A reacdo de seu pai a sua escolha de carreira, ele desconfiava, ja havia sido
usada antes. “S¢6 existem duas coisas importantes na hora de escolher um
emprego: ele deve promover a felicidade e o bem-estar dos outros, e
proporcionar satisfacdo a vocé. O trabalho na policia cumpre o primeiro
requisito, e espero que cumpra também o segundo.” Ele quase precisara se
controlar para ndo responder:

“Obrigado, senhor”. Mas sabia que amava os pais, e as vezes no intimo se dava
conta de que o distanciamento ndo se devia inteiramente a eles, e que o0s via
muito raramente. Aquele almoco seria uma pequena compensacao pela
negligéncia.

Seu celular tocou as dez e cinquenta e cinco, enquanto ele estava incrementando
seu sortimento de frutas e legumes organicos, e a voz do outro lado era de Kate.
“Temos um caso. Aparente assassinato da paciente de uma clinica particular em
Stoke Cheverell, Dorset. A clinica fica dentro de uma propriedade rural.”

“Bom, é diferente do habitual. Mas por que a equipe especial?
Por que ndo a policia de Dorset?”
A voz dela soou impaciente. Ndo era hora para conversa-fiada.

“S6 Deus sabe. Como sempre, eles ndao querem dizer, mas imagino que tenha
algo a ver com o gabinete do primeiro-ministro. Dou todas as informacdes que
tenho quando estivermos a caminho. Sugiro irmos

no seu carro, e o inspetor-comandante Dalgliesh quer que cheguemos a clinica
na mesma hora. Ele vai no Jaguar dele. Eu chego na sua casa assim que possivel.
Deixo meu carro na sua garagem e ele nos encontra la. Imagino que vocé esteja
com seu kit de assassinato, nao?

E leve sua camera. Pode ser util. Onde vocé esta agora?”
“Notting Hill. Com sorte, posso estar em casa em menos de dez minutos.”

“Otimo. Aproveite para comprar uns sanduiches ou wraps e alguma coisa para
beber. AD ndo vai querer nos ver chegar com fome.”

Quando Kate desligou, Benton pensou que ja sabia disso. So tinha dois



telefonemas a dar, um para os pais e outro para Beverley.

Sua made atendeu e, sem perder tempo, ele se desculpou rapidamente e desligou.
Beverley ndo atendeu ao celular, coisa que ele achou até melhor. Deixou um
recado sucinto de que precisavam cancelar o combinado, dizendo que ligaria
mais tarde.

Levou apenas poucos minutos para comprar os sanduiches e as bebidas.
Enquanto corria do mercado até Holland Park Avenue, viu um onibus 94
diminuindo a velocidade para parar no ponto e, correndo mais depressa,
conseguiu subir pouco antes de as portas fecharem. Com os planos para o dia ja
esquecidos, estava ansioso para iniciar a tarefa mais exigente de melhorar sua
reputacdo na equipe especial. Afligia-o, mas s6 um pouco, o fato de sua
animacao, a sensacdo de que o futuro imediato estava cheio de acontecimentos e
desafios, depender de um cadaver desconhecido que estava enrijecendo em um
casarao em Dorset, depender de tristeza, angustia e medo. Reconheceu, ndao sem
uma onda de remorso, que seria decepcionante chegar a Dorset e descobrir que,
no final das contas, tratava-se apenas de um assassinato banal, e que o
responsavel ja havia sido identificado e preso. Isso nunca havia acontecido antes,
e ele sabia que era improvavel. A equipe especial nunca era chamada para um
assassinato banal.

Em pé diante das portas do onibus, esperou impaciente que estas se abrissem, em
seguida correu até seu quarteirdo. Apertou com forca o botdo e ficou ali,
ofegante, esperando o elevador descer. Foi entdo que percebeu, sem ligar a
minima para o fato, que havia esquecido

no 6nibus sua sacola de frutas e legumes organicos cuidadosamente
selecionados.

(*) Série exibida pela BBC desde 1985, ambientada no East End de Londres. (IN.
T.)
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Ja era uma e meia da tarde, seis horas depois de o corpo ter sido encontrado, mas
para Dean e Kimberley Bostock, que esperavam na cozinha alguém aparecer
para lhes dizer o que fazer, a manha parecia nao ter fim. Aquele era o seu
territério, o lugar em que se sentiam em casa, no controle, sem nunca serem
importunados, sabendo que eram valorizados mesmo que as palavras fossem



pronunciadas raramente, confiantes em suas habilidades profissionais e, acima
de tudo, juntos.

Agora, porém, vagavam da mesa para o fogdo como amadores desorganizados,
largados em um ambiente desconhecido e intimidador. Como automatos, tinham
passado as alcas dos aventais de cozinheiro por cima da cabeca e posto os gorros
brancos, mas houvera pouco trabalho a fazer. As nove e meia, a pedido da srta.

Cressett, Dean levara croissants, geleia, compota de frutas e um grande bule de
café até a biblioteca, mas, quando fora recolher os pratos mais tarde, viu que
pouca coisa havia sido consumida, embora o bule estivesse vazio e os pedidos de
café parecessem ndao cessar. A enfermeira Holland aparecia regularmente para
pegar outra garrafa térmica. Dean estava comecando a se sentir prisioneiro na
propria cozinha.

Eles podiam sentir que a casa estava mergulhada em um siléncio sinistro. Até
mesmo o vento havia perdido a forca, e suas fracas rajadas pareciam suspiros
desesperados. Kim estava com vergonha por ter desmaiado. O dr. Chandler-
Powell havia sido muito gentil com ela, dizendo que sé precisava voltar ao
trabalho quando se sentisse disposta, mas ela achava bom estar de volta ao lugar
que era seu, junto com Dean na cozinha. O dr. Chandler-Powell tinha a tez cinza
e parecia bem mais velho, diferente de certa forma. Lembrava a Kim o aspecto
de seu pai ao voltar para casa depois de ser operado, como se a forca e algo mais
vital do que a forca, algo que o tornava

singularmente seu pai, tivesse se esvaido de dentro dele. Todos haviam se
mostrado gentis, mas ela sentia que as palavras de empatia tinham sido
escolhidas a dedo, como se qualquer palavra pudesse ser perigosa. Se houvesse
ocorrido um assassinato em sua cidadezinha natal, tudo teria sido bem diferente.
Os gritos de indignacao e terror, os bragcos reconfortantes a sua volta, a rua
inteira entrando dentro da casa para ver, ouvir e lamentar, uma confusao de

vozes questionando e especulando. As pessoas em Cheverell ndo eram assim. O
dr.

Chandler-Powell, o dr. Westhall e sua enfermeira e a srta. Cressett nao
demonstravam seus sentimentos, pelo menos nao em publico. Eles deviam ter
sentimentos; todo mundo tinha. Kim sabia que chorava a toa, mas com certeza
eles também choravam as vezes, embora o simples fato de imaginar isso
parecesse uma suposicao indecente. Os olhos da enfermeira Holland estavam



vermelhos e inchados. Talvez ela tivesse chorado. Seria por ter perdido uma
paciente? Mas enfermeiras ndo se acostumavam com isso? Ela queria saber o
que estava acontecendo fora da cozinha, que, apesar do tamanho, havia se
tornado claustrofébica.

Dean lhe contara que o dr. Chandler-Powell tinha falado com todos na
biblioteca. Dissera que a ala dos pacientes e o elevador estavam isolados, mas
que as pessoas deveriam continuar com suas atividades normais até onde fosse
possivel. A policia ia querer interrogar todo mundo, mas, enquanto isso, ele
enfatizara que todos deveriam evitar conversar entre si sobre a morte da srta.
Gradwyn.

Mas Kim sabia que eles iriam fazé-lo, nao em grupo, mas aos pares: os Westhall,
que haviam voltado para Stone Cottage, a srta. Cressett e a sra. Frensham, e com
certeza o dr. Chandler-Powell e a enfermeira.

Mog provavelmente ficaria calado — sabia fazer isso quando lhe convinha —, e
ela ndo conseguia imaginar ninguém conversando sobre a srta. Gradwyn com
Sharon. Ela e Dean com certeza nao o fariam caso ela entrasse na cozinha. Mas
ela e Dean haviam conversado, em voz baixa, como se isso de alguma forma
pudesse tornar suas palavras inécuas. E agora Kim ndo conseguia resistir ao
impulso de voltar aos mesmos temas.

“Suponhamos que a policia me pergunte exatamente o que aconteceu quando eu
levei o cha da senhora Skeffington, cada

detalhe. Eu devo dizer?”

Dean estava tentando ser paciente. Ela podia ouvir isso em sua voz. “Kim, isso
ja esta resolvido. Sim, voceé vai dizer. Se eles fizerem uma pergunta direta, temos
de responder e contar a verdade, ou entdo estaremos encrencados. Mas o que
aconteceu nao é importante.

Vocé ndo viu ninguém nem falou com ninguém. Nao pode ter nada a ver com a
morte da senhorita Gradwyn. Vocé poderia estar fazendo uma coisa errada, e
sem motivo nenhum. Nao diga nada até eles perguntarem.”

“E voce tem certeza em relacdo a porta?”

“Tenho. Mas, se a policia comecar a me infernizar sobre isso, provavelmente vou



acabar sem ter certeza de nada.”

“Esta tudo muito quieto, nao esta?”, comentou Kim. “Achei que a esta altura ja
fosse ter chegado alguém. Sera que deveriamos estar aqui sozinhos?”

“Recebemos a ordem de continuar nosso trabalho”, disse Dean.
“No0s trabalhamos na cozinha. E aqui é o seu lugar, aqui comigo.”

Ele se aproximou sem fazer barulho e a abracou. Ficaram sem se mexer por um
minuto, calados, e ela sentiu-se reconfortada. Soltando-a, ele disse: “Enfim,
temos de pensar no almoco. Ja é uma e meia. Até agora, tudo que conseguiram
comer foi café com biscoitos. Mais cedo ou mais tarde eles vao querer alguma
coisa, e o ensopado ndo vai agradar”.

O ensopado de carne havia sido preparado na véspera e estava pronto para ser
reaquecido no forno de baixo do Aga. Havia o bastante para alimentar a casa
inteira e Mog quando chegasse do trabalho no jardim. Mas agora até mesmo o
seu cheiro forte a deixaria enjoada.

“Nao, eles ndo vao querer nada pesado”, disse Dean. “Eu poderia fazer uma sopa
de ervilhas. Temos aquele caldo do osso do presunto, e talvez também uns
sanduiches, ovos, queijo...” A voz dele foi morrendo.

“Mas acho que Mog ndo saiu para buscar pao fresco”, disse Kim.
“O doutor Chandler-Powell disse que deveriamos ficar em casa.”
“Poderiamos fazer um pao de bicarbonato, todo mundo sempre gosta.”

“E a policia, vamos ter de fazer comida para eles também? Vocé disse que nao
deu comida para o inspetor-chefe Whetstone quando ele chegou, s6 um café,
mas esses outros estao vindo de Londres. A viagem tera sido longa.”

“Nao sei. Vou ter de perguntar ao doutor Chandler-Powell.”

Entdo Kim se lembrou. Que estranho ter esquecido, pensou. “Era hoje que iamos
contar a ele sobre o bebé”, disse ela, “depois da cirurgia da senhora Skeffington.
Agora eles sabem e ndo parecem preocupados. A senhorita Cressett disse que ha
espaco de sobra para um bebé em Cheverell.”



Kim pensou discernir um qué de impaciéncia, até mesmo de satisfacdao contida,
na voz de Dean. “Nao adianta nada decidir se queremos ficar aqui com o bebé
quando ndo sabemos nem se a clinica vai continuar funcionando”, disse ele.
“Quem iria querer vir aqui agora? Vocé iria querer dormir naquele quarto?”

Olhando para ele de relance, Kim viu seus tragos se endurecerem por um
instante, como se ele estivesse decidido. Entdo a porta se abriu e os dois se
viraram para receber o dr. Chandler-Powell.
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Olhando rapidamente para o relé6gio, Chandler-Powell viu que era uma e
quarenta. Talvez agora devesse dar uma palavrinha com os Bostock, que estavam
trancafiados na cozinha. Precisava se certificar de novo de que Kim estava
totalmente recuperada e que eles estavam pensando em comida. Ninguém havia
comido ainda. As seis horas desde a descoberta do assassinato tinham parecido
uma eternidade em que pequenos acontecimentos sem relacdo entre si podiam
ser relembrados com clareza em um mar de tempo nao monitorado.

Isolar o quarto onde havia ocorrido o assassinato conforme as instru¢des do
inspetor-chefe Whetstone; encontrar o maior rolo de fita adesiva escondido nos
desvaos de sua escrivaninha; esquecer-se de prender a ponta, fazendo a fita se
soltar e voltar e inutilizando o rolo; Helena tirando o rolo de sua mao e dando
um jeito; por sugestdo dela, assinar a fita para garantir que ninguém mexesse
nela. Ele ndo teve consciéncia da luz cada vez mais forte, da escuriddao completa
se transformando na manha cinza de inverno, das rajadas ocasionais do vento
que se extinguia parecendo tiros esporadicos. Apesar de suas lacunas de
memoria, da confusdao do tempo, tinha certeza de ter feito o que se esperava dele
— lidado com a histeria da sra. Skeffington, examinado Kimberley Bostock e
dado instrucOes para que cuidassem dela, tentado manter todo mundo calmo
durante a espera interminavel até a policia local chegar.

O cheiro de café quente dominava a casa inteira, parecendo se intensificar. Como
€ que ele algum dia tinha achado esse cheiro reconfortante? Imaginou se algum
dia tornaria a senti-lo sem uma recordacao de fracasso, como uma pontada.
Rostos familiares haviam se transformado em rostos desconhecidos, expressoes
talhadas como as dos pacientes que suportavam uma dor inesperada, expressoes
funéreas que pareciam transmitir uma solenidade tdo artificial quanto



a de pessoas que se preparam de forma adequada para as exéquias de alguém
pouco conhecido, ndo pranteado, mas que na morte assume um poder
aterrorizante. O rosto deformado de Flavia, as palpebras inchadas, os olhos
congestionados pelas lagrimas. No entanto, ele ndo chegara a vé-la chorar, e as
unicas palavras dela de que se lembrava haviam lhe parecido irrelevantes a ponto
de irrita-lo.

“Voceé fez um lindo trabalho. Agora ela nunca vai ver, e esperou tanto tempo.
Quanto tempo e quanta habilidade desperdicados, simplesmente desperdicados.”

Ambos haviam perdido uma paciente, a Ginica morte jamais ocorrida em sua
clinica de Cheverell. Seriam as lagrimas dela de frustracdo ou de fracasso? Com
certeza era improvavel que fossem de tristeza.

E agora ele teria de lidar com os Bostock. Precisava encarar suas demandas de
seguranca, de conforto, de decisdes sobre coisas que lhe pareceriam irrelevantes,
mas que para eles ndo o seriam. Ele ja dissera todo o necessario durante aquela
reunido na biblioteca as oito e quinze. Ali, pelo menos, havia assumido a
responsabilidade. Tinha decidido ser breve, e fora breve. A sua voz saira calma,
segura. Todos aquela altura ja deviam estar sabendo sobre a tragédia que
repercutiria na vida deles. A srta. Rhoda Gradwyn fora encontrada morta em seu
quarto as sete e meia daquela manha. Havia alguns indicios de que a morte nao
fora natural. Bem, pensou ele, era um modo de dizer. A policia tinha sido
chamada e o inspetor-chefe da policia local estava a caminho. Naturalmente,
todos deveriam cooperar com as investigacoes. Enquanto isso, deveriam manter
a calma, evitar fofocas ou especulacoes e continuar seu trabalho. Que trabalho
exatamente?, perguntou a si mesmo. A cirurgia da sra.

Skeffington fora cancelada. O anestesista e a equipe da sala de cirurgia tinham
sido avisados; Flavia e Helena tinham cuidado disso. E

apos o breve discurso, evitando qualquer pergunta, ele deixara a biblioteca. Mas
sera que essa retirada, enquanto todos os olhos estavam cravados nele, nao tinha
sido uma atitude histrionica, uma forma deliberada de se eximir da
responsabilidade? Lembrava-se de ter ficado parado por alguns instantes do lado
de fora da porta, como se nao conhecesse a casa, perguntando-se aonde ir.

E agora, sentado a mesa da cozinha junto com Dean e Kimberley, esperava-se
que se preocupasse com sopa de ervilhas e pao de bicarbonato. Desde o instante



em que adentrou um recinto que raramente precisava visitar, sentiu-se tao inepto
quanto um intruso.

Que seguranca, que conforto esperavam dele? Os dois rostos que tinha a sua
frente eram de criancas amedrontadas buscando a resposta para uma pergunta
que nada tinha a ver com pao nem com sopa.

Controlando a propria irritacdo diante daquela evidente necessidade de
instrucoes firmes, ele estava prestes a dizer: “Facam o que acharem melhor e
pronto”, quando ouviu os passos de Helena.

Ela havia se aproximado por tras dele sem fazer barulho. E entdo ele ouviu sua
Voz.

“Sopa de ervilhas é uma 6tima ideia, quente, nutritiva e reconfortante. E, como
voces ja tem o caldo, deve ficar pronta rapido.

Vamos manter tudo bem simples, esta bem? Ndao queremos que pareca um
festival da colheita de algum vilarejo. Sirvam o pao morninho com bastante
manteiga. Uma tabua de queijos poderia cair bem com os frios, as pessoas
precisam de um pouco de proteina, mas ndo exagerem. Facam com que pareca
apetitoso, como sempre fazem.

Ninguém vai estar com fome, mas todos precisam comer. E seria uma boa ideia
mandar junto com o pao o excelente creme de limdo caseiro e a geleia de
damasco feitos por Kimberley. As pessoas em estado de choque muitas vezes
gostam de comer coisas doces. E nao deixem faltar café, mandem bastante café.”

“Vamos ter de fazer comida para a policia, senhorita Cressett?”, perguntou
Kimberley.

“Acho que ndo. Com certeza vamos descobrir. Como vocés sabem, o inspetor-
chefe Whetstone nao vai cuidar desta investigacao.

Eles estdo mandando uma equipe especial da Metropolitan Police.

Imagino que ja terao comido no caminho. Voceés estdao sendo incriveis, os dois,
como sempre. E provavel que a vida de todos nés fique um pouco confusa por
algum tempo, mas vocés vao dar um jeito. Se tiverem alguma pergunta, é s6 me
procurar.”



Tranquilizados, os Bostock murmuraram um agradecimento.
Chandler-Powell e Helena sairam juntos. Tentando sem sucesso falar

com uma voz calorosa, ele disse: “Obrigado. Eu deveria ter deixado vocé cuidar
dos Bostock. Mas o que é pao de bicarbonato, afinal?”.

“Um pao feito com farinha integral e sem fermento. Vocé ja comeu varias vezes
aqui. Voceé gosta.”

“Pelo menos conseguimos decidir sobre a proxima refeicao.

Tenho a impressao de ter passado a manha inteira cuidando de assuntos triviais.
Estou pedindo a Deus para esse tal inspetor-comandante Dalgliesh e sua equipe
chegarem logo para tocar a investigacao. Enquanto Dalgliesh ndo se digna a
aparecer, temos uma distinta patologista forense esperando. Por que ela nao pode
ir fazendo logo o seu trabalho? E Whetstone deve ter coisa melhor para fazer do
que ficar zanzando de um lado para o outro aqui.”

“Mas por que a Met?”, indagou Helena. “A policia de Dorset é perfeitamente
competente, entdo por que o inspetor-chefe Whetstone ndao pode assumir a
investigacao? Fico me perguntando se ndo havera alguma coisa secreta e
importante em relacdao a Rhoda Gradwyn, alguma coisa que noés
desconhecemos.”

“Sempre houve alguma coisa em relacao a Rhoda Gradwyn que nos
desconhecemos.”

Tinham entrado no hall da frente. Ouviram as batidas secas de portas de carro e o
som de vozes.

“E melhor vocé ir até a porta”, disse Helena. “Parece que a equipe da Met
chegou.”

6

Era um belo dia para dirigir pela zona rural, um dia em que Dalgliesh em geral
se demoraria explorando estradinhas e estacionando o carro de vez em quando
para se deliciar com a visao dos imponentes troncos das grandes arvores
despidas de suas folhas por causa do inverno, dos galhos que se estendiam e das



escuras teias dos gravetos mais altos destacados contra um céu sem nuvens.

O outono havia se prolongado, mas agora ele dirigia sob o ofuscante globo
branco de um sol de inverno, cujos contornos irregulares manchavam um azul
tao claro como o de um dia de verdo. Sua luz logo morreria, mas agora, com sua
claridade, os campos, as colinas baixas e os grupos de arvores pareciam
definidos e sem sombra.

Uma vez liberados do trafego londrino eles tinham avancado bastante, e dali a
duas horas e meia ja estavam no leste de Dorset.

Pararam em uma area de estacionamento para comer seus sanduiches, e
Dalgliesh consultou seu mapa. Quinze minutos depois, chegaram a uma
encruzilhada com uma placa indicando Stoke Cheverell, e pouco menos de dois
quilometros depois da cidadezinha viram outra placa para Cheverell Manor.
Pararam os carros diante dos dois portoes de ferro fundido e viram depois destes
uma aleia de faias. Do lado de dentro dos portdes, um homem idoso de
sobretudo comprido estava lendo jornal sentado no que parecia uma cadeira de
cozinha. Ele o dobrou com cuidado, sem pressa, em seguida se levantou para
abrir os portdes. Dalgliesh pensou se deveria descer do carro para ajuda-lo, mas
os portoes se abriram com facilidade e ele passou, seguido pelo carro de Benton
e Kate. O velho fechou os portoes atras deles e aproximou-se do carro.

“A senhorita Cressett ndao gosta de carros atravancando a entrada”, disse ele.
“Voces vao ter de dar a volta até os fundos da ala leste.”

“Faremos isso, mas daqui a pouco”, disse Dalgliesh.

Os trés desceram dos carros empunhando seus kits de assassinato. Mesmo a
urgéncia do momento, a consciéncia de que havia um grupo de pessoas a sua
espera em varios estagios de ansiedade ou apreensao, ndao impediu Dalgliesh de
se deter alguns segundos para admirar a casa. Sabia que esse era considerado um
dos casardes em estilo Tudor mais bonitos da Inglaterra, e agora ali estava a casa
na sua frente com suas formas perfeitas, sua combinacao segura de graca e forga;
uma casa construida para certezas, para nascimento, morte e ritos de passagem,
por homens que sabiam no que acreditavam e o que estavam fazendo. Uma casa
ancorada na historia, solida. Nao havia gramado, jardim ou santuario diante do
casardo. Este se erguia sem adornos; sua dignidade dispensava aderecos. Ele o
estava vendo em seu melhor momento. A luz branca da manha ensolarada de



inverno havia se tornado mais suave, fazendo os troncos das faias reluzir e
banhando as pedras da construcao com um brilho prateado, de modo que por
alguns instantes, naquela imobilidade, esta pareceu tremeluzir e se tornar etérea
como uma aparicao. A luz do dia logo morreria; era o més do solsticio de
inverno. A tarde cairia e a noite viria logo depois. Ele e sua equipe estariam
investigando um ato obscuro na escuriddao do inverno. Para alguém que amava a
luz, isso impunha uma desvantagem tanto psicologica quanto pratica.

Enquanto ele e os outros dois avancavam, a porta da frente se abriu e um homem
veio ao seu encontro. Por alguns instantes, pareceu ndo saber ao certo se deveria
bater continéncia, em seguida estendeu a mao e disse: “Inspetor-chefe Keith
Whetstone. Chegaram depressa, senhor. O chefe disse que vao precisar de
peritos na cena do crime. S6 temos uns dois disponiveis agora, mas eles devem
chegar daqui a uns quarenta minutos. O fotégrafo esta a caminho”.

Nao restava duvida, pensou Dalgliesh, de que Whetstone era policial, ou entdo
soldado. Era corpulento, mas tinha a postura ereta.

Seu rosto era sem atrativos mas agradavel, com bochechas rosadas, olhos firmes
e atentos sob cabelos da cor de palha envelhecida, cortados a escovinha e bem
aparados ao redor de imensas orelhas.

Ele usava uma calca de tweed tipica da zona rural e um sobretudo pesado.

Feitas as apresentacoes, ele disse: “O senhor por acaso sabe por que a Met esta
assumindo o caso?”.

“Nao, infelizmente. Imagino que tenha ficado surpreso quando o subdiretor
telefonou.”

“Sei que o chefe da nossa policia daqui achou um pouco estranho, mas nos ja
estamos com trabalho suficiente. O senhor deve ter ouvido falar nas prisoes
efetuadas no litoral. Os caras da alfandega ndo estdao nos dando trégua. A Yard
disse que voceés gostariam de ficar com um agente nosso no caso. Vou deixar
Malcolm Warren. Ele é meio caladdo, mas € inteligente e sabe quando ficar de
boca fechada.”

“Calado, confiavel e discreto”, disse Dalgliesh. “Para mim esta bom. Onde ele
esta agora?”



“Na porta do quarto, vigiando o corpo. Os moradores — bom, os seis moradores
mais importantes, creio eu — estdo esperando no saldo. Sao o doutor Chandler-
Powell, dono da casa, o assistente dele, doutor Marcus Westhall — ele é
cirurgido, entdo é chamado de doutor —, a irma do assistente, senhorita Candace
Westhall, Flavia Holland, a enfermeira responsavel, a senhorita Helena Cressett,
que até onde pude entender é uma espécie de governanta, secretaria e
administradora, e a senhora Letitia Frensham, responsavel pela contabilidade.”

“E. uma demonstracdo de memoria e tanto, inspetor-chefe.”

“Na verdade, ndo. O doutor Chandler-Powell se mudou para ca ha pouco tempo,
mas a maioria das pessoas por aqui sabe quem é quem em Cheverell.”

“A doutora Glenister ja chegou?”

“Chegou faz uma hora. Tomou um cha e deu um passeio pelo jardim, trocou
algumas palavras com Mog — o jardineiro, por assim dizer — para lhe dizer que
ele podou a bola-de-neve além da conta.

E agora ela esta no saldo, a menos que tenha saido para dar outra volta. Essa
senhora gosta muito de um exercicio ao ar livre. Bem, deve dar um descanso do
cheiro dos cadaveres.”

“Quando o senhor chegou aqui?”, perguntou Dalgliesh.

“Vinte minutos depois de receber o telefonema do doutor Chandler-Powell. Eu
estava me preparando para iniciar a investigacdao quando o chefe ligou para dizer
que a Yard ia assumir o caso.”

“Tem algum palpite, inspetor-chefe?”
A pergunta de Dalgliesh foi parcialmente motivada pela cortesia.

Esse ndo era o seu territorio. O tempo poderia ou nao revelar por que o
Ministério do Interior havia entrado no caso, mas o fato de Whetstone
aparentemente aceitar bem o envolvimento do departamento nao queria dizer
que ele estava satisfeito.

“Eu diria que foi alguém de dentro. Se for, o senhor tem um nimero limitado de
suspeitos, 0 que na minha experiéncia ndo torna o caso mais facil de solucionar.



Nao se eles forem espertos, como imagino que a maioria seja.”

Estavam chegando a porta da frente. Esta se abriu como se alguém estivesse a
espreita para calcular com exatiddao o momento da chegada. Nao podia haver
davida quanto a identidade do homem que se afastou para o lado enquanto eles
entravam. Sua expressao era grave e ostentava a palidez tensa de alguém em
estado de choque, mas ele ndo havia perdido nenhum pingo da autoridade.
Aquela era a sua casa, e ele ainda mantinha o controle tanto sobre ela quanto
sobre si proprio. Sem estender a mao e sem olhar para os subordinados de
Dalgliesh, ele disse: “George Chandler-Powell. Os outros estao no saldo”.

Seguiram-no para dentro até outra porta a esquerda do hall de entrada quadrado.
Surpreendentemente, a pesada porta de carvalho estava fechada, e Chandler-
Powell a abriu. Dalgliesh se perguntou se a sua intencao era que a primeira visao
do saldo fosse assim tao dramatica. Ele vivenciou um momento extraordinario
em que a arquitetura, as cores, formatos e sons, o pé-direito altissimo, a imensa
tapecaria na parede da direita, o vaso de folhagens de inverno sobre a mesa de
carvalho a esquerda da porta, a fileira de retratos com suas molduras douradas,
alguns objetos distinguidos com clareza mesmo a primeira vista, outros talvez
desencavados de uma lembranca ou fantasia infantil, pareceram se fundir em um
quadro vivo que impregnou sua mente na mesma hora.

As cinco pessoas que esperavam de cada lado da lareira, com o rosto virado na
sua direcdo, pareciam um quadro cuidadosamente arrumado para dar ao
aposento um carater singular e humano. Um minuto transcorreu, estranhamente
constrangedor porque parecia uma formalidade inadequada, durante o qual
Dalgliesh e Chandler-Powell fizeram rapidamente as respectivas apresentacoes.
As de Chandler-Powell eram praticamente desnecessarias. O inico homem além
dele tinha de ser Marcus Westhall, a mulher palida de tracos fortes Helena
Cressett, a mulher mais baixa de cabelos escuros e tnica cujo rosto exibia as
marcas de possiveis lagrimas devia ser Flavia Holland. A mulher alta e mais
velha em pé na periferia do grupo parecia ter sido ignorada por Chandler-Powell.
Ela entdo se adiantou em siléncio, apertou a mao de Dalgliesh e disse: “Letitia
Frensham. Eu cuido da contabilidade”.

“Acho que ja conhece a doutora Glenister”, disse Chandler-Powell.

Dalgliesh foi até a cadeira onde a legista estava sentada, e os dois se
cumprimentaram com um aperto de maos. Ela era a inica pessoa ainda sentada



e, a julgar pelo servico na mesa ao seu lado, aparentemente haviam lhe servido
um cha. Usava as mesmas roupas que ele se lembrava de ter visto em seu tltimo
encontro: uma calca enfiada dentro de um par de botas e um casaco de tweed
que parecia pesado demais para sua pequena estatura. Um chapéu de abas largas,
que ela costumava usar enviesado sobre a cabeca, agora repousava sobre o braco
da cadeira. Sem ele, sua cabeca, o couro cabeludo parcialmente visivel por entre
os cabelos brancos curtos, parecia vulneravel como a de uma crianca. Seus
tracos eram delicados e sua pele, tdo palida que ela as vezes tinha o aspecto de
uma mulher gravemente enferma. Mas era extraordinariamente solida, e os
olhos, quase pretos de tdo escuros, eram 0s olhos de uma mulher bem mais
jovem. Dalgliesh teria preferido, como sempre preferia, o seu colega de longa
data, dr. Kynaston, mas ja ficava satisfeito pelo simples fato de ter ali alguém de
quem gostava, que respeitava e com quem ja havia trabalhado antes. A dra.
Glenister era uma das patologistas forenses mais respeitadas da Europa, autora
de um renomado manual sobre o tema, e seus depoimentos de perita no tribunal
eram

formidaveis. Mas a sua presenca era um desagradavel lembrete do interesse do
gabinete do primeiro-ministro. A respeitada dra. Glenister tendia a ser convocada
quando o governo estava envolvido.

Pondo-se de pé com a agilidade de uma moca, ela disse: “O
inspetor-comandante Dalgliesh e eu somos colegas de longa data.

Bem, vamos comecar? Doutor Chandler-Powell, eu gostaria que o senhor
subisse também, se o inspetor-comandante ndo tiver nenhuma objecao”.

“Nenhuma”, respondeu Dalgliesh.

Ele era provavelmente o unico funcionario da policia a quem a dra. Glenister
solicitaria o aval para qualquer decisao sua. Ele entendeu o problema que
enfrentavam. Havia detalhes médicos que s6 o dr. Chandler-Powell era capaz de
esclarecer, mas havia também coisas que ela e Dalgliesh talvez quisessem dizer
que seria inadequado discutir junto ao cadaver com Chandler-Powell presente.

Chandler-Powell tinha de ser considerado um suspeito; a dra.

Glenister sabia disso — e sem duvida Chandler-Powell também.



Atravessaram o hall quadrado e subiram a escada, com Chandler-Powell e a dra.
Glenister seguindo na frente. Seus pés faziam um barulho estranhamente alto na
madeira sem carpete. A escada conduzia a um patamar. A porta da direita estava
aberta, e Dalgliesh pode perceber um aposento comprido, de teto baixo e
trabalhado. “A galeria”, disse Chandler-Powell. “Sir Walter Raleigh dancou aqui
quando visitou a casa. Com excecdo dos moveis, esta exatamente como era
antes.”

Ninguém fez nenhum comentario. Um segundo lance de escada, este mais curto,
conduzia a uma porta que se abria para um corredor acarpetado com quartos que
davam para o leste e para o oeste.

“Os pacientes ficam hospedados neste corredor”, explicou Chandler-Powell.
“Sdo suites com sala de estar, quarto e banheiro.

Logo abaixo, a galeria foi mobiliada como uma sala de estar anexa.

Mas a maioria dos pacientes prefere ficar no quarto ou, de vez em quando, usar a
biblioteca do térreo. Os aposentos da enfermeira Holland sdo os primeiros do
lado oeste, bem em frente ao elevador.”

Nao havia necessidade de indicar o quarto que Rhoda Gradwyn havia ocupado.
Um policial fardado sentado em frente a porta se

levantou com um pulo quando eles se aproximaram e bateu continéncia.
“Agente Warren?”, perguntou Dalgliesh.

“Sim, senhor.”

“Ha quanto tempo esta no posto?”

“Desde que o inspetor-chefe Whetstone e eu chegamos. As oito e quinze. A fita
ja estava colocada.”

“O inspetor-chefe Whetstone me instruiu a isolar a porta”, disse Chandler-
Powell.

Dalgliesh descolou a fita adesiva e entrou na saleta com Kate e Benton logo
atras. Um forte cheiro de vomito pairava no ar, contrastando estranhamente com



a formalidade do aposento. A porta do quarto ficava a esquerda. Estava fechada,
e Chandler-Powell a abriu com delicadeza, empurrando uma bandeja caida,
xicaras quebradas e um bule virado de lado com a tampa solta. O quarto estava
as escuras, iluminado apenas pela luz do dia vinda da saleta. A mancha escura de
cha maculava o carpete.

“Deixei tudo exatamente como encontrei”, disse Chandler-Powell.
“Ninguém entrou no quarto desde que a enfermeira e eu saimos.

Acho que podemos limpar a bagunca depois que o corpo for levado embora.”
“Nao antes de vasculharmos o local”, disse Dalgliesh.

O quarto ndo era muito pequeno, mas, Com cinco pessoas, pareceu subitamente
lotado. Era um pouco menor do que a saleta, mas mobiliado com uma elegancia
que intensificava o horror sombrio do que jazia sobre a cama. Com Kate e
Benton na retaguarda, aproximaram-se do corpo. Dalgliesh acendeu a luz junto a
porta, e em seguida voltou-se para o abajur da cabeceira. Viu que nao havia
lampada, e que a cordinha com seu botdo vermelho para chamar o servi¢o havia
sido amarrada bem alto acima da cama. Ficaram em pé ao redor do corpo, em
siléncio, Chandler-Powell um pouco afastado, consciente de que talvez sua
situacdo ali fosse algo delicada.

A cama ficava virada para a janela, que estava fechada e com as cortinas também
fechadas. Rhoda Gradwyn estava deitada de costas, com os dois bracos, de
punhos cerrados, erguidos de forma pouco natural acima da cabega, como em
um gesto de surpresa teatral, os

cabelos pretos espalhados sobre o travesseiro. O lado esquerdo de seu rosto
estava coberto por um curativo de esparadrapo cirurgico, mas a pele que podia
ser vista tinha um tom de vermelho vivo. O

olho direito, embacado pela morte, estava totalmente aberto, o que dava ao corpo
o0 aspecto bizarro e perturbador de um cadaver que espiava ameacadoramente
com um olho ndo de todo morto. O lencol cobria-lhe o corpo até os ombros,
como se 0 assassino estivesse expondo deliberadamente seu trabalho
emoldurado pelas duas finas alcas da camisola de linho branco. A causa da morte
era evidente. Ela havia sido esganada pela mao de alguém.



Dalgliesh sabia que olhares especulativos dirigidos a um cadaver

— entre 0s quais o seu proprio — eram diferentes dos olhares dirigidos a uma
pessoa viva. Mesmo para um profissional acostumado com a visdo de mortes
violentas, havia sempre algum vestigio de pena, raiva ou horror. Os melhores
patologistas e policiais, na situacao em que eles agora se encontravam, nunca
perdiam o respeito pelos mortos, um respeito nascido de emocoes
compartilhadas, por mais temporarias que fossem, do reconhecimento tacito de
uma humanidade que lhes era comum, de um fim que lhes seria comum.

Mas qualquer humanidade e qualquer personalidade se extinguia com o ultimo
suspiro. O corpo, ja sujeito ao processo inexoravel da decomposicao, havia sido
reduzido a uma prova a ser tratada com um profissionalismo rigoroso, foco de
emocoOes que era agora incapaz de compartilhar, e que ja ndao o perturbavam.
Agora, seu unico contato fisico era com as maos que o exploravam com luvas,
sondas, termometros, bisturis utilizados em um corpo exposto como a carcaca de
um animal. Aquele ndo era o cadaver mais horrivel que ele ja tinha visto em seus
anos na policia investigativa, mas agora parecia conter toda a pena, raiva e
impoténcia acumuladas ao longo de uma carreira. Talvez para mim ja chegue de
assassinato, pensou ele.

Apesar de confortavel, o quarto em que ela jazia, assim como a saleta que
haviam atravessado, era mobiliado com um esmero excessivo, atingindo uma
perfeicdo organizada que lhe pareceu intimidadora e impessoal. Os objetos que
ele havia vislumbrado ao passar pela saleta até a cabeceira da cama se
organizaram em sua lembranca: a escrivaninha em estilo georgiano, as duas
poltronas

modernas diante de uma grelha metalica equipada com um radiador elétrico, a
estante e a comoda de mogno arrumadas em posicao de destaque. No entanto,
eram aposentos nos quais ele jamais teria se sentido em casa. Faziam-no pensar
em um hotel rural que certa vez

— e uma vez sO — havia visitado, onde os hospedes que pagavam diarias
demasiado caras eram sutilmente levados a se sentir socialmente inferiores em
seu gosto, em comparacao com os donos.

Nao havia lugar para nenhuma imperfeicao. Ele se perguntou quem teria
decorado os quartos. Provavelmente a srta. Cressett. Se tivesse sido ela,



possivelmente estava tentando transmitir a mensagem de que aquela parte da
casa era apenas um hotel para estadias curtas. Os visitantes deviam ficar
impressionados, mas ndo deviam se sentir sequer temporariamente donos do
lugar. Talvez Rhoda Gradwyn tivesse experimentado outro sentimento, talvez
tivesse até se sentido em casa ali. Mas para ela o quarto nao havia sido maculado
pela contaminacdo téxica de um assassinato.

Virando-se para Chandler-Powell, a dra. Glenister disse: “O
senhor a viu na véspera, é claro”.

“Naturalmente.”

“E foi assim que a encontrou hoje de manha?”

“Sim. Quando vi o pescoco dela, entendi que nao podia fazer mais nada, que nao
havia possibilidade de ser uma morte natural.

Nao é preciso consultar um patologista forense para diagnosticar como ela
morreu. Ela foi esganada. O que voceés estdao vendo agora foi exatamente o que
eu vi na primeira vez que me aproximei da cama.”

“O senhor estava sozinho?”, perguntou Dalgliesh.

“Estava sozinho na cabeceira da cama. A enfermeira Holland estava na saleta
cuidando de Kimberley Bostock, a subchef que tinha trazido o cha de manha
cedo. Quando viu o corpo, a enfermeira apertou varias vezes o botao vermelho
da saleta, de modo que eu entendi que havia algum tipo de emergéncia. Como o
senhor vai ver, o botdo ao lado da cama foi amarrado fora de alcance. Muito
sabiamente, a enfermeira Holland ndo tocou nele. Ela me garantiu que o botao
estava sobre a mesinha de cabeceira como sempre esteve quando ela pos a
paciente para dormir. Achei que provavelmente a

paciente houvesse entrado em panico ou estivesse passando mal, e esperei
encontrar a enfermeira aqui também, em resposta ao chamado. Fechamos as
duas portas e levei Kimberley para os seus aposentos. Chamei o marido para
ficar com ela e telefonei imediatamente para a policia local. O inspetor-chefe
Whetstone me instruiu a isolar o quarto e ficou aqui supervisionando tudo até
vocés chegarem. Eu ja havia providenciado para ninguém entrar neste corredor
nem no elevador.”



A dra. Glenister estava curvada por cima do corpo, mas sem toca-

lo. Endireitou-se e disse: “Ela foi estrangulada por alguém destro, com a mao
provavelmente protegida por uma luva lisa. Ha hematomas provocados pelos
dedos e pelo polegar da mao direita, mas nenhum arranhdo de unha. Saberei
mais quando ela estiver na mesa de autopsia”. Virou-se para Chandler-Powell.
“Tenho uma pergunta, por favor. O senhor receitou algum sedativo para ela
ontem a noite?”

“Ofereci temazepam, mas ela disse que nao precisava. Havia se recuperado bem
da anestesia, tinha comido um jantar leve e estava um pouco grogue. Achou que
ndo teria dificuldade para dormir. A enfermeira Holland foi a ultima pessoa a vé-
la — tirando quem a matou, é claro — e tudo que ela pediu foi um copo de leite
com um pouco de brandy. A enfermeira Holland ficou esperando enquanto ela
bebia e depois levou o copo embora. E claro que agora ele ja foi lavado.”

“Acho que o laboratério vai achar util uma lista dos sedativos que vocés tém
aqui”, disse a dra. Glenister, “ou qualquer remédio ao qual um paciente possa ter
acesso ou receber. Obrigada, doutor Chandler-Powell.”

“Seria util ter uma primeira conversa com o senhor sozinho, talvez daqui a uns
dez minutos”, disse Dalgliesh. “Preciso ter uma ideia da disposicao dos comodos
da casa e da quantidade e funcao dos membros da equipe, e saber como a
senhorita Gradwyn se tornou sua paciente.”

“Estarei no escritorio principal”, disse Chandler-Powell. “Fica logo depois da
porta principal, em frente ao saldo. Vou procurar uma planta da casa para o
senhor.”

Esperaram até ouvir os passos dele na saleta e a porta do corredor se fechando.
Entdo a dra. Glenister tirou suas luvas cirurgicas da maleta de médico e tocou
delicadamente o rosto de Gradwyn, depois seu pescoco e bracos. A patologista
forense havia sido uma renomada professora, e Dalgliesh sabia, por experiéncia,
que ela raramente conseguia resistir a oportunidade de instruir os mais jovens.

“Com certeza o senhor sabe tudo sobre rigidez cadavérica, investigador”, disse
ela para Benton.

“Nao, senhora. Sei que comeca nas palpebras umas trés horas depois da morte,
depois se espalha pelo rosto e pelo pescoco até o torax, e finalmente pelo tronco



e pelas extremidades inferiores. O

enrijecimento em geral atinge o apice em cerca de doze horas, e comeca o
processo inverso apos cerca de trinta e seis horas.”

“E o senhor acha que a rigidez cadavérica é um indicio confiavel da hora do
6bito?”

“Nao, senhora, ndo inteiramente confiavel.”

“Nada confiavel. A rigidez pode ser influenciada pela temperatura ambiente,
pela condicao muscular da pessoa, pela causa da morte e por algumas condigoes
capazes de simular a rigidez cadavérica mas que sao diferentes, incluindo
cadaveres submetidos a um forte calor e a espasmos cadavéricos. Sabe o que é
isso, investigador?”

“Sei, sim, senhora. Pode ocorrer na hora do obito. Os musculos da mao se
enrijecem tornando qualquer coisa que o morto estiver segurando dificil de
remover.”

“A avaliacdo da hora exata do obito é uma das responsabilidades mais
importantes de um médico-legista, e uma das mais dificeis. Um dos indicadores
mais modernos € a dosagem de potassio no fluido ocular. Neste caso aqui,
saberei com mais precisdao depois de ter tirado a temperatura retal e feito a
autopsia. Enquanto isso, posso fazer uma avaliacdao preliminar com base na
hipéstase... certamente o senhor sabe o que é.”

“Sei, sim, senhora. Lividez cadavérica.”

“Que neste caso estamos vendo provavelmente no apice. Com base nisso, e na
condicdo atual da rigidez cadavérica, minha estimativa preliminar seria de que
ela morreu entre onze horas e meia-noite e meia, provavelmente mais para onze
horas. Fico aliviada,

investigador, por ver que o senhor provavelmente ndo vai se transformar em um
daqueles policiais investigativos que esperam uma estimativa exata do
patologista forense minutos depois de ter visto o corpo.”

As palavras eram uma dispensa. Foi entdao que o telefone sobre a mesa de
cabeceira tocou. O toque era estridente e inesperado, o trinado insistente



parecendo uma invasao macabra da privacidade da morte. Durante alguns
segundos, ninguém se moveu, com excecao da dra. Glenister, que foi
calmamente até sua maleta de couro como se fosse surda qual uma porta.

Dalgliesh pegou o fone. Era a voz de Whetstone. “O fotografo ja chegou, senhor,
e os dois peritos em cena do crime estdo a caminho.

Assim que eu puder transmitir o que sei a alguém da sua equipe, ja vou indo.”
“Obrigado, desco ja”, disse Dalgliesh.

Ele ja vira tudo que precisava ver na cabeceira da cama. Nao ficou desapontado
por ser poupado do exame do cadaver pela dra.

Glenister. “O fotografo chegou”, disse. “Posso manda-lo subir, se nao for
atrapalhar a senhora.”

“S0 vou precisar de mais uns dez minutos”, disse a dra. Glenister.

“Depois disso, sim, mande-o subir. Eu ligo chamando o rabecdo assim que ele
terminar. Com certeza as pessoas aqui da casa vao ficar felizes em ver o corpo
ser removido. Depois podemos trocar umas palavrinhas antes de eu ir embora.”

Kate havia passado todo esse tempo em siléncio. Quando estavam descendo a
escada, Dalgliesh disse para Benton: “Por favor, cuide do fotégrafo e dos peritos.
Eles podem comecar depois que o corpo for retirado. Vamos tirar as digitais mais
tarde, mas ndo espero encontrar nada de significativo. Provavelmente qualquer
pessoa da equipe daqui poderia ter entrado no quarto de forma legitima em
algum momento. Kate, por favor me acompanhe até o escritério.

Chandler-Powell deve ter o nome de algum parente de Rhoda Gradwyn, e talvez
também do advogado dela. Alguém tera de dar a noticia, e provavelmente é
melhor que a policia local faca isso, quem quer que seja. E precisamos saber
muito mais sobre este lugar, sobre a planta, sobre os outros funcionarios
empregados por Chandler-

Powell e quando estdo de servico. Quem a esganou deve ter usado luvas
cirurgicas. A maioria das pessoas sabe que é possivel levantar digitais do interior
de luvas de latex, entdao provavelmente elas devem ter sido destruidas. E os
peritos precisam prestar atencao no elevador.



Agora, Kate, vamos ver o que o doutor Chandler-Powell tem a nos dizer”.
7

No escritorio, Chandler-Powell estava sentado a escrivaninha com duas grandes
folhas de papel abertas na sua frente: uma delas era um mapa que mostrava a
casa em relacao a cidade, a outra era uma planta da casa. Ele se levantou ao vé-
los entrar e deu a volta na escrivaninha. Curvaram-se os trés por cima delas.

“A ala dos pacientes™, disse ele, “que vocés acabam de visitar, fica aqui no oeste,
junto com o quarto e a saleta da enfermeira Holland. A parte central da casa
inclui o hall de entrada, o saldo, a biblioteca e a sala de jantar, e um apartamento
para o cozinheiro e sua mulher, Dean e Kimberley Bostock, que fica ao lado da
cozinha, com vista para o jardim formal. A empregada, Sharon Bateman, tem um
quartinho acima dos aposentos deles. Os meus aposentos e 0 apartamento
ocupado pela senhorita Cressett ficam na ala leste, assim como a saleta e o
quarto de dormir da senhora Frensham e dois quartos de hospedes hoje
desocupados. Fiz uma lista da equipe ndo residente. Além dos que voceés ja
conheceram, trabalham para mim um anestesista e enfermeiros adicionais para a
sala de cirurgia. Alguns chegam de 6nibus bem cedo nos dias de cirurgia, outros
vém de carro. Nenhum deles passa a noite aqui. Outra enfermeira, Ruth Frazer,
trabalhava em tempo parcial dividindo a responsabilidade com a enfermeira
Holland até as nove e meia, quando terminava o seu plantdo.”

“O senhor idoso que nos abriu o portdo, ele trabalha aqui em tempo integral?”,
perguntou Dalgliesh.

“O nome dele é Tom Mogworthy. Eu o herdei quando comprei a casa. Ele
trabalha como jardineiro aqui ha trinta anos. Vem de uma antiga familia de
Dorset e considera-se um especialista na historia, nas tradicoes e no folclore da
regido — quanto mais sangrentos, melhor.

Na verdade, o pai dele se mudou para o East End londrino antes de

Mog nascer, e foi s6 com trinta anos que ele voltou para ca, para o que considera
suas raizes. De certa forma, ele é mais cockney do que camponés. Pelo que sei,
ndo exibiu nenhuma tendéncia assassina e, se dermos um desconto para 0s
cavaleiros sem cabeca, maldi¢oes de bruxas e exércitos fantasmagoricos de
monarquistas, ele € sincero e confiavel. Mora com a irma na cidade. Marcus
Westhall e a irma ocupam Stone Cottage, que fica no terreno da propriedade.”



“E Rhoda Gradwyn, como foi que ela se tornou paciente?”, perguntou Dalgliesh.

“Eu a recebi pela primeira vez em Harley Street no dia 21 de novembro. Ela nao
foi indicada por seu clinico como em geral acontece, mas dei uma palavrinha
com ele. Ela me procurou para retirar uma profunda cicatriz na face esquerda.
Vi-a de novo no Hospital Saint Angela, onde ela fez alguns exames, e outra vez
rapidamente, quando ela chegou na quinta-feira a noite. Ela também esteve aqui
no dia 27 de novembro para uma visita preliminar e passou duas noites, mas nao
nos encontramos nessa ocasido. Eu ndo a conhecia antes de ela aparecer em
Harley Street, e ndo faco ideia de por que ela escolheu a clinica. Imaginei que
ela tivesse pesquisado sobre a reputacao dos cirurgides plasticos e, quando
precisou escolher entre Londres e Dorset, tivesse optado pela clinica por querer
privacidade. Nao sei nada sobre ela, a ndo ser sua reputacao como jornalista e, é
claro, seu historico médico. Em nosso primeiro encontro, achei-a muito calma,
muito direta, muito clara em relacdo ao que queria. Uma coisa me intrigou.
Perguntei a ela por que havia esperado tanto para se livrar da cicatriz, e por que

 y»

agora. Ela respondeu: ‘Porque nao preciso mais dela’.

Houve um siléncio, e Dalgliesh disse: “Tenho de lhe perguntar uma coisa. O
senhor faz ideia de quem seja responsavel pela morte da senhorita Gradwyn? Se
tiver alguma suspeita, ou se houver alguma coisa que eu precise saber, por favor
me fale agora”.

“Entdo o senhor esta partindo do principio de que isso foi 0 que vocés sem
davida chamam de servico interno?”

“Nao estou partindo de principio nenhum. Mas Rhoda Gradwyn era sua
paciente, e foi morta na sua casa.”

)

“Mas ndo por ninguém da minha equipe. Eu ndo emprego maniacos homicidas.’

“Duvido muito de que isso seja obra de um maniaco, e tampouco estou supondo
que o responsavel seja algum membro da sua equipe”, disse Dalgliesh. “A
senhorita Gradwyn teria sido capaz de sair do quarto e pegar o elevador até o
térreo para abrir a porta da ala oeste?”

“Seria perfeitamente possivel, depois de ela ter recuperado plenamente a
consciéncia”, respondeu Chandler-Powell, “mas, como ela estava sob
monitoramento constante na sala de recuperacdo, e no inicio recebia visitas a
cada meia hora apos ter sido transferida de cadeira de rodas para sua suite as



quatro e meia, a tnica possibilidade teria sido depois das dez horas, quando ja
estava recolhida para dormir. Depois dessa hora, na minha opinido, ela teria sido
fisicamente capaz de sair da suite, embora, é claro, houvesse a possibilidade de
alguém vé-la. E ela teria precisado de um jogo de chaves. Nao poderia ter pego
um jogo na gaveta de chaves do escritorio sem disparar o alarme. Esta planta da
casa mostra como funciona o sistema. A porta da frente, o saldo, a biblioteca, a
sala de jantar e o escritorio estdo todos protegidos, mas ndo a ala oeste, onde ha
apenas trincos e chaves. O responsavel por ligar o alarme a noite sou eu, e, na
minha auséncia, é a senhorita Cressett. Eu tranco e fecho o ferrolho da porta
oeste as onze, a menos que saiba que alguém saiu. Foi o que fiz ontem a noite,
como de habito.”

“A senhorita Gradwyn recebeu um jogo de chaves para a porta oeste quando
esteve aqui na visita preliminar?”

“Com certeza. Todos os pacientes recebem. A senhorita Gradwyn levou as
chaves sem querer quando foi embora. Acontece as vezes.

Ela as devolveu com suas desculpas dois dias depois.”
“E nesta visita?”

“Ela chegou na quinta-feira ja de noite, e disse que ndo queria ir ao jardim. Se
tudo tivesse corrido normalmente, teria recebido as chaves hoje de manha.”

“E o senhor controla as chaves?”

“Razoavelmente. Sdo seis suites de pacientes e seis chaves numeradas, mais
duas sobressalentes. Nao posso garantir o paradeiro

de cada jogo. Os pacientes, sobretudo os de estadia longa, sao livres para entrar e
sair. Nao estou administrando um hospital psiquiatrico.

E, evidentemente, todos os que trabalham na casa tém as chaves da porta da
frente e da porta oeste. Essas chaves ja foram todas identificadas, assim como as
chaves dos pacientes. Estdao no armario de chaves.”

As chaves ficavam dentro de um pequeno armario de mogno preso a parede ao
lado da lareira. Dalgliesh verificou que todos os seis jogos numerados estavam
14, assim como os dois sobressalentes.



Chandler-Powell nao questionou que motivo Rhoda Gradwyn teria para marcar
algum encontro logo depois da cirurgia, nem mencionou as muitas objecoes a
qualquer teoria baseada nessa hipotese improvavel, e Dalgliesh tampouco
insistiu. Mas tinha sido importante fazer a pergunta.

“Pelo que a doutora Glenister disse na cena do crime, e pelo que eu proprio
observei”, disse Chandler-Powell, “o senhor sem duvida vai se interessar pelas
luvas cirurgicas que temos na clinica. As que eu uso para as cirurgias ficam na
sala de material cirdrgico junto a sala de cirurgia, que fica sempre trancada. As
enfermeiras e os funcionarios domésticos também usam luvas de latex quando
necessario, e esse estoque fica no armario da empregada, no térreo ao lado da
cozinha. As luvas sdao compradas em caixas e uma das caixas esta aberta, mas
nenhuma das luvas, nem la nem na sala de cirurgia, é verificada. Sdo objetos
descartaveis usados conforme a necessidade e depois jogados fora.”

Entdo qualquer pessoa na clinica saberia que had luvas no armdrio da
empregada, pensou Kate. Mas ninguém de fora saberia disso, a menos que lhe
informassem com antecedéncia. Até ali ndo havia indicios de que houvessem
sido usadas luvas cirurgicas, mas elas seriam a escolha evidente para qualquer
pessoa bem informada.

Chandler-Powell comecou a dobrar o mapa e a planta da casa.

“Estou com a ficha pessoal da senhorita Gradwyn aqui”, disse. “Ha algumas
informacoes de que o senhor talvez precise, e que eu ja transmiti ao inspetor-
chefe Whetstone: o nome e o endereco da mae, que ela listou como parente mais
préxima, e os do advogado. E ha uma outra paciente que passou a noite aqui e
que talvez possa ser

util, eu acho: senhora Laura Skeffington. A pedido dela, encaixei-a para um
pequeno procedimento hoje, embora a quantidade de intervencoes na clinica
esteja diminuindo por causa do feriado prolongado de Natal. Ela estava no
quarto vizinho ao da senhorita Gradwyn, e diz ter visto luzes do lado de fora da
casa durante a noite. Naturalmente, esta ansiosa para ir embora, entdo seria
conveniente se o senhor ou alguém da sua equipe pudesse vé-la primeiro. Ela ja
devolveu suas chaves.”

Dalgliesh sentiu-se tentado a dizer que essa informacao poderia muito bem ter
sido transmitida antes. “Onde esta a senhora Skeffington agora?”, perguntou.



“Na biblioteca, com a senhora Frensham. Achei que ndo seria sensato deixar a
senhora Skeffington sozinha. Ela esta com medo e em choque, o que é de
esperar. Evidentemente, nao podia ficar no quarto. E eu pensei que o senhor ndao
fosse querer ninguém no andar dos pacientes, entdo isolei o corredor e o
elevador assim que fui chamado para ver o corpo. Mais tarde, seguindo as
instrucoes telefonicas do inspetor-chefe Whetstone, isolei o quarto. A senhora
Frensham ajudou a senhora Skeffington a fazer as malas, e ela ja esta com elas
prontas para ir embora. Quanto antes ela for, melhor para ela... e para nos.”

Entdo ele tomou cuidado para preservar quanto possivel a cena do crime, antes
mesmo de telefonar para a policia local, pensou Kate.

Que previdente da sua parte. Ou estard ele querendo demonstrar sua disposi¢do
para cooperar? Seja como for, manter intactos o patamar da escada e o
elevador foi sensato, mas ndo chegou a ser crucial. As pessoas — pacientes e
funciondrios — precisam usd-los diariamente.

Se este tiver sido um servigo interno, as impressoes digitais ndo vdo nos ajudar
muito.

O grupo entrou no saldo. Dalgliesh disse: “Eu gostaria de ver todos juntos, ou
seja, todos aqueles que tiveram qualquer contato com a senhorita Gradwyn desde
a hora em que ela chegou e que estavam na casa ontem a partir das quatro e meia
da tarde, quando ela foi levada de volta para o quarto, incluindo o senhor
Mogworthy.

Mais tarde faremos interrogatorios individuais em Old Police Cottage, o antigo
chalé do chefe de policia. Gostaria de interromper 0 menos

possivel a rotina de todos, mas um pouco de perturbagao é inevitavel”.
“Vai precisar de um comodo bem grande”, disse Chandler-Powell.

“Depois que a senhora Skeffington for interrogada e for embora, a biblioteca
ficara livre, se achar conveniente. O senhor e sua equipe também podem usar a
biblioteca para qualquer interrogatoério individual.”

“Obrigado”, disse Dalgliesh. “A biblioteca vai servir para as duas coisas. Mas
primeiro preciso falar com a senhora Skeffington.”



Quando estavam saindo do escritorio, o dr. Chandler-Powell disse: “Estou
providenciando uma equipe de segurancas particulares para garantir que nao
vamos ser importunados pela midia ou por curiosos da regidao. Suponho que o
senhor nao tenha nenhuma objecao”.

“Nenhuma, contanto que eles fiquem do lado de fora dos portdes e nao
interfiram na minha investigacao. Cabera a mim decidir se eles devem ou nao
participar.”

Chandler-Powell nao respondeu. Do lado de fora da porta, Benton juntou-se a
eles, e encaminharam-se para a biblioteca ao encontro da sra. Skeffington.

8

Ao passar pelo saldo, Kate ficou novamente muito impressionada com a luz, o
espaco e o colorido, com as chamas crepitantes da lareira, o lustre que iluminava
a obscuridade da tarde de inverno, as cores desbotadas mas nitidas da tapecaria,
as molduras douradas, as cores luxuriantes das roupas retratadas, e bem la em
cima as vigas escuras do teto altissimo. Como o resto da casa, esse parecia um
lugar feito para ser visitado com admiragdo, nunca realmente habitado. Ela
jamais poderia ser feliz em uma casa assim, que impunha as obrigacdes do
passado, um fardo de responsabilidade suportado publicamente, e pensou com
satisfacdo no apartamento ensolarado e parcamente mobiliado com vista para o
Tamisa la embaixo. A porta da biblioteca, escondida no carvalho esculpido que
revestia as paredes, ficava na parede da direita, junto a lareira. Kate duvidava de
que teria reparado nela caso nao houvesse sido aberta por Chandler-Powell.

Em contraste com o saldo, o aposento que adentraram lhe pareceu
surpreendentemente pequeno, confortavel e despretensioso, um santuario
coberto de livros que protegia seu siléncio assim como protegia as estantes de
volumes encadernados em couro, todos tdo milimetricamente alinhados que
davam a impressao de nunca terem sido retirados das prateleiras. Como sempre,
ela avaliou o recinto com um olhar rapido, dissimulado. Nao esquecera a
reprimenda de AD a um investigador em seus primeiros tempos na equipe. “A
nossa presenca aqui foi autorizada, mas nds nao somos bem-vindos. Esta
continua sendo a casa deles. Simon, ndo fique olhando para os pertences deles de
boca aberta, como se os estivesse avaliando para um brecho.” As estantes, que
cobriam todas as paredes com excecdo da que continha trés janelas altas, eram
feitas de madeira mais clara do que a do saldo, e o trabalho da carpintaria era



mais simples e mais

elegante. Talvez a biblioteca tivesse sido construida depois. Acima das estantes
estavam dispostos bustos de marmore, desumanizados pelos olhos cegos e
transformados em meros simbolos. Sem divida AD e Benton saberiam quem
eram, e saberiam também a época aproximada da madeira trabalhada, e se
sentiriam em casa ali. Ela expulsou esse pensamento da mente. Com certeza a
essa altura ja havia disciplinado um resquicio de inferioridade intelectual que
sabia ser desnecessario além de cansativo. Ninguém com quem ela tivesse
trabalhado na equipe especial a fizera se sentir menos inteligente do que ela
sabia ser e, depois de seu caso em Combe Island, ela acreditava ter deixado para
tras de uma vez por todas aquela semiparanoia indigna.

A sra. Skeffington estava sentada em frente a lareira em uma cadeira de espaldar
alto. Ndo se levantou, mas acomodou-se com mais elegancia, as pernas magras
uma junto da outra. Seu rosto era oval e palido, a pele bem esticada por cima de
malares acentuados, a boca carnuda pintada com um batom vermelho brilhante.
Kate pensou que, se aquela perfeicao sem rugas era o resultado da pericia do dr.
Chandler-Powell, ele havia lhe prestado um bom servico. Mas o pesco¢o, mais
escuro, franzido e marcado pelos vincos da idade, e as mados de veias roxas nao
eram as de uma mulher jovem. Os cabelos, pretos e lustrosos, erguiam-se em
uma onda na testa e caiam retos até os ombros. Suas maos estavam ocupadas
com os cabelos, torcendo-os e ajeitando-os atras das orelhas. A sra. Frensham,
que estava sentada na sua frente, levantou-se e ficou parada, com as maos juntas,
enquanto Chandler-Powell fazia as apresentacoes. Kate observou com um
divertimento cinico a reacdo esperada enquanto os olhos da sra. Skeffington se
fixavam em Benton e se arregalavam em um olhar fugaz porém intenso que
misturava surpresa, interesse e calculo. Mas foi com Chandler-Powell que ela
falou, e sua voz soava ressentida como a de uma crian¢a malcriada.

“Achei que vocés nunca fossem chegar. Estou sentada aqui ha horas esperando
alguém.”

“Mas a senhora ndo ficou sozinha em momento algum, ficou? Eu providenciei
para que ndo ficasse.”

“Foi tdo ruim quanto ficar sozinha. S6 uma pessoa. A enfermeira, que nao ficou
muito tempo, ndo quis falar sobre o que aconteceu.



Imagino que tenha sido instruida a ndo dizer nada. E a senhorita Cressett
tampouco disse nada quando assumiu seu lugar. E agora a senhora Frensham nao
quer dizer nada. E como estar em um necrotério ou sob supervisdo. O Rolls est4
la fora. Eu o vi chegar pela janela. Robert, nosso chofer, vai ter de voltar, e eu
ndo posso ficar aqui. Isso ndo tem nada a ver comigo. Quero ir para casa.”

Entdo, recompondo-se com uma rapidez surpreendente, ela se virou para
Dalgliesh e estendeu a mao. “Estou muito feliz que tenha vindo, inspetor-
comandante. Stuart disse que o senhor viria. Ele me disse para ndo me
preocupar, que mandaria o melhor.”

Houve um siléncio. A sra. Skeffington pareceu momentaneamente
desconcertada, e voltou os olhos para George Chandler-Powell. Entdo é por isso
que estamos aqui, pensou Kate, € por isso que a equipe especial veio do
gabinete do primeiro-ministro. Sem virar a cabeca, ela ndo conseguiu conter um
olhar de relance para Dalgliesh. Ninguém melhor do que seu chefe sabia
disfarcar a raiva, mas esta era visivel no rubor momentaneo da testa, na frieza do
olhar, na expressao momentaneamente enrijecida, na contracao quase
imperceptivel dos musculos. Disse a si mesma que Emma nunca tinha visto
aquele olhar. Ainda havia partes da vida de Dalgliesh das quais ela, Kate,
participava que permaneciam fechadas para a mulher que ele amava, e
continuariam fechadas para sempre. Emma conhecia o poeta e 0 amante, mas
ndo o inspetor, ndo o policial. O trabalho dele e o dela eram territorio proibido
para qualquer um que nao houvesse prestado o juramento, a quem ndo se
houvesse atribuido a sua perigosa autoridade. Ela era a companheira de armas,
ndo a dona de seu coracao. Era impossivel entender o trabalho policial sem té-lo
feito.

Ela havia se treinado a nao sentir ciimes, a se alegrar com a felicidade dele, mas
ndo conseguia evitar, de vez em quando, esse pequeno e mesquinho consolo.

A sra. Frensham murmurou uma despedida e se retirou, e Dalgliesh sentou-se na
cadeira que ela havia desocupado. “Espero que ndo precisemos manté-la aqui
por muito tempo, senhora Skeffington”, disse ele, “mas preciso de algumas
informacoes suas. A

senhora pode nos dizer exatamente o que aconteceu desde que chegou aqui
ontem a tarde?”



“Quer dizer desde a hora em que cheguei?” Dalgliesh ndo respondeu. A sra.
Skeffington prosseguiu: “Mas isso é ridiculo.

Desculpe, mas ndo ha nada a dizer. Nao aconteceu nada, bem, nada fora do
normal, ndo antes de ontem a noite, e imagino que eu possa ter me enganado.
Vim aqui fazer uma cirurgia marcada para amanha...

quer dizer, para hoje. Eu s0 estava aqui por acaso. Acho que nunca mais vou
voltar. Foi uma terrivel perda de tempo.”

A voz dela se extinguiu. Dalgliesh disse: “Por favor, vamos retomar a partir da
hora em que a senhora chegou. A senhora veio de Londres de carro?”.

“Com o motorista. Robert me trouxe no Rolls. Eu lhe disse, ele esta esperando
para me levar para casa. O meu marido o mandou me buscar assim que
telefonei.”

“E. quando foi isso?”

“Assim que me disseram que uma paciente tinha morrido. Acho que deviam ser
umas oito horas. Havia muita movimentacdo, passos e vozes, entdo eu pus a
cabeca para fora da porta e o doutor Chandler-Powell entrou e me disse o que
tinha acontecido.”

“A senhora sabia que Rhoda Gradwyn era a paciente do quarto ao lado?”

“Nao, ndo sabia. Nem sequer sabia que ela estava aqui. Nao a vi depois de
chegar, e ninguém me disse que ela estava aqui.”

“A senhora ja a havia encontrado antes de vir?”

“Nao, é claro que ndo. Por que teria encontrado? Ela ndo é jornalista, algo
assim? Stuart me disse para manter distancia dessa gente. N6s lhes contamos
coisas e eles sempre nos traem. Quer dizer, ndo é como se nés frequentassemos o
mesmo circulo social.”

“Mas a senhora sabia que havia alguém no quarto ao lado do seu?”

“Bom, eu sabia que Kimberley tinha trazido o jantar. Ouvi o barulho do carrinho.
Eu, é claro, ndo tinha comido nada desde a hora do almogo, quando fiz uma



refeicdo leve em casa. Ndo podia comer por causa da anestesia no dia seguinte.
S6 que agora, evidentemente, isso ndo tem mais importancia.”

“Podemos voltar a hora da sua chegada? Que horas eram?”

“Bem, eram umas cinco. Fui recebida pelo doutor Westhall, pela enfermeira
Holland e pela senhorita Cressett no hall e tomei cha com eles, mas ndo comi
nada. Estava escuro demais para passear no jardim, entdo passei o resto do dia na
minha suite. Precisava acordar bem cedo, porque o anestesista ia chegar e ele e o
doutor Chandler-Powell iam querer me ver antes da cirurgia. Entao fui para o
meu quarto e fiquei vendo televisdao até umas dez horas, quando resolvi ir me
deitar.”

“E 0 que aconteceu durante a noite?”

“Bem, eu levei algum tempo para conseguir dormir, e s6 devo ter pegado no
sono depois das onze. Mas depois acordei porque precisei ir ao banheiro.”

“Que horas eram?”

“Olhei para o relogio para ver quanto tempo tinha dormido. Eram umas vinte
para a meia-noite. Foi entdao que ouvi o elevador. Ele fica em frente a suite da
enfermeira — bom, imagino que o senhor tenha visto. Ouvi o barulho discreto
das portas se fechando, e depois uma espécie de ronronar quando o elevador
desceu. Antes de voltar para a cama, fui abrir as cortinas. Sempre durmo com a
janela um pouco aberta, e pensei que seria bom deixar entrar um pouco de ar. Foi
entdo que vi a tal luz entre as Pedras de Cheverell.”

“Que tipo de luz, senhora Skeffington?”

“Uma luzinha se movendo entre as pedras. Acho que poderia ter sido uma
lanterna. Ela piscou e depois sumiu. Talvez a pessoa tenha apagado ou apontado
a lanterna para baixo. Ndo vi mais a luz.” Ela se deteve.

“E depois, o que a senhora fez?”, perguntou Dalgliesh.

“Bem, eu estava com medo. Lembrei da bruxa que foi queimada la e de como
dizem que as pedras sao assombradas. Havia um pouco de luminosidade por
causa das estrelas, mas a noite estava bem escura, e tive a sensacao de que havia
alguém 14 fora. Bom, devia haver mesmo, ou eu nio teria visto a luz. E claro que



eu nao acredito em fantasmas, mas foi assustador. Na verdade, foi horrivel. De
repente, quis ter alguém comigo. Queria alguém com quem conversar, entao
pensei na paciente do quarto ao lado. Mas quando

abri a porta do corredor percebi que nao estava sendo... bom, que ndo estava
sendo razoavel. Afinal, era quase meia-noite. Ela provavelmente estava
dormindo. Se eu a acordasse, é possivel que ela reclamasse com a enfermeira
Holland. A enfermeira pode ser bem rigida se vocé fizer alguma coisa que ela
desaprove.”

“Entdo a senhora sabia que o paciente do quarto ao lado era mulher?”, perguntou
Kate.

A sra. Skeffington olhou para ela como teria olhado para uma empregada
desobediente, pensou Kate. “Geralmente os pacientes sao mulheres, ndo sao?
Afinal, isto é uma clinica de cirurgia plastica.

Enfim, ndo fui bater na porta ao lado. Resolvi ligar para Kimberley para pedir
um cha e ficar lendo ou ouvindo radio até me cansar.”

“E quando a senhora espiou o corredor, viu alguém ou ouviu alguma coisa?”,
perguntou Dalgliesh.

“Nao, claro que nao. Caso contrario ja teria dito. O corredor estava deserto e
muito silencioso. Assustador, na verdade. S6 havia uma luz fraca em frente ao
elevador.”

“Quando exatamente abriu a porta para olhar?”, perguntou Dalgliesh. “A senhora
se lembra?”

“Deviam ser umas cinco para a meia-noite. Nao posso ter passado mais do que
cinco minutos na janela. Entao pedi um cha e Kimberley trouxe.”

“A senhora lhe contou sobre a luz?”

“Contei, sim. Disse que a luz piscando nas pedras tinha me assustado e estava
me impedindo de dormir. Era por isso que eu tinha pedido o cha. E era por isso
que queria companhia. Mas Kimberley ndo ficou muito tempo. Acho que ela nao
tem permissao para conversar com 0s pacientes.”



“Nao lhe ocorreu acordar a enfermeira Holland?”, interrompeu o dr. Chandler-
Powell de repente. “A senhora sabia que o quarto dela ficava no corredor, ao
lado do seu. E por isso que ela dorme no andar dos pacientes, para estar
disponivel caso alguém precise dela.”

“Ela provavelmente teria me considerado uma boba. E eu ndao me considerava
uma paciente, ndo antes da cirurgia. Nao estava precisando de nada, nem de
remédios nem de soniferos.”

Houve um siléncio. Como se percebesse pela primeira vez a importancia do que
estava dizendo, a sra. Skeffington correu os olhos de Dalgliesh para Kate. “Pode
ser que eu estivesse enganada em relacdo a luz, é claro. Afinal, era tarde da noite
e pode ser que eu tenha imaginado coisas.”

“Quando a senhora foi até o corredor com a intencao de procurar a paciente do
quarto ao lado, tinha certeza de ter visto uma luz?”, perguntou Kate.

“Bom, devia ter certeza, nao é? Afinal, se nao tivesse certeza eu nao teria saido
daquele jeito. Mas isso ndo significa que houvesse mesmo uma luz. Fazia pouco
tempo que eu estava acordada, e talvez olhar para as pedras la fora e pensar na
pobre mulher queimada viva possa ter me levado a imaginar que estava vendo
um fantasma.”

“E mais cedo, quando ouviu a porta do elevador se fechar e o elevador descer, a
senhora esta dizendo agora que também poderia ter sido imaginacao?”

“Bom, eu nao acho que possa ter imaginado isso. Alguém devia estar usando o
elevador, afinal. Mas seria facil, nao? Qualquer pessoa que quisesse subir para o
andar dos pacientes poderia té-lo feito.

Alguém que viesse visitar Rhoda Gradwyn, por exemplo.”

Kate teve a impressao de que o siléncio que se abateu sobre o grupo durou varios
minutos. Entdo Dalgliesh disse: “Em qualquer momento da noite passada, a
senhora viu ou ouviu alguma coisa no quarto vizinho, ou viu alguma coisa no
corredor do lado de fora do seu quarto?”.

“Nao, nada, nada. Eu s6 soube que tinha alguém no quarto ao lado porque ouvi a
enfermeira entrando la. Afinal, todos que vém a clinica tém a sua privacidade
muito protegida.”



“Com certeza a senhorita Cressett lhe disse isso quando a conduziu até o seu
quarto?”, perguntou Chandler-Powell.

“Ela mencionou que s6 havia mais uma pessoa na clinica, mas nao me disse
onde ela estava nem qual era o seu nome. Mas, enfim, ndo vejo que importancia
isso pode ter. E eu posso estar enganada em relacdo a luz. S6 que ndao me
enganei em relacao ao elevador.

Nao acho que poderia ter me enganado quanto a ter ouvido o elevador descer.
Talvez tenha sido isso que me acordou.” Ela se virou

para Dalgliesh. “E agora eu quero ir para casa. Meu marido disse que ninguém
iria me incomodar, que a melhor equipe da Met cuidaria do caso e que eu seria
protegida. Nao quero ficar em um lugar onde ha um assassino a solta. E poderia
ter sido eu. Talvez fosse eu que ele quisesse matar. Afinal de contas, o meu
marido tem inimigos.

Homens de poder sempre tém. E eu estava no quarto ao lado, sozinha, indefesa.
Imaginem se ele tivesse entrado no quarto errado e me matado por engano? Os
pacientes vém para ca porque acreditam que aqui estao seguros. Deus sabe que
ja custa bem caro. E como foi que ele entrou? Eu ja disse tudo que sei, mas nao
acho que poderia repetir tudo sob juramento no tribunal. Ndo vejo por que
deveria.”

“Talvez seja necessario, senhora Skeffington”, disse Dalgliesh. “E

quase certo que vou querer falar de novo com a senhora e, nesse caso, ¢é claro
que posso encontra-la em Londres, na sua casa ou na New Scotland Yard.”

Essa possibilidade claramente nao agradou mas, correndo os olhos de Kate para
Dalgliesh, a sra. Skeffington obviamente concluiu que era melhor ndo fazer
nenhum comentario. Em vez disso, sorriu para Dalgliesh e adotou o tom de voz
de uma crianca suplicante. “E

agora, por favor, posso ir embora? Eu tentei ajudar, realmente tentei.

Mas estava tarde e eu estava sozinha e assustada, e agora tudo parece um sonho
horrivel.”

Mas Dalgliesh ainda ndo havia terminado de interrogar a testemunha. “Quando



chegou, a senhora recebeu as chaves da porta oeste, senhora Skeffington?”,
perguntou.

“Recebi, sim. Da enfermeira. Sempre recebo duas chaves. Desta vez foi o jogo
numero um. Entreguei-o a senhora Frensham quando ela me ajudou a fazer as
malas. Robert subiu para levar as malas para o carro. Ele ndo pode usar o
elevador, entdo teve de descer com elas pela escada. O doutor Chandler-Powell
deveria ter um empregado homem. Mog na verdade nao serve para trabalhar na
clinica em nenhuma funcao.”

“Onde a senhora deixou as chaves durante a noite?”

“Ao lado da cama, imagino. Nao, foi na mesa em frente a televisao. Enfim, eu as
entreguei a senhora Frensham. Se alguém as perdeu, nao tenho nada a ver com
isso.”

“Nao, ninguém as perdeu”, disse Dalgliesh. “Obrigado pela sua ajuda, senhora
Skeffington.”

Agora que finalmente estava livre para ir embora, a sra.

Skeffington passou a ser encantadora e distribuiu indiscriminadamente
agradecimentos vagos e sorrisos insinceros a todos os presentes.

Chandler-Powell acompanhou-a até o carro. Sem duvida, pensou Kate, ele iria
aproveitar a oportunidade para reconforta-la ou tranquiliza-la, mas nem mesmo
ele poderia esperar que ela fosse manter a boca fechada. E claro que ela ndo
voltaria, como outras tampouco. As pacientes podiam até gostar de sentir por
tabela um leve calafrio de terror ao pensar em alguém queimado no século XVII,
mas era improvavel que escolhessem uma clinica onde uma paciente
relativamente indefesa havia sido brutalmente assassinada logo ap6s uma
cirurgia. Se George Chandler-Powell dependia da renda da clinica para sustentar
a casa, era provavel que estivesse em apuros.

Aquele assassinato teria mais de uma vitima.

Esperaram até ouvir o barulho do Rolls-Royce indo embora e Chandler-Powell
reaparecer. “O escritério central da investigacdao sera em Old Police Cottage, e
meus agentes ficardo hospedados no hotel Wisteria House. Eu ficaria grato se
todos os moradores da casa pudessem se reunir na biblioteca daqui a meia hora.



Enquanto isso, os peritos em cena do crime estardao ocupados na ala oeste. Fico-
lhe grato por deixar a biblioteca a minha disposicdao durante a préxima hora ou
por volta disso.”

9

Quando Dalgliesh e Kate voltaram a cena do crime, o corpo de Rhoda Gradwyn
ja havia sido retirado. Com uma desenvoltura experiente, os dois auxiliares do
necrotério a haviam posto dentro de um saco e fechado o ziper, e depois
empurrado a maca até o elevador. Benton estava la embaixo para supervisionar a
partida da ambulancia, que viera coletar o corpo no lugar do rabecdo, e para
esperar a chegada dos peritos em cena do crime. O fotégrafo, um homem grande
de passos ageis e poucas palavras, ja havia terminado seu trabalho e ido embora.
Entdo, antes de dar inicio a demorada rotina de interrogar os suspeitos, Dalgliesh
voltou com Kate ao quarto vazio.

Logo depois de ser promovido ao Departamento de Investigacao Criminal, o
jovem Dalgliesh tivera a sensacao de que o ambiente da cena de um crime
sempre mudava depois de o cadaver ser removido, e a mudanca era mais sutil do
que a ausencia fisica da vitima. O ar parecia mais facil de respirar, as vozes
ficavam mais altas, havia um alivio generalizado, como se algum objeto com um
misterioso poder de ameacga ou contaminacao tivesse sido privado de seus
poderes. Ele ainda tinha um vestigio dessa sensacao. A cama desarrumada, com
a depressdo da cabeca ainda impressa no travesseiro, parecia tao indcua e tao
normal quanto se o ocupante tivesse acabado de se levantar e logo fosse voltar.
Para Dalgliesh, o que dava ao quarto um simbolismo ao mesmo tempo dramatico
e incomodo era a bandeja de louca caida junto a porta. A cena parecia montada
para ser fotografada para a capa de um thriller literario.

Nenhum dos pertences da sra. Gradwyn havia sido tocado, e sua mala estava na
saleta contigua, ainda apoiada contra a escrivaninha.

Uma grande mala metalica dotada de rodinhas encontrava-se ao lado da comoda.
Dalgliesh pousou seu kit de assassinato — definicao

ainda em uso, apesar de agora utilizarem uma pasta — sobre o banquinho
dobravel usado para apoiar bagagens. Abriu-o, e ele e Kate calcaram as luvas de
investigacao.

A bolsa de mao da sra. Gradwyn, feita de couro verde com um fecho prateado e



parecida com uma maleta de médico, era obviamente uma peca de design
assinado. Dentro dela havia um molho de chaves, uma pequena caderneta de
enderecos, uma agenda de bolso e uma carteira com varios cartdes de crédito
presa a um porta-niqueis contendo quatro libras em moedas e sessenta libras em
notas de vinte e de dez. Havia também um lenco, seu taldo de cheques com uma
capa de couro, um pente, um pequeno frasco de perfume e uma esferografica de
prata. No compartimento reservado, encontraram seu celular.

“Normalmente seria de esperar que o telefone estivesse sobre a mesa de
cabeceira”, disse Kate. “Parece que ela ndo queria receber nenhum telefonema.”

O celular era pequeno, um modelo novo. Dalgliesh abriu o aparelho, ligou-o e
verificou o historico de chamadas e os recados. As mensagens de texto antigas
haviam sido apagadas, mas havia uma nova, do remetente “Robin”, que dizia:
Aconteceu uma coisa muito importante. Preciso consultar vocé. Por favor, me
receba, por favor, ndo me isole.

“Vamos ter de identificar o remetente para ver se essa urgéncia incluia uma
vinda dele a clinica”, disse Dalgliesh. “Mas isso pode esperar. Eu s6 quero dar
uma olhada rapida nos outros quartos de pacientes antes de comecarmos 0s
interrogatorios. A doutora Glenister disse que o assassino estava de luvas. Ele ou
ela certamente quis se livrar das luvas o mais depressa possivel. Se eram luvas
cirurgicas, podem ter sido cortadas e jogadas em uma das privadas.

Enfim, vale a pena dar uma olhada. Isso nao deve esperar pelos peritos.”

Eles tiveram sorte. No banheiro da suite no final do corredor encontraram um
pedacinho minusculo de latex, fragil como um pedaco de pele humana, preso sob
a borda da privada. Dalgliesh pegou-o cuidadosamente com uma pinca e
colocou-o dentro de um

saquinho de provas, que fechou, e ele e Kate rabiscaram suas iniciais no fecho.

“Quando os peritos chegarem nds os avisamos sobre isto aqui”, disse Dalgliesh.
“Esta € a suite em que eles devem se concentrar, sobretudo o closet do quarto de
dormir, o tinico quarto a ter um closet . Mais um indicio de que foi um servico
interno. E agora é melhor eu ligar para a mae da senhorita Gradwyn.”

“O inspetor-chefe Whetstone me disse que mandou uma agente até a casa dela.
Fez isso logo depois de chegar aqui. A noticia ndo vai ser novidade. Quer que eu



fale com ela?”

“Nao, obrigado, Kate. Ela tem o direito de ouvir a informacdo da minha boca.
Mas, se ja sabe, ndo ha pressa. Vamos prosseguir com os interrogatorios
coletivos. Encontro vocé e Benton na biblioteca.”

10

Todos os moradores da casa estavam reunidos e a espera junto com Kate e
Benton quando Dalgliesh entrou na biblioteca com George Chandler-Powell.
Benton ficou interessado na forma como o grupo havia se organizado. Marcus
Westhall havia se distanciado da irma, sentada em uma cadeira reta ao lado da
janela, e se acomodado ao lado da enfermeira Flavia Holland, talvez por
solidariedade médica. Helena Cressett se instalara em uma das poltronas ao lado
da lareira, mas, talvez intuindo que uma atitude de total relaxamento fosse
impropria, estava sentada ereta, com as maos apoiadas de leve nos bracos da
poltrona. Qual um Cérbero fora de lugar, Mogworthy havia se trocado e usava
um terno azul brilhante com uma gravata listrada que lhe davam o aspecto de um
agente funerario antiquado; atras da srta. Cressett e de costas para a lareira, era o
unico que nao estava sentado. Quando os policiais entraram no aposento, ele se
virou para fitar Dalgliesh com um olhar hostil; Benton achou aquele olhar mais
ameacador do que agressivo. Dean e Kimberley Bostock, sentados lado a lado no
sofa com o corpo rigido, fizeram o leve movimento de quem ndo sabe se deve se
levantar, e entdo, correndo os olhos em volta rapidamente, tornaram a se afundar
nas almofadas, e ela segurou a mao do marido discretamente.

Sharon Bateman também estava sentada sozinha, muito aprumada, a alguns
metros de Candace Westhall. Tinha as mdos unidas, as pernas magras encostadas
uma na outra, e os olhos que encaravam os de Dalgliesh por um curto instante
revelaram mais cautela do que medo. Ela usava um vestido de algoddao com uma
estampa florida e uma jaqueta jeans. O vestido, mais adequado para o verao do
que para uma escura tarde de dezembro, era grande demais para ela, e Benton se
perguntou se essa alusao a uma moca pobre da época vitoriana usando roupas
emprestadas, obstinada e

ultradisciplinada, havia sido proposital. A sra. Frensham havia escolhido uma
cadeira ao lado da janela e, de vez em quando, olhava para fora como para se
lembrar de que existia um mundo leve e reconfortantemente normal fora daquele
ar carregado de medo e tensdao. Todos estavam palidos e, apesar do calor da



calefacdo central e das chamas e do crepitar da lareira, pareciam contraidos de
frio.

Benton ficou curioso ao perceber que o restante dos presentes havia tido o
esmero de se vestir de forma adequada para uma ocasido na qual seria mais
prudente demonstrar respeito e tristeza do que apreensdao. As camisas estavam
muito bem passadas, calcas sociais e de tweed haviam substituido o veludo ou o
brim tipicos das roupas campestres. Suéteres e cardigas pareciam ter sido
desdobrados ha pouco. Helena Cressett estava vestida de forma elegante, com
uma calca bem ajustada ao corpo com uma estampa mitida quadriculada de preto
e branco e um suéter de gola rulé de cashmere preto. Tinha o rosto descorado, de
modo que até mesmo o suave batom que usava parecia um sinal ostentatorio de
desafio. Tentando ndo encara-la, Benton pensou: Esse rosto é puro Plantageneta,
e ficou surpreso ao descobrir que a achava bonita.

As trés cadeiras diante da escrivaninha de mogno setecentista estavam
desocupadas, e evidentemente haviam sido postas ali para a policia. Os trés se
sentaram, e Chandler-Powell sentou-se na frente deles, perto da srta. Cressett.
Todos os olhos se voltaram para ele, embora Benton tivesse consciéncia de que o
pensamento geral estava fixo no homem alto de cabelos escuros a sua direita.
Era ele quem dominava o recinto. Mas a policia estava ali com o consentimento
de Chandler-Powell; aquela era a sua casa, a sua biblioteca, e ele deixava isso
claro de maneira sutil.

“O inspetor-comandante Dalgliesh pediu para usar este comodo, para ele e seus
agentes poderem nos receber e nos interrogar todos juntos”, disse ele com voz
calma e decidida. “Acho que todos voceés ja conheceram o senhor Dalgliesh, a
inspetora Miskin e o investigador Benton-Smith. Nao estou aqui para fazer
nenhum discurso. S6 quero dizer que o que aconteceu nesta casa ontem a noite
deixou todos nés arrasados. E nosso dever cooperar totalmente com a policia em
sua investigacdo. Evidentemente, ndo podemos esperar que essa tragédia

continue ignorada fora da clinica. Cabera aos especialistas responder as
perguntas da imprensa escrita e outros veiculos de midia, e peco a todos agora
que nao falem com ninguém fora desta casa, pelo menos por enquanto. Inspetor-
comandante, quer prosseguir?”

Benton sacou seu bloquinho de anotacGes. Logo no inicio de sua carreira, ele
havia bolado um método singular, embora excéntrico, de escrita abreviada, que,



apesar de lembrar o engenhoso sistema de Isaac Pitman, era altamente pessoal. A
memoria de seu chefe era quase perfeita, mas cabia a ele observar, escutar e
registrar tudo que fosse dito ou visto. Ele sabia por que AD havia optado por
esse interrogatorio coletivo preliminar. Era importante ter uma visao geral do
que exatamente acontecera desde que Rhoda Gradwyn chegara a clinica na tarde
de 13 de dezembro, e esta podia ser obtida com mais precisao se todos os
interessados estivessem presentes para fazer comentarios ou correcoes. A
maioria dos suspeitos, quando interrogada individualmente, era capaz de mentir
com alguma convic¢ao — alguns, na verdade, eram surpreendentemente bons
nisso. Benton podia recordar algumas ocasides em que amantes e parentes aos
prantos, aparentemente com o coracao partido, pediam ajuda para solucionar
algum crime mesmo sabendo onde haviam escondido o corpo. Mas sustentar
uma mentira em grupo era mais dificil. Um suspeito podia conseguir controlar a
propria expressao facial, mas as reacoes dos outros presentes podiam ser
reveladoras.

“A ideia de reunir todos vocés €é ter uma visao global do que exatamente
aconteceu com Rhoda Gradwyn desde a hora em que chegou aqui até a
descoberta de seu corpo”, disse Dalgliesh. “E claro que vou precisar conversar
com vocés separadamente, mas espero que possamos avancar um pouco durante
a proxima meia hora mais ou menos.”

Houve um siléncio, quebrado por Helena Cressett, que disse: “A primeira pessoa
a ver a senhorita Gradwyn foi Mogworthy, que abriu o portdao para ela. O grupo
que a recepcionou, formado pela enfermeira Holland, pelo doutor Westhall e por
mim, estava esperando no saldao”.

Sua voz estava calma, as palavras foram ditas de forma direta e sem
subterfugios. Para Benton, a mensagem era clara. Se temos de

armar este circo publico, pelo amor de Deus, vamos logo com isso.

Mogworthy encarou Dalgliesh. “Isso. Ela chegou na hora, mais ou menos. A
srta. Helena me disse para espera-la depois do cha e antes do jantar, e eu fiquei
de olho a partir das quatro. Ela chegou as quinze para as sete. Abri o portao para
ela, e ela mesma estacionou o carro. E disse que podia carregar a propria
bagagem — uma unica mala, e com rodinhas. Uma senhora muito determinada.
Esperei até ela dar a volta até a frente da casa e vi a porta aberta e a senhorita
Helena esperando por ela. Imaginei que ndao houvesse mais nada para fazer,



entdo fui para casa.”

“O senhor nao entrou na casa grande, talvez para carregar a mala dela até o
andar de cima?”, perguntou Dalgliesh.

“Nao. Se ela podia arrastar a mala do estacionamento, imaginei que pudesse
leva-la até o andar dos pacientes. Se nao, alguém poderia fazer isso para ela. A
ultima vez que a vi foi passando pela porta da frente.”

“O senhor entrou na casa grande em algum momento depois de ver a senhorita
Gradwyn chegar?”

“Por que eu faria isso?”
“Nao sei”, disse Dalgliesh, “estou perguntando se fez.”

“Nao. E, ja que estamos falando sobre mim, eu gosto de dizer as coisas como
elas sdo. Sem rodeios. Sei que o senhor vai perguntar, entao vou poupar o seu
trabalho. Eu sabia onde ela estava dormindo

— no andar dos pacientes, onde mais? E tenho as chaves da porta do jardim.
Mas nunca a vi na minha frente, nem morta nem viva, depois que ela entrou pela
porta da frente. Eu ndo a matei e ndo sei quem fez isso. Se soubesse,
provavelmente diria ao senhor. Nao gosto de assassinatos.”

“Mog, ninguém esta desconfiando de vocée”, disse a srta. Cressett.

“A senhorita, talvez ndo, mas outros vao desconfiar. Eu sei como o mundo
funciona. Melhor falar claramente.”

“Obrigado, senhor Mogworthy”, disse Dalgliesh. “O senhor falou claramente e
foi muito util. Ocorre-lhe alguma outra coisa que devéssemos saber, alguma
coisa que o senhor tenha visto ou escutado depois de sair? Por exemplo, o senhor
viu alguém perto da casa, um desconhecido talvez, alguém agindo de forma
suspeita?”

“Qualquer desconhecido que se aproxime da casa depois do cair da noite para
mim € suspeito”, disse Mog com firmeza. “Ndo vi ninguém ontem a noite. Mas
havia um carro estacionado no acostamento junto as pedras. Nao quando eu sai;
depois.”



Percebendo o sorrisinho de satisfacdao dissimulada logo disfarcado de Mog,
Benton desconfiou de que a escolha do momento da revelacdo ndo era tao
ingénua quanto parecia. A reacao a essa informacao do empregado com certeza
foi gratificante. Ninguém disse nada, mas no siléncio Benton detectou um sibilo
baixo, como um arquejo. Isso era novidade para todos, como sem duvida tinha
sido a intencao de Mogworthy. Benton observou a expressao dos presentes
enquanto se entreolhavam. Foi um instante de alivio compartilhado, rapidamente
escondido, mas inconfundivel.

“O senhor se lembra de alguma coisa em relacdao ao carro?”, perguntou
Dalgliesh. “A marca, a cor?”

“Um seda escuro. Poderia ser preto ou azul. Os fardis estavam apagados. Tinha
alguém sentado no banco do motorista, mas ndo sei se havia outra pessoa.”

“O senhor nao viu a placa?”

“Nao, ndo vi. Por que prestaria atencdo em placas de carro? Eu estava so0
passando, voltando de bicicleta para casa, vindo do chalé da senhora Ada
Denton, onde tinha ido comer meu peixe com chips de sexta-feira, como sempre
faco. Quando estou de bicicleta, eu presto atencao na estrada, ao contrario de
alguns. So sei que havia um carro 1a.”

“A que horas?”
“Antes da meia-noite. Talvez uns cinco ou dez minutos antes.
Sempre tento chegar em casa antes da meia-noite.”

“Esta é uma pista importante, Mog”, disse Chandler-Powell. “Por que nao tinha
dito nada até agora?”

“Para qué? O senhor mesmo disse para ndo ficarmos fofocando sobre a morte da
senhorita Gradwyn e para esperar a policia chegar.

Bom, o chefdo esta aqui agora, entdo estou contando a ele o que vi.”

Antes de qualquer um poder retrucar, a porta foi aberta de supetdao. Todos os
olhos se voltaram para la. Um homem irrompeu no recinto, com o agente Warren
reclamando logo atras. Sua aparéncia



era tao extraordinaria quanto sua aparicao tinha sido dramatica.

Benton viu um rosto de pele clara, bonito, um pouco andrégino, olhos azuis
flamejantes e cabelos louros colados a testa como os cachos de marmore da
estatua de um deus. Usava um casaco preto comprido que quase batia no chao e
um jeans desbotado, e por um momento Benton pensou que ele estivesse de
pijama e roupado. Se a sua entrada espetacular havia sido planejada, ele ndao
poderia ter escolhido um momento mais propicio, mas isso pareceu improvavel.

O recém-chegado tremia com emocoes que mal conseguia controlar, tristeza
talvez, mas também medo e raiva. Foi encarando cada rosto, aparentemente
confuso, e antes que ele conseguisse falar Candace Westhall disse calmamente,
de sua cadeira junto a janela: “Nosso primo, Robin Boyton. Ele esta no chalé de
hospedes. Robin, este é o inspetor-comandante Adam Dalgliesh, da New
Scotland Yard, e os colegas dele, inspetora Miskin e investigador Benton-
Smith”.

Robin a ignorou e voltou os olhos flamejantes de raiva para Marcus.

“Seu filho da puta! Seu filho da puta insensivel! Minha amiga, uma amiga
préxima e querida, morreu. Morreu assassinada. E vocé nao teve sequer a
decéncia de me avisar. E vocés aqui, amiguinhos da policia, decidindo juntos
abafar a historia toda. Nao podemos atrapalhar o valioso trabalho do doutor
Chandler-Powell, ndao é mesmo? E ela deitada 14 em cima, morta. Vocé deveria
ter me avisado!

Alguém deveria ter me avisado. Eu preciso vé-la. Preciso me despedir.”

E ele entdo comecou a chorar copiosamente, as lagrimas rolando incontidas.
Dalgliesh ndo disse nada, mas Benton, ao olhar de relance para o chefe, viu que
seus olhos escuros estavam atentos.

Candace Westhall fez mencao de se levantar, como se fosse consolar o primo,
mas desistiu. Quem falou foi seu irmao:

“Infelizmente isso ndo vai ser possivel, Robin. O corpo da senhorita Gradwyn ja
foi levado para o necrotério. Mas eu tentei avisar vocé, sim. Liguei para o chalé
pouco antes das nove, mas vocé obviamente ainda estava dormindo. As cortinas
estavam fechadas e a porta da frente, trancada. Acho que vocé uma vez nos disse
que conhecia Rhoda Gradwyn, mas nao que vocés dois eram amigos intimos”.



“Senhor Boyton”, disse Dalgliesh, “eu agora estou interrogando apenas as
pessoas que estavam nesta casa desde a hora em que a senhorita Gradwyn
chegou, na quinta-feira, até a descoberta de sua morte, as sete e meia da manha
de hoje. Se o senhor estava entre elas, por favor fique. Se nao, ou eu ou um dos
meus agentes iremos encontra-lo quanto antes.”

Boyton havia controlado a raiva. Em meio aos arquejos, sua voz adquiriu o tom
de uma crianca petulante.

“E claro que eu ndo estava. Eu so entrei na casa agora. O policial em frente a
porta ndo queria me deixar entrar.”

“Foram ordens minhas”, disse Dalgliesh.

“E antes disso foram ordens minhas”, disse Chandler-Powell. “A senhorita
Gradwyn pediu total privacidade. Sinto muito por ter lhe causado todo esse
incomodo, senhor Boyton, mas infelizmente estavamos tao ocupados com a
policia e os patologistas que me esqueci de que o senhor estava hospedado no
chalé. Ja almocgou?

Dean e Kimberley podem providenciar alguma coisa para o senhor comer.”

“E claro que eu nao almocei. E desde quando vocés me servem comida quando
estou hospedado em Rose Cottage? E eu ndo quero a porcaria da sua comida.
Nao me trate feito crianca!”

Ele se levantou e, estendendo um braco trémulo, apontou para Chandler-Powell;
ao perceber que, vestido como estava, essa pose teatral talvez lhe desse um
aspecto ridiculo, deixou cair o braco e olhou para as pessoas ao redor com uma
infelicidade muda.

“Senhor Boyton”, disse Dalgliesh, “o senhor era amigo da senhorita Gradwyn, e
0 que tiver a nos dizer sera util, mas nao agora.”

As palavras, ditas com voz calma, eram uma ordem. Boyton virou as costas, com
os ombros caidos. Entdo tornou a se virar e se dirigiu a Chandler-Powell: “Ela
veio aqui para tirar aquela cicatriz, para ter uma vida nova. Ela confiou em vocé
e vocé a matou, seu assassino filho da puta!”.

Sem esperar resposta, ele foi embora. O agente Warren, que havia presenciado



toda a cena, impassivel, seguiu-o até o lado de fora e fechou a porta com
firmeza. Houve cinco segundos de siléncio

durante os quais Benton sentiu que o ambiente tinha mudado.

Alguém finalmente pronunciara a sonora palavra. O inacreditavel, o grotesco, o
horripilante havia enfim sido admitido.

“Vamos continuar?”, disse Dalgliesh. “Senhorita Cressett, a senhorita recebeu a
senhorita Gradwyn na porta. Podemos retomar dai?”

Durante os vinte minutos seguintes, os relatos correram sem percalgos, e Benton
se concentrou nos proprios hierdglifos. Helena Cressett havia recebido a nova
paciente na casa e a levado diretamente para seu quarto. Como a srta. Gradwyn
tomaria anestesia na manha seguinte, ndo lhe fora servido jantar, e ela disse que
gostaria de ficar sozinha. A paciente insistira em puxar a propria mala até o
quarto e estava desembalando seus livros quando a srta. Cressett se retirou. Na
sexta-feira, é claro, ela sabia que a srta. Gradwyn tinha feito a cirurgia e sido
transferida, no inicio da tarde, da sala de recuperagdo para seu quarto na ala dos
pacientes. Era o procedimento habitual. Ela ndo cuidava dos pacientes, e
tampouco visitara a srta. Gradwyn em seu quarto. Tinha jantado na sala de jantar
com a enfermeira Holland, a srta. Westhall e a sra. Frensham. Ficara sabendo
que Marcus Westhall ia jantar e passar a noite com um médico londrino com
quem ele esperava poder ir trabalhar na Africa.

Ela e a srta. Westhall haviam trabalhado juntas no escritorio até quase sete horas,
quando Dean servira drinques na biblioteca. Depois disso, ela e a sra. Frensham
haviam jogado xadrez e conversado em sua saleta privativa. Ela fora se deitar a
meia-noite e ndo ouvira nada durante a noite. No sabado, ja havia tomado uma
chuveirada e se vestido quando o dr. Chandler-Powell chegou para lhe contar
que Rhoda Gradwyn tinha morrido.

O depoimento da srta. Cressett foi confirmado tranquilamente pela sra.
Frensham, que disse ter deixado a srta. Cressett em sua saleta e ido para os seus
proprios aposentos na ala leste por volta das onze e meia, e que ndo tinha visto
nem ouvido nada durante a noite.

Nao soubera da morte da srta. Gradwyn até descer para a sala de jantar as quinze
para as oito e ndo encontrar ninguém la. Mais tarde, o dr. Chandler-Powell havia
chegado e lhe contado que a srta.



Gradwyn morrera.

Candace Westhall confirmou que ficara trabalhando no escritorio com a srta.
Cressett até a hora do jantar. Em seguida, voltara para arrumar os papéis do
escritorio e deixara a casa pouco depois das dez, pela porta da frente. O dr.
Chandler-Powell estava descendo a escada, e eles tinham dito boa-noite uma
para o outro antes de ela sair. Na manha seguinte, ele telefonara do escritorio
para dizer que a srta. Gradwyn fora encontrada morta, e ela e o irmao tinham se
dirigido para a casa na mesma hora. Marcus Westhall havia voltado de Londres
de madrugada. Ela ouvira seu carro chegar, mas nao se levantara, embora ele
tivesse batido na porta de seu quarto e os dois tivessem trocado algumas
palavras.

A enfermeira Flavia Holland deu seu depoimento de forma sucinta e calma. Na
manha da cirurgia bem cedo, o anestesista e o resto da equipe médica e técnica
haviam chegado. A enfermeira Frazer, que fazia parte da equipe temporaria,
levara a paciente até a sala de cirurgia, onde esta fora examinada pelo anestesista
que ja a havia examinado no Hospital Saint Angela, em Londres. O dr.

Chandler-Powell havia passado algum tempo com ela para cumprimenta-la e
tranquiliza-la. Ele tinha descrito exatamente o que pretendia fazer quando a srta.
Gradwyn o encontrara em seu consultorio no Saint Angela. A srta. Gradwyn se
mostrara calma o tempo todo, sem dar sinais de medo ou sequer de ansiedade
digna de nota. O anestesista e toda a equipe auxiliar tinham ido embora logo
depois da cirurgia. Voltariam na manha seguinte para a cirurgia da sra.
Skeffington, que chegara na véspera a tarde. Depois de ser operada, a srta.
Gradwyn ficara na sala de recuperacao sob os cuidados do dr. Chandler-Powell e
dela propria até as quatro e meia, e depois fora levada de volta para seu quarto. A
essa altura, a paciente ja era capaz de andar e dissera que estava sentindo pouca
dor. Ela entdo dormira até as sete e meia, quando conseguiu comer um jantar
leve. Tinha recusado o sedativo, mas pedira um copo de leite quente com
brandy. A enfermeira Holland ocupava o quarto da esquerda no final do corredor
e fora verificar de hora em hora como a srta. Gradwyn estava passando, até ela
propria ir se deitar, o que talvez tivesse acontecido ja por volta da meia-noite. A
verificacdo das

onze horas fora a ultima, e a paciente estava dormindo. Ela nado tinha ouvido
nada durante a noite.



O relato do dr. Chandler-Powell se encaixava com o da enfermeira. Ele insistiu
que em nenhum momento a paciente havia demonstrado medo, nem da cirurgia
nem de qualquer outra coisa. Ela pedira expressamente para que nao fosse
permitida a entrada de nenhum visitante durante a sua convalescenga de uma
semana, e fora por isso que Robin Boyton havia sido barrado. A cirurgia correra
bem, embora mais demorada e mais dificil do que ele imaginara. No entanto, ele
estava confiante de que o resultado seria excelente. A srta. Gradwyn era uma
mulher saudavel que havia suportado bem a anestesia e a operacao, e ele nao
tinha davidas de que iria se recuperar bem. Visitara-a por volta das dez horas na
noite de sua morte, e estava voltando dessa visita quando vira a srta. Westhall
saindo da casa.

Durante todo o tempo que duraram os depoimentos, Sharon ficou sentada
imovel, com uma expressao que, pensou Kate, sé poderia ser descrita como
emburrada; no entanto, quando lhe perguntaram onde estivera e o que fizera na
véspera, ela primeiro deu inicio a uma repeticdo tediosa e taciturna de cada
detalhe da manha e da tarde. Quando lhe pediram para se ater ao horario a partir
das quatro e meia, ela disse que ficara ocupada na cozinha e na sala de jantar
ajudando Dean e Kimberley Bostock, que jantara com eles as quinze para as
nove e depois fora para seu quarto assistir televisao. Nao conseguia se lembrar a
que horas tinha ido se deitar ou o que vira na TV. Estava muito cansada e
dormira um sono pesado a noite inteira. Nao soubera nada sobre a morte da srta.
Gradwyn até a enfermeira Holland subir para acorda-la, dizendo-lhe para
comegar a trabalhar e ir ajudar na cozinha, coisa que ela pensava ter acontecido
por volta das nove da manha. Gostava da srta. Gradwyn, que na visita anterior
pedira para Sharon lhe mostrar o jardim. Quando Kate perguntou sobre o que
haviam conversado, Sharon respondeu que fora sobre sua infancia e sobre onde
ela havia estudado, e também sobre seu trabalho na casa de repouso para idosos.

Nao houve nenhuma surpresa até Dean e Kimberley Bostock prestarem seu
depoimento. Kimberley disse que as vezes a enfermeira

lhe pedia para levar comida para os pacientes, mas que nao fora ao quarto da
srta. Gradwyn porque esta estava de jejum. Tampouco ela ou o marido tinham
visto a paciente chegar, e estavam particularmente ocupados naquela noite
preparando as refeicdes da equipe extra de cirurgia que chegaria no dia seguinte
e sempre almocava antes de ir embora. Ela havia sido acordada pelo telefone
pouco antes da meia-noite de sexta-feira pela sra. Skeffington, que pedira um
cha. O marido a havia ajudado a levar a bandeja até o andar de cima. Ele nunca



entrava nos quartos dos pacientes, e ficara esperando do lado de fora até ela sair.
A sra. Skeffington parecera assustada, e dissera ter visto uma luz piscando entre
as pedras, mas Kimberley achou que fosse apenas imaginacao. Havia perguntado
a sra. Skeffington se queria que ela chamasse a enfermeira Holland, mas a
paciente respondera que nao, que a enfermeira Holland s6 ficaria irritada com
ela por acorda-la sem necessidade.

Nesse momento, a enfermeira Holland a interrompeu.

“Kimberley, vocé recebeu instru¢des para me chamar caso os pacientes pecam
qualquer coisa durante a noite. Por que ndo me chamou? A senhora Skeffington
estava em pré-cirurgia.”

Entdo Benton, erguendo a cabeca do bloco de anotac¢des, redobrou a atencao.
Pode ver que a pergunta era altamente inoportuna. A moga enrubesceu. Olhou de
relance para o marido e as maos de ambos se apertaram com mais forca.
“Desculpe, enfermeira”, disse, “achei que ela na verdade sé seria uma paciente
no dia seguinte, por isso ndo acordei a senhora. Mas eu perguntei se ela queria
que eu chamasse a senhora ou o doutor Chandler-Powell.”

“A senhora Skeffington era uma paciente a partir do momento em que chegou a
clinica, Kimberley. Vocé sabia como entrar em contato comigo. Deveria ter feito
iss0.”

“A senhora Skeffington disse alguma coisa sobre ter ouvido o elevador durante a
noite?”, perguntou Dalgliesh.

“Nao. So falou sobre a luz.”

“E algum de vocés dois ouviu ou viu alguma coisa fora do normal enquanto
estavam no andar dos pacientes?”

O casal se entreolhou, em seguida sacudiu a cabeca vigorosamente. “So6 ficamos
uns poucos minutos 1a”, disse Dean.

“Estava tudo tranquilo. Havia uma luz fraca acesa no corredor, como sempre.”
“E o elevador? Vocés repararam no elevador?”

“Sim, senhor, o elevador estava no térreo. N6s o usamos para subir com o cha.



Poderiamos ter subido pela escada, mas de elevador é mais rapido.”
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E ha alguma outra coisa que precisem me contar sobre essa noite-

Houve entdo um siléncio. Os dois tornaram a se entreolhar. Dean deu a
impressao de estar tomando coragem. “Ha uma coisa, senhor”, disse ele.
“Quando voltamos para o térreo, reparei que o ferrolho da porta do jardim nao
estava fechado. Temos de usar essa porta para voltar ao nosso quarto. E uma
porta de carvalho pesada a direita, que abre para a aleia de tilias e para as Pedras
de Cheverell.”

“Tem certeza disso?”, perguntou Dalgliesh.
“Tenho, sim, senhor.”
“O senhor comentou com sua mulher sobre o ferrolho da porta?”

“Nao, senhor. S6 comentei quando estavamos juntos na cozinha na manha
seguinte.”

“Voceé, ela ou ambos voltaram para verificar?”
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Nao, senhor.

“E o senhor percebeu isso na volta, e ndo quando estava ajudando sua mulher a
subir com o cha?”

“S6 na volta.”

“Nao entendo por que vocé precisava ajudar com o cha, Dean”, interrompeu a
enfermeira Holland. “A bandeja ndo chega a ser pesada. Kimberley ndo poderia
ter se virado sozinha? Ela em geral se vira. Afinal, existe um elevador. E ha
sempre uma luz fraca na ala oeste.”

“Sim, poderia”, respondeu Dean, altivo. “Mas eu nao gosto que ela ande pela
casa sozinha tarde da noite.”

“Do que vocé tem medo?”

“Nao €é isso”, respondeu Dean, cabisbaixo. “Eu apenas nao gosto.”



“O senhor sabia que o doutor Chandler-Powell normalmente tranca aquela porta
as onze horas em ponto?”, perguntou Dalgliesh

com voz tranquila.

“Sabia, sim, senhor. Todo mundo sabe. Mas as vezes ele faz isso um pouco mais
tarde, quando vai passear no jardim. Eu pensei que, se eu fechasse o ferrolho, ele
ndo conseguiria entrar caso estivesse la fora.”

“Passeando no jardim depois da meia-noite, em dezembro?”, indagou a
enfermeira Holland. “Qual é a probabilidade disso, Dean?”

Ele ndo olhou para ela, e sim para Dalgliesh, e disse em tom defensivo: “Nao era
minha obrigacdo fechar o ferrolho da porta, senhor. E ela estava trancada.
Ninguém teria conseguido entrar sem a chave”.

Dalgliesh virou-se para Chandler-Powell. “E o senhor tem certeza de que fechou
o ferrolho da porta as onze horas?”

“Fechei o ferrolho as onze como sempre, e encontrei o ferrolho fechado as seis e
meia hoje de manha.”

“Alguém aqui abriu o ferrolho por algum motivo? Vocés todos sdao capazes de
perceber a importancia disso. Precisamos esclarecer isso agora.”

Ninguém disse nada. O siléncio se prolongou. “Alguém mais reparou se o
ferrolho da porta estava aberto ou fechado depois das onze?”

Novo siléncio, desta vez finalmente quebrado por um murmurio de respostas
negativas. Benton percebeu que todos evitaram se encarar.

“Entdo, por enquanto é s6”, disse Dalgliesh. “Obrigado pela cooperacao.
Gostaria de interrogar cada um de vocés separadamente, aqui ou no escritorio
central da investigacdo, em Old Police Cottage.”

Dalgliesh pos-se de pé, e o restante dos presentes também se levantou em
silencio e devagar. Continuaram todos calados. Estavam atravessando o hall
quando Chandler-Powell os alcancou. “Gostaria de dar uma palavrinha com o
senhor agora, se tiver tempo”, disse ele para Dalgliesh.



Dalgliesh e Kate o seguiram até o escritério e a porta foi fechada.

Benton ndo sentiu nenhum ressentimento por uma exclusdao que havia sido
transmitida de forma sutil, mas nao explicitada. Sabia que

havia momentos em uma investigacao em que dois agentes podiam conseguir
informacoes, ao passo que trés poderiam inibi-la.

Chandler-Powell ndao perdeu tempo. Enquanto os trés ainda estavam em pé, ele
disse: “Tenho uma coisa a dizer. Vocés obviamente notaram o desconforto de
Kimberley quando lhe perguntaram por que ela ndo havia acordado Flavia
Holland. Acho provavel que ela tenha tentado. A porta do quarto ndo estava
trancada e, se ela ou Dean a abriram parcialmente, devem ter ouvido vozes, a
minha e a de Flavia. Eu estava com ela a meia-noite. Acho que os Bostock
devem ter ficado constrangidos para dizer isso, sobretudo na frente dos outros”.

“Mas vocés nao teriam escutado a porta se abrindo?”, perguntou Kate.
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Nao necessariamente”, respondeu ele, olhando-a com calma.
“Estavamos entretidos conversando.”
“Vou confirmar isso com os Bostock mais tarde”, disse Dalgliesh.
“Quanto tempo vocés dois passaram juntos?”

“Quando acabei de ligar o alarme e de fechar o ferrolho da porta do jardim, fui
encontrar Flavia em sua saleta particular. Fiquei 1a até mais ou menos uma da
manha. Precisavamos conversar sobre determinados assuntos, alguns
profissionais, outros pessoais. Nenhum deles tem relacdao com a morte de Rhoda
Gradwyn. Durante essa conversa, nem eu nem ela vimos ou ouvimos nada fora
do normal.”

“E voces ouviram o elevador?”

“Nao. Nem eu esperaria que ouvissemos. Como vocés notaram, o elevador fica
ao lado da escada, em frente a saleta da enfermeira, mas é moderno e
relativamente silencioso. A enfermeira Holland pode confirmar o que estou
dizendo, é claro, e nao tenho davidas de que Kimberley, se for interrogada por
alguém com experiéncia em extrair informacoes de pessoas vulneraveis, vai



admitir que ouviu nossas vozes, agora que sabe que falei com vocés. E ndo me
deem crédito excessivo por ter lhes contado o que, espero, permanecera em
sigilo.

Eu teria de ser particularmente ingénuo para nao perceber que, se Rhoda
Gradwyn morreu por volta da meia-noite, Flavia e eu garantimos o alibi um do
outro. Vou ser bem franco. Ndo quero ser tratado de forma diferente dos outros.
Mas os médicos em geral nao

assassinam 0s proprios pacientes e, se eu tivesse a intencao de destruir este lugar
e a minha reputacao, teria feito isso antes da cirurgia, ndo depois. Detesto ver
meu trabalho desperdicado.”

Ao ver o rosto de Chandler-Powell subitamente dominado por uma raiva e uma
repulsa que o transfiguravam, Dalgliesh pode acreditar que essas ultimas
palavras, ao menos, eram verdadeiras.

11

Dalgliesh foi sozinho até o jardim para telefonar para a mae de Rhoda Gradwyn.
Era o tipo de telefonema que o angustiava. Dar os pésames pessoalmente, como
uma agente da policia local ja havia feito, ja era dificil. Nenhum policial gostava
dessa tarefa, e ele ja tivera o seu quinhdo, hesitando antes de erguer a mao para
tocar a campainha ou bater na porta, porta que era invariavelmente aberta na
mesma hora, e encarando olhos intrigados, suplicantes, esperancosos ou aflitos,
com noticias que mudariam uma vida inteira. Sabia que alguns de seus colegas
teriam deixado essa tarefa a cargo de Kate.

Transmitir condoléncias a um parente enlutado pelo telefone lhe parecia
canhestro, mas ele sempre havia achado que a familia devia saber quem era o
agente responsavel pelo caso, e devia ser informada de seu avanco até onde isso
fosse viavel.

Uma voz de homem atendeu. Soou ao mesmo tempo intrigada e apreensiva,
como se o telefone fosse algum instrumento tecnicamente avancado do qual ndao
se pudesse esperar nenhuma boa noticia. Sem se identificar, ele disse, com alivio
evidente: “Policia, o senhor disse?

Um instante, por favor. Vou chamar minha mulher”.



Dalgliesh tornou a se apresentar e expressou seus pésames da forma mais branda
possivel, sabendo que ela ja havia recebido a noticia que nenhuma gentileza era
capaz de suavizar. No inicio, o siléncio foi sua tnica resposta. Entao, com uma
voz tdo desprovida de emocdo quanto se ele estivesse transmitindo um convite
inoportuno para o cha, ela disse: “Bondade sua telefonar, mas nés ja sabemos. A
moca da policia daqui veio dar a noticia. Disse que alguém da policia de Dorset
tinha ligado para ela. Saiu daqui as dez horas. Ela foi muito gentil. Tomamos
uma xicara de cha juntas, mas ela ndo me contou muita coisa, s6 que Rhoda
tinha sido encontrada morta e que a morte ndo tinha sido natural. Ainda nao
consigo acreditar. Afinal, quem iria

querer fazer mal a Rhoda? Perguntei o que tinha acontecido e se a policia sabia
quem era o responsavel, mas ela disse que ndo tinha como responder a perguntas
desse tipo porque outra equipe estava encarregada do caso, e que vocés
entrariam em contato. Ela so6 tinha vindo dar a noticia. Mesmo assim, foi gentil
da parte dela”.

“A sua filha tinha algum inimigo que a senhora conhecesse, senhora Brown?”,
perguntou Dalgliesh. “Alguém que pudesse querer machuca-la?”

Ele entdo pode ouvir o nitido tom de ressentimento. “Bom, ela devia ter, ndo €é?,
ou nao teria sido assassinada. Ela estava em uma clinica particular. Rhoda nao
gostava de nada barato. Entao por que ndo cuidaram dela? A clinica deve ter sido
bem negligente para deixar uma paciente ser assassinada. Ela tinha tanta vida
pela frente. Rhoda era muito bem-sucedida. Ela sempre foi inteligente,
igualzinha ao pai.”

“Ela disse a senhora que retiraria a cicatriz na clinica de Cheverell Manor?”

“Ela me disse que estava planejando se livrar da cicatriz, mas ndao onde nem
quando. Rhoda era muito reservada. Era assim quando crianga, sempre
guardando segredos, sem dizer a ninguém o que pensava. Nao nos viamos muito
depois que ela saiu de casa, mas ela veio ao meu casamento em maio e me
contou sobre tirar a cicatriz. E

claro que ela deveria ter cuidado disso anos atras. Tinha essa cicatriz ha mais de
trinta anos. Aconteceu quando ela bateu com o rosto na porta da cozinha, aos
treze anos.”

“Entdo a senhora ndo pode nos dizer muita coisa sobre os amigos dela, sua vida



particular?”

“Eu ja lhe disse. Ja disse que ela era reservada. Nao sei nada sobre seus amigos
ou sua vida particular. E ndo sei o que vai acontecer em relacdao ao enterro, se
deve ser em Londres ou aqui.

Nao sei se devo fazer alguma coisa. Em geral ha formularios para preencher. E
preciso avisar as pessoas. Nao quero importunar meu marido. Ele esta muito
chateado com isso tudo. Gostou de Rhoda quando os dois se conheceram.”

“Havera uma autopsia, é claro, e depois o legista pode liberar o corpo. A senhora
tem algum amigo para ajuda-la e orienta-la?”

“Bem, tenho amigos na igreja. Vou conversar com nosso paroco, talvez ele possa
ajudar. Quem sabe podemos fazer a cerimonia religiosa aqui, embora ela fosse
bem conhecida em Londres, é claro.

E ela ndo era religiosa, entdo talvez nao fosse querer nada desse tipo.
Espero que nao me facam ir a tal clinica, onde quer que fique.”
“Fica em Dorset, senhora Brown. Em Stoke Cheverell.”

“Bem, eu ndo posso deixar o senhor Brown para ir até Dorset.”

“Na verdade, ndo ha necessidade nenhuma, a menos que a senhora tenha algum
desejo especifico de acompanhar a investigacao.

Por que ndo conversa com seu advogado? Imagino que o advogado de sua filha
va entrar em contato com a senhora. Achamos seu nome e endereco na bolsa
dela. Tenho certeza de que se mostrara prestativo. Infelizmente, acho que vou ter
de examinar as coisas dela tanto aqui quanto na casa de Londres. Talvez precise
pegar alguns objetos para serem examinados, mas tomaremos muito cuidado
com eles e devolveremos para a senhora depois. Tenho sua permissao para isso?”

“Pode pegar o que quiser. Eu nunca estive na casa dela em Londres. Imagino que
terei de ir, mais cedo ou mais tarde. Talvez haja alguma coisa valiosa la. E ha
também os livros. Ela sempre teve muitos livros. Lia muito. Estava sempre
mergulhada em algum livro.



Para que servem os livros? Ndo vao trazé-la de volta. Ela fez a cirurgia?”
“Fez, sim, ontem, e pelo que eu soube foi um sucesso.”

“Entdo todo esse dinheiro foi jogado fora. Coitada da Rhoda.

Todo aquele sucesso, mas ndo teve muita sorte.”

Entdo sua voz mudou, e Dalgliesh pensou que talvez estivesse tentando conter as
lagrimas. “Vou desligar agora”, disse ela. “Obrigada por telefonar. Acho que por
enquanto isso é tudo que eu posso suportar. E um choque, Rhoda assassinada. E
o tipo de coisa que se 1é ou que se vé na televisdao. Nunca esperamos que
aconteca com algum conhecido. E Rhoda tinha tanta coisa boa pela frente sem
aquela cicatriz. Nado parece justo.”

“Algum conhecido”, pensou Dalgliesh, ndo “alguém que se ama”.
Entdo pode ouvir que ela estava chorando, e a ligacdo foi cortada.

Ele fez uma pausa e ficou encarando o telefone antes de fazer a ligagcdo seguinte,
para o advogado da srta. Gradwyn. Emocao universal, o pesar ndo tinha no
entanto uma reacao universal e manifestava-se de formas diferentes, algumas
delas bizarras. Lembrou-se da morte da mae e de como, na época, querendo se
manter forte diante da tristeza do pai, havia conseguido segurar o choro mesmo
durante o enterro. Mas o pesar o revisitava periodicamente na lembranca de
cenas fugazes, trechos de conversas, algum olhar, as aparentemente
indestrutiveis luvas de jardinagem da mae e, mais vivida do que todos os
pequenos arrependimentos duradouros que ainda o visitavam, na imagem de si
préprio apoiado a janela do trem vagaroso que o levava de volta para a escola e
da figura da mde com o mesmo casaco usado durante tantos anos, evitando se
virar para acenar porque o filho havia lhe pedido para nao fazeé-lo.

Obrigou-se a voltar ao presente. A ligacdao seguinte, para o advogado, foi
atendida por uma mensagem gravada dizendo que o escritério estaria fechado até
as dez horas de segunda-feira, mas que assuntos urgentes seriam tratados pelo
advogado de plantdo, que poderia ser contatado no numero indicado. Nesse
numero, a ligacdo foi atendida imediatamente por uma voz brusca e impessoal,
que, depois de Dalgliesh se identificar e dizer que precisava falar com urgéncia
com o sr. Newton Macklefield, informou o niimero pessoal deste tltimo.
Dalgliesh ndo havia explicado nada, mas sua voz devia ter soado decidida.



Newton Macklefield estava fora de Londres, na casa de campo em Sussex com a
familia, o que era normal para um sabado. A conversa foi profissional, pontuada
por vozes infantis e latidos de cachorro. Depois de manifestar choque e uma
tristeza que soou mais formal do que genuina, Macklefield disse: “E claro que
farei tudo para ajudar na investigacdao. O senhor disse que ira a Sanctuary Court
amanha de manha? Tem a chave? Sim, claro, ela devia estar com a chave. Eu
ndo tenho nenhuma das chaves particulares dela no escritdrio. Posso estar la para
encontra-lo as dez e meia, se for um horario conveniente. Vou passar no
escritorio e pegar o testamento, embora o senhor provavelmente va encontrar
uma copia na casa.

Acho que infelizmente nao posso fazer muito mais para ajudar. Como

o senhor sabe, inspetor-comandante, o relacionamento entre advogado e cliente
pode ser proximo, sobretudo se o advogado for da familia, as vezes ha muitas
geracoes, e for considerado um confidente e amigo. Ndo era o nosso caso. O
relacionamento da senhorita Gradwyn comigo era de respeito e confianca
mutuos e, com certeza da minha parte, simpatia. Mas era puramente profissional.
Eu conhecia a cliente, mas nao a mulher. Suponho, alias, que a familia tenha sido
avisada”.

“Sim”, respondeu Dalgliesh, “a familia é s6 a mde. Ela descreveu a filha como
uma pessoa muito reservada. Eu lhe disse que teria de entrar na casa, e ela nao
fez nenhuma objecdo a isso nem ao fato de eu pegar qualquer coisa que pudesse
ser util.”

“Como advogado da srta. Gradwyn, eu tampouco tenho alguma objecao. Entao
nos vemos na casa, por volta das dez e meia. Que coisa mais inacreditavel!
Obrigado por entrar em contato, inspetor-comandante.”

Fechando o celular, Dalgliesh pensou que o assassinato, um crime singular para
o qual nenhuma reparacao jamais é possivel, acaba impondo tanto suas proprias
obrigacOes quanto suas convencoes. Duvidou de que Macklefield fosse
interromper seu fim de semana no campo por um crime menos sensacional.
Quando era um jovem agente, ele também havia ficado abalado, mesmo que a
contragosto e de forma temporaria, pelo poder de atracdo que o assassinato
exercia, a0 mesmo tempo que impressionava e repelia.

Vira como pessoas envolvidas em crimes como testemunhas inocentes, contanto



que nao fossem alvos de pesar nem de suspeita, ficavam obcecadas pelo
homicidio, atraidas inexoravelmente para o lugar onde o crime havia ocorrido
com uma descrenca fascinada. A multiddo e a midia que a alimentava ainda nao
haviam se reunido do lado de fora dos portdes de ferro fundido da clinica. Mas
elas chegariam, e ele duvidava de que a equipe de segurancgas particulares de
Chandler-Powell fosse conseguir algo além de atrapalha-las um pouco.
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O resto da tarde foi dedicado aos interrogatorios individuais, a maioria dos quais
ocorreu na biblioteca. Helena Cressett foi a dltima pessoa da casa a prestar seu
depoimento, e Dalgliesh havia confiado a Benton e Kate a tarefa de ouvi-la.
Sentia que a srta. Cressett esperava que ele a interrogasse pessoalmente, e
precisava que ela soubesse que ele chefiava uma equipe e que ambos os seus
subordinados eram competentes. Surpreendentemente, ela convidou Kate e
Benton para ir a seus aposentos particulares na ala leste. O

recinto para o qual os conduziu era evidentemente a sua sala de estar, mas a
elegancia e o luxo desta ndo se pareciam em nada com 0s aposentos que se
poderia imaginar para uma governanta-administradora. A mobilia e a disposicao
dos quadros revelavam um gosto muito pessoal e, embora o espaco nao fosse
exatamente abarrotado, pairava uma sensacao de que objetos valiosos haviam
sido reunidos mais para a satisfacdo da ocupante do que como parte de um plano
decorativo coerente. Era como se Helena Cressett tivesse colonizado parte da
casa e a transformado em seu territério particular, pensou Benton. Ali ndo havia
nem sinal da solidez escura dos méveis da época Tudor. Com excecao do sofa,
forrado de linho creme com detalhes em vermelho e disposto na perpendicular
em relacdo a lareira, a maioria da mobilia era georgiana.

Praticamente todos os quadros das paredes revestidas de madeira eram retratos
de familia, e a semelhanca da srta. Cressett com eles era inconfundivel. Nenhum
dos retratos pareceu particularmente valioso para Benton — talvez os mais
valiosos houvessem sido vendidos separadamente —, mas todos tinham uma
individualidade marcante e haviam sido pintados com competéncia, alguns até
mais do que isso.

Um bispo vitoriano com suas vestes oficiais fitava o artista com uma dignidade
eclesiastica desmentida por um qué de desconfianca, como



se 0 livro sob a palma de sua mao fosse A origem das espécies. Ao seu lado, um
cavaleiro seiscentista com a mao na espada posava com deslavada arrogancia
enquanto, acima da lareira, uma familia do inicio da era vitoriana aparecia
reunida em frente a casa, a mde de cabeleira cacheada rodeada pelos filhos mais
novos, o menino mais velho montado em um ponei e o pai ao seu lado. E em
todos havia as mesmas sobrancelhas altas e arqueadas, os malares pronunciados,
a curva carnuda do labio superior.

“Esta entre os seus antepassados, senhorita Cressett”, disse Benton. “A
semelhanca é notavel.”

Nem Dalgliesh nem Kate teriam dito isso; era canhestro e podia ndo ser sensato
comecar um interrogatorio com um comentario pessoal e, embora Kate nao
tivesse dito nada, Benton sentiu sua surpresa. Mas rapidamente justificou para si
mesmo uma observacao que tinha sido espontanea, pensando que ela
provavelmente se revelaria util. Eles precisavam saber quem era a mulher com
quem estavam lidando e, mais exatamente, qual era seu status na casa, até onde
ia seu controle e qual era a extensao de sua influéncia sobre Chandler-Powell e
os outros moradores. Sua reacdao ao que poderia considerar uma pequena
impertinéncia poderia ser reveladora.

Encarando-o bem nos olhos, ela disse calmamente: “O traco herdado capaz de/
nas formas, nas vozes, nos olhos/ ignorar o tempo que dura a vida/ humana —
este sou eu;/ o eterno no homem/ que ndo obedece a morte. Nao é preciso ser
detetive profissional para perceber isso. Gosta de Thomas Hardy, investigador?”.

“Mais como poeta do que como romancista.”

“Concordo. Acho deprimente a sua determinacdo de fazer os personagens
sofrerem, quando um pouco de bom senso da sua parte e da deles poderia evitar
isso. Tess é uma das mocas mais irritantes da ficcao vitoriana. Por que nao se
sentam?”

E ali estava a anfitrid, lembrando-se de seu dever, mas sem capacidade ou
vontade para controlar o tom de relutancia condescendente. Ela apontou para o
sofa e se acomodou em uma poltrona em frente. Kate e Benton se sentaram.

Sem nenhuma preliminar, Kate assumiu o comando. “O doutor Chandler-Powell
a descreveu como administradora da casa. No que



exatamente consiste esse cargo?”

“Meu cargo aqui? E dificil de descrever. Sou gerente, administradora, secretéria
e contadora em tempo parcial. Imagino que gerente-geral englobe todas essas
funcdes. Mas o doutor Chandler-Powell costuma me descrever como
administradora quando esta falando com os pacientes.”

“E quanto tempo faz que esta aqui?”
“Vai fazer seis anos no més que vem.”
“Nao deve ter sido facil”, disse Kate.
“Facil em que sentido, inspetora?”

O tom da srta. Cressett era de interesse casual, mas ndao escapou a Benton um

qué de ressentimento reprimido. Ja havia se deparado com esse tipo de reacao
antes: um suspeito, em geral com alguma autoridade, mais acostumado a fazer
perguntas do que a respondeé-

las, sem querer antagonizar o chefe da investigacdo mas dando vazdao a seu
ressentimento com um subordinado. Kate ndo se intimidou.

“Voltar para uma casa tao linda, que foi da sua familia por muitas geracoes, e ver
outra pessoa morando aqui”, disse ela. “Nem todo mundo conseguiria suportar
iss0.”

“Nem todo mundo precisa. Talvez seja melhor eu explicar. A minha familia foi
proprietaria e moradora desta casa durante mais de quatrocentos anos, mas tudo
um dia chega ao fim. O doutor Chandler-Powell gosta da casa, e ela esta melhor
nas maos dele do que nas das outras pessoas que vieram visita-la e quiseram
compra-la.

Eu ndo assassinei uma das suas pacientes para fechar a clinica e fazé-

lo pagar por ter comprado a casa da minha familia ou conseguido um bom preco.
Perdoe a minha franqueza, inspetora, mas nao foi isso que vocés vieram aqui
descobrir?”

Nunca era muito sensato refutar uma alegacdao que ainda nao havia sido feita,



sobretudo com uma franqueza assim tao brutal, e ficou 6bvio que ela percebeu o
proprio erro assim que as palavras lhe sairam da boca. Entdo o ressentimento
existia. Mas ressentimento contra quem ou contra o qué?, perguntou-se Benton.
Contra a policia, contra a conspurcacao da ala oeste por Chandler-Powell ou
contra Rhoda Gradwyn, que causara o incomodo e o constrangimento de

trazer a vulgaridade de um inquérito policial para dentro daquelas paredes
ancestrais?

“Como conseguiu o emprego?”, perguntou Kate.

“Eu me candidatei. Ndo é assim, em geral, que as pessoas arrumam emprego? A
vaga foi anunciada, e pensei que seria interessante voltar para ca e ver que
mudancas haviam sido feitas além da construcdo da clinica. Na verdade a minha
profissdo, se é que se pode chama-la de profissao, é historiadora da arte, mas era
impossivel conciliar isso com o fato de morar aqui. Eu nado pretendia ficar muito
tempo, mas achei o trabalho interessante e hoje ndo tenho pressa de ir embora.
Imagino que seja isso que queira saber. Mas a minha histéria pessoal tem alguma
relevancia para a morte de Rhoda Gradwyn?”

“Nao temos meios de saber o que tem ou ndo relevancia sem fazer perguntas que
podem parecer intrusivas”, respondeu Kate.

“Muitas vezes elas o0 sdao. SO podemos esperar a cooperacao e a compreensao das
pessoas. Um inquérito policial ndo é um evento social.”

“Entdo nao vamos trata-lo como tal, inspetora.”

Um rubor cobriu rapidamente seu rosto palido e marcante, como uma leve
irritacdo da pele. Essa perda de compostura temporaria a tornava mais humana e,
surpreendentemente, mais atraente. Ela mantinha as emogoes sob controle, mas
as emocoes existiam. Nao era uma mulher sem paixodes, pensou Benton, apenas
uma mulher que havia aprendido a sensatez de manter suas paixdes sob controle.

“Quanto contato teve com a senhorita Gradwyn na primeira visita dela e
depois?”, perguntou ele.

“Praticamente nenhum, apesar de nas duas ocasioes ter feito parte do comité de
recepcao e té-la conduzido até o quarto. Nos mal nos falamos. O meu trabalho
ndo tem nada a ver com os pacientes. O



tratamento e o conforto deles sdao responsabilidade dos dois cirurgioes e da
enfermeira Holland.”

“Mas a senhorita contrata e comanda a equipe doméstica?”

“Eu os contrato quando algum cargo fica vago. Estou acostumada a administrar
esta casa. E, sim, eles estdo sob minha autoridade, embora essa palavra seja forte
demais para o tipo de controle que eu

exerco. Quando, como as vezes acontece, eles tém algum envolvimento com os
pacientes, a responsabilidade passa a ser da enfermeira Holland. Acho que ha
uma certa superposicao de tarefas, uma vez que sou responsavel pelos
funcionarios da cozinha e a enfermeira, pela comida servida aos pacientes, mas
isso parece funcionar bastante bem.”

“A senhorita contratou Sharon Bateman?”

“Eu pus o anincio em alguns jornais e ela se candidatou. Na época, trabalhava
em uma casa de repouso para idosos e deu otimas referéncias. Nao cheguei a
entrevista-la. Eu estava no meu apartamento de Londres na ocasido, entdo a
senhora Frensham, a senhorita Westhall e a enfermeira Holland fizeram a
entrevista e a contrataram. Que eu saiba, ninguém se arrependeu.”

“A senhorita conhecia ou alguma vez encontrou Rhoda Gradwyn antes de ela
chegar aqui?”

“Nunca a encontrei, mas é claro que ja tinha ouvido falar nela.

Acho que qualquer um que leia jornal ja ouviu. Eu sabia que ela era uma
jornalista bem-sucedida e influente. Ndo tinha motivos para pensar nela com
carinho, mas um ressentimento pessoal, na verdade nao mais do que um
desconforto ao ouvir o nome dela, ndao me fazia desejar a sua morte. Meu pai foi
o ultimo homem dos Cressett e perdeu todo o dinheiro da familia no desastre do
Lloyd’s. Foi forcado a vender a casa, e o doutor Chandler-Powell a comprou.
Pouco depois da venda, Rhoda Gradwyn publicou uma curta matéria em um
jornal financeiro criticando os investidores do Lloyd’s e mencionando
especificamente meu pai, entre outros. Havia uma insinuacdo de que os falidos
tinham recebido o que mereciam. No artigo, ela fazia uma breve descricao da
casa e contava um pouco de sua historia, mas as informacoes devem ter sido
tiradas de algum guia porque, até onde sabiamos, ela nunca havia estado aqui.



Alguns dos amigos do meu pai acharam que foi esse artigo que o matou, mas eu
nunca acreditei nisso, e acho que eles também ndo. Era uma reacdo
exageradamente dramatica a comentarios pouco gentis, mas que nao chegavam a
ser ilegais. Meu pai sofria do coracdo havia muito tempo, e sabia que sua vida
era fragil. Talvez a venda da casa tenha sido o golpe de misericordia, mas duvido
muito de que qualquer coisa que Rhoda

Gradwyn pudesse escrever ou dizer fosse deixa-lo chateado. Afinal de contas,
quem era ela? Uma mulher ambiciosa que ganhava dinheiro com a dor alheia.
Alguém a odiava o bastante para apertar as maos em volta do seu pesco¢co, mas
ndo foi ninguém que tenha dormido aqui ontem a noite. E agora, se me dao
licenga, eu gostaria que se retirassem. Estarei aqui amanha, € claro, a qualquer
momento em que desejarem falar comigo, mas por hoje ja tive animacao
suficiente.”

Nao era um pedido que pudessem recusar. O interrogatorio havia durado menos
de meia hora. Enquanto ouviam a porta se fechar com firmeza atras deles,
Benton pensou, com alguma decepcdo, que a preferéncia pela poesia de Thomas
Hardy em relagdo a seus romances era provavelmente a tnica coisa que os dois
tinham em comum, ou que um dia poderiam vir a ter.
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Talvez devido ao fato de o interrogatorio coletivo na biblioteca ainda ser uma
lembranca vivida e desagradavel, os suspeitos, como em um acordo tacito,
evitaram conversar abertamente sobre o assassinato, mas Lettie sabia que
conversavam a respeito em particular

— ela e Helena, os Bostock na cozinha que sempre haviam considerado sua casa
mas agora viam como um refagio, e, imaginava ela, os Westhall em Stone
Cottage. Somente Flavia e Sharon pareceram se distanciar dos outros e guardar
siléncio; Flavia, ocupada com tarefas ndo especificadas na sala de cirurgia, e
Sharon, dando a impressao de ter regredido a condicdo de adolescente mal-
humorada e monossilabica. Mog passeava entre eles distribuindo fragmentos de
fofocas e teorias como esmolas em maos estendidas. Sem nenhum encontro
formal ou estratégia combinada, parecia a Lettie que estava surgindo uma teoria
comum, que s6 0S mais céticos consideravam pouco convincente, e que 0s
tranquilizava a todos.



Obviamente o assassinato havia sido cometido por alguém de fora, e a propria
Rhoda Gradwyn atraira seu assassino até a casa, em uma data e hora
provavelmente combinadas antes de sair de Londres.

Era por isso que fizera tanta questao de que nenhum visitante fosse autorizado.
Afinal de contas, ela era uma jornalista investigativa conhecida. Com certeza
tinha feito inimigos. O carro visto por Mog provavelmente pertencia ao
assassino, e a luz entrevista pela sra.

Skeffington nas pedras era a de sua lanterna. O ferrolho fechado da porta na
manha seguinte era dificil de explicar, mas o assassino poderia ele proprio té-lo
fechado depois do crime e se escondido dentro da casa até ele ser aberto na
manha seguinte por Chandler-Powell. Afinal, s6 houvera uma busca superficial
na casa antes da chegada da policia. Por exemplo: alguém tinha se lembrado de
vasculhar as quatro suites vazias da ala oeste? E havia muitos armarios

na casa, grandes o suficiente para comportar um homem. Era perfeitamente
possivel para um intruso passar despercebido. Ele poderia ter saido pela porta
oeste sem ninguém notar e escapado pela aleia de tilias até o campo enquanto
todos na casa estavam trancafiados na biblioteca voltada para o norte sendo
interrogados pelo inspetor-comandante Dalgliesh. Se a policia nao estivesse tao
ansiosa para se concentrar nos moradores da casa, 0 assassino a esta altura talvez
ja tivesse sido pego.

Lettie ndo conseguia se lembrar quem fora o primeiro a citar Robin Boyton
como uma alternativa para suspeito principal, mas, uma vez sugerida, a ideia se
alastrou por uma espécie de osmose. Afinal de contas, ele tinha ido a Stoke
Cheverell visitar Rhoda Gradwyn, estava aparentemente desesperado para ve-la
e fora repelido.

Provavelmente o assassinato ndao havia sido premeditado. A srta.
Gradwyn estava em perfeitas condi¢Oes de andar depois da cirurgia.

Abrira a porta para ele, os dois haviam brigado, e ele perdera a calma. O carro
estacionado junto as pedras ndo era seu, de fato, mas o carro poderia muito bem
ndo ter tido nada a ver com o0 assassinato.

A policia devia estar tentando encontrar o dono. Ninguém disse o que todos
pensavam: que seria conveniente se nao conseguissem encontra-lo. Mesmo que



o motorista fosse apenas um viajante cansado que prudentemente havia parado
para um cochilo, a teoria de um intruso de fora se sustentava.

Na hora do jantar, Lettie sentiu que as especulacdes estavam diminuindo. O dia
fora longo e traumatico, e tudo que todos eles queriam agora era um periodo de
paz. Pareciam também precisar de soliddao. Chandler-Powell e Flavia disseram a
Dean que prefeririam jantar em seus quartos. Os Westhall partiram para Stone
Cottage, e Helena convidou Lettie para uma refeicao que consistiu em omelete
de ervas e salada, preparada por ela em sua pequena cozinha particular. Depois
da refeicdo, as duas lavaram a louca e em seguida se acomodaram em frente a
lareira para ouvir um concerto na Radio 3

a luz fraca de um tnico abajur. Nenhuma das duas mencionou a morte de Rhoda
Gradwyn.

As onze horas, o fogo estava se apagando. Uma fragil chama azul lambeu o
ultimo pedaco de lenha enquanto este se desintegrava em

cinzas. Helena desligou o radio e ficaram sentadas em siléncio. Ela entdo disse:
“Por que vocé foi embora daqui quando eu tinha treze anos? Tinha a ver com
papai? Eu sempre pensei que sim, que vocés dois eram amantes”.

“Voceé sempre foi sofisticada demais para a sua idade”, respondeu Lettie em voz
baixa. “N0s estavamos comec¢ando a gostar demais um do outro, a depender
demais um do outro. Ir embora era a coisa certa a fazer. E vocé precisava da
companhia de outras meninas, precisava ampliar sua instrucao.”

“Acho que tem razdo. Aquela escola horrorosa. Vocés eram amantes? Vocés
transaram? E um verbo horrivel, mas as alternativas sao ainda mais grosseiras.”

“Uma vez. Foi por isso que eu soube que aquilo tinha de acabar.”
“Por causa de mamade?”

“Por causa de todos noés.”

“Entdo foi como no filme Desencanto, mas sem a estacao de trem?”

“Alguma coisa assim.”



“Coitada da mamade. Anos de médicos e enfermeiras. Depois de um tempo, 0s
seus pulmoes deficientes nem pareciam mais uma doenca, pareciam apenas fazer
parte do que ela era. E quando ela morreu eu mal senti sua falta. Na verdade, ela
ja ndo estava mais aqui. Lembro-me de que mandaram me buscar na escola, mas
tarde demais. Acho que fiquei contente por nao chegar a tempo. Mas aquele
quarto vazio, isso, sim, foi horrivel. Ainda odeio aquele quarto.”

“Também tenho uma pergunta”, disse Lettie. “Por que voceé se casou com Guy
Haverland?”

“Porque ele era engracado, inteligente, charmoso e muito rico.
Mesmo com dezoito anos, eu sabia desde o inicio que nao ia durar.

Foi por isso que nos casamos em um cartorio em Londres. As promessas
pareciam menos comprometedoras do que em uma igreja.

Guy era incapaz de resistir a uma mulher bonita, e ele ndo ia mudar.
Mas tivemos trés anos maravilhosos, e ele me ensinou muita coisa.
Nunca vou me arrepender.”

Lettie se levantou. “Hora de ir para a cama”, disse. “Obrigada pelo jantar e boa
noite, querida”. E foi embora.

Helena aproximou-se da janela que se abria para o oeste e afastou as cortinas. A
ala oeste estava as escuras e nao passava de uma forma comprida iluminada pela
lua. Seria a morte violenta, pensou, que provocara o impulso de fazer
confidéncias e perguntas que tinham permanecido nao ditas durante anos?
Pensou em Lettie e em seu casamento. Nao houvera nenhum filho, e ela
desconfiava de que isso tinha sido motivo de pesar. Seria o sacerdote com quem
ela havia se casado daquele tipo que ainda considerava o sexo algo meio
indecente, e via a esposa e todas as mulheres virtuosas como madonas? E seriam
as revelacoes dessa noite um substituto para a pergunta que ocupava a mente de
ambas, e que nenhuma das duas se atrevia a fazer?
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Até as sete e meia, Dalgliesh teve poucas oportunidades de examinar e se



instalar em sua residéncia temporaria. A policia local havia sido prestativa e
operosa, verificando linhas telefonicas, instalando um computador e pendurando
um grande quadro de cortica na parede, caso Dalgliesh precisasse afixar alguma
imagem.

Também haviam pensado no seu conforto e, embora o chalé de pedra tivesse o
leve cheiro bolorento de uma casa desocupada ha alguns meses, uma lareira fora
arrumada e o fogo ardia la dentro. A cama havia sido feita e um aquecedor
elétrico, providenciado para o andar de cima. O chuveiro, embora nao fosse
moderno, produziu uma agua bem quente quando ele o testou, e a geladeira
estava com provisoes suficientes para sustenta-lo por pelo menos trés dias,
incluindo uma panela de ensopado de cordeiro obviamente feito em casa. Havia
também latas de cerveja e quatro garrafas de vinho, dois brancos e dois tintos, de
qualidade bem razoavel.

As nove da noite, ele ja havia tomado banho e trocado de roupa, se aquecido e
comido o ensopado de cordeiro. Um bilhete encontrado debaixo da panela
explicava que este fora preparado pela sra. Warren, descoberta que reforcou a
opinido de Dalgliesh de que a alocacdo temporaria de seu marido para a equipe
especial era uma boa coisa. Ele abriu uma garrafa de tinto e colocou-a junto com
trés copos sobre uma mesa baixa diante da lareira. Com as cortinas de estampa
alegre abertas deixando ver a noite 1a fora, sentiu-se, como as vezes acontecia ao
estar cuidando de algum caso, confortavelmente abrigado em um periodo de
soliddo. Passar pelo menos parte do dia sozinho era algo que, desde a infancia,
havia sido tdo necessario para ele quanto comida e luz. Entdo, depois desse
breve intervalo de folga, sacou o pequeno bloco de notas e comecou a recapitular
os depoimentos do dia. Desde que era investigador, costumava anotar

em um bloco ndo oficial algumas palavras e expressoes especificas capazes de
fazé-lo se lembrar imediatamente de uma pessoa, uma admissao insensata, um
trecho de dialogo, uma troca de olhares. Com esse auxilio, sua memoria dos
fatos era quase total. Depois de repassar sozinho os depoimentos, ligaria para
Kate e pediria que ela e Benton fossem encontra-lo, e entdo os acontecimentos
do dia seriam discutidos e ele estabeleceria a programacao para o dia seguinte.

Os depoimentos ndao haviam produzido nenhuma mudanca fundamental nas
informacdes que eles ja haviam recebido. Apesar das garantias do dr. Chandler-
Powell de que ela havia agido corretamente, Kimberley estava evidentemente
desgostosa, tentando se convencer de que, no final das contas, talvez estivesse



errada.

Sozinha na biblioteca com Dalgliesh e Kate, ndo parava de olhar de relance para
a porta, como se esperasse ver o marido chegando ou como se temesse a entrada
do patrao. Dalgliesh e Kate foram pacientes com ela. Ao perguntarem se tinha
certeza, na ocasido, de que as vozes que escutara eram as do dr. Chandler-Powell
e da enfermeira Holland, ela franzira o rosto em uma caricatura de reflexao
angustiada.

“Acho que eram o doutor Chandler-Powell e a enfermeira, sim, mas ia mesmo
achar isso, ndo é? Nao esperaria que fosse mais ninguém. As vozes soavam
como as deles, ou entdo eu nao teria pensado que eram eles, nao é? Mas nao
consigo me lembrar do que estavam falando. Achei que aquilo parecia uma
briga. Abri s6 um pouquinho a porta da saleta e eles ndo estavam, entdo talvez
estivessem no quarto. Mas é claro que podiam estar na saleta e eu nao os vi. E
ouvi vozes bem altas, mas talvez eles so estivessem conversando. Era muito
tarde...”

Sua voz havia falhado. Se fosse convocada pela acusacdo, Kimberley, assim
como a sra. Skeffington, seria um presente para a defesa. Quando lhe
perguntaram o que havia acontecido em seguida, Kimberley disse que voltara
para onde Dean a estava esperando, em frente a porta da saleta da sra.
Skeffington, e tinha contado tudo a ele.

“Contado o quée?”

“Que eu pensei ter ouvido a enfermeira discutindo com o doutor Chandler-
Powell.”

“E foi por isso que vocé ndao os chamou nem disse a enfermeira que tinha levado
um cha para a senhora Skeffington?”

“Foi como eu disse na biblioteca, senhor. N6s dois pensamos que a enfermeira
ndo ia gostar de ser incomodada, e que isso ndo teria muita importancia porque a
senhora Skeffington ainda ndo tinha sido operada. De qualquer maneira, a
senhora Skeffington estava bem. Ela ndo pediu para chamar a enfermeira e, se
quisesse chama-la, poderia ter tocado a sua campainha.”

O depoimento de Kimberley fora mais tarde corroborado por Dean. Este parecia
ainda mais abalado do que a esposa. Nao havia percebido que a porta que dava



para a aleia de tilias estava com o ferrolho aberto quando ele e Kimberley
subiram com a bandeja de cha, mas foi enfatico ao afirmar que o ferrolho estava
aberto quando voltaram. Havia percebido isso ao passar em frente a porta.
Repetiu que ndo o fechara porque era possivel que alguém estivesse dando um
passeio particularmente tardio e, em todo caso, esse nao era o seu trabalho. Ele e
Kimberley haviam sido os primeiros a acordar, e as seis da manha ja estavam
com o cha pronto na cozinha. Ele entdo tinha ido verificar a porta, e o ferrolho
estava fechado. Nao achara isso estranho; durante os meses de inverno, o dr.
Chandler-Powell raramente o abria antes das nove horas. Nao havia comentado
com Kimberley sobre a porta estar com o ferrolho aberto para nao deixa-la
nervosa. Ele proprio ndo estava nervoso, porque havia as duas fechaduras de
seguranca. Nao conseguiu explicar por que nao voltara mais tarde para verificar
tanto as fechaduras quanto o ferrolho, exceto dizendo que a seguranga nao era
responsabilidade sua.

Chandler-Powell havia se mostrado tdo calmo quanto na hora da chegada da
equipe especial. Dalgliesh admirou o estoicismo com o qual ele devia estar
encarando a possivel destruicao de sua clinica, e talvez a perda de grande parte
da clientela de seu consultério particular. No final do depoimento em seu
escritorio, que nao produziu nada de novo, Kate dissera: “Ninguém aqui, com
excecdo do senhor Boyton, diz ter conhecido a senhorita Gradwyn antes de ela
chegar na clinica. Mas em certo sentido ela ndo € a tnica vitima. A morte dela
inevitavelmente afetara o sucesso do seu trabalho aqui.

Alguém poderia ter interesse em prejudicar o senhor?”.

“Tudo que posso dizer é que tenho confianca total em todos que trabalham aqui”,
respondera Chandler-Powell. “E parece-me um tremendo exagero sugerir que
Rhoda Gradwyn foi assassinada para me causar problemas. E uma ideia bizarra.”

Dalgliesh havia se contido para nao dar a resposta 6bvia: a morte da srta.
Gradwyn havia sido bizarra. Chandler-Powell confirmou que estivera com a
enfermeira Holland em seus aposentos de pouco depois das onze até uma da
manhd. Nenhum dos dois tinha visto nem ouvido nada de anormal. Havia
questdes médicas que ele precisava discutir com a enfermeira, mas eram
confidenciais e nada tinham a ver com a srta. Gradwyn. O seu depoimento fora
confirmado pela enfermeira Holland, e era evidente que nenhum dos dois tinha a
intencao de dizer mais nada por enquanto. O sigilo médico era uma desculpa
facil para ficar calado, mas uma desculpa valida.



Ele e Kate haviam interrogado os Westhall juntos em Stone Cottage. Dalgliesh
vira pouca semelhanca de parentesco entre os dois, e as diferencas eram
realcadas pela beleza jovial, embora convencional, de Marcus Westhall e por seu
ar de vulnerabilidade em comparacao com o corpo forte e parrudo, os tracos
dominantes e o semblante marcado pela ansiedade da irma. Ele falara pouco, a
ndo ser para confirmar que havia jantado em Chelsea na casa de um cirurgiao,
Matthew Greenfield, que iria inclui-lo em sua equipe para passar um ano na
Africa. Fora convidado para passar a noite 14 e fazer algumas compras de Natal
em Londres no dia seguinte, mas o seu carro estava com alguns problemas e ele
achara mais sensato voltar logo depois de um jantar cedo, as oito e quinze, para
poder leva-lo ao mecanico local na manha seguinte. Nao o fizera porque, com o
assassinato, acabara esquecendo todos os outros assuntos. O trafego estava bom,
mas ele viera devagar e s6 chegara a casa por volta da meia-noite e meia. Nado
vira ninguém na estrada e ndo havia luzes na casa. Stone Cottage também estava
as escuras e ele pensou que a irma estivesse dormindo, mas, ao estacionar, a luz
do quarto dela se acendeu, entdo ele batera a sua porta, espiara la para dentro e
dera boa-noite antes de se retirar para o seu proprio quarto. A irma parecera
perfeitamente normal, mas sonolenta, e dissera que

conversariam sobre o jantar e seus planos de ir para a Africa pela manha. O 4libi
seria dificil de desmentir, a menos que Robin Boyton, ao ser interrogado, tivesse
escutado o carro chegando ao lado do seu chalé e ndao confirmasse o horario. O
carro seria inspecionado, mas, mesmo que agora estivesse funcionando bem,
Westhall poderia alegar que, com os barulhos que ele estava fazendo, tinha
achado mais seguro nao correr o risco de ficar preso em Londres.

Candace Westhall disse que de fato havia despertado com o carro e conversado
com o irmdo, mas nado saberia dizer com exatiddo a que horas este havia
chegado, pois ndo olhara para o relégio na cabeceira da cama. Voltara a dormir
imediatamente. Dalgliesh ndo teve dificuldade para se lembrar do que ela dissera
no final do depoimento. Ele era sempre capaz de se lembrar quase
completamente de qualquer conversa, e uma olhada em suas anotacoes lhe
trouxe as palavras dela de volta a mente com clareza.

“Eu sou provavelmente a tinica moradora da casa a ter manifestado antipatia por
Rhoda Gradwyn. Deixei claro para o doutor Chandler-Powell que achava
indesejavel uma jornalista com a reputacao dela ser operada aqui na clinica. As
pessoas que Vém para ca nao esperam apenas privacidade, mas discricao
absoluta. Mulheres como Gradwyn estdo sempre a espreita de matérias, de



preferéncia escandalosas, e ndao tenho davida de que ela teria usado sua
experiéncia aqui de alguma forma, talvez para criticar a medicina privada ou o
desperdicio de talento de um cirurgido brilhante em cirurgias meramente
cosméticas. Com uma mulher dessas, nenhuma experiéncia deixa de ter sua
utilidade. Ela provavelmente esperava recuperar o custo da operacao. Duvido
que a contradicdo de ter sido ela prépria uma paciente particular a tenha
incomodado. Suponho que eu tenha sido influenciada por minha repulsa diante
de grande parte do que é publicado em nossa imprensa popular, e que tenha
transmitido essa repugnancia para Gradwyn. Mas eu ndao a matei e nao fago ideia
de quem a matou. Seria pouco provavel que eu manifestasse a minha antipatia
por tudo que ela representava de forma tao clara se a minha intencao fosse
assassina-la. Ndo posso prantea-la; seria ridiculo fingir que poderia fazer isso.
Afinal de contas, ela era uma estranha para mim. Mas eu sinto uma forte

indignacdo contra o assassino pelos danos que ele vai causar ao trabalho aqui na
clinica. Imagino que a morte de Gradwyn justifique o meu alerta. O dia em que
ela veio para ca como paciente foi um dia infeliz para todos da casa.”

Mogworthy, cuja voz e comportamento ficavam apenas um grau abaixo do que
poderia ser descrito sem muito exagero como uma insoléncia taciturna,
confirmara ter visto o carro, mas fora incapaz de se lembrar de qualquer outra
coisa em relacdo ao veiculo ou a seus ocupantes. Quando visitada por Benton e
pelo agente Warren, a sra.

Ada Denton, uma mulher rechonchuda, bonita e inesperadamente jovem, dissera
que o sr. Mogworthy de fato fora jantar hadoque com batatas chips na sua casa
como fazia na maioria das noites de sexta-feira, mas que saira logo depois das
onze e meia para voltar para casa, de bicicleta. Ela acrescentara que considerava
lamentavel que uma mulher respeitavel nao pudesse compartilhar um jantar de
peixe e chips com um amigo sem que a policia viesse importuna-la, comentario,
pensou o agente Warren, motivado nem tanto pelo rancor quanto pela
possibilidade de chegar aos ouvidos de Mogworthy depois. Seu dltimo sorriso
para Benton enquanto estavam saindo deixara claro que ele estava eximido de
qualquer critica.

Estava na hora de chamar Kate e Benton. Dalgliesh pos mais lenha no fogo e
pegou seu celular.
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As nove e meia, Kate e Benton ja estavam de volta a Wisteria House e haviam
tomado banho, trocado de roupa e comido o jantar servido pela sra. Shepherd na
sala de jantar. Ambos gostavam de tirar as roupas de trabalho antes de encontrar
Dalgliesh no final do dia para recapitular a situacao do inquérito e estabelecer a
programacao para as vinte e quatro horas seguintes. Era uma rotina conhecida
que os dois aguardavam com ansiedade, Kate mais confiante do que Benton. Ele
sabia que AD estava satisfeito com o seu trabalho — se nao estivesse, ele nao
faria parte da equipe —, mas reconhecia que podia ser excessivamente
entusiastico ao formular opinides que poderia ter modificado com um pouco
mais de reflexdo, e o esforco para conter essa tendéncia ao entusiasmo excessivo
inibia sua espontaneidade, de modo que a recapitulacdo no final do dia, embora
fosse uma etapa estimulante e importante do inquérito, sempre o deixava
ansioso.

Desde sua chegada a Wisteria House, Kate e ele quase ndo tinham visto os donos
do hotel. S6 houvera tempo para breves apresentacoes antes de os dois deixarem
as malas no sagudo e voltarem para a clinica. Haviam recebido um cartdo de
visitas branco, com o endereco e os nomes Claude e Caroline Shepherd, em que
a sigla RNO significava, como a sra. Shepherd explicou, que a refeicao noturna
era opcional e que o jantar poderia e seria providenciado.

Isso havia estimulado na mente de Benton uma sequéncia fascinante de siglas
ainda mais esotéricas: BQO — Banho Quente Opcional, ou CDO — Cama Dura
Opcional —, ou ainda BAQO — Bolsa de Agua Quente Opcional. Kate gastara
apenas um minuto enfatizando o aviso ja dado pelo inspetor-chefe Whetstone de
que a chegada deles deveria permanecer em sigilo. Fizera isso com tato. Tanto
ela quanto Benton s6 tinham precisado olhar rapidamente para os rostos

inteligentes e sérios dos Shepherd para saber que estes ndo precisavam nem
apreciariam qualquer lembrete de uma garantia ja dada anteriormente.

“Nao temos nenhuma predisposicdo para ser indiscretos, inspetora”, dissera o sr.
Shepherd. “O povo da cidade é educado e bastante acolhedor, mas desconfia um
pouco de recém-chegados. Faz apenas nove anos que estamos aqui, 0 que para
eles nos inclui na categoria dos recém-chegados, entao ndao os vemos muito.
Nunca vamos beber no Cressett Arms e ndo frequentamos a igreja.” Ele fizera
esse ultimo comentario com a satisfacao de quem resistiu a tentacao de ceder a
um habito perigoso.



Kate achou que os Shepherd eram donos improvaveis para um hotelzinho. Na
sua experiéncia ocasional com esse tipo de lugar ttil para estadias rapidas, havia
identificado algumas caracteristicas comuns nos proprietarios. Achava-os
simpaticos, as vezes sociaveis, receptivos a conhecer gente nova, orgulhosos de
seus estabelecimentos, sempre prontos a dar informacdes tteis sobre a regido e
suas atracoes e — apesar dos alertas contemporaneos sobre o colesterol —
excelentes fornecedores do café da manha inglés tipico em sua melhor versao. E
com certeza os seus anfitrides eram mais velhos do que a maioria das pessoas
que assumiam o arduo trabalho de receber uma sucessao de hospedes. Eram os
dois altos, a sra. Shepherd mais do que o marido, e talvez aparentassem ter mais
idade do que a que de fato tinham. Seu olhar suave mas atento era direto, o
aperto de mao era firme, e eles se moviam sem a rigidez da velhice. O sr.
Shepherd, com seus grossos cabelos brancos cortados em franja acima de 6culos
de aro de metal, parecia uma versao afavel do autorretrato do pintor Stanley
Spencer. Os cabelos de sua mulher, menos grossos e agora de cor cinza metalico,
formavam uma tranga comprida e fina presa com dois pentes no alto da cabeca.
A voz dos dois era muito parecida, e aquele distinto sotaque de classe alta
desprovido de afetacdo, capaz de tanto irritar quem nao o possui, pensou Kate,
teria certamente frustrado qualquer esperanca que pudessem acalentar de
conseguir um emprego na BBC ou mesmo de fazer carreira na politica, caso
alguma dessas alternativas os tivesse seduzido.

O quarto de Kate tinha todo o necessario para uma noite confortavel, e nada de
supérfluo. Ela imaginou que o quarto de Benton ao lado do seu era
provavelmente idéntico. Duas camas de solteiro, uma ao lado da outra, estavam
cobertas com colchas imaculadamente brancas, os abajures de cabeceira eram
modernos para facilitar a leitura, e havia uma comoda de duas gavetas e um
pequeno armario com cabides de madeira. O banheiro ndo tinha banheira, mas
um chuveiro que um giro preliminar das torneiras revelou ser eficiente. O
sabonete era sem perfume mas caro, e ao abrir o armario do banheiro ela
constatou que estava equipado com os artigos indispensaveis que alguns
hospedes podiam esquecer de por na mala: uma escova de dentes dentro de um
involucro de celofane, pasta de dentes, xampu e gel para banho. Como
madrugadora que era, Kate sentiu falta de uma chaleira e outros apetrechos para
preparar o cha de manhd, mas um pequeno aviso sobre a comoda informava que
era possivel pedir o cha no quarto em qualquer horario entre as seis e as nove,
embora os jornais s6 pudessem ser entregues a partir das oito e meia.

Ela trocou a camisa por outra limpa, vestiu um suéter de cashmere e, pegando o



blusao, foi encontrar Benton no saguao.

No inicio, adentraram uma escuriddao impenetravel e desorientadora. A lanterna
de Benton, cujo facho tinha a mesma intensidade de um farol de carro em
miniatura, transformava as pedras do calcamento e o caminho em imagens
aleatérias, e deformava os arbustos e as arvores. A medida que os olhos de Kate
se acostumavam com a noite, as estrelas foram ficando visiveis uma a uma
contra a massa de nuvens negras e cinza, entre as quais uma meia-lua sumia e
tornava a aparecer, clareando a estrada estreita e tornando a escuridao
misteriosamente iridescente. Caminhavam sem dizer nada, e seus sapatos ao
bater no asfalto pareciam estar crivados de pregos como invasores decididos e
ameacadores, criaturas alienigenas perturbando a paz da noite. Mas isso nao era
paz, pensou Kate. Até mesmo naquele siléncio ela podia ouvir o leve farfalhar da
grama e, de vez em quando, um grito distante e quase humano. A sucessao
inexoravel de matar e ser morto prosseguia sob o manto da

noite. Rhoda Gradwyn ndo era a tnica criatura viva a ter morrido naquela noite
de sexta-feira.

Uns cinquenta metros mais adiante, passaram pelo chalé dos Westhall, com a luz
acesa em uma das janelas do andar de cima e duas nas janelas do térreo. Poucos
metros a esquerda ficava o estacionamento, o barracdao escuro e, mais além, o
contorno do circulo de Cheverell, as pedras, meras formas semi-imaginadas, até
as nuvens se abrirem sob a lua e elas surgirem, palidas e etéreas, parecendo
flutuar, caiadas pelo luar, acima dos campos negros e hostis.

Entdo chegaram a Old Police Cottage, cujas duas janelas do térreo estavam
iluminadas. Quando se aproximaram, Dalgliesh veio abrir a porta, e durante
alguns segundos pareceu estranho com a calca esporte, a camisa quadriculada
desabotoada no pescoco e um suéter. O fogo ardia na lareira, deixando o ar
perfumado, e um leve aroma salgado pairava dentro do chalé. Dalgliesh havia
disposto trés cadeiras baixas confortaveis em frente a lareira com uma mesa de
centro de carvalho no meio. Sobre ela havia uma garrafa de vinho tinto aberta,
trés copos e uma planta da clinica. Kate sentiu-se revigorada. Essa rotina de fim
do dia parecia uma volta para casa.

Quando chegasse a hora de aceitar uma promocado, com sua inevitavel mudanca
de cargo, esses seriam os momentos de que sentiria falta. As conversas eram
sempre sobre morte e assassinato, as vezes em suas modalidades mais



aterradoras, mas na sua lembranca os encontros no final do dia eram sempre
repletos de calor e seguranca, de uma sensacao de ser valorizada que ela nunca
havia conhecido na infancia. Em frente a janela ficava uma escrivaninha, sobre a
qual estavam o laptop de Dalgliesh e um telefone com uma grossa pilha de
papéis ao lado. Apoiada contra o pé do mével, havia uma pasta de trabalho
estufada. Ele havia trazido parte de seus outros trabalhos. Parece cansado,
pensou ela. Nunca é o suficiente, faz muitas semanas que ele estd trabalhando
além da conta, e sentiu uma onda de emocao que sabia que jamais poderia
expressar.

Acomodaram-se ao redor da mesa. Olhando para Kate, Dalgliesh perguntou:
“Estdao bem instalados no hotel? Ja comeram?”.

“Muito bem instalados, obrigada. A senhora Shepherd nos tratou bem. Sopa
caseira, empaddo de peixe e... que doce era aquele, investigador? Vocé conhece
comida.”

“Torta de merengue.”

“O inspetor-chefe Whetstone orientou os Shepherd a ndo aceitarem mais
nenhum hdspede enquanto vocés estiverem 1a”, disse Dalgliesh. “Qualquer
prejuizo que eles tiverem devera ser compensado, mas sem duvida isso ja foi
combinado. A forca de policia local se mostrou incrivelmente cooperativa. Nao
deve ter sido facil.”

“Nao acho que os Shepherd vao se incomodar com a histéria dos outros
hospedes, senhor”, interrompeu Benton. “A senhora Shepherd disse que nao
tinham reservas nem estavam esperando nenhuma. Seja como for, eles s6 tém
dois quartos mesmo. O movimento é grande na primavera e no verao, mas quase
sempre de hospedes regulares. E

eles sdo exigentes. Quando ndo gostam da aparéncia de alguém que chega,
pregam imediatamente a plaquinha de LOTACAO ESGOTADA na janela.”

“E de que aparéncia eles nao gostam?”, perguntou Kate.

“De gente com carroes caros e do tipo que pede para ver o quarto antes de fazer
a reserva. Nunca recusam mulheres que chegam sozinhas ou pessoas sem carro
que estejam obviamente desesperadas e ja no final do dia. Eles recebem o neto
durante o fim de semana, mas ele fica em um anexo no fundo do jardim. O



inspetor-chefe Whetstone conhece o neto. E ele vai ficar de bico calado. Eles
amam o neto, mas nao a moto dele.”

“Quem lhe contou tudo isso?”
“A senhora Shepherd, enquanto me levava até o quarto.”

Kate ndo fez nenhum comentario sobre a formidavel capacidade de Benton de
extrair informacOes sem pedir. Assim como acontecia com a maioria dos
membros do seu sexo, estava claro que a sra.

Shepherd tinha um fraco por rapazes atraentes e educados.

Dalgliesh serviu o vinho, depois abriu a planta da clinica sobre a mesa. “Vamos
deixar bem clara a disposi¢cdo da casa. Como vocés estdao vendo, ela tem a forma
de um H, é virada para o sul e tem duas alas, leste e oeste. O hall de entrada, o
saldo, a sala de jantar e a

biblioteca ficam na parte principal da casa, assim como a cozinha. Os Bostock
ocupam dois aposentos em cima da cozinha, e o quarto de Sharon Bateman fica
ao lado do deles. A ala oeste, nos fundos, foi adaptada para acomodar os
pacientes. O térreo compreende o complexo cirurgico, que inclui a sala de
cirurgia, uma sala anexa para a anestesia, a sala de recuperacao, o posto de
enfermagem, o almoxarifado e os chuveiros e, aqui no final, o vestiario. O
elevador, grande o suficiente para cadeiras de rodas e para macas, sobe até o
segundo andar, onde ficam a saleta, o quarto e o banheiro da enfermeira Holland,
em seguida as suites dos pacientes, a primeira delas ocupada pela senhora
Skeffington, depois a de Rhoda Gradwyn, e a suite vazia no final, todas com
suas saletas e banheiros. As janelas desses quartos ddo para a aleia de tilias que
vai até as Pedras de Cheverell, e as dos quartos voltados para o leste ddao para o
jardim formal. O doutor Chandler-Powell fica no primeiro andar da ala leste, e a
senhorita Cressett e a senhora Frensham, no térreo. Os quartos do tltimo andar
sao quartos de dormir sobressalentes, ocasionalmente usados por auxiliares
médicos ou de enfermagem que precisem passar a noite na clinica.”

Ele fez uma pausa, e Kate prosseguiu.

“O nosso problema é que temos um grupo de sete pessoas na clinica, qualquer
uma das quais poderia ter matado a senhorita Gradwyn. Todas sabiam onde ela
estava dormindo, sabiam que a suite mais adiante estava desocupada e poderia



servir de esconderijo, sabiam onde ficavam guardadas as luvas cirdrgicas, e ou
tinham ou poderiam ter conseguido as chaves da porta oeste. E, embora os
Westhall ndo morem dentro da casa, sabiam onde ficava o quarto de Gradwyn e
tém as chaves da porta da frente e da porta que da para a aleia de tilias. Se
Marcus Westhall s6 voltou para Stone Cottage a meia-noite e meia,
provavelmente esta fora da lista de suspeitos, mas ndo conseguiu arrumar uma
testemunha disso. Ele poderia muito bem ter chegado mais cedo. E a sua
explicacdo de por que decidiu voltar para ca na noite passada é esquisita. Se ele
estivesse com medo de o carro falhar, ndo teria sido mais seguro ficar em
Londres e mandar conserta-lo em vez de correr o risco de uma pane na estrada?
E ha também Robin Boyton. Ndo da para garantir que ele sabia onde a

senhorita Gradwyn estava dormindo, e se ele ndo teria recebido uma chave da
casa, mas ele é o unico que conhecia a vitima pessoalmente e admite ter
invadido Rose Cottage porque ela estava na clinica. O

doutor Chandler-Powell insiste que fechou o ferrolho da porta da aleia de tilias
pontualmente as onze da noite. Se o assassino veio de fora e ndo conhecia a
clinica, alguém de dentro da casa precisaria ter aberto a porta para ele entrar, dito
a ele onde encontrar a vitima, fornecido as luvas e depois aberto a porta para ele
sair e fechado o ferrolho por dentro. Ha uma forte possibilidade de isso ter sido
um servico interno, o que torna o motivo de suma importancia.”

“Geralmente ndo é muito sensato se concentrar no motivo cedo demais ou com
énfase excessiva”, disse Dalgliesh. “As pessoas matam por varios motivos,
alguns desconhecidos até mesmo para o assassino. E devemos lembrar que
Rhoda Gradwyn pode ndo ter sido a unica vitima. Por exemplo, sera que
Chandler-Powell poderia ter sido o alvo? Sera que o assassino queria destruir a
clinica ou sera que tinha um motivo duplo, livrar-se de Gradwyn e arruinar
Chandler-Powell? E dificil imaginar um golpe mais eficaz do que o assassinato
brutal e inexplicavel de uma paciente. Chandler-Powell diz que esse motivo é
bizarro, mas nao devemos esquecé-lo.”

“A senhora Skeffington, por exemplo, ndo vai voltar”, disse Benton. “Talvez nao
seja sensato nos concentrarmos com énfase excessiva e cedo demais no motivo,
mas eu ndo consigo imaginar Chandler-Powell ou a enfermeira Holland matando
um paciente.

Aparentemente, o doutor Chandler-Powell consertou muito bem a tal cicatriz.



Sera que um homem racional destruiria o proprio trabalho? E

ndo consigo ver os Bostock como assassinos. Ele e Kimberley parecem ter uma
situacdao bem satisfatoria aqui. Sera que Dean Bostock vai desperdicar um bom
emprego? Assim, restam Candace Westhall, Mogworthy, a senhorita Cressett, a
senhora Frensham, Sharon Bateman e Robin Boyton. E, até onde sabemos,
nenhum deles tinha motivo para matar Rhoda Gradwyn.”

Benton parou e olhou em volta, um pouco constrangido, pensou Kate, por
enveredar por uma trilha que Dalgliesh talvez ndao quisesse ter aberto.

Sem comentar nada sobre o que Benton dissera, Dalgliesh prosseguiu: “Bem,
vamos deixar claro o que sabemos até agora.

Deixemos o motivo de lado por ora. Benton, quer comecar?”.



Kate sabia que o seu chefe sempre pedia ao membro menos graduado da equipe
para dar inicio aos debates. O siléncio de Benton durante a caminhada até o
chalé sugeria que ele ja passara algum tempo decidindo qual seria a melhor
forma de proceder. Dalgliesh ndo havia deixado claro se Benton deveria
recapitular os fatos, comenta-los ou as duas coisas, mas invariavelmente, caso
ele ndo fizesse isso, Kate o faria, e ela desconfiava de que esse intercambio,
muitas vezes animado, era a verdadeira intencao de Dalgliesh.

Benton tomou um gole de vinho. Havia pensado no que ia dizer durante a
caminhada até Old Police Cottage. Foi sucinto. Fez um relato do envolvimento
de Rhoda Gradwyn com Chandler-Powell e a clinica de Cheverell Manor desde
a sua consulta com ele em Harley Street no dia 21 de novembro até a hora de sua
morte. Ela pudera escolher entre um leito particular no Hospital Saint Angela,
em Londres, ou Cheverell Manor. Escolhera a clinica particular, pelo menos
provisoriamente, e fizera uma visita preliminar em 27 de novembro, ocasido em
que a funcionaria que mais a viu tinha sido Sharon, que lhe mostrara o jardim.
Isso era um pouco surpreendente, uma vez que o contato dos pacientes em geral
se dava com os funcionarios mais importantes da casa, ou entdao com os dois
cirurgioes e com a enfermeira Holland.

“Na quinta-feira, 13 de dezembro, ela foi direto para o quarto depois de ser
recebida ao chegar pelo doutor Chandler-Powell, pela enfermeira Holland e pela
senhora Frensham. Todos dizem que estava perfeitamente calma, aparentemente
despreocupada e ndao muito comunicativa. Um dos membros da equipe
temporaria nao residente, a enfermeira Frazer, levou-a até a sala de cirurgia na
manha seguinte, onde ela foi examinada pelo anestesista e depois submetida a
operacao. Segundo o doutor Chandler-Powell, a cirurgia foi complicada mas
bem-sucedida. Ela ficou na sala de recuperacdo até as quatro e meia, quando
entdo voltou para seus aposentos na ala dos pacientes. Comeu um jantar leve e
foi visitada pela enfermeira Holland em diversas ocasides, e pelo doutor
Chandler-Powell junto

com a enfermeira Holland as dez horas, quando a senhorita Gradwyn disse estar
pronta para dormir. Ela recusou um sedativo. Segundo a enfermeira Holland, a
ultima vez que viu a paciente foi as onze horas, quando encontrou a senhorita
Gradwyn dormindo. Ela foi assassinada por estrangulacdo manual, entre as onze
e a meia-noite e meia segundo as estimativas da doutora Glenister.”



Dalgliesh e Kate ficaram escutando em siléncio. Benton foi tomado pelo medo
de estar passando tempo demais repetindo o 6bvio. Olhou de relance para Kate,
mas ela permaneceu quieta, entdo prosseguiu. “Ficamos sabendo de varias coisas
importantes que aconteceram nessa noite. A Unica outra paciente presente na
clinica, a senhora Skeffington, estava com dificuldade para dormir e foi ao
banheiro. Talvez tenha sido acordada pelo elevador, cujo barulho, segundo ela,
foi ouvido as onze e quarenta. Da janela do banheiro, ela diz ter visto uma luz
piscando no meio das Pedras de Cheverell.

Isso foi pouco antes da meia-noite. Ficou assustada e ligou para a subchef,
Kimberley Bostock, para pedir um bule de cha. E provavel que quisesse
companhia, por mais breve que fosse, mas que ndo quisesse acordar a enfermeira
Holland, que estava no quarto ao lado.”

“Ela ndo admitiu isso quando Kimberley e Dean subiram com o cha?”,
perguntou Kate.

“Ela pareceu preferir Kimberley Bostock a enfermeira Holland”, disse Benton.
“Isso me parece razoavel. A senhora Bostock ndo tinha certeza se a paciente
deveria tomar o cha, ja que seria operada na manha seguinte. Sabia que deveria
confirmar com a enfermeira Holland. Deixou Dean em pé em frente a porta da
senhora Skeffington, bateu na porta da enfermeira e espiou para dentro da
saleta.”

“Ela contou que ouviu uma discussdo”, disse Kate. “Chandler-Powell mencionou
uma conversa. O que quer que tenha sido, é evidente que Chandler-Powell pensa
que admitir isso fornece um alibi tanto para ele quanto para a enfermeira
Holland. E claro que isso depende da hora exata da morte. Ele diz ndo saber ao
certo quando chegou aos aposentos da enfermeira, e ela também se mostra
surpreendentemente vaga. Deixando o horario assim em aberto, ambos evitaram
o erro de alegar um alibi real para o horario da

morte, 0 que sempre € suspeito, ou de ficar sem alibi. E possivel que, quando os
dois se encontraram, um deles ou ambos ja houvesse matado Rhoda Gradwyn.”

“Sera que nao podemos ser um pouco mais precisos quanto a hora da morte?”,
perguntou Benton. “A senhora Skeffington diz ter escutado o elevador descendo
quando acordou e antes de pedir o cha. Calcula que fossem umas onze e
quarenta. O elevador fica em frente aos aposentos da enfermeira Holland no



final do corredor, e é moderno e relativamente silencioso. Mas, como nos ja
verificamos, é perfeitamente possivel escuta-lo caso nao haja nenhum outro
barulho.”

“Mas havia outro barulho, sim”, disse Kate. “Aparentemente, o vento estava
bem forte ontem a noite. Mas, se ela ouviu o elevador, por que a enfermeira
Holland também ndo ouviu? A menos, € claro, que ela e Chandler-Powell
estivessem no quarto e ocupados demais discutindo para ouvir. Ou entdo fazendo
sexo, 0 que ndo exclui discutir. Seja como for, ndo podemos esperar que
Kimberley confirme o seu depoimento.”

“Se eles estivessem na saleta”, prosseguiu Benton sem fazer nenhum
comentario, “um deles com certeza teria ouvido Kimberley bater na porta ou a
teria visto quando ela a entreabriu. Ninguém admite ter usado o elevador nessa
noite, com excecao dos Bostock ao subirem com o cha. Se o depoimento da
senhora Skeffington estiver correto, parece razoavel estimar a hora da morte por
volta das onze e meia.”
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Olhando de relance para Dalgliesh, Benton fez uma pausa e Kate continuou. “E
uma pena ela ndo conseguir ser mais precisa em relacao ao horario em que ouviu
o elevador e viu as luzes. Se houver um intervalo significativo entre os dois
eventos, por exemplo, um intervalo maior do que o necessario para andar do
elevador até as pedras, entdao devemos estar falando de duas pessoas. O assassino
ndo poderia estar descendo no elevador e ao mestmo tempo agitando uma
lanterna nas pedras. Duas pessoas, e talvez duas atividades distintas. E, no caso
de cumplicidade, os dois suspeitos 6bvios sao os Westhall. O outro indicio
importante ¢ a afirmacdo de Dean Bostock de que o ferrolho da porta que da
para a aleia de tilias estava aberto.

A porta tem duas fechaduras de seguranca, mas Chandler-Powell sustenta que
fecha o ferrolho toda noite as onze horas, a nao ser quando sabe que algum
morador da casa ainda esta do lado de fora.

Ele tem certeza absoluta de ter fechado o ferrolho como sempre, e encontrou-o
fechado pela manha. A primeira coisa que ele fez depois de se levantar as seis e
meia foi desligar o alarme e verificar a porta oeste que da para a aleia de tilias.”

“E Dean Bostock verificou o ferrolho quando acordou, as seis”, interrompeu
Benton. “Alguma chance de conseguirmos uma impressao digital do ferrolho?”



“Nenhuma, eu diria”, respondeu Kate. “Chandler-Powell destrancou a porta
quando ele e Marcus Westhall sairam para vasculhar o jardim e o circulo de
pedras. E vocés se lembram do pedaco de luva? Esse assassino nao deixaria
impressoes digitais.”

Dalgliesh interveio: “Se partirmos do principio de que nem Chandler-Powell
nem Bostock mentiram — e eu ndo acho que Bostock tenha mentido —, entdao
alguém de dentro da casa abriu o ferrolho dessa porta depois das onze da noite,
ou para sair da casa ou para deixar alguém entrar. Ou, € claro, as duas coisas.
Isso nos leva a alegacao de Mogworthy de ter visto um carro parado junto as
pedras pouco depois da meia-noite. Ou a senhorita Gradwyn foi morta por
alguém que ja estava dentro da casa ontem a noite — alguém que trabalha la ou
outra pessoa que tenha conseguido entrar —, ou entdo por alguém de fora. E,
mesmo que essa pessoa tivesse as duas chaves de seguranca, ela s6 poderia
entrar depois de o ferrolho ser aberto.

Mas ndo podemos continuar nos referindo ao assassino como ‘essa pessoa’. Ele
precisa de um nome”.

Como Dalgliesh ndao gostava nem um pouco dos apelidos habituais, a equipe
sempre dava um nome ao assassino, e em geral era Benton quem o sugeria. Ele
entdo disse: “Normalmente nos escolhemos um nome de homem, senhor, entao
por que ndo usar um nome de mulher para variar um pouco? Ou entdo algum
nome andrégino que sirva para ambos os sexos. O assassino chegou a noite. Que
tal Noctis — noturno, ou da noite?”.

“Parece adequado”, disse Dalgliesh. “Sera Noctis entdao, mas vamos deixa-lo
masculino por enquanto.”

“Ainda temos a questdao do motivo”, disse Kate. “Sabemos que Candace
Westhall tentou convencer Chandler-Powell a ndo deixar Rhoda Gradwyn vir a
clinica. Se Westhall tivesse a intencao de matar, por que tentar fazer Chandler-
Powell ndo recebé-la? A menos, € claro, que tenha sido um duplo blefe. E sera
que nao € possivel essa morte nao ter sido premeditada, e Noctis nao ter tido a
intencdo de matar quando entrou naquele quarto?”

“O uso das luvas e sua posterior destruicao, é claro, depdem contra isso”,
comentou Dalgliesh.

“Mas, se foi premeditado, por que agora?”, indagou Benton. “Com apenas outra



paciente na clinica e toda a equipe ndo residente ausente, o circulo de suspeitos é
necessariamente menor.”

“Tinha de ser agora”, disse Kate, impaciente. “Ela ndo planejava voltar. Foi
morta porque estava na clinica e porque estava relativamente indefesa. So resta
saber se 0 assassino tirou vantagem desse fato conveniente, ou se ele de fato
contribuiu para Gradwyn escolher ndo apenas esse cirurgiao especifico, mas
também a clinica em vez de um leito em Londres, que no final das contas teria
sido mais pratico para ela. Londres era a sua cidade. A sua vida estava baseada
em Londres. Por que aqui? E isso nos conduz ao seu suposto amigo, Robin
Boyton, que veio se hospedar na clinica ao mesmo tempo que ela. Ainda ndao
tomamos seu depoimento, mas ele com certeza tem algumas perguntas a
responder. Qual era exatamente o relacionamento dos dois? E também ha o tal
recado urgente no celular de Gradwyn. Ele evidentemente estava bem
desesperado para encontra-la. Pareceu genuinamente abalado com a morte dela,
mas quanto disso tera sido representacao? Ele é primo dos Westhall, e pelo visto
fica hospedado no chalé de visitas com bastante frequéncia. Poderia ter tido
acesso as chaves e depois feito copias em alguma de suas visitas anteriores. Ou
entdo poderia té-las recebido de Rhoda Gradwyn. Ela poderia ter levado as
chaves consigo de propoésito na primeira visita, com a intencao de fazer uma
copia. E

como sabemos que ele ndo teve acesso a casa mais cedo durante o dia e ndao
ficou escondido na suite no final do corredor dos pacientes?

Sabemos pelo fragmento de luva que Noctis esteve la. Poderia tanto
ter sido antes quanto depois do assassinato. Quem teria ido procurar ali?”

“Quem quer que a tenha matado”, disse Benton, “duvido de que alguém sentira
muito a sua falta, aqui ou em qualquer outro lugar. Ela parece ter causado muitos
danos ao longo da vida. A tipica jornalista investigativa: tudo que importa é
conseguir a matéria exclusiva e embolsar o dinheiro, pouco importa a dor.”

“O nosso trabalho é estabelecer quem a matou”, disse Dalgliesh,
“ndo emitir juizos morais. Ndo siga por esse caminho, investigador.”

“Mas, senhor, nés ndo estamos sempre emitindo juizos morais, mesmo sem
exprimi-los? Ndo é importante saber o maximo que pudermos sobre a vitima,



para o bem ou para o mal? As pessoas morrem por causa de quem sao e do que
sdo. Isso ndo faz parte dos indicios? Meu sentimento seria diferente no caso da
morte de uma crianca, de um jovem, de um inocente.”

“Inocente?”, repetiu Dalgliesh. “Entdo o senhor se sente seguro para fazer uma
distincdo entre as vitimas que merecem morrer e as que ndo merecem,
investigador? Ainda ndo participou de nenhum inquérito sobre o assassinato de
uma crianga, participou?”

“Nao, senhor.” O senhor ja sabia disso, ndo precisava perguntar, pensou
Benton.

“Se e quando participar, a dor que ira testemunhar o levara a confrontar ainda
mais perguntas, emocionais e teoldgicas, além da que o senhor estara la para
responder: quem fez isso? A indignacao moral é algo natural. Sem ela, nao
somos realmente humanos. Mas, para um policial investigativo diante do
cadaver de uma crianca, de um jovem, de um inocente, efetuar uma prisao pode
se transformar em uma campanha pessoal, e isso é perigoso. Pode contaminar a
capacidade de julgamento. Toda vitima merece o mesmo grau de
comprometimento.”

Benton sentiu vontade de dizer: Eu sei disso, senhor. Mas as palavras nao ditas
lhe pareceram pretensiosas, a reacao de um estudante culpado diante de uma
critica. Ele se manteve calado.

Kate rompeu o siléncio: “E, apesar de todos os nossos esforcos, no fim das
contas quanta coisa nos na realidade sabemos? Sobre a

vitima, sobre os suspeitos, sobre o assassino? Fico me perguntando por que
Rhoda Gradwyn veio até aqui”.

“Para se livrar daquela cicatriz”, respondeu Benton.
“Cicatriz que tinha havia trinta e quatro anos”, disse Dalgliesh.

“Por que agora? Por que aqui? Por que ela precisou manter a cicatriz, e por que
se livrar dela agora? Se tivéssemos essas respostas, poderiamos estar mais perto
de saber alguma coisa sobre essa mulher. E vocé tem razdo, Benton, ela morreu
por causa de quem era e do que era.”



Benton, em vez de investigador — ora, mas que surpresa. Eu gostaria de saber
quem o senhor é, pensou ele. Mas isso fazia parte do fascinio de seu trabalho.
Benton trabalhava para um chefe que ainda era um enigma para ele, e que
sempre 0 seria.

“O comportamento da enfermeira Holland hoje de manha ndo foi um pouco
estranho?”, perguntou Kate. “Quando Kim ligou para avisar que a senhorita
Gradwyn nao havia pedido o cha, ndo seria mais natural que a enfermeira
Holland fosse verificar na mesma hora se a paciente estava bem, em vez de pedir
a Kim para trazé-lo? Fico pensando se ela estava tendo o cuidado de garantir que
houvesse uma testemunha com ela quando encontrasse o corpo. Sera que ela ja
sabia que a senhorita Gradwyn estava morta?”

“Chandler-Powell diz que saiu do quarto da enfermeira Holland a uma da
manha”, disse Benton. “Nao seria natural ela ir dar uma olhada na paciente nessa
hora? Ela pode ter feito isso e sabido que Gradwyn estava morta quando pediu a
Kimberley para trazer o cha. E

sempre aconselhavel ter uma testemunha quando se encontra o corpo. Mas isso
ndo quer dizer que ela a matou. Como eu disse antes, nao consigo ver nem
Chandler-Powell nem a enfermeira Holland esganando uma paciente, sobretudo
uma paciente que ele havia acabado de operar.”

Kate parecia prestes a contradizé-lo, mas ndo disse nada. Ja era tarde, e
Dalgliesh sabia que estavam todos cansados. Estava na hora de estabelecer a
programacao para o dia seguinte. Ele e Kate iriam de carro a Londres em busca
de possiveis indicios na casa de Rhoda Gradwyn na City. Benton e o agente
Warren ficariam na clinica.

Dalgliesh havia adiado o depoimento de Robin Boyton na esperanca

de que, no dia seguinte, ele estivesse mais calmo e disposto a cooperar. As
prioridades de Benton e do agente Warren seriam interrogar Boyton, se possivel
identificar o carro parado junto as Pedras de Cheverell, entrar em contato com o0s
peritos cujo trabalho estava programado para terminar ao meio-dia, manter uma
presenca policial na casa e garantir que os segurancas contratados pelo dr.

Chandler-Powell nao chegassem perto da cena do crime. O parecer da autépsia
conduzida pela dra. Glenister era aguardado também para o meio-dia, e Benton
ligaria para Dalgliesh assim que o recebesse.



Além dessas tarefas, ele poderia, é claro, usar o seu discernimento para decidir
se algum suspeito deveria ser interrogado novamente.

Ja era quase meia-noite quanto Benton levou os trés copos de vinho até a
cozinha para lava-los, e ele e Kate tomaram o caminho de volta pela escuridado
perfumada e lavada pela chuva até Wisteria House.
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Dalgliesh e Kate deixaram Stoke Cheverell antes das seis, uma partida planejada
para bem cedo em parte porque Dalgliesh detestava ficar preso no trafego pesado
da manha, mas também porque precisava daquele tempo a mais em Londres.
Tinha de entregar a Yard uns documentos nos quais estava trabalhando, pegar a
primeira versao de um relatério confidencial para acrescentar seus comentarios e
deixar um recado na mesa de sua secretaria. Isso feito, ele e Kate percorreram
em siléncio as ruas quase desertas.

Para Dalgliesh, assim como para muita gente, as primeiras horas das manhas de
domingo na City tinham um atrativo especial. Durante cinco dias por semana, o
ar ali pulsava com tanta energia que era possivel acreditar que toda aquela
riqueza estava sendo gerada fisicamente, as custas de suor e exaustdao, em
alguma casa de maquinas subterranea. Na tarde de sexta-feira, os motores
paravam lentamente de girar, e observar os trabalhadores da City se derramarem
aos milhares pelas pontes sobre o Tamisa em direcdo as estacOes de metro era
ver naquele éxodo macico menos uma questdao de vontade propria do que de
obediéncia a alguma compulsao secular. Nas manhas de domingo bem cedo, a
City, muito longe de se preparar para um sono prolongado, ficava parada em
siléncio, a espera, aguardando a visita de um exército de fantasmas convocado
pelos sinos a cultuar antigos deuses em altares cuidadosamente preservados e a
percorrer as ruas silenciosas da lembranca. Até o rio parecia fluir com mais
vagar.

Encontraram uma vaga a uns cem metros de Absolution Alley, e Dalgliesh deu
uma ultima conferida no mapa, pegou seu kit de assassinato dentro do carro, e



partiram rumo ao leste. Teria sido facil deixar passar a exigua entrada calcada de
pedras, encimada por um arco também de pedra e ornamentado demais para uma
abertura tao

estreita. O patio calcado, iluminado por duas arandelas afixadas a parede que
mal produziam uma penumbra digna de Dickens, era pequeno, com um pedestal
no centro que sustentava uma estatua carcomida pelo tempo, possivelmente com
algum antigo significado religioso mas agora pouco mais do que uma massa de
pedra informe.

O nuamero 8 ficava do lado leste, a porta pintada de um verde tdo escuro que
quase chegava a ser preto, com uma aldraba de ferro em forma de coruja. Ao
lado do nimero 8 ficava uma loja de gravuras antigas com uma bandeja de
madeira em frente a vitrine, usada para expor mercadorias e agora vazia. Um
segundo prédio era evidentemente uma agéncia de empregos refinada, mas que
ndo dava indicios do tipo de empregados que esperava atrair. Outras portas
exibiam pequenas placas envernizadas com nomes desconhecidos. O

siléncio era total.

A porta tinha duas fechaduras de seguranca, mas nao foi dificil encontrar as
chaves certas no chaveiro da srta. Gradwyn e ela se abriu com facilidade.
Dalgliesh esticou a mao e encontrou o interruptor. Entraram em um aposento
pequeno, de paredes revestidas de madeira e um rebuscado teto de gesso que
exibia a data: 1684. Uma janela quadriculada com varias vidragas na parede dos
fundos dava para um terrago interno com chdo de ceramica e espago para pouco
mais do que uma arvore sem folhas dentro de um imenso vaso de barro. Havia
uma fileira de ganchos para casacos a direita, com uma prateleira embaixo para
sapatos, e a esquerda uma mesa de carvalho retangular. Sobre esta repousavam
quatro envelopes, evidentemente contas ou catalogos, que, Dalgliesh pensou,
provavelmente tinham chegado antes de a srta. Gradwyn sair para a clinica na
quinta-feira e que ela achara que poderiam esperar a sua volta. O tinico quadro
era um pequeno 6leo de um homem do século XVII com um rosto comprido e de
expressdo sensivel, pendurado acima da lareira, e que Dalgliesh, a primeira vista,
pensou ser uma copia do conhecido retrato de John Donne. Acendeu a lampada
comprida destinada a iluminar o quadro e passou alguns instantes estudando-o
em siléncio. Ali, pendurada sozinha em um recinto que servia de passagem, a
imagem adquiria um poder simbolico, talvez o do espirito que regia a casa.
Enquanto apagava a



luz, Dalgliesh se perguntou se era assim que Rhoda Gradwyn o considerava.
Uma escada de madeira sem carpete conduzia ao primeiro andar.
Na frente ficava a cozinha e nos fundos, uma pequena sala de jantar.

A cozinha era extraordinariamente bem organizada e equipada, a cozinha de uma
mulher que sabia cozinhar, embora nem ela nem a sala de jantar dessem sinal de
terem sido usadas recentemente.

Subiram o segundo lance da escada. Encontraram um quarto de hospedes com
duas camas de solteiro com colchas idénticas e muito esticadas e, com vista para
o terraco, um banheiro com chuveiro e pia. Ali, também, nenhum dos comodos
dava sinal de ter sido ocupado. O aposento do andar de cima era quase uma
réplica, mas ali o quarto de dormir tinha uma tinica cama de solteiro e era
evidentemente o da srta. Gradwyn. A mesa de cabeceira ostentava uma luminaria
moderna articulada, um rel6gio quadrado cujo tique-taque parecia estranhamente
alto no ambiente silencioso e trés livros: a biografia de Samuel Pepys escrita por
Claire Tomalin, um livro de poemas de Charles Causley e uma coletanea de
contos modernos. A prateleira do banheiro tinha muito poucos potes e vidros, e
Kate, esticando a mao com uma curiosidade bem feminina, evitou toca-los.

Nem Dalgliesh nem ela adentravam o mundo particular de uma vitima sem a
consciéncia de que a sua presenca, embora necessaria, era uma violacao de
privacidade. Ele sabia que Kate sempre fazia a distincao entre os objetos que era
preciso examinar e levar embora e uma curiosidade natural em relacao a uma
vida que havia escapado para sempre de qualquer capacidade humana, quer de
ferir, quer de constranger. Ela disse apenas: “INdo parece que ela tentava
esconder a cicatriz”.

Por fim, passaram ao ultimo andar e adentraram um aposento que ocupava toda a
extensdo da casa, com janelas a leste e oeste que proporcionavam uma ampla
visdo da City. Foi somente ali que Dalgliesh comecou a ter a forte sensacao de
estar em contato com a proprietaria. Naquele aposento ela havia vivido,
trabalhado, descansado, assistido televisdao e escutado musica sem precisar de
ninguém nem de nada que ndo estivesse entre aquelas quatro paredes. Uma das
paredes estava completamente coberta por uma

elegante estante de madeira trabalhada e prateleiras modulaveis.



Dalgliesh notou que havia sido importante para ela, assim como era para ele, que
os livros se encaixassem bem na altura das prateleiras.

Sua escrivaninha de mogno ficava a esquerda da estante, e parecia de estilo
eduardiano. Era pratica, mais do que decorativa, com gavetas de ambos os lados,
as da direita trancadas. Acima dela havia uma prateleira com uma fileira de
caixas-arquivo. Do lado oposto do aposento ficava um sofa confortavel com
almofadas, uma espreguicadeira com banquinho em frente a televisao e, a
esquerda da lareira vitoriana de grade preta, uma poltrona de encosto alto. O

equipamento de som era moderno, mas discreto. A esquerda da janela havia uma
pequena geladeira encimada por uma bandeja com uma cafeteira elétrica, um
moedor de café e uma tinica caneca. Ali, com a agua da torneira do banheiro do
andar de baixo, ela podia preparar um café sem precisar descer trés andares até a
cozinha. Ndo era um local pratico para morar, mas era um lugar onde ele
também poderia ter se sentido em casa. Ele e Kate percorreram o recinto sem
dizer nada. Ele viu que a janela virada para o leste dava para uma pequena
sacada de ferro fundido com degraus de ferro que conduziam ao telhado. Abriu a
janela para deixar entrar o ar frio e refrescante da manha e subiu. Kate ndao o
seguiu.

O seu proprio apartamento em Queenhithe, bem alto acima do Tamisa, podia ser
alcancado a pé da casa da srta. Gradwyn, e ele voltou o olhar na direcao do rio.
Mesmo que tivesse tempo ou que precisasse ir até la, sabia que ndo encontraria
Emma. Embora ela tivesse a chave, nunca visitava o apartamento quando estava
em Londres, a menos que ele estivesse la. Ele sabia que isso fazia parte do tacito
e cauteloso distanciamento que ela mantinha em relacdao ao seu trabalho, desejo
que chegava quase a ser uma obsessao de nao invadir sua privacidade,
privacidade que ela respeitava porque a compreendia e compartilhava. Um
namorado ndo era um bem ou um troféu a ser possuido. Sempre havia uma parte
da personalidade de cada um que permanecia inviolavel. Quando os dois tinham
se apaixonado, ela adormecia a noite nos bragos dele, e ele acordava bem
cedinho e estendia a mao para toca-la mesmo sabendo que ela ndao estava mais
ali. Era no quarto de hdspedes que ela tomava sua

primeira xicara de cha. Isso agora acontecia com menos frequéncia.

No inicio a separacdo o deixara preocupado. Inibido para perguntar a Emma a
respeito, em parte por ja conhecer a resposta, ele havia tirado as proprias



conclusdes. Como ele ndo falava, ou talvez nao quisesse falar sobre a realidade
de seu trabalho, ela precisava separar o namorado do policial. Podiam conversar
sobre o emprego dela em Cambridge e faziam-no com frequéncia, algumas vezes
em animadas controvérsias, porque ambos compartilhavam uma paixao pela
literatura. Ja o dele ndo admitia terreno comum. Ela ndo era boba nem
excessivamente sensivel, reconhecia a importancia do seu trabalho, mas sabia
que mesmo assim este pairava entre os dois como um terreno inexplorado e
perigosamente minado.

Ele passou menos de um minuto no telhado. Daquele lugar alto e reservado,
Rhoda Gradwyn devia ter visto o sol nascer acima das flechas de campanario e
torres da City e pintando-as de luz. Entdo, descendo a escada de ferro, voltou
para onde Kate estava.

“E. melhor comecarmos a examinar os arquivos”, disse.

Sentaram-se lado a lado a escrivaninha. Todas as caixas estavam
meticulosamente etiquetadas. A caixa marcada “Sanctuary Court”

continha sua copia do complicado contrato de ocupacao — ainda valido por mais
sessenta e sete anos, como ele agora via —, correspondéncia com seu advogado,
detalhes e precos relativos a redecoracdao e manutencao. Tanto o seu agente
quanto o seu advogado tinham caixas nominais. Em outra caixa, marcada

“Finangas”, estavam seus extratos bancarios e relatorios periodicos de
banqueiros particulares sobre a situacdo de seus investimentos. Ao folhea-los,
Dalgliesh ficou surpreso ao constatar quanto ela era rica.

Tinha quase dois milhdes de libras, e um portfélio bem equilibrado entre acoes e
papéis do governo.

“Seria natural encontrar esses relatorios nas gavetas trancadas”, disse Kate. “Ela
ndo parecia preocupada com a possibilidade de um desconhecido descobrir
exatamente quanto dinheiro tinha, provavelmente por considerar a casa segura.
Ou talvez ndo estivesse ligando muito para isso. Ndo levava a vida de uma
mulher rica.”

“Quem sabe podemos descobrir quem vai lucrar com essa riqueza toda quando
Newton Macklefield chegar com o testamento?”



Voltaram sua atencao para a fileira de caixas-arquivo contendo cépias de todas
as suas matérias em jornais e revistas, algumas dentro de protetores plasticos.
Pegaram uma caixa cada um e puseram maos a obra.

“Anote qualquer coisa que ela tenha escrito relacionada, por mais indiretamente
que seja, a Cheverell Manor ou qualquer pessoa de 1a”, instruiu Dalgliesh.

Passaram quase uma hora trabalhando em siléncio, e entdo Kate fez deslizar pela
escrivaninha uma pilha de clippings de imprensa.

“Isto aqui € interessante, senhor”, disse. “Uma longa matéria sobre plagio na
Paternoster Review, publicada na edicao de primavera em 2002. Parece ter
chamado a atencao. Ha varios recortes de jornal presos a matéria, incluindo o
relatorio de um inquérito e outro de um enterro com uma foto.” Ela passou-lhe a
foto. “Uma das pessoas ao lado do timulo se parece bastante com a senhorita
Westhall.”

Dalgliesh pegou uma lupa no kit de assassinato e estudou a fotografia. A mulher
estava sem chapéu e em pé um pouco afastada dos outros. Somente a sua cabeca
estava visivel, e o rosto estava parcialmente escondido, mas, depois de olhar
durante um minuto, Dalgliesh ndo teve dificuldade em reconhecé-la. Passou a
lupa para Kate e disse: “Sim, é Candace Westhall”.

Ele voltou sua aten¢do para a matéria. Lia depressa, e foi facil captar o teor
principal do texto. A matéria era inteligente, bem escrita e meticulosamente
pesquisada, e ele a leu com genuino interesse e respeito crescente. O texto falava
sobre casos de plagio de maneira imparcial e, na opinido de Dalgliesh, justa,
alguns bem antigos, outros mais recentes, alguns famosos, muitos novos para
ele. Rhoda Gradwyn discorria de forma interessante sobre cOpias aparentemente
inocentes de frases e ideias, e sobre as eventuais e curiosas coincidéncias
literarias que ocorriam quando uma ideia de peso surgia simultaneamente em
duas mentes, como se a sua hora de vir a luz houvesse chegado, e examinava as
maneiras sutis com que os melhores escritores haviam influenciado sucessivas
geracoes, assim como Bach e Beethoven haviam feito na musica e os principais
pintores do mundo com seus sucessores. Mas o principal caso contemporaneo
tratado era sem divida um caso de plagio descarado,

que Gradwyn alegava ter descoberto por acaso. O caso era fascinante porque, a
primeira vista, o roubo de ideias perpetrado por uma jovem escritora de 6bvio



talento fora desnecessario. Uma jovem romancista ainda na universidade,
Annabel Skelton, havia escrito um primeiro romance muito elogiado e indicado
para um prémio literario britanico importante, do qual algumas frases, paragrafos
de dialogos e descricGes poderosas haviam sido copiados textualmente de uma
ficcao publicada em 1927 por uma escritora ha muito esquecida, de quem
Dalgliesh jamais ouvira falar. A acusacdo era incontestavel, inclusive devido a
qualidade da prosa de Gradwyn e a imparcialidade da matéria. Esta havia sido
publicada em um momento em que os tabloides estavam carentes de noticias, e
os jornalistas haviam aproveitado o escandalo ao maximo. Houvera pedidos
irados para que o romance de Annabel Skelton fosse retirado da lista de
indicados ao prémio. O resultado tinha sido tragico: trés dias depois da
publicacdo da matéria, a moca se matara. Se Candace Westhall conhecia
intimamente a falecida — namorada, amiga, professora, admiradora —, ali
estava um motivo que, para algumas pessoas, poderia ser forte o bastante para
levar ao assassinato.

Foi entdo que o telefone tocou. Era Benton, e Dalgliesh colocou o celular no
viva-voz para Kate ouvir também. Controlando a animagao com cuidado, Benton
disse: “Identificamos o carro, senhor.

E um Ford Focus, placa W341 UDG”.
“Que rapidez, investigador. Meus parabéns.”
“Infelizmente, acho que nao mereco os parabéns, senhor.

Tivemos sorte. O neto dos Shepherd chegou tarde na sexta-feira a noite para
passar o fim de semana com os avos. Ele passou o dia de ontem inteiro visitando
uma amiga, entdao so o encontramos hoje de manha. Ele passou alguns
quilometros pedalando sua bicicleta atras do carro, e viu-o parar perto das
pedras. Isso foi mais ou menos as onze e trinta e cinco de sexta. SO havia uma
pessoa dentro do carro, e o motorista apagou os farois quando estacionou.
Perguntei a ele por que reparou na placa, e ele disse que foi porque 341 é um
numero brilhante.”

“Que bom que a placa chamou a atencdo dele. Brilhante como?
Ele explicou esse fascinio?”

“Parece que € um termo matematico, senhor: 341 é descrito como niimero



brilhante porque tem dois fatores primos, 11 e 31. Um multiplicado pelo outro da
341. Numeros com dois fatores primos com a mesma quantidade de casas
decimais sdao conhecidos como nimeros brilhantes e usados em criptografia.
Aparentemente, 341

também é a soma dos quadrados dos divisores de 16, mas acho que ele ficou
mais impressionado com os dois fatores primos. Quanto a UDG, ndo foi um
problema. Na mente dele, as iniciais significam U

Done Good, ‘muito bem’... parece adequado, senhor.”

“Nao entendo nada de matematica”, disse Dalgliesh, “mas vamos torcer para ele
estar certo. Acho que podemos encontrar alguém para confirmar isso.”

“Acho que ndo é preciso, senhor. Ele acabou de se formar bacharel em
matematica em Oxford. Disse que nunca consegue ficar preso atras de outro
veiculo sem ficar brincando com os nimeros da placa.”

“E o dono do carro?”

“Um pouco surpreendente, considerando as circunstancias. E um padre.
Reverendo Michael Curtis. Mora em Droughton Cross.

Residéncia Paroquial de Saint John’s Church, Balaclava Gardens, nimero 2.
Fica em um suburbio de Droughton.”

Era possivel chegar a cidade industrial das Midlands em pouco mais de duas
horas pela autoestrada. “Obrigado, investigador”, disse Dalgliesh. “Assim que
terminarmos aqui vamos até Droughton Cross.

O motorista do carro pode ndo ter nada a ver com 0 assassinato, mas precisamos
saber por que o carro estava parado ao lado das pedras e o que ele viu, se é que
viu alguma coisa. Algo mais, investigador?”

“Os peritos encontraram uma coisa antes de irem embora. E mais estranho do
que significativo, acho eu. Um maco com oito cartdes-postais antigos, todos com
vistas de paises estrangeiros e todos datados de 1993. Foram cortados ao meio, e
o endereco do lado direito esta faltando, entdo ndo ha como saber quem era o
destinatario, mas estao escritos como se fossem para uma crianca.



Foram bem embrulhados em papel de aluminio, postos dentro de um saco
plastico e enterrados perto de uma das Pedras de Cheverell. O

perito que os encontrou tinha um olho bem afiado e viu indicios de

que a grama havia sido mexida, embora ndo recentemente. E dificil dizer qual
poderia ser a ligacdao dos postais com a morte da senhorita Gradwyn. Sabemos
que alguém esteve nas pedras com uma lanterna na noite em que ela morreu,
mas se estava procurando os postais nao os encontrou.”

“Perguntou a alguém de quem eram os postais?”

“Perguntei, sim, senhor. Aparentemente, o mais provavel era que fossem de
Sharon Bateman, entdo pedi a ela que fosse até Old Police Cottage. Ela admitiu
que eram dela e disse que haviam sido mandados por seu pai depois de ter ido
embora de casa. Ela é uma moca estranha, senhor. Quando saquei os postais pela
primeira vez, ela ficou tao branca que o agente Warren e eu pensamos que fosse
desmaiar. Eu a fiz se sentar, mas acho que era raiva, senhor. Pude perceber que
ela queria arrancar os postais de cima da mesa, mas que estava conseguindo se
controlar. Depois disso, ficou perfeitamente calma. Disse que eram as coisas
mais preciosas que possuia, e que ela os havia enterrado junto a pedra logo
depois de chegar a clinica porque aquele era um lugar especial e eles estariam
seguros la. Fiquei preocupado com ela por alguns instantes, entao disse que
precisava mostra-los ao senhor, mas que iriamos cuidar muito bem deles e que
ndo via razdo para ela nao recebé-los de volta. Ndo tenho certeza de que fiz a
coisa certa, senhor. Talvez tivesse sido melhor esperar vocés voltarem e deixar a
inspetora Miskin falar com ela.”

“Talvez”, disse Dalgliesh, “mas eu ndo me preocuparia com isso, se vocé estiver
convencido de que ela esta melhor agora. Fique de olho nela. Conversamos
sobre isso a noite. O parecer da autopsia da doutora Glenister ja chegou?”

“Ainda ndo. Ela ligou para avisar que deveriamos recebé-lo hoje a noite. A
menos que ela precise de um parecer toxicolégico.”

“E pouco provavel que ele nos surpreenda. S6 isso, investigador?”

“Sim, senhor. Acho que ndo ha mais nada a relatar. Vou interrogar Robin Boyton
daqui a meia hora.”



“Certo. Se possivel, descubra se ele espera alguma coisa do testamento da
senhorita Gradwyn. Vocé esta tendo um dia cheio.

Muito bem. Surgiu um dado interessante aqui, mas conversamos sobre isso mais
tarde. Ligo para vocé de Droughton Cross.”

A ligagao terminou. “Coitada da moga”, disse Kate. “Se ela estiver dizendo a
verdade, posso entender por que 0s postais sao importantes para ela. Mas por
que cortar fora o endereco, e por que se dar ao trabalho de escondé-los? Eles ndao
podem ter valor para mais ninguém e, se ela foi até as pedras na sexta-feira a
noite para ver se estavam la ou para pega-los de volta, por que precisou fazer
isso, e por que tarde da noite? Mas Benton disse que o maco estava intacto.

Parece que esses postais ndo tém nada a ver com o assassinato, senhor.”

Os acontecimentos se sucediam depressa. Antes que Dalgliesh pudesse
responder, a campainha da porta tocou. “Deve ser o doutor Macklefield”, disse
Kate, e desceu para abrir.

Ouviu-se o barulho de passos na escada de madeira, mas nenhuma voz. Newton
Macklefield entrou primeiro, ndo manifestou nenhuma curiosidade em relacao
ao comodo e, sem sorrir, estendeu a mao. “Espero nao ter chegado cedo demais”,
disse ele. “Ha pouco trafego no domingo de manha.”

Ele era mais jovem do que Dalgliesh esperava, a julgar pela voz no telefone,
provavelmente tinha pouco mais de quarenta anos e era atraente de forma
convencional — alto, cabelos louros, pele clara.

Tinha o ar confiante de um sucesso urbano garantido, tdo incongruente em
comparagao com a calga de veludo cotel€é, a camisa quadriculada com os botoes
do colarinho abertos e um surrado palet6 de tweed que as roupas, adequadas para
um fim de semana no campo, ganhavam um aspecto deliberado de trajes
elegantes. Seus tracos eram regulares, a boca bem desenhada e firme, o olhar
cauteloso, um rosto, pensou Dalgliesh, disciplinado para revelar apenas as
emocoes adequadas. As emoc¢oOes adequadas naquele contexto eram a tristeza e o
choque, expressados de maneira grave porém nao emocionada e, aos ouvidos de
Dalgliesh, ndo sem um qué de desprazer. Um renomado escritorio de advocacia
da City ndo esperaria perder um cliente de forma tao desagradavel.

Ele recusou a cadeira que Kate havia afastado da escrivaninha sem sequer olhar



para ela, mas usou-a para apoiar a pasta. Abrindo-a, disse: “Eu trouxe uma copia
do testamento. Duvido que haja alguma

coisa nele capaz de ajudar na sua investigacdao, mas o correto € voceés terem 0
documento, é claro”.

“Imagino que a minha colega tenha se apresentado”, disse Dalgliesh. “Inspetora
Kate Miskin.”

“Sim. Nos conhecemos na porta.”

Kate recebeu um aperto de mao tao breve que os dedos de ambos mal se
tocaram. Ninguém se sentou.

“A morte da senhorita Gradwyn vai deixar todos os socios do escritorio abalados
e horrorizados. Como expliquei quando conversamos, eu a conhecia como
cliente, ndo como amiga, mas ela era muito respeitada e vamos todos sentir
muito a sua falta. O banco dela e o meu escritério sao os testamenteiros, entao
podemos cuidar da organizacao do enterro quando chegar a hora.”

“Acho que a mae dela, agora senhora Brown, vai ficar aliviada com isso”, disse
Dalgliesh. “Eu ja falei com ela. Pareceu ansiosa para se distanciar o maximo
possivel das consequéncias da morte da filha, incluindo o inquérito. A relacao
das duas ndo parece ter sido proxima, e talvez haja assuntos de familia que ela
ndo queira revelar ou nem sequer abordar.”

“Bem, a filha dela era bem boa em revelar os segredos dos outros”, disse
Macklefield. “Mesmo assim, o fato de a familia ndo querer se envolver é
provavelmente melhor para vocés do que ter de aturar uma mae chorosa e avida
por publicidade, extraindo tudo que pode da tragédia e exigindo relatorios sobre
o avango da investigacdo. Eu provavelmente terei mais problemas com ela do
que vocés. De todo modo, qualquer que seja a sua relacao com a filha, o dinheiro
vai para ela. E provavel que a quantia a deixe surpresa. E

claro que voceés viram os extratos bancarios e o portfolio.”
“E a mae herda tudo?”, perguntou Dalgliesh.

“Tudo, menos vinte mil libras. Estas vao para um tal de Robin Boyton, cujo
relacionamento com a finada, até onde sei, é desconhecido. Lembro-me de



quando a senhorita Gradwyn foi conversar comigo sobre o testamento. Ela
demonstrou uma notavel falta de interesse pelo destino de seu patrimonio. Em
geral, as pessoas mencionam uma ou duas instituicoes de caridade, a sua antiga
universidade ou escola. Mas nada disso. Era como se, com a

sua morte, ela quisesse que a sua vida pessoal permanecesse no anonimato. Vou
telefonar para a senhora Brown na segunda-feira e marcar um encontro.
Evidentemente, vamos ajudar no que pudermos.

Vocés com certeza nos manterao informados, mas ndao acho que haja mais nada
que eu possa lhes dizer. Ja fizeram algum progresso na investigacao?”

“O maximo que foi possivel no tnico dia desde que ela morreu”, respondeu
Dalgliesh. “Saberei a data da audiéncia na segunda-feira.

Neste estagio, é provavel que seja adiada.”

“Talvez n6s mandemos alguém. E uma formalidade, mas talvez seja melhor ter
alguém nosso participando se for haver publicidade, como inevitavelmente
havera depois que a noticia se espalhar.”

Pegando o testamento, Dalgliesh agradeceu. Era 6bvio que Macklefield estava
pronto para ir embora. Enquanto fechava a pasta, ele disse: “Queiram me dar
licenca agora, a menos que precisem de mais alguma coisa. Prometi a minha
mulher que voltaria a tempo para o almoco. Meu filho levou alguns amigos da
faculdade para passar o fim de semana conosco. Uma casa cheia de alunos de
Eton e quatro cachorros pode ser uma mistura explosiva para se controlar”.

Ele apertou a mao de Dalgliesh, e Kate seguiu na sua frente escada abaixo. Ao
voltar, ela disse: “Ele com certeza nao teria mencionado o filho se este estudasse
em uma escola publica qualquer”, e em seguida se arrependeu de ter falado.
Dalgliesh reagira ao comentario de Macklefield com um sorriso ironico,
denotando um breve desprezo, mas aquela revelacdo momentanea de um traco
de carater pouco atraente nao o deixara irritado. Benton teria achado graca, mas
tampouco teria ficado irritado.

Pegando o molho de chaves, Dalgliesh disse: “Agora, as gavetas.

Mas primeiro estou precisando de um café. Talvez devéssemos ter oferecido uma
xicara a Macklefield, mas eu ndo estava ansioso para prolongar a visita. A



senhora Brown disse que podiamos pegar o que quiséssemos da casa, entdao nao
vai ligar para um pouco de leite e café. Quer dizer, se houver leite na geladeira”.

Nao havia. “Nao é de espantar”, disse Kate. “A geladeira esta vazia. Uma caixa
de leite, mesmo fechada, poderia vencer até a data de ela voltar.”

Ela desceu até o andar de baixo com a cafeteira para enché-la de agua. Ao voltar,
trazendo um porta-escova de dentes que havia enxaguado para servir como
segunda caneca, teve alguns instantes de aflicdo, como se esse pequeno ato, que
ndo chegava propriamente a ser uma invasao da privacidade da srta. Gradwyn,
fosse uma impertinéncia. Rhoda Gradwyn tinha um gosto especifico em matéria
de café, e sobre a bandeja junto ao moedor havia uma lata de graos.

Ainda tomada pela culpa irracional de estarem roubando de uma morta, Kate
ligou a maquina. O barulho do moedor era incrivelmente alto e pareceu
interminavel. Mais tarde, quando a cafeteira terminou de pingar, ela encheu as
duas canecas e levou-as até a escrivaninha.

Enquanto esperava o café esfriar, Dalgliesh disse: “Se houver alguma coisa
interessante, provavelmente € aqui dentro que vamos encontrar”, e destrancou a
gaveta.

La dentro havia apenas um envelope de papel pardo cheio de papéis.
Esquecendo-se temporariamente do café, eles deixaram as canecas de lado e
Kate puxou uma cadeira para junto de Dalgliesh.

Os papéis eram, quase todos, copias de recortes de imprensa, o primeiro deles
com a matéria de um jornal de domingo de fevereiro de 1995. O titulo era
indigesto: Morta por ser bonita demais. Abaixo, ocupando metade da pagina,
havia a fotografia de uma menina.

Parecia uma foto escolar. Os cabelos louros haviam sido cuidadosamente
escovados e amarrados de um dos lados da cabeca com um laco, e a blusa branca
de algodao, de aparéncia imaculada, estava aberta na gola e era usada por baixo
de uma tunica azul-escura. A menina de fato era bonita. Mesmo naquela pose
simples, e sem nenhuma iluminacdo especial, a fotografia sisuda transmitia algo
da seguranca franca, da abertura em relacdo a vida e da vulnerabilidade da
infancia. Enquanto Kate a olhava, a imagem pareceu se desintegrar até virar
poeira e se transformar em um borrdao sem significado, depois tornou a entrar em
foco.



Abaixo da foto, o repérter, passando ao largo das hipérboles ou da indignacao,
contentara-se em deixar a historia falar por si.

Hoje, no tribunal de Crown Court, Shirley Beale, de doze anos e oito meses de
idade, admitiu ser culpada pelo assassinato da irma de nove anos, Lucy. Ela
estrangulou Lucy com a gravata do uniforme escolar, depois desfigurou o rosto
que odiava até deixa-lo irreconhecivel. Tudo que disse, ao ser presa e desde
entdo, foi que fez isso porque Lucy era bonita demais. Beale foi mandada para
uma unidade de seguranca infantil até poder ser transferida, aos dezessete anos,
para uma institui¢dao para infratores juvenis. Silford Green, um pacato suburbio
londrino, tornou-se um lugar macabro. Reportagem completa na pagina 5. Na
pagina 12, o artigo “O que leva criancas a matar?”, de Sophie Langton.

Dalgliesh passou o recorte para Kate. Debaixo deste, grampeada a uma folha de
papel simples, havia uma foto. Mesmo uniforme, mesma blusa branca, s6 que
dessa vez usada com uma gravata, e o rosto voltado para a camera com um olhar
de que Kate se lembrava das proprias fotografias escolares, ressentido, algo
nervoso, participando daquele pequeno rito de passagem anual, contrariada mas
resignada. Era um rosto estranhamente adulto, e um rosto que eles conheciam.

Dalgliesh pegou a lupa e estudou a foto, em seguida passou a lupa para Kate. Ali
estavam os tracos distintos, a testa alta, os olhos ligeiramente protuberantes, a
boca pequena e precisa com o labio superior carnudo, um rosto sem atrativos que
agora era impossivel considerar inocente ou infantil. Os olhos encaravam a
camera, tdo inexpressivos quanto a reticula que formava a imagem, e o labio
inferior parecia mais grosso na idade adulta, mas com a mesma sugestao de
obstinacdo petulante. Enquanto Kate olhava, sua mente superpds a essa imagem
outra bem diferente: o rosto de uma crianca esmagado e transformado em sangue
e 0ssos quebrados, cabelos louros empapados de sangue. Aquele ndo fora um
caso para a Met e, com a admissao de culpa, ndao houvera julgamento, mas o
assassinato reacendia antigas lembrancas para ela, e, assim pensava, também
para Dalgliesh.

“Sharon Bateman”, disse Dalgliesh. “Me pergunto como Gradwyn conseguiu
isto aqui. E estranho terem conseguido publicar. As restricdes devem ter sido
anuladas.”

Nao era a tnica coisa que Rhoda havia obtido. Sua pesquisa evidentemente
comecara desde a primeira visita a clinica, e fora muito meticulosa. O primeiro



recorte era seguido por outros. Ex-vizinhos haviam se mostrado loquazes, tanto
para expressar seu horror quanto para fornecer informacdes sobre a familia.
Havia fotografias da pequena casa com varanda onde as criangas moravam com
a mae e a av0. Na época do assassinato, os pais estavam divorciados, e o pai
havia ido embora dois anos antes. Vizinhos que ainda moravam na mesma rua
relatavam que o casamento tinha sido turbulento, mas que nao houvera
problemas com as meninas, nem policia nem assistentes sociais e coisas assim.
Lucy era a mais bonita, sem davida, mas as meninas pareciam se dar bem.
Shirley era a mais reservada, um pouco mal-humorada, ndo exatamente uma
crianga simpatica. As lembrancas dos vizinhos, evidentemente influenciadas
pelo horror do ocorrido, sugeriam que a menina sempre fora a excluida.
Relatavam barulhos de discussoes, gritos, e uma ou outra pancadaria antes de os
pais se separarem, mas as meninas aparentemente sempre tinham sido bem
tratadas. A avo se encarregava disso. Depois da partida do pai houvera uma
sucessao de inquilinos — alguns obviamente namorados da mde, embora isso
fosse relatado com tato —, e um ou dois estudantes procurando acomodacao
barata, nenhum dos quais ficara muito tempo.

De alguma forma, Rhoda Gradwyn havia obtido o parecer da autopsia. A morte
ocorrera por estrangulamento, e os ferimentos na face, que haviam destruido os
olhos e quebrado o nariz, haviam sido infligidos ap6s a morte. Gradwyn também
tinha localizado e entrevistado um dos agentes da policia responsaveis pelo caso.
Nao houvera nenhum mistério. A morte ocorrera por volta das trés e meia de
uma tarde de sabado, quando a avd, entdao com sessenta e nove anos, fora jogar
bingo em um clube proximo. Ndo era incomum as meninas ficarem sozinhas. O
assassinato havia sido descoberto quando a avé voltou para casa, as seis da tarde.
O corpo de Lucy estava caido no chao da cozinha, o comodo mais usado pela
familia,

e Shirley estava dormindo em sua cama no andar de cima. Nem sequer tentara
lavar o sangue da irma das maos e dos bracos. Suas impressoes digitais estavam
na arma do crime — um velho pedaco de ferro plano usado como peso de porta
—, e ela admitira ter matado a irma com a mesma falta de emocdao com que teria
confessado té-la deixado sozinha por alguns instantes.

Kate e Dalgliesh passaram alguns instantes sentados em siléncio.

Kate sabia que ambos estavam pensando a mesma coisa. Essa descoberta era
uma complicacdo que influenciaria nao so6 a percepcao que tinham de Sharon



como suspeita — como evita-lo? —, mas também a forma de conduzir a
investigacdao. Kate agora a via repleta de armadilhas de procedimento. Ambas as
vitimas tinham sido estranguladas; tal fato poderia se mostrar irrelevante, mas
mesmo assim era um fato. Sharon Bateman — e continuariam a usar esse nome
— nao estaria vivendo solta na comunidade caso as autoridades ainda a
considerassem uma ameaca. Sendo assim, sera que ela ndo tinha o direito de ser
considerada uma suspeita como os outros, sem uma probabilidade maior de ser
culpada? E quem mais sabia? Teria Chandler-Powell sido avisado? Teria Sharon
feito confidéncias a alguém na clinica e, nesse caso, a quem? Teria Rhoda
Gradwyn desconfiado da identidade de Sharon desde o inicio, e por isso ficado
na clinica? Teria ela ameacado revelar tudo e, nesse caso, teria Sharon, ou talvez
alguém mais que conhecesse a verdade, tomado providéncias para impedi-la? E,
caso prendessem qualquer outra pessoa, a simples presenca de uma assassina
condenada na clinica ndo poderia influenciar a Promotoria Publica da Coroa
quando esta fosse avaliar se o caso tinha como se sustentar no tribunal? Os
pensamentos pareciam formar um turbilhdo em sua mente, mas ela nao lhes deu
voz. Com Dalgliesh, sempre tomava cuidado para ndo afirmar o 6bvio.

“Este ano tivemos a separacao das funcoes no Ministério do Interior”, disse
entdo Dalgliesh, “mas acho que me lembro mais ou menos bem das mudancas.
Desde maio, o novo Ministério da Justica passou a ser responsavel pelo Servico
Nacional de Acompanhamento de Infratores, e os agentes de condicional que
efetuam a supervisao agora sao designados como responsaveis de infrator. Com
certeza

Sharon deve ter um. Tenho de verificar se entendi direito, mas pelo que sei um
infrator precisa passar pelo menos quatro anos sem problemas na comunidade
antes de a supervisao ser suspensa, mas essa autorizacao vale para a vida inteira,
de modo que um condenado a prisdao perpétua pode ser recolhido a qualquer
momento.”

“Mas com certeza”, disse Kate, “Sharon tem a obrigacado legal de informar a seu
agente de condicional que, mesmo sendo inocente, esta envolvida em um caso de
assassinato, nao?”

“Ela certamente deveria ter feito isso, mas se nao fez o Servico Nacional de
Acompanhamento de Infratores vai ficar sabendo amanha, quando a noticia
vazar. Sharon também deveria ter avisado sobre a mudanca de emprego.
Estivesse ela ou ndo em contato com seu responsavel, com certeza é



responsabilidade minha informar o servico de condicional, e responsabilidade
deles elaborar um relatério para o Ministério da Justica. E o servico de
condicional que deve lidar com a informacdo, ndo a policia, e é ele que deve
tomar as decisoes sigilosas.”

“Entdo nos nao dizemos nem fazemos nada até o supervisor de Sharon
assumir?”, indagou Kate. “Mas ndo precisamos de um novo depoimento dela?
Isso altera o seu status na investigacao.”

“Obviamente é importante que o agente de supervisao esteja presente quando
formos interrogar Sharon, e eu gostaria que isso acontecesse amanha, se
possivel. Domingo nao é o melhor dia para programar uma coisa dessas, mas
talvez eu consiga entrar em contato com o agente de supervisao através do
plantdao do Ministério da Justica. Vou ligar para Benton. Preciso que Sharon seja
vigiada, mas isso deve ser feito com total discricao. Enquanto providencio isso,
voceé poderia continuar verificando os arquivos aqui? Vou ligar la de baixo, na
sala de jantar. Talvez demore um pouco.”

Uma vez sozinha, Kate retomou o exame das caixas-arquivo.

Sabia que Dalgliesh a havia deixado para ndao incomoda-la, e de fato teria sido
dificil examinar com cuidado as caixas restantes sem escutar o que ele estava
dizendo.

Meia hora mais tarde, ela ouviu os passos de Dalgliesh na escada.

Ao entrar, ele disse: “Foi mais rapido do que eu pensava. Precisei fazer os
malabarismos de praxe, mas no final consegui falar com a

agente de condicional. Senhora Madeleine Rayner. Felizmente, ela mora em
Londres e eu a peguei quando estava de saida para um almoco de familia. Ela
pegara um trem para Wareham amanha bem cedo, e vou pedir para Benton ir
encontra-la e leva-la direto para Old Police Cottage. Se possivel, quero que a
visita dela passe despercebida. Ela parece convencida de que Sharon ndo precisa
de supervisao especial e ndo constitui um perigo, mas, quanto antes ela for
embora da clinica, melhor”.

“O senhor esta pensando em voltar para Dorset agora?”, perguntou Kate.

“Nao. Ndo ha nada a fazer em relacdo a Sharon antes de a senhora Rayner



chegar, amanha. Vamos indo para Droughton esclarecer a histéria do carro.
Vamos levar uma copia do testamento, o dossié sobre Sharon e a matéria sobre
plagio, mas acho que € s6 isso, a menos que vocé tenha achado mais alguma
coisa relevante.”

“Nada que seja novo para nés”, respondeu Kate. “Ha um artigo sobre as fortes
perdas sofridas pelos investidores do Lloyd’s no inicio dos anos 1990. A
senhorita Cressett nos disse que sir Nicholas estava entre eles e foi forcado a
vender Cheverell Manor. Parece que as melhores fotos foram vendidas
separadamente. Ha uma foto da casa e outra de sir Nicholas. A matéria nao é
particularmente gentil com os investidores, mas ndao consigo vé-la como razao
possivel para um assassinato. Sabemos que Helena Cressett ndo estava
especialmente animada para ter a senhorita Gradwyn debaixo do seu teto. Devo
juntar esta matéria ao resto dos documentos?”

“Sim, acho que devemos levar qualquer coisa escrita por ela que tenha relacao
com a casa. Mas eu concordo. A matéria sobre os investidores ndao chega a
justificar nada mais perigoso do que uma recepcao fria quando a senhorita
Gradwyn chegou. Estive olhando a caixa de correspondéncia com seu agente.
Parece que ela estava pensando em se dedicar menos ao jornalismo e escrever
uma biografia. Talvez seja util encontrar o agente, mas isso pode esperar.

Em todo caso, Kate, por favor separe todas as cartas relevantes, e vamos ter de
fazer uma lista para Macklefield relacionando tudo que estamos levando, mas
pode deixar isso para mais tarde.”

Ele pegou uma grande sacola de provas de dentro do kit e reuniu os documentos
enquanto Kate ia a cozinha lavar a caneca e o porta-escova, verificando
rapidamente que tudo em que havia mexido estava agora de volta ao lugar certo.
Quando tornou a se juntar a Dalgliesh, sentiu que ele gostava daquela casa, que
havia se sentido tentado a visitar novamente o telhado, que era naquele
isolamento parcamente mobiliado que ele, assim como Rhoda Gradwyn, poderia
viver e trabalhar satisfeito. Mas foi com alivio que ela tornou a pisar em
Absolution Alley e ficou olhando em siléncio enquanto ele fechava e trancava as
duas fechaduras da porta.

2

Benton achava pouco provavel que Robin Boyton fosse alguém que acordasse



cedo, e ja passava das dez quando ele e 0 agente Warren partiram a pé rumo a
Rose Cottage. O chalé, assim como o outro, vizinho, ocupado pelos irmaos
Westhall, tinha paredes de pedra sob um telhado de ardésia. Havia uma garagem
a esquerda com lugar para um carro, e em frente um pequeno jardim constituido
principalmente por arbustos baixos e cortado por uma estreita faixa calcada com
pedras irregulares. A entrada coberta era encimada por galhos fortes
entrelacados, e alguns botdes fechados e ja meio marrons e uma tinica rosa cor-
de-rosa totalmente aberta explicavam o nome do chalé. O agente Warren apertou
a campainha polida e reluzente a direita da porta, mas um minuto inteiro se
passou antes de Benton escutar passos seguidos pelo arrastar de fechaduras
abrindo e pelo estalo de um trinco sendo levantado. A porta foi aberta de par em
par, e Robin Boyton surgiu na sua frente, imovel e aparentemente impedindo sua
entrada de forma deliberada. Houve alguns instantes de siléncio constrangido
antes de ele se afastar de lado e dizer: “E melhor irem entrando. Estou na
cozinha”.

Entraram em um pequeno hall quadrado, cuja unica peca de mobilia era um
banco de carvalho, que ficava ao lado de uma escada de madeira sem carpete. A
porta da esquerda estava aberta, e espreguicadeiras, um sofa, uma mesa redonda
encerada e o que parecia uma série de aquarelas na parede do fundo, vistos de
relance, sugeriam se tratar da sala de estar. O aposento ocupava todo o
comprimento do chalé e era muito claro. No lado que dava para o jardim ficava a
cozinha com uma pia dupla, um fogdao Aga verde, uma bancada central e uma
area para refeicoes com uma mesa de carvalho retangular e seis cadeiras.
Apoiado na parede em frente a porta, um movel grande com armarios continha
uma mistura de jarras, canecas e

pratos, enquanto o espaco debaixo da janela da frente havia sido mobiliado com
uma mesinha de centro e quatro cadeiras baixas, todas velhas e diferentes umas
das outras.

Assumindo o controle, Benton apresentou o agente Warren e se apresentou, e em
seguida avangou na direcao da mesa. “Vamos nos sentar aqui?”, perguntou, e
sentou-se de costas para o jardim. “Talvez devesse se sentar na minha frente,
senhor Boyton”, prosseguiu, deixando Boyton sem outra escolha que nao ocupar
a cadeira em frente, com a luz do jardim batendo em cheio no rosto.

Ele ainda estava tomado por uma forte emocao, fosse ela pesar, medo ou talvez
as duas coisas misturadas, e parecia nao ter dormido.



Sua pele estava opaca, a testa coberta de gotas de suor, e os olhos azuis rodeados
de olheiras. Mas ele havia feito a barba recentemente, e Benton detectou uma
confusdo de cheiros — sabonete, locdao pés-barba e, quando Boyton falava, um
resquicio de alcool em seu halito.

No curto intervalo desde a sua chegada, havia conseguido dar ao aposento um
aspecto desarrumado e sujo. O escorredor estava ocupado por uma pilha de
pratos sujos de comida e copos usados, e a pia continha algumas panelas,
enquanto seu comprido sobretudo preto pendurado no encosto de uma cadeira,
um par de ténis enlameados junto a janela alta e jornais abertos espalhados pela
mesa baixa completavam o clima de desorganizacdo generalizada, de um recinto
ocupado de forma temporaria mas sem nenhum prazer.

Ao olhar para Boyton, Benton pensou que aquele rosto sempre seria um rosto
memoravel; as grossas ondas de cabelos louros caindo sem artificio por sobre a
testa, os olhos impressionantes, a curva forte e perfeita dos labios. Mas nao era
uma beleza capaz de suportar o cansaco, a doenca ou o medo. Ja havia indicios
de uma decadéncia incipiente na diminuicdao da vitalidade, nas bolsas sob os
olhos, na flacidez dos musculos ao redor da boca. Porém, mesmo que ele tivesse
bebido para suportar aquele ordalio, quando falava sua voz ndo saia nada
arrastada.

Entdo, virando-se, ele gesticulou em direcao ao fogao e perguntou: “Café? Cha?
Nao tomei café da manha. Na verdade, nem consigo me lembrar da ultima vez
que comi, mas nao devo

desperdicar o tempo da policia. Ou sera que uma caneca de café poderia ser
interpretada como suborno e corrupgao?”.

“O senhor esta dizendo que nao esta em condicOes de prestar depoimento?”,
indagou Benton.

“Estou nas melhores condicoes possiveis, considerando as circunstancias.
Imagino que o senhor nado fique muito chocado com assassinatos, investigador
— era investigador, ndo era?”

“Investigador Benton-Smith e agente Warren.”

“No6s que ndo somos da policia ficamos muito abalados com assassinatos,
especialmente quando a vitima é uma amiga, mas é claro que o senhor esta



apenas fazendo o seu trabalho, o que hoje em dia é desculpa para quase qualquer
coisa. Imagino que va querer anotar os meus dados pessoais — isso chega a soar
indecente —, meu nome completo e meu endereco, se é que os Westhall ja nao
lhe deram. Eu tinha um apartamento mas tive de sair — uma dificuldadezinha
com o proprietario por conta do aluguel —, entdo estou morando na casa do meu
socio em Maida Vale.”

Ele deu o endereco e ficou observando o agente Warren anota-
lo, a mdo enorme a se mover vagarosamente por cima do papel.
“E qual é o seu trabalho, senhor Boyton?”, perguntou Benton.

“Pode-se dizer que sou ator. Tenho carteirinha da classe e de vez em quando, se
tenho oportunidade, exerco esse oficio. Também sou o que se pode chamar de
empreendedor. Eu tenho ideias. Algumas funcionam, outras ndao. Quando nao
estou trabalhando como ator nem tenho nenhuma ideia brilhante, peco ajuda aos
amigos. E, quando isso ndo funciona, conto com um governo bem-intencionado
para aquilo que leva o risivel nome de auxilio-desemprego.”

“O que esta fazendo aqui?”, perguntou Benton.

“Como assim? Eu aluguei o chalé. J4 paguei e tudo. Estou de férias. E isso que
estou fazendo aqui.”

“Mas por que nesta época? Dezembro ndo chega a ser o més mais propicio para
tirar férias.”

Os olhos azuis se fixaram em Benton. “Eu poderia perguntar ao senhor o que
esta fazendo aqui. Pareco mais em casa do que o senhor, investigador. Uma voz
tdo inglesa, e um rosto tao... bem... tdo indiano. Mas isso deve até té-lo ajudado a
ser contratado. Ndo deve

ser facil esse emprego que o senhor escolheu — facil para os seus colegas, quero
dizer. Basta uma palavrinha desrespeitosa ou ofensiva sobre a sua cor para eles
serem demitidos ou convocados a comparecer diante de um daqueles tribunais
especializados em questdes raciais. O senhor ndo chega a fazer parte da cultura
policial classica, ndo é mesmo? Nao chega a ser um deles. Nao deve ser facil
viver sabendo disso.”



Malcolm Warren ergueu os olhos e balangou a cabeca de forma quase
imperceptivel, como quem deplora mais um exemplo da tendéncia de quem ja
esta no buraco a seguir cavando, depois voltou a prestar atencao no bloquinho,
tornando a mover a mao devagar por cima do papel.

“Quer, por favor, responder a minha pergunta?”, pediu Benton, calmo. “Vou
reformular. Por que o senhor esta aqui especificamente agora?”

“Porque a senhorita Gradwyn me pediu para vir. Ela marcou uma cirurgia que
iria mudar sua vida, e queria ter um amigo por perto para lhe fazer companhia
durante a semana de convalescenca. Eu venho com bastante frequéncia a este
chalé, como os meus primos sem duivida ja lhe contaram. Rhoda provavelmente
veio para ca porque o cirurgido-assistente, Marcus, € meu primo, e fui eu quem
recomendei a clinica. Seja como for, ela disse que precisava de mim, entao eu
vim. Isso responde a sua pergunta?”

“Nao inteiramente, senhor Boyton. Se ela estivesse aflita para té-

lo aqui, por que disse expressamente ao doutor Chandler-Powell que ndo queria
nenhum visitante? E isso que ele diz. O senhor o esta acusando de mentir?”

“Ndao ponha palavras na minha boca, investigador. Ela pode ter mudado de ideia,
embora eu ndo ache isso provavel. Ela talvez ndao quisesse que eu a visse antes
de tirar o curativo e de a pele ficar restaurada, ou entdao o grande George pode ter
considerado clinicamente contraindicado ela receber visitantes e proibido isso.

Como posso saber o que aconteceu? S0 sei que ela me pediu para vir e que eu
ficaria aqui até ela ir embora.”

“Mas o senhor mandou um torpedo para ela, ndo mandou?
Encontramos a mensagem no celular dela. Aconteceu uma coisa

muito importante. Preciso consultar vocé. Por favor, me receba, por favor, ndo
me isole. O que era esse assunto muito importante?”

Nao houve resposta. Boyton cobriu o rosto com as maos. O

gesto, pensou Benton, podia ser uma tentativa de esconder uma onda de emocao,
mas era também uma forma conveniente de pensar antes de responder. Apos



alguns instantes de siléncio, Benton disse: “E o senhor se encontrou com ela para
conversar sobre esse assunto importante em algum momento depois de ela ter
chegado aqui?”.

Boyton falou por entre os dedos. “Como € que poderia té-la encontrado? O
senhor sabe que ndo. Eles ndo me deixaram entrar na clinica nem antes nem
depois da cirurgia. E no sabado de manha ela ja estava morta.”

“Preciso lhe perguntar novamente, senhor Boyton: que assunto importante era
esse?”

Entdo Boyton olhou para Benton e disse, com voz controlada:

“Na verdade, ndo era importante. Tentei fazer soar como se fosse. Era sobre
dinheiro. O meu sécio e eu precisavamos de outro imével para 0 nosso
empreendimento, e uma casa adequada tinha ficado disponivel. Seria um 6timo
investimento para Rhoda, e eu estava torcendo para que ela pudesse ajudar. Sem
a cicatriz e com uma vida nova pela frente, ela poderia ter se interessado”.

“E suponho que o seu sécio possa confirmar isso.”
“Sobre a casa? Pode, sim, mas nao vejo motivo para perguntarem.
Eu ndo disse a ele que iria falar com Rhoda. Nada disso é da sua conta.”

“No0s estamos investigando um assassinato, senhor Boyton”, disse Benton.
“Tudo é da nossa conta, e, se o senhor gostava da senhorita Gradwyn e quer que
o0 assassino dela seja pego, o melhor que pode fazer é responder as nossas
perguntas de forma completa e honesta.

O senhor agora com certeza esta ansioso para voltar para Londres e para suas
atividades empresariais, nao?”

“Nao, eu fiz reserva para uma semana e vou ficar uma semana.

Foi o que eu disse e devo isso a Rhoda. Quero descobrir o que esta acontecendo
aqui.”

A resposta deixou Benton surpreso. A maioria dos suspeitos, a menos que
apreciassem um envolvimento ativo com a morte violenta,



ficavam ansiosos para se afastar o maximo possivel do crime. Era pratico ter
Boyton ali no chalé, mas ele esperava que seu suspeito fosse protestar e dizer
que nao tinham o direito de obriga-lo a ficar e que ele precisava voltar para
Londres.

“Ha quanto tempo o senhor conhecia Rhoda Gradwyn e como se conheceram?”,
perguntou ele.

“N0s nos conhecemos uns seis anos atras, depois de uma producdo independente
ndo muito bem-sucedida de Esperando Godot. Eu tinha acabado de sair da
escola de teatro. Nos conhecemos em uma festinha depois da peca. Evento
medonho, mas feliz para mim. N6s conversamos. Eu a convidei para jantar na
semana seguinte e, para minha surpresa, ela aceitou. Depois disso passamos a
nos encontrar de vez em quando, nao com muita frequéncia, mas sempre com
prazer, pelo menos da minha parte. Eu ja lhe disse: ela era minha amiga, uma
amiga querida, e uma das que me ajudaram quando eu estava sem trabalho como
ator e sem nenhuma ideia criativa. Nao foram muitas vezes, e a ajuda nao foi
grande. Ela sempre pagava o jantar quando nos encontravamos. Nao consigo
fazer vocés entenderem e ndo vejo por que deveria tentar. Nao é da conta de
vocés. Eu a amava. Nao quero dizer que estava apaixonado por ela, quero dizer
que a amava. Eu dependia dos nossos encontros. Gosto de pensar que ela fazia
parte da minha vida. Ndo acho que ela me amasse, mas em geral se encontrava
comigo quando eu pedia. Com ela eu conseguia conversar. Nao era uma relagao
maternal e ndo tinha nada a ver com sexo, mas era amor. E agora um desses
filhos da puta da clinica a matou e eu nao vou embora daqui antes de saber quem
foi. E ndo vou responder a mais nenhuma pergunta sobre ela. O que nos
sentimos, sentimos. Ndo tem nada a ver com por que ou como ela morreu. E, se
eu conseguisse explicar, vocés ndo iriam entender.

Iriam apenas rir.” Ele estava comec¢ando a chorar, sem fazer nenhuma tentativa
para conter o fluxo das lagrimas.

“Por que irilamos rir do amor?”, perguntou Benton, e pensou: Ah, meu Deus,
parece uma cangdo cafona. Por que iriamos rir do amor?

Por que, ah, por que iriamos rir do amor? Quase podia escutar a melodia alegre
e banal surgindo dentro do seu cérebro. Talvez a musica fizesse sucesso em
algum festival da cancdao da TV. Olhando



para o rosto transtornado de Boyton, ele pensou: A emogdo é genuina, mas o que
é essa emogdo exatamente? . “O senhor pode nos dizer o que fez desde a hora
em que chegou a Stoke Cheverell?”, perguntou ele com a voz mais branda.
“Quando foi isso?”

Boyton conseguiu se controlar, e mais depressa do que Benton imaginava.
Olhando para o seu rosto, ele imaginou se essa rapida alteracao seria o ator
demonstrando a gama de suas emocoes. “Na quinta-feira a noite, por volta das
dez. Vim de Londres de carro.”

“Entdo a senhorita Gradwyn nao lhe pediu para trazé-la?”

“Nao, ndo pediu, e eu ndo esperava que pedisse. Ela gosta de dirigir, e ndo que
dirijam para ela. Seja como for, tinha de estar aqui cedo para fazer exames, e eu
sO conseguiria ficar livre no fim do dia.

Trouxe algumas provisoes para o café da manhd da sexta-feira, mas fora isso
pensei em comprar o que precisasse por aqui. Liguei para a clinica para avisar
que tinha chegado e perguntar por Rhoda e me disseram que ela estava
dormindo. Perguntei quando poderia vé-la, e a enfermeira Holland me disse que
ela havia pedido especificamente para ndo receber visitas, entdao deixei para la.
Cogitei ligar para meus primos — eles moram em Stone Cottage, bem aqui ao
lado, e as luzes estavam acesas —, mas nao pensei que eles fossem me receber
particularmente bem, sobretudo depois das dez da noite. Fiquei vendo televisdo
durante uma hora e fui para a cama. Na sexta, dormi até tarde, de modo que nem
adianta me perguntar sobre nada antes das onze, quando tornei a ligar para a
clinica e fiquei sabendo que a cirurgia tinha corrido bem e que Rhoda estava se
recuperando. Eles repetiram que ela ndo queria visitas. Almocei por volta das
duas no pub da cidade e depois fui dar uma volta de carro e fiz umas compras.
Entdo voltei para ca e fiquei em casa a noite toda. No sabado, soube do
assassinato de Rhoda quando vi os carros de policia chegarem, e tentei entrar na
clinica. No final acabei conseguindo passar pelo agente brutamontes na porta e
invadi a aconchegante reunidao que o seu chefe tinha organizado. Mas isso o
senhor ja sabe.”

“O senhor em algum momento entrou na clinica antes de entrar a forca no
sabado a tarde?”, perguntou Benton.

“Nao. Achei que tivesse deixado isso claro.”



“Quais foram os seus movimentos de quatro e meia da tarde de sexta-feira até a
tarde de sabado, quando ficou sabendo sobre o assassinato? Estou perguntando
especificamente se o senhor saiu em algum momento da noite de sexta. E muito
importante. Poderia ter visto alguma coisa ou alguém.”

“Eu ndo sai, ja disse, e como ndo sai ndo vi nada nem ninguém.
As onze horas ja estava na cama.”

“Nao viu nenhum carro? Nao viu ninguém chegar tarde da noite ou no sabado
bem cedo?”

“Chegar aonde? Eu ja disse. Fui me deitar as onze horas. Estava bébado, para
dizer a verdade. Imagino que se um tanque tivesse derrubado a porta da frente eu
talvez tivesse escutado, mas duvido que tivesse conseguido descer a escada.”

“Mas tem também a tarde de sexta, depois que o senhor tomou um drinque e
almocou no Cressett Arms. O senhor ndo visitou um chalé perto da saida para a
estrada principal, aquele afastado da rua, com um jardim da frente comprido?
Chamado Rosemary Cottage?”

“Visitei. Ndao havia ninguém la. O chalé estava vazio, com um cartaz de
VENDE-SE pregado no portdo. Eu estava torcendo para os donos terem o
endereco de uma pessoa que eu conhecia e que morava ali antigamente. Era um
pequeno assunto particular sem importancia. Eu queria mandar um cartdo de
Natal para ela — simples assim. Ndo tem nada a ver com o assassinato. Mog
estava passando de bicicleta, sem davida indo visitar a namorada para ganhar
algum presentinho, e imagino que ele tenha feito a fofoca. Algumas pessoas
nesta droga de cidade ndao conseguem ficar de boca fechada. Estou lhe dizendo,
ndo teve nada a ver com Rhoda.”

“Nao estamos sugerindo o contrario, senhor Boyton. Mas nés pedimos um relato
completo do que o senhor fez desde que chegou aqui. Por que omitir isso?”

“Porque eu me esqueci. Nao era importante. Esta bem, eu fui almocgar no pub.
Nao vi nada e nada aconteceu. Nao posso me lembrar de cada detalhe. Estou
abalado, confuso. Se o senhor continuar me pressionando, vou ter de chamar um
advogado.”

“O senhor com certeza pode fazer isso, se julgar necessario. E, se achar mesmo



que esta sendo pressionado, sem duvida vai prestar

uma queixa formal. Podemos querer interroga-lo de novo, antes ou depois de o
senhor voltar para Londres. Enquanto isso eu sugiro que, se houver algum outro
fato que o senhor tiver deixado de mencionar, por mais insignificante que seja,
nos avise assim que possivel.”

Levantaram-se para sair. Foi entdo que Benton se lembrou de que nao havia
perguntado sobre o testamento da srta. Gradwyn. Esquecer uma instrucao dessas
de AD seria um grave erro. Irritado consigo mesmo, ele falou quase sem pensar.

“O senhor diz que era amigo proximo da senhorita Gradwyn. Ela alguma vez lhe
falou sobre um testamento, ou insinuou que o senhor poderia ser beneficiario?
Talvez no seu ultimo encontro. Quando foi mesmo?”

“No dia 21 de novembro, no Ivy. Ela nunca falou sobre testamento. Por que
falaria? Testamentos tém a ver com morte. Ela ndo estava esperando morrer. A
cirurgia ndo era arriscada. Por que iriamos falar sobre o seu testamento? O
senhor esta dizendo que vocés o viram?” Agora, inconfundivel sob seu tom de
ofendido, havia uma curiosidade meio indecente e uma centelha de expectativa.

“Nao, ndao vimos”, respondeu Benton, casual. “Foi s6 uma ideia.”

Boyton ndo foi até a porta e os dois deixaram-no sentado a mesa, com a cabeca
apoiada nas maos. Depois de fechar o portdao do jardim atras de si, partiram de
volta em direcdo a Old Police Cottage.

“Bem, o que achou dele?”, perguntou Benton.

“Nao achei grande coisa, investigador. Ele ndao é muito inteligente, é? E além
disso é ressentido. Mas ndo consigo vé-lo como um assassino. Se ele quisesse
matar a senhorita Gradwyn, por que segui-la até aqui? Teria mais oportunidade
em Londres. Ndo vejo como ele poderia ter agido sem um camplice.”

“Talvez a propria Gradwyn”, disse Benton, “que o deixou entrar para o que
pensava que fosse ser um papo amigavel. Mas no dia da cirurgia? Com certeza é
estranho. Ele esta com medo, é 6bvio, mas também esta agitado. E por que vai
ficar aqui? Tenho a sensacdo de que ele estava mentindo sobre o assunto
importante que tinha para conversar com Rhoda Gradwyn. Concordo que é
dificil vé-lo como um assassino, mas afinal de contas isso vale para todo mundo.



E acho que ele estava mentindo sobre o testamento.”

Seguiram caminhando em siléncio. Benton pensou se teria falado demais. Devia
ser dificil para o agente Warren, pensou, fazer parte da equipe e ao mesmo
tempo pertencer a outra forca policial. Apenas os membros da equipe especial
participavam das conversas no final do dia, mas o agente Warren provavelmente
devia estar se sentindo mais aliviado do que ofendido por ser excluido. Ele tinha
dito a Benton que as sete da noite, a menos que houvesse algum imprevisto,
sempre voltava de carro para Wareham, onde morava com a mulher e os quatro
filhos. Ele ja estava demonstrando seu valor, e Benton gostava dele e sentia-se a
vontade com aquele metro e noventa de solidos musculos andando ao seu lado. E
Benton tinha forte interesse em ajudar a garantir que a vida doméstica de Warren
ndo fosse muito prejudicada: sua mulher era da Cornualha, e naquela manha
Warren havia aparecido trazendo seis salgados tipicos de sabor e aroma notaveis.

3

Dalgliesh falou pouco durante a viagem para o norte. Isso ndo era inabitual, e
Kate ndo achava desconfortavel esse comportamento taciturno; viajar com ele
em um siléncio camplice sempre havia sido um raro e intimo prazer. Quando
foram chegando perto dos arredores de Droughton Cross, ela se concentrou em
dar instrucdes precisas bem antes da hora de virar, e em pensar no interrogatorio
que tinham pela frente. Dalgliesh ndo havia telefonado para avisar ao reverendo
Curtis que estavam chegando. Ndo era realmente necessario, uma vez que 0s
padres em geral podiam ser encontrados aos domingos, quando ndao em suas
residéncias paroquiais ou igrejas, entdo em algum lugar da paroquia. E também
havia vantagens em uma visita surpresa.

O endereco que estavam procurando era o niamero 2 da Balaclava Gardens, a
quinta travessa de Marland Way, rua larga que conduzia ao centro da cidade. Ali
ndo havia nenhuma calmaria dominical. O trafego estava pesado: carros, vans de
entrega e uma sucessao de 6nibus avancavam pelo asfalto reluzente. O ronco dos
motores formava um contraponto dissonante para a can¢do natalina

“Rudolph, a rena de nariz vermelho”, repetida em altos brados e interposta as
primeiras estrofes das can¢des mais conhecidas. Com certeza o Festival de
Inverno estava sendo comemorado de maneira adequada na cidade pelas
decoracOes municipais oficiais, mas naquela rua menos privilegiada os esforcos
individuais e descoordenados dos donos de lojas e cafés da regidao, as lampadas



de papel encharcadas e descoradas se agitando, as luzinhas baloucantes passando
de vermelho a verde e depois a amarelo, e uma ou outra arvore de Natal
pobremente decorada pareciam menos uma celebracdo do que uma tentativa
angustiada de se proteger do desespero. O rosto dos donos de lojas visto através
das janelas laterais

do carro embacadas pela chuva tinham o aspecto derretido e inconsistente de
fantasmas em processo de desintegracao.

Vista através do borrao da chuva que havia caido durante toda a viagem, a rua
por que passavam poderia ser qualquer rua de um bairro pouco prospero do
centro de alguma cidade, nem tanto desprovido de caracteristicas proprias, mas
que constituia uma mistura amorfa de imoveis antigos e novos, depauperados e
reformados. As varandas das lojinhas eram interrompidas por uma série de
prédios residenciais muito altos bem recuados atras de grades, e os jardins
estreitos de casas bem conservadas e obviamente setecentistas eram um
inesperado e incongruente contraste com as lojas de café para viagem, as casas
de apostas e os letreiros ofuscantes. As pessoas, de cabeca baixa para se proteger
da chuva forte, pareciam se mover sem destino certo, ou entao ficavam paradas
sob o toldo de alguma loja observando o trafego. Somente as maes empurrando
seus carrinhos de bebé cobertos de plastico exibiam uma energia desesperada e
decidida.

Kate rechacou a depressao mesclada de culpa que sempre a acometia ao ver esse
tipo de prédio residencial. Fora em uma caixa comprida e escura como essas, um
monumento as aspiragoes das autoridades locais e ao desespero humano, que ela
havia nascido e sido criada. Desde a infancia, seu tinico impulso fora escapar,
libertar-se do cheiro onipresente de urina na escada, do elevador sempre
quebrado, das pichacoes, do vandalismo, dos gritos asperos. E havia escapado.
Disse a si mesma que a vida em um conjunto habitacional desses provavelmente
era melhor hoje em dia, mesmo no centro da cidade, mas nao conseguiu passar
por ali sem sentir que, na sua libertacdao pessoal, alguma parte inseparavel sua
havia sido ndo propriamente rejeitada, mas traida.

Ninguém podia deixar de ver a igreja de Saint John. Ficava do lado esquerdo da
rua, uma imensa construcao vitoriana com uma flecha de campanario altissima
no cruzamento com a Balaclava Gardens. Kate se perguntou como uma
congregacao local conseguia suportar aquela aberracao arquitetonica encardida.
Aparentemente com dificuldade. Um cartaz alto ao lado do portdo exibia um



desenho parecido com um termometro dizendo que ainda faltava arrecadar

trezentas e cinquenta libras, e abaixo do desenho havia as palavras: POR
FAVOR, AJUDE A SALVAR NOSSA FLECHA. Uma seta apontando para cento
e vinte libras parecia estar parada ha algum tempo.

Dalgliesh estacionou em frente a igreja e desceu do carro para dar uma olhada
rapida no quadro de avisos. Quando voltou e se sentou, disse: “Missa Simples as
sete, Missa Solene as dez e meia, Prece da Noite e Vésperas as seis, confissao as
segundas, quartas e sabados das cinco as sete. Com sorte, vamos encontra-lo em
casa”.

Kate sentia-se grata por ela e Benton ndo terem de enfrentar esse interrogatorio
juntos. Anos de experiéncia em interrogar suspeitos de todo tipo lhe haviam
ensinado as técnicas aceitas e, quando necessario, as modificacoes a fazer diante
de personalidades muito diferentes entre si. Ela sabia quando era preciso ser
suave e sensivel, e quando esses sentimentos eram vistos como fraqueza. Havia
aprendido a nunca levantar a voz ou desviar o olhar. Mas para ela esse suspeito,
se fosse isso mesmo que ele iria demonstrar ser, ndo seria facil de interrogar.
Reconhecidamente ja era dificil ver um sacerdote ser incluido entre os suspeitos
de um assassinato, mas poderia também haver um motivo constrangedor, ainda
que menos horripilante, para ele ter parado naquele local tdo distante e solitario
tao tarde da noite. E como exatamente deveriam chama-lo? Ele era vigario, prior,
clérigo, ministro, paroco ou padre? Sera que ela deveria trata-lo de padre? Ja
havia escutado todas essas palavras usadas em situacoes diferentes, mas era
alheia as sutilezas e, na verdade, a crenca ortodoxa da Igreja Anglicana. A
assembleia religiosa matinal de sua escola publica popular era decididamente
ecumeénica, com referéncias ocasionais ao cristianismo. O pouco que ela sabia
sobre a Igreja oficial do pais fora aprendido voluntariamente gragas a
arquitetura, a literatura e aos quadros das grandes galerias. Ela sabia que era uma
pessoa inteligente que se interessava pela vida e pelas pessoas, mas o trabalho
que adorava havia em grande medida saciado sua curiosidade intelectual. Seu
credo pessoal de honestidade, gentileza, coragem e verdade nos relacionamentos
humanos nao tinha fundamento mistico nem precisava de um. A avo que a havia
criado a contragosto dera-lhe apenas um conselho em relagdo a religido que,
mesmo aos oito anos de idade, ela havia considerado pouco util.

“Vovo, vocé acredita em Deus?”, perguntara ela.



“Que pergunta mais boba. Nao va comecar a pensar em Deus na sua idade. S6
precisa lembrar de uma coisa em relacdo a Deus.

Quando estiver morrendo, mande chamar um padre. Ele vai garantir que fique
tudo bem.”

“Mas e se eu nao souber que estou morrendo?”

“Em geral a gente sabe. Ai vocé vai ter tempo suficiente para comecar a
perturbar essa sua cabecinha com Deus.”

Bem, nesse momento ela ndo precisava perturbar a propria cabeca. AD era filho
de padre e ja havia interrogado parocos. Poderia haver alguém melhor para lidar
com o reverendo Michael Curtis?

Dobraram na Balaclava Gardens. Se algum dia ali houvera jardins, como sugeria
o nome da rua, tudo que restava agora era uma ou outra arvore. Muitas das casas
vitorianas originais com varandas continuavam de pé, mas o ndmero 2, assim
como as quatro ou cinco casas depois dele, eram constru¢oes modernas
quadradas, de tijolo vermelho. O numero 2 era a maior de todas, com uma
garagem a esquerda e um pequeno gramado na frente com um canteiro central.

A porta da garagem estava aberta, e dentro dela havia um Ford Focus azul-
escuro com a placa W341 UDG.

Kate tocou a campainha. Antes de alguém atender, ouviu o som de uma voz de
mulher chamando e o grito alto de uma crianca.

Depois de alguma demora, ouviu-se o barulho de chaves girando e a porta se
abriu. Ela viu uma moca jovem, bonita e muito loura. Usava uma calca e um
jaleco e carregava uma crianca apoiada no quadril direito enquanto duas outras
criancas pequenas, obviamente gémeas, puxavam as duas pernas de sua calca.
Eram miniaturas da mae, as duas com o mesmo rosto redondo, os mesmos
cabelos cor de milho com franja e os mesmos olhos grandes que agora
encaravam os recém-chegados julgando-os sem piscar.

Dalgliesh mostrou sua credencial. “Senhora Curtis? Sou o inspetor-comandante
Dalgliesh, da Metropolitan Police, e esta é a inspetora Miskin. Estamos aqui para
falar com o seu marido.”



Ela fez cara de surpresa. “Metropolitan Police? Isso é novidade.

Nos de vez em quando recebemos a policia daqui. De vez em quando os garotos
dos conjuntos habitacionais arrumam problemas.

Eles sao boa gente — a policia daqui, quero dizer. Enfim, entrem, por favor.
Desculpem por té-los deixado esperando, mas tenho uma dessas fechaduras
duplas de seguranca. E péssimo, eu sei, mas Michael foi atacado duas vezes no
ano passado. Foi por isso que ele teve de tirar a placa informando que aqui era a
residéncia paroquial.”

Com uma voz inteiramente desprovida de ansiedade, ela chamou:
“Michael, amor. Umas pessoas da Met estdao aqui”.

O reverendo Michael Curtis usava uma batina com o que parecia um velho
cachecol de universidade enrolado em volta do pescoco.

Kate ficou contente quando a sra. Curtis fechou a porta da frente atras deles. A
casa lhe pareceu fria. O reverendo se adiantou e, um pouco distraido,
cumprimentou-os com um aperto de mdo. Era mais velho do que a mulher, mas
talvez nao tdo mais velho quanto aparentava, e tinha o corpo magro um pouco
curvado em contraste com a beleza opulenta dela. Os cabelos castanhos,
cortados em uma franja monacal, estavam comecando a ficar grisalhos, mas os
olhos bondosos eram atentos e argutos e, quando ele apertou a mao de Kate, seu
toque foi confiante. Olhando para a mulher e os filhos com uma expressao de
amor intrigada, ele indicou uma porta atras de si.

“Talvez no escritorio?”

O comodo era maior do que Kate esperava, e as janelas altas davam para um
pequeno jardim. Era 6bvio que nao houvera nenhuma tentativa de cultivar os
canteiros ou aparar a grama. O

pequeno espaco fora inteiramente cedido as criancas, com um trepa-trepa, uma
caixa de areia e um balanco. Varios brinquedos estavam espalhados pela grama.
O escritorio em si recendia a livros e, pensou ela, um pouco a incenso. Havia
uma escrivaninha abarrotada, uma mesa encostada na parede coberta por uma
alta pilha de livros e revistas, um aquecedor moderno a gas, agora apenas com
uma das barras ligada, e, a direita da escrivaninha, um crucifixo com um



genuflexorio logo em frente. Diante da lareira havia duas poltronas um tanto
surradas.

“Acho que vocés vao achar essas poltronas razoavelmente confortaveis”, disse o
reverendo Curtis.

Sentando-se a escrivaninha, ele girou a cadeira para ficar de frente para eles,
com as maos nos joelhos. Parecia um pouco

intrigado, mas totalmente despreocupado.
“Queriamos perguntar ao senhor sobre seu carro.”

“Meu Ford velho? Nao acho que ele possa ter sido levado e usado para cometer
algum crime. Ele é bem confiavel para a idade, mas ndo anda muito rapido. Nao
consigo acreditar que alguém o tenha pego com intencdes criminosas. Como
vocés provavelmente viram, ele esta na garagem. Esta perfeito.”

“O carro foi visto estacionado tarde da noite na sexta-feira perto da cena de um
crime grave. Estou torcendo para que a pessoa que estava dirigindo o carro tenha
visto alguma coisa para ajudar na nossa investigacdao. O senhor estava em Dorset
na sexta-feira, reverendo?”

“Dorset? Nao, na sexta-feira eu estava aqui no Conselho Paroquial a partir das
cinco da tarde. Na verdade, ndo era eu quem estava dirigindo o carro naquela
noite. Eu o emprestei para um amigo. Ele tinha levado o seu carro para a revisao
e a vistoria, mas acho que deve ter tido algum reparo para fazer. Ele tinha um
COmMPpromisso urgente que estava muito ansioso para nao cancelar, entao
perguntou se poderia pegar o meu emprestado. Eu disse que poderia usar a
bicicleta da minha mulher se tivesse que sair. Tenho certeza de que ele ficara
feliz em ajudar como puder.”

“Quando ele devolveu o carro?”
“Deve ter sido bem cedo ontem de manha, antes de acordarmos.

Lembro-me de que o carro ja estava aqui quando sai para a missa das sete. Ele
deixou um bilhete de agradecimento em cima do painel e encheu o tanque. Achei
mesmo que faria isso; ele sempre € atencioso.



Dorset, o senhor disse? Uma viagem e tanto. Acho que, se ele tivesse visto
alguma coisa suspeita ou tivesse testemunhado algum acidente, teria telefonado
para me contar. Na verdade, ndo nos falamos desde que ele voltou.”

“Alguém perto da cena do crime poderia ter informacGes sem perceber quanto
sdao importantes”, disse Dalgliesh. “Talvez algo que ndo tenha parecido estranho
nem suspeito na hora. Pode nos dar o nome e o endereco do seu amigo? Se ele
mora por perto, pouparia tempo se pudéssemos conversar com ele agora.”

“Ele é diretor da nossa escola de ensino médio aqui em Droughton Cross.
Stephen Collinsby. Talvez o encontrem na escola

agora. Ele em geral vai la no domingo a tarde para poder preparar a programacao
da semana seguinte em paz. Vou anotar o endereco para vocés. Fica bem perto.
Podem ir a pé se quiserem deixar o carro aqui. Em frente a nossa casa nao deve
haver perigo.”

Girando a cadeira, ele abriu a gaveta da esquerda e, depois de vasculhar la dentro
por alguns instantes, encontrou uma folha de papel em branco e comecou a
escrever. Dobrou-a meticulosamente e entregou-a a Dalgliesh dizendo:
“Collinsby é o nosso heroi aqui em Droughton Cross. Bom, ele agora é uma
espécie de herdéi nacional.

Talvez vocés tenham lido alguma coisa no jornal, ou visto aquele programa
educativo na TV em que ele apareceu. Um homem brilhante. Ele revolucionou
inteiramente a nossa escola de ensino médio. Foi tudo feito segundo principios
que a maioria das pessoas apoiaria, imagino, mas que outras nao parecem
conseguir aplicar. Ele acredita que cada crianga tem um talento, habilidade ou
dom intelectual que pode melhorar sua vida como um todo, e que € tarefa da
escola descobrir e alimentar esse talento. E claro que para isso ele precisa de
ajuda e fez a comunidade inteira participar, principalmente os pais. Eu sou
diretor administrativo da escola, entdao faco o que posso. Dou aulas de latim aqui
para dois meninos e duas meninas de quinze em quinze dias, com a ajuda da
mulher do organista, que realca as minhas deficiéncias. Latim ndo faz parte do
curriculo. As criangas vém as aulas porque querem aprender a lingua, e lecionar
para elas é um presente maravilhoso. E um dos funcionarios laicos da nossa
igreja organiza o clube de xadrez com a mulher. Alguns meninos desse clube
tém um talento raro e muito entusiasmo pelo jogo, meninos a quem ninguém
nunca deu o menor valor. E, se vocé vira campedo de xadrez da escola e tem



chance de competir no nivel do condado, nao precisa ganhar respeito andando
por ai com uma faca. Perdoem-me por me alongar assim, mas, desde que
conheci Stephen e virei diretor administrativo da escola, passei a me interessar
muito por educacao. E é recompensador quando coisas boas acontecem contra as
expectativas. Se tiverem tempo de conversar com Stephen sobre a escola, acho
que ficardo fascinados com suas ideias™.

Entdo todos se levantaram juntos. “Ah, mas que relapso eu fui.
Nao querem ficar para tomar um cha, ou quem sabe um café?” Ele

olhou em volta de forma um tanto vaga, como se esperasse que as bebidas
fossem se materializar sozinhas. “Minha mulher poderia...”

Tomou o rumo da porta e estava prestes a chama-la.

“Obrigado, reverendo”, disse Dalgliesh, “mas precisamos ir. Acho melhor irmos
de carro. Podemos ter de ir embora com pressa.

Obrigado por nos receber e pela sua ajuda.”

No carro, ja com os cintos de seguranca, Dalgliesh abriu o papelzinho e passou-o
para Kate. O reverendo Curtis havia desenhado um diagramazinho meticuloso,
com setas apontando para a escola. Ela sabia por que Dalgliesh decidira ndo ir a
pé. O que quer que o interrogatoério revelasse, seria prudente ndo precisar voltar
e correr o risco de ouvir as perguntas do reverendo Curtis.

Depois de alguns instantes de siléncio, percebendo o humor de Dalgliesh, ela
perguntou, sabendo que ele entenderia: “O senhor acha que isso vai ser ruim?”.
Ela quis dizer ruim para Stephen Collinsby, ndo para eles.

“Acho, Kate. Acho que pode ser, sim.”
4
Haviam voltado ao barulho e ao trafego pesado de Marland Way.

A viagem nado foi facil, e Kate ndo disse nada a ndo ser para dar as instru¢oes do
caminho a Dalgliesh até ele dobrar a direita no segundo sinal e entrarem em uma
rua mais tranquila.



“O senhor acha que o reverendo Curtis telefonou para avisar que estamos a
caminho?”

“Acho, ele é um homem inteligente. Depois que saimos, ele deve ter juntado
uma série de fatos intrigantes: o envolvimento da Met, nossa patente... Por que
um inspetor-comandante e uma inspetora, se essa € uma investigacao de rotina?
E também o fato de o carro ter sido devolvido tao cedo e o siléncio do amigo.”

“Mas ele obviamente ainda nao sabe sobre o assassinato.”
“Vai saber quando ler os jornais ou escutar o noticiario amanha.

Mesmo entao, duvido que va desconfiar de Collinsby, mas ele sabe que o amigo
pode estar encrencado. Foi por isso que fez questdo de nos dar todas aquelas
informacdes sobre como ele transformou a escola. Foi um depoimento
impressionante.”

Kate hesitou antes de fazer a pergunta seguinte. Sabia que Dalgliesh a
respeitava, e achava que ele gostava dela. Ao longo dos anos, aprendera a
disciplinar as proprias emoc¢oes; mas, embora o nucleo do que sempre soubera
ser um amor impossivel ainda existisse e fosse existir para sempre, nao lhe dava
livre acesso a mente dele. Havia perguntas que era melhor ndo fazer, mas seria
essa pergunta uma delas?

Depois de um siléncio em que manteve os olhos grudados nas instrucoes do
reverendo Curtis, ela disse: “O senhor sabia que ele avisaria o amigo, mas nao
lhe disse para nao fazé-lo. Por qué?”.

“Ele ja vai ter de passar por um bom conflito espiritual sem que eu piore a
situacdo dele. O nosso homem ndo vai fugir.”

Outra curva. O reverendo Curtis fora otimista ao descrever a escola como “bem
perto”. Ou seriam as curvas, a reticéncia de seu companheiro ou a apreensao
quanto ao interrogatorio que estava por vir que faziam a viagem parecer tao
longa?

Entdo surgiu um cartaz. Alguém havia escrito com tragos de tinta preta: O
DIABO ESTA NA INTERNET. Logo abaixo, em letras mais precisas: NAO
EXISTE DIABO SEM DEUS. E no cartaz seguinte, dessa vez em tinta
vermelha: DEUS ESTA VIVO. VEJAM O LIVRO DE JO. Isso conduzia a



tiltima instrucdo: VAO SE FODER.

“Um fim nem tdo incomum assim para disputas teoldgicas, mas raramente
expressado com tanta crueza”, disse Dalgliesh. “Acho que a escola deve ser
aqui.”

Ela viu um prédio vitoriano, feito de tijolos dispostos para formar desenhos e
com uma fachada de pedra, recuado ap6s um amplo parquinho asfaltado cercado
por grades altas. Para sua surpresa, o portao do parquinho estava aberto. Uma
versao menor e mais ornamentada do prédio principal, obviamente projetada
pelo mesmo arquiteto, era ligada ao primeiro por um corredor de aspecto mais
novo. Ali haviam tentado compensar o tamanho pela ornamentacao.

Fileiras de janelas e quatro degraus de pedra talhada conduziam a uma porta
intimidadora, que se abriu tdo depressa quando eles tocaram a campainha que
Kate desconfiou que o diretor estivesse a sua espera. Viu um homem de meia-
idade, de oculos, quase tdo alto quanto Dalgliesh, com uma calga velha e um
suéter com retalhos de couro nos cotovelos.

“Se puderem esperar um instante, vou trancar o portao do parquinho”, disse ele.
“La ndo ha campainha, entdo eu imaginei que vocés pudessem entrar sozinhos.”
Dali a um minuto ele estava de volta.

Esperou Dalgliesh lhe mostrar a credencial e apresentar Kate, depois disse,
sucinto: “Estava esperando vocés. Vamos conversar no meu escritorio”.

Enquanto o seguia pelo hall de entrada esparsamente mobiliado e pelo corredor
com piso de mosaico de marmore, Kate teve a sensacdao de estar novamente em
sua escola de ensino médio; ali reinava o mesmo leve e quase ilusério cheiro de
papel, corpos, tinta e

material de limpeza. Nado havia cheiro de giz. Sera que os professores ainda
usavam giz? Até mesmo nas escolas de ensino fundamental a maioria dos
quadros-negros ja fora substituida por computadores. No entanto, ao espiar pelas
poucas portas abertas, ela ndo viu salas de aula. Talvez a residéncia formal do
diretor fosse agora em grande parte dedicada a seu escritdrio e salas de reunido
ou administrativas.

Era 6bvio que ele ndo morava ali.



Collinsby se afastou para deixa-los entrar em um aposento no final do corredor.
Era uma mistura de sala de conferéncia, escritorio e sala de estar. Havia uma
mesa retangular em frente a janela rodeada por seis cadeiras, a parede da
esquerda tinha prateleiras quase até o teto e a escrivaninha do diretor, com sua
propria cadeira e mais duas na frente, ficava a direita. Uma das paredes estava
coberta de fotografias da escola: o clube de xadrez, uma fileira de rostos
sorridentes com o tabuleiro armado a sua frente e o capitdo empunhando o
pequeno troféu de prata; os times de futebol e de natacdo; a orquestra; o elenco
da peca de Natal e uma cena do que parecia ser Macbeth — ndo era sempre
Macbeth, curta, convenientemente sangrenta e facil de aprender? Uma porta
aberta deixava entrever o que evidentemente era uma pequena cozinha.

Pairava um cheiro de café.

Collinsby puxou duas cadeiras da mesa e disse: “Suponho que isto seja uma
visita formal. Vamos nos sentar aqui?”.

Ele se sentou na cabeceira da mesa, com Dalgliesh a direita e Kate a esquerda.
Ela entdo olhou para ele rapidamente, mas com mais atencdao. Viu um rosto
agradavel, sensivel e de maxilar firme, um rosto daqueles que se viam nos
anuncios de TV, escolhido para inspirar confidéncia no discurso do ator sobre a
superioridade do banco em relacdo a concorréncia, ou entao para convencer os
telespectadores de que aquele carro caro demais poderia despertar a inveja dos
vizinhos. Parecia mais jovem do que Kate imaginara, talvez por causa da
informalidade das roupas de fim de semana, e talvez, pensou ela, caso nao
estivesse tdo cansado, pudesse ter demonstrado um pouco da descontragao
confiante da juventude. Os olhos cinzentos, que cruzaram por um instante com
os seus e em seguida

se voltaram para Dalgliesh, estavam carregados de exaustdao. Quando ele falou,
porém, sua voz foi surpreendentemente jovial.

Dalgliesh disse: “No6s estamos investigando a morte suspeita de uma mulher em
uma casa em Stoke Cheverell, Dorset. Um Ford Focus placa W341 UDG foi
visto estacionado perto da casa entre onze e trinta e cinco e onze e quarenta na
noite em que ela morreu. Foi na sexta-feira passada, 14 de dezembro. Soubemos
que o senhor pegou o carro emprestado nesse dia. Era o senhor quem estava
dirigindo, e era o senhor quem estava 1a?”.



“Era. Eu estava 1a.”
“Em que circunstancias, senhor Collinsby?”

Collinsby entdo se levantou. Dirigindo-se a Dalgliesh, disse: “Eu quero fazer
uma declaracdo. Por enquanto ndo uma declaracao oficial, embora saiba que isso
tera de ser feito. Quero explicar a vocés por que eu estava la, e quero faze-lo
agora a medida que os acontecimentos me vém a mente, sSem me preocupar em
como vao soar ou em qual podera ser o seu efeito. Sei que os senhores tém
perguntas e tentarei respondé-las, mas seria util se eu primeiro pudesse
simplesmente contar a verdade sem interrup¢ao. Eu ia dizer: contar o que
aconteceu com minhas proprias palavras, mas que outras palavras eu poderia
ter?”.

“Talvez seja a melhor maneira de comecar”, disse Dalgliesh.

“Vou tentar ndo me demorar demais. A historia agora ficou complicada, mas
basicamente é muito simples. Nao vou entrar em detalhes sobre o comeco da
minha vida, meus pais, minha criacao.

Direi apenas que sabia desde a infancia que queria lecionar. Ganhei uma bolsa
para uma escola preparatoria, depois um prémio importante do condado para
estudar em Oxford. Estudei historia.

Depois de formado, consegui vaga na Universidade de Londres para fazer um
curso de magistério que me daria um diploma em educacao.

Isso levou um ano. Depois de formado, decidi tirar um ano de folga antes de
tentar arrumar algum emprego. Achava que vinha respirando o ar da academia
ha tempo demais e precisava viajar, ver o mundo um pouco, conhecer pessoas
diferentes antes de comecar a lecionar.

Desculpe, estou me adiantando. Precisamos voltar para a época em que consegui
entrar na Universidade de Londres.

“Os meus pais sempre foram pobres — nao paupérrimos, mas cada libra era
contada —, e todo o dinheiro de que eu precisava devia vir ou da minha bolsa de
estudos, ou de algum emprego de férias. Entdo, quando fui para Londres,
precisei encontrar um lugar barato para morar. O centro da cidade era
obviamente caro demais, e tive de procurar algo mais longe. Um amigo que



conseguira uma vaga no ano anterior estava morando em Gidea Park, um
subtrbio de Essex, e sugeriu que eu tentasse ali. Foi durante uma visita que fiz a
ele que vi, do lado de fora de uma tabacaria, o anincio de um quarto adequado
para um estudante em Silford Green, sé duas estacoes de metr6 mais adiante na
linha leste de Londres. Havia um telefone, de modo que liguei e fui até a casa.
Era uma casa geminada ocupada por um estivador, Stanley Beale, a mulher e as
duas filhas, Shirley, de onze anos, e a irma mais nova, Lucy, de oito. A avd
materna das meninas também morava na casa. Na verdade, nao havia lugar para
um inquilino. A avo dividia o quarto maior com as duas meninas, e o senhor e a
senhora Beale o segundo quarto, nos fundos. Eu ficava com o terceiro e menor
dos quartos, também nos fundos. Mas era barato, perto da estacdo, a viagem era
rapida e facil e eu estava desesperado. Na primeira semana, meus piores temores
se concretizaram. O marido e a mulher se tratavam aos gritos, e a avo era uma
velha azeda e desagradavel, obviamente ressentida por ser basicamente uma
baba, e sempre que nos encontravamos ela ndo parava de reclamar da pensao, da
prefeitura, das auséncias frequentes da filha, da mesquinha insisténcia do genro
para que ela contribuisse com as despesas da casa. Como eu passava a maioria
dos dias em Londres e muitas vezes trabalhava até tarde na biblioteca da
universidade, conseguia evitar a pior parte das brigas familiares. Uma semana
depois de minha chegada, em seguida a uma briga tdo violenta que quase chegou
a sacudir a casa, Beale finalmente foi embora. Eu teria feito a mesma coisa, mas
o que me fez ficar 14 foi a filha mais nova, Lucy.”

Ele fez uma pausa. O siléncio foi se prolongando sem que ninguém o quebrasse.
Ele ergueu a cabeca para olhar para Dalgliesh, e Kate mal conseguiu suportar
olhar para a angustia que viu.

“Como posso descreveé-la para vocés?”, continuou ele. “Como posso fazé-los
entender? Uma menina encantadora. Linda, mas era mais do que isso. Tinha
graca, delicadeza, uma inteligéncia refinada.

Comecei a voltar cedo para casa para poder ficar estudando no quarto, e Lucy
vinha me ver antes de ir dormir. Ela batia na minha porta e entrava para ficar
sentada quietinha, lendo enquanto eu estudava. Eu levava livros para casa e,
quando parava de escrever para preparar um café para mim e um copo de leite
para ela, nds conversavamos. Eu tentava responder as perguntas dela. Falavamos
sobre o livro que ela estava lendo. Posso vé-la ainda hoje. Parecia que as roupas
que usava haviam sido encontradas pela mae em um bazar de segunda mao,
vestidos compridos sem manga em pleno inverno debaixo de um cardiga



disforme, meias curtas e sandalias. Se ela sentia frio, nunca disse nada. Em
alguns fins de semana, eu pedia a made para leva-la até Londres e visitar um
museu ou galeria. Nunca houve problema nenhum; a mae ficava contente em ter
a filha fora de casa, sobretudo quando recebia homens. E claro que eu sabia o
que estava acontecendo, mas ndo era responsabilidade minha. Se nao fosse por
Lucy, eu ndo teria ficado. Eu a amava.”

Novamente houve um siléncio, entdo ele disse: “Ja sei o que vocés vao
perguntar. Era um relacionamento sexual? Sé posso dizer que essa simples ideia
teria soado como uma blasfémia para mim. Eu nunca toquei nela dessa forma.
Mas era amor. E o amor ndo é sempre fisico, em certa medida? Nao sexual, mas
fisico? Um deleite com a beleza e a graca do ser amado? Sou diretor de escola,
entendem?

Conheco todas as perguntas que vao me fazer. ‘Algum de seus atos foi
inadequado?’ Como é que se pode responder a isso em uma época em que 0o
simples fato de abracar uma crianca em prantos é considerado improprio? Nao, o
nosso relacionamento nunca foi improprio, mas quem € que vai acreditar em
mim?”.

Houve um longo siléncio. Passado um minuto, Dalgliesh perguntou: “Nessa
época, Shirley Beale, hoje Sharon Bateman, estava morando na casa?”.

“Estava. Ela era a irma mais velha, uma menina dificil, mal-humorada, fechada.
Era dificil acreditar que fossem irmas. Shirley tinha o habito desconcertante de
encarar os outros sem dizer nada,

apenas encara-los, um olhar acusatério, mais adulto do que infantil.

Acho que eu deveria ter percebido que ela ndo estava feliz— bom, eu devo ter
percebido —, mas nao era algo que eu pensava poder evitar. Uma vez, quando
havia combinado de ir a Londres com Lucy visitar a abadia de Westminster,
sugeri que Shirley talvez quisesse ir também. Lucy respondeu: ‘Sim, va
perguntar a ela’, e eu fui. Ndao consigo me lembrar da resposta que recebi;
alguma coisa sobre nao querer ir para a chatura de Londres ver a chatura da
abadia com o chato que eu era. Mas sei que fiquei aliviado por ter me obrigado a
fazer a pergunta e por ela ter recusado. Depois disso ndo precisei mais me
preocupar. Acho que eu deveria ter percebido como ela estava se sentindo —
largada, rejeitada —, mas eu era um rapaz de vinte e dois anos e ndo tinha a



sensibilidade para reconhecer a sua dor ou lidar com ela.”

Entdo Kate interveio, perguntando: “Mas era responsabilidade sua lidar com
isso? O senhor nao era pai dela. Se as coisas na familia ndao estavam correndo
bem, cabia a eles lidar com os problemas”.

Ele se virou para ela parecendo quase aliviado. “E o que fico me dizendo agora.
Nao tenho certeza se acredito nisso. Aquela ndo era uma casa satisfatéria nem
para mim nem para nenhuma delas. Se ndo fosse por Lucy, eu teria procurado
outro lugar. Por sua causa, fiquei até o final do ano letivo. Depois que me formei
professor, decidi partir na viagem que planejara. Nunca tinha viajado para o
exterior, a ndo ser em uma excursao da escola para Paris, e primeiro fui aos
lugares 6bvios: Roma, Madri, Viena, Siena, Verona, depois para a fndia e para o
Sri Lanka. No inicio mandava postais para Lucy, as vezes dois por semana.”

“E provavel que Lucy nunca tenha recebido os seus postais”, disse Dalgliesh.
“Acreditamos que eles foram interceptados por Shirley. Foram encontrados
cortados ao meio e enterrados ao lado de uma das Pedras de Cheverell.”

Ele ndo explicou o que eram as pedras. Mas afinal, pensou Kate, sera que
precisava explicar?

“Depois de algum tempo parei de mandar os postais, pensando que Lucy tinha
me esquecido ou estava ocupada com os estudos; que eu tinha sido uma
influéncia importante para ela, mas nao duradoura.

E o pior € o seguinte: de certa forma, fiquei aliviado. Eu precisava construir uma
carreira, e talvez Lucy tivesse sido uma responsabilidade, além de uma alegria. E
eu estava a procura de um amor adulto — nds todos ndo procuramos isso quando
somos jovens?

Fiquei sabendo do assassinato quando estava no Sri Lanka. No comeco, passei
mal fisicamente por causa do choque e do horror que senti e, é claro, lamentei a
morte da menina que eu havia amado.

Mais tarde, porém, ao me lembrar daquele ano com Lucy, tudo me parecia um
sonho, e 0 meu pesar era uma tristeza vaga por todas as criangas maltratadas e
assassinadas e pela morte da inocéncia. Talvez fosse porque eu agora tinha um
filho. Ndo escrevi para a mae nem para a av0 para dar os pésames. Nunca
comentei com ninguém que havia conhecido a familia. Nao sentia absolutamente



nenhuma responsabilidade por aquela morte. Nao tinha nenhuma. Sentia um
pouco de vergonha e arrependimento por nao ter seguido tentando manter
contato, mas isso passou. Mesmo quando voltei para casa, a policia ndao me
procurou para me interrogar. Por que procuraria?

Shirley tinha confessado, e as provas eram acachapantes. A Unica explicacdao que
qualquer pessoa recebeu foi que ela havia matado Lucy porque a irma era bonita
demais.”

Houve alguns instantes de siléncio, entdo Dalgliesh disse:
“Quando Shirley Beale entrou em contato com o senhor?”.

“No dia 30 de novembro, recebi uma carta dela. Aparentemente, ela havia
assistido a um programa de TV sobre ensino médio em que eu aparecia. Me
reconheceu e anotou o nome da escola em que eu trabalhava — em que ainda
trabalho. A carta dizia apenas que ela se lembrava de mim, que ainda me amava
e que queria me ver. Ela me dizia que estava trabalhando em Cheverell Manor e
me explicava como chegar 14, sugerindo um encontro. Essa carta me deixou
horrorizado. Eu ndo podia imaginar o que ela queria dizer com ainda me amar.
Ela nunca havia me amado nem dado o menor sinal de afeto por mim, nem eu
por ela. Agi como um fraco, insensato.

Queimei a carta e tentei esquecer que algum dia a lera. E claro que foi em vao.
Dez dias depois, ela escreveu de novo. Dessa vez, havia uma ameaca. Shirley
disse que precisava me encontrar, e que se eu ndo fosse ela havia encontrado
alguém que contaria ao mundo como

eu a havia rejeitado. Ainda ndo sei qual teria sido a resposta mais adequada.
Provavelmente contar a minha mulher, ou até informar a policia. Mas como eu
poderia fazer com que acreditassem na verdade do meu relacionamento com
Lucy ou com Shirley? Conclui que o melhor plano, pelo menos no inicio, seria
me encontrar com ela e tentar convenceé-la a esquecer aquelas fantasias. Ela tinha
me dito para encontra-la em um local de estacionamento junto a estrada perto
das Pedras de Cheverell a meia-noite. Mandou até um mapinha desenhado com
cuidado. A carta terminava assim: ‘Que maravilha ter encontrado vocé. Nunca
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mais devemos nos Sepdrar-.

“O senhor tem a carta?”, perguntou Dalgliesh.



“Nao. Mais uma vez, agi de forma esttpida. Levei a carta comigo na viagem e,
quando cheguei ao local, usei o acendedor do carro para queima-la. Acho que
estava negando a situacdao desde o instante em que a primeira carta dela chegou.”

“E o senhor a encontrou?”

“Sim, ndés nos encontramos, perto das pedras, como ela havia determinado. Eu
ndo a toquei, nem sequer houve um aperto de mao, e nem ela pareceu esperar
isso. Ela me causou repulsa. Sugeri voltarmos para o carro, onde ficariamos mais
confortaveis, e nos sentamos lado a lado. Ela disse que mesmo quando eu estava
apaixonado por Lucy — foi a palavra que ela usou — ela ja me amava. Tinha
matado Lucy por ciimes, mas agora tinha cumprido sua pena. Isso significava
que estava livre para me amar. Ela queria se casar comigo e ser mae dos meus
filhos. Foi tudo dito com muita calma, quase sem emocdo, mas com uma
determinacado terrivel. Ela passou o tempo inteiro olhando para a frente, e nao
acho sequer que tenha olhado para mim enquanto falava. Expliquei o mais
delicadamente possivel que eu era casado, que tinha um filho e que nunca
poderia haver nada entre n6s. Nem cheguei a lhe propor amizade; como poderia
ter proposto? Meu tnico desejo era nunca mais vé-la. Foi bizarro, horrivel.
Quando eu lhe disse que era casado, ela falou que isso ndo precisava nos impedir
de ficar juntos. Eu poderia me divorciar. Teriamos os nossos filhos e ela cuidaria
do que eu ja tinha.”

Ele havia falado olhando para o chdao, com as maos agarrando a mesa. Entdao
levantou o rosto para Dalgliesh, e ele e Kate puderam ver o horror e o desespero
em seus olhos.

“Cuidar do meu filho! A simples ideia de té-la dentro da minha casa, perto da
minha familia, me causava aversao. Acho que na minha imaginacao eu fracassei
novamente. Deveria ter sentido a caréncia dela, mas tudo que senti foi horror,
uma compulsdo de sair de perto dela, de ganhar tempo. Fiz isso mentindo. Disse
que iria conversar com minha mulher, mas que ela ndo deveria ter esperancas,
porque ndo havia nenhuma. Pelo menos deixei isso claro. Entdo ela se despediu,
novamente sem me tocar, e foi embora. Fiquei sentado vendo-a desaparecer na
escuridao, seguindo um pontinho de luz.”

“O senhor em algum momento entrou na casa?”, perguntou Dalgliesh.

“Nao.”



“Ela lhe pediu para entrar?”

‘(Nao.’)
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Enquanto estava estacionado, o senhor viu ou ouviu mais alguém?

“Ninguém. Fui embora assim que Shirley desceu do carro. Nao vi ninguém.”

“Nessa noite, uma das pacientes foi assassinada. Shirley Beale disse alguma
coisa que o leve a acreditar que ela pode ter sido responsavel?”

“Nada.”

“O nome da paciente era Rhoda Gradwyn. Shirley Beale mencionou esse nome
para o senhor, falou sobre ela, disse alguma coisa sobre a clinica?”

“Nada a ndo ser que ela trabalhava 1a.”
“E foi a primeira vez que o senhor ouviu falar da clinica?”

“Sim, foi a primeira vez. Ainda ndo saiu nada na imprensa, e certamente ndo nos
jornais de domingo. Eu ndo teria deixado passar.”

“Nada ainda, mas provavelmente vai sair amanha de manha. O
senhor falou com sua mulher sobre Shirley Beale?”

“Nao, ainda ndo. Acho que estou negando a situagao, torcendo sem muita
esperanca para nunca mais ouvir falar em Shirley, para té-

la convencido de que ndo tinhamos futuro juntos. E a coisa toda foi fantastica,
irreal, um pesadelo. Como o senhor sabe, pedi o carro de Michael Curtis
emprestado para a viagem e decidi que, se Shirley tornasse a escrever, eu me
abriria com ele. Estava precisando desesperadamente contar a alguém e sabia
que ele seria sensato, gentil e sensivel, e que pelo menos me aconselharia sobre o
que fazer. Somente entdo eu falaria com minha mulher. Eu sei, é claro, que, se
Shirley revelasse o que aconteceu no passado, isso destruiria minha carreira.”

Entao Kate tornou a falar. “Mas com certeza nao, se a verdade fosse aceita”,
disse ela. “O senhor foi gentil e afetuoso com uma menina obviamente solitaria e



carente. Tinha apenas vinte e dois anos na época. Nao tinha como saber que a
amizade com Lucy iria provocar sua morte. O senhor ndo é responsavel pela
morte dela.

Ninguém, a ndo ser Shirley Beale, é responsavel. Ela também era solitaria e
carente, mas o senhor ndo era responsavel pela sua infelicidade.”

“Mas era, sim, eu era responsavel. De forma indireta e sem malicia. Se Lucy ndo
tivesse me conhecido, ela hoje estaria viva.”

A voz de Kate soou urgente, insistente. “Sera que estaria? Nao teria havido
algum outro motivo para o ciime? Sobretudo quando as duas fossem
adolescentes e Lucy ficasse com todos os namorados, toda a atenc¢ao, todo o
amor? O senhor ndo tem como saber o que poderia ter acontecido. Nao podemos
ser moralmente responsaveis pelos resultados a longo prazo de todas as nossas
acoes.”

Ela parou, com o rosto corado, e olhou para Dalgliesh na sua frente. Sabia o que
ele estava pensando. Ela havia falado movida por pena e indignagdo, mas ao trair
essas emocoes agira de forma antiprofissional. Nenhum suspeito em um caso de
assassinato deveria ser conduzido a acreditar que os responsaveis pela
investigacao estavam do seu lado.

Entdo Dalgliesh se dirigiu diretamente a Collinsby. “Eu gostaria que o senhor
desse uma declaracao estabelecendo os fatos da forma como os descreveu.
Quase certamente vamos precisar conversar de novo depois que tivermos
interrogado Sharon Bateman. Até agora ela nao nos disse nada, nem sequer sua
verdadeira identidade. E, se fizer

menos de quatro anos que ela esta vivendo na comunidade depois de ter sido
solta, ainda vai estar sob supervisao. Por favor, escreva seu endereco particular
na declaragdo, vamos precisar saber como entrar em contato com o senhor em
casa.” Estendendo a mdo para pegar a pasta, ele retirou la de dentro um
formulario oficial e entregou-o a Collinsby.

Este disse: “Vou levar até a escrivaninha, a luz 1a é melhor”, e sentou-se de
costas para eles. Entdo se virou e disse: “Desculpe, nao lhes ofereci café nem
cha. Se a inspetora Miskin quiser preparar, esta tudo na sala ao lado. Isto aqui
talvez demore um pouco”.



“Eu cuido disso”, disse Dalgliesh, enquanto passava para a sala ao lado deixando
a porta aberta. Ouviu-se um tilintar de louca, o barulho de agua enchendo uma
chaleira. Kate esperou alguns minutos, depois foi se juntar a ele, procurando o
leite dentro de uma pequena geladeira. Dalgliesh levou a bandeja com as xicaras
e pires até a outra sala e pds uma xicara, junto com o acucareiro e a jarra de leite,
ao lado de Collinsby, que seguiu escrevendo e entdao, sem olhar para eles, esticou
a mao e puxou a xicara na sua direcdo. Ele ndo tomava nem leite nem agucar, e
Kate transferiu o acucareiro e a jarra para a mesa, onde ela e Dalgliesh ficaram
sentados em siléncio.

Sentia-se incrivelmente cansada, mas resistiu a tentagcao de se recostar na
cadeira.

Meia hora depois, Collinsby se virou e entregou as paginas para Dalgliesh.
“Terminei”, disse. “Tentei me ater aos fatos. Ndo tentei me justificar, mas nao ha
nenhuma justificativa. Vocés precisam me ver assinar?”

Dalgliesh se aproximou dele e o papel foi assinado. Ele e Kate pegaram seus
casacos e se prepararam para sair. Como se os dois fossem um casal de pais que
tinham vindo conversar sobre o rendimento escolar dos filhos, Collinsby disse,
formal: “Foi gentileza sua virem até a escola. Vou leva-los até a porta. Quando
precisarem falar comigo de novo, sem duvida entrardo em contato”.

Ele destrancou a porta da frente e foi com eles até o portdo. A tltima imagem
que viram dele foi o rosto palido e tenso olhando-os de tras das grades como um
homem na prisdo. Ele entdo fechou o

portdo, virou-se e, andando com passos firmes até a porta da escola, entrou sem
olhar para tras.

No carro, Dalgliesh acendeu a luz de leitura e pegou o mapa. “O

melhor caminho parece ser pegar a M1 para o sul, depois a M25 e a M3”, disse.
“Voce deve estar com fome. NOs dois precisamos comer, e este lugar ndo parece
particularmente promissor.”

Kate percebeu que estava desesperada para se afastar da escola, da cidade, da
lembranca daquela tltima hora. “Nao poderiamos parar em algum lugar na
estrada?”, sugeriu ela. “Nao para uma refeicao de verdade, mas poderiamos
comer um sanduiche.”



A chuva agora havia parado, a nao ser por alguns pingos grossos que caiam
sobre o capo, viscosos feito 6leo. Quando finalmente chegaram a estrada, Kate
disse: “Sinto muito por ter dito o que disse ao senhor Collinsby. Sei que é
antiprofissional solidarizar-se com um suspeito”. Ela quis continuar, mas sua voz
engasgou e ela simplesmente tornou a dizer: “Sinto muito, senhor”.

Dalgliesh ndo desviou os olhos para ela. Ele disse: “Vocé falou por compaixao.
Sentir uma forte compaixao pode ser perigoso em uma investigacao de
assassinato, mas nao tdao perigoso quanto perder totalmente a capacidade de ter
esse sentimento. O que aconteceu nao foi grave”.

Mas as lagrimas rolaram e ele a deixou chorar baixinho, mantendo os olhos na
estrada. A rodovia se estendia a sua frente em um festival de luzes
fantasmagoricas: a procissao de fardis baixos a direita, o0 desenho em movimento
do trafego que rumava para o sul, as sebes escuras escondidas pelos imensos
vultos dos caminhdes, o ronco e a progressao de um mundo de viajantes
desconhecidos prisioneiros da mesma extraordinaria compulsdao. Ao ver uma
placa indicando LOJAS DE CONVENIENCIA, Dalgliesh passou para a pista da
esquerda e entrou na pista de acesso. Encontrou uma vaga no final do
estacionamento e desligou o motor.

Entraram em um local ofuscante de luzes e cores. Cada café e cada lojinha
estava enfeitado com decoracdes de Natal, e em um canto um coral amador,
quase inteiramente ignorado, cantava cancoes natalinas e angariava doagOes para
caridade. Foram até os toaletes, depois compraram sanduiches e dois grandes
copos plasticos de café,

que levaram de volta para o carro. Enquanto comiam, Dalgliesh telefonou para
Benton para lhe dar as tltimas noticias e, dali a vinte minutos, estavam
novamente na estrada.

Olhando para o rosto de Kate, contraido com a estoica determinacdo de ndo dar
mostras de cansaco, ele disse: “Foi um dia longo, e ainda ndo terminou. Por que
ndo reclina o banco e tira um cochilo?”.

“Estou bem.”

“Nao precisamos ficar os dois acordados. Ha uma manta no banco de tras, se
conseguir pegar. Eu acordo vocé quando chegarmos.”



Ele combatia o cansaco ao dirigir mantendo a calefacdo no minimo. Se Kate
dormisse, iria precisar da manta. Ela inclinou o banco para tras e se acomodou,
com a manta bem junto ao pescoco e o rosto virado na direcao dele. Adormeceu
quase imediatamente.

Fazia tdo pouco barulho ao dormir que ele mal conseguia escutar a leve
inspiracdo, mas de vez em quando ela soltava um pequeno grunhido de
satisfacdo, como o de uma crianca que dorme, e se aninhava ainda mais na
manta. Olhando de relance para o rosto dela, do qual toda a ansiedade havia sido
removida pela béncao da pequena morte em vida que é o sono, Dalgliesh pensou
em como aquele era um bom rosto — nao um rosto lindo, com certeza nao tinha
uma beleza convencional, mas um bom rosto, honesto, franco, agradavel de
olhar, um rosto que iria durar. Durante anos, quando trabalhava em algum caso,
ela havia usado os cabelos castanho-claros presos em uma grossa trancga; agora
os havia cortado, e caiam suavemente sobre suas bochechas. Dalgliesh sabia que
0 que ela precisava dele era mais do que ele podia lhe dar, mas sabia que ela
valorizava o que ele de fato lhe dava — amizade, confianca, respeito e afeto.
Mas ela merecia muito mais. Uns seis meses antes, ele achara que ela houvesse
encontrado. Agora ja ndo tinha tanta certeza.

Em breve, ele sabia, a Equipe de InvestigacOes Especiais seria extinta ou
absorvida por outro departamento. Ele deveria tomar as proprias decisdes em
relacdo ao seu futuro. Kate ganharia a devida promocao a inspetora-chefe. Mas e
depois, o que ela faria?

Ultimamente ele vinha sentindo que ela estava cansada de prosseguir

sozinha. Na area de conveniéncia seguinte, ele encostou e desligou o motor. Ela
ndo se mexeu. Ele ajeitou a manta em volta de seu corpo adormecido e se
acomodou para uma curta pausa. Dez minutos depois, tornou a entrar no fluxo
do trafego e passou a noite inteira dirigindo rumo ao sudoeste.

5

Apesar da exaustdo e do trauma da véspera, Kate acordou cedo e revigorada.
Depois que ela e Dalgliesh chegaram tarde de Droughton, a habitual reunido de
atualizacdo da equipe havia sido intensa mas breve, uma troca de informacoes e
ndo uma conversa prolongada sobre suas implicacoes. O resultado da autépsia de
Rhoda Gradwyn havia chegado no final da tarde. Os pareceres da dra. Glenister



eram sempre completos, mas esse era descomplicado e pouco surpreendente. A
srta. Gradwyn era uma mulher saudavel, com tudo que essa palavra sugeria de
esperanca e realizacdo. Duas decisdes fatais — retirar a cicatriz e fazer a cirurgia
em Cheverell Manor —

haviam conduzido aquelas sete palavras cruas e decisivas: Morte por asfixia
causada por estrangulamento manual. Enquanto lia o parecer com Dalgliesh e
Benton, Kate foi tomada pela conhecida e impotente onda de raiva e pena
causada pela incontrolavel destruicdao provocada por um assassinato.

Ela entdo vestiu-se depressa e descobriu que estava faminta pelo desjejum de
bacon e ovos, linguica e tomate servido a ela e Benton pela sra. Shepherd.
Dalgliesh havia decidido que ela, e ndo ele proprio nem Benton, era quem
deveria se encontrar com a sra.

Rayner em Wareham. A agente de condicional havia telefonado ja tarde na noite
anterior para avisar que pegaria o trem das oito e cinco na estacao de Waterloo e
que esperava chegar em Wareham as dez e meia.

O trem chegou na hora, e Kate ndo teve dificuldade para identificar a sra. Rayner
entre 0s poucos passageiros que desceram.

Esta encarou Kate com atencdo e apertou-lhe a mao com uma breve efusao,
como se aquele encontro formal ao vivo fosse a conclusdo de algum contrato
previamente acordado. Era mais baixa do que Kate, com um corpo atarracado e
um rosto quadrado de pele clara ao qual

a firmeza da boca e do queixo dava um aspecto de forca. Seus cabelos castanho-
escuros, com algumas mechas grisalhas, haviam sido cortados em um saldao de
boa qualidade e — como Kate sabia —

caro. Ela ndo ostentava o simbolo habitual da burocracia, uma pasta de trabalho,
e carregava em vez disso uma grande bolsa de tecido fechada por uma cordinha
e pendurada no ombro por duas alcas.

Para Kate, tudo nela transmitia uma autoridade exercida com discricao e
seguranca. Ela lembrava a Kate uma de suas professoras da escola, a sra. Butler,
que havia conseguido fazer os detestaveis alunos do primeiro ano do ensino
médio se comportarem como seres relativamente civilizados pelo simples fato de
acreditar que, quando ela estava presente, eles ndo podiam se comportar de outra



forma.

Kate fez as perguntas de praxe sobre a viagem. A sra. Rayner respondeu:
“Consegui um lugar na janela sem criangas nem pessoas obsessivas falando no
celular. O sanduiche de bacon do vagdo-restaurante estava fresco, e gostei da
paisagem. Isso para mim é uma boa viagem”.

Durante a viagem de carro nao falaram de Shirley, agora Sharon, embora a sra.
Rayner tivesse perguntado sobre a clinica e as pessoas que trabalhavam 14, talvez
para comecar a entender melhor o contexto. Kate concluiu que ela estava
reservando o essencial para quando estivesse com Dalgliesh; ndao havia motivo
para dizer as mesmas coisas duas vezes, e isso poderia gerar mal-entendidos.

Em Old Police Cottage, a sra. Rayner, depois de ser recebida por Dalgliesh,
recusou o café que lhe ofereceram e pediu um cha, que Kate preparou. Benton ja
havia chegado, e os quatro se acomodaram ao redor da mesa baixa em frente a
lareira. Dalgliesh, que tinha o dossié de Rhoda Gradwyn a sua frente, explicou
rapidamente como a equipe havia descoberto a verdadeira identidade de Sharon.
Entregou o dossié a sra. Rayner, que examinou a foto do rosto desfigurado de
Lucy sem fazer nenhum comentario. Depois de alguns minutos examinando o
dossié, fechou-o e tornou a entrega-lo a Dalgliesh.

“Seria interessante”, disse ela, “descobrir como Rhoda Gradwyn conseguiu obter
parte do material desse dossié, mas, como ela morreu, parece haver pouco
sentido em abrir um inquérito. Seja como for, ndo caberia a mim fazer isso. NOs
com certeza nao tivemos

ocorréncias de nada sobre Sharon publicado na imprensa, e havia uma proibicao
juridica quando ela era menor de idade.”

“Ela ndo a informou sobre a mudanga de emprego e de endereco?”, perguntou
Dalgliesh.

“Nao. Deveria ter informado, é claro, e eu deveria ter entrado em contato com a
casa de repouso antes. A ultima vez que a encontrei foi dez meses atras, quando
ela ainda trabalhava la. Ela ja devia ter decidido sair. A sua desculpa
provavelmente vai ser que nao queria me contar e nao via necessidade para faze-
lo. A minha desculpa, menos valida, é a de sempre: trabalho demais, e a
reorganizacao decorrente da divisao das responsabilidades do Ministério do
Interior.



Para usar a expressdao corriqueira, Sharon escapou pelas malhas da rede.”

Escapar pelas malhas da rede, pensou Dalgliesh, seria o titulo perfeito para um
romance contemporaneo. “A senhora nao tinha nenhuma preocupacao especifica
com ela?”, perguntou.

“Nenhuma no sentido de ela constituir uma ameaca publica. Ela ndo teria sido
liberada caso o conselho de condicional ndo estivesse convencido de que nao
constituia um perigo nem para si mesma nem para terceiros. Ela ndo causou
problemas em Moorfield House, e nao houve nenhum problema desde que foi
solta. Se eu fosse ter alguma preocupacao, e de fato ainda tenho, seria encontrar
um emprego adequado para ela e que a deixasse satisfeita, e ajuda-la a construir
sua vida. Ela sempre resistiu a qualquer tipo de formacao. O trabalho na casa de
repouso nao era uma solucao de longo prazo. Ela deveria conviver com gente da
sua idade. Mas ndo estou aqui para conversar sobre o futuro de Sharon. Estou
vendo que ela representa um problema para a sua investigacdao. Para onde quer
que ela va, vamos garantir que esteja disponivel caso desejem interroga-la. Ela
até agora tem cooperado?”

“Ela ndo causou problemas”, respondeu Dalgliesh. “Até agora ndo temos
nenhum suspeito principal.”

“Bom, é 6bvio que ela ndo pode ficar aqui. Vou tomar as providéncias para
hospeda-la em um albergue antes de conseguirmos arrumar algo mais
permanente. Espero poder mandar alguém busca-la daqui a trés dias. Manterei
contato, é claro.”

“Ela algum dia manifestou remorso pelo que fez?”, indagou Kate.

“Nao, e isso tem sido um problema. Ela s6 faz repetir que ndo se arrependeu na
época, e de que adianta se arrepender depois s6 porque os outros descobriram.”

“Isso ndo deixa de manifestar uma certa honestidade”, disse Dalgliesh. “Vamos
chama-la agora? Kate, por favor, va encontra-la e traga-a até aqui.”

Ficaram esperando Kate voltar com Sharon, e quando, dali a quinze minutos, as
duas chegaram, o motivo da demora ficou aparente. Sharon havia se preocupado
em ficar bonita. O avental de trabalho havia sido trocado por uma saia e um
suéter, os cabelos haviam sido escovados até brilharem, e ela estava de batom.
Cada uma das orelhas ostentava um imenso brinco dourado. Ela entrou com uma



atitude beligerante mas demonstrando certa cautela, e sentou-se em frente a
Dalgliesh. A sra. Rayner ocupou uma cadeira ao seu lado, indicacao, pensou
Kate, de onde residiam sua preocupacao e lealdade profissionais. Kate, por sua
vez, sentou-se ao lado de Dalgliesh, e Benton, com o bloquinho aberto, sentou-se
perto da porta.

Ao entrar no aposento, Sharon nao havia demonstrado surpresa por ver a sra.
Rayner. Entdo, cravando os olhos nela, sem ressentimento aparente, disse:
“Achei que a senhora fosse aparecer mais cedo ou mais tarde”.

“Teria sido mais cedo, Sharon, se vocé tivesse me contado sobre a sua mudanca
de emprego e a morte da senhorita Gradwyn — como deveria ter feito, é claro.”

“Bom, eu ia contar, mas ndo tive como, com todos esses policiais pela casa e
todo mundo me vigiando. Se eles me vissem telefonar, iriam perguntar por qué.
Mas de qualquer maneira ela s6 foi morta na sexta-feira a noite.”

“Bom, eu estou aqui agora, e tenho umas coisinhas para conversar com vocé em
particular, mas primeiro o inspetor-comandante Dalgliesh tem algumas perguntas
e quero que vocé prometa responder a verdade e toda a verdade. E importante,
Sharon.”

“Senhorita Bateman, é seu direito solicitar a presenca de um advogado se achar
necessario”, disse Dalgliesh.

Ela o encarou. “Por que eu iria querer um advogado? Nao fiz nada de errado. Em
todo caso, a senhora Rayner esta aqui. Ela vai garantir que nada de errado
aconteca. E eu ja disse tudo que sei quando conversamos na biblioteca no
sabado.”

“Tudo, nao”, disse Dalgliesh. “A senhorita ndo disse que saiu da casa na sexta-
feira a noite. Agora sabemos que saiu. Saiu para encontrar uma pessoa por volta
da meia-noite, e sabemos quem foi.

Falamos com o senhor Collinsby.”

Entdo houve uma mudanca. Sharon deu um pulo na cadeira, depois tornou a se
sentar e agarrou a borda da mesa. Seu rosto enrubesceu, e os olhos falsamente
doéceis se dilataram e pareceram a Kate escurecer e se transformar em pocos de
raiva.



“Vocés nao podem por a culpa em Stephen! Ele ndo matou aquela mulher. Ele
ndo mataria ninguém. Ele é bom e gentil... e eu 0 amo! N6s vamos nos casar.”

Com a voz branda, a sra. Rayner disse: “Isso ndo vai ser possivel, Sharon, e vocé
sabe. O senhor Collinsby ja é casado e tem um filho.

Eu acho que quando pediu para ele voltar para a sua vida vocé estava agindo
movida por uma fantasia, um sonho. Agora temos de encarar a realidade”.

Sharon olhou para Dalgliesh, que disse: “Como descobriu onde o senhor
Collinsby estava?”.

“Na televisdo. Estava vendo televisdao no meu quarto depois do jantar. Liguei e
vi. Foi por isso que continuei assistindo. Era um programa chato sobre educacao,
mas eu vi Stephen e ouvi a voz dele, e ele estava igualzinho, s6 que mais velho.
O programa dizia como ele tinha transformado uma escola, entdo eu anotei o
nome e foi para la que mandei a carta. Ele ndo respondeu da primeira vez, entao
eu mandei outra carta e disse que era melhor ele se encontrar comigo.

Era importante.”

“A senhorita fez ameacas?”, quis saber Dalgliesh. “Ou ele a encontrava ou a
senhorita contava para alguém que ele tinha sido inquilino da sua familia e
conhecido a senhorita e a sua irma? Ele fez algum mal a vocés?”

“Ele ndo fez nenhum mal a Lucy. Ndo é um daqueles peddfilos, se é isso que
estdo pensando. Ele a amava. Sempre liam juntos no quarto dele ou saiam para
comprar balas. Ela gostava da companhia, mas ndo ligava para ele. S6 gostava
das balas. E s6 subia ao quarto dele porque era melhor do que ficar na cozinha
comigo e com vovo.

Vovo estava sempre implicando conosco. Lucy dizia que Stephen a entediava,
mas eu gostava dele. Eu o amava. Sempre o amei. Nunca pensei que fosse ve-lo
de novo, mas agora ele reapareceu na minha vida. Eu quero ficar com ele. Sei
que posso fazeé-lo feliz.”

Kate se perguntou se Dalgliesh ou a sra. Rayner mencionariam o assassinato de
Lucy. Nenhum dos dois o fez. Em vez disso, Dalgliesh disse: “Entdo, a senhorita
marcou um encontro com o senhor Collinsby no estacionamento ao lado das
pedras. Quero que me conte exatamente o que aconteceu e o que houve entre



voces dois”.

“O senhor disse que vocés falaram com ele. Ele deve ter contado o que
aconteceu. Ndo entendo por que tenho de contar tudo de novo. Ndo aconteceu
nada. Ele disse que era casado, mas que ia falar com a mulher e pedir o divorcio.
Depois eu voltei para dentro de casa e ele foi embora.”

“S0 isso?”, perguntou Dalgliesh.

“Bom, nds ndao iamos passar a noite inteira sentados no carro, iamos? Eu
simplesmente passei algum tempo sentada ali ao lado dele, mas ndo nos
beijamos nem nada disso. Nao € preciso se beijar quando se esta apaixonado de
verdade. Eu sabia que ele estava dizendo a verdade. Sabia que ele me amava.
Entdo depois de algum tempo sai do carro e voltei para casa.”

“Ele foi também?”

“Nao, nao foi. Por que faria isso? Eu sabia o caminho, ndo é? De todo modo, ele
queria ir embora, deu para notar.”

“Ele em algum momento mencionou Rhoda Gradwyn?”

“E claro que ndo. Por que falaria nela? Ele ndo a conhecia.”

“A senhorita deu a ele as chaves da casa?”

Entdo, de repente, ela ficou com raiva outra vez. “Ndo, ndo, nao!

Ele nunca me pediu. Por que iria querer as chaves? Ele nem chegou perto da
casa. Voceés estdo tentando por a culpa do assassinato nele porque estao
protegendo todos os outros — o doutor Chandler-

Powell, a enfermeira Holland, a senhorita Cressett, todos eles. Estdo tentando
por a culpa toda em Stephen e em mim.”

“Ndo estamos aqui para por a culpa em ninguém inocente”, disse Dalgliesh,
calmo. “O nosso trabalho é descobrir o culpado. Os inocentes ndo tém nada a
temer. Mas o senhor Collinsby pode muito bem estar encrencado se a historia
entre vocés dois vazar. Acho que a senhorita entende o que estou querendo dizer.
Nos ndo vivemos em um mundo compreensivo, e as pessoas podem muito



facilmente interpretar mal a amizade entre ele e a sua irma.”
“Bom, ela morreu, ndo é? O que eles podem provar agora?”

A sra. Rayner rompeu o siléncio que vinha mantendo. “Eles ndo podem provar
nada, Sharon”, disse ela, “mas fofocas e boatos nao se baseiam na verdade. Eu
acho que, quando o senhor Dalgliesh terminar de tomar o seu depoimento, é
melhor nos conversarmos sobre o seu futuro depois dessa terrivel experiéncia.
Vocé tem ido muito bem até agora, Sharon, mas acho que talvez seja hora de
seguir em frente.” Ela se virou para Dalgliesh. “Posso usar um dos quartos do
chalé durante algum tempo, depois que o senhor terminar?”

“E claro. Fica logo ali em frente, do outro lado do hall.”

“Esta bem”, disse Sharon. “Estou mesmo farta da policia. Farta das suas
perguntas, farta das suas caras idiotas. Farta deste lugar. Nao entendo por que
ndo posso ir logo embora. Eu poderia ir com a senhora agora.”

A sra. Rayner ja havia se levantado. “Nao acho que isso va ser possivel
imediatamente, Sharon, mas com certeza vamos arrumar um jeito.” Ela se virou
para Dalgliesh. “Obrigada por me deixar usar o quarto. Nao acho que Sharon e
eu vamos precisar dele por muito tempo.”

Ndo precisaram mesmo, mas 0s cerca de quarenta e cinco minutos que
transcorreram antes de elas tornarem a aparecer pareceram longos para Kate.
Sharon, que agora ndo estava mais truculenta, despediu-se da sra. Rayner e,
razoavelmente docil, voltou para a clinica com Benton. Enquanto o seguranca
destrancava os portdes, Benton comentou: “A senhora Rayner parece uma boa
pessoa’.

“Ah, ela é legal. Eu teria entrado em contato com ela antes se vocés nao
estivessem de olho em mim feito um gato atras de um rato.

Ela vai arrumar um lugar para eu morar, entdo daqui a pouco eu vou embora
daqui. Enquanto isso, deixem Stephen em paz. Quem me dera nunca té-lo
chamado para vir a esta droga de lugar.”

Na sala de depoimentos, a sra. Rayner vestiu o casaco e pegou a bolsa. “E
lamentavel isto tudo estar acontecendo”, disse. “Ela estava indo muito bem na
casa de repouso para idosos, mas era natural que quisesse um emprego com



gente mais jovem. Mas os pacientes idosos gostavam dela. Mimavam-na um
pouco, suponho. Mas € hora de ela fazer alguma formacdo de verdade e trabalhar
com alguma coisa que lhe dé futuro. Espero logo encontrar um lugar para ela
morar, onde acho que ela ficara feliz em passar algumas semanas antes de
conseguirmos decidir o proximo passo. E ela talvez precise de ajuda psiquiatrica.
E 6bvio que ndo est4 encarando a realidade em relacdo a Stephen Collinsby.
Mas, se o senhor estiver me perguntando se ela matou Rhoda Gradwyn —
embora ndo esteja, é claro —, eu diria que € altamente improvavel. Diria até
impossivel, mas nunca se pode usar essa palavra em relacdao a ninguém.”

“O fato de ela estar aqui, e com o seu histérico, é um complicador”, disse
Dalgliesh.

“Entendo isso. A menos que consigam uma confissado, sera dificil justificar a
prisao de outra pessoa. Mas, como a maioria dos assassinos, o dela foi s6 aquele
ato isolado.”

“Ela conseguiu causar danos devastadores em seus curtos anos de vida”, disse
Kate. “Uma crianga assassinada, e o emprego e o futuro de um homem bom
ameacados. E dificil olhar para ela sem ver a imagem daquele rosto esmagado
sobreposta ao seu.”

“A raiva de uma crianca pode ser terrivel”, disse a sra. Rayner. “Se uma crianca
descontrolada de quatro anos tivesse uma arma e forca para usa-la, quantas
familias permaneceriam intactas?”

“Lucy parecia ser uma menina encantadora e adoravel”, disse Dalgliesh.
“Possivelmente com os outros. Talvez ndo com Sharon.”

Dali a poucos minutos ela estava pronta para ir embora, e Kate levou-a de carro
a estacao de Wareham. Durante o trajeto, trocaram

algumas palavras sobre Dorset e a regidao pela qual estavam passando.
Mas nem a sra. Rayner nem Kate mencionaram o nome de Sharon.
Kate havia decidido que seria gentil e 16gico esperar junto com a sra.

Rayner até o trem chegar e ela estar segura a bordo. Foi s6 quando o trem estava



entrando na plataforma que a mulher falou.

“Nao se preocupem com Stephen Collinsby”, disse ela. “N6s vamos cuidar de
Sharon e dar toda a ajuda de que ela precisa, e ele ndo sera prejudicado.”

6

Candace Westhall entrou no comodo principal de Old Police Cottage usando
uma jaqueta e um lenco e calcando luvas de jardinagem. Sentou-se e entdo tirou
as luvas grandes e incrustadas de lama, colocando-as sobre a mesa entre ela e
Dalgliesh como a alegoria de um desafio. O significado do gesto, embora pouco
sutil, foi claro. Ela havia novamente sido afastada de um trabalho necessario
para responder a perguntas desnecessarias.

O seu antagonismo era palpavel, e Dalgliesh sabia que este era compartilhado,
embora de forma ndo tdo evidente, pela maioria de seus suspeitos. Ele esperava
isso e em parte compreendia isso. No inicio, ele e sua equipe eram aguardados e
recebidos com alivio.

Providéncias seriam tomadas, o caso seria esclarecido, o horror que era também
um constrangimento seria remediado, os inocentes vingados, os culpados —
provavelmente um desconhecido cujo destino ndo causaria Comocao — presos e
punidos. A lei, a razdo e a ordem substituiriam a desordem contagiosa gerada
pelo assassinato.

Mas ndo houvera nenhuma prisdao, nem sequer sinal disso. O

inquérito ainda estava no inicio, mas, para os poucos moradores da casa, ndo
havia um fim visivel para aquela presenca ou para aqueles interrogatorios. Ele
entendia o ressentimento crescente deles porque certa vez sentira a mesma coisa
ao descobrir o corpo de uma jovem na praia de Suffolk. O crime ndo pertencia a
sua jurisdicdo, e outro agente era responsavel pelo caso. Nao haviam cogitado
considera-lo um suspeito sério, mas o interrogatorio da policia fora detalhado,
repetitivo, e desnecessariamente intrusivo do seu ponto de vista. Um
interrogatorio tinha desagradaveis semelhancas com uma violacao mental.

“Em 20027, disse ele, “Rhoda Gradwyn escreveu um artigo sobre plagio para a
Paternoster Review em (ue atacava uma jovem escritora,

Annabel Skelton, que em seguida se matou. Qual era o seu relacionamento com



Annabel Skelton?”

Ela o encarou nos olhos com uma expressao fria, antipatica e, na opinido dele,
desdenhosa. Houve um curto siléncio durante o qual o antagonismo emanou dela
como uma corrente elétrica. Sem alterar o olhar, ela respondeu: “Annabel
Skelton era uma amiga querida. Eu poderia dizer que a amava, mas voceés iriam
distorcer uma relacdao que eu duvido que consiga fazé-los compreender. Todas as
amizades hoje em dia parecem ser definidas em termos de sexualidade. Ela era
minha aluna, mas o seu talento era para a escrita, ndo para as letras classicas. Eu
a incentivei a terminar seu primeiro romance e a tentar publica-lo”.

“A senhora na época sabia que partes desse romance haviam sido copiadas de
uma obra anterior?”

“O senhor esta me perguntando se ela me contou, inspetor-comandante?”
“Nao, senhorita Westhall, estou perguntando se sabia.”

“Eu ndo sabia até ler a matéria de Gradwyn.”

Kate interveio: “Deve ter ficado surpresa e abalada”.

“Sim, inspetora, as duas coisas.”

“A senhorita tomou alguma atitude?”, perguntou Dalgliesh.

“Procurar Rhoda Gradwyn, escrever uma carta de protesto para ela ou para o
jornal?”

“Eu procurei Gradwyn. N6s nos encontramos rapidamente no escritorio do seu
agente, a pedido dela. Foi um erro. E claro que ela ndo se mostrou nem um
pouco contrita. Prefiro nao falar sobre os detalhes desse encontro. Na ocasido eu
ndo sabia que Annabel ja estava morta. Ela se enforcou trés dias depois de a
Paternoster Review publicar a matéria.”

“Entdo nao teve oportunidade de se encontrar com ela para pedir uma
explicacdo? Sinto muito se esta conversa € dolorosa para a senhorita.”

“Com certeza o senhor ndo sente tanto assim, inspetor-comandante. Vamos ser
honestos um com o outro. Como Rhoda Gradwyn, o senhor esta apenas fazendo



o seu trabalho indigesto. Eu tentei entrar em contato com Annabel, mas ela ndo
quis me ver, a

porta estava trancada e o telefone, desligado. Eu tinha perdido tempo com
Gradwyn quando poderia ter conseguido me encontrar com ela.

Um dia depois do suicidio, recebi um postal. Havia apenas sete palavras e a
assinatura. Desculpe. Por favor, me perdoe. Amo vocé. ”

Houve um siléncio, entdo ela disse: “O plagio era a parte menos importante de
um romance que dava mostras de extraordinario talento. Mas acho que Annabel
percebeu que nunca escreveria outro, e para ela isso era a morte. Além do mais,
havia a humilhacdo. Isso também era mais do que ela podia suportar”.

“A senhorita considerou Rhoda Gradwyn responsavel?”

“Ela foi responsavel. Ela assassinou a minha amiga. Como imagino que nao
tenha sido intencional, ndo havia esperanca de nenhuma compensacao legal. Mas
eu ndo cometi uma vinganca pessoal cinco anos depois do fato. O 6dio nao
morre, mas perde um pouco de sua forca. E como uma infeccdo do sangue, que
nunca vai embora de todo e pode ressurgir de repente, mas a sua febre se torna
menos debilitante, menos intensamente dolorosa com o passar dos anos. Tudo
que me resta é arrependimento e uma tristeza persistente.

Eu ndo matei Rhoda Gradwyn, mas sou incapaz de sentir sequer um minuto de
pesar por ela ter morrido. Isso responde a pergunta que estava prestes a fazer,
inspetor-comandante?”

“Esta dizendo, senhorita Westhall, que ndo matou Rhoda Gradwyn. Sabe quem
matou?”

“Nao. E se soubesse, inspetor-comandante, acho muito pouco provavel que fosse
contar ao senhor.”

Ela se levantou da mesa para ir embora. Nem Dalgliesh nem Kate esbocaram
nenhum gesto para deté-la.

7

Nos dias que se seguiram a morte de Rhoda Gradwyn, Lettie ficou



impressionada como qudo brevemente a morte consegue interferir na vida. Os
mortos, como quer que morram, sao levados embora com a maior velocidade
possivel dentro dos limites da decéncia para o lugar que os espera: a gaveta do
necrotério de um hospital, a sala de embalsamamento da funeraria, a mesa do
patologista. O médico pode ndo vir quando chamado; o agente funerario sempre
vem. As refei¢Oes, por mais esparsas ou pouco convencionais que sejam, sao
preparadas e consumidas, o correio chega, o telefone toca, as contas precisam ser
pagas, os formularios oficiais sao preenchidos. Os que lamentam a morte, como
ela também ja havia lamentado, seguem qual autdmatos por um mundo de
sombras em que nada mais é real ou conhecido, e aparentemente nunca mais vai
ser. Mas até mesmo eles falam, tentam dormir, levam a boca uma comida sem
sabor, continuam como que automaticamente a desempenhar o papel que lhes é
designado em uma peca na qual todos os outros personagens parecem a vontade
com oS Seus.

Na clinica, ninguém fingiu lamentar a morte de Rhoda Gradwyn.

A sua morte era um choque cuja intensidade o mistério e o medo aumentavam,
mas a rotina da clinica prosseguiu. Dean continuou a preparar suas excelentes
refeicOes, embora uma certa simplicidade dos cardapios sugerisse que ele estava
prestando um tributo talvez inconsciente a morte. Kim continuou a servi-las,
embora o apetite e a diversao genuina parecessem de uma profunda
insensibilidade e inibissem as conversas. Apenas as idas e vindas da policia, a
presenca dos carros da equipe de segurancas e o trailer em que comiam e
dormiam, estacionado em frente a entrada principal, eram lembretes constantes
de que nada estava normal. Houvera uma onda de

interesse e esperanca algo envergonhada quando Sharon fora chamada pela
inspetora Miskin e levada para prestar depoimento em Old Police Cottage. Ao
voltar, ela havia informado sucintamente que o inspetor-comandante Dalgliesh
estava preparando a sua saida da clinica e que uma amiga iria busca-la dali a trés
dias. Até 14, ela ndo pretendia mais trabalhar. No que lhe dizia respeito, o
emprego ja ndo era mais seu e eles sabiam onde podiam enfia-lo. Ela estava
cansada e abalada e mal podia esperar para ir embora da porra daquela clinica.
Agora estava indo para o quarto. Ninguém nunca tinha ouvido Sharon abrir a
boca para dizer um palavrao, e a palavra soou tdo chocante quanto se houvesse
saido da boca de Lettie.

O inspetor-comandante Dalgliesh havia passado meia hora trancado com George



Chandler-Powell e, depois que ele foi embora, George os tinha convocado a
biblioteca. Haviam se reunido em siléncio, com uma apreensao coletiva de que
alguma informacdo importante estava prestes a ser revelada. Sharon nao fora
presa, isso era 6bvio, mas talvez houvesse alguma novidade, e mesmo mas
noticias eram melhores do que aquela incerteza que se prolongava.

Para todos, e eles as vezes admitiam isso uns para os outros, a vida estava em
suspenso. Até mesmo as decisoes mais simples — que roupa vestir pela manhag,
que ordens dar a Dean e Kimberley —

exigiam um esforco consciente. Chandler-Powell ndo os deixou esperando, mas
Lettie o achou estranhamente pouco a vontade. Ao entrar na biblioteca, ele
pareceu ndo saber onde ficar em pé ou onde se sentar, mas, depois de hesitar por
alguns instantes, posicionou-se em frente a lareira. Devia saber que era um dos
suspeitos, assim como eles todos, mas nesse momento, com todos os olhos a fita-
lo com ansiedade, parecia mais um representante do inspetor-comandante
Dalgliesh, papel que ele ndo queria assumir e com o qual ndo se sentia a
vontade.

“Sinto muito interromper o que voceés estavam fazendo”, disse ele, “mas o
inspetor-comandante Dalgliesh me pediu para falar com voces, e pareceu mais
pratico reunir todo mundo para ouvir o que ele tinha a dizer. Como sabem,
Sharon vai nos deixar daqui a alguns dias.

Por causa de um incidente no passado dela, a sua trajetoria e o seu bem-estar sao
da alcada do servico de condicional, e o consenso é

que é melhor ela ir embora da clinica. Pelo que me informaram, Sharon vai
cooperar com as providéncias tomadas em relacao a ela.

Foi s6 o que me disseram, e é s6 o que qualquer um de vocés vai poder saber.
Preciso pedir a todos para nao conversarem sobre Sharon entre si nem falarem
com ela sobre o seu passado ou o seu futuro, pois nenhum dos dois nos diz
respeito.”

“Isso significa que Sharon ndo é mais considerada suspeita, se € que um dia
foi?”, perguntou Marcus.

“Acho que sim.”



Flavia tinha o rosto afogueado, e sua voz hesitou. “Podemos saber exatamente
qual é o status dela aqui? Ela nos disse que nao pretende mais trabalhar. Imagino
que, como a clinica parece estar sendo considerada a cena de um crime, nao
podemos chamar nenhuma das faxineiras da cidade. Com a clinica sem pacientes
o trabalho ndo é muito, mas alguém precisa fazé-lo.”

“Kim e eu podemos ajudar”, disse Dean. “Mas e a comida dela?

Em geral ela come conosco na cozinha. E se ela ficar no quarto? Kim tera de
levar a comida dela na bandeja e servir?” Sua voz deixava claro que isso nao
seria aceitavel.

Helena olhou de relance para Chandler-Powell. Era evidente que a paciéncia
dele estava se esgotando. “E claro que ndao”, disse ela.

“Sharon conhece o horario das refeicdes. Se estiver com fome, vai aparecer. Vai
ser s6 por um ou dois dias. Se houver algum problema, é s6 me dizer que eu falo
com o inspetor-comandante Dalgliesh.

Enquanto isso, vamos deixar tudo correr o mais normalmente possivel.”

Candace falou pela primeira vez. “Como eu fui uma das que a entrevistaram,
acho que deveria assumir alguma responsabilidade por Sharon. Talvez ajude se
ela se mudar para Stone Cottage para ficar com Marcus e comigo, caso o
inspetor-comandante Dalgliesh ndo se oponha. NGs temos um quarto. E ela pode
me ajudar com os livros de papai. Ndo é bom ela ficar sem nada para fazer. E ja
esta na hora de alguém desencorajar essa sua obsessao com Mary Keyte. No
verao passado, ela pegou a mania de espalhar flores silvestres por cima da pedra
central. Isso é morbido e pouco saudavel. Vou subir para falar com ela agora e
ver se ela se acalmou.”

“Por favor, pode tentar”, disse Chandler-Powell. “Como professora, vocé
provavelmente tem mais experiéncia do que o resto das pessoas aqui para lidar
com jovens recalcitrantes. O inspetor-comandante Dalgliesh me garantiu que
Sharon ndo precisa de supervisao. Se precisar, cabe a policia ou ao servico de
condicional providenciar isso, ndo a nds. Eu cancelei minha viagem aos Estados
Unidos. Tenho de estar em Londres na quinta-feira e vou precisar de Marcus
comigo. Desculpe se isso parecer uma desercao, mas preciso recuperar o atraso
com alguns dos pacientes do servico publico de satde que deveria ter operado
esta semana. Evidentemente tive de cancelar todas essas cirurgias. A equipe de



segurancas vai ficar aqui, e vou providenciar para que dois deles durmam dentro
de casa.”

“E a policia?”, perguntou Marcus. “Dalgliesh disse quando eles pretendem ir
embora?”

“Nao, e ndo tive a temeridade de perguntar. Eles sé estdo aqui ha trés dias, entao,
a menos que prendam alguém, imagino que teremos de tolerar alguma presenca
policial por bastante tempo ainda.”

“IN0s teremos de tolerar, vocé quer dizer”, retrucou Flavia. “Voceé vai estar
seguro bem longe, 1a em Londres. A policia vai deixa-lo sair?”

Chandler-Powell olhou para ela com frieza. “Que poder legal vocé acha que o
inspetor-comandante Dalgliesh tem para me impedir?”

E ele entdo saiu da biblioteca, deixando o pequeno grupo com a impressao de
que, de alguma forma, todos haviam agido de forma pouco razoavel.
Entreolharam-se todos em meio a um siléncio incomodo. Este foi quebrado por
Candace. “Bom, é melhor eu ir lidar com Sharon. E, Helena, quem sabe vocé
pode dar uma palavrinha em particular com George? Sei que moro no chalé e
que isso nao me afeta tanto quanto a vocés, mas mesmo assim eu trabalho aqui e
preferiria que a equipe de segurancas dormisse fora da casa. Ja é ruim o
suficiente ver o trailer estacionado em frente ao portdo e eles zanzando pelo
jardim, ndo precisamos deles dentro de casa.”

E entdo ela também se foi. Mog, que havia se sentado em uma das cadeiras mais
imponentes, passara o tempo inteiro olhando impassivel para Chandler-Powell,
mas sem dizer nada. Ele entdo se

levantou e saiu. O resto do grupo ficou esperando Candace voltar, mas, depois de
meia hora durante a qual o pedido de Chandler-Powell para ndo falarem sobre
Sharon inibiu as conversas, todos se dispersaram, e Helena fechou a porta da
biblioteca com firmeza atras deles.

8

Os trés dias da semana em que ndo havia cirurgias e que George Chandler-
Powell passava em Londres davam a Candace e Lettie tempo para cuidar da
contabilidade, lidar com quaisquer problemas financeiros relativos ao pessoal



temporario e pagar as contas para a comida extra necessaria para alimentar a
equipe de enfermagem ndo residente, os técnicos e o anestesista. A mudanca na
atmosfera da clinica entre o inicio e o final da semana era dramatica, e muito
bem-vinda para as duas mulheres. Apesar da calma superficial dos dias de
cirurgia, a simples presenca de George Chandler-Powell e sua equipe parecia
permear toda a atmosfera. Mas os dias anteriores a sua partida para Londres
eram periodos de calma quase total. O Chandler-Powell cirurgiao, renomado e
workaholic, transformava-se no Chandler-Powell proprietario de terras, satisfeito
com uma rotina doméstica que jamais criticava nem tentava influenciar, um
homem que respirava soliddao como se fosse um ar revigorante.

Mas naquela terca-feira de manhd, quarto dia depois do assassinato, ele ainda
estava na clinica, suas consultas e cirurgias em Londres haviam sido adiadas, e
ele proprio estava evidentemente dividido entre a responsabilidade para com os
pacientes do Saint Angela e a necessidade de apoiar a equipe que continuava na
clinica.

Na quinta, porém, ele e Marcus ja teriam ido embora. Oficialmente ele voltaria
no domingo de manha, mas as reacoes até mesmo a essa auséncia temporaria
eram variadas. Todos ja estavam dormindo de porta trancada, embora Candace e
Helena tivessem conseguido dissuadir Chandler-Powell de instaurar rondas
noturnas da policia ou dos segurancas. A maioria dos residentes havia se
convencido de que um intruso, provavelmente o dono do carro estacionado,
havia matado a srta. Gradwyn, e parecia improvavel que ele estivesse
interessado em outra vitima. Contudo, provavelmente ele ainda tinha

as chaves da porta oeste — ideia assustadora. O dr. Chandler-Powell ndo era
garantia de seguranca, mas era o dono da casa, seu intermediario junto a policia,
uma presenca reconfortante e segura.

Por outro lado, ele estava evidentemente irritado com o desperdicio de tempo e
impaciente para retomar o trabalho. A clinica ficaria mais tranquila sem os seus
passos irrequietos e seus ocasionais acessos de mau humor. A policia continuava
sem dizer nada sobre o avanco da investigacdo, se € que houvera algum. A
noticia da morte da srta.

Gradwyn fora publicada na imprensa, € claro, mas para alivio de todos as
matérias haviam sido surpreendentemente curtas e ambiguas, fato ajudado pela
competicdo de um escandalo politico e do divorcio particularmente amargo de



uma pop star. Lettie se perguntou se a midia teria sido influenciada de alguma
forma. Mas esse comedimento ndo ia durar para sempre e, caso houvesse alguma
prisao, a barragem se romperia e eles seriam submersos pelas aguas poluidas.

Entdo, sem nenhum funcionario doméstico temporario, com a ala dos pacientes
isolada, a secretaria eletronica do telefone quase sempre ligada e a policia
funcionando como lembrete diario daquela presenca ja ausente que, na
imaginacgdo, continuava trancada no siléncio da morte atras daquela porta
fechada, o fato de sempre haver algum trabalho a fazer foi um reconforto para
Lettie — e para Candace também, suspeitou ela. Na manha de terca-feira,
estavam cada qual sentadas a sua escrivaninha, Lettie examinando uma colecao
de contas de mercado e acougue, e Candace trabalhando no computador. O
telefone estava na mesa a sua frente, e entao tocou.

“Nao atenda”, disse Candace.

Tarde demais. Lettie ja havia erguido o fone. Passou-o para Candace. “E um
homem. Ndo ouvi muito bem o nome, mas parece agitado. Esta pedindo para
falar com vocé.”

Candace pegou o fone, passou um minuto em siléncio, em seguida disse:
“Estamos ocupadas aqui no escritorio, e francamente ndao temos tempo para ficar
correndo atras de Robin Boyton. Eu sei que ele é nosso primo, mas isso nao nos
transforma em suas babas.

Quanto tempo faz que o senhor esta tentando...? Esta bem, vamos mandar
alguém até o chalé de hdspedes e, se tivermos alguma

noticia, diremos para ele lhe telefonar... Sim, eu ligo de volta se ndao
conseguirmos. Qual é seu telefone?”.

Ela estendeu a mao para pegar uma folha de papel, anotou o numero, depois pos
o fone na base e virou-se para Lettie. “Era o socio de Robin, Jeremy Coxon.
Parece que um dos professores dele o deixou na mao, e ele precisa que Robin
volte com urgéncia.

Telefonou ontem a noite, mas ninguém atendeu, entdao deixou recado, e esta
tentando repetidamente desde hoje de manha. O

celular de Robin toca, mas ninguém atende.”



“Robin pode ter vindo para ca para se afastar dos telefonemas e das exigéncias
do trabalho”, disse Lettie. “Mas, nesse caso, por que ndo desligar o celular?
Acho que é melhor alguém dar uma olhada.”

“Quando sai de Stone Cottage hoje de manha, o carro dele estava la e as cortinas
estavam fechadas. Ele talvez ainda esteja dormindo, e pode ter deixado o celular
em algum lugar em que ndo o escute tocar. Dean poderia ir até 1a, se ndo estiver
ocupado. Seria mais rapido do que Mog.”

Lettie se levantou. “Eu vou. Estou mesmo precisando tomar um pouco de ar
fresco.”

“Entdo € melhor levar esta copia da chave. Se ele ainda estiver dormindo e de
ressaca, talvez ndo escute a campainha. E um estorvo ele ainda estar na clinica,
isso sim. Dalgliesh ndo poderia manté-lo aqui sem motivo, e o natural seria ele
estar ansioso para voltar para Londres, nem que fosse para espalhar as fofocas.”

Lettie arrumava os documentos nos quais estava trabalhando.

“Voceé nao gosta dele, ndo é? Ele parece bem inofensivo, mas até mesmo Helena
suspira quando olha para ele.”

“Ele é um parasita amargurado. Atitude perfeitamente legitima, com certeza. A
mae dele engravidou e depois se casou com um cacadotes descarado, para
desgosto do velho avo Theodore. Enfim, ela foi condenada ao ostracismo mais
pela propria estupidez e ingenuidade do que pela gravidez em si, desconfio.
Robin gosta de aparecer de vez em quando para nos lembrar do que considera
uma discriminacao injusta e, sinceramente, a presenca dele é uma chateacao para
nos. Nos lhe damos um pouco de dinheiro de vez em

quando. Ele aceita, mas acho que considera isso humilhante. Na verdade, é
humilhante para todos os envolvidos.”

Essa revelacdo sincera de assuntos familiares deixou Lettie surpresa. Era bem
atipico da Candace reticente que ela conhecia —

ou melhor, pensou ela, que achava que conhecia.

Ela pegou o casaco do encosto da cadeira. Antes de sair, disse:



“Ele ndo seria um estorvo um pouco menor se vocés dessem a ele uma pequena
soma da heranca do seu pai e pusessem um ponto final no oportunismo dele?
Quero dizer, se vocé acha que a reivindicacdo dele € legitima”.

“Ja pensei nisso. A dificuldade, com Robin, é que ele quer sempre mais. Duvido
que fosse concordar com uma soma considerada pequena.”

Lettie saiu e fechou a porta atras de si, e Candace tornou a voltar sua atencao
para o computador, examinando as contas de novembro.

A ala oeste estava novamente no azul, mas por pouco. As tarifas pagas davam
conta da manutencdo geral da casa e do jardim, bem como dos custos cirtrgicos
e médicos, mas a renda era flutuante e os custos estavam aumentando.
Certamente os numeros do meés seguinte seriam um desastre. Chandler-Powell
ndo dissera nada, mas o seu rosto, contraido pela aflicdo e por uma espécie de
decisdo desesperada, ja dizia tudo. Quantos pacientes iriam querer ocupar um
quarto na ala oeste com a mente cheia de imagens de morte — e, pior ainda, da
morte de uma paciente? Além de ser um ralo de sugar dinheiro, a clinica agora
também era um risco financeiro. Candace lhe dava menos de um més.

Quinze minutos mais tarde, Lettie reapareceu. “Ele ndo esta la.

Nao ha sinal dele nem no chalé nem no jardim. Encontrei o celular em cima da
mesa da cozinha junto com os restos do que deve ter sido o seu almo¢o ou jantar,
um prato sujo de molho de tomate endurecido e alguns fios de espaguete e uma
embalagem plastica que antes continha duas bombas de chocolate. O celular
tocou quando eu estava destrancando a porta. Era Jeremy Coxon de novo. Eu
disse a ele que estavamos procurando Robin. A cama aparentemente nao foi
usada e, como vocé disse, o carro esta em frente ao chalé, entdo obviamente ele
ndo saiu dirigindo. Ndo pode ter ido muito longe. Ele

ndo parece ser do tipo de pessoa que faz longas caminhadas pelo campo.”

“E ndo é mesmo. Acho melhor organizarmos uma busca geral, mas s6 Deus sabe
por onde podemos comecar. Ele pode estar em qualquer lugar, inclusive
dormindo confortavelmente na cama de outra pessoa, imagino, e nesse caso
provavelmente ndo vai ficar muito contente com uma busca geral. Talvez
possamos esperar mais uma horinha.”

“Sera?”, indagou Lettie. “Parece que ele ja sumiu ha algum tempo.”



Candace pensou um pouco. “Ele é adulto e tem o direito de ir aonde quiser e
com quem quiser. Mas é estranho, mesmo. Jeremy Coxon parecia irritado, mas
também parecia preocupado. Talvez devéssemos pelo menos verificar se ele nao
esta na clinica nem em nenhum lugar do terreno. Imagino que talvez ele possa
estar doente ou ter tido um acidente, embora pareca improvavel. E é melhor eu
verificar Stone Cottage. Nunca me preocupo em trancar a porta lateral, e ele
talvez tenha entrado la de fininho para ver se havia alguma coisa para descobrir.
E vocé tem razdo. Se ele ndo estiver nem nos chalés nem aqui, € melhor
avisarmos a policia. Se houver alguma busca de verdade, imagino que sera feita
pela policia daqui. Veja se consegue encontrar o investigador Benton-Smith ou o
agente Warren.

Vou levar Sharon comigo. Parece que ela esta passando a maior parte do tempo a
toa.”

Ainda em pé, Lettie passou alguns instantes refletindo, entao disse: “Nao acho
que seja necessario envolver Sharon nisso. Ela esta com um humor esquisito
desde que o inspetor-comandante Dalgliesh mandou chama-la ontem, as vezes
emburrada e retraida e também olhando para os outros como se estivesse
contente consigo mesma, quase triunfante. E, se Robin tiver mesmo sumido, é
melhor deixa-la fora disso. Se vocé quiser mais alguém para procurar, eu posso
ir.

Sinceramente, se ele ndo esta aqui nem no chalé, nao vejo onde mais podemos
procurar. Melhor deixar isso com a policia”.

Candace pegou o casaco que estava pendurado no gancho da porta. “Vocé
provavelmente esta certa quanto a Sharon. Ela ndo iria querer sair da clinica para
ir até o chalé e, francamente, foi s6 uma

solucdo de emergéncia, ndo uma das minhas ideias mais sensatas.

Mas ela concordou em me ajudar por uma ou duas horas por dia com os livros de
papai, provavelmente porque quer uma desculpa para sair da cozinha. Ela e os
Bostock nunca se deram muito bem. Pelo visto ela gostou de manusear os livros.
Emprestei-lhe um ou dois que pareceram interessa-la.”

Lettie ficou surpresa outra vez. Emprestar livros para Sharon era uma gentileza
que ela ndo esperava de Candace, cujo comportamento com a menina sempre
fora de tolerancia forcada, e ndo de interesse bem-intencionado. Mas Candace



era professora, afinal de contas.

Talvez a sua vocacao pedagogica estivesse reaflorando. E com certeza todo
amante da literatura tinha o impulso natural de emprestar um livro para algum
jovem que se mostrasse interessado. Ela propria teria feito a mesma coisa.
Caminhando ao lado de Candace, sentiu uma pontada de pena. As duas
trabalhavam juntas amigavelmente, como faziam com Helena, mas nunca
haviam sido proximas, e eram colegas mais do que amigas. Mas Candace era util
na clinica. Os trés dias que passara em Toronto algumas semanas antes haviam
demonstrado isso.

Talvez fosse pelo fato de Candace e Marcus morarem em Stone Cottage que 0s
dois as vezes pareciam distanciados, tanto fisica quanto emocionalmente, da vida
na clinica. Ela podia imaginar como devia ter sido para uma mulher inteligente,
com o emprego ameacado e agora — segundo os boatos — ndo mais disponivel,
passar os dois ultimos anos cuidando noite e dia de um pai dominador e
irascivel, com o irmdo desesperado para ir embora. Bem, isso ndo deveria mais
apresentar problemas agora. A clinica ndo poderia mesmo continuar funcionando
depois do assassinato da srta. Gradwyn. Apenas pacientes com um fascinio
morbido patoldgico pela morte e pelo horror se hospedariam nesta casa agora.

A manha estava cinzenta e nublada. Houvera fortes pancadas de chuva durante a
noite, e agora o chao encharcado de chuva liberava um miasma pungente de
folhas apodrecidas e grama empapada. O

outono chegara cedo nesse ano, mas seu esplendor ameno ja havia se
transformado na atmosfera gelada e quase inodora do ano que

chegava ao fim. As duas percorreram a bruma umida, que golpeou o rosto de
Lettie com um vento frio e trouxe consigo o primeiro leve arrepio de
inquietacdo. Mais cedo, ela havia entrado em Rose Cottage sem apreensao
nenhuma, quase esperando encontrar Robin Boyton de volta ou pelo menos
algum indicio de para onde ele tinha ido.

Agora, caminhando entre as roseiras maltratadas pelo inverno até a porta da
frente, sentiu que estava sendo inexoravelmente atraida para algo que nao lhe
dizia respeito, com o qual ndo tinha desejo de se envolver e que agourava
infortinio. A porta da frente estava destrancada, como ela a havia encontrado,
mas, ao entrar na cozinha, pareceu-lhe que o cheiro rangoso do ar agora ia além



da louga suja.

Candace aproximou-se da mesa e olhou para os restos da refeicdo com uma
careta de nojo. “Com certeza parece mais o almoco ou jantar de ontem do que o
café da manha de hoje, mas com Robin nunca se sabe. Vocé disse que ja
verificou la em cima?”

“Ja. A cama ndo estava feita direito, s6 com os lencdis esticados, mas nao
parecia que ele tinha dormido aqui na noite passada.”

“Acho melhor checarmos o chalé inteiro”, disse Candace, “depois o jardim e o
chalé ao lado. Enquanto isso, vou me livrar desta bagunca. Este lugar esta
fedendo.”

Ela pegou o prato sujo e partiu em direcdo a pia. A voz de Lettie saiu incisiva
como uma ordem: “Nao, Candace, nao!”, fazendo Candace estacar. Ela
prosseguiu: “Desculpe, eu ndo queria gritar, mas nao é melhor deixarmos as
coisas como estdo? Se Robin tiver tido um acidente, se alguma coisa tiver
acontecido com ele, pode ser importante agir depressa”.

Candace voltou para junto da mesa e tornou a por o prato no lugar. “Acho que
voceé tem razdo, mas tudo que isso nos diz é que ele fez uma refeicao,
provavelmente almoco ou jantar, antes de ir embora.”

Subiram a escada. Havia apenas dois quartos, ambos de bom tamanho e dotados
de banheiro com chuveiro. O quarto ligeiramente menor, nos fundos, obviamente
ndo estava sendo usado, e a cama estava feita com lencoéis limpos cobertos por
uma colcha de patchwork.

Candace abriu a porta do armario embutido, depois tornou a fecha-la e disse, em
tom defensivo: “Sé Deus sabe por que achei que ele pudesse estar aqui dentro,
mas se viemos dar uma busca talvez seja melhor dar uma busca completa”.

Passaram ao quarto da frente. Era mobiliado de forma simples e confortavel, mas
agora parecia ter sido virado do avesso. Em cima da cama havia um roupao de
toalha jogado junto com uma camiseta amarfanhada e um livro de Terry
Pratchett em edicdo de capa mole.

Dois pares de sapato haviam sido jogados em um canto, e a cadeira estofada
baixa estava ocupada por uma pilha de suéteres de 1a e calcas. Boyton pelo



menos havia se preparado para o mau tempo do més de dezembro. A porta do
armario estava aberta e revelava trés camisas, um casaco de camurga e um terno
escuro. Sera que ele havia trazido o terno para usar quando finalmente o
deixassem visitar Rhoda Gradwyn, pensou Lettie?

“Isso esta com muita cara ou de briga, ou de uma partida apressada”, disse
Candace, “mas, levando em conta o estado da cozinha, acho que tudo que
podemos supor com relativa seguranca é que Robin é excepcionalmente
bagunceiro, e isso eu ja sabia. Seja como for, ele ndo esta no chalé.”

“Nao, ndo esta”, disse Lettie, virando-se na direcao da porta. Mas em certo
sentido, pensou, ele estava la sim. O meio minuto que ela e Candace passaram
examinando o quarto havia intensificado sua sensacao de mau agouro. Esta
agora se transformara em uma emocao que era uma intrigante mistura de temor e
pena. Robin Boyton estava ausente, mas paradoxalmente parecia mais presente
do que trés dias antes, quando havia irrompido na biblioteca. Estava ali na pilha
de roupas joviais, nos sapatos, dos quais um par exibia solas gastas, no livro
descuidadamente jogado, na camiseta amarfanhada.

Passaram ao jardim, Candace na frente. Lettie, embora em geral fosse tao
enérgica quanto a colega, teve a sensacdo de estar sendo arrastada como um
fardo que a atrasava. Procuraram nos jardins dos dois chalés e nos barracoes de
madeira nos fundos de cada um. O de Rose Cottage continha uma colecao
variada de ferramentas sujas, implementos — alguns dos quais enferrujados —,
vasos de flores quebrados e macos de folha de rafia jogados sobre uma das

prateleiras sem nenhuma tentativa de organizacdo, enquanto a porta estava
parcialmente emperrada por um velho cortador de grama e um saco de rede
cheio de gravetos. Candace fechou a porta sem dizer nada. Por sua vez, o
barracdo de Stone Cottage era um modelo de arrumacao ldgica e irrepreensivel.
Pas, ancinhos e mangueiras, todos reluzindo, estavam pendurados em uma das
paredes, enquanto as prateleiras continham vasos organizados por ordem de
tamanho e o cortador de grama ndo exibia sinais de uso. Havia uma cadeira de
vime confortavel com uma almofada xadrez, evidentemente bastante usada. O
contraste entre o estado dos dois barracdes se refletia nos jardins. Mog era
responsavel pelo jardim de Rose Cottage, mas o seu interesse eram os jardins da
casa principal, sobretudo o jardim formal do qual tinha grande orgulho e que
podava com cuidado obsessivo.



Em Rose Cottage, ele fazia pouco mais do que o necessario para evitar criticas.
Ja o jardim de Stone Cottage dava mostras de uma atencao regular e experiente.
As folhas mortas haviam sido recolhidas e depositadas na caixa de madeira que
continha a pilha de compostagem, os arbustos podados, a terra afofada e as
plantas mais delicadas protegidas da geada. Lembrando-se da cadeira de vime
com sua almofada xadrez, Lettie sentiu uma onda de pena e irritacao.

Entdo aquele barracao fechado, cuja atmosfera parecia acolhedora mesmo no
inverno, além de ser um depésito utilitario para o material do jardim constituia
também um reftigio. Ali, de vez em quando, Candace conseguia meia hora de
paz longe do cheiro antisséptico do quarto dos doentes, conseguia escapar para o
jardim durante curtos periodos de liberdade, enquanto teria sido mais dificil
encontrar tempo para a sua outra conhecida paixao: nadar em uma de suas
enseadas ou praias preferidas.

Candace fechou a porta deixando para tras o cheiro de madeira morna e de terra
sem fazer nenhum comentario, e as duas andaram até Stone Cottage. Embora
ainda nao fosse meio-dia, o dia estava sombrio e escuro, e Candace acendeu uma
luz. Lettie ja estivera em Stone Cottage varias vezes depois da morte do
professor Westhall, sempre para cuidar de assuntos da clinica e nunca por prazer.
Nao era supersticiosa. A sua fé, que ela sabia ser destemida e pouco dogmatica,
ndo tinha lugar para almas incorpéreas que visitassem 0s

comodos onde tinham assuntos mal resolvidos ou onde haviam dado seu ultimo
suspiro. Mas ela era sensivel em relacao a atmosferas, e Stone Cottage ainda lhe
provocava um incomodo, um desanimo como se a infelicidade acumulada
houvesse contaminado o ar.

Estavam no comodo com piso de pedra conhecido como a despensa velha. Uma
estufa estreita conduzia ao jardim, mas o comodo praticamente ndo era usado e
parecia nao ter funcao nenhuma, a ndo ser como deposito de moveis descartados,
incluindo uma pequena mesa e duas cadeiras de madeira, um freezer de aspecto
decrépito e uma velha penteadeira que abrigava uma colecao de canecas e jarras.
Atravessaram uma pequena cozinha até a sala de estar, também usada para as
refeicOes. A lareira estava vazia, e um reldgio acima do console vazio
transformava o presente em passado com uma insisténcia irritante. O aposento
ndo tinha nenhum conforto, com excecao de um banco comprido com almofadas
a direita da lareira. Prateleiras cobriam uma das paredes até o teto, mas a maioria
estava vazia e 0s poucos livros restantes caiam uns por cima dos outros de forma



desordenada. Uma duzia de caixas de papeldo cheias de livros estava encostada
na parede oposta, na qual formas ovais de papel de parede menos desbotado
mostravam onde os quadros ficavam pendurados antigamente. O chalé todo,
embora muito limpo, pareceu a Lettie quase deliberadamente tristonho e pouco
acolhedor, como se, apds a morte do pai, Candace e Marcus houvessem querido
realcar o fato de que, para eles, Stone Cottage jamais seria um lar.

No andar de cima, Candace, seguida por Lettie, percorreu com passos decididos
os trés quartos de dormir, dando uma espiada curiosa para dentro dos armarios e
guarda-roupas, depois quase batendo as portas como se aquela busca fosse uma
tarefa rotineira e tediosa. Um cheiro fugidio mas pungente de naftalina pairava
no ar, um cheiro campestre de tweed e roupas velhas, e no guarda-roupa de
Candace Lettie viu de relance o vermelho de um avental de médico.

O quarto da frente havia sido o de seu pai. Tudo ja havia sido levado embora,
com excecao da cama estreita a direita da janela. O colchao estava coberto
apenas por um lencol bem esticado e imaculado, reconhecimento doméstico
universal do carater definitivo da morte.

Nenhuma das duas disse nada. A busca estava quase terminada.

Desceram a escada, os passos soando estranhamente alto nos degraus sem
carpete.

A sala de estar nao tinha armarios, e seguiram novamente até a despensa velha.
Candace, percebendo pela primeira vez o que Lettie vinha sentindo desde o
comeco, exclamou: “Mas o que pensamos que estamos fazendo, afinal? Parece
que estamos procurando uma crianc¢a ou um bicho perdido. Vamos deixar a
policia cuidar disso, se estiverem preocupados”.

“Mas ja quase terminamos, e pelo menos a nossa busca foi completa”, disse
Lettie. “Ele ndo esta em nenhum lugar dos chalés nem dos barracoes.”

Candace havia entrado na ampla despensa. Sua voz soou abafada. “Ja esta na
hora de eu fazer uma faxina nesta despensa.

Quando papai estava doente, fiquei obcecada por fazer geleia. S6 Deus sabe por
qué. Ele gostava de conservas caseiras, mas nao tanto assim. Tinha me esquecido
que os vidros ainda estavam aqui. Vou pedir a Dean para vir buscar. Ele vai
arrumar um uso para a geleia, caso se digne a aceita-la. A minha geleia esta



aquém do seu nivel de exigéncia.”

Ela tornou a sair da despensa. Lettie, virando-se para segui-la até a porta, parou,
e entdo soltou e abriu a tampa do freezer. Foi um ato instintivo e ndao
premeditado. O tempo parou. Durante alguns segundos, que em retrospecto se
transformariam em minutos, ela ficou olhando para o que havia la dentro.

A tampa escapou-lhe das maos com um baque abafado, e ela se deixou cair por
cima do freezer, tomada por tremores incontrolaveis.

Seu coracgdo batia com forca, e alguma coisa havia acontecido com a sua voz.
Ela arquejou e tentou articular palavras, mas nenhum som saiu de sua boca. Por
fim, com esforco, encontrou uma voz. Nao era a sua voz, nem a voz de ninguém
que ela conhecia. Ela grasnou:

“Candace, nao olhe, ndo olhe! Nao venha aqui!”.

Mas Candace ja a estava empurrando para o lado, forcando a tampa para abri-la
apesar do peso do corpo de Lettie.

Ele estava deitado de costas, todo encolhido, com as duas pernas levantadas e
rijas. Os seus pés deveriam ter estado apoiados contra a tampa do freezer. As
maos, recurvadas como garras, pareciam palidas

e delicadas, maos de crianca. De tanto desespero, ele havia golpeado a tampa
com as maos, e tinha as articulacoes da mao cheias de hematomas e marcas de
sangue ressecado nos dedos. Seu rosto era uma verdadeira mascara de terror, 0s
olhos azuis arregalados e sem vida como os de uma boneca, os labios
arreganhados. Ele devia ter mordido a lingua durante o espasmo final, e dois
filetes de sangue haviam secado em seu queixo. Usava uma calca jeans e uma
camisa de colarinho aberto, azul e bege-escura. O cheiro, conhecido e
repugnante, subia feito um gas. De alguma forma, Lettie encontrou forcas para
cambalear até uma das cadeiras da cozinha e desabou em cima dela. Entao,
agora que ndao estava mais em pé, sua forca comecou a voltar e as batidas de seu
coracao foram ficando mais lentas, mais regulares. Ouviu a tampa sendo
fechada, mas o ruido foi fraco, quase delicado, como se Candace estivesse com
medo de acordar os mortos.

Olhou para a outra mulher. Candace estava em pé apoiada no freezer, sem se
mexer. Entdo, de repente, comecou a ter ansias de vomito e, depois de correr até



a pia de pedra, passou muito mal, agarrando as laterais da pia para se sustentar.
Continuou a ter espasmos muito depois de ja ndo haver mais nada para vomitar,
e os engasgos altos e prolongados devem ter machucado sua garganta.

Lettie ficou olhando, querendo ajudar, mas sabendo que Candace ndo ia querer
que a tocassem. Entdao Candace abriu a torneira no maximo e comecou a molhar
0 rosto como se a sua pele estivesse em chamas.

A agua escorreu por seu casaco, e seus cabelos se colaram ao rosto em mechas
empapadas. Sem dizer nada, ela estendeu a mao e encontrou um pano de prato
pendurado em um prego ao lado da pia, torceu-o debaixo da torneira ainda aberta
e recomecou a lavar o rosto. Por fim, Lettie sentiu-se capaz de se levantar e,
passando um braco em volta da cintura de Candace, conduziu-a até a segunda
cadeira.

“Desculpe, é o cheiro”, disse ela. “Nunca consegui suportar esse cheiro.”

Com o terror daquela morte solitaria ainda gravado em sua mente, Lettie sentiu
uma intensa pontada de pena defensiva. “Esse cheiro ndo é da morte, Candace.
Ele ndo pode evitar. Teve um

acidente, talvez por medo. Acontece.” E isso provavelmente significa que ele
entrou no freezer ainda vivo. Mas sera mesmo? O médico-legista sabera dizer,
pensou . Agora que a forga fisica havia voltado, seu raciocinio parecia cristalino.
“Temos de ligar para a policia”, disse.

“O inspetor-comandante Dalgliesh nos deixou um telefone. Vocé se lembra qual
era?” Candace fez que ndao com a cabeca. “Nem eu.

Nunca me ocorreu que fossemos precisar. Ele e aquele outro policial estavam
sempre por perto. Vou chama-lo.”

Mas Candace entdo, com a cabeca jogada para tras e o rosto tao branco que
parecia esvaziado de qualquer emocado, de tudo que a tornava ela mesma, nao
mais do que uma mascara de carne e 0sso, disse: “Nao! Nao va. Eu estou bem,
mas acho que deveriamos ficar juntas. Meu celular esta no meu bolso. Use-o0
para ligar para alguém na casa. Tente primeiro o escritorio, depois George. Diga
a ele para ligar para Dalgliesh. Ele ndo deve vir aqui. Ninguém deve. Eu ndo
poderia suportar multidoes, perguntas, curiosidade, pena. Vamos ter isso tudo,
mas nao agora”.



Lettie ja estava ligando para o escritorio. Ninguém atendeu, e ela tentou o
numero de George. Enquanto escutava e esperava alguém atender, disse: “Seja
como for, George nao deveria vir para ca. Ele vai saber que ndo. O chalé virou
uma cena do crime”.

“Que crime?”, perguntou Candace. Sua voz foi rispida.

Ninguém atendeu o telefone de George. “Poderia ser suicidio”, disse Lettie.
“Suicidio ndo é crime?”

“E isto aqui parece um suicidio, por acaso? Parece? Parece?”

Arrasada, Lettie pensou: Por que estamos aqui discutindo? Mas disse
calmamente: “Tem razdo. Nao sabemos nada. Mas o inspetor-comandante
Dalgliesh ndo vai querer muita gente na cena. Vamos ficar aqui e esperar”.

Entdo, finalmente, alguém atendeu o celular e Lettie ouviu a voz de George.
“Estou ligando de Stone Cottage”, disse ela. “Candace esta aqui comigo.
Encontramos o corpo de Robin Boyton dentro do freezer velho. Sera que vocé
poderia chamar o inspetor-comandante Dalgliesh assim que possivel? E melhor
ndo dizer nada a mais ninguém até ele chegar. E ndo venha aqui. Nao deixe
ninguém vir.”

A voz de George foi rispida: “O corpo de Boyton? Tem certeza de que ele esta
morto?”.

“Absoluta. George, agora nao posso explicar. Chame Dalgliesh, sé isso. Sim, nds
estamos bem. Em choque, mas bem.”

“Vou chamar Dalgliesh.” E a ligacdo foi encerrada.

Nenhuma delas disse nada. No siléncio, tudo que Lettie escutava era a respiracao
pesada das duas. Ficaram sentadas nas duas cadeiras de cozinha, caladas. O
tempo passou, um tempo infindavel que ninguém mediu. Entdo rostos passaram
em frente a janela. A policia havia chegado. Lettie esperava que fossem
entrando, mas alguém bateu na porta e, depois de olhar de relance para o
semblante rigido de Candace, ela foi abrir. O inspetor-comandante Dalgliesh
entrou seguido pela inspetora Miskin e pelo investigador Benton-Smith. Para sua
surpresa, Dalgliesh ndo foi imediatamente até o freezer, mas cuidou primeiro das
duas mulheres. Depois de pegar duas xicaras na comoda, encheu-as com agua da



torneira e levou-as até elas. Candace deixou sua xicara sobre a mesa, mas Lettie
percebeu que estava desesperada por um pouco d’agua, e secou a sua. Tinha
consciéncia de que o inspetor-comandante as observava com atengao.

“Preciso fazer algumas perguntas”, disse ele. “Vocés duas tiveram um choque
terrivel. Estdao bem o bastante para falar?”

Fitando-o com um olhar firme, Candace respondeu: “Sim, perfeitamente,
obrigada”.

Lettie concordou com um murmurio.
“Entdo talvez seja melhor passarmos para a sala ao lado.
Encontro-as daqui a um minuto.”

A inspetora Miskin acompanhou-as até a sala de estar. Entdo ele ndo vai nos
deixar sozinhas antes de ouvir a nossa historia, pensou Lettie, e em seguida
pensou se estaria sendo perspicaz ou indevidamente desconfiada. Se Candace e
ela tivessem querido combinar algum relato de suas agcoes, houvera tempo
suficiente antes de a policia chegar.

As duas se sentaram no banco de carvalho, e a inspetora Miskin pegou duas
cadeiras da mesa que arrumou na frente delas. Sem se sentar, ela disse: “Posso
buscar alguma coisa para vocés? Cha, café —

se a senhorita Westhall me disser onde ficam as coisas”.

A voz de Candace soou dura, sem condescendéncia. “Nada, obrigada. Tudo que
eu quero € sair daqui.”

“O inspetor-comandante ndo vai demorar.”

De fato, ndao demorou. Ela mal havia pronunciado essas palavras quando ele
apareceu e sentou-se em uma das cadeiras bem em frente as duas mulheres. A
inspetora Miskin ocupou a outra. O rosto de Dalgliesh, a cerca de um metro do
seu, estava tao palido quanto o de Candace, mas era impossivel adivinhar o que
acontecia por tras daquela enigmatica mascara esculpida. Quando ele falou, sua
V0Z soou quase suave, quase compreensiva, mas Lettie ndo teve davidas de que
as ideias que sua mente estava processando tinham pouco a ver com qualquer



compaixado. “Como foi que vocés duas vieram parar em Stone Cottage hoje de
manha?”

Foi Candace quem respondeu. “Estavamos procurando Robin. O

socio dele telefonou para o escritério por volta das nove e quarenta dizendo que
ndo conseguia falar com Robin desde ontem de manha e que estava preocupado.
A senhora Frensham veio primeiro e encontrou os restos de uma refeicao em
cima da mesa da cozinha, o carro dele em frente ao chalé e a cama
aparentemente intacta. Entao nés duas voltamos para procurar melhor.”

“Alguma de voceés sabia ou desconfiava de que iria encontrar Robin Boyton
dentro do freezer?”

Ele ndo pediu desculpas pela pergunta, tao explicita que quase chegava a ser
brutal. Lettie torceu para que Candace ndo perdesse a paciéncia. Limitou-se a um
discreto “Nao” e, encarando Dalgliesh nos olhos, achou que ele havia acreditado
nela.
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Enquanto Dalgliesh esperava, Candace permaneceu alguns instantes calada. “E
claro que ndo, ou teriamos olhado imediatamente dentro do freezer. Estavamos
procurando um homem vivo, ndao um cadaver. Pessoalmente, eu achava que
Robin logo fosse aparecer, mas como ele nao é chegado em caminhadas pelo
campo a sua auséncia era intrigante, e acho que estdvamos procurando uma pista
para explicar aonde poderia ter ido.”

“Qual de vocés duas abriu o freezer?”

“Fui eu”, respondeu Lettie. “A velha despensa, o comodo ao lado, foi o ultimo
lugar em que procuramos. Candace tinha entrado na

despensa, e eu levantei a tampa do freezer por impulso, quase sem pensar. Ja
tinhamos olhado dentro de todos os armarios em Rose Cottage e aqui, e
procurado nos barracoes dos jardins, e acho que olhar dentro do freezer parecia
natural.”

Dalgliesh ndo disse nada. Serd que ele vai comentar que uma busca que incluia
armdrios e um freezer ndo poderia ser uma busca por um homem vivo? Mas ela
ja tinha dado a sua explicacdo. Nao estava certa de que soava convincente
mesmo aos proprios ouvidos, mas era a verdade, e ela nada tinha a acrescentar.



Foi Candace quem tentou explicar.

“Nunca me ocorreu que Robin pudesse estar morto, e nenhuma de nés duas
nunca mencionou essa possibilidade. Fui eu quem tomei a iniciativa e, depois
que comecamos a olhar dentro dos armarios e fazer uma busca completa, acho
que, como disse Lettie, parecia natural continuar. Eu talvez pudesse até estar
pensando inconscientemente na possibilidade de um acidente, mas essa palavra
ndo foi mencionada entre nés.”

Dalgliesh e a inspetora Miskin se levantaram. “Obrigado as duas”, disse
Dalgliesh. “Agora precisam sair daqui. Por enquanto ndao vou mais incomoda-
las.” Ele se virou para Candace. “Infelizmente acho que, por ora, e
provavelmente por alguns dias, Stone Cottage va ter de ficar fechado.”

“Como a cena de um crime?”, indagou Candace.

“Como a cena de uma morte inexplicada. O doutor Chandler-Powell me disse
que ha lugar para a senhorita e seu irmdo na clinica.

Peco desculpas pelo incomodo, mas tenho certeza de que irdo entender a
necessidade disso. Um médico-legista e peritos também virao aqui, mas
tomaremos cuidado para nao estragar nada.”

“Podem por tudo abaixo, ndo estou nem ligando”, disse Candace.
“Para mim este lugar acabou.”

Ele prosseguiu como se nao houvesse escutado. “A inspetora Miskin vai
acompanha-la para pegar o que a senhorita precisar levar para a clinica.”

Entdo seriam escoltadas, pensou Lettie. Do que ele teria medo?
De que elas fugissem? Mas ela disse a si mesma que estava sendo

injusta. Ele havia sido escrupulosamente educado e cortés. Mas, afinal de contas,
0 que iria ganhar caso se comportasse de outra forma?

Candace pos-se de pé. “Eu posso pegar o que preciso. Meu irmdo pode pegar as
proprias coisas, com certeza sob supervisao. Nao tenho a intencdo de revirar o
quarto dele.”



Calmo, Dalgliesh respondeu: “Avisarei quando for possivel ele pegar o que
precisa. A inspetora Miskin vai ajudar a senhorita agora”.

Conduzidas por Candace, as trés subiram a escada, e Lettie ficou satisfeita por
uma desculpa para sair da antiga despensa. Uma vez no quarto, Candace tirou
uma mala do armario, mas foi a inspetora Miskin quem a pds sobre a cama.
Candace comecou a tirar roupas das gavetas e do armario, dobrando-as
apressadamente e arrumando-as dentro da mala com pericia: suéteres quentes,
calgas, camisas, roupas de baixo, roupas de dormir e sapatos. Entrou no banheiro
e voltou com o nécessaire. Sem olhar para tras, estavam prontas para ir embora.

O inspetor-comandante Dalgliesh e o investigador Benton-Smith continuavam
na velha despensa, obviamente esperando que as mulheres saissem. A tampa do
freezer estava fechada. Candace entregou-lhes as chaves do chalé. O
investigador Benton-Smith rabiscou um recibo, e a porta da frente foi fechada
atras delas. Lettie, apurando os ouvidos, pensou ter escutado o giro de uma
chave.

Em siléncio, com a inspetora Miskin caminhando entre elas, as duas sorveram
profundas golfadas do ar umido e agradavel da manha e, sem dizer nada,
refizeram devagar e com precisdao o caminho até a clinica.
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Quando chegaram perto da porta da clinica, a inspetora Miskin se afastou e virou
as costas, com tato, como se quisesse mostrar que as duas nao haviam voltado
sob escolta policial. Isso deu a Candace a oportunidade de sussurrar
rapidamente, enquanto Lettie abria a porta:

“Nao converse sobre o que aconteceu. Dé apenas os fatos™.

Lettie sentiu-se tentada a dizer que ndo tinha intencao de fazer nada além disso,
mas so teve tempo de murmurar: “E claro”.

Ela percebeu que Candace imediatamente colocou a si mesma fora de risco de
ter de conversar sobre o que quer que fosse dizendo que queria ver onde iria
dormir. Helena logo se adiantou, e as duas desapareceram na ala leste que, como
Flavia ja estava dormindo la uma vez que o corredor dos pacientes estava
interditado, provavelmente logo ficaria desconfortavel de tao cheia. Marcus,
depois de telefonar pedindo permissao a Dalgliesh, foi a Stone Cottage pegar as



roupas e livros de que precisava, em seguida juntou-se a irma na ala leste. Todos
se mostravam calados e solicitos.

Ninguém fez nenhuma pergunta inconveniente, mas, a medida que a manha
avangava, o ar pareceu vibrar com comentarios ndo ditos, e o principal deles era
por que Lettie havia levantado a tampa do freezer.

Como alguém acabaria fazendo essa pergunta, Lettie sentia cada vez mais que
deveria romper o siléncio, apesar do que ela e Candace haviam combinado.

Era quase uma da tarde, e ainda ndo houvera nenhuma noticia do inspetor-
comandante Dalgliesh ou de sua equipe. Apenas quatro moradores da casa se
sentaram para almocar na sala de jantar: o dr.

Chandler-Powell, Helena, Flavia e Lettie. Candace pedira para que o seu almoco
e o de Marcus fossem servidos em uma bandeja no quarto. Nos dias de cirurgia,

Chandler-Powell almocava mais tarde com sua equipe, isto é, quando fazia uma

refeicao de verdade, mas

em outras ocasioes, como nesse dia, ia se juntar aos outros moradores na sala de
jantar. Lettie as vezes tinha a incomoda sensacdo de que todos os poucos
moradores deveriam comer juntos, mas sabia que Dean teria considerado uma
ofensa a seu status de chef almocar ou jantar junto com as pessoas a quem estava
servindo. Ele, Kim e Sharon comiam mais tarde em seus respectivos quartos.

A refeicao foi simples: de entrada, um minestrone, depois uma terrina de carne
de porco e de pato com batatas assadas e uma salada de inverno. Quando Flavia,
ao se servir da salada, perguntou se alguém sabia quando podiam esperar a
chegada da policia, Lettie interveio com o que lhe pareceu uma desenvoltura
pouco caracteristica.

“Eles nao disseram quando viriam la em Stone Cottage. Acho que devem estar
ocupados examinando o freezer. Talvez o levem embora.

Nao sei explicar por que levantei a tampa. Estavamos quase saindo e foi um
gesto impulsivo, talvez nada além de curiosidade.”

“Que bom que vocé fez isso” disse Flavia. “Ele poderia ter passado dias e dias la
dentro enquanto a policia vasculhava a regiao.



Afinal de contas, a menos que desconfiassem de que estavam procurando um
cadaver, por que eles abririam o freezer? Por que qualquer pessoa abriria o
freezer?”

O dr. Chandler-Powell franziu o cenho, mas nao fez nenhum comentario. Fez-se
um siléncio quebrado pela entrada de Sharon para retirar as tigelas de sopa. Ela
havia ficado entediada depois de um periodo de 6cio inabitual, e aceitara assumir
um numero limitado de tarefas domésticas. Na porta, virou-se e disse com uma
vivacidade rara no seu caso: “Talvez haja um assassino em série a solta na
cidade que esta nos matando um a um. Eu li um livro da Agatha Christie que fala
disso. Estavam todos em uma ilha e iam sendo mortos um de cada vez, e o
assassino era um deles. No final ndo sobrou ninguém vivo”.

A voz de Flavia foi rispida: “Nao seja ridicula, Sharon. A morte da senhorita
Gradwyn parecia obra de um assassino em série? Essas pessoas matam segundo
um padrao. E por que é que um assassino em série poria um corpo dentro de um
freezer? Mas talvez o seu

assassino tenha obsessao por freezers, e esteja neste exato momento procurando
outro para por sua proxima vitima”.

Sharon abriu a boca para responder, captou um olhar de relance de Chandler-
Powell e pensou melhor, em seguida chutou a porta atras de si para fecha-la.
Ninguém disse nada. Lettie podia sentir a opinido generalizada de que, se o
comentario de Sharon havia sido impensado, o de Flavia ndo havia feito nada
para melhorar a situacao.

O assassinato era um crime contaminante, que modificava de forma sutil
relacOes que, mesmo sem ser proximas, haviam sido faceis e sem tensao:
primeiro a sua com Candace, e agora com Flavia. Nao era uma questdao de
desconfianca propriamente dita, mas sim o alastramento de uma sensacao de
incomodo, uma consciéncia crescente de que as outras pessoas, as outras mentes,
eram um mistério. Mas ela ficou preocupada com Flavia. Como a sua saleta na
ala oeste estava interditada, ela comecara a passear sozinha pelo jardim ou pela
aleia de tilias até as pedras, voltando sempre com os olhos mais vermelhos e
inchados do que um vento forte ou chuva subita poderiam provocar. Talvez,
pensou Lettie, ndo fosse nenhuma surpresa o fato de Flavia parecer mais abalada
pela morte da srta.



Gradwyn do que os outros. Ela e Chandler-Powell haviam perdido uma paciente.
Para ambos, tratava-se de uma tragédia profissional. E

havia também os boatos sobre seu relacionamento com George.

Quando estavam juntos na clinica, era sempre como cirurgiao e enfermeira-
chefe, e seu comportamento algumas vezes parecia excessivamente profissional.
Com certeza, caso estivessem dormindo juntos na clinica, alguém teria
percebido. Mas Lettie imaginou se as oscilac6es de humor de Flavia, sua recente
falta de paciéncia e os passeios solitarios teriam outra causa que nao a morte de
uma paciente.

Conforme o dia avancgava, foi ficando 6bvio para Lettie que aquela morte estava
gerando mais interesse disfarcado do que medo ou ansiedade. Ninguém, exceto
os primos, conhecia Robin Boyton muito bem, e os que o conheciam bem ndo o
apreciavam particularmente. E pelo menos ele tivera a decéncia de morrer fora
da clinica. Nenhum deles teria sido capaz de formular essa ideia de forma tao
direta e insensivel, mas os cerca de cem metros que

separavam a casa de Stone Cottage constituiam, além de uma separacao fisica,
uma separacao psicologica de um cadaver que a maioria imaginava sem ter
visto. Eles se sentiam mais espectadores do que participantes de um drama,
isolados da acdo, e comecavam de fato a se sentir isolados por Dalgliesh e sua
equipe, que pediam informac¢des e davam tdo pouco em troca. Mog, que devido a
seu trabalho no jardim e no terreno tinha uma desculpa para ficar perambulando
junto ao portdo, havia lhes transmitido pequenas informacGes. Relatou a volta
dos peritos em cena do crime, a chegada do fotografo e da dra. Glenister, e por
fim o transporte do volumoso saco contendo o corpo, empurrado sobre uma
maca pelo caminho que saia do chalé até o sinistro rabecdo. Com essa noticia,
todos na casa se prepararam para a volta de Dalgliesh e sua equipe.
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Ocupado em Stone Cottage, Dalgliesh deixou o interrogatorio inicial a cargo de
Kate e Benton. Eram trés e meia quando chegaram para comegar a ouvir o0s
depoimentos e, novamente com a autorizacdao do dr. Chandler-Powell, usaram a
biblioteca para a maioria destes. Durante as primeiras horas, os resultados foram
decepcionantes. A dra. Glenister s6 poderia fornecer uma estimativa precisa da
hora da morte depois da autdpsia, mas devido a exatidao de suas estimativas



preliminares eles podiam trabalhar com a suposicdo de que Boyton havia
morrido na véspera em algum momento entre as duas e as seis da tarde. O fato
de ele ndo ter tido tempo de lavar a louca depois de uma refeicao que era mais
provavelmente um almog¢o do que um café da manha era menos util do que
parecia, pois a pia também continha louca e duas panelas que pareciam estar ali
desde a noite anterior.

Kate decidiu perguntar as pessoas onde elas estavam na véspera da uma da tarde
até a hora do jantar, que fora servido as oito.

Praticamente todos puderam fornecer um alibi para parte desse intervalo, mas
ninguém para todas as sete horas. A tarde era um horario em que todos em geral
ficavam livres para cuidar de seus proprios interesses e inclinagcoes, e a maioria
havia passado parte do tempo sozinha, na clinica ou no jardim. Marcus Westhall
fora a Bournemouth fazer compras de Natal, tendo saido pouco depois do
almoco e voltado apenas as sete e meia. Kate pressentiu que o resto dos
moradores estranhava um pouco o fato de, sempre que era preciso explicar
algum cadaver, Marcus Westhall ter a sorte de estar ausente. Sua irma havia
trabalhado com Lettie no escritorio pela manha e, depois do almoco, voltara a
Stone Cottage para trabalhar no jardim. Havia varrido as folhas, arrumado a
pilha de compostagem e cortado os galhos mortos dos arbustos até a luz comecar
a diminuir.

Entdo tornara a entrar no chalé para preparar o cha, entrando pela porta do
jardim de inverno, que havia deixado aberta. Tinha visto o carro de Boyton
estacionado em frente ao chalé, mas ndo vira nem ouvira nada sobre ele durante
toda a tarde.

George Chandler-Powell, Flavia e Helena haviam passado a tarde ocupados na
clinica, em seus aposentos particulares ou no escritorio, mas sé conseguiram
fornecer alibis so6lidos para o horario em que, junto com os outros, haviam
almocado, tomado o cha da tarde na biblioteca e jantado as oito da noite. Kate
pode sentir o seu ressentimento, compartilhado pelos outros, por terem de ser tao
especificos em relacdo ao horario. Afinal de contas, aquele havia sido um dia
normal para eles. Mog afirmava ter passado a maior parte da tarde anterior
ocupado no roseiral e plantando bulbos de tulipa nos grandes vasos do jardim
formal. Ninguém se lembrava de té-lo visto, mas ele conseguiu apresentar um
balde com alguns bulbos ainda por plantar e as embalagens abertas dos outros.
Nem Kate nem Benton se sentiram inclinados a satisfazé-lo cavando a terra dos



vasos para ver se 0s bulbos estavam mesmo enterrados, mas com certeza isso
poderia ser feito caso fosse considerado ttil.

Sharon fora convencida a passar parte da tarde tirando o p6 e encerando os
moveis, e passando o aspirador de p6 nos tapetes do saldo, do hall de entrada e
da biblioteca. Com certeza o barulho do aspirador havia irritado as outras
pessoas da casa de vez em quando, mas ninguém conseguiu dizer
especificamente quando este pode ser ouvido. Benton assinalou que era possivel
um aspirador ser deixado ligado sem que ninguém o usasse, sugestao que Kate
achou dificil levar a sério. Sharon também havia passado algum tempo na
cozinha ajudando Dean e Kimberley. Prestou seu depoimento com relativa boa
vontade, mas levou um tempo excessivo para responder a cada pergunta, e ficou
encarando Kate com um interesse curioso e um qué de pena que a inspetora
achou mais desconcertante do que a esperada hostilidade explicita.

De modo geral, no final da tarde, eles tinham a sensacdo de ter avancado muito
pouco. Era perfeitamente possivel qualquer um dos moradores da casa, inclusive
Marcus no caminho para Bournemouth, ter passado em Stone Cottage, mas
como é que alguém com excecao

dos Westhall teria conseguido atrair Robin até dentro do chalé, dado um jeito de
mata-lo, e voltado para a clinica sem ninguém perceber, evitando os segurancas?
Obviamente a principal suspeita deveria ser Candace Westhall, com certeza forte
o bastante para jogar Boyton dentro do freezer, mas era prematuro apontar um
principal suspeito quando, por ora, eles ainda ndo tinham nenhum indicio
convincente de que a morte havia sido um assassinato.

Ja eram quase cinco horas quando conseguiram tomar o depoimento dos
Bostock. O interrogatério foi na cozinha, onde Kate e Benton ficaram
confortavelmente acomodados em cadeiras baixas ao lado da janela enquanto os
Bostock usaram duas cadeiras retas tiradas da mesa. Antes de se sentarem, eles
prepararam um cha para os quatro e, com alguma cerimonia, puseram uma mesa
baixa em frente aos visitantes, convidando-os a provar os biscoitos de Kim
recém-saidos do forno Aga e ainda quentinhos. Um cheiro irresistivel, forte e
cheio de especiarias, emanava da porta aberta do forno. Os biscoitos, quase
ainda quentes demais para serem manuseados, eram finos, crocantes e
deliciosos. Kim, com a expressao de uma crianca satisfeita, ficou sorrindo para
eles enquanto comiam e instou-os a nao fazer cerimonia — havia muitos mais.
Dean serviu o cha; o ambiente tornou-se doméstico, quase aconchegante. Do



lado de fora, o ar saturado de chuva pressionava as janelas como uma bruma, e a
escuriddo cada vez mais cerrada ocultava tudo, exceto a geometria do jardim
formal enquanto a alta sebe de faia se transformava em um borrdo distante.
Dentro da cozinha reinavam a luz, a cor e o calor, e o aroma reconfortante de cha
e comida.

Os Bostock puderam fornecer alibis um para o outro, ja que haviam passado a
maior parte das vinte e quatro horas anteriores juntos, principalmente na cozinha
ou, aproveitando a auséncia temporaria de Mog, quando tinham ido juntos a
horta escolher os legumes para o jantar. Mog tendia a reclamar de qualquer
buraco em suas fileiras cuidadosas. Ao voltar, Kim havia servido as principais
refeicOes e depois tirado a mesa, mas em geral houvera alguém presente, a srta.
Cressett ou a sra. Frensham.

Tanto Dean quanto Kim pareciam chocados, mas menos abalados ou assustados
do que Kate e Benton esperavam, porque Boyton havia

sido apenas um visitante ocasional em relacao ao qual ndo tinham
responsabilidade e cujas raras aparicoes, longe de contribuir para a alegria
coletiva, eram consideradas, sobretudo por Dean, uma fonte potencial de
irritacdo e trabalho extra. Boyton havia deixado sua marca — um rapaz tao
bonito dificilmente poderia ndao fazé-lo —, mas Kimberley, feliz e apaixonada
pelo marido, era insensivel a beleza classica, enquanto a preocupacao basica de
Dean, que também amava a mulher, era proteger sua cozinha de intrusoes
indesejadas.

Nenhum dos dois parecia particularmente assustado, talvez por ter se tornado
aparente que haviam conseguido se convencer de que a morte de Boyton fora um
acidente.

Conscientes de ndo terem envolvimento no caso, interessados, um tanto
animados e sem mostras de pesar, eles seguiram falando, e Kate deixou a
conversa fluir. Assim como os outros moradores da casa, os Bostock s6 haviam
ficado sabendo que o corpo de Boyton fora encontrado e onde. O que mais havia
para contar, por enquanto?

E ndo havia por que deixar de informar quem quer que fosse. Com sorte, talvez
fosse possivel manter essa nova morte fora da imprensa, e da cidade por algum
tempo caso Mog segurasse a lingua, mas ndo era factivel ou necessario escondé-



la de qualquer um na clinica.

Ja eram quase seis horas quando se deu a revelacdo. Kim despertou de um
minuto de devaneio silencioso e disse: “Coitado. Ele deve ter entrado dentro do
freezer e a tampa deve ter caido. Por que faria isso? Talvez estivesse fazendo
alguma brincadeira idiota, uma espécie de desafio como fazem as criancas. A
minha mae tinha um enorme cesto de vime em casa, na verdade mais um bau, e
costumavamos nos esconder la dentro quanto éramos criancas. Mas por que ele
nao empurrou a tampa?”.

Dean ja estava tirando a mesa. “Ele ndo poderia”, disse ele, “ndo se o trinco
houvesse caido. Mas ele ndo era uma crianca. Que coisa mais esttipida de fazer.
Nao é nada agradavel morrer sufocado. Ou talvez ele tenha tido um enfarte.” Ao
ver que o rosto de Kim se franzia de aflicdo, ele acrescentou, firme:
“Provavelmente foi isso, um enfarte. Ele entrou no freezer por curiosidade,
entrou em panico quando ndo conseguiu abrir a tampa e morreu. Bem simples e
rapido.

Nao deve ter sentido nada”.

“E possivel”, disse Kate. “Saberemos mais depois da autépsia. Ele alguma vez
reclamou com voceés do coracao, disse que precisava tomar cuidado ou algo
assim?”

Dean olhou para Kim, que sacudiu a cabeca fazendo que nao.

“Nao para n6s. Bem, ele nao tinha por que dizer, ndo é mesmo? Nao vinha aqui
com frequéncia, e n6s geralmente ndo o viamos. Talvez os Westhall saibam. Eles
sdo primos, e a historia é que ele veio até aqui para vée-los. A senhora Frensham
cobra alguma coisa dele, mas Mog diz que ndo acha que é a diaria integral de
visitantes. Segundo ele, o senhor Boyton so estava atras de umas férias baratas.”

“Nao acho que a senhorita Candace saiba alguma coisa sobre a morte dele”,
disse Kim. “Talvez o senhor Marcus saiba, ja que ele é médico, mas nao acho
que eles eram proximos. Ouvi a senhorita Candace dizer para a senhora
Frensham que Robin Boyton nunca se dava ao trabalho de avisa-los quando
alugava o chalé, e se quiserem a minha opinido, eles ndo ficavam la muito
contentes em vé-lo. Mog diz que havia algum tipo de briga de familia, mas ele
ndo sabe por que motivo.”



“Desta vez, é claro, o senhor Boyton disse que estava aqui para ver a senhorita
Gradwyn”, disse Kate.

“Mas ele ndo a viu, ndo é? Nem desta vez nem quando ela veio aqui algumas
semanas atras. O doutor Chandler-Powell e a enfermeira Holland garantiram que
ndo visse. Ndo acho que o senhor Boyton e a senhorita Gradwyn eram amigos.
Ele provavelmente s disse isso para parecer importante. Mas é muito estranho
isso do freezer. Nem sequer fica no chalé que ele alugava, mas ele parecia quase
fascinado pelo objeto. Vocé se lembra, Dean, de todas aquelas perguntas que fez
da dltima vez que esteve aqui e veio pedir um pouco de manteiga emprestada?
Ele nunca devolveu.”

Ocultando o préprio interesse e tomando cuidado para evitar o olhar de Benton,
Kate perguntou: “Quando foi isso?”.

Dean olhou para a mulher de relance. “Na noite em que a senhorita Gradwyn
chegou pela primeira vez. Terca-feira, dia 27, nao era? Os hospedes devem trazer
a propria comida, e fazem as compras na cidade ou entdo comem fora. Eu
sempre deixo leite na geladeira, e cha, café e agucar, mas s6 isso, a menos que
eles encomendem

provisdes com antecedéncia e Mog va fazer as compras. O senhor Boyton ligou
para dizer que havia se esquecido de trazer manteiga, e se poderiamos lhe dar
um tablete. Disse que viria buscar, mas eu ndo o queria fucando na cozinha,
entdo disse que eu mesma levaria. Isso foi as seis e meia, e pelo aspecto do chalé
parecia que ele acabara de chegar. Sua bagagem estava largada no chao da
cozinha. Ele perguntou se a senhorita Gradwyn tinha chegado, e quando poderia
vé-la, mas eu disse que ndo tinha permissao para falar sobre nada em relacdo a
um paciente, e que era melhor ele falar com a enfermeira ou com o doutor
Chandler-Powell. Entdao, em um tom casual, ele comecou a fazer perguntas sobre
o freezer — ha quanto tempo estava no chalé, se ainda funcionava, se a senhorita
Westhall o usava. Eu disse a ele que o freezer era velho e intitil, e que ninguém o
usava.

Disse que a senhorita Westhall havia pedido a Mog para joga-lo fora, mas que
ele respondera que isso nao era tarefa sua. Cabia a prefeitura vir busca-lo para o
descarte, e era melhor que a senhorita Cressett ou a senhorita Westhall ligassem
para la. Nao acho que ninguém tenha feito isso. Entdo ele parou com as
perguntas. Ofereceu-me uma cerveja, mas eu nao queria beber com ele — de



qualquer maneira, nao tenho tempo para isso —, entdo fui embora e voltei para a
clinica.”

“Mas o freezer estava no outro chalé, Stone Cottage”, disse Kate.

“Como € que ele sabia da sua existéncia? Ja devia estar escuro quando ele
chegou.”

“Imagino que o tenha visto em uma visita anterior. Ele deve ter entrado em
Stone Cottage em algum momento, pelo menos depois de o velho morrer.
Costumava enfatizar bastante o fato de os Westhall serem seus primos. Ou entao
poderia ter ido bisbilhotar quando a senhorita Westhall ndo estava. As pessoas
aqui ndo se dao muito ao trabalho de trancar as portas a chave.”

“E tem uma porta da despensa velha que passa pelo jardim de inverno e vai dar
no jardim”, disse Kim. “Talvez estivesse aberta. Ou entdo ele poderia ter visto o
freezer pela janela. Mas é engracado esse interesse que ele tinha. E s6 um velho
freezer. Nem funciona mais.

Quebrou em agosto. Lembra, Dean? Vocé quis usa-lo para guardar

aquele pernil de cervo durante um feriado, e descobriu que nao estava
funcionando.”

Finalmente algum avanco. Benton olhou rapidamente para Kate.

A expressao dela estava neutra, mas ele sabia que os dois estavam pensando a
mesma coisa. “Qual foi a ultima vez que foi usado como freezer?”, perguntou
ela.

“Nao me lembro”, respondeu Dean. “Ninguém nunca avisou que estava
quebrado. Nunca precisavamos dele, a ndo ser nos feriados e quando o doutor
Chandler-Powell recebia convidados, quando podia ser util. Em geral o freezer
daqui é grande o suficiente.”

Kate e Benton estavam se levantando para ir embora. Kate perguntou: “Vocés
falaram com alguém da casa sobre o interesse do senhor Boyton pelo freezer?”.
Os Bostock se entreolharam, em seguida sacudiram a cabeca vigorosamente,
fazendo que nao. “Entdo por favor mantenham sigilo absoluto em relacao a isso.
Nao falem com ninguém da casa sobre o freezer.”



“Isso é importante?”, perguntou Kimberley com os olhos esbugalhados.
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“Provavelmente ndo, mas ainda nao sabemos o que é ou pode ser importante. E
por isso que quero que nao digam nada.”

“Nao vamos dizer”, falou Kim. “Juro por minha mae mortinha. De todo modo, o
doutor Chandler-Powell ndo gosta que facamos fofoca, e n6s nunca fazemos.”



Kate e Benton mal haviam se levantado e estavam agradecendo a Dean e
Kimberley pelo cha com biscoitos quando o celular de Kate tocou. Ela atendeu,
recebeu a ligacdo e ndo disse nada até chegarem ao lado de fora. Entdo disse:
“Era AD. Temos de ir agora mesmo para Old Police Cottage. Candace Westhall
quer prestar um depoimento.

Parece que talvez estejamos chegando enfim a algum lugar”.
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Os dois chegaram a Old Police Cottage logo antes de Candace sair pelos portoes
da clinica, e pela janela Kate pode ver a robusta silhueta da mulher parar na beira
da rua para olhar para os dois lados e em seguida atravessar com o passo
decidido, ondulando os ombros fortes. Dalgliesh a recebeu na porta e conduziu-a
até uma cadeira junto a mesa, sentando-se na sua frente junto com Kate. Benton
ocupou a quarta cadeira e, com o bloco de anotagdes na mao, posicionou-se a
direita da porta. Pensou que, com a calca de tweed e os sapatos pesados tipicos
de se usar no campo, Candace tinha a mesma seguranca da mulher de um vigario
de zona rural visitando um paroquiano relapso. De onde estava sentado, porém,
pode ver o unico indicio de nervosismo: uma crispacao momentanea das maos,
que ela mantinha unidas no colo. O que quer que tivesse vindo lhes contar, ela
havia pensado bem no assunto, mas ele ndo tinha dividas de que sabia
exatamente o que estava disposta a dizer e como iria formula-lo. Sem esperar
Dalgliesh falar, ela comecou sua historia.

“Tenho uma explicacdo para o que talvez tenha acontecido, o que me parece
possivel, provavel até. Nao é algo que me favoreca muito, mas acho que vocés
devem saber mesmo que decidam descartar a hipotese como fantasiosa. Robin
talvez estivesse experimentando ou ensaiando alguma brincadeira absurda que
por tragédia deu errado. Preciso explicar, mas isso inclui revelar assuntos de
familia que, por si s6s, ndo podem ser relevantes para o assassinato de Rhoda
Gradwyn. Suponho que tudo que eu lhes disser sera considerado confidencial se
ficarem convencidos de que ndo tem relacdo com o assassinato dela.”

Dalgliesh falou sem énfase, em tom de afirmacao, ndo de alerta, mas as palavras
foram diretas. “Cabera a mim decidir o que € relevante e até que ponto 0s
segredos de familia podem ser

protegidos. A senhorita precisa saber que nao posso dar nenhuma garantia



antecipada.”
“Entdo neste caso, como em outros, temos de confiar na policia.

Perdoe-me, mas isso ndo é facil em uma época em que qualquer informacao que
possa virar noticia vale dinheiro.”

“Os meus agentes nao vendem informacoes aos jornais”, disse Dalgliesh com
calma. “Senhorita Westhall, sera que ndao estamos perdendo tempo? A senhorita
tem a responsabilidade de ajudar na minha investigacao revelando qualquer
informacdo que tiver e que possa ser relevante. Nao temos nenhuma intencao de
causar constrangimentos desnecessarios, e ja temos problemas suficientes para
processar as informacdes relevantes sem perder tempo com assuntos que nao o
sejam. Se a senhorita sabe como o corpo de Robin Boyton foi parar dentro do
freezer, ou tem qualquer informacdo que possa nos ajudar a responder a essa
pergunta, nao é melhor irmos logo com isso?”

Se a reprimenda a ofendeu, ela ndo deu mostras disso. “Talvez voceés ja saibam
parte da historia”, disse ela, “se Robin conversou com vocés sobre o
relacionamento dele com a familia.”

Como Dalgliesh nao respondeu, ela continuou. “Ele é, como gosta de dizer por
al, primo-irmdo meu e de Marcus. A mae dele, Sophie, era a tinica irma de nosso
pai. Nas duas ultimas geracoes, pelo menos, os membros homens da familia
Westhall desvalorizaram e ocasionalmente desprezaram suas filhas. O
nascimento de um menino era motivo de comemorac¢ao, o de uma menina era
uma infelicidade. Esse preconceito ndo € raro, mesmo hoje em dia, mas no caso
do meu pai e do meu avo ele quase chegava a ser uma obsessao familiar. Nao
estou dizendo que havia qualquer negligéncia ou crueldade fisica. Nao havia.
Mas nao tenho divida de que a mae de Robin foi negligenciada emocionalmente
e passou a se considerar inferior e a desvalorizar a si mesma. Ela ndo era
inteligente nem bonita, nem sequer particularmente agradavel, e, de forma um
tanto natural, foi um problema desde menina. Saiu de casa assim que possivel, e
obteve alguma satisfacao em contrariar os pais levando uma vida um tanto
dissipada no mundo caético da periferia da cena pop. Tinha apenas vinte e um
anos quando se casou com Keith

Boyton, e seria dificil ter feito escolha pior. Eu s6 o encontrei uma vez, mas
achei-o repulsivo. Ela ja estava gravida quando os dois se casaram, mas isso nao



chegava a ser uma desculpa, e fico surpresa que tenha levado a gravidez até o
fim. Mas imagino que a maternidade fosse s6 mais uma sensacdo. Keith tinha
um certo charme superficial, mas eu nunca conheci ninguém tao obviamente
ambicioso. Ele era designer, ou pelo menos alegava ser, e arrumava trabalho de
vez em quando. Entre um trabalho e outro, fazia bicos para ganhar algum
dinheiro, e acho que em determinado momento vendeu vidros duplos isolantes
por telefone. Nada durava. Minha tia, que era secretaria, era a principal
provedora. De alguma forma o casamento durou, em grande parte porque ele
dependia dela. Talvez ela 0 amasse. Seja como for, segundo Robin, ela morreu
de cancer quando ele estava com sete anos, e Keith arrumou outra mulher e
emigrou para a Australia. Ninguém nunca mais teve noticias dele.”

“Quando Robin Boyton comecou a entrar em contato com a senhorita e seu
irmao regularmente?”, perguntou Dalgliesh.

“Quando Marcus aceitou trabalhar aqui com Chandler-Powell, e quando
transferimos papai para Stone Cottage. Ele comecou a passar curtas férias aqui,
no chalé de héspedes, evidentemente esperando conseguir despertar algum
interesse meu ou de Marcus. Francamente, ndo havia nenhum. Mas eu tinha um
pouco de culpa em relagdo a ele. Ainda tenho. De vez em quando o ajudava com
pequenas quantias, duzentos e cinquenta aqui, quinhentas acola, quando ele
pedia se dizendo desesperado. Mas depois decidi que isso ndo era sensato.
Parecia demasiado préximo de assumir uma responsabilidade que, sinceramente,
eu nao aceitava. Entao, mais ou menos um mes atras, ele inventou uma historia
extraordinaria. O meu pai morreu so trinta e cinco dias depois do meu avo. Se as
mortes tivessem acontecido com um intervalo de menos de vinte e oito dias, teria
havido um problema com o testamento, que contém uma clausula segundo a qual
o beneficiario deve viver pelo menos vinte e oito dias a mais do que o testante
para poder herdar. Evidentemente, se meu pai ndo tivesse podido se beneficiar
do testamento do nosso av0, ndao haveria fortuna nenhuma para nos transmitir.
Robin conseguiu uma cépia do testamento de vovo e inventou a ideia bizarra de
que nosso

pai havia morrido antes de transcorridos os vinte e oito dias, e que Marcus e eu,
ou um de nos dois, haviamos escondido seu corpo dentro do freezer de Stone
Cottage, descongelado-o depois de umas duas semanas e entdao chamado o velho
doutor Stenhouse para redigir o atestado de 6ébito. O freezer finalmente quebrou
no verao passado, mas naquela época, embora raramente fosse usado, ainda
estava funcionando.”



“Quando foi a primeira vez que ele lhe falou sobre essa ideia?”, perguntou
Dalgliesh.

“Durante os trés dias que Rhoda Gradwyn passou aqui durante sua visita
preliminar. Ele chegou na manha seguinte a chegada dela, e acho que pretendia
vé-la, mas ela se manteve firme na decisao de nao querer receber visitas e, até
onde eu sei, nunca o deixaram entrar na clinica. Talvez quem estivesse por tras
dessa ideia toda fosse ela; na verdade, ele praticamente admitiu isso. Por que
outro motivo Gradwyn teria escolhido esta clinica, e por que era tdo importante
para Robin estar aqui com ela? A coisa toda pode ter sido uma brincadeira para
ela, é pouco provavel que a tenha levado a sério, mas para ele o assunto era
seriissimo.”

“Como ele abordou o assunto com a senhorita?”

“Dando-me um livro velho em edicdo brochura. Morte prematura, de Cyril Hare.
E uma histéria de detetive em que a hora da morte é falsificada. Ele me trouxe o
livro assim que chegou, dizendo que pensava que fosse me interessar. Na
verdade eu ja li esse livro muitos anos atras e, até onde sei, ele agora esta
esgotado. Eu simplesmente disse a Robin que ndo estava interessada em ler
aquilo de novo e lhe devolvi o livro. Foi entdo que percebi o que ele estava
tramando.”

“Mas com certeza era uma ideia fantasiosa”, disse Dalgliesh,

“adequada para um romance engenhoso, mas ndo para a situacao aqui. Sera
possivel que ele acreditava mesmo que houvesse alguma verdade nisso?”

“Ah, ele acreditava sim. Na verdade, havia algumas circunstancias que poderiam
talvez dar credibilidade a fantasia. A ideia ndo era tdo ridicula quanto parece. Eu
ndo acho que teriamos conseguido manter a farsa por muito tempo, mas por
alguns dias ou uma semana, talvez duas, teria sido perfeitamente possivel. Meu
pai era um paciente

extremamente dificil, que detestava a doenga, resistia a compaixao e fazia
questdo de ndo receber nenhuma visita. Eu cuidava dele com a ajuda de uma
enfermeira aposentada que hoje mora no Canada e de uma empregada idosa que
morreu ha pouco mais de um ano. No dia seguinte a partida de Robin, recebi um
telefonema do doutor Stenhouse, o clinico que cuidava do meu pai. Robin fora
visita-lo com alguma desculpa inventada e tentara descobrir ha quanto tempo



meu pai estava morto antes de o médico ser chamado. O doutor nunca foi um
homem paciente, e agora que esta aposentado tem uma tolerancia ainda menor
para com 0s bobos do que tinha quando clinicava, e posso muito bem imaginar a
reacdo que Robin recebeu para sua impertinéncia. O doutor Stenhouse disse que
ndo respondia a perguntas sobre pacientes quando estavam vivos nem quando
estavam mortos. Imagino que Robin tenha saido de la convencido de que o velho
doutor, caso nao estivesse senil quando assinou o atestado de dbito, havia sido
enganado ou entdo era nosso cumplice.

Ele provavelmente supds que tivéssemos subornado as duas ajudantes, Grace
Holmes, a enfermeira idosa que se mudou para o Canada, e a empregada,
Elizabeth Barnes, que de la para ca morreu.

“Mas havia um fato que ele desconhecia. Na véspera de morrer, meu pai pediu
para chamarmos o vigario da paroquia, reverendo Clement Matheson — ele
ainda é o vigério da cidade. E claro que o reverendo veio na mesma hora, de
carona no carro da irmd mais velha, Marjorie, que cuida da casa dele e, pode-se
dizer, é um exemplo perfeito de militante religiosa. Nenhum dos dois deve ter se
esquecido dessa noite. O reverendo Clement chegou equipado para dar a
extrema-uncao e sem ddvida aliviar uma alma penitente. Em vez disso, meu pai
reuniu forcas para desmoralizar mais uma vez qualquer crenca religiosa, em
especial o cristianismo, com uma referéncia ofensiva ao tipo especifico de
sacerdocio praticado pelo reverendo Matheson. Nao era uma informacao do tipo
que Robin pudesse conseguir no bar do Cressett Arms. Duvido que o reverendo
Clement ou Marjorie algum dia tenham falado sobre o assunto, exceto com
Marcus e comigo. Foi uma ocasido desagradavel e humilhante.

Felizmente, os dois ainda estdo vivos. Mas eu tenho uma segunda testemunha.
Dez dias atras, fui fazer uma curta visita a Grace Holmes

em Toronto. Ela era uma das raras pessoas que meu pai tolerava, mas ele nao lhe
deixou nada no testamento e, agora que o documento foi certificado, eu quis lhe
dar uma gratificacdo para compensa-la por aquele terrivel ultimo ano. Ela me
entregou uma carta, que transmiti a meu advogado, afirmando que estava com
meu pai no dia em que ele morreu.”

“Armada com essa informacao, a senhorita ndao confrontou Robin Boyton
imediatamente para desesperanca-lo?”, perguntou Kate em voz baixa.



“Eu provavelmente deveria ter feito isso, mas achei divertido ndo dizer nada e
deixar que ele se atrapalhasse ainda mais. Para analisar minha conduta com o
maximo de honestidade possivel, considerando que estou tentando me justificar,
acho que fiquei grata por ele ter revelado um pouco de sua verdadeira
personalidade. Sempre senti certa culpa pelo fato de a mae dele ter sido tao
negligenciada. Mas agora nao sentia mais necessidade de lhe pagar nada. Com
essa Unica tentativa de chantagem, ele havia me dispensado de qualquer
obrigacdo futura. Na verdade, eu aguardava ansiosamente meu instante de
triunfo, por mais mesquinho que fosse, e a decepcao dele.”

“Ele alguma vez pediu dinheiro?”, perguntou Dalgliesh.

“Nao, ndo chegou a esse ponto. Nesse caso, eu poderia té-lo denunciado a
policia por tentativa de chantagem, mas duvido que tivesse feito isso. Mas ele
deu a entender com bastante clareza o que tinha em mente. Pareceu contente
quando eu disse que iria consultar meu irmdo e tornaria a entrar em contato. E
claro que eu ndo admiti nada.”

“O seu irmdo tem algum conhecimento disso?”, perguntou Kate.

“Nao, nenhum. Ele tem andado particularmente ansioso para deixar o emprego
aqui na clinica e ir trabalhar na Africa, e eu ndo vi motivo para deixa-lo ainda
mais preocupado com algo que ndo passava de uma bobagem. E, é claro, ele nao
teria aprovado o meu plano de ganhar tempo para aumentar o maximo possivel a
humilhacdao de Robin. Tem um carater mais admiravel do que o meu.

Acho que Robin estava se preparando para uma derradeira acusacao,
possivelmente com a sugestdao de que eu lhe desse uma soma

especifica em troca do seu siléncio. Acho que foi por isso que ele ficou aqui
depois da morte de Rhoda Gradwyn. Afinal, suponho que vocés ndao pudessem
manté-lo aqui legalmente, a menos que ele estivesse sendo acusado, e a maioria
das pessoas ficaria aliviada em deixar a cena de um crime. Desde a morte dele,
ele ficou vagando entre Rose Cottage e a cidade, evidentemente perturbado e,
acho eu, com medo. Mas ele precisava concluir esse assunto. Nao sei por que ele
entrou dentro do freezer. Poderia ser para ver se era possivel ter posto o corpo do
meu pai la dentro. Afinal de contas, mesmo tendo encolhido por causa da
doenca, meu pai era consideravelmente mais alto do que Robin. Robin talvez
estivesse pretendendo me chamar e entdo abrir o freezer devagar para me



aterrorizar e me obrigar a confessar. E exatamente o tipo de gesto dramatico que
ele teria feito.”

“Se ele estava com medo, poderia ser por temer a senhorita especificamente?”,
indagou Kate. “Ele pode ter pensado que a senhorita matou a senhorita Gradwyn
por causa de seu envolvimento na historia, e que ele também corria perigo.”

Candace Westhall olhou para Kate. E, dessa vez, a antipatia e o desprezo foram
inconfundiveis. “Nao acho que nem a imaginacdao sem limites de Robin Boyton
pudesse razoavelmente supor que eu fosse considerar o assassinato uma saida
para qualquer tipo de dilema. Mesmo assim, acho que é possivel, sim. Agora, se
VOCEs nao tiverem mais perguntas, eu gostaria de voltar para a clinica.”

“S0 duas perguntas”, disse Dalgliesh. “A senhorita p6s Robin Boyton dentro do
freezer, vivo ou morto?”

“Nao, ndo pus.”
“A senhorita matou Robin Boyton?”
“Nao.”

Ela hesitou, e por alguns instantes Dalgliesh pensou que tivesse algo a
acrescentar. Mas ela se levantou sem dizer nada, e foi embora sem mais
nenhuma palavra e sem olhar para tras.
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As oito horas dessa noite, Dalgliesh ja havia tomado banho, trocado de roupa, e
estava comecando a decidir o que iria jantar quando ouviu o carro. Este subiu o
caminho quase em siléncio. Ele sé o percebeu ao ver as janelas clarearem por
tras das cortinas fechadas.

Ao abrir a porta da frente, viu um Jaguar estacionando diante da casa onde
comecava a vegetacao e os fardis se apagando. Segundos depois, Emma estava
atravessando a rua em sua direcdo. Usava um suéter grosso e um colete de pele
de carneiro, e tinha a cabeca descoberta. Como ela entrou sem dizer nada, ele
instintivamente a tomou nos bracos, mas o corpo dela estava rigido. Ela parecia
quase indiferente a presenca dele, e a face que rocou a sua por um instante estava
gelada. Ele foi tomado pela apreensdo. Alguma coisa terrivel havia acontecido,



um acidente, uma tragédia, até. Sendo ela nao teria chegado daquele jeito, sem
avisar. Quando ele estava trabalhando em algum caso, Emma nunca sequer
telefonava, ndo porque ele quisesse assim, mas por iniciativa dela. Era a primeira
vez que ela se intrometia em uma investigacao. Fazer isso pessoalmente sé podia
significar algo desastroso.

Ele tirou seu colete, conduziu-a até uma cadeira junto a lareira e ficou esperando
que ela falasse. Como ela ficou sentada sem dizer nada, ele foi até a cozinha e
ligou a cafeteira elétrica sob o bule de café. A bebida ja estava quente, e ele s6
demorou alguns segundos para servi-la em uma caneca, adicionar o leite e leva-
la para Emma.

Retirando as luvas, ela envolveu o calor da caneca com as maos.
“Desculpe nao ter telefonado”, disse ela. “Eu tive de vir. Precisava ver voce.”
“O que houve, querida?”

“Annie. Ela foi atacada e estuprada. Ontem a noite. Estava indo para casa depois
da aula de inglés que da para dois imigrantes. E uma

das coisas que ela faz. Ela esta internada, e dizem que vai ficar boa.

Com isso eu acho que eles querem dizer que ela ndo vai morrer. Nao vejo como
ela pode se recuperar, ndao completamente. Ela perdeu muito sangue, e uma das
facadas perfurou um pulmado. Por pouco ndo atingiu o coracao. Alguém no
hospital disse que ela teve sorte.

Sorte! Que palavra estranha de se usar.”

Ele quase perguntou Como estd Clara? , mas antes de articular as palavras
percebeu que a pergunta era ao mesmo tempo ridicula e insensivel. Entdo Emma
o encarou nos olhos pela primeira vez. Tinha os olhos cheios de dor. Estava
atormentada pela raiva e pela tristeza.

“Eu ndo consegui ajudar Clara. Fui inutil para ela. Dei-lhe um abrago, mas nao
eram os meus bragos que ela queria. Ela s6 queria uma coisa de mim: que eu
fizesse vocé assumir o caso. E por isso que estou aqui. Ela confia em vocé. Com
voceé ela pode conversar. E ela sabe que vocé é o melhor.”



E claro que era por isso que ela estava ali. Ndo tinha ido até la reconforta-lo,
nem porque precisava vé-lo e compartilhar a sua dor.

Ela queria alguma coisa dele, e era algo que ele ndo podia dar. Ele se sentou na
frente dela e disse delicadamente: “Emma, isso nao € possivel”.

Ela pousou a caneca de café na pedra da lareira, e ele pode ver que suas maos
tremiam. Sentiu vontade de estender as suas para segura-las, mas teve medo de
que ela se retraisse. Qualquer coisa seria melhor do que isso.

“Achei mesmo que vocé fosse dizer isso”, falou Emma. “Tentei explicar para
Clara que isso talvez estivesse fora das regras, mas ela ndo entendeu, ndao
completamente. Ndo tenho certeza se eu mesma entendo. Ela sabe que a vitima
daqui, a mulher que morreu, é mais importante do que Annie. E disso que a sua
equipe especial cuida, ndo é? Solucionar crimes que envolvem gente importante.
Mas Annie é importante para ela. Para ela e para Annie, estupro é pior do que a
morte. Se vocé estivesse chefiando a investigacdo, ela saberia que o homem que
fez isso seria pego.”

“Emma, a equipe ndo tem a ver em primeiro lugar com a importancia da vitima”,
disse ele. “Para a policia, assassinato é assassinato, um evento singular que
nunca € deixado de lado

permanentemente, cuja investigacdao nunca é registrada como fracasso, apenas
como nao solucionada por enquanto. Nenhuma vitima de assassinato é pouco
importante. Nenhum suspeito, por mais poderoso que seja, pode comprar a
imunidade em um inquérito. Mas ha casos que é melhor atribuir a pequenas
equipes designadas, casos em que a justica tem interesse em obter um resultado
rapido.”

“Clara ndo acredita na justica, ndo neste momento. Ela acha que vocé poderia
assumir se quisesse, que se pedisse poderia conseguir, com ou sem regras.”

Parecia errado os dois estarem sentados tao longe um do outro.

Ele ansiava por toma-la nos bragos, mas seria um conforto demasiado facil —
quase um insulto a sua tristeza, pensou ele. E se ela se retraisse, e se deixasse
6bvio com um estremecimento de desgosto que aquilo ndo era um reconforto,
mas que sO fazia aumentar a sua angustia? O que ele representava para ela
agora? Morte, estupro, mutilacao e apodrecimento? O seu trabalho nao era



protegido por um cartaz invisivel de MANTENHA DISTANCIA? E aquele nio
era um problema que pudesse ser resolvido com beijos e murmurios
tranquilizadores, ndo no caso deles. Nem sequer podia ser resolvido por uma
conversa racional, mas essa era a unica maneira que eles conheciam. Afinal,
pensou ele com amargura, ele ndo se orgulhava do fato de os dois sempre
poderem conversar? Mas ndo agora, nao sobre todos 0s assuntos.

“Quem € o agente responsavel pela investigacao?”, perguntou ele.
“Vocés conversaram?”

“E o inspetor A. L. Howard. Tenho um cartdo em algum lugar. Ele conversou
com Clara, evidentemente, e foi visitar Annie no hospital.

Disse que uma investigadora precisava fazer algumas perguntas antes de Annie
tomar a anestesia, imagino que caso ela morresse. Ela estava fraca demais para
dizer mais do que algumas palavras, mas aparentemente foram palavras
importantes.”

“Andy Howard é um bom inspetor, com uma equipe solida”, disse ele. “Este é
um caso que sé pode ser solucionado com um trabalho policial meticuloso, em
grande parte constituido por procedimentos rotineiros trabalhosos e macantes.
Mas eles vao chegar 1a.”

“Na verdade Clara ndo o achou compreensivo. Acho que deve ser porque ele ndao
é voceé. E a investigadora... Clara quase bateu nela. Ela perguntou se Annie tinha
tido relagcbes com um homem recentemente antes de ser estuprada.”

“Emma, era uma pergunta que ela precisava fazer. Poderia significar que eles
talvez tenham DINA, e se tiverem isso é uma vantagem imensa. Mas eu nao
posso assumir a investigacao de outro agente — tirando o fato de que estou no
meio de outra —, e se eu fizesse isso ndo ajudaria a solucionar o caso. Neste
estagio, talvez fosse até prejudicar. Eu sinto muito por ndo poder voltar com
voceé para explicar isso a Clara.”

“Ah, acho que ela vai acabar entendendo”, disse Emma com tristeza. “Tudo que
ela quer agora € alguém em quem confie, ndo desconhecidos. Acho que eu ja
sabia o que voce ia dizer, e deveria ter sido capaz de explicar isso para ela
sozinha. Desculpe ter vindo até aqui. Foi uma decisdo errada.”



Ela ja havia se levantado e, pondo-se também de pé, ele andou na sua direcao.
“INao posso lamentar qualquer decisdo sua que a faca se aproximar de mim”,
disse.

Ela entdo caiu em seus bracos, e seu corpo tremia com a forca de seu pranto. O
rosto apertado contra o seu estava molhado de lagrimas. Ele a abracou sem dizer
nada até ela relaxar, depois disse:

“Minha querida, vocé tem de voltar hoje? A estrada ¢é longa. Eu posso dormir
perfeitamente nesta cadeira”.

Como ja havia dormido uma vez, lembrou-se ele, em Saint Anselm’s College,
logo depois de os dois se conhecerem. Ela estava hospedada no quarto ao lado,
mas depois do assassinato ele havia se acomodado em uma poltrona na sua
saleta para ela poder se sentir segura na cama dele enquanto tentava dormir.
Imaginou se ela também estaria se lembrando.

“Vou dirigir com cuidado”, disse ela. “N6s vamos nos casar daqui a cinco meses.
Nao vou me arriscar a morrer antes disso.”

“De quem é o Jaguar?”

“Giles. Ele esta passando uma semana em Londres para uma conferéncia e me
ligou para dar um oi. Vai se casar, e acho que queria me avisar. Quando soube de
Annie e que eu estava vindo para

ca, emprestou o carro. Clara precisa do seu para visitar Annie, e 0 meu esta em
Cambridge.”

Dalgliesh foi abalado por um subito acesso de citimes, intenso e totalmente
improprio para a ocasido. Ela havia terminado com Giles antes de os dois se
conhecerem. Ele a pedira em casamento e ela dissera ndo. Era sé o que ele sabia.
Nunca havia se sentido ameacado por nada no passado de Emma, nem ela pelo
seu. Entdo de onde vinha aquela reacao primitiva para o que, afinal de contas,
havia sido um gesto prestativo e generoso? Ele ndo queria associar nenhuma
dessas duas qualidades a Giles, e o sujeito agora tinha uma catedra em alguma
universidade do Norte, a uma distancia segura. Entao por que diabos nao podia
ficar por la? Dalgliesh pegou-se pensando amargamente que Emma talvez
dissesse que se sentia a vontade ao volante de um Jaguar; afinal de contas, nao
seria a primeira vez. Ela ja dirigia o seu.



“Tem um pouco de sopa e presunto”, disse ele, controlando-se,
“vou fazer uns sanduiches. Fique perto da lareira que eu trago tudo.”

E mesmo naquele momento, no auge da preocupacao, cansada e com os olhos
pesados, ela estava linda. O fato de esse pensamento, com seu egoismo e sua
alusdo ao sexo, poder lhe vir a mente com tanta rapidez o deixou consternado.
Ela viera procura-lo em busca de reconforto, e o inico reconforto que queria ele
ndo podia lhe dar. E

ndo seria aquele acesso de raiva e frustracdao diante da propria impoténcia apenas
uma manifestacdo da arrogancia masculina atavica segundo a qual o mundo é
um lugar perigoso, mas agora vocé tem o meu amor e eu vou protegé-la? Nao
seria a sua reticéncia em relacdao ao proprio trabalho menos uma reacao a
relutancia dela em se envolver do que um desejo de protegé-la das piores
realidades de um mundo violento? Mas até mesmo o mundo dela, académico e
aparentemente resguardado, tinha as suas brutalidades. A paz santificada de
Trinity College era uma ilusdo. Ele pensou: Nos somos jogados violentamente no
mundo em meio ao sangue e a dor, e poucos de nés morrem com a dignidade que
esperamos e pela qual alguns rezam. Quer pensemos na vida como uma
promessa de felicidade quebrada apenas por dores e desilusées inevitaveis, ou
como o proverbial vale de lagrimas com breves interludios de alegria, a dor

vird de qualquer maneira, exceto para os poucos cuja sensibilidade embotada os
torna aparentemente invulnerdveis tanto a alegria quanto a tristeza.

Comeram juntos quase em siléncio. O presunto estava macio, e ele empilhou
uma quantidade generosa de fatias sobre o pao. Tomou a sopa quase sem sentir
seu gosto, sabendo apenas vagamente que estava boa. Ela conseguiu comer, e
dali a vinte minutos estava pronta para partir.

Enquanto a ajudava com o colete, ele disse: “Vocé€ liga para mim quando tiver
chegado em Putney? Nao vou ficar chateando, mas preciso saber que chegou
bem em casa. E vou dar uma palavrinha com o inspetor Howard”.

“Eu ligo”, disse ela.

Ele a beijou no rosto quase com formalidade e atravessou a rua para leva-la até o
carro, em seguida ficou em pé olhando até este desaparecer pelo caminho.



Voltando para junto da lareira, ficou olhando para as chamas.

Sera que deveria ter insistido para ela passar a noite ali? Mas insistir ndo era uma
palavra que jamais fosse ser usada entre os dois. E onde ela iria dormir? Havia o
seu quarto, mas sera que ela teria querido dormir ali, distanciada pelas emocoes
complicadas e pelas inibi¢oes implicitas que os mantinham afastados quando ele
estava no meio de um caso? Sera que teria querido confrontar Kate e Benton na
manha seguinte, ou mesmo agora a noite? Mas estava preocupado com a
seguranca dela. Emma dirigia bem e descansaria caso ficasse cansada, mas
pensar nela em um acostamento, mesmo com a precaucao de um carro trancado,
ndo o deixava tranquilo.

Ele se sacudiu. Havia coisas a fazer antes de convocar Kate e Benton. Em
primeiro lugar, precisava entrar em contato com o inspetor Andy Howard para
saber qual era a situacdo. Howard era um agente experiente e sensato. Nao
consideraria a ligacdo uma distracdo inoportuna nem, pior, uma tentativa de
influencia-lo. Em seguida precisava telefonar ou escrever para Clara com um
recado para Annie.

Mas telefonar era quase tdo improprio quando mandar um fax ou um e-mail.
Algumas coisas precisavam ser ditas em uma carta manuscrita, e por meio de
palavras que exigiam algum tempo e cuidado, frases

indeléveis que contivessem alguma esperanca de reconforto. Mas o que Clara
queria dele era apenas uma coisa, e isso ele ndo podia dar.

Telefonar agora para lhe dar a noticia ruim de sua propria boca seria intoleravel
para ambos. Era melhor adiar a carta até o dia seguinte, e nesse interim Emma ja
estaria de novo com Clara.

Levou algum tempo para localizar o inspetor Andy Howard.

“Annie Townsend esta passando bem”, disse este, “mas o caminho vai ser longo,
pobrezinha. Conversei com a doutora Lavenham no hospital e ela me disse que
voce tinha interesse no caso. Eu queria mesmo ter ligado antes para
conversarmos.”

“Falar comigo nao devia ser uma prioridade muito alta”, disse Dalgliesh. “Ainda
ndo é. Ndo vou desperdicar o seu tempo, mas estava ansioso para ter noticias
mais atualizadas do que as que Emma conseguiu me dar.”



“Bom, ha algumas boas noticias, se é que algo nessa histéria pode ser bom.
Temos o DNA do sujeito. Com sorte, ele estara na base de dados. Nao consigo
acreditar que ja ndo tenha ficha. Foi um ataque violento, mas o estupro ndo se
consumou. Ele devia estar bebado demais. Ela lutou com uma coragem incrivel
para uma mulher tdo franzina. Eu ligo para o senhor assim que tiver alguma
outra coisa a comunicar. E estamos mantendo estreito contato com a senhorita
Beckwith, claro. Provavelmente foi alguém do bairro. Ele com certeza soube
para onde arrasta-la. Ja comecamos uma busca pelas casas.

Quando mais cedo, melhor, com ou sem DNA. E as coisas por ai vao bem,
senhor?”

“Nao especialmente. Ndao temos uma situagao clara ainda.” Ele ndo mencionou a
nova morte.

“Bem, senhor, ainda é o comeco”, disse Howard.

Dalgliesh concordou que ainda era o comeco e, depois de agradecer a Howard,
desligou.

Ele levou os pratos e as canecas até a cozinha, lavou-os e secou-os, em seguida
ligou para Kate. “Ja jantaram?”

“Sim, senhor, acabamos de jantar.”
“Entdo venham agora, por favor.”

13

Quando Kate e Benton chegaram, os trés copos estavam sobre a mesa, o vinho ja
sem a rolha, mas para Dalgliesh foi um encontro menos produtivo, as vezes
quase amargo. Ele nada disse sobre a visita de Emma, mas imaginou se os seus
subordinados saberiam. Eles deviam ter ouvido o Jaguar passar em frente a
Wisteria House, e deviam ter ficado curiosos em relacao a qualquer carro que
passasse a noite pela rua que conduzia a clinica, mas nenhum dos dois falou no
assunto.

A discussao provavelmente foi insatisfatéria porque, com a morte de Boyton,
eles corriam o risco de tecer teorias antes dos fatos. Pouco havia a dizer sobre o
assassinato da srta. Gradwyn. O parecer da autopsia ja havia chegado, com a



conclusao esperada da dra.

Glenister de que a causa da morte havia sido estrangulamento por um assassino
destro usando luvas lisas. Essa informacdo ndao chegava a ser necessaria, visto o
fragmento encontrado no banheiro de uma das suites desocupadas. Ela
confirmou a avaliagdo inicial da hora da morte. A srta. Gradwyn fora assassinada
entre onze horas e meia-noite e meia.

Kate havia trocado algumas palavras cheias de tato com o reverendo Matheson e
a irma. Ambos estranharam suas perguntas sobre a Unica visita do vigario ao
professor Westhall, mas confirmaram que de fato haviam ido a Stone Cottage, e
que o reverendo tinha estado com o paciente. Benton telefonara para o dr.

Stenhouse, que confirmou que Boyton o havia interrogado em relacdao ao dia da
morte, impertinéncia a qual ele ndo havia se dignado a responder. A data da
certiddo de Obito estava correta, assim como o seu diagndstico. O médico nao
demonstrou nenhuma curiosidade em relacao aquelas perguntas tanto tempo
depois do ocorrido,

provavelmente porque Candace Westhall havia entrado em contato com ele
antes, pensou Benton.

Os membros da equipe de seguranca haviam se mostrado cooperativos, mas nao
muito uteis. O chefe observara que estavam concentrados em desconhecidos,
particularmente reporteres que se aproximassem da clinica, e ndo em pessoas
que tinham o direito de estar ali. Apenas um dos quatro homens estava no trailer
do lado de fora do portdao no horario relevante, e nao se lembrava de ter visto
nenhum dos moradores sair da clinica. Os outros trés segurancas da equipe
haviam se concentrado em patrulhar os limites que separavam o terreno da
clinica das pedras e dos campos em que estas ficavam, caso aquele pudesse ser
um acesso facil. Dalgliesh ndo tentou pressiona-los. Afinal de contas, eles
respondiam a Chandler-Powell, que os estava pagando, e nao a ele.

Dalgliesh deixou Kate e Benton falarem durante a maior parte do encontro.

“A senhorita Westhall disse que ndo falou com ninguém sobre a desconfianca de
Boyton de que ela e o irmao tinham forjado a data da morte do pai”, disse
Benton. “Parece improvavel que tivesse falado. Mas o proprio Boyton talvez
tenha feito confidéncias a alguém, ou aqui na clinica ou em Londres. Nesse caso,
essa pessoa poderia ter usado a informacdo para mata-lo e depois contar mais ou



menos a mesma histdria que a senhorita Westhall.”

“Nao vejo alguém de fora matando Boyton, seja de Londres ou ndo”, disse Kate
com um tom de quem descarta a possibilidade. “Pelo menos ndo desse jeito.
Pensem no lado pratico. A pessoa teria de marcar um encontro com a vitima em
Stone Cottage quando tivesse certeza de que os Westhall nao fossem estar la e de
que a porta fosse estar aberta. E que motivo ela poderia inventar para atrair
Boyton para o chalé ao lado? E por que mata-lo ali, afinal? Londres seria mais
simples e mais seguro. As mesmas complicacOes se aplicariam a qualquer outro
morador da clinica. Enfim, de nada adianta teorizar antes de recebermos o
parecer da autépsia. A primeira vista, acidente parece uma explicacio mais
provavel do que assassinato, sobretudo com o depoimento dos Bostock sobre o
fascinio de Boyton pelo

freezer, que da alguma credibilidade a explicacdo da senhorita Westhall...
contanto, é claro, que os dois ndo estejam mentindo.”

“Mas voceé estava la”, interrompeu Benton. “Tenho certeza de que os dois nao
estavam mentindo. Ndo acho que Kim, em especial, seja sagaz o suficiente para
inventar uma histdria assim e conta-la de forma tao convincente. Eu fiquei
totalmente convencido.”

“Eu também, na hora, mas tenho de considerar todas as possibilidades. E, se isso
tiver sido um assassinato, e ndo um acidente, entdao obrigatoriamente tem ligacao
com a morte de Rhoda Gradwyn.

Dois assassinos em uma mesma casa a0 mesmo tempo é altamente improvavel.”
“Mas ja aconteceu”, disse Benton em voz baixa.

“Se olharmos para os fatos, e ignorarmos por ora a motivacao”, disse Kate, “os
suspeitos mais 0bvios sao a senhorita Westhall e a senhora Frensham. O que elas
estavam realmente fazendo nos dois chalés, abrindo os armarios e depois o
freezer? E como se soubessem que Boyton estava morto. E por que precisaram ir
as duas procurar por ele?”

“O que quer que estivessem fazendo”, disse Dalgliesh, “nao estavam trocando o
corpo de lugar. Os indicios revelam que ele morreu onde foi encontrado. Nao
acho o comportamento delas tao estranho quanto vocé, Kate. As pessoas se
comportam mesmo de forma irracional quando estdo estressadas, e as duas



mulheres estao estressadas desde sabado. Subconscientemente, talvez estivessem
com medo de uma segunda morte. Por outro lado, uma das duas talvez
precisasse garantir que o freezer fosse aberto. Isso seria uma acdo mais natural se
a busca até ali houvesse sido completa.”

“Assassinato ou nao”, disse Benton, “as digitais ndo vao nos ajudar muito. As
duas abriram o freezer. Uma delas talvez tenha prestado bastante atencao para
fazer isso. Mas sera que ja havia impressoes digitais? Noctis teria usado luvas.”

“Nao se tiver jogado Boyton vivo dentro do freezer”, disse Kate, ja ficando
impaciente. “Vocé nao acharia isso um pouco estranho se fosse Boyton? E nao é
prematuro comecar a usar o nome Noctis? Ndo sabemos se foi assassinato.”

Os trés estavam ficando cansados. O fogo comecava a morrer, e Dalgliesh
decidiu que estava na hora de encerrar a conversa. Olhando para tras, teve a
sensacao de estar vivendo um dia que ndo terminava nunca.

“Esta na hora de irmos dormir relativamente cedo”, disse ele.

“Amanha temos muito a fazer. Eu vou ficar aqui, mas, Kate, quero que voceé e
Benton interroguem o sdcio de Boyton. Segundo Boyton, ele estava hospedado
em Maida Vale, entdo seus documentos e pertences devem estar la. Nao vamos
chegar a lugar nenhum até sabermos que tipo de homem ele era e, se possivel,
por que ele estava aqui. Ja conseguiram marcar com ele?”

“Ele pode nos receber as onze”, respondeu Kate. “Eu nado disse quem iria vé-lo.
Ele disse que quanto antes, melhor.”

“Certo. As onze em Maida Vale, entdo. E vamos conversar antes de vocés irem.”

Finalmente a porta se fechou atras deles. Dalgliesh posicionou a grade em frente
ao fogo que morria, passou alguns instantes em pé observando as ultimas
centelhas, e entdo, cansado, subiu a escada para ir se deitar.

LIVRO QUATRO
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Londres, Dorset



A casa de Jeremy Coxon em Maida Vale fazia parte de uma fileira de belos
casaroes eduardianos com jardins que desciam até o canal, uma casinha de
brinquedo arrumada ampliada a escala adulta. O

jardim da frente, que mesmo na aridez invernal dava mostras de um plantio
cuidadoso e da esperanca da primavera, era cortado por um caminho de pedra
que conduzia a uma porta da frente pintada com tinta brilhante. A primeira vista,
ndo era uma casa que Benton associasse com o que sabia sobre Robin Boyton ou
com o que esperava de seu amigo. Havia na fachada uma espécie de elegancia
feminina, e ele se lembrou de ler que era naquela regidao de Londres que os
cavaleiros vitorianos e eduardianos montavam casas para as amantes.
Lembrando-se do quadro O despertar da consciéncia, de Holman Hunt,
visualizou uma sala de estar abarrotada de moveis, uma moca com os olhos
brilhantes em frente ao piano, se levantando do colo de seu amante, e ele, com
uma das maos ainda no teclado, tentando deté-la com o brago. Em anos recentes,
havia descoberto com surpresa uma predilecdo pela pintura vitoriana que
retratava cenas do cotidiano, mas aquela imagem cadética e, para ele, pouco
convincente do remorso ndo era uma de suas preferidas.

Quando estavam destrancando o portao, a porta da frente se abriu e um jovem
casal foi conduzido para fora delicadamente, mas com firmeza. O casal foi
seguido por um homem mais velho, elegante como um manequim de vitrine,
com cabelos brancos armados e um bronzeado que nenhum sol teria sido capaz
de produzir. Usava um terno com colete cujas largas listras diminuiam ainda
mais seu porte franzino. Pareceu ndo reparar nos recém-chegados, mas a sua voz
melodiosa ecoou até eles pelo caminho de pedra.

“Nao se deve telefonar. Trata-se de um restaurante, ndao de uma casa particular.
Use a sua imaginacdo. E, Wayne, meu querido garoto,

veja se acerta desta vez. Vocé da seu nome e os detalhes da reserva na recep¢ao,
alguém pega os seus casacos, e entao voces seguem a pessoa que os recebeu até
a mesa. A senhora vai na frente. Nao se antecipe e puxe a cadeira para a sua
convidada como se estivesse com medo de que alguém fosse pega-la. Deixe o
homem fazer seu trabalho. Ele vai garantir que ela se sente de forma confortavel.
Entdo, vamos la de novo. E, meu querido garoto, tente parecer seguro.



Quem vai pagar a conta € vocé, pelo amor de Deus. O seu trabalho é garantir que
a sua convidada faca uma refeicdo que tenha pelo menos a aparéncia de valer o
que voceé esta pagando por ela, e que tenha uma noite agradavel. Isso ndo vai
acontecer se vocé nao souber o que esta fazendo. Tudo bem, talvez seja melhor
VOCEs entrarem para treinarmos a parte dos talheres.”

O casal desapareceu dentro da casa, e foi entdao que o velho se dignou a voltar a
atencao para Kate e Benton. Estes se aproximaram e Kate abriu a carteira.
“Inspetora Miskin e investigador Benton-Smith.

Viemos falar com o senhor Jeremy Coxon.”

“Sinto muito té-los feito esperar. Infelizmente acho que chegaram em um
momento inoportuno. Vai demorar muito tempo para esses dois ficarem prontos
para o Claridge’s. Sim, Jeremy disse alguma coisa sobre estar esperando a
policia. E melhor entrarem. Ele estd 14 em cima no escritério.”

Entraram no hall. Pela porta a esquerda, aberta, Benton viu que uma pequena
mesa para dois havia sido posta com quatro copos em cada lugar e uma profusao
de garfos e facas. O casal ja estava sentado, encarando-se desconsolado.

“Sou Alvin Brent. Se puderem esperar um pouco, vou subir para ver se Jeremy
esta pronto. Vocés vao ser bem delicados com ele, ndo?

Ele esta muito abalado. Perdeu um amigo muito querido. Mas vocés devem
saber tudo sobre isso, é claro, é por isso que estao aqui.”

Ele estava prestes a subir, mas nesse momento alguém apareceu no alto da
escada. Era alto e bem magro, com cabelos pretos lisos afastados de um rosto
esticado e palido. Usava roupas caras com uma casualidade estudada, o que,
aliado ao seu porte dramatico, dava-lhe o aspecto de um modelo posando para
um ensaio de fotos. Sua calca preta ajustada parecia impecavel. O palet6 bordo,
desabotoado, tinha

um corte que Benton reconheceu e gostaria de ter dinheiro para comprar. A
camisa engomada tinha os primeiros botdes abertos, e ele usava um lenco em
volta do pescoco. Seu rosto, antes contraido de ansiedade, tinha agora os tracos
relaxados de alivio.

“Gracas a Deus vocés chegaram”, disse enquanto descia ao encontro deles.



“Queiram desculpar a recepcao. Eu estava atarantado.

Ninguém me disse nada, absolutamente nada, a ndo ser que Robin foi encontrado
morto. E é claro que ele tinha me ligado para contar sobre a morte de Rhoda
Gradwyn. E agora Robin. Vocés ndo estariam aqui se ele tivesse morrido de
causas naturais. Eu preciso saber... foi suicidio? Ele deixou um bilhete?”

Os dois ja o estavam seguindo escada acima e, afastando-se para o lado, ele
indicou um comodo a esquerda. A sala tinha moveis demais e era obviamente
um misto de sala de estar e escritorio. Uma grande mesa de cavalete em frente a
janela estava ocupada por um computador, um fax e uma fileira de bandejas de
documentos. Trés mesas de mogno menores, em cima de uma das quais uma
impressora se equilibrava de forma precaria, estavam repletas de bibelds de
porcelana, brochuras e livros de referéncia. Encostado em uma das paredes havia
um sofa grande, mas praticamente inutilizavel, uma vez que estava coberto de
caixas-arquivo. Apesar da desordem, alguém havia feito um esforco de
arrumacao e limpeza. Atras da escrivaninha havia apenas uma cadeira e uma
pequena poltrona.

Jeremy Coxon olhou em volta como quem espera ver se materializar um terceiro
assento, em seguida cruzou o corredor e voltou com uma cadeira de assento de
ratd que pos diante da escrivaninha. Os trés se sentaram.

“Nao havia bilhete”, disse Kate. “O senhor ficaria surpreso se fosse suicidio?”

“Meu Deus, mas claro! Robin tinha as suas dificuldades, mas nao escolheria essa
saida. Ele adorava a vida e tinha amigos, gente capaz de ajuda-lo em alguma
emergéncia. E claro que tinha os seus momentos de depressdo, nés todos ndo
temos? Mas com Robin eles nunca duravam muito. Eu s6 perguntei sobre um
bilhete porque qualquer alternativa é ainda mais dificil de acreditar. Ele ndo tinha
inimigos.”

“E ndo havia nenhuma dificuldade especifica no momento?”, indagou Benton.
“Nada que o senhor saiba que pudesse té-lo conduzido ao desespero?”

“Nada. Evidentemente ele ficou arrasado com a morte de Rhoda, mas desespero
ndo é uma palavra que eu teria usado em relacdao a Robin. Ele era um verdadeiro
Micawber, sempre torcendo para alguma coisa aparecer, e geralmente aparecia
mesmo. E as coisas por aqui estavam indo bastante bem para nés. E claro que o
capital era um problema. Sempre é quando se comeca algum negécio. Mas ele



disse que tinha planos, que estava esperando ganhar dinheiro, muito dinheiro.
Nao disse de onde ele viria, mas estava animado, mais feliz do que eu o tinha
visto ficar em muitos anos. Muito diferente de quando voltou de Stoke Cheverell
trés semanas atras. Nessa ocasido ele pareceu deprimido. Nao, podem descartar o
suicidio. Mas, como eu falei, ninguém me disse nada a ndo ser que Robin
morreu e para esperar uma visita da policia. Se ele tiver deixado um testamento,
provavelmente deve ter me nomeado seu testamenteiro, e sempre me citava
como o parente mais proximo. Nao sei de mais ninguém que possa assumir
responsabilidade pelas coisas dele que ficaram aqui ou pelo funeral. Por que esse
segredo todo, afinal? Nao esta na hora de voceés abrirem o jogo e me dizerem
como ele morreu?”

“Nao sabemos ao certo, senhor Coxon”, disse Kate. “Talvez saibamos mais
quando tivermos o resultado da autopsia, que deveria sair hoje mais tarde.”

“Bem, mas onde ele foi encontrado?”

“O corpo dele estava dentro de um freezer quebrado no chalé ao lado daquele
onde ele estava hospedado”, disse Kate.

“Um freezer? A senhora quer dizer um daqueles grandes congeladores
retangulares usados para armazenar comida por longos periodos?”

“Isso. Um freezer quebrado.”
“A tampa estava aberta?”

“A tampa estava fechada. Ainda ndo sabemos como o seu amigo foi parar la
dentro. Talvez tenha sido um acidente.”

Entdo Coxon pos-se a fita-los com um espanto incrédulo que se transformou em
terror diante de seus olhos. Houve uma pausa, e

entdo ele disse: “Vamos esclarecer isso. Vocés estdao me dizendo que o corpo de
Robin foi encontrado fechado dentro de um freezer?”.

“Sim, senhor Coxon”, disse Kate com paciéncia. “Mas ainda ndao sabemos como
ele foi parar la dentro nem a causa da morte.”

Ele alternou o olhar arregalado de Kate para Benton como se estivesse testando



em qual dos dois devia acreditar, se é que em algum. Quando falou, sua voz foi
enfatica, com um tiquinho de histeria contido a duras penas. “Entdo me deixem
dizer o seguinte.

Isso nao foi nenhum acidente. Robin tinha uma claustrofobia seriissima. Nunca
andava de avido nem de metr0. Era incapaz de comer em algum restaurante, a
ndo ser que estivesse sentado perto da porta. Estava lutando contra essa fobia,
mas sem muito sucesso. Nada nem ninguém poderia té-lo convencido a entrar
dentro de um freezer.”

“Nem mesmo se a tampa estivesse totalmente aberta?”, perguntou Benton.

“Ele nunca acreditaria que a tampa ndo fosse cair e deixa-lo preso la dentro. O
que voces estdo investigando € assassinato.”

Kate poderia ter dito que era possivel Boyton ter morrido de acidente ou causas
naturais e que alguém, por motivos desconhecidos, tivesse posto seu corpo
dentro do freezer, mas ndo tinha a intencdao de compartilhar teorias com Coxon.
Em vez disso, perguntou: “Os amigos dele em geral sabiam que ele era
claustrofobico?”.

Coxon agora estava mais calmo, ainda olhando alternadamente para Kate e
Benton, querendo que acreditassem nele. “Alguns talvez soubessem ou tivessem
adivinhado, acho eu, mas eu nunca ouvi ninguém falar no assunto. Era algo de
que ele tinha bastante vergonha, sobretudo por ndao poder voar. Era por isso que
ndo tiravamos férias no exterior, a menos que pudéssemos ir de trem. Eu ndo
conseguia fazé-lo entrar em um avido mesmo que o fizesse tomar um porre
antes. Era um empecilho e tanto. Se ele contou para alguém, deve ter sido para
Rhoda, e Rhoda esta morta. Olhem, eu ndo posso provar nada. Mas vocés
precisam acreditar em mim quanto a uma coisa. Robin jamais teria entrado vivo
em um freezer.”

“Os primos dele ou alguém em Cheverell Manor sabem que ele era
claustrofobico?”, perguntou Benton.

“Como € que eu vou saber? Nunca conheci nenhum deles nem nunca estive la.
Vao ter de perguntar a eles.”

Sua compostura havia desabado. Ele parecia a beira das lagrimas.



Murmurou: “Desculpem, desculpem”, e se calou. Depois de um minuto que
passou respirando profunda e regularmente como se fosse um exercicio para
recuperar o controle, disse: “Robin tinha passado a visitar a clinica com mais
frequéncia. Imagino que esse fato pudesse ter surgido na conversa, se estivessem
falando sobre férias ou sobre o inferno do metr6 de Londres na hora do rush”.

“Quando o senhor ficou sabendo da morte de Rhoda Gradwyn?”, perguntou
Kate.

“No sabado a tarde. Robin ligou por volta das cinco.”
“Como ele parecia estar quando deu a noticia?”

“Como esperaria que estivesse, inspetora? Nao estava telefonando exatamente
para perguntar como eu andava passando. Ah, meu Deus!

Eu ndo quis dizer isso, estou tentando ajudar. E que eu ainda estou tentando
digerir a noticia. Como ele estava? No inicio, quase ndo estava dizendo coisa
com coisa. Eu precisei de alguns minutos para acalma-lo. Depois disso... bom,
podem escolher os adjetivos que quiserem: chocado, horrorizado, surpreso,
assustado. Sobretudo chocado e assustado. Uma reacdo natural. Ele havia
acabado de saber que uma amiga proxima havia sido assassinada.”

“Ele usou essa palavra, assassinada?”

“Usou, sim. Uma suposic¢do razoavel, eu diria, uma vez que a policia estava no
local e ele havia sido avisado de que iriam interroga-lo. E nem era a policia
local. A Scotland Yard. Ele ndo precisava que ninguém lhe dissesse que a morte
ndo tinha sido natural.”

“Ele disse alguma coisa sobre como a senhorita Gradwyn tinha morrido?”

“Ele ndo sabia. Estava bastante amargurado com o fato de ninguém da clinica ter
se dado ao trabalho de ir lhe dar a noticia. S6 descobriu que havia acontecido
alguma coisa depois de os carros da

policia chegarem. Eu continuo sem saber como ela morreu e ndo acho que
estejam prestes a me contar.”

“O que precisamos, senhor Coxon”, disse Kate, “é que o senhor nos diga tudo



que puder sobre o relacionamento de Robin com Rhoda Gradwyn e, é claro, com
o senhor. NOs agora temos duas mortes suspeitas que podem estar ligadas. Ha
quanto tempo o senhor conhece Robin?”

“Uns sete anos. Nos conhecemos em uma festa depois de uma producao de sua
escola de teatro em que ele ndo tinha um papel de especial destaque. Fui com um
amigo que da aulas de esgrima e Robin chamou minha atengdo. Bom, ele é
assim, chama a atencao dos outros. Nao nos falamos nessa hora, mas a festa foi
se estendendo e o meu amigo, que tinha outro compromisso, ja tinha ido embora
quando a ultima garrafa terminou. O tempo estava horrivel nessa noite, chovia a
cantaros, e eu vi Robin esperando um 6nibus com uma roupa meio inadequada
para a chuva. Entdo chamei um taxi e perguntei se ele queria uma carona. Foi
assim que nos conhecemos.”

“E ficaram amigos?”, perguntou Benton.

“Ficamos amigos, e depois ficamos socios. Nao era nada formal, mas
trabalhavamos juntos. Ele tinha as ideias e eu a experiéncia pratica e pelo menos
a esperanca de levantar algum dinheiro. Vou responder a pergunta que vocés
estdo tentando fazer com tato. Nos éramos amigos. Nao éramos amantes, nem
cumplices em uma conspiracao, nem conhecidos, nem companheiros de copo,
mas amigos. Eu gostava dele, e acho que éramos tteis um para o outro.

Disse a ele que tinha herdado pouco mais de um milhdo de uma tia solteirona
morta recentemente. A tia era verdade, mas a querida velhinha ndo tinha um
tostdo para deixar. Na verdade, eu tive sorte na loteria. Nao sei muito bem por
que estou me dando ao trabalho de contar isso a vocés, a nao ser pelo fato de que
sem duvida vao descobrir mais cedo ou mais tarde, quando comecarem a
imaginar se eu tinha algum interesse financeiro na morte de Robin. Nao tinha.

Duvido que ele tenha deixado alguma coisa além de dividas e das tralhas —
quase todas roupas — que largou aqui.”

“O senhor algum dia contou a ele sobre ter ganhado na loteria?”

“Nao, ndo contei. Nunca acho que vale a pena contar as pessoas quando se ganha
algo grande. Elas simplesmente partem do principio que, como vocé nao fez
nada para merecer essa sorte, tem obrigacao de dividi-la com outros igualmente
pouco merecedores. Robin acreditou na histdria da tia rica. Eu investi mais de
um milhdo nesta casa, e foi ele quem teve a ideia de comecarmos a dar aulas de



etiqueta para 0S NOVOS-TicOS Ou aspirantes sociais que nao quisessem passar
constrangimento toda vez que recebessem o patrdo em casa ou levassem uma
garota para jantar em um restaurante decente.”

“Pensei que os muito ricos ndo ligassem para essas coisas”, disse Benton. “Nao
sao eles quem fazem as préprias regras?”

“Nao esperamos atrair bilionarios, mas a maioria das pessoas liga para isso sim,
acreditem. A nossa sociedade tem muita mobilidade para cima. Ninguém gosta
de parecer socialmente inseguro. E estamos indo bem. Ja temos vinte e oito
clientes e eles pagam quinhentos e cinquenta libras por um curso de quatro
semanas. Em tempo parcial.

E barato. Essa € a tinica das ideias de Robin que algum dia deu esperanca de
render dinheiro. Ele foi expulso do seu apartamento ha umas duas semanas,
entdo veio morar aqui em um quarto dos fundos.

Ele ndo é — ndo era — propriamente um hospede cuidadoso, mas o fato era que
a situacdo convinha a nds dois. Ele ficava de olho na casa e estava aqui quando
era a sua vez de dar aulas. Talvez seja dificil de acreditar, mas ele era um bom
professor e sabia do que estava falando. Os clientes gostavam dele. O problema
de Robin é que ele é — era — pouco digno de confianca e volatil. Em um
minuto demonstra um entusiasmo louco, e no minuto seguinte ja esta correndo
atras de alguma outra ideia estapafurdia. Ele podia ser enlouquecedor, mas eu
nunca quis abandona-lo. Isso simplesmente nunca me ocorreu. Nao da para
explicar a quimica que mantém unidas duas pessoas muito diferentes. Eu ficaria
interessado em ouvir essa explica¢ao.”

“E qual era o relacionamento dele com Rhoda Gradwyn?”

“Ah, essa é mais dificil. Ele ndo falava muito sobre ela, mas evidentemente
gostava de té-la como amiga. Isso lhe dava prestigio aos seus proprios olhos, que
afinal de contas é o que importa.”

“Tinha a ver com sex0?”, perguntou Kate.

“Ah, é pouco provavel. Acho que aquela senhora frequentava gente mais
importante do que Robin. E duvido que o achasse atraente. Em geral as pessoas
ndo acham. Bonito demais, talvez, um pouco assexuado. Mais ou menos como
fazer amor com uma estatua.



O sexo ndo era importante para ele, mas ela era. Acho que representava uma
autoridade estabilizadora. Ele certa vez disse que com ela podia conversar e
ouvir a verdade, ou algo que fizesse as vezes de verdade. Eu costumava me
perguntar se ela o fazia se lembrar de alguém que o havia influenciado dessa
forma, talvez uma professora. E ele perdeu a mde aos sete anos. Algumas
criangas nunca superam isso. Ele poderia estar procurando uma substituta. Sei
que é psicologia barata, mas talvez haja algum fundo de verdade nisso.”

Benton refletiu que “maternal” ndao era uma palavra que teria usado para
descrever Rhoda Gradwyn, mas, afinal de contas, o que sabiam sobre ela? Isso
ndo fazia parte do fascinio daquela profissao, o nao conhecer os outros? “Robin
lhe contou que a senhorita Gradwyn ia retirar uma cicatriz e onde seria feita a
cirurgia?”, perguntou Benton.

“Nao, e nao me surpreende. Quero dizer, ndo me surpreende ele nao ter me dito.
Ela provavelmente lhe pediu para guardar segredo.

Robin era capaz de guardar segredo se achasse que poderia valer a pena. Tudo
que ele disse foi que estava indo passar alguns dias no chalé em Stoke Cheverell.
Nunca disse que Rhoda estaria 1a.”

“Como estava o humor dele?”, perguntou Kate. “Ele parecia animado, ou o
senhor teve a impressao de que era uma visita rotineira?”

“Como eu disse, ele voltou deprimido da primeira visita, mas estava animado
quando viajou de novo na noite de quinta passada.

Raramente o vi tdo feliz. Ele mencionou alguma coisa sobre ter boas noticias
para mim quando voltasse, mas eu nao o levei a sério. As boas noticias de Robin
em geral acabavam virando mas noticias, ou entdo noticia nenhuma.”

“Fora aquela primeira ligacao, ele falou com o senhor de novo enquanto estava
em Stoke Cheverell?”

“Falou, sim. Ele me ligou depois de vocés o interrogarem. Disse que foram
bastante rudes com ele, e que ndo se mostraram

particularmente compreensivos com um homem lamentando a morte de uma
amiga.”



“Sinto muito ele ter achado isso”, disse Kate. “Ele ndo fez nenhuma queixa
formal sobre o tratamento que recebeu.”

“A senhora faria, no lugar dele? S6 os tolos ou os muito poderosos antagonizam
a policia. Afinal de contas, vocés nao chegaram a bater nele. Seja como for, ele
me ligou de novo depois de prestar depoimento no chalé e eu disse a ele para
voltar para ca e deixar a policia procura-lo aqui, onde eu chamaria meu
advogado para estar presente caso necessario. Nao foi uma sugestao totalmente
desinteressada. Estamos ocupados aqui, e eu precisava dele. Ele disse que estava
decidido a ficar a semana que havia reservado. Falou sobre ndao abandona-la na
morte. Um pouco histérico, mas Robin era assim. E claro que aquela altura ele ja
sabia um pouco mais, e me disse que ela havia sido encontrada morta as sete e
meia da manha de sabado e que parecia um servico interno. Depois disso, liguei
para ele varias vezes no celular, mas ele nao atendeu. Deixei recados pedindo
para ele ligar, mas ele ndo ligou.”

“Na primeira vez que ele ligou, o senhor disse que parecia assustado”, falou
Benton. “Nao achou esquisito ele estar se preparando para ficar la com um
assassino a solta?”

“Achei, sim. Insisti com ele, e ele me disse que tinha assuntos a resolver.”

Houve um siléncio. A voz de Kate foi deliberadamente desprovida de
curiosidade. “Assuntos a resolver? Ele lhe deu alguma pista do que queria dizer
com iss0?”

“Ndo, nem eu perguntei. Como eu disse, Robin podia ser histrionico. Talvez ele
estivesse querendo ajudar na investigacdo. Ele estava lendo um romance de
detetive que vocés provavelmente vao encontrar no quarto dele. Vao querer ver
0 quarto, imagino?”

“Vamos”, respondeu Kate, “assim que terminarmos de conversar com o senhor.
S6 mais uma coisa. Onde o senhor estava entre as quatro e meia da tarde da
ultima sexta e as sete e meia da manha seguinte?”

Coxon nao demonstrou preocupacao. “Achei mesmo que fossem perguntar isso.
Eu estava dando aulas aqui das trés e meia as sete e

meia, trés casais com intervalos entre cada um. Depois preparei um espaguete a
bolonhesa, fiquei vendo televisdo até as dez, e fui até o pub. Gragas a um



governo bondoso que nos deixa beber até de madrugada, foi isso que eu fiz.
Quem estava servindo era o dono do pub, e ele pode confirmar que s6 sai de la a
uma e quinze. E, se vocés quiserem me dizer a que horas Robin morreu, posso
dizer que serei capaz de produzir um alibi igualmente valido.”

“Ainda ndo sabemos exatamente quando ele morreu, senhor Coxon, mas foi na
segunda-feira, provavelmente entre uma da tarde e oito da noite.”

“Olhem, parece ridiculo eu dar um alibi para a morte de Robin, mas imagino que
voces estejam na obrigacdo de perguntar. Para minha sorte, ndo ha problema
nenhum nisso. Eu almocei aqui a uma e meia com um dos nossos professores
temporarios, Alvin Brent —

voceés cruzaram com ele na porta. As trés, tive uma aula vespertina com dois
novos clientes. Posso lhes dar os nomes e enderecos, e Alvin vai confirmar o
almoco.”

“A que horas terminou a aula vespertina?”, perguntou Kate.

“Bem, eles em teoria deveriam ficar uma hora, mas, como eu ndo tinha nenhum
outro compromisso, deixei passar um pouco da hora.

Ja eram quatro e meia quando eles sairam. Depois fiquei trabalhando aqui no
escritorio até as seis, quando fui até o pub — chamado Leaping Hare, um pub
novo em Napier Road, que também serve comida. Encontrei um amigo — posso
dar o nome e endereco dele —

e fiquei la com ele até umas onze, quando voltei a pé para casa.

Tenho de checar os enderecos e telefones na minha caderneta, mas posso fazer
iSso agora se quiserem esperar.”

Kate e Benton ficaram esperando enquanto ele ia até a escrivaninha e, depois de
alguns instantes folheando a caderneta de telefones, encontrou um pedaco de
papel na gaveta, copiou as informacGes e lhes entregou o papel. “Se tiverem de
verificar”, disse ele, “eu ficaria grato se pudessem deixar claro que ndo sou
suspeito.

J& é ruim o suficiente tentar lidar com a perda de Robin — a ficha para mim
ainda ndo caiu, talvez porque eu ainda ndo seja capaz de acreditar, mas podem



acreditar que vai cair —, e ndo quero que me vejam COmMo um assassino.”

“Se o que o senhor nos disse for confirmado”, disse Benton, “ndo acho que
havera nenhum risco de isso acontecer.”

E ndo haveria mesmo. Se os fatos estivessem corretos, a Unica hora em que
Jeremy havia ficado sozinho fora a hora e meia entre o fim de sua aula e sua
chegada no pub, e ele ndo teria sequer tido tempo de chegar a Stoke Cheverell.

“Agora gostariamos de dar uma olhada no quarto do senhor Boyton”, disse Kate.
“Imagino que ndo tenha sido trancado desde a morte dele.”

“Ndo poderia ter sido: o quarto ndo tem tranca”, disse Coxon.
“Em todo caso, nunca me ocorreu que o quarto devesse ser trancado.
Se vocés esperavam que fosse, com certeza teriam me telefonado.

Como eu tenho dito e repetido, ninguém me disse nada até a chegada de vocés
hoje aqui.”

“Nao acho que isso tenha importancia”, disse Kate. “Suponho que ninguém
tenha entrado no quarto desde a morte dele.”

“Ninguém. Nem mesmo eu. O lugar ja me deixava deprimido quando ele estava
vivo. Agora ndo consigo mais nem olhar para o quarto.”

O quarto ficava do outro lado do patamar da escada, nos fundos.

Era grande e bem distribuido, com duas janelas dando para o gramado com seu
canteiro central e, mais atras, para o canal.

Sem entrar no quarto, Coxon disse: “Desculpem a bagunca. Robin s6 se mudou
para ca duas semanas atras, e tudo que ele possui foi largado aqui, com excecao
das coisas que ele doou para a caridade ou que vendeu no pub, e ndao acho que
tenha havido muitos interessados”.

O quarto sem duvida era pouco convidativo. Havia um unico sofa a esquerda da
porta, coberto por uma pilha de roupas por lavar.



As portas de um guarda-roupa de mogno estavam abertas e revelavam camisas,
paletos e calcas amontoadas em cabides de metal.

Havia uma meia duizia de grandes caixas quadradas marcadas com o nome de
uma empresa de mudangas, com trés volumosos sacos de plastico preto por
cima. No canto a direita da porta viam-se pilhas de livros e uma caixa de papelao
cheia de revistas. Entre as duas janelas, uma escrivaninha em U com gavetas e
um armario de cada lado

exibia um computador portatil e uma luminaria de leitura ajustavel. O
quarto tinha um cheiro desagradavel de roupa suja.
“O computador é novo”, disse Coxon, “fui eu quem comprei.

Robin supostamente devia me ajudar com a correspondéncia, mas nao chegou a
comecar. Acho que € a tnica coisa do quarto que tem algum valor. Ele sempre
foi muito bagunceiro. Nés tivemos uma pequena briga antes de ele viajar para
Dorset. Eu reclamei que ele poderia pelo menos mandar lavar as roupas antes de
se mudar. Agora me sinto um filho da mae mesquinho, é claro. Imagino que vou
me sentir assim para sempre. E irracional, mas é assim. Seja como for, tudo que
ele possui, até onde eu sei, esta aqui neste quarto, e por mim vocés podem
vasculhar tudo. Ele ndo tem nenhum parente para reclamar. Ou pelo menos
mencionou um pai, mas pelo que entendi os dois ndo se falam desde que ele era
menino.”

“Ndo vejo motivo para o senhor sentir culpa”, disse Benton. “O

quarto esta um caos. Ele pelo menos poderia ter ido a lavanderia antes de se
mudar. O senhor so6 estava dizendo a verdade.”

“Mas ser bagunceiro nao é exatamente um ato grave de delinquéncia moral. E
que importancia tinha isso, droga? Nao justificava gritar. E eu sabia como ele
era. Com certeza devemos alguma indulgéncia aos amigos.”

“Mas nao podemos ficar medindo nossas palavras s6 porque um amigo pode
morrer antes de termos a oportunidade de consertar a situacao”, disse Benton.

Kate achava que ja estava na hora de andar logo com aquilo.



Benton parecia inclinado a falar mais. Se tivesse oportunidade, ele
provavelmente daria inicio a uma discussdao quase filoséfica sobre as relativas
obrigacOes para com a amizade e a verdade. “Temos o chaveiro dele. A chave
das gavetas deve estar la. Se houver muitos documentos, talvez precisemos de
uma sacola para levar. Eu lhe dou um recibo.”

“Podem levar tudo embora, inspetora. Enfiem dentro de uma van da policia.
Aluguem uma cagamba. Queimem. Isso tudo me deixa profundamente
deprimido. Me avisem quando estiverem prontos para ir embora.”

Sua voz rateou e ele pareceu a beira das lagrimas. Sem mais nenhuma palavra,
desapareceu. Benton foi até a janela e abriu-a de par em par. O quarto se encheu
de ar fresco. “Esta demais para vocé?”, perguntou.

“Nao, Benton, deixe aberta. Como € que alguém consegue viver assim? Parece
que ele ndo fez o menor esforgo para tornar o quarto habitavel. Tomara que
encontremos a chave da escrivaninha.”

Nao foi dificil identificar a chave de que precisavam. Era de longe a menor de
todas, e coube com facilidade na fechadura das duas gavetas. Abriram primeiro a
da esquerda, mas Kate teve de forca-la pois havia papéis prendendo-a por tras.
Quando a abriu com um safando, contas antigas, cartdes-postais, uma agenda
velha, alguns cartoes de Natal em branco e uma colecdo de cartas sairam voando
la de dentro e se espalharam pelo chdo. Benton abriu o armario, e este também
estava abarrotado com pastas estufadas, velhos programas de pecas de teatro,
roteiros e fotos publicitarias, e um nécessaire que, aberto, revelou velhos
produtos de maquiagem cenografica.

“Nao vamos perder tempo olhando essa bagunca toda agora”, disse Kate.
“Vamos ver se temos mais sorte com a outra gaveta.”

A segunda gaveta cedeu com mais facilidade quando ela a puxou. Continha uma
pasta de papel pardo e um livro. O livro era uma velha edi¢cao em brochura,
Morte prematura, de Cyril Hare, e a pasta continha apenas uma folha de papel
escrita dos dois lados. Era a copia de um testamento intitulado “Testamento
particular de Peregrine Richard Westhall” e datado por extenso na ultima pagina:
Certifico e dou fé neste dia sete de julho de dois mil e cinco. Junto com o
testamento havia um recibo de cinco libras da reparticao em Holborn onde o
testamento havia sido validado. O documento estava inteiramente escrito a mao



com uma caligrafia preta e reta, forte em algumas partes, mas que se tornava
mais trémula no dltimo paragrafo.

O primeiro paragrafo nomeava como testamenteiros seu filho Marcus Saint John
Westhall, sua filha Candace Dorothea Westhall e seus advogados do escritério
Kershaw & Price-Nesbitt. O segundo expressava o seu desejo de ser cremado em
uma cerimonia particular sem outros presentes que nao 0s parentes mais
proximos, sem culto religioso e sem nenhuma homenagem posterior. O terceiro
paragrafo

— de caligrafia um tanto mais graida — declarava: Deixo todos os meus livros
para o Winchester College. Quaisquer livros que o college ndo desejar manter
devem ser vendidos ou receber o fim que meu filho, Marcus Saint John Westhall,
julgar mais adequado. Deixo todo o restante de minhas posses em dinheiro e
bens, em partes iguais, para meus dois filhos, Marcus Saint John Westhall e
Candace Dorothea Westhall.

O testamento estava assinado, e a assinatura confirmada pelas testemunhas
Elizabeth Barnes, identificada como empregada doméstica domiciliada em Stone
Cottage, Stoke Cheverell, e Grace Holmes, enfermeira, domiciliada em
Rosemary Cottage, Stoke Cheverell.

“A primeira vista, ndo ha nada que possa ter interessado a Robin Boyton”, disse
Kate, “mas ele evidentemente se deu ao trabalho de conseguir esta copia. Acho
que é melhor lermos o livro. Vocé lé rapido, Benton?”

“Bem rapido. O livro ndo é muito grosso.”
“Entdo é melhor comecar a ler no carro enquanto eu dirijo.

Vamos pegar uma sacola com Coxon e levar esta tralha para Old Police Cottage.
Nao acho que o outro armario tenha nada que nos interesse, mas é melhor
olharmos.”

“Mesmo se descobrirmos que ele tem mais de um amigo que quer vée-lo pelas
costas, de alguma forma eu ndo consigo imaginar um inimigo indo até Stoke
Cheverell para mata-lo, conseguindo entrar no chalé dos Westhall e enfiando o
corpo dentro do freezer. Mas evidentemente esta copia do testamento deve
significar alguma coisa, a menos que ele s6 quisesse confirmar que o velho ndao
tinha lhe deixado nada. Pergunto-me por que foi escrito a mio. E 6bvio que



Grace Holmes ndo mora mais em Rosemary Cottage. O chalé esta a venda. Mas
por que Boyton estava tentando entrar em contato com ela? E a data do
testamento € interessante, nao?”

“Nao s0 a data”, disse Kate devagar. “Vamos sair desta bagunca.

Quanto mais cedo nos reunirmos com AD, melhor. Mas temos de ir encontrar a
agente da senhorita Gradwyn. Tenho a sensa¢do de que isso ndo vai demorar
muito. Lembre-me de quem ¢ ela e onde mora, Benton.”

“Eliza Melbury. Marcamos com ela as trés e quinze. O escritorio fica em
Camden.”

“Que droga! E bem fora de mdo. Vou checar com AD se ele ndo quer que
facamos mais nada em Londres enquanto estamos aqui. Ele em geral tem alguma
coisa para buscar na Yard. Depois achamos um lugar para almocar depressa e
vamos la ver o que Eliza Melbury tem a nos dizer, se é que tem alguma coisa.
Mas pelo menos a manha de hoje nao foi perdida.”
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Com o carro parado no trafego de Londres, o trajeto até o endereco de Eliza
Melbury em Camden foi tedioso e demorado.

Benton torcia para que a informacao que ela lhes desse justificasse o tempo e a
complicacdo de ir vé-la. Seu escritorio ficava em cima de uma mercearia, e 0
cheiro de frutas e legumes os acompanhou enquanto subiam a escada estreita até
o primeiro andar e entravam no que evidentemente era a sala principal do
escritério. Havia trés mocas sentadas diante de computadores, enquanto um
senhor de idade estava ocupado rearrumando livros, todos com suas sobrecapas
lustrosas, em uma prateleira que ocupava toda a extensao de uma das paredes.
Trés pares de olhos se ergueram e, quando Kate mostrou a credencial, uma das
mocas se levantou e foi bater na porta que dava para a parte da frente do prédio,
chamando alegremente: “Eliza, a policia chegou. Vocé disse que estava
esperando”.

Eliza Melbury estava encerrando um telefonema. Pos o fone na base, sorriu para
eles e em seguida indicou duas cadeiras em frente a mesa. Era uma mulher
grandalhona, atraente, com um volumoso tufo de cabelos escuros frisados que
chegava até os ombros, bochechas rosadas, e usava um cafta brilhante todo



enfeitado de contas.

“Voceés vieram aqui conversar sobre Rhoda Gradwyn, é claro”, disse ela. “Tudo
que eu sei é que estao investigando o que foi descrito como morte suspeita, que
suponho significar assassinato. Se for assim, é um choque terrivel, mas nao sei
muito bem se posso lhes dizer alguma coisa ttil. Ela me procurou pela primeira
vez ha vinte anos, quando eu havia acabado de sair da Dawkins-Bower e de abrir
a minha propria agéncia, e ficou comigo desde entado.”

“A senhora a conhecia bem?”, perguntou Kate.

“Como escritora, muito bem, imagino. Isso significa que eu era capaz de
identificar qualquer texto em prosa que ela houvesse escrito,

sabia como ela gostava de lidar com seus editores, e conseguia prever quais
seriam as suas respostas para qualquer proposta que eu fizesse.

Eu a respeitava e gostava dela, e ficava feliz em té-la na minha agéncia.
Almocavamos juntas a cada seis meses, em geral para conversar sobre assuntos
literarios. Fora isso, ndo posso dizer que a conhecia.”

“Ela nos foi descrita como uma pessoa muito reservada”, disse Kate.

“Sim, era mesmo. Estive pensando nela — é 6bvio que pensei nela desde que
soube da noticia — e parece-me que ela era alguém que carregava um segredo
que precisava guardar, e que a impedia de ter intimidade com os outros. Eu a
conhecia pouco melhor depois de vinte anos do que na primeira vez em que ela
me procurou.”

Benton, que se mostrava muito interessado pela decora¢ado da sala, em especial
pelas fotografias de escritores penduradas em uma das paredes, disse: “Isso nao
é pouco usual entre agente e escritor?

Sempre imaginei que esse relacionamento devesse ser particularmente estreito
para dar certo”.

“Ndo necessariamente. E preciso haver simpatia e confianca, e um comum
acordo sobre o que é importante. As pessoas sao diferentes. Alguns dos meus
autores viraram amigos proximos. Alguns deles precisam de um envolvimento
pessoal muito forte. N6s podemos ter de ser confessores, conselheiros



financeiros, conselheiros matrimoniais, editores, executores literarios, as vezes
até babas. Rhoda ndo precisava de nenhum desses servicos.”

“E, que a senhora soubesse, ela ndo tinha inimigos?”, perguntou Kate.

“Ela era jornalista investigativa. Pode ter ofendido algumas pessoas. Nunca deu
a entender para mim que se sentisse fisicamente ameacada por nenhuma delas.
Nenhuma, até onde sei, ameacou-a fisicamente. Uma ou duas ameacaram
processa-la, mas o meu conselho foi que ela ndo dissesse nem fizesse nada, e,
conforme esperado, ninguém entrou na justica. Rhoda ndo era mulher de
escrever alguma coisa que pudesse se revelar inveridico ou motivo para
processo.”

“Nem mesmo um artigo na Paternoster Review acusando Annabel Skelton de
plagio?”, perguntou Kate.

“Algumas pessoas usaram esse artigo como arma para castigar o jornalismo
moderno de forma geral, mas a maioria admitiu que se tratava de um estudo
sério sobre um assunto interessante. Rhoda e eu recebemos a visita de um dos
ofendidos, uma tal de Candace Westhall, mas ela nao abriu nenhum processo.
Nem poderia, os paragrafos que a ofendiam estavam escritos em linguagem
moderada, e sua veracidade era irrefutavel. Tudo isso ja faz uns cinco anos.”

“A senhora sabia que a senhorita Gradwyn tinha resolvido tirar a cicatriz?”,
perguntou Benton.

“Nao, ela nao me contou. Nunca falavamos na cicatriz.”
“E os seus planos atuais? Ela estava planejando uma guinada na carreira?”

“Infelizmente acho que nao posso falar sobre isso. Seja como for, nada estava
resolvido, e acho que ela ainda estava revendo os planos.

Ela ndo iria querer que eu conversasse sobre isso com outra pessoa que nao ela
propria quando estava viva, e vocés hao de entender que ndo posso fazer isso
agora. Posso lhes garantir que eles ndo tém absolutamente nenhuma relevancia
para a morte dela.”

Nao havia mais nada a dizer, e a sra. Melbury ja estava deixando bem claro que
tinha trabalho a fazer.



Enquanto saia da sala, Kate disse: “Por que a pergunta sobre os planos para o
futuro?”.

“Eu s6 pensei que talvez ela pudesse estar planejando uma biografia. Se o tema
fosse alguma pessoa viva, ele ou ela talvez tenham tido um motivo para impedir
o projeto antes mesmo de Gradwyn comecar.”

“E possivel. Mas, a menos que vocé esteja sugerindo que essa pessoa hipotética
deu um jeito de descobrir o que nem a senhora Melbury sabia, ou seja, que a
srta. Gradwyn estaria na clinica, e conseguiu convencer a vitima ou alguma outra
pessoa a abrir a porta para ela, o que quer que a srta. Gradwyn estivesse
planejando para o futuro ndo vai nos ajudar.”

Enquanto colocavam os cintos de seguranca, Benton disse:
“Gostei dela”.

“Entdo, quando vocé escrever o seu primeiro romance — coisa que, visto o seu
amplo leque de interesses, sem duvida vai acontecer

—, ja sabe quem procurar.”

Benton riu. “Que dia cheio. Mas pelo menos ndao vamos voltar de maos
abanando.”

3
A viagem de volta até Dorset acabou sendo um pesadelo.

Levaram mais de uma hora para ir de Camden até a M3, e entdo ficaram presos
na procissdo de carros, para-choques quase colados uns nos outros, que saia de
Londres ao final do dia de trabalho. Na saida 5, a procissao parou por completo
porque um Onibus havia enguicado e estava interditando uma das pistas, e eles
passaram quase uma hora parados antes de a estrada ser liberada. Como, depois
disso, Kate ndo quis parar para comer, s6 chegaram a Wisteria House as nove da
noite, cansados e com fome. Kate ligou para Old Police Cottage e Dalgliesh lhes
pediu para irem até 1a assim que tivessem comido. A refeicdao pela qual tanto
ansiavam foi ingerida as pressas, e o empadado de carne da sra. Shepherd nao
havia melhorado com a longa espera.



Eram dez e meia quando os dois se sentaram com Dalgliesh para o relatério do
dia.

“Entdo vocés nao descobriram nada com a agente a ndo ser o que ja sabemos”,
disse Dalgliesh, “que Rhoda Gradwyn era uma mulher muito reservada. Eliza
Melbury evidentemente respeita isso na morte assim como respeitava em vida.
Vejamos o que trouxeram de Jeremy Coxon. Vamos comegar com 0 item menos
importante, este romance aqui. Voceé ja leu, Benton?”

“Folheei rapidamente no carro. O livro termina com uma complicacao juridica
que nao consegui entender. Um advogado entenderia, e o romance foi escrito por
um juiz. Mas o enredo fala sobre uma tentativa fraudulenta de ocultar a hora da
morte. Posso entender que Boyton talvez tenha tirado sua ideia dai.”

“Entdo € mais um indicio confirmando que Boyton de fato veio a Stoke
Cheverell com a intencdo de extrair dinheiro dos Westhall, ideia que, segundo
Candace Westhall, ele teve originalmente gracas a

Rhoda Gradwyn, que lhe falou sobre o livro. Vamos passar para uma informacao
mais importante, o que Coxon lhe contou sobre a mudanca de humor de Boyton.
Segundo ele, Boyton voltou para casa desanimado depois da visita em 27 de
novembro. Desanimado por qué, se Candace Westhall havia prometido um
acordo? Seria porque suas suspeitas sobre os irmaos terem congelado o corpo
haviam se revelado uma bobagem? Nés acreditamos mesmo que Candace
Westhall havia resolvido deixa-lo na expectativa enquanto planejava um
confronto mais dramatico? Alguma mulher sensata agiria assim?

Entdo, antes de ele voltar para ca na quinta-feira passada, quando Rhoda
Gradwyn chegou para ser operada, Coxon diz que o humor de Boyton havia
mudado, que ele estava animado e otimista, falando sobre um possivel dinheiro.
Entdo ele manda o torpedo implorando para a srta. Gradwyn se encontrar com
ele, dizendo-lhe que o assunto é urgente. O que aconteceu entdo entre a primeira
e a segunda visita para mudar a situacao dessa forma? Ele foi a reparticao em
Holborn e conseguiu uma cépia do testamento de Peregrine Westhall. Por qué, e
por que nesse momento? Ele ja devia saber que nao era beneficiario.

Nao é possivel que, depois de Candace demolir sua alegacao em relacao a
congelar o corpo, ela tenha lhe oferecido um auxilio financeiro, ou de alguma
forma o feito desconfiar que queria encerrar toda aquela discussao sobre o



testamento do pai?”

“O senhor esta pensando em fraude?”, perguntou Kate.

“F uma possibilidade. Est4 na hora de examinar o testamento.”
Dalgliesh sacou o documento, e os trés o estudaram em siléncio.

“O testamento inteiro esta escrito em papel com holograma, com a data escrita
por extenso, dia 7 de julho de 2005. Dia dos atentados em Londres. Se alguém
estivesse forjando o documento, ndo seria uma boa escolha de data. A maioria
das pessoas se lembra do que estava fazendo em 7 de julho, assim como se
lembra do que estava fazendo em 11 de setembro. Vamos supor, entdo, que tanto
a data quanto o testamento em si foram escritos pelo professor Westhall de
proprio punho. A caligrafia é singular, e uma fraude extensa assim seria quase
com certeza detectada. Mas e as trés assinaturas? Eu hoje telefonei para um
advogado do escritorio que atendia ao professor Westhall para perguntar sobre o
testamento. Uma das testemunhas, Elizabeth

Barnes, uma solteirona que trabalhou muito tempo na clinica, ja morreu. A outra
é Grace Holmes, uma espécie de reclusa na cidade que emigrou para Toronto
para morar com uma sobrinha.”

“Boyton chega aqui na quinta-feira”, disse Benton, “e tenta descobrir o endereco
de Grace Holmes em Toronto indo a Rosemary Cottage. E é depois da primeira
visita dele que Candace Westhall fica sabendo que, por mais ridiculas que
fossem as suspeitas iniciais do primo, ele agora esta concentrando sua atencao
no testamento. Foi Mog quem nos contou sobre a visita de Boyton a Rosemary
Cottage.

Teria ele feito a mesma fofoca para Candace? Ela pega um avido até Toronto,
supostamente para dar uma gratificacdo a srta. Holmes tirada da heranca do
professor Westhall, algo que poderia ter sido facilmente organizado por carta,
telefone ou e-mail. E por que esperar até agora para recompensar a mulher por
seus servicos? E por que era tdo importante encontrar Grace Holmes
pessoalmente?”

“Se estivermos pensando em fraude”, disse Kate, “é um motivo forte, sem
davida. Imagino que pequenos defeitos em um testamento possam ser
resolvidos. Os legados ndao podem ser modificados caso todos os testamenteiros



concordem? Mas fraude é crime. Candace Westhall ndo podia arriscar ameacar a
reputacao do irmdo, além de sua heranca. Mas, se Grace Holmes aceitou
dinheiro de Candace Westhall em troca de seu siléncio, duvido que alguém agora
consiga arrancar a verdade dela. Por que ela falaria? Talvez o professor tenha
escrito muitos testamentos e nao parasse de mudar de ideia. Tudo que ela precisa
fazer é dizer que assinou varios testamentos holografados e nao se lembra de
nenhum em especial. Ela ajudou a cuidar do velho professor. Nao devem ter sido
anos faceis para os Westhall. Ela provavelmente considera justo, do ponto de
vista moral, que os dois irmdos herdem o dinheiro.” Ela olhou para Dalgliesh.

“NOs sabemos quais eram as disposicoes do testamento anterior?”

“Perguntei isso quando falei com os advogados. Os bens estavam divididos em
duas partes. Robin Boyton receberia metade como reconhecimento do fato de
que ele e os pais haviam sido tratados de forma injusta pela familia; a metade
restante seria dividida igualmente entre Marcus e Candace.”

“E ele sabia disso?”

“Duvido muito. Espero saber mais na sexta-feira. Marquei uma hora com Philip
Kershaw, o advogado que tratou tanto do antigo testamento quanto deste mais
recente. Ele esta adoentado e mora em uma casa de repouso nos arredores de
Bournemouth, mas concordou em me receber.”

“E um motivo forte”, disse Kate. “O senhor esta pensando em prendé-la?”

“Nao, Kate. Amanha vou sugerir interroga-la formalmente, em um depoimento
gravado. Mesmo assim, vai ser complicado. Seria pouco sensato, e talvez até
inutil, revelar estas novas suspeitas sem indicios mais convincentes do que 0s
que temos até agora. Tudo que temos € a afirmacdao de Coxon de que Boyton
estava deprimido depois da primeira visita, e animado antes da segunda. E o
torpedo para Rhoda Gradwyn poderia significar qualquer coisa. Ele
aparentemente era um rapaz um tanto volatil. Bem, nds vimos isso com nossos
proprios olhos.”

“Estamos avancando, senhor”, disse Benton.

“Mas sem nenhum forte indicio fisico, seja sobre a suposta fraude ou sobre as
mortes de Rhoda Gradwyn e Robin Boyton. E, para complicar ainda mais as
coisas, temos uma assassina condenada na clinica. Nao vamos avancar mais hoje



a noite e estamos todos cansados, entao sugiro pararmos por aqui.”

Faltava pouco para a meia-noite, mas Dalgliesh continuou a po6r mais lenha no
fogo. Seria indtil ir dormir enquanto seu cérebro ainda estava tdo ativo. Candace
Westhall havia tido oportunidade e meios para cometer os dois assassinatos, e na
verdade era a Unica pessoa capaz de atrair Boyton para a despensa velha em um
momento em que tivesse certeza de estar sozinha. Tinha a forca necessaria para
coloca-lo dentro do freezer, havia garantido que as suas digitais na tampa
pudessem ser explicadas, e certificado-se de ter alguém consigo quando o corpo
foi descoberto e até a policia chegar. Mas nada disso passava de provas
circunstanciais, e ela era inteligente o bastante para saber disso. Por enquanto,
ele ndo podia fazer mais nada, a ndo ser interroga-la formalmente.

Foi entdao que uma ideia surgiu em sua mente, e ele agiu antes que um segundo
pensamento pudesse vir questiona-la.

Aparentemente, Jeremy Coxon ficava até tarde bebendo no pub do seu bairro.
Talvez ainda estivesse com o celular ligado. Caso contrario, ele tornaria a tentar
na manha seguinte.

Jeremy Coxon estava no pub. O barulho de fundo tornava impossivel qualquer
conversa coerente e, quando ele soube que era Dalgliesh no telefone, disse:
“Espere um instante, vou sair para a rua.

Nao consigo escutar o senhor direito aqui dentro”. Entdo, um minuto depois:
“Alguma novidade?”.

“Nenhuma por enquanto”, respondeu Dalgliesh. “Entraremos em contato se
houver alguma coisa. Desculpe estar ligando tdao tarde. Eu queria saber sobre
outra coisa, mas igualmente importante. O senhor se lembra do que estava
fazendo no dia 7 de julho?”

Houve um siléncio, e entdo Coxon perguntou: “O senhor quer dizer no dia dos
atentados de Londres?”.

“Sim, dia 7 de julho de 2005.”

Houve outra pausa, durante a qual Dalgliesh achou que Coxon estava resistindo
a tentacdo de perguntar o que o dia 7 de julho tinha a ver com a morte de Robin.
Ele entdo disse: “Quem nao se lembra? E



como 0 Onze de Setembro e o dia em que Kennedy morreu. Todo mundo se
lembra”.

“Robin Boyton era seu amigo na época, nao era? O senhor se lembra do que ele
fez no dia 7 de julho?”

“Lembro-me do que ele me disse que fez. Ele estava no centro de Londres.
Apareceu no apartamento em Hampstead em que eu estava morando logo antes
das onze da noite e ficou me importunando de madrugada contando como havia
escapado por pouco e voltado a pé até Hampstead. Ele estava em Tottenham
Court Road, perto da bomba que explodiu aquele 6nibus. Foi agarrado por uma
senhorinha que estava bastante abalada, e teve de passar algum tempo
acalmando-a. Ela lhe disse que morava em Stoke Cheverell e que tinha chegado
em Londres na véspera para ficar hospedada na casa de uma amiga e fazer
compras. Planejava voltar para casa no dia seguinte. Robin ficou com medo de
ela grudar nele, mas conseguiu pegar um taxi em frente a loja de decoracao
Heal’s, deu a ela vinte libras para pagar a corrida, e ela foi embora relativamente
tranquila.

Isso era puro Robin. Ele disse que preferia gastar vinte pratas a passar o resto do
dia colado aquela velhinha.”

“Ele disse qual era o nome dela?”

“Nao, nado disse. Eu ndo sei o nome dessa senhora nem o endereco da amiga —
e, alias, também ndo sei o registro do taxi. Nao foi nada de mais, mas
aconteceu.”

“E isso é tudo de que se lembra, senhor Coxon?”

“Foi tudo que ele me disse. Tem mais um detalhe. Acho que ele mencionou que
ela era uma empregada aposentada que estava ajudando os primos dele a cuidar
de um velho parente que tinha caido no seu colo. Desculpe ndo poder ajudar
mais.”

Dalgliesh agradeceu e fechou o celular. Se o que Coxon acabara de lhe dizer
fosse verdade, e a empregada fosse Elizabeth Barnes, ela ndo tinha como ter
assinado o testamento em 7 de julho de 2005. Mas seria Elizabeth Barnes?
Poderia ter sido qualquer moradora da cidadezinha que estava ajudando em
Stone Cottage. Com a ajuda de Robin Boyton, talvez tivessem conseguido



encontra-la. Mas Boyton estava morto.

Passava das trés da manha. Dalgliesh continuava acordado e inquieto. As
recordacOes de Coxon sobre 7 de julho eram s6 de ouvir falar e, agora que tanto
Boyton quanto Elizabeth Barnes estavam mortos, qual seria a probabilidade de
encontrar a amiga com quem ela havia se hospedado ou o taxi que a havia
levado para casa? Toda a sua teoria sobre a fraude estava baseada em provas
circunstanciais.

Ele ndo gostava nem um pouco de prender alguém sem poder em seguida acusar
a pessoa de assassinato. Se o caso ndo se sustentasse, o acusado passava o resto
da vida coberto por um véu de suspeita, e 0 agente que chefiava a investigacao
passava a ter a reputacdo de tomar atitudes impensadas e prematuras. Sera que
aquele se transformaria em um dos casos altamente insatisfatorios, e que nao
eram tdo raros, em que a identidade do assassino era conhecida, mas as provas
ndo bastavam para efetuar uma prisao?

Aceitando que nao havia esperanca de pegar no sono, ele saiu da cama, vestiu
uma calca e um suéter grosso e enrolou um cachecol em volta do pescoco. Quem
sabe uma caminhada a passo acelerado pela

rua pudesse cansa-lo o suficiente para lhe dar vontade de voltar para a cama.

A meia-noite cafra uma chuva rapida, mas pesada, e o ar tinha um cheiro
agradavel e fresco, mas ndo muito frio. Ele saiu andando sob um céu salpicado
de estrelas bem altas, sem ouvir nada a ndo ser os proprios passos. Entdo sentiu,
qual uma premonicdo, o sopro do vento que se erguia. A noite ganhou vida
quando o ar sibilou por entre as sebes escuras e fez ranger os galhos altos das
arvores, calando-se pouco depois em um breve tumulto tdo rapidamente quanto
havia se erguido. Entdo, ao se aproximar da clinica, ele viu linguas de fogo ao
longe. Quem estaria acendendo uma fogueira as trés horas da manha? Havia
alguma coisa queimando no circulo de pedras. Tirando o celular do bolso, ele
comecou a chamar Kate e Benton enquanto saia correndo, com o coragao
disparado, na direcdao do fogo.
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Ela ndo pos o despertador para tocar as duas e meia, com medo de que, por mais
depressa que silenciasse o toque, alguém pudesse ouvir e acordar. Mas ela nao
precisava de despertador. Durante muitos anos, havia sido capaz de acordar por



vontade propria, da mesma forma que conseguia fingir estar dormindo de forma
tdo convincente que sua respiracdo se tornava mais leve e ela propria mal sabia
se estava acordada ou dormindo. Duas e meia era uma boa hora. Meia-noite era a
hora das bruxas, o poderoso horario de mistérios e cerimonias secretas. Mas o
mundo ja ndo dormia a meia-noite. Se o dr. Chandler-Powell estivesse ansioso,
poderia muito bem sair para dar um passeio a essa hora, mas nao estaria la fora
as duas e meia, nem as pessoas da casa que acordavam mais cedo. Mary Keyte
havia sido queimada as trés da tarde do dia 20 de dezembro, mas a tarde nao era
um horario possivel para seu ato de expiacdo indireta, para a cerimonia final que
silenciaria para sempre a voz atormentada de Mary Keyte e lhe dar paz. Trés
horas da manha teria de servir. E

Mary Keyte iria entender. O importante era prestar aquele derradeiro tributo,
reencenar com o maximo de fidelidade a que ela se atrevesse aqueles terriveis
instantes finais. O dia 20 de dezembro era ao mesmo tempo a data certa e talvez
sua ultima chance. A sra. Rayner poderia muito bem ir busca-la no dia seguinte.
Ela estava pronta para partir, cansada de receber ordens como se fosse a pessoa
menos importante da clinica quando, se eles ao menos soubessem, era na
verdade a mais poderosa. Mas logo toda aquela serviddao chegaria ao fim. Ela
ficaria rica, e as pessoas pagariam para tomar conta dela. Primeiro, porém, havia
aquela ultima despedida, a ultima vez que iria falar com Mary Keyte.

Que bom que ela havia planejado tudo com tanta antecedéncia.
Depois da morte de Robin Boyton, os dois chalés haviam sido

interditados pela policia. Seria arriscado visita-los mesmo apoés anoitecer, e
impossivel sair da clinica em qualquer horario sem ser vista pela equipe de
segurancas. Mas ela havia agido assim que a srta.

Cressett lhe avisara que um hospede chegaria a Rose Cottage no mesmo dia em
que a srta. Gradwyn estava agendada para fazer sua cirurgia. Era tarefa sua
passar o aspirador ou lavar o piso, tirar o po e encerar os moveis, e fazer a cama
antes da chegada de um hospede.

Tudo havia coincidido. Tudo estava predestinado. Ela tinha até o cesto de vime
com rodinhas usado para transportar a roupa limpa e levar os lengois e toalhas
sujas para serem lavados, o sabonete para o chuveiro e a pia, e a bolsa de
plastico com seus produtos de limpeza.



Ela usaria o cesto para buscar dois dos sacos de gravetos no barracao de Rose
Cottage, um pedaco de varal velho que havia sido abandonado la dentro, e duas
latas de parafina embrulhadas nos jornais velhos que ela sempre carregava para
espalhar sobre o piso recém-lavado. Mesmo transportada com cuidado, a
parafina tinha um cheiro muito forte. Mas onde ela poderia escondé-la dentro da
clinica?

Decidiu por as duas latas dentro de dois sacos plasticos e, depois de anoitecer,
escondé-las debaixo das folhas e da grama da vala junto a sebe. A vala era funda
o suficiente para impedir que as latas fossem vistas, e o plastico as manteria
secas. Os gravetos e o varal ela poderia esconder com seguranca dentro de uma
mala grande debaixo de sua cama. Ninguém iria encontra-los la. Ela propria era
responsavel pela faxina do seu quarto e por fazer sua cama, e todos na clinica
eram meticulosos quanto a questao da privacidade.

Quando seu rel6gio marcava as duas e quarenta, ela ja estava pronta para sair.
Vestiu seu casaco mais escuro, ja com uma grande caixa de fosforos dentro do
bolso, e amarrou um lenco na cabeca.

Depois de abrir a porta devagar, passou alguns instantes parada, mal se
atrevendo a respirar. A casa estava silenciosa. Agora que ndo havia perigo de
algum dos segurancas estar fazendo uma ronda noturna, ela podia se mover sem
medo de estar sendo vigiada por olhos atentos e ouvidos apurados. Apenas 0s
Bostock dormiam na parte central da casa, e ela ndo precisava passar pela porta
deles. Levando os sacos de gravetos e o varal enrolado pendurados em cima do
ombro, ela foi andando em siléncio pelo corredor, pé ante pé, desceu a escada

lateral até o térreo e chegou a porta oeste. Como antes, teve de ficar na ponta dos
pés para abrir o ferrolho e fez tudo bem devagar, tomando cuidado para que
nenhum rangido metalico perturbasse o siléncio. Entdao, com cuidado, girou a
chave, saiu para a noite la fora e fechou a porta atras de si.

A noite estava fria, as estrelas bem altas no céu e a atmosfera ligeiramente clara,
e algumas nuvens esgarcadas se moviam diante do quarto brilhante da lua. Entdao
o0 vento se ergueu, ndo de forma regular, mas em pequenas rajadas, como alguém
que expira. Ela avangou qual um fantasma pela aleia de tilias, escondendo-se
rapidamente atras dos sucessivos troncos das arvores. Mas ndo estava realmente
com medo de ser vista. A ala oeste estava as escuras, e nenhuma outra janela
dava para a aleia de tilias. Quando chegou a mureta de pedra e pode ver com



clareza as pedras clareadas pelo luar, uma rajada de vento agitou a sebe escura,
fazendo os galhos sem folhas rangerem e a grama comprida sussurrar e ondular.
Ela lamentou que o vento estivesse tao irregular. Sabia que este ajudaria o fogo,
mas aquela imprevisibilidade poderia ser perigosa. Aquilo devia ser uma
homenagem pdstuma, nao um segundo sacrificio. Ela devia tomar cuidado para
o fogo nao chegar perto demais. Lambeu um dos dedos e ergueu-o, tentando
estabelecer em que direcdao soprava o vento, depois comecou a caminhar entre as
pedras tao silenciosamente quanto se temesse que alguém estivesse a espreita
atras delas, e depositou os sacos de gravetos ao lado da pedra central.

Entdo se encaminhou para a vala.

Levou alguns minutos para encontrar os sacos plasticos com as latas de parafina;
por algum motivo, pensou que as tivesse deixado mais perto das pedras, e a lua
em movimento, os breves periodos de luz e escuridao, eram desorientadores. Foi
tateando rente a vala, bem agachada, mas suas maos s6 encontraram mato e
grama, e o visgo frio da lama. Finalmente encontrou o que procurava, e levou as
latas até os gravetos. Deveria ter levado uma faca. O primeiro saco fechado com
barbante estava mais dificil de abrir do que ela esperava, e foi preciso alguns
minutos de puxdes para que se soltasse, despejando a madeira para fora.

Ela entdo comecou a construir um circulo de madeira no interior das pedras. Os
gravetos nao podiam ficar longe demais, ou a fogueira ficaria incompleta, nem
perto demais para o fogo ndo atingi-la.

Curvada, com gestos metddicos, ela por fim completou o circulo de uma forma
que a deixou satisfeita, e entdo, desatarraxando a tampa e segurando a primeira
lata de parafina com todo cuidado, dobrou o corpo e deu a volta pelo circulo de
gravetos, molhando cada um deles. Percebeu que havia sido generosa demais
com a parafina e, na segunda lata, tomou mais cuidado. Ansiosa para acender a
fogueira e certa de que os gravetos estavam bem molhados, usou apenas metade
da parafina.

Pegando o varal, ela se amarrou a pedra central. Foi mais dificil do que esperava,
mas ela finalmente descobriu que o melhor jeito era dar duas voltas na pedra
com o varal, depois entrar no circulo de corda, ergué-la pelo proprio corpo e
apertar. O fato de a pedra central, o seu altar, ser alta porém mais lisa e estreita
do que as outras ajudou. Isso feito, ela amarrou o varal na frente da cintura,
deixando as duas pontas compridas penduradas. Pegando os fésforos no bolso,



permaneceu rigida por alguns instantes, de olhos fechados. O vento soprou,
depois parou. Ela disse para Mary Keyte: “Isso é para voce.

Em sua memoria. Isso € para lhe dizer que vocé era inocente. Eles vao me
afastar de vocé. Hoje é a ultima vez que vou poder visita-la.

Fale comigo”. Mas nessa noite nenhuma voz lhe respondeu.

Ela acendeu um fésforo e jogou-o na direcao do circulo de gravetos, mas o vento
apagou a chama quase no mesmo instante em que esta se acendeu. Ela continuou
tentando repetidas vezes, com as maos trémulas. Estava quase solucando. Aquilo
ndo ia funcionar. Ela teria de chegar mais perto do circulo, e depois correr de
volta até a pedra sacrificial e tornar a se amarrar. Mas e se mesmo assim o fogo
ndo pegasse? Entdo, enquanto olhava para a aleia, os imensos troncos das tilias
cresceram e chegaram mais perto um do outro; os galhos de cima se fundiram e
entrelacaram, partindo a lua em pedacos. O

caminho se estreitou, virando uma caverna, e a ala oeste, antes uma forma escura
e distante, dissolveu-se na escuridao mais profunda.

Entdo ela pode ouvir a multiddo de habitantes da cidade chegando. Vinham se
acotovelando pela aleia de tilias agora mais

estreita, e suas vozes distantes se erguiam em um grito que explodia em seus
ouvidos. Queimem a bruxa! Queimem a bruxa! Ela matou nosso gado.
Envenenou nossos bebés. Ela matou Lucy Beale.

Queimem-na! Queimem-na! Eles chegaram a mureta. Mas ndo a ultrapassaram.
Aglomeraram-se junto a mureta, cada vez mais numerosos, as bocas
escancaradas como uma fila de caveiras, gritando seu 6dio para ela.

Entdo, de repente, os gritos cessaram. Uma figura se destacou das outras, passou
por cima da mureta e veio até ela. Uma voz que ela conhecia disse, com
delicadeza e um leve tom de reprimenda: “Como pode pensar que eu ia deixar
voceé fazer isso sozinha? Eu sabia que vocé ndo iria decepciona-la. Do jeito que
voceé esta fazendo ndo vai funcionar. Eu ajudo. Vim aqui para ser o seu
Carrasco”.

Nao era o que ela havia planejado. Aquele ato deveria ser seu, e s6 seu. Mas
talvez fosse bom ter uma testemunha, e afinal de contas aquela era uma



testemunha especial, era quem compreendia, era em quem ela podia confiar. Ela
agora sabia o segredo de outra pessoa, um segredo que lhe dava poder e que a
faria ficar rica. Talvez fosse certo ficarem juntos. O Carrasco escolheu um
graveto fino, levou-o até ela e, protegendo-o do vento, acendeu-o e ergueu-o
bem alto, aproximando-se entdo do circulo e langando-o no meio dos outros.

As chamas irromperam na mesma hora, e o fogo se agitou como uma criatura
viva, chiando, estalando e lancando faiscas. A noite ganhou vida, e entdo as
vozes do outro lado da mureta foram ficando cada vez mais altas, e ela
experimentou uma sensacao de triunfo extraordinario, como se o passado, o seu
e o de Mary Keyte, estivesse sendo engolido pelas chamas.

O Carrasco chegou mais perto dela. Por que, perguntou-se ela, as mdos eram de
um rosa tao claro, tao translicidas? Por que as luvas cirdrgicas? Entdao as maos
seguraram a ponta do varal e, com um movimento rapido, passaram-no em volta
de seu pescoco. Ela sentiu um puxao violento quando ele se apertou. Sentiu um
liquido frio sobre o rosto. Alguém estava jogando alguma coisa sobre seu corpo.

O cheiro da parafina ficou mais forte, e a fumaca comecou a sufoca-

la. O halito do Carrasco soprava quente em seu rosto, e os olhos que encararam
os seus pareciam bolas de gude estriadas. As iris

pareceram crescer até nao haver mais rosto, nada além de negras piscinas em que
ela viu apenas um reflexo do proprio desespero.

Tentou gritar, mas ndo teve folego, ndo teve voz. Tentou desfazer os nés que a
prendiam, mas suas maos nao tiveram forgas.

Praticamente inconsciente, ela se deixou cair contra o varal e esperou a morte: a
morte de Mary Keyte. Entdo ouviu o que pareceu um soluco seguido por um
grito colossal. Aquela ndo podia ser a sua voz; ela nao tinha voz. Entdo a lata de
parafina foi erguida e lancada na direcao da sebe. Ela viu um arco de fogo, e a
sebe explodiu em chamas.

Entdo ela ficou sozinha. Quase desfalecida, comecou a puxar o varal que lhe
cingia o pesco¢o, mas ndo tinha forcas para erguer os bracos. A multiddao havia
sumido. O fogo comecava a morrer. Ela soltou o corpo sustentado pelo varal,
com as pernas bambeando, e ndo teve mais no¢do de nada.



De repente ouviram-se vozes, e a luz de lanternas ofuscou seus olhos. Alguém
pulava por cima da mureta de pedra e corria até ela, saltando por cima dos restos
da fogueira. Bracos a envolveram, bracos de homem, e ela ouviu sua voz.

“Voceé esta bem. Esta segura. Esta me entendendo, Sharon? Vocé esta segura.”

5

Eles tinham ouvido o barulho do carro indo embora antes mesmo de chegar as
pedras. Nao havia sentido em sair atras dele em uma perseguicao desesperada. A
prioridade era Sharon. Entdo Dalgliesh disse para Kate: “Cuide de tudo aqui,
sim? Tome um depoimento assim que Chandler-Powell disser que ela esta em
condicOes. Benton e eu vamos atras da senhorita Westhall”.

Os quatro segurancas, alertados pelas chamas, estavam lidando com a sebe em
chamas que, umedecida pela chuva recente, foi rapidamente apagada e reduzida
a gravetos carbonizados e um cheiro acre. Entdo as nuvens baixas sairam da
frente da lua e a noite adquiriu um aspecto fantastico. As pedras, prateadas pela
luz aberrante da lua, brilhavam como tumbas espectrais, e as silhuetas, que
Dalgliesh sabia serem Helena, Lettie e o casal Bostock, se transformaram em
formas descarnadas que sumiam na escuriddo. Ele ficou olhando enquanto
Chandler-Powell, parecendo um sacerdote com seu roupao comprido, e ladeado
por Flavia, passava por cima da mureta com Sharon, e entdo eles também
sumiram na aleia de tilias.

Ele percebeu que alguém havia ficado e entdo, de repente, sob o luar, o rosto de
Marcus Westhall pareceu-lhe uma imagem solta e flutuante, como o rosto de um
morto.

Dalgliesh se aproximou dele e disse: “Para onde ela deve ir?
Precisamos saber. De nada serve protelar as coisas”.

Quando Marcus falou, sua voz estava rouca. “Ela vai para o mar.
Ela adora o mar. Vai para onde gosta de nadar. Kimmeridge Bay.”

Benton tinha vestido uma calga as pressas e enfiado um suéter grosso enquanto
corria na direcdo da fogueira. Entdao Dalgliesh chamou-o. “Vocé se lembra da
placa do carro de Candace Westhall?”



“Sim, senhor.”

“Va ao departamento de transito da regido. Eles dardo inicio a busca. Sugira
tentarem Kimmeridge. N6s vamos no Jaguar.”

“Certo, senhor”, e Benton saiu correndo.

A essa altura, Marcus ja havia recuperado a voz. Saiu cambaleando atras de
Dalgliesh, desajeitado como um velho, gritando com a voz rouca: “Vou com
vocés. Esperem por mim! Esperem!”.

“Nado adianta. Ela vai acabar sendo encontrada.”
“Eu preciso ir. Preciso estar la quando a encontrarem.”

Dalgliesh ndo perdeu tempo discutindo. Marcus Westhall tinha o direito de estar
com eles, e poderia ser util para identificar o trecho certo da praia. “Va pegar um
casaco quente, mas depressa”, disse ele.

O seu carro era o mais rapido, mas a velocidade pouco importava, e tampouco
era possivel correr na sinuosa estrada rural.

Talvez ja fosse tarde para chegar ao mar antes de ela caminhar para a morte, se é
que a sua ideia fosse se afogar. Era impossivel saber se o irmdo estava dizendo a
verdade, mas ao recordar seu rosto angustiado Dalgliesh achou que
provavelmente sim. Benton levou apenas uns poucos minutos para ir buscar o
Jaguar em Old Police Cottage, e estava esperando quando Dalgliesh e Westhall
chegaram a rua. Sem dizer nada, abriu a porta de tras para Westhall entrar, em
seguida entrou atras. Aparentemente, aquele passageiro era imprevisivel demais
para poder ficar sozinho no banco de tras do carro.

Benton sacou a lanterna e foi indicando o caminho. O cheiro de parafina das
roupas e maos de Dalgliesh dominava o carro. Ele abaixou o vidro, e o ar frio e
agradavel da noite encheu seus pulmdes. As estradas rurais estreitas iam se
desenrolando a sua frente com suas encostas e declives. De ambos os lados,
Dorset se estendia com seus vales e colinas, suas cidadezinhas, seus chalés de
pedra.

Havia pouco trafego aquela hora, o meio da noite. Todas as casas estavam as
escuras.



Eles entdo puderam sentir a mudanga no ar, um frescor que era mais uma
sensacdo do que um cheiro, mas que para ele era inconfundivel: o cheiro salgado
da maresia. A estrada se estreitou quando desceram a cidadezinha silenciosa e
chegaram ao cais de Kimmeridge Bay. Diante de seus olhos, o mar cintilava sob
as estrelas e a lua. Sempre que estava perto do mar, Dalgliesh se sentia atraido

para ele como um animal para uma poca d’agua. Ali, pelos séculos desde a
primeira vez que o homem havia ficado de pé na beira do mar, o barulho
imemorial de suas ondas, eterno, invisivel, alheio a tudo, despertava uma enorme
quantidade de emocg0es, entre as quais, agora, a consciéncia da brevidade da vida
humana. Rumaram para o leste, na direcao da praia sob a imensa forma escura
da falésia de xisto que se erguia, negra como carvao, ornada na base por gramas
e arbustos. As placas de xisto negro se estendiam mar adentro formando um
caminho de pedras molhadas. As ondas as lambiam e recuavam com um sibilo.
Sob o luar, as pedras reluziam como ébano polido.

Foram avanc¢ando a luz das lanternas, passeando os fachos pela praia e pelo
caminho de xisto negro. Marcus Westhall, que havia passado a viagem inteira
em siléncio, agora parecia ter recobrado a vitalidade, e caminhava decidido pela
beira da praia coberta de seixos como se fosse imune ao cansaco. Deram a volta
em um promontorio e viram-se diante de outra praia estreita, mais uma extensao
de pedras negras lascadas. Nao encontraram nada.

Entdo ndo puderam mais prosseguir. A praia terminou, e as falésias que desciam
para o mar impediam sua passagem.

“Ela ndo esta aqui”, disse Dalgliesh. “Podemos tentar a outra praia.”

A voz de Westhall, erguida acima do estrondo ritmado das ondas, ecoou como
um grito rouco. “Ela ndo nada la. E para ca que viria. Ela esta aqui em algum
lugar.”

“Vamos recomecar a busca quando o dia clarear”, disse Dalgliesh com calma.
“Acho que devemos parar por aqui.”

Mas Westhall ja estava subindo novamente nas pedras, precariamente
equilibrado, até chegar na beirada onde o mar quebrava. E ali ficou, destacado
contra o horizonte. Entreolhando-se, Dalgliesh e Benton foram saltando com
cuidado por cima das placas molhadas pela maré até alcanga-lo. Westhall nao se
virou. O mar, sob um céu manchado em que nuvens baixas escondiam o brilho



das estrelas e da lua, pareceu a Dalgliesh um caldeirdo sem fim de agua suja de
banheira, oscilando com restos de sabao que entravam como espuma pelas
frestas das pedras. A maré estava forte, e ele pode ver

que a calca de Westhall estava encharcada e, quando o alcancou, uma onda
subita e grande quebrou contra as pernas da figura rigida, quase derrubando os
dois da pedra. Dalgliesh segurou seu braco para ampara-lo. “Vamos, agora”,
disse suavemente. “Ela ndo esta aqui. Nao ha nada que o senhor possa fazer.”

Sem mais nenhuma palavra, Westhall se deixou ajudar a cruzar o trecho
traicoeiro de xisto e guiar delicadamente para dentro do carro.

Estavam a meio caminho da clinica quando o radio chiou. Era o agente Warren.
“Senhor, nos encontramos o carro. Ela sé foi até Baggor’s Wood, a menos de um
quilometro da clinica. Estamos procurando na mata agora.”

“O carro estava aberto?”
“Nao, senhor, estava trancado. E nao ha sinal de nada la dentro.”
“Certo. Podem ir, encontro voceés 1a.”

Nao era uma busca que ele estivesse ansiando por fazer. Como ela havia
estacionado o carro e ndo havia usado o cano de escapamento para se matar,
aquilo era provavelmente um enforcamento. Enforcamentos sempre o deixavam
horrorizado, e ndo apenas pelo fato de terem sido durante muito tempo o método
de execucdo na Gra-Bretanha. Por mais misericordioso que fosse o
procedimento, havia algo de especialmente degradante no desumano
enforcamento de outra pessoa. Ele tinha poucas duvidas de que Candace
Westhall havia se matado, mas por favor, meu Deus, desse jeito nao.

Sem virar a cabeca, ele disse a Westhall: “A policia de Dorset encontrou o carro
da sua irma. Ela ndo esta la dentro. Vou levar o senhor de volta para a clinica
agora. Precisa se secar e se trocar.

Agora tem de esperar. Ndo adianta absolutamente nada fazer qualquer outra
coisa”.

Nao houve resposta, mas, quando os portdes foram abertos para eles e o carro
encostado junto a porta da frente, Westhall se deixou conduzir até dentro da casa



por Benton e entregar aos cuidados de Lettie Frensham, que estava a espera.
Como uma crianca obediente, ele a seguiu até a biblioteca. Uma pilha de
cobertores e um tapete estavam sendo aquecidos diante de uma forte lareira
acesa, com

brandy e uisque sobre a mesa ao lado de uma poltrona em frente ao fogo.

“Acho que voceé talvez se sinta melhor depois de tomar um pouco da sopa de
Dean”, disse ela. “Ele ja preparou. Mas agora tire o casaco e a calca e se enrole
nestes cobertores. Vou buscar seus chinelos e seu roupao.”

“Estdao em algum lugar no meu quarto”, disse ele com a voz monocordica.
“Vou encontrar.”

Docil feito um menino, ele fez o que lhe mandavam. A calca, mais parecendo
uma pilha de trapos, fumegava diante das chamas crepitantes. Ele afundou na
poltrona. Parecia um homem saindo de uma anestesia, surpreso ao descobrir que
conseguia se mexer, tomando consciéncia do fato de estar vivo, desejando poder
tornar a mergulhar na inconsciéncia porque assim a dor passaria. Mas ele devia
ter dormido na poltrona por alguns segundos. Ao abrir os olhos, viu Lettie ao seu
lado. Ela o ajudou a vestir o roupdo e calcar os chinelos. Uma caneca de sopa se
materializou na sua frente, quente e de sabor forte, e ele constatou que conseguia
beber, embora sé tenha percebido o sabor do xerez.

Depois de algum tempo, que ela passou sentada ao seu lado em siléncio, ele
disse: “Preciso lhe contar uma coisa. Vou ter de contar para Dalgliesh, mas
preciso falar agora. Preciso lhe contar”.

Ele a encarou e viu a tensao em seus olhos, a aflicdo crescente ao pensar no que
poderia estar prestes a ouvir.

“Eu ndo sei nada sobre os assassinatos de Rhoda Gradwyn e Robin”, disse ele.
“Nao é isso. Mas eu menti para a policia. Nao foi porque o carro estava dando
problema que eu ndo passei aquela noite na casa dos Greenfield. Eu sai para
visitar um amigo, Eric. Ele tem um apartamento perto do Hospital Saint Angela,
que é onde trabalha. Eu queria dar a ele a noticia de que estava indo para a
Africa. Sabia que ele ficaria chateado, mas tinha de tentar fazé-lo entender.”

“E ele entendeu?”, perguntou ela com a voz branda.



“Nao, na verdade nao. Eu estraguei isso como sempre estrago tudo.”

Lettie tocou sua mdo. “Eu ndo incomodaria a policia com isso a menos que seja
preciso ou que eles perguntem. Ndo vai ter importancia para eles agora.”

“Mas tem para mim.”

Houve um siléncio, e entdo ele disse: “Por favor, me deixe sozinho agora. Eu
estou bem. Juro que estou bem. Preciso ficar sozinho. S6 me avisem quando a
encontrarem”.

Ele podia ter certeza de que Lettie era a inica mulher capaz de entender a sua
necessidade de ficar a s@s, e a Unica que ndo iria insistir. “Vou diminuir a luz”,
disse ela. P6s uma almofada em cima de um banquinho. “Recoste e suspenda os
pés. Volto daqui a uma hora.

Procure dormir.”

E ela se foi. Mas ele ndo tinha intencdao de dormir. Era preciso lutar contra o
sono. S6 havia um lugar em que precisava estar caso quisesse nao enlouquecer.
Precisava pensar. Precisava tentar entender. Precisava aceitar o que sua mente
lhe dizia ser verdade.

Precisava estar em um lugar onde pudesse encontrar mais paz e uma sabedoria
maior do que era possivel ali, entre aqueles livros mortos e os olhos vazios dos
bustos.

Saiu da biblioteca sem fazer barulho, fechou a porta atras de si, atravessou o
saldo agora as escuras e chegou aos fundos da casa, atravessando a cozinha e a
porta lateral até o jardim. Ndo sentiu nem a forca do vento nem o frio. Passou
pelas antigas estrebarias, depois pelo jardim formal, chegando enfim a capela de
pedra.

Quando estava se aproximando a luz da aurora que surgia, viu que havia uma
forma escura sobre as pedras em frente a porta. Algo havia sido derramado, algo
que nao deveria estar ali. Sem entender, ele se ajoelhou e tocou a textura viscosa
com os dedos trémulos. Foi entdo que sentiu o cheiro e, erguendo as maos, viu
que estavam cobertas de sangue. Avancou com dificuldade, ainda de joelhos, e,
obrigando-se a ficar em pé, conseguiu abrir o ferrolho. A porta estava trancada.
Entdo ele entendeu. Comecou a esmurrar a porta, solucando, chamando o nome



dela até perder as forcas e desabar lentamente de joelhos no chdo, com as palmas
vermelhas das maos coladas a madeira que nao cedia.

E foi ali, ainda ajoelhado no sangue dela, que ele foi encontrado vinte minutos
depois.

6

Tanto Kate quanto Benton estavam trabalhando havia mais de catorze horas e,
depois de o corpo finalmente ser levado embora, Dalgliesh os mandara descansar
por duas horas, jantar cedo e ir se encontrar com ele em Old Police Cottage as
oito da noite. Nenhum dos dois passou essas duas horas dormindo. Em seu
quarto cada vez mais escuro, com a janela aberta para a noite que caia, Benton
ficou deitado na cama, rigido como se 0s seus nervos e musculos estivessem
retesados, pronto para entrar em a¢ao a qualquer momento. As horas
transcorridas desde o primeiro instante em que, atendendo ao chamado de
Dalgliesh, eles tinham visto o fogo e escutado os gritos de Sharon pareciam uma
eternidade em que a demora de esperar pelo patologista, pelo fotégrafo e pelo
rabecdo se interpunha a momentos de recordacao tao vivida que ele sentia que
estavam desfilando por sua mente como slides em uma tela: a delicadeza de
Chandler-Powell e da enfermeira Holland quase carregando Sharon para fazé-la
passar pela mureta e depois amparando-a pela aleia de tilias; Marcus em pé
sozinho sobre a placa de xisto negro, fitando o mar cinza e pulsante; o fotégrafo
rodeando o corpo com cuidado para ndo pisar no sangue; o estalo das
articulacoes dos dedos quando a dra. Glenister as quebrou uma por uma para
remover a fita da mdo de Candace. Ele continuou ali deitado, alheio ao proprio
cansaco mas ainda sentindo a dor do hematoma no brago e no ombro causado
pelo ultimo safando na porta da capela.

Ele e Dalgliesh haviam feito forca com os ombros tentando fazer ceder o
carvalho, mas o ferrolho ndo havia cedido. Dalgliesh entdo dissera: “Estamos
atrapalhando um ao outro. Tente vocé, Benton”.

Ele havia tentado sem pressa, escolhendo uma reta que evitasse o sangue e
recuando uns quinze metros. O primeiro safando havia

sacudido a porta. No terceiro, esta cedera empurrando o corpo do outro lado. Ele
entdo havia se afastado enquanto Dalgliesh e Kate entravam primeiro na capela.

Ela estava deitada, encolhida como uma crianca adormecida, com a faca ao lado



da mao direita. Havia apenas um corte em seu pulso, mas era um corte profundo,
escancarado como uma boca aberta. Na mao esquerda, ela segurava uma fita
cassete.

A imagem foi estilhacada pelo barulho de seu despertador e pelas fortes batidas
de Kate na porta. Ele se levantou. Em poucos minutos, ambos estavam vestidos e
ja no andar de baixo. A sra.

Shepherd lhes serviu linguicas de porco recém-saidas da frigideira, feijao e puré
de batatas a mesa, e desapareceu na cozinha. Nao era uma refeicao que servisse
habitualmente, mas ela parecia saber que uma comida quente e reconfortante era
do que eles precisavam. Os dois ficaram surpresos ao constatar quanto estavam
com fome e comeram com apetite, quase sem dizer nada, em seguida partiram
juntos para Old Police Cottage.

Ao passar pela clinica, Benton viu que o trailer e os carros dos segurancas
particulares ndo estavam mais parados do lado de fora. As janelas estavam
iluminadas como se fosse para alguma festa. Ndao era uma palavra que ninguém
ali na casa teria usado, mas Benton sabia que um enorme peso havia sido
retirado dos ombros de todos eles, livrando-os enfim do medo, da desconfianga e
da aflicdo cada vez mais forte de que a verdade jamais viesse a ser conhecida. A
prisao de um deles teria sido melhor do que isso, mas uma prisao teria
significado prolongar o suspense, teria significado a possibilidade de um
julgamento em nivel nacional, do espetaculo publico dos depoimentos das
testemunhas, de uma publicidade danosa. Uma confissdao seguida por suicidio
era a solucdo racional e — eles poderiam se reconfortar pensando isso — a mais
misericordiosa para Candace. Nao era um pensamento que eles fossem traduzir
em palavras, mas Benton, ao voltar para a clinica acompanhado por Marcus,
pudera vé-lo estampado no seu semblante. Agora eles poderiam acordar pela
manha sem serem rodeados pela névoa de medo do que aquele dia poderia trazer,
poderiam dormir com as portas do quarto destrancadas, ndo precisariam mais
medir as

palavras. No dia seguinte ou no outro veriam a presenca da policia chegar ao
fim. Dalgliesh e sua equipe teriam de voltar a Dorset para a audiéncia, mas nao
havia mais nada para fazerem na clinica. Ninguém sentiria a sua falta.

Trés copias da fita do suicidio haviam sido feitas e autenticadas, e o original
estava com a policia de Dorset para ser apresentado como prova na audiéncia.



Agora iriam escuta-la de novo todos juntos.

Ficou claro para Kate que Dalgliesh ndo tinha dormido. Havia uma pilha de
lenha dentro da lareira e o fogo ardia com for¢a, e como sempre pairava no ar
um cheiro de madeira queimada e café recém-feito, mas nao havia vinho. Os trés
se sentaram em volta da mesa e ele pos a fita no toca-fitas e ligou-o. Todos
esperavam ouvir a voz de Candace Westhall, mas esta soou tdo limpida e segura
que, por um instante, Kate quase pensou que ela estivesse ali na sala junto com
eles.

“Estou falando com o inspetor-comandante Dalgliesh sabendo que esta fita sera
transmitida ao legista e a qualquer outra pessoa com interesse na verdade. O que
estou dizendo agora € a verdade, e ndo acho que va ser uma surpresa para
qualquer um de vocés. Ja faz mais de vinte e quatro horas que eu sei que voces
iam me prender. O meu plano de queimar Sharon na pedra das bruxas foi minha
ultima tentativa desesperada de me livrar de um julgamento e de uma pena de
prisao perpétua, e de tudo que isso significaria para as pessoas por quem tenho
carinho. E, se eu tivesse conseguido matar Sharon, eu teria me safado, mesmo
que vocés desconfiassem da verdade. A morte dela teria parecido o suicidio de
uma assassina neurdética e obsessiva, um suicidio que eu ndo havia chegado a
tempo de impedir. E como vocés poderiam ter me acusado do assassinato de
Gradwyn e tido qualquer esperanca de me condenar quando Sharon, com o
histérico que tinha, estava entre os suspeitos?

“Ah, sim, eu sabia. Estava presente quando ela foi entrevistada para o emprego
na clinica. Flavia Holland estava comigo, mas ela logo viu que Sharon nao
poderia dar conta de nenhum trabalho junto aos pacientes, e deixou a meu
encargo decidir se ela poderia fazer parte da equipe doméstica. E nos na época
estdvamos precisando muito de gente. Precisdvamos dela. E claro que eu fiquei
curiosa.

Uma mulher de vinte e cinco anos sem marido, sem amante, sem familia,
aparentemente sem histdria, sem nenhuma outra ambicdo que ndo ocupar a
posicdo mais baixa da cadeia alimentar do servico doméstico? Tinha de haver
alguma explicacdo. Aquela mistura de um desejo irritante de agradar com uma
introspeccao calada, a sensacdo de que ela conhecia bem a vida institucional, de
que estava acostumada a ser vigiada, de que de alguma forma estava mesmo
sendo vigiada. SO havia um crime ao qual tudo isso se aplicava. No final, acabei
descobrindo tudo porque ela me contou.



“E havia outro motivo pelo qual ela precisava morrer. Ela me viu saindo da
clinica depois de matar Rhoda Gradwyn. E agora ela, que havia passado a vida
inteira guardando um segredo, conhecia o segredo de outra pessoa. Eu podia
sentir o seu triunfo, a sua satisfacao. E ela me contou o que planejava fazer nas
pedras, seu derradeiro tributo a Mary Keyte, uma homenagem e uma despedida.

Por que ndo me contaria? Nos duas tinhamos matado, estavamos unidas por esse
terrivel crime iconoclasta. E entdo, no final de tudo, depois de passar o varal em
volta do seu pescoco e de cobri-la de parafina, eu ndao consegui acender o
fésforo. Foi nesse momento que percebi em que havia me transformado.

“Nao ha muita coisa a dizer sobre a morte de Rhoda Gradwyn. A explicacao
simples é que eu a matei para vingar a morte de uma amiga querida, Annabel
Skelton, mas as explicacOes simples nunca contam toda a verdade. Eu fui ao seu
quarto naquela noite com a intencdo de mata-la? Afinal de contas, eu tinha feito
todo o possivel para convencer Chandler-Powell a ndo recebé-la na clinica.
Depois pensei que ndo, que sO queria aterroriza-la, contar-lhe a verdade sobre si
mesma, fazé-la saber que ela havia destruido uma vida jovem e um imenso
talento, e que, mesmo Annabel tendo copiado cerca de quatro paginas de
dialogos e descricoes, o resto do romance era seu em toda sua singularidade e
beleza. E quando tirei a mao do seu pescoco e soube que nunca mais haveria
nenhuma comunicacgao entre nds duas, senti um alivio, uma libertacao que foi
tanto fisica quanto mental. Parecia que, com aquele Unico ato, eu havia mandado
embora toda a culpa, frustracdo e arrependimento dos tltimos anos.

Em um momento febril, tudo isso havia desaparecido. Eu ainda sinto um
resquicio desse alivio.

“Hoje acredito que ja fui ao seu quarto sabendo que minha intengdo era matar.
Por que outro motivo eu teria usado as luvas cirtrgicas que depois cortei no
banheiro de uma das suites desocupadas? Foi nessa suite que me escondi, depois
de sair da clinica pela porta da frente como de habito, e de tornar a entrar pela
porta dos fundos com a minha chave antes de Chandler-Powell fechar o ferrolho
a noite, e de pegar o elevador até o andar dos pacientes.

Na verdade eu ndo corria nenhum risco de ser pega. Quem pensaria em
vasculhar um quarto vazio a procura de um intruso? Depois eu desci de elevador
esperando ter de abrir o ferrolho, mas a porta nao estava fechada com ele.
Sharon tinha saido antes de mim.



“O que eu disse depois da morte de Robin Boyton foi quase tudo verdade. Ele
tinha inventado uma histéria absurda de que tinhamos forjado a data da morte do
nosso pai congelando o corpo dele.

Duvido que a ideia tenha sido sua. Isso também veio de Rhoda Gradwyn, e eles
planejavam investigar o fato juntos. Foi por isso que, depois de mais de trinta
anos, ela decidiu remover a cicatriz e optou por ser operada aqui. Foi por isso
que Robin também veio quando ela fez a primeira visita, e depois quando ela
veio para a cirurgia. O

plano era ridiculo, é claro, mas alguns fatos poderiam té-lo feito parecer
verossimil. Foi por isso que eu fui a Toronto me encontrar com Grace Holmes,
que estava com meu pai quando ele morreu. E

eu tinha um segundo motivo para fazer essa visita: pagar-lhe uma indenizacao no
lugar da pensao que sentia que ela merecia. Ndo contei a meu irmdo o que
Gradwyn e Robin estavam planejando. Eu tinha provas suficientes para
processar os dois por chantagem, se era essa a sua intencao. Mas decidi fingir
que estava jogando o jogo até Robin estar totalmente comprometido, e depois ter
o prazer de destruir suas esperancas e de me vingar.

“Pedi a ele para me encontrar na despensa velha. A tampa do freezer estava
fechada. Perguntei em que tipo de acordo ele estava pensando, e ele disse que
tinha o direito moral de ficar com um terco dos bens. Se recebesse isso, ndao
pediria mais nada. Eu comentei que ele nao poderia divulgar o fato de que eu
tinha falsificado a data da

morte sem se expor ele proprio a acusacdo de chantagem. Ele reconheceu que
estavamos os dois no poder um do outro. Eu ofereci um quarto dos bens, com
um adiantamento de cinco mil. Disse que o dinheiro vivo estava dentro do
freezer. Eu precisava das impressoes digitais dele na tampa, e sabia que ele era
ganancioso demais para resistir. Pode até ter tido duvidas, mas precisava olhar.
Chegamos perto do freezer e, quando ele ergueu a tampa, eu de repente agarrei-o
pelas pernas e joguei-o la dentro. Sou nadadora e tenho os ombros e os bragos
fortes, e ele ndo era um homem pesado. Fechei a tampa e tranquei-a. Senti uma
exaustdo tremenda e fiquei muito ofegante, mas nao era possivel que estivesse
cansada. Foi facil como jogar uma crianca la dentro. Pude ouvir os ruidos de
dentro do freezer, gritos, murros, suplicas abafadas. Passei alguns minutos ali
apoiada em cima do freezer ouvindo os gritos dele. Entdo fui até a cozinha e



preparei um cha. O barulho foi ficando cada vez menor e, quando parou, fui a
despensa para solta-lo. Ele ja estava morto. Eu s6 queria deixa-lo apavorado,
mas acho agora, tentando ser inteiramente honesta — e qual de nos jamais
consegue essa facanha? —, que fiquei contente em descobrir que ele estava
morto.

“Ndao posso sentir pena de nenhuma das minhas duas vitimas.

Rhoda Gradwyn destruiu um talento genuino e causou dor e pesar a pessoas
vulneraveis, e Robin Boyton era um parasita, um insignificante, um nada
ligeiramente divertido. Duvido que qualquer um dos dois va ser pranteado ou
fazer muita falta.

“Isso é tudo que eu tenho a dizer, a ndo ser pelo fato de que em todos os
momentos agi totalmente sozinha. Ndo contei nada a ninguém, nao consultei
ninguém, ndo pedi ajuda a ninguém, nao impliquei mais ninguém nesses atos
nem nas minhas subsequentes mentiras. Morrerei sem remorso e sem medo.
Deixarei esta fita em um lugar onde tenha certeza de que sera encontrada.
Sharon contara sua historia, e vocés ja desconfiavam da verdade. Espero que
tudo corra bem para ela. Em relacdo a mim, nao tenho esperancas nem medo.”

Dalgliesh desligou o toca-fitas. Os trés se recostaram nas cadeiras e Kate
percebeu que estava com a respiracao ofegante de quem se recupera de alguma
forte emocdo. Entdo, sem dizer nada, Dalgliesh

trouxe a cafeteira até a mesa e, pegando-a, Benton encheu as trés xicaras e
empurrou o leite e o acticar para a frente.

“Visto o que Jeremy Coxon me disse ontem a noite”, disse Dalgliesh, “em
quanto dessa confissao nos acreditamos?”

Depois de pensar um pouco, quem respondeu foi Kate: “Nos sabemos que ela
matou a senhorita Gradwyn, e um unico fato por si s6 ja prova isso. Ninguém na
clinica ficou sabendo que tinhamos provas de que as luvas de latex haviam sido
cortadas e jogadas na privada. E ndo foi um homicidio culposo. Ninguém vai ao
encontro da vitima usando luvas caso o objetivo seja assustar. Além disso, ha o
ataque contra Sharon. Isso nao foi fingido. Ela pretendia mesmo matar”.

“Sera?”, ponderou Dalgliesh. “Tenho minhas duvidas. Ela matou tanto Rhoda
Gradwyn quanto Robin Boyton, e nos deu os motivos. A pergunta é se o legista e



os jurados, caso ele decida depor diante de um juri, vao acreditar.”

“O motivo agora tem alguma importancia, senhor?”, perguntou Benton. “Quero
dizer, teria se o caso fosse a julgamento. Juris geralmente querem escutar um
motivo, e n6s também. Mas o senhor sempre disse que o que prova um caso sao
os indicios fisicos, as provas concretas, e ndo o motivo. O motivo sempre
permanecera misterioso. Nao temos como olhar dentro da mente de outra pessoa.

Candace Westhall nos deu seu motivo. Ele pode parecer inadequado, mas um
motivo para assassinato sempre o é. Nao vejo como podemos refutar o que ela
diz.”

“Nao estou sugerindo que facamos isso, Benton, pelo menos nao oficialmente. O
que ela fez foi em ultima instancia uma confissao no leito de morte, verossimil,
sustentada por provas. A minha dificuldade é acreditar nessa confissdo. Esse
caso ndo foi exatamente um triunfo para nés. Agora esta acabado, ou estara
depois da audiéncia. Mas ha algumas coisas estranhas no relato que ela faz sobre
a morte de Boyton. Vamos considerar primeiro essa parte da fita.”

Benton ndo pode resistir a tentacao de interromper: “Por que ela precisava contar
isso tudo de novo? Nés ja tinhamos o seu depoimento sobre as desconfiangas de
Boyton e a decisdo dela de fazé-lo se comprometer mais ainda”.

“E como se ela precisasse deixar tudo registrado na fita”, disse Kate. “E ela
passa mais tempo descrevendo a morte de Boyton do que o assassinato de Rhoda
Gradwyn. Sera que esta tentando desviar a atencao de alguma coisa bem mais
comprometedora do que a ridicula desconfianca de Boyton em relacao ao
freezer?”

“Acho que sim”, disse Dalgliesh. “Ela estava determinada a fazer com que
ninguém desconfiasse de uma fraude. E por isso que era vital que a fita fosse
encontrada. Deixa-la dentro do carro ou sobre uma pilha de roupas na praia seria
correr o risco de que se perdesse.

Entdo ela morre com a fita na mao.”
Benton olhou para Dalgliesh. “O senhor vai questionar a veracidade desta fita?”

“De que adiantaria, Benton? Podemos ter la as nossas desconfiancas, as nossas
préprias teorias quanto ao motivo, e elas podem até ser racionais, mas tudo que



existe sdo indicios circunstanciais e nenhum deles pode ser provado. Nao se
pode interrogar nem acusar os mortos. Talvez seja arrogancia, essa necessidade
de saber a verdade.”

“E preciso coragem para se matar com uma mentira nos labios”, disse Benton,
“mas talvez eu s6 pense assim por causa da minha educacao religiosa. Ela as
vezes é bem inconveniente.”

“Amanha tenho um encontro marcado com Philip Kershaw”, disse Dalgliesh.
“Oficialmente, com a fita do suicidio, a investigacdo terminou. Vocés deveriam
poder ir embora amanha a tarde.”

Ele ndo acrescentou, e talvez amanhd a tarde a investigagdo tenha terminado
para mim. Aquela poderia muito bem ser a sua ultima. Ele podia até desejar que
tivesse um fim diferente, mas pelo menos ainda havia a chance de que
terminasse com o maximo de verdade que alguém que nao fosse Candace
Westhall podia esperar saber.

7

Ao meio-dia de sexta-feira, Benton e Kate ja haviam se despedido. George
Chandler-Powell havia reunido todos da casa na biblioteca e todos haviam se
apertado as maos e murmurado ou expressado claramente suas palavras de adeus
com o que Kate pensava terem sido diferentes niveis de sinceridade. Ela sabia,
sem se ressentir com isso, que a atmosfera da clinica ficaria bem mais leve
depois que tivessem ido embora. Talvez aquela despedida coletiva houvesse sido
organizada pelo dr. Chandler-Powell para possibilitar a boa educacao apropriada
com o minimo de esforco possivel. Sua despedida havia sido mais calorosa em
Wisteria House, onde eles foram tratados pelo casal Shepherd como hospedes
regulares e bem-vindos. Em toda investigacdao havia sempre lugares e pessoas
cuja lembranca feliz eles carregavam consigo, e para Kate os Shepherd e
Wisteria House seriam uma delas.

Ela sabia que Dalgliesh estaria ocupado durante uma parte da manha no encontro
com o legista e despedindo-se do chefe da policia de Dorset, e ainda expressando
sua gratidao pela ajuda e cooperacao demonstradas por seus agentes, em especial
pelo agente Warren. Ele entdo planejava ir de carro até Bournemouth para se
encontrar com Philip Kershaw. Ja havia se despedido formalmente do dr.
Chandler-Powell e do pequeno grupo de moradores da clinica, mas iria voltar a



Old Police Cottage para pegar suas coisas. Entdao Kate pediu a Benton para parar
la e esperar no carro enquanto ela verificava se a policia de Dorset havia
recolhido todo o seu material.

Sabia que seria preciso checar a cozinha para garantir que estivesse limpa e,
subindo até o andar de cima, viu que os len¢dis da cama haviam sido retirados e
cuidadosamente dobrados. Durante os anos em que ela e Dalgliesh haviam
trabalhado juntos, ela sempre havia sentido uma pontada de saudade e vazio
quando um caso terminava

e o lugar onde haviam se encontrado e se sentado para conversar no final do dia
era finalmente abandonado, por mais curta que houvesse sido a investigacao.

A mala de Dalgliesh ja estava no térreo, pronta e fechada, e ela sabia que ele
devia ter levado o kit de assassinato consigo no carro.

O tnico equipamento que faltava recolher era o computador, e por impulso ela
digitou a prépria senha. Um tnico e-mail surgiu no monitor.

Querida Kate. Um e-mail ndo é um meio adequado para dizer coisas
importantes, mas preciso ter certeza de que vocé vai receber esta mensagem e,
caso a rejeite, sera menos permanente do que uma carta. Tenho vivido feito um
monge durante os ultimos seis meses para provar algo a mim mesmo e agora sei
que voceé estava certa. A vida é preciosa e curta demais para perder tempo com
pessoas das quais nao gostamos, e preciosa demais para desistirmos do amor. Ha
duas coisas que quero dizer e ndo disse quando voceé se despediu de mim porque
teriam soado como desculpas. Acho que é isso que sdao, mas preciso que vocé
saiba. A moga com quem vocé me viu foi a primeira e a dltima desde que nos
dois comecamos a namorar. Vocé sabe que eu nunca minto para voce.

As camas sao bem duras e solitarias em um monastério, e a comida é horrivel.
Com amor, Piers

Ela passou alguns instantes sentada em um siléncio que deve ter durado mais
tempo do que pensou, porque foi quebrado pela buzina do carro de Benton. Mas
ndo precisou parar para pensar por mais de um segundo. Sorrindo, digitou sua
resposta.

Mensagem recebida e entendida. O caso aqui terminou, embora ndo com um



final feliz, e estarei de volta a Wapping as sete. Por que vocé nao se despede do
abade e volta para casa?

Kate

8

O caminho até Huntington Lodge, encarapitada no alto de uma colina uns cinco
quilometros a oeste de Bournemouth, era feito por uma estradinha curta e
sinuosa entre cedros e arbustos de rododendro que conduzia a uma porta ladeada
por colunas imponentes. As propor¢oes agradaveis da casa eram estragadas por
uma extensao mais moderna e por um grande estacionamento a esquerda.
Haviam tomado cuidado para ndo ferir a sensibilidade dos visitantes omitindo
qualquer placa com as palavras “aposentados”,

» <«

“idosos”, “repouso” ou “asilo”. Uma placa de bronze, muito polida e
discretamente posicionada no muro ao lado dos portdes de ferro, informava
simplesmente o nome da casa. Um empregado usando uma jaqueta branca curta
logo veio atender a campainha e explicou a Dalgliesh o caminho até a mesa de
recepcao no fundo do sagudo. Ali, uma mulher grisalha com um penteado
irretocavel e usando um twin-set e um colar de pérolas verificou seu nome em
uma lista de visitantes aguardados e, sorrindo, disse-lhe que o sr. Kershaw o
estava esperando e poderia ser encontrado no Seaview, o quarto do primeiro
andar que dava para a frente da casa. O sr. Dalgliesh preferia subir de escada ou
de elevador? Charles iria conduzi-lo até 1a em cima.

Depois de optar pela escada, Dalgliesh seguiu o rapaz, que havia aberto a porta,
pelos amplos degraus de mogno. As paredes da escada e do corredor do primeiro
andar estavam cobertas de aquarelas, gravuras e uma ou duas litografias, e sobre
mesinhas encostadas na parede havia vasos de flores e enfeites de porcelana
arrumados com esmero, a maioria bem piegas. De tdo reluzente e limpa,
Huntington Lodge chegava a ser impessoal, e Dalgliesh achou o lugar
deprimente. Para ele, uma instituicio como aquela, que segregava as pessoas
umas das outras, por mais necessaria ou

benigna que fosse, despertava um incomodo que o fazia pensar em seus dias de
colégio interno.

Seu acompanhante nem sequer precisou bater na porta do quarto chamado
Seaview. Esta ja estava aberta, e Philip Kershaw, equilibrado em uma muleta,



estava a sua espera. Charles se retirou discretamente.

Kershaw apertou a mao de Dalgliesh e, afastando-se para o lado, disse: “Entre,
por favor. O senhor esta aqui, é claro para conversar sobre a morte de Candace
Westhall. Nao escutei a confissdao dela, mas Marcus telefonou para nosso
escritério em Poole e meu irmao me ligou. Foi muita gentileza sua avisar antes
de vir. Com a aproximacao da morte, perde-se o gosto pelas surpresas. Eu em
geral fico sentado nesta poltrona ao lado da lareira. Se o senhor quiser pegar uma
outra poltrona, acho que vai ficar confortavel”.

Sentaram-se os dois, e Dalgliesh pos a pasta na mesa entre eles.

Pareceu-lhe que Philip Kershaw estava prematuramente envelhecido por causa
da doenca. Os cabelos ralos estavam cuidadosamente penteados sobre um cranio
marcado por cicatrizes, talvez sinais de velhos tombos. Sua pele amarelada
estava esticada por cima dos ossos proeminentes do rosto, que um dia talvez
tivesse sido bonito, mas que estava agora todo manchado e marcado por rugas
que pareciam os hieréglifos da idade. Ele estava vestido com cuidado, como um
noivo de idade avancada, mas o pescoco enrugado emergia de um colarinho
branco imaculado pelo menos um tamanho maior do que o seu. O homem
parecia ao mesmo tempo vulneravel e digno de pena, mas o seu aperto de mao,
embora frio, foi firme, e quando ele falou sua voz era baixa mas as frases eram
formadas sem esforco excessivo aparente.

Nem o tamanho do comodo nem a qualidade e variedade dos moveis
discordantes conseguiam disfarcar o fato de aquele ser o quarto de um doente.
Havia uma cama de solteiro encostada na parede a direita das janelas, e um
biombo que, visto da porta, ndo chegava a esconder completamente o cilindro de
oxigénio e o armario de remédios. Apenas uma das janelas de cima estava
aberta, mas o ar ndo tinha cheiro nenhum, nem sequer o leve relento de um
quarto de hospital, esterilidade essa que Dalgliesh achou mais incomoda do que
um possivel cheiro de desinfetante. Nao havia fogo

aceso na lareira, o que ndao chegava a surpreender no quarto de um paciente de
condicdo instavel, mas o quarto estava quente, quente a ponto de ser
desconfortavel. A calefacdo central devia estar ligada no maximo. Mas a lareira
vazia era uma visdo triste, e o parapeito acima dela ostentava apenas uma figura
de porcelana de uma mulher de anquinhas e touca na cabeca, empunhando uma
incongruente enxada de jardim, enfeite que Dalgliesh duvidava ter sido



escolhido por Kershaw. Mas havia quartos piores nos quais suportar uma prisao
domiciliar, ou algo do género. A tnica peca de mobilia que Dalgliesh avaliou
que Kershaw houvesse trazido consigo era uma comprida estante de carvalho,
com os volumes tao imprensados uns contra os outros que pareciam colados.

Olhando para a janela, Dalgliesh disse: “O senhor tem uma vista e tanto”.

“Sim, de fato. Como sou sempre lembrado, os outros me consideram sortudo por
ter este quarto; sortudo também por ter condicoes de pagar por este lugar. Ao
contrario de outras casas de repouso, eles aceitam graciosamente cuidar dos
outros até a morte, se for preciso. Talvez o senhor queira ver a vista mais de
perto.”

A sugestdo era incomum, mas Dalgliesh acompanhou os passos dificeis de
Kershaw até a bay window ladeada por duas janelinhas menores, que se abriam
para um panorama do canal da Mancha. A manha estava cinzenta, com um sol
raro e fugidio, e o horizonte ndao passava de uma linha quase imperceptivel entre
mar e céu. Debaixo das janelas havia uma varanda com piso de lajota e trés
bancos de pedra dispostos a intervalos regulares. Debaixo deles, o chdo descia
uns setenta metros até o mar em uma profusdo de arvores e arbustos
entrelacados, nos quais dominavam as grandes folhas lustrosas das plantas
perenes. Somente onde os arbustos estavam mais rarefeitos era que Dalgliesh
podia discernir as poucas pessoas que passeavam a beira-mar, caminhando qual
sombras fugazes a passos silenciosos.

“So consigo ver a vista quando fico em pé”, disse Kershaw, “e isso agora me
exige algum esforco. Ja conheco bem demais as mudancas sazonais, o céu, o
mar, as arvores, alguns dos arbustos. A vida humana esta la embaixo, ja fora do
meu alcance. Como nao tenho vontade de me dedicar a essas figuras quase
invisiveis, por que

me sentiria privado de uma companhia que nada fiz para convidar e que iria me
desagradar profundamente? Os meus colegas da casa —

ndo se usa a palavra pacientes aqui em Huntington Lodge — ja esgotaram ha
muito tempo 0s poucos assuntos sobre os quais tém qualquer interesse em
conversar: a comida, o tempo, os funcionarios, o programa que passou ontem a
noite na TV e as mazelas irritantes de cada um. E um erro viver a ponto de
acolher a luz de cada manha ndo com alivio, e certamente ndo com alegria, mas



com decepcdo e com um arrependimento que as vezes avizinha o desespero.
Ainda ndo cheguei propriamente a esse estagio, mas estou quase la. Assim como
a derradeira escuridao também esta quase chegando. Se falo da morte, nao € para
dar um tom morbido a nossa conversa nem, Deus me livre, para causar pena.
Mas é melhor saber onde estamos pisando antes de conversarmos.
Inevitavelmente veremos as coisas de forma diferente, senhor Dalgliesh. Mas o
senhor ndo esta aqui para falar sobre a vista. Talvez seja melhor irmos logo ao
assunto.”

Dalgliesh abriu a pasta e pds sobre a mesa a cépia do testamento de Peregrine
Westhall guardada por Boyton. “E muita bondade sua me receber”, disse ele.
“Por favor me diga se eu o estiver cansando.”

“Acho pouco provavel, inspetor-comandante, que o senhor me canse ou me
entedie além do que eu posso suportar.”

Era a primeira vez que ele mencionava o cargo de Dalgliesh.

“Fiquei sabendo que o senhor representou a familia Westhall tanto no caso do
testamento do avo quanto do pai”, disse este.

“Eu nao, o escritorio da minha familia. Desde que fui internado aqui, onze meses
atras, quem cuidava das operacoes de rotina era meu irmao, no escritorio de
Poole. Mas ele me manteve informado.”

“Entdo o senhor ndo estava presente quando o testamento foi redigido ou
assinado.”

“Nenhum membro da firma estava presente. Nos recebemos uma cépia quando o
testamento foi redigido, e nem n6s nem a familia conheciam sua existéncia até
trés dias depois da morte de Peregrine Westhall, quando Candace o encontrou
dentro de uma gaveta trancada em um armario do quarto onde o velho guardava
documentos confidenciais. Como o senhor talvez ja saiba, Peregrine Westhall
tinha tendéncia a redigir testamentos quando estava

internado na mesma casa de repouso de seu falecido pai. A maior parte eram
documentos escritos de proprio punho e testemunhados pelas enfermeiras. Ele
parecia experimentar o mesmo prazer em destrui-los que em escreveé-los.
Imagino que o objetivo dessa atividade fosse mostrar a familia que ele ainda
tinha o poder de mudar de ideia a qualquer momento.”



“Entao o testamento nao estava escondido?”

“Aparentemente, ndao. Segundo Candace, estava dentro de um envelope lacrado
em uma gaveta do armario do quarto, cuja chave ele guardava debaixo do
travesseiro.”

“Na época em que o documento foi assinado, o pai dela ainda estava em
condicgOes de sair da cama sozinho para guarda-lo nessa gaveta?”, perguntou
Dalgliesh.

“Devia estar, a menos que um dos empregados ou um visitante o tenha colocado
la a pedido seu. Ninguém da familia ou que morava na casa reconhece ter sabido
sobre o testamento. E claro que nio fazemos a menor ideia de quando ele foi
colocado na gaveta. Poderia ter sido logo depois de redigido, quando Peregrine
Westhall com certeza ainda era capaz de andar sozinho.”

“A quem estava enderecado o envelope?”
“Nao vi nenhum envelope. Candace disse que tinha jogado fora.”
“Mas o senhor recebeu uma copia do testamento?”

“Sim, meu irmdao me mandou. Ele sabia que eu ficaria interessado em qualquer
assunto relativo a meus antigos clientes. Talvez quisesse me dar a sensacao de
que eu ainda estava participando das coisas.

Isto esta comecando a tomar ares de interrogatorio, inspetor-comandante. Por
favor, nao pense que estou me opondo. Ja faz algum tempo que minha
inteligéncia nao ¢€ solicitada.”

“E. quando viu o testamento, o senhor ndo teve dividas quanto a sua validade?”

“Nenhuma. E até hoje nao tenho. Por que deveria ter? Como imagino que o
senhor saiba, todo testamento holografado tem a mesma validade, contanto que
esteja assinado, datado e testemunhado, e ninguém que conhecesse Peregrine
Westhall poderia ter tido a menor duvida de que fora ele quem escrevera seu
testamento. As determinacdes sdao exatamente as mesmas de um

testamento anterior, nao imediatamente anterior, mas outro, datilografado em
meu escritorio em 1995, levado por mim a casa onde ele entdo morava e



testemunhado por dois funcionarios meus que me acompanharam justamente
para isso. As determinacOes eram totalmente razoaveis. Com excecao da
biblioteca, legada ao seu college caso este se interessasse, tudo que ele tinha era
deixado em partes iguais para seu filho Marcus e sua filha Candace. Nesse
ponto, portanto, ele foi justo com o sexo desprezado. Eu tinha alguma influéncia
sobre ele quando ainda estava exercendo. E lancei mao dela.”

“Existia algum outro testamento que tenha precedido esse que foi agora
confirmado?”

“Sim, houve outro, feito no més anterior a saida de Peregrine Westhall da casa
de repouso para ir morar em Stone Cottage com Candace e Marcus. O senhor
pode até dar uma olhada. Esse testamento também foi manuscrito. Assim o
senhor tera a oportunidade de comparar as caligrafias. Se fizer a gentileza de
destrancar a escrivaninha e levantar a tampa, vai encontrar uma caixa de
documentos. E a tinica que eu trouxe comigo. Talvez precise dela como uma
espécie de talisma, uma garantia de que um dia poderei voltar a trabalhar.”

Ele inseriu os longos dedos deformados dentro de um bolso e tirou uma chave.
Dalgliesh trouxe a caixa de documentos e depositou-a na sua frente. A menor das
chaves do chaveiro a destrancou.

“Aqui, como o senhor podera ver”, disse o advogado, “ele anula o testamento
anterior e deixa metade dos bens para o sobrinho Robin Boyton, enquanto a
outra metade seria dividida igualmente entre Marcus e Candace. Se comparar a
caligrafia dos dois testamentos, acho que vera que é a mesma.”

Como no caso do testamento posterior, a caligrafia era forte, preta e marcante,
surpreendentemente marcante para um homem tdo velho, e as letras eram altas,
com as descendentes bem marcadas e as ascendentes mais finas. “E é claro que
nem o senhor nem ninguém do escritorio teriam avisado a Robin Boyton sobre
essa potencial fortuna?”, perguntou Dalgliesh.

“Teria sido muito antiprofissional. Até onde eu sei, ele ndo sabia nem procurou
saber.”

“E, mesmo que tivesse sabido, ndo poderia ter contestado o testamento posterior,
uma vez este confirmado.”

“Tampouco o senhor pode fazer isso, inspetor-comandante, na minha opinido.”



Depois de uma pausa, ele prosseguiu. “Eu respondi as suas perguntas, e agora
quero fazer uma. O senhor esta totalmente convencido de que Candace Westhall
matou tanto Robin Boyton quanto Rhoda Gradwyn e tentou assassinar Sharon
Bateman?”

“Sim é a resposta a primeira parte da sua pergunta”, disse Dalgliesh. “Nao
acredito na confissao toda, mas sob um aspecto ela é verdadeira. Ela assassinou
a senhorita Gradwyn e foi responsavel pela morte do senhor Boyton. E ela
confessou ter planejado assassinar Sharon Bateman. Mas a essa altura ja devia
ter decidido se matar.

Uma vez desconfiada de que eu conhecia a verdade sobre o tltimo testamento,
ndo poderia correr o risco de um interrogatério no tribunal.”

“A verdade sobre o ultimo testamento”, disse Philip Kershaw.

“Achei que fossemos chegar a esse ponto. Mas o senhor conhece a verdade? E,
mesmo que conheca, ela se sustentaria no tribunal? Caso ela estivesse viva e
fosse condenada por ter falsificado as assinaturas, tanto do pai quanto das duas
testemunhas, as complicacdes legais em relacdo ao testamento seriam
consideraveis devido a morte de Robin Boyton. E uma pena eu ndo poder
discuti-las com meus colegas.”

Ele parecia quase animado pela primeira vez desde que Dalgliesh entrara no
quarto. “E, sob juramento, o que o senhor teria dito?”, perguntou Dalgliesh.

“Sobre o testamento? Que eu o considerava auténtico, e que nao tinha
desconfianca nenhuma em relagdo as assinaturas nem do testante nem das
testemunhas. Compare as caligrafias dos dois testamentos. Ha alguma divida de
que foram escritos pelo mesmo punho? Inspetor-comandante, ndo ha nada que o
senhor possa fazer nem nada que precise fazer. A unica pessoa que poderia ter
contestado esse testamento era Robin Boyton, e ele morreu. Nem o senhor nem a
Metropolitan Police tém nenhum locus standi nessa questao. O senhor tem a sua
confissao. Tem a sua assassina. O caso

esta encerrado. O dinheiro foi deixado para as duas pessoas que mais tinham
direito a ele.”

“Eu aceito o fato de que, vista a confissdao, nada mais pode ser feito. Mas nao
gosto de assuntos mal resolvidos. Preciso saber se eu tinha razao e se é possivel



entender. O senhor ajudou muito. Agora conheco a verdade até onde é possivel
conhecer, e acho que compreendo por que ela agiu como agiu. Ou sera que essa
afirmacdo é demasiado arrogante?”

“Conhecer a verdade e compreendé-la? Sim, inspetor-comandante, com todo o
respeito, acho que é, sim. Uma arrogancia, e talvez também uma impertinéncia.
A forma como nés vasculhamos a vida dos mortos famosos, como galinhas
cacarejantes ciscando cada pedacinho de fofoca e escandalo. E agora tenho uma
pergunta para o senhor. O senhor estaria disposto a burlar a lei se dessa forma
pudesse reparar uma injustica ou beneficiar alguém que amasse?”

“Minha resposta vai ser ambigua, mas essa pergunta € hipotética.

Depende da importancia e da pertinéncia da lei que fosse burlar, e de se o bem
feito a essa mitica pessoa amada, ou de fato o bem comum, fosse a meu ver
maior do que o dano de burlar a lei. Com determinados crimes — assassinato e
estupro, por exemplo —, como isso seria possivel? A pergunta ndo pode ser
considerada em um contexto abstrato. Eu sou um policial, ndo um teélogo
versado em questdes de moral ou um especialista em ética.”

“Ah, mas é, sim, inspetor-comandante. Com a morte do que Sidney Smith
descreveu como a religido racional e os proponentes do que restou mandando
mensagens tao confusas e incertas, todas as pessoas civilizadas precisam ser
especialistas em ética. Devemos forjar a nossa propria salvacao com diligéncia,
baseados naquilo em que acreditamos. Entdo me diga: haveria alguma
circunstancia em que o senhor estivesse disposto a burlar a lei para beneficiar
outra pessoa?”

“Beneficiar de que forma?”

“De qualquer forma que se possa beneficiar. Satisfazendo um desejo.
Protegendo. Reparando uma injustica.”

“Nesse caso, dito com essa crueza, acho que a resposta tem de ser sim”, disse
Dalgliesh. “Eu poderia, por exemplo, me imaginar ajudando alguém que amasse
a morrer de forma misericordiosa caso

ela estivesse se prolongando excessivamente neste mundo cruel, e cada
respiracao fosse uma agonia. Espero ndo precisar fazé-lo. Mas como o senhor
esta fazendo a pergunta, sim, posso me imaginar burlando a lei para beneficiar



alguém que amo. Nao tenho tanta certeza quanto a reparar uma injustica. Isso
pressupoe que eu tivesse a sabedoria para decidir o que de fato € certo ou errado,
e a humildade para ponderar se qualquer atitude que eu tomasse iria melhorar ou
piorar as coisas. Agora eu poderia fazer uma pergunta ao senhor. Perdoe-me caso
a considere impertinente. A pessoa amada, para o senhor, seria Candace
Westhall?”

Kershaw se levantou com dificuldade e, segurando a muleta, chegou mais perto
da janela e passou alguns instantes em pé olhando para fora como se houvesse
um mundo la fora em que tal pergunta jamais seria formulada ou, se fosse, nao
exigiria nenhuma resposta.

Dalgliesh ficou esperando. Entdo Kershaw tornou a se virar para ele e Dalgliesh
o observou enquanto, como alguém aprendendo a andar pela primeira vez, ele se
encaminhava a passos hesitantes de volta até a poltrona.

“Vou lhe contar uma coisa”, disse ele, “que nunca contei a nenhum outro ser
humano, nem jamais contarei. Faco isso porque acredito que com o senhor essa
coisa estara segura. E talvez haja um momento, no final da vida, em que um
segredo se torna um fardo que desejamos depositar nos ombros de outra pessoa,
como se o simples fato de alguém o conhecer e compartilhar diminuisse o seu
peso. Imagino que seja por isso que as pessoas religiosas se confessam. Que
extraordinario ritual de purificacdo isso deve ser. Mas no meu caso nao € uma
alternativa, e eu ndo pretendo mudar uma vida inteira de falta de crenca em troca
do que, para mim, seria um conforto espurio no final. Entdao vou lhe contar. Para
o senhor isso ndo vai representar nenhum fardo ou transtorno, e estou falando
com o Adam Dalgliesh poeta, ndo com o Adam Dalgliesh policial.”

“No momento, ndao pode haver diferenca entre os dois”, disse Dalgliesh.
“Nao na sua mente, inspetor-comandante, mas na minha pode. E

ha outro motivo que me faz falar, ndo exatamente admiravel, mas qual motivo é
admiravel? Nao sou nem capaz de lhe dizer o prazer

que é conversar com um homem civilizado sobre outro assunto que ndo meu
estado de saude. A primeira coisa que qualquer funcionario ou visitante
pergunta, e a Ultima, é sempre como estou me sentindo.

E assim que eu sou definido agora, pela doenca e pela mortalidade.



Com certeza o senhor acha dificil ser educado quando as pessoas insistem em
falar sobre a sua poesia.”

“Como a intencdo delas é serem gentis, eu tento ser generoso, mas detesto e isso
me custa.”

“Entdo nao falarei de poesia se o senhor nao falar do estado do meu figado.”
Ele riu, uma expiracdo de ar alta e aspera interrompida no meio.
Mais parecia um grito de dor. Dalgliesh esperou sem dizer nada.

Kershaw parecia estar reunindo forcas, e tornando a acomodar sua silhueta
esquelética na poltrona de maneira mais confortavel.

“Basicamente, é uma histéria comum”, comecou. “Acontece em todo lugar. Nao
ha nela nada de incomum ou interessante, exceto as pessoas envolvidas. Vinte e
cinco anos atras, quando eu tinha trinta e oito e Candace dezoito, ela teve uma
filha minha. Eu havia entrado de socio para a firma recentemente, e fui eu quem
passei a cuidar dos assuntos de Peregrine Westhall. Nao eram assuntos
particularmente exigentes ou interessantes, mas eu fazia visitas bastante
regulares para ver o que andava acontecendo na grande casa de pedra das
Cotswolds onde a familia morava na época. A esposa bonita e fragil que
transformava a doenca em defesa contra o marido, a filha calada e assustada, o
jovem filho retraido. Acho que, na época, eu gostava de me imaginar como
alguém interessado em pessoas, sensivel as emocoes humanas. Talvez fosse
mesmo. E quando digo que Candace era assustada, ndo estou sugerindo que o
pai abusasse dela ou lhe batesse. Ele s6 tinha uma tinica arma, e a mais mortal de
todas: a lingua. Duvido que jamais tenha tocado na filha, e certamente ndao com
carinho. Era um homem que ndo gostava das mulheres. Candace foi uma
decepcdo para ele desde o momento em que nasceu. Nao quero lhe dar a
impressao de que ele era um homem deliberadamente cruel. Eu o conhecia como
um distinto académico.

Nao tinha medo dele. Conseguia conversar com ele, mas Candace nunca
conseguiu. Ele s0 a teria respeitado caso ela o houvesse

enfrentado. Odiava subserviéncia. E, é claro, teria ajudado se ela fosse bonita.
Sempre ajuda no caso das filhas, ndao?”



“E dificil enfrentar alguém quando se teve medo dessa pessoa desde a infancia”,
disse Dalgliesh.

Aparentemente sem escutar o comentario, Kershaw prosseguiu.
“0 nosso relacionamento — e nao estou falando de um caso —

comecou quando eu estava na livraria Blackwell de Oxford e vi Candace. Ela
havia comecado a estudar la no semestre do Natal.

Pareceu-me ansiosa para conversar, 0 que ndo era comum, e eu a convidei para
tomar um café comigo. Longe do pai, ela parecia ganhar vida. Ela falou e eu
escutei. Combinamos de nos encontrar de novo e passou a ser uma espécie de
habito para mim pegar o carro até Oxford quando ela estava la e leva-la para
almocar fora da cidade.

Nos dois gostavamos muito de fazer caminhadas, e eu ansiava por aqueles
encontros outonais e por nossos passeios pelas Cotswolds. S6 tivemos relacoes
uma vez, em uma tarde inabitualmente quente, deitados no mato sob um toldo de
arvores iluminadas pelo sol, ocasido em que imagino que uma combinacao da
beleza e do isolamento das arvores, do calor, de nosso contentamento depois do
que havia sido um bom almoc¢o levou ao primeiro beijo, e dai a inevitavel
seducdo. Acho que depois nos dois percebemos que havia sido um erro. E
éramos sensiveis o suficiente em relacao a n6s mesmos para percebermos como
havia acontecido. Ela havia tido uma semana ruim na faculdade e estava
precisando de conforto, e o poder de confortar é sedutor — nao quero dizer
apenas fisicamente.

Ela estava se sentindo sexualmente inadequada, distante dos colegas e, quer
percebesse isso ou ndo, estava a procura de uma oportunidade para deixar de ser
virgem. Eu era mais velho, era gentil, gostava dela, estava disponivel, era o
parceiro ideal para uma primeira experiéncia sexual que ela ao mesmo tempo
desejava e temia. Comigo ela podia se sentir segura.

“Entdo quando, ja tarde demais para um aborto, ela me contou sobre a gravidez,
ambos sabiamos que a familia dela jamais poderia saber, sobretudo o pai. Ela
disse que ele a desprezava e que iria despreza-la ainda mais, nao pelo sexo em si,
que provavelmente ndo iria preocupa-lo, mas porque fora com a pessoa errada e
porque ela



cometera a tolice de engravidar. Ela foi capaz de me dizer exatamente quais
seriam as palavras dele, e elas me causaram repulsa e horror.

Eu ja estava quase na meia-idade e nao havia me casado. Nao tinha vontade de
assumir a responsabilidade por uma crianga. Agora que ja é tarde para consertar
0 que quer que seja, vejo que tratamos a bebé como se ela fosse algum tipo de
excrescéncia maligna que precisasse ser extirpada, ou em todo caso eliminada, e
depois esquecida. Se pensarmos em termos de pecado — e ouvi dizer que o
senhor € filho de pastor, e sem duvida a influéncia familiar ainda significa
alguma coisa —, entdo nosso pecado foi esse. Ela guardou segredo sobre a
gravidez e, quando comecou a correr perigo de ser descoberta, viajou para o
exterior, depois voltou e teve o bebé em uma casa de repouso londrina. Nao foi
dificil para mim organizar uma instituicao particular para cuidar da menina e
depois uma adocado. Eu era advogado; tinha conhecimento e tinha dinheiro. E as
coisas nessa época eram menos controladas.

“Candace se mostrou estoica do inicio ao fim. Se amou a crianca, conseguiu
esconder isso. Candace e eu ndo tornamos a nos ver depois da ado¢do. Imagino
que nao tivéssemos uma verdadeira relacao que pudesse ser aprimorada, e 0
simples fato de nos encontrarmos provocava constrangimento, vergonha, a
lembranca de um estorvo, de mentiras, de carreiras prejudicadas. Ela acabou
compensando o tempo que havia perdido em Oxford. Acho que estudou letras
classicas em uma tentativa de conquistar o amor do pai. Tudo que sei é que nao
conseguiu isso. Ela ndo tornou a ver Annabel — até mesmo o nome da menina
foi escolhido pelos candidatos a pais adotivos — até a menina completar dezoito
anos, mas acho que deve ter mantido contato, ainda que indiretamente, e sem
nunca admitir que a menina era sua filha. Ela evidentemente descobriu em que
universidade Annabel havia sido aceita e arrumou um emprego la, embora nao
fosse uma escolha natural para uma doutora em letras classicas.”

“O senhor tornou a ver Candace?”, perguntou Dalgliesh.

“Apenas uma vez, e sO depois de vinte e cinco anos. Foi também a ultima vez.
Na sexta-feira, 7 de dezembro, ela voltou da visita que tinha ido fazer no Canada
a velha enfermeira, Grace Holmes. A

senhora Holmes € a tnica testemunha do testamento de Peregrine que ainda esta
viva. Candace foi até la pagar-lhe uma gratificacao —



acho que ela mencionou dez mil libras — em agradecimento pela sua ajuda ao
cuidar de Peregrine Westhall. A outra testemunha, Elizabeth Barnes, era uma
empregada aposentada dos Westhall e vinha recebendo uma pequena pensao que,
é claro, se encerrou com a sua morte. Candace achou que Grace Holmes devesse
ser recompensada.

Ela estava também ansiosa para obter o testemunho da enfermeira quanto a data
da morte do pai. Contou-me sobre a ridicula suposicao de Robin Boyton de que
o cadaver foi escondido no freezer até transcorrerem vinte e oito dias depois da
morte do avd. Aqui esta a carta que Grace Holmes escreveu e lhe entregou.
Candace quis que eu ficasse com uma cOpia, talvez como garantia. Se fosse
preciso, eu poderia transmiti-la ao chefe do escritério.”

Ele ergueu a copia do testamento e tirou de baixo dela uma folha de papel de
carta que entregou a Dalgliesh. A carta estava datada de quarta-feira, 5 de
dezembro de 2007. A caligrafia era grauda, as letras redondas e bem desenhadas.

Prezado senhor,

A srta. Candace Westhall me pediu para lhe enviar uma carta confirmando a data
da morte de seu pai, dr. Peregrine Westhall. Esta sobreveio no dia 5 de marco de
2007. Ele vinha piorando muito ao longo dos dias anteriores, e o dr. Stenhouse o
viu no dia 3 de marco, mas ndo receitou nenhum remédio novo. O professor
Westhall disse que queria receber o paroco da cidade, reverendo Matheson, e
este foi visita-lo imediatamente. Foi até a casa de carro, levado pela irma. Eu
estava em casa na ocasido, mas ndo no quarto do doente. Pude ouvir o professor
gritando, mas ndo o que o sr. Matheson estava dizendo. Eles nao ficaram muito
tempo, e o reverendo parecia abalado ao partirem. O

dr. Westhall morreu dois dias depois, e eu estava em casa com seu filho e a srta.
Westhall quando ele faleceu. Fui eu quem vesti o corpo.

Fui também testemunha do testamento dele, escrito de proprio punho em algum
momento do verao de 2005, mas nao me lembro da data exata. Foi o ultimo
testamento que assinei como testemunha, embora o professor Westhall tenha
feito outros ao longo das semanas anteriores, que Elizabeth Barnes e eu
assinamos, mas que acredito que ele tenha rasgado.

Tudo o que escrevi é verdade.



Atenciosamente, Grace Holmes

“O pedido era para ela confirmar a data da morte dele”, disse Dalgliesh, “entdao
me pergunto por que o paragrafo sobre o testamento.”

“Como Boyton tinha levantado suspeitas sobre a data da morte do tio, talvez ela
achasse importante mencionar qualquer coisa relacionada a morte de Peregrine
que pudesse ser contestada mais tarde.”

“Mas o testamento nunca foi contestado, foi? E por que Candace Westhall
precisaria pegar um avido até Toronto para ver Grace Holmes pessoalmente? As
providéncias financeiras nao requeriam uma visita, e as outras informacoes sobre
a data da morte podiam ser dadas pelo telefone. E por que Candace precisava
disso? Ela sabia que o reverendo Matheson tinha visitado seu pai dois dias antes
de este morrer. O depoimento de Matheson e da irma ja seria suficiente.”

“O senhor esta sugerindo que as dez mil libras foram um pagamento por esta
carta?”

“Pelo ultimo paragrafo da carta”, disse Dalgliesh. “Acho possivel que Candace
Westhall quisesse garantir que nao havia risco de ser desmascarada pela tnica
testemunha viva do testamento de seu pai.

Grace Holmes havia ajudado a cuidar de Peregrine Westhall e sabia o que a filha
tivera de aguentar. Acho que ficaria feliz em ver que, no final das contas, fora
feita justica a Candace e Marcus. E, é claro, ela também aceitou as dez mil
libras. E o que teve de fazer? Apenas dizer que havia testemunhado um
testamento escrito de proprio punho e que ndo se lembrava da data certa. O
senhor por acaso acha que ela um dia podera ser convencida a mudar essa
histéria, a dizer mais do que isso? E ela ndo testemunhou o testamento anterior.
Nao poderia saber nada sobre a injustica para com Robin Boyton. Provavelmente
foi capaz de convencer a si mesma de que estava dizendo a verdade.”

Passaram quase um minuto sentados em siléncio, entdo Dalgliesh disse: “Se eu
lhe perguntar se, durante sua tltima visita, Candace Westhall conversou com o
senhor sobre a verdade em relacdo ao testamento do pai, o senhor me
responderia?”.

“Nao, e ndo acho que o senhor espere que eu responda. E por isso que nao vai
perguntar. Mas posso lhe dizer o seguinte, inspetor-comandante. Ela ndo era



mulher de dar mais informacgdes do que eu

precisava saber. Quis que eu ficasse com a carta de Grace Holmes, mas essa foi a
parte menos importante da visita. Ela me contou que nossa filha tinha morrido, e
como. Nos tinhamos assuntos mal resolvidos. Havia coisas que nos dois
precisavamos dizer. Eu gostaria de pensar que, quando ela foi embora, a maior
parte da amargura dos ultimos vinte e cinco anos havia se diluido, mas isso seria
um sofisma romantico. N6s haviamos causado danos demais um ao outro. Acho
que ela morreu mais feliz por saber que podia confiar em mim. Era s isso que
existia entre nos, e foi s6 o que jamais existiu, ndo amor, mas confianca.”

Mas Dalgliesh tinha uma dltima pergunta. “Quando eu liguei e o senhor
concordou em me receber, disse a Candace Westhall que eu viria?”, perguntou
ele.

Kershaw encarou-o nos olhos e disse rapidamente: “Eu telefonei e disse a ela.
Agora, se me der licenga, preciso descansar. Fico contente que tenha vindo, mas
ndo tornaremos a nos encontrar. Se puder ter a bondade de tocar aquela
campainha junto a cama, Charles vira para acompanha-lo até a porta da frente”.

Ele estendeu a mdo. Seu aperto ainda era firme, mas o brilho dos olhos havia se
apagado. Alguma coisa havia se fechado. Com Charles a sua espera junto a porta
aberta, Dalgliesh se virou para olhar Kershaw pela tltima vez. O velho estava
sentado na poltrona, fitando silenciosamente a lareira vazia.

Dalgliesh mal havia colocado o cinto de seguranca quando o celular tocou. Era o
inspetor Andy Howard. O tom triunfante em sua voz estava contido, mas era
inconfundivel.

“Pegamos o sujeito, senhor. Um rapaz do bairro como desconfiavamos. Ja tinha
sido interrogado quatro vezes em relacdo a agressoes sexuais, mas nunca tinha
sido acusado. O departamento de justica vai ficar aliviado por ndo se tratar de
mais um imigrante ilegal ou de mais alguém liberado sob fianca. E temos o0 DNA
dele, é claro.

Estou um pouco preocupado pensando em como vamos guardar o DNA caso ndo
haja acusagdo, mas este ndo é primeiro caso em que ele se mostra util.”

“Meus parabéns, inspetor. O senhor sabe se ha alguma chance de o rapaz se
declarar culpado? Seria bom poupar Annie do pesadelo de



um julgamento.”

“Eu diria que ha todas as chances para isso acontecer. O DNA € nossa tinica
prova, mas é decisiva, e aquela moca ainda vai demorar bastante tempo antes de
ter condicOes para prestar depoimento em um tribunal.”

Foi com o coracdo mais leve que Dalgliesh fechou o celular. E

agora precisava encontrar um lugar onde pudesse passar algum tempo sentado,
sozinho e em paz.

9

Saindo de Bournemouth, pegou o sentido oeste até que, depois de entrar na
estrada que margeava o litoral, encontrou um lugar onde podia parar o carro e
ficar olhando para o mar por cima de Poole Harbour. Durante a ultima semana,
sua mente e sua energia haviam estado ocupadas com as mortes de Rhoda
Gradwyn e Robin Boyton, mas agora ele precisava encarar o futuro. Tinha
escolhas a fazer, a maioria exigente ou interessante, mas até entao havia lhes
dedicado pouca aten¢do. Apenas um acontecimento que iria mudar sua vida era
certo: seu casamento com Emma, e quanto a isso ndo havia davida, apenas a
certeza da alegria.

E ele enfim conhecia a verdade sobre aquelas duas mortes.

Talvez Philip Kershaw estivesse certo: havia certa arrogancia em querer sempre
saber a verdade, sobretudo a verdade em relacdao as motivagoes humanas, ao
misterioso funcionamento da mente alheia.

Ele estava convencido de que Candace Westhall jamais tivera a intencao de
matar Sharon. Devia ter incentivado a moca em sua fantasia, talvez quando
estavam as duas sozinhas e Sharon estava ajudando com os livros. Mas o que
Candace queria e havia planejado era a unica forma segura de convencer o
mundo de que ela, e apenas ela, havia matado Gradwyn e Boyton. Com a
confissdo dela, o veredito do legista seria inevitavel. O caso seria encerrado, e as
suas responsabilidades terminariam. Ndo havia mais nada que ele pudesse ou
quisesse fazer.

Como toda investigacao, aquela lhe deixaria lembrancas, pessoas que, sem
nenhum desejo especifico de sua parte, iriam se consolidar como silenciosas



presencas em sua mente e em seus pensamentos por anos a fio, mas que
poderiam ser trazidas de volta a vida por um lugar, pelo rosto ou pela voz de
algum desconhecido. Ele ndo desejava reviver regularmente o passado, mas
aquelas breves

visitacOes o0 deixavam curioso para saber por que pessoas especificas ficavam
gravadas em sua mente e que rumo haviam tomado a vida deles. Elas raramente
constituiam a parte mais importante da investigacao, e ele achava que sabia que
pessoas da semana anterior iriam permanecer vivas em sua lembranca. O
reverendo Curtis e sua penca de filhos louros, Stephen Collinsby e Lettie
Frensham. Durante os ultimos anos, quantas vidas haviam afetado a sua por um
breve instante, muitas vezes em meio ao horror e a tragédia, ao terror e a
angustia? Sem saber, essas pessoas haviam inspirado alguns de seus mais belos
poemas. Que inspiracdo ele poderia encontrar na burocracia ou nas atribuicoes
de seu cargo?

Mas estava na hora de voltar a Old Police Cottage, recolher suas malas e ir para
casa. Ele ja havia se despedido de todos na clinica, e passara em Wisteria House
para agradecer ao casal Shepherd pela hospitalidade com a sua equipe. Agora s6
restava uma pessoa que ele ansiava por ver.

Quando chegou ao chalé, abriu a porta da frente. A lareira havia sido novamente
acesa, mas o comodo estava escuro a nao ser pelo abajur da mesa ao lado da
poltrona em frente a lareira. Emma se levantou e foi ao seu encontro, com o
rosto e os cabelos escuros acobreados pela luz do fogo.

“Voce ja soube?”, perguntou ela. “O inspetor Howard prendeu o culpado. Nao
precisamos ter medo de ele estar solto por ai, talvez fazendo a mesma coisa de
novo. E Annie vai melhorar.”

“Andy Howard me ligou”, disse Dalgliesh. “Que 6timas noticias, minha querida,
principalmente em relacdo a Annie.”

Aninhando-se em seus bracos, ela disse: “Benton e Kate me pegaram em
Wareham antes de irem embora para Londres. Pensei que vocé fosse querer
companhia no caminho para casa”.

LIVRO CINCO

Primavera



Dorset, Cambridge
1

No primeiro dia oficial da primavera, George Chandler-Powell e Helena Cressett
estavam sentados lado a lado a escrivaninha do escritério. Durante trés horas,
haviam estudado e discutido uma sucessao de nimeros, cronogramas e plantas
de arquitetura, e entdo, como em um acordo tacito, ambos esticaram a mao para
desligar o computador.

Recostando-se na cadeira, Chandler-Powell disse: “Entdo financeiramente é
possivel. E claro que depende de eu continuar ganhando bem e aumentar a lista
de pacientes particulares no Saint Angela. A renda do restaurante nao vai dar
sequer para manter o jardim, pelo menos nao no come¢o”.

Helena estava dobrando as plantas. “IN6s fomos conservadores em relacao a
renda do Saint Angela”, disse ela. “Mesmo com 0s seus pacientes atuais, vocé ja
alcancou dois tercos dos niimeros da nossa estimativa ao longo dos ultimos trés
anos. Concordo que converter a estrebaria custa mais caro do que vocé
planejava, mas o arquiteto fez um bom trabalho, e a obra deve sair um pouco
abaixo do calculado.

Com as suas acoes do Extremo Oriente rendendo bem, vocé poderia cobrir todos
os custos, ou entdo fazer um empréstimo.”

“Temos de mencionar o restaurante no portao?”

“Nao necessariamente. Mas precisamos informar o horario de funcionamento em
algum lugar. Vocé ndo pode ficar implicando com tudo, George. Ou decide tocar
um estabelecimento comercial ou entao desiste.”

“Dean e Kimberley Bostock parecem bem contentes com a historia”, disse
Chandler-Powell, “mas deve haver um limite para o que podem fazer.”

“Foi por isso que previmos ajudantes em tempo parcial e um cozinheiro a mais
depois que o restaurante se firmar”, disse Helena.

“E sem os pacientes, que sempre exigiram muito da casa, os Bostock s6 vao
precisar cozinhar para vocé, quando estiver aqui, para os funcionarios residentes
e para mim. Dean esta euforico. O que estamos planejando é ambicioso: um



restaurante de primeira categoria, ndo uma casa de cha, para atrair clientes de
outras partes do condado e até de mais longe. Dean é um bom chef. Vocé nao vai
conseguir manté-lo se nao o deixar exercer seu talento. Com Kimberley feliz por
causa da gravidez e Dean me ajudando a planejar um restaurante, ele pode se
sentir realizado, e eu nunca o vi tao feliz ou tdo tranquilo. E o bebé ndo vai ser
um problema. Esta casa precisa de uma crianca.”

Chandler-Powell se levantou e esticou os bracos acima da cabeca.

“Vamos caminhar até as pedras”, disse ele. “O dia esta bonito demais para ficar
sentado em frente a uma escrivaninha.”

Em siléncio, os dois vestiram os casacos e sairam pela porta oeste. A sala de
cirurgia ja havia sido demolida, e o que restava dos equipamentos médicos,
removido. “Voce vai ter de pensar no que quer fazer com a ala oeste”, disse
Helena.

“Vamos deixar as suites como estdo. Se precisarmos de mais funcionarios, elas
podem ser uteis. Mas vocé esta feliz que a clinica tenha acabado, ndo é? Nunca
gostou muito dela.”

“Eu deixei isso tao 6bvio assim? Desculpe, mas a clinica sempre foi uma
anomalia. Aqui ndo era o seu lugar.”

“E daqui a cem anos ela sera esquecida.”

“Duvido: ela vai fazer parte da histéria da casa. E nao acho que alguém um dia
va esquecer a sua ultima paciente particular.”

“Candace me alertou sobre ela”, disse Chandler-Powell. “Nunca a quis aqui. E,
se eu tivesse feito a cirurgia em Londres, ela ndo teria morrido, e a vida de todos
nos seria diferente.”

“Diferente, mas nao necessariamente melhor”, disse ela. “Vocé acreditou na
confissao de Candace?”

“Na primeira parte, sim, sobre ter matado Rhoda.”

“Homicidio doloso ou culposo?”



“Acho que ela ficou com raiva, mas nao foi ameacada nem provocada. Acho que
um juri iria concluir que foi mesmo assassinato.”

“Isso se o caso um dia fosse a julgamento”, comentou ela. “O

inspetor-comandante Dalgliesh nem sequer tinha provas suficientes para efetuar
uma prisao.”

“Acho que ele estava bem perto de fazé-lo.”

“Entdo estava correndo um risco. Que provas ele tinha? Nao havia nenhum
indicio forense. Poderia ter sido qualquer um de nos. Sem a agressao a Sharon e
a confissao de Candace, o caso nunca teria sido solucionado.”

“Se é que foi solucionado.”

“Voceé acha que ela poderia estar mentindo para proteger outra pessoa?”,
perguntou Helena.

“Nao, isso é absurdo, e por quem ela faria isso a ndo ser o irmao?

Nao, ela matou Rhoda Gradwyn, e acho que pretendeu matar Robin Boyton
também. Ela propria admitiu isso.”

“Mas por qué? O que ele realmente sabia ou pressentia que o tornava tao
perigoso? E, antes de ela atacar Sharon, sera que estava mesmo correndo perigo?
Se fosse acusada de ter assassinado Gradwyn e Boyton, qualquer advogado
competente poderia ter convencido um juri de que havia margem para duvida.
Foi o ataque a Sharon que provou que ela era culpada. Entdao por que ela fez
isso?

Segundo ela, foi porque Sharon a tinha visto sair da casa naquela sexta-feira a
noite. Mas por que ndo mentir sobre isso? Quem iria acreditar na historia de
Sharon se Candace a desmentisse? E aquele ataque a Sharon. Como ela poderia
esperar se safar?”

“Acho que Candace ja estava farta”, disse George. “Ela queria acabar com tudo.”

“Acabar com o qué? Com a desconfianca e a incerteza, com o risco de alguém
acreditar que o responsavel era seu irmdo, ou para inocentar a nos? Parece



improvavel.”

“Acabar consigo mesma. Acho que ela ndo sentia que valesse a pena viver no
seu mundo.”

“Todos nos sentimos isso as vezes”, disse Helena.

“Mas passa, ndo é real, nds sabemos que nao € real. Para me sentir assim, eu
teria de estar sujeito permanentemente a uma dor insuportavel, com a mente
comprometida, sem independéncia, sem trabalho, sem este lugar.”

“Acho que a mente a estava traindo. Acho que ela sabia que estava
enlouquecendo. Vamos até o circulo de pedra. Ela agora esta morta, e tudo que
eu sinto por ela é pena.”

De repente, a voz dele se fez aspera. “Pena? Nao sinta pena. Ela matou minha
paciente. Eu fiz um bom trabalho naquela cicatriz.”

Helena olhou para ele, depois virou-se para o outro lado, mas ele havia
discernido naquele breve olhar algo desconfortavelmente proximo de um misto
de surpresa e compreensao bem-humorada.

“A ultima paciente particular aqui da clinica”, disse ela. “Bem, isso ela foi. Era
mesmo uma pessoa particular, reservada. O que qualquer um de nds sabia sobre
ela? O que voceé sabia?”

“Apenas que ela queria se livrar de uma cicatriz porque ndo precisava mais
dela”, respondeu ele.

Comecaram entdo a caminhar devagar pela aleia de tilias, lado a lado. Os botdes
ja estavam abertos, e as arvores ainda exibiam o primeiro verde transitorio da
primavera. Chandler-Powell disse: “Os planos do restaurante... é claro que tudo
depende de vocé querer ficar aqui”.

“Voce vai precisar de alguém para cuidar das coisas: da administracdo, da
organizacao geral, alguém para ser governanta e secretaria. Na esséncia, o
trabalho ndo vai mudar muito. Eu com certeza poderia ficar até vocé encontrar a
pessoa certa.”

Continuaram andando em siléncio. Entao, sem se deter, ele disse:



“Eu estava pensando em alguma coisa mais permanente, mais exigente, acho.
Vocé poderia dizer que é menos atraente, pelo menos do seu ponto de vista. Para
mim, é algo importante demais para eu correr o risco de me decepcionar. Foi por
isso que ndo disse nada até agora. Estou pedindo vocé em casamento. Acho que
poderiamos ser felizes juntos”.

“Voceé nao disse a palavra amor, é muito honesto da sua parte.”

“Acho que deve ser porque eu nunca entendi realmente o que isso significa.
Pensei que amasse Selina quando me casei com ela. Foi uma espécie de loucura.
Eu gosto de vocé. Respeito e admiro vocé. Ja faz seis anos que trabalhamos
juntos. Tenho vontade de fazer amor com vocé, mas qualquer homem
heterossexual sentiria isso. Nunca fico entediado ou irritado quando estamos
juntos, nés

compartilhamos a mesma paixdo por esta casa, e quando volto para ca e vocé
ndo esta por perto eu sinto um incomodo dificil de explicar. Uma sensacao de
algo a menos, de algo faltando.”

“Na casa?”
“Nao, em mim.” Houve um novo siléncio. Entdo ele perguntou:

“Sera que se pode chamar isso de amor? Sera que basta? Para mim basta, e para
vocé? Quer um tempo para pensar?”.

Ela se virou para ele. “Pedir um tempo seria fazer joguinho. Isso para mim
basta.”

Ele ndo a tocou. Sentiu-se um homem revigorado, mas um homem que estava
pisando em terreno delicado. Nao devia se mostrar canhestro. Ela iria despreza-
lo caso ele fizesse a coisa 6bvia: toma-la em seus bracos. Ficaram de frente um
para o outro. Entdo ele disse em voz baixa: “Obrigado™.

Haviam chegado as pedras. “Quando eu era menina”, disse ela,

“nés costumavamos dar a volta no circulo e chutar delicadamente cada pedra.
Era para dar sorte.”

“Entdo talvez devéssemos fazer isso agora.”



Deram a volta juntos. Ele deu um leve chute em uma pedra de cada vez.

Quando voltaram para a aleia de tilias, ele disse: “E Lettie! Vocé quer que ela
fique?”.

“Se ela quiser. Francamente, no inicio seria dificil passar sem ela.

Mas ela ndo vai querer morar na casa depois que nos casarmos, nem isso nos
conviria. Poderiamos lhe propor Stone Cottage, depois que o chalé for esvaziado
e redecorado. Ela iria gostar de participar disso, é claro. E teria prazer em fazer
alguma coisa com o jardim.”

“Poderiamos lhe oferecer o chalé”, disse Chandler-Powell. “Quero dizer
legalmente, coloca-lo no seu nome. Com a reputacao que tem, ele nao vai ser tao
facil de vender. Assim ela pode ter alguma seguranca para a velhice. Quem mais
iria querer o chalé? Sera que ela vai queré-lo? O lugar parece recender a
assassinato, infelicidade, morte.”

“Lettie tem as suas proprias defesas contra essas coisas”, disse Helena. “Acho
que ela ficaria satisfeita em Stone Cottage, mas ndo iria

querer o chalé de presente. Tenho certeza de que preferiria compra-
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lo.
“Ela tem dinheiro para isso?”

“Acho que tem. Sempre soube guardar dinheiro. E o preco seria baixo. Afinal de
contas, como vocé mesmo disse, com o histdrico que tem, Stone Cottage ndo € la
muito vendavel. Em todo caso, eu poderia propor a ela. Se ela se mudar para o
chalé, vai precisar de um aumento de salario.”

“Isso ndo vai ser complicado?”

“Voce esta se esquecendo de que eu tenho dinheiro”, disse Helena sorrindo.
“Afinal de contas, n6s concordamos que o restaurante vai ser meu investimento.
Guy pode ter sido um filho da mae infiel, mas ndo foi um filho da mae
avarento.”

Entdo aquele problema estava resolvido. Chandler-Powell pensou que aquele



provavelmente seria o padrdo de sua vida de casado. As complicacOes seriam
reconhecidas e uma solucdo razoavel seria proposta, sem precisar de nenhuma
acao especifica da sua parte.

“Como ndo podemos exatamente passar sem ela, pelo menos no inicio, isso tudo
parece bem sensato”, disse ele, descontraido.

“Sou eu quem nao posso passar sem ela. Vocé ndo reparou? Ela é minha bussola
moral.”

Seguiram andando, Chandler-Powell agora podia ver que grande parte da sua
vida seria planejada para ele. A ideia ndo lhe causou nenhuma inquietacao e
muita satisfagdo. Ele teria de trabalhar com afinco para manter tanto o
apartamento de Londres quanto a casa, mas sempre havia trabalhado com afinco.
O trabalho era sua vida. Ele ndo estava absolutamente certo quanto ao
restaurante, mas ja era hora de fazer alguma coisa para restaurar os antigos
estabulos e os clientes do restaurante nao precisariam entrar na casa. E era
importante manter Dean e Kimberley com eles. Helena sabia o que estava
fazendo.

“Voce teve alguma noticia de Sharon?”, perguntou ela. “Sabe onde ela esta, que
emprego arrumaram para ela?”

“Nada. Ela saiu do nada e voltou para o nada. Ela ndo é responsabilidade minha,
gracas a Deus.”

“E Marcus?”

“Recebi uma carta ontem. Ele parece estar se adaptando bem na Africa. E
provavelmente o melhor lugar para ele. Se continuasse trabalhando aqui, ndo
teria a menor chance de superar o suicidio de Candace. Se o que ela queria era
nos separar, sem duvida fez a coisa certa.”

Mas ele disse isso sem rancor, quase sem interesse. Depois do inquérito,
raramente mencionava o suicidio de Candace, e sempre que o fazia era com
certo incomodo. Por que, perguntou-se ela, ele haveria escolhido aquele
momento, aquela caminhada juntos para revisitar o doloroso passado? Seria sua
forma de alcancar uma espécie de conclusao formal, de dizer que agora estava na
hora de parar com as conversas e especulacoes?



“E Flavia? Ela desapareceu da sua mente assim como Sharon?”
“Nao, temos mantido contato. Ela vai se casar.”
‘(Jé?”

“Com alguém que conheceu pela internet. Escreveu contando que ele é
advogado, que enviuvou dois anos atras e tem uma filha de trés. Quarenta e
poucos anos, solitario, a procura de uma mulher que goste de criancgas. Ela diz
que esta muito feliz. Pelo menos esta conseguindo o que queria. E prova de
consideravel sabedoria saber o que se quer na vida, e depois direcionar todas as
suas energias para conseguir isso.”

Agora ja haviam saido da aleia, e estavam entrando novamente pela porta oeste.
Olhando de relance para ela, ele viu seu discreto sorriso.

“Sim”, disse Helena, “ela foi muito sabia. E assim que eu mesma sempre agi.”
2

Helena dera a noticia a Lettie na biblioteca. “Vocé desaprova, nao €?”,
perguntoul.

“Nao tenho o direito de desaprovar, apenas o direito de temer por vocé. Vocé nao
0 ama.”

“Talvez nao agora, ainda ndo completamente, mas isso vira.

Todos os casamentos sdo um processo de se apaixonar ou de se desapaixonar.
Nao se preocupe, vamos nos dar muito bem na cama e fora dela, e esse
casamento vai durar.”

“E o estandarte dos Cressett sera erguido outra vez acima desta casa, e daqui a
algum tempo um filho seu decidira morar aqui.”

“Lettie, querida, como vocé me entende bem.”

Entdo Lettie ficou a sés, pensando na proposta que Helena lhe havia feito antes
de se separarem, andando pelo jardim mas sem ver nada, e agora, por fim, como
tantas vezes acontecia, caminhando devagar pela aleia de tilias em direcdo as



pedras. Olhando para tras na direcdo das janelas da ala oeste, seus pensamentos
se voltaram para aquela paciente particular cujo assassinato mudara a vida de
todos aqueles que, inocentes ou culpados, tinham sido por ele tocados. Mas nao
era isso que a violéncia sempre fazia? O que quer que aquela cicatriz significasse
para Rhoda Gradwyn — uma expiacao, seu noli me tangere pessoal, um desafio,
uma recordacao

—, ela havia, por algum motivo que ninguém naquela casa conhecia nem jamais
iria saber, encontrado a forca para se livrar dela e mudar o curso de sua vida.
Haviam-na privado daquela esperanca; era a vida de outras pessoas que seria
transformada de forma irrevogavel.

Rhoda Gradwyn era jovem, é claro, mais jovem do que ela, Lettie, que, aos
sessenta anos, sabia que parecia mais velha. Mas talvez ainda tivesse pela frente
vinte anos relativamente ativos. Estaria na hora de se acomodar na seguranga e
no conforto daquela casa? Ela

imaginou como seria sua vida. Um chalé para chamar de seu, decorado como ela
decidisse, um jardim que ela plantaria e do qual cuidaria com carinho, um
trabalho util que poderia executar sem pressdo ao lado de pessoas que respeitava,
seus livros e sua musica, a biblioteca da casa a sua disposicado, respirar
diariamente o ar de um dos condados mais bonitos da Inglaterra, quem sabe o
prazer de ver crescer o filho ou filha de Helena. E quanto ao futuro mais
distante?

Talvez vinte anos de uma vida util e relativamente independente antes de ela
propria se tornar um fardo, aos seus olhos e talvez também aos de Helena. Mas
seriam bons anos.

Ela sabia que ja havia se acostumado a considerar o mundo exterior a casa
essencialmente hostil e desconhecido: uma Inglaterra que ela ndao conseguia mais
reconhecer, e a propria Terra um planeta moribundo em que milhdes de pessoas
se moviam constantemente como uma nuvem negra de gafanhotos humanos,
invadindo, consumindo, corrompendo, destruindo a atmosfera de lugares outrora
isolados e bonitos agora rancos com o halito humano. Mas aquele ainda era o
seu mundo, o mundo em que ela nascera. Ela fazia parte daquela corrupgao
assim como fazia parte dos esplendores e alegria daquele mundo. Quanto disso
havia experimentado durante os anos passados atras dos muros pseudogoticos da
prestigiosa escola para meninas em que lecionava? Com quantas pessoas ela



havia realmente se relacionado a ndo ser as do mesmo tipo, da mesma classe que
ela, pessoas que compartilhavam seus proprios valores e preconceitos, que
falavam a mesma lingua?

Mas nao era tarde demais. Havia um mundo diferente, rostos diferentes, vozes
diferentes a serem descobertos. Ainda existiam lugares raramente visitados,
caminhos que ndo haviam sido pisados por milhares de pés, cidades lendarias em
que havia paz nas horas silenciosas entre a primeira luz da aurora e a hora em
que os visitantes irrompiam de seus hotéis. Ela viajaria de barco, de trem, de
onibus e a pé, deixando atras de si o minimo possivel de pegadas de carbono.
Havia guardado dinheiro suficiente para passar trés anos viajando, e ainda teria o
suficiente para comprar um chalé em algum lugar remoto da Inglaterra. E ela era
forte e bem qualificada. Na Asia, na Africa e na América do Sul talvez houvesse
trabalhos tteis para ela

fazer. Havia passado anos viajando com uma colega obrigatoriamente durante as
férias escolares, o pior periodo, o mais cheio. Aquela viagem, sozinha, seria
diferente. Poderia té-la chamado de viagem iniciatica, mas rejeitava essa
expressdo, que considerava mais pretensiosa do que verdadeira. Depois de
sessenta anos, ja sabia quem e o que era. Aquela ndo seria uma viagem de
autoafirmacdo, mas de mudanca.

Por fim, ela deu as costas para as pedras e voltou caminhando depressa para a
casa.

“Eu sinto muito, mas quem sabera tomar a melhor decisao é vocé, sempre
soube”, disse Helena. “Mas se eu precisar de voce...”

“Nao vai precisar”, disse Lettie.

“Nenhum dos lugares-comuns habituais precisam ser ditos entre nos, mas
sentirei a sua falta. E a casa continuara aqui. Se ficar cansada de viajar, vocé
sempre pode voltar.”

Mas essas palavras, ainda que ambas soubessem que eram verdadeiras, eram
também superficiais. Lettie viu que Helena tinha os olhos fixos no estabulo, no
qual a luz da manhd se movia sobre a pedra como uma mancha dourada. Ja
estava planejando como seria a reforma; em sua imaginacao, ja via os clientes
chegando, ja discutia o cardapio com Dean, ja vislumbrava a possibilidade de
uma estrela do guia Michelin, ou duas quem sabe, e ja via o restaurante



prosperando e Dean ligado a casa para sempre, para grande satisfacdo de
George; estava ali parada, feliz e sonhadora, contemplando o futuro.

3

Em Cambridge, a cerimonia de casamento havia terminado, e os convidados
estavam comecando a se retirar para o vestibulo da capela. Clara e Annie
permaneceram sentadas, escutando a musica do 6rgao. As composicoes de Bach
e Vivaldi ja haviam sido tocadas, e agora o organista presenteava a si mesmo e a
congregacdo com uma variacao sobre uma fuga de Bach. Antes da cerimonia,
enquanto esperavam sob o sol junto com o pequeno grupo dos que haviam
chegado mais cedo, as pessoas haviam se apresentado, incluindo uma moca de
vestido sem mangas com cabelos curtos e castanho-claros emoldurando um rosto
atraente e inteligente. Ela havia se aproximado sorrindo para dizer que era Kate
Miskin, um membro da equipe de Dalgliesh, e para apresentar o rapaz que a
acompanhava, Piers Tarrant, assim como um jovem e belo indiano que era
investigador na equipe de Adam. Outras pessoas haviam se juntado a eles: o
editor de Adam, colegas poetas e escritores, alguns dos colegas de Emma no
college. Um grupo feliz e simpatico, que havia se demorado ali como se
relutasse em trocar a beleza das paredes de pedra e do grande gramado
iluminado pelo sol de maio pela austeridade fria do vestibulo da capela.

A cerimonia fora curta, com musica mas sem homilia. Talvez a noiva e o noivo
achassem que a liturgia secular ja dissesse todo o necessario sem precisar da
competicdo dos lugares-comuns de praxe, e o pai de Emma estava sentado em
uma das primeiras fileiras, tendo obviamente rejeitado o velho simbolismo de
transmitir suas posses ao cuidado de outro. Emma, com seu vestido de noiva
creme e uma guirlanda de rosas nos cabelos presos e reluzentes, havia percorrido
a nave devagar e sozinha. Ao contemplar sua beleza contida e solitaria, os olhos
de Annie tinham se enchido de lagrimas. E houvera mais uma quebra da
tradicdo. Em vez de continuar de frente para o altar e

de costas para a noiva, Adam havia se virado e, sorrindo, estendido a mao para
ela.

Agora restavam apenas uns poucos convidados escutando a musica de Bach. Em
voz baixa, Clara disse: “Em matéria de casamento, acho que este pode ser
considerado um sucesso. Temos tendéncia a pensar que nossa inteligente Emma
est4 acima das convencdes femininas habituais. E reconfortante constatar que ela



compartilha a aparente ambicdo de todas as noivas no dia de seu casamento:
emocionar os convidados”.

“Ndo acho que ela estava se importando com os convidados.”

“Jane Austen parece adequado”, disse Clara. “Vocé se lembra dos comentarios
da senhora Elton no tultimo capitulo de Emma? Muito pouco cetim branco, muito
poucos véus de renda; que ocasido mais lamentavel!

“Mas lembre-se de como termina o romance. No entanto, apesar dessas
deficiéncias, os desejos, esperangas, certezas e predilecoes do pequeno grupo de
amigos verdadeiros que assistiu a cerimonia foram totalmente atendidos na
perfeita felicidade da unido.”

“Perfeita felicidade é pedir demais”, disse Clara. “Mas eles serdo felizes. E pelo
menos, ao contrario do pobre senhor Knightley, Adam ndo vai precisar morar
com o sogro. Querida, vocé esta com as maos frias. Vamos para o sol junto com
os outros. Preciso de uma bebida e de um pouco de comida. Por que sera que a
emocao da fome?

Conhecendo a noiva e o0 noivo e a qualidade da comida da cozinha do college,
ndo ficaremos decepcionadas. Nada de canapés desmilinguidos nem de vinho
branco morno.”

Mas Annie ainda ndo estava preparada para lidar com novas apresentacoes, para
conhecer gente nova, para as palavras congratulatérias e os risos dos convidados
libertos da solenidade de um casamento na igreja. “Vamos ficar aqui até a
musica terminar”, disse ela.

Havia imagens que ela precisava enfrentar e pensamentos indesejados com o0s
quais precisava lidar naquele lugar austero e tranquilo. Viu-se de volta junto com
Clara ao tribunal criminal de Old Bailey. Pensou no rapaz que a havia atacado e
no instante em que virou os olhos para o banco dos réus e o encarou. Nao
conseguia se

lembrar do que havia esperado, mas ndo era aquele rapaz de aspecto comum,
evidentemente pouco a vontade no terno usado para impressionar o tribunal, ali
em pé sem nenhuma emocao aparente.

Ele se declarou culpado com uma voz monocordica e sem énfase, e ndo



expressou nenhum remorso. Nao olhou para ela. Eram dois desconhecidos
unidos para sempre por um instante, por um ato criminoso. Ela ndo conseguia
sentir nada, nem pena, nem perdao, nada. Nao era possivel compreendé-lo nem
perdoar, e ela ndo pensava nesses termos. Mas dizia a si mesma que era possivel
ndo acalentar a falta de perdao, nem buscar um consolo vingativo na ideia de ele
ir preso. Cabia a ela, ndo a ele, decidir a extensao do mal que ele havia lhe feito.
Sem o seu consentimento, ele ndo podia ter nenhum poder duradouro sobre ela.
Entdo um verso das escrituras recordado da infancia lhe veio a mente com uma
clara sensacdo de verdade: O que quer que penetre no homem vindo de fora ndo
poderd conspurca-lo; pois ndo penetrou seu coragdo.

E Annie tinha Clara. Segurou-lhe a mao e sentiu seu aperto reconfortante.
Pensou: O mundo é um lugar belo e terrivel. A cada minuto sdo cometidos atos
de horror, e no final as pessoas que amamos morrem. Se os gritos de todas as
criaturas vivas da Terra fossem um so grito de dor, com certeza ele abalaria as
estrelas. Mas nos temos o amor. Ele pode parecer uma defesa frdgil contra os
horrores do mundo, mas precisamos segurar firme e acreditar nele, pois é tudo
que temos.
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