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21	de	novembro-14	de	dezembro

Londres,	Dorset
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Em	21	de	novembro,	dia	de	seu	quadragésimo	sétimo	aniversário,	e	três	semanas
e	dois	dias	antes	de	ser	assassinada,	Rhoda	Gradwyn	foi	a	Harley	Street	para
uma	primeira	consulta	com	seu	cirurgião	plástico,	e	ali,	em	um	consultório
aparentemente	projetado	para	inspirar	confiança	e	dissipar	a	apreensão,	decidiu	o



que	a	levaria	inexoravelmente	à	morte.	Mais	tarde	nesse	mesmo	dia,	ela	iria
almoçar	no	Ivy.	A	sucessão	dos	dois	compromissos	era	fortuita.	O	dr.

Chandler-Powell	não	tinha	nenhum	horário	mais	cedo	para	atendê-la,	e	o	almoço
subsequente	com	Robin	Boyton,	marcado	para	as	quinze	para	a	uma,	havia	sido
combinado	dois	meses	antes;	era	impossível	conseguir	mesa	no	Ivy	de	última
hora.	Ela	não	considerava	nenhum	dos	dois	compromissos	uma	comemoração	de
aniversário.	Esse	detalhe	de	sua	vida	particular,	assim	como	muitas	outras	coisas,
jamais	era	mencionado.	Duvidava	de	que	Robin	tivesse	descoberto	a	sua	data	de
nascimento	ou,	nesse	caso,	que	fosse	dar	muita	importância	a	isso.	Sabia	que	era
uma	jornalista	respeitada,	distinta	até,	mas	não	chegava	a	esperar	que	seu	nome
constasse	da	lista	de	aniversários	importantes	do	Times.

Sua	consulta	em	Harley	Street	estava	marcada	para	as	onze	e	quinze.	Em	geral,
quando	tinha	compromissos	em	Londres,	ela	preferia	percorrer	a	pé	pelo	menos
parte	do	caminho,	mas	nesse	dia	havia	chamado	um	táxi	para	as	dez	e	meia.	O
trajeto	desde	a	City	não	deveria	levar	nem	quarenta	e	cinco	minutos,	mas	o
tráfego	londrino	era	imprevisível.	Ela	estava	adentrando	um	mundo	que	lhe	era
desconhecido,	e	não	queria	pôr	em	risco	o	relacionamento	com	seu	cirurgião
chegando	atrasada	à	primeira	consulta.

Oito	anos	antes,	ela	havia	alugado	parte	de	uma	estreita	casa	geminada	na	City,
que	dava	para	um	pátio	interno	no	final	da	Absolution	Alley,	perto	de	Cheapside,
e	soube	assim	que	se	mudou

que	aquela	era	a	região	de	Londres	em	que	ela	sempre	escolheria	morar.	O
contrato	de	locação	era	longo	e	renovável;	ela	gostaria	de	poder	comprar	a	casa,
mas	sabia	que	jamais	seria	posta	à	venda.	Mas	o	fato	de	não	poder	chamá-la
inteiramente	de	sua	não	a	perturbava.	A	maior	parte	do	imóvel	datava	do	século
XVII.	Muitas	gerações	haviam	morado	ali,	nascido	e	morrido	ali,	deixando	para
trás	apenas	seus	nomes	em	contratos	de	locação	antigos	e	amarelados,	e	ela
gostava	da	sua	companhia.	Embora	os	cômodos	do	andar	de	baixo,	com	suas
janelas	com	mainel,	fossem	escuros,	o	escritório	e	a	sala	de	estar	no	andar	de
cima	eram	abertos	para	o	céu,	proporcionando	uma	vista	das	torres	e	flechas	de
campanário	da	City	e	mais	além.	Uma	escadaria	de	ferro	partindo	de	uma	sacada
estreita	no	terceiro	piso	conduzia	a	um	terraço	coberto,	onde	havia	uma	fileira	de
vasos	de	terracota	e	onde,	nas	manhãs	de	domingo	em	que	o	tempo	estava	bom,
ela	podia	ficar	sentada	com	seu	livro	ou	seus	jornais	enquanto	a	calma	do	dia	de
descanso	se	esticava	em	direção	ao	meio-dia	e	a	paz	matutina	só	era	rompida



pelo	conhecido	badalar	dos	sinos	da	City.

A	City	que	se	via	lá	embaixo	era	uma	capela	mortuária	construída	sobre
múltiplas	camadas	de	ossos	muitos	séculos	mais	antigos	do	que	os	enterrados
sob	as	cidades	de	Hamburgo	ou	Dresden.	Será	que	esse	fato	fazia	parte	do
mistério	que	o	lugar	exercia	sobre	ela,	um	mistério	sentido	de	maneira	mais
intensa	ao	som	de	um	sino	de	domingo	em	sua	exploração	solitária	de	seus	becos
e	praças	escondidos?	O	tempo	a	fascinava	desde	a	infância,	sua	aparente
capacidade	de	se	mover	em	velocidades	diferentes,	a	dissolução	que	ele
provocava	em	mentes	e	corpos,	a	sensação	de	que	todos	os	instantes,	todos	os
instantes	do	passado	e	os	que	ainda	estavam	por	vir,	fundiam-se	para	formar	um
presente	ilusório	em	que	cada	inspiração	se	transformava	em	um	passado
inalterável,	indestrutível.	Na	City	de	Londres	esses	instantes	eram	capturados	e
solidificados	em	pedra	e	tijolo,	em	igrejas,	monumentos	e	pontes	que	abarcavam
as	águas	marrom-acinzentadas	e	em	constante	movimento	do	Tâmisa.	Na
primavera	ou	no	verão,	ela	chegava	a	sair	para	a	rua	às	seis	da	manhã,	fechava	as
duas	trancas	da	porta	atrás	de	si	e	adentrava	um	silêncio	mais	profundo	e
misterioso	do	que	a	ausência	de	ruído.	Algumas	vezes,	durante	essa
perambulação	solitária,	parecia-lhe	que	seus	próprios	passos	estavam

abafados,	como	se	alguma	parte	dela	tivesse	medo	de	acordar	os	mortos	que
haviam	percorrido	aquelas	ruas	e	conhecido	o	mesmo	silêncio.	Ela	sabia	que,
nos	fins	de	semana	de	verão,	a	poucos	metros	dali,	os	turistas	e	as	hordas	logo
invadiriam	a	ponte	do	Milênio,	os	barcos	abarrotados	sairiam	de	seus
ancoradouros	para	o	rio,	majestosos	e	desajeitados,	e	a	cidade	pública	se	tornaria
fragorosamente	viva.

Mas	nada	disso	penetrava	em	Sanctuary	Court.	A	casa	que	ela	havia	escolhido
não	poderia	ter	sido	mais	diferente	daquela	casinha	geminada	de	subúrbio
claustrofóbica	e	cheia	de	cortinas	em	Laburnum	Grove,	Silford	Green,	o
subúrbio	leste	de	Londres	no	qual	ela	nascera	e	onde	passara	os	primeiros
dezesseis	anos	de	sua	vida.

Agora	ela	iria	dar	o	primeiro	passo	por	um	caminho	que	talvez	a	reconciliasse
com	aqueles	anos	ou,	se	a	reconciliação	fosse	impossível,	pelo	menos	os	privaria
de	seu	poder	de	destruição.

Eram	oito	e	meia	agora,	e	ela	estava	no	banheiro.	Depois	de	desligar	o	chuveiro,
enrolada	em	uma	toalha,	ela	se	postou	em	frente	ao	espelho	acima	da	pia.



Esticou	a	mão,	passou-a	pela	superfície	coberta	de	vapor	e	viu	surgir	seu	rosto,
pálido	e	anônimo	como	um	quadro	borrado.	Fazia	muitos	meses	que	ela	não
tocava	a	cicatriz	de	forma	deliberada.	Então,	lenta	e	delicadamente,	correu	um
dedo	por	seu	comprimento,	sentindo	o	brilho	prateado	do	centro,	a	textura	rija	e
áspera	do	contorno.	Pousando	a	mão	esquerda	sobre	a	face,	tentou	imaginar	a
desconhecida	que,	dali	a	poucas	semanas,	olharia	para	aquele	mesmo	espelho	e
veria	um	duplo	de	si	mesma,	mas	um	duplo	incompleto,	sem	marca,	talvez
apenas	com	uma	fina	linha	branca	para	mostrar	onde	antes	se	abria	aquele	sulco
enrugado.	Olhando	para	a	imagem	que	não	parecia	mais	do	que	um	tênue
palimpsesto	de	seu	antigo	eu,	ela	começou	lenta	e	deliberadamente	a	demolir
suas	defesas	construídas	com	cuidado	e	a	deixar	o	passado	turbulento,	primeiro
um	riacho	cada	vez	mais	caudaloso	e	em	seguida	um	rio	em	enxurrada,	rompê-
las	sem	encontrar	resistência	e	se	apoderar	de	sua	mente.
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Estava	novamente	naquele	pequeno	quarto	dos	fundos,	misto	de	cozinha	e	sala
de	estar,	onde	ela	e	os	pais	teciam	suas	mentiras	e	suportavam	seu	exílio
voluntário	da	vida.	O	cômodo	da	frente,	com	sua	janela	em	curva,	era	para
ocasiões	especiais,	celebrações	familiares	jamais	organizadas	e	visitas	que	nunca
apareciam.	E	seu	silêncio	recendia	levemente	a	lustra-móveis	com	perfume	de
lavanda	e	ar	parado,	um	ar	tão	denso	que	ela	tentava	nunca	respirá-lo.	Era	a
única	filha	de	uma	mãe	assustada	e	inepta	e	de	um	pai	bêbado.	Fora	assim	que
ela	se	definira	por	mais	de	trinta	anos,	e	era	assim	que	ainda	se	definia.	Sua
infância	e	adolescência	tinham	sido	marcadas	por	vergonha	e	culpa.	Os	acessos
de	violência	periódicos	do	pai	eram	imprevisíveis.	Não	era	seguro	levar	para
casa	nenhum	colega	de	escola,	nem	organizar	nenhuma	festa	de	aniversário	ou
de	Natal,	e,	como	nenhum	convite	era	feito,	nenhum	era	tampouco	recebido.	A
escola	de	ensino	fundamental	que	ela	frequentava	era	só	para	meninas,	e	as
amizades	entre	as	alunas	eram	intensas.	Um	sinal	de	estima	especial	era	ser
convidada	para	dormir	na	casa	de	alguma	amiga.	Nenhum	hóspede	jamais
dormia	no	número	239	de	Laburnum	Grove.	O	isolamento	não	a	preocupava.
Sabia	que	era	mais	inteligente	do	que	as	colegas,	e	conseguia	se	convencer	de
que	não	precisava	de	uma	companhia	que	seria	intelectualmente	insatisfatória	e
que,	ela	sabia,	jamais	seria	oferecida.

Eram	onze	e	meia	da	noite	de	uma	sexta-feira,	dia	de	pagamento	de	seu	pai,	o
pior	dia	da	semana.	E	então	veio	o	som	que	ela	mais	temia,	o	barulho	seco	da
porta	da	frente	se	fechando.	Ele	entrou	cambaleando	e	ela	viu	a	mãe	se	mover



em	frente	à	poltrona,	movimento	que,	Rhoda	sabia,	iria	despertar	a	fúria	do	pai.
Aquela	deveria	ser	a	poltrona	de	seu	pai.	Ele	a	havia	escolhido,	havia	pago	por
ela,	e	o	móvel	fora	entregue	naquela	manhã.	Somente	depois	de

a	caminhonete	ter	ido	embora	foi	que	a	mãe	descobrira	que	a	cor	estava	errada.
A	poltrona	teria	de	ser	trocada,	mas	não	houvera	tempo	de	fazer	isso	antes	de	a
loja	fechar.	Ela	sabia	que	a	voz	queixosa,	servil	e	chorosa	da	mãe	iria	enfurecê-
lo,	que	sua	própria	presença	emburrada	não	ajudaria	nenhum	dos	dois,	mas	ela
não	podia	subir	para	dormir.	O	barulho	do	que	estava	prestes	a	acontecer	debaixo
de	seu	quarto	seria	mais	aterrorizante	do	que	participar.	Então	o	cômodo	se
encheu	com	a	presença	dele,	seu	corpo	cambaleante,	seu	fedor.

Ao	ouvir	seu	urro	de	raiva,	seus	xingamentos,	ela	sentiu	uma	súbita	onda	de
fúria,	e	junto	com	a	fúria	veio	a	coragem.	Ouviu	a	própria	voz	dizer:	“Não	é
culpa	da	mamãe.	A	cadeira	estava	embalada	quando	o	homem	foi	embora.	Ela
não	podia	ver	que	era	da	cor	errada.	Eles	vão	ter	de	trocar”.

E	então	ele	a	atacou.	Ela	não	se	lembrava	das	palavras.	Talvez	na	hora	não
tivesse	havido	palavras,	ou	ela	não	as	tivesse	escutado.

Houve	apenas	o	som	da	garrafa	se	partindo,	como	um	tiro	de	pistola,	o	fedor	de
uísque,	um	instante	de	dor	lancinante	que	passou	quase	assim	que	ela	sentiu	o
sangue	morno	escorrendo	da	bochecha,	pingando	no	assento	da	poltrona,	e	ouviu
o	grito	angustiado	da	mãe.

“Ai,	meu	Deus,	Rhoda,	olhe	só	o	que	você	fez.	O	sangue!	Eles	agora	não	vão
mais	aceitar	a	poltrona	de	volta.	Nunca	vão	querer	trocá-la.”

Seu	pai	lançou	um	olhar	à	mãe	antes	de	sair	da	sala	cambaleando	e	subir	para	o
quarto	com	dificuldade.	Nos	segundos	em	que	os	olhares	dos	dois	se	cruzaram,
ela	pensou	ter	visto	uma	confusa	mistura	de	emoções:	frustração,	horror	e
incredulidade.	Então	a	mãe	finalmente	voltou	a	atenção	para	a	filha.	Rhoda
tentava	segurar	as	bordas	do	ferimento,	e	o	sangue	grudava	em	suas	mãos.	A
mãe	foi	buscar	toalhas	e	uma	caixa	de	band-aid,	que	tentou	abrir	com	as	mãos
trêmulas	enquanto	as	lágrimas	se	misturavam	ao	sangue.	Foi	Rhoda	quem	pegou
delicadamente	a	caixa	de	suas	mãos,	abriu	os	curativos	e	conseguiu	por	fim
fechar	a	maior	parte	do	corte.	Quando,	menos	de	uma	hora	depois,	ela	estava
deitada	na	cama,	rígida,	o	sangramento	havia	sido	estancado	e	o	futuro,	decidido.
Nunca	haveria	nenhuma	ida	ao	médico	e	tampouco	nenhuma	conversa	sincera;



ela	faltaria	à	escola	um	ou	dois	dias,	sua	mãe	ligaria	para	dizer	que	a	filha	não
estava	se	sentindo	bem.	E,	quando	ela	voltasse,	sua	história

estaria	pronta:	ela	havia	se	esborrachado	na	quina	da	porta	aberta	da	cozinha.

E	então	a	vívida	lembrança	daquele	único	instante	de	agressão	se	diluiu,
transformando-se	nas	recordações	mais	triviais	dos	anos	seguintes.	O	ferimento,
que	ficou	seriamente	infeccionado,	doeu	e	demorou	muito	para	cicatrizar,	mas
nem	seu	pai	nem	sua	mãe	comentaram	a	respeito.	Seu	pai	sempre	havia	achado
difícil	olhar	a	filha	nos	olhos;	agora,	quase	nunca	chegava	perto	dela.	Suas
colegas	de	escola	desviavam	o	olhar,	mas	parecia-lhe	que	o	medo	havia
substituído	a	antipatia.	Ninguém	na	escola	jamais	mencionou	a	cicatriz	na	sua
presença	antes	do	último	ano,	quando	ela	estava	sentada	com	a	professora	de
inglês,	que	procurava	convencê-la	a	tentar	entrar	em	Cambridge	—	universidade
onde	ela	própria	havia	estudado	—,	em	vez	de	estudar	em	Londres.	Sem	erguer
os	olhos	dos	documentos,	a	srta.	Farrell	tinha	dito:	“A	cicatriz	no	seu	rosto,
Rhoda.

É	incrível	o	que	a	cirurgia	plástica	é	capaz	de	fazer	hoje	em	dia.

Talvez	fosse	bom	marcar	uma	consulta	com	seu	médico	antes	de	você	ir	para	lá”.
Seus	olhares	haviam	se	cruzado,	o	de	Rhoda	febril	de	indignação,	e,	após	quatro
segundos	de	silêncio,	a	srta.	Farrell,	fazendo	ranger	a	cadeira	e	com	o	rosto
completamente	tomado	por	uma	vermelhidão	sarapintada,	tornara	a	se	curvar	por
cima	dos	documentos.

Ela	começou	a	ser	tratada	com	um	respeito	cauteloso.	Nem	a	antipatia	nem	o
respeito	a	preocupavam.	Rhoda	tinha	sua	própria	vida	particular,	um	interesse
em	descobrir	o	que	os	outros	mantinham	escondido,	em	descobrir	coisas.
Investigar	os	segredos	dos	outros	passou	a	ser	uma	obsessão	da	vida	inteira,
alicerce	e	objetivo	de	toda	a	sua	carreira.	Ela	se	tornou	uma	caçadora	de	mentes.
Dezoito	anos	depois	de	sair	de	Silford	Green,	um	assassinato	brutal
monopolizara	a	atenção	do	subúrbio.	Ela	havia	estudado	as	fotografias
granuladas	da	vítima	e	do	assassino	no	jornal	sem	nenhum	interesse	específico.
O

assassino	confessou	em	poucos	dias,	foi	preso,	e	o	caso	foi	arquivado.	Como
jornalista	investigativa,	agora	em	uma	carreira	de	sucesso	cada	vez	maior,	ela
tinha	se	interessado	menos	pela	breve	notoriedade	de	Silford	Green	do	que	por



suas	próprias	linhas	investigativas,	mais	sutis	e	mais	lucrativas	e	fascinantes.

Havia	saído	de	casa	no	dia	em	que	completara	seus	dezesseis	anos,	e	encontrado
um	hotelzinho	no	subúrbio	vizinho.	Todas	as	semanas,	até	o	dia	em	que	morreu,
seu	pai	lhe	mandava	uma	nota	de	cinco	libras.	Ela	nunca	havia	agradecido	o
dinheiro,	mas	aceitava-o	porque	precisava	dele	para	complementar	o	salário	que
recebia	à	noite	e	durante	os	fins	de	semana	trabalhando	como	garçonete,	dizendo
a	si	mesma	que	era	provavelmente	menos	do	que	teria	custado	sua	comida	em
casa.	Quando,	cinco	anos	depois,	com	um	diploma	de	história	e	já	trabalhando
em	seu	primeiro	emprego,	sua	mãe	ligou	para	dizer	que	o	pai	havia	morrido,	ela
sentiu	uma	ausência	de	emoção	que	lhe	pareceu	paradoxalmente	mais	forte	e
mais	perturbadora	do	que	a	tristeza.	Ele	fora	encontrado	afogado,	caído	em	um
riacho	de	Essex	cujo	nome	ela	nunca	conseguia	recordar,	com	um	nível	de	álcool
no	sangue	que	provava	seu	estado	de	embriaguez.	O	veredicto	de	morte
acidental	do	legista	era	esperado	e,	pensou	ela,	provavelmente	correto.	Era	o
veredicto	pelo	qual	ela	torcia.	Disse	a	si	mesma,	não	sem	um	calafrio	de
vergonha	que	logo	passou,	que	o	suicídio	teria	sido	um	juízo	final	demasiado
racional	e	grandioso	para	uma	vida	tão	inútil.

3

A	viagem	de	táxi	foi	mais	rápida	do	que	ela	previra.	Chegou	antes	da	hora	em
Harley	Street	e	pediu	ao	motorista	que	parasse	no	lado	em	que	a	rua	cruzava	a
Marylebone	Road,	e	seguiu	a	pé	até	o	consultório.	Como	nas	outras	raras
ocasiões	em	que	havia	passado	por	ali,	ficou	impressionada	ao	ver	como	a	rua
estava	deserta,	com	a	calma	quase	sobrenatural	que	rodeava	aquelas	casas
formais	do	século	XVIII	precedidas	por	terraços.	Quase	todas	as	portas	tinham
uma	placa	de	bronze	com	uma	lista	de	nomes	que	confirmava	o	que	com	certeza
todo	londrino	sabia:	que	ali	era	a	meca	da	excelência	médica.	Em	algum	lugar
atrás	daquelas	portas	reluzentes	e	daquelas	janelas	discretamente	tapadas	por
cortinas,	pacientes	deviam	estar	aguardando	em	estágios	diversos	de	ansiedade,
apreensão,	esperança	ou	desespero,	mas	ela	raramente	via	qualquer	um	deles
chegando	ou	saindo.	De	vez	em	quando	passava	um	vendedor	ou	boy,	mas	fora
isso	a	rua	poderia	muito	bem	ter	sido	um	set	de	filmagem	vazio	à	espera	do
diretor,	do	câmera	e	dos	atores.

Ao	chegar	diante	da	porta,	ela	estudou	a	placa	com	os	nomes.

Havia	dois	cirurgiões	e	três	médicos,	e	o	nome	que	ela	esperava	encontrar	era	o



primeiro	da	lista.	Dr.	G.	H.	Chandler-Powell,	membro	do	Real	Colégio	de
Cirurgia,	membro	do	Real	Colégio	de	Cirurgia	(Plástica),	mestre	em	cirurgia	—
o	último	título	provava	que	um	cirurgião	havia	alcançado	o	ápice	da	excelência	e
da	reputação.

Mestre	em	cirurgia.	Soava	bem,	pensou	ela.	Os	mestres-barbeiros	cujas	licenças
de	atividade	eram	emitidas	por	Henrique	VIII	ficariam	surpresos	ao	saber	o
longo	caminho	que	sua	profissão	havia	percorrido.

A	porta	foi	aberta	por	uma	jovem	de	semblante	sério	usando	um	jaleco	branco
cortado	de	modo	a	realçar	suas	curvas.	Era	atraente,	mas	não	de	forma
desconcertante,	e	seu	breve	sorriso	de	boas-vindas

foi	mais	ameaçador	do	que	caloroso.	Chefe	de	turma,	pensou	Rhoda.

Capitã	das	bandeirantes.	Todo	último	ano	tinha	a	sua.

A	sala	de	espera	à	qual	ela	foi	conduzida	correspondia	tanto	às	suas	expectativas
que	por	um	instante	deu-lhe	a	impressão	de	já	ter	estado	ali	antes.	O	lugar
conseguia	ostentar	certa	opulência	sem	ter	nada	que	fosse	realmente	de
qualidade.	A	grande	mesa	de	centro	de	mogno,	com	seus	exemplares	de	Country
Life,	Horse	and	Hound	e	as	revistas	femininas	mais	chiques,	alinhadas	com	tanto
cuidado	que	chegavam	a	desencorajar	a	leitura,	era	impressionante	mas	sem
refinamento.	As	cadeiras	combinando	com	a	mesa,	algumas	de	espaldar	reto,
outras	mais	confortáveis,	pareciam	ter	sido	adquiridas	em	alguma	liquidação	de
propriedade	rural	mas	praticamente	sem	uso.	As	gravuras	de	caça	eram	grandes
e	neutras	o	suficiente	para	inibir	roubos,	e	ela	duvidava	de	que	os	dois	vasos
altos	sobre	o	peitoril	da	lareira	fossem	genuínos.

Nenhum	dos	pacientes,	com	exceção	dela	própria,	dava	qualquer	indício	da
especialidade	que	tinha	vindo	procurar.	Como	sempre,	ela	pôde	observá-los	à
vontade,	sabendo	que	nenhum	olhar	curioso	iria	encará-la	por	muito	tempo.	As
pessoas	tinham	erguido	os	olhos	quando	ela	entrara,	mas	não	houvera	meneios
de	cabeça	em	forma	de	cumprimento.	Tornar-se	paciente	era	abrir	mão	de	uma
parte	de	si,	era	ser	recebido	em	um	sistema	que,	por	mais	benigno	que	fosse,
privava	as	pessoas	sutilmente	de	iniciativa,	quase	de	força	de	vontade.	Elas
ficavam	sentadas,	pacientemente	dóceis,	imersas	em	seus	mundos	particulares.
Uma	mulher	de	meia-idade,	com	uma	criança	sentada	ao	seu	lado,	fitava	o	vazio
com	um	rosto	sem	expressão.	A	criança,	entediada,	de	olhos	irrequietos,



começou	a	bater	de	leve	com	os	pés	nas	pernas	da	cadeira	até	a	mulher,	sem
olhar	para	ela,	estender	a	mão	para	contê-la.	Na	sua	frente,	um	rapaz,	que	com
seu	terno	formal	parecia	o	símbolo	do	financista	da	City,	tirou	da	pasta	o
Financial	Times	e,	desdobrando-o	com	uma	destreza	experiente,	concentrou	sua
atenção	na	página	do	jornal.	Uma	mulher	trajando	roupas	da	moda	aproximou-se
da	mesa	em	silêncio	para	estudar	as	revistas,	e	então,	sem	encontrar	nada	que	lhe
agradasse,	voltou	para	seu	lugar	junto	à	janela	e	continuou	a	fitar	a	rua	deserta.

Rhoda	não	teve	de	esperar	muito.	A	mesma	moça	que	a	havia	recebido
aproximou-se	dela,	falando	baixinho	e	dizendo	que	o	dr.

Chandler-Powell	iria	recebê-la	naquele	instante.	Com	a	especialidade	dele,	era
óbvio	que	a	discrição	começava	na	sala	de	espera.	Ela	foi	conduzida	até	um
cômodo	grande	e	iluminado	do	outro	lado	do	corredor.	As	duas	janelas	duplas
altas	que	davam	para	a	rua	estavam	cobertas	por	pesadas	cortinas	de	linho	e	por
um	filó	branco,	quase	transparente,	que	suavizava	a	luz	de	inverno.	O	cômodo
não	tinha	nenhum	dos	móveis	ou	equipamentos	que	ela	esperava	encontrar,	e
mais	parecia	uma	sala	de	recepção	do	que	um	consultório.	Um	belo	biombo
laqueado,	decorado	com	uma	cena	rural	de	prados	verdes,	rio	e	montanhas
distantes,	estava	posicionado	no	canto	à	esquerda	da	porta.	Era	evidentemente
antigo,	talvez	do	século	XVIII.	Talvez,	pensou	ela,	o	biombo	escondesse	uma	pia
ou	mesmo	um	sofá,	embora	isso	parecesse	improvável.	Era	difícil	imaginar
qualquer	pessoa	tirando	a	roupa	naquele	ambiente	doméstico,	mesmo	que
opulento.	Havia	duas	poltronas,	uma	de	cada	lado	da	lareira	de	mármore,	e	uma
escrivaninha	de	mogno	em	forma	de	U	invertido	diante	da	porta	com	duas
cadeiras	retas	na	frente.	O	único	óleo	na	parede	ficava	acima	da	lareira,	um
quadro	grande	de	uma	casa	da	época	Tudor	com	uma	família	setecentista
cuidadosamente	reunida	à	sua	frente:	o	pai	e	os	dois	filhos	a	cavalo,	a	mulher	e
as	três	filhas	pequenas	sentadas	em	uma	carruagem	aberta.	Na	parede	oposta
havia	uma	sequência	de	gravuras	coloridas	de	Londres	no	século	XVIII.	Estas	e
o	quadro	a	óleo	aumentaram	sua	sensação	de	estar	um	pouco	fora	do	tempo.

O	dr.	Chandler-Powell	estava	sentado	à	escrivaninha	e,	quando	ela	entrou,
levantou-se	e	veio	apertar	sua	mão,	indicando	uma	das	duas	cadeiras.	Seu	aperto
foi	firme	mas	breve,	e	sua	mão	estava	fresca.	Ela	esperava	vê-lo	de	terno	escuro.
Mas	não:	ele	vestia	um	terno	de	tweed	leve	de	um	cinza	bem	claro	e	alfaiataria
perfeita	que,	paradoxalmente,	dava	uma	impressão	ainda	maior	de	formalidade.
Ao	encará-lo,	ela	viu	um	rosto	forte	e	ossudo,	com	uma	boca	comprida	e
expressiva	e	brilhantes	olhos	cor	de	avelã	encimados	por	sobrancelhas	bem



marcadas.	Seus	cabelos	castanhos,	lisos	e	um	pouco	desalinhados,	estavam
afastados	de	lado	sobre	uma	testa	alta,	e	alguns	fios	quase	caíam	dentro	do	olho
direito.	A	impressão	imediata

que	ele	passava	era	de	autoconfiança,	e	Rhoda	a	reconheceu	imediatamente:	um
verniz	que	tinha	alguma	coisa,	mas	não	tudo,	a	ver	com	sucesso.	Era	diferente	da
autoconfiança	a	que	ela,	como	jornalista,	estava	acostumada:	as	celebridades
com	os	olhos	sempre	à	espreita	do	próximo	fotógrafo,	prontas	a	assumir	a	pose
adequada;	pessoas	sem	importância	que	pareciam	saber	que	sua	notoriedade	era
uma	fabricação	da	mídia,	uma	fama	transitória	que	somente	sua	crença
desesperada	em	si	mesmas	era	capaz	de	manter.	O	homem	à	sua	frente	tinha	a
autoconfiança	interior	de	alguém	que	estava	no	auge	de	sua	profissão,	seguro,
inviolável.	Ela	detectou	também	um	leve	indício	de	arrogância	que	ele	não
conseguia	esconder	de	todo,	mas	disse	a	si	mesma	que	talvez	fosse	preconceito
seu.	Mestre	em	cirurgia.	Bem,	ele	tinha	mesmo	cara.

“A	senhorita	não	trouxe	uma	carta	do	seu	clínico	geral,	senhorita	Gradwyn.”
Essa	frase	foi	dita	como	uma	afirmação,	não	como	uma	reprimenda.	A	voz	dele
era	grave	e	agradável,	mas	com	um	leve	sotaque	regional	que	ela	não	conseguiu
identificar	e	que	não	havia	previsto.

“Pensei	que	seria	uma	perda	de	tempo	para	ele	e	para	mim.	Eu	me	registrei	no
consultório	do	doutor	Macintyre	uns	oito	anos	atrás	como	paciente	do	sistema
nacional	de	saúde,	e	nunca	precisei	me	consultar	nem	com	ele	nem	com	nenhum
de	seus	colegas.	Eu	só	vou	ao	consultório	duas	vezes	por	ano	para	medir	a
pressão.	Quem	faz	isso	em	geral	é	a	enfermeira.”

“Eu	conheço	o	doutor	Macintyre.	Darei	uma	palavrinha	com	ele.”

Sem	dizer	nada,	ele	se	aproximou	dela,	virando	a	luminária	de	mesa	e	fazendo	o
facho	de	luz	forte	atingi-la	em	cheio	no	rosto.	Seus	dedos	estavam	frescos	ao
tocar	a	pele	de	cada	bochecha,	beliscando-a.	O	toque	era	tão	impessoal	que
parecia	um	insulto.	Ela	se	perguntou	por	que	ele	não	havia	desaparecido	atrás	do
biombo	para	lavar	as	mãos,	mas	talvez,	se	ele	julgasse	necessário	para	essa
primeira	consulta,	tivesse	feito	isso	antes	de	ela	entrar	na	sala.	Houve	um
instante	em	que,	sem	tocar	a	cicatriz,	ele	a	avaliou	em	silêncio.

Então	apagou	a	luz	e	tornou	a	se	sentar	atrás	da	escrivaninha.	Com	os	olhos	na
ficha	à	sua	frente,	perguntou:	“Quanto	tempo	faz	que	isso	aconteceu?”.



Ela	ficou	surpresa	com	a	formulação	da	pergunta.	“Trinta	e	quatro	anos.”

“Como	aconteceu?”

“Essa	é	uma	pergunta	necessária?”,	indagou	ela.

“Não,	a	menos	que	o	ferimento	tenha	sido	autoinfligido.	Imagino	que	não	seja	o
caso.”

“Não,	não	foi	autoinfligido.”

“E	a	senhorita	esperou	trinta	e	quatro	anos	para	tomar	alguma	providência	a
respeito.	Por	que	agora,	senhorita	Gradwyn?”

Houve	uma	pausa,	e	ela	então	disse:	“Porque	eu	não	preciso	mais	dela”.

Ele	não	respondeu,	mas	a	mão	que	tomava	notas	na	ficha	se	imobilizou	por
alguns	instantes.	Erguendo	os	olhos	do	papel,	ele	perguntou:	“O	que	espera
dessa	cirurgia,	senhorita	Gradwyn?”.

“Eu	gostaria	que	a	cicatriz	desaparecesse,	mas	entendo	que	seja	impossível.
Acho	que	o	que	espero	é	uma	linha	fina,	não	uma	cicatriz	larga	e	funda.”

“Acho	que,	com	a	ajuda	de	um	pouco	de	maquiagem,	ela	poderia	ficar	quase
invisível”,	disse	ele.	“Depois	da	cirurgia,	se	for	preciso,	podemos	indicar-lhe
uma	enfermeira	especializada	para	uma	camuflagem	cosmética.	Essas
enfermeiras	são	muito	qualificadas.	É

surpreendente	o	que	pode	ser	feito.”

“Eu	preferiria	não	ter	de	usar	camuflagem.”

“Talvez	seja	preciso	muito	pouca	ou	nenhuma,	mas	é	uma	cicatriz	profunda.
Como	imagino	que	a	senhorita	saiba,	a	pele	tem	várias	camadas,	e	vai	ser	preciso
abrir	e	reconstruir	cada	uma	delas.

Durante	algum	tempo	depois	da	operação,	a	cicatriz	vai	ficar	vermelha	e	irritada,
e	piorar	muito	antes	de	melhorar.	Também	vamos	ter	de	lidar	com	a	questão	da
dobra	nasolabial,	essa	pequena	depressão	do	lábio,	e	com	a	parte	superior	da
cicatriz	onde	ela	repuxa	o	canto	do	olho.	No	final	de	tudo,	usarei	uma	injeção	de



gordura	para	dar	volume	e	corrigir	qualquer	irregularidade	de	contorno.	Mas
quando	eu	a	vir	na	véspera	da	cirurgia	vou	explicar	com	mais	detalhes	o	que
pretendo	fazer	e	mostrar	um	desenho.	A	operação	será	com	anestesia	geral.	A
senhorita	já	tomou	anestesia?”

“Não,	será	a	primeira	vez.”

“O	anestesista	irá	encontrá-la	antes	do	procedimento.	Gostaria	que	a	senhorita
fizesse	alguns	exames,	incluindo	exames	de	sangue	e	um	eletrocardiograma,	mas
preferiria	que	fossem	feitos	no	Hospital	Saint	Angela.	A	cicatriz	será	fotografada
antes	e	depois	da	cirurgia.”

“A	injeção	de	gordura	que	o	senhor	mencionou,	de	que	tipo	de	gordura	vai	ser?”,
perguntou	ela.

“Da	sua.	Colhida	da	sua	barriga	com	uma	seringa.”

É	claro,	pensou	ela,	que	pergunta	mais	boba.

“Quando	está	pensando	em	fazer	a	cirurgia?”,	perguntou	ele.

“Tenho	leitos	individuais	no	Saint	Angela,	ou	então	a	senhorita	poderia	ir	a
Cheverell	Manor,	minha	clínica	em	Dorset,	se	preferir	ser	operada	fora	de
Londres.	A	data	mais	próxima	que	consigo	lhe	oferecer	este	ano	é	sexta-feira,	14
de	dezembro.	Teria	de	ser	em	Cheverell.	Nessa	época	só	haveria	a	senhorita	e
mais	um	paciente,	já	que	a	clínica	vai	estar	funcionando	em	regime	parcial	por
causa	do	feriado	de	Natal.”

“Eu	preferiria	estar	fora	de	Londres.”

“A	senhora	Snelling	vai	levá-la	até	o	escritório	depois	da	consulta.

Lá,	minha	secretária	lhe	dará	um	folheto	sobre	Cheverell.	Cabe	à	senhorita
decidir	quanto	tempo	quer	passar	lá.	Os	pontos	provavelmente	sairão	em	seis
dias,	e	muito	poucos	pacientes	precisam	ou	querem	ficar	na	clínica	por	mais	de
uma	semana	depois	da	intervenção.	Se	decidir	ser	operada	na	clínica,	seria	útil
reservar	um	tempinho	para	uma	visita	preliminar,	com	ou	sem	pernoite.	Gosto
que	os	pacientes	vejam	onde	vão	ser	operados	se	tiverem	tempo.	É

desconcertante	chegar	em	um	lugar	totalmente	desconhecido.”



“O	ferimento	deve	ficar	dolorido,	quero	dizer,	depois	da	cirurgia?”,	perguntou
ela.

“Não,	é	pouco	provável	que	fique	dolorido.	Talvez	um	pouco	sensível,	e	pode
haver	um	inchaço	considerável.	Se	houver	dor,	poderemos	resolver	isso.”

“Meu	rosto	vai	ficar	enfaixado?”

“Enfaixado,	não.	Haverá	um	curativo	preso	com	esparadrapo.”

Havia	uma	última	pergunta,	e	ela	não	se	acanhou	na	hora	de	fazê-la,	embora
achasse	que	soubesse	a	resposta.	Não	era	por	medo	que	a	fazia,	e	esperava	que
ele	entendesse	isso,	mesmo	que	não

ligasse	muito	se	não	fosse	o	caso.	“O	senhor	descreveria	essa	como	uma	cirurgia
de	risco?”

“Sempre	existe	algum	risco	com	a	anestesia	geral.	No	que	diz	respeito	à	cirurgia
em	si,	ela	será	demorada,	delicada,	e	é	provável	que	surjam	alguns	problemas.
Esses	problemas	serão	de	minha	responsabilidade,	não	da	sua.	Não	seria
adequado	definir	a	intervenção	como	cirurgicamente	perigosa.”

Ela	se	perguntou	se	ele	estaria	sugerindo	que	poderia	haver	outros	perigos,
perigos	psicológicos	decorrentes	de	uma	alteração	completa	de	sua	aparência.
Ela	não	esperava	que	houvesse.	Tinha	lidado	com	as	implicações	da	cicatriz	por
trinta	e	quatro	anos.	Iria	lidar	com	o	seu	desaparecimento.

Ele	perguntou	se	ela	queria	fazer	alguma	outra	pergunta.	Ela	respondeu	que	não.
Ele	se	levantou	e	os	dois	se	cumprimentaram,	e	pela	primeira	vez	ele	sorriu.	O
sorriso	transformou	seu	rosto.	Ele	disse:	“Minha	secretária	vai	lhe	mandar	as
datas	quando	eu	puder	encaixá-la	no	Saint	Angela	para	os	exames.	Algum
problema	com	isso?	A	senhorita	estará	em	Londres	nas	próximas	duas
semanas?”.

“Estarei,	sim.”

Ela	acompanhou	a	sra.	Snelling	até	um	escritório	na	parte	dos	fundos	do	andar
térreo,	onde	uma	mulher	de	meia-	-idade	lhe	entregou	um	folheto	que	falava
sobre	a	infraestrutura	de	Cheverell	Manor	e	informou-lhe	o	custo	tanto	da	visita
preparatória,	que,	segundo	explicou,	o	dr.	Chandler-Powell	considerava	útil	para



os	pacientes,	mas	que	evidentemente	não	era	obrigatória,	quanto	o	custo	mais
elevado	da	cirurgia	e	da	estadia	pós-operatória	de	uma	semana.

Ela	esperava	que	o	preço	fosse	alto,	mas	a	realidade	ultrapassou	suas
estimativas.	Sem	dúvida,	aqueles	números	representavam	um	status	social	mais
do	que	médico.	Ela	pareceu	se	lembrar	de	ter	ouvido	uma	mulher	dizer	“Claro,
eu	sempre	vou	a	Cheverell”,	como	se	isso	a	incluísse	em	um	grupo	seleto	de
pacientes	privilegiados.	Ela	sabia	que	poderia	ser	operada	pelo	sistema	nacional
de	saúde,	mas	havia	uma	lista	de	espera	para	os	casos	não	urgentes,	e	ela
precisava	de	privacidade.	Rapidez	e	privacidade,	em	todas	as	áreas,	haviam	se
tornado	um	luxo	caro.

Meia	hora	depois	de	ter	chegado,	ela	foi	acompanhada	até	a	porta.	Ainda	faltava
uma	hora	para	seu	almoço	no	Ivy.	Iria	até	lá	a	pé.

4

O	Ivy	era	um	restaurante	badalado	demais	para	garantir	anonimato,	mas	a
discrição	social,	importante	para	ela	em	todos	as	outras	áreas,	nunca	a	havia
preocupado	no	que	dizia	respeito	a	Robin.	Em	uma	época	na	qual	a	notoriedade
exigia	indiscrições	cada	vez	mais	escandalosas,	nem	mesmo	a	mais	desesperada
das	páginas	de	fofocas	desperdiçaria	um	parágrafo	com	a	revelação	de	que
Rhoda	Gradwyn,	a	renomada	jornalista,	estava	almoçando	com	um	homem	vinte
anos	mais	jovem.	Ela	estava	acostumada	com	ele,	se	divertia	na	sua	companhia.
Ele	abria	para	ela	aspectos	da	vida	que	ela	precisava	experimentar,	mesmo	que
indiretamente.	E	ela	sentia	pena	dele.	Isso	não	chegava	a	ser	motivo	para
intimidade,	e	da	parte	dela	não	havia	nenhuma.	Ele	lhe	fazia	confidências,	ela
escutava.	Ela	imaginava	estar	derivando	alguma	satisfação	desse
relacionamento;	do	contrário,	por	que	se	dispunha	a	deixá-lo	se	apropriar	de	uma
área	ainda	que	restrita	de	sua	vida?	Quando	pensava	em	sua	amizade,	o	que
acontecia	raramente,	esta	lhe	parecia	um	hábito	que	não	impunha	obrigações
mais	árduas	do	que	um	ocasional	almoço	ou	jantar	às	suas	custas,	e	que	seria
mais	demorado	e	constrangedor	encerrá-la	do	que	levá-la	adiante.

Como	sempre,	ele	estava	esperando	em	sua	mesa	preferida	junto	à	porta,	que	ela
havia	reservado,	e	quando	ela	entrou	pôde	observá-

lo	por	meio	minuto	antes	que	ele	levantasse	os	olhos	do	cardápio	e	a	visse.
Como	sempre	acontecia,	ela	ficou	chocada	com	a	beleza	dele.



Ele	próprio	parecia	inconsciente	do	fato,	mas	era	difícil	acreditar	que	alguém	tão
autocentrado	pudesse	não	se	dar	conta	do	prêmio	que	a	genética	e	o	destino	lhe
haviam	proporcionado	ou	deixar	de	tirar	vantagem	disso.	Até	certo	ponto	ele	o
fizera,	mas	quase	sem	parecer	se	importar.	Ela	sempre	havia	achado	difícil
acreditar	no	que	a	experiência	havia	lhe	ensinado,	que	homens	e	mulheres
podiam	ser

fisicamente	belos	sem	possuir	também	qualidades	comparáveis	de	mente	e
espírito,	que	a	beleza	podia	ser	desperdiçada	em	pessoas	fúteis,	ignorantes	ou
estúpidas.	Era	a	aparência	física,	ela	desconfiava,	que	havia	ajudado	Robin
Boyton	a	conseguir	sua	vaga	na	escola	de	teatro,	seus	primeiros	papéis,	a	breve
aparição	em	uma	série	televisiva	que	muito	prometia	mas	acabara	depois	do
terceiro	episódio.	Nada	durava.	Até	mesmo	o	mais	indulgente	ou	receptivo	dos
produtores	ou	diretores	acabava	se	frustrando	com	as	falas	não	decoradas,	com
as	faltas	aos	ensaios.	Quando	atuar	não	deu	certo,	ele	tentou	diversas	iniciativas
cheias	de	imaginação,	algumas	das	quais	talvez	tivessem	funcionado	se	o	seu
entusiasmo	durasse	mais	de	seis	meses.	Ela	havia	resistido	à	sua	insistência	para
investir	em	qualquer	uma	dessas	iniciativas,	e	ele	recebia	as	recusas	sem
ressentimento.	Mas	as	recusas	nunca	o	impediam	de	tentar	outra	vez.

Ele	se	levantou	ao	vê-la	se	aproximar	da	mesa	e,	segurando-lhe	a	mão,	deu-lhe
um	comportado	beijo	na	face.	Ela	viu	que	a	garrafa	de	Meursault	pela	qual
evidentemente	era	ela	quem	iria	pagar	já	estava	no	balde	de	gelo,	e	um	terço	do
vinho	já	fora	consumido.

“Que	prazer	ver	você,	Rhoda”,	disse	ele.	“Como	foi	com	o	grande	George?”

Eles	nunca	usavam	apelidos	carinhosos.	Ele	certa	vez	a	chamara	de	querida,	mas
desde	então	nunca	mais	se	atrevera	a	repetir	a	palavra.	Ela	respondeu:

“O	grande	George?	É	assim	que	chamam	Chandler-Powell	em	Cheverell
Manor?”

“Não	na	frente	dele.	Você	parece	surpreendentemente	calma	depois	do	seu
calvário,	mas	afinal	de	contas	é	sempre	assim.	O	que	aconteceu?	Estou	aqui
louco	de	ansiedade.”

“Não	aconteceu	nada.	Ele	me	recebeu.	Olhou	meu	rosto.

Marcamos	uma	data.



“Ele	não	impressionou	você?	Geralmente	impressiona.”

“O	aspecto	dele	é	mesmo	impressionante.	Mas	não	passei	tempo	suficiente	com
ele	para	poder	avaliar	sua	personalidade.	Ele	pareceu	competente.	Você	já
pediu?”

“Eu	alguma	vez	pedi	antes	de	você	chegar?	Mas	montei	um	cardápio	inspirado
para	nós	dois.	Sei	do	que	você	gosta.	E	fui	mais

imaginativo	do	que	de	costume	em	relação	ao	vinho.”

Depois	de	estudar	a	carta	de	vinhos,	ela	viu	que	ele	também	havia	sido
imaginativo	em	relação	ao	preço.

Eles	mal	haviam	começado	a	comer	a	entrada	quando	ele	abordou	o	que
considerava	o	objetivo	do	encontro.	Disse:	“Estou	em	busca	de	capital.	Não
muito,	umas	poucas	mil	libras.	É	uma	oportunidade	de	investimento	de	primeira
linha,	com	risco	pequeno...

bem,	na	verdade	sem	risco	nenhum...	e	retorno	garantido.	Jeremy	calcula	uns	dez
por	cento	ao	ano.	Fiquei	pensando	se	você	estaria	interessada”.

Ele	descrevia	Jeremy	Coxon	como	seu	sócio.	Rhoda	duvidava	de	que	ele	um	dia
houvesse	sido	mais	do	que	isso.	Só	o	encontrara	uma	vez,	e	achara-o
verborrágico	mas	inofensivo,	e	não	totalmente	desprovido	de	sensatez.	Se	ele
tinha	alguma	influência	sobre	Robin,	isso	era	provavelmente	uma	boa	coisa.

“Estou	sempre	interessada	em	um	investimento	sem	risco	com	retorno	garantido
de	dez	por	cento”,	disse	ela.	“Fico	surpresa	que	não	haja	uma	fila	de	interessados
querendo	investir	em	você.	Que	negócio	é	esse	em	que	você	está	envolvido	com
Jeremy?”

“O	mesmo	sobre	o	qual	falei	quando	jantamos	juntos	em	setembro.	Bem,	as
coisas	caminharam	um	pouco	desde	então,	mas	você	se	lembra	da	ideia	básica?
Na	verdade	a	ideia	é	minha,	não	de	Jeremy,	mas	nós	trabalhamos	nela	juntos.”

“Você	comentou	que	você	e	Jeremy	Coxon	estavam	pensando	em	montar	um
curso	de	etiqueta	para	novos-ricos	socialmente	inseguros.	Não	sei	por	que,	mas
não	vejo	você	como	professor...	nem	como	especialista	em	etiqueta,	para	falar	a
verdade.”



“Eu	roubo	tudo	de	livros.	É	incrível	de	tão	fácil.	E	Jeremy	é	o	especialista,	então
não	tem	problema	nenhum.”

“Os	seus	incompetentes	sociais	não	poderiam	comprar	eles	próprios	os	livros?”

“Imagino	que	sim,	mas	eles	gostam	do	toque	humano.	Nós	lhes	inspiramos
confiança.	É	por	isso	que	eles	estão	pagando.	Rhoda,	nós	achamos	uma
oportunidade	de	mercado.	Vários	jovens...	bem,	sobretudo	rapazes,	e	não	apenas
os	ricos...	ficam	preocupados	de	não	saberem	o	que	vestir	em	ocasiões
específicas,	ou	o	que	fazer	quando

estão	levando	uma	garota	a	um	bom	restaurante	pela	primeira	vez.

Ficam	inseguros	sobre	como	se	comportar	em	situações	sociais,	como
impressionar	o	chefe.	Jeremy	tem	uma	casa	em	Maida	Vale	que	comprou	com	o
dinheiro	que	uma	tia	rica	deixou	para	ele,	então	nós	estamos	lá	agora.
Precisamos	ser	discretos,	é	claro.	Jeremy	não	tem	certeza	se	a	casa	tem	alvará
comercial.	Vivemos	com	medo	dos	vizinhos.	Um	dos	cômodos	do	térreo	está
montado	como	um	restaurante,	e	nós	encenamos	situações.	Depois	de	algum
tempo,	quando	eles	ganham	confiança,	levamos	os	clientes	a	um	restaurante	de
verdade.	Não	este,	mas	outros	não	fuleiros	demais	que	nos	dão	descontos
especiais.	Quem	paga	são	os	clientes,	é	claro.	Estamos	indo	muito	bem	e	o
negócio	está	crescendo,	mas	precisamos	de	outra	casa,	ou	pelo	menos	de	um
apartamento.	Jeremy	está	farto	de	praticamente	abrir	mão	do	térreo	e	de	ver
aqueles	sujeitos	esquisitos	aparecerem	quando	ele	quer	receber	os	amigos.	Além
disso,	tem	o	escritório.	Ele	teve	de	adaptar	um	dos	quartos	de	dormir	para	esse
uso.	Está	recebendo	três	quartos	do	lucro	por	causa	da	casa,	mas	sei	que	ele	acha
que	já	está	na	hora	de	eu	pagar	a	minha	parte.	É	claro	que	não	podemos	usar	o
meu	apartamento.	Você	sabe	como	é	lá:	nem	um	pouco	parecido	com	o	ambiente
que	estamos	procurando.	Seja	como	for,	talvez	eu	não	fique	mais	muito	tempo
lá.	O	proprietário	está	ficando	muito	grosseiro	em	relação	ao	aluguel.	Quando
tivermos	um	endereço	só	para	isso,	vamos	nos	expandir	rapidamente.	Bem,	o
que	você	acha,	Rhoda?	Está	interessada?”

“Estou	interessada	em	ouvir	a	respeito.	Não	estou	interessada	em	investir
nenhum	dinheiro.	Mas	pode	ser	que	dê	certo.	É	mais	razoável	do	que	a	maioria
das	suas	ideias	anteriores.	De	todo	modo,	boa	sorte.”

“Então	a	resposta	é	não.”



“A	resposta	é	não.”	Por	impulso,	ela	arrematou:	“Você	vai	ter	de	esperar	o	meu
testamento.	Prefiro	fazer	caridade	depois	da	minha	morte.	A	ideia	de	se	separar
do	próprio	dinheiro	fica	mais	fácil	quando	você	próprio	não	tem	mais	uso	para
ele”.

Ela	havia	lhe	deixado	vinte	mil	libras	de	herança,	não	o	suficiente	para	financiar
aquele	ou	outro	de	seus	entusiasmos	mais	excêntricos,	mas	o	bastante	para
garantir	que	o	alívio	ao	ver	que	ela	havia	lhe

deixado	alguma	coisa	duraria	mais	do	que	a	decepção	em	relação	à	quantia.
Observar	o	rosto	dele	lhe	dava	prazer.	Ela	sentia	um	leve	arrependimento,
próximo	demais	da	vergonha	para	ser	confortável,	pelo	fato	de	ter	lhe	feito	uma
provocação	marota	e	de	estar	agora	saboreando	a	sua	primeira	reação	de	surpresa
e	prazer,	o	brilho	de	cobiça	em	seus	olhos	e	em	seguida	a	volta	rápida	ao	mundo
real.	Por	que	se	dera	ao	trabalho	de	apenas	confirmar	outra	vez	o	que	já	sabia
sobre	ele?

“Você	já	decidiu	mesmo	se	operar	em	Cheverell	Manor,	e	não	em	um	dos	leitos
particulares	de	Chandler-Powell	no	Saint	Angela?”

“Prefiro	estar	fora	de	Londres,	onde	há	uma	chance	maior	de	paz	e	privacidade.
Vou	passar	uma	primeira	noite	lá	no	dia	27.	Parece	que	é	uma	promoção.	Ele
gosta	que	os	pacientes	se	familiarizem	com	o	local	antes	de	operar.”

“Ele	também	gosta	do	dinheiro.”

“Você	também	gosta,	Robin,	então	não	o	censure.”

Mantendo	os	olhos	fixos	no	prato,	ele	disse:	“Estou	pensando	em	visitar	a	clínica
enquanto	você	estiver	lá.	Acho	que	você	vai	gostar	de	um	pouco	de	fofoca.
Convalescença	é	uma	loucura	de	tão	chato”.

“Não,	Robin,	eu	não	vou	gostar	de	um	pouco	de	fofoca.	Fiz	uma	reserva	na
clínica	justamente	para	ter	certeza	de	que	me	deixariam	em	paz.	Imagino	que	os
funcionários	cuidarão	para	que	ninguém	me	incomode.	Não	é	essa	justamente	a
ideia	do	lugar?”

“Que	má	vontade	a	sua,	considerando	que	fui	eu	quem	lhe	recomendei	a	clínica.
Você	por	acaso	estaria	indo	para	lá	se	não	fosse	por	mim?”



“Como	você	não	é	médico	e	nunca	fez	plástica,	não	tenho	certeza	de	qual	seria	o
valor	da	sua	recomendação.	Você	mencionou	a	clínica	umas	poucas	vezes,	mas
foi	só	isso.	Eu	já	tinha	ouvido	falar	em	George	Chandler-Powell.	Já	que	ele	é
reconhecidamente	um	dos	seis	melhores	cirurgiões	plásticos	da	Inglaterra,
provavelmente	da	Europa,	e	a	cirurgia	plástica	está	se	tornando	tão	popular
quanto	os	spas,	não	é	de	espantar.	Eu	procurei	o	nome	dele,	comparei	seu
histórico	com	o	de	outros	médicos,	pedi	conselho	a	especialistas	e	optei	por	ele.
Mas	você	não	me	disse	qual	é	a	sua	ligação	com	Cheverell	Manor.	É	melhor	eu
saber,	caso	resolva	casualmente

mencionar	que	conheço	você	e	em	troca	receba	olhares	duros	e	seja	condenada
ao	pior	quarto	da	clínica.”

“É	possível.	Não	sou	exatamente	seu	hóspede	preferido.	Na	verdade	eu	não	fico
na	residência	principal...	seria	um	pouco	demais	tanto	para	mim	quanto	para
eles.	Eles	têm	um	chalé	para	visitantes,	Rose	Cottage,	e	é	lá	que	eu	me	hospedo.
Tenho	de	pagar,	ainda	por	cima,	o	que	acho	um	pouco	demais.	Não	tem	nem
serviço	de	quarto.

Em	geral	não	consigo	lugar	no	verão,	mas	eles	não	teriam	o	topete	de	dizer	que	o
chalé	não	está	vago	em	dezembro.”

“Você	disse	que	era	algum	tipo	de	parente.”

“Não	de	Chandler-Powell.	O	cirurgião-assistente	dele,	Marcus	Westhall,	é	meu
primo.	Ele	ajuda	nas	operações	e	cuida	dos	pacientes	quando	o	grande	George
está	em	Londres.	Marcus	mora	lá	com	a	irmã,	Candace,	em	um	outro	chalé.	Ela
não	tem	nada	a	ver	com	os	pacientes;	ajuda	no	escritório.	Eu	sou	o	único	parente
vivo	deles.	Eles	bem	que	poderiam	dar	alguma	importância	a	isso.”

“E	não	dão?”

“É	melhor	eu	lhe	contar	uma	história	de	família,	se	não	for	aborrecer	você.	É
uma	história	antiga.	Vou	tentar	ser	breve.	É	sobre	dinheiro,	claro.”

“Geralmente	é.”

“É	uma	história	muito,	muito	triste	sobre	um	pobre	menino	órfão	jogado	no
mundo	sem	um	tostão.	Seria	uma	pena	torturar	seu	coração	com	ela	agora.	Não
quero	correr	o	risco	de	fazer	lágrimas	salgadas	caírem	sobre	o	seu	delicioso



caranguejo	temperado.”

“Vou	arriscar.	Melhor	saber	alguma	coisa	sobre	esse	tal	lugar	antes	de	ir	para	lá.”

“Estava	me	perguntando	o	que	estaria	por	trás	deste	convite	para	almoçar.	Se
você	quiser	ir	preparada,	veio	procurar	a	pessoa	certa.

Vale	cada	centavo	do	preço	de	uma	boa	refeição.”

Ele	falava	sem	rancor,	mas	exibia	um	sorriso	de	quem	estava	achando	graça.	Ela
lembrou	a	si	mesma	que	nunca	era	prudente	subestimá-lo.	Nunca	antes	ele	havia
lhe	falado	sobre	a	história	de	sua	família	ou	sobre	seu	passado.	Para	um	homem
tão	disposto	a	fornecer	as	minúcias	de	sua	existência	cotidiana,	de	seus	pequenos
triunfos	e	de	seus	mais	frequentes	fracassos	no	amor	e	nos	negócios,	em	geral

relatados	com	humor,	ele	era	notavelmente	reservado	em	relação	à	própria
infância	e	juventude.	Rhoda	desconfiava	que	a	sua	infância	talvez	tivesse	sido
profundamente	infeliz,	e	que	esse	trauma	antigo,	do	qual	ninguém	se	recupera
totalmente,	talvez	estivesse	na	origem	da	sua	insegurança.	Como	ela	não	tinha
intenção	de	reagir	às	confidências	com	uma	sinceridade	recíproca,	não	sentia	o
impulso	de	explorar	a	vida	dele.	Mas	havia	coisas	em	relação	a	Cheverell	Manor
que	seria	útil	saber	de	antemão.	Iria	a	Cheverell	como	paciente	e,	para	ela,	isso
significava	vulnerabilidade	e	certa	subserviência	física	e	emocional.	Chegar	sem
informação	nenhuma	era	se	colocar	em	posição	desvantajosa	desde	o	início.

“Fale-me	sobre	seus	primos”,	pediu	ela.

“Eles	têm	uma	situação	confortável,	ao	menos	pelos	meus	padrões,	e	estão
prestes	a	se	tornar	muito	ricos	pelos	padrões	de	qualquer	um.	O	pai	deles,	meu
tio	Peregrine,	morreu	há	nove	meses	e	deixou	para	os	dois	algo	como	oito
milhões	de	libras	que	tinha	herdado	do	pai,	Theodore,	morto	só	umas	poucas
semanas	antes	dele.	A	fortuna	da	família	vinha	de	Theodore.	Você
provavelmente	já	ouviu	falar	no	Latim	básico	e	nos	Primeiros	passos	para
aprender	grego	de	T.	R.	Westhall...	enfim,	algum	título	desse	tipo.	Eu	próprio
não	cruzei	com	os	livros,	não	estudei	nesse	tipo	de	colégio.	Enfim,	livros
escolares,	quando	adotados	e	consagrados	por	um	longo	tempo	de	uso,	são
fontes	de	renda	incríveis.	Nunca	saem	de	catálogo.	E	o	velho	era	bom	com
dinheiro.	Tinha	talento	para	fazê-lo	frutificar.”

“Fico	surpresa	que	os	seus	primos	tenham	tanto	dinheiro	para	herdar	com	duas



mortes	assim	tão	próximas,	pai	e	avô”,	disse	Rhoda.

“As	taxas	de	transmissão	devem	ter	sido	astronômicas.”

“O	velho	vovô	Theodore	já	tinha	pensado	nisso.	Eu	disse	a	você	que	ele	era
esperto	em	relação	a	dinheiro.	Antes	de	a	última	doença	dele	se	manifestar,	ele
fez	uma	espécie	de	seguro.	Enfim,	o	dinheiro	está	lá.	Vai	ser	deles	assim	que	o
testamento	for	confirmado.”

“E	você	quer	uma	parte	dele.”

“Para	falar	francamente,	acho	que	eu	mereço	uma	parte	dele.

Theodore	Westhall	teve	dois	filhos,	Peregrine	e	Sophie.	Sophie	era	minha	mãe.
O	casamento	dela	com	Keith	Boyton	nunca	caiu	nas	graças	de	seu	pai,	e	na
verdade	eu	acho	que	ele	tentou	impedi-lo.

Achava	que	Keith	era	um	zé-ninguém	preguiçoso	interesseiro	que	só	estava	atrás
do	dinheiro	da	família,	e	para	ser	honesto	ele	provavelmente	não	estava	muito
longe	da	verdade.	Minha	pobre	mãezinha	morreu	quando	eu	tinha	sete	anos.	Eu
fui	criado	—	bom,	na	verdade	fui	arrastado	de	um	lado	para	o	outro	—	pelo	meu
pai.

De	todo	modo,	no	final	ele	desistiu	e	me	largou	em	um	colégio	interno	que	tinha
tudo	de	Dotheboys	Hall.	Melhor	do	que	o	de	Dickens,	mas	não	muito.	A
mensalidade	modesta	era	paga	por	uma	instituição	de	caridade.	Não	era	colégio
para	um	menino	bonito,	muito	menos	um	que	tivesse	a	plaquinha	sustentado	por
caridade	pendurada	em	volta	do	pescoço.”

Ele	segurava	o	copo	de	vinho	como	se	fosse	uma	granada,	e	os	nós	de	seus
dedos	estavam	brancos.	Por	um	instante,	Rhoda	teve	medo	de	que	o	vidro	fosse
se	espatifar	na	sua	mão.	Ele	então	soltou	os	dedos,	sorriu	para	ela	e	levou	o	copo
aos	lábios.	Disse:	“Desde	o	casamento	de	mamãe	os	Boyton	foram	isolados	da
família.	Os	Westhall	nunca	esquecem	e	nunca	perdoam”.

“Onde	está	seu	pai	agora?”

“Sinceramente,	Rhoda,	não	faço	ideia.	Ele	emigrou	para	a	Austrália	quando	eu
ganhei	a	bolsa	para	a	escola	de	teatro.	Desde	então	não	nos	falamos.	Pelo	que
sei,	ele	pode	ter	se	casado,	morrido,	ou	as	duas	coisas.	Nunca	fomos	o	que	se



pode	chamar	de	próximos.

E	ele	nem	sequer	nos	sustentava.	Minha	pobre	mãe	aprendeu	a	bater	à	máquina	e
foi	ganhar	uma	miséria	em	um	escritório	de	datilografia.

Expressão	esquisita	essa,	escritório	de	datilografia.	Não	acho	que	isso	ainda
exista.	O	da	coitada	da	mamãe	era	particularmente	fuleiro.”

“Pensei	que	você	tivesse	dito	que	era	órfão.”

“Vai	ver	eu	sou.	Seja	como	for,	se	meu	pai	não	tiver	morrido,	não	chega	a	estar
presente.	Nem	sequer	me	enviou	um	postal	nesses	oito	anos.	Se	ele	não	tiver
morrido,	deve	estar	ficando	velho.	Tinha	quinze	anos	a	mais	do	que	minha	mãe,
então	deve	estar	com	mais	de	sessenta.”

“Então	é	pouco	provável	que	ele	apareça	pedindo	uma	ajudinha	financeira	da
herança.”

“Bom,	ele	não	conseguiria	se	pedisse.	Eu	não	vi	o	testamento,	mas	quando	liguei
para	o	advogado	da	família...	só	para	saber	o	que

estava	acontecendo,	entende...	ele	disse	que	não	me	daria	uma	cópia.

Disse	que	eu	poderia	conseguir	uma	cópia	quando	o	testamento	fosse
confirmado.	Acho	que	nem	vou	me	dar	ao	trabalho.	Os	Westhall	deixariam
dinheiro	para	um	asilo	de	gatos	antes	de	deixar	um	centavo	para	um	Boyton.	A
minha	reivindicação	é	por	justiça,	não	por	legalidade.	Eu	sou	primo	deles.
Mantive	contato	com	eles.	Eles	têm	dinheiro	mais	do	que	suficiente	e	vão	ficar
muito	ricos	quando	o	testamento	for	confirmado.	Não	lhes	custaria	nada
demonstrar	um	pouco	de	generosidade	agora.	Por	isso	as	minhas	visitas.	Gosto
de	lembrar	a	eles	que	eu	existo.	Tio	Peregrine	só	viveu	trinta	e	cinco	dias	a	mais
do	que	vovô.	Aposto	que	o	velho	Theodore	se	segurou	o	quanto	pôde	na
esperança	de	viver	mais	do	que	o	filho.	Não	sei	o	que	teria	acontecido	se	tio
Peregrine	tivesse	morrido	primeiro,	mas	quaisquer	que	fossem	as	complicações
jurídicas	nenhum	dinheiro	teria	vindo	para	mim.”

“Mas	os	seus	primos	devem	ter	ficado	nervosos.	Existe	uma	cláusula	em	todos
os	testamentos	que	diz	que	o	legatário	tem	de	viver	vinte	e	oito	dias	a	mais	do
que	o	testante	para	poder	herdar.	Imagino	que	eles	tenham	feito	o	possível	para
manter	o	pai	vivo...	quero	dizer,	se	é	que	ele	sobreviveu	mesmo	esses	oito	dias



cruciais.	Talvez	eles	o	tenham	colocado	dentro	de	um	freezer	e	tirado	ele	de	lá
em	plena	forma	no	dia	certo.	É	o	enredo	de	um	livro	de	um	escritor	de	mistério,
Cyril	Hare.	Acho	que	o	livro	se	chama	Morte	prematura,	mas	talvez	ele	tenha
sido	publicado	originalmente	com	outro	título.	Não	me	lembro	muito	bem.	Faz
anos	que	o	li.	Era	um	escritor	refinado.”

Ele	permaneceu	calado,	e	Rhoda	o	viu	servir	o	vinho	como	se	os	seus
pensamentos	estivessem	longe	dali.	Pensou,	achando	divertido	e	um	pouco
preocupante:	Meu	Deus,	será	que	ele	está	mesmo	levando	esta	bobagem	a	sério?
Se	estivesse	mesmo,	e	tomasse	alguma	atitude,	a	acusação	provavelmente	seria	o
fim	de	seu	relacionamento	com	os	primos.	Ela	conseguia	pensar	em	poucas
alegações	mais	prováveis	de	fechar	para	sempre	para	ele	as	portas	de	Rose
Cottage	e	Cheverell	Manor	do	que	uma	acusação	de	fraude.	Ela	havia	se
lembrado	do	romance	por	acaso,	e	falara	sem	pensar.	O	fato	de	ele	ter	levado
suas	palavras	a	sério	era	bizarro.

“É	uma	ideia	absurda,	claro”,	disse	ele,	como	se	a	estivesse	descartando.

“Claro	que	é.	O	que	você	imagina?	Candace	e	Marcus	Westhall	aparecem	no
hospital	quando	o	pai	deles	está	entre	a	vida	e	a	morte,	insistem	para	levá-lo	para
casa	e	o	põem	dentro	de	um	freezer	que	vem	bem	a	calhar,	e	aí	descongelam	o
corpo	oito	dias	depois?”

“Eles	não	precisariam	ter	ido	ao	hospital.	Candace	cuidou	do	pai	em	casa
durante	os	últimos	dois	anos.	Os	dois	velhos,	vovô	Theodore	e	tio	Peregrine,
viviam	na	mesma	casa	de	repouso	nos	arredores	de	Bournemouth,	mas	eram	tão
irascíveis	com	os	funcionários	que	a	gerência	disse	que	um	deles	teria	de	ir
embora.	Peregrine	pediu	para	Candace	cuidar	dele,	e	lá	ficou	até	morrer,	sob	os
cuidados	de	um	clínico	caquético.	Eu	não	o	vi	durante	esses	últimos	dois	anos.
Ele	se	recusava	a	receber	visitas.	Poderia	ter	funcionado.”

“Na	verdade	não	poderia,	não”,	disse	ela.	“Fale-me	sobre	as	outras	pessoas	na
clínica	fora	os	seus	primos.	Pelo	menos	as	mais	importantes.	Quem	eu	devo
encontrar?”

“Bem,	tem	o	grande	George	em	pessoa,	naturalmente.	Tem	também	a	rainha	da
enfermagem,	Flavia	Holland...	muito	sexy	para	quem	curte	um	uniforme.	Não
vou	cansar	você	com	o	resto	da	equipe	de	enfermagem.	A	maioria	chega	de	carro
vindo	de	Wareham,	Bournemouth	ou	Poole.	O	anestesista	era	um	especialista	do



serviço	nacional	de	saúde	que	aguentou	o	quanto	pôde	da	saúde	pública	e,	depois
de	se	aposentar,	foi	morar	em	um	chalezinho	agradável	no	litoral	de	Purbeck.
Um	emprego	em	tempo	parcial	na	clínica	lhe	convém	muito	bem.	Além	disso,	e
mais	interessante,	há	também	Helena	Haverland,	Cressett	de	solteira.	O	cargo
dela	é	de	administradora-geral,	o	que	engloba	praticamente	tudo,	da	faxina	à
supervisão	contábil.	Ela	foi	para	a	clínica	depois	de	se	divorciar,	seis	anos	atrás.
O	mais	intrigante	em	relação	a	Helena	é	seu	nome.	O	pai	dela,	sir	Nicholas
Cressett,	vendeu	Cheverell	Manor	a	George	depois	do	colapso	do	Lloyd’s.	Ele
fazia	parte	do	sindicato	errado	e	perdeu	tudo.	Quando	George	anunciou	o
emprego	de	administrador-geral,	Helena	Cressett	se	candidatou	e	foi	contratada.
Qualquer	pessoa	mais	sensível	do	que	George	não	a	teria	aceito.	Mas	ela
conhecia	a	casa

intimamente,	e	imagino	que	tenha	se	tornado	indispensável,	o	que	é	esperto	da
parte	dela.	Ela	não	gosta	de	mim.”

“Nada	razoável	da	parte	dela.”

“Não	é	mesmo?	Mas	acho	que	ela	não	gosta	praticamente	de	ninguém.	Existe
um	pouco	de	arrogância	familiar	ali.	Afinal	de	contas,	a	família	dela	foi	dona	da
propriedade	por	quase	quatrocentos	anos.

Ah,	e	tenho	de	mencionar	os	dois	cozinheiros,	Dean	e	Kim	Bostock.

George	deve	tê-los	surrupiado	de	algum	lugar	bem	bom,	pois	ouvi	dizer	que	a
comida	é	esplêndida,	apesar	de	nunca	ter	sido	convidado	a	prová-la.	Tem
também	a	senhora	Frensham,	a	velha	governanta	de	Helena,	encarregada	da
parte	do	escritório.	É	viúva	de	um	padre	da	Igreja	Anglicana	e	tem	a	aparência
perfeita	para	esse	papel,	então	é	mais	ou	menos	como	ter	uma	consciência
pública	desagradável	andando	para	lá	e	para	cá	para	lembrar	as	pessoas	dos
pecados	que	cometeram.	E	há	uma	moça	estranha	que	eles	arrumaram	sabe-se	lá
onde,	Sharon	Bateman,	uma	espécie	de	faz-tudo	que	cuida	de	tarefas	diversas	na
cozinha	e	para	a	senhorita	Cressett.	Fica	zanzando	de	um	lado	para	o	outro
carregando	bandejas.	É	mais	ou	menos	isso,	no	seu	caso.”

“Como	é	que	você	sabe	tudo	isso,	Robin?”

“Mantenho	olhos	e	ouvidos	abertos	quando	estou	bebendo	com	os	moradores	da
cidade	no	bar	da	esquina,	o	Cressett	Arms.	Sou	o	único	a	fazer	isso.	Não	que
eles	tenham	inclinação	para	fazer	fofoca	com	desconhecidos.	Ao	contrário	da



crença	generalizada,	moradores	de	cidades	pequenas	não	fazem	isso.	Mas	eu
consigo	pescar	algumas	coisinhas	ditas	sem	pensar.	No	final	do	século	XVII,	a
família	Cressett	teve	uma	briga	terrível	com	o	pároco	da	cidade	e	parou	de	ir	à
igreja.

A	cidade	ficou	do	lado	do	pároco,	e	a	briga	perdurou	por	séculos,	como	muitas
vezes	acontece.	George	Chandler-Powell	não	fez	nada	para	sanar	a	situação.	Na
verdade,	a	situação	lhe	convém.	Os	pacientes	vão	para	lá	em	busca	de
privacidade,	e	ele	não	quer	que	sejam	motivo	de	muita	conversa	na	cidade.
Algumas	mulheres	da	cidade	fazem	parte	da	equipe	de	faxina,	mas	a	maioria	dos
funcionários	mora	mais	longe.	E	há	também	o	velho	Mog...	senhor	Mogworthy.
Ele	era	jardineiro	e	faz-	-tudo	dos	Cressett,	e	George

ficou	com	ele.	O	velho	é	uma	mina	de	informações,	se	você	souber	fazê-lo
falar.”

“Não	acredito.”

“Não	acredita	em	quê?”

“Não	acredito	nesse	nome.	É	totalmente	fictício.	Ninguém	se	chama
Mogworthy.”

“É	o	nome	dele,	sim.	Ele	me	disse	que	existiu	um	vigário	com	esse	nome	na
igreja	da	Santa	Trindade	de	Bradpole	no	final	do	século	XV.	Mogworthy	alega
ser	descendente	desse	pároco.”

“Pouco	provável.	Se	o	primeiro	Mogworthy	era	padre,	teria	feito	voto	de
celibato	pelas	regras	da	Igreja	católica.”

“Enfim,	descendente	da	mesma	família.	Seja	como	for,	ele	mora	lá.	Antes
morava	no	chalé	hoje	ocupado	por	Candace	e	Marcus,	mas	George	quis	o	chalé	e
expulsou-o	de	lá.	Ele	agora	vive	com	a	irmã	idosa	na	cidade.	Sim,	Mog	é	uma
mina	de	informações.	Dorset	é	uma	região	cheia	de	lendas,	a	maioria
horripilante,	e	Mog	é	o	especialista	nelas.	Na	verdade,	ele	não	nasceu	no
condado.	Todos	os	seus	antepassados	nasceram,	mas	o	pai	dele	se	mudou	para
Lambeth	antes	de	Mog	nascer.	Peça	para	ele	lhe	contar	sobre	as	Pedras	de
Cheverell.”

“Nunca	ouvi	falar.”



“Ah,	mas	vai	ouvir,	se	Mog	estiver	por	perto.	E	vai	ser	difícil	não	vê-las.	É	um
círculo	neolítico	que	fica	em	uma	campina	perto	da	clínica.	A	história	é	bem
horrorosa.”

“Conte.”

“Não,	vou	deixar	isso	para	Mog	ou	Sharon.	Mog	diz	que	ela	tem	obsessão	pelas
pedras.”

O	garçom	estava	servindo	o	prato	principal	e	Robin	se	calou,	fitando	a	comida
com	grata	aprovação.	Ela	sentiu	que	ele	estava	perdendo	o	interesse	por
Cheverell	Manor.	A	conversa	tornou-se	aleatória,	e	ele	evidentemente	estava
com	a	cabeça	em	outro	lugar	durante	o	café.	Então	tornou	a	olhar	para	Rhoda,	e
ela	foi	novamente	surpreendida	pela	profundidade	e	clareza	de	seu	azul	quase
impossível.	A	força	do	olhar	concentrado	dele	era	perturbadora.

Estendendo	a	mão	por	cima	da	mesa,	ele	pediu:	“Rhoda,	volte

comigo	para	o	apartamento	hoje	à	tarde.	Agora.	Por	favor.	É

importante.	Precisamos	conversar”.

“Nós	já	conversamos.”

“Conversamos	principalmente	sobre	você	e	a	clínica.	Não	sobre	nós	dois.”

“Jeremy	não	está	esperando	você?	Você	não	deveria	estar	instruindo	seus
clientes	sobre	como	lidar	com	garçons	aterrorizantes	e	vinhos	que	estragaram?”

“Meus	alunos	vêm	quase	todos	à	noite.	Por	favor,	Rhoda.”

Ela	se	curvou	para	pegar	a	bolsa.	“Desculpe,	Robin,	mas	não	vai	ser	possível.
Tenho	muito	a	fazer	antes	de	ir	para	a	clínica.”

“É	possível,	sim,	é	sempre	possível.	O	que	você	quer	dizer	é	que	não	está	com
vontade	de	ir.”

“É	possível,	mas	neste	momento	não	é	conveniente.	Vamos	conversar	depois	da
cirurgia.”



“Talvez	seja	tarde	demais.”

“Tarde	demais	para	o	quê?”

“Para	várias	coisas.	Você	não	entende	que	estou	apavorado	com	a	ideia	de	que
você	possa	estar	pensando	em	se	livrar	de	mim?	Você	está	fazendo	uma	mudança
importante,	não	está?	Talvez	esteja	pensando	em	se	livrar	de	outras	coisas	além
da	cicatriz.”

Era	a	primeira	vez	nos	seis	anos	de	seu	relacionamento	que	eles	pronunciavam
essa	palavra.	Um	tabu	jamais	explicitado	entre	os	dois	acabara	de	ser	quebrado.
Levantando-se	da	mesa	depois	de	ter	pago	a	conta,	ela	tentou	impedir	o	tom
ofendido	transparecer	na	própria	voz.	Sem	olhar	para	ele,	disse:	“Desculpe,
Robin.	Vamos	conversar	depois	da	cirurgia.	Vou	voltar	para	a	City	de	táxi.	Quer
uma	carona	para	algum	lugar?”.	Isso	era	frequente.	Ele	nunca	pegava	o	metrô.

A	palavra,	ela	percebeu,	fora	mal	escolhida.	Ele	fez	que	não	com	a	cabeça,	mas
não	respondeu	e	seguiu-a	em	silêncio	até	a	porta.	Do	lado	de	fora,	ao	se	virarem
para	seguir	seus	caminhos	diferentes,	ele	disse	de	repente:	“Quando	eu	me
despeço,	sempre	tenho	medo	de	nunca	mais	ver	a	pessoa.	Quando	minha	mãe
saía	para	trabalhar,	eu	ficava	olhando	pela	janela.	Ficava	apavorado	pensando
que	talvez	ela	nunca	mais	voltasse	para	casa.	Você	sente	isso	às	vezes?”.

“Não,	a	menos	que	a	pessoa	de	quem	esteja	me	despedindo	tenha	mais	de
noventa	anos	e	esteja	fraca	ou	sofrendo	com	uma	doença	terminal.	Nenhuma	das
duas	coisas	se	aplica	a	mim.”

No	entanto,	quando	finalmente	se	separaram,	ela	pela	primeira	vez	se	virou	e
ficou	olhando	as	costas	dele	se	afastarem	até	perdê-lo	de	vista.	Não	estava	com
medo	da	cirurgia,	não	tinha	nenhuma	premonição	de	morte.	O	dr.	Chandler-
Powell	dissera	que	a	anestesia	sempre	apresentava	um	risco,	mas	que,	nas	mãos
de	um	especialista,	esse	risco	podia	ser	descartado.	No	entanto,	enquanto	ele
desaparecia	e	ela	própria	virava	as	costas,	Rhoda	compartilhou	por	alguns
instantes	o	medo	irracional	de	Robin.

5

Às	duas	da	tarde	da	terça-feira,	27	de	novembro,	Rhoda	estava	pronta	para	sua
primeira	visita	a	Cheverell	Manor.	Seus	compromissos	pendentes	haviam	sido
cumpridos	e	entregues	a	tempo,	como	sempre.	Ela	nunca	conseguia	sair	de	casa,



nem	por	uma	única	noite,	sem	fazer	uma	rigorosa	faxina,	arrumar	tudo,	esvaziar
as	lixeiras,	trancar	à	chave	os	documentos	do	escritório	e	verificar	uma	última
vez	as	portas	e	janelas	por	dentro.	Qualquer	lugar	que	ela	chamasse	de	lar
precisava	estar	imaculado	antes	de	ela	ir	embora,	como	se	essa	minúcia	pudesse
garantir	um	retorno	seguro.

Junto	com	o	folheto	sobre	a	clínica,	ela	havia	recebido	instruções	de	como
chegar	a	Dorset,	mas,	como	sempre	acontecia	em	um	trajeto	desconhecido,
anotou	o	caminho	em	um	cartão	que	seria	posicionado	em	cima	do	painel.
Durante	a	manhã,	o	sol	havia	surgido	ocasionalmente,	mas,	apesar	de	ela	ter
partido	tarde,	a	saída	de	Londres	havia	sido	lenta,	e	quando,	quase	duas	horas
depois,	ela	saiu	da	M3	e	entrou	na	estrada	que	levava	até	Ringwood,	a	noite	já
caía,	e	com	ela	fortes	rajadas	de	chuva	que	em	poucos	segundos	se
transformaram	em	um	aguaceiro.	Os	limpadores	de	para-brisa,	movendo-se	em
espasmos	como	se	estivessem	vivos,	não	davam	conta	da	chuvarada.	Ela	não
conseguia	ver	nada	à	sua	frente,	a	não	ser	a	luz	dos	faróis	a	iluminar	a	água
turbilhonante	que	se	transformava	rapidamente	em	enxurrada.	Viu	poucos	faróis
de	outros	carros.	Tentar	prosseguir	era	inútil,	e	ela	apertou	os	olhos	tentando
enxergar	através	da	cortina	de	chuva	e	distinguir	um	acostamento	de	grama	que
pudesse	oferecer	um	ponto	de	parada	seguro.	Em	poucos	minutos,	conseguiu
avançar	cautelosamente	por	alguns	metros	de	chão	plano	em	frente	a	um	pesado
portão	de	fazenda.	Pelo	menos	ali	não	haveria	risco	de	nenhuma	vala	escondida
nem	de	lama	para	atolar	o	carro.	Ela	desligou	o	motor	e	ficou	escutando	o
tamborilar	da

chuva,	que	parecia	uma	saraivada	de	balas.	Sob	aquele	ataque,	a	BMW

tinha	uma	paz	metálica	e	protegida	que	intensificava	a	barulhada	do	lado	de	fora.
Ela	sabia	que	além	das	sebes	podadas	que	agora	não	se	podia	ver	ficavam
algumas	das	paisagens	rurais	mais	bonitas	da	Inglaterra,	mas	naquele	instante	se
sentia	presa	em	meio	a	uma	imensidão	ao	mesmo	tempo	desconhecida	e
potencialmente	hostil.

Havia	desligado	o	telefone	celular,	com	o	mesmo	alívio	de	sempre.

Ninguém	no	mundo	sabia	onde	ela	estava	nem	podia	contactá-la.

Nenhum	carro	passou	e,	ao	olhar	pelo	para-brisa,	tudo	que	ela	viu	foi	a	parede	de
água	e,	mais	adiante,	borrões	trêmulos	de	luz	que	marcavam	a	localização	das



casas	ao	longe.	Ela	em	geral	apreciava	o	silêncio,	e	conseguia	disciplinar	a
imaginação.	Pensava	na	cirurgia	próxima	sem	medo,	ao	mesmo	tempo	que
admitia	ter	alguns	motivos	racionais	para	ficar	ansiosa;	tomar	uma	anestesia
geral	nunca	era	totalmente	isento	de	riscos.	Mas	ela	agora	tinha	consciência	de
um	incômodo	mais	profundo	do	que	a	preocupação	com	aquela	visita	preliminar
ou	com	a	cirurgia	iminente.	Percebeu	que	a	sensação	era	próxima	demais	da
superstição	para	deixá-la	relaxada,	como	se	alguma	realidade	anteriormente
desconhecida	para	ela	ou	excluída	de	sua	consciência	estivesse	gradualmente	se
fazendo	sentir	e	exigindo	ser	reconhecida.

Era	inútil	ouvir	música	tamanho	o	barulho	da	tempestade,	então	ela	reclinou	o
banco	e	fechou	os	olhos.	Lembranças,	algumas	antigas,	outras	mais	recentes,
invadiram	sua	mente	em	turbilhão.	Ela	reviveu	mais	uma	vez	o	dia	de	maio,	seis
meses	antes,	que	a	fizera	iniciar	aquela	viagem,	percorrer	aquele	trecho	de
estrada	deserta.	A	carta	de	sua	mãe	chegara	junto	com	uma	leva	de
correspondência	sem	interesse;	circulares,	avisos	de	reuniões	às	quais	ela	não
pretendia	comparecer,	contas.	Cartas	de	sua	mãe	eram	ainda	mais	raras	do	que
suas	breves	conversas	telefônicas,	e	ela	pegara	o	envelope,	mais	quadrado	e
grosso	do	que	os	que	a	mãe	habitualmente	usava,	com	um	leve	pressentimento
de	que	talvez	houvesse	alguma	coisa	errada

—	uma	doença,	um	problema	com	a	casa,	algo	que	fizesse	a	mãe	precisar	dela.
Mas	era	um	convite	de	casamento.	O	cartão,	com	uma	caligrafia	rebuscada
cercada	por	desenhos	de	sinos	matrimoniais,	anunciava	que	a	sra.	Ivy	Gradwyn	e
o	sr.	Ronald	Brown	esperavam

que	os	amigos	pudessem	comemorar	com	eles	o	seu	casamento.	A	data,	a	hora	e
o	nome	da	igreja	estavam	indicados,	assim	como	um	hotel	onde	haveria	uma
recepção	para	os	convidados.	Um	bilhete	com	a	caligrafia	de	sua	mãe	dizia:
Venha	se	puder,	Rhoda.	Não	sei	se	falei	de	Ronald	nas	minhas	cartas.	Ele	é
viúvo,	e	a	mulher	dele	era	grande	amiga	minha.	Ele	está	ansioso	para	conhecer
você.

Rhoda	se	lembrou	das	emoções	que	sentira,	uma	surpresa	seguida	de	alívio,	do
qual	tinha	uma	ligeira	vergonha,	de	que	aquele	casamento	pudesse	eliminar	uma
parte	da	sua	própria	responsabilidade	em	relação	à	mãe,	de	que	pudesse	aliviar	a
culpa	que	sentia	por	suas	cartas	e	telefonemas	pouco	frequentes	e	por	seus	ainda
mais	raros	encontros.	Elas	se	encontravam	como	duas	desconhecidas	educadas,
porém	cautelosas,	ainda	inibidas	pelas	coisas	que	não	podiam	dizer,	pelas



lembranças	que	tomavam	cuidado	para	não	provocar.	Rhoda	não	conseguia	se
lembrar	de	ter	ouvido	falar	em	Ronald,	e	não	tinha	vontade	de	conhecê-lo,	mas
aquele	era	um	convite	que	ela	se	viu	obrigada	a	aceitar.

Então	ela	reviveu	conscientemente	aquele	dia	extraordinário	que	só	prometia	um
enfado	suportado	com	estoicismo,	mas	que	a	havia	conduzido	a	esse	momento
sob	a	chuva	e	a	tudo	que	ainda	tinha	pela	frente.	Saíra	de	casa	cedo,	mas	um
caminhão	tinha	capotado	e	espalhado	sua	carga	pela	estrada,	de	modo	que,
quando	chegou	em	frente	à	igreja,	uma	lúgubre	construção	gótica,	ouviu	o	som
esganiçado	e	hesitante	do	que	devia	ser	o	último	hino.	Ficou	esperando	no	carro,
um	pouco	mais	embaixo	na	rua,	até	as	pessoas	que	haviam	assistido	à	cerimônia,
em	sua	maioria	de	meia-idade	ou	idosos,	saírem	da	igreja.	Um	carro	com	fitas
brancas	havia	parado	em	frente,	mas	ela	estava	longe	demais	para	poder	ver	a
mãe	ou	o	noivo.

Seguiu	o	carro,	junto	com	as	outras	pessoas	que	saíam	da	igreja,	até	o	hotel,	que
ficava	uns	seis	quilômetros	mais	ao	sul	no	litoral	e	era	uma	construção
eduardiana	cheia	de	torretas	ladeada	por	bangalôs	e	com	um	campo	de	golfe
atrás.	Uma	profusão	de	vigas	escuras	na	fachada	sugeria	que	o	arquiteto	havia
planejado	imitar	o	estilo	Tudor,	mas	deixara-se	seduzir	pela	arrogância	de
acrescentar	um	domo	central	e	uma	porta	da	frente	palladiana.

O	salão	de	festas	tinha	uma	atmosfera	de	grandiosidade	que	há	muito	já	perdera
o	viço,	cortinas	de	adamascado	vermelho	pendiam	em	dobras	volumosas	e	o
carpete	parecia	encardido	por	décadas	de	poeira.	Ela	se	juntou	ao	rebanho	de
convidados	que,	com	alguma	hesitação,	dirigiam-	-se	para	uma	sala	nos	fundos
que	anunciava	sua	função	com	um	cartaz	e	um	aviso	impresso:	Salão	disponível
para	eventos	particulares.	Por	um	instante,	ela	se	deteve	na	soleira	da	porta,
indecisa,	então	entrou	e	viu	a	mãe	imediatamente.	Ela	estava	em	pé	ao	lado	do
noivo,	cercada	por	um	pequeno	grupo	de	mulheres	que	falavam	animadamente.
A	entrada	de	Rhoda	passou	quase	despercebida,	mas	ela	abriu	caminho	por	entre
as	mulheres	e	viu	o	rosto	da	mãe	se	abrir	em	um	sorriso	hesitante.	Fazia	quatro
anos	que	as	duas	não	se	encontravam,	mas	sua	mãe	parecia	mais	jovem	e	mais
feliz,	e	depois	de	alguns	segundos	beijou	Rhoda	na	face	direita	com	alguma
hesitação	e	em	seguida	virou-se	para	o	homem	ao	seu	lado.

Ele	era	velho	—	tinha	pelo	menos	setenta	anos,	avaliou	Rhoda	—,	bem	mais
baixo	do	que	sua	mãe	e	tinha	um	rosto	macio	de	bochechas	redondas,	agradável
mas	ansioso.	Pareceu	um	pouco	confuso,	e	sua	mãe	teve	de	repetir	o	nome	de



Rhoda	duas	vezes	antes	de	ele	sorrir	e	estender	a	mão.	Houve	apresentações
generalizadas.	Os	convidados	ignoraram	deliberadamente	a	cicatriz.

Algumas	crianças	que	corriam	por	perto	olharam	para	a	cicatriz	com
atrevimento,	em	seguida	saíram	correndo	e	gritando	pelas	portas	altas	para	ir
brincar	do	lado	de	fora.	Rhoda	se	lembrava	de	fragmentos	de	conversas.	“Sua
mãe	fala	tanto	de	você.”	“Ela	tem	muito	orgulho	de	você.”	“Que	bom	você	ter
vindo	de	tão	longe.”	“Que	dia	lindo	para	se	casar,	não	é?	É	ótimo	vê-la	tão
feliz.”

A	comida	e	o	serviço	foram	melhores	do	que	ela	esperara.	A	toalha	sobre	a	mesa
comprida	estava	impecável,	as	xícaras	e	os	pratos	reluziam,	e	sua	primeira
mordida	confirmou	que	o	presunto	dos	sanduíches	havia	acabado	de	ser	cortado
do	osso.	Três	mulheres	de	meia-idade	vestidas	como	empregadas	domésticas
serviam	com	uma	alegria	franca.	Um	chá	forte	foi	servido	de	um	imenso	bule	e,
depois	de	alguns	sussurros	entre	a	noiva	e	o	noivo,	várias	bebidas	foram	trazidas
do	bar.	As	conversas,	até	então	em	voz	baixa	como	se	as	pessoas	houvessem
acabado	de	assistir	a	um	funeral,	tornaram-se

mais	animadas,	e	os	copos,	alguns	contendo	líquidos	de	uma	cor	altamente
suspeita,	foram	erguidos.	Depois	de	muitas	deliberações	ansiosas	entre	sua	mãe	e
o	barman,	flûtes	de	champanhe	foram	trazidas	com	alguma	cerimônia.	Haveria
um	brinde.

O	mestre	de	cerimônias	era	o	pároco	que	havia	celebrado	o	casamento,	um	rapaz
ruivo	que,	agora	sem	a	batina,	usava	pescocinho,	calça	cinza	e	blazer.	Ele	agitou
a	mão	delicadamente	pelo	ar	como	quem	abafa	um	burburinho	e	fez	um	breve
discurso.	Ronald,	aparentemente,	era	organista	da	igreja,	e	houve	algumas	piadas
esforçadas	sobre	soltar	todas	as	válvulas	e	os	dois	viverem	em	harmonia	até	que
a	morte	os	separasse,	entremeadas	por	brincadeiras	inofensivas,	de	que	agora	ela
não	mais	se	lembrava,	recebidas	pelos	mais	corajosos	dos	convivas	com	risadas
constrangidas.

A	mesa	estava	concorrida,	então,	segurando	seu	prato	na	mão,	ela	havia	se
aproximado	da	janela,	grata	pelo	momento	em	que	os	convidados,
evidentemente	ávidos	pela	comida,	tinham	pouca	probabilidade	de	abordá-la.
Pôs-se	a	observá-los	com	uma	mistura	agradável	de	senso	crítico	e	divertimento
sardônico	—	os	homens	trajando	seus	melhores	ternos,	alguns	agora	um	pouco
esticados	por	cima	de	panças	estufadas	e	costas	largas;	e	as	mulheres,	que



evidentemente	haviam	feito	um	esforço	para	se	arrumar	e	visto	ali	uma
oportunidade	para	usar	uma	roupa	nova.	A	maioria,	como	sua	mãe,	usava	vestido
florido	sem	manga	com	blazer	combinando,	o	chapéu	de	palha	em	tons	pastel
arrumado	de	forma	incongruente	sobre	cabelos	duros	de	laquê.	Talvez,	pensou
ela,	aquelas	mulheres	tivessem	praticamente	a	mesma	aparência	nas	décadas	de
1930	e	1940.	Sentiu-se	desconfortável,	tomada	por	uma	emoção	nova	e	nem	um
pouco	bem-vinda	feita	de	pena	e	raiva.	Pensou:	Este	não	é	o	meu	lugar,	eu	não
me	sinto	feliz	com	estas	pessoas	e	tampouco	elas	comigo.

A	sua	constrangida	polidez	umas	com	as	outras	não	é	capaz	de	eliminar	o
abismo	entre	nós.	Mas	foi	daqui	que	eu	vim,	esta	gente	é	a	minha	gente,	a	classe
trabalhadora	alta	que	se	mistura	à	classe	média,	esse	grupo	amorfo	e
desprezado	que	travou	as	guerras	do	país,	pagou	impostos,	agarrou-se	ao	que
restava	de	suas	tradições.	Aquelas	pessoas	haviam	vivido	para	ver	seu
patriotismo	simplório	ser	alvo	de	chacota,	sua	moralidade	ser	desprezada,	suas
economias	serem

desvalorizadas.	Elas	não	causavam	problemas.	Milhões	de	libras	de	dinheiro
público	não	eram	regularmente	injetados	em	seus	bairros	na	esperança	de
suborná-las,	convencê-las	ou	coagi-las	a	demonstrar	virtude	cívica.	Se	elas
reclamavam	de	que	suas	cidades	haviam	se	tornado	lugares	desconhecidos,	que
seus	filhos	estudavam	em	colégios	superlotados	onde	noventa	por	cento	dos
alunos	não	falavam	inglês,	recebiam	sermões	sobre	o	pecado	capital	do	racismo
por	outras	pessoas	em	situação	mais	folgada	e	confortável.	Sem	a	proteção	de
contadores,	eram	as	vacas	leiteiras	do	sequioso	fisco.

Nenhuma	ocupação	lucrativa	de	preocupação	social	e	análise	psicológica	havia
surgido	para	analisar	e	relevar	suas	inadequações	com	base	na	carência	ou	na
pobreza.	Talvez	Rhoda	devesse	escrever	sobre	elas	antes	de	finalmente	desistir
do	jornalismo,	mas	ela	sabia	que,	com	desafios	mais	interessantes	e	lucrativos
pela	frente,	jamais	o	faria.	Aquelas	pessoas	não	faziam	parte	de	seus	planos	para
o	futuro,	da	mesma	forma	que	não	faziam	parte	de	sua	vida.

Sua	última	lembrança	era	de	estar	sozinha	com	a	mãe	no	toalete	feminino,
observando	o	reflexo	de	ambas	em	um	espelho	comprido	acima	de	um	vaso	de
flores	artificiais.

“Ronald	gostou	de	você,	eu	pude	notar”,	disse	a	mãe.	“Estou	feliz	que	você
tenha	conseguido	vir.”



“Eu	também.	Também	gostei	dele.	Espero	que	vocês	sejam	muito	felizes.”

“Tenho	certeza	de	que	vamos	ser.	Já	faz	quatro	anos	que	nos	conhecemos.	A
mulher	dele	cantava	no	coral.	Tinha	uma	linda	voz	de	contralto...	muito	rara	para
uma	mulher.	Nós	sempre	nos	demos	bem,	Ron	e	eu.	Ele	é	tão	gentil.”	A	voz	de
sua	mãe	era	complacente.

Olhando	para	o	espelho	com	um	olhar	crítico,	ela	ajeitou	o	chapéu.

“Sim,	ele	parece	gentil”,	disse	Rhoda.

“Ah,	é,	sim.	Ele	não	dá	trabalho.	E	eu	sei	que	é	isso	que	Rita	teria	desejado.	Ela
me	deu	umas	indiretas	antes	de	morrer.	Ron	nunca	soube	se	virar	muito	bem
sozinho.	E	vamos	ficar	bem...

financeiramente,	digo.	Ele	vai	vender	a	casa	e	se	mudar	para	morar	comigo.
Parece	a	decisão	mais	sensata,	agora	que	ele	passou	dos	setenta.	Então	aquela
sua	mesada...	as	quinhentas	libras	por	mês...

não	precisa	mais	continuar	com	isso,	Rhoda.”

“Vou	deixar	tudo	como	está,	quero	dizer,	a	não	ser	que	Ronald	ache	ruim.”

“Não	é	isso.	Um	pouco	de	dinheiro	a	mais	é	sempre	útil.	Só	achei	que	talvez
você	fosse	precisar.”

Ela	se	virou	e	tocou	a	face	esquerda	de	Rhoda,	um	toque	tão	suave	que	Rhoda	só
sentiu	os	dedos	se	movendo	em	um	leve	tremor	sobre	a	cicatriz.	Fechou	os
olhos,	fazendo	força	para	não	recuar.	Mas	não	se	afastou.

“Ele	não	era	um	homem	mau,	Rhoda”,	disse	sua	mãe.	“Era	a	bebida.	Você	não
deve	culpá-lo.	Era	uma	doença,	e	ele	na	verdade	amava	você.	Aquele	dinheiro
que	mandava	depois	que	você	foi	embora...	não	era	fácil	de	arranjar.	Ele	não
gastava	nada	consigo	mesmo.”

Exceto	com	a	bebida,	pensou	Rhoda,	mas	não	disse	as	palavras	em	voz	alta.
Nunca	havia	agradecido	ao	pai	por	aquelas	cinco	libras	semanais,	nunca	havia
lhe	dirigido	a	palavra	depois	de	ter	saído	de	casa.

A	voz	de	sua	mãe	pareceu	emanar	de	um	silêncio.	“Você	se	lembra	daqueles



passeios	pelo	parque?”

Ela	se	lembrava	dos	passeios	pelo	parque	de	subúrbio	onde	sempre	parecia	ser
outono,	das	trilhas	retas	de	cascalho,	dos	canteiros	retangulares	ou	redondos
repletos	das	cores	desencontradas	das	dálias,	uma	flor	que	ela	detestava,	de
caminhar	ao	lado	do	pai	sem	que	nenhum	dos	dois	dissesse	nada.

“Ele	era	agradável	quando	não	estava	bebendo”,	disse	sua	mãe.

“Não	me	lembro	dele	quando	não	estava	bebendo.”	Teria	ela	dito	mesmo	essas
palavras,	ou	somente	pensado?

“Não	era	fácil	para	ele	trabalhar	no	conselho	municipal.	Sei	que	ele	teve	sorte	de
arrumar	esse	emprego	depois	de	ser	demitido	do	escritório	de	advocacia,	mas
não	era	um	trabalho	digno	dele.	Ele	era	brilhante,	Rhoda,	é	daí	que	vem	a	sua
inteligência.	Ele	ganhou	uma	bolsa	universitária	e	foi	o	primeiro	da	classe.”

“Ele	se	formou,	você	quer	dizer?”

“Acho	que	foi	isso	que	ele	disse.	Seja	como	for,	quer	dizer	que	ele	era	brilhante.
Foi	por	isso	que	ele	ficou	tão	orgulhoso	quando	você	entrou	no	ginásio.”

“Eu	nunca	soube	que	ele	tinha	ido	à	universidade.	Ele	nunca	me	contou.”

“Bem,	nem	contaria,	não	é?	Ele	achava	que	você	não	estava	interessada.	Não	era
homem	de	falar	muito,	não	de	si.”

Nenhum	dos	dois	era	de	falar	muito.	Aqueles	acessos	de	violência,	a	raiva
impotente,	a	vergonha,	isso	havia	sido	a	ruína	de	todos	eles.	As	coisas
importantes	eram	impossíveis	de	mencionar.	E,	olhando	para	o	rosto	da	mãe,	ela
perguntou	a	si	mesma:	como	poderia	começar	agora?	Pensou	que	a	mãe	estava
certa.	Não	devia	ter	sido	fácil	para	o	pai	arranjar	aquela	nota	de	cinco	libras	toda
semana.

A	nota	vinha	acompanhada	de	um	bilhete,	algumas	vezes	em	caligrafia	trêmula,
que	dizia	apenas:	Com	amor	do	seu	pai.	Ela	aceitava	o	dinheiro	porque	precisava
dele,	e	jogava	fora	o	bilhete.

Com	a	crueldade	casual	de	adolescente,	considerava-o	indigno	de	lhe	oferecer	o
seu	amor,	que	ela	sempre	soubera	ser	um	presente	mais	difícil	do	que	dinheiro.



Talvez	a	verdade	fosse	que	ela	não	fora	digna	de	recebê-lo.	Durante	mais	de
trinta	anos	ela	havia	alimentado	aquele	desprezo,	aquele	ressentimento,	e,	sim,
aquele	ódio.	Mas	o	riacho	lamacento	em	Essex,	a	morte	solitária	o	haviam	tirado
de	seu	poder	para	sempre.	Fora	ela	própria	quem	ela	havia	prejudicado,	e
reconhecer	isso	talvez	fosse	o	início	da	cura.

“Nunca	é	tarde	para	encontrar	alguém	para	amar”,	disse	sua	mãe.

“Você	é	uma	mulher	bonita,	Rhoda,	deveria	fazer	alguma	coisa	com	relação	a
essa	cicatriz.”

Palavras	que	ela	nunca	esperava	ouvir.	Palavras	que	ninguém,	desde	a	srta.
Farrell,	havia	se	atrevido	a	pronunciar.	Ela	pouco	se	lembrava	do	que	havia
acontecido	depois,	somente	da	própria	resposta	em	voz	baixa	e	sem	ênfase.

“Vou	me	livrar	dela.”

Ela	devia	ter	tirado	um	cochilo.	Então	despertou	por	completo	com	um
sobressalto	e	descobriu	que	a	chuva	havia	passado.	Já	estava	escuro.	Ela	olhou
de	relance	para	o	painel	e	viu	que	eram	cinco	para	as	cinco.	Fazia	quase	três
horas	que	estava	na	estrada.	Na	calma	inesperada,	o	barulho	do	motor	quando
ela	desceu	com	cuidado	do

acostamento	varou	o	ar	silencioso.	Antes	do	esperado,	ela	viu	a	placa	de	Stoke
Cheverell	e	dobrou	à	direita	para	os	últimos	dois	quilômetros.	A	rua	da
cidadezinha	estava	deserta,	havia	luzes	acesas	atrás	das	cortinas	fechadas,	e
apenas	a	loja	da	esquina,	com	sua	vitrine	iluminada	e	cheia	de	coisas	através	das
quais	se	podia	ver	dois	ou	três	clientes	tardios,	dava	sinal	de	vida.	Então	surgiu	a
placa	que	ela	estava	procurando:	Cheverell	Manor.	Os	grandes	portões	de	ferro
estavam	abertos.	Ela	era	esperada.	Percorreu	o	curto	caminho	que	se	abria	em
semicírculo,	e	a	casa	surgiu	à	sua	frente.

O	folheto	que	ela	havia	recebido	depois	da	primeira	consulta	incluía	uma	foto	de
Cheverell	Manor,	mas	era	apenas	uma	pálida	versão	da	realidade.	À	luz	dos
faróis,	ela	viu	o	contorno	da	casa,	aparentemente	maior	do	que	esperava,	uma
forma	escura	contra	o	céu	mais	escuro	ainda.	A	casa	se	estendia	de	cada	lado	de
um	grande	frontão	central	com	duas	janelas	mais	acima.	Estas	exibiam	uma	luz
tênue,	mas	a	maioria	das	outras	estava	apagada,	com	exceção	de	quatro	grandes
janelas	de	painéis	múltiplos	muito	iluminadas	à	esquerda	da	porta.	Quando	ela	se
aproximou	com	cuidado	e	estacionou	debaixo	das	árvores,	a	porta	se	abriu	e	uma



luz	forte	se	espalhou	por	sobre	o	cascalho.

Rhoda	desligou	o	motor,	desceu	do	carro	e	abriu	a	porta	traseira	para	pegar	sua
malinha,	e	o	ar	frio	e	úmido	foi	um	alívio	depois	da	viagem.	Uma	figura
masculina	surgiu	no	vão	da	porta	e	moveu-se	na	sua	direção.	Embora	a	chuva
tivesse	parado,	ele	usava	uma	capa	de	plástico	com	capuz	que	lhe	cobria	a
cabeça	como	um	gorro	de	bebê,	dando-lhe	o	aspecto	de	uma	criança	malévola.
Seus	passos	eram	firmes	e	sua	voz	era	forte,	mas	ela	pôde	ver	que	ele	não	era
mais	jovem.	O	homem	pegou	a	malinha	de	sua	mão	com	um	gesto	decidido	e
disse:	“Se	quiser	me	dar	a	chave,	senhorita,	posso	estacionar	o	carro.	A	senhorita
Cressett	não	gosta	de	ver	carros	estacionados	em	frente	à	casa.	Estão	esperando	a
senhorita”.

Ela	entregou-lhe	as	chaves	e	o	seguiu	até	dentro	da	casa.	O

incômodo,	a	leve	sensação	de	desorientação	que	ela	sentira	sentada	sozinha	em
meio	à	tempestade,	ainda	a	acompanhava.	Já	sem	emoção	nenhuma,	sentia
apenas	um	pequeno	alívio	por	ter	chegado	e,	ao	passar	pelo	grande	saguão	com
sua	escadaria	central,	teve

consciência	da	necessidade	de	ficar	novamente	sozinha,	sem	precisar	mais
apertar	a	mão	de	ninguém	nem	ser	recebida	formalmente,	quando	tudo	o	que
queria	era	o	silêncio	da	própria	casa	e,	mais	tarde,	o	conforto	conhecido	de	sua
cama.

O	saguão	de	entrada	era	imponente	—	ela	esperava	mesmo	que	fosse	—,	mas
não	era	acolhedor.	Sua	malinha	foi	colocada	no	pé	da	escada	e	então,	abrindo
uma	porta	à	esquerda,	o	homem	anunciou	em	voz	alta:	“A	senhorita	Gradwyn,
senhorita	Cressett”	e,	pegando	sua	malinha,	tomou	o	rumo	da	escada.

Ela	entrou	no	aposento	e	se	deparou	com	um	grande	salão	que	trouxe	de	volta
imagens	talvez	vistas	na	infância	ou	em	visitas	a	outras	casas	de	campo.	Em
contraste	com	a	escuridão	do	lado	de	fora,	o	aposento	era	cheio	de	luz	e	cor.	As
vigas	de	madeira	bem	altas	estavam	escurecidas	pelo	tempo.	Painéis	de	madeira
imitando	dobras	de	tecido	cobriam	a	porção	inferior	das	paredes	e,	acima	deles,
uma	fileira	de	retratos	da	época	Tudor,	da	Regência	e	de	rostos	vitorianos,
pintados	com	doses	variáveis	de	talento;	alguns,	desconfiava	ela,	devendo	sua
localização	mais	à	devoção	familiar	do	que	ao	mérito	artístico.	À	sua	frente
havia	uma	lareira	de	pedra	encimada	por	um	brasão	também	de	pedra.	O	fogo



crepitava	na	lareira,	e	as	chamas	dançantes	lançavam	sombras	vermelhas	sobre
as	três	figuras	que	se	levantaram	para	recebê-la.

Estavam	evidentemente	tomando	chá,	e	as	duas	poltronas	estofadas	haviam	sido
posicionadas	perpendicularmente	à	lareira,	os	únicos	móveis	modernos	da	sala.
Entre	as	duas,	uma	mesa	baixa	continha	uma	bandeja	com	os	restos	da	refeição.
O	comitê	de	acolhida	era	formado	por	um	homem	e	duas	mulheres,	embora	a
palavra	“acolhida”	não	fosse	muito	apropriada,	já	que	ela	se	sentia	uma	intrusa
que	havia	chegado	inadequadamente	atrasada	para	o	chá	e	era	aguardada	sem
entusiasmo.

A	mais	alta	das	duas	mulheres	fez	as	apresentações.	Disse:	“Sou	Helena	Cressett.
Nos	falamos	ao	telefone.	Fico	contente	que	tenha	chegado	bem.	Tivemos	uma
tempestade	bem	forte,	mas	algumas	vezes	elas	são	bem	localizadas.	Talvez	a
senhorita	tenha	escapado.

Permita-me	apresentar	Flavia	Holland,	enfermeira	da	sala	de	cirurgia,

e	Marcus	Westhall,	que	será	o	assistente	do	doutor	Chandler-Powell	na	sua
operação”.

As	duas	apertaram-se	as	mãos	com	o	rosto	franzido	em	sorrisos.

Rhoda	sempre	tinha	uma	impressão	imediata	e	forte	em	relação	a	pessoas	novas,
uma	imagem	se	implantava	em	sua	mente	e	nunca	mais	era	totalmente	apagada,
trazendo	consigo	uma	percepção	de	caráter	básico	que	o	tempo	e	a	intimidade
podiam,	ela	sabia,	revelar	perversa	e	às	vezes	perigosamente	enganosa,	mas	que
raramente	o	era.	Naquele	momento	de	cansaço,	com	os	sentidos	um	pouco
embotados,	ela	viu	aquelas	pessoas	quase	como	estereótipos.	Helena	Cressett
vestia	um	bem	cortado	terninho	com	um	suéter	de	gola	rulê	que	conseguiam	não
parecer	estilosos	demais	para	ser	usados	no	campo,	ao	mesmo	tempo	que
declaravam	não	ter	sido	comprados	em	qualquer	lugar.	Com	exceção	de	batom,
não	usava	maquiagem;	tinha	cabelos	finos	e	claros,	com	uma	leve	nuance	ruiva,
que	emolduravam	malares	altos	e	saltados;	nariz	um	pouco	comprido	demais
para	chegar	a	ser	bonita;	era	um	rosto	que	se	poderia	descrever	como	atraente,
mas	com	certeza	não	bonito.	Olhos	cinzas	extraordinários	fitavam-na	mais	com
curiosidade	do	que	com	gentileza	formal.	Rhoda	pensou:	ex-chefe	de	turma,	hoje
diretora	de	colégio	—	ou,	mais	provavelmente,	diretora	de	um	college	de	Oxford
ou	Cambridge.	Seu	aperto	de	mão	foi	firme,	mostrando	que	a	recém-chegada



estava	sendo	recebida	com	circunspecção	e	que	qualquer	julgamento	estava
sendo	adiado	até	um	momento	mais	propício.

A	enfermeira	Holland	estava	vestida	de	maneira	menos	formal:	calça	jeans,
suéter	preto	e	colete	de	camurça,	roupas	confortáveis	que	mostravam	que	ela
havia	sido	liberada	do	uniforme	impessoal	de	sua	função	e	estava	agora	em
horário	de	folga.	Tinha	cabelos	pretos	e	uma	expressão	decidida	que	transmitia
uma	sexualidade	confiante.

Seu	olhar,	vindo	de	olhos	brilhantes,	de	pupilas	grandes,	tão	escuros	que	quase
chegavam	a	ser	negros,	considerou	a	cicatriz	como	se	estivesse	avaliando
mentalmente	quanto	de	problema	aquela	nova	paciente	poderia	apresentar.

O	sr.	Westhall	foi	uma	surpresa.	Tinha	uma	estrutura	delicada,	com	a	testa	alta	e
um	rosto	de	expressão	sensível,	o	rosto	de	um	poeta	ou	de	um	acadêmico,	não	o
de	um	cirurgião.	Ela	não	sentiu

nele	nada	do	poder	ou	da	confiança	que	com	tanta	força	emanavam	do	dr.
Chandler-Powell.	Seu	sorriso	era	mais	caloroso	do	que	o	das	mulheres,	mas	sua
mão,	apesar	do	calor	da	lareira,	estava	fria.

“A	senhorita	deve	estar	pronta	para	o	chá”,	disse	Helena	Cressett,

“ou	quem	sabe	para	alguma	coisa	mais	forte.	Gostaria	de	ser	servida	aqui	ou	na
sua	própria	saleta?	De	uma	forma	ou	de	outra,	vou	levá-la	até	lá	agora	para	a
senhorita	poder	se	acomodar.”

Rhoda	respondeu	que	preferiria	tomar	seu	chá	no	quarto.	Juntas	subiram	a
escada	de	degraus	largos	e	acarpetados	e	percorreram	um	corredor	cheio	de
mapas	e	do	que	pareciam	retratos	antigos	da	casa.

A	mala	de	Rhoda	havia	sido	colocada	em	frente	a	uma	porta	no	meio	do	corredor
dos	pacientes.	Pegando-a	do	chão,	a	srta.	Cressett	abriu	a	porta	e	se	afastou	de
lado	para	Rhoda	poder	entrar.	A	srta.	Cressett	lhe	mostrou	os	dois	quartos	que
lhe	haviam	sido	reservados	mais	como	um	gerente	de	hotel	poderia	indicar
rapidamente	a	comodidade	de	uma	suíte,	pensou	ela,	rotina	executada	com
demasiada	frequência	para	ser	mais	do	que	um	dever.

Rhoda	notou	que	a	saleta	tinha	proporções	satisfatórias	e	era	belamente
mobiliada,	obviamente	com	peças	de	época.	A	maioria	dos	móveis	parecia	ser	do



período	georgiano.	Havia	uma	escrivaninha	de	mogno	com	uma	superfície	ampla
o	suficiente	para	se	poder	escrever	com	conforto.	Os	únicos	móveis	modernos
eram	as	duas	poltronas	em	frente	à	lareira	e	uma	luminária	de	leitura	alta	em
ângulo	ao	lado	de	uma	delas.	À	esquerda	da	lareira	havia	uma	televisão	moderna
sobre	um	suporte	com	um	aparelho	de	DVD	em	uma	bandeja	logo	abaixo,
acréscimo	incongruente	mas	provavelmente	necessário	a	um	quarto	ao	mesmo
tempo	distinto	e	acolhedor.

Passaram	ao	cômodo	vizinho.	A	mesma	elegância,	sem	rigorosamente	nada	que
indicasse	se	tratar	de	um	quarto	de	doente.	A	srta.	Cressett	pousou	a	mala	de
Rhoda	sobre	um	suporte	dobrável,	e	então,	chegando	perto	da	janela,	abriu	as
cortinas.	Disse:	“Agora	está	escuro	demais	para	ver	qualquer	coisa,	mas	de
manhã	você	verá.

Agora,	se	já	tiver	tudo	de	que	precisa,	vou	mandar	trazer	o	chá	e	o	cardápio	do
café	da	manhã.	Se	preferir	descer	em	vez	de	comer	no	quarto,	servimos	o	jantar
às	oito,	mas	antes	nos	encontramos	na	biblioteca	às	sete	e	meia	para	um	drinque.
Se	quiser	juntar-se	a	nós,

ligue	para	o	meu	ramal	—	estão	todos	anotados	no	cartão	ao	lado	do	telefone	—
e	alguém	subirá	para	acompanhá-la	até	lá	embaixo”.

Então	se	foi.

Por	ora,	no	entanto,	Rhoda	já	tinha	visto	o	suficiente	de	Cheverell	Manor	e
estava	sem	energia	para	se	dedicar	às	conversas	da	mesa	de	jantar.	Pediria	o
jantar	no	quarto	e	se	deitaria	cedo.	Aos	poucos,	foi	se	acostumando	com	um
quarto	para	o	qual,	já	sabia,	iria	voltar	dali	a	pouco	mais	de	duas	semanas	sem
nenhum	pressentimento	ou	apreensão.

6

Foi	somente	às	seis	e	quarenta	da	mesma	terça-feira	que	George	Chandler-
Powell	terminou	de	operar	suas	pacientes	particulares	no	Hospital	Saint	Angela.
Ao	retirar	o	avental	cirúrgico,	sentiu-se	paradoxalmente	exausto	e	irrequieto.
Havia	começado	cedo	e	trabalhado	sem	descanso,	o	que	era	pouco	frequente	mas
necessário	se	quisesse	terminar	sua	lista	londrina	de	pacientes	particulares	antes
de	viajar	para	o	costumeiro	feriado	de	Natal	em	Nova	York.	Desde	a	mais	tenra
infância,	ele	tinha	horror	do	Natal	e	nunca	o	passava	na	Inglaterra.	Sua	ex-
mulher,	agora	casada	com	um	financista	americano	muito	capaz	de	mantê-la	no



estado	que	tanto	ela	quanto	ele	consideravam	razoável	para	uma	mulher	muito
bonita,	tinha	opiniões	fortes	sobre	a	necessidade	de	todos	os	divórcios	serem	o
que	descrevia	como	“civilizados”.	Chandler-Powell	desconfiava	que	a	palavra	se
aplicasse	unicamente	à	generosidade	ou	não	do	acordo	financeiro,	mas,	com	a
fortuna	nos	Estados	Unidos	garantida,	ela	pudera	substituir	a	aparência	pública
de	generosidade	pela	satisfação	mais	mundana	do	ganho	monetário.	Os	dois
gostavam	de	se	encontrar	uma	vez	por	ano,	e	ele	aproveitava	Nova	York	e	a
programação	de	entretenimento	civilizado	que	Selina	e	o	marido	organizavam
para	ele.	Nunca	ficava	mais	de	uma	semana	antes	de	pegar	um	avião	para	Roma,
onde	se	hospedava	na	mesma	pensione	nos	arredores	da	cidade	que	havia
visitado	pela	primeira	vez	quando	estudava	em	Oxford,	ser	recebido
discretamente	e	não	encontrar	ninguém.	Mas	a	visita	anual	a	Nova	York	havia	se
tornado	um	hábito,	hábito	que	atualmente	ele	não	via	motivos	para	interromper.

Ele	só	era	esperado	na	clínica	na	quarta-feira	à	noite,	para	a	primeira	cirurgia	na
manhã	de	quinta,	mas	duas	enfermarias	do	serviço	nacional	de	saúde	haviam
sido	fechadas	naquela	manhã	devido	a	uma	infecção	hospitalar	e	a	lista	do	dia
seguinte	tivera	de

ser	adiada.	Agora,	já	de	volta	a	seu	apartamento	em	Barbican	e	olhando	para	as
luzes	da	City,	a	espera	parecia	interminável.

Precisava	sair	de	Londres,	sentar	no	grande	salão	de	Cheverell	Manor	diante	de
um	bom	fogo,	percorrer	a	aleia	de	tílias,	respirar	um	ar	menos	carregado,
sentindo	o	cheiro	de	fumaça	de	lareira,	terra	e	folhas	decompostas	na	brisa	que
soprava	livremente.	Com	a	animação	descuidada	de	um	colegial	liberado	para	as
férias,	jogou	tudo	de	que	precisaria	para	os	próximos	dias	em	uma	valise	e,
impaciente	demais	para	esperar	pelo	elevador,	desceu	correndo	a	escada	até	a
garagem	e	sua	Mercedes.	Houve	o	problema	habitual	de	se	desvencilhar	da	City,
mas	uma	vez	na	estrada	o	prazer	e	o	alívio	do	movimento	o	dominaram,	como
invariavelmente	faziam	quando	ele	dirigia	sozinho	à	noite,	e	lembranças
desconexas	do	passado,	parecendo	uma	sequência	de	fotografias	amareladas	e
desbotadas,	pôs-se	a	desfilar	por	sua	mente	sem	lhe	causar	angústia.	Pôs	um	CD
do	Concerto	para	violino	em	ré	menor	de	Bach	no	aparelho	de	som	e,	com	as
mãos	apoiadas	de	leve	no	volante,	deixou	a	música	e	as	lembranças	se	fundirem
em	uma	calma	contemplativa.

Em	seu	décimo	quinto	aniversário,	ele	havia	chegado	a	conclusões	sobre	três
assuntos	que	desde	a	infância	haviam	desafiado	cada	vez	mais	sua	mente:	que



Deus	não	existia,	que	não	amava	seus	pais	e	que	iria	se	tornar	cirurgião.	A
primeira	não	exigiu	nenhuma	ação	de	sua	parte,	somente	a	aceitação	de	que,
como	não	se	podia	esperar	auxílio	nem	consolo	de	um	ser	sobrenatural,	sua	vida,
assim	como	qualquer	outra,	estava	subordinada	ao	tempo	e	ao	acaso	e	cabia	a	ele
exercer	sobre	ela	o	máximo	de	controle	de	que	fosse	capaz.	A	segunda	custou-
lhe	um	pouco	mais.	E	quando,	com	algum	embaraço	—	e,	da	parte	de	sua	mãe,
alguma	vergonha	—,	seus	pais	lhe	deram	a	notícia	de	que	estavam	pensando	em
se	divorciar,	ele	manifestou	pesar	—	sentimento	que	lhe	pareceu	adequado	—	ao
mesmo	tempo	que	os	incentivou	sutilmente	a	pôr	fim	a	um	casamento	que
evidentemente	estava	gerando	infelicidade	para	os	três.	As	férias	escolares
seriam	bem	mais	agradáveis	se	não	fossem	interrompidas	por	silêncios
emburrados	ou	rompantes	rancorosos.

Quando	os	dois	morreram	em	um	acidente	de	carro	durante	férias	tiradas	na
esperança	de	se	reconciliarem	e	começarem	de	novo	—

uma	tentativa	entre	várias	—,	ele	foi	tomado	inicialmente	pelo	medo	de	que
talvez	existisse	uma	força	tão	poderosa	quanto	a	que	ele	havia	rejeitado,	mas
ainda	mais	implacável	e	dotada	de	certo	humor	sardônico,	antes	de	dizer	a	si
mesmo	que	era	loucura	abrir	mão	de	uma	superstição	benigna	em	favor	de	outra
menos	maleável,	ou	talvez	até	maligna.	A	terceira	conclusão	perdurou	como
ambição:	ele	se	apoiaria	nos	fatos	demonstráveis	da	ciência	e	se	concentraria	em
se	tornar	cirurgião.

Seus	pais	pouco	haviam	lhe	deixado	além	de	dívidas.	Isso	quase	não	teve
importância.	Ele	sempre	passara	a	maior	parte	das	férias	de	verão	com	o	avô
viúvo	em	Bournemouth,	que	então	se	tornou	sua	casa.	Até	onde	era	capaz	de
sentir	um	afeto	pronunciado	por	outra	pessoa,	era	Herbert	Chandler-Powell	que
ele	amava.	Teria	gostado	dele	mesmo	que	o	velho	fosse	pobre,	mas	estava
contente	por	ele	ser	rico.	O	avô	havia	feito	fortuna	graças	a	um	talento	para
desenhar	caixas	de	papelão	elegantes	e	originais.	Passou	a	ser	sinal	de	prestígio
empresas	entregarem	suas	mercadorias	dentro	de	uma	embalagem	Chandler-
Powell,	e	presentes	serem	embrulhados	em	uma	caixa	com	o	conhecido	logotipo
C-P.	Herbert	descobria	e	promovia	novos	designers,	e	algumas	das	caixas,
fabricadas	em	edição	limitada,	tornaram-se	objetos	de	colecionador.	A	empresa
não	precisava	de	outra	publicidade	que	não	os	artigos	que	fabricava.	Quando
Herbert	tinha	sessenta	e	cinco	anos	e	George	dez,	ele	vendeu	a	empresa	a	seu
maior	concorrente	e	aposentou-se	com	seus	milhões.	Foi	ele	quem	pagou	pela
cara	formação	de	George,	quem	possibilitou	que	ele	estudasse	em	Oxford,	sem



nada	exigir	em	troca	a	não	ser	a	companhia	do	neto	durante	as	férias	escolares	e
universitárias	e,	mais	tarde,	três	ou	quatro	visitas	por	ano.	Para	George,	essas
exigências	nunca	haviam	sido	uma	imposição.	Enquanto	caminhavam	ou
andavam	de	carro	juntos,	ele	escutava	a	voz	do	avô	recitar	histórias	da	infância
economicamente	difícil,	dos	triunfos	comerciais,	dos	anos	em	Oxford.	Antes	de
o	próprio	George	entrar	para	Oxford,	seu	avô	tinha	sido	mais	específico.	Agora
aquela	voz	conhecida,	forte	e	autoritária	fazia-se	ouvir	em	meio	à	beleza	trêmula
dos	violinos.

“Eu	era	aluno	de	colégio	público,	veja	bem,	e	estava	ali	com	uma	bolsa	de
estudos	do	condado.	É	difícil	para	você	entender.	As	coisas

agora	talvez	sejam	diferentes,	embora	eu	duvide.	Não	são	tão	diferentes	assim.
Ninguém	zombava	de	mim,	nem	me	desprezava	ou	fazia	eu	me	sentir	diferente.
Eu	simplesmente	era	diferente.	Nunca	senti	que	ali	fosse	o	meu	lugar	—	e	não
era	mesmo,	é	claro.	Desde	o	início	eu	soube	que	não	tinha	o	direito	de	estar	ali,
que	alguma	coisa	no	ar	daqueles	gramados	me	rejeitava.	É	claro	que	eu	não	era	o
único	a	me	sentir	assim.	Havia	meninos	que	não	vinham	de	colégios	públicos,
mas	dos	colégios	particulares	menos	prestigiosos,	lugares	que	tentavam	nunca
mencionar.	Eu	percebia	isso.	Eram	eles	os	mais	ávidos	por	serem	incluídos
naquele	grupo	especial	da	classe	superior	privilegiada.	Eu	costumava	imaginá-
los,	abrindo	caminho	às	custas	da	inteligência	e	do	talento	até	os	jantares
acadêmicos	em	Boars	Hill,	exibindo-se	como	bobos	da	corte	em	encontros	de
fim	de	semana	no	campo,	recitando	seus	versos	ridículos,	suas	tiradas
espirituosas	e	espertas	para	tentar	ser	incluídos.	Eu	não	tinha	outro	talento	a	não
ser	a	inteligência.	Desprezava	essas	pessoas,	mas	sabia	que	todas	elas	me
respeitavam.	Dinheiro,	meu	rapaz,	era	isso	que	importava.	Era	importante	ter
berço,	mas	berço	com	dinheiro	era	melhor	ainda.	E	eu	ganhei	dinheiro.	Você	vai
ganhar	esse	dinheiro	no	devido	momento,	o	que	sobrar	depois	de	o	governo
ganancioso	ter	extraído	seu	quinhão.	Faça	bom	uso	dele.”

O	passatempo	de	Herbert	era	conhecer	grandes	propriedades	abertas	à	visitação
pública,	chegando	a	elas	de	carro	por	caminhos	complexos	cuidadosamente
traçados	com	a	ajuda	de	incontáveis	mapas	ao	volante	de	seu	imaculado	Rolls-
Royce,	ereto	como	o	general	vitoriano	com	que	se	parecia.	Percorria	altivamente
as	estradas	rurais	e	caminhos	pouco	usados,	ladeado	por	George,	que	lia	em	voz
alta	o	guia	de	viagem.	George	achava	estranho	que	um	homem	tão	sensível	à
elegância	georgiana	e	à	solidez	da	época	Tudor	morasse	em	uma	cobertura	em
Bournemouth,	ainda	que	a	vista	do	mar	fosse	esplêndida.	Com	o	tempo,	ele



entenderia	o	motivo.	Ao	ver	a	velhice	se	aproximar,	o	avô	havia	simplificado	a
própria	vida.	Tinha	a	seu	serviço	um	cozinheiro	regiamente	remunerado,	uma
governanta	e	uma	faxineira	diarista	que	faziam	seu	trabalho	durante	o	dia	com
eficiência	e	discrição	e	depois	iam	embora.	Seus	móveis	eram	caros,	mas
minimalistas.	Ele	não	colecionava	nem	cobiçava	os	artefatos	que

eram	alvo	de	seu	entusiasmo.	Era	capaz	de	admirar	sem	querer	possuir.	Desde	a
mais	tenra	idade,	George	tinha	consciência	de	ser	alguém	que	desejava	possuir.

E	na	primeira	vez	que	visitaram	Cheverell	Manor	ele	soube	que	aquela	era	a	casa
que	queria.	Ela	surgiu	à	sua	frente	iluminada	pelo	sol	suave	de	um	dia	do	início
do	outono,	quando	as	sombras	começavam	a	se	espichar	e	as	árvores,	os
gramados	e	as	pedras	adquiriam	cores	mais	intensas	conferidas	pela	luz	que	ia
sumindo,	de	modo	que	pareceu	haver	apenas	um	instante	em	que	tudo	—	a	casa,
os	jardins,	o	grande	portão	de	ferro	fundido	—	ficou	suspenso	em	uma	perfeição
calma,	quase	extraterrestre,	de	luz,	forma	e	cores	que	cativou	seu	coração.	No
final	da	visita,	virando-se	para	uma	última	olhada,	ele	disse:	“Quero	comprar
esta	casa”.

“Bem,	George,	talvez	um	dia	você	a	compre.”

“Mas	ninguém	vende	uma	casa	dessas.	Eu	não	venderia.”

“A	maioria	das	pessoas	não	vende.	Algumas	talvez	sejam	obrigadas.”

“Mas	por	quê,	vovô?”

“O	dinheiro	acaba	e	elas	não	conseguem	mais	mantê-la.	O

herdeiro	ganha	muitos	milhões	na	City	e	perde	o	interesse	na	herança.	Ou	então
elas	podem	morrer	na	guerra.	A	classe	de	grandes	proprietários	tem	uma
propensão	a	morrer	em	guerras.	Ou	então	a	casa	é	perdida	por	causa	de	alguma
loucura	—	mulheres,	jogatina,	bebida,	drogas,	especulação,	extravagâncias.
Nunca	se	sabe.”

E,	no	fim,	fora	a	má	sorte	do	proprietário	que	fizera	a	casa	acabar	nas	mãos	de
George.	Sir	Nicholas	Cressett	ficara	arruinado	na	década	de	1990	com	a	falência
do	Lloyd’s.	George	só	soubera	que	a	casa	estava	à	venda	ao	ler	por	acaso	um
artigo	em	um	jornal	de	finanças	sobre	os	membros	do	Lloyd’s	que	mais	haviam
sofrido,	e	Cressett	era	um	dos	primeiros.	Já	não	se	lembrava	de	quem	escrevera	o



artigo	—

alguma	conhecida	jornalista	investigativa.	Não	fora	um	artigo	brando,	e
concentrara-se	mais	na	temeridade	e	na	ganância	do	que	na	falta	de	sorte.	Ele
mais	que	depressa	comprara	a	casa,	negociando	duramente,	sabendo	com
exatidão	que	bens	desejava	incluir	na	venda.	Os	melhores	quadros	haviam	sido
separados	para	leilão,	mas	ele	não	os	cobiçara.	Eram	os	objetos	que	tinham
chamado	a	sua	atenção	quando

menino	naquela	primeira	visita	que	ele	estava	decidido	a	manter,	entre	eles	uma
poltrona	Queen	Anne.	Ele	havia	entrado	na	sala	de	jantar	um	pouco	na	frente	do
avô	e	vira	a	cadeira.	Estava	sentado	nela	quando	uma	menina	desgraciosa	e
séria,	que	não	parecia	ter	mais	que	seis	anos,	vestindo	uma	calça	de	montaria	e
uma	camisa	de	colarinho	aberto,	aproximara-se	dele	e	dissera,	agressiva:	“Você
não	pode	sentar	nessa	poltrona”.

“Então	deveria	ter	uma	corda	em	volta	dela.”

“Deveria	mesmo.	Geralmente	tem.”

“Bom,	agora	não	tem.”	Após	cinco	segundos	encarando-a	sem	dizer	nada,
George	se	levantou.

Em	silêncio,	a	menina	ergueu	a	poltrona	com	surpreendente	facilidade	por	cima
da	corda	branca	que	separava	a	sala	de	jantar	da	fina	faixa	de	chão	onde	os
visitantes	podiam	andar	e	sentou-se	nela	pesadamente,	com	as	pernas
dependuradas,	pondo-se	a	encará-lo	fixamente	como	se	o	desafiasse	a	reagir.
“Qual	é	o	seu	nome?”,	perguntou	ela.

“George.	E	o	seu?”

“Helena.	Eu	moro	aqui.	Você	não	pode	ultrapassar	as	cordas	brancas.”

“Eu	não	ultrapassei.	A	poltrona	estava	deste	lado.”

O	encontro	tinha	sido	entediante	demais	para	ser	prolongado,	e	a	menina,	jovem
e	desgraciosa	demais	para	suscitar	qualquer	interesse.

Ele	dera	de	ombros	e	se	afastara.



E	agora	a	poltrona	estava	em	seu	escritório,	e	Helena	Haverland,	Cressett	de
solteira,	era	sua	governanta	e,	caso	se	lembrasse	daquele	primeiro	encontro,
nunca	o	tinha	mencionado,	nem	ele.	George	havia	usado	toda	a	herança	do	avô
para	comprar	Cheverell	Manor,	e	planejara	conservar	a	casa	transformando	a	ala
oeste	em	uma	clínica	particular,	ficar	de	segunda	a	quarta-feira	em	Londres
operando	pacientes	do	sistema	nacional	de	saúde	e	os	pacientes	dos	leitos
particulares	no	Saint	Angela,	e	então	voltar	para	Stoke	Cheverell	na	quarta	à
noite.	A	reforma	da	ala	oeste	fora	feita	com	moderação,	e	as	mudanças	tinham
sido	mínimas.	A	ala	era	uma	restauração	do	século	XX	que	se	seguira	a	uma
reforma	anterior	no	século	XVIII,	e	nenhuma	outra	parte	original	de	Cheverell
Manor	fora	tocada.	Encontrar

funcionários	para	a	clínica	nunca	fora	problema;	ele	sabia	quais	pessoas	queria	e
estava	preparado	para	pagar	o	preço	necessário	para	obtê-las.	Mas	contratar
funcionários	para	a	equipe	médica	havia	se	revelado	mais	fácil	do	que	contratar
funcionários	para	gerir	a	casa.	Os	meses	transcorridos	enquanto	aguardava	a
licença	de	reforma	e	durante	a	obra	em	si	não	tinham	apresentado	nenhum
problema.	Ele	acampara	na	casa,	onde	em	geral	ficava	sozinho,	auxiliado	apenas
por	um	velho	cozinheiro,	único	membro	remanescente	da	criadagem	dos
Cressett,	além	do	jardineiro,	Mogworthy.	Agora	se	lembrava	desse	ano	como	o
mais	tranquilo	e	feliz	de	sua	vida.	Estava	radiante	com	sua	nova	casa,	e
diariamente	caminhava	em	meio	ao	silêncio	do	grande	salão	até	a	biblioteca,	do
corredor	comprido	até	seus	aposentos	na	ala	leste,	tomado	por	uma	sensação
calma	e	inabalável	de	triunfo.	Sabia	que	Cheverell	Manor	não	tinha	como
competir	com	o	magnífico	salão	ou	com	os	jardins	de	Athelhampton,	ou	com	a
beleza	de	tirar	o	fôlego	da	paisagem	de	Encombe,	ou	com	a	nobreza	e	a	história
de	Wolfeton.	Dorset	tinha	muitas	casas	belas.	Mas	aquela	era	a	sua,	e	ele	não
queria	nenhuma	outra.

Os	problemas	começaram	depois	que	a	clínica	abriu	e	os	primeiros	pacientes
chegaram.	Ele	pôs	um	anúncio	procurando	uma	governanta,	mas,	como	haviam
profetizado	conhecidos	seus	com	o	mesmo	tipo	de	necessidade,	nenhuma	das
candidatas	se	revelou	satisfatória.	Os	velhos	criados	da	cidade	cujos
antepassados	tinham	trabalhado	para	os	Cressett	não	se	deixaram	desviar	de
antigas	lealdades	pelos	altos	salários	oferecidos	pelo	usurpador.	George	achara
que	sua	secretária	de	Londres	teria	tempo	de	se	encarregar	das	contas	e	da
contabilidade	da	nova	casa.	Não	foi	o	caso.	Esperava	que	Mogworthy,	o
jardineiro	agora	alforriado	por	uma	empresa	cara	que	vinha	semanalmente
executar	o	serviço	mais	pesado,	aceitaria	ajudar	mais	nas	tarefas	domésticas.



Não	foi	o	caso.	Mas	o	segundo	anúncio	em	busca	de	uma	governanta,	dessa	vez
publicado	em	outros	veículos	e	com	uma	formulação	diferente,	havia	atraído
Helena.	Na	sua	lembrança,	fora	ela	quem	o	havia	entrevistado,	não	o	contrário.

Dissera	que	era	recém-divorciada,	que	era	independente	e	tinha	um	apartamento
em	Londres,	mas	que	queria	alguma	coisa	para	fazer

enquanto	pensava	no	futuro.	Seria	interessante	voltar	a	Cheverell	Manor,	mesmo
que	temporariamente.

Ela	havia	voltado	seis	anos	antes,	e	continuava	lá.	De	vez	em	quando,	ele	se
perguntava	como	agiria	quando	Helena	resolvesse	ir	embora,	coisa	que	ela
provavelmente	faria	sem	alarde	e	com	a	mesma	determinação	de	quando
chegara.	Mas	era	ocupado	demais	para	pensar	nisso.	Havia	problemas,	alguns
criados	por	ele	próprio,	com	a	enfermeira	da	sala	de	cirurgia,	Flavia	Holland,	e
com	seu	cirurgião-assistente,	Marcus	Westhall,	e,	embora	fosse	um	planejador
nato,	nunca	julgara	sensato	antecipar	uma	crise.	Helena	havia	recrutado	sua
antiga	governanta,	Letitia	Frensham,	como	contadora.	Provavelmente	Letitia	era
viúva,	divorciada	ou	separada,	mas	ele	não	procurou	saber	detalhes.	A
contabilidade	era	mantida	meticulosamente,	e	no	escritório	Letitia	fez	brotar
ordem	do	caos.	Mogworthy	parou	com	as	irritantes	ameaças	de	se	demitir	e
tornou-se	mais	maleável.	Moradores	da	cidade	dispostos	a	trabalhar	em	tempo
parcial	começaram	a	aparecer	misteriosamente.	Helena	disse	que	nenhum	bom
cozinheiro	conseguiria	suportar	aquela	cozinha	e,	sem	reclamar,	ele	desembolsou
o	dinheiro	necessário	para	uma	reforma.	Lareiras	foram	acesas,	e	flores	e	plantas
encontradas	para	os	quartos	que	estavam	sendo	usados,	inclusive	no	inverno.
Cheverell	Manor	ganhou	vida.

Quando	ele	se	aproximou	dos	portões	trancados	e	desceu	da	Mercedes	para	abri-
los,	viu	que	o	caminho	que	conduzia	até	a	casa	estava	escuro.	Porém,	quando
margeou	a	ala	leste	para	estacionar,	as	luzes	se	acenderam	e	ele	foi	recebido	na
porta	da	frente	aberta	pelo	cozinheiro,	Dean	Bostock.	Este	usava	uma	calça	azul
quadriculada	e	seu	dólmã	branco	curto,	como	acontecia	quando	esperava	servir	o
jantar.

“A	senhorita	Cressett	e	a	senhora	Frensham	foram	jantar	fora,	senhor.	Pediram
para	lhe	dizer	que	iriam	visitar	amigos	em	Weymouth.	O	seu	quarto	está	pronto,
senhor.	Além	do	salão,	Mogworthy	também	acendeu	a	lareira	na	biblioteca.
Achamos	que,	como	está	sozinho,	o	senhor	preferiria	que	servíssemos	o	jantar



ali.

Quer	que	eu	traga	as	bebidas,	senhor?”

Passaram	pelo	amplo	saguão.	Chandler-Powell	tirou	o	paletó	e,	abrindo	a	porta
da	biblioteca,	jogou-o	junto	com	o	jornal	vespertino

em	cima	de	uma	cadeira.	“Sim.	Um	uísque,	Dean,	por	favor.	Vou	tomar	agora.”

“E	jantar	daqui	a	meia	hora?”

“Sim,	está	bom.”

“Não	vai	sair	antes	do	jantar,	senhor?”

Havia	um	quê	de	ansiedade	na	voz	de	Dean.	Reconhecendo	o	motivo,	Chandler-
Powell	perguntou:	“O	que	foi	que	você	e	Kimberley	prepararam?”.

“Pensamos	em	um	suflê	de	queijo,	senhor,	com	estrogonofe	de	carne.”

“Entendo.	O	primeiro	exige	que	eu	fique	sentado	esperando,	e	o	segundo	pode
ser	preparado	depressa.	Não,	Dean,	não	vou	sair.”

O	jantar	estava	excelente,	como	sempre.	Ele	se	perguntou	por	que	ansiava	tanto
por	aquelas	refeições	quando	a	casa	estava	mais	silenciosa.	Nos	dias	de	cirurgia,
quando	comia	com	a	equipe	médica	e	de	enfermagem,	ele	mal	reparava	no	que
havia	em	seu	prato.

Depois	do	jantar,	passou	meia	hora	sentado	junto	à	lareira	da	biblioteca,	lendo,	e
então,	pegando	o	paletó	e	uma	lanterna,	passou	pela	porta	da	ala	leste,	que
destrancou	e	destravou,	e	saiu	para	a	escuridão	coalhada	de	estrelas,	descendo	a
aleia	de	tílias	até	o	claro	círculo	das	Pedras	de	Cheverell.

Um	muro	baixo,	mais	divisória	do	que	barreira,	separava	o	jardim	da	casa	do
círculo	de	pedras,	e	ele	passou	por	cima	dele	sem	dificuldade.	Como	geralmente
acontecia	depois	do	cair	da	noite,	o	círculo	de	doze	pedras	dava	a	impressão	de
se	tornar	mais	claro,	mais	misterioso	e	mais	imponente,	e	parecia	até	adquirir	um
tênue	brilho	conferido	pelo	luar	ou	pelas	estrelas.	À	luz	do	dia,	era	um	monte	de
pedras	comuns,	tão	corriqueiras	quanto	qualquer	rochedo	grande	na	encosta	das
colinas,	de	tamanhos	variados	e	formatos	estranhos,	e	seu	único	aspecto	notável



eram	os	liquens	de	cores	intensas	que	brotavam	das	fendas.	Um	aviso	na	porta
da	cabana	ao	lado	do	estacionamento	informava	aos	visitantes	que	era	proibido
subir	nas	pedras	ou	danificá-las,	e	explicava	que	os	liquens	eram	antigos	e
interessantes	e	não	deviam	ser	tocados.	Quando	Chandler-Powell	se	aproximou
do	círculo,	nem	mesmo	a	pedra	central	mais	alta,	erguida	como	um	mau
presságio	em	meio	a	seu	anel	de	grama	morta,

provocou	qualquer	emoção	mais	intensa.	Ele	pensou	por	um	breve	instante	na
mulher	morta	muito	tempo	antes	que	havia	sido	amarrada	àquela	pedra	e
queimada	viva	como	bruxa	em	1654.	E	para	quê?	Uma	língua	afiada	além	da
conta,	visões,	excentricidade	mental,	para	satisfazer	alguma	vingança	pessoal,
pela	necessidade	de	um	bode	expiatório	em	época	de	doenças	ou	colheitas	ruins,
ou	quem	sabe	como	sacrifício	para	aplacar	algum	deus	maligno	não
identificado?

Tudo	que	ele	sentia	era	uma	pena	vaga	e	sem	foco	distinto,	que	não	chegava	a
ser	forte	o	bastante	para	causar	sequer	uma	nesga	de	aflição.	Ela	era	apenas	uma
entre	milhões	de	pessoas	que,	ao	longo	das	épocas,	haviam	sido	vítimas
inocentes	da	ignorância	e	da	crueldade	da	espécie	humana.	Ele	já	vira	dor
suficiente	neste	mundo.

Não	tinha	por	que	estimular	a	própria	compaixão.

Pretendia	alongar	seu	passeio	até	além	do	círculo,	mas	decidiu	que	aquele	seria	o
limite	de	seu	exercício	e,	sentando-se	na	pedra	mais	baixa,	olhou	para	a	ala	leste
da	casa	além	da	aleia	de	tílias,	agora	imersa	na	escuridão.	Ficou	sentado
absolutamente	imóvel,	ouvindo	com	atenção	os	ruídos	da	noite,	o	leve	farfalhar
na	grama	alta	que	margeava	as	pedras,	um	grito	distante	quando	algum	predador
capturou	a	presa,	o	sussurro	das	folhas	secas	quando	uma	brisa	se	ergueu	de
repente.	Ali,	naquele	lugar	conhecido,	ele	ficou	sentado,	tão	imóvel	que	mesmo
sua	respiração	parecia	não	passar	de	uma	afirmação	de	vida	silenciosa	e
suavemente	ritmada.

O	tempo	passou.	Olhando	para	o	relógio	de	pulso,	ele	viu	que	permanecera
quarenta	e	cinco	minutos	sentado	ali.	Tomou	consciência	de	que	estava	ficando
com	frio,	de	que	a	superfície	dura	da	pedra	estava	se	tornando	desconfortável.
Esticando	as	pernas	dormentes,	passou	por	cima	da	mureta	e	seguiu	pela	aleia	de
tílias.



De	repente,	uma	luz	surgiu	na	janela	do	meio	do	andar	dos	pacientes,	a	janela	foi
aberta,	e	uma	cabeça	de	mulher	apareceu.

Instintivamente,	ele	parou	de	andar	e	olhou	para	ela,	ambos	tão	imóveis	que,	por
alguns	instantes,	ele	foi	capaz	de	acreditar	que	ela	podia	vê-lo	e	que	algum	tipo
de	comunicação	estava	ocorrendo	entre	os	dois.	Lembrou-se	de	quem	era,	Rhoda
Gradwyn,	e	de	que	ela	estava	na	clínica	para	sua	estadia	preliminar.	Apesar	de
suas	meticulosas	anotações	e	exames	dos	pacientes	antes	das	cirurgias,

eram	poucos	os	que	ele	memorizava.	Teria	sido	capaz	de	descrever	com	exatidão
a	cicatriz	no	rosto	dela,	mas	lembrava-se	de	pouco	mais	a	seu	respeito	a	não	ser
uma	frase.	Ela	fora	procurá-lo	para	se	ver	livre	da	marca	que	a	desfigurava
porque	não	precisava	mais	dela.	Ele	não	pedira	nenhuma	explicação,	e	ela
tampouco	oferecera	alguma.	E,	dali	a	pouco	mais	de	duas	semanas,	ela	estaria
livre	da	cicatriz,	e	o	modo	como	lidaria	com	sua	ausência	não	seria	problema
dele.

Ele	se	virou	para	percorrer	o	resto	do	caminho	até	a	casa	e,	quando	o	fez,	a	mão
de	alguém	fechou	a	janela	quase	por	completo,	deixou	as	cortinas	parcialmente
abertas,	e	poucos	minutos	depois	a	luz	do	quarto	se	apagou	e	a	ala	oeste	ficou
escura.

7

Dean	Bostock	sempre	tinha	um	sobressalto	no	coração	quando	o	dr.	Chandler-
Powell	telefonava	para	comunicar	sua	chegada	imprevista	no	início	da	semana	e
que	estaria	em	Cheverell	Manor	a	tempo	de	jantar.	Era	uma	refeição	que	Dean
gostava	de	preparar,	sobretudo	quando	o	patrão	tinha	tempo	e	tranquilidade	para
saboreá-

la	e	fazer	elogios.	O	dr.	Chandler-Powell	trazia	consigo	um	pouco	da	energia	e
da	animação	da	capital,	seus	cheiros,	suas	luzes,	a	sensação	de	estar	no	centro
dos	acontecimentos.	Ao	chegar,	ele	quase	sempre	passava	pelo	grande	saguão,
tirava	o	paletó	e	jogava	o	vespertino	londrino	sobre	uma	das	cadeiras	da
biblioteca,	como	se	estivesse	se	libertando	de	um	grilhão	temporário.	Mas
mesmo	o	jornal,	que	Dean	mais	tarde	recuperava	para	ler	tranquilamente,	era
para	ele,	Dean,	um	lembrete	de	onde	ficava,	na	essência,	o	seu	próprio	lugar.	Ele
nascera	e	fora	criado	em	Balham.	Londres	era	o	seu	lugar.	Kim	havia	nascido	no
campo,	e	mudara-se	de	Sussex	para	a	capital	para	começar	sua	formação	na



escola	de	culinária	onde	ele	cursava	o	segundo	ano.

Duas	semanas	depois	de	seu	primeiro	encontro,	ele	já	sabia	que	a	amava.	Era
como	sempre	pensava	na	questão;	ele	não	havia	se	apaixonado,	não	estava
apaixonado:	ele	amava.	Aquilo	era	para	a	vida	inteira,	a	sua	e	a	dela.	E	agora,
pela	primeira	vez	desde	o	casamento,	ele	sabia	que	ela	estava	mais	feliz	do	que
nunca.	Como	ele	podia	sentir	saudade	de	Londres	quando	Kim	se	deliciava	com
a	vida	em	Dorset?	Ela,	que	ficava	tão	nervosa	com	pessoas	e	lugares	novos,	não
sentia	medo	nas	noites	escuras	de	inverno.	O	breu	total	das	noites	sem	estrelas	o
deixava	desorientado	e	assustado,	noites	que	os	gritos	semi-humanos	de	animais
entre	as	presas	dos	predadores	tornavam	ainda	mais	aterrorizantes.	Aquela	zona
rural	linda	e	aparentemente	tranquila	era	cheia	de	dor.	Ele	sentia	falta	das	luzes,
do	céu	noturno	manchado	com	os	cinzas,	roxos	e	azuis	da	vida

incessante	da	cidade,	da	movimentação	sempre	diferente	dos	faróis,	da	luz	que
vazava	dos	pubs	e	das	lojas	para	as	calçadas	reluzentes	e	molhadas	de	chuva.
Vida,	movimento,	ruído,	Londres.

Dean	gostava	do	emprego	em	Cheverell	Manor,	mas	ele	não	o	satisfazia.	Exigia
muito	pouco	de	suas	habilidades.	O	dr.	Chandler-Powell	era	exigente	em	relação
à	comida,	mas	nos	dias	de	cirurgia	a	comida	nunca	era	motivo	de	grande
preocupação.	Dean	sabia	que	o	patrão	logo	teria	reclamado	caso	a	comida
estivesse	aquém	dos	padrões,	mas	ele	prestava	pouca	atenção	à	excelência	das
refeições,	comia	depressa	e	ia	embora.	Os	Westhall	em	geral	faziam	as	refeições
no	chalé,	onde	a	srta.	Westhall	cuidara	do	pai	idoso	até	a	morte	deste,	em
fevereiro,	e	a	srta.	Cressett	geralmente	comia	nos	próprios	aposentos.	Mas	ela
era	a	única	a	passar	algum	tempo	na	cozinha	conversando	com	Kim	e	com	ele,
trocando	ideias	sobre	cardápios,	agradecendo-lhe	por	algum	esforço	especial.	Os
hóspedes	eram	difíceis	de	agradar,	mas	em	geral	não	tinham	muito	apetite,	e	os
membros	não	residentes	da	equipe	que	faziam	a	refeição	do	meio-dia	na	clínica
elogiavam-no	automaticamente,	comiam	rápido	e	voltavam	ao	trabalho.	Tudo
muito	diferente	de	seu	sonho	de	ter	o	próprio	restaurante,	os	próprios	cardápios,
os	próprios	clientes,	o	ambiente	que	ele	e	Kim	iriam	criar.	Às	vezes,	deitado
acordado	ao	lado	da	mulher,	ele	se	horrorizava	consigo	mesmo	torcendo	de
forma	não	totalmente	explícita	para	que	de	alguma	forma	a	clínica	falisse,	para
que	o	dr.	Chandler-Powell	considerasse	trabalhar	em	Londres	e	em	Dorset
exaustivo	demais	e	insuficientemente	lucrativo,	de	modo	que	ele	e	Kim	tivessem
de	procurar	outro	emprego.	E	talvez	o	dr.



Chandler-Powell	ou	a	srta.	Cressett	fossem	ajudá-los	a	se	estabelecer.

Mas	eles	não	podiam	voltar	a	trabalhar	na	caótica	cozinha	de	um	restaurante
londrino.	Kim	jamais	se	adaptaria	a	essa	vida.	Ele	ainda	se	lembrava	com	horror
daquele	dia	terrível	em	que	ela	fora	demitida.

O	sr.	Carlos	o	havia	chamado	ao	cubículo	reservado	nos	fundos	da	cozinha,	que
dignificava	com	o	nome	de	escritório,	e	espremera	o	generoso	traseiro	na	cadeira
de	madeira	esculpida	herdada	do	avô.

Aquilo	nunca	era	bom	sinal.	Ali	estava	Carlos,	imbuído	de	autoridade	genética.
Um	ano	antes,	ele	anunciara	que	havia	nascido	de	novo.

Tinha	sido	uma	regeneração	profundamente	desagradável	para	a

equipe,	e	houvera	um	alívio	generalizado	quando,	nove	meses	depois,	o	velho
Adam	felizmente	recuperara	as	rédeas	do	lugar	e	a	cozinha	deixara	de	ser	um
lugar	onde	não	se	podia	falar	palavrão.

Mas	uma	relíquia	do	novo	nascimento	ainda	sobrevivia:	nenhuma	palavra	mais
forte	do	que	“droga”	era	permitida,	e	naquele	momento	o	próprio	Carlos	a	havia
usado	livremente.

“Mas	que	droga,	Dean,	não	adianta.	Kimberley	tem	que	sair.

Falando	francamente,	eu	não	posso	me	dar	ao	luxo	de	tê-la	na	equipe,	nenhum
restaurante	poderia.	Ela	é	lenta	demais,	droga.	Se	você	tenta	apressá-la,	ela	olha
para	você	como	um	filhote	de	cachorro	que	apanhou.	Fica	toda	nervosa,	e	em
noventa	por	cento	dos	casos	estraga	a	droga	do	prato	inteiro.	E	ela	afeta	o	resto
da	equipe.	Nicky	e	Winston	estão	sempre	ajudando-a	a	arrumar	os	pratos.	Você,
na	maior	parte	do	tempo,	só	dedica	metade	da	droga	da	sua	atenção	ao	que
deveria	estar	fazendo.	Eu	administro	um	restaurante,	não	uma	droga	de	um
jardim	de	infância.”

“Kim	é	boa	cozinheira,	senhor	Carlos.”

“É	claro	que	ela	é	boa	cozinheira.	Não	estaria	aqui	se	não	fosse.

Ela	pode	continuar	sendo	boa	cozinheira,	mas	não	aqui.	Por	que	não	a	incentiva
a	ficar	em	casa?	Faça	um	filho	nela,	então	poderá	ir	para	casa	e	fazer	uma



refeição	decente	que	você	próprio	não	tenha	tido	de	preparar,	e	ela	vai	ficar	mais
feliz.	Já	vi	isso	acontecer	inúmeras	vezes.”

Como	Carlos	poderia	saber	que	“casa”	era	uma	quitinete	em	Paddington,	que
tanto	a	quitinete	quanto	o	emprego	eram	parte	de	um	plano	cuidadosamente
elaborado	que	envolvia	economizar	cada	salário	semanal	de	Kim	e	os	dois
trabalharem	juntos	até,	quando	o	capital	fosse	suficiente,	poderem	abrir	o
próprio	restaurante?	O	seu	restaurante.	Seu	e	dela.	E	quando	estivessem	bem
estabelecidos	e	ela	pudesse	se	afastar	um	pouco	da	cozinha,	então	teriam	o	bebê
que	ela	tanto	desejava.	Ela	estava	só	com	vinte	e	três	anos;	tinham	muito	tempo
pela	frente.

Com	a	notícia	dada,	Carlos	havia	se	recostado	e	se	preparado	para	ser
magnânimo.	“Kimberley	não	precisa	cumprir	aviso	prévio.

Pode	ir	embora	esta	semana	mesmo.	Em	vez	do	aviso,	eu	pago	um	mês	de
salário	a	ela.	Você	fica,	é	claro.	Você	tem	o	estofo	de	um

grande	chef.	Tem	habilidade,	tem	imaginação.	Não	tem	medo	de	trabalhar	duro.
Você	pode	ir	longe.	Mas	outro	ano	de	Kimberley	na	cozinha	e	eu	vou	estar
arruinado.”

Dean	havia	conseguido	encontrar	a	voz,	um	vibrato	trêmulo	que	continha	uma
vergonhosa	nota	de	súplica.	“Nós	sempre	planejamos	trabalhar	juntos.	Não	acho
que	Kim	vá	querer	arrumar	um	emprego	sozinha.”

“Ela	não	duraria	nem	uma	semana	sozinha,	droga.	Desculpe,	Dean,	mas	é	a
verdade.	Você	talvez	até	encontre	um	lugar	disposto	a	contratar	vocês	dois,	mas
não	em	Londres.	Quem	sabe	em	alguma	cidadezinha	rural.	Ela	é	uma	garota
bonita,	educada.	Assar	uns	scones,*	uns	bolos	caseiros,	preparar	o	chá	da	tarde
servido	com	toalhinhas	rendadas,	esse	tipo	de	coisa;	isso	não	iria	estressá-la.”

O	tom	de	desprezo	na	voz	dele	fora	como	um	tapa	na	cara.	Dean	desejou	não
estar	ali	em	pé	sem	apoio,	vulnerável,	diminuído,	desejou	ter	um	encosto	de
cadeira,	alguma	coisa	sólida	à	qual	pudesse	se	agarrar	para	ajudar	a	controlar	o
turbilhão	crescente	de	raiva,	ressentimento	e	desespero	que	sentia.	Mas	Carlos
tinha	razão.

Aquela	convocação	ao	escritório	não	era	inesperada.	Fazia	muitos	meses	que	ele
a	temia.	Fez	uma	última	tentativa.	Disse:	“Eu	gostaria	de	ficar,	pelo	menos	até



encontrarmos	algum	lugar	para	ir”.

“Por	mim,	tudo	bem.	Eu	não	lhe	disse	que	você	tem	o	estofo	de	um	grande
chef?”

É	claro	que	ele	ficaria.	O	plano	do	restaurante	podia	estar	naufragando,	mas	eles
precisavam	comer.

Kim	fora	embora	no	final	daquela	mesma	semana,	e	exatamente	duas	semanas
depois	disso	foi	que	viram	o	anúncio	procurando	um	casal	—	cozinheiro	e
assistente	de	cozinha	—	para	trabalhar	em	Cheverell	Manor.	O	dia	da	entrevista
tinha	caído	em	uma	terça-feira	de	meados	de	junho	do	ano	anterior.	Haviam
recebido	instruções	para	pegar	um	trem	em	Waterloo	até	Wareham,	onde	alguém
iria	recebê-los.	Relembrando	a	viagem,	parecia	a	Dean	que	os	dois	estavam	em
transe,	sendo	transportados	para	a	frente	sem	vontade	própria	por	uma	paisagem
verdejante	e	mágica	rumo	a	um	futuro	distante	e	inconcebível.	Ao	observar	o
perfil	de	Kim	desenhado	contra	o	sobe	e	desce	dos	fios	elétricos	e,	depois,	dos
prados	e	sebes

verdes	mais	ao	longe,	ele	torceu	para	aquele	dia	extraordinário	terminar	bem.
Não	rezava	desde	que	era	menino,	mas	pegou-se	recitando	em	silêncio	o	mesmo
pedido	desesperado.	“Por	favor,	Deus,	faça	com	que	tudo	fique	bem.	Por	favor,
não	deixe	que	ela	se	decepcione.”

Virando-se	para	ele	quando	estavam	quase	em	Wareham,	ela	perguntou:
“Guardou	as	referências	direitinho,	querido?”.	Fazia	a	mesma	pergunta	a	cada
hora.

Em	Wareham,	um	Range	Rover	esperava	em	frente	à	estação	com	um	homem
idoso	e	atarracado	ao	volante.	Ele	não	desceu	do	carro,	mas	acenou	para	que	se
aproximassem.	“Vocês	são	o	casal	Bostock,	imagino”,	disse.	“Meu	nome	é	Tom
Mogworthy.	Não	trouxeram	bagagem?	Não,	não	era	mesmo	preciso	trazer,	não
é?	Vocês	não	vão	ficar.	Subam	no	banco	de	trás,	então.”

Uma	acolhida	nada	promissora,	pensou	Dean.	Mas	isso	pouco	importava	quando
o	ar	tinha	um	cheiro	tão	agradável	e	quando	estavam	passando	em	meio	a
tamanha	beleza.	Era	um	dia	de	verão	perfeito,	o	céu	completamente	azul	e	sem
nuvem	nenhuma.	Pelas	janelas	abertas	do	Range	Rover,	uma	brisa	fresca	soprava
em	seus	rostos,	sequer	forte	o	bastante	para	sacudir	os	delicados	galhos	das
árvores	ou	fazer	farfalhar	a	grama.	As	árvores	estavam	totalmente	cobertas	de



folhas,	ainda	com	o	frescor	da	primavera,	os	galhos	ainda	não	estagnados	com	o
peso	empoeirado	do	mês	de	agosto.	Foi	Kim	quem,	após	dez	minutos	de	viagem
silenciosa,	inclinou-se	para	a	frente	e	perguntou:	“O	senhor	trabalha	em
Cheverell	Manor,	senhor	Mogworthy?”.

“Trabalho	lá	há	quase	quarenta	e	cinco	anos.	Comecei	ainda	menino,	no	terreno
da	propriedade,	podando	o	jardim	formal.

Continuo	podando	até	hoje.	Na	época	o	dono	da	casa	era	sir	Francis,	e	depois
dele	sir	Nicholas.	Vocês	agora	vão	trabalhar	para	o	doutor	Chandler-Powell,	se
as	mulheres	contratarem	vocês.”

“Não	é	ele	quem	vai	nos	entrevistar?”,	perguntou	Dean.

“Ele	está	em	Londres.	Opera	lá	às	segundas,	terças	e	quartas.	A	senhorita
Cressett	e	a	enfermeira	Holland	é	que	vão	entrevistar	vocês.

O	doutor	Chandler-Powell	não	cuida	pessoalmente	das	questões

domésticas.	Se	agradarem	às	mulheres,	o	emprego	será	de	vocês.	Se	não,	podem
arrumar	as	malas	e	ir	embora.”

Não	fora	um	começo	auspicioso,	e	à	primeira	vista	até	mesmo	a	beleza	da	casa,
silenciosa	e	prateada	sob	o	sol	de	verão,	era	mais	intimidadora	do	que
reconfortante.	Mogworthy	deixou-os	em	frente	à	porta	principal	e	só	fez	apontar
para	a	campainha,	em	seguida	voltou	para	o	Range	Rover	e	deu	a	volta	com	o
carro	pela	ala	leste	da	casa.

Com	um	gesto	decidido,	Dean	deu	um	puxão	na	cordinha	de	ferro	da	campainha.
Não	ouviram	nenhum	barulho,	mas	dali	a	meio	minuto	a	porta	se	abriu	e	eles
viram	uma	moça.	Tinha	cabelos	louros	na	altura	dos	ombros,	que	Dean	achou
que	não	pareciam	muito	limpos,	e	usava	batom	exagerado	e	uma	calça	jeans
debaixo	de	um	avental	colorido.	Ele	imaginou	que	fosse	alguém	da	cidade
ajudando	na	casa,	uma	primeira	impressão	que	se	revelou	correta.	Ela	os	olhou
com	uma	expressão	de	desagrado	durante	alguns	instantes,	então	disse:

“Sou	Maisie.	A	senhorita	Cressett	me	disse	para	lhes	servir	o	chá	no	salão”.

Agora,	lembrando-se	da	chegada,	Dean	se	surpreendia	por	ter	se	acostumado
tanto	à	magnificência	do	salão.	Agora	conseguia	entender	como	as	pessoas	que



tinham	casas	como	essa	podiam	se	acostumar	com	sua	beleza,	caminhar
confiantes	por	seus	corredores	e	cômodos	quase	sem	prestar	atenção	nos	quadros
e	enfeites,	na	riqueza	que	os	cercava.	Ele	sorriu,	lembrando-se	de	como,	depois
de	perguntarem	se	podiam	lavar	a	mãos,	eles	haviam	sido	conduzidos	pelo
saguão	até	um	cômodo	nos	fundos	que	evidentemente	servia	de	toalete	e
banheiro.	Maisie	tinha	desaparecido,	e	ele	ficara	esperando	do	lado	de	fora
enquanto	Kim	entrava	primeiro.

Três	minutos	depois	ela	saiu,	com	os	olhos	arregalados	de	surpresa,	dizendo	com
um	sussurro:	“Que	coisa	estranha.	O	vaso	sanitário	é	pintado	por	dentro.	É	todo
azul	com	flores	e	folhagens.	E

o	assento	é	imenso...	de	mogno.	E	não	tem	propriamente	uma	descarga.	É
preciso	puxar	uma	cordinha,	como	no	banheiro	da	minha	avó.	Mas	o	papel	de
parede	é	lindo,	e	tem	várias	toalhas.	Eu	nem	soube	qual	delas	usar.	E	sabonete
caro,	também.	Vá	logo,	querido.

Não	quero	ficar	sozinha.	Você	acha	que	o	banheiro	é	tão	antigo	quanto	a	casa?
Deve	ser”.

“Não”,	respondeu	ele,	querendo	exibir	um	conhecimento	superior,	“não	devia
haver	banheiros	quando	esta	casa	foi	construída,	pelo	menos	não	banheiros	desse
tipo.	Parece	mais	vitoriano.	Início	do	século	XIX,	eu	diria.”

Ele	falava	com	uma	segurança	que	não	sentia,	determinado	a	não	se	deixar
intimidar	pela	casa.	Era	para	ele	que	Kim	recorria	em	busca	de	conforto	e	apoio.
Ele	não	podia	mostrar	que	também	precisava	disso.

Ao	voltar	para	o	saguão,	encontraram	Maisie	na	porta	do	salão.

Ela	disse:	“O	chá	de	vocês	está	servido	lá	dentro.	Daqui	a	quinze	minutos	eu
volto	para	levá-los	até	o	escritório”.

No	início,	o	salão	os	deixou	oprimidos,	e	eles	avançaram	como	crianças	debaixo
dos	imensos	caibros,	sob	o	olhar,	ou	pelo	menos	assim	parecia,	de	cavalheiros
elisabetanos	de	gibão	e	meia-calça	e	jovens	soldados	posando	com	ar	arrogante
ao	lado	de	seus	cavalos.

Hipnotizado	pelo	tamanho	e	pela	grandiosidade	do	salão,	foi	só	mais	tarde	que
ele	reparou	nos	detalhes.	Então	viu	a	grande	tapeçaria	na	parede	da	direita	e,



abaixo	dela,	uma	comprida	mesa	de	carvalho	com	um	imenso	vaso	de	flores	em
cima.

O	chá	estava	à	espera	deles,	arrumado	em	uma	mesa	baixa	em	frente	à	lareira.
Viram	um	elegante	serviço	de	chá,	uma	travessa	de	sanduíches,	scones	com
geleia	e	manteiga,	e	um	bolo	de	frutas.

Estavam	ambos	com	sede.	Kim	serviu	o	chá	com	dedos	trêmulos	enquanto	Dean,
que	já	tinha	comido	uma	quantidade	excessiva	de	sanduíches	no	trem,	pegava
um	scone	e	untava-o	generosamente	com	manteiga	e	geleia.	Depois	da	primeira
mordida,	disse:	“A	geleia	é	feita	em	casa,	mas	o	scone,	não.	Mau	sinal”.

“O	bolo	também	foi	comprado	pronto”,	disse	Kim.	“Está	bem	gostoso,	mas	me
faz	pensar	em	quando	o	último	cozinheiro	foi	embora.	Não	acho	que	vamos
querer	servir	a	eles	bolo	comprado	pronto.	E	aquela	moça	que	abriu	a	porta,	ela
deve	ser	temporária.

Não	os	imagino	contratando	alguém	desse	tipo.”	Pegaram-se	sussurrando	um
com	o	outro	como	conspiradores.

Maisie	logo	voltou.	Ainda	sem	sorrir,	disse	com	certa	pompa:

“Querem	me	acompanhar,	por	favor?”.	Conduziu-	-os	pelo	hall	de

entrada	quadrado	até	a	porta	oposta,	abriu-a	e	disse:	“Os	Bostock	estão	aqui,
senhorita	Cressett.	Já	servi	o	chá”,	e	desapareceu.

O	cômodo	era	pequeno,	com	paredes	forradas	com	painéis	de	mogno	e
evidentemente	muito	funcional:	a	grande	escrivaninha	contrastava	com	os
painéis	que	imitavam	dobras	de	tecido	e	com	a	fileira	de	pequenos	quadros	mais
acima	na	parede.	Havia	três	mulheres	sentadas	em	volta	da	escrivaninha,	e	elas
gesticularam	para	que	o	casal	se	acomodasse	nas	cadeiras	já	preparadas.

“Meu	nome	é	Helena	Cressett”,	disse	a	mulher	mais	alta,	“e	estas	são	a
enfermeira	Holland	e	a	senhora	Frensham.	Fizeram	boa	viagem?”

“Muito	boa,	obrigado”,	respondeu	Dean.

“Que	bom.	Vocês	vão	precisar	ver	seus	aposentos	e	a	cozinha	antes	de	se
decidirem,	mas	primeiro	gostaríamos	de	explicar	algumas	coisas	sobre	o



emprego.	De	certa	forma,	é	muito	diferente	do	mundo	habitual	de	um
cozinheiro.	O	doutor	Chandler-Powell	opera	em	Londres	de	segunda	a	quarta-
feira.	Isso	quer	dizer	que	o	início	de	cada	semana	vai	ser	comparativamente	fácil
para	vocês.	O	assistente	dele,	doutor	Marcus	Westhall,	mora	em	um	dos	chalés
com	a	irmã	e	o	pai,	e	eu	geralmente	preparo	a	minha	própria	comida	aqui	nos
meus	aposentos,	embora	de	vez	em	quando	receba	pequenos	grupos	para	jantar	e
peça	que	cozinhem	para	mim.	A	segunda	metade	da	semana	será	muito	agitada.
O	anestesista	e	toda	a	equipe	suplementar	de	enfermagem	e	auxiliares	estará
presente,	para	passar	a	noite	ou	para	voltar	para	casa	no	fim	do	dia.	Eles	comem
alguma	coisa	quando	chegam,	almoçam	e,	antes	de	irem	embora,	fazem	uma
refeição	que	poderia	ser	descrita	como	um	chá	reforçado.	A	enfermeira	Holland
também	estará	hospedada	aqui,	assim	como	evidentemente	o	doutor	Chandler-
Powell	e	os	pacientes.	O	doutor	Chandler-Powell	às	vezes	sai	da	clínica	bem
cedo,	por	volta	de	cinco	e	meia	da	manhã,	para	atender	seus	pacientes	de
Londres.	Ele	em	geral	volta	à	uma	da	tarde	e	precisa	de	um	bom	almoço,	que
gosta	que	seja	servido	na	sua	saleta	particular.	Como	ele	algumas	vezes	precisa
voltar	a	Londres	para	passar	parte	do	dia,	os	seus	horários	de	refeição	podem	ser
variáveis,	mas	são	sempre	importantes.	Conversarei	com	vocês	de	antemão	sobre
os	cardápios.	A	enfermeira	é	responsável	por	todas	as

necessidades	dos	pacientes,	então	pedirei	a	ela	para	descrever	o	que	espera	de
vocês.”

“Os	pacientes	têm	de	fazer	jejum	antes	da	anestesia”,	disse	a	enfermeira
Holland,	“e	em	geral	se	alimentam	pouco	no	primeiro	dia	depois	da	cirurgia,
dependendo	da	gravidade	e	da	natureza	dela.

Quando	estão	se	sentindo	bem	o	suficiente	para	comer,	tendem	a	ser	exigentes	e
difíceis	de	agradar.	Alguns	fazem	dieta,	e	o	nutricionista	ou	eu	supervisionamos
essa	parte.	Os	pacientes	costumam	fazer	as	refeições	no	quarto,	e	nada	lhes	deve
ser	servido	sem	a	minha	aprovação.”	Ela	se	virou	para	Kimberley.	“Em	geral,
alguém	da	minha	equipe	de	enfermagem	leva	a	comida	até	a	ala	dos	pacientes,
mas	talvez	você	precise	servir	o	chá	ou	um	drinque	ocasional.	Entende	que	até
mesmo	esses	drinques	precisam	ser	aprovados?”

“Sim,	enfermeira,	entendo.”

“Fora	a	comida	dos	pacientes,	vocês	receberão	instruções	da	senhorita	Cressett
ou,	se	ela	não	estiver,	de	sua	substituta,	a	senhora	Frensham.	E	agora	a	senhora



Frensham	vai	lhes	fazer	algumas	perguntas.”

A	sra.	Frensham	era	uma	senhora	alta,	já	de	certa	idade,	rosto	anguloso	e	cabelos
cinzentos	como	aço	presos	em	um	coque.	Mas	tinha	os	olhos	gentis,	e	Dean
sentiu-se	mais	à	vontade	com	ela	do	que	com	a	enfermeira	Holland,	muito	mais
jovem,	de	cabelos	escuros	e,	pensou	ele,	bastante	sexy,	ou	então	com	a	srta.
Cressett	com	seu	rosto	incrivelmente	pálido	e	singular.	Imaginou	que	algumas
pessoas	deviam	considerá-la	atraente,	mas	ninguém	podia	dizer	que	fosse	bonita.

Dirigidas	principalmente	a	Kim,	as	perguntas	da	sra.	Frensham	não	foram
difíceis.	Que	biscoitos	ela	serviria	com	café	pela	manhã,	e	como	iria	prepará-los?
Kim,	imediatamente	à	vontade,	descreveu	uma	receita	de	sua	própria	autoria	de
finos	biscoitos	de	especiarias	com	groselhas.	E	como	ela	prepararia	profiteroles?
Mais	uma	vez,	Kim	não	teve	dificuldades.	A	Dean,	a	sra.	Frensham	perguntou
qual	de	três	vinhos	citados	serviria	com	pato	à	l’orange,	com	uma	sopa
vichyssoise	e	com	um	assado	de	carne	bovina,	e	que	refeições	ele	sugeriria	para
um	dia	muito	quente	de	verão	ou	nos	dias	de	frio	rigoroso	após	o

Natal.	As	respostas	foram	claramente	consideradas	satisfatórias.	O

teste	não	tinha	sido	difícil,	e	ele	pôde	sentir	Kim	relaxar.

Foi	a	sra.	Frensham	que	os	levou	até	a	cozinha	e	em	seguida	virou-se	para	Kim	e
perguntou:	“Acha	que	poderia	ser	feliz	aqui,	senhora	Bostock?”.

Foi	nesse	instante	que	Dean	concluiu	que	gostava	da	sra.

Frensham.

E	Kim	estava	feliz.	Para	ela,	arrumar	esse	emprego	tinha	sido	uma	salvação
milagrosa.	Ele	se	lembrou	daquela	mistura	de	espanto	e	deleite	em	seu	rosto	ao
caminhar	pela	imensa	cozinha	reluzente,	e	depois,	como	em	um	sonho,	pelos
cômodos	mais	além,	a	sala	de	estar,	o	quarto	e	o	luxuoso	banheiro	que	seriam
deles,	tocando	os	móveis	com	um	espanto	incrédulo,	correndo	para	admirar	a
paisagem	em	cada	janela.	Por	fim,	tinham	saído	para	o	jardim	e	ela	havia
estendido	os	braços	para	a	paisagem	ensolarada,	e	em	seguida	segurado	suas
mãos	como	uma	criança	e	olhado	para	ele	com	olhos	brilhantes.	“É	maravilhoso.
Nem	consigo	acreditar.	Não	precisamos	pagar	aluguel	e	ainda	temos	onde	comer.
Vamos	poder	economizar	nossos	dois	salários.”



Para	ela,	havia	sido	um	novo	começo,	cheio	de	esperança,	iluminado	com
imagens	dos	dois	trabalhando	juntos,	tornando-se	indispensáveis,	o	carrinho	de
bebê	no	gramado,	o	filho	correndo	pelo	jardim	enquanto	eles	olhavam	pela
janela	da	cozinha.	Para	ele,	olhar	nos	olhos	dela	foi	saber	que	isso	era	o	início	da
morte	de	um	sonho.

(*)	Scone:	bolinho	de	origem	escocesa	feito	de	farinha	de	trigo,	aveia	ou	cevada.
(N.	T.)
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Rhoda	acordou,	como	sempre,	não	para	uma	lenta	progressão	rumo	à
consciência,	mas	instantaneamente	alerta,	com	os	sentidos	despertos	para	o	novo
dia.	Passou	alguns	minutos	deitada,	deliciando-se	com	o	calor	e	o	conforto	da
cama.	Antes	de	dormir,	havia	aberto	um	pouco	as	cortinas,	e	agora	uma	fina
faixa	de	luz	tênue	mostrava	que	ela	havia	dormido	mais	do	que	o	previsto,	com
certeza	mais	do	que	era	habitual,	e	que	a	aurora	de	inverno	já	estava	rompendo.

Dormira	bem,	mas	agora	sua	necessidade	de	um	chá	quente	era	imperativa.	Ela
ligou	para	o	ramal	listado	na	mesa	de	cabeceira	e	ouviu	uma	voz	masculina.
“Bom	dia,	senhorita	Gradwyn.	Aqui	é	Dean	Bostock,	da	cozinha.	A	senhora
deseja	alguma	coisa?”

“Chá,	por	favor.	Indiano.	Um	bule	grande,	e	leite,	mas	açúcar,	não.”

“A	senhorita	gostaria	de	pedir	o	café	da	manhã	agora?”

“Sim,	mas	pode	trazer	só	daqui	a	meia	hora,	por	favor.	Suco	de	laranja
espremido	na	hora,	um	ovo	pochê	com	torrada	de	pão	branco,	e	também	torradas
integrais	com	geleia.	Vou	comer	no	quarto.”

O	ovo	pochê	era	um	teste.	Se	viesse	preparado	com	perfeição,	com	a	torrada
levemente	coberta	de	manteiga	e	nem	dura	nem	empapada,	ela	poderia	confiar
que	a	comida	seria	boa	quando	voltasse	para	a	cirurgia	e	uma	estadia	mais	longa.
Ela	voltaria	—	e	para	esse	mesmo	quarto.	Vestiu	o	roupão,	foi	até	a	janela	e
observou	a	paisagem,	vales	e	colinas	cobertos	de	verde.	Uma	bruma	pairava
sobre	o	vale,	fazendo	os	topos	arredondados	das	colinas	parecerem	ilhas	em	um
mar	claro	de	prata.	A	noite	havia	sido	fria,	sem	nuvens.

A	grama	da	estreita	faixa	de	gramado	sob	sua	janela	estava	branca	e	dura	com	a



geada,	mas	o	sol	brumoso	da	manhã	já	começava	a	torná-

la	verde	e	maleável.	Nos	galhos	altos	de	um	carvalho	despido	de

folhas	havia	um	bando	de	gralhas	empoleiradas,	atipicamente	silenciosas	e
imóveis,	como	símbolos	de	mau	agouro	negros	posicionados	com	cuidado.
Abaixo	do	carvalho	estendia-se	uma	aleia	de	tílias	que	conduzia	a	um	muro	de
pedra	baixo,	e	além	deste	havia	um	círculo	de	pedras.	No	início,	só	foi	possível
enxergar	o	topo	das	pedras,	mas,	enquanto	ela	olhava,	a	bruma	se	ergueu	e	o
círculo	se	completou.	Daquela	distância,	com	o	círculo	parcialmente	oculto	pela
mureta,	tudo	que	ela	podia	ver	era	que	as	pedras	tinham	tamanhos	diferentes,
vultos	grosseiros	e	disformes	ao	redor	de	uma	pedra	central	mais	alta.	Devem	ser
pré-históricas,	pensou.	Enquanto	olhava,	seus	ouvidos	captaram	o	barulho	suave
da	porta	da	saleta	se	fechando.	O	chá	havia	chegado.	Continuando	a	olhar,	ela
viu	ao	longe	uma	fina	nesga	de	luz	prateada	e,	com	um	sobressalto	no	coração,
percebeu	que	devia	ser	o	mar.

Relutando	em	abandonar	a	vista,	passou	alguns	instantes	em	pé	antes	de	se	virar
e	viu,	com	um	leve	choque	de	surpresa,	que	uma	moça	havia	entrado	e	estava
parada	em	silêncio	olhando	para	ela.

Tinha	estrutura	frágil	e	usava	um	vestido	azul	quadriculado	com	um	cardigã
bege	disforme	por	cima,	o	que	indicava	uma	posição	ambígua.	Evidentemente
não	era	uma	enfermeira,	mas	não	demonstrava	a	mesma	segurança	de	uma
empregada	doméstica,	confiança	advinda	de	um	emprego	reconhecido	e	familiar.
Rhoda	pensou	que	ela	provavelmente	devia	ser	mais	velha	do	que	aparentava,
mas	o	uniforme,	sobretudo	o	cardigã	que	não	lhe	caía	bem,	faziam-na	parecer
uma	criança.	Seu	rosto	era	pálido,	e	seus	cabelos	castanhos	lisos	estavam	presos
de	lado	com	uma	fivela	decorada	comprida.	Tinha	boca	pequena,	o	lábio
superior	formando	uma	curva	tão	generosa	que	parecia	estar	inchado,	e	o	inferior
mais	fino.	Seus	olhos	azul-claros,	um	pouco	protuberantes	e	encimados	por
sobrancelhas	retas,	eram	atentos,	quase	cautelosos,	e,	observando-a	sem	piscar,
chegavam	até	a	ser	um	pouco	avaliadores.

Com	uma	voz	que	denotava	mais	a	cidade	do	que	o	campo,	uma	voz	comum
com	um	leve	tom	de	deferência	que	Rhoda	considerou	enganador,	ela	disse:
“Trouxe	o	seu	chá,	madame.	Meu	nome	é	Sharon	Bateman	e	eu	ajudo	na
cozinha.	A	bandeja	está	na	saleta.



Quer	que	a	traga	para	cá?”.

“Sim,	daqui	a	um	instante.	O	chá	foi	feito	agora?”

“Sim,	madame.	Eu	trouxe	imediatamente.”

Rhoda	sentiu-se	tentada	a	dizer	que	o	termo	“madame”	era	inadequado,	mas
deixou	passar.	“Então	deixe-o	ficar	em	infusão	por	alguns	minutos”,	disse.
“Estava	olhando	o	círculo	de	pedras.	Já	tinha	ouvido	falar	a	respeito,	mas	não
imaginei	que	ficasse	tão	perto	da	clínica.	Imagino	que	seja	pré-histórico.”

“Sim,	madame.	As	Pedras	de	Cheverell.	São	bem	famosas.	A	senhorita	Cressett
disse	que	elas	têm	mais	de	três	mil	anos	de	idade.

Ela	diz	que	círculos	de	pedra	são	raros	em	Dorset.”

“Ontem	à	noite,	quando	fui	abrir	a	cortina,	vi	uma	luz	tremeluzir”,	disse	Rhoda.
“Parecia	uma	lanterna.	Vinha	daquela	direção.	Talvez	alguém	estivesse
passeando	entre	as	pedras.	Imagino	que	o	círculo	atraia	muitos	visitantes.”

“Nem	tantos,	madame.	Acho	que	a	maioria	das	pessoas	nem	sabe	que	elas
existem.	Os	moradores	da	cidade	não	chegam	nem	perto.

Provavelmente	era	o	doutor	Chandler-Powell.	Ele	gosta	de	caminhar	pela
propriedade	à	noite.	Não	estávamos	esperando,	mas	ele	chegou	ontem	à	noite.
Ninguém	da	cidade	chega	perto	das	pedras	depois	de	anoitecer.	As	pessoas	têm
medo	de	ver	o	fantasma	de	Mary	Keyte	andando	por	aí	e	espiando.”

“Quem	é	Mary	Keyte?”

“As	pedras	são	assombradas.	Ela	foi	amarrada	à	pedra	do	meio	e	queimada	em
1654.	Essa	pedra	é	diferente	de	todas	as	outras,	mais	alta	e	mais	escura.	Ela	foi
condenada	como	bruxa.	Em	geral	são	as	velhas	que	são	queimadas	como	bruxas,
mas	ela	tinha	só	vinte	anos.

Ainda	se	pode	ver	a	mancha	marrom	onde	foi	acesa	a	fogueira.	A	grama	não
cresce	no	meio	das	pedras.”

“Sem	dúvida	porque	as	pessoas	ao	longo	dos	séculos	cuidaram	para	que	não
crescesse”,	disse	Rhoda.	“Provavelmente	jogando	algum	produto	para	matar	a



grama.	Você	acredita	mesmo	nessa	bobajada?”

“Dizem	que	os	gritos	dela	podiam	ser	ouvidos	até	a	igreja.

Enquanto	queimava,	ela	amaldiçoou	a	cidade,	e	depois	disso	quase	todas	as
crianças	morreram.	Ainda	dá	para	ver	os	restos	de	alguns	túmulos	no	cemitério
da	igreja,	embora	os	nomes	já	estejam	apagados

demais	para	poderem	ser	lidos.	Mog	diz	que,	na	data	em	que	ela	foi	queimada,
ainda	é	possível	ouvir	seus	gritos.”

“Em	uma	noite	de	ventania,	imagino.”

A	conversa	estava	ficando	cansativa,	mas	Rhoda	achou	difícil	encerrá-la.	A
menina	—	ela	parecia	pouco	mais	do	que	uma	menina,	e	provavelmente	não	era
muito	mais	velha	do	que	Mary	Keyte	—

estava	evidentemente	tomada	por	uma	obsessão	mórbida	pela	queima	da	bruxa.
Rhoda	disse:	“As	crianças	da	cidade	morreram	de	doenças	infantis,	tuberculose
talvez,	ou	febre.	Antes	de	ela	ser	condenada,	as	pessoas	acusaram	Mary	Keyte
das	doenças,	e	depois	que	ela	foi	queimada	elas	a	culparam	pelas	mortes”.

“Então	a	senhora	não	acredita	mesmo	que	os	espíritos	dos	mortos	podem	voltar
para	nos	visitar?”

“Os	mortos	não	voltam	para	nos	visitar	nem	como	espíritos...	o	que	quer	que	isso
signifique...	nem	sob	qualquer	outra	forma.”

“Mas	os	mortos	estão	aqui!	Mary	Keyte	não	está	em	paz.	Os	quadros	desta	casa.
Aqueles	rostos...	eles	não	saíram	de	Cheverell	Manor.	Sei	que	eles	não	me
querem	aqui.”	Ela	não	soava	histérica,	nem	mesmo	particularmente	preocupada.
Era	a	afirmação	de	um	fato.

“Isso	é	ridículo”,	disse	Rhoda.	“Aquelas	pessoas	morreram.	Elas	são	incapazes
de	pensar.	Eu	tenho	um	quadro	velho	na	casa	onde	moro.	Um	cavalheiro	Tudor.
Algumas	vezes	tento	imaginar	o	que	ele	pensaria	se	me	visse	vivendo	e
trabalhando	lá.	Mas	a	emoção	é	minha,	não	dele.	Mesmo	se	eu	conseguisse	me
convencer	de	que	posso	me	comunicar	com	ele,	ele	não	falaria	comigo.	Mary
Keyte	morreu.	Ela	não	pode	voltar.”	Ela	fez	uma	pausa	e	disse,	com	voz
decidida:	“Vou	tomar	meu	chá	agora”.



A	bandeja	foi	trazida,	uma	delicada	bandeja	de	porcelana,	com	um	bule	do
mesmo	feitio	e	a	leiteira	completando	o	jogo.	Sharon	disse:	“Preciso	perguntar	à
senhora	sobre	o	almoço,	madame,	se	quer	que	seja	servido	aqui	ou	na	sala	de
estar	dos	pacientes.	Fica	no	corredor	comprido	lá	embaixo.	Há	um	cardápio	para
a	senhora	escolher”.

Ela	tirou	um	papel	de	dentro	do	bolso	do	cardigã	e	entregou-o	a	Rhoda.	Havia
duas	opções.	Rhoda	disse:	“Diga	ao	chef	que	vou	querer	o	consomê,	as	vieiras
com	rabanetes	ao	creme	e	espinafre	com

batatas	duquesa,	e	de	sobremesa	o	sorbet	de	limão.	E	gostaria	de	um	copo	de
vinho	branco	gelado.	Um	Chablis	seria	bom.	Vou	comer	na	minha	saleta	à	uma
da	tarde”.

Sharon	saiu	do	aposento.	Enquanto	tomava	o	chá,	Rhoda	refletiu	sobre	o	que
reconhecia	como	emoções	confusas.	Nunca	tinha	visto	essa	moça	antes,	nem
ouvido	falar	nela,	e	seu	rosto	era	um	rosto	que	ela	não	teria	esquecido	com
facilidade.	No	entanto,	a	moça	era,	se	não	conhecida,	ao	menos	um
desconfortável	lembrete	de	alguma	emoção	passada,	que	não	fora	experimentada
com	intensidade	na	época	mas	mesmo	assim	ainda	vivia	em	algum	recanto	da
memória.	E

esse	breve	encontro	havia	reforçado	a	sensação	de	que	a	casa	tinha	mais	do	que
os	segredos	contidos	nos	quadros	ou	alçados	à	condição	de	folclore.	Seria
interessante	proceder	a	uma	pequena	investigação,	entregar-se	mais	uma	vez
àquela	paixão	de	uma	vida	inteira	para	descobrir	a	verdade	sobre	as	pessoas,
pessoas	como	indivíduos	ou	em	suas	relações	de	trabalho,	as	coisas	que
revelavam	sobre	si	mesmas,	as	carapaças	cuidadosamente	construídas	que
exibiam	para	o	mundo.	Era	uma	curiosidade	que	ela	agora	estava	decidida	a
disciplinar,	uma	energia	mental	que	planejava	canalizar	para	outro	objetivo.	Essa
poderia	muito	bem	ser	sua	última	investigação,	se	é	que	se	poderia	qualificá-la
de	tal	coisa;	mas	era	pouco	provável	que	fosse	sua	última	curiosidade.	E	ela
percebeu	que	isso	já	estava	perdendo	seu	poder,	que	não	era	mais	uma
compulsão.	Talvez,	quando	ela	tivesse	se	livrado	da	cicatriz,	isso	fosse	embora
para	sempre,	ou	permanecesse	apenas	como	uma	ferramenta	útil	para	pesquisas.
Mas	ela	gostaria	de	saber	mais	sobre	os	moradores	de	Cheverell	Manor,	e,	se	de
fato	houvesse	verdades	a	serem	descobertas,	então	Sharon,	com	sua	evidente
necessidade	de	conversar,	poderia	muito	bem	ser	a	pessoa	com	mais
probabilidade	de	revelá-las.	Sua	reserva	ia	só	até	depois	do	almoço,	mas	meio



dia	não	bastaria	nem	para	explorar	a	cidade	e	o	terreno	da	propriedade,
sobretudo	considerando	que	ela	marcara	uma	hora	com	a	enfermeira	Holland
para	visitar	a	sala	de	cirurgia	e	o	quarto	de	recuperação.	A	bruma	matinal
anunciava	um	dia	bonito,	e	seria	bom	dar	um	passeio	pelo	jardim	e	quem	sabe
até	mais	além.	Estava	gostando	desse	lugar,	dessa	casa,	desse	quarto.	Perguntaria
se	poderia	ficar	lá	até	a	tarde

seguinte.	E	dali	a	duas	semanas	voltaria	para	a	cirurgia,	e	sua	vida	nova	e	sem
provações	iria	começar.

9

A	capela	de	Cheverell	Manor	ficava	a	uns	setenta	metros	da	ala	leste,
parcialmente	escondida	por	um	círculo	de	arbustos	de	louro	sarapintados.	Sua
história	e	a	data	de	sua	construção	eram	desconhecidas,	mas	ela	com	certeza	era
mais	antiga	do	que	a	casa,	uma	estrutura	simples	de	formato	retangular	com	um
altar	de	pedra	sob	a	janela	leste.	Não	havia	iluminação	a	não	ser	por	velas,	e	elas
enchiam	uma	caixa	de	papelão	sobre	uma	cadeira	à	esquerda	da	porta	junto	com
uma	variedade	de	candelabros,	muitos	de	madeira,	que	pareciam	refugos	de
antigas	cozinhas	e	dos	quartos	dos	criados	vitorianos.	Como	não	havia	fósforos,
o	ocasional	visitante	imprevidente	tinha	de	fazer	suas	preces,	se	fosse	o	caso,
sem	a	ajuda	de	sua	luz.	A	cruz	sobre	o	altar	de	pedra	fora	esculpida	de	forma
grosseira,	talvez	por	algum	carpinteiro	da	propriedade	cumprindo	ordens	ou
movido	por	uma	compulsão	pessoal	de	devoção	ou	afirmação	religiosa.	Era
difícil	pensar	que	ela	tivesse	sido	feita	por	ordem	de	algum	antepassado	dos
Cressett,	que	certamente	teria	escolhido	a	prata	ou	algum	material	mais	nobre
para	esculpi-la.	Com	exceção	da	cruz,	não	havia	mais	nada	sobre	o	altar.	Sem
dúvida	os	enfeites	antigos	haviam	mudado	junto	com	as	grandes	transformações
da	Reforma,	antes	elaboradamente	ornamentados,	depois	completamente	sem
adornos.

A	cruz	estava	bem	na	linha	de	visão	de	Marcus	Westhall,	e	às	vezes,	durante
longos	períodos	de	silêncio,	ele	fixava	o	olhar	ali	como	se	esperasse	ver	emanar
dela	algum	poder	misterioso,	a	ajuda	para	tomar	alguma	decisão,	ou	uma	bênção
que,	ele	sabia,	lhe	seria	sempre	negada.	Sob	aquele	símbolo	batalhas	haviam
sido	travadas,	as	grandes	mudanças	sísmicas	de	Estado	e	Igreja	haviam
transformado	a	Europa,	homens	e	mulheres	haviam	sido	torturados,	queimados	e
mortos.	Ela	fora	carregada	com	sua	mensagem	de	amor	e	perdão	até



os	mais	sombrios	infernos	da	imaginação	humana.	Para	ele,	a	cruz	servia	de
ajuda	para	se	concentrar,	para	focalizar	pensamentos	que	se	esgueiravam,
surgiam	e	turbilhonavam	em	sua	mente	como	folhas	secas	e	quebradiças
erguidas	por	rajadas	de	vento.

Ele	havia	entrado	em	silêncio	e,	depois	de	se	sentar	como	de	hábito	no	banco	de
madeira	dos	fundos,	pôs-se	a	olhar	fixamente	para	a	cruz,	mas	sem	rezar,	uma
vez	que	não	fazia	ideia	de	como	começar	uma	oração	ou	de	com	quem
exatamente	estaria	tentando	se	comunicar.	Às	vezes,	ele	se	perguntava	como
seria	encontrar	aquela	porta	secreta	que	diziam	se	abrir	com	a	mais	leve	pressão,
e	sentir	seu	fardo	de	culpa	e	indecisão	cair-lhe	dos	ombros.	Mas	sabia	que	uma
das	dimensões	da	experiência	humana	estava	tão	fechada	para	ele	quanto	a
música	para	quem	não	tinha	ouvido	musical.	Lettie	Frensham	poderia	ter
encontrado	a	tal	porta.	Nas	manhãs	de	domingo	bem	cedo,	ele	a	via	passar	de
bicicleta	por	Stone	Cottage,	com	seu	gorro	de	lã,	sua	forma	angulosa	fazendo
força	para	subir	o	leve	declive	do	caminho,	convocada	por	sinos	de	igreja
silenciosos	para	alguma	distante	igreja	de	cidade	pequena	da	qual	ela	nunca
havia	mencionado	o	nome	e	à	qual	jamais	havia	se	referido.	Nunca	a	tinha	visto
na	capela.	Se	ela	a	visitava,	devia	ser	nas	horas	em	que	ele	estava	com	George	na
sala	de	cirurgia.	Ele	pensou	que	não	teria	se	importado	de	dividir	com	ela	aquele
santuário,	se	ela	às	vezes	houvesse	entrado	discretamente	para	se	sentar	ao	seu
lado	em	um	silêncio	cúmplice.	Não	sabia	nada	sobre	ela,	exceto	que	um	dia
havia	sido	governanta	de	Helena	Cressett,	e	não	fazia	ideia	do	que	a	levara	a
voltar	para	Cheverell	Manor	depois	de	todos	aqueles	anos.	Porém,	com	seu
temperamento	calado	e	seu	bom	senso	tranquilo,	ela	lhe	parecia	um	lago	de
águas	calmas	em	uma	casa	onde	ele	sentia	haver	fortes	e	turbulentas	correntes
subterrâneas,	inclusive	em	sua	mente	atormentada.

Das	outras	pessoas	na	casa,	somente	Mog	frequentava	a	igreja	da	cidade,	onde
na	verdade	era	um	dos	pilares	do	coral.	Marcus	desconfiava	que	o	barítono	ainda
potente	de	Mog	na	prece	vespertina	era	sua	forma	de	declarar	uma	fidelidade	ao
menos	parcial	à	cidade	por	oposição	a	Cheverell	Manor,	e	à	antiga	administração
por	oposição	à	nova.	Serviria	ao	usurpador	enquanto	a	srta.	Cressett

estivesse	no	comando	e	o	salário	fosse	bom,	mas	o	dr.	Chandler-Powell	só	podia
comprar	uma	porção	cuidadosamente	racionada	de	sua	lealdade.

Com	exceção	da	cruz	do	altar,	o	único	sinal	de	que	aquele	aposento	tinha	alguma
espécie	de	singularidade	era	uma	placa	comemorativa	de	bronze	pregada	na



parede	ao	lado	da	porta:	À	MEMÓRIA	DE	CONSTANCE	URSULA,	1896-
1928,

ESPOSA	DE	SIR	CHARLES	CRESSETT,	BARONETE,	QUE	AQUI
ENCONTROU	A	PAZ.

E	MAIS	AINDA	EM	TERRA	E	AR,

E	TAMBÉM	NO	MAR,	HOMEM	DE	FÉ,

E	MUITO	ABAIXO	DA	MARÉ;

E	NO	LUGAR	CONSAGRADO	À	DEVOÇÃO

ONDE	PEDIR	É	TER,	BUSCAR	ENCONTRAR,

BATER	ABRIR	DE	PAR	EM	PAR.

Lembrada	como	esposa,	mas	não	esposa	amada,	e	morta	aos	trinta	e	dois	anos	de
idade.	Um	casamento	breve,	portanto.	Marcus	havia	identificado	os	versos,	tão
diferentes	dos	textos	religiosos	habituais,	como	um	poema	do	século	XVIII	de
autoria	de	Christopher	Smart,	mas	não	fizera	perguntas	sobre	Constance	Ursula.
Assim	como	os	demais	habitantes	da	casa,	sentia-se	inibido	de	falar	com	Helena
sobre	seus	parentes.	Mas	considerava	aquela	placa	de	bronze	uma	intrusão
dissonante.	A	capela	deveria	ser	feita	unicamente	de	madeira	e	pedra.

Nenhum	outro	lugar	em	Cheverell	Manor	tinha	tamanha	paz,	nem	mesmo	a
biblioteca,	onde	ele	às	vezes	ficava	sentado	sozinho.	Lá	havia	sempre	o	medo	de
a	solidão	ser	interrompida,	de	a	porta	ser	aberta	com	as	detestadas	palavras	tão
frequentes	em	sua	infância:

“Ah,	aí	está	você,	Marcus,	nós	o	estávamos	procurando”.	Mas	ninguém	nunca
fora	procurá-lo	na	capela.	Era	estranho	que	esse	recinto	de	pedra	transmitisse
tamanha	paz.	Até	mesmo	o	altar	fazia	pensar	em	conflito.	Na	época	conturbada
da	Reforma,	houvera	disputas	teológicas	entre	o	padre	local,	ligado	à	religião
antiga,	e	o	então	sir	Francis	Cressett,	inclinado	a	adotar	as	novas	formas	de
pensamento	e	devoção.	Como	precisava	de	um	altar	para	sua	capela,	ele	mandara
os	moradores	homens	da	casa	roubar	o	da	capela	da	Virgem	certa	noite,
sacrilégio	que	havia	causado	a	ruptura	entre	a



Igreja	e	Cheverell	Manor	que	durara	muitas	gerações.	Então,	durante	a	Guerra
Civil,	depois	de	uma	escaramuça	local	bem-sucedida,	Cheverell	Manor	havia
sido	ocupada	por	um	curto	período	pelos	soldados	do	Parlamento,	e	os	mortos
monarquistas	haviam	sido	dispostos	sobre	seu	chão	de	pedra.

Marcus	deixou	de	lado	pensamentos	e	lembranças	e	concentrou-se	em	seu
dilema	pessoal.	Tinha	de	se	decidir	—	e	logo	—	entre	ficar	em	Cheverell	Manor
ou	partir	para	a	África	com	uma	equipe	de	cirurgiões.	Sabia	o	que	a	irmã	queria,
o	que	ele	passara	a	ver	como	solução	para	todos	os	seus	problemas,	mas
significaria	essa	deserção	fugir	de	algo	mais	do	que	seu	emprego?	Ele	ouvira	a
mistura	de	raiva	e	súplica	na	voz	do	namorado.	Eric,	que	trabalhava	como
enfermeiro	de	sala	de	cirurgia	no	Hospital	Saint	Angela,	tinha	dito	que	queria
que	ele	participasse	de	uma	passeata	gay.	A	briga	não	fora	inesperada.

Não	era	a	primeira	vez	que	surgiam	conflitos.	Ele	se	lembrava	das	próprias
palavras:	“Não	vejo	motivo	para	fazer	isso.	Se	eu	fosse	hétero,	você	não
esperaria	que	eu	saísse	desfilando	pela	rua	para	proclamar	minha
heterossexualidade.	Por	que	precisamos	fazer	isso?

A	questão	não	é	justamente	que	nós	temos	o	direito	de	ser	o	que	somos?	Não
precisamos	nos	justificar,	nem	alardear	o	fato,	nem	anunciá-lo	diante	do	mundo
inteiro.	Não	vejo	por	que	a	minha	sexualidade	teria	interesse	para	qualquer	outra
pessoa	que	não	você”.

Ele	havia	tentado	esquecer	o	fel	da	discussão	que	se	seguira,	a	voz	entrecortada
de	Eric	no	final,	seu	rosto	banhado	de	lágrimas,	um	rosto	de	criança.

“Isso	não	tem	nada	a	ver	com	ser	discreto;	você	está	fugindo.

Tem	vergonha	do	que	você	é,	do	que	eu	sou.	E	é	a	mesma	coisa	com	seu
trabalho.	Você	fica	lá	com	Chandler-Powell,	desperdiçando	seu	talento	com	um
bando	de	mulheres	ricas	extravagantes,	obcecadas	pela	própria	aparência,
quando	poderia	estar	trabalhando	em	tempo	integral	aqui	em	Londres.	Você
arrumaria	um	emprego...	é	claro	que	arrumaria	um	emprego.”

“Não	seria	tão	fácil	agora,	e	não	estou	pretendendo	desperdiçar	meu	talento.	Eu
vou	para	a	África.”

“Para	fugir	de	mim.”



“Não,	Eric,	para	fugir	de	mim	mesmo.”

“Você	nunca	vai	fazer	isso;	nunca,	nunca!”	As	lágrimas	de	Eric	e	a	porta	batendo
eram	suas	últimas	lembranças.

Ele	estava	encarando	o	altar	com	o	olhar	tão	fixo	que	a	cruz	pareceu	se	embaçar
e	se	tornar	um	borrão	em	movimento.	Fechou	os	olhos	e	sorveu	o	cheiro	úmido	e
frio	daquele	lugar,	sentiu	a	madeira	dura	do	banco	em	suas	costas.	Lembrou-se
da	última	grande	cirurgia	na	qual	trabalhara	como	assistente	no	Saint	Angela,
uma	paciente	idosa	do	sistema	nacional	de	saúde	cujo	rosto	havia	sido
desfigurado	por	um	cachorro.	Ela	já	estava	doente	e,	considerando	seu
prognóstico,	devia	haver	apenas	um	ano	de	vida	para	salvar,	no	máximo;	mas
que	paciência,	que	habilidade	George	havia	demonstrado	ao	passar	horas	e	horas
reconstruindo	um	rosto	que	pudesse	suportar	o	olhar	pouco	gentil	do	resto	do
mundo.	Nada	era	jamais	negligenciado,	nada	era	apressado	ou	forçado.	Que
direito	tinha	George	de	desperdiçar	aquele	comprometimento	e	aquela
habilidade,	mesmo	que	fosse	apenas	por	três	dias	da	semana,	com	ricaças	que
não	gostavam	do	formato	de	um	nariz,	boca	ou	seio,	e	que	queriam	que	o	mundo
inteiro	soubesse	que	tinham	dinheiro	para	pagar	por	seus	serviços?	O	que	seria
tão	importante	a	ponto	de	fazê-

lo	dedicar	seu	tempo	a	um	trabalho	que	poderia	ser	feito	por	um	cirurgião	menos
competente,	e	com	o	mesmo	resultado?

Mas,	ainda	assim,	abandoná-lo	agora	seria	uma	traição	a	um	homem	que	ele
idolatrava.	E	não	abandoná-lo	seria	uma	traição	a	si	mesmo	e	à	sua	irmã
Candace,	que,	por	amá-lo,	sabia	que	ele	precisava	se	libertar	e	incentivava-o	a
ter	coragem	para	agir.	A	ela	própria	nunca	havia	faltado	tal	coragem.	Ele	dormira
em	Stone	Cottage	e	passara	tempo	suficiente	no	chalé	durante	a	doença	do	pai
para	ter	uma	ideia	do	que	ela	tivera	de	enfrentar	ao	longo	daqueles	dois	anos.	E
agora	ela	se	descobria	desempregada,	sem	nenhum	outro	trabalho	em	vista,	e
tendo	de	encarar	a	possibilidade	de	ele	ir	embora	para	a	África.	Era	o	que	ela
queria	para	o	irmão,	que	havia	ajudado	e	incentivado,	mas	ele	sabia	que	isso	a
deixaria	sozinha.	Estava	planejando	abandonar	as	duas	pessoas	que	o	amavam
—	Candace	e	Eric	—	e	George	Chandler-Powell,	o	homem	que	mais	admirava.

Sua	vida	estava	de	pernas	para	o	ar.	Uma	parte	de	seu	temperamento,	tímida,
indolente,	pouco	segura	de	si,	o	havia



conduzido	àquele	padrão	de	se	mostrar	indeciso,	deixando	que	as	coisas	se
resolvessem	por	si	mesmas,	como	se	ele	depositasse	sua	fé	em	uma	providência
bem-intencionada	que,	sem	interferência	externa,	agiria	a	seu	favor.	Nos	três
anos	desde	que	começara	a	trabalhar	em	Cheverell	Manor,	quanto	daquilo	se
devia	à	lealdade,	à	gratidão,	à	satisfação	de	aprender	com	um	homem	no	mais
alto	nível	de	sua	profissão,	ao	fato	de	não	querer	decepcioná-lo?	Tudo	isso	tivera
sua	influência,	mas	ele	havia	ficado	principalmente	porque	era	mais	fácil	ficar
do	que	tomar	a	decisão	de	ir	embora.	Mas	ele	agora	iria	tomá-la.	Iria	se	libertar,
e	não	apenas	fisicamente.	Na	África,	seu	trabalho	poderia	fazer	alguma
diferença,	seria	mais	profundo,	mais	duradouro	do	que	qualquer	outra	coisa	que
ele	tivesse	feito	na	clínica.	Ele	precisava	fazer	algo	novo	e,	se	isso	fosse	fugir,
então	estaria	fugindo	para	junto	de	pessoas	que	precisavam	desesperadamente	de
suas	habilidades,	de	crianças	de	olhos	arregalados	com	lábios	leporinos
assustadores	e	sem	tratamento,	de	vítimas	de	lepra	que	precisavam	ser	aceitas	e
recuperar	sua	dignidade,	dos	portadores	de	cicatrizes,	dos	desfigurados	e	dos
rejeitados.	Ele	precisava	respirar	um	ar	mais	forte.	Se	não	enfrentasse	Chandler-
Powell	agora,	jamais	teria	coragem	de	agir.

Ele	se	levantou	com	o	corpo	rígido	e	saiu	andando	em	direção	à	porta	como	um
velho,	e	então,	depois	de	uma	pausa	de	alguns	segundos,	encaminhou-se
resolutamente	para	a	casa	como	um	soldado	rumo	à	batalha.
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Marcus	encontrou	George	Chandler-Powell	na	sala	de	cirurgia.

Ele	estava	sozinho,	entretido	com	a	verificação	de	uma	nova	remessa	de
instrumentos	cirúrgicos,	examinando	cada	um	deles	com	atenção,	virando-os	e
tornando	a	colocá-los	sobre	a	bandeja	com	uma	espécie	de	reverência.	Esse	era
um	serviço	para	o	assistente	de	cirurgia,	e	Joe	Maskell	chegaria	às	sete	horas	da
manhã	seguinte	para	preparar	tudo	para	a	primeira	operação	do	dia.	Marcus
sabia	que	conferir	os	instrumentos	não	significava	que	Chandler-Powell
confiasse	pouco	em	Joe	—	ele	não	empregava	ninguém	em	quem	não	tivesse
confiança	—,	mas	que	ali	ele	podia	se	entregar	às	suas	duas	paixões,	seu	trabalho
e	sua	casa,	e	nesse	momento	parecia	uma	criança	manuseando	seus	brinquedos
prediletos.

“Eu	queria	dar	uma	palavrinha	com	você,	se	estiver	com	tempo.”



Mesmo	para	os	próprios	ouvidos,	sua	voz	soou	pouco	natural,	com	uma
entonação	estranha.	Chandler-Powell	não	ergueu	os	olhos.

“Depende	do	que	você	quer	dizer	com	uma	palavrinha.	Uma	palavrinha	ou	uma
conversa	séria?”

“Uma	conversa	séria,	acho.”

“Então	vou	acabar	aqui	e	vamos	para	o	escritório.”

Para	Marcus,	havia	algo	de	intimidador	nessa	sugestão.	Ela	o	fazia	pensar	nas
convocações	ao	escritório	do	pai	quando	era	criança.

Desejou	poder	falar	imediatamente,	terminar	logo	com	aquilo.	Mas	esperou	até	a
última	gaveta	se	fechar	e	George	Chandler-Powell	sair	primeiro	pela	porta	até	o
jardim,	dar	a	volta	na	casa	pelos	fundos	e	subir	o	corredor	até	o	escritório.	Lettie
Frensham	estava	sentada	diante	do	computador,	mas,	quando	os	dois	entraram,
balbuciou	um	pedido	de	desculpas	em	voz	baixa	e	saiu	discretamente.	Chandler-
Powell	sentou-se	à	escrivaninha,	gesticulou	indicando	para	Marcus	se	sentar	em
uma	cadeira	e	ficou	parado,	à	espera.	Marcus	tentou

convencer	a	si	mesmo	de	que	esse	silêncio	não	era	uma	impaciência
cuidadosamente	controlada.

Como	parecia	improvável	que	George	falasse	primeiro,	Marcus	disse:	“Eu	tomei
uma	decisão	em	relação	à	África.	Queria	avisar	a	você	que	finalmente	aceitei
entrar	para	a	equipe	do	doutor	Greenfield.	Ficaria	grato	se	pudesse	me	liberar
daqui	a	três	meses”.

“Suponho	que	você	tenha	ido	a	Londres	conversar	com	o	doutor	Greenfield.
Sem	dúvida	ele	mencionou	alguns	dos	problemas,	entre	eles	sua	futura	carreira.”

“Sim,	ele	mencionou	tudo	isso.”

“Matthew	Greenfield	é	um	dos	melhores	cirurgiões	plásticos	da	Europa,
provavelmente	um	dos	seis	melhores	do	mundo.	Também	é	um	professor
brilhante.	Podemos	confiar	plenamente	nas	qualificações	dele...	membro	do	Real
Colégio	de	Cirurgia,	membro	do	Real	Colégio	de	Cirurgia	Plástica,	mestre	em
cirurgia.	Está	indo	para	a	África	lecionar	e	montar	um	centro	de	excelência.	É
isso	que	os	africanos	querem:	aprender	a	se	virar	sozinhos,	e	não	que	os	brancos



apareçam	para	cuidar	de	tudo.”

“Eu	não	estava	pensando	em	cuidar	de	tudo,	só	em	ajudar.	Há	muita	coisa	para
ser	feita.	O	doutor	Greenfield	acha	que	eu	poderia	ser	útil.”

“É	claro	que	acha;	caso	contrário,	não	ia	querer	desperdiçar	o	tempo	dele	nem	o
seu.	Mas	o	que	exatamente	você	acha	que	ele	está	oferecendo?	Você	é	membro
do	Real	Colégio	de	Cirurgia	e	cirurgião	competente,	mas	não	está	qualificado
para	lecionar,	nem	para	assumir	sozinho	os	casos	mais	complicados.	E	até
mesmo	um	ano	na	África	vai	interferir	seriamente	na	sua	carreira...	quer	dizer,	se
é	que	você	considera	que	tem	uma	carreira.	O	fato	de	ficar	aqui	não	ajudou,	e	eu
lhe	disse	isso	quando	você	chegou.	Essa	nova	MCM...	a	modernização	das
carreiras	médicas...	ela	torna	os	esquemas	de	formação	muito	mais	rígidos.
Internos	viraram	médicos	de	primeiro	ano...	e	nós	todos	sabemos	que	erro	o
governo	cometeu	com	isso...	os	residentes	acabaram,	os	médicos	em
especialização	são	agora	estagiários	de	cirurgia,	e	Deus	sabe	quanto	tempo	isso
tudo	vai	durar	antes	de	inventarem	alguma	outra	coisa,	novos	formulários	para
preencher,	mais	burocracia,	mais	interferência	com	as	pessoas	que	só	estão

tentando	fazer	o	trabalho	delas.	Mas	uma	coisa	é	certa:	se	você	quiser	ter	uma
carreira	de	cirurgião,	precisa	estar	dentro	do	esquema	de	formação,	e	agora	isso
ficou	bastante	inflexível.	Talvez	seja	possível	recolocar	você	no	sistema	agora,	e
eu	vou	tentar	ajudar,	mas	se	você	for	para	a	África	isso	vai	ser	impossível.	E
você	nem	sequer	está	indo	para	lá	por	motivos	religiosos.	Não	teria	a	minha
concordância	se	fosse	esse	o	caso,	mas	eu	poderia	entender...	bem,	se	não
entender,	pelo	menos	aceitar.	Existem	pessoas	assim,	mas	eu	nunca	pensei	em
você	como	alguém	particularmente	religioso.”

“Não,	não	acho	que	eu	possa	dizer	que	sou.”

“Bom,	então	qual	é	a	sua	justificativa?	Beneficência	universal?	Ou	culpa	de	ex-
colonialista?	Pelo	que	eu	sei,	isso	ainda	está	em	voga.”

“George,	eu	posso	fazer	um	trabalho	útil	lá.	Não	tenho	nenhuma	justificativa,	a
não	ser	uma	forte	convicção	de	que	a	África	seria	o	lugar	certo	para	mim.	Não
posso	ficar	aqui	indefinidamente,	você	mesmo	disse	isso.”

“Não	estou	pedindo	que	fique.	Só	estou	pedindo	para	você	pensar	com	cuidado
no	caminho	que	quer	dar	para	a	sua	futura	carreira.	Quer	dizer,	isso	se	você
quiser	ter	uma	carreira	em	cirurgia.



Mas	não	vou	gastar	saliva	tentando	convencê-lo,	se	já	tomou	a	sua	decisão.
Sugiro	que	pense	bem,	e	por	enquanto	eu	vou	considerar	que	precisarei	de	um
substituto	para	você	daqui	a	três	meses.”

“Eu	sei	que	vai	ser	um	incômodo	e	peço	desculpas	por	isso.	E	sei	que	tenho	uma
dívida	com	você.	Sou	muito	grato.	Sempre	serei	grato.”

“Não	acho	que	você	precise	ficar	insistindo	nessa	história	de	gratidão.	Essa
nunca	é	uma	palavra	agradável	entre	colegas.	Vamos	partir	do	princípio	de	que
você	vai	embora	daqui	a	três	meses.

Espero	que	encontre	na	África	o	que	quer	que	esteja	procurando.	Ou	seria	mais
encontrar	alívio	do	que	quer	que	esteja	fugindo?	Agora,	se	for	só	isso,	eu
gostaria	de	usar	meu	escritório.”

Havia	mais	uma	coisa,	e	Marcus	se	preparou	para	dizê-la.	As	palavras	que	eles
tinham	acabado	de	trocar	haviam	destruído	um	relacionamento.	Nada	poderia	ser
pior.	“É	sobre	uma	paciente,	Rhoda	Gradwyn.	Ela	está	na	clínica	agora”,
começou.

“Sei	disso.	E	vai	voltar	daqui	a	duas	semanas	para	a	cirurgia,	a	menos	que	não
goste	da	clínica	e	prefira	um	leito	no	Saint	Angela.”

“Isso	não	seria	mais	prático?”

“Para	ela	ou	para	mim?”

“Eu	estava	me	perguntando	se	você	quer	mesmo	incentivar	a	presença	de
jornalistas	investigativos	na	clínica.	E,	se	um	deles	vier,	talvez	outros	apareçam.
E	posso	imaginar	o	que	Gradwyn	vai	escrever.	Ricaças	que	gastam	uma	fortuna
porque	não	gostam	da	própria	aparência.	Competências	valiosas	de	cirurgiões
que	poderiam	ser	mais	bem	aproveitadas.	Ela	vai	achar	alguma	coisa	para
criticar,	é	o	trabalho	dela.	Os	pacientes	confiam	na	nossa	discrição	e	esperam
uma	confidencialidade	absoluta.	Quer	dizer,	não	é	essa	a	ideia	toda	por	trás	desta
clínica?”

“Não	exatamente.	E	não	pretendo	fazer	distinção	entre	pacientes	por	qualquer
outro	motivo	que	não	a	necessidade	médica.	E,	para	falar	francamente,	eu	não
levantaria	sequer	um	dedo	para	cercear	a	imprensa	popular.	Considerando	as
maquinações	e	os	desvios	de	conduta	dos	governos	do	país,	precisamos	de



alguma	organização	forte	o	suficiente	para	protestar	de	vez	em	quando.	Antes	eu
acreditava	que	vivia	em	um	país	livre.	Hoje	tenho	de	aceitar	que	não	é	o	caso.
Mas	pelo	menos	nós	temos	uma	imprensa	livre,	e	estou	disposto	a	tolerar	uma
certa	dose	de	vulgaridade,	popularização,	sentimentalismo	e	até	mesmo
interpretações	equivocadas	para	garantir	que	ela	permaneça	livre.	Imagino	que
Candace	tenha	enchido	os	seus	ouvidos.	Acho	difícil	você	ter	tido	essa	ideia
sozinho.	Se	ela	tem	motivos	pessoais	para	antagonizar	a	senhorita	Gradwyn,	não
precisa	se	relacionar	com	ela	de	forma	alguma.	Não	é	obrigação	dela;	ela	não
tem	nada	a	ver	com	os	pacientes.	Não	precisa	encontrá-la	nem	agora	nem
quando	ela	voltar.	Eu	não	escolho	os	meus	pacientes	para	agradar	à	sua	irmã.	E
agora,	se	não	tiver	mais	nada	a	dizer,	tenho	certeza	de	que	nós	dois	temos
trabalho.	Pelo	menos	eu	sei	que	tenho.”

George	se	levantou	e	postou-se	junto	à	porta.	Sem	dizer	mais	nada,	Marcus
passou	por	ele,	roçando-lhe	a	manga	da	roupa,	e	saiu.

Sentia-se	um	criado	incompetente,	dispensado	depois	de	cair	em	desgraça.
Aquele	era	o	mentor	que	ele	havia	reverenciado,	que	havia

praticamente	idolatrado	durante	anos.	Agora,	com	horror,	percebia	que	o	que
estava	sentindo	era	próximo	do	ódio.	Um	pensamento,	quase	uma	esperança,
desleal	e	vergonhosa,	tomou	conta	de	sua	mente.	Talvez	a	ala	oeste,	a	clínica
toda,	fosse	forçada	a	fechar	caso	acontecesse	algum	desastre,	incêndio,	infecção,
escândalo.	Se	o	estoque	de	pacientes	ricos	se	esgotasse,	como	é	que	Chandler-
Powell	poderia	continuar	trabalhando?	Tentou	bloquear	da	mente	as	ideias	mais
vergonhosas,	mas	elas	eram	impossíveis	de	conter,	até	mesmo,	para	sua	repulsa,
a	mais	vergonhosa	e	terrível	de	todas:	a	morte	de	um	paciente.
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Chandler-Powell	esperou	que	os	passos	de	Marcus	se	afastassem	e	em	seguida
saiu	da	casa	para	procurar	Candace	Westhall.	Não	planejara	passar	a	quarta-feira
se	envolvendo	em	discussões	nem	com	Marcus	nem	com	a	irmã	dele,	mas	agora
que	uma	decisão	havia	sido	tomada	seria	bom	também	ver	o	que	Candace	estava
pretendendo.

Seria	uma	chateação	se	ela	também	tivesse	resolvido	ir	embora,	mas,	agora	que
o	pai	havia	morrido,	provavelmente	ela	desejaria	retomar	seu	cargo	na
universidade	no	semestre	seguinte.	Mesmo	que	o	plano	não	fosse	esse,	seu



trabalho	na	clínica	—	substituir	Helena	quando	esta	estivesse	em	Londres	e
ajudar	no	escritório	—	estava	longe	de	constituir	uma	carreira.	Ele	não	gostava
de	interferir	na	administração	doméstica	de	Cheverell	Manor,	mas,	se	Candace
agora	pretendia	ir	embora,	quanto	mais	cedo	ele	soubesse,	melhor.

Ele	percorreu	o	caminho	até	Stone	Cottage	sob	o	sol	hesitante	de	inverno	e,	ao	se
aproximar	do	chalé,	viu	que	havia	um	carro	esportivo	sujo	estacionado	em	frente
a	Rose	Cottage.	Então	Robin	Boyton,	primo	dos	Westhall,	havia	chegado.
Lembrou-se	de	Helena	ter	dito	alguma	coisa	sobre	a	visita	com	uma	distinta	falta
de	entusiasmo	que	ele	desconfiava	ser	compartilhada	pelos	dois	irmãos	Westhall.
Boyton	costumava	reservar	suas	estadias	no	chalé	sem	muita	antecedência,	mas
como	o	lugar	estava	vago	Helena	evidentemente	havia	considerado	difícil
recusar	o	pedido.

Ele	sempre	se	interessava	em	ver	como	Stone	Cottage	tinha	ficado	diferente
desde	a	chegada	de	Candace	e	do	pai,	uns	dois	anos	e	meio	antes.	Ela	era	uma
jardineira	assídua.	Chandler-Powell	desconfiava	que	isso	havia	sido	uma
desculpa	legítima	para	se	afastar	da	cabeceira	de	Peregrine	Westhall.	Só	visitara
o	velho	duas	vezes	antes	de	ele	morrer,	mas	sabia,	como	suspeitava	que	a	cidade
inteira	soubesse,	que	ele	era	um	paciente	egoísta,	exigente	e	pouco

recompensador	para	cuidar.	E,	agora	que	o	velho	estava	morto	e	Marcus	prestes
a	deixar	a	Inglaterra,	sem	dúvida	Candace,	liberada	do	que	devia	ter	sido	uma
verdadeira	escravidão,	devia	ter	seus	próprios	planos	para	o	futuro.

Ela	estava	passando	o	ancinho	no	gramado	dos	fundos,	vestida	com	o	velho
paletó	de	tweed,	uma	calça	de	veludo	e	botas	que	reservava	para	a	jardinagem,
com	os	cabelos	escuros	e	grossos	cobertos	por	um	gorro	de	lã	puxado	por	cima
das	orelhas.	A	roupa	realçava	sua	forte	semelhança	com	o	pai,	o	nariz
dominante,	os	olhos	fundos	sob	densas	sobrancelhas	retas,	o	comprimento	e	a
finura	dos	lábios,	um	rosto	vigoroso	e	severo	que,	com	os	cabelos	escondidos,
tinha	um	aspecto	andrógino.	Como	era	estranha	a	repartição	dos	genes	dos
Westhall,	que	fizera	com	que	fosse	em	Marcus,	e	não	na	irmã,	que	os	traços	do
velho	houvessem	se	suavizado	até	adquirir	uma	delicadeza	quase	feminina.	Ao
vê-lo,	ela	apoiou	o	ancinho	em	um	toco	de	árvore	e	se	aproximou	para
cumprimentá-lo.	“Bom	dia,	George.	Acho	que	sei	por	que	está	aqui.	Eu	ia
mesmo	fazer	uma	pausa	para	tomar	um	café.	Entre,	por	favor.”

Ela	o	conduziu	pela	porta	lateral,	a	que	era	usada	com	mais	frequência,	até	a



velha	despensa	que,	com	suas	paredes	e	chão	de	pedra,	mais	parecia	um	barracão
externo,	um	lugar	prático	para	jogar	equipamentos	velhos,	onde	sobressaía	um
bufê	galês	do	qual	pendia	uma	coleção	heterogênea	de	canecas	e	xícaras,	molhos
de	chaves	e	diversos	pratos	e	travessas.	Passaram	à	pequena	cozinha	adjacente.
O

lugar	estava	meticulosamente	arrumado,	mas	Chandler-Powell	disse	a	si	mesmo
que	já	era	tempo	de	fazer	alguma	coisa	para	ampliar	e	modernizar	aquela
cozinha,	e	perguntou-se	por	que	Candace,	que	tinha	reputação	de	ser	boa
cozinheira,	não	havia	reclamado	a	respeito.

Ela	ligou	uma	cafeteira	elétrica	e	retirou	duas	canecas	do	armário,	e	os	dois
permaneceram	calados	até	o	café	ficar	pronto.	Ela	havia	pego	uma	jarra	de	leite
na	geladeira,	e	juntos	foram	até	a	sala.

Sentado	na	frente	dela	diante	de	uma	mesa	quadrada,	ele	tornou	a	pensar	em
quão	pouca	coisa	havia	sido	feita	para	melhorar	o	chalé.	A	maioria	dos	móveis
era	dela,	tirados	do	guarda-móveis,	algumas	peças	invejáveis,	outras	grandes
demais	para	aquele	espaço.	Três	das

paredes	estavam	cobertas	por	prateleiras	de	madeira	que	Peregrine	Westhall
levara	para	o	chalé	como	parte	de	sua	biblioteca	ao	se	mudar	do	asilo	para	lá.	A
biblioteca	fora	legada	por	ele	à	sua	antiga	escola,	e	os	livros	considerados	dignos
de	serem	preservados	haviam	sido	levados	embora,	deixando	as	paredes	cheias
de	espaços	vazios	nos	quais	os	volumes	indesejados	caíam	uns	por	cima	dos
outros,	tristes	símbolos	de	rejeição.	A	sala	inteira	tinha	um	ar	de	impermanência
e	perda.	Somente	o	comprido	banco	perpendicular	à	lareira	coberto	de	almofadas
oferecia	alguma	promessa	de	conforto.

“Marcus	me	deu	a	notícia	de	que	vai	embora	para	a	África	daqui	a	três	meses”,
disse	ele,	sem	preâmbulos.	“Eu	estava	me	perguntando	até	que	ponto	você
influenciou	esse	plano	não	muito	inteligente.”

“Você	por	acaso	está	sugerindo	que	meu	irmão	é	incapaz	de	tomar	as	próprias
decisões	em	relação	à	vida	dele?”

“Ele	é,	sim.	Se	ele	se	sente	livre	para	agir	de	acordo	com	elas	é	outra	questão.	É
evidente	que	você	o	influenciou.	Eu	ficaria	surpreso	se	não	fosse	assim.	Você	é
oito	anos	mais	velha.	Como	a	sua	mãe	foi	inválida	durante	a	maior	parte	da
infância	do	seu	irmão,	não	é	de	espantar	que	ele	escute	você.	Não	foi	você	quem



o	criou,	por	assim	dizer?”

“Você	parece	saber	bastante	sobre	a	minha	família.	Se	eu	o	influenciei,	foi	para
incentivá-lo.	Já	é	hora	de	ele	ir	embora	daqui.

Entendo	que	não	seja	conveniente	para	você,	George,	e	ele	sente	muito	por	isso,
nós	dois	sentimos.	Mas	você	vai	encontrar	outra	pessoa.	Já	faz	um	ano	que	você
sabe	da	existência	dessa	possibilidade.	Já	deve	ter	pensado	em	algum
substituto.”

Ela	estava	certa:	ele	havia	pensado,	sim.	Um	cirurgião	aposentado	em	sua
própria	especialidade,	altamente	competente,	mesmo	que	não	brilhante,	que
ficaria	feliz	em	ser	seu	assistente	três	dias	por	semana.

Ele	disse:	“Não	é	isso	que	me	preocupa.	O	que	Marcus	sugere?	Ficar	na	África
por	tempo	indeterminado?	Parece	muito	pouco	factível.

Trabalhar	lá	durante	um	ano	ou	dois,	e	depois	voltar?	Com	que	perspectiva?	Ele
precisa	pensar	muito	bem	sobre	o	que	quer	fazer	da	vida”.

“Nós	todos	precisamos”,	disse	Candace.	“Ele	sabe	pensar.	Está	convencido	de
que	isso	é	algo	que	precisa	fazer.	E	agora	que	o

testamento	do	nosso	pai	foi	confirmado,	o	dinheiro	está	disponível.

Ele	não	vai	depender	de	ninguém	na	África.	Não	vai	viajar	de	mãos	vazias.	Você
certamente	entende	uma	coisa:	a	necessidade	de	fazer	o	que	todos	os	instintos	do
seu	corpo	lhe	dizem	que	deve	fazer.	Você	não	viveu	a	sua	vida	assim?	Todos	nós
não	tomamos	em	um	momento	ou	outro	alguma	decisão	que	sabemos	estar
absolutamente	certa,	não	achamos	que	alguma	iniciativa,	que	alguma	mudança,	é
imperativa?	E,	mesmo	que	dê	tudo	errado,	resistir	seria	um	fracasso	maior.
Imagino	que	algumas	pessoas	veriam	isso	como	um	chamado	de	Deus.”

“No	caso	de	Marcus,	parece	mais	uma	desculpa	para	fugir.”

“Mas	isso	também	tem	o	seu	momento,	fugir.	Marcus	precisa	se	afastar	deste
lugar,	do	emprego,	da	clínica,	de	você.”

“De	mim?”	A	frase	foi	dita	em	voz	baixa,	sem	raiva,	como	se	essa	fosse	uma
sugestão	em	que	ele	precisasse	pensar.	A	expressão	de	seu	rosto	não	revelou



nada.

“Dos	seus	sucessos,	do	seu	brilho,	da	sua	reputação,	do	seu	carisma”,	disse	ela.
“Ele	precisa	caminhar	com	as	próprias	pernas.”

“Eu	não	tinha	percebido	que	o	estava	impedindo	de	andar	com	as	próprias
pernas,	o	que	quer	que	isso	signifique.”

“Não,	você	não	tinha	percebido.	É	por	isso	que	ele	precisa	ir	embora	e	que	eu
preciso	ajudá-lo.”

“Você	vai	sentir	saudades	dele.”

“Sim,	George,	vou	sentir	saudades	dele.”

Ansioso	para	não	parecer	curioso	ou	intrusivo,	mas	precisando	saber,	ele	disse:
“Você	vai	querer	permanecer	mais	algum	tempo	aqui?	Se	quiser,	sei	que	Helena
vai	ficar	feliz	com	a	ajuda.	Alguém	precisa	assumir	as	coisas	quando	ela	vai	a
Londres.	Mas	imagino	que	você	vá	querer	voltar	para	a	universidade”.

“Não,	George,	não	vai	ser	possível.	Eles	decidiram	fechar	o	departamento	de
letras	clássicas.	Não	há	alunos	suficientes.	E

ofereceram-me	um	emprego	em	tempo	parcial	em	um	dos	novos	departamentos
que	estão	abrindo:	religião	comparada	ou	estudos	britânicos,	o	que	quer	que	isso
signifique.	Como	não	tenho	competência	para	lecionar	em	nenhum	dos	dois,	não
vou	voltar.	Fico	feliz	em	continuar	aqui	por	pelo	menos	mais	seis	meses	depois
de

Marcus	ir	embora.	Daqui	a	nove	meses,	já	devo	ter	resolvido	o	que	vou	fazer.
Mas,	sem	Marcus,	não	há	justificativa	para	eu	continuar	morando	aqui	sem
pagar.	Se	você	aceitar	um	aluguel,	ficarei	feliz	em	continuar	aqui	até	resolver
para	onde	quero	ir.”

“Não	vai	ser	necessário.	Prefiro	não	estabelecer	nenhum	tipo	de	contrato	de
locação	com	esta	casa,	mas,	se	você	puder	ficar	por	mais	nove	meses	ou	algo
assim,	não	vejo	problemas	se	Helena	aceitar.”

“Vou	perguntar	a	ela,	é	claro”,	disse	Candace.	“Eu	gostaria	de	fazer	algumas
mudanças.	Enquanto	papai	era	vivo,	não	havia	motivo	para	fazer	nenhuma



reforma,	já	que	ele	detestava	qualquer	movimentação	ou	barulho,	principalmente
de	operários	entrando	em	casa.	Mas	a	cozinha	é	deprimente	e	pequena	demais.
Se	você	pretende	usar	este	chalé	para	funcionários	ou	visitantes	depois	que	eu
for	embora,	acho	que	vai	ter	de	dar	um	jeito	nisso.	O	mais	sensato	seria
transformar	a	velha	despensa	em	cozinha	e	aumentar	a	sala.”

Chandler-Powell	não	estava	com	vontade	de	conversar	sobre	o	estado	da	cozinha
naquele	momento.	“Bem,	fale	com	Helena	sobre	isso”,	disse	ele.	“E	é	melhor
falar	com	Lettie	sobre	o	custo	de	redecorar	o	chalé.	Isso	está	precisando	ser	feito.
Acho	que	podemos	fazer	algumas	mudanças.”

Ele	havia	terminado	o	café	e	descoberto	o	que	precisava	saber,	mas	antes	que
pudesse	se	levantar	ela	disse:	“Tem	mais	uma	coisa.

Você	está	hospedando	Rhoda	Gradwyn,	e	pelo	que	entendi	ela	vai	voltar	daqui	a
duas	semanas	para	a	cirurgia.	Você	tem	leitos	particulares	no	Saint	Angela.	Seja
como	for,	Londres	é	mais	adequado	para	ela.	Se	ficar	aqui,	vai	se	entediar,	e	é
nessas	horas	que	mulheres	como	ela	ficam	mais	perigosas.	E	ela	é	perigosa”.

Então	ele	tinha	razão.	Era	Candace	quem	estava	na	origem	daquela	obsessão
com	Rhoda	Gradwyn.	“Perigosa	em	que	sentido?

Perigosa	para	quem?”,	perguntou.

“Se	eu	soubesse,	estaria	menos	preocupada.	Você	deve	conhecer	um	pouco	da
reputação	dela...	quer	dizer,	se	é	que	você	lê	outra	coisa	além	dos	periódicos
médicos.	Ela	é	jornalista	investigativa,	e	da	pior	espécie.	Sabe	farejar	fofocas
como	um	porco	fareja	trufas.	Faz	questão	de	descobrir	coisas	sobre	os	outros	que
lhes	causem	preocupação,	dor	ou	coisa	ainda	pior,	e	que	deixariam	o	respeitável

público	britânico	de	orelha	em	pé	caso	fossem	reveladas.	Ela	vende	segredos	por
dinheiro.”

“Isso	tudo	não	é	um	grande	exagero?	E,	mesmo	se	for	verdade,	não	justificaria	o
fato	de	eu	me	recusar	a	tratá-la	onde	ela	quiser.	Por	que	a	preocupação?	É
improvável	ela	descobrir	qualquer	coisa	aqui	que	desperte	o	seu	apetite.”

“Tem	certeza?	Ela	vai	descobrir	alguma	coisa.”

“E	que	desculpa	darei	a	ela	para	dizer	que	não	pode	voltar?”



“Não	seria	preciso	antagonizá-la.	Diga	apenas	que	houve	uma	reserva	dupla	e
que	você	descobriu	que	não	tem	mais	leitos.”

Estava	difícil	para	ele	controlar	a	irritação.	Essa	era	uma	intrusão	imperdoável,
que	interferia	com	a	administração	de	seus	pacientes.

“Candace,	que	história	é	essa?”,	disse.	“Você	normalmente	é	uma	mulher
racional.	Isso	está	me	parecendo	mais	próximo	da	paranoia.”

Ela	foi	andando	na	frente	até	a	cozinha	e	começou	a	lavar	as	duas	canecas	e	a
esvaziar	a	cafeteira	elétrica.	Após	alguns	instantes	de	silêncio,	disse:	“Eu	mesma
fico	pensando	nisso	às	vezes.	Admito	que	parece	improvável	e	irracional.	Seja
como	for,	não	tenho	direito	de	intervir,	mas	não	acho	que	pacientes	que	vêm	até
aqui	em	busca	de	privacidade	ficariam	encantados	em	se	descobrir	na	companhia
de	uma	jornalista	conhecida.	Mas	não	precisa	se	preocupar.	Não	vou	me
encontrar	com	ela,	nem	agora	nem	quando	ela	voltar.	Não	estou	propondo	matá-
la	com	uma	faca	de	cozinha.	Sinceramente,	ela	não	vale	tanto	assim”.

Ela	o	acompanhou	até	a	porta.	Ele	disse:	“Estou	vendo	que	Robin	Boyton
voltou.	Acho	que	Helena	comentou	que	ele	tinha	feito	uma	reserva.	O	que	ele
veio	fazer	aqui,	você	sabe?”.

“Ele	disse	que	veio	porque	Rhoda	Gradwyn	está	aqui.

Aparentemente,	são	amigos,	e	ele	acha	que	ela	talvez	queira	companhia.”

“Para	uma	estadia	de	uma	noite?	Ele	está	planejando	reservar	Rose	Cottage
quando	ela	voltar?	Se	fizer	isso,	não	vai	se	encontrar	com	ela,	e	não	vai	se
encontrar	com	ela	agora.	Ela	deixou	bem	claro	que	veio	aqui	em	busca	de
privacidade	absoluta,	e	é	isso	que	vou	garantir	que	tenha.”

Depois	de	fechar	o	portão	do	jardim	atrás	de	si,	ele	se	perguntou	que	conversa
toda	fora	aquela.	Devia	haver	algum	motivo	pessoal	muito	forte	para	uma
antipatia	que,	de	outra	forma,	parecia	irracional.

Será	que	ela	estaria	concentrando	em	Gradwyn	os	dois	anos	de	frustração
relacionados	a	um	pai	irascível	e	pouco	amoroso	e	à	perspectiva	de	perder	o
emprego?	E	havia	também	o	plano	de	Marcus	de	ir	para	a	África.	Ela	podia	até
apoiar	a	decisão	do	irmão,	mas	estava	longe	de	recebê-la	com	alegria.	Porém,
caminhando	a	passos	decididos	de	volta	para	a	casa,	ele	tirou	da	cabeça	Candace



Westhall	e	seus	problemas	para	se	concentrar	nos	seus	próprios.	Arrumaria	um
substituto	para	Marcus	e,	se	Flavia	decidisse	que	estava	na	hora	de	ir	embora,
lidaria	com	isso	também.	Ela	estava	ficando	irrequieta.

Houvera	sinais	que	até	mesmo	ele,	ocupado	como	era,	tinha	percebido.	Talvez
fosse	hora	de	acabar	com	aquele	caso.	Agora,	com	o	feriado	de	Natal	chegando	e
o	ritmo	de	trabalho	diminuindo,	ele	deveria	tomar	coragem	para	romper	com	ela.

De	volta	à	casa,	decidiu	falar	com	Mogworthy,	que	provavelmente	devia	estar	no
jardim	aproveitando	um	período	incerto	de	sol	invernal.	Havia	bulbos	a	plantar,	e
era	hora	de	ele	demonstrar	algum	interesse	pelos	planos	de	Helena	e	Mog	para	a
primavera.

Passou	pela	porta	norte	que	conduzia	à	varanda	e	ao	jardim	formal.

Mogworthy	não	estava	em	lugar	nenhum,	mas	ele	viu	duas	figuras	caminhando
lado	a	lado	na	direção	da	brecha	na	sebe	de	faia	mais	distante	que	conduzia	ao
roseiral.	A	mais	baixa	era	Sharon,	e	na	pessoa	que	a	acompanhava	ele
reconheceu	Rhoda	Gradwyn.	Então	Sharon	estava	lhe	mostrando	o	jardim,	tarefa
geralmente	executada	por	Helena	ou	Lettie	quando	algum	visitante	pedia.	Ele
ficou	parado	observando	aquela	estranha	dupla	enquanto	as	duas	passavam	pela
brecha	até	sumir	de	vista,	caminhando	em	atitude	de	intimidade,	obviamente
entretidas	em	uma	conversa,	Sharon	com	a	cabeça	erguida	na	direção	da	outra.
Por	algum	motivo,	essa	visão	o	desconcertou.	As	previsões	pessimistas	de
Marcus	e	Candace	haviam-no	deixado	mais	irritado	do	que	preocupado,	mas
naquele	instante,	pela	primeira	vez,	ele	sentiu	uma	pontada	de	ansiedade,	uma
sensação	de	que	algo	incontrolável	e	possivelmente	perigoso	havia	adentrado	os
seus	domínios.	A	ideia	era	irracional	demais,

supersticiosa	até,	para	ser	examinada	com	qualquer	seriedade,	e	ele	a	pôs	de
lado.	Mas	era	estranho	que	Candace,	altamente	inteligente	e	geralmente	tão
racional,	estivesse	obcecada	daquela	forma	por	Rhoda	Gradwyn.	Será	que	ela
por	acaso	sabia	alguma	coisa	sobre	a	mulher	que	ele	não	sabia,	algo	que	não
queria	revelar?

Decidiu	não	procurar	Mogworthy	e,	tornando	a	entrar	na	casa,	fechou	a	porta
com	firmeza	atrás	de	si.
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Helena	sabia	que	Chandler-Powell	tinha	ido	a	Stone	Cottage,	e	não	ficou
surpresa	quando,	vinte	minutos	depois	da	volta	dele,	Candace	chegou	ao
escritório.

Sem	rodeios,	ela	disse:	“Queria	conversar	com	você	sobre	um	assunto.	Dois
assuntos,	na	verdade.	Rhoda	Gradwyn.	Eu	a	vi	chegar	ontem	—	pelo	menos	vi
uma	BMW	passando	em	frente	à	casa	e	imaginei	que	fosse	dela.	Quando	ela	vai
embora?”.

“Ela	não	vai	embora,	pelo	menos	não	hoje.	Reservou	mais	uma	noite.”

“E	você	concordou?”

“Eu	não	tinha	como	recusar,	não	sem	dar	uma	explicação,	e	não	havia	nenhuma
explicação	para	dar.	O	quarto	estava	vago.	Telefonei	para	George	e	ele	não
pareceu	preocupado.”

“Era	pouco	provável	que	ficasse.	É	mais	uma	diária	de	hospedagem	sem	nenhum
problema	para	ele.”

“E	sem	nenhum	problema	para	nós,	tampouco.”	Helena	disse	isso	sem
ressentimento.	Na	sua	opinião,	George	Chandler-Powell	estava	se	comportando
de	forma	sensata.	Mas	ela	encontraria	uma	ocasião	para	conversar	com	ele	sobre
aqueles	hóspedes	de	uma	noite	só.	Seria	mesmo	necessário	fazer	uma	visita
preliminar	às	instalações	da	clínica?	Ela	não	queria	que	Cheverell	Manor
degenerasse	e	virasse	um	hotel.	Pensando	bem,	talvez	fosse	mais	sábio	não	tocar
no	assunto.

Ele	sempre	fizera	questão	de	que	os	pacientes	tivessem	a	oportunidade	de	visitar
antecipadamente	o	lugar	onde	aconteceria	a	cirurgia.	Consideraria	intolerável
qualquer	interferência	em	seu	julgamento	clínico.	A	relação	deles	nunca	havia
sido	definida	de	forma	clara,	mas	ambos	conheciam	seus	limites.	Ele	nunca
interferia	com	sua	administração	doméstica	de	Cheverell	Manor;	e	ela	não	se
intrometia	nos	assuntos	da	clínica.

“E	ela	vai	voltar?”,	perguntou	Candace.

“Imagino	que	sim,	daqui	a	pouco	mais	de	duas	semanas.”	Houve	uma	pausa.
Helena	prosseguiu:	“Por	que	você	está	tão	resistente	em	relação	a	isso?	Ela	é	um
paciente	igual	aos	outros.	Fez	reserva	para	uma	convalescença	de	uma	semana



depois	da	cirurgia,	mas	duvido	que	fique	esse	tempo	todo,	não	no	mês	de
dezembro.	Provavelmente	vai	querer	voltar	para	a	cidade.	Volte	ou	não,	não	a
vejo	dando	mais	trabalho	do	que	os	outros	pacientes.	Provavelmente	dará
menos”.

“Depende	do	que	você	quer	dizer	com	dar	trabalho.	Ela	é	jornalista	investigativa.
Sempre	estará	atrás	de	uma	história.	E,	se	quiser	material	para	um	artigo	novo,
vai	encontrar,	ainda	que	não	faça	mais	do	que	escrever	uma	crítica	à	vaidade	e	à
tolice	de	alguns	dos	nossos	pacientes.	Afinal	de	contas,	além	de	segurança,	nós
lhes	garantimos	discrição.	Não	vejo	como	você	pode	esperar	discrição	com	uma
jornalista	investigativa	hospedada	aqui,	principalmente	essa.”

“Com	apenas	ela	e	a	senhora	Skeffington	como	hóspedes”,	disse	Helena,	“é	bem
pouco	provável	que	ela	encontre	mais	de	um	exemplo	de	vaidade	e	tolice	para
lhe	servir	de	assunto.”

Mas	é	mais	do	que	isso,	pensou.	Por	que	ela	se	importaria	com	o	fato	de	a
clínica	ter	sucesso	depois	de	o	irmão	ir	embora?	Disse:	“Mas	o	seu	caso	é
pessoal,	não	é?	Tem	de	ser”.

Candace	virou-lhe	as	costas.	Helena	se	arrependeu	do	impulso	repentino	que
havia	provocado	a	pergunta.	As	duas	trabalhavam	bem	juntas,	respeitavam-se,
pelo	menos	profissionalmente.	Esse	não	era	o	momento	de	começar	a	explorar
aquelas	áreas	particulares	que	ela	sabia	serem,	assim	como	as	suas,	protegidas
por	um	aviso	de

“mantenha	distância”.

Houve	um	silêncio,	então	Helena	disse:	“Você	tinha	dito	que	eram	dois
assuntos”.

“Eu	perguntei	a	George	se	posso	ficar	aqui	por	mais	seis	meses,	talvez	até	um
ano.	Continuaria	a	ajudar	com	as	contas	e	no	escritório	de	modo	geral,	se	vocês
acharem	que	eu	puder	ser	útil.	Obviamente,	depois	de	Marcus	ir	embora	eu
pagaria	um	aluguel	de	verdade.	Não	quero	ficar	se	você	não	achar	bom.	Devo
mencionar	que	passarei	três	dias	fora	na	semana	que	vem.	Vou	pegar	um	avião
até	Toronto	para

tentar	obter	algum	tipo	de	pensão	para	Grace	Holmes,	a	enfermeira	que	me
ajudou	com	papai.”



Então	Marcus	ia	mesmo	embora.	Já	era	hora	de	ele	tomar	uma	decisão.	Perder	o
assistente	seria	altamente	inconveniente	para	George,	mas	ele	sem	dúvida
encontraria	um	substituto.	Helena	disse:

“Não	seria	fácil	se	ficássemos	sem	você.	Eu	agradeceria	se	você	pudesse	ficar,
pelo	menos	por	algum	tempo.	Sei	que	Lettie	pensará	da	mesma	forma.	Então	não
vai	mais	voltar	para	a	universidade?”.

“A	universidade	não	me	quer	mais.	Não	há	alunos	suficientes	para	justificar	um
departamento	de	letras	clássicas.	Eu	já	tinha	previsto	isso,	é	claro.	Eles	fecharam
o	departamento	de	física	no	ano	passado	para	aumentar	o	de	ciências	forenses,	e
agora	o	departamento	de	clássicas	vai	fechar	e	o	de	teologia	vai	virar	religião
comparada.

Quando	passarem	a	considerar	isso	demasiado	difícil...	e	com	os	nossos	alunos
com	certeza	vai	ficar...	então	sem	dúvida	religião	comparada	vai	virar	religião	e
estudos	de	mídia.	Ou	religião	e	ciência	forense.	O	governo,	que	alega	ter	o
objetivo	de	fazer	cinquenta	por	cento	dos	jovens	entrar	na	universidade,	e	que	ao
mesmo	tempo	garante	que	quarenta	por	cento	não	tenham	instrução	nenhuma	ao
concluírem	o	ensino	médio,	vive	em	um	mundo	de	fantasia.	Mas	não	me	deixe
ficar	aqui	falando	sobre	ensino	superior.	Eu	me	tornei	uma	chata	com	esse
assunto.”

Então,	pensou	Helena,	ela	perdeu	o	emprego,	está	prestes	a	perder	o	irmão,	e
agora	se	vê	diante	da	perspectiva	de	passar	seis	meses	presa	no	chalé	sem
nenhuma	ideia	clara	sobre	o	futuro.	Olhando	para	o	perfil	de	Candace,	ela	sentiu
uma	onda	de	pena.	A	emoção	foi	transitória,	mas	surpreendente.	Ela	não
conseguia	se	imaginar	deixando-se	levar	à	situação	em	que	Candace	se
encontrava.	Fora	aquele	velho	detestável	e	dominador,	que	havia	passado	dois
anos	morrendo	tão	devagar,	quem	causara	todo	o	mal.	Por	que	Candace	não
tinha	se	libertado	dele?	Ela	cuidara	do	pai	com	o	mesmo	senso	de	dever	de	uma
filha	vitoriana,	mas	não	houvera	nenhum	amor.	Não	era	preciso	ser	observador
para	perceber	isso.	A	própria	Helena	mantivera	a	maior	distância	possível	do
chalé,	como	na	verdade	haviam	feito	todos	os	que	trabalhavam	na	casa,	mas	a
verdade	sobre	o	que	acontecia	lá	era	conhecida	graças	às	fofocas,	aos	boatos	e	ao

que	eles	viam	e	ouviam.	O	pai	sempre	havia	desprezado	a	filha,	e	destruído	sua
autoconfiança	como	mulher	e	como	acadêmica.	Por	que,	com	a	capacidade	que
tinha,	ela	não	se	candidatara	a	um	emprego	em	uma	universidade	de	prestígio,



em	vez	de	uma	com	classificação	tão	baixa	na	lista	das	melhores?	Será	que
aquele	velho	tirano	havia	deixado	claro	que	ela	não	merecia	nada	melhor	do	que
isso?	E	ele	precisara	de	mais	cuidados	do	que	ela	tinha	sido	capaz	de
proporcionar,	mesmo	com	a	ajuda	da	enfermeira	do	serviço	público	de	saúde.
Por	que	ela	não	o	internara	em	uma	casa	de	repouso?	Ele	não	havia	sido	feliz	na
de	Bournemouth,	onde	seu	pai	também	ficara,	mas	existiam	outras	casas	de
repouso,	e	a	família	não	tinha	problemas	de	dinheiro.	Dizia-se	que	o	velho
recebera	quase	oito	milhões	de	libras	de	herança	do	pai,	morto	poucas	semanas
antes	dele.	Com	o	testamento	confirmado,	Marcus	e	Candace	estavam	ricos.

Cinco	minutos	depois,	Candace	já	havia	ido	embora.	Helena	refletiu	sobre	a	sua
conversa.	Havia	algo	que	não	contara	a	Candace.

Não	imaginava	que	fosse	tão	importante	assim,	mas	talvez	tivesse	sido	mais	um
motivo	de	irritação.	O	humor	de	Candace	provavelmente	não	teria	melhorado
nada	com	a	informação	de	que	Robin	Boyton	também	havia	reservado	um	quarto
em	Rose	Cottage	para	a	véspera	da	operação	da	srta.	Gradwyn	e	para	a	semana
de	sua	convalescença.

13

Às	oito	horas	da	sexta-feira,	14	de	dezembro,	depois	de	concluída	com	sucesso	a
cirurgia	de	Rhoda	Gradwyn,	George	Chandler-Powell	estava	sozinho	em	sua
saleta	particular	na	ala	leste.	Era	uma	solidão	que	ele	com	frequência	buscava	no
final	de	um	dia	de	cirurgias	e,	embora	só	tivesse	tido	uma	paciente,	lidar	com	a
sua	cicatriz	fora	mais	complicado	e	demorado	do	que	o	previsto.	Às	sete,
Kimberley	tinha	lhe	trazido	um	jantar	leve,	e	às	oito	todos	os	vestígios	da
refeição	já	haviam	sido	removidos	e	a	mesinha	de	jantar,	dobrada	e	guardada.
Ele	podia	contar	que	teria	duas	horas	sozinho.	Tinha	visitado	a	paciente	e
verificado	sua	evolução	às	sete,	e	tornaria	a	fazê-

lo	às	dez.	Imediatamente	depois	da	operação,	Marcus	fora	embora	para	passar	a
noite	em	Londres,	e	agora,	sabendo	que	a	srta.

Gradwyn	estava	nas	mãos	experientes	de	Flavia,	e	com	ele	próprio	de	plantão,
George	Chandler-Powell	voltou	sua	atenção	para	prazeres	particulares.	O
decantador	de	Château	Pavie	sobre	a	mesinha	diante	da	lareira	não	era	o	menor
deles.	Ele	cutucou	as	achas	maiores	para	avivar	as	brasas,	verificou	que	estavam
cuidadosamente	alinhadas	e	acomodou-se	em	sua	poltrona	preferida.	O	vinho



havia	sido	decantado	por	Dean,	e	Chandler-Powell	avaliou	que	dali	a	meia	hora
estaria	perfeito	para	beber.

Alguns	dos	melhores	quadros	da	casa,	adquiridos	quando	ele	a	havia	comprado,
estavam	pendurados	no	grande	salão	e	na	biblioteca,	mas	os	seus	preferidos
ficavam	ali.	Estes	incluíam	seis	aquarelas	que	uma	paciente	agradecida	lhe	dera
de	presente.	O

presente	fora	totalmente	inesperado,	e	ele	demorou	algum	tempo	para	se	lembrar
do	nome	da	paciente.	Sentiu-se	grato	por	ela	ter	evidentemente	compartilhado
seu	preconceito	em	relação	a	ruínas	estrangeiras	e	paisagens	desconhecidas,	e
por	todas	as	seis	aquarelas	exibirem	cenas	inglesas.	Três	vistas	de	catedrais:	uma
aquarela	de

Canterbury	pintada	por	Albert	Goodwin,	uma	de	Gloucester	por	Peter	de	Wint,	e
a	terceira	de	Lincoln	por	Girtin.	Na	parede	oposta,	ele	havia	pendurado	uma
vista	de	Kent	pintada	por	Robert	Hill	e	duas	marinas,	uma	de	Copley	Fielding	e
a	segunda	um	estudo	de	Turner	para	sua	aquarela	mostrando	a	chegada	do
paquete	inglês	em	Calais,	que	era	a	sua	preferida.

Deixou	os	olhos	descansarem	na	estante	estilo	Regência	com	os	livros	que
prometia	a	si	mesmo	com	mais	frequência	que	iria	ler,	alguns	de	seus	livros
infantis	preferidos	e	outros	vindos	da	biblioteca	do	avô,	mas	nesse	momento,
como	muitas	vezes	acontecia	no	final	do	dia,	ele	estava	cansado	demais	para
reunir	a	energia	suficiente	à	satisfação	simbiótica	da	leitura,	e	voltou-se	para	a
música.	Nessa	noite,	um	prazer	especial	o	aguardava,	uma	gravação	nova	de
Semele,	de	Handel,	com	regência	de	Christian	Curnyn	e	sua	mezzo-soprano
preferida,	Hilary	Summers,	música	de	sonoridade	gloriosamente	sensual	e	tão
alegre	como	uma	ópera	cômica.	Estava	pondo	o	primeiro	CD	no	aparelho
quando	ouviu	uma	batida	na	porta.	Sentiu	uma	irritação	próxima	da	raiva.	Raras
eram	as	pessoas	que	o	incomodavam	em	sua	saleta	particular,	e	um	número
menor	ainda	batia	na	porta.	Antes	de	ele	ter	tempo	de	atender,	a	porta	se	abriu	e
Flavia	entrou,	fechando	a	porta	com	vigor	atrás	de	si	e	apoiando-se	na	madeira.
Com	exceção	da	touca	de	enfermeira,	ainda	estava	de	uniforme,	e	as	primeiras
palavras	dele	foram	instintivas.

“A	senhorita	Gradwyn.	Ela	está	bem?”

“É	claro	que	ela	está	bem.	Caso	contrário,	eu	por	acaso	estaria	aqui?	Às	seis	e



quinze,	ela	disse	que	estava	com	fome	e	pediu	o	jantar:	consomê,	ovos	mexidos
e	salmão	defumado,	com	musse	de	limão	de	sobremesa,	caso	lhe	interesse.
Conseguiu	comer	quase	tudo,	e	pareceu	gostar.	Deixei	a	enfermeira	Frazer
cuidando	dela	até	eu	voltar,	e	em	seguida	o	turno	dela	termina	e	ela	vai	pegar	o
carro	de	volta	para	Wareham.	Mas,	enfim,	não	estou	aqui	para	conversar	sobre	a
senhorita	Gradwyn.”

A	enfermeira	Frazer	fazia	parte	da	equipe	em	tempo	parcial.	Ele	disse:	“Se	não	é
urgente,	será	que	não	pode	esperar	até	amanhã?”.

“Não,	George,	não	pode.	Nem	até	amanhã,	nem	até	depois	de	amanhã,	nem	até
depois	de	depois	de	amanhã.	Não	pode	esperar

nem	um	dia	mais	até	você	finalmente	se	dignar	a	encontrar	tempo	para	escutar.”

“Vai	demorar	muito?”,	perguntou	ele.

“Mais	do	que	você	em	geral	está	disposto	a	dar.”

Ele	podia	adivinhar	o	que	estava	por	vir.	Bem,	o	futuro	do	caso	entre	os	dois
precisava	ser	resolvido	mais	cedo	ou	mais	tarde	e,	como	sua	noite	já	estava
estragada,	tanto	fazia	se	fosse	agora.	Os	acessos	de	ressentimento	dela	haviam	se
tornado	mais	frequentes	ultimamente,	mas	era	a	primeira	vez	que	aconteciam
quando	estavam	em	Cheverell	Manor.	Ele	disse:	“Vou	pegar	meu	paletó.	Vamos
dar	uma	volta	pela	aleia	de	tílias”.

“No	escuro?	E	o	vento	está	mais	forte.	Não	podemos	conversar	aqui?”

Mas	ele	já	estava	pegando	o	paletó.	Depois	de	vesti-lo,	apalpou	o	bolso	em
busca	das	chaves.	“Vamos	falar	lá	fora”,	disse.	“Desconfio	que	a	conversa	vai	ser
desagradável,	e	prefiro	que	uma	conversa	desagradável	aconteça	fora	desta	sala.
É	melhor	pegar	um	casaco.

Encontro	você	na	porta.”

Não	havia	necessidade	de	especificar	que	porta	era	essa.	Somente	a	do	térreo	da
ala	oeste	conduzia	diretamente	à	varanda	e	à	aleia	de	tílias.	Ela	estava	à	sua
espera,	vestida	com	um	casaco	e	com	um	lenço	amarrado	na	cabeça.	A	porta
estava	trancada,	mas	sem	a	trava,	e	ele	tornou	a	trancá-la	depois	de	saírem.
Caminharam	por	um	minuto	em	um	silêncio	que	Chandler-Powell	não	tinha	a



intenção	de	romper.

Ainda	irritado	por	ter	perdido	sua	noite,	estava	pouco	inclinado	a	se	mostrar
cooperativo.	Quem	havia	solicitado	o	encontro	fora	Flavia.	Se	tinha	algo	a	dizer,
que	dissesse.

Foi	só	depois	de	chegarem	ao	final	da	aleia	de	tílias	e,	após	alguns	segundos	de
indecisão,	darem	meia-volta	e	retomarem	o	mesmo	caminho	por	onde	tinham
vindo,	que	ela	parou	de	andar	e	o	encarou.	Ele	não	conseguia	ver	seu	rosto	com
clareza,	mas	o	corpo	dela	estava	rígido	e	havia	em	sua	voz	uma	dureza	e	uma
decisão	que	ele	jamais	tinha	escutado.

“Não	podemos	continuar	como	estamos.	Temos	de	tomar	uma	decisão.	Estou
pedindo	a	você	para	se	casar	comigo.”

Então	o	momento	que	ele	tanto	temia	havia	chegado.	Mas	essa	decisão	deveria
ser	dele,	não	dela.	Ele	se	perguntou	por	que	não	tinha	previsto	isso,	e	então
percebeu	que	o	pedido,	mesmo	com	sua	clareza	brutal,	não	era	de	todo
inesperado.	Fora	ele	quem	escolhera	ignorar	as	indiretas,	as	mudanças	de	humor,
a	sensação	de	um	ressentimento	reprimido	que	já	era	quase	rancor.	Com	voz
calma,	disse:	“Infelizmente	acho	que	isso	não	é	possível,	Flavia”.

“É	claro	que	é	possível.	Você	é	divorciado.	Eu	sou	solteira.”

“O	que	eu	quero	dizer	é	que	não	é	uma	coisa	que	eu	tenha	cogitado.	Desde	o
início,	essa	nunca	foi	a	base	do	nosso	relacionamento.”

“E	qual	era	exatamente	a	base	do	nosso	relacionamento?	Estou	falando	de
quando	nos	tornamos	amantes...	oito	anos	atrás,	caso	tenha	se	esquecido.	Qual
era	exatamente	a	base	dele	naquela	época?”

“Imagino	que	atração	sexual,	respeito,	afeto.	Eu	senti	todas	essas	coisas.	Nunca
disse	que	amava	você.	Nunca	falei	em	casamento.	Eu	não	estava	procurando
casamento.	Um	fracasso	já	basta.”

“Não,	você	sempre	foi	sincero	—	sincero	ou	cuidadoso.	E	nem	sequer	conseguiu
me	ser	fiel,	não	foi?	Um	homem	atraente,	cirurgião	de	renome,	divorciado,	bom
partido.	Acha	que	eu	não	sei	quantas	vezes	você	confiou	em	mim	—	no	meu
caráter	implacável,	se	preferir



—	para	se	livrar	daquelas	interesseirazinhas	avarentas	que	tentavam	agarrá-lo?	E
não	estou	falando	de	um	caso	banal.	Para	mim	nunca	se	tratou	disso.	Estou
falando	de	oito	anos	de	compromisso.	Me	diga	uma	coisa:	quando	estamos
separados,	você	alguma	vez	pensa	em	mim?	Alguma	vez	me	imagina	a	não	ser
vestida	e	maquiada	para	ir	ao	teatro,	antecipando	cada	uma	das	suas
necessidades,	sabendo	do	que	você	gosta	e	do	que	não	gosta,	que	música	quer
ouvir	enquanto	trabalha,	disponível	sempre	que	você	me	quer,	discretamente	à
margem	da	sua	vida?	Não	é	muito	diferente	de	estar	na	cama,	não	é?

Mas	pelo	menos	na	sala	de	cirurgia	não	foi	fácil	me	substituir.”

A	voz	dele	estava	calma,	mas	ele	soube,	com	alguma	vergonha,	que	Flavia	não
deixaria	de	notar	o	nítido	tom	de	hipocrisia.	“Flavia,	eu	sinto	muito.	Com	certeza
fui	insensível	e	involuntariamente	cruel.

Não	fazia	a	menor	ideia	de	que	você	se	sentia	assim.”

“Não	estou	pedindo	sua	pena.	Poupe-me	disso.	Não	estou	sequer	pedindo	amor.
Você	não	tem	isso	para	dar.	Estou	pedindo	justiça.	Eu	quero	me	casar.	Quero	o
status	de	mulher	casada,	quero	a	esperança	de	ter	filhos.	Estou	com	trinta	e	seis
anos.	Não	quero	trabalhar	até	me	aposentar.	E	depois?	Usar	o	meu	dinheiro	da
aposentadoria	para	comprar	um	chalé	no	campo	e	esperar	que	os	moradores	da
cidade	mais	próxima	me	aceitem?	Ou	então	um	quarto	e	sala	em	Londres,
quando	não	vou	poder	comprar	nada	em	nenhum	endereço	decente?

Eu	não	tenho	irmãos.	Negligenciei	meus	amigos	para	ficar	com	você,	para	estar
disponível	quando	você	tem	tempo	para	mim.”

“Eu	nunca	pedi	para	você	sacrificar	sua	vida	a	mim”,	disse	ele.

“Quero	dizer,	se	você	diz	que	foi	um	sacrifício.”

Mas	ela	continuou	como	se	ele	não	tivesse	dito	nada.	“Em	oito	anos,	nós	nunca
tiramos	férias	juntos,	nem	aqui	nem	no	exterior.

Quantas	vezes	nós	fomos	a	um	show,	a	um	filme,	quantas	vezes	jantamos	em	um
restaurante	a	não	ser	naqueles	onde	não	havia	risco	de	encontrar	algum
conhecido	seu?	Eu	quero	essas	atitudes	normais	de	companheirismo	que	as
outras	pessoas	têm.”



Ele	tornou	a	dizer,	e	com	alguma	sinceridade:	“Eu	sinto	muito.	É

claro	que	fui	egoísta	e	insensível.	Acho	que	com	o	tempo	você	vai	conseguir
pensar	nesses	anos	de	maneira	mais	positiva.	E	não	é	tarde,	ainda.	Você	é	muito
atraente	e	ainda	é	jovem.	É	sensato	admitir	quando	uma	fase	da	vida	chegou	ao
fim,	quando	é	hora	de	seguir	em	frente”.

Então,	mesmo	no	escuro,	ele	teve	a	impressão	de	que	podia	ver	o	desprezo	dela.
“Está	querendo	dizer	que	está	me	dispensando?”

“Dispensando,	não.	Estou	falando	de	seguir	em	frente.	Não	é	disso	que	você	está
falando,	não	é	disso	que	trata	esta	conversa?”

“E	você	não	vai	se	casar	comigo?	Não	vai	mudar	de	ideia?”

“Não,	Flavia,	eu	não	vou	mudar	de	ideia.”

“É	esta	casa,	não	é?”,	perguntou	ela.	“Não	foi	outra	mulher	que	surgiu	entre	nós,
foi	esta	casa.	Você	nunca	fez	amor	comigo	aqui,	fez?

Você	não	me	quer	aqui.	Não	de	forma	permanente.	Não	como	sua	mulher.”

“Isso	é	ridículo,	Flavia.	Não	estou	atrás	de	uma	castelã.”

“Se	você	morasse	em	Londres,	no	apartamento	de	Barbican,	não	estaríamos
tendo	esta	conversa.	Poderíamos	ser	felizes	lá.	Mas	aqui	em	Cheverell	Manor
não	é	o	meu	lugar.	Posso	ver	isso	nos	seus	olhos.	Tudo	neste	lugar	está	contra
mim.	E	não	pense	que	ninguém	aqui	sabe	que	somos	amantes:	Helena	sabe,
Lettie,	os	Bostock,	até	Mog	sabe.	Eles	provavelmente	estão	se	perguntando
quando	você	vai	me	largar.	E,	se	fizer	isso,	eu	vou	ter	de	suportar	me	sentir
humilhada	com	a	pena	deles.	Vou	perguntar	mais	uma	vez:	você	quer	se	casar
comigo?”

“Não,	Flavia.	Sinto	muito,	mas	não.	Nós	não	seríamos	felizes,	e	não	quero	correr
o	risco	de	fracassar	uma	segunda	vez.	Você	precisa	aceitar	que	é	o	fim.”

E	de	repente,	para	horror	dele,	ela	começou	a	chorar.	Agarrou	seu	paletó	e
encostou-se	nele,	e	ele	pôde	ouvir	os	fortes	soluços	arquejantes,	pôde	sentir	a
pulsação	do	corpo	dela	contra	o	seu,	a	lã	macia	do	lenço	dela	roçando	sua	face,
pôde	sentir	o	cheiro	conhecido	dela,	seu	hálito.	Segurando-a	pelos	ombros,	disse:



“Flavia,	não	chore.

Isso	é	uma	libertação.	Estou	libertando	você”.

Ela	se	afastou,	em	uma	tentativa	patética	de	recuperar	a	dignidade.	Controlando
os	soluços,	disse:	“Vai	soar	estranho	se	eu	desaparecer	de	repente;	a	cirurgia	da
senhora	Skeffington	é	amanhã,	e	a	senhorita	Gradwyn	ainda	precisa	de	cuidados.
Então	vou	ficar	até	você	viajar	para	o	feriado	de	Natal,	mas,	quando	você	voltar,
não	vou	estar	mais	aqui.	Só	me	prometa	uma	coisa.	Eu	nunca	pedi	nada,	pedi?

Sempre	soube	que	os	seus	presentes	de	aniversário	e	de	Natal	eram	escolhidos
pela	sua	secretária	ou	enviados	por	alguma	loja.	Venha	me	encontrar	hoje,	venha
ao	meu	quarto.	Vai	ser	a	primeira	e	a	última	vez,	eu	prometo.	Venha	tarde,	por
volta	das	onze.	Não	podemos	terminar	assim”.

Agora	ele	estava	desesperado	para	se	livrar	dela.	“É	claro	que	eu	vou”,	disse.

Ela	murmurou	um	agradecimento	e,	virando	as	costas,	começou	a	caminhar
depressa	de	volta	à	casa.	De	vez	em	quando,	meio	que	tropeçava,	e	ele	teve	de
resistir	ao	impulso	de	segurá-la,	de	procurar	alguma	última	palavra	que	pudesse
lhe	servir	de	consolo.	Mas	não	encontrou	nenhuma.	Sabia	que	já	estava	voltando
sua	atenção	para	a

procura	de	uma	enfermeira	de	cirurgia	substituta.	Sabia	também	que	se	deixara
convencer	a	fazer	uma	promessa	desastrosa,	mas	era	uma	promessa	que
precisava	manter.

Esperou	até	o	contorno	dela	ir	se	apagando,	e	em	seguida	se	fundir	à	escuridão.
Continuou	esperando.	Erguendo	os	olhos	para	a	ala	oeste,	viu	o	borrão	difuso	de
duas	luzes,	uma	no	quarto	da	sra.

Skeffington,	outra	no	quarto	de	Rhoda	Gradwyn	ao	lado.	Então	a	luz	de	sua
cabeceira	devia	estar	acesa,	e	ela	ainda	não	estava	pronta	para	dormir.	Ele
relembrou	aquela	noite,	pouco	mais	de	duas	semanas	antes,	em	que	ficara
sentado	nas	pedras	e	vira	o	rosto	dela	na	janela.

Perguntou-se	o	que	havia	atraído	tanto	a	sua	imaginação	naquela	paciente
específica.	Talvez	aquela	resposta	enigmática	e	ainda	sem	explicação	quando,	no
consultório	de	Harley	Street,	ele	havia	lhe	perguntado	por	que	ela	demorara	tanto
a	se	livrar	da	cicatriz.	Porque	não	preciso	mais	dela.
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Quatro	horas	antes,	Rhoda	Gradwyn	havia	pouco	a	pouco	recuperado	a
consciência.	O	primeiro	objeto	que	viu	ao	abrir	os	olhos	foi	um	pequeno	círculo.
Estava	suspenso	no	ar	bem	na	sua	frente,	como	uma	lua	cheia	flutuante.	Sua
mente,	intrigada	mas	fascinada,	tentou	decifrar	o	que	era	aquilo.	Não	podia	ser	a
lua,	pensou.	Era	sólida	e	imóvel	demais.	Então	o	círculo	ficou	mais	claro	e	ela
viu	que	era	um	relógio	com	estrutura	de	madeira	e	um	aro	interno	estreito	de
metal.	Embora	os	ponteiros	e	números	estivessem	ficando	mais	distintos,	ela	não
conseguiu	ler	as	horas;	concluiu	que	não	importava	e	rapidamente	desistiu	de
tentar.	Percebeu	que	estava	deitada	em	uma	cama	em	um	quarto	desconhecido,	e
que	havia	outras	pessoas	junto	com	ela,	movendo-se	como	sombras	pálidas	com
passos	silenciosos.	Então	se	lembrou.	Ia	remover	a	cicatriz,	e	eles	deviam	tê-

la	preparado	para	a	operação.	Perguntou-se	quando	seria	operada.

Então	percebeu	que	alguma	coisa	havia	acontecido	no	lado	esquerdo	de	seu
rosto.	Sentiu	uma	ardência	e	um	peso	dolorido,	como	um	curativo	grosso.	Este
cobria	parcialmente	o	canto	de	sua	boca	e	repuxava	o	canto	de	seu	olho
esquerdo.	Delicadamente,	ela	levantou	a	mão,	sem	ter	certeza	de	que	conseguiria
se	mexer,	e	tocou	o	rosto	com	cuidado.	A	face	esquerda	não	estava	mais	ali.	Seus
dedos	tatearam	e	encontraram	apenas	uma	massa	sólida,	de	textura	um	pouco
áspera,	e	coberta	por	tiras	de	algo	que	parecia	esparadrapo	formando	um
desenho	quadriculado.	Alguém	abaixou	seu	braço	com	delicadeza.	Uma	voz
conhecida	e	tranquilizadora	disse:	“Ainda	não	se	deve	tocar	no	curativo”.	Então
ela	soube	que	estava	na	sala	de	recuperação,	e	que	as	duas	figuras	que	tomavam
forma	ao	lado	de	sua	cama	deviam	ser	o	dr.	Chandler-Powell	e	a	enfermeira
Holland.

Ela	ergueu	os	olhos	e	tentou	fazer	a	boca	dormente	articular	algumas	palavras.
“Como	foi?	Está	satisfeito?”

As	palavras	não	passaram	de	um	grasnido	rouco,	mas	o	dr.

Chandler-Powell	pareceu	entender.	Ela	ouviu	sua	voz,	calma,	segura	e
reconfortante.	“Correu	tudo	muito	bem.	Espero	que	daqui	a	algum	tempo	a
senhorita	também	fique	satisfeita.	Agora	precisa	descansar	um	pouco,	e	depois	a
enfermeira	vai	ajudá-la	a	subir	até	o	quarto.”

Ela	ficou	deitada	imóvel	enquanto	objetos	iam	se	solidificando	à	sua	volta.



Quantas	horas	a	operação	teria	durado,	perguntou-se?	Uma	hora,	duas,	três?
Qualquer	que	tivesse	sido	a	duração,	ela	havia	perdido	a	noção	do	tempo	em	um
estado	próximo	da	morte.	Aquilo	devia	ser	o	mais	perto	que	a	imaginação
humana	era	capaz	de	chegar	da	morte:	uma	total	aniquilação	do	tempo.	Ela
refletiu	sobre	a	diferença	entre	aquela	morte	temporária	e	o	sono.	Acordar	de	um
sono,	mesmo	um	sono	profundo,	era	ter	sempre	consciência	de	que	o	tempo
havia	passado.	A	mente	ao	despertar	se	prendia	aos	fragmentos	dos	sonhos	até
que	estes	irremediavelmente	se	apagassem.	Ela	tentou	testar	a	própria	memória
revivendo	o	dia	anterior.	Estivera	sentada	em	um	carro	fustigado	pela	chuva,
depois	havia	chegado	a	Cheverell	Manor,	entrara	no	salão	pela	primeira	vez,
desfizera	as	malas	no	quarto,	conversara	com	Sharon.	Mas	isso	com	certeza
havia	sido	em	sua	primeira	visita,	duas	semanas	antes.	O

passado	recente	começou	a	voltar.	A	véspera	tinha	sido	diferente,	uma	viagem	de
carro	agradável	e	descomplicada,	a	luz	de	inverno	entremeada	de	breves	e
súbitas	pancadas	de	chuva.	E	desta	vez	ela	trouxera	consigo	para	a	clínica
informações	pacientemente	adquiridas	que	poderia	usar	ou	deixar	de	lado.	Então,
tomada	por	um	contentamento	sonolento,	pensou	que	as	deixaria	de	lado	assim
como	estava	deixando	de	lado	o	próprio	passado.	Não	era	possível	revivê-

lo,	nada	nele	podia	ser	mudado.	Ele	já	havia	feito	o	pior	de	que	era	capaz,	mas
seu	poder	logo	terminaria.

Enquanto	fechava	os	olhos	e	caía	no	sono,	ela	pensou	na	noite	tranquila	que
tinha	pela	frente	e	na	manhã	que	nunca	viveria	para	ver.
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Sete	horas	mais	tarde,	de	volta	a	seu	quarto,	Rhoda	remexeu-se	e	acordou	um
pouco	grogue.	Passou	alguns	segundos	deitada,	imóvel,	naquele	estado	de	breve
confusão	que	precede	um	despertar	súbito.

Teve	consciência	do	conforto	da	cama	e	do	peso	da	própria	cabeça	nos
travesseiros	levantados,	do	cheiro	do	ar	—	diferente	do	cheiro	de	seu	quarto	em
Londres	—,	fresco	mas	levemente	pungente,	mais	outonal	do	que	invernal,	um
cheiro	de	terra	e	grama	trazido	por	um	vento	errático.	A	escuridão	era	absoluta.
Antes	de	enfim	aceitar	o	conselho	da	enfermeira	Holland	de	que	deveria	se
recolher	até	o	dia	seguinte,	ela	pedira	que	abrissem	as	cortinas	e	deixassem	a
veneziana	parcialmente	aberta;	mesmo	no	inverno,	desagradava-lhe	dormir	sem



ar	fresco.	Mas	talvez	isso	não	tivesse	sido	muito	sensato.	Olhando	fixamente
para	a	janela,	ela	pôde	ver	que	o	quarto	estava	mais	escuro	do	que	a	noite	do
lado	de	fora,	e	que	as	constelações	mais	altas	coalhavam	o	céu	levemente
iluminado.	O	vento	soprava	com	mais	força,	e	ela	pôde	ouvir	seu	assobio	na
chaminé	e	sentir	seu	sopro	na	face	direita.

Talvez	devesse	tentar	sair	daquela	lassidão	inabitual	e	se	levantar	para	fechar	a
janela.	O	esforço	lhe	pareceu	além	de	suas	forças.	Ela	havia	recusado	a	oferta	de
um	sedativo	e	achou	estranho,	mas	não	preocupante,	sentir	esse	peso,	essa
vontade	de	permanecer	onde	estava,	naquele	casulo	de	calor	e	conforto,
esperando	o	ruído	suave	da	próxima	rajada	de	vento,	com	os	olhos	fixos	na
estreita	forma	oblonga	onde	brilhava	a	luz	das	estrelas.	Não	sentia	dor	e,
erguendo	a	mão	esquerda,	tocou	delicadamente	o	curativo	forrado	e	o
esparadrapo	que	o	prendia.	Já	estava	acostumada	ao	peso	e	à	aspereza	do
curativo,	e	se	pegou	tocando-o	com	uma	espécie	de	carícia,	como	se	ele
estivesse	se	transformando	em	uma	parte	dela,	assim	como	a	ferida	imaginária
que	cobria.

Então,	em	uma	pausa	do	vento,	ela	ouviu	um	som	tão	fraco	que	somente	o
silêncio	do	quarto	pudera	torná-lo	audível.	Pressentiu,	mais	do	que	ouviu,	uma
presença	movendo-se	pela	saleta.	No	início,	no	estado	sonolento	de
semiconsciência	em	que	estava,	não	sentiu	medo,	apenas	uma	vaga	curiosidade.
Devia	ser	de	manhã	cedo.

Talvez	fossem	sete	horas	e	o	som	fosse	de	seu	chá	chegando.	Então	houve	outro
barulho,	pouco	mais	do	que	um	rangido,	fraco	mas	inconfundível.	Alguém
estava	fechando	a	porta	do	quarto.	A	curiosidade	cedeu	lugar	ao	primeiro
espasmo	de	inquietação.

Ninguém	disse	nada.	Nenhuma	luz	foi	acesa.	Ela	tentou	chamar	com	uma	voz
entrecortada	que	o	curativo	tampava	e	tornava	ineficaz.

“Quem	é	você?	O	que	está	fazendo?	Quem	é?”	Não	houve	resposta.

Então	ela	soube	sem	sombra	de	dúvida	que	aquele	não	era	um	visitante	amigo,
que	ela	se	encontrava	na	presença	de	alguém	ou	de	alguma	coisa	cujo	objetivo
era	malévolo.

Enquanto	ela	permanecia	deitada,	rígida,	a	forma	pálida,	vestida	de	branco	e
usando	máscara,	aproximou-se	de	sua	cabeceira.	Braços	se	moveram	acima	dela



em	um	gesto	ritual	que	parecia	a	obscena	paródia	de	uma	bênção.	Com	esforço,
ela	tentou	se	levantar	—	os	lençóis	pareceram	de	repente	pesar	sobre	ela	—	e
esticou	uma	das	mãos	para	puxar	a	cordinha	da	campainha	e	acender	o	abajur.
Sua	mão	encontrou	o	interruptor	e	acendeu-o,	mas	não	houve	luz.

Alguém	devia	ter	pendurado	a	cordinha	da	campainha	fora	do	seu	alcance	e
tirado	a	lâmpada	do	abajur.	Ela	não	gritou.	Todos	aqueles	anos	de	autocontrole
para	não	demonstrar	medo,	para	não	encontrar	alívio	em	gritos	e	berros,	haviam
inibido	sua	capacidade	de	gritar.	E

ela	sabia	que	não	adiantaria	gritar;	o	curativo	tornava	difícil	até	mesmo	falar.	Ela
se	contorceu	tentando	sair	da	cama,	mas	descobriu	que	não	conseguia	se	mexer.

No	escuro,	pôde	distinguir	vagamente	o	branco	da	figura,	a	cabeça	coberta,	o
rosto	mascarado.	A	mão	de	alguém	passou	em	frente	à	janela	entreaberta	—	mas
aquela	mão	não	era	humana.

Sangue	nenhum	jamais	correra	naquelas	veias	sem	osso.	A	mão,	de	um	branco
tão	rosado	que	poderia	ter	sido	arrancada	do	braço,	movia-se	lentamente	pelo	ar
rumo	ao	seu	misterioso	objetivo.	Sem	fazer	barulho,	fechou	o	trinco	da	janela	e,
com	um	gesto	delicado	e

elegante	de	sua	movimentação	controlada,	puxou	a	cortina	devagar	em	frente	à
janela.	A	escuridão	do	quarto	se	intensificou:	não	era	mais	apenas	uma	ausência
de	luz,	mas	um	espessamento	obstrutivo	do	ar	que	tornava	difícil	respirar.	Ela
disse	a	si	mesma	que	isso	devia	ser	uma	alucinação	provocada	por	seu	estado
semiadormecido,	e	por	um	instante	abençoado	ficou	olhando	para	a	visão,	já	sem
nenhum	sentimento	de	terror,	esperando	que	esta	se	dissolvesse	na	escuridão	ao
redor.	Então	toda	esperança	desapareceu.

A	figura	estava	à	sua	cabeceira,	olhando	para	baixo	na	sua	direção.	Ela	não
conseguiu	discernir	nada	a	não	ser	um	contorno	branco	disforme,	e	os	olhos	que
a	fitavam	podiam	ser	implacáveis,	mas	tudo	que	ela	conseguiu	distinguir	foi	uma
fenda	preta.	Ouviu	palavras	ditas	baixinho,	mas	não	conseguiu	entendê-las.	Com
esforço,	ergueu	a	cabeça	do	travesseiro	e	tentou	grasnar	um	protesto.

Imediatamente	o	tempo	foi	suspenso,	e	em	seu	vórtice	de	terror	ela	só	teve
consciência	do	cheiro,	um	cheiro	muito	leve	de	tecido	engomado.	Na	escuridão,
inclinado	por	cima	dela,	estava	o	rosto	de	seu	pai.	Não	da	maneira	como	ela
havia	se	lembrado	dele	por	mais	de	trinta	anos,	mas	o	rosto	que	ela	conhecera



por	um	breve	período	na	infância,	jovem,	feliz,	curvado	sobre	a	sua	cama.
Ergueu	o	braço	para	tocar	a	cicatriz,	mas	o	braço	estava	pesado	demais	e	tornou
a	cair.	Tentou	falar,	se	mexer.	Queria	dizer:	“Olhe	para	mim,	eu	me	livrei	dela”.
Seus	membros	pareciam	envoltos	em	uma	armadura	de	ferro,	mas	então	ela
conseguiu,	tremendo,	levantar	a	mão	direita	e	tocar	o	curativo	por	cima	da
cicatriz.

Sabia	que	isso	era	a	morte,	e	junto	com	essa	consciência	veio	uma	paz
inesperada,	uma	libertação.	Então	a	mão	forte	e	sem	pele	que	não	era	humana	se
fechou	em	volta	de	sua	garganta,	forçando-lhe	a	cabeça	para	trás	contra	os
travesseiros,	e	a	aparição	projetou	seu	peso	para	a	frente.	Ela	não	fecharia	os
olhos	diante	da	morte,	e	tampouco	se	debateu.	A	escuridão	do	quarto	se	fechou	à
sua	volta	e	se	transformou	no	breu	final	onde	toda	sensação	deixava	de	existir.
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Às	sete	e	doze,	na	cozinha,	Kimberley	estava	ficando	nervosa.	A	enfermeira
Holland	tinha	lhe	avisado	que	a	srta.	Gradwyn	pedira	que	a	bandeja	de	seu	chá
da	manhã	fosse	levada	às	sete.	Era	mais	cedo	do	que	na	primeira	manhã	que	ela
passara	na	clínica,	mas	sete	horas	era	o	horário	em	que	a	enfermeira	tinha	dito	a
Kimberley	para	estar	pronta	para	fazer	o	chá,	e	ela	havia	preparado	a	bandeja	às
quinze	para	as	sete	e	posto	o	bule	para	esquentar	em	cima	do	fogão	Aga.

E	agora	eram	sete	e	doze	e	a	campainha	ainda	não	havia	tocado.

Kim	sabia	que	Dean	precisava	da	sua	ajuda	para	preparar	o	café	da	manhã,	que
estava	se	revelando	inesperadamente	problemático.	O	dr.

Chandler-Powell	pedira	para	ser	servido	em	seus	aposentos,	algo	pouco	usual,	e
a	srta.	Cressett,	que	em	geral	preparava	o	que	queria	na	sua	própria	pequena
cozinha	e	raramente	comia	pratos	quentes	no	desjejum,	havia	ligado	para	dizer
que	comeria	junto	com	os	outros	na	sala	de	jantar	às	sete	e	meia,	demonstrando
uma	exigência	pouco	habitual	em	relação	à	textura	adequada	do	bacon	e	ao
frescor	dos	ovos	—	como	se	todos	os	ovos	servidos	em	Cheverell	Manor	não
fossem	caipiras	e	frescos,	pensou	Kim,	algo	que	a	srta.	Cressett	sabia	tão	bem
quanto	ela	própria.	Uma	fonte	adicional	de	irritação	era	a	ausência	de	Sharon,
cuja	obrigação	era	arrumar	a	mesa	e	ligar	os	réchauds.	Com	medo	de	que	a	srta.
Gradwyn	tocasse	a	campainha,	Kim	estava	relutante	em	subir	para	acordá-la.

Depois	de	verificar	mais	uma	vez	o	alinhamento	exato	da	xícara,	do	pires	e	da



jarra	de	leite	na	bandeja,	ela	se	virou	para	Dean	com	o	rosto	franzido	de
ansiedade.	“Talvez	eu	devesse	subir	com	a	bandeja.

A	enfermeira	disse	sete	horas.	Talvez	o	que	ela	quis	dizer	foi	que	eu	não
precisava	esperar	a	campainha	tocar,	que	a	senhorita	Gradwyn	estaria	esperando
o	chá	às	sete	em	ponto.”

Sua	expressão	parecia	a	de	uma	criança	preocupada,	e	como	sempre	provocou
em	Dean	amor	e	pena	misturados	à	irritação.	Ele	foi	até	o	telefone.	“Enfermeira,
aqui	é	Dean.	A	senhorita	Gradwyn	não	tocou	a	campainha	pedindo	o	chá.
Devemos	esperar	ou	prefere	que	Kim	o	prepare	agora	e	leve	até	lá	em	cima?”

A	conversa	durou	menos	de	um	minuto.	Pondo	o	fone	no	gancho,	Dean	disse:
“Pode	subir	com	a	bandeja.	A	enfermeira	disse	para	bater	na	porta	dela	antes	de
entrar.	Ela	mesma	vai	levar	o	chá	para	a	senhorita	Gradwyn”.



“Imagino	que	ela	vá	querer	o	Darjeeling	como	da	primeira	vez,	e	os	biscoitos.	A
enfermeira	não	disse	nada	de	diferente.”

Ocupado	no	fogão	fritando	ovos,	Dean	foi	sucinto:	“Se	ela	não	quiser	os
biscoitos,	vai	deixá-los”.

A	água	logo	ferveu	na	chaleira	e,	dali	a	minutos,	o	chá	estava	pronto.	Como
sempre,	Dean	acompanhou-a	até	o	elevador	e,	segurando	a	porta,	apertou	o
botão	para	que	ela	tivesse	as	mãos	livres	para	carregar	a	bandeja.	Ao	sair	do
elevador,	Kim	viu	a	enfermeira	Holland	vindo	de	sua	saleta	particular	na	sua
direção.

Esperou	que	ela	fosse	pegar	a	bandeja	de	suas	mãos,	mas	em	vez	disso	a
enfermeira,	após	um	olhar	rápido,	abriu	a	porta	da	suíte	da	srta.	Gradwyn,
evidentemente	esperando	que	Kim	a	seguisse.	Talvez	isso	não	fosse
surpreendente,	pensou	Kim;	não	era	tarefa	da	enfermeira	levar	chá	para	os
pacientes	de	manhã	cedo.	Em	todo	caso,	ela	estava	carregando	sua	lanterna,	de
modo	que	não	teria	sido	fácil.

A	saleta	estava	às	escuras.	A	enfermeira	acendeu	a	luz,	as	duas	avançaram	em
direção	ao	quarto,	e	ela	abriu	a	porta	lenta	e	silenciosamente.	O	quarto	também
estava	às	escuras,	e	sem	nenhum	barulho,	nem	mesmo	o	ruído	suave	da
respiração	de	alguém.	A	srta.

Gradwyn	devia	estar	profundamente	adormecida.	Kim	achou	aquele	silêncio
sinistro,	como	adentrar	um	quarto	vazio.	Em	geral	não	tinha	consciência	do	peso
da	bandeja,	mas	esta	agora	lhe	pareceu	ficar	mais	pesada	a	cada	segundo	que
passava.	Ela	permaneceu	no	vão	da	porta	com	a	bandeja	na	mão.	Se	a	srta.
Gradwyn	fosse	dormir	até	mais	tarde,	ela	teria	de	preparar	outro	bule.	De	nada
adiantaria	deixar	aquele	ali,	com	o	chá	infundindo	além	da	conta	e	esfriando.

A	enfermeira	entrou	e	disse,	com	voz	despreocupada:	“Se	ela	ainda	estiver
dormindo,	não	há	por	que	acordá-la.	Vou	só	confirmar	que	está	tudo	bem	com
ela”.

Ela	se	aproximou	da	cama	e	lançou	a	luz	pálida	e	branca	da	lanterna	sobre	a
figura	deitada	de	costas,	aumentando	então	a	intensidade	do	facho.	Em	seguida
apagou	a	lanterna,	e	no	escuro	Kim	escutou	sua	voz	aguda	e	urgente,	que	não
soava	como	a	voz	da	enfermeira:	“Para	trás,	Kim.	Não	entre	aqui.	Não	olhe!	Não



olhe!”.

Mas	Kim	já	tinha	olhado,	e	durante	aqueles	desorientadores	segundos	antes	de	a
lanterna	se	apagar	ela	havia	visto	a	imagem	bizarra	da	morte:	os	cabelos	escuros
espalhados	pelo	travesseiro,	os	punhos	cerrados	erguidos	como	os	de	um
boxeador,	um	único	olho	aberto	e	o	pescoço	lívido	cheio	de	marcas.	Não	era	a
cabeça	da	srta.

Gradwyn	—	aquela	não	era	a	cabeça	de	ninguém,	era	uma	cabeça	decepada	e
muito	vermelha,	uma	imitação	que	nada	tinha	a	ver	com	qualquer	coisa	viva.	Ela
ouviu	o	barulho	da	louça	caindo	sobre	o	carpete	e,	cambaleando	até	uma
poltrona	na	saleta,	inclinou-se	para	a	frente	e	vomitou	com	violência.	O	mau
cheiro	do	próprio	vômito	lhe	subiu	às	narinas,	e	seu	último	pensamento	antes	de
desmaiar	foi	igualmente	horroroso:	o	que	a	srta.	Cressett	iria	dizer	sobre	a
poltrona	arruinada?

Quando	voltou	a	si,	ela	estava	deitada	na	cama	do	quarto	que	dividia	com	Dean.
Dean	estava	ali,	e	atrás	dele	o	dr.	Chandler-Powell	e	a	enfermeira	Holland.	Ela
passou	alguns	instantes	deitada	de	olhos	fechados,	e	ouviu	a	voz	da	enfermeira	e
a	resposta	do	dr.	Chandler-Powell.

“Você	não	percebeu	que	ela	estava	grávida,	George?”

“Como	é	que	eu	iria	perceber?	Não	sou	obstetra.”

Então	eles	sabiam.	Ela	não	precisaria	dar	a	notícia.	Tudo	que	lhe	importava	era	o
bebê.	Escutou	a	voz	de	Dean:	“Você	dormiu	depois	de	desmaiar.	O	doutor
Chandler-Powell	carregou	você	até	aqui	e	lhe	deram	um	sedativo.	Está	quase	na
hora	do	almoço”.

O	dr.	Chandler-Powell	se	adiantou	e	ela	pôde	sentir	suas	mãos	frescas	no	pulso.

“Como	está	se	sentindo,	Kimberley?”

“Estou	bem.	Estou	melhor,	obrigada.”	Ela	se	sentou	com	um	movimento
bastante	vigoroso	e	olhou	para	a	enfermeira.	“Enfermeira,	o	bebê	vai	ficar	bem?”

“Não	se	preocupe”,	respondeu	a	enfermeira	Holland.	“O	bebê	vai	ficar	bem.
Você	pode	almoçar	aqui,	se	preferir,	e	Dean	ficará	com	você.	A	senhorita
Cressett,	a	senhora	Frensham	e	eu	damos	conta	de	servir	o	almoço.”



“Não”,	disse	Kim,	“eu	estou	bem.	Sério.	Vou	ficar	melhor	trabalhando.	Quero
voltar	para	a	cozinha.	Quero	ficar	com	Dean.”

“Boa	menina”,	disse	o	dr.	Chandler-Powell.	“Todos	devemos	continuar	nossa
rotina	habitual	tanto	quanto	possível.	Mas	não	há	pressa.	Vá	com	calma.	O
inspetor-chefe	Whetstone	esteve	aqui,	mas	parece	que	estão	esperando	uma
equipe	especial	da	Metropolitan	Police.	Enquanto	isso,	eu	pediria	a	todos	para
não	falarem	sobre	o	ocorrido	na	noite	passada.	Entendeu,	Kim?”

“Sim,	senhor,	entendi.	A	senhorita	Gradwyn	foi	assassinada,	não	foi?”

“Imagino	que	saberemos	quando	a	equipe	de	Londres	chegar.	Se	ela	foi
assassinada,	eles	irão	encontrar	o	responsável.	Tente	não	ficar	assustada,
Kimberley.	Você	aqui	está	entre	amigos,	como	você	e	Dean	sempre	estiveram,	e
nós	vamos	cuidar	de	você.”

Kim	balbuciou	um	agradecimento.	Então	todos	foram	embora,	e	ela	deslizou
para	fora	da	cama	e	para	o	conforto	dos	braços	fortes	de	Dean.
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Às	dez	e	meia	daquela	manhã	de	sábado,	o	inspetor-comandante	Adam
Dalgliesh	e	Emma	Lavenham	tinham	um	encontro	marcado	com	o	pai	dela.
Encontrar	o	futuro	sogro	pela	primeira	vez,	sobretudo	para	informá-lo	de	que	se
vai	casar	com	sua	filha	em	breve,	é	raramente	um	acontecimento	desprovido	de
apreensão.	Dalgliesh,	com	uma	vaga	lembrança	de	encontros	semelhantes	na
ficção,	de	algum	modo	imaginava	que,	como	requerente,	deveria	se	encontrar
com	o	professor	Lavenham	a	sós,	mas	foi	facilmente	convencido	por	Emma	de
que	deveriam	ir	juntos	visitá-lo.	“Do	contrário,	ele	vai	ficar	perguntando	qual	é	a
minha	opinião,	querido.	Afinal	de	contas,	ele	nunca	viu	você	e	eu	quase	nunca
mencionei	seu	nome.	Se	eu	não	estiver	presente,	não	terei	certeza	de	que	ele
absorveu	a	notícia.	Ele	tem	uma	certa	tendência	a	ser	ambíguo,	embora	eu	nunca
tenha	certeza	até	onde	essa	tendência	é	genuína.”



“Ele	se	mostra	ambíguo	com	frequência?”

“Quando	estou	com	ele,	sim,	mas	não	há	nada	de	errado	com	seu	cérebro.	Ele
gosta	de	provocar.”

Dalgliesh	pensou	que	um	comportamento	ambíguo	e	provocador	seria	o	menor
de	seus	problemas	com	o	futuro	sogro.	Já	havia	percebido	que,	quando	ficavam
velhos,	homens	distintos	tinham	tendência	a	exagerar	as	excentricidades	da
juventude	e	da	meia-idade,	como	se	esses	vícios	que	definiam	suas
personalidades	fossem	uma	defesa	contra	o	enfraquecimento	da	capacidade
física	e	mental,	contra	o	achatamento	amorfo	do	eu	em	seus	últimos	anos.	Não
tinha	certeza	do	que	Emma	e	o	pai	sentiam	um	pelo	outro,	mas	devia	haver	amor
—	ao	menos	na	lembrança	—	e	afeto.	Emma	havia	lhe	contado	que	a	irmã
caçula,	brincalhona,	obediente,	mais	bonita	do	que	ela	e	morta	por	atropelamento
na	infância,	fora	sua	filha	preferida,	mas	dissera	isso	sem	tom	crítico	ou
ressentimento.	O	ressentimento	não

era	uma	emoção	que	ele	associasse	com	Emma.	Porém,	por	mais	difícil	que
fosse	a	relação	com	o	pai,	ela	queria	que	o	encontro	deste	com	o	namorado	fosse
um	sucesso.	Era	tarefa	de	Dalgliesh	garantir	que	assim	fosse,	que	não
permanecesse	na	lembrança	dela	como	um	constrangimento	ou	uma	inquietação
duradoura.

Tudo	que	Dalgliesh	sabia	sobre	a	infância	de	Emma	lhe	fora	contado	durante
aqueles	lampejos	fortuitos	de	conversas	em	que	cada	qual	explorava	com	passos
hesitantes	o	território	do	passado	do	outro.	Depois	de	se	aposentar,	o	professor
Lavenham	trocara	Oxford	por	Londres,	e	morava	em	um	apartamento	amplo	em
um	dos	quarteirões	eduardianos	de	Marylebone	dignificado,	como	era	o	caso	da
maioria,	pelo	descritivo	“mansões”.	O	quarteirão	não	ficava	muito	longe	da
estação	de	trem	de	Paddington,	com	sua	linha	regular	para	Oxford,	onde
Lavenham	era	convidado	com	frequência	—	e,	como	suspeitava	a	filha,	às	vezes
com	demasiada	frequência	—	para	jantar	na	mesa	reservada	aos	professores.	Um
ex-empregado	do	college	e	sua	mulher,	que	haviam	se	mudado	para	Camden
Town	para	morar	com	uma	filha	que	enviuvara,	iam	à	sua	casa	diariamente	para
fazer	a	faxina	necessária	e	voltavam	à	noite	para	preparar	o	jantar	do	professor.
Este	já	tinha	mais	de	quarenta	anos	ao	se	casar	e,	embora	agora	estivesse	com
pouco	mais	de	setenta,	era	plenamente	capaz	de	cuidar	de	si	mesmo,	pelo	menos
no	que	tangia	ao	essencial.	Mesmo	assim	os	Sawyer	haviam	se	convencido,	com
alguma	indulgência	da	parte	do	patrão,	de	que	estavam	cuidando	com	dedicação



de	um	velho	cavalheiro	distinto	e	incapaz.	Somente	o	primeiro	adjetivo	estava
correto.	A	opinião	dos	ex-colegas	que	iam	visitar	Calverton	Mansions	era	que
Henry	Lavenham	havia	se	saído	bastante	bem	na	vida.

Dalgliesh	e	Emma	foram	de	carro	até	as	Mansions	e	chegaram	às	dez	e	meia,
conforme	combinado	com	o	professor.	O	quarteirão	todo	havia	sido	pintado
recentemente,	e	os	tijolos	ostentavam	o	pouco	atraente	tom	de	vermelho	que,	na
opinião	de	Dalgliesh,	podia	ser	descrito	da	forma	mais	exata	como	cor	de	filé.	O
cômodo	elevador,	revestido	de	espelhos	e	com	um	forte	cheiro	de	lustra-móveis,
levou-os	até	o	terceiro	andar.

A	porta	do	número	27	foi	aberta	com	tamanha	prontidão	que	Dalgliesh
desconfiou	de	que	seu	anfitrião	houvesse	espiado	a	chegada	deles	pela	janela.	O
homem	à	sua	frente	era	quase	tão	alto	quando	ele,	com	um	rosto	atraente	de
ossatura	forte	encimado	por	indisciplinados	cabelos	de	um	cinza	metálico.
Apoiava-se	em	uma	bengala,	mas	seus	ombros	eram	apenas	ligeiramente
curvados,	e	os	olhos	escuros,	única	semelhança	com	a	filha,	já	haviam	perdido	o
brilho	mas	fitavam	Dalgliesh	com	surpreendente	intensidade.	Ele	calçava
chinelos	e	vestia	roupas	informais,	mas	seu	aspecto	era	impecável.	“Entrem,
entrem”,	disse,	com	uma	impaciência	que	sugeria	que	os	dois	estavam	se
demorando	à	porta.

Foram	conduzidos	até	um	amplo	cômodo	cuja	bay	window	dava	para	a	rua.	Era
evidentemente	uma	biblioteca;	de	fato,	como	todas	as	paredes	eram	um	mosaico
de	lombadas	de	livros	e	a	escrivaninha	e	praticamente	todas	as	outras	superfícies
estavam	cobertas	com	pilhas	de	revistas	e	livros,	não	havia	lugar	para	nenhuma
outra	atividade	que	não	fosse	a	leitura.	Uma	cadeira	de	espaldar	reto	diante	da
escrivaninha	havia	sido	liberada	graças	ao	empilhamento	de	papéis	debaixo	dela,
o	que	dava	ao	móvel,	na	opinião	de	Dalgliesh,	uma	singularidade	nua	e	de	certa
forma	ameaçadora.

Depois	de	afastar	sua	cadeira	da	escrivaninha	e	se	sentar,	o	professor	Lavenham
fez	um	gesto	para	que	Dalgliesh	ocupasse	a	cadeira	vazia.	Os	olhos	negros,
debaixo	de	sobrancelhas	já	grisalhas	mas	de	formato	surpreendentemente
parecido	com	o	das	de	Emma,	encararam	Dalgliesh	por	cima	de	um	par	de
óculos	de	leitura.	Emma	caminhou	até	a	janela.	Dalgliesh	desconfiou	que	ela
estivesse	se	preparando	para	se	divertir.	Afinal	de	contas,	o	pai	não	podia	proibir
o	casamento.	Ela	gostaria	de	ter	sua	aprovação,	mas	não	tinha	intenção	de	ser
influenciada	quer	por	seu	consentimento,	quer	por	sua	discordância.	Mas



estarem	ali	era	a	coisa	certa.	Dalgliesh	teve	uma	perturbadora	sensação	de	que
deveriam	ter	ido	lá	antes.	Aquele	não	era	um	começo	propício.

“Inspetor-comandante	Dalgliesh,	espero	não	estar	enganado	sobre	a	sua	patente.”

“Está	correto,	obrigado.”

“Achei	que	fosse	o	que	Emma	tinha	dito.	Já	adivinhei	por	que	o	senhor,	um
homem	muito	ocupado,	deve	estar	fazendo	uma	visita	inoportuna	como	esta.
Sinto-me	compelido	a	lhe	dizer	que	o	senhor	não	faz	parte	da	minha	lista	de
pretendentes	promissores.	No	entanto,	estou	disposto	a	incluir	o	seu	nome	se	as
suas	respostas	souberem	satisfazer	a	um	pai	afetuoso.”

Assim,	deveriam	agradecer	a	Oscar	Wilde	pelo	diálogo	dessa	inquisição
pessoal.*	Dalgliesh	sentiu-se	grato;	o	professor	poderia	muito	bem	ter
desencavado	da	memória	obviamente	ainda	afiada	uma	recôndita	citação	de
alguma	peça	de	teatro	ou	romance,	provavelmente	em	latim.	No	caso	presente,
ele	pelo	menos	seria	capaz	de	acompanhá-lo.	Não	disse	nada.

“Acho	que	é	de	costume	perguntar	se	a	sua	renda	é	suficiente	para	manter	o
padrão	de	vida	com	o	qual	minha	filha	está	acostumada”,	prosseguiu	o	professor
Lavenham.	“Emma	se	sustenta	desde	que	completou	o	doutorado,	tirando
algumas	subvenções	irregulares	e	ocasionalmente	generosas	de	minha	parte,
provavelmente	destinadas	a	compensar	minhas	deficiências	prévias	como	pai.
Devo	entender	que	o	senhor	tem	dinheiro	suficiente	para	que	os	dois	levem	uma
vida	confortável?”

“Tenho	meu	salário	de	inspetor-comandante	da	Metropolitan	Police,	e	minha	tia
me	legou	sua	considerável	fortuna.”

“Em	terras	ou	investimentos?”

“Investimentos.”

“É	satisfatório.	Considerando	os	impostos	que	se	tem	de	pagar	em	vida,	e	os
impostos	cobrados	depois	que	se	morre,	as	terras	já	não	proporcionam	mais	nem
lucro	nem	prazer.	Elas	conferem	status	social	e	tornam	impossível	mantê-lo.	É
tudo	que	se	pode	dizer	sobre	terras.

O	senhor	tem	uma	casa?”



“Tenho	um	apartamento	com	vista	para	o	Tâmisa	em	Queenhithe	com	um
contrato	de	mais	de	cem	anos.	Não	tenho	casa,	nem	mesmo	do	lado	menos
elegante	de	Belgrave	Square.”

“Então	sugiro	que	compre	uma.	Não	se	pode	esperar	que	uma	moça	de
temperamento	simples	e	franco	como	Emma	more	em	um	apartamento	em
Queenhithe	com	vista	para	o	Tâmisa,	mesmo	com	um	contrato	de	mais	de	cem
anos.”

“Eu	adoro	o	apartamento,	papai”,	disse	Emma.	O	comentário	foi	ignorado.

O	professor	evidentemente	chegara	à	conclusão	de	que	o	esforço	para	continuar
a	provocação	não	valia	o	prazer	que	esta	lhe	proporcionava.	“Bem,	isso	parece
satisfatório.	Agora,	acredito	que	seja	de	praxe	oferecer	uma	bebida	a	vocês	dois.
Pessoalmente	não	gosto	de	champanhe,	e	o	vinho	branco	me	faz	mal,	mas	há
uma	garrafa	de	borgonha	em	cima	da	mesa	da	cozinha.	Dez	e	quarenta	da	manhã
não	chega	a	ser	um	horário	apropriado	para	começar	a	beber,	portanto	sugiro	que
levem	a	garrafa.	Não	suponho	que	vão	se	demorar.	Ou	então”,	disse	ele,
esperançoso,	“vocês	poderiam	tomar	um	café.	A	senhora	Sawyer	me	disse	que
deixou	tudo	pronto.”

“Gostaríamos	do	vinho,	papai”,	disse	Emma	com	firmeza.

“Então	quem	sabe	você	pode	cuidar	disso?”

Os	dois	entraram	na	cozinha.	Pareceria	descortês	fechar	a	porta,	de	modo	que
ambos	deram	um	jeito	de	reprimir	o	impulso	de	cair	na	gargalhada.	O	vinho	era
uma	garrafa	de	Clos	de	Bèze.

“Bela	garrafa”,	comentou	Dalgliesh.

“Isso	porque	ele	gostou	de	você.	Eu	me	pergunto	se	há	uma	garrafa	de	vinho
barato	na	gaveta	da	escrivaninha,	caso	não	tivesse	gostado.	Ele	bem	que	seria
capaz	disso.”

Voltaram	para	a	biblioteca,	Dalgliesh	levando	a	garrafa.

“Obrigado.	Vamos	guardá-la	para	uma	ocasião	especial,	que	esperamos	ser
quando	o	senhor	puder	estar	conosco.”



“Quem	sabe,	quem	sabe.	Não	janto	fora	com	frequência	a	não	ser	no	college.
Talvez	quando	o	tempo	melhorar.	Os	Sawyer	não	gostam	que	eu	saia	quando	a
noite	está	fria.”

“Esperamos	que	possa	vir	ao	casamento,	papai”,	disse	Emma.

“Vai	ser	na	primavera,	provavelmente	em	maio,	em	College	Chapel.

Aviso	assim	que	decidirmos	a	data.”

“Irei	com	certeza,	se	estiver	bem-disposto.	Considero	isso	o	meu	dever.	Imagino,
tirando	pela	leitura	do	Livro	de	Oração	Comum	—

que	não	é,	diga-se	de	passagem,	minha	leitura	costumeira	—,	que	se	espere	de
mim	uma	participação	não	verbal	e	mal	definida	na	cerimônia.	Foi	assim	que
aconteceu	com	meu	próprio	sogro	no	nosso	casamento,	celebrado	na	mesma
capela.	Ele	atravessou	correndo	a

nave	da	igreja	com	a	coitada	da	sua	mãe,	como	se	estivesse	com	medo	de	que	eu
fosse	mudar	de	ideia	se	ficasse	esperando.	Se	a	minha	participação	for	exigida,
espero	me	sair	melhor,	mas	talvez	vocês	rejeitem	a	ideia	de	uma	filha	ser
entregue	formalmente	a	outro	homem.	Imagino	que	esteja	ansioso	para	ir
embora,	inspetor-comandante.	A	senhora	Sawyer	disse	que	poderia	passar	aqui
hoje	de	manhã	com	algumas	coisas	de	que	preciso.	Ela	vai	ficar	com	pena	de	não
tê-lo	conhecido.”

Junto	à	porta,	Emma	se	aproximou	do	pai	e	beijou-o	nas	duas	faces.	De	repente,
ele	a	abraçou,	e	Dalgliesh	viu	os	nós	de	seus	dedos	embranquecerem.	O	aperto
foi	tão	forte	que	deu	a	impressão	de	que	o	velho	estava	precisando	de	apoio.	Nos
segundos	que	durou	o	abraço,	o	celular	de	Dalgliesh	tocou.	Em	nenhuma	outra
ocasião	aquele	toque	baixo	mas	inconfundível	havia	parecido	mais	inoportuno.

Soltando	Emma,	seu	pai	disse,	com	voz	irritada:	“Tenho	particular	ojeriza	por
telefones	celulares.	O	senhor	não	poderia	ter	desligado	isso?”.

“Este	aqui,	não.	Podem	me	dar	licença?”

Ele	andou	em	direção	à	cozinha.	Em	voz	alta,	o	professor	arrematou:	“É	melhor
fechar	a	porta.	Como	o	senhor	provavelmente	já	percebeu,	eu	ainda	ouço	muito
bem”.



Geoffrey	Harkness,	subdiretor	da	Metropolitan	Police,	tinha	experiência	em
transmitir	informações	de	forma	concisa	e	em	termos	escolhidos	para	inibir
perguntas	ou	discussão.	Agora,	a	seis	meses	de	se	aposentar,	confiava	em
estratagemas	comprovados	para	garantir	que	a	sua	vida	profissional	avançasse
rumo	às	celebrações	finais	de	maneira	suave,	sem	nenhum	contratempo,
constrangimento	público	ou	desastre	significativo.	Dalgliesh	sabia	que	Harkness
já	tinha	garantido	para	depois	da	aposentadoria	um	emprego	como	conselheiro
de	segurança	para	uma	grande	multinacional,	no	qual	ganharia	três	vezes	o	seu
salário	atual.	Boa	sorte	para	ele.	Entre	os	dois	havia	respeito	—	às	vezes,	a
contragosto	da	parte	de	Harkness

—,	mas	não	amizade.	Sua	voz	nesse	dia	soou	como	muitas	vezes	soava:	abrupta,
impaciente,	mas	com	a	urgência	sob	controle.

“Um	caso	para	a	sua	equipe,	Adam.	O	endereço	é	Cheverell	Manor,	em	Dorset,
uns	dezesseis	quilômetros	a	oeste	de	Poole.	O

lugar	é	um	misto	de	clínica	e	casa	de	repouso	administrada	por	um	cirurgião,
George	Chandler-Powell.	Ele	faz	cirurgias	plásticas	em	pacientes	ricos.	Um
desses	pacientes	morreu:	Rhoda	Gradwyn,	aparentemente	estrangulada.”

Dalgliesh	fez	a	pergunta	óbvia.	Não	era	a	primeira	vez	que	tinha	de	fazê-la,	e	ela
nunca	era	bem	recebida.	“Por	que	a	equipe	especial?

A	polícia	local	não	pode	cuidar	do	assunto?”

“Até	poderia,	mas	nos	pediram	que	você	cuidasse	do	caso.	Não	me	pergunte	por
quê;	o	pedido	veio	do	gabinete	do	primeiro-ministro,	não	daqui.	Olhe,	Adam,
você	sabe	como	está	a	situação	entre	nós	e	Downing	Street.	Não	é	hora	de
começar	a	criar	dificuldades.	A	equipe	especial	foi	criada	para	investigar	casos
particularmente	delicados	e,	segundo	o	gabinete	do	primeiro-ministro,	este	caso
entra	nessa	categoria.	O	chefe	de	polícia	de	Dorset,	Raymond	Whitestaff,	acho
que	você	sabe	quem	é,	não	vê	objeção	a	isso	e	vai	providenciar	os	peritos	para
analisar	a	cena	do	crime	e	o	fotógrafo,	se	for	do	seu	agrado.	Isso	vai	poupar
tempo	e	dinheiro.

Não	chega	a	justificar	um	helicóptero,	mas	é	urgente,	claro.”

“Sempre	é.	E	o	patologista?	Gostaria	que	fosse	Kynaston.”



“Ele	já	está	cuidando	de	um	caso,	mas	Edith	Glenister	está	disponível.	Você
trabalhou	com	ela	no	assassinato	de	Combe	Island,	está	lembrado?”

“Como	iria	me	esquecer?	Imagino	que	vocês	possam	providenciar	a	sala	de
operações	e	algum	reforço?”

“Há	um	chalé	a	uns	trezentos	metros	da	residência	principal	chamado	Old	Police
Cottage.	Era	a	casa	do	chefe	de	polícia	da	cidade,	mas	ele	não	foi	substituído
depois	que	se	aposentou	e	hoje	o	chalé	está	vazio	e	à	venda.	Há	um	hotelzinho
mais	embaixo	na	mesma	rua,	então	imagino	que	Miskin	e	Benton-Smith	possam
ficar	hospedados	lá.	O	inspetor-chefe	Keith	Whetstone,	da	polícia	local,	vai
esperar	você	na	cena	do	crime.	Eles	só	vão	remover	o	corpo	depois

que	você	e	a	doutora	Glenister	chegarem.	Quer	que	eu	faça	mais	alguma	coisa
por	aqui?”

“Não”,	respondeu	Dalgliesh.	“Vou	entrar	em	contato	com	a	inspetora	Miskin	e	o
investigador	Benton-Smith.	Mas	pouparia	tempo	se	alguém	conseguisse	falar
com	a	minha	secretária.	Vou	ter	de	faltar	a	compromissos	na	segunda-feira,	e	é
melhor	cancelar	os	de	terça.

Depois	disso	darei	notícias.”

“Certo,	vou	providenciar”,	respondeu	Harkness.	“Boa	sorte”,	concluiu	ele,	e
desligou.

Dalgliesh	voltou	para	a	biblioteca.	“Espero	que	não	sejam	más	notícias”,	disse	o
professor	Lavenham.	“Seus	pais	estão	bem?”

“Os	dois	já	morreram,	senhor.	Era	um	telefonema	de	trabalho.

Sinto	muito,	mas	vou	ter	que	ir	embora	agora.”

“Então	não	quero	prendê-lo.”

Os	dois	estavam	sendo	conduzidos	até	a	porta	com	uma	velocidade	que	parecia
desnecessária.	Dalgliesh	teve	medo	de	que	o	professor	comentasse	que	perder
um	dos	pais	poderia	ser	considerado	uma	falta	de	sorte,	mas	que	perder	os	dois
se	parecia	muito	com	descaso,**	mas	aparentemente	havia	comentários	que	nem
mesmo	seu	futuro	sogro	se	atreveria	a	fazer.



Andaram	depressa	até	o	carro.	Dalgliesh	sabia	que	Emma,	quaisquer	que	fossem
seus	planos,	não	esperaria	que	ele	desviasse	de	seu	caminho	para	deixá-la	em
algum	lugar.	Ele	precisava	chegar	ao	escritório	o	mais	rápido	possível.	Não
precisava	manifestar	seu	desapontamento;	Emma	entendia	tanto	a	sua	extensão
quanto	a	sua	inevitabilidade.	Enquanto	caminhavam	juntos,	ele	lhe	perguntou
sobre	seus	planos	para	os	próximos	dias.	Ela	ficaria	em	Londres	ou	voltaria	para
Cambridge?

“Clara	e	Annie	disseram	que,	se	nós	dois	mudássemos	de	planos,	adorariam	que
eu	passasse	o	fim	de	semana	aqui.	Vou	ligar	para	elas.”

Clara	era	a	melhor	amiga	de	Emma,	e	Dalgliesh	entendia	o	que	esta	valorizava
na	outra:	a	honestidade,	a	inteligência	e	um	bom	senso	a	toda	prova.	Ele
conhecia	Clara,	e	agora	os	dois	se	davam	bem,	mas	não	havia	sido	fácil	nos
primeiros	tempos	de	seu	namoro	com	Emma.	Clara	tinha	deixado	bem	claro	que
o	considerava	velho

demais,	absorto	demais	em	seu	trabalho	e	em	sua	poesia	para	se	comprometer
seriamente	com	qualquer	mulher,	e	simplesmente	não	bom	o	bastante	para
Emma.	Dalgliesh	concordava	com	a	última	acusação,	uma	autorrecriminação
que	não	tornava	nem	um	pouco	mais	agradável	o	fato	de	ouvi-la	da	boca	de
terceiros,	sobretudo	não	de	Clara.	Emma	não	deveria	perder	nada	por	causa	de
seu	amor	por	ele.

Clara	e	Emma	se	conheciam	desde	os	tempos	da	escola,	haviam	entrado	para	o
mesmo	college	de	Cambridge	no	mesmo	ano	e,	embora	seus	caminhos	depois
tivessem	sido	bem	diferentes,	nunca	haviam	perdido	o	contato.	Tratava-se	à
primeira	vista	de	uma	amizade	surpreendente,	em	geral	explicada	pela	atração
dos	opostos.	Emma,	heterossexual	dotada	de	uma	beleza	comovente,	que,
Dalgliesh	sabia,	podia	constituir	mais	um	fardo	do	que	a	bênção	invejada	e
evidente	da	imaginação	popular;	Clara,	baixinha	e	de	rosto	redondo	e	alegre,
olhos	brilhantes	por	trás	de	grandes	óculos	e	com	o	mesmo	andar	pesado	de	um
camponês.	Dalgliesh	considerava	o	fato	de	homens	se	sentirem	atraídos	por	ela
mais	um	exemplo	do	mistério	da	atração	sexual.	Algumas	vezes	já	se	perguntara
se	a	primeira	reação	de	Clara	a	ele	fora	movida	pelo	ciúme	ou	pelo
desapontamento.	Ambos	pareciam	improváveis.	Clara	estava	obviamente	feliz
com	a	companheira,	a	frágil	Annie	de	rosto	bondoso,	que,	Dalgliesh
desconfiava,	era	mais	forte	do	que	aparentava.	Fora	Annie	quem	havia
transformado	seu	apartamento	de	Putney	em	um	lugar	no	qual	ninguém	entrava



sem	—	segundo	a	expressão	de	Jane	Austen	—	a	vigorosa	expectativa	da
felicidade.	Depois	de	se	formar	em	matemática,	Clara	havia	começado	a
trabalhar	na	City,	onde	era	muito	bem-sucedida	como	gerente	de	um	fundo	de
investimento.	Outros	colegas	iam	e	vinham,	mas	Clara	continuava	ali.	Emma
havia	contado	a	Dalgliesh	que	ela	planejava	se	demitir	dali	a	três	anos,	quando
ela	e	Annie	usariam	seu	considerável	capital	acumulado	para	começar	uma	vida
bem	diferente.	Enquanto	isso,	a	maior	parte	do	dinheiro	que	ela	ganhava	era
gasta	em	causas	beneficentes	que	Annie	considerava	importantes.

Três	meses	antes,	Emma	e	ele	haviam	comparecido	à	cerimônia	da	parceria	civil
de	Clara	e	Annie,	celebração	discreta	e	agradável

para	a	qual	apenas	os	pais	de	Clara,	o	pai	viúvo	de	Annie	e	alguns	amigos
próximos	tinham	sido	convidados.	Em	seguida	houvera	um	almoço	no
apartamento,	preparado	por	Annie.	Depois	do	prato	principal,	Clara	e	Dalgliesh
tinham	levado	os	pratos	para	a	cozinha	para	trazer	a	sobremesa.	Fora	então	que
ela	se	virara	para	ele	com	uma	decisão	que	fazia	pensar	que	estivera	esperando
por	aquela	oportunidade.

“O	fato	de	assumirmos	um	compromisso	oficial	deve	parecer	não	pertinente
quando	vocês,	héteros,	estão	se	divorciando	aos	milhares,	ou	então	vivendo
juntos	sem	se	casar.	Estávamos	muito	felizes	antes,	mas	precisávamos	garantir
que	cada	uma	se	tornasse	reconhecidamente	o	parente	mais	próximo	da	outra.	Se
um	dia	Annie	for	hospitalizada,	eu	preciso	estar	presente.	E	há	também	a	questão
dos	bens.	Se	eu	morrer	primeiro,	Annie	precisa	herdar	tudo	sem	ter	de	pagar
impostos.	Imagino	que	ela	vá	gastar	a	maior	parte	em	causas	perdidas,	mas	isso	é
problema	dela.	O	dinheiro	não	vai	ser	desperdiçado.	Annie	é	muito	sensata.	As
pessoas	acham	que	a	nossa	relação	dura	porque	eu	sou	mais	forte	e	Annie
precisa	de	mim.	Na	verdade	é	exatamente	o	contrário,	e	você	é	uma	das	raras
pessoas	que	perceberam	isso	desde	o	começo.	Obrigada	por	estar	conosco	neste
dia.”

Dalgliesh	sabia	que	essas	últimas	palavras,	ditas	em	tom	brusco,	eram	a
confirmação	de	uma	aceitação	que,	uma	vez	concedida,	seria	inabalável.	Sentia-
se	grato	porque,	quaisquer	que	fossem	os	rostos,	problemas	e	desafios
desconhecidos	que	teria	pela	frente	nos	próximos	dias,	o	fim	de	semana	de
Emma	seria	animado	na	sua	imaginação	e,	para	ela,	seria	feliz.

(*)	Referência	às	duas	últimas	frases	ditas	pelo	professor,	uma	citação	da	peça	A



importância	de	ser	prudente,	de	Oscar	Wilde,	em	que	a	personagem	lady
Bracknell	entrevista	o	rapaz	que	quer	se	casar	com	sua	filha.	(N.	T.)	(**)
Referência	a	comentário	feito	por	lady	Bracknell	ao	futuro	genro,	na	peça	de
Wilde	citada	anteriormente.	(N.	T.)

2

Para	a	inspetora	Kate	Miskin,	o	apartamento	na	margem	norte	do	Tâmisa,	logo
abaixo	de	Wapping,	era	uma	celebração	de	sucesso	na	única	forma	que,	para	ela,
tinha	qualquer	chance	de	permanência,	solidificada	em	aço,	tijolos	e	madeira.
Quando	comprara	o	imóvel,	já	sabia	que	este	era	caro	demais	para	ela,	e	os
primeiros	anos	da	hipoteca	haviam	exigido	sacrifícios.	Ela	os	fizera	de	bom
grado.

Nunca	perdera	aquela	animação	dos	primeiros	tempos	ao	entrar	nos	aposentos
cheios	de	luz,	ao	acordar	e	dormir	embalada	pelo	pulsar	cambiante	mas
ininterrupto	do	Tâmisa.	Seu	apartamento	ficava	no	último	andar,	na	quina	do
prédio,	com	duas	sacadas	que	proporcionavam	vistas	desimpedidas	rio	acima	e
para	a	margem	oposta.	A	não	ser	quando	o	tempo	estava	muito	ruim,	ela	podia
ficar	em	pé	contemplando	em	silêncio	as	mudanças	do	rio,	o	poder	místico	do
deus	marrom	de	T.	S.	Eliot,	a	turbulência	da	maré	que	subia,	a	extensão
reluzente	de	azul-claro	sob	o	céu	quente	de	verão,	e	à	noite	a	pele	viscosa	e	preta
riscada	de	luz.	Procurava	as	embarcações	conhecidas	como	se	fossem	amigos
que	retornavam:	as	lanchas	da	capitania	dos	portos	de	Londres	e	da	polícia
fluvial,	as	embarcações	que	recolhiam	ostras,	as	barcas	chatas,	e	no	verão	os
barcos	de	passeio	e	pequenos	barcos	de	turismo,	e	os	mais	fascinantes	de	todos,
os	altos	veleiros	com	suas	jovens	tripulações	apoiadas	no	guarda-corpo	enquanto
se	moviam	com	majestoso	vagar	correnteza	acima	para	passar	sob	a	Tower
Bridge	levantada	e	adentrar	o	trecho	do	rio	conhecido	como	Pool	of	London.

O	apartamento	não	poderia	ser	mais	diferente	dos	cômodos	claustrofóbicos	no
sétimo	andar	do	conjunto	habitacional	de	Ellison	Fairweather	onde	ela	fora
criada	pela	avó,	do	cheiro,	dos	elevadores	depredados,	das	lixeiras	tombadas,
dos	gritos	e	da	presença	constante	do	perigo.	Quando	pequena,	ela	vivia,
assustada	e	desconfiada,	em

meio	a	uma	selva	urbana.	Para	ela,	sua	infância	fora	definida	pelas	palavras	da
avó	para	uma	vizinha,	entreouvidas	quando	tinha	sete	anos	e	jamais	esquecidas.
“Se	a	mãe	queria	ter	um	filho	ilegítimo,	pelo	menos	poderia	ter	ficado	viva	para



cuidar	dele,	e	não	jogado	o	traste	em	cima	de	mim!	Ela	nunca	soube	quem	era	o
pai,	ou,	se	soube,	não	queria	dizer	quem	era.”	Adolescente,	convencera	a	si
mesma	a	perdoar	a	avó.	Cansada,	sobrecarregada,	pobre,	ela	suportava	sozinha
um	fardo	que	não	havia	esperado	nem	desejado.	O

que	Kate	sabia,	e	sempre	saberia,	era	que	jamais	ter	conhecido	pai	ou	mãe	era
viver	com	uma	parte	essencial	de	si	mesma	faltando,	um	rombo	na	psique	que
nunca	poderia	ser	preenchido.

Mas	Kate	tinha	seu	apartamento,	um	emprego	que	adorava	e	no	qual	era	boa,	e
até	seis	meses	antes	houvera	Piers	Tarrant.	Haviam	chegado	muito	perto	do
amor,	embora	nenhum	dos	dois	jamais	tivesse	pronunciado	essa	palavra,	mas	ela
sabia	quanto	ele	havia	enriquecido	sua	vida.	Ele	saíra	da	Equipe	de
Investigações	Especiais	para	entrar	na	Divisão	Antiterrorismo	da	Met	e,	embora
a	maior	parte	de	seu	trabalho	atual	fosse	secreta,	os	dois	podiam	reviver	os
velhos	tempos	em	que	tinham	sido	colegas.	Usavam	a	mesma	linguagem,	e	ele
entendia	as	ambiguidades	do	trabalho	na	polícia	como	nenhum	civil	jamais
entenderia.	Ela	sempre	o	considerara	sexualmente	atraente,	mas,	enquanto
trabalhavam	juntos,	sabia	que	um	caso	seria	desastroso.	AD	não	tolerava	nada
que	pudesse	prejudicar	a	eficácia	da	equipe,	e	um	dos	dois,	ou	provavelmente
ambos,	teria	sido	realocado.	Mas	parecia-lhe	que	os	anos	trabalhando	lado	a
lado,	o	perigo,	as	decepções,	a	exaustão	e	o	sucesso	compartilhados,	e	até
mesmo,	ocasionalmente,	a	rivalidade	pela	aprovação	de	AD	os	haviam	deixado
tão	ligados	que,	quando	se	tornaram	amantes,	foi	uma	confirmação	natural	e
feliz	de	algo	que	sempre	existira.

Mas	seis	meses	antes	Kate	havia	terminado	com	ele,	e	não	podia	se	arrepender
da	decisão.	Para	ela,	era	insuportável	ter	um	relacionamento	com	alguém	que
fosse	infiel.	Nunca	havia	esperado	permanência	em	nenhuma	relação;	nada	em
sua	infância	e	juventude	lhe	prometera	isso.	Mas	o	que	para	ele	fora	uma
diversão,	para	ela	havia	representado	uma	traição.	Ela	o	mandara	embora,	e	não
o	via	desde	então.	Em	retrospecto,	dizia	a	si	mesma	que	tinha	sido	ingênua

desde	o	início.	Afinal	de	contas,	conhecia	a	reputação	dele.	A	ruptura	ocorrera
quando	decidira,	na	última	hora,	comparecer	à	festa	de	despedida	de	Sean
McBride.	A	ocasião	ameaçava	ser	a	bebedeira	de	sempre,	e	fazia	muito	tempo
que	ela	já	não	frequentava	despedidas,	mas	trabalhara	com	Sean	durante	um
curto	período	quando	ainda	era	uma	simples	agente	e	ele	havia	sido	um	bom
chefe,	atencioso	e	desprovido	do	então	muito	frequente	preconceito	contra



policiais	do	sexo	feminino.	Decidiu	dar	uma	passada	na	festa	para	lhe	desejar
boa	sorte.

Abrindo	caminho	entre	as	pessoas,	ela	vira	Piers	no	centro	de	um	grupo	ruidoso.
A	loura	enganchada	nele	estava	tão	parcamente	vestida	que	os	homens	não
conseguiam	decidir	se	olhavam	para	sua	calcinha	ou	para	seus	peitos.	Não	havia
dúvida	quanto	à	relação	dos	dois;	ir	para	a	cama	juntos	tinha	sido	um	troféu	para
ambos,	e	os	dois	estavam	felizes	em	deixar	isso	bem	claro.	Através	de	uma
brecha	no	grupo	cerrado	e	animado,	ele	vira	Kate.	Seus	olhares	se	cruzaram	por
um	breve	instante,	mas,	antes	que	ele	tivesse	tido	tempo	de	sair	para	se
aproximar	dela,	Kate	já	havia	ido	embora.

Na	manhã	seguinte,	cedo,	ele	tinha	chegado	e	a	ruptura	fora	formalizada.	Muito
do	que	os	dois	tinham	dito	já	havia	sido	esquecido,	mas	trechos	desconexos
ainda	ecoavam	em	sua	mente	como	um	mantra.

“Olhe,	Kate,	isso	não	tem	importância	nenhuma.	Não	significou	nada.	Ela	não
significa	nada.”

“Eu	sei.	Minha	objeção	é	justamente	essa.”

“Você	está	me	pedindo	demais,	Kate.”

“Não	estou	lhe	pedindo	nada.	Se	é	assim	que	você	quer	viver,	problema	seu.
Estou	simplesmente	dizendo	que	não	quero	ir	para	a	cama	com	um	homem	que
está	transando	com	outras	mulheres.	Isso	pode	parecer	antiquado	em	um	mundo
em	que	passar	uma	noite	com	alguém	significa	mais	um	ponto	na	contagem,	mas
é	assim	que	eu	sou	e	não	posso	mudar,	então	acabou.	Que	bom	que	nem	eu	nem
você	estamos	apaixonados.	Vamos	ser	poupados	daquele	tédio	habitual	de
lágrimas	e	recriminações.”

“Eu	posso	terminar	com	ela.”

“E	a	próxima,	e	a	outra	depois	da	próxima?	Você	não	está	entendendo,	mesmo.
Não	estou	propondo	sexo	como	um	prêmio	por	bom	comportamento.	Não	quero
explicações,	nem	desculpas,	nem	promessas.	Acabou.”

E	assim	acabara.	Durante	seis	meses,	ele	tinha	desaparecido	por	completo	de	sua
vida.	Ela	dizia	a	si	mesma	que	estava	se	acostumando	a	viver	sem	ele,	mas	não
fora	fácil.	Não	sentia	falta	apenas	do	prazer	mútuo	de	quando	faziam	amor.	Os



risos,	os	drinques	em	seus	bares	preferidos	na	beira	do	rio,	o	companheirismo
descontraído,	as	refeições	que	preparavam	juntos	em	seu	apartamento,	tudo	isso
tinha	gerado	nela	uma	leve	sensação	de	confiança	na	vida	que	jamais	conhecera
antes.

Ela	queria	conversar	com	ele	sobre	o	futuro.	Não	havia	mais	ninguém	em	quem
pudesse	confiar.	Seu	próximo	caso	poderia	muito	bem	ser	o	último.	Era	evidente
que	a	Equipe	de	Investigações	Especiais	não	poderia	continuar	como	estava.	Até
ali,	o	inspetor-comandante	Dalgliesh	havia	conseguido	frustrar	os	planos	oficiais
de	racionalizar	a	atividade	dos	funcionários	independentes,	definir	suas	funções
no	jargão	contemporâneo	criado	para	confundir	em	vez	de	simplificar,	e
incorporar	a	equipe	em	alguma	estrutura	burocrática	mais	ortodoxa.	A	Equipe	de
Investigações	Especiais	tinha	sobrevivido	graças	a	seu	sucesso	inegável,	a	seu
custo	relativamente	baixo	—	o	que,	aos	olhos	de	alguns,	não	era	uma	virtude
conveniente	—,	e	graças	ao	fato	de	ser	chefiada	por	um	dos	inspetores	mais
renomados	do	país.	Os	boatos	que	circulavam	na	Met	eram	intermináveis,	e
ocasionalmente	as	informações	eram	verídicas.	Todos	os	boatos	atuais	haviam
chegado	a	seus	ouvidos:	Dalgliesh,	que	deplorava	a	politização	da	Met	e	muitas
outras	coisas,	queria	se	aposentar;	AD	não	tinha	nenhuma	intenção	de	se
aposentar	e	assumiria	em	breve	um	departamento	especial	dentro	da	corporação
destinado	ao	treinamento	de	inspetores;	ele	havia	recebido	propostas	dos
departamentos	de	criminologia	de	duas	universidades;	alguém	na	City	queria	lhe
dar	um	emprego	misterioso	com	um	salário	quatro	vezes	maior	do	que	o	que
recebia	atualmente	o	diretor.

Kate	e	Benton	haviam	reagido	a	todas	as	perguntas	com	silêncio.

Isso	não	exigira	nenhuma	autodisciplina.	Nenhum	dos	dois	sabia	de

nada,	mas	tinham	certeza	de	que,	quando	AD	tivesse	tomado	sua	decisão,
estariam	entre	os	primeiros	a	ser	informados.	O	chefe	para	quem	ela	trabalhava
desde	que	fora	promovida	a	inspetora	subiria	ao	altar	com	sua	Emma	dali	a
poucos	meses.	Depois	de	tantos	anos	juntos,	eles	dois	não	fariam	mais	parte	da
mesma	equipe.	Kate	ganharia	a	prometida	promoção	a	inspetora-chefe,	talvez
em	poucas	semanas,	e	podia	esperar	chegar	a	um	posto	ainda	mais	alto.	O	futuro
podia	até	ser	solitário,	mas,	nesse	caso,	ela	continuaria	a	ter	o	seu	trabalho,	o
único	que	jamais	quisera	na	vida,	o	trabalho	que	lhe	dera	tudo	que	ela	agora
possuía.	E	sabia	melhor	do	que	a	maioria	das	pessoas	que	havia	destinos	piores
do	que	a	solidão.



O	telefone	tocou	às	dez	e	cinquenta.	Ela	só	deveria	chegar	no	escritório	à	uma	e
meia,	e	estava	saindo	de	casa	para	cumprir	as	tarefas	rotineiras	que	sempre
ocupavam	horas	de	seus	meios	dias	de	folga:	uma	ida	ao	supermercado	para
comprar	comida,	buscar	um	relógio	no	conserto,	levar	algumas	roupas	à
lavanderia.	Foi	seu	celular	que	tocou,	e	ela	soube	que	voz	deveria	esperar	ouvir.
Escutou	com	atenção.	Como	esperava,	era	um	caso	de	assassinato.	A	vítima,
Rhoda	Gradwyn,	jornalista	investigativa,	fora	encontrada	morta	na	cama	às	sete
e	meia	da	manhã,	aparentemente	estrangulada,	depois	de	uma	cirurgia	em	uma
clínica	particular	em	Dorset.	Ele	lhe	deu	o	endereço:	Cheverell	Manor,	Stoke
Cheverell.	Nenhuma	explicação	sobre	por	que	a	Equipe	de	Investigações
Especiais	estava	cuidando	do	caso,	mas	aparentemente	o	gabinete	do	primeiro-
ministro	estava	envolvido.	Iriam	até	lá	de	carro,	ou	no	seu	ou	no	de	Benton,	e	o
objetivo	era	que	todos	da	equipe	chegassem	juntos.

“Sim,	senhor”,	disse	ela.	“Vou	ligar	para	Benton	agora	mesmo	e	vamos	nos
encontrar	no	apartamento	dele.	Vamos	no	carro	dele,	acho.	O	meu	está
precisando	de	revisão.	Estou	com	meu	kit	de	assassinato	e	sei	que	ele	também
está	com	o	dele.”

“Certo.	Tenho	de	ligar	para	a	Yard,	Kate,	e	encontro	vocês	em	Shepherd’s	Bush
quando	você	estiver	chegando	lá,	espero.	Dou	mais	detalhes	quando	nos
encontrarmos,	se	tiver.”

Ela	desligou,	ligou	para	Benton,	e	em	vinte	minutos	havia	trocado	de	roupa	e
vestido	a	calça	de	tweed	e	a	jaqueta	que	sempre	usava	para	casos	no	campo.	Sua
valise	com	as	outras	roupas	de	que

poderia	precisar	estava	sempre	arrumada	e	pronta.	Ela	verificou	rapidamente	as
janelas	e	tomadas	e,	depois	de	pegar	o	kit	de	assassinato,	girou	as	chaves	nas
duas	fechaduras	de	segurança	e	saiu.
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O	telefonema	de	Kate	para	o	investigador	Francis	Benton-Smith	pegou-o	quando
ele	estava	fazendo	compras	no	mercado	de	Notting	Hill.	O	seu	dia	havia	sido
cuidadosamente	planejado,	e	ele	estava	com	a	excelente	disposição	de	um
homem	à	espera	de	um	merecido	dia	de	descanso	que	prometia	mais	prazer
energético	do	que	repouso.	Combinara	de	preparar	o	almoço	para	os	pais	na
cozinha	da	casa	deles	em	South	Kensington,	passaria	o	final	do	dia	na	cama	com



Beverley	em	seu	apartamento	em	Shepherd’s	Bush	e	planejava	concluir	uma
perfeita	mistura	de	dever	filial	e	prazer	levando-a	para	assistir	ao	novo	filme	no
Curzon.	Para	ele,	o	dia	seria	também	uma	celebração	particular	de	sua	recente
volta	à	condição	de	namorado	de	Beverley.	Essa	palavra	onipresente	o	deixava
levemente	irritado,	mas	parecia	impróprio	descrevê-la	como	sua	amante,	o	que,
na	opinião	dele,	sugeria	um	grau	de	compromisso	maior.

Beverley	era	atriz	e	estava	construindo	uma	carreira	na	televisão.

Desde	o	início,	havia	deixado	claro	qual	era	a	sua	prioridade.	Ela	gostava	de
variar	os	namorados,	mas	era	tão	intolerante	em	relação	à	promiscuidade	quanto
qualquer	pregador	fundamentalista.	Sua	vida	sexual	era	uma	procissão
estritamente	regrada	de	casos	monógamos,	poucos,	como	ela	teve	a	consideração
de	informar	Benton,	com	alguma	esperança	de	durar	mais	de	seis	meses.	Apesar
da	esbelteza	de	seu	corpo	bem	torneado	e	rijo,	ela	adorava	comer,	e	Benton	sabia
que	parte	do	seu	poder	de	atração	sobre	ela	eram	as	refeições	em	restaurantes
cuidadosamente	selecionados	que	ele	mal	podia	pagar	ou,	como	ela	preferia,
preparadas	por	ele	em	casa.	Aquele	almoço,	para	o	qual	ela	havia	sido
convidada,	fora	planejado	em	parte	para	fazê-la	se	lembrar	do	que	vinha
perdendo.

Ele	só	vira	os	pais	dela	uma	vez,	um	encontro	breve,	e	ficara	impressionado	com
o	fato	de	aquele	casal	bem	fornido,	convencional,

bem	vestido	e	fisicamente	banal	ter	produzido	uma	filha	tão	exótica.

Adorava	olhar	para	Beverley,	para	seu	rosto	pálido	e	oval,	para	seus	cabelos
negros	cortados	em	uma	franja	por	cima	de	olhos	levemente	amendoados	que	lhe
davam	um	ar	vagamente	oriental.	A	sua	criação	fora	tão	privilegiada	quanto	a
dele	e,	apesar	de	se	esforçar	bastante,	ela	nunca	havia	conseguido	se	livrar	de
todos	os	vestígios	de	uma	boa	educação	geral.	Mas	os	valores	e	a	bagagem
burguesa	haviam	sido	rejeitados	em	prol	de	sua	arte,	e	no	discurso	e	na	aparência
ela	havia	se	transformado	em	Abbie,	a	filha	rebelde	de	um	dono	de	bar	em	uma
novela	de	TV	ambientada	em	uma	cidadezinha	de	Suffolk.

Quando	tinham	começado	a	namorar	pela	primeira	vez,	as	perspectivas	de	sua
personagem	eram	animadoras.	Na	época,	havia	planos	para	um	caso	com	o
organista	da	igreja,	uma	gravidez	e	uma	cirurgia	ilegal,	e	uma	confusão
generalizada	na	cidade.	Mas	alguns	telespectadores	tinham	reclamado	de	que



aquele	idílio	campestre	estava	começando	a	competir	com	EastEnders,*	e	corria
o	boato	de	que	Abbie	agora	iria	se	redimir.	Havia	até	a	sugestão	de	casamento
fiel	e	maternidade	virtuosa.	Beverley	se	queixava	de	que	era	uma	tragédia.	Seu
agente	já	estava	fazendo	sondagens	para	tentar	capitalizar	sua	atual	celebridade
enquanto	esta	ainda	existia.	Francis

—	ele	só	era	Benton	para	os	colegas	da	Met	—	não	tinha	dúvida	de	que	o
almoço	seria	um	sucesso.	Seus	pais	estavam	sempre	curiosos	para	aprender
sobre	mundos	misteriosos	aos	quais	não	tinham	acesso,	e	Beverley	ficaria	feliz
em	lhes	fazer	um	relato	espirituoso	da	última	intriga	da	novela,	provavelmente
com	diálogos	e	tudo.

Ele	sentia	que	sua	própria	aparência	era	tão	enganadora	quanto	a	de	Beverley.
Seu	pai	era	inglês,	sua	mãe	indiana,	e	ele	herdara	a	beleza	dela	mas	nenhuma
parcela	do	forte	apego	ao	país	natal	que	ela	nunca	havia	perdido	e	que	seu	pai
compartilhava.	Os	dois	haviam	se	casado	quando	ela	estava	com	dezoito	anos,	e
ele	era	doze	anos	mais	velho.	Na	época	estavam	loucamente	apaixonados,
continuavam	apaixonados	até	agora,	e	suas	visitas	anuais	à	Índia	eram	o	ponto
alto	do	ano.	Durante	toda	a	infância,	ele	os	havia	acompanhado,	mas	sempre
com	a	sensação	de	ser	um	estranho,	pouco	à	vontade,	incapaz	de	participar	de
um	mundo	ao	qual	seu	pai,	que	parecia	mais	feliz	e	mais	descontraído	na	Índia
do	que	na	Inglaterra,	se	adaptava

imediatamente	no	falar,	no	vestir	e	no	comer.	Também	sentira	desde	a	mais	tenra
infância	que	o	amor	de	seus	pais	era	forte	demais	para	admitir	a	presença	de	uma
terceira	pessoa,	mesmo	um	filho	único.

Sabia	que	era	amado,	mas,	na	companhia	do	pai,	diretor	de	escola	aposentado,
sempre	se	sentia	mais	um	secundarista	promissor	e	elogiado	do	que	um	filho.	A
não	interferência	benigna	de	ambos	era	desconcertante.	Quando	ele	estava	com
dezesseis	anos	e	ouvira	um	colega	reclamando	dos	pais	—	da	regra	ridícula	de
chegar	em	casa	antes	da	meia-noite,	dos	alertas	sobre	drogas,	sobre	beber
demais,	sobre	aids,	da	insistência	deles	para	que	o	dever	de	casa	viesse	antes	da
diversão,	das	reclamações	inúteis	sobre	cortes	de	cabelo,	roupas	e	arrumação	de
seu	quarto,	que,	afinal	de	contas,	era	supostamente	um	espaço	privado	—,
Francis	sentira	que	a	tolerância	de	seus	próprios	pais	equivalia	a	uma	falta	de
interesse	próxima	da	negligência	emocional.	Não	era	assim	que	pais	deveriam
ser.



A	reação	de	seu	pai	à	sua	escolha	de	carreira,	ele	desconfiava,	já	havia	sido
usada	antes.	“Só	existem	duas	coisas	importantes	na	hora	de	escolher	um
emprego:	ele	deve	promover	a	felicidade	e	o	bem-estar	dos	outros,	e
proporcionar	satisfação	a	você.	O	trabalho	na	polícia	cumpre	o	primeiro
requisito,	e	espero	que	cumpra	também	o	segundo.”	Ele	quase	precisara	se
controlar	para	não	responder:

“Obrigado,	senhor”.	Mas	sabia	que	amava	os	pais,	e	às	vezes	no	íntimo	se	dava
conta	de	que	o	distanciamento	não	se	devia	inteiramente	a	eles,	e	que	os	via
muito	raramente.	Aquele	almoço	seria	uma	pequena	compensação	pela
negligência.

Seu	celular	tocou	às	dez	e	cinquenta	e	cinco,	enquanto	ele	estava	incrementando
seu	sortimento	de	frutas	e	legumes	orgânicos,	e	a	voz	do	outro	lado	era	de	Kate.
“Temos	um	caso.	Aparente	assassinato	da	paciente	de	uma	clínica	particular	em
Stoke	Cheverell,	Dorset.	A	clínica	fica	dentro	de	uma	propriedade	rural.”

“Bom,	é	diferente	do	habitual.	Mas	por	que	a	equipe	especial?

Por	que	não	a	polícia	de	Dorset?”

A	voz	dela	soou	impaciente.	Não	era	hora	para	conversa-fiada.

“Só	Deus	sabe.	Como	sempre,	eles	não	querem	dizer,	mas	imagino	que	tenha
algo	a	ver	com	o	gabinete	do	primeiro-ministro.	Dou	todas	as	informações	que
tenho	quando	estivermos	a	caminho.	Sugiro	irmos

no	seu	carro,	e	o	inspetor-comandante	Dalgliesh	quer	que	cheguemos	à	clínica
na	mesma	hora.	Ele	vai	no	Jaguar	dele.	Eu	chego	na	sua	casa	assim	que	possível.
Deixo	meu	carro	na	sua	garagem	e	ele	nos	encontra	lá.	Imagino	que	você	esteja
com	seu	kit	de	assassinato,	não?

E	leve	sua	câmera.	Pode	ser	útil.	Onde	você	está	agora?”

“Notting	Hill.	Com	sorte,	posso	estar	em	casa	em	menos	de	dez	minutos.”

“Ótimo.	Aproveite	para	comprar	uns	sanduíches	ou	wraps	e	alguma	coisa	para
beber.	AD	não	vai	querer	nos	ver	chegar	com	fome.”

Quando	Kate	desligou,	Benton	pensou	que	já	sabia	disso.	Só	tinha	dois



telefonemas	a	dar,	um	para	os	pais	e	outro	para	Beverley.

Sua	mãe	atendeu	e,	sem	perder	tempo,	ele	se	desculpou	rapidamente	e	desligou.
Beverley	não	atendeu	ao	celular,	coisa	que	ele	achou	até	melhor.	Deixou	um
recado	sucinto	de	que	precisavam	cancelar	o	combinado,	dizendo	que	ligaria
mais	tarde.

Levou	apenas	poucos	minutos	para	comprar	os	sanduíches	e	as	bebidas.
Enquanto	corria	do	mercado	até	Holland	Park	Avenue,	viu	um	ônibus	94
diminuindo	a	velocidade	para	parar	no	ponto	e,	correndo	mais	depressa,
conseguiu	subir	pouco	antes	de	as	portas	fecharem.	Com	os	planos	para	o	dia	já
esquecidos,	estava	ansioso	para	iniciar	a	tarefa	mais	exigente	de	melhorar	sua
reputação	na	equipe	especial.	Afligia-o,	mas	só	um	pouco,	o	fato	de	sua
animação,	a	sensação	de	que	o	futuro	imediato	estava	cheio	de	acontecimentos	e
desafios,	depender	de	um	cadáver	desconhecido	que	estava	enrijecendo	em	um
casarão	em	Dorset,	depender	de	tristeza,	angústia	e	medo.	Reconheceu,	não	sem
uma	onda	de	remorso,	que	seria	decepcionante	chegar	a	Dorset	e	descobrir	que,
no	final	das	contas,	tratava-se	apenas	de	um	assassinato	banal,	e	que	o
responsável	já	havia	sido	identificado	e	preso.	Isso	nunca	havia	acontecido	antes,
e	ele	sabia	que	era	improvável.	A	equipe	especial	nunca	era	chamada	para	um
assassinato	banal.

Em	pé	diante	das	portas	do	ônibus,	esperou	impaciente	que	estas	se	abrissem,	em
seguida	correu	até	seu	quarteirão.	Apertou	com	força	o	botão	e	ficou	ali,
ofegante,	esperando	o	elevador	descer.	Foi	então	que	percebeu,	sem	ligar	a
mínima	para	o	fato,	que	havia	esquecido

no	ônibus	sua	sacola	de	frutas	e	legumes	orgânicos	cuidadosamente
selecionados.

(*)	Série	exibida	pela	BBC	desde	1985,	ambientada	no	East	End	de	Londres.	(N.
T.)
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Já	era	uma	e	meia	da	tarde,	seis	horas	depois	de	o	corpo	ter	sido	encontrado,	mas
para	Dean	e	Kimberley	Bostock,	que	esperavam	na	cozinha	alguém	aparecer
para	lhes	dizer	o	que	fazer,	a	manhã	parecia	não	ter	fim.	Aquele	era	o	seu
território,	o	lugar	em	que	se	sentiam	em	casa,	no	controle,	sem	nunca	serem
importunados,	sabendo	que	eram	valorizados	mesmo	que	as	palavras	fossem



pronunciadas	raramente,	confiantes	em	suas	habilidades	profissionais	e,	acima
de	tudo,	juntos.

Agora,	porém,	vagavam	da	mesa	para	o	fogão	como	amadores	desorganizados,
largados	em	um	ambiente	desconhecido	e	intimidador.	Como	autômatos,	tinham
passado	as	alças	dos	aventais	de	cozinheiro	por	cima	da	cabeça	e	posto	os	gorros
brancos,	mas	houvera	pouco	trabalho	a	fazer.	Às	nove	e	meia,	a	pedido	da	srta.

Cressett,	Dean	levara	croissants,	geleia,	compota	de	frutas	e	um	grande	bule	de
café	até	a	biblioteca,	mas,	quando	fora	recolher	os	pratos	mais	tarde,	viu	que
pouca	coisa	havia	sido	consumida,	embora	o	bule	estivesse	vazio	e	os	pedidos	de
café	parecessem	não	cessar.	A	enfermeira	Holland	aparecia	regularmente	para
pegar	outra	garrafa	térmica.	Dean	estava	começando	a	se	sentir	prisioneiro	na
própria	cozinha.

Eles	podiam	sentir	que	a	casa	estava	mergulhada	em	um	silêncio	sinistro.	Até
mesmo	o	vento	havia	perdido	a	força,	e	suas	fracas	rajadas	pareciam	suspiros
desesperados.	Kim	estava	com	vergonha	por	ter	desmaiado.	O	dr.	Chandler-
Powell	havia	sido	muito	gentil	com	ela,	dizendo	que	só	precisava	voltar	ao
trabalho	quando	se	sentisse	disposta,	mas	ela	achava	bom	estar	de	volta	ao	lugar
que	era	seu,	junto	com	Dean	na	cozinha.	O	dr.	Chandler-Powell	tinha	a	tez	cinza
e	parecia	bem	mais	velho,	diferente	de	certa	forma.	Lembrava	a	Kim	o	aspecto
de	seu	pai	ao	voltar	para	casa	depois	de	ser	operado,	como	se	a	força	e	algo	mais
vital	do	que	a	força,	algo	que	o	tornava

singularmente	seu	pai,	tivesse	se	esvaído	de	dentro	dele.	Todos	haviam	se
mostrado	gentis,	mas	ela	sentia	que	as	palavras	de	empatia	tinham	sido
escolhidas	a	dedo,	como	se	qualquer	palavra	pudesse	ser	perigosa.	Se	houvesse
ocorrido	um	assassinato	em	sua	cidadezinha	natal,	tudo	teria	sido	bem	diferente.
Os	gritos	de	indignação	e	terror,	os	braços	reconfortantes	à	sua	volta,	a	rua
inteira	entrando	dentro	da	casa	para	ver,	ouvir	e	lamentar,	uma	confusão	de
vozes	questionando	e	especulando.	As	pessoas	em	Cheverell	não	eram	assim.	O
dr.

Chandler-Powell,	o	dr.	Westhall	e	sua	enfermeira	e	a	srta.	Cressett	não
demonstravam	seus	sentimentos,	pelo	menos	não	em	público.	Eles	deviam	ter
sentimentos;	todo	mundo	tinha.	Kim	sabia	que	chorava	à	toa,	mas	com	certeza
eles	também	choravam	às	vezes,	embora	o	simples	fato	de	imaginar	isso
parecesse	uma	suposição	indecente.	Os	olhos	da	enfermeira	Holland	estavam



vermelhos	e	inchados.	Talvez	ela	tivesse	chorado.	Seria	por	ter	perdido	uma
paciente?	Mas	enfermeiras	não	se	acostumavam	com	isso?	Ela	queria	saber	o
que	estava	acontecendo	fora	da	cozinha,	que,	apesar	do	tamanho,	havia	se
tornado	claustrofóbica.

Dean	lhe	contara	que	o	dr.	Chandler-Powell	tinha	falado	com	todos	na
biblioteca.	Dissera	que	a	ala	dos	pacientes	e	o	elevador	estavam	isolados,	mas
que	as	pessoas	deveriam	continuar	com	suas	atividades	normais	até	onde	fosse
possível.	A	polícia	ia	querer	interrogar	todo	mundo,	mas,	enquanto	isso,	ele
enfatizara	que	todos	deveriam	evitar	conversar	entre	si	sobre	a	morte	da	srta.
Gradwyn.

Mas	Kim	sabia	que	eles	iriam	fazê-lo,	não	em	grupo,	mas	aos	pares:	os	Westhall,
que	haviam	voltado	para	Stone	Cottage,	a	srta.	Cressett	e	a	sra.	Frensham,	e	com
certeza	o	dr.	Chandler-Powell	e	a	enfermeira.

Mog	provavelmente	ficaria	calado	—	sabia	fazer	isso	quando	lhe	convinha	—,	e
ela	não	conseguia	imaginar	ninguém	conversando	sobre	a	srta.	Gradwyn	com
Sharon.	Ela	e	Dean	com	certeza	não	o	fariam	caso	ela	entrasse	na	cozinha.	Mas
ela	e	Dean	haviam	conversado,	em	voz	baixa,	como	se	isso	de	alguma	forma
pudesse	tornar	suas	palavras	inócuas.	E	agora	Kim	não	conseguia	resistir	ao
impulso	de	voltar	aos	mesmos	temas.

“Suponhamos	que	a	polícia	me	pergunte	exatamente	o	que	aconteceu	quando	eu
levei	o	chá	da	senhora	Skeffington,	cada

detalhe.	Eu	devo	dizer?”

Dean	estava	tentando	ser	paciente.	Ela	podia	ouvir	isso	em	sua	voz.	“Kim,	isso
já	está	resolvido.	Sim,	você	vai	dizer.	Se	eles	fizerem	uma	pergunta	direta,	temos
de	responder	e	contar	a	verdade,	ou	então	estaremos	encrencados.	Mas	o	que
aconteceu	não	é	importante.

Você	não	viu	ninguém	nem	falou	com	ninguém.	Não	pode	ter	nada	a	ver	com	a
morte	da	senhorita	Gradwyn.	Você	poderia	estar	fazendo	uma	coisa	errada,	e
sem	motivo	nenhum.	Não	diga	nada	até	eles	perguntarem.”

“E	você	tem	certeza	em	relação	à	porta?”

“Tenho.	Mas,	se	a	polícia	começar	a	me	infernizar	sobre	isso,	provavelmente	vou



acabar	sem	ter	certeza	de	nada.”

“Está	tudo	muito	quieto,	não	está?”,	comentou	Kim.	“Achei	que	a	esta	altura	já
fosse	ter	chegado	alguém.	Será	que	deveríamos	estar	aqui	sozinhos?”

“Recebemos	a	ordem	de	continuar	nosso	trabalho”,	disse	Dean.

“Nós	trabalhamos	na	cozinha.	E	aqui	é	o	seu	lugar,	aqui	comigo.”

Ele	se	aproximou	sem	fazer	barulho	e	a	abraçou.	Ficaram	sem	se	mexer	por	um
minuto,	calados,	e	ela	sentiu-se	reconfortada.	Soltando-a,	ele	disse:	“Enfim,
temos	de	pensar	no	almoço.	Já	é	uma	e	meia.	Até	agora,	tudo	que	conseguiram
comer	foi	café	com	biscoitos.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	eles	vão	querer	alguma
coisa,	e	o	ensopado	não	vai	agradar”.

O	ensopado	de	carne	havia	sido	preparado	na	véspera	e	estava	pronto	para	ser
reaquecido	no	forno	de	baixo	do	Aga.	Havia	o	bastante	para	alimentar	a	casa
inteira	e	Mog	quando	chegasse	do	trabalho	no	jardim.	Mas	agora	até	mesmo	o
seu	cheiro	forte	a	deixaria	enjoada.

“Não,	eles	não	vão	querer	nada	pesado”,	disse	Dean.	“Eu	poderia	fazer	uma	sopa
de	ervilhas.	Temos	aquele	caldo	do	osso	do	presunto,	e	talvez	também	uns
sanduíches,	ovos,	queijo...”	A	voz	dele	foi	morrendo.

“Mas	acho	que	Mog	não	saiu	para	buscar	pão	fresco”,	disse	Kim.

“O	doutor	Chandler-Powell	disse	que	deveríamos	ficar	em	casa.”

“Poderíamos	fazer	um	pão	de	bicarbonato,	todo	mundo	sempre	gosta.”

“E	a	polícia,	vamos	ter	de	fazer	comida	para	eles	também?	Você	disse	que	não
deu	comida	para	o	inspetor-chefe	Whetstone	quando	ele	chegou,	só	um	café,
mas	esses	outros	estão	vindo	de	Londres.	A	viagem	terá	sido	longa.”

“Não	sei.	Vou	ter	de	perguntar	ao	doutor	Chandler-Powell.”

Então	Kim	se	lembrou.	Que	estranho	ter	esquecido,	pensou.	“Era	hoje	que	íamos
contar	a	ele	sobre	o	bebê”,	disse	ela,	“depois	da	cirurgia	da	senhora	Skeffington.
Agora	eles	sabem	e	não	parecem	preocupados.	A	senhorita	Cressett	disse	que	há
espaço	de	sobra	para	um	bebê	em	Cheverell.”



Kim	pensou	discernir	um	quê	de	impaciência,	até	mesmo	de	satisfação	contida,
na	voz	de	Dean.	“Não	adianta	nada	decidir	se	queremos	ficar	aqui	com	o	bebê
quando	não	sabemos	nem	se	a	clínica	vai	continuar	funcionando”,	disse	ele.
“Quem	iria	querer	vir	aqui	agora?	Você	iria	querer	dormir	naquele	quarto?”

Olhando	para	ele	de	relance,	Kim	viu	seus	traços	se	endurecerem	por	um
instante,	como	se	ele	estivesse	decidido.	Então	a	porta	se	abriu	e	os	dois	se
viraram	para	receber	o	dr.	Chandler-Powell.

5

Olhando	rapidamente	para	o	relógio,	Chandler-Powell	viu	que	era	uma	e
quarenta.	Talvez	agora	devesse	dar	uma	palavrinha	com	os	Bostock,	que	estavam
trancafiados	na	cozinha.	Precisava	se	certificar	de	novo	de	que	Kim	estava
totalmente	recuperada	e	que	eles	estavam	pensando	em	comida.	Ninguém	havia
comido	ainda.	As	seis	horas	desde	a	descoberta	do	assassinato	tinham	parecido
uma	eternidade	em	que	pequenos	acontecimentos	sem	relação	entre	si	podiam
ser	relembrados	com	clareza	em	um	mar	de	tempo	não	monitorado.

Isolar	o	quarto	onde	havia	ocorrido	o	assassinato	conforme	as	instruções	do
inspetor-chefe	Whetstone;	encontrar	o	maior	rolo	de	fita	adesiva	escondido	nos
desvãos	de	sua	escrivaninha;	esquecer-se	de	prender	a	ponta,	fazendo	a	fita	se
soltar	e	voltar	e	inutilizando	o	rolo;	Helena	tirando	o	rolo	de	sua	mão	e	dando
um	jeito;	por	sugestão	dela,	assinar	a	fita	para	garantir	que	ninguém	mexesse
nela.	Ele	não	teve	consciência	da	luz	cada	vez	mais	forte,	da	escuridão	completa
se	transformando	na	manhã	cinza	de	inverno,	das	rajadas	ocasionais	do	vento
que	se	extinguia	parecendo	tiros	esporádicos.	Apesar	de	suas	lacunas	de
memória,	da	confusão	do	tempo,	tinha	certeza	de	ter	feito	o	que	se	esperava	dele
—	lidado	com	a	histeria	da	sra.	Skeffington,	examinado	Kimberley	Bostock	e
dado	instruções	para	que	cuidassem	dela,	tentado	manter	todo	mundo	calmo
durante	a	espera	interminável	até	a	polícia	local	chegar.

O	cheiro	de	café	quente	dominava	a	casa	inteira,	parecendo	se	intensificar.	Como
é	que	ele	algum	dia	tinha	achado	esse	cheiro	reconfortante?	Imaginou	se	algum
dia	tornaria	a	senti-lo	sem	uma	recordação	de	fracasso,	como	uma	pontada.
Rostos	familiares	haviam	se	transformado	em	rostos	desconhecidos,	expressões
talhadas	como	as	dos	pacientes	que	suportavam	uma	dor	inesperada,	expressões
funéreas	que	pareciam	transmitir	uma	solenidade	tão	artificial	quanto



a	de	pessoas	que	se	preparam	de	forma	adequada	para	as	exéquias	de	alguém
pouco	conhecido,	não	pranteado,	mas	que	na	morte	assume	um	poder
aterrorizante.	O	rosto	deformado	de	Flavia,	as	pálpebras	inchadas,	os	olhos
congestionados	pelas	lágrimas.	No	entanto,	ele	não	chegara	a	vê-la	chorar,	e	as
únicas	palavras	dela	de	que	se	lembrava	haviam	lhe	parecido	irrelevantes	a	ponto
de	irritá-lo.

“Você	fez	um	lindo	trabalho.	Agora	ela	nunca	vai	ver,	e	esperou	tanto	tempo.
Quanto	tempo	e	quanta	habilidade	desperdiçados,	simplesmente	desperdiçados.”

Ambos	haviam	perdido	uma	paciente,	a	única	morte	jamais	ocorrida	em	sua
clínica	de	Cheverell.	Seriam	as	lágrimas	dela	de	frustração	ou	de	fracasso?	Com
certeza	era	improvável	que	fossem	de	tristeza.

E	agora	ele	teria	de	lidar	com	os	Bostock.	Precisava	encarar	suas	demandas	de
segurança,	de	conforto,	de	decisões	sobre	coisas	que	lhe	pareceriam	irrelevantes,
mas	que	para	eles	não	o	seriam.	Ele	já	dissera	todo	o	necessário	durante	aquela
reunião	na	biblioteca	às	oito	e	quinze.	Ali,	pelo	menos,	havia	assumido	a
responsabilidade.	Tinha	decidido	ser	breve,	e	fora	breve.	A	sua	voz	saíra	calma,
segura.	Todos	àquela	altura	já	deviam	estar	sabendo	sobre	a	tragédia	que
repercutiria	na	vida	deles.	A	srta.	Rhoda	Gradwyn	fora	encontrada	morta	em	seu
quarto	às	sete	e	meia	daquela	manhã.	Havia	alguns	indícios	de	que	a	morte	não
fora	natural.	Bem,	pensou	ele,	era	um	modo	de	dizer.	A	polícia	tinha	sido
chamada	e	o	inspetor-chefe	da	polícia	local	estava	a	caminho.	Naturalmente,
todos	deveriam	cooperar	com	as	investigações.	Enquanto	isso,	deveriam	manter
a	calma,	evitar	fofocas	ou	especulações	e	continuar	seu	trabalho.	Que	trabalho
exatamente?,	perguntou	a	si	mesmo.	A	cirurgia	da	sra.

Skeffington	fora	cancelada.	O	anestesista	e	a	equipe	da	sala	de	cirurgia	tinham
sido	avisados;	Flavia	e	Helena	tinham	cuidado	disso.	E

após	o	breve	discurso,	evitando	qualquer	pergunta,	ele	deixara	a	biblioteca.	Mas
será	que	essa	retirada,	enquanto	todos	os	olhos	estavam	cravados	nele,	não	tinha
sido	uma	atitude	histriônica,	uma	forma	deliberada	de	se	eximir	da
responsabilidade?	Lembrava-se	de	ter	ficado	parado	por	alguns	instantes	do	lado
de	fora	da	porta,	como	se	não	conhecesse	a	casa,	perguntando-se	aonde	ir.

E	agora,	sentado	à	mesa	da	cozinha	junto	com	Dean	e	Kimberley,	esperava-se
que	se	preocupasse	com	sopa	de	ervilhas	e	pão	de	bicarbonato.	Desde	o	instante



em	que	adentrou	um	recinto	que	raramente	precisava	visitar,	sentiu-se	tão	inepto
quanto	um	intruso.

Que	segurança,	que	conforto	esperavam	dele?	Os	dois	rostos	que	tinha	à	sua
frente	eram	de	crianças	amedrontadas	buscando	a	resposta	para	uma	pergunta
que	nada	tinha	a	ver	com	pão	nem	com	sopa.

Controlando	a	própria	irritação	diante	daquela	evidente	necessidade	de
instruções	firmes,	ele	estava	prestes	a	dizer:	“Façam	o	que	acharem	melhor	e
pronto”,	quando	ouviu	os	passos	de	Helena.

Ela	havia	se	aproximado	por	trás	dele	sem	fazer	barulho.	E	então	ele	ouviu	sua
voz.

“Sopa	de	ervilhas	é	uma	ótima	ideia,	quente,	nutritiva	e	reconfortante.	E,	como
vocês	já	têm	o	caldo,	deve	ficar	pronta	rápido.

Vamos	manter	tudo	bem	simples,	está	bem?	Não	queremos	que	pareça	um
festival	da	colheita	de	algum	vilarejo.	Sirvam	o	pão	morninho	com	bastante
manteiga.	Uma	tábua	de	queijos	poderia	cair	bem	com	os	frios,	as	pessoas
precisam	de	um	pouco	de	proteína,	mas	não	exagerem.	Façam	com	que	pareça
apetitoso,	como	sempre	fazem.

Ninguém	vai	estar	com	fome,	mas	todos	precisam	comer.	E	seria	uma	boa	ideia
mandar	junto	com	o	pão	o	excelente	creme	de	limão	caseiro	e	a	geleia	de
damasco	feitos	por	Kimberley.	As	pessoas	em	estado	de	choque	muitas	vezes
gostam	de	comer	coisas	doces.	E	não	deixem	faltar	café,	mandem	bastante	café.”

“Vamos	ter	de	fazer	comida	para	a	polícia,	senhorita	Cressett?”,	perguntou
Kimberley.

“Acho	que	não.	Com	certeza	vamos	descobrir.	Como	vocês	sabem,	o	inspetor-
chefe	Whetstone	não	vai	cuidar	desta	investigação.

Eles	estão	mandando	uma	equipe	especial	da	Metropolitan	Police.

Imagino	que	já	terão	comido	no	caminho.	Vocês	estão	sendo	incríveis,	os	dois,
como	sempre.	É	provável	que	a	vida	de	todos	nós	fique	um	pouco	confusa	por
algum	tempo,	mas	vocês	vão	dar	um	jeito.	Se	tiverem	alguma	pergunta,	é	só	me
procurar.”



Tranquilizados,	os	Bostock	murmuraram	um	agradecimento.

Chandler-Powell	e	Helena	saíram	juntos.	Tentando	sem	sucesso	falar

com	uma	voz	calorosa,	ele	disse:	“Obrigado.	Eu	deveria	ter	deixado	você	cuidar
dos	Bostock.	Mas	o	que	é	pão	de	bicarbonato,	afinal?”.

“Um	pão	feito	com	farinha	integral	e	sem	fermento.	Você	já	comeu	várias	vezes
aqui.	Você	gosta.”

“Pelo	menos	conseguimos	decidir	sobre	a	próxima	refeição.

Tenho	a	impressão	de	ter	passado	a	manhã	inteira	cuidando	de	assuntos	triviais.
Estou	pedindo	a	Deus	para	esse	tal	inspetor-comandante	Dalgliesh	e	sua	equipe
chegarem	logo	para	tocar	a	investigação.	Enquanto	Dalgliesh	não	se	digna	a
aparecer,	temos	uma	distinta	patologista	forense	esperando.	Por	que	ela	não	pode
ir	fazendo	logo	o	seu	trabalho?	E	Whetstone	deve	ter	coisa	melhor	para	fazer	do
que	ficar	zanzando	de	um	lado	para	o	outro	aqui.”

“Mas	por	que	a	Met?”,	indagou	Helena.	“A	polícia	de	Dorset	é	perfeitamente
competente,	então	por	que	o	inspetor-chefe	Whetstone	não	pode	assumir	a
investigação?	Fico	me	perguntando	se	não	haverá	alguma	coisa	secreta	e
importante	em	relação	a	Rhoda	Gradwyn,	alguma	coisa	que	nós
desconhecemos.”

“Sempre	houve	alguma	coisa	em	relação	a	Rhoda	Gradwyn	que	nós
desconhecemos.”

Tinham	entrado	no	hall	da	frente.	Ouviram	as	batidas	secas	de	portas	de	carro	e	o
som	de	vozes.

“É	melhor	você	ir	até	a	porta”,	disse	Helena.	“Parece	que	a	equipe	da	Met
chegou.”
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Era	um	belo	dia	para	dirigir	pela	zona	rural,	um	dia	em	que	Dalgliesh	em	geral
se	demoraria	explorando	estradinhas	e	estacionando	o	carro	de	vez	em	quando
para	se	deliciar	com	a	visão	dos	imponentes	troncos	das	grandes	árvores
despidas	de	suas	folhas	por	causa	do	inverno,	dos	galhos	que	se	estendiam	e	das



escuras	teias	dos	gravetos	mais	altos	destacados	contra	um	céu	sem	nuvens.

O	outono	havia	se	prolongado,	mas	agora	ele	dirigia	sob	o	ofuscante	globo
branco	de	um	sol	de	inverno,	cujos	contornos	irregulares	manchavam	um	azul
tão	claro	como	o	de	um	dia	de	verão.	Sua	luz	logo	morreria,	mas	agora,	com	sua
claridade,	os	campos,	as	colinas	baixas	e	os	grupos	de	árvores	pareciam
definidos	e	sem	sombra.

Uma	vez	liberados	do	tráfego	londrino	eles	tinham	avançado	bastante,	e	dali	a
duas	horas	e	meia	já	estavam	no	leste	de	Dorset.

Pararam	em	uma	área	de	estacionamento	para	comer	seus	sanduíches,	e
Dalgliesh	consultou	seu	mapa.	Quinze	minutos	depois,	chegaram	a	uma
encruzilhada	com	uma	placa	indicando	Stoke	Cheverell,	e	pouco	menos	de	dois
quilômetros	depois	da	cidadezinha	viram	outra	placa	para	Cheverell	Manor.
Pararam	os	carros	diante	dos	dois	portões	de	ferro	fundido	e	viram	depois	destes
uma	aleia	de	faias.	Do	lado	de	dentro	dos	portões,	um	homem	idoso	de
sobretudo	comprido	estava	lendo	jornal	sentado	no	que	parecia	uma	cadeira	de
cozinha.	Ele	o	dobrou	com	cuidado,	sem	pressa,	em	seguida	se	levantou	para
abrir	os	portões.	Dalgliesh	pensou	se	deveria	descer	do	carro	para	ajudá-lo,	mas
os	portões	se	abriram	com	facilidade	e	ele	passou,	seguido	pelo	carro	de	Benton
e	Kate.	O	velho	fechou	os	portões	atrás	deles	e	aproximou-se	do	carro.

“A	senhorita	Cressett	não	gosta	de	carros	atravancando	a	entrada”,	disse	ele.
“Vocês	vão	ter	de	dar	a	volta	até	os	fundos	da	ala	leste.”

“Faremos	isso,	mas	daqui	a	pouco”,	disse	Dalgliesh.

Os	três	desceram	dos	carros	empunhando	seus	kits	de	assassinato.	Mesmo	a
urgência	do	momento,	a	consciência	de	que	havia	um	grupo	de	pessoas	à	sua
espera	em	vários	estágios	de	ansiedade	ou	apreensão,	não	impediu	Dalgliesh	de
se	deter	alguns	segundos	para	admirar	a	casa.	Sabia	que	esse	era	considerado	um
dos	casarões	em	estilo	Tudor	mais	bonitos	da	Inglaterra,	e	agora	ali	estava	a	casa
na	sua	frente	com	suas	formas	perfeitas,	sua	combinação	segura	de	graça	e	força;
uma	casa	construída	para	certezas,	para	nascimento,	morte	e	ritos	de	passagem,
por	homens	que	sabiam	no	que	acreditavam	e	o	que	estavam	fazendo.	Uma	casa
ancorada	na	história,	sólida.	Não	havia	gramado,	jardim	ou	santuário	diante	do
casarão.	Este	se	erguia	sem	adornos;	sua	dignidade	dispensava	adereços.	Ele	o
estava	vendo	em	seu	melhor	momento.	A	luz	branca	da	manhã	ensolarada	de



inverno	havia	se	tornado	mais	suave,	fazendo	os	troncos	das	faias	reluzir	e
banhando	as	pedras	da	construção	com	um	brilho	prateado,	de	modo	que	por
alguns	instantes,	naquela	imobilidade,	esta	pareceu	tremeluzir	e	se	tornar	etérea
como	uma	aparição.	A	luz	do	dia	logo	morreria;	era	o	mês	do	solstício	de
inverno.	A	tarde	cairia	e	a	noite	viria	logo	depois.	Ele	e	sua	equipe	estariam
investigando	um	ato	obscuro	na	escuridão	do	inverno.	Para	alguém	que	amava	a
luz,	isso	impunha	uma	desvantagem	tanto	psicológica	quanto	prática.

Enquanto	ele	e	os	outros	dois	avançavam,	a	porta	da	frente	se	abriu	e	um	homem
veio	ao	seu	encontro.	Por	alguns	instantes,	pareceu	não	saber	ao	certo	se	deveria
bater	continência,	em	seguida	estendeu	a	mão	e	disse:	“Inspetor-chefe	Keith
Whetstone.	Chegaram	depressa,	senhor.	O	chefe	disse	que	vão	precisar	de
peritos	na	cena	do	crime.	Só	temos	uns	dois	disponíveis	agora,	mas	eles	devem
chegar	daqui	a	uns	quarenta	minutos.	O	fotógrafo	está	a	caminho”.

Não	restava	dúvida,	pensou	Dalgliesh,	de	que	Whetstone	era	policial,	ou	então
soldado.	Era	corpulento,	mas	tinha	a	postura	ereta.

Seu	rosto	era	sem	atrativos	mas	agradável,	com	bochechas	rosadas,	olhos	firmes
e	atentos	sob	cabelos	da	cor	de	palha	envelhecida,	cortados	à	escovinha	e	bem
aparados	ao	redor	de	imensas	orelhas.

Ele	usava	uma	calça	de	tweed	típica	da	zona	rural	e	um	sobretudo	pesado.

Feitas	as	apresentações,	ele	disse:	“O	senhor	por	acaso	sabe	por	que	a	Met	está
assumindo	o	caso?”.

“Não,	infelizmente.	Imagino	que	tenha	ficado	surpreso	quando	o	subdiretor
telefonou.”

“Sei	que	o	chefe	da	nossa	polícia	daqui	achou	um	pouco	estranho,	mas	nós	já
estamos	com	trabalho	suficiente.	O	senhor	deve	ter	ouvido	falar	nas	prisões
efetuadas	no	litoral.	Os	caras	da	alfândega	não	estão	nos	dando	trégua.	A	Yard
disse	que	vocês	gostariam	de	ficar	com	um	agente	nosso	no	caso.	Vou	deixar
Malcolm	Warren.	Ele	é	meio	caladão,	mas	é	inteligente	e	sabe	quando	ficar	de
boca	fechada.”

“Calado,	confiável	e	discreto”,	disse	Dalgliesh.	“Para	mim	está	bom.	Onde	ele
está	agora?”



“Na	porta	do	quarto,	vigiando	o	corpo.	Os	moradores	—	bom,	os	seis	moradores
mais	importantes,	creio	eu	—	estão	esperando	no	salão.	São	o	doutor	Chandler-
Powell,	dono	da	casa,	o	assistente	dele,	doutor	Marcus	Westhall	—	ele	é
cirurgião,	então	é	chamado	de	doutor	—,	a	irmã	do	assistente,	senhorita	Candace
Westhall,	Flavia	Holland,	a	enfermeira	responsável,	a	senhorita	Helena	Cressett,
que	até	onde	pude	entender	é	uma	espécie	de	governanta,	secretária	e
administradora,	e	a	senhora	Letitia	Frensham,	responsável	pela	contabilidade.”

“É	uma	demonstração	de	memória	e	tanto,	inspetor-chefe.”

“Na	verdade,	não.	O	doutor	Chandler-Powell	se	mudou	para	cá	há	pouco	tempo,
mas	a	maioria	das	pessoas	por	aqui	sabe	quem	é	quem	em	Cheverell.”

“A	doutora	Glenister	já	chegou?”

“Chegou	faz	uma	hora.	Tomou	um	chá	e	deu	um	passeio	pelo	jardim,	trocou
algumas	palavras	com	Mog	—	o	jardineiro,	por	assim	dizer	—	para	lhe	dizer	que
ele	podou	a	bola-de-neve	além	da	conta.

E	agora	ela	está	no	salão,	a	menos	que	tenha	saído	para	dar	outra	volta.	Essa
senhora	gosta	muito	de	um	exercício	ao	ar	livre.	Bem,	deve	dar	um	descanso	do
cheiro	dos	cadáveres.”

“Quando	o	senhor	chegou	aqui?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Vinte	minutos	depois	de	receber	o	telefonema	do	doutor	Chandler-Powell.	Eu
estava	me	preparando	para	iniciar	a	investigação	quando	o	chefe	ligou	para	dizer
que	a	Yard	ia	assumir	o	caso.”

“Tem	algum	palpite,	inspetor-chefe?”

A	pergunta	de	Dalgliesh	foi	parcialmente	motivada	pela	cortesia.

Esse	não	era	o	seu	território.	O	tempo	poderia	ou	não	revelar	por	que	o
Ministério	do	Interior	havia	entrado	no	caso,	mas	o	fato	de	Whetstone
aparentemente	aceitar	bem	o	envolvimento	do	departamento	não	queria	dizer
que	ele	estava	satisfeito.

“Eu	diria	que	foi	alguém	de	dentro.	Se	for,	o	senhor	tem	um	número	limitado	de
suspeitos,	o	que	na	minha	experiência	não	torna	o	caso	mais	fácil	de	solucionar.



Não	se	eles	forem	espertos,	como	imagino	que	a	maioria	seja.”

Estavam	chegando	à	porta	da	frente.	Esta	se	abriu	como	se	alguém	estivesse	à
espreita	para	calcular	com	exatidão	o	momento	da	chegada.	Não	podia	haver
dúvida	quanto	à	identidade	do	homem	que	se	afastou	para	o	lado	enquanto	eles
entravam.	Sua	expressão	era	grave	e	ostentava	a	palidez	tensa	de	alguém	em
estado	de	choque,	mas	ele	não	havia	perdido	nenhum	pingo	da	autoridade.
Aquela	era	a	sua	casa,	e	ele	ainda	mantinha	o	controle	tanto	sobre	ela	quanto
sobre	si	próprio.	Sem	estender	a	mão	e	sem	olhar	para	os	subordinados	de
Dalgliesh,	ele	disse:	“George	Chandler-Powell.	Os	outros	estão	no	salão”.

Seguiram-no	para	dentro	até	outra	porta	à	esquerda	do	hall	de	entrada	quadrado.
Surpreendentemente,	a	pesada	porta	de	carvalho	estava	fechada,	e	Chandler-
Powell	a	abriu.	Dalgliesh	se	perguntou	se	a	sua	intenção	era	que	a	primeira	visão
do	salão	fosse	assim	tão	dramática.	Ele	vivenciou	um	momento	extraordinário
em	que	a	arquitetura,	as	cores,	formatos	e	sons,	o	pé-direito	altíssimo,	a	imensa
tapeçaria	na	parede	da	direita,	o	vaso	de	folhagens	de	inverno	sobre	a	mesa	de
carvalho	à	esquerda	da	porta,	a	fileira	de	retratos	com	suas	molduras	douradas,
alguns	objetos	distinguidos	com	clareza	mesmo	à	primeira	vista,	outros	talvez
desencavados	de	uma	lembrança	ou	fantasia	infantil,	pareceram	se	fundir	em	um
quadro	vivo	que	impregnou	sua	mente	na	mesma	hora.

As	cinco	pessoas	que	esperavam	de	cada	lado	da	lareira,	com	o	rosto	virado	na
sua	direção,	pareciam	um	quadro	cuidadosamente	arrumado	para	dar	ao
aposento	um	caráter	singular	e	humano.	Um	minuto	transcorreu,	estranhamente
constrangedor	porque	parecia	uma	formalidade	inadequada,	durante	o	qual
Dalgliesh	e	Chandler-Powell	fizeram	rapidamente	as	respectivas	apresentações.
As	de	Chandler-Powell	eram	praticamente	desnecessárias.	O	único	homem	além
dele	tinha	de	ser	Marcus	Westhall,	a	mulher	pálida	de	traços	fortes	Helena
Cressett,	a	mulher	mais	baixa	de	cabelos	escuros	e	única	cujo	rosto	exibia	as
marcas	de	possíveis	lágrimas	devia	ser	Flavia	Holland.	A	mulher	alta	e	mais
velha	em	pé	na	periferia	do	grupo	parecia	ter	sido	ignorada	por	Chandler-Powell.
Ela	então	se	adiantou	em	silêncio,	apertou	a	mão	de	Dalgliesh	e	disse:	“Letitia
Frensham.	Eu	cuido	da	contabilidade”.

“Acho	que	já	conhece	a	doutora	Glenister”,	disse	Chandler-Powell.

Dalgliesh	foi	até	a	cadeira	onde	a	legista	estava	sentada,	e	os	dois	se
cumprimentaram	com	um	aperto	de	mãos.	Ela	era	a	única	pessoa	ainda	sentada



e,	a	julgar	pelo	serviço	na	mesa	ao	seu	lado,	aparentemente	haviam	lhe	servido
um	chá.	Usava	as	mesmas	roupas	que	ele	se	lembrava	de	ter	visto	em	seu	último
encontro:	uma	calça	enfiada	dentro	de	um	par	de	botas	e	um	casaco	de	tweed
que	parecia	pesado	demais	para	sua	pequena	estatura.	Um	chapéu	de	abas	largas,
que	ela	costumava	usar	enviesado	sobre	a	cabeça,	agora	repousava	sobre	o	braço
da	cadeira.	Sem	ele,	sua	cabeça,	o	couro	cabeludo	parcialmente	visível	por	entre
os	cabelos	brancos	curtos,	parecia	vulnerável	como	a	de	uma	criança.	Seus
traços	eram	delicados	e	sua	pele,	tão	pálida	que	ela	às	vezes	tinha	o	aspecto	de
uma	mulher	gravemente	enferma.	Mas	era	extraordinariamente	sólida,	e	os
olhos,	quase	pretos	de	tão	escuros,	eram	os	olhos	de	uma	mulher	bem	mais
jovem.	Dalgliesh	teria	preferido,	como	sempre	preferia,	o	seu	colega	de	longa
data,	dr.	Kynaston,	mas	já	ficava	satisfeito	pelo	simples	fato	de	ter	ali	alguém	de
quem	gostava,	que	respeitava	e	com	quem	já	havia	trabalhado	antes.	A	dra.
Glenister	era	uma	das	patologistas	forenses	mais	respeitadas	da	Europa,	autora
de	um	renomado	manual	sobre	o	tema,	e	seus	depoimentos	de	perita	no	tribunal
eram

formidáveis.	Mas	a	sua	presença	era	um	desagradável	lembrete	do	interesse	do
gabinete	do	primeiro-ministro.	A	respeitada	dra.	Glenister	tendia	a	ser	convocada
quando	o	governo	estava	envolvido.

Pondo-se	de	pé	com	a	agilidade	de	uma	moça,	ela	disse:	“O

inspetor-comandante	Dalgliesh	e	eu	somos	colegas	de	longa	data.

Bem,	vamos	começar?	Doutor	Chandler-Powell,	eu	gostaria	que	o	senhor
subisse	também,	se	o	inspetor-comandante	não	tiver	nenhuma	objeção”.

“Nenhuma”,	respondeu	Dalgliesh.

Ele	era	provavelmente	o	único	funcionário	da	polícia	a	quem	a	dra.	Glenister
solicitaria	o	aval	para	qualquer	decisão	sua.	Ele	entendeu	o	problema	que
enfrentavam.	Havia	detalhes	médicos	que	só	o	dr.	Chandler-Powell	era	capaz	de
esclarecer,	mas	havia	também	coisas	que	ela	e	Dalgliesh	talvez	quisessem	dizer
que	seria	inadequado	discutir	junto	ao	cadáver	com	Chandler-Powell	presente.

Chandler-Powell	tinha	de	ser	considerado	um	suspeito;	a	dra.

Glenister	sabia	disso	—	e	sem	dúvida	Chandler-Powell	também.



Atravessaram	o	hall	quadrado	e	subiram	a	escada,	com	Chandler-Powell	e	a	dra.
Glenister	seguindo	na	frente.	Seus	pés	faziam	um	barulho	estranhamente	alto	na
madeira	sem	carpete.	A	escada	conduzia	a	um	patamar.	A	porta	da	direita	estava
aberta,	e	Dalgliesh	pôde	perceber	um	aposento	comprido,	de	teto	baixo	e
trabalhado.	“A	galeria”,	disse	Chandler-Powell.	“Sir	Walter	Raleigh	dançou	aqui
quando	visitou	a	casa.	Com	exceção	dos	móveis,	está	exatamente	como	era
antes.”

Ninguém	fez	nenhum	comentário.	Um	segundo	lance	de	escada,	este	mais	curto,
conduzia	a	uma	porta	que	se	abria	para	um	corredor	acarpetado	com	quartos	que
davam	para	o	leste	e	para	o	oeste.

“Os	pacientes	ficam	hospedados	neste	corredor”,	explicou	Chandler-Powell.
“São	suítes	com	sala	de	estar,	quarto	e	banheiro.

Logo	abaixo,	a	galeria	foi	mobiliada	como	uma	sala	de	estar	anexa.

Mas	a	maioria	dos	pacientes	prefere	ficar	no	quarto	ou,	de	vez	em	quando,	usar	a
biblioteca	do	térreo.	Os	aposentos	da	enfermeira	Holland	são	os	primeiros	do
lado	oeste,	bem	em	frente	ao	elevador.”

Não	havia	necessidade	de	indicar	o	quarto	que	Rhoda	Gradwyn	havia	ocupado.
Um	policial	fardado	sentado	em	frente	à	porta	se

levantou	com	um	pulo	quando	eles	se	aproximaram	e	bateu	continência.

“Agente	Warren?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Sim,	senhor.”

“Há	quanto	tempo	está	no	posto?”

“Desde	que	o	inspetor-chefe	Whetstone	e	eu	chegamos.	Às	oito	e	quinze.	A	fita
já	estava	colocada.”

“O	inspetor-chefe	Whetstone	me	instruiu	a	isolar	a	porta”,	disse	Chandler-
Powell.

Dalgliesh	descolou	a	fita	adesiva	e	entrou	na	saleta	com	Kate	e	Benton	logo
atrás.	Um	forte	cheiro	de	vômito	pairava	no	ar,	contrastando	estranhamente	com



a	formalidade	do	aposento.	A	porta	do	quarto	ficava	à	esquerda.	Estava	fechada,
e	Chandler-Powell	a	abriu	com	delicadeza,	empurrando	uma	bandeja	caída,
xícaras	quebradas	e	um	bule	virado	de	lado	com	a	tampa	solta.	O	quarto	estava
às	escuras,	iluminado	apenas	pela	luz	do	dia	vinda	da	saleta.	A	mancha	escura	de
chá	maculava	o	carpete.

“Deixei	tudo	exatamente	como	encontrei”,	disse	Chandler-Powell.

“Ninguém	entrou	no	quarto	desde	que	a	enfermeira	e	eu	saímos.

Acho	que	podemos	limpar	a	bagunça	depois	que	o	corpo	for	levado	embora.”

“Não	antes	de	vasculharmos	o	local”,	disse	Dalgliesh.

O	quarto	não	era	muito	pequeno,	mas,	com	cinco	pessoas,	pareceu	subitamente
lotado.	Era	um	pouco	menor	do	que	a	saleta,	mas	mobiliado	com	uma	elegância
que	intensificava	o	horror	sombrio	do	que	jazia	sobre	a	cama.	Com	Kate	e
Benton	na	retaguarda,	aproximaram-se	do	corpo.	Dalgliesh	acendeu	a	luz	junto	à
porta,	e	em	seguida	voltou-se	para	o	abajur	da	cabeceira.	Viu	que	não	havia
lâmpada,	e	que	a	cordinha	com	seu	botão	vermelho	para	chamar	o	serviço	havia
sido	amarrada	bem	alto	acima	da	cama.	Ficaram	em	pé	ao	redor	do	corpo,	em
silêncio,	Chandler-Powell	um	pouco	afastado,	consciente	de	que	talvez	sua
situação	ali	fosse	algo	delicada.

A	cama	ficava	virada	para	a	janela,	que	estava	fechada	e	com	as	cortinas	também
fechadas.	Rhoda	Gradwyn	estava	deitada	de	costas,	com	os	dois	braços,	de
punhos	cerrados,	erguidos	de	forma	pouco	natural	acima	da	cabeça,	como	em
um	gesto	de	surpresa	teatral,	os

cabelos	pretos	espalhados	sobre	o	travesseiro.	O	lado	esquerdo	de	seu	rosto
estava	coberto	por	um	curativo	de	esparadrapo	cirúrgico,	mas	a	pele	que	podia
ser	vista	tinha	um	tom	de	vermelho	vivo.	O

olho	direito,	embaçado	pela	morte,	estava	totalmente	aberto,	o	que	dava	ao	corpo
o	aspecto	bizarro	e	perturbador	de	um	cadáver	que	espiava	ameaçadoramente
com	um	olho	não	de	todo	morto.	O	lençol	cobria-lhe	o	corpo	até	os	ombros,
como	se	o	assassino	estivesse	expondo	deliberadamente	seu	trabalho
emoldurado	pelas	duas	finas	alças	da	camisola	de	linho	branco.	A	causa	da	morte
era	evidente.	Ela	havia	sido	esganada	pela	mão	de	alguém.



Dalgliesh	sabia	que	olhares	especulativos	dirigidos	a	um	cadáver

—	entre	os	quais	o	seu	próprio	—	eram	diferentes	dos	olhares	dirigidos	a	uma
pessoa	viva.	Mesmo	para	um	profissional	acostumado	com	a	visão	de	mortes
violentas,	havia	sempre	algum	vestígio	de	pena,	raiva	ou	horror.	Os	melhores
patologistas	e	policiais,	na	situação	em	que	eles	agora	se	encontravam,	nunca
perdiam	o	respeito	pelos	mortos,	um	respeito	nascido	de	emoções
compartilhadas,	por	mais	temporárias	que	fossem,	do	reconhecimento	tácito	de
uma	humanidade	que	lhes	era	comum,	de	um	fim	que	lhes	seria	comum.

Mas	qualquer	humanidade	e	qualquer	personalidade	se	extinguia	com	o	último
suspiro.	O	corpo,	já	sujeito	ao	processo	inexorável	da	decomposição,	havia	sido
reduzido	a	uma	prova	a	ser	tratada	com	um	profissionalismo	rigoroso,	foco	de
emoções	que	era	agora	incapaz	de	compartilhar,	e	que	já	não	o	perturbavam.
Agora,	seu	único	contato	físico	era	com	as	mãos	que	o	exploravam	com	luvas,
sondas,	termômetros,	bisturis	utilizados	em	um	corpo	exposto	como	a	carcaça	de
um	animal.	Aquele	não	era	o	cadáver	mais	horrível	que	ele	já	tinha	visto	em	seus
anos	na	polícia	investigativa,	mas	agora	parecia	conter	toda	a	pena,	raiva	e
impotência	acumuladas	ao	longo	de	uma	carreira.	Talvez	para	mim	já	chegue	de
assassinato,	pensou	ele.

Apesar	de	confortável,	o	quarto	em	que	ela	jazia,	assim	como	a	saleta	que
haviam	atravessado,	era	mobiliado	com	um	esmero	excessivo,	atingindo	uma
perfeição	organizada	que	lhe	pareceu	intimidadora	e	impessoal.	Os	objetos	que
ele	havia	vislumbrado	ao	passar	pela	saleta	até	a	cabeceira	da	cama	se
organizaram	em	sua	lembrança:	a	escrivaninha	em	estilo	georgiano,	as	duas
poltronas

modernas	diante	de	uma	grelha	metálica	equipada	com	um	radiador	elétrico,	a
estante	e	a	cômoda	de	mogno	arrumadas	em	posição	de	destaque.	No	entanto,
eram	aposentos	nos	quais	ele	jamais	teria	se	sentido	em	casa.	Faziam-no	pensar
em	um	hotel	rural	que	certa	vez

—	e	uma	vez	só	—	havia	visitado,	onde	os	hóspedes	que	pagavam	diárias
demasiado	caras	eram	sutilmente	levados	a	se	sentir	socialmente	inferiores	em
seu	gosto,	em	comparação	com	os	donos.

Não	havia	lugar	para	nenhuma	imperfeição.	Ele	se	perguntou	quem	teria
decorado	os	quartos.	Provavelmente	a	srta.	Cressett.	Se	tivesse	sido	ela,



possivelmente	estava	tentando	transmitir	a	mensagem	de	que	aquela	parte	da
casa	era	apenas	um	hotel	para	estadias	curtas.	Os	visitantes	deviam	ficar
impressionados,	mas	não	deviam	se	sentir	sequer	temporariamente	donos	do
lugar.	Talvez	Rhoda	Gradwyn	tivesse	experimentado	outro	sentimento,	talvez
tivesse	até	se	sentido	em	casa	ali.	Mas	para	ela	o	quarto	não	havia	sido	maculado
pela	contaminação	tóxica	de	um	assassinato.

Virando-se	para	Chandler-Powell,	a	dra.	Glenister	disse:	“O

senhor	a	viu	na	véspera,	é	claro”.

“Naturalmente.”

“E	foi	assim	que	a	encontrou	hoje	de	manhã?”

“Sim.	Quando	vi	o	pescoço	dela,	entendi	que	não	podia	fazer	mais	nada,	que	não
havia	possibilidade	de	ser	uma	morte	natural.

Não	é	preciso	consultar	um	patologista	forense	para	diagnosticar	como	ela
morreu.	Ela	foi	esganada.	O	que	vocês	estão	vendo	agora	foi	exatamente	o	que
eu	vi	na	primeira	vez	que	me	aproximei	da	cama.”

“O	senhor	estava	sozinho?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Estava	sozinho	na	cabeceira	da	cama.	A	enfermeira	Holland	estava	na	saleta
cuidando	de	Kimberley	Bostock,	a	subchef	que	tinha	trazido	o	chá	de	manhã
cedo.	Quando	viu	o	corpo,	a	enfermeira	apertou	várias	vezes	o	botão	vermelho
da	saleta,	de	modo	que	eu	entendi	que	havia	algum	tipo	de	emergência.	Como	o
senhor	vai	ver,	o	botão	ao	lado	da	cama	foi	amarrado	fora	de	alcance.	Muito
sabiamente,	a	enfermeira	Holland	não	tocou	nele.	Ela	me	garantiu	que	o	botão
estava	sobre	a	mesinha	de	cabeceira	como	sempre	esteve	quando	ela	pôs	a
paciente	para	dormir.	Achei	que	provavelmente	a

paciente	houvesse	entrado	em	pânico	ou	estivesse	passando	mal,	e	esperei
encontrar	a	enfermeira	aqui	também,	em	resposta	ao	chamado.	Fechamos	as
duas	portas	e	levei	Kimberley	para	os	seus	aposentos.	Chamei	o	marido	para
ficar	com	ela	e	telefonei	imediatamente	para	a	polícia	local.	O	inspetor-chefe
Whetstone	me	instruiu	a	isolar	o	quarto	e	ficou	aqui	supervisionando	tudo	até
vocês	chegarem.	Eu	já	havia	providenciado	para	ninguém	entrar	neste	corredor
nem	no	elevador.”



A	dra.	Glenister	estava	curvada	por	cima	do	corpo,	mas	sem	tocá-

lo.	Endireitou-se	e	disse:	“Ela	foi	estrangulada	por	alguém	destro,	com	a	mão
provavelmente	protegida	por	uma	luva	lisa.	Há	hematomas	provocados	pelos
dedos	e	pelo	polegar	da	mão	direita,	mas	nenhum	arranhão	de	unha.	Saberei
mais	quando	ela	estiver	na	mesa	de	autópsia”.	Virou-se	para	Chandler-Powell.
“Tenho	uma	pergunta,	por	favor.	O	senhor	receitou	algum	sedativo	para	ela
ontem	à	noite?”

“Ofereci	temazepam,	mas	ela	disse	que	não	precisava.	Havia	se	recuperado	bem
da	anestesia,	tinha	comido	um	jantar	leve	e	estava	um	pouco	grogue.	Achou	que
não	teria	dificuldade	para	dormir.	A	enfermeira	Holland	foi	a	última	pessoa	a	vê-
la	—	tirando	quem	a	matou,	é	claro	—	e	tudo	que	ela	pediu	foi	um	copo	de	leite
com	um	pouco	de	brandy.	A	enfermeira	Holland	ficou	esperando	enquanto	ela
bebia	e	depois	levou	o	copo	embora.	É	claro	que	agora	ele	já	foi	lavado.”

“Acho	que	o	laboratório	vai	achar	útil	uma	lista	dos	sedativos	que	vocês	têm
aqui”,	disse	a	dra.	Glenister,	“ou	qualquer	remédio	ao	qual	um	paciente	possa	ter
acesso	ou	receber.	Obrigada,	doutor	Chandler-Powell.”

“Seria	útil	ter	uma	primeira	conversa	com	o	senhor	sozinho,	talvez	daqui	a	uns
dez	minutos”,	disse	Dalgliesh.	“Preciso	ter	uma	ideia	da	disposição	dos	cômodos
da	casa	e	da	quantidade	e	função	dos	membros	da	equipe,	e	saber	como	a
senhorita	Gradwyn	se	tornou	sua	paciente.”

“Estarei	no	escritório	principal”,	disse	Chandler-Powell.	“Fica	logo	depois	da
porta	principal,	em	frente	ao	salão.	Vou	procurar	uma	planta	da	casa	para	o
senhor.”

Esperaram	até	ouvir	os	passos	dele	na	saleta	e	a	porta	do	corredor	se	fechando.
Então	a	dra.	Glenister	tirou	suas	luvas	cirúrgicas	da	maleta	de	médico	e	tocou
delicadamente	o	rosto	de	Gradwyn,	depois	seu	pescoço	e	braços.	A	patologista
forense	havia	sido	uma	renomada	professora,	e	Dalgliesh	sabia,	por	experiência,
que	ela	raramente	conseguia	resistir	à	oportunidade	de	instruir	os	mais	jovens.

“Com	certeza	o	senhor	sabe	tudo	sobre	rigidez	cadavérica,	investigador”,	disse
ela	para	Benton.

“Não,	senhora.	Sei	que	começa	nas	pálpebras	umas	três	horas	depois	da	morte,
depois	se	espalha	pelo	rosto	e	pelo	pescoço	até	o	tórax,	e	finalmente	pelo	tronco



e	pelas	extremidades	inferiores.	O

enrijecimento	em	geral	atinge	o	ápice	em	cerca	de	doze	horas,	e	começa	o
processo	inverso	após	cerca	de	trinta	e	seis	horas.”

“E	o	senhor	acha	que	a	rigidez	cadavérica	é	um	indício	confiável	da	hora	do
óbito?”

“Não,	senhora,	não	inteiramente	confiável.”

“Nada	confiável.	A	rigidez	pode	ser	influenciada	pela	temperatura	ambiente,
pela	condição	muscular	da	pessoa,	pela	causa	da	morte	e	por	algumas	condições
capazes	de	simular	a	rigidez	cadavérica	mas	que	são	diferentes,	incluindo
cadáveres	submetidos	a	um	forte	calor	e	a	espasmos	cadavéricos.	Sabe	o	que	é
isso,	investigador?”

“Sei,	sim,	senhora.	Pode	ocorrer	na	hora	do	óbito.	Os	músculos	da	mão	se
enrijecem	tornando	qualquer	coisa	que	o	morto	estiver	segurando	difícil	de
remover.”

“A	avaliação	da	hora	exata	do	óbito	é	uma	das	responsabilidades	mais
importantes	de	um	médico-legista,	e	uma	das	mais	difíceis.	Um	dos	indicadores
mais	modernos	é	a	dosagem	de	potássio	no	fluido	ocular.	Neste	caso	aqui,
saberei	com	mais	precisão	depois	de	ter	tirado	a	temperatura	retal	e	feito	a
autópsia.	Enquanto	isso,	posso	fazer	uma	avaliação	preliminar	com	base	na
hipóstase...	certamente	o	senhor	sabe	o	que	é.”

“Sei,	sim,	senhora.	Lividez	cadavérica.”

“Que	neste	caso	estamos	vendo	provavelmente	no	ápice.	Com	base	nisso,	e	na
condição	atual	da	rigidez	cadavérica,	minha	estimativa	preliminar	seria	de	que
ela	morreu	entre	onze	horas	e	meia-noite	e	meia,	provavelmente	mais	para	onze
horas.	Fico	aliviada,

investigador,	por	ver	que	o	senhor	provavelmente	não	vai	se	transformar	em	um
daqueles	policiais	investigativos	que	esperam	uma	estimativa	exata	do
patologista	forense	minutos	depois	de	ter	visto	o	corpo.”

As	palavras	eram	uma	dispensa.	Foi	então	que	o	telefone	sobre	a	mesa	de
cabeceira	tocou.	O	toque	era	estridente	e	inesperado,	o	trinado	insistente



parecendo	uma	invasão	macabra	da	privacidade	da	morte.	Durante	alguns
segundos,	ninguém	se	moveu,	com	exceção	da	dra.	Glenister,	que	foi
calmamente	até	sua	maleta	de	couro	como	se	fosse	surda	qual	uma	porta.

Dalgliesh	pegou	o	fone.	Era	a	voz	de	Whetstone.	“O	fotógrafo	já	chegou,	senhor,
e	os	dois	peritos	em	cena	do	crime	estão	a	caminho.

Assim	que	eu	puder	transmitir	o	que	sei	a	alguém	da	sua	equipe,	já	vou	indo.”

“Obrigado,	desço	já”,	disse	Dalgliesh.

Ele	já	vira	tudo	que	precisava	ver	na	cabeceira	da	cama.	Não	ficou	desapontado
por	ser	poupado	do	exame	do	cadáver	pela	dra.

Glenister.	“O	fotógrafo	chegou”,	disse.	“Posso	mandá-lo	subir,	se	não	for
atrapalhar	a	senhora.”

“Só	vou	precisar	de	mais	uns	dez	minutos”,	disse	a	dra.	Glenister.

“Depois	disso,	sim,	mande-o	subir.	Eu	ligo	chamando	o	rabecão	assim	que	ele
terminar.	Com	certeza	as	pessoas	aqui	da	casa	vão	ficar	felizes	em	ver	o	corpo
ser	removido.	Depois	podemos	trocar	umas	palavrinhas	antes	de	eu	ir	embora.”

Kate	havia	passado	todo	esse	tempo	em	silêncio.	Quando	estavam	descendo	a
escada,	Dalgliesh	disse	para	Benton:	“Por	favor,	cuide	do	fotógrafo	e	dos	peritos.
Eles	podem	começar	depois	que	o	corpo	for	retirado.	Vamos	tirar	as	digitais	mais
tarde,	mas	não	espero	encontrar	nada	de	significativo.	Provavelmente	qualquer
pessoa	da	equipe	daqui	poderia	ter	entrado	no	quarto	de	forma	legítima	em
algum	momento.	Kate,	por	favor	me	acompanhe	até	o	escritório.

Chandler-Powell	deve	ter	o	nome	de	algum	parente	de	Rhoda	Gradwyn,	e	talvez
também	do	advogado	dela.	Alguém	terá	de	dar	a	notícia,	e	provavelmente	é
melhor	que	a	polícia	local	faça	isso,	quem	quer	que	seja.	E	precisamos	saber
muito	mais	sobre	este	lugar,	sobre	a	planta,	sobre	os	outros	funcionários
empregados	por	Chandler-

Powell	e	quando	estão	de	serviço.	Quem	a	esganou	deve	ter	usado	luvas
cirúrgicas.	A	maioria	das	pessoas	sabe	que	é	possível	levantar	digitais	do	interior
de	luvas	de	látex,	então	provavelmente	elas	devem	ter	sido	destruídas.	E	os
peritos	precisam	prestar	atenção	no	elevador.



Agora,	Kate,	vamos	ver	o	que	o	doutor	Chandler-Powell	tem	a	nos	dizer”.

7

No	escritório,	Chandler-Powell	estava	sentado	à	escrivaninha	com	duas	grandes
folhas	de	papel	abertas	na	sua	frente:	uma	delas	era	um	mapa	que	mostrava	a
casa	em	relação	à	cidade,	a	outra	era	uma	planta	da	casa.	Ele	se	levantou	ao	vê-
los	entrar	e	deu	a	volta	na	escrivaninha.	Curvaram-se	os	três	por	cima	delas.

“A	ala	dos	pacientes”,	disse	ele,	“que	vocês	acabam	de	visitar,	fica	aqui	no	oeste,
junto	com	o	quarto	e	a	saleta	da	enfermeira	Holland.	A	parte	central	da	casa
inclui	o	hall	de	entrada,	o	salão,	a	biblioteca	e	a	sala	de	jantar,	e	um	apartamento
para	o	cozinheiro	e	sua	mulher,	Dean	e	Kimberley	Bostock,	que	fica	ao	lado	da
cozinha,	com	vista	para	o	jardim	formal.	A	empregada,	Sharon	Bateman,	tem	um
quartinho	acima	dos	aposentos	deles.	Os	meus	aposentos	e	o	apartamento
ocupado	pela	senhorita	Cressett	ficam	na	ala	leste,	assim	como	a	saleta	e	o
quarto	de	dormir	da	senhora	Frensham	e	dois	quartos	de	hóspedes	hoje
desocupados.	Fiz	uma	lista	da	equipe	não	residente.	Além	dos	que	vocês	já
conheceram,	trabalham	para	mim	um	anestesista	e	enfermeiros	adicionais	para	a
sala	de	cirurgia.	Alguns	chegam	de	ônibus	bem	cedo	nos	dias	de	cirurgia,	outros
vêm	de	carro.	Nenhum	deles	passa	a	noite	aqui.	Outra	enfermeira,	Ruth	Frazer,
trabalhava	em	tempo	parcial	dividindo	a	responsabilidade	com	a	enfermeira
Holland	até	as	nove	e	meia,	quando	terminava	o	seu	plantão.”

“O	senhor	idoso	que	nos	abriu	o	portão,	ele	trabalha	aqui	em	tempo	integral?”,
perguntou	Dalgliesh.

“O	nome	dele	é	Tom	Mogworthy.	Eu	o	herdei	quando	comprei	a	casa.	Ele
trabalha	como	jardineiro	aqui	há	trinta	anos.	Vem	de	uma	antiga	família	de
Dorset	e	considera-se	um	especialista	na	história,	nas	tradições	e	no	folclore	da
região	—	quanto	mais	sangrentos,	melhor.

Na	verdade,	o	pai	dele	se	mudou	para	o	East	End	londrino	antes	de

Mog	nascer,	e	foi	só	com	trinta	anos	que	ele	voltou	para	cá,	para	o	que	considera
suas	raízes.	De	certa	forma,	ele	é	mais	cockney	do	que	camponês.	Pelo	que	sei,
não	exibiu	nenhuma	tendência	assassina	e,	se	dermos	um	desconto	para	os
cavaleiros	sem	cabeça,	maldições	de	bruxas	e	exércitos	fantasmagóricos	de
monarquistas,	ele	é	sincero	e	confiável.	Mora	com	a	irmã	na	cidade.	Marcus
Westhall	e	a	irmã	ocupam	Stone	Cottage,	que	fica	no	terreno	da	propriedade.”



“E	Rhoda	Gradwyn,	como	foi	que	ela	se	tornou	paciente?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Eu	a	recebi	pela	primeira	vez	em	Harley	Street	no	dia	21	de	novembro.	Ela	não
foi	indicada	por	seu	clínico	como	em	geral	acontece,	mas	dei	uma	palavrinha
com	ele.	Ela	me	procurou	para	retirar	uma	profunda	cicatriz	na	face	esquerda.
Vi-a	de	novo	no	Hospital	Saint	Angela,	onde	ela	fez	alguns	exames,	e	outra	vez
rapidamente,	quando	ela	chegou	na	quinta-feira	à	noite.	Ela	também	esteve	aqui
no	dia	27	de	novembro	para	uma	visita	preliminar	e	passou	duas	noites,	mas	não
nos	encontramos	nessa	ocasião.	Eu	não	a	conhecia	antes	de	ela	aparecer	em
Harley	Street,	e	não	faço	ideia	de	por	que	ela	escolheu	a	clínica.	Imaginei	que
ela	tivesse	pesquisado	sobre	a	reputação	dos	cirurgiões	plásticos	e,	quando
precisou	escolher	entre	Londres	e	Dorset,	tivesse	optado	pela	clínica	por	querer
privacidade.	Não	sei	nada	sobre	ela,	a	não	ser	sua	reputação	como	jornalista	e,	é
claro,	seu	histórico	médico.	Em	nosso	primeiro	encontro,	achei-a	muito	calma,
muito	direta,	muito	clara	em	relação	ao	que	queria.	Uma	coisa	me	intrigou.
Perguntei	a	ela	por	que	havia	esperado	tanto	para	se	livrar	da	cicatriz,	e	por	que
agora.	Ela	respondeu:	‘Porque	não	preciso	mais	dela’.”

Houve	um	silêncio,	e	Dalgliesh	disse:	“Tenho	de	lhe	perguntar	uma	coisa.	O
senhor	faz	ideia	de	quem	seja	responsável	pela	morte	da	senhorita	Gradwyn?	Se
tiver	alguma	suspeita,	ou	se	houver	alguma	coisa	que	eu	precise	saber,	por	favor
me	fale	agora”.

“Então	o	senhor	está	partindo	do	princípio	de	que	isso	foi	o	que	vocês	sem
dúvida	chamam	de	serviço	interno?”

“Não	estou	partindo	de	princípio	nenhum.	Mas	Rhoda	Gradwyn	era	sua
paciente,	e	foi	morta	na	sua	casa.”

“Mas	não	por	ninguém	da	minha	equipe.	Eu	não	emprego	maníacos	homicidas.”

“Duvido	muito	de	que	isso	seja	obra	de	um	maníaco,	e	tampouco	estou	supondo
que	o	responsável	seja	algum	membro	da	sua	equipe”,	disse	Dalgliesh.	“A
senhorita	Gradwyn	teria	sido	capaz	de	sair	do	quarto	e	pegar	o	elevador	até	o
térreo	para	abrir	a	porta	da	ala	oeste?”

“Seria	perfeitamente	possível,	depois	de	ela	ter	recuperado	plenamente	a
consciência”,	respondeu	Chandler-Powell,	“mas,	como	ela	estava	sob
monitoramento	constante	na	sala	de	recuperação,	e	no	início	recebia	visitas	a
cada	meia	hora	após	ter	sido	transferida	de	cadeira	de	rodas	para	sua	suíte	às



quatro	e	meia,	a	única	possibilidade	teria	sido	depois	das	dez	horas,	quando	já
estava	recolhida	para	dormir.	Depois	dessa	hora,	na	minha	opinião,	ela	teria	sido
fisicamente	capaz	de	sair	da	suíte,	embora,	é	claro,	houvesse	a	possibilidade	de
alguém	vê-la.	E	ela	teria	precisado	de	um	jogo	de	chaves.	Não	poderia	ter	pego
um	jogo	na	gaveta	de	chaves	do	escritório	sem	disparar	o	alarme.	Esta	planta	da
casa	mostra	como	funciona	o	sistema.	A	porta	da	frente,	o	salão,	a	biblioteca,	a
sala	de	jantar	e	o	escritório	estão	todos	protegidos,	mas	não	a	ala	oeste,	onde	há
apenas	trincos	e	chaves.	O	responsável	por	ligar	o	alarme	à	noite	sou	eu,	e,	na
minha	ausência,	é	a	senhorita	Cressett.	Eu	tranco	e	fecho	o	ferrolho	da	porta
oeste	às	onze,	a	menos	que	saiba	que	alguém	saiu.	Foi	o	que	fiz	ontem	à	noite,
como	de	hábito.”

“A	senhorita	Gradwyn	recebeu	um	jogo	de	chaves	para	a	porta	oeste	quando
esteve	aqui	na	visita	preliminar?”

“Com	certeza.	Todos	os	pacientes	recebem.	A	senhorita	Gradwyn	levou	as
chaves	sem	querer	quando	foi	embora.	Acontece	às	vezes.

Ela	as	devolveu	com	suas	desculpas	dois	dias	depois.”

“E	nesta	visita?”

“Ela	chegou	na	quinta-feira	já	de	noite,	e	disse	que	não	queria	ir	ao	jardim.	Se
tudo	tivesse	corrido	normalmente,	teria	recebido	as	chaves	hoje	de	manhã.”

“E	o	senhor	controla	as	chaves?”

“Razoavelmente.	São	seis	suítes	de	pacientes	e	seis	chaves	numeradas,	mais
duas	sobressalentes.	Não	posso	garantir	o	paradeiro

de	cada	jogo.	Os	pacientes,	sobretudo	os	de	estadia	longa,	são	livres	para	entrar	e
sair.	Não	estou	administrando	um	hospital	psiquiátrico.

E,	evidentemente,	todos	os	que	trabalham	na	casa	têm	as	chaves	da	porta	da
frente	e	da	porta	oeste.	Essas	chaves	já	foram	todas	identificadas,	assim	como	as
chaves	dos	pacientes.	Estão	no	armário	de	chaves.”

As	chaves	ficavam	dentro	de	um	pequeno	armário	de	mogno	preso	à	parede	ao
lado	da	lareira.	Dalgliesh	verificou	que	todos	os	seis	jogos	numerados	estavam
lá,	assim	como	os	dois	sobressalentes.



Chandler-Powell	não	questionou	que	motivo	Rhoda	Gradwyn	teria	para	marcar
algum	encontro	logo	depois	da	cirurgia,	nem	mencionou	as	muitas	objeções	a
qualquer	teoria	baseada	nessa	hipótese	improvável,	e	Dalgliesh	tampouco
insistiu.	Mas	tinha	sido	importante	fazer	a	pergunta.

“Pelo	que	a	doutora	Glenister	disse	na	cena	do	crime,	e	pelo	que	eu	próprio
observei”,	disse	Chandler-Powell,	“o	senhor	sem	dúvida	vai	se	interessar	pelas
luvas	cirúrgicas	que	temos	na	clínica.	As	que	eu	uso	para	as	cirurgias	ficam	na
sala	de	material	cirúrgico	junto	à	sala	de	cirurgia,	que	fica	sempre	trancada.	As
enfermeiras	e	os	funcionários	domésticos	também	usam	luvas	de	látex	quando
necessário,	e	esse	estoque	fica	no	armário	da	empregada,	no	térreo	ao	lado	da
cozinha.	As	luvas	são	compradas	em	caixas	e	uma	das	caixas	está	aberta,	mas
nenhuma	das	luvas,	nem	lá	nem	na	sala	de	cirurgia,	é	verificada.	São	objetos
descartáveis	usados	conforme	a	necessidade	e	depois	jogados	fora.”

Então	qualquer	pessoa	na	clínica	saberia	que	há	luvas	no	armário	da
empregada,	pensou	Kate.	Mas	ninguém	de	fora	saberia	disso,	a	menos	que	lhe
informassem	com	antecedência.	Até	ali	não	havia	indícios	de	que	houvessem
sido	usadas	luvas	cirúrgicas,	mas	elas	seriam	a	escolha	evidente	para	qualquer
pessoa	bem	informada.

Chandler-Powell	começou	a	dobrar	o	mapa	e	a	planta	da	casa.

“Estou	com	a	ficha	pessoal	da	senhorita	Gradwyn	aqui”,	disse.	“Há	algumas
informações	de	que	o	senhor	talvez	precise,	e	que	eu	já	transmiti	ao	inspetor-
chefe	Whetstone:	o	nome	e	o	endereço	da	mãe,	que	ela	listou	como	parente	mais
próxima,	e	os	do	advogado.	E	há	uma	outra	paciente	que	passou	a	noite	aqui	e
que	talvez	possa	ser

útil,	eu	acho:	senhora	Laura	Skeffington.	A	pedido	dela,	encaixei-a	para	um
pequeno	procedimento	hoje,	embora	a	quantidade	de	intervenções	na	clínica
esteja	diminuindo	por	causa	do	feriado	prolongado	de	Natal.	Ela	estava	no
quarto	vizinho	ao	da	senhorita	Gradwyn,	e	diz	ter	visto	luzes	do	lado	de	fora	da
casa	durante	a	noite.	Naturalmente,	está	ansiosa	para	ir	embora,	então	seria
conveniente	se	o	senhor	ou	alguém	da	sua	equipe	pudesse	vê-la	primeiro.	Ela	já
devolveu	suas	chaves.”

Dalgliesh	sentiu-se	tentado	a	dizer	que	essa	informação	poderia	muito	bem	ter
sido	transmitida	antes.	“Onde	está	a	senhora	Skeffington	agora?”,	perguntou.



“Na	biblioteca,	com	a	senhora	Frensham.	Achei	que	não	seria	sensato	deixar	a
senhora	Skeffington	sozinha.	Ela	está	com	medo	e	em	choque,	o	que	é	de
esperar.	Evidentemente,	não	podia	ficar	no	quarto.	E	eu	pensei	que	o	senhor	não
fosse	querer	ninguém	no	andar	dos	pacientes,	então	isolei	o	corredor	e	o
elevador	assim	que	fui	chamado	para	ver	o	corpo.	Mais	tarde,	seguindo	as
instruções	telefônicas	do	inspetor-chefe	Whetstone,	isolei	o	quarto.	A	senhora
Frensham	ajudou	a	senhora	Skeffington	a	fazer	as	malas,	e	ela	já	está	com	elas
prontas	para	ir	embora.	Quanto	antes	ela	for,	melhor	para	ela...	e	para	nós.”

Então	ele	tomou	cuidado	para	preservar	quanto	possível	a	cena	do	crime,	antes
mesmo	de	telefonar	para	a	polícia	local,	pensou	Kate.

Que	previdente	da	sua	parte.	Ou	estará	ele	querendo	demonstrar	sua	disposição
para	cooperar?	Seja	como	for,	manter	intactos	o	patamar	da	escada	e	o
elevador	foi	sensato,	mas	não	chegou	a	ser	crucial.	As	pessoas	—	pacientes	e
funcionários	—	precisam	usá-los	diariamente.

Se	este	tiver	sido	um	serviço	interno,	as	impressões	digitais	não	vão	nos	ajudar
muito.

O	grupo	entrou	no	salão.	Dalgliesh	disse:	“Eu	gostaria	de	ver	todos	juntos,	ou
seja,	todos	aqueles	que	tiveram	qualquer	contato	com	a	senhorita	Gradwyn	desde
a	hora	em	que	ela	chegou	e	que	estavam	na	casa	ontem	a	partir	das	quatro	e	meia
da	tarde,	quando	ela	foi	levada	de	volta	para	o	quarto,	incluindo	o	senhor
Mogworthy.

Mais	tarde	faremos	interrogatórios	individuais	em	Old	Police	Cottage,	o	antigo
chalé	do	chefe	de	polícia.	Gostaria	de	interromper	o	menos

possível	a	rotina	de	todos,	mas	um	pouco	de	perturbação	é	inevitável”.

“Vai	precisar	de	um	cômodo	bem	grande”,	disse	Chandler-Powell.

“Depois	que	a	senhora	Skeffington	for	interrogada	e	for	embora,	a	biblioteca
ficará	livre,	se	achar	conveniente.	O	senhor	e	sua	equipe	também	podem	usar	a
biblioteca	para	qualquer	interrogatório	individual.”

“Obrigado”,	disse	Dalgliesh.	“A	biblioteca	vai	servir	para	as	duas	coisas.	Mas
primeiro	preciso	falar	com	a	senhora	Skeffington.”



Quando	estavam	saindo	do	escritório,	o	dr.	Chandler-Powell	disse:	“Estou
providenciando	uma	equipe	de	seguranças	particulares	para	garantir	que	não
vamos	ser	importunados	pela	mídia	ou	por	curiosos	da	região.	Suponho	que	o
senhor	não	tenha	nenhuma	objeção”.

“Nenhuma,	contanto	que	eles	fiquem	do	lado	de	fora	dos	portões	e	não
interfiram	na	minha	investigação.	Caberá	a	mim	decidir	se	eles	devem	ou	não
participar.”

Chandler-Powell	não	respondeu.	Do	lado	de	fora	da	porta,	Benton	juntou-se	a
eles,	e	encaminharam-se	para	a	biblioteca	ao	encontro	da	sra.	Skeffington.
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Ao	passar	pelo	salão,	Kate	ficou	novamente	muito	impressionada	com	a	luz,	o
espaço	e	o	colorido,	com	as	chamas	crepitantes	da	lareira,	o	lustre	que	iluminava
a	obscuridade	da	tarde	de	inverno,	as	cores	desbotadas	mas	nítidas	da	tapeçaria,
as	molduras	douradas,	as	cores	luxuriantes	das	roupas	retratadas,	e	bem	lá	em
cima	as	vigas	escuras	do	teto	altíssimo.	Como	o	resto	da	casa,	esse	parecia	um
lugar	feito	para	ser	visitado	com	admiração,	nunca	realmente	habitado.	Ela
jamais	poderia	ser	feliz	em	uma	casa	assim,	que	impunha	as	obrigações	do
passado,	um	fardo	de	responsabilidade	suportado	publicamente,	e	pensou	com
satisfação	no	apartamento	ensolarado	e	parcamente	mobiliado	com	vista	para	o
Tâmisa	lá	embaixo.	A	porta	da	biblioteca,	escondida	no	carvalho	esculpido	que
revestia	as	paredes,	ficava	na	parede	da	direita,	junto	à	lareira.	Kate	duvidava	de
que	teria	reparado	nela	caso	não	houvesse	sido	aberta	por	Chandler-Powell.

Em	contraste	com	o	salão,	o	aposento	que	adentraram	lhe	pareceu
surpreendentemente	pequeno,	confortável	e	despretensioso,	um	santuário
coberto	de	livros	que	protegia	seu	silêncio	assim	como	protegia	as	estantes	de
volumes	encadernados	em	couro,	todos	tão	milimetricamente	alinhados	que
davam	a	impressão	de	nunca	terem	sido	retirados	das	prateleiras.	Como	sempre,
ela	avaliou	o	recinto	com	um	olhar	rápido,	dissimulado.	Não	esquecera	a
reprimenda	de	AD	a	um	investigador	em	seus	primeiros	tempos	na	equipe.	“A
nossa	presença	aqui	foi	autorizada,	mas	nós	não	somos	bem-vindos.	Esta
continua	sendo	a	casa	deles.	Simon,	não	fique	olhando	para	os	pertences	deles	de
boca	aberta,	como	se	os	estivesse	avaliando	para	um	brechó.”	As	estantes,	que
cobriam	todas	as	paredes	com	exceção	da	que	continha	três	janelas	altas,	eram
feitas	de	madeira	mais	clara	do	que	a	do	salão,	e	o	trabalho	da	carpintaria	era



mais	simples	e	mais

elegante.	Talvez	a	biblioteca	tivesse	sido	construída	depois.	Acima	das	estantes
estavam	dispostos	bustos	de	mármore,	desumanizados	pelos	olhos	cegos	e
transformados	em	meros	símbolos.	Sem	dúvida	AD	e	Benton	saberiam	quem
eram,	e	saberiam	também	a	época	aproximada	da	madeira	trabalhada,	e	se
sentiriam	em	casa	ali.	Ela	expulsou	esse	pensamento	da	mente.	Com	certeza	a
essa	altura	já	havia	disciplinado	um	resquício	de	inferioridade	intelectual	que
sabia	ser	desnecessário	além	de	cansativo.	Ninguém	com	quem	ela	tivesse
trabalhado	na	equipe	especial	a	fizera	se	sentir	menos	inteligente	do	que	ela
sabia	ser	e,	depois	de	seu	caso	em	Combe	Island,	ela	acreditava	ter	deixado	para
trás	de	uma	vez	por	todas	aquela	semiparanoia	indigna.

A	sra.	Skeffington	estava	sentada	em	frente	à	lareira	em	uma	cadeira	de	espaldar
alto.	Não	se	levantou,	mas	acomodou-se	com	mais	elegância,	as	pernas	magras
uma	junto	da	outra.	Seu	rosto	era	oval	e	pálido,	a	pele	bem	esticada	por	cima	de
malares	acentuados,	a	boca	carnuda	pintada	com	um	batom	vermelho	brilhante.
Kate	pensou	que,	se	aquela	perfeição	sem	rugas	era	o	resultado	da	perícia	do	dr.
Chandler-Powell,	ele	havia	lhe	prestado	um	bom	serviço.	Mas	o	pescoço,	mais
escuro,	franzido	e	marcado	pelos	vincos	da	idade,	e	as	mãos	de	veias	roxas	não
eram	as	de	uma	mulher	jovem.	Os	cabelos,	pretos	e	lustrosos,	erguiam-se	em
uma	onda	na	testa	e	caíam	retos	até	os	ombros.	Suas	mãos	estavam	ocupadas
com	os	cabelos,	torcendo-os	e	ajeitando-os	atrás	das	orelhas.	A	sra.	Frensham,
que	estava	sentada	na	sua	frente,	levantou-se	e	ficou	parada,	com	as	mãos	juntas,
enquanto	Chandler-Powell	fazia	as	apresentações.	Kate	observou	com	um
divertimento	cínico	a	reação	esperada	enquanto	os	olhos	da	sra.	Skeffington	se
fixavam	em	Benton	e	se	arregalavam	em	um	olhar	fugaz	porém	intenso	que
misturava	surpresa,	interesse	e	cálculo.	Mas	foi	com	Chandler-Powell	que	ela
falou,	e	sua	voz	soava	ressentida	como	a	de	uma	criança	malcriada.

“Achei	que	vocês	nunca	fossem	chegar.	Estou	sentada	aqui	há	horas	esperando
alguém.”

“Mas	a	senhora	não	ficou	sozinha	em	momento	algum,	ficou?	Eu	providenciei
para	que	não	ficasse.”

“Foi	tão	ruim	quanto	ficar	sozinha.	Só	uma	pessoa.	A	enfermeira,	que	não	ficou
muito	tempo,	não	quis	falar	sobre	o	que	aconteceu.



Imagino	que	tenha	sido	instruída	a	não	dizer	nada.	E	a	senhorita	Cressett
tampouco	disse	nada	quando	assumiu	seu	lugar.	E	agora	a	senhora	Frensham	não
quer	dizer	nada.	É	como	estar	em	um	necrotério	ou	sob	supervisão.	O	Rolls	está
lá	fora.	Eu	o	vi	chegar	pela	janela.	Robert,	nosso	chofer,	vai	ter	de	voltar,	e	eu
não	posso	ficar	aqui.	Isso	não	tem	nada	a	ver	comigo.	Quero	ir	para	casa.”

Então,	recompondo-se	com	uma	rapidez	surpreendente,	ela	se	virou	para
Dalgliesh	e	estendeu	a	mão.	“Estou	muito	feliz	que	tenha	vindo,	inspetor-
comandante.	Stuart	disse	que	o	senhor	viria.	Ele	me	disse	para	não	me
preocupar,	que	mandaria	o	melhor.”

Houve	um	silêncio.	A	sra.	Skeffington	pareceu	momentaneamente
desconcertada,	e	voltou	os	olhos	para	George	Chandler-Powell.	Então	é	por	isso
que	estamos	aqui,	pensou	Kate,	é	por	isso	que	a	equipe	especial	veio	do
gabinete	do	primeiro-ministro.	Sem	virar	a	cabeça,	ela	não	conseguiu	conter	um
olhar	de	relance	para	Dalgliesh.	Ninguém	melhor	do	que	seu	chefe	sabia
disfarçar	a	raiva,	mas	esta	era	visível	no	rubor	momentâneo	da	testa,	na	frieza	do
olhar,	na	expressão	momentaneamente	enrijecida,	na	contração	quase
imperceptível	dos	músculos.	Disse	a	si	mesma	que	Emma	nunca	tinha	visto
aquele	olhar.	Ainda	havia	partes	da	vida	de	Dalgliesh	das	quais	ela,	Kate,
participava	que	permaneciam	fechadas	para	a	mulher	que	ele	amava,	e
continuariam	fechadas	para	sempre.	Emma	conhecia	o	poeta	e	o	amante,	mas
não	o	inspetor,	não	o	policial.	O	trabalho	dele	e	o	dela	eram	território	proibido
para	qualquer	um	que	não	houvesse	prestado	o	juramento,	a	quem	não	se
houvesse	atribuído	a	sua	perigosa	autoridade.	Ela	era	a	companheira	de	armas,
não	a	dona	de	seu	coração.	Era	impossível	entender	o	trabalho	policial	sem	tê-lo
feito.

Ela	havia	se	treinado	a	não	sentir	ciúmes,	a	se	alegrar	com	a	felicidade	dele,	mas
não	conseguia	evitar,	de	vez	em	quando,	esse	pequeno	e	mesquinho	consolo.

A	sra.	Frensham	murmurou	uma	despedida	e	se	retirou,	e	Dalgliesh	sentou-se	na
cadeira	que	ela	havia	desocupado.	“Espero	que	não	precisemos	mantê-la	aqui
por	muito	tempo,	senhora	Skeffington”,	disse	ele,	“mas	preciso	de	algumas
informações	suas.	A

senhora	pode	nos	dizer	exatamente	o	que	aconteceu	desde	que	chegou	aqui
ontem	à	tarde?”



“Quer	dizer	desde	a	hora	em	que	cheguei?”	Dalgliesh	não	respondeu.	A	sra.
Skeffington	prosseguiu:	“Mas	isso	é	ridículo.

Desculpe,	mas	não	há	nada	a	dizer.	Não	aconteceu	nada,	bem,	nada	fora	do
normal,	não	antes	de	ontem	à	noite,	e	imagino	que	eu	possa	ter	me	enganado.
Vim	aqui	fazer	uma	cirurgia	marcada	para	amanhã...

quer	dizer,	para	hoje.	Eu	só	estava	aqui	por	acaso.	Acho	que	nunca	mais	vou
voltar.	Foi	uma	terrível	perda	de	tempo.”

A	voz	dela	se	extinguiu.	Dalgliesh	disse:	“Por	favor,	vamos	retomar	a	partir	da
hora	em	que	a	senhora	chegou.	A	senhora	veio	de	Londres	de	carro?”.

“Com	o	motorista.	Robert	me	trouxe	no	Rolls.	Eu	lhe	disse,	ele	está	esperando
para	me	levar	para	casa.	O	meu	marido	o	mandou	me	buscar	assim	que
telefonei.”

“E	quando	foi	isso?”

“Assim	que	me	disseram	que	uma	paciente	tinha	morrido.	Acho	que	deviam	ser
umas	oito	horas.	Havia	muita	movimentação,	passos	e	vozes,	então	eu	pus	a
cabeça	para	fora	da	porta	e	o	doutor	Chandler-Powell	entrou	e	me	disse	o	que
tinha	acontecido.”

“A	senhora	sabia	que	Rhoda	Gradwyn	era	a	paciente	do	quarto	ao	lado?”

“Não,	não	sabia.	Nem	sequer	sabia	que	ela	estava	aqui.	Não	a	vi	depois	de
chegar,	e	ninguém	me	disse	que	ela	estava	aqui.”

“A	senhora	já	a	havia	encontrado	antes	de	vir?”

“Não,	é	claro	que	não.	Por	que	teria	encontrado?	Ela	não	é	jornalista,	algo
assim?	Stuart	me	disse	para	manter	distância	dessa	gente.	Nós	lhes	contamos
coisas	e	eles	sempre	nos	traem.	Quer	dizer,	não	é	como	se	nós	frequentássemos	o
mesmo	círculo	social.”

“Mas	a	senhora	sabia	que	havia	alguém	no	quarto	ao	lado	do	seu?”

“Bom,	eu	sabia	que	Kimberley	tinha	trazido	o	jantar.	Ouvi	o	barulho	do	carrinho.
Eu,	é	claro,	não	tinha	comido	nada	desde	a	hora	do	almoço,	quando	fiz	uma



refeição	leve	em	casa.	Não	podia	comer	por	causa	da	anestesia	no	dia	seguinte.
Só	que	agora,	evidentemente,	isso	não	tem	mais	importância.”

“Podemos	voltar	à	hora	da	sua	chegada?	Que	horas	eram?”

“Bem,	eram	umas	cinco.	Fui	recebida	pelo	doutor	Westhall,	pela	enfermeira
Holland	e	pela	senhorita	Cressett	no	hall	e	tomei	chá	com	eles,	mas	não	comi
nada.	Estava	escuro	demais	para	passear	no	jardim,	então	passei	o	resto	do	dia	na
minha	suíte.	Precisava	acordar	bem	cedo,	porque	o	anestesista	ia	chegar	e	ele	e	o
doutor	Chandler-Powell	iam	querer	me	ver	antes	da	cirurgia.	Então	fui	para	o
meu	quarto	e	fiquei	vendo	televisão	até	umas	dez	horas,	quando	resolvi	ir	me
deitar.”

“E	o	que	aconteceu	durante	a	noite?”

“Bem,	eu	levei	algum	tempo	para	conseguir	dormir,	e	só	devo	ter	pegado	no
sono	depois	das	onze.	Mas	depois	acordei	porque	precisei	ir	ao	banheiro.”

“Que	horas	eram?”

“Olhei	para	o	relógio	para	ver	quanto	tempo	tinha	dormido.	Eram	umas	vinte
para	a	meia-noite.	Foi	então	que	ouvi	o	elevador.	Ele	fica	em	frente	à	suíte	da
enfermeira	—	bom,	imagino	que	o	senhor	tenha	visto.	Ouvi	o	barulho	discreto
das	portas	se	fechando,	e	depois	uma	espécie	de	ronronar	quando	o	elevador
desceu.	Antes	de	voltar	para	a	cama,	fui	abrir	as	cortinas.	Sempre	durmo	com	a
janela	um	pouco	aberta,	e	pensei	que	seria	bom	deixar	entrar	um	pouco	de	ar.	Foi
então	que	vi	a	tal	luz	entre	as	Pedras	de	Cheverell.”

“Que	tipo	de	luz,	senhora	Skeffington?”

“Uma	luzinha	se	movendo	entre	as	pedras.	Acho	que	poderia	ter	sido	uma
lanterna.	Ela	piscou	e	depois	sumiu.	Talvez	a	pessoa	tenha	apagado	ou	apontado
a	lanterna	para	baixo.	Não	vi	mais	a	luz.”	Ela	se	deteve.

“E	depois,	o	que	a	senhora	fez?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Bem,	eu	estava	com	medo.	Lembrei	da	bruxa	que	foi	queimada	lá	e	de	como
dizem	que	as	pedras	são	assombradas.	Havia	um	pouco	de	luminosidade	por
causa	das	estrelas,	mas	a	noite	estava	bem	escura,	e	tive	a	sensação	de	que	havia
alguém	lá	fora.	Bom,	devia	haver	mesmo,	ou	eu	não	teria	visto	a	luz.	É	claro	que



eu	não	acredito	em	fantasmas,	mas	foi	assustador.	Na	verdade,	foi	horrível.	De
repente,	quis	ter	alguém	comigo.	Queria	alguém	com	quem	conversar,	então
pensei	na	paciente	do	quarto	ao	lado.	Mas	quando

abri	a	porta	do	corredor	percebi	que	não	estava	sendo...	bom,	que	não	estava
sendo	razoável.	Afinal,	era	quase	meia-noite.	Ela	provavelmente	estava
dormindo.	Se	eu	a	acordasse,	é	possível	que	ela	reclamasse	com	a	enfermeira
Holland.	A	enfermeira	pode	ser	bem	rígida	se	você	fizer	alguma	coisa	que	ela
desaprove.”

“Então	a	senhora	sabia	que	o	paciente	do	quarto	ao	lado	era	mulher?”,	perguntou
Kate.

A	sra.	Skeffington	olhou	para	ela	como	teria	olhado	para	uma	empregada
desobediente,	pensou	Kate.	“Geralmente	os	pacientes	são	mulheres,	não	são?
Afinal,	isto	é	uma	clínica	de	cirurgia	plástica.

Enfim,	não	fui	bater	na	porta	ao	lado.	Resolvi	ligar	para	Kimberley	para	pedir
um	chá	e	ficar	lendo	ou	ouvindo	rádio	até	me	cansar.”

“E	quando	a	senhora	espiou	o	corredor,	viu	alguém	ou	ouviu	alguma	coisa?”,
perguntou	Dalgliesh.

“Não,	claro	que	não.	Caso	contrário	já	teria	dito.	O	corredor	estava	deserto	e
muito	silencioso.	Assustador,	na	verdade.	Só	havia	uma	luz	fraca	em	frente	ao
elevador.”

“Quando	exatamente	abriu	a	porta	para	olhar?”,	perguntou	Dalgliesh.	“A	senhora
se	lembra?”

“Deviam	ser	umas	cinco	para	a	meia-noite.	Não	posso	ter	passado	mais	do	que
cinco	minutos	na	janela.	Então	pedi	um	chá	e	Kimberley	trouxe.”

“A	senhora	lhe	contou	sobre	a	luz?”

“Contei,	sim.	Disse	que	a	luz	piscando	nas	pedras	tinha	me	assustado	e	estava
me	impedindo	de	dormir.	Era	por	isso	que	eu	tinha	pedido	o	chá.	E	era	por	isso
que	queria	companhia.	Mas	Kimberley	não	ficou	muito	tempo.	Acho	que	ela	não
tem	permissão	para	conversar	com	os	pacientes.”



“Não	lhe	ocorreu	acordar	a	enfermeira	Holland?”,	interrompeu	o	dr.	Chandler-
Powell	de	repente.	“A	senhora	sabia	que	o	quarto	dela	ficava	no	corredor,	ao
lado	do	seu.	É	por	isso	que	ela	dorme	no	andar	dos	pacientes,	para	estar
disponível	caso	alguém	precise	dela.”

“Ela	provavelmente	teria	me	considerado	uma	boba.	E	eu	não	me	considerava
uma	paciente,	não	antes	da	cirurgia.	Não	estava	precisando	de	nada,	nem	de
remédios	nem	de	soníferos.”

Houve	um	silêncio.	Como	se	percebesse	pela	primeira	vez	a	importância	do	que
estava	dizendo,	a	sra.	Skeffington	correu	os	olhos	de	Dalgliesh	para	Kate.	“Pode
ser	que	eu	estivesse	enganada	em	relação	à	luz,	é	claro.	Afinal,	era	tarde	da	noite
e	pode	ser	que	eu	tenha	imaginado	coisas.”

“Quando	a	senhora	foi	até	o	corredor	com	a	intenção	de	procurar	a	paciente	do
quarto	ao	lado,	tinha	certeza	de	ter	visto	uma	luz?”,	perguntou	Kate.

“Bom,	devia	ter	certeza,	não	é?	Afinal,	se	não	tivesse	certeza	eu	não	teria	saído
daquele	jeito.	Mas	isso	não	significa	que	houvesse	mesmo	uma	luz.	Fazia	pouco
tempo	que	eu	estava	acordada,	e	talvez	olhar	para	as	pedras	lá	fora	e	pensar	na
pobre	mulher	queimada	viva	possa	ter	me	levado	a	imaginar	que	estava	vendo
um	fantasma.”

“E	mais	cedo,	quando	ouviu	a	porta	do	elevador	se	fechar	e	o	elevador	descer,	a
senhora	está	dizendo	agora	que	também	poderia	ter	sido	imaginação?”

“Bom,	eu	não	acho	que	possa	ter	imaginado	isso.	Alguém	devia	estar	usando	o
elevador,	afinal.	Mas	seria	fácil,	não?	Qualquer	pessoa	que	quisesse	subir	para	o
andar	dos	pacientes	poderia	tê-lo	feito.

Alguém	que	viesse	visitar	Rhoda	Gradwyn,	por	exemplo.”

Kate	teve	a	impressão	de	que	o	silêncio	que	se	abateu	sobre	o	grupo	durou	vários
minutos.	Então	Dalgliesh	disse:	“Em	qualquer	momento	da	noite	passada,	a
senhora	viu	ou	ouviu	alguma	coisa	no	quarto	vizinho,	ou	viu	alguma	coisa	no
corredor	do	lado	de	fora	do	seu	quarto?”.

“Não,	nada,	nada.	Eu	só	soube	que	tinha	alguém	no	quarto	ao	lado	porque	ouvi	a
enfermeira	entrando	lá.	Afinal,	todos	que	vêm	à	clínica	têm	a	sua	privacidade
muito	protegida.”



“Com	certeza	a	senhorita	Cressett	lhe	disse	isso	quando	a	conduziu	até	o	seu
quarto?”,	perguntou	Chandler-Powell.

“Ela	mencionou	que	só	havia	mais	uma	pessoa	na	clínica,	mas	não	me	disse
onde	ela	estava	nem	qual	era	o	seu	nome.	Mas,	enfim,	não	vejo	que	importância
isso	pode	ter.	E	eu	posso	estar	enganada	em	relação	à	luz.	Só	que	não	me
enganei	em	relação	ao	elevador.

Não	acho	que	poderia	ter	me	enganado	quanto	a	ter	ouvido	o	elevador	descer.
Talvez	tenha	sido	isso	que	me	acordou.”	Ela	se	virou

para	Dalgliesh.	“E	agora	eu	quero	ir	para	casa.	Meu	marido	disse	que	ninguém
iria	me	incomodar,	que	a	melhor	equipe	da	Met	cuidaria	do	caso	e	que	eu	seria
protegida.	Não	quero	ficar	em	um	lugar	onde	há	um	assassino	à	solta.	E	poderia
ter	sido	eu.	Talvez	fosse	eu	que	ele	quisesse	matar.	Afinal	de	contas,	o	meu
marido	tem	inimigos.

Homens	de	poder	sempre	têm.	E	eu	estava	no	quarto	ao	lado,	sozinha,	indefesa.
Imaginem	se	ele	tivesse	entrado	no	quarto	errado	e	me	matado	por	engano?	Os
pacientes	vêm	para	cá	porque	acreditam	que	aqui	estão	seguros.	Deus	sabe	que
já	custa	bem	caro.	E	como	foi	que	ele	entrou?	Eu	já	disse	tudo	que	sei,	mas	não
acho	que	poderia	repetir	tudo	sob	juramento	no	tribunal.	Não	vejo	por	que
deveria.”

“Talvez	seja	necessário,	senhora	Skeffington”,	disse	Dalgliesh.	“É

quase	certo	que	vou	querer	falar	de	novo	com	a	senhora	e,	nesse	caso,	é	claro
que	posso	encontrá-la	em	Londres,	na	sua	casa	ou	na	New	Scotland	Yard.”

Essa	possibilidade	claramente	não	agradou	mas,	correndo	os	olhos	de	Kate	para
Dalgliesh,	a	sra.	Skeffington	obviamente	concluiu	que	era	melhor	não	fazer
nenhum	comentário.	Em	vez	disso,	sorriu	para	Dalgliesh	e	adotou	o	tom	de	voz
de	uma	criança	suplicante.	“E

agora,	por	favor,	posso	ir	embora?	Eu	tentei	ajudar,	realmente	tentei.

Mas	estava	tarde	e	eu	estava	sozinha	e	assustada,	e	agora	tudo	parece	um	sonho
horrível.”

Mas	Dalgliesh	ainda	não	havia	terminado	de	interrogar	a	testemunha.	“Quando



chegou,	a	senhora	recebeu	as	chaves	da	porta	oeste,	senhora	Skeffington?”,
perguntou.

“Recebi,	sim.	Da	enfermeira.	Sempre	recebo	duas	chaves.	Desta	vez	foi	o	jogo
número	um.	Entreguei-o	à	senhora	Frensham	quando	ela	me	ajudou	a	fazer	as
malas.	Robert	subiu	para	levar	as	malas	para	o	carro.	Ele	não	pode	usar	o
elevador,	então	teve	de	descer	com	elas	pela	escada.	O	doutor	Chandler-Powell
deveria	ter	um	empregado	homem.	Mog	na	verdade	não	serve	para	trabalhar	na
clínica	em	nenhuma	função.”

“Onde	a	senhora	deixou	as	chaves	durante	a	noite?”

“Ao	lado	da	cama,	imagino.	Não,	foi	na	mesa	em	frente	à	televisão.	Enfim,	eu	as
entreguei	à	senhora	Frensham.	Se	alguém	as	perdeu,	não	tenho	nada	a	ver	com
isso.”

“Não,	ninguém	as	perdeu”,	disse	Dalgliesh.	“Obrigado	pela	sua	ajuda,	senhora
Skeffington.”

Agora	que	finalmente	estava	livre	para	ir	embora,	a	sra.

Skeffington	passou	a	ser	encantadora	e	distribuiu	indiscriminadamente
agradecimentos	vagos	e	sorrisos	insinceros	a	todos	os	presentes.

Chandler-Powell	acompanhou-a	até	o	carro.	Sem	dúvida,	pensou	Kate,	ele	iria
aproveitar	a	oportunidade	para	reconfortá-la	ou	tranquilizá-la,	mas	nem	mesmo
ele	poderia	esperar	que	ela	fosse	manter	a	boca	fechada.	É	claro	que	ela	não
voltaria,	como	outras	tampouco.	As	pacientes	podiam	até	gostar	de	sentir	por
tabela	um	leve	calafrio	de	terror	ao	pensar	em	alguém	queimado	no	século	XVII,
mas	era	improvável	que	escolhessem	uma	clínica	onde	uma	paciente
relativamente	indefesa	havia	sido	brutalmente	assassinada	logo	após	uma
cirurgia.	Se	George	Chandler-Powell	dependia	da	renda	da	clínica	para	sustentar
a	casa,	era	provável	que	estivesse	em	apuros.

Aquele	assassinato	teria	mais	de	uma	vítima.

Esperaram	até	ouvir	o	barulho	do	Rolls-Royce	indo	embora	e	Chandler-Powell
reaparecer.	“O	escritório	central	da	investigação	será	em	Old	Police	Cottage,	e
meus	agentes	ficarão	hospedados	no	hotel	Wisteria	House.	Eu	ficaria	grato	se
todos	os	moradores	da	casa	pudessem	se	reunir	na	biblioteca	daqui	a	meia	hora.



Enquanto	isso,	os	peritos	em	cena	do	crime	estarão	ocupados	na	ala	oeste.	Fico-
lhe	grato	por	deixar	a	biblioteca	à	minha	disposição	durante	a	próxima	hora	ou
por	volta	disso.”
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Quando	Dalgliesh	e	Kate	voltaram	à	cena	do	crime,	o	corpo	de	Rhoda	Gradwyn
já	havia	sido	retirado.	Com	uma	desenvoltura	experiente,	os	dois	auxiliares	do
necrotério	a	haviam	posto	dentro	de	um	saco	e	fechado	o	zíper,	e	depois
empurrado	a	maca	até	o	elevador.	Benton	estava	lá	embaixo	para	supervisionar	a
partida	da	ambulância,	que	viera	coletar	o	corpo	no	lugar	do	rabecão,	e	para
esperar	a	chegada	dos	peritos	em	cena	do	crime.	O	fotógrafo,	um	homem	grande
de	passos	ágeis	e	poucas	palavras,	já	havia	terminado	seu	trabalho	e	ido	embora.
Então,	antes	de	dar	início	à	demorada	rotina	de	interrogar	os	suspeitos,	Dalgliesh
voltou	com	Kate	ao	quarto	vazio.

Logo	depois	de	ser	promovido	ao	Departamento	de	Investigação	Criminal,	o
jovem	Dalgliesh	tivera	a	sensação	de	que	o	ambiente	da	cena	de	um	crime
sempre	mudava	depois	de	o	cadáver	ser	removido,	e	a	mudança	era	mais	sutil	do
que	a	ausência	física	da	vítima.	O	ar	parecia	mais	fácil	de	respirar,	as	vozes
ficavam	mais	altas,	havia	um	alívio	generalizado,	como	se	algum	objeto	com	um
misterioso	poder	de	ameaça	ou	contaminação	tivesse	sido	privado	de	seus
poderes.	Ele	ainda	tinha	um	vestígio	dessa	sensação.	A	cama	desarrumada,	com
a	depressão	da	cabeça	ainda	impressa	no	travesseiro,	parecia	tão	inócua	e	tão
normal	quanto	se	o	ocupante	tivesse	acabado	de	se	levantar	e	logo	fosse	voltar.
Para	Dalgliesh,	o	que	dava	ao	quarto	um	simbolismo	ao	mesmo	tempo	dramático
e	incômodo	era	a	bandeja	de	louça	caída	junto	à	porta.	A	cena	parecia	montada
para	ser	fotografada	para	a	capa	de	um	thriller	literário.

Nenhum	dos	pertences	da	sra.	Gradwyn	havia	sido	tocado,	e	sua	mala	estava	na
saleta	contígua,	ainda	apoiada	contra	a	escrivaninha.

Uma	grande	mala	metálica	dotada	de	rodinhas	encontrava-se	ao	lado	da	cômoda.
Dalgliesh	pousou	seu	kit	de	assassinato	—	definição

ainda	em	uso,	apesar	de	agora	utilizarem	uma	pasta	—	sobre	o	banquinho
dobrável	usado	para	apoiar	bagagens.	Abriu-o,	e	ele	e	Kate	calçaram	as	luvas	de
investigação.

A	bolsa	de	mão	da	sra.	Gradwyn,	feita	de	couro	verde	com	um	fecho	prateado	e



parecida	com	uma	maleta	de	médico,	era	obviamente	uma	peça	de	design
assinado.	Dentro	dela	havia	um	molho	de	chaves,	uma	pequena	caderneta	de
endereços,	uma	agenda	de	bolso	e	uma	carteira	com	vários	cartões	de	crédito
presa	a	um	porta-níqueis	contendo	quatro	libras	em	moedas	e	sessenta	libras	em
notas	de	vinte	e	de	dez.	Havia	também	um	lenço,	seu	talão	de	cheques	com	uma
capa	de	couro,	um	pente,	um	pequeno	frasco	de	perfume	e	uma	esferográfica	de
prata.	No	compartimento	reservado,	encontraram	seu	celular.

“Normalmente	seria	de	esperar	que	o	telefone	estivesse	sobre	a	mesa	de
cabeceira”,	disse	Kate.	“Parece	que	ela	não	queria	receber	nenhum	telefonema.”

O	celular	era	pequeno,	um	modelo	novo.	Dalgliesh	abriu	o	aparelho,	ligou-o	e
verificou	o	histórico	de	chamadas	e	os	recados.	As	mensagens	de	texto	antigas
haviam	sido	apagadas,	mas	havia	uma	nova,	do	remetente	“Robin”,	que	dizia:
Aconteceu	uma	coisa	muito	importante.	Preciso	consultar	você.	Por	favor,	me
receba,	por	favor,	não	me	isole.

“Vamos	ter	de	identificar	o	remetente	para	ver	se	essa	urgência	incluía	uma
vinda	dele	à	clínica”,	disse	Dalgliesh.	“Mas	isso	pode	esperar.	Eu	só	quero	dar
uma	olhada	rápida	nos	outros	quartos	de	pacientes	antes	de	começarmos	os
interrogatórios.	A	doutora	Glenister	disse	que	o	assassino	estava	de	luvas.	Ele	ou
ela	certamente	quis	se	livrar	das	luvas	o	mais	depressa	possível.	Se	eram	luvas
cirúrgicas,	podem	ter	sido	cortadas	e	jogadas	em	uma	das	privadas.

Enfim,	vale	a	pena	dar	uma	olhada.	Isso	não	deve	esperar	pelos	peritos.”

Eles	tiveram	sorte.	No	banheiro	da	suíte	no	final	do	corredor	encontraram	um
pedacinho	minúsculo	de	látex,	frágil	como	um	pedaço	de	pele	humana,	preso	sob
a	borda	da	privada.	Dalgliesh	pegou-o	cuidadosamente	com	uma	pinça	e
colocou-o	dentro	de	um

saquinho	de	provas,	que	fechou,	e	ele	e	Kate	rabiscaram	suas	iniciais	no	fecho.

“Quando	os	peritos	chegarem	nós	os	avisamos	sobre	isto	aqui”,	disse	Dalgliesh.
“Esta	é	a	suíte	em	que	eles	devem	se	concentrar,	sobretudo	o	closet	do	quarto	de
dormir,	o	único	quarto	a	ter	um	closet	.	Mais	um	indício	de	que	foi	um	serviço
interno.	E	agora	é	melhor	eu	ligar	para	a	mãe	da	senhorita	Gradwyn.”

“O	inspetor-chefe	Whetstone	me	disse	que	mandou	uma	agente	até	a	casa	dela.
Fez	isso	logo	depois	de	chegar	aqui.	A	notícia	não	vai	ser	novidade.	Quer	que	eu



fale	com	ela?”

“Não,	obrigado,	Kate.	Ela	tem	o	direito	de	ouvir	a	informação	da	minha	boca.
Mas,	se	já	sabe,	não	há	pressa.	Vamos	prosseguir	com	os	interrogatórios
coletivos.	Encontro	você	e	Benton	na	biblioteca.”
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Todos	os	moradores	da	casa	estavam	reunidos	e	à	espera	junto	com	Kate	e
Benton	quando	Dalgliesh	entrou	na	biblioteca	com	George	Chandler-Powell.
Benton	ficou	interessado	na	forma	como	o	grupo	havia	se	organizado.	Marcus
Westhall	havia	se	distanciado	da	irmã,	sentada	em	uma	cadeira	reta	ao	lado	da
janela,	e	se	acomodado	ao	lado	da	enfermeira	Flavia	Holland,	talvez	por
solidariedade	médica.	Helena	Cressett	se	instalara	em	uma	das	poltronas	ao	lado
da	lareira,	mas,	talvez	intuindo	que	uma	atitude	de	total	relaxamento	fosse
imprópria,	estava	sentada	ereta,	com	as	mãos	apoiadas	de	leve	nos	braços	da
poltrona.	Qual	um	Cérbero	fora	de	lugar,	Mogworthy	havia	se	trocado	e	usava
um	terno	azul	brilhante	com	uma	gravata	listrada	que	lhe	davam	o	aspecto	de	um
agente	funerário	antiquado;	atrás	da	srta.	Cressett	e	de	costas	para	a	lareira,	era	o
único	que	não	estava	sentado.	Quando	os	policiais	entraram	no	aposento,	ele	se
virou	para	fitar	Dalgliesh	com	um	olhar	hostil;	Benton	achou	aquele	olhar	mais
ameaçador	do	que	agressivo.	Dean	e	Kimberley	Bostock,	sentados	lado	a	lado	no
sofá	com	o	corpo	rígido,	fizeram	o	leve	movimento	de	quem	não	sabe	se	deve	se
levantar,	e	então,	correndo	os	olhos	em	volta	rapidamente,	tornaram	a	se	afundar
nas	almofadas,	e	ela	segurou	a	mão	do	marido	discretamente.

Sharon	Bateman	também	estava	sentada	sozinha,	muito	aprumada,	a	alguns
metros	de	Candace	Westhall.	Tinha	as	mãos	unidas,	as	pernas	magras	encostadas
uma	na	outra,	e	os	olhos	que	encaravam	os	de	Dalgliesh	por	um	curto	instante
revelaram	mais	cautela	do	que	medo.	Ela	usava	um	vestido	de	algodão	com	uma
estampa	florida	e	uma	jaqueta	jeans.	O	vestido,	mais	adequado	para	o	verão	do
que	para	uma	escura	tarde	de	dezembro,	era	grande	demais	para	ela,	e	Benton	se
perguntou	se	essa	alusão	a	uma	moça	pobre	da	época	vitoriana	usando	roupas
emprestadas,	obstinada	e

ultradisciplinada,	havia	sido	proposital.	A	sra.	Frensham	havia	escolhido	uma
cadeira	ao	lado	da	janela	e,	de	vez	em	quando,	olhava	para	fora	como	para	se
lembrar	de	que	existia	um	mundo	leve	e	reconfortantemente	normal	fora	daquele
ar	carregado	de	medo	e	tensão.	Todos	estavam	pálidos	e,	apesar	do	calor	da



calefação	central	e	das	chamas	e	do	crepitar	da	lareira,	pareciam	contraídos	de
frio.

Benton	ficou	curioso	ao	perceber	que	o	restante	dos	presentes	havia	tido	o
esmero	de	se	vestir	de	forma	adequada	para	uma	ocasião	na	qual	seria	mais
prudente	demonstrar	respeito	e	tristeza	do	que	apreensão.	As	camisas	estavam
muito	bem	passadas,	calças	sociais	e	de	tweed	haviam	substituído	o	veludo	ou	o
brim	típicos	das	roupas	campestres.	Suéteres	e	cardigãs	pareciam	ter	sido
desdobrados	há	pouco.	Helena	Cressett	estava	vestida	de	forma	elegante,	com
uma	calça	bem	ajustada	ao	corpo	com	uma	estampa	miúda	quadriculada	de	preto
e	branco	e	um	suéter	de	gola	rulê	de	cashmere	preto.	Tinha	o	rosto	descorado,	de
modo	que	até	mesmo	o	suave	batom	que	usava	parecia	um	sinal	ostentatório	de
desafio.	Tentando	não	encará-la,	Benton	pensou:	Esse	rosto	é	puro	Plantageneta,
e	ficou	surpreso	ao	descobrir	que	a	achava	bonita.

As	três	cadeiras	diante	da	escrivaninha	de	mogno	setecentista	estavam
desocupadas,	e	evidentemente	haviam	sido	postas	ali	para	a	polícia.	Os	três	se
sentaram,	e	Chandler-Powell	sentou-se	na	frente	deles,	perto	da	srta.	Cressett.
Todos	os	olhos	se	voltaram	para	ele,	embora	Benton	tivesse	consciência	de	que	o
pensamento	geral	estava	fixo	no	homem	alto	de	cabelos	escuros	à	sua	direita.
Era	ele	quem	dominava	o	recinto.	Mas	a	polícia	estava	ali	com	o	consentimento
de	Chandler-Powell;	aquela	era	a	sua	casa,	a	sua	biblioteca,	e	ele	deixava	isso
claro	de	maneira	sutil.

“O	inspetor-comandante	Dalgliesh	pediu	para	usar	este	cômodo,	para	ele	e	seus
agentes	poderem	nos	receber	e	nos	interrogar	todos	juntos”,	disse	ele	com	voz
calma	e	decidida.	“Acho	que	todos	vocês	já	conheceram	o	senhor	Dalgliesh,	a
inspetora	Miskin	e	o	investigador	Benton-Smith.	Não	estou	aqui	para	fazer
nenhum	discurso.	Só	quero	dizer	que	o	que	aconteceu	nesta	casa	ontem	à	noite
deixou	todos	nós	arrasados.	É	nosso	dever	cooperar	totalmente	com	a	polícia	em
sua	investigação.	Evidentemente,	não	podemos	esperar	que	essa	tragédia

continue	ignorada	fora	da	clínica.	Caberá	aos	especialistas	responder	às
perguntas	da	imprensa	escrita	e	outros	veículos	de	mídia,	e	peço	a	todos	agora
que	não	falem	com	ninguém	fora	desta	casa,	pelo	menos	por	enquanto.	Inspetor-
comandante,	quer	prosseguir?”

Benton	sacou	seu	bloquinho	de	anotações.	Logo	no	início	de	sua	carreira,	ele
havia	bolado	um	método	singular,	embora	excêntrico,	de	escrita	abreviada,	que,



apesar	de	lembrar	o	engenhoso	sistema	de	Isaac	Pitman,	era	altamente	pessoal.	A
memória	de	seu	chefe	era	quase	perfeita,	mas	cabia	a	ele	observar,	escutar	e
registrar	tudo	que	fosse	dito	ou	visto.	Ele	sabia	por	que	AD	havia	optado	por
esse	interrogatório	coletivo	preliminar.	Era	importante	ter	uma	visão	geral	do
que	exatamente	acontecera	desde	que	Rhoda	Gradwyn	chegara	à	clínica	na	tarde
de	13	de	dezembro,	e	esta	podia	ser	obtida	com	mais	precisão	se	todos	os
interessados	estivessem	presentes	para	fazer	comentários	ou	correções.	A
maioria	dos	suspeitos,	quando	interrogada	individualmente,	era	capaz	de	mentir
com	alguma	convicção	—	alguns,	na	verdade,	eram	surpreendentemente	bons
nisso.	Benton	podia	recordar	algumas	ocasiões	em	que	amantes	e	parentes	aos
prantos,	aparentemente	com	o	coração	partido,	pediam	ajuda	para	solucionar
algum	crime	mesmo	sabendo	onde	haviam	escondido	o	corpo.	Mas	sustentar
uma	mentira	em	grupo	era	mais	difícil.	Um	suspeito	podia	conseguir	controlar	a
própria	expressão	facial,	mas	as	reações	dos	outros	presentes	podiam	ser
reveladoras.

“A	ideia	de	reunir	todos	vocês	é	ter	uma	visão	global	do	que	exatamente
aconteceu	com	Rhoda	Gradwyn	desde	a	hora	em	que	chegou	aqui	até	a
descoberta	de	seu	corpo”,	disse	Dalgliesh.	“É	claro	que	vou	precisar	conversar
com	vocês	separadamente,	mas	espero	que	possamos	avançar	um	pouco	durante
a	próxima	meia	hora	mais	ou	menos.”

Houve	um	silêncio,	quebrado	por	Helena	Cressett,	que	disse:	“A	primeira	pessoa
a	ver	a	senhorita	Gradwyn	foi	Mogworthy,	que	abriu	o	portão	para	ela.	O	grupo
que	a	recepcionou,	formado	pela	enfermeira	Holland,	pelo	doutor	Westhall	e	por
mim,	estava	esperando	no	salão”.

Sua	voz	estava	calma,	as	palavras	foram	ditas	de	forma	direta	e	sem
subterfúgios.	Para	Benton,	a	mensagem	era	clara.	Se	temos	de

armar	este	circo	público,	pelo	amor	de	Deus,	vamos	logo	com	isso.

Mogworthy	encarou	Dalgliesh.	“Isso.	Ela	chegou	na	hora,	mais	ou	menos.	A
srta.	Helena	me	disse	para	esperá-la	depois	do	chá	e	antes	do	jantar,	e	eu	fiquei
de	olho	a	partir	das	quatro.	Ela	chegou	às	quinze	para	as	sete.	Abri	o	portão	para
ela,	e	ela	mesma	estacionou	o	carro.	E	disse	que	podia	carregar	a	própria
bagagem	—	uma	única	mala,	e	com	rodinhas.	Uma	senhora	muito	determinada.
Esperei	até	ela	dar	a	volta	até	a	frente	da	casa	e	vi	a	porta	aberta	e	a	senhorita
Helena	esperando	por	ela.	Imaginei	que	não	houvesse	mais	nada	para	fazer,



então	fui	para	casa.”

“O	senhor	não	entrou	na	casa	grande,	talvez	para	carregar	a	mala	dela	até	o
andar	de	cima?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Não.	Se	ela	podia	arrastar	a	mala	do	estacionamento,	imaginei	que	pudesse
levá-la	até	o	andar	dos	pacientes.	Se	não,	alguém	poderia	fazer	isso	para	ela.	A
última	vez	que	a	vi	foi	passando	pela	porta	da	frente.”

“O	senhor	entrou	na	casa	grande	em	algum	momento	depois	de	ver	a	senhorita
Gradwyn	chegar?”

“Por	que	eu	faria	isso?”

“Não	sei”,	disse	Dalgliesh,	“estou	perguntando	se	fez.”

“Não.	E,	já	que	estamos	falando	sobre	mim,	eu	gosto	de	dizer	as	coisas	como
elas	são.	Sem	rodeios.	Sei	que	o	senhor	vai	perguntar,	então	vou	poupar	o	seu
trabalho.	Eu	sabia	onde	ela	estava	dormindo

—	no	andar	dos	pacientes,	onde	mais?	E	tenho	as	chaves	da	porta	do	jardim.
Mas	nunca	a	vi	na	minha	frente,	nem	morta	nem	viva,	depois	que	ela	entrou	pela
porta	da	frente.	Eu	não	a	matei	e	não	sei	quem	fez	isso.	Se	soubesse,
provavelmente	diria	ao	senhor.	Não	gosto	de	assassinatos.”

“Mog,	ninguém	está	desconfiando	de	você”,	disse	a	srta.	Cressett.

“A	senhorita,	talvez	não,	mas	outros	vão	desconfiar.	Eu	sei	como	o	mundo
funciona.	Melhor	falar	claramente.”

“Obrigado,	senhor	Mogworthy”,	disse	Dalgliesh.	“O	senhor	falou	claramente	e
foi	muito	útil.	Ocorre-lhe	alguma	outra	coisa	que	devêssemos	saber,	alguma
coisa	que	o	senhor	tenha	visto	ou	escutado	depois	de	sair?	Por	exemplo,	o	senhor
viu	alguém	perto	da	casa,	um	desconhecido	talvez,	alguém	agindo	de	forma
suspeita?”

“Qualquer	desconhecido	que	se	aproxime	da	casa	depois	do	cair	da	noite	para
mim	é	suspeito”,	disse	Mog	com	firmeza.	“Não	vi	ninguém	ontem	à	noite.	Mas
havia	um	carro	estacionado	no	acostamento	junto	às	pedras.	Não	quando	eu	saí;
depois.”



Percebendo	o	sorrisinho	de	satisfação	dissimulada	logo	disfarçado	de	Mog,
Benton	desconfiou	de	que	a	escolha	do	momento	da	revelação	não	era	tão
ingênua	quanto	parecia.	A	reação	a	essa	informação	do	empregado	com	certeza
foi	gratificante.	Ninguém	disse	nada,	mas	no	silêncio	Benton	detectou	um	sibilo
baixo,	como	um	arquejo.	Isso	era	novidade	para	todos,	como	sem	dúvida	tinha
sido	a	intenção	de	Mogworthy.	Benton	observou	a	expressão	dos	presentes
enquanto	se	entreolhavam.	Foi	um	instante	de	alívio	compartilhado,	rapidamente
escondido,	mas	inconfundível.

“O	senhor	se	lembra	de	alguma	coisa	em	relação	ao	carro?”,	perguntou
Dalgliesh.	“A	marca,	a	cor?”

“Um	sedã	escuro.	Poderia	ser	preto	ou	azul.	Os	faróis	estavam	apagados.	Tinha
alguém	sentado	no	banco	do	motorista,	mas	não	sei	se	havia	outra	pessoa.”

“O	senhor	não	viu	a	placa?”

“Não,	não	vi.	Por	que	prestaria	atenção	em	placas	de	carro?	Eu	estava	só
passando,	voltando	de	bicicleta	para	casa,	vindo	do	chalé	da	senhora	Ada
Denton,	onde	tinha	ido	comer	meu	peixe	com	chips	de	sexta-feira,	como	sempre
faço.	Quando	estou	de	bicicleta,	eu	presto	atenção	na	estrada,	ao	contrário	de
alguns.	Só	sei	que	havia	um	carro	lá.”

“A	que	horas?”

“Antes	da	meia-noite.	Talvez	uns	cinco	ou	dez	minutos	antes.

Sempre	tento	chegar	em	casa	antes	da	meia-noite.”

“Esta	é	uma	pista	importante,	Mog”,	disse	Chandler-Powell.	“Por	que	não	tinha
dito	nada	até	agora?”

“Para	quê?	O	senhor	mesmo	disse	para	não	ficarmos	fofocando	sobre	a	morte	da
senhorita	Gradwyn	e	para	esperar	a	polícia	chegar.

Bom,	o	chefão	está	aqui	agora,	então	estou	contando	a	ele	o	que	vi.”

Antes	de	qualquer	um	poder	retrucar,	a	porta	foi	aberta	de	supetão.	Todos	os
olhos	se	voltaram	para	lá.	Um	homem	irrompeu	no	recinto,	com	o	agente	Warren
reclamando	logo	atrás.	Sua	aparência



era	tão	extraordinária	quanto	sua	aparição	tinha	sido	dramática.

Benton	viu	um	rosto	de	pele	clara,	bonito,	um	pouco	andrógino,	olhos	azuis
flamejantes	e	cabelos	louros	colados	à	testa	como	os	cachos	de	mármore	da
estátua	de	um	deus.	Usava	um	casaco	preto	comprido	que	quase	batia	no	chão	e
um	jeans	desbotado,	e	por	um	momento	Benton	pensou	que	ele	estivesse	de
pijama	e	roupão.	Se	a	sua	entrada	espetacular	havia	sido	planejada,	ele	não
poderia	ter	escolhido	um	momento	mais	propício,	mas	isso	pareceu	improvável.

O	recém-chegado	tremia	com	emoções	que	mal	conseguia	controlar,	tristeza
talvez,	mas	também	medo	e	raiva.	Foi	encarando	cada	rosto,	aparentemente
confuso,	e	antes	que	ele	conseguisse	falar	Candace	Westhall	disse	calmamente,
de	sua	cadeira	junto	à	janela:	“Nosso	primo,	Robin	Boyton.	Ele	está	no	chalé	de
hóspedes.	Robin,	este	é	o	inspetor-comandante	Adam	Dalgliesh,	da	New
Scotland	Yard,	e	os	colegas	dele,	inspetora	Miskin	e	investigador	Benton-
Smith”.

Robin	a	ignorou	e	voltou	os	olhos	flamejantes	de	raiva	para	Marcus.

“Seu	filho	da	puta!	Seu	filho	da	puta	insensível!	Minha	amiga,	uma	amiga
próxima	e	querida,	morreu.	Morreu	assassinada.	E	você	não	teve	sequer	a
decência	de	me	avisar.	E	vocês	aqui,	amiguinhos	da	polícia,	decidindo	juntos
abafar	a	história	toda.	Não	podemos	atrapalhar	o	valioso	trabalho	do	doutor
Chandler-Powell,	não	é	mesmo?	E	ela	deitada	lá	em	cima,	morta.	Você	deveria
ter	me	avisado!

Alguém	deveria	ter	me	avisado.	Eu	preciso	vê-la.	Preciso	me	despedir.”

E	ele	então	começou	a	chorar	copiosamente,	as	lágrimas	rolando	incontidas.
Dalgliesh	não	disse	nada,	mas	Benton,	ao	olhar	de	relance	para	o	chefe,	viu	que
seus	olhos	escuros	estavam	atentos.

Candace	Westhall	fez	menção	de	se	levantar,	como	se	fosse	consolar	o	primo,
mas	desistiu.	Quem	falou	foi	seu	irmão:

“Infelizmente	isso	não	vai	ser	possível,	Robin.	O	corpo	da	senhorita	Gradwyn	já
foi	levado	para	o	necrotério.	Mas	eu	tentei	avisar	você,	sim.	Liguei	para	o	chalé
pouco	antes	das	nove,	mas	você	obviamente	ainda	estava	dormindo.	As	cortinas
estavam	fechadas	e	a	porta	da	frente,	trancada.	Acho	que	você	uma	vez	nos	disse
que	conhecia	Rhoda	Gradwyn,	mas	não	que	vocês	dois	eram	amigos	íntimos”.



“Senhor	Boyton”,	disse	Dalgliesh,	“eu	agora	estou	interrogando	apenas	as
pessoas	que	estavam	nesta	casa	desde	a	hora	em	que	a	senhorita	Gradwyn
chegou,	na	quinta-feira,	até	a	descoberta	de	sua	morte,	às	sete	e	meia	da	manhã
de	hoje.	Se	o	senhor	estava	entre	elas,	por	favor	fique.	Se	não,	ou	eu	ou	um	dos
meus	agentes	iremos	encontrá-lo	quanto	antes.”

Boyton	havia	controlado	a	raiva.	Em	meio	aos	arquejos,	sua	voz	adquiriu	o	tom
de	uma	criança	petulante.

“É	claro	que	eu	não	estava.	Eu	só	entrei	na	casa	agora.	O	policial	em	frente	à
porta	não	queria	me	deixar	entrar.”

“Foram	ordens	minhas”,	disse	Dalgliesh.

“E	antes	disso	foram	ordens	minhas”,	disse	Chandler-Powell.	“A	senhorita
Gradwyn	pediu	total	privacidade.	Sinto	muito	por	ter	lhe	causado	todo	esse
incômodo,	senhor	Boyton,	mas	infelizmente	estávamos	tão	ocupados	com	a
polícia	e	os	patologistas	que	me	esqueci	de	que	o	senhor	estava	hospedado	no
chalé.	Já	almoçou?

Dean	e	Kimberley	podem	providenciar	alguma	coisa	para	o	senhor	comer.”

“É	claro	que	eu	não	almocei.	E	desde	quando	vocês	me	servem	comida	quando
estou	hospedado	em	Rose	Cottage?	E	eu	não	quero	a	porcaria	da	sua	comida.
Não	me	trate	feito	criança!”

Ele	se	levantou	e,	estendendo	um	braço	trêmulo,	apontou	para	Chandler-Powell;
ao	perceber	que,	vestido	como	estava,	essa	pose	teatral	talvez	lhe	desse	um
aspecto	ridículo,	deixou	cair	o	braço	e	olhou	para	as	pessoas	ao	redor	com	uma
infelicidade	muda.

“Senhor	Boyton”,	disse	Dalgliesh,	“o	senhor	era	amigo	da	senhorita	Gradwyn,	e
o	que	tiver	a	nos	dizer	será	útil,	mas	não	agora.”

As	palavras,	ditas	com	voz	calma,	eram	uma	ordem.	Boyton	virou	as	costas,	com
os	ombros	caídos.	Então	tornou	a	se	virar	e	se	dirigiu	a	Chandler-Powell:	“Ela
veio	aqui	para	tirar	aquela	cicatriz,	para	ter	uma	vida	nova.	Ela	confiou	em	você
e	você	a	matou,	seu	assassino	filho	da	puta!”.

Sem	esperar	resposta,	ele	foi	embora.	O	agente	Warren,	que	havia	presenciado



toda	a	cena,	impassível,	seguiu-o	até	o	lado	de	fora	e	fechou	a	porta	com
firmeza.	Houve	cinco	segundos	de	silêncio

durante	os	quais	Benton	sentiu	que	o	ambiente	tinha	mudado.

Alguém	finalmente	pronunciara	a	sonora	palavra.	O	inacreditável,	o	grotesco,	o
horripilante	havia	enfim	sido	admitido.

“Vamos	continuar?”,	disse	Dalgliesh.	“Senhorita	Cressett,	a	senhorita	recebeu	a
senhorita	Gradwyn	na	porta.	Podemos	retomar	daí?”

Durante	os	vinte	minutos	seguintes,	os	relatos	correram	sem	percalços,	e	Benton
se	concentrou	nos	próprios	hieróglifos.	Helena	Cressett	havia	recebido	a	nova
paciente	na	casa	e	a	levado	diretamente	para	seu	quarto.	Como	a	srta.	Gradwyn
tomaria	anestesia	na	manhã	seguinte,	não	lhe	fora	servido	jantar,	e	ela	disse	que
gostaria	de	ficar	sozinha.	A	paciente	insistira	em	puxar	a	própria	mala	até	o
quarto	e	estava	desembalando	seus	livros	quando	a	srta.	Cressett	se	retirou.	Na
sexta-feira,	é	claro,	ela	sabia	que	a	srta.	Gradwyn	tinha	feito	a	cirurgia	e	sido
transferida,	no	início	da	tarde,	da	sala	de	recuperação	para	seu	quarto	na	ala	dos
pacientes.	Era	o	procedimento	habitual.	Ela	não	cuidava	dos	pacientes,	e
tampouco	visitara	a	srta.	Gradwyn	em	seu	quarto.	Tinha	jantado	na	sala	de	jantar
com	a	enfermeira	Holland,	a	srta.	Westhall	e	a	sra.	Frensham.	Ficara	sabendo
que	Marcus	Westhall	ia	jantar	e	passar	a	noite	com	um	médico	londrino	com
quem	ele	esperava	poder	ir	trabalhar	na	África.

Ela	e	a	srta.	Westhall	haviam	trabalhado	juntas	no	escritório	até	quase	sete	horas,
quando	Dean	servira	drinques	na	biblioteca.	Depois	disso,	ela	e	a	sra.	Frensham
haviam	jogado	xadrez	e	conversado	em	sua	saleta	privativa.	Ela	fora	se	deitar	à
meia-noite	e	não	ouvira	nada	durante	a	noite.	No	sábado,	já	havia	tomado	uma
chuveirada	e	se	vestido	quando	o	dr.	Chandler-Powell	chegou	para	lhe	contar
que	Rhoda	Gradwyn	tinha	morrido.

O	depoimento	da	srta.	Cressett	foi	confirmado	tranquilamente	pela	sra.
Frensham,	que	disse	ter	deixado	a	srta.	Cressett	em	sua	saleta	e	ido	para	os	seus
próprios	aposentos	na	ala	leste	por	volta	das	onze	e	meia,	e	que	não	tinha	visto
nem	ouvido	nada	durante	a	noite.

Não	soubera	da	morte	da	srta.	Gradwyn	até	descer	para	a	sala	de	jantar	às	quinze
para	as	oito	e	não	encontrar	ninguém	lá.	Mais	tarde,	o	dr.	Chandler-Powell	havia
chegado	e	lhe	contado	que	a	srta.



Gradwyn	morrera.

Candace	Westhall	confirmou	que	ficara	trabalhando	no	escritório	com	a	srta.
Cressett	até	a	hora	do	jantar.	Em	seguida,	voltara	para	arrumar	os	papéis	do
escritório	e	deixara	a	casa	pouco	depois	das	dez,	pela	porta	da	frente.	O	dr.
Chandler-Powell	estava	descendo	a	escada,	e	eles	tinham	dito	boa-noite	uma
para	o	outro	antes	de	ela	sair.	Na	manhã	seguinte,	ele	telefonara	do	escritório
para	dizer	que	a	srta.	Gradwyn	fora	encontrada	morta,	e	ela	e	o	irmão	tinham	se
dirigido	para	a	casa	na	mesma	hora.	Marcus	Westhall	havia	voltado	de	Londres
de	madrugada.	Ela	ouvira	seu	carro	chegar,	mas	não	se	levantara,	embora	ele
tivesse	batido	na	porta	de	seu	quarto	e	os	dois	tivessem	trocado	algumas
palavras.

A	enfermeira	Flavia	Holland	deu	seu	depoimento	de	forma	sucinta	e	calma.	Na
manhã	da	cirurgia	bem	cedo,	o	anestesista	e	o	resto	da	equipe	médica	e	técnica
haviam	chegado.	A	enfermeira	Frazer,	que	fazia	parte	da	equipe	temporária,
levara	a	paciente	até	a	sala	de	cirurgia,	onde	esta	fora	examinada	pelo	anestesista
que	já	a	havia	examinado	no	Hospital	Saint	Angela,	em	Londres.	O	dr.

Chandler-Powell	havia	passado	algum	tempo	com	ela	para	cumprimentá-la	e
tranquilizá-la.	Ele	tinha	descrito	exatamente	o	que	pretendia	fazer	quando	a	srta.
Gradwyn	o	encontrara	em	seu	consultório	no	Saint	Angela.	A	srta.	Gradwyn	se
mostrara	calma	o	tempo	todo,	sem	dar	sinais	de	medo	ou	sequer	de	ansiedade
digna	de	nota.	O	anestesista	e	toda	a	equipe	auxiliar	tinham	ido	embora	logo
depois	da	cirurgia.	Voltariam	na	manhã	seguinte	para	a	cirurgia	da	sra.
Skeffington,	que	chegara	na	véspera	à	tarde.	Depois	de	ser	operada,	a	srta.
Gradwyn	ficara	na	sala	de	recuperação	sob	os	cuidados	do	dr.	Chandler-Powell	e
dela	própria	até	as	quatro	e	meia,	e	depois	fora	levada	de	volta	para	seu	quarto.	A
essa	altura,	a	paciente	já	era	capaz	de	andar	e	dissera	que	estava	sentindo	pouca
dor.	Ela	então	dormira	até	as	sete	e	meia,	quando	conseguiu	comer	um	jantar
leve.	Tinha	recusado	o	sedativo,	mas	pedira	um	copo	de	leite	quente	com
brandy.	A	enfermeira	Holland	ocupava	o	quarto	da	esquerda	no	final	do	corredor
e	fora	verificar	de	hora	em	hora	como	a	srta.	Gradwyn	estava	passando,	até	ela
própria	ir	se	deitar,	o	que	talvez	tivesse	acontecido	já	por	volta	da	meia-noite.	A
verificação	das

onze	horas	fora	a	última,	e	a	paciente	estava	dormindo.	Ela	não	tinha	ouvido
nada	durante	a	noite.



O	relato	do	dr.	Chandler-Powell	se	encaixava	com	o	da	enfermeira.	Ele	insistiu
que	em	nenhum	momento	a	paciente	havia	demonstrado	medo,	nem	da	cirurgia
nem	de	qualquer	outra	coisa.	Ela	pedira	expressamente	para	que	não	fosse
permitida	a	entrada	de	nenhum	visitante	durante	a	sua	convalescença	de	uma
semana,	e	fora	por	isso	que	Robin	Boyton	havia	sido	barrado.	A	cirurgia	correra
bem,	embora	mais	demorada	e	mais	difícil	do	que	ele	imaginara.	No	entanto,	ele
estava	confiante	de	que	o	resultado	seria	excelente.	A	srta.	Gradwyn	era	uma
mulher	saudável	que	havia	suportado	bem	a	anestesia	e	a	operação,	e	ele	não
tinha	dúvidas	de	que	iria	se	recuperar	bem.	Visitara-a	por	volta	das	dez	horas	na
noite	de	sua	morte,	e	estava	voltando	dessa	visita	quando	vira	a	srta.	Westhall
saindo	da	casa.

Durante	todo	o	tempo	que	duraram	os	depoimentos,	Sharon	ficou	sentada
imóvel,	com	uma	expressão	que,	pensou	Kate,	só	poderia	ser	descrita	como
emburrada;	no	entanto,	quando	lhe	perguntaram	onde	estivera	e	o	que	fizera	na
véspera,	ela	primeiro	deu	início	a	uma	repetição	tediosa	e	taciturna	de	cada
detalhe	da	manhã	e	da	tarde.	Quando	lhe	pediram	para	se	ater	ao	horário	a	partir
das	quatro	e	meia,	ela	disse	que	ficara	ocupada	na	cozinha	e	na	sala	de	jantar
ajudando	Dean	e	Kimberley	Bostock,	que	jantara	com	eles	às	quinze	para	as
nove	e	depois	fora	para	seu	quarto	assistir	televisão.	Não	conseguia	se	lembrar	a
que	horas	tinha	ido	se	deitar	ou	o	que	vira	na	TV.	Estava	muito	cansada	e
dormira	um	sono	pesado	a	noite	inteira.	Não	soubera	nada	sobre	a	morte	da	srta.
Gradwyn	até	a	enfermeira	Holland	subir	para	acordá-la,	dizendo-lhe	para
começar	a	trabalhar	e	ir	ajudar	na	cozinha,	coisa	que	ela	pensava	ter	acontecido
por	volta	das	nove	da	manhã.	Gostava	da	srta.	Gradwyn,	que	na	visita	anterior
pedira	para	Sharon	lhe	mostrar	o	jardim.	Quando	Kate	perguntou	sobre	o	que
haviam	conversado,	Sharon	respondeu	que	fora	sobre	sua	infância	e	sobre	onde
ela	havia	estudado,	e	também	sobre	seu	trabalho	na	casa	de	repouso	para	idosos.

Não	houve	nenhuma	surpresa	até	Dean	e	Kimberley	Bostock	prestarem	seu
depoimento.	Kimberley	disse	que	às	vezes	a	enfermeira

lhe	pedia	para	levar	comida	para	os	pacientes,	mas	que	não	fora	ao	quarto	da
srta.	Gradwyn	porque	esta	estava	de	jejum.	Tampouco	ela	ou	o	marido	tinham
visto	a	paciente	chegar,	e	estavam	particularmente	ocupados	naquela	noite
preparando	as	refeições	da	equipe	extra	de	cirurgia	que	chegaria	no	dia	seguinte
e	sempre	almoçava	antes	de	ir	embora.	Ela	havia	sido	acordada	pelo	telefone
pouco	antes	da	meia-noite	de	sexta-feira	pela	sra.	Skeffington,	que	pedira	um
chá.	O	marido	a	havia	ajudado	a	levar	a	bandeja	até	o	andar	de	cima.	Ele	nunca



entrava	nos	quartos	dos	pacientes,	e	ficara	esperando	do	lado	de	fora	até	ela	sair.
A	sra.	Skeffington	parecera	assustada,	e	dissera	ter	visto	uma	luz	piscando	entre
as	pedras,	mas	Kimberley	achou	que	fosse	apenas	imaginação.	Havia	perguntado
à	sra.	Skeffington	se	queria	que	ela	chamasse	a	enfermeira	Holland,	mas	a
paciente	respondera	que	não,	que	a	enfermeira	Holland	só	ficaria	irritada	com
ela	por	acordá-la	sem	necessidade.

Nesse	momento,	a	enfermeira	Holland	a	interrompeu.

“Kimberley,	você	recebeu	instruções	para	me	chamar	caso	os	pacientes	peçam
qualquer	coisa	durante	a	noite.	Por	que	não	me	chamou?	A	senhora	Skeffington
estava	em	pré-cirurgia.”

Então	Benton,	erguendo	a	cabeça	do	bloco	de	anotações,	redobrou	a	atenção.
Pôde	ver	que	a	pergunta	era	altamente	inoportuna.	A	moça	enrubesceu.	Olhou	de
relance	para	o	marido	e	as	mãos	de	ambos	se	apertaram	com	mais	força.
“Desculpe,	enfermeira”,	disse,	“achei	que	ela	na	verdade	só	seria	uma	paciente
no	dia	seguinte,	por	isso	não	acordei	a	senhora.	Mas	eu	perguntei	se	ela	queria
que	eu	chamasse	a	senhora	ou	o	doutor	Chandler-Powell.”

“A	senhora	Skeffington	era	uma	paciente	a	partir	do	momento	em	que	chegou	à
clínica,	Kimberley.	Você	sabia	como	entrar	em	contato	comigo.	Deveria	ter	feito
isso.”

“A	senhora	Skeffington	disse	alguma	coisa	sobre	ter	ouvido	o	elevador	durante	a
noite?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Não.	Só	falou	sobre	a	luz.”

“E	algum	de	vocês	dois	ouviu	ou	viu	alguma	coisa	fora	do	normal	enquanto
estavam	no	andar	dos	pacientes?”

O	casal	se	entreolhou,	em	seguida	sacudiu	a	cabeça	vigorosamente.	“Só	ficamos
uns	poucos	minutos	lá”,	disse	Dean.

“Estava	tudo	tranquilo.	Havia	uma	luz	fraca	acesa	no	corredor,	como	sempre.”

“E	o	elevador?	Vocês	repararam	no	elevador?”

“Sim,	senhor,	o	elevador	estava	no	térreo.	Nós	o	usamos	para	subir	com	o	chá.



Poderíamos	ter	subido	pela	escada,	mas	de	elevador	é	mais	rápido.”

“E	há	alguma	outra	coisa	que	precisem	me	contar	sobre	essa	noite?”

Houve	então	um	silêncio.	Os	dois	tornaram	a	se	entreolhar.	Dean	deu	a
impressão	de	estar	tomando	coragem.	“Há	uma	coisa,	senhor”,	disse	ele.
“Quando	voltamos	para	o	térreo,	reparei	que	o	ferrolho	da	porta	do	jardim	não
estava	fechado.	Temos	de	usar	essa	porta	para	voltar	ao	nosso	quarto.	É	uma
porta	de	carvalho	pesada	à	direita,	que	abre	para	a	aleia	de	tílias	e	para	as	Pedras
de	Cheverell.”

“Tem	certeza	disso?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Tenho,	sim,	senhor.”

“O	senhor	comentou	com	sua	mulher	sobre	o	ferrolho	da	porta?”

“Não,	senhor.	Só	comentei	quando	estávamos	juntos	na	cozinha	na	manhã
seguinte.”

“Você,	ela	ou	ambos	voltaram	para	verificar?”

“Não,	senhor.”

“E	o	senhor	percebeu	isso	na	volta,	e	não	quando	estava	ajudando	sua	mulher	a
subir	com	o	chá?”

“Só	na	volta.”

“Não	entendo	por	que	você	precisava	ajudar	com	o	chá,	Dean”,	interrompeu	a
enfermeira	Holland.	“A	bandeja	não	chega	a	ser	pesada.	Kimberley	não	poderia
ter	se	virado	sozinha?	Ela	em	geral	se	vira.	Afinal,	existe	um	elevador.	E	há
sempre	uma	luz	fraca	na	ala	oeste.”

“Sim,	poderia”,	respondeu	Dean,	altivo.	“Mas	eu	não	gosto	que	ela	ande	pela
casa	sozinha	tarde	da	noite.”

“Do	que	você	tem	medo?”

“Não	é	isso”,	respondeu	Dean,	cabisbaixo.	“Eu	apenas	não	gosto.”



“O	senhor	sabia	que	o	doutor	Chandler-Powell	normalmente	tranca	aquela	porta
às	onze	horas	em	ponto?”,	perguntou	Dalgliesh

com	voz	tranquila.

“Sabia,	sim,	senhor.	Todo	mundo	sabe.	Mas	às	vezes	ele	faz	isso	um	pouco	mais
tarde,	quando	vai	passear	no	jardim.	Eu	pensei	que,	se	eu	fechasse	o	ferrolho,	ele
não	conseguiria	entrar	caso	estivesse	lá	fora.”

“Passeando	no	jardim	depois	da	meia-noite,	em	dezembro?”,	indagou	a
enfermeira	Holland.	“Qual	é	a	probabilidade	disso,	Dean?”

Ele	não	olhou	para	ela,	e	sim	para	Dalgliesh,	e	disse	em	tom	defensivo:	“Não	era
minha	obrigação	fechar	o	ferrolho	da	porta,	senhor.	E	ela	estava	trancada.
Ninguém	teria	conseguido	entrar	sem	a	chave”.

Dalgliesh	virou-se	para	Chandler-Powell.	“E	o	senhor	tem	certeza	de	que	fechou
o	ferrolho	da	porta	às	onze	horas?”

“Fechei	o	ferrolho	às	onze	como	sempre,	e	encontrei	o	ferrolho	fechado	às	seis	e
meia	hoje	de	manhã.”

“Alguém	aqui	abriu	o	ferrolho	por	algum	motivo?	Vocês	todos	são	capazes	de
perceber	a	importância	disso.	Precisamos	esclarecer	isso	agora.”

Ninguém	disse	nada.	O	silêncio	se	prolongou.	“Alguém	mais	reparou	se	o
ferrolho	da	porta	estava	aberto	ou	fechado	depois	das	onze?”

Novo	silêncio,	desta	vez	finalmente	quebrado	por	um	murmúrio	de	respostas
negativas.	Benton	percebeu	que	todos	evitaram	se	encarar.

“Então,	por	enquanto	é	só”,	disse	Dalgliesh.	“Obrigado	pela	cooperação.
Gostaria	de	interrogar	cada	um	de	vocês	separadamente,	aqui	ou	no	escritório
central	da	investigação,	em	Old	Police	Cottage.”

Dalgliesh	pôs-se	de	pé,	e	o	restante	dos	presentes	também	se	levantou	em
silêncio	e	devagar.	Continuaram	todos	calados.	Estavam	atravessando	o	hall
quando	Chandler-Powell	os	alcançou.	“Gostaria	de	dar	uma	palavrinha	com	o
senhor	agora,	se	tiver	tempo”,	disse	ele	para	Dalgliesh.



Dalgliesh	e	Kate	o	seguiram	até	o	escritório	e	a	porta	foi	fechada.

Benton	não	sentiu	nenhum	ressentimento	por	uma	exclusão	que	havia	sido
transmitida	de	forma	sutil,	mas	não	explicitada.	Sabia	que

havia	momentos	em	uma	investigação	em	que	dois	agentes	podiam	conseguir
informações,	ao	passo	que	três	poderiam	inibi-la.

Chandler-Powell	não	perdeu	tempo.	Enquanto	os	três	ainda	estavam	em	pé,	ele
disse:	“Tenho	uma	coisa	a	dizer.	Vocês	obviamente	notaram	o	desconforto	de
Kimberley	quando	lhe	perguntaram	por	que	ela	não	havia	acordado	Flavia
Holland.	Acho	provável	que	ela	tenha	tentado.	A	porta	do	quarto	não	estava
trancada	e,	se	ela	ou	Dean	a	abriram	parcialmente,	devem	ter	ouvido	vozes,	a
minha	e	a	de	Flavia.	Eu	estava	com	ela	à	meia-noite.	Acho	que	os	Bostock
devem	ter	ficado	constrangidos	para	dizer	isso,	sobretudo	na	frente	dos	outros”.

“Mas	vocês	não	teriam	escutado	a	porta	se	abrindo?”,	perguntou	Kate.

“Não	necessariamente”,	respondeu	ele,	olhando-a	com	calma.

“Estávamos	entretidos	conversando.”

“Vou	confirmar	isso	com	os	Bostock	mais	tarde”,	disse	Dalgliesh.

“Quanto	tempo	vocês	dois	passaram	juntos?”

“Quando	acabei	de	ligar	o	alarme	e	de	fechar	o	ferrolho	da	porta	do	jardim,	fui
encontrar	Flavia	em	sua	saleta	particular.	Fiquei	lá	até	mais	ou	menos	uma	da
manhã.	Precisávamos	conversar	sobre	determinados	assuntos,	alguns
profissionais,	outros	pessoais.	Nenhum	deles	tem	relação	com	a	morte	de	Rhoda
Gradwyn.	Durante	essa	conversa,	nem	eu	nem	ela	vimos	ou	ouvimos	nada	fora
do	normal.”

“E	vocês	ouviram	o	elevador?”

“Não.	Nem	eu	esperaria	que	ouvíssemos.	Como	vocês	notaram,	o	elevador	fica
ao	lado	da	escada,	em	frente	à	saleta	da	enfermeira,	mas	é	moderno	e
relativamente	silencioso.	A	enfermeira	Holland	pode	confirmar	o	que	estou
dizendo,	é	claro,	e	não	tenho	dúvidas	de	que	Kimberley,	se	for	interrogada	por
alguém	com	experiência	em	extrair	informações	de	pessoas	vulneráveis,	vai



admitir	que	ouviu	nossas	vozes,	agora	que	sabe	que	falei	com	vocês.	E	não	me
deem	crédito	excessivo	por	ter	lhes	contado	o	que,	espero,	permanecerá	em
sigilo.

Eu	teria	de	ser	particularmente	ingênuo	para	não	perceber	que,	se	Rhoda
Gradwyn	morreu	por	volta	da	meia-noite,	Flavia	e	eu	garantimos	o	álibi	um	do
outro.	Vou	ser	bem	franco.	Não	quero	ser	tratado	de	forma	diferente	dos	outros.
Mas	os	médicos	em	geral	não

assassinam	os	próprios	pacientes	e,	se	eu	tivesse	a	intenção	de	destruir	este	lugar
e	a	minha	reputação,	teria	feito	isso	antes	da	cirurgia,	não	depois.	Detesto	ver
meu	trabalho	desperdiçado.”

Ao	ver	o	rosto	de	Chandler-Powell	subitamente	dominado	por	uma	raiva	e	uma
repulsa	que	o	transfiguravam,	Dalgliesh	pôde	acreditar	que	essas	últimas
palavras,	ao	menos,	eram	verdadeiras.
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Dalgliesh	foi	sozinho	até	o	jardim	para	telefonar	para	a	mãe	de	Rhoda	Gradwyn.
Era	o	tipo	de	telefonema	que	o	angustiava.	Dar	os	pêsames	pessoalmente,	como
uma	agente	da	polícia	local	já	havia	feito,	já	era	difícil.	Nenhum	policial	gostava
dessa	tarefa,	e	ele	já	tivera	o	seu	quinhão,	hesitando	antes	de	erguer	a	mão	para
tocar	a	campainha	ou	bater	na	porta,	porta	que	era	invariavelmente	aberta	na
mesma	hora,	e	encarando	olhos	intrigados,	suplicantes,	esperançosos	ou	aflitos,
com	notícias	que	mudariam	uma	vida	inteira.	Sabia	que	alguns	de	seus	colegas
teriam	deixado	essa	tarefa	a	cargo	de	Kate.

Transmitir	condolências	a	um	parente	enlutado	pelo	telefone	lhe	parecia
canhestro,	mas	ele	sempre	havia	achado	que	a	família	devia	saber	quem	era	o
agente	responsável	pelo	caso,	e	devia	ser	informada	de	seu	avanço	até	onde	isso
fosse	viável.

Uma	voz	de	homem	atendeu.	Soou	ao	mesmo	tempo	intrigada	e	apreensiva,
como	se	o	telefone	fosse	algum	instrumento	tecnicamente	avançado	do	qual	não
se	pudesse	esperar	nenhuma	boa	notícia.	Sem	se	identificar,	ele	disse,	com	alívio
evidente:	“Polícia,	o	senhor	disse?

Um	instante,	por	favor.	Vou	chamar	minha	mulher”.



Dalgliesh	tornou	a	se	apresentar	e	expressou	seus	pêsames	da	forma	mais	branda
possível,	sabendo	que	ela	já	havia	recebido	a	notícia	que	nenhuma	gentileza	era
capaz	de	suavizar.	No	início,	o	silêncio	foi	sua	única	resposta.	Então,	com	uma
voz	tão	desprovida	de	emoção	quanto	se	ele	estivesse	transmitindo	um	convite
inoportuno	para	o	chá,	ela	disse:	“Bondade	sua	telefonar,	mas	nós	já	sabemos.	A
moça	da	polícia	daqui	veio	dar	a	notícia.	Disse	que	alguém	da	polícia	de	Dorset
tinha	ligado	para	ela.	Saiu	daqui	às	dez	horas.	Ela	foi	muito	gentil.	Tomamos
uma	xícara	de	chá	juntas,	mas	ela	não	me	contou	muita	coisa,	só	que	Rhoda
tinha	sido	encontrada	morta	e	que	a	morte	não	tinha	sido	natural.	Ainda	não
consigo	acreditar.	Afinal,	quem	iria

querer	fazer	mal	a	Rhoda?	Perguntei	o	que	tinha	acontecido	e	se	a	polícia	sabia
quem	era	o	responsável,	mas	ela	disse	que	não	tinha	como	responder	a	perguntas
desse	tipo	porque	outra	equipe	estava	encarregada	do	caso,	e	que	vocês
entrariam	em	contato.	Ela	só	tinha	vindo	dar	a	notícia.	Mesmo	assim,	foi	gentil
da	parte	dela”.

“A	sua	filha	tinha	algum	inimigo	que	a	senhora	conhecesse,	senhora	Brown?”,
perguntou	Dalgliesh.	“Alguém	que	pudesse	querer	machucá-la?”

Ele	então	pôde	ouvir	o	nítido	tom	de	ressentimento.	“Bom,	ela	devia	ter,	não	é?,
ou	não	teria	sido	assassinada.	Ela	estava	em	uma	clínica	particular.	Rhoda	não
gostava	de	nada	barato.	Então	por	que	não	cuidaram	dela?	A	clínica	deve	ter	sido
bem	negligente	para	deixar	uma	paciente	ser	assassinada.	Ela	tinha	tanta	vida
pela	frente.	Rhoda	era	muito	bem-sucedida.	Ela	sempre	foi	inteligente,
igualzinha	ao	pai.”

“Ela	disse	à	senhora	que	retiraria	a	cicatriz	na	clínica	de	Cheverell	Manor?”

“Ela	me	disse	que	estava	planejando	se	livrar	da	cicatriz,	mas	não	onde	nem
quando.	Rhoda	era	muito	reservada.	Era	assim	quando	criança,	sempre
guardando	segredos,	sem	dizer	a	ninguém	o	que	pensava.	Não	nos	víamos	muito
depois	que	ela	saiu	de	casa,	mas	ela	veio	ao	meu	casamento	em	maio	e	me
contou	sobre	tirar	a	cicatriz.	É

claro	que	ela	deveria	ter	cuidado	disso	anos	atrás.	Tinha	essa	cicatriz	há	mais	de
trinta	anos.	Aconteceu	quando	ela	bateu	com	o	rosto	na	porta	da	cozinha,	aos
treze	anos.”

“Então	a	senhora	não	pode	nos	dizer	muita	coisa	sobre	os	amigos	dela,	sua	vida



particular?”

“Eu	já	lhe	disse.	Já	disse	que	ela	era	reservada.	Não	sei	nada	sobre	seus	amigos
ou	sua	vida	particular.	E	não	sei	o	que	vai	acontecer	em	relação	ao	enterro,	se
deve	ser	em	Londres	ou	aqui.

Não	sei	se	devo	fazer	alguma	coisa.	Em	geral	há	formulários	para	preencher.	É
preciso	avisar	as	pessoas.	Não	quero	importunar	meu	marido.	Ele	está	muito
chateado	com	isso	tudo.	Gostou	de	Rhoda	quando	os	dois	se	conheceram.”

“Haverá	uma	autópsia,	é	claro,	e	depois	o	legista	pode	liberar	o	corpo.	A	senhora
tem	algum	amigo	para	ajudá-la	e	orientá-la?”

“Bem,	tenho	amigos	na	igreja.	Vou	conversar	com	nosso	pároco,	talvez	ele	possa
ajudar.	Quem	sabe	podemos	fazer	a	cerimônia	religiosa	aqui,	embora	ela	fosse
bem	conhecida	em	Londres,	é	claro.

E	ela	não	era	religiosa,	então	talvez	não	fosse	querer	nada	desse	tipo.

Espero	que	não	me	façam	ir	à	tal	clínica,	onde	quer	que	fique.”

“Fica	em	Dorset,	senhora	Brown.	Em	Stoke	Cheverell.”

“Bem,	eu	não	posso	deixar	o	senhor	Brown	para	ir	até	Dorset.”

“Na	verdade,	não	há	necessidade	nenhuma,	a	menos	que	a	senhora	tenha	algum
desejo	específico	de	acompanhar	a	investigação.

Por	que	não	conversa	com	seu	advogado?	Imagino	que	o	advogado	de	sua	filha
vá	entrar	em	contato	com	a	senhora.	Achamos	seu	nome	e	endereço	na	bolsa
dela.	Tenho	certeza	de	que	se	mostrará	prestativo.	Infelizmente,	acho	que	vou	ter
de	examinar	as	coisas	dela	tanto	aqui	quanto	na	casa	de	Londres.	Talvez	precise
pegar	alguns	objetos	para	serem	examinados,	mas	tomaremos	muito	cuidado
com	eles	e	devolveremos	para	a	senhora	depois.	Tenho	sua	permissão	para	isso?”

“Pode	pegar	o	que	quiser.	Eu	nunca	estive	na	casa	dela	em	Londres.	Imagino	que
terei	de	ir,	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Talvez	haja	alguma	coisa	valiosa	lá.	E	há
também	os	livros.	Ela	sempre	teve	muitos	livros.	Lia	muito.	Estava	sempre
mergulhada	em	algum	livro.



Para	que	servem	os	livros?	Não	vão	trazê-la	de	volta.	Ela	fez	a	cirurgia?”

“Fez,	sim,	ontem,	e	pelo	que	eu	soube	foi	um	sucesso.”

“Então	todo	esse	dinheiro	foi	jogado	fora.	Coitada	da	Rhoda.

Todo	aquele	sucesso,	mas	não	teve	muita	sorte.”

Então	sua	voz	mudou,	e	Dalgliesh	pensou	que	talvez	estivesse	tentando	conter	as
lágrimas.	“Vou	desligar	agora”,	disse	ela.	“Obrigada	por	telefonar.	Acho	que	por
enquanto	isso	é	tudo	que	eu	posso	suportar.	É	um	choque,	Rhoda	assassinada.	É
o	tipo	de	coisa	que	se	lê	ou	que	se	vê	na	televisão.	Nunca	esperamos	que
aconteça	com	algum	conhecido.	E	Rhoda	tinha	tanta	coisa	boa	pela	frente	sem
aquela	cicatriz.	Não	parece	justo.”

“Algum	conhecido”,	pensou	Dalgliesh,	não	“alguém	que	se	ama”.

Então	pôde	ouvir	que	ela	estava	chorando,	e	a	ligação	foi	cortada.

Ele	fez	uma	pausa	e	ficou	encarando	o	telefone	antes	de	fazer	a	ligação	seguinte,
para	o	advogado	da	srta.	Gradwyn.	Emoção	universal,	o	pesar	não	tinha	no
entanto	uma	reação	universal	e	manifestava-se	de	formas	diferentes,	algumas
delas	bizarras.	Lembrou-se	da	morte	da	mãe	e	de	como,	na	época,	querendo	se
manter	forte	diante	da	tristeza	do	pai,	havia	conseguido	segurar	o	choro	mesmo
durante	o	enterro.	Mas	o	pesar	o	revisitava	periodicamente	na	lembrança	de
cenas	fugazes,	trechos	de	conversas,	algum	olhar,	as	aparentemente
indestrutíveis	luvas	de	jardinagem	da	mãe	e,	mais	vívida	do	que	todos	os
pequenos	arrependimentos	duradouros	que	ainda	o	visitavam,	na	imagem	de	si
próprio	apoiado	à	janela	do	trem	vagaroso	que	o	levava	de	volta	para	a	escola	e
da	figura	da	mãe	com	o	mesmo	casaco	usado	durante	tantos	anos,	evitando	se
virar	para	acenar	porque	o	filho	havia	lhe	pedido	para	não	fazê-lo.

Obrigou-se	a	voltar	ao	presente.	A	ligação	seguinte,	para	o	advogado,	foi
atendida	por	uma	mensagem	gravada	dizendo	que	o	escritório	estaria	fechado	até
as	dez	horas	de	segunda-feira,	mas	que	assuntos	urgentes	seriam	tratados	pelo
advogado	de	plantão,	que	poderia	ser	contatado	no	número	indicado.	Nesse
número,	a	ligação	foi	atendida	imediatamente	por	uma	voz	brusca	e	impessoal,
que,	depois	de	Dalgliesh	se	identificar	e	dizer	que	precisava	falar	com	urgência
com	o	sr.	Newton	Macklefield,	informou	o	número	pessoal	deste	último.
Dalgliesh	não	havia	explicado	nada,	mas	sua	voz	devia	ter	soado	decidida.



Newton	Macklefield	estava	fora	de	Londres,	na	casa	de	campo	em	Sussex	com	a
família,	o	que	era	normal	para	um	sábado.	A	conversa	foi	profissional,	pontuada
por	vozes	infantis	e	latidos	de	cachorro.	Depois	de	manifestar	choque	e	uma
tristeza	que	soou	mais	formal	do	que	genuína,	Macklefield	disse:	“É	claro	que
farei	tudo	para	ajudar	na	investigação.	O	senhor	disse	que	irá	a	Sanctuary	Court
amanhã	de	manhã?	Tem	a	chave?	Sim,	claro,	ela	devia	estar	com	a	chave.	Eu
não	tenho	nenhuma	das	chaves	particulares	dela	no	escritório.	Posso	estar	lá	para
encontrá-lo	às	dez	e	meia,	se	for	um	horário	conveniente.	Vou	passar	no
escritório	e	pegar	o	testamento,	embora	o	senhor	provavelmente	vá	encontrar
uma	cópia	na	casa.

Acho	que	infelizmente	não	posso	fazer	muito	mais	para	ajudar.	Como

o	senhor	sabe,	inspetor-comandante,	o	relacionamento	entre	advogado	e	cliente
pode	ser	próximo,	sobretudo	se	o	advogado	for	da	família,	às	vezes	há	muitas
gerações,	e	for	considerado	um	confidente	e	amigo.	Não	era	o	nosso	caso.	O
relacionamento	da	senhorita	Gradwyn	comigo	era	de	respeito	e	confiança
mútuos	e,	com	certeza	da	minha	parte,	simpatia.	Mas	era	puramente	profissional.
Eu	conhecia	a	cliente,	mas	não	a	mulher.	Suponho,	aliás,	que	a	família	tenha	sido
avisada”.

“Sim”,	respondeu	Dalgliesh,	“a	família	é	só	a	mãe.	Ela	descreveu	a	filha	como
uma	pessoa	muito	reservada.	Eu	lhe	disse	que	teria	de	entrar	na	casa,	e	ela	não
fez	nenhuma	objeção	a	isso	nem	ao	fato	de	eu	pegar	qualquer	coisa	que	pudesse
ser	útil.”

“Como	advogado	da	srta.	Gradwyn,	eu	tampouco	tenho	alguma	objeção.	Então
nos	vemos	na	casa,	por	volta	das	dez	e	meia.	Que	coisa	mais	inacreditável!
Obrigado	por	entrar	em	contato,	inspetor-comandante.”

Fechando	o	celular,	Dalgliesh	pensou	que	o	assassinato,	um	crime	singular	para
o	qual	nenhuma	reparação	jamais	é	possível,	acaba	impondo	tanto	suas	próprias
obrigações	quanto	suas	convenções.	Duvidou	de	que	Macklefield	fosse
interromper	seu	fim	de	semana	no	campo	por	um	crime	menos	sensacional.
Quando	era	um	jovem	agente,	ele	também	havia	ficado	abalado,	mesmo	que	a
contragosto	e	de	forma	temporária,	pelo	poder	de	atração	que	o	assassinato
exercia,	ao	mesmo	tempo	que	impressionava	e	repelia.

Vira	como	pessoas	envolvidas	em	crimes	como	testemunhas	inocentes,	contanto



que	não	fossem	alvos	de	pesar	nem	de	suspeita,	ficavam	obcecadas	pelo
homicídio,	atraídas	inexoravelmente	para	o	lugar	onde	o	crime	havia	ocorrido
com	uma	descrença	fascinada.	A	multidão	e	a	mídia	que	a	alimentava	ainda	não
haviam	se	reunido	do	lado	de	fora	dos	portões	de	ferro	fundido	da	clínica.	Mas
elas	chegariam,	e	ele	duvidava	de	que	a	equipe	de	seguranças	particulares	de
Chandler-Powell	fosse	conseguir	algo	além	de	atrapalhá-las	um	pouco.

12

O	resto	da	tarde	foi	dedicado	aos	interrogatórios	individuais,	a	maioria	dos	quais
ocorreu	na	biblioteca.	Helena	Cressett	foi	a	última	pessoa	da	casa	a	prestar	seu
depoimento,	e	Dalgliesh	havia	confiado	a	Benton	e	Kate	a	tarefa	de	ouvi-la.
Sentia	que	a	srta.	Cressett	esperava	que	ele	a	interrogasse	pessoalmente,	e
precisava	que	ela	soubesse	que	ele	chefiava	uma	equipe	e	que	ambos	os	seus
subordinados	eram	competentes.	Surpreendentemente,	ela	convidou	Kate	e
Benton	para	ir	a	seus	aposentos	particulares	na	ala	leste.	O

recinto	para	o	qual	os	conduziu	era	evidentemente	a	sua	sala	de	estar,	mas	a
elegância	e	o	luxo	desta	não	se	pareciam	em	nada	com	os	aposentos	que	se
poderia	imaginar	para	uma	governanta-administradora.	A	mobília	e	a	disposição
dos	quadros	revelavam	um	gosto	muito	pessoal	e,	embora	o	espaço	não	fosse
exatamente	abarrotado,	pairava	uma	sensação	de	que	objetos	valiosos	haviam
sido	reunidos	mais	para	a	satisfação	da	ocupante	do	que	como	parte	de	um	plano
decorativo	coerente.	Era	como	se	Helena	Cressett	tivesse	colonizado	parte	da
casa	e	a	transformado	em	seu	território	particular,	pensou	Benton.	Ali	não	havia
nem	sinal	da	solidez	escura	dos	móveis	da	época	Tudor.	Com	exceção	do	sofá,
forrado	de	linho	creme	com	detalhes	em	vermelho	e	disposto	na	perpendicular
em	relação	à	lareira,	a	maioria	da	mobília	era	georgiana.

Praticamente	todos	os	quadros	das	paredes	revestidas	de	madeira	eram	retratos
de	família,	e	a	semelhança	da	srta.	Cressett	com	eles	era	inconfundível.	Nenhum
dos	retratos	pareceu	particularmente	valioso	para	Benton	—	talvez	os	mais
valiosos	houvessem	sido	vendidos	separadamente	—,	mas	todos	tinham	uma
individualidade	marcante	e	haviam	sido	pintados	com	competência,	alguns	até
mais	do	que	isso.

Um	bispo	vitoriano	com	suas	vestes	oficiais	fitava	o	artista	com	uma	dignidade
eclesiástica	desmentida	por	um	quê	de	desconfiança,	como



se	o	livro	sob	a	palma	de	sua	mão	fosse	A	origem	das	espécies.	Ao	seu	lado,	um
cavaleiro	seiscentista	com	a	mão	na	espada	posava	com	deslavada	arrogância
enquanto,	acima	da	lareira,	uma	família	do	início	da	era	vitoriana	aparecia
reunida	em	frente	à	casa,	a	mãe	de	cabeleira	cacheada	rodeada	pelos	filhos	mais
novos,	o	menino	mais	velho	montado	em	um	pônei	e	o	pai	ao	seu	lado.	E	em
todos	havia	as	mesmas	sobrancelhas	altas	e	arqueadas,	os	malares	pronunciados,
a	curva	carnuda	do	lábio	superior.

“Está	entre	os	seus	antepassados,	senhorita	Cressett”,	disse	Benton.	“A
semelhança	é	notável.”

Nem	Dalgliesh	nem	Kate	teriam	dito	isso;	era	canhestro	e	podia	não	ser	sensato
começar	um	interrogatório	com	um	comentário	pessoal	e,	embora	Kate	não
tivesse	dito	nada,	Benton	sentiu	sua	surpresa.	Mas	rapidamente	justificou	para	si
mesmo	uma	observação	que	tinha	sido	espontânea,	pensando	que	ela
provavelmente	se	revelaria	útil.	Eles	precisavam	saber	quem	era	a	mulher	com
quem	estavam	lidando	e,	mais	exatamente,	qual	era	seu	status	na	casa,	até	onde
ia	seu	controle	e	qual	era	a	extensão	de	sua	influência	sobre	Chandler-Powell	e
os	outros	moradores.	Sua	reação	ao	que	poderia	considerar	uma	pequena
impertinência	poderia	ser	reveladora.

Encarando-o	bem	nos	olhos,	ela	disse	calmamente:	“O	traço	herdado	capaz	de/
nas	formas,	nas	vozes,	nos	olhos/	ignorar	o	tempo	que	dura	a	vida/	humana	—
este	sou	eu;/	o	eterno	no	homem/	que	não	obedece	à	morte.	Não	é	preciso	ser
detetive	profissional	para	perceber	isso.	Gosta	de	Thomas	Hardy,	investigador?”.

“Mais	como	poeta	do	que	como	romancista.”

“Concordo.	Acho	deprimente	a	sua	determinação	de	fazer	os	personagens
sofrerem,	quando	um	pouco	de	bom	senso	da	sua	parte	e	da	deles	poderia	evitar
isso.	Tess	é	uma	das	moças	mais	irritantes	da	ficção	vitoriana.	Por	que	não	se
sentam?”

E	ali	estava	a	anfitriã,	lembrando-se	de	seu	dever,	mas	sem	capacidade	ou
vontade	para	controlar	o	tom	de	relutância	condescendente.	Ela	apontou	para	o
sofá	e	se	acomodou	em	uma	poltrona	em	frente.	Kate	e	Benton	se	sentaram.

Sem	nenhuma	preliminar,	Kate	assumiu	o	comando.	“O	doutor	Chandler-Powell
a	descreveu	como	administradora	da	casa.	No	que



exatamente	consiste	esse	cargo?”

“Meu	cargo	aqui?	É	difícil	de	descrever.	Sou	gerente,	administradora,	secretária
e	contadora	em	tempo	parcial.	Imagino	que	gerente-geral	englobe	todas	essas
funções.	Mas	o	doutor	Chandler-Powell	costuma	me	descrever	como
administradora	quando	está	falando	com	os	pacientes.”

“E	quanto	tempo	faz	que	está	aqui?”

“Vai	fazer	seis	anos	no	mês	que	vem.”

“Não	deve	ter	sido	fácil”,	disse	Kate.

“Fácil	em	que	sentido,	inspetora?”

O	tom	da	srta.	Cressett	era	de	interesse	casual,	mas	não	escapou	a	Benton	um
quê	de	ressentimento	reprimido.	Já	havia	se	deparado	com	esse	tipo	de	reação
antes:	um	suspeito,	em	geral	com	alguma	autoridade,	mais	acostumado	a	fazer
perguntas	do	que	a	respondê-

las,	sem	querer	antagonizar	o	chefe	da	investigação	mas	dando	vazão	a	seu
ressentimento	com	um	subordinado.	Kate	não	se	intimidou.

“Voltar	para	uma	casa	tão	linda,	que	foi	da	sua	família	por	muitas	gerações,	e	ver
outra	pessoa	morando	aqui”,	disse	ela.	“Nem	todo	mundo	conseguiria	suportar
isso.”

“Nem	todo	mundo	precisa.	Talvez	seja	melhor	eu	explicar.	A	minha	família	foi
proprietária	e	moradora	desta	casa	durante	mais	de	quatrocentos	anos,	mas	tudo
um	dia	chega	ao	fim.	O	doutor	Chandler-Powell	gosta	da	casa,	e	ela	está	melhor
nas	mãos	dele	do	que	nas	das	outras	pessoas	que	vieram	visitá-la	e	quiseram
comprá-la.

Eu	não	assassinei	uma	das	suas	pacientes	para	fechar	a	clínica	e	fazê-

lo	pagar	por	ter	comprado	a	casa	da	minha	família	ou	conseguido	um	bom	preço.
Perdoe	a	minha	franqueza,	inspetora,	mas	não	foi	isso	que	vocês	vieram	aqui
descobrir?”

Nunca	era	muito	sensato	refutar	uma	alegação	que	ainda	não	havia	sido	feita,



sobretudo	com	uma	franqueza	assim	tão	brutal,	e	ficou	óbvio	que	ela	percebeu	o
próprio	erro	assim	que	as	palavras	lhe	saíram	da	boca.	Então	o	ressentimento
existia.	Mas	ressentimento	contra	quem	ou	contra	o	quê?,	perguntou-se	Benton.
Contra	a	polícia,	contra	a	conspurcação	da	ala	oeste	por	Chandler-Powell	ou
contra	Rhoda	Gradwyn,	que	causara	o	incômodo	e	o	constrangimento	de

trazer	a	vulgaridade	de	um	inquérito	policial	para	dentro	daquelas	paredes
ancestrais?

“Como	conseguiu	o	emprego?”,	perguntou	Kate.

“Eu	me	candidatei.	Não	é	assim,	em	geral,	que	as	pessoas	arrumam	emprego?	A
vaga	foi	anunciada,	e	pensei	que	seria	interessante	voltar	para	cá	e	ver	que
mudanças	haviam	sido	feitas	além	da	construção	da	clínica.	Na	verdade	a	minha
profissão,	se	é	que	se	pode	chamá-la	de	profissão,	é	historiadora	da	arte,	mas	era
impossível	conciliar	isso	com	o	fato	de	morar	aqui.	Eu	não	pretendia	ficar	muito
tempo,	mas	achei	o	trabalho	interessante	e	hoje	não	tenho	pressa	de	ir	embora.
Imagino	que	seja	isso	que	queira	saber.	Mas	a	minha	história	pessoal	tem	alguma
relevância	para	a	morte	de	Rhoda	Gradwyn?”

“Não	temos	meios	de	saber	o	que	tem	ou	não	relevância	sem	fazer	perguntas	que
podem	parecer	intrusivas”,	respondeu	Kate.

“Muitas	vezes	elas	o	são.	Só	podemos	esperar	a	cooperação	e	a	compreensão	das
pessoas.	Um	inquérito	policial	não	é	um	evento	social.”

“Então	não	vamos	tratá-lo	como	tal,	inspetora.”

Um	rubor	cobriu	rapidamente	seu	rosto	pálido	e	marcante,	como	uma	leve
irritação	da	pele.	Essa	perda	de	compostura	temporária	a	tornava	mais	humana	e,
surpreendentemente,	mais	atraente.	Ela	mantinha	as	emoções	sob	controle,	mas
as	emoções	existiam.	Não	era	uma	mulher	sem	paixões,	pensou	Benton,	apenas
uma	mulher	que	havia	aprendido	a	sensatez	de	manter	suas	paixões	sob	controle.

“Quanto	contato	teve	com	a	senhorita	Gradwyn	na	primeira	visita	dela	e
depois?”,	perguntou	ele.

“Praticamente	nenhum,	apesar	de	nas	duas	ocasiões	ter	feito	parte	do	comitê	de
recepção	e	tê-la	conduzido	até	o	quarto.	Nós	mal	nos	falamos.	O	meu	trabalho
não	tem	nada	a	ver	com	os	pacientes.	O



tratamento	e	o	conforto	deles	são	responsabilidade	dos	dois	cirurgiões	e	da
enfermeira	Holland.”

“Mas	a	senhorita	contrata	e	comanda	a	equipe	doméstica?”

“Eu	os	contrato	quando	algum	cargo	fica	vago.	Estou	acostumada	a	administrar
esta	casa.	E,	sim,	eles	estão	sob	minha	autoridade,	embora	essa	palavra	seja	forte
demais	para	o	tipo	de	controle	que	eu

exerço.	Quando,	como	às	vezes	acontece,	eles	têm	algum	envolvimento	com	os
pacientes,	a	responsabilidade	passa	a	ser	da	enfermeira	Holland.	Acho	que	há
uma	certa	superposição	de	tarefas,	uma	vez	que	sou	responsável	pelos
funcionários	da	cozinha	e	a	enfermeira,	pela	comida	servida	aos	pacientes,	mas
isso	parece	funcionar	bastante	bem.”

“A	senhorita	contratou	Sharon	Bateman?”

“Eu	pus	o	anúncio	em	alguns	jornais	e	ela	se	candidatou.	Na	época,	trabalhava
em	uma	casa	de	repouso	para	idosos	e	deu	ótimas	referências.	Não	cheguei	a
entrevistá-la.	Eu	estava	no	meu	apartamento	de	Londres	na	ocasião,	então	a
senhora	Frensham,	a	senhorita	Westhall	e	a	enfermeira	Holland	fizeram	a
entrevista	e	a	contrataram.	Que	eu	saiba,	ninguém	se	arrependeu.”

“A	senhorita	conhecia	ou	alguma	vez	encontrou	Rhoda	Gradwyn	antes	de	ela
chegar	aqui?”

“Nunca	a	encontrei,	mas	é	claro	que	já	tinha	ouvido	falar	nela.

Acho	que	qualquer	um	que	leia	jornal	já	ouviu.	Eu	sabia	que	ela	era	uma
jornalista	bem-sucedida	e	influente.	Não	tinha	motivos	para	pensar	nela	com
carinho,	mas	um	ressentimento	pessoal,	na	verdade	não	mais	do	que	um
desconforto	ao	ouvir	o	nome	dela,	não	me	fazia	desejar	a	sua	morte.	Meu	pai	foi
o	último	homem	dos	Cressett	e	perdeu	todo	o	dinheiro	da	família	no	desastre	do
Lloyd’s.	Foi	forçado	a	vender	a	casa,	e	o	doutor	Chandler-Powell	a	comprou.
Pouco	depois	da	venda,	Rhoda	Gradwyn	publicou	uma	curta	matéria	em	um
jornal	financeiro	criticando	os	investidores	do	Lloyd’s	e	mencionando
especificamente	meu	pai,	entre	outros.	Havia	uma	insinuação	de	que	os	falidos
tinham	recebido	o	que	mereciam.	No	artigo,	ela	fazia	uma	breve	descrição	da
casa	e	contava	um	pouco	de	sua	história,	mas	as	informações	devem	ter	sido
tiradas	de	algum	guia	porque,	até	onde	sabíamos,	ela	nunca	havia	estado	aqui.



Alguns	dos	amigos	do	meu	pai	acharam	que	foi	esse	artigo	que	o	matou,	mas	eu
nunca	acreditei	nisso,	e	acho	que	eles	também	não.	Era	uma	reação
exageradamente	dramática	a	comentários	pouco	gentis,	mas	que	não	chegavam	a
ser	ilegais.	Meu	pai	sofria	do	coração	havia	muito	tempo,	e	sabia	que	sua	vida
era	frágil.	Talvez	a	venda	da	casa	tenha	sido	o	golpe	de	misericórdia,	mas	duvido
muito	de	que	qualquer	coisa	que	Rhoda

Gradwyn	pudesse	escrever	ou	dizer	fosse	deixá-lo	chateado.	Afinal	de	contas,
quem	era	ela?	Uma	mulher	ambiciosa	que	ganhava	dinheiro	com	a	dor	alheia.
Alguém	a	odiava	o	bastante	para	apertar	as	mãos	em	volta	do	seu	pescoço,	mas
não	foi	ninguém	que	tenha	dormido	aqui	ontem	à	noite.	E	agora,	se	me	dão
licença,	eu	gostaria	que	se	retirassem.	Estarei	aqui	amanhã,	é	claro,	a	qualquer
momento	em	que	desejarem	falar	comigo,	mas	por	hoje	já	tive	animação
suficiente.”

Não	era	um	pedido	que	pudessem	recusar.	O	interrogatório	havia	durado	menos
de	meia	hora.	Enquanto	ouviam	a	porta	se	fechar	com	firmeza	atrás	deles,
Benton	pensou,	com	alguma	decepção,	que	a	preferência	pela	poesia	de	Thomas
Hardy	em	relação	a	seus	romances	era	provavelmente	a	única	coisa	que	os	dois
tinham	em	comum,	ou	que	um	dia	poderiam	vir	a	ter.
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Talvez	devido	ao	fato	de	o	interrogatório	coletivo	na	biblioteca	ainda	ser	uma
lembrança	vívida	e	desagradável,	os	suspeitos,	como	em	um	acordo	tácito,
evitaram	conversar	abertamente	sobre	o	assassinato,	mas	Lettie	sabia	que
conversavam	a	respeito	em	particular

—	ela	e	Helena,	os	Bostock	na	cozinha	que	sempre	haviam	considerado	sua	casa
mas	agora	viam	como	um	refúgio,	e,	imaginava	ela,	os	Westhall	em	Stone
Cottage.	Somente	Flavia	e	Sharon	pareceram	se	distanciar	dos	outros	e	guardar
silêncio;	Flavia,	ocupada	com	tarefas	não	especificadas	na	sala	de	cirurgia,	e
Sharon,	dando	a	impressão	de	ter	regredido	à	condição	de	adolescente	mal-
humorada	e	monossilábica.	Mog	passeava	entre	eles	distribuindo	fragmentos	de
fofocas	e	teorias	como	esmolas	em	mãos	estendidas.	Sem	nenhum	encontro
formal	ou	estratégia	combinada,	parecia	a	Lettie	que	estava	surgindo	uma	teoria
comum,	que	só	os	mais	céticos	consideravam	pouco	convincente,	e	que	os
tranquilizava	a	todos.



Obviamente	o	assassinato	havia	sido	cometido	por	alguém	de	fora,	e	a	própria
Rhoda	Gradwyn	atraíra	seu	assassino	até	a	casa,	em	uma	data	e	hora
provavelmente	combinadas	antes	de	sair	de	Londres.

Era	por	isso	que	fizera	tanta	questão	de	que	nenhum	visitante	fosse	autorizado.
Afinal	de	contas,	ela	era	uma	jornalista	investigativa	conhecida.	Com	certeza
tinha	feito	inimigos.	O	carro	visto	por	Mog	provavelmente	pertencia	ao
assassino,	e	a	luz	entrevista	pela	sra.

Skeffington	nas	pedras	era	a	de	sua	lanterna.	O	ferrolho	fechado	da	porta	na
manhã	seguinte	era	difícil	de	explicar,	mas	o	assassino	poderia	ele	próprio	tê-lo
fechado	depois	do	crime	e	se	escondido	dentro	da	casa	até	ele	ser	aberto	na
manhã	seguinte	por	Chandler-Powell.	Afinal,	só	houvera	uma	busca	superficial
na	casa	antes	da	chegada	da	polícia.	Por	exemplo:	alguém	tinha	se	lembrado	de
vasculhar	as	quatro	suítes	vazias	da	ala	oeste?	E	havia	muitos	armários

na	casa,	grandes	o	suficiente	para	comportar	um	homem.	Era	perfeitamente
possível	para	um	intruso	passar	despercebido.	Ele	poderia	ter	saído	pela	porta
oeste	sem	ninguém	notar	e	escapado	pela	aleia	de	tílias	até	o	campo	enquanto
todos	na	casa	estavam	trancafiados	na	biblioteca	voltada	para	o	norte	sendo
interrogados	pelo	inspetor-comandante	Dalgliesh.	Se	a	polícia	não	estivesse	tão
ansiosa	para	se	concentrar	nos	moradores	da	casa,	o	assassino	a	esta	altura	talvez
já	tivesse	sido	pego.

Lettie	não	conseguia	se	lembrar	quem	fora	o	primeiro	a	citar	Robin	Boyton
como	uma	alternativa	para	suspeito	principal,	mas,	uma	vez	sugerida,	a	ideia	se
alastrou	por	uma	espécie	de	osmose.	Afinal	de	contas,	ele	tinha	ido	a	Stoke
Cheverell	visitar	Rhoda	Gradwyn,	estava	aparentemente	desesperado	para	vê-la
e	fora	repelido.

Provavelmente	o	assassinato	não	havia	sido	premeditado.	A	srta.

Gradwyn	estava	em	perfeitas	condições	de	andar	depois	da	cirurgia.

Abrira	a	porta	para	ele,	os	dois	haviam	brigado,	e	ele	perdera	a	calma.	O	carro
estacionado	junto	às	pedras	não	era	seu,	de	fato,	mas	o	carro	poderia	muito	bem
não	ter	tido	nada	a	ver	com	o	assassinato.

A	polícia	devia	estar	tentando	encontrar	o	dono.	Ninguém	disse	o	que	todos
pensavam:	que	seria	conveniente	se	não	conseguissem	encontrá-lo.	Mesmo	que



o	motorista	fosse	apenas	um	viajante	cansado	que	prudentemente	havia	parado
para	um	cochilo,	a	teoria	de	um	intruso	de	fora	se	sustentava.

Na	hora	do	jantar,	Lettie	sentiu	que	as	especulações	estavam	diminuindo.	O	dia
fora	longo	e	traumático,	e	tudo	que	todos	eles	queriam	agora	era	um	período	de
paz.	Pareciam	também	precisar	de	solidão.	Chandler-Powell	e	Flavia	disseram	a
Dean	que	prefeririam	jantar	em	seus	quartos.	Os	Westhall	partiram	para	Stone
Cottage,	e	Helena	convidou	Lettie	para	uma	refeição	que	consistiu	em	omelete
de	ervas	e	salada,	preparada	por	ela	em	sua	pequena	cozinha	particular.	Depois
da	refeição,	as	duas	lavaram	a	louça	e	em	seguida	se	acomodaram	em	frente	à
lareira	para	ouvir	um	concerto	na	Radio	3

à	luz	fraca	de	um	único	abajur.	Nenhuma	das	duas	mencionou	a	morte	de	Rhoda
Gradwyn.

Às	onze	horas,	o	fogo	estava	se	apagando.	Uma	frágil	chama	azul	lambeu	o
último	pedaço	de	lenha	enquanto	este	se	desintegrava	em

cinzas.	Helena	desligou	o	rádio	e	ficaram	sentadas	em	silêncio.	Ela	então	disse:
“Por	que	você	foi	embora	daqui	quando	eu	tinha	treze	anos?	Tinha	a	ver	com
papai?	Eu	sempre	pensei	que	sim,	que	vocês	dois	eram	amantes”.

“Você	sempre	foi	sofisticada	demais	para	a	sua	idade”,	respondeu	Lettie	em	voz
baixa.	“Nós	estávamos	começando	a	gostar	demais	um	do	outro,	a	depender
demais	um	do	outro.	Ir	embora	era	a	coisa	certa	a	fazer.	E	você	precisava	da
companhia	de	outras	meninas,	precisava	ampliar	sua	instrução.”

“Acho	que	tem	razão.	Aquela	escola	horrorosa.	Vocês	eram	amantes?	Vocês
transaram?	É	um	verbo	horrível,	mas	as	alternativas	são	ainda	mais	grosseiras.”

“Uma	vez.	Foi	por	isso	que	eu	soube	que	aquilo	tinha	de	acabar.”

“Por	causa	de	mamãe?”

“Por	causa	de	todos	nós.”

“Então	foi	como	no	filme	Desencanto,	mas	sem	a	estação	de	trem?”

“Alguma	coisa	assim.”



“Coitada	da	mamãe.	Anos	de	médicos	e	enfermeiras.	Depois	de	um	tempo,	os
seus	pulmões	deficientes	nem	pareciam	mais	uma	doença,	pareciam	apenas	fazer
parte	do	que	ela	era.	E	quando	ela	morreu	eu	mal	senti	sua	falta.	Na	verdade,	ela
já	não	estava	mais	aqui.	Lembro-me	de	que	mandaram	me	buscar	na	escola,	mas
tarde	demais.	Acho	que	fiquei	contente	por	não	chegar	a	tempo.	Mas	aquele
quarto	vazio,	isso,	sim,	foi	horrível.	Ainda	odeio	aquele	quarto.”

“Também	tenho	uma	pergunta”,	disse	Lettie.	“Por	que	você	se	casou	com	Guy
Haverland?”

“Porque	ele	era	engraçado,	inteligente,	charmoso	e	muito	rico.

Mesmo	com	dezoito	anos,	eu	sabia	desde	o	início	que	não	ia	durar.

Foi	por	isso	que	nos	casamos	em	um	cartório	em	Londres.	As	promessas
pareciam	menos	comprometedoras	do	que	em	uma	igreja.

Guy	era	incapaz	de	resistir	a	uma	mulher	bonita,	e	ele	não	ia	mudar.

Mas	tivemos	três	anos	maravilhosos,	e	ele	me	ensinou	muita	coisa.

Nunca	vou	me	arrepender.”

Lettie	se	levantou.	“Hora	de	ir	para	a	cama”,	disse.	“Obrigada	pelo	jantar	e	boa
noite,	querida”.	E	foi	embora.

Helena	aproximou-se	da	janela	que	se	abria	para	o	oeste	e	afastou	as	cortinas.	A
ala	oeste	estava	às	escuras	e	não	passava	de	uma	forma	comprida	iluminada	pela
lua.	Seria	a	morte	violenta,	pensou,	que	provocara	o	impulso	de	fazer
confidências	e	perguntas	que	tinham	permanecido	não	ditas	durante	anos?
Pensou	em	Lettie	e	em	seu	casamento.	Não	houvera	nenhum	filho,	e	ela
desconfiava	de	que	isso	tinha	sido	motivo	de	pesar.	Seria	o	sacerdote	com	quem
ela	havia	se	casado	daquele	tipo	que	ainda	considerava	o	sexo	algo	meio
indecente,	e	via	a	esposa	e	todas	as	mulheres	virtuosas	como	madonas?	E	seriam
as	revelações	dessa	noite	um	substituto	para	a	pergunta	que	ocupava	a	mente	de
ambas,	e	que	nenhuma	das	duas	se	atrevia	a	fazer?
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Até	as	sete	e	meia,	Dalgliesh	teve	poucas	oportunidades	de	examinar	e	se



instalar	em	sua	residência	temporária.	A	polícia	local	havia	sido	prestativa	e
operosa,	verificando	linhas	telefônicas,	instalando	um	computador	e	pendurando
um	grande	quadro	de	cortiça	na	parede,	caso	Dalgliesh	precisasse	afixar	alguma
imagem.

Também	haviam	pensado	no	seu	conforto	e,	embora	o	chalé	de	pedra	tivesse	o
leve	cheiro	bolorento	de	uma	casa	desocupada	há	alguns	meses,	uma	lareira	fora
arrumada	e	o	fogo	ardia	lá	dentro.	A	cama	havia	sido	feita	e	um	aquecedor
elétrico,	providenciado	para	o	andar	de	cima.	O	chuveiro,	embora	não	fosse
moderno,	produziu	uma	água	bem	quente	quando	ele	o	testou,	e	a	geladeira
estava	com	provisões	suficientes	para	sustentá-lo	por	pelo	menos	três	dias,
incluindo	uma	panela	de	ensopado	de	cordeiro	obviamente	feito	em	casa.	Havia
também	latas	de	cerveja	e	quatro	garrafas	de	vinho,	dois	brancos	e	dois	tintos,	de
qualidade	bem	razoável.

Às	nove	da	noite,	ele	já	havia	tomado	banho	e	trocado	de	roupa,	se	aquecido	e
comido	o	ensopado	de	cordeiro.	Um	bilhete	encontrado	debaixo	da	panela
explicava	que	este	fora	preparado	pela	sra.	Warren,	descoberta	que	reforçou	a
opinião	de	Dalgliesh	de	que	a	alocação	temporária	de	seu	marido	para	a	equipe
especial	era	uma	boa	coisa.	Ele	abriu	uma	garrafa	de	tinto	e	colocou-a	junto	com
três	copos	sobre	uma	mesa	baixa	diante	da	lareira.	Com	as	cortinas	de	estampa
alegre	abertas	deixando	ver	a	noite	lá	fora,	sentiu-se,	como	às	vezes	acontecia	ao
estar	cuidando	de	algum	caso,	confortavelmente	abrigado	em	um	período	de
solidão.	Passar	pelo	menos	parte	do	dia	sozinho	era	algo	que,	desde	a	infância,
havia	sido	tão	necessário	para	ele	quanto	comida	e	luz.	Então,	depois	desse
breve	intervalo	de	folga,	sacou	o	pequeno	bloco	de	notas	e	começou	a	recapitular
os	depoimentos	do	dia.	Desde	que	era	investigador,	costumava	anotar

em	um	bloco	não	oficial	algumas	palavras	e	expressões	específicas	capazes	de
fazê-lo	se	lembrar	imediatamente	de	uma	pessoa,	uma	admissão	insensata,	um
trecho	de	diálogo,	uma	troca	de	olhares.	Com	esse	auxílio,	sua	memória	dos
fatos	era	quase	total.	Depois	de	repassar	sozinho	os	depoimentos,	ligaria	para
Kate	e	pediria	que	ela	e	Benton	fossem	encontrá-lo,	e	então	os	acontecimentos
do	dia	seriam	discutidos	e	ele	estabeleceria	a	programação	para	o	dia	seguinte.

Os	depoimentos	não	haviam	produzido	nenhuma	mudança	fundamental	nas
informações	que	eles	já	haviam	recebido.	Apesar	das	garantias	do	dr.	Chandler-
Powell	de	que	ela	havia	agido	corretamente,	Kimberley	estava	evidentemente
desgostosa,	tentando	se	convencer	de	que,	no	final	das	contas,	talvez	estivesse



errada.

Sozinha	na	biblioteca	com	Dalgliesh	e	Kate,	não	parava	de	olhar	de	relance	para
a	porta,	como	se	esperasse	ver	o	marido	chegando	ou	como	se	temesse	a	entrada
do	patrão.	Dalgliesh	e	Kate	foram	pacientes	com	ela.	Ao	perguntarem	se	tinha
certeza,	na	ocasião,	de	que	as	vozes	que	escutara	eram	as	do	dr.	Chandler-Powell
e	da	enfermeira	Holland,	ela	franzira	o	rosto	em	uma	caricatura	de	reflexão
angustiada.

“Acho	que	eram	o	doutor	Chandler-Powell	e	a	enfermeira,	sim,	mas	ia	mesmo
achar	isso,	não	é?	Não	esperaria	que	fosse	mais	ninguém.	As	vozes	soavam
como	as	deles,	ou	então	eu	não	teria	pensado	que	eram	eles,	não	é?	Mas	não
consigo	me	lembrar	do	que	estavam	falando.	Achei	que	aquilo	parecia	uma
briga.	Abri	só	um	pouquinho	a	porta	da	saleta	e	eles	não	estavam,	então	talvez
estivessem	no	quarto.	Mas	é	claro	que	podiam	estar	na	saleta	e	eu	não	os	vi.	E
ouvi	vozes	bem	altas,	mas	talvez	eles	só	estivessem	conversando.	Era	muito
tarde...”

Sua	voz	havia	falhado.	Se	fosse	convocada	pela	acusação,	Kimberley,	assim
como	a	sra.	Skeffington,	seria	um	presente	para	a	defesa.	Quando	lhe
perguntaram	o	que	havia	acontecido	em	seguida,	Kimberley	disse	que	voltara
para	onde	Dean	a	estava	esperando,	em	frente	à	porta	da	saleta	da	sra.
Skeffington,	e	tinha	contado	tudo	a	ele.

“Contado	o	quê?”

“Que	eu	pensei	ter	ouvido	a	enfermeira	discutindo	com	o	doutor	Chandler-
Powell.”

“E	foi	por	isso	que	você	não	os	chamou	nem	disse	à	enfermeira	que	tinha	levado
um	chá	para	a	senhora	Skeffington?”

“Foi	como	eu	disse	na	biblioteca,	senhor.	Nós	dois	pensamos	que	a	enfermeira
não	ia	gostar	de	ser	incomodada,	e	que	isso	não	teria	muita	importância	porque	a
senhora	Skeffington	ainda	não	tinha	sido	operada.	De	qualquer	maneira,	a
senhora	Skeffington	estava	bem.	Ela	não	pediu	para	chamar	a	enfermeira	e,	se
quisesse	chamá-la,	poderia	ter	tocado	a	sua	campainha.”

O	depoimento	de	Kimberley	fora	mais	tarde	corroborado	por	Dean.	Este	parecia
ainda	mais	abalado	do	que	a	esposa.	Não	havia	percebido	que	a	porta	que	dava



para	a	aleia	de	tílias	estava	com	o	ferrolho	aberto	quando	ele	e	Kimberley
subiram	com	a	bandeja	de	chá,	mas	foi	enfático	ao	afirmar	que	o	ferrolho	estava
aberto	quando	voltaram.	Havia	percebido	isso	ao	passar	em	frente	à	porta.
Repetiu	que	não	o	fechara	porque	era	possível	que	alguém	estivesse	dando	um
passeio	particularmente	tardio	e,	em	todo	caso,	esse	não	era	o	seu	trabalho.	Ele	e
Kimberley	haviam	sido	os	primeiros	a	acordar,	e	às	seis	da	manhã	já	estavam
com	o	chá	pronto	na	cozinha.	Ele	então	tinha	ido	verificar	a	porta,	e	o	ferrolho
estava	fechado.	Não	achara	isso	estranho;	durante	os	meses	de	inverno,	o	dr.
Chandler-Powell	raramente	o	abria	antes	das	nove	horas.	Não	havia	comentado
com	Kimberley	sobre	a	porta	estar	com	o	ferrolho	aberto	para	não	deixá-la
nervosa.	Ele	próprio	não	estava	nervoso,	porque	havia	as	duas	fechaduras	de
segurança.	Não	conseguiu	explicar	por	que	não	voltara	mais	tarde	para	verificar
tanto	as	fechaduras	quanto	o	ferrolho,	exceto	dizendo	que	a	segurança	não	era
responsabilidade	sua.

Chandler-Powell	havia	se	mostrado	tão	calmo	quanto	na	hora	da	chegada	da
equipe	especial.	Dalgliesh	admirou	o	estoicismo	com	o	qual	ele	devia	estar
encarando	a	possível	destruição	de	sua	clínica,	e	talvez	a	perda	de	grande	parte
da	clientela	de	seu	consultório	particular.	No	final	do	depoimento	em	seu
escritório,	que	não	produziu	nada	de	novo,	Kate	dissera:	“Ninguém	aqui,	com
exceção	do	senhor	Boyton,	diz	ter	conhecido	a	senhorita	Gradwyn	antes	de	ela
chegar	na	clínica.	Mas	em	certo	sentido	ela	não	é	a	única	vítima.	A	morte	dela
inevitavelmente	afetará	o	sucesso	do	seu	trabalho	aqui.

Alguém	poderia	ter	interesse	em	prejudicar	o	senhor?”.

“Tudo	que	posso	dizer	é	que	tenho	confiança	total	em	todos	que	trabalham	aqui”,
respondera	Chandler-Powell.	“E	parece-me	um	tremendo	exagero	sugerir	que
Rhoda	Gradwyn	foi	assassinada	para	me	causar	problemas.	É	uma	ideia	bizarra.”

Dalgliesh	havia	se	contido	para	não	dar	a	resposta	óbvia:	a	morte	da	srta.
Gradwyn	havia	sido	bizarra.	Chandler-Powell	confirmou	que	estivera	com	a
enfermeira	Holland	em	seus	aposentos	de	pouco	depois	das	onze	até	uma	da
manhã.	Nenhum	dos	dois	tinha	visto	nem	ouvido	nada	de	anormal.	Havia
questões	médicas	que	ele	precisava	discutir	com	a	enfermeira,	mas	eram
confidenciais	e	nada	tinham	a	ver	com	a	srta.	Gradwyn.	O	seu	depoimento	fora
confirmado	pela	enfermeira	Holland,	e	era	evidente	que	nenhum	dos	dois	tinha	a
intenção	de	dizer	mais	nada	por	enquanto.	O	sigilo	médico	era	uma	desculpa
fácil	para	ficar	calado,	mas	uma	desculpa	válida.



Ele	e	Kate	haviam	interrogado	os	Westhall	juntos	em	Stone	Cottage.	Dalgliesh
vira	pouca	semelhança	de	parentesco	entre	os	dois,	e	as	diferenças	eram
realçadas	pela	beleza	jovial,	embora	convencional,	de	Marcus	Westhall	e	por	seu
ar	de	vulnerabilidade	em	comparação	com	o	corpo	forte	e	parrudo,	os	traços
dominantes	e	o	semblante	marcado	pela	ansiedade	da	irmã.	Ele	falara	pouco,	a
não	ser	para	confirmar	que	havia	jantado	em	Chelsea	na	casa	de	um	cirurgião,
Matthew	Greenfield,	que	iria	incluí-lo	em	sua	equipe	para	passar	um	ano	na
África.	Fora	convidado	para	passar	a	noite	lá	e	fazer	algumas	compras	de	Natal
em	Londres	no	dia	seguinte,	mas	o	seu	carro	estava	com	alguns	problemas	e	ele
achara	mais	sensato	voltar	logo	depois	de	um	jantar	cedo,	às	oito	e	quinze,	para
poder	levá-lo	ao	mecânico	local	na	manhã	seguinte.	Não	o	fizera	porque,	com	o
assassinato,	acabara	esquecendo	todos	os	outros	assuntos.	O	tráfego	estava	bom,
mas	ele	viera	devagar	e	só	chegara	à	casa	por	volta	da	meia-noite	e	meia.	Não
vira	ninguém	na	estrada	e	não	havia	luzes	na	casa.	Stone	Cottage	também	estava
às	escuras	e	ele	pensou	que	a	irmã	estivesse	dormindo,	mas,	ao	estacionar,	a	luz
do	quarto	dela	se	acendeu,	então	ele	batera	à	sua	porta,	espiara	lá	para	dentro	e
dera	boa-noite	antes	de	se	retirar	para	o	seu	próprio	quarto.	A	irmã	parecera
perfeitamente	normal,	mas	sonolenta,	e	dissera	que

conversariam	sobre	o	jantar	e	seus	planos	de	ir	para	a	África	pela	manhã.	O	álibi
seria	difícil	de	desmentir,	a	menos	que	Robin	Boyton,	ao	ser	interrogado,	tivesse
escutado	o	carro	chegando	ao	lado	do	seu	chalé	e	não	confirmasse	o	horário.	O
carro	seria	inspecionado,	mas,	mesmo	que	agora	estivesse	funcionando	bem,
Westhall	poderia	alegar	que,	com	os	barulhos	que	ele	estava	fazendo,	tinha
achado	mais	seguro	não	correr	o	risco	de	ficar	preso	em	Londres.

Candace	Westhall	disse	que	de	fato	havia	despertado	com	o	carro	e	conversado
com	o	irmão,	mas	não	saberia	dizer	com	exatidão	a	que	horas	este	havia
chegado,	pois	não	olhara	para	o	relógio	na	cabeceira	da	cama.	Voltara	a	dormir
imediatamente.	Dalgliesh	não	teve	dificuldade	para	se	lembrar	do	que	ela	dissera
no	final	do	depoimento.	Ele	era	sempre	capaz	de	se	lembrar	quase
completamente	de	qualquer	conversa,	e	uma	olhada	em	suas	anotações	lhe
trouxe	as	palavras	dela	de	volta	à	mente	com	clareza.

“Eu	sou	provavelmente	a	única	moradora	da	casa	a	ter	manifestado	antipatia	por
Rhoda	Gradwyn.	Deixei	claro	para	o	doutor	Chandler-Powell	que	achava
indesejável	uma	jornalista	com	a	reputação	dela	ser	operada	aqui	na	clínica.	As
pessoas	que	vêm	para	cá	não	esperam	apenas	privacidade,	mas	discrição
absoluta.	Mulheres	como	Gradwyn	estão	sempre	à	espreita	de	matérias,	de



preferência	escandalosas,	e	não	tenho	dúvida	de	que	ela	teria	usado	sua
experiência	aqui	de	alguma	forma,	talvez	para	criticar	a	medicina	privada	ou	o
desperdício	de	talento	de	um	cirurgião	brilhante	em	cirurgias	meramente
cosméticas.	Com	uma	mulher	dessas,	nenhuma	experiência	deixa	de	ter	sua
utilidade.	Ela	provavelmente	esperava	recuperar	o	custo	da	operação.	Duvido
que	a	contradição	de	ter	sido	ela	própria	uma	paciente	particular	a	tenha
incomodado.	Suponho	que	eu	tenha	sido	influenciada	por	minha	repulsa	diante
de	grande	parte	do	que	é	publicado	em	nossa	imprensa	popular,	e	que	tenha
transmitido	essa	repugnância	para	Gradwyn.	Mas	eu	não	a	matei	e	não	faço	ideia
de	quem	a	matou.	Seria	pouco	provável	que	eu	manifestasse	a	minha	antipatia
por	tudo	que	ela	representava	de	forma	tão	clara	se	a	minha	intenção	fosse
assassiná-la.	Não	posso	pranteá-la;	seria	ridículo	fingir	que	poderia	fazer	isso.
Afinal	de	contas,	ela	era	uma	estranha	para	mim.	Mas	eu	sinto	uma	forte

indignação	contra	o	assassino	pelos	danos	que	ele	vai	causar	ao	trabalho	aqui	na
clínica.	Imagino	que	a	morte	de	Gradwyn	justifique	o	meu	alerta.	O	dia	em	que
ela	veio	para	cá	como	paciente	foi	um	dia	infeliz	para	todos	da	casa.”

Mogworthy,	cuja	voz	e	comportamento	ficavam	apenas	um	grau	abaixo	do	que
poderia	ser	descrito	sem	muito	exagero	como	uma	insolência	taciturna,
confirmara	ter	visto	o	carro,	mas	fora	incapaz	de	se	lembrar	de	qualquer	outra
coisa	em	relação	ao	veículo	ou	a	seus	ocupantes.	Quando	visitada	por	Benton	e
pelo	agente	Warren,	a	sra.

Ada	Denton,	uma	mulher	rechonchuda,	bonita	e	inesperadamente	jovem,	dissera
que	o	sr.	Mogworthy	de	fato	fora	jantar	hadoque	com	batatas	chips	na	sua	casa
como	fazia	na	maioria	das	noites	de	sexta-feira,	mas	que	saíra	logo	depois	das
onze	e	meia	para	voltar	para	casa,	de	bicicleta.	Ela	acrescentara	que	considerava
lamentável	que	uma	mulher	respeitável	não	pudesse	compartilhar	um	jantar	de
peixe	e	chips	com	um	amigo	sem	que	a	polícia	viesse	importuná-la,	comentário,
pensou	o	agente	Warren,	motivado	nem	tanto	pelo	rancor	quanto	pela
possibilidade	de	chegar	aos	ouvidos	de	Mogworthy	depois.	Seu	último	sorriso
para	Benton	enquanto	estavam	saindo	deixara	claro	que	ele	estava	eximido	de
qualquer	crítica.

Estava	na	hora	de	chamar	Kate	e	Benton.	Dalgliesh	pôs	mais	lenha	no	fogo	e
pegou	seu	celular.
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Às	nove	e	meia,	Kate	e	Benton	já	estavam	de	volta	a	Wisteria	House	e	haviam
tomado	banho,	trocado	de	roupa	e	comido	o	jantar	servido	pela	sra.	Shepherd	na
sala	de	jantar.	Ambos	gostavam	de	tirar	as	roupas	de	trabalho	antes	de	encontrar
Dalgliesh	no	final	do	dia	para	recapitular	a	situação	do	inquérito	e	estabelecer	a
programação	para	as	vinte	e	quatro	horas	seguintes.	Era	uma	rotina	conhecida
que	os	dois	aguardavam	com	ansiedade,	Kate	mais	confiante	do	que	Benton.	Ele
sabia	que	AD	estava	satisfeito	com	o	seu	trabalho	—	se	não	estivesse,	ele	não
faria	parte	da	equipe	—,	mas	reconhecia	que	podia	ser	excessivamente
entusiástico	ao	formular	opiniões	que	poderia	ter	modificado	com	um	pouco
mais	de	reflexão,	e	o	esforço	para	conter	essa	tendência	ao	entusiasmo	excessivo
inibia	sua	espontaneidade,	de	modo	que	a	recapitulação	no	final	do	dia,	embora
fosse	uma	etapa	estimulante	e	importante	do	inquérito,	sempre	o	deixava
ansioso.

Desde	sua	chegada	a	Wisteria	House,	Kate	e	ele	quase	não	tinham	visto	os	donos
do	hotel.	Só	houvera	tempo	para	breves	apresentações	antes	de	os	dois	deixarem
as	malas	no	saguão	e	voltarem	para	a	clínica.	Haviam	recebido	um	cartão	de
visitas	branco,	com	o	endereço	e	os	nomes	Claude	e	Caroline	Shepherd,	em	que
a	sigla	RNO	significava,	como	a	sra.	Shepherd	explicou,	que	a	refeição	noturna
era	opcional	e	que	o	jantar	poderia	e	seria	providenciado.

Isso	havia	estimulado	na	mente	de	Benton	uma	sequência	fascinante	de	siglas
ainda	mais	esotéricas:	BQO	—	Banho	Quente	Opcional,	ou	CDO	—	Cama	Dura
Opcional	—,	ou	ainda	BAQO	—	Bolsa	de	Água	Quente	Opcional.	Kate	gastara
apenas	um	minuto	enfatizando	o	aviso	já	dado	pelo	inspetor-chefe	Whetstone	de
que	a	chegada	deles	deveria	permanecer	em	sigilo.	Fizera	isso	com	tato.	Tanto
ela	quanto	Benton	só	tinham	precisado	olhar	rapidamente	para	os	rostos

inteligentes	e	sérios	dos	Shepherd	para	saber	que	estes	não	precisavam	nem
apreciariam	qualquer	lembrete	de	uma	garantia	já	dada	anteriormente.

“Não	temos	nenhuma	predisposição	para	ser	indiscretos,	inspetora”,	dissera	o	sr.
Shepherd.	“O	povo	da	cidade	é	educado	e	bastante	acolhedor,	mas	desconfia	um
pouco	de	recém-chegados.	Faz	apenas	nove	anos	que	estamos	aqui,	o	que	para
eles	nos	inclui	na	categoria	dos	recém-chegados,	então	não	os	vemos	muito.
Nunca	vamos	beber	no	Cressett	Arms	e	não	frequentamos	a	igreja.”	Ele	fizera
esse	último	comentário	com	a	satisfação	de	quem	resistiu	à	tentação	de	ceder	a
um	hábito	perigoso.



Kate	achou	que	os	Shepherd	eram	donos	improváveis	para	um	hotelzinho.	Na
sua	experiência	ocasional	com	esse	tipo	de	lugar	útil	para	estadias	rápidas,	havia
identificado	algumas	características	comuns	nos	proprietários.	Achava-os
simpáticos,	às	vezes	sociáveis,	receptivos	a	conhecer	gente	nova,	orgulhosos	de
seus	estabelecimentos,	sempre	prontos	a	dar	informações	úteis	sobre	a	região	e
suas	atrações	e	—	apesar	dos	alertas	contemporâneos	sobre	o	colesterol	—
excelentes	fornecedores	do	café	da	manhã	inglês	típico	em	sua	melhor	versão.	E
com	certeza	os	seus	anfitriões	eram	mais	velhos	do	que	a	maioria	das	pessoas
que	assumiam	o	árduo	trabalho	de	receber	uma	sucessão	de	hóspedes.	Eram	os
dois	altos,	a	sra.	Shepherd	mais	do	que	o	marido,	e	talvez	aparentassem	ter	mais
idade	do	que	a	que	de	fato	tinham.	Seu	olhar	suave	mas	atento	era	direto,	o
aperto	de	mão	era	firme,	e	eles	se	moviam	sem	a	rigidez	da	velhice.	O	sr.
Shepherd,	com	seus	grossos	cabelos	brancos	cortados	em	franja	acima	de	óculos
de	aro	de	metal,	parecia	uma	versão	afável	do	autorretrato	do	pintor	Stanley
Spencer.	Os	cabelos	de	sua	mulher,	menos	grossos	e	agora	de	cor	cinza	metálico,
formavam	uma	trança	comprida	e	fina	presa	com	dois	pentes	no	alto	da	cabeça.
A	voz	dos	dois	era	muito	parecida,	e	aquele	distinto	sotaque	de	classe	alta
desprovido	de	afetação,	capaz	de	tanto	irritar	quem	não	o	possui,	pensou	Kate,
teria	certamente	frustrado	qualquer	esperança	que	pudessem	acalentar	de
conseguir	um	emprego	na	BBC	ou	mesmo	de	fazer	carreira	na	política,	caso
alguma	dessas	alternativas	os	tivesse	seduzido.

O	quarto	de	Kate	tinha	todo	o	necessário	para	uma	noite	confortável,	e	nada	de
supérfluo.	Ela	imaginou	que	o	quarto	de	Benton	ao	lado	do	seu	era
provavelmente	idêntico.	Duas	camas	de	solteiro,	uma	ao	lado	da	outra,	estavam
cobertas	com	colchas	imaculadamente	brancas,	os	abajures	de	cabeceira	eram
modernos	para	facilitar	a	leitura,	e	havia	uma	cômoda	de	duas	gavetas	e	um
pequeno	armário	com	cabides	de	madeira.	O	banheiro	não	tinha	banheira,	mas
um	chuveiro	que	um	giro	preliminar	das	torneiras	revelou	ser	eficiente.	O
sabonete	era	sem	perfume	mas	caro,	e	ao	abrir	o	armário	do	banheiro	ela
constatou	que	estava	equipado	com	os	artigos	indispensáveis	que	alguns
hóspedes	podiam	esquecer	de	pôr	na	mala:	uma	escova	de	dentes	dentro	de	um
invólucro	de	celofane,	pasta	de	dentes,	xampu	e	gel	para	banho.	Como
madrugadora	que	era,	Kate	sentiu	falta	de	uma	chaleira	e	outros	apetrechos	para
preparar	o	chá	de	manhã,	mas	um	pequeno	aviso	sobre	a	cômoda	informava	que
era	possível	pedir	o	chá	no	quarto	em	qualquer	horário	entre	as	seis	e	as	nove,
embora	os	jornais	só	pudessem	ser	entregues	a	partir	das	oito	e	meia.

Ela	trocou	a	camisa	por	outra	limpa,	vestiu	um	suéter	de	cashmere	e,	pegando	o



blusão,	foi	encontrar	Benton	no	saguão.

No	início,	adentraram	uma	escuridão	impenetrável	e	desorientadora.	A	lanterna
de	Benton,	cujo	facho	tinha	a	mesma	intensidade	de	um	farol	de	carro	em
miniatura,	transformava	as	pedras	do	calçamento	e	o	caminho	em	imagens
aleatórias,	e	deformava	os	arbustos	e	as	árvores.	À	medida	que	os	olhos	de	Kate
se	acostumavam	com	a	noite,	as	estrelas	foram	ficando	visíveis	uma	a	uma
contra	a	massa	de	nuvens	negras	e	cinza,	entre	as	quais	uma	meia-lua	sumia	e
tornava	a	aparecer,	clareando	a	estrada	estreita	e	tornando	a	escuridão
misteriosamente	iridescente.	Caminhavam	sem	dizer	nada,	e	seus	sapatos	ao
bater	no	asfalto	pareciam	estar	crivados	de	pregos	como	invasores	decididos	e
ameaçadores,	criaturas	alienígenas	perturbando	a	paz	da	noite.	Mas	isso	não	era
paz,	pensou	Kate.	Até	mesmo	naquele	silêncio	ela	podia	ouvir	o	leve	farfalhar	da
grama	e,	de	vez	em	quando,	um	grito	distante	e	quase	humano.	A	sucessão
inexorável	de	matar	e	ser	morto	prosseguia	sob	o	manto	da

noite.	Rhoda	Gradwyn	não	era	a	única	criatura	viva	a	ter	morrido	naquela	noite
de	sexta-feira.

Uns	cinquenta	metros	mais	adiante,	passaram	pelo	chalé	dos	Westhall,	com	a	luz
acesa	em	uma	das	janelas	do	andar	de	cima	e	duas	nas	janelas	do	térreo.	Poucos
metros	à	esquerda	ficava	o	estacionamento,	o	barracão	escuro	e,	mais	além,	o
contorno	do	círculo	de	Cheverell,	as	pedras,	meras	formas	semi-imaginadas,	até
as	nuvens	se	abrirem	sob	a	lua	e	elas	surgirem,	pálidas	e	etéreas,	parecendo
flutuar,	caiadas	pelo	luar,	acima	dos	campos	negros	e	hostis.

Então	chegaram	a	Old	Police	Cottage,	cujas	duas	janelas	do	térreo	estavam
iluminadas.	Quando	se	aproximaram,	Dalgliesh	veio	abrir	a	porta,	e	durante
alguns	segundos	pareceu	estranho	com	a	calça	esporte,	a	camisa	quadriculada
desabotoada	no	pescoço	e	um	suéter.	O	fogo	ardia	na	lareira,	deixando	o	ar
perfumado,	e	um	leve	aroma	salgado	pairava	dentro	do	chalé.	Dalgliesh	havia
disposto	três	cadeiras	baixas	confortáveis	em	frente	à	lareira	com	uma	mesa	de
centro	de	carvalho	no	meio.	Sobre	ela	havia	uma	garrafa	de	vinho	tinto	aberta,
três	copos	e	uma	planta	da	clínica.	Kate	sentiu-se	revigorada.	Essa	rotina	de	fim
do	dia	parecia	uma	volta	para	casa.

Quando	chegasse	a	hora	de	aceitar	uma	promoção,	com	sua	inevitável	mudança
de	cargo,	esses	seriam	os	momentos	de	que	sentiria	falta.	As	conversas	eram
sempre	sobre	morte	e	assassinato,	às	vezes	em	suas	modalidades	mais



aterradoras,	mas	na	sua	lembrança	os	encontros	no	final	do	dia	eram	sempre
repletos	de	calor	e	segurança,	de	uma	sensação	de	ser	valorizada	que	ela	nunca
havia	conhecido	na	infância.	Em	frente	à	janela	ficava	uma	escrivaninha,	sobre	a
qual	estavam	o	laptop	de	Dalgliesh	e	um	telefone	com	uma	grossa	pilha	de
papéis	ao	lado.	Apoiada	contra	o	pé	do	móvel,	havia	uma	pasta	de	trabalho
estufada.	Ele	havia	trazido	parte	de	seus	outros	trabalhos.	Parece	cansado,
pensou	ela.	Nunca	é	o	suficiente,	faz	muitas	semanas	que	ele	está	trabalhando
além	da	conta,	e	sentiu	uma	onda	de	emoção	que	sabia	que	jamais	poderia
expressar.

Acomodaram-se	ao	redor	da	mesa.	Olhando	para	Kate,	Dalgliesh	perguntou:
“Estão	bem	instalados	no	hotel?	Já	comeram?”.

“Muito	bem	instalados,	obrigada.	A	senhora	Shepherd	nos	tratou	bem.	Sopa
caseira,	empadão	de	peixe	e...	que	doce	era	aquele,	investigador?	Você	conhece
comida.”

“Torta	de	merengue.”

“O	inspetor-chefe	Whetstone	orientou	os	Shepherd	a	não	aceitarem	mais
nenhum	hóspede	enquanto	vocês	estiverem	lá”,	disse	Dalgliesh.	“Qualquer
prejuízo	que	eles	tiverem	deverá	ser	compensado,	mas	sem	dúvida	isso	já	foi
combinado.	A	força	de	polícia	local	se	mostrou	incrivelmente	cooperativa.	Não
deve	ter	sido	fácil.”

“Não	acho	que	os	Shepherd	vão	se	incomodar	com	a	história	dos	outros
hóspedes,	senhor”,	interrompeu	Benton.	“A	senhora	Shepherd	disse	que	não
tinham	reservas	nem	estavam	esperando	nenhuma.	Seja	como	for,	eles	só	têm
dois	quartos	mesmo.	O	movimento	é	grande	na	primavera	e	no	verão,	mas	quase
sempre	de	hóspedes	regulares.	E

eles	são	exigentes.	Quando	não	gostam	da	aparência	de	alguém	que	chega,
pregam	imediatamente	a	plaquinha	de	LOTAÇÃO	ESGOTADA	na	janela.”

“E	de	que	aparência	eles	não	gostam?”,	perguntou	Kate.

“De	gente	com	carrões	caros	e	do	tipo	que	pede	para	ver	o	quarto	antes	de	fazer
a	reserva.	Nunca	recusam	mulheres	que	chegam	sozinhas	ou	pessoas	sem	carro
que	estejam	obviamente	desesperadas	e	já	no	final	do	dia.	Eles	recebem	o	neto
durante	o	fim	de	semana,	mas	ele	fica	em	um	anexo	no	fundo	do	jardim.	O



inspetor-chefe	Whetstone	conhece	o	neto.	E	ele	vai	ficar	de	bico	calado.	Eles
amam	o	neto,	mas	não	a	moto	dele.”

“Quem	lhe	contou	tudo	isso?”

“A	senhora	Shepherd,	enquanto	me	levava	até	o	quarto.”

Kate	não	fez	nenhum	comentário	sobre	a	formidável	capacidade	de	Benton	de
extrair	informações	sem	pedir.	Assim	como	acontecia	com	a	maioria	dos
membros	do	seu	sexo,	estava	claro	que	a	sra.

Shepherd	tinha	um	fraco	por	rapazes	atraentes	e	educados.

Dalgliesh	serviu	o	vinho,	depois	abriu	a	planta	da	clínica	sobre	a	mesa.	“Vamos
deixar	bem	clara	a	disposição	da	casa.	Como	vocês	estão	vendo,	ela	tem	a	forma
de	um	H,	é	virada	para	o	sul	e	tem	duas	alas,	leste	e	oeste.	O	hall	de	entrada,	o
salão,	a	sala	de	jantar	e	a

biblioteca	ficam	na	parte	principal	da	casa,	assim	como	a	cozinha.	Os	Bostock
ocupam	dois	aposentos	em	cima	da	cozinha,	e	o	quarto	de	Sharon	Bateman	fica
ao	lado	do	deles.	A	ala	oeste,	nos	fundos,	foi	adaptada	para	acomodar	os
pacientes.	O	térreo	compreende	o	complexo	cirúrgico,	que	inclui	a	sala	de
cirurgia,	uma	sala	anexa	para	a	anestesia,	a	sala	de	recuperação,	o	posto	de
enfermagem,	o	almoxarifado	e	os	chuveiros	e,	aqui	no	final,	o	vestiário.	O
elevador,	grande	o	suficiente	para	cadeiras	de	rodas	e	para	macas,	sobe	até	o
segundo	andar,	onde	ficam	a	saleta,	o	quarto	e	o	banheiro	da	enfermeira	Holland,
em	seguida	as	suítes	dos	pacientes,	a	primeira	delas	ocupada	pela	senhora
Skeffington,	depois	a	de	Rhoda	Gradwyn,	e	a	suíte	vazia	no	final,	todas	com
suas	saletas	e	banheiros.	As	janelas	desses	quartos	dão	para	a	aleia	de	tílias	que
vai	até	as	Pedras	de	Cheverell,	e	as	dos	quartos	voltados	para	o	leste	dão	para	o
jardim	formal.	O	doutor	Chandler-Powell	fica	no	primeiro	andar	da	ala	leste,	e	a
senhorita	Cressett	e	a	senhora	Frensham,	no	térreo.	Os	quartos	do	último	andar
são	quartos	de	dormir	sobressalentes,	ocasionalmente	usados	por	auxiliares
médicos	ou	de	enfermagem	que	precisem	passar	a	noite	na	clínica.”

Ele	fez	uma	pausa,	e	Kate	prosseguiu.

“O	nosso	problema	é	que	temos	um	grupo	de	sete	pessoas	na	clínica,	qualquer
uma	das	quais	poderia	ter	matado	a	senhorita	Gradwyn.	Todas	sabiam	onde	ela
estava	dormindo,	sabiam	que	a	suíte	mais	adiante	estava	desocupada	e	poderia



servir	de	esconderijo,	sabiam	onde	ficavam	guardadas	as	luvas	cirúrgicas,	e	ou
tinham	ou	poderiam	ter	conseguido	as	chaves	da	porta	oeste.	E,	embora	os
Westhall	não	morem	dentro	da	casa,	sabiam	onde	ficava	o	quarto	de	Gradwyn	e
têm	as	chaves	da	porta	da	frente	e	da	porta	que	dá	para	a	aleia	de	tílias.	Se
Marcus	Westhall	só	voltou	para	Stone	Cottage	à	meia-noite	e	meia,
provavelmente	está	fora	da	lista	de	suspeitos,	mas	não	conseguiu	arrumar	uma
testemunha	disso.	Ele	poderia	muito	bem	ter	chegado	mais	cedo.	E	a	sua
explicação	de	por	que	decidiu	voltar	para	cá	na	noite	passada	é	esquisita.	Se	ele
estivesse	com	medo	de	o	carro	falhar,	não	teria	sido	mais	seguro	ficar	em
Londres	e	mandar	consertá-lo	em	vez	de	correr	o	risco	de	uma	pane	na	estrada?
E	há	também	Robin	Boyton.	Não	dá	para	garantir	que	ele	sabia	onde	a

senhorita	Gradwyn	estava	dormindo,	e	se	ele	não	teria	recebido	uma	chave	da
casa,	mas	ele	é	o	único	que	conhecia	a	vítima	pessoalmente	e	admite	ter
invadido	Rose	Cottage	porque	ela	estava	na	clínica.	O

doutor	Chandler-Powell	insiste	que	fechou	o	ferrolho	da	porta	da	aleia	de	tílias
pontualmente	às	onze	da	noite.	Se	o	assassino	veio	de	fora	e	não	conhecia	a
clínica,	alguém	de	dentro	da	casa	precisaria	ter	aberto	a	porta	para	ele	entrar,	dito
a	ele	onde	encontrar	a	vítima,	fornecido	as	luvas	e	depois	aberto	a	porta	para	ele
sair	e	fechado	o	ferrolho	por	dentro.	Há	uma	forte	possibilidade	de	isso	ter	sido
um	serviço	interno,	o	que	torna	o	motivo	de	suma	importância.”

“Geralmente	não	é	muito	sensato	se	concentrar	no	motivo	cedo	demais	ou	com
ênfase	excessiva”,	disse	Dalgliesh.	“As	pessoas	matam	por	vários	motivos,
alguns	desconhecidos	até	mesmo	para	o	assassino.	E	devemos	lembrar	que
Rhoda	Gradwyn	pode	não	ter	sido	a	única	vítima.	Por	exemplo,	será	que
Chandler-Powell	poderia	ter	sido	o	alvo?	Será	que	o	assassino	queria	destruir	a
clínica	ou	será	que	tinha	um	motivo	duplo,	livrar-se	de	Gradwyn	e	arruinar
Chandler-Powell?	É	difícil	imaginar	um	golpe	mais	eficaz	do	que	o	assassinato
brutal	e	inexplicável	de	uma	paciente.	Chandler-Powell	diz	que	esse	motivo	é
bizarro,	mas	não	devemos	esquecê-lo.”

“A	senhora	Skeffington,	por	exemplo,	não	vai	voltar”,	disse	Benton.	“Talvez	não
seja	sensato	nos	concentrarmos	com	ênfase	excessiva	e	cedo	demais	no	motivo,
mas	eu	não	consigo	imaginar	Chandler-Powell	ou	a	enfermeira	Holland	matando
um	paciente.

Aparentemente,	o	doutor	Chandler-Powell	consertou	muito	bem	a	tal	cicatriz.



Será	que	um	homem	racional	destruiria	o	próprio	trabalho?	E

não	consigo	ver	os	Bostock	como	assassinos.	Ele	e	Kimberley	parecem	ter	uma
situação	bem	satisfatória	aqui.	Será	que	Dean	Bostock	vai	desperdiçar	um	bom
emprego?	Assim,	restam	Candace	Westhall,	Mogworthy,	a	senhorita	Cressett,	a
senhora	Frensham,	Sharon	Bateman	e	Robin	Boyton.	E,	até	onde	sabemos,
nenhum	deles	tinha	motivo	para	matar	Rhoda	Gradwyn.”

Benton	parou	e	olhou	em	volta,	um	pouco	constrangido,	pensou	Kate,	por
enveredar	por	uma	trilha	que	Dalgliesh	talvez	não	quisesse	ter	aberto.

Sem	comentar	nada	sobre	o	que	Benton	dissera,	Dalgliesh	prosseguiu:	“Bem,
vamos	deixar	claro	o	que	sabemos	até	agora.

Deixemos	o	motivo	de	lado	por	ora.	Benton,	quer	começar?”.



Kate	sabia	que	o	seu	chefe	sempre	pedia	ao	membro	menos	graduado	da	equipe
para	dar	início	aos	debates.	O	silêncio	de	Benton	durante	a	caminhada	até	o
chalé	sugeria	que	ele	já	passara	algum	tempo	decidindo	qual	seria	a	melhor
forma	de	proceder.	Dalgliesh	não	havia	deixado	claro	se	Benton	deveria
recapitular	os	fatos,	comentá-los	ou	as	duas	coisas,	mas	invariavelmente,	caso
ele	não	fizesse	isso,	Kate	o	faria,	e	ela	desconfiava	de	que	esse	intercâmbio,
muitas	vezes	animado,	era	a	verdadeira	intenção	de	Dalgliesh.

Benton	tomou	um	gole	de	vinho.	Havia	pensado	no	que	ia	dizer	durante	a
caminhada	até	Old	Police	Cottage.	Foi	sucinto.	Fez	um	relato	do	envolvimento
de	Rhoda	Gradwyn	com	Chandler-Powell	e	a	clínica	de	Cheverell	Manor	desde
a	sua	consulta	com	ele	em	Harley	Street	no	dia	21	de	novembro	até	a	hora	de	sua
morte.	Ela	pudera	escolher	entre	um	leito	particular	no	Hospital	Saint	Angela,
em	Londres,	ou	Cheverell	Manor.	Escolhera	a	clínica	particular,	pelo	menos
provisoriamente,	e	fizera	uma	visita	preliminar	em	27	de	novembro,	ocasião	em
que	a	funcionária	que	mais	a	viu	tinha	sido	Sharon,	que	lhe	mostrara	o	jardim.
Isso	era	um	pouco	surpreendente,	uma	vez	que	o	contato	dos	pacientes	em	geral
se	dava	com	os	funcionários	mais	importantes	da	casa,	ou	então	com	os	dois
cirurgiões	e	com	a	enfermeira	Holland.

“Na	quinta-feira,	13	de	dezembro,	ela	foi	direto	para	o	quarto	depois	de	ser
recebida	ao	chegar	pelo	doutor	Chandler-Powell,	pela	enfermeira	Holland	e	pela
senhora	Frensham.	Todos	dizem	que	estava	perfeitamente	calma,	aparentemente
despreocupada	e	não	muito	comunicativa.	Um	dos	membros	da	equipe
temporária	não	residente,	a	enfermeira	Frazer,	levou-a	até	a	sala	de	cirurgia	na
manhã	seguinte,	onde	ela	foi	examinada	pelo	anestesista	e	depois	submetida	à
operação.	Segundo	o	doutor	Chandler-Powell,	a	cirurgia	foi	complicada	mas
bem-sucedida.	Ela	ficou	na	sala	de	recuperação	até	as	quatro	e	meia,	quando
então	voltou	para	seus	aposentos	na	ala	dos	pacientes.	Comeu	um	jantar	leve	e
foi	visitada	pela	enfermeira	Holland	em	diversas	ocasiões,	e	pelo	doutor
Chandler-Powell	junto

com	a	enfermeira	Holland	às	dez	horas,	quando	a	senhorita	Gradwyn	disse	estar
pronta	para	dormir.	Ela	recusou	um	sedativo.	Segundo	a	enfermeira	Holland,	a
última	vez	que	viu	a	paciente	foi	às	onze	horas,	quando	encontrou	a	senhorita
Gradwyn	dormindo.	Ela	foi	assassinada	por	estrangulação	manual,	entre	as	onze
e	a	meia-noite	e	meia	segundo	as	estimativas	da	doutora	Glenister.”



Dalgliesh	e	Kate	ficaram	escutando	em	silêncio.	Benton	foi	tomado	pelo	medo
de	estar	passando	tempo	demais	repetindo	o	óbvio.	Olhou	de	relance	para	Kate,
mas	ela	permaneceu	quieta,	então	prosseguiu.	“Ficamos	sabendo	de	várias	coisas
importantes	que	aconteceram	nessa	noite.	A	única	outra	paciente	presente	na
clínica,	a	senhora	Skeffington,	estava	com	dificuldade	para	dormir	e	foi	ao
banheiro.	Talvez	tenha	sido	acordada	pelo	elevador,	cujo	barulho,	segundo	ela,
foi	ouvido	às	onze	e	quarenta.	Da	janela	do	banheiro,	ela	diz	ter	visto	uma	luz
piscando	no	meio	das	Pedras	de	Cheverell.

Isso	foi	pouco	antes	da	meia-noite.	Ficou	assustada	e	ligou	para	a	subchef,
Kimberley	Bostock,	para	pedir	um	bule	de	chá.	É	provável	que	quisesse
companhia,	por	mais	breve	que	fosse,	mas	que	não	quisesse	acordar	a	enfermeira
Holland,	que	estava	no	quarto	ao	lado.”

“Ela	não	admitiu	isso	quando	Kimberley	e	Dean	subiram	com	o	chá?”,
perguntou	Kate.

“Ela	pareceu	preferir	Kimberley	Bostock	à	enfermeira	Holland”,	disse	Benton.
“Isso	me	parece	razoável.	A	senhora	Bostock	não	tinha	certeza	se	a	paciente
deveria	tomar	o	chá,	já	que	seria	operada	na	manhã	seguinte.	Sabia	que	deveria
confirmar	com	a	enfermeira	Holland.	Deixou	Dean	em	pé	em	frente	à	porta	da
senhora	Skeffington,	bateu	na	porta	da	enfermeira	e	espiou	para	dentro	da
saleta.”

“Ela	contou	que	ouviu	uma	discussão”,	disse	Kate.	“Chandler-Powell	mencionou
uma	conversa.	O	que	quer	que	tenha	sido,	é	evidente	que	Chandler-Powell	pensa
que	admitir	isso	fornece	um	álibi	tanto	para	ele	quanto	para	a	enfermeira
Holland.	É	claro	que	isso	depende	da	hora	exata	da	morte.	Ele	diz	não	saber	ao
certo	quando	chegou	aos	aposentos	da	enfermeira,	e	ela	também	se	mostra
surpreendentemente	vaga.	Deixando	o	horário	assim	em	aberto,	ambos	evitaram
o	erro	de	alegar	um	álibi	real	para	o	horário	da

morte,	o	que	sempre	é	suspeito,	ou	de	ficar	sem	álibi.	É	possível	que,	quando	os
dois	se	encontraram,	um	deles	ou	ambos	já	houvesse	matado	Rhoda	Gradwyn.”

“Será	que	não	podemos	ser	um	pouco	mais	precisos	quanto	à	hora	da	morte?”,
perguntou	Benton.	“A	senhora	Skeffington	diz	ter	escutado	o	elevador	descendo
quando	acordou	e	antes	de	pedir	o	chá.	Calcula	que	fossem	umas	onze	e
quarenta.	O	elevador	fica	em	frente	aos	aposentos	da	enfermeira	Holland	no



final	do	corredor,	e	é	moderno	e	relativamente	silencioso.	Mas,	como	nós	já
verificamos,	é	perfeitamente	possível	escutá-lo	caso	não	haja	nenhum	outro
barulho.”

“Mas	havia	outro	barulho,	sim”,	disse	Kate.	“Aparentemente,	o	vento	estava
bem	forte	ontem	à	noite.	Mas,	se	ela	ouviu	o	elevador,	por	que	a	enfermeira
Holland	também	não	ouviu?	A	menos,	é	claro,	que	ela	e	Chandler-Powell
estivessem	no	quarto	e	ocupados	demais	discutindo	para	ouvir.	Ou	então	fazendo
sexo,	o	que	não	exclui	discutir.	Seja	como	for,	não	podemos	esperar	que
Kimberley	confirme	o	seu	depoimento.”

“Se	eles	estivessem	na	saleta”,	prosseguiu	Benton	sem	fazer	nenhum
comentário,	“um	deles	com	certeza	teria	ouvido	Kimberley	bater	na	porta	ou	a
teria	visto	quando	ela	a	entreabriu.	Ninguém	admite	ter	usado	o	elevador	nessa
noite,	com	exceção	dos	Bostock	ao	subirem	com	o	chá.	Se	o	depoimento	da
senhora	Skeffington	estiver	correto,	parece	razoável	estimar	a	hora	da	morte	por
volta	das	onze	e	meia.”

Olhando	de	relance	para	Dalgliesh,	Benton	fez	uma	pausa	e	Kate	continuou.	“É
uma	pena	ela	não	conseguir	ser	mais	precisa	em	relação	ao	horário	em	que	ouviu
o	elevador	e	viu	as	luzes.	Se	houver	um	intervalo	significativo	entre	os	dois
eventos,	por	exemplo,	um	intervalo	maior	do	que	o	necessário	para	andar	do
elevador	até	as	pedras,	então	devemos	estar	falando	de	duas	pessoas.	O	assassino
não	poderia	estar	descendo	no	elevador	e	ao	mestmo	tempo	agitando	uma
lanterna	nas	pedras.	Duas	pessoas,	e	talvez	duas	atividades	distintas.	E,	no	caso
de	cumplicidade,	os	dois	suspeitos	óbvios	são	os	Westhall.	O	outro	indício
importante	é	a	afirmação	de	Dean	Bostock	de	que	o	ferrolho	da	porta	que	dá
para	a	aleia	de	tílias	estava	aberto.

A	porta	tem	duas	fechaduras	de	segurança,	mas	Chandler-Powell	sustenta	que
fecha	o	ferrolho	toda	noite	às	onze	horas,	a	não	ser	quando	sabe	que	algum
morador	da	casa	ainda	está	do	lado	de	fora.

Ele	tem	certeza	absoluta	de	ter	fechado	o	ferrolho	como	sempre,	e	encontrou-o
fechado	pela	manhã.	A	primeira	coisa	que	ele	fez	depois	de	se	levantar	às	seis	e
meia	foi	desligar	o	alarme	e	verificar	a	porta	oeste	que	dá	para	a	aleia	de	tílias.”

“E	Dean	Bostock	verificou	o	ferrolho	quando	acordou,	às	seis”,	interrompeu
Benton.	“Alguma	chance	de	conseguirmos	uma	impressão	digital	do	ferrolho?”



“Nenhuma,	eu	diria”,	respondeu	Kate.	“Chandler-Powell	destrancou	a	porta
quando	ele	e	Marcus	Westhall	saíram	para	vasculhar	o	jardim	e	o	círculo	de
pedras.	E	vocês	se	lembram	do	pedaço	de	luva?	Esse	assassino	não	deixaria
impressões	digitais.”

Dalgliesh	interveio:	“Se	partirmos	do	princípio	de	que	nem	Chandler-Powell
nem	Bostock	mentiram	—	e	eu	não	acho	que	Bostock	tenha	mentido	—,	então
alguém	de	dentro	da	casa	abriu	o	ferrolho	dessa	porta	depois	das	onze	da	noite,
ou	para	sair	da	casa	ou	para	deixar	alguém	entrar.	Ou,	é	claro,	as	duas	coisas.
Isso	nos	leva	à	alegação	de	Mogworthy	de	ter	visto	um	carro	parado	junto	às
pedras	pouco	depois	da	meia-noite.	Ou	a	senhorita	Gradwyn	foi	morta	por
alguém	que	já	estava	dentro	da	casa	ontem	à	noite	—	alguém	que	trabalha	lá	ou
outra	pessoa	que	tenha	conseguido	entrar	—,	ou	então	por	alguém	de	fora.	E,
mesmo	que	essa	pessoa	tivesse	as	duas	chaves	de	segurança,	ela	só	poderia
entrar	depois	de	o	ferrolho	ser	aberto.

Mas	não	podemos	continuar	nos	referindo	ao	assassino	como	‘essa	pessoa’.	Ele
precisa	de	um	nome”.

Como	Dalgliesh	não	gostava	nem	um	pouco	dos	apelidos	habituais,	a	equipe
sempre	dava	um	nome	ao	assassino,	e	em	geral	era	Benton	quem	o	sugeria.	Ele
então	disse:	“Normalmente	nós	escolhemos	um	nome	de	homem,	senhor,	então
por	que	não	usar	um	nome	de	mulher	para	variar	um	pouco?	Ou	então	algum
nome	andrógino	que	sirva	para	ambos	os	sexos.	O	assassino	chegou	à	noite.	Que
tal	Noctis	—	noturno,	ou	da	noite?”.

“Parece	adequado”,	disse	Dalgliesh.	“Será	Noctis	então,	mas	vamos	deixá-lo
masculino	por	enquanto.”

“Ainda	temos	a	questão	do	motivo”,	disse	Kate.	“Sabemos	que	Candace
Westhall	tentou	convencer	Chandler-Powell	a	não	deixar	Rhoda	Gradwyn	vir	à
clínica.	Se	Westhall	tivesse	a	intenção	de	matar,	por	que	tentar	fazer	Chandler-
Powell	não	recebê-la?	A	menos,	é	claro,	que	tenha	sido	um	duplo	blefe.	E	será
que	não	é	possível	essa	morte	não	ter	sido	premeditada,	e	Noctis	não	ter	tido	a
intenção	de	matar	quando	entrou	naquele	quarto?”

“O	uso	das	luvas	e	sua	posterior	destruição,	é	claro,	depõem	contra	isso”,
comentou	Dalgliesh.

“Mas,	se	foi	premeditado,	por	que	agora?”,	indagou	Benton.	“Com	apenas	outra



paciente	na	clínica	e	toda	a	equipe	não	residente	ausente,	o	círculo	de	suspeitos	é
necessariamente	menor.”

“Tinha	de	ser	agora”,	disse	Kate,	impaciente.	“Ela	não	planejava	voltar.	Foi
morta	porque	estava	na	clínica	e	porque	estava	relativamente	indefesa.	Só	resta
saber	se	o	assassino	tirou	vantagem	desse	fato	conveniente,	ou	se	ele	de	fato
contribuiu	para	Gradwyn	escolher	não	apenas	esse	cirurgião	específico,	mas
também	a	clínica	em	vez	de	um	leito	em	Londres,	que	no	final	das	contas	teria
sido	mais	prático	para	ela.	Londres	era	a	sua	cidade.	A	sua	vida	estava	baseada
em	Londres.	Por	que	aqui?	E	isso	nos	conduz	ao	seu	suposto	amigo,	Robin
Boyton,	que	veio	se	hospedar	na	clínica	ao	mesmo	tempo	que	ela.	Ainda	não
tomamos	seu	depoimento,	mas	ele	com	certeza	tem	algumas	perguntas	a
responder.	Qual	era	exatamente	o	relacionamento	dos	dois?	E	também	há	o	tal
recado	urgente	no	celular	de	Gradwyn.	Ele	evidentemente	estava	bem
desesperado	para	encontrá-la.	Pareceu	genuinamente	abalado	com	a	morte	dela,
mas	quanto	disso	terá	sido	representação?	Ele	é	primo	dos	Westhall,	e	pelo	visto
fica	hospedado	no	chalé	de	visitas	com	bastante	frequência.	Poderia	ter	tido
acesso	às	chaves	e	depois	feito	cópias	em	alguma	de	suas	visitas	anteriores.	Ou
então	poderia	tê-las	recebido	de	Rhoda	Gradwyn.	Ela	poderia	ter	levado	as
chaves	consigo	de	propósito	na	primeira	visita,	com	a	intenção	de	fazer	uma
cópia.	E

como	sabemos	que	ele	não	teve	acesso	à	casa	mais	cedo	durante	o	dia	e	não
ficou	escondido	na	suíte	no	final	do	corredor	dos	pacientes?

Sabemos	pelo	fragmento	de	luva	que	Noctis	esteve	lá.	Poderia	tanto

ter	sido	antes	quanto	depois	do	assassinato.	Quem	teria	ido	procurar	ali?”

“Quem	quer	que	a	tenha	matado”,	disse	Benton,	“duvido	de	que	alguém	sentirá
muito	a	sua	falta,	aqui	ou	em	qualquer	outro	lugar.	Ela	parece	ter	causado	muitos
danos	ao	longo	da	vida.	A	típica	jornalista	investigativa:	tudo	que	importa	é
conseguir	a	matéria	exclusiva	e	embolsar	o	dinheiro,	pouco	importa	a	dor.”

“O	nosso	trabalho	é	estabelecer	quem	a	matou”,	disse	Dalgliesh,

“não	emitir	juízos	morais.	Não	siga	por	esse	caminho,	investigador.”

“Mas,	senhor,	nós	não	estamos	sempre	emitindo	juízos	morais,	mesmo	sem
exprimi-los?	Não	é	importante	saber	o	máximo	que	pudermos	sobre	a	vítima,



para	o	bem	ou	para	o	mal?	As	pessoas	morrem	por	causa	de	quem	são	e	do	que
são.	Isso	não	faz	parte	dos	indícios?	Meu	sentimento	seria	diferente	no	caso	da
morte	de	uma	criança,	de	um	jovem,	de	um	inocente.”

“Inocente?”,	repetiu	Dalgliesh.	“Então	o	senhor	se	sente	seguro	para	fazer	uma
distinção	entre	as	vítimas	que	merecem	morrer	e	as	que	não	merecem,
investigador?	Ainda	não	participou	de	nenhum	inquérito	sobre	o	assassinato	de
uma	criança,	participou?”

“Não,	senhor.”	O	senhor	já	sabia	disso,	não	precisava	perguntar,	pensou
Benton.

“Se	e	quando	participar,	a	dor	que	irá	testemunhar	o	levará	a	confrontar	ainda
mais	perguntas,	emocionais	e	teológicas,	além	da	que	o	senhor	estará	lá	para
responder:	quem	fez	isso?	A	indignação	moral	é	algo	natural.	Sem	ela,	não
somos	realmente	humanos.	Mas,	para	um	policial	investigativo	diante	do
cadáver	de	uma	criança,	de	um	jovem,	de	um	inocente,	efetuar	uma	prisão	pode
se	transformar	em	uma	campanha	pessoal,	e	isso	é	perigoso.	Pode	contaminar	a
capacidade	de	julgamento.	Toda	vítima	merece	o	mesmo	grau	de
comprometimento.”

Benton	sentiu	vontade	de	dizer:	Eu	sei	disso,	senhor.	Mas	as	palavras	não	ditas
lhe	pareceram	pretensiosas,	a	reação	de	um	estudante	culpado	diante	de	uma
crítica.	Ele	se	manteve	calado.

Kate	rompeu	o	silêncio:	“E,	apesar	de	todos	os	nossos	esforços,	no	fim	das
contas	quanta	coisa	nós	na	realidade	sabemos?	Sobre	a

vítima,	sobre	os	suspeitos,	sobre	o	assassino?	Fico	me	perguntando	por	que
Rhoda	Gradwyn	veio	até	aqui”.

“Para	se	livrar	daquela	cicatriz”,	respondeu	Benton.

“Cicatriz	que	tinha	havia	trinta	e	quatro	anos”,	disse	Dalgliesh.

“Por	que	agora?	Por	que	aqui?	Por	que	ela	precisou	manter	a	cicatriz,	e	por	que
se	livrar	dela	agora?	Se	tivéssemos	essas	respostas,	poderíamos	estar	mais	perto
de	saber	alguma	coisa	sobre	essa	mulher.	E	você	tem	razão,	Benton,	ela	morreu
por	causa	de	quem	era	e	do	que	era.”



Benton,	em	vez	de	investigador	—	ora,	mas	que	surpresa.	Eu	gostaria	de	saber
quem	o	senhor	é,	pensou	ele.	Mas	isso	fazia	parte	do	fascínio	de	seu	trabalho.
Benton	trabalhava	para	um	chefe	que	ainda	era	um	enigma	para	ele,	e	que
sempre	o	seria.

“O	comportamento	da	enfermeira	Holland	hoje	de	manhã	não	foi	um	pouco
estranho?”,	perguntou	Kate.	“Quando	Kim	ligou	para	avisar	que	a	senhorita
Gradwyn	não	havia	pedido	o	chá,	não	seria	mais	natural	que	a	enfermeira
Holland	fosse	verificar	na	mesma	hora	se	a	paciente	estava	bem,	em	vez	de	pedir
a	Kim	para	trazê-lo?	Fico	pensando	se	ela	estava	tendo	o	cuidado	de	garantir	que
houvesse	uma	testemunha	com	ela	quando	encontrasse	o	corpo.	Será	que	ela	já
sabia	que	a	senhorita	Gradwyn	estava	morta?”

“Chandler-Powell	diz	que	saiu	do	quarto	da	enfermeira	Holland	à	uma	da
manhã”,	disse	Benton.	“Não	seria	natural	ela	ir	dar	uma	olhada	na	paciente	nessa
hora?	Ela	pode	ter	feito	isso	e	sabido	que	Gradwyn	estava	morta	quando	pediu	a
Kimberley	para	trazer	o	chá.	É

sempre	aconselhável	ter	uma	testemunha	quando	se	encontra	o	corpo.	Mas	isso
não	quer	dizer	que	ela	a	matou.	Como	eu	disse	antes,	não	consigo	ver	nem
Chandler-Powell	nem	a	enfermeira	Holland	esganando	uma	paciente,	sobretudo
uma	paciente	que	ele	havia	acabado	de	operar.”

Kate	parecia	prestes	a	contradizê-lo,	mas	não	disse	nada.	Já	era	tarde,	e
Dalgliesh	sabia	que	estavam	todos	cansados.	Estava	na	hora	de	estabelecer	a
programação	para	o	dia	seguinte.	Ele	e	Kate	iriam	de	carro	a	Londres	em	busca
de	possíveis	indícios	na	casa	de	Rhoda	Gradwyn	na	City.	Benton	e	o	agente
Warren	ficariam	na	clínica.

Dalgliesh	havia	adiado	o	depoimento	de	Robin	Boyton	na	esperança

de	que,	no	dia	seguinte,	ele	estivesse	mais	calmo	e	disposto	a	cooperar.	As
prioridades	de	Benton	e	do	agente	Warren	seriam	interrogar	Boyton,	se	possível
identificar	o	carro	parado	junto	às	Pedras	de	Cheverell,	entrar	em	contato	com	os
peritos	cujo	trabalho	estava	programado	para	terminar	ao	meio-dia,	manter	uma
presença	policial	na	casa	e	garantir	que	os	seguranças	contratados	pelo	dr.

Chandler-Powell	não	chegassem	perto	da	cena	do	crime.	O	parecer	da	autópsia
conduzida	pela	dra.	Glenister	era	aguardado	também	para	o	meio-dia,	e	Benton
ligaria	para	Dalgliesh	assim	que	o	recebesse.



Além	dessas	tarefas,	ele	poderia,	é	claro,	usar	o	seu	discernimento	para	decidir
se	algum	suspeito	deveria	ser	interrogado	novamente.

Já	era	quase	meia-noite	quanto	Benton	levou	os	três	copos	de	vinho	até	a
cozinha	para	lavá-los,	e	ele	e	Kate	tomaram	o	caminho	de	volta	pela	escuridão
perfumada	e	lavada	pela	chuva	até	Wisteria	House.
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Dalgliesh	e	Kate	deixaram	Stoke	Cheverell	antes	das	seis,	uma	partida	planejada
para	bem	cedo	em	parte	porque	Dalgliesh	detestava	ficar	preso	no	tráfego	pesado
da	manhã,	mas	também	porque	precisava	daquele	tempo	a	mais	em	Londres.
Tinha	de	entregar	à	Yard	uns	documentos	nos	quais	estava	trabalhando,	pegar	a
primeira	versão	de	um	relatório	confidencial	para	acrescentar	seus	comentários	e
deixar	um	recado	na	mesa	de	sua	secretária.	Isso	feito,	ele	e	Kate	percorreram
em	silêncio	as	ruas	quase	desertas.

Para	Dalgliesh,	assim	como	para	muita	gente,	as	primeiras	horas	das	manhãs	de
domingo	na	City	tinham	um	atrativo	especial.	Durante	cinco	dias	por	semana,	o
ar	ali	pulsava	com	tanta	energia	que	era	possível	acreditar	que	toda	aquela
riqueza	estava	sendo	gerada	fisicamente,	às	custas	de	suor	e	exaustão,	em
alguma	casa	de	máquinas	subterrânea.	Na	tarde	de	sexta-feira,	os	motores
paravam	lentamente	de	girar,	e	observar	os	trabalhadores	da	City	se	derramarem
aos	milhares	pelas	pontes	sobre	o	Tâmisa	em	direção	às	estações	de	metrô	era
ver	naquele	êxodo	maciço	menos	uma	questão	de	vontade	própria	do	que	de
obediência	a	alguma	compulsão	secular.	Nas	manhãs	de	domingo	bem	cedo,	a
City,	muito	longe	de	se	preparar	para	um	sono	prolongado,	ficava	parada	em
silêncio,	à	espera,	aguardando	a	visita	de	um	exército	de	fantasmas	convocado
pelos	sinos	a	cultuar	antigos	deuses	em	altares	cuidadosamente	preservados	e	a
percorrer	as	ruas	silenciosas	da	lembrança.	Até	o	rio	parecia	fluir	com	mais
vagar.

Encontraram	uma	vaga	a	uns	cem	metros	de	Absolution	Alley,	e	Dalgliesh	deu
uma	última	conferida	no	mapa,	pegou	seu	kit	de	assassinato	dentro	do	carro,	e



partiram	rumo	ao	leste.	Teria	sido	fácil	deixar	passar	a	exígua	entrada	calçada	de
pedras,	encimada	por	um	arco	também	de	pedra	e	ornamentado	demais	para	uma
abertura	tão

estreita.	O	pátio	calçado,	iluminado	por	duas	arandelas	afixadas	à	parede	que
mal	produziam	uma	penumbra	digna	de	Dickens,	era	pequeno,	com	um	pedestal
no	centro	que	sustentava	uma	estátua	carcomida	pelo	tempo,	possivelmente	com
algum	antigo	significado	religioso	mas	agora	pouco	mais	do	que	uma	massa	de
pedra	informe.

O	número	8	ficava	do	lado	leste,	a	porta	pintada	de	um	verde	tão	escuro	que
quase	chegava	a	ser	preto,	com	uma	aldraba	de	ferro	em	forma	de	coruja.	Ao
lado	do	número	8	ficava	uma	loja	de	gravuras	antigas	com	uma	bandeja	de
madeira	em	frente	à	vitrine,	usada	para	expor	mercadorias	e	agora	vazia.	Um
segundo	prédio	era	evidentemente	uma	agência	de	empregos	refinada,	mas	que
não	dava	indícios	do	tipo	de	empregados	que	esperava	atrair.	Outras	portas
exibiam	pequenas	placas	envernizadas	com	nomes	desconhecidos.	O

silêncio	era	total.

A	porta	tinha	duas	fechaduras	de	segurança,	mas	não	foi	difícil	encontrar	as
chaves	certas	no	chaveiro	da	srta.	Gradwyn	e	ela	se	abriu	com	facilidade.
Dalgliesh	esticou	a	mão	e	encontrou	o	interruptor.	Entraram	em	um	aposento
pequeno,	de	paredes	revestidas	de	madeira	e	um	rebuscado	teto	de	gesso	que
exibia	a	data:	1684.	Uma	janela	quadriculada	com	várias	vidraças	na	parede	dos
fundos	dava	para	um	terraço	interno	com	chão	de	cerâmica	e	espaço	para	pouco
mais	do	que	uma	árvore	sem	folhas	dentro	de	um	imenso	vaso	de	barro.	Havia
uma	fileira	de	ganchos	para	casacos	à	direita,	com	uma	prateleira	embaixo	para
sapatos,	e	à	esquerda	uma	mesa	de	carvalho	retangular.	Sobre	esta	repousavam
quatro	envelopes,	evidentemente	contas	ou	catálogos,	que,	Dalgliesh	pensou,
provavelmente	tinham	chegado	antes	de	a	srta.	Gradwyn	sair	para	a	clínica	na
quinta-feira	e	que	ela	achara	que	poderiam	esperar	a	sua	volta.	O	único	quadro
era	um	pequeno	óleo	de	um	homem	do	século	XVII	com	um	rosto	comprido	e	de
expressão	sensível,	pendurado	acima	da	lareira,	e	que	Dalgliesh,	à	primeira	vista,
pensou	ser	uma	cópia	do	conhecido	retrato	de	John	Donne.	Acendeu	a	lâmpada
comprida	destinada	a	iluminar	o	quadro	e	passou	alguns	instantes	estudando-o
em	silêncio.	Ali,	pendurada	sozinha	em	um	recinto	que	servia	de	passagem,	a
imagem	adquiria	um	poder	simbólico,	talvez	o	do	espírito	que	regia	a	casa.
Enquanto	apagava	a



luz,	Dalgliesh	se	perguntou	se	era	assim	que	Rhoda	Gradwyn	o	considerava.

Uma	escada	de	madeira	sem	carpete	conduzia	ao	primeiro	andar.

Na	frente	ficava	a	cozinha	e	nos	fundos,	uma	pequena	sala	de	jantar.

A	cozinha	era	extraordinariamente	bem	organizada	e	equipada,	a	cozinha	de	uma
mulher	que	sabia	cozinhar,	embora	nem	ela	nem	a	sala	de	jantar	dessem	sinal	de
terem	sido	usadas	recentemente.

Subiram	o	segundo	lance	da	escada.	Encontraram	um	quarto	de	hóspedes	com
duas	camas	de	solteiro	com	colchas	idênticas	e	muito	esticadas	e,	com	vista	para
o	terraço,	um	banheiro	com	chuveiro	e	pia.	Ali,	também,	nenhum	dos	cômodos
dava	sinal	de	ter	sido	ocupado.	O	aposento	do	andar	de	cima	era	quase	uma
réplica,	mas	ali	o	quarto	de	dormir	tinha	uma	única	cama	de	solteiro	e	era
evidentemente	o	da	srta.	Gradwyn.	A	mesa	de	cabeceira	ostentava	uma	luminária
moderna	articulada,	um	relógio	quadrado	cujo	tique-taque	parecia	estranhamente
alto	no	ambiente	silencioso	e	três	livros:	a	biografia	de	Samuel	Pepys	escrita	por
Claire	Tomalin,	um	livro	de	poemas	de	Charles	Causley	e	uma	coletânea	de
contos	modernos.	A	prateleira	do	banheiro	tinha	muito	poucos	potes	e	vidros,	e
Kate,	esticando	a	mão	com	uma	curiosidade	bem	feminina,	evitou	tocá-los.

Nem	Dalgliesh	nem	ela	adentravam	o	mundo	particular	de	uma	vítima	sem	a
consciência	de	que	a	sua	presença,	embora	necessária,	era	uma	violação	de
privacidade.	Ele	sabia	que	Kate	sempre	fazia	a	distinção	entre	os	objetos	que	era
preciso	examinar	e	levar	embora	e	uma	curiosidade	natural	em	relação	a	uma
vida	que	havia	escapado	para	sempre	de	qualquer	capacidade	humana,	quer	de
ferir,	quer	de	constranger.	Ela	disse	apenas:	“Não	parece	que	ela	tentava
esconder	a	cicatriz”.

Por	fim,	passaram	ao	último	andar	e	adentraram	um	aposento	que	ocupava	toda	a
extensão	da	casa,	com	janelas	a	leste	e	oeste	que	proporcionavam	uma	ampla
visão	da	City.	Foi	somente	ali	que	Dalgliesh	começou	a	ter	a	forte	sensação	de
estar	em	contato	com	a	proprietária.	Naquele	aposento	ela	havia	vivido,
trabalhado,	descansado,	assistido	televisão	e	escutado	música	sem	precisar	de
ninguém	nem	de	nada	que	não	estivesse	entre	aquelas	quatro	paredes.	Uma	das
paredes	estava	completamente	coberta	por	uma

elegante	estante	de	madeira	trabalhada	e	prateleiras	moduláveis.



Dalgliesh	notou	que	havia	sido	importante	para	ela,	assim	como	era	para	ele,	que
os	livros	se	encaixassem	bem	na	altura	das	prateleiras.

Sua	escrivaninha	de	mogno	ficava	à	esquerda	da	estante,	e	parecia	de	estilo
eduardiano.	Era	prática,	mais	do	que	decorativa,	com	gavetas	de	ambos	os	lados,
as	da	direita	trancadas.	Acima	dela	havia	uma	prateleira	com	uma	fileira	de
caixas-arquivo.	Do	lado	oposto	do	aposento	ficava	um	sofá	confortável	com
almofadas,	uma	espreguiçadeira	com	banquinho	em	frente	à	televisão	e,	à
esquerda	da	lareira	vitoriana	de	grade	preta,	uma	poltrona	de	encosto	alto.	O

equipamento	de	som	era	moderno,	mas	discreto.	À	esquerda	da	janela	havia	uma
pequena	geladeira	encimada	por	uma	bandeja	com	uma	cafeteira	elétrica,	um
moedor	de	café	e	uma	única	caneca.	Ali,	com	a	água	da	torneira	do	banheiro	do
andar	de	baixo,	ela	podia	preparar	um	café	sem	precisar	descer	três	andares	até	a
cozinha.	Não	era	um	local	prático	para	morar,	mas	era	um	lugar	onde	ele
também	poderia	ter	se	sentido	em	casa.	Ele	e	Kate	percorreram	o	recinto	sem
dizer	nada.	Ele	viu	que	a	janela	virada	para	o	leste	dava	para	uma	pequena
sacada	de	ferro	fundido	com	degraus	de	ferro	que	conduziam	ao	telhado.	Abriu	a
janela	para	deixar	entrar	o	ar	frio	e	refrescante	da	manhã	e	subiu.	Kate	não	o
seguiu.

O	seu	próprio	apartamento	em	Queenhithe,	bem	alto	acima	do	Tâmisa,	podia	ser
alcançado	a	pé	da	casa	da	srta.	Gradwyn,	e	ele	voltou	o	olhar	na	direção	do	rio.
Mesmo	que	tivesse	tempo	ou	que	precisasse	ir	até	lá,	sabia	que	não	encontraria
Emma.	Embora	ela	tivesse	a	chave,	nunca	visitava	o	apartamento	quando	estava
em	Londres,	a	menos	que	ele	estivesse	lá.	Ele	sabia	que	isso	fazia	parte	do	tácito
e	cauteloso	distanciamento	que	ela	mantinha	em	relação	ao	seu	trabalho,	desejo
que	chegava	quase	a	ser	uma	obsessão	de	não	invadir	sua	privacidade,
privacidade	que	ela	respeitava	porque	a	compreendia	e	compartilhava.	Um
namorado	não	era	um	bem	ou	um	troféu	a	ser	possuído.	Sempre	havia	uma	parte
da	personalidade	de	cada	um	que	permanecia	inviolável.	Quando	os	dois	tinham
se	apaixonado,	ela	adormecia	à	noite	nos	braços	dele,	e	ele	acordava	bem
cedinho	e	estendia	a	mão	para	tocá-la	mesmo	sabendo	que	ela	não	estava	mais
ali.	Era	no	quarto	de	hóspedes	que	ela	tomava	sua

primeira	xícara	de	chá.	Isso	agora	acontecia	com	menos	frequência.

No	início	a	separação	o	deixara	preocupado.	Inibido	para	perguntar	a	Emma	a
respeito,	em	parte	por	já	conhecer	a	resposta,	ele	havia	tirado	as	próprias



conclusões.	Como	ele	não	falava,	ou	talvez	não	quisesse	falar	sobre	a	realidade
de	seu	trabalho,	ela	precisava	separar	o	namorado	do	policial.	Podiam	conversar
sobre	o	emprego	dela	em	Cambridge	e	faziam-no	com	frequência,	algumas	vezes
em	animadas	controvérsias,	porque	ambos	compartilhavam	uma	paixão	pela
literatura.	Já	o	dele	não	admitia	terreno	comum.	Ela	não	era	boba	nem
excessivamente	sensível,	reconhecia	a	importância	do	seu	trabalho,	mas	sabia
que	mesmo	assim	este	pairava	entre	os	dois	como	um	terreno	inexplorado	e
perigosamente	minado.

Ele	passou	menos	de	um	minuto	no	telhado.	Daquele	lugar	alto	e	reservado,
Rhoda	Gradwyn	devia	ter	visto	o	sol	nascer	acima	das	flechas	de	campanário	e
torres	da	City	e	pintando-as	de	luz.	Então,	descendo	a	escada	de	ferro,	voltou
para	onde	Kate	estava.

“É	melhor	começarmos	a	examinar	os	arquivos”,	disse.

Sentaram-se	lado	a	lado	à	escrivaninha.	Todas	as	caixas	estavam
meticulosamente	etiquetadas.	A	caixa	marcada	“Sanctuary	Court”

continha	sua	cópia	do	complicado	contrato	de	ocupação	—	ainda	válido	por	mais
sessenta	e	sete	anos,	como	ele	agora	via	—,	correspondência	com	seu	advogado,
detalhes	e	preços	relativos	à	redecoração	e	manutenção.	Tanto	o	seu	agente
quanto	o	seu	advogado	tinham	caixas	nominais.	Em	outra	caixa,	marcada

“Finanças”,	estavam	seus	extratos	bancários	e	relatórios	periódicos	de
banqueiros	particulares	sobre	a	situação	de	seus	investimentos.	Ao	folheá-los,
Dalgliesh	ficou	surpreso	ao	constatar	quanto	ela	era	rica.

Tinha	quase	dois	milhões	de	libras,	e	um	portfólio	bem	equilibrado	entre	ações	e
papéis	do	governo.

“Seria	natural	encontrar	esses	relatórios	nas	gavetas	trancadas”,	disse	Kate.	“Ela
não	parecia	preocupada	com	a	possibilidade	de	um	desconhecido	descobrir
exatamente	quanto	dinheiro	tinha,	provavelmente	por	considerar	a	casa	segura.
Ou	talvez	não	estivesse	ligando	muito	para	isso.	Não	levava	a	vida	de	uma
mulher	rica.”

“Quem	sabe	podemos	descobrir	quem	vai	lucrar	com	essa	riqueza	toda	quando
Newton	Macklefield	chegar	com	o	testamento?”



Voltaram	sua	atenção	para	a	fileira	de	caixas-arquivo	contendo	cópias	de	todas
as	suas	matérias	em	jornais	e	revistas,	algumas	dentro	de	protetores	plásticos.
Pegaram	uma	caixa	cada	um	e	puseram	mãos	à	obra.

“Anote	qualquer	coisa	que	ela	tenha	escrito	relacionada,	por	mais	indiretamente
que	seja,	a	Cheverell	Manor	ou	qualquer	pessoa	de	lá”,	instruiu	Dalgliesh.

Passaram	quase	uma	hora	trabalhando	em	silêncio,	e	então	Kate	fez	deslizar	pela
escrivaninha	uma	pilha	de	clippings	de	imprensa.

“Isto	aqui	é	interessante,	senhor”,	disse.	“Uma	longa	matéria	sobre	plágio	na
Paternoster	Review,	publicada	na	edição	de	primavera	em	2002.	Parece	ter
chamado	a	atenção.	Há	vários	recortes	de	jornal	presos	à	matéria,	incluindo	o
relatório	de	um	inquérito	e	outro	de	um	enterro	com	uma	foto.”	Ela	passou-lhe	a
foto.	“Uma	das	pessoas	ao	lado	do	túmulo	se	parece	bastante	com	a	senhorita
Westhall.”

Dalgliesh	pegou	uma	lupa	no	kit	de	assassinato	e	estudou	a	fotografia.	A	mulher
estava	sem	chapéu	e	em	pé	um	pouco	afastada	dos	outros.	Somente	a	sua	cabeça
estava	visível,	e	o	rosto	estava	parcialmente	escondido,	mas,	depois	de	olhar
durante	um	minuto,	Dalgliesh	não	teve	dificuldade	em	reconhecê-la.	Passou	a
lupa	para	Kate	e	disse:	“Sim,	é	Candace	Westhall”.

Ele	voltou	sua	atenção	para	a	matéria.	Lia	depressa,	e	foi	fácil	captar	o	teor
principal	do	texto.	A	matéria	era	inteligente,	bem	escrita	e	meticulosamente
pesquisada,	e	ele	a	leu	com	genuíno	interesse	e	respeito	crescente.	O	texto	falava
sobre	casos	de	plágio	de	maneira	imparcial	e,	na	opinião	de	Dalgliesh,	justa,
alguns	bem	antigos,	outros	mais	recentes,	alguns	famosos,	muitos	novos	para
ele.	Rhoda	Gradwyn	discorria	de	forma	interessante	sobre	cópias	aparentemente
inocentes	de	frases	e	ideias,	e	sobre	as	eventuais	e	curiosas	coincidências
literárias	que	ocorriam	quando	uma	ideia	de	peso	surgia	simultaneamente	em
duas	mentes,	como	se	a	sua	hora	de	vir	à	luz	houvesse	chegado,	e	examinava	as
maneiras	sutis	com	que	os	melhores	escritores	haviam	influenciado	sucessivas
gerações,	assim	como	Bach	e	Beethoven	haviam	feito	na	música	e	os	principais
pintores	do	mundo	com	seus	sucessores.	Mas	o	principal	caso	contemporâneo
tratado	era	sem	dúvida	um	caso	de	plágio	descarado,

que	Gradwyn	alegava	ter	descoberto	por	acaso.	O	caso	era	fascinante	porque,	à
primeira	vista,	o	roubo	de	ideias	perpetrado	por	uma	jovem	escritora	de	óbvio



talento	fora	desnecessário.	Uma	jovem	romancista	ainda	na	universidade,
Annabel	Skelton,	havia	escrito	um	primeiro	romance	muito	elogiado	e	indicado
para	um	prêmio	literário	britânico	importante,	do	qual	algumas	frases,	parágrafos
de	diálogos	e	descrições	poderosas	haviam	sido	copiados	textualmente	de	uma
ficção	publicada	em	1927	por	uma	escritora	há	muito	esquecida,	de	quem
Dalgliesh	jamais	ouvira	falar.	A	acusação	era	incontestável,	inclusive	devido	à
qualidade	da	prosa	de	Gradwyn	e	à	imparcialidade	da	matéria.	Esta	havia	sido
publicada	em	um	momento	em	que	os	tabloides	estavam	carentes	de	notícias,	e
os	jornalistas	haviam	aproveitado	o	escândalo	ao	máximo.	Houvera	pedidos
irados	para	que	o	romance	de	Annabel	Skelton	fosse	retirado	da	lista	de
indicados	ao	prêmio.	O	resultado	tinha	sido	trágico:	três	dias	depois	da
publicação	da	matéria,	a	moça	se	matara.	Se	Candace	Westhall	conhecia
intimamente	a	falecida	—	namorada,	amiga,	professora,	admiradora	—,	ali
estava	um	motivo	que,	para	algumas	pessoas,	poderia	ser	forte	o	bastante	para
levar	ao	assassinato.

Foi	então	que	o	telefone	tocou.	Era	Benton,	e	Dalgliesh	colocou	o	celular	no
viva-voz	para	Kate	ouvir	também.	Controlando	a	animação	com	cuidado,	Benton
disse:	“Identificamos	o	carro,	senhor.

É	um	Ford	Focus,	placa	W341	UDG”.

“Que	rapidez,	investigador.	Meus	parabéns.”

“Infelizmente,	acho	que	não	mereço	os	parabéns,	senhor.

Tivemos	sorte.	O	neto	dos	Shepherd	chegou	tarde	na	sexta-feira	à	noite	para
passar	o	fim	de	semana	com	os	avós.	Ele	passou	o	dia	de	ontem	inteiro	visitando
uma	amiga,	então	só	o	encontramos	hoje	de	manhã.	Ele	passou	alguns
quilômetros	pedalando	sua	bicicleta	atrás	do	carro,	e	viu-o	parar	perto	das
pedras.	Isso	foi	mais	ou	menos	às	onze	e	trinta	e	cinco	de	sexta.	Só	havia	uma
pessoa	dentro	do	carro,	e	o	motorista	apagou	os	faróis	quando	estacionou.
Perguntei	a	ele	por	que	reparou	na	placa,	e	ele	disse	que	foi	porque	341	é	um
número	brilhante.”

“Que	bom	que	a	placa	chamou	a	atenção	dele.	Brilhante	como?

Ele	explicou	esse	fascínio?”

“Parece	que	é	um	termo	matemático,	senhor:	341	é	descrito	como	número



brilhante	porque	tem	dois	fatores	primos,	11	e	31.	Um	multiplicado	pelo	outro	dá
341.	Números	com	dois	fatores	primos	com	a	mesma	quantidade	de	casas
decimais	são	conhecidos	como	números	brilhantes	e	usados	em	criptografia.
Aparentemente,	341

também	é	a	soma	dos	quadrados	dos	divisores	de	16,	mas	acho	que	ele	ficou
mais	impressionado	com	os	dois	fatores	primos.	Quanto	a	UDG,	não	foi	um
problema.	Na	mente	dele,	as	iniciais	significam	U

Done	Good,	‘muito	bem’...	parece	adequado,	senhor.”

“Não	entendo	nada	de	matemática”,	disse	Dalgliesh,	“mas	vamos	torcer	para	ele
estar	certo.	Acho	que	podemos	encontrar	alguém	para	confirmar	isso.”

“Acho	que	não	é	preciso,	senhor.	Ele	acabou	de	se	formar	bacharel	em
matemática	em	Oxford.	Disse	que	nunca	consegue	ficar	preso	atrás	de	outro
veículo	sem	ficar	brincando	com	os	números	da	placa.”

“E	o	dono	do	carro?”

“Um	pouco	surpreendente,	considerando	as	circunstâncias.	É	um	padre.
Reverendo	Michael	Curtis.	Mora	em	Droughton	Cross.

Residência	Paroquial	de	Saint	John’s	Church,	Balaclava	Gardens,	número	2.
Fica	em	um	subúrbio	de	Droughton.”

Era	possível	chegar	à	cidade	industrial	das	Midlands	em	pouco	mais	de	duas
horas	pela	autoestrada.	“Obrigado,	investigador”,	disse	Dalgliesh.	“Assim	que
terminarmos	aqui	vamos	até	Droughton	Cross.

O	motorista	do	carro	pode	não	ter	nada	a	ver	com	o	assassinato,	mas	precisamos
saber	por	que	o	carro	estava	parado	ao	lado	das	pedras	e	o	que	ele	viu,	se	é	que
viu	alguma	coisa.	Algo	mais,	investigador?”

“Os	peritos	encontraram	uma	coisa	antes	de	irem	embora.	É	mais	estranho	do
que	significativo,	acho	eu.	Um	maço	com	oito	cartões-postais	antigos,	todos	com
vistas	de	países	estrangeiros	e	todos	datados	de	1993.	Foram	cortados	ao	meio,	e
o	endereço	do	lado	direito	está	faltando,	então	não	há	como	saber	quem	era	o
destinatário,	mas	estão	escritos	como	se	fossem	para	uma	criança.



Foram	bem	embrulhados	em	papel	de	alumínio,	postos	dentro	de	um	saco
plástico	e	enterrados	perto	de	uma	das	Pedras	de	Cheverell.	O

perito	que	os	encontrou	tinha	um	olho	bem	afiado	e	viu	indícios	de

que	a	grama	havia	sido	mexida,	embora	não	recentemente.	É	difícil	dizer	qual
poderia	ser	a	ligação	dos	postais	com	a	morte	da	senhorita	Gradwyn.	Sabemos
que	alguém	esteve	nas	pedras	com	uma	lanterna	na	noite	em	que	ela	morreu,
mas	se	estava	procurando	os	postais	não	os	encontrou.”

“Perguntou	a	alguém	de	quem	eram	os	postais?”

“Perguntei,	sim,	senhor.	Aparentemente,	o	mais	provável	era	que	fossem	de
Sharon	Bateman,	então	pedi	a	ela	que	fosse	até	Old	Police	Cottage.	Ela	admitiu
que	eram	dela	e	disse	que	haviam	sido	mandados	por	seu	pai	depois	de	ter	ido
embora	de	casa.	Ela	é	uma	moça	estranha,	senhor.	Quando	saquei	os	postais	pela
primeira	vez,	ela	ficou	tão	branca	que	o	agente	Warren	e	eu	pensamos	que	fosse
desmaiar.	Eu	a	fiz	se	sentar,	mas	acho	que	era	raiva,	senhor.	Pude	perceber	que
ela	queria	arrancar	os	postais	de	cima	da	mesa,	mas	que	estava	conseguindo	se
controlar.	Depois	disso,	ficou	perfeitamente	calma.	Disse	que	eram	as	coisas
mais	preciosas	que	possuía,	e	que	ela	os	havia	enterrado	junto	à	pedra	logo
depois	de	chegar	à	clínica	porque	aquele	era	um	lugar	especial	e	eles	estariam
seguros	lá.	Fiquei	preocupado	com	ela	por	alguns	instantes,	então	disse	que
precisava	mostrá-los	ao	senhor,	mas	que	iríamos	cuidar	muito	bem	deles	e	que
não	via	razão	para	ela	não	recebê-los	de	volta.	Não	tenho	certeza	de	que	fiz	a
coisa	certa,	senhor.	Talvez	tivesse	sido	melhor	esperar	vocês	voltarem	e	deixar	a
inspetora	Miskin	falar	com	ela.”

“Talvez”,	disse	Dalgliesh,	“mas	eu	não	me	preocuparia	com	isso,	se	você	estiver
convencido	de	que	ela	está	melhor	agora.	Fique	de	olho	nela.	Conversamos
sobre	isso	à	noite.	O	parecer	da	autópsia	da	doutora	Glenister	já	chegou?”

“Ainda	não.	Ela	ligou	para	avisar	que	deveríamos	recebê-lo	hoje	à	noite.	A
menos	que	ela	precise	de	um	parecer	toxicológico.”

“É	pouco	provável	que	ele	nos	surpreenda.	Só	isso,	investigador?”

“Sim,	senhor.	Acho	que	não	há	mais	nada	a	relatar.	Vou	interrogar	Robin	Boyton
daqui	a	meia	hora.”



“Certo.	Se	possível,	descubra	se	ele	espera	alguma	coisa	do	testamento	da
senhorita	Gradwyn.	Você	está	tendo	um	dia	cheio.

Muito	bem.	Surgiu	um	dado	interessante	aqui,	mas	conversamos	sobre	isso	mais
tarde.	Ligo	para	você	de	Droughton	Cross.”

A	ligação	terminou.	“Coitada	da	moça”,	disse	Kate.	“Se	ela	estiver	dizendo	a
verdade,	posso	entender	por	que	os	postais	são	importantes	para	ela.	Mas	por
que	cortar	fora	o	endereço,	e	por	que	se	dar	ao	trabalho	de	escondê-los?	Eles	não
podem	ter	valor	para	mais	ninguém	e,	se	ela	foi	até	as	pedras	na	sexta-feira	à
noite	para	ver	se	estavam	lá	ou	para	pegá-los	de	volta,	por	que	precisou	fazer
isso,	e	por	que	tarde	da	noite?	Mas	Benton	disse	que	o	maço	estava	intacto.

Parece	que	esses	postais	não	têm	nada	a	ver	com	o	assassinato,	senhor.”

Os	acontecimentos	se	sucediam	depressa.	Antes	que	Dalgliesh	pudesse
responder,	a	campainha	da	porta	tocou.	“Deve	ser	o	doutor	Macklefield”,	disse
Kate,	e	desceu	para	abrir.

Ouviu-se	o	barulho	de	passos	na	escada	de	madeira,	mas	nenhuma	voz.	Newton
Macklefield	entrou	primeiro,	não	manifestou	nenhuma	curiosidade	em	relação
ao	cômodo	e,	sem	sorrir,	estendeu	a	mão.	“Espero	não	ter	chegado	cedo	demais”,
disse	ele.	“Há	pouco	tráfego	no	domingo	de	manhã.”

Ele	era	mais	jovem	do	que	Dalgliesh	esperava,	a	julgar	pela	voz	no	telefone,
provavelmente	tinha	pouco	mais	de	quarenta	anos	e	era	atraente	de	forma
convencional	—	alto,	cabelos	louros,	pele	clara.

Tinha	o	ar	confiante	de	um	sucesso	urbano	garantido,	tão	incongruente	em
comparação	com	a	calça	de	veludo	cotelê,	a	camisa	quadriculada	com	os	botões
do	colarinho	abertos	e	um	surrado	paletó	de	tweed	que	as	roupas,	adequadas	para
um	fim	de	semana	no	campo,	ganhavam	um	aspecto	deliberado	de	trajes
elegantes.	Seus	traços	eram	regulares,	a	boca	bem	desenhada	e	firme,	o	olhar
cauteloso,	um	rosto,	pensou	Dalgliesh,	disciplinado	para	revelar	apenas	as
emoções	adequadas.	As	emoções	adequadas	naquele	contexto	eram	a	tristeza	e	o
choque,	expressados	de	maneira	grave	porém	não	emocionada	e,	aos	ouvidos	de
Dalgliesh,	não	sem	um	quê	de	desprazer.	Um	renomado	escritório	de	advocacia
da	City	não	esperaria	perder	um	cliente	de	forma	tão	desagradável.

Ele	recusou	a	cadeira	que	Kate	havia	afastado	da	escrivaninha	sem	sequer	olhar



para	ela,	mas	usou-a	para	apoiar	a	pasta.	Abrindo-a,	disse:	“Eu	trouxe	uma	cópia
do	testamento.	Duvido	que	haja	alguma

coisa	nele	capaz	de	ajudar	na	sua	investigação,	mas	o	correto	é	vocês	terem	o
documento,	é	claro”.

“Imagino	que	a	minha	colega	tenha	se	apresentado”,	disse	Dalgliesh.	“Inspetora
Kate	Miskin.”

“Sim.	Nos	conhecemos	na	porta.”

Kate	recebeu	um	aperto	de	mão	tão	breve	que	os	dedos	de	ambos	mal	se
tocaram.	Ninguém	se	sentou.

“A	morte	da	senhorita	Gradwyn	vai	deixar	todos	os	sócios	do	escritório	abalados
e	horrorizados.	Como	expliquei	quando	conversamos,	eu	a	conhecia	como
cliente,	não	como	amiga,	mas	ela	era	muito	respeitada	e	vamos	todos	sentir
muito	a	sua	falta.	O	banco	dela	e	o	meu	escritório	são	os	testamenteiros,	então
podemos	cuidar	da	organização	do	enterro	quando	chegar	a	hora.”

“Acho	que	a	mãe	dela,	agora	senhora	Brown,	vai	ficar	aliviada	com	isso”,	disse
Dalgliesh.	“Eu	já	falei	com	ela.	Pareceu	ansiosa	para	se	distanciar	o	máximo
possível	das	consequências	da	morte	da	filha,	incluindo	o	inquérito.	A	relação
das	duas	não	parece	ter	sido	próxima,	e	talvez	haja	assuntos	de	família	que	ela
não	queira	revelar	ou	nem	sequer	abordar.”

“Bem,	a	filha	dela	era	bem	boa	em	revelar	os	segredos	dos	outros”,	disse
Macklefield.	“Mesmo	assim,	o	fato	de	a	família	não	querer	se	envolver	é
provavelmente	melhor	para	vocês	do	que	ter	de	aturar	uma	mãe	chorosa	e	ávida
por	publicidade,	extraindo	tudo	que	pode	da	tragédia	e	exigindo	relatórios	sobre
o	avanço	da	investigação.	Eu	provavelmente	terei	mais	problemas	com	ela	do
que	vocês.	De	todo	modo,	qualquer	que	seja	a	sua	relação	com	a	filha,	o	dinheiro
vai	para	ela.	É	provável	que	a	quantia	a	deixe	surpresa.	É

claro	que	vocês	viram	os	extratos	bancários	e	o	portfólio.”

“E	a	mãe	herda	tudo?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Tudo,	menos	vinte	mil	libras.	Estas	vão	para	um	tal	de	Robin	Boyton,	cujo
relacionamento	com	a	finada,	até	onde	sei,	é	desconhecido.	Lembro-me	de



quando	a	senhorita	Gradwyn	foi	conversar	comigo	sobre	o	testamento.	Ela
demonstrou	uma	notável	falta	de	interesse	pelo	destino	de	seu	patrimônio.	Em
geral,	as	pessoas	mencionam	uma	ou	duas	instituições	de	caridade,	a	sua	antiga
universidade	ou	escola.	Mas	nada	disso.	Era	como	se,	com	a

sua	morte,	ela	quisesse	que	a	sua	vida	pessoal	permanecesse	no	anonimato.	Vou
telefonar	para	a	senhora	Brown	na	segunda-feira	e	marcar	um	encontro.
Evidentemente,	vamos	ajudar	no	que	pudermos.

Vocês	com	certeza	nos	manterão	informados,	mas	não	acho	que	haja	mais	nada
que	eu	possa	lhes	dizer.	Já	fizeram	algum	progresso	na	investigação?”

“O	máximo	que	foi	possível	no	único	dia	desde	que	ela	morreu”,	respondeu
Dalgliesh.	“Saberei	a	data	da	audiência	na	segunda-feira.

Neste	estágio,	é	provável	que	seja	adiada.”

“Talvez	nós	mandemos	alguém.	É	uma	formalidade,	mas	talvez	seja	melhor	ter
alguém	nosso	participando	se	for	haver	publicidade,	como	inevitavelmente
haverá	depois	que	a	notícia	se	espalhar.”

Pegando	o	testamento,	Dalgliesh	agradeceu.	Era	óbvio	que	Macklefield	estava
pronto	para	ir	embora.	Enquanto	fechava	a	pasta,	ele	disse:	“Queiram	me	dar
licença	agora,	a	menos	que	precisem	de	mais	alguma	coisa.	Prometi	à	minha
mulher	que	voltaria	a	tempo	para	o	almoço.	Meu	filho	levou	alguns	amigos	da
faculdade	para	passar	o	fim	de	semana	conosco.	Uma	casa	cheia	de	alunos	de
Eton	e	quatro	cachorros	pode	ser	uma	mistura	explosiva	para	se	controlar”.

Ele	apertou	a	mão	de	Dalgliesh,	e	Kate	seguiu	na	sua	frente	escada	abaixo.	Ao
voltar,	ela	disse:	“Ele	com	certeza	não	teria	mencionado	o	filho	se	este	estudasse
em	uma	escola	pública	qualquer”,	e	em	seguida	se	arrependeu	de	ter	falado.
Dalgliesh	reagira	ao	comentário	de	Macklefield	com	um	sorriso	irônico,
denotando	um	breve	desprezo,	mas	aquela	revelação	momentânea	de	um	traço
de	caráter	pouco	atraente	não	o	deixara	irritado.	Benton	teria	achado	graça,	mas
tampouco	teria	ficado	irritado.

Pegando	o	molho	de	chaves,	Dalgliesh	disse:	“Agora,	as	gavetas.

Mas	primeiro	estou	precisando	de	um	café.	Talvez	devêssemos	ter	oferecido	uma
xícara	a	Macklefield,	mas	eu	não	estava	ansioso	para	prolongar	a	visita.	A



senhora	Brown	disse	que	podíamos	pegar	o	que	quiséssemos	da	casa,	então	não
vai	ligar	para	um	pouco	de	leite	e	café.	Quer	dizer,	se	houver	leite	na	geladeira”.

Não	havia.	“Não	é	de	espantar”,	disse	Kate.	“A	geladeira	está	vazia.	Uma	caixa
de	leite,	mesmo	fechada,	poderia	vencer	até	a	data	de	ela	voltar.”

Ela	desceu	até	o	andar	de	baixo	com	a	cafeteira	para	enchê-la	de	água.	Ao	voltar,
trazendo	um	porta-escova	de	dentes	que	havia	enxaguado	para	servir	como
segunda	caneca,	teve	alguns	instantes	de	aflição,	como	se	esse	pequeno	ato,	que
não	chegava	propriamente	a	ser	uma	invasão	da	privacidade	da	srta.	Gradwyn,
fosse	uma	impertinência.	Rhoda	Gradwyn	tinha	um	gosto	específico	em	matéria
de	café,	e	sobre	a	bandeja	junto	ao	moedor	havia	uma	lata	de	grãos.

Ainda	tomada	pela	culpa	irracional	de	estarem	roubando	de	uma	morta,	Kate
ligou	a	máquina.	O	barulho	do	moedor	era	incrivelmente	alto	e	pareceu
interminável.	Mais	tarde,	quando	a	cafeteira	terminou	de	pingar,	ela	encheu	as
duas	canecas	e	levou-as	até	a	escrivaninha.

Enquanto	esperava	o	café	esfriar,	Dalgliesh	disse:	“Se	houver	alguma	coisa
interessante,	provavelmente	é	aqui	dentro	que	vamos	encontrar”,	e	destrancou	a
gaveta.

Lá	dentro	havia	apenas	um	envelope	de	papel	pardo	cheio	de	papéis.
Esquecendo-se	temporariamente	do	café,	eles	deixaram	as	canecas	de	lado	e
Kate	puxou	uma	cadeira	para	junto	de	Dalgliesh.

Os	papéis	eram,	quase	todos,	cópias	de	recortes	de	imprensa,	o	primeiro	deles
com	a	matéria	de	um	jornal	de	domingo	de	fevereiro	de	1995.	O	título	era
indigesto:	Morta	por	ser	bonita	demais.	Abaixo,	ocupando	metade	da	página,
havia	a	fotografia	de	uma	menina.

Parecia	uma	foto	escolar.	Os	cabelos	louros	haviam	sido	cuidadosamente
escovados	e	amarrados	de	um	dos	lados	da	cabeça	com	um	laço,	e	a	blusa	branca
de	algodão,	de	aparência	imaculada,	estava	aberta	na	gola	e	era	usada	por	baixo
de	uma	túnica	azul-escura.	A	menina	de	fato	era	bonita.	Mesmo	naquela	pose
simples,	e	sem	nenhuma	iluminação	especial,	a	fotografia	sisuda	transmitia	algo
da	segurança	franca,	da	abertura	em	relação	à	vida	e	da	vulnerabilidade	da
infância.	Enquanto	Kate	a	olhava,	a	imagem	pareceu	se	desintegrar	até	virar
poeira	e	se	transformar	em	um	borrão	sem	significado,	depois	tornou	a	entrar	em
foco.



Abaixo	da	foto,	o	repórter,	passando	ao	largo	das	hipérboles	ou	da	indignação,
contentara-se	em	deixar	a	história	falar	por	si.

Hoje,	no	tribunal	de	Crown	Court,	Shirley	Beale,	de	doze	anos	e	oito	meses	de
idade,	admitiu	ser	culpada	pelo	assassinato	da	irmã	de	nove	anos,	Lucy.	Ela
estrangulou	Lucy	com	a	gravata	do	uniforme	escolar,	depois	desfigurou	o	rosto
que	odiava	até	deixá-lo	irreconhecível.	Tudo	que	disse,	ao	ser	presa	e	desde
então,	foi	que	fez	isso	porque	Lucy	era	bonita	demais.	Beale	foi	mandada	para
uma	unidade	de	segurança	infantil	até	poder	ser	transferida,	aos	dezessete	anos,
para	uma	instituição	para	infratores	juvenis.	Silford	Green,	um	pacato	subúrbio
londrino,	tornou-se	um	lugar	macabro.	Reportagem	completa	na	página	5.	Na
página	12,	o	artigo	“O	que	leva	crianças	a	matar?”,	de	Sophie	Langton.

Dalgliesh	passou	o	recorte	para	Kate.	Debaixo	deste,	grampeada	a	uma	folha	de
papel	simples,	havia	uma	foto.	Mesmo	uniforme,	mesma	blusa	branca,	só	que
dessa	vez	usada	com	uma	gravata,	e	o	rosto	voltado	para	a	câmera	com	um	olhar
de	que	Kate	se	lembrava	das	próprias	fotografias	escolares,	ressentido,	algo
nervoso,	participando	daquele	pequeno	rito	de	passagem	anual,	contrariada	mas
resignada.	Era	um	rosto	estranhamente	adulto,	e	um	rosto	que	eles	conheciam.

Dalgliesh	pegou	a	lupa	e	estudou	a	foto,	em	seguida	passou	a	lupa	para	Kate.	Ali
estavam	os	traços	distintos,	a	testa	alta,	os	olhos	ligeiramente	protuberantes,	a
boca	pequena	e	precisa	com	o	lábio	superior	carnudo,	um	rosto	sem	atrativos	que
agora	era	impossível	considerar	inocente	ou	infantil.	Os	olhos	encaravam	a
câmera,	tão	inexpressivos	quanto	a	retícula	que	formava	a	imagem,	e	o	lábio
inferior	parecia	mais	grosso	na	idade	adulta,	mas	com	a	mesma	sugestão	de
obstinação	petulante.	Enquanto	Kate	olhava,	sua	mente	superpôs	a	essa	imagem
outra	bem	diferente:	o	rosto	de	uma	criança	esmagado	e	transformado	em	sangue
e	ossos	quebrados,	cabelos	louros	empapados	de	sangue.	Aquele	não	fora	um
caso	para	a	Met	e,	com	a	admissão	de	culpa,	não	houvera	julgamento,	mas	o
assassinato	reacendia	antigas	lembranças	para	ela,	e,	assim	pensava,	também
para	Dalgliesh.

“Sharon	Bateman”,	disse	Dalgliesh.	“Me	pergunto	como	Gradwyn	conseguiu
isto	aqui.	É	estranho	terem	conseguido	publicar.	As	restrições	devem	ter	sido
anuladas.”

Não	era	a	única	coisa	que	Rhoda	havia	obtido.	Sua	pesquisa	evidentemente
começara	desde	a	primeira	visita	à	clínica,	e	fora	muito	meticulosa.	O	primeiro



recorte	era	seguido	por	outros.	Ex-vizinhos	haviam	se	mostrado	loquazes,	tanto
para	expressar	seu	horror	quanto	para	fornecer	informações	sobre	a	família.
Havia	fotografias	da	pequena	casa	com	varanda	onde	as	crianças	moravam	com
a	mãe	e	a	avó.	Na	época	do	assassinato,	os	pais	estavam	divorciados,	e	o	pai
havia	ido	embora	dois	anos	antes.	Vizinhos	que	ainda	moravam	na	mesma	rua
relatavam	que	o	casamento	tinha	sido	turbulento,	mas	que	não	houvera
problemas	com	as	meninas,	nem	polícia	nem	assistentes	sociais	e	coisas	assim.
Lucy	era	a	mais	bonita,	sem	dúvida,	mas	as	meninas	pareciam	se	dar	bem.
Shirley	era	a	mais	reservada,	um	pouco	mal-humorada,	não	exatamente	uma
criança	simpática.	As	lembranças	dos	vizinhos,	evidentemente	influenciadas
pelo	horror	do	ocorrido,	sugeriam	que	a	menina	sempre	fora	a	excluída.
Relatavam	barulhos	de	discussões,	gritos,	e	uma	ou	outra	pancadaria	antes	de	os
pais	se	separarem,	mas	as	meninas	aparentemente	sempre	tinham	sido	bem
tratadas.	A	avó	se	encarregava	disso.	Depois	da	partida	do	pai	houvera	uma
sucessão	de	inquilinos	—	alguns	obviamente	namorados	da	mãe,	embora	isso
fosse	relatado	com	tato	—,	e	um	ou	dois	estudantes	procurando	acomodação
barata,	nenhum	dos	quais	ficara	muito	tempo.

De	alguma	forma,	Rhoda	Gradwyn	havia	obtido	o	parecer	da	autópsia.	A	morte
ocorrera	por	estrangulamento,	e	os	ferimentos	na	face,	que	haviam	destruído	os
olhos	e	quebrado	o	nariz,	haviam	sido	infligidos	após	a	morte.	Gradwyn	também
tinha	localizado	e	entrevistado	um	dos	agentes	da	polícia	responsáveis	pelo	caso.
Não	houvera	nenhum	mistério.	A	morte	ocorrera	por	volta	das	três	e	meia	de
uma	tarde	de	sábado,	quando	a	avó,	então	com	sessenta	e	nove	anos,	fora	jogar
bingo	em	um	clube	próximo.	Não	era	incomum	as	meninas	ficarem	sozinhas.	O
assassinato	havia	sido	descoberto	quando	a	avó	voltou	para	casa,	às	seis	da	tarde.
O	corpo	de	Lucy	estava	caído	no	chão	da	cozinha,	o	cômodo	mais	usado	pela
família,

e	Shirley	estava	dormindo	em	sua	cama	no	andar	de	cima.	Nem	sequer	tentara
lavar	o	sangue	da	irmã	das	mãos	e	dos	braços.	Suas	impressões	digitais	estavam
na	arma	do	crime	—	um	velho	pedaço	de	ferro	plano	usado	como	peso	de	porta
—,	e	ela	admitira	ter	matado	a	irmã	com	a	mesma	falta	de	emoção	com	que	teria
confessado	tê-la	deixado	sozinha	por	alguns	instantes.

Kate	e	Dalgliesh	passaram	alguns	instantes	sentados	em	silêncio.

Kate	sabia	que	ambos	estavam	pensando	a	mesma	coisa.	Essa	descoberta	era
uma	complicação	que	influenciaria	não	só	a	percepção	que	tinham	de	Sharon



como	suspeita	—	como	evitá-lo?	—,	mas	também	a	forma	de	conduzir	a
investigação.	Kate	agora	a	via	repleta	de	armadilhas	de	procedimento.	Ambas	as
vítimas	tinham	sido	estranguladas;	tal	fato	poderia	se	mostrar	irrelevante,	mas
mesmo	assim	era	um	fato.	Sharon	Bateman	—	e	continuariam	a	usar	esse	nome
—	não	estaria	vivendo	solta	na	comunidade	caso	as	autoridades	ainda	a
considerassem	uma	ameaça.	Sendo	assim,	será	que	ela	não	tinha	o	direito	de	ser
considerada	uma	suspeita	como	os	outros,	sem	uma	probabilidade	maior	de	ser
culpada?	E	quem	mais	sabia?	Teria	Chandler-Powell	sido	avisado?	Teria	Sharon
feito	confidências	a	alguém	na	clínica	e,	nesse	caso,	a	quem?	Teria	Rhoda
Gradwyn	desconfiado	da	identidade	de	Sharon	desde	o	início,	e	por	isso	ficado
na	clínica?	Teria	ela	ameaçado	revelar	tudo	e,	nesse	caso,	teria	Sharon,	ou	talvez
alguém	mais	que	conhecesse	a	verdade,	tomado	providências	para	impedi-la?	E,
caso	prendessem	qualquer	outra	pessoa,	a	simples	presença	de	uma	assassina
condenada	na	clínica	não	poderia	influenciar	a	Promotoria	Pública	da	Coroa
quando	esta	fosse	avaliar	se	o	caso	tinha	como	se	sustentar	no	tribunal?	Os
pensamentos	pareciam	formar	um	turbilhão	em	sua	mente,	mas	ela	não	lhes	deu
voz.	Com	Dalgliesh,	sempre	tomava	cuidado	para	não	afirmar	o	óbvio.

“Este	ano	tivemos	a	separação	das	funções	no	Ministério	do	Interior”,	disse
então	Dalgliesh,	“mas	acho	que	me	lembro	mais	ou	menos	bem	das	mudanças.
Desde	maio,	o	novo	Ministério	da	Justiça	passou	a	ser	responsável	pelo	Serviço
Nacional	de	Acompanhamento	de	Infratores,	e	os	agentes	de	condicional	que
efetuam	a	supervisão	agora	são	designados	como	responsáveis	de	infrator.	Com
certeza

Sharon	deve	ter	um.	Tenho	de	verificar	se	entendi	direito,	mas	pelo	que	sei	um
infrator	precisa	passar	pelo	menos	quatro	anos	sem	problemas	na	comunidade
antes	de	a	supervisão	ser	suspensa,	mas	essa	autorização	vale	para	a	vida	inteira,
de	modo	que	um	condenado	à	prisão	perpétua	pode	ser	recolhido	a	qualquer
momento.”

“Mas	com	certeza”,	disse	Kate,	“Sharon	tem	a	obrigação	legal	de	informar	a	seu
agente	de	condicional	que,	mesmo	sendo	inocente,	está	envolvida	em	um	caso	de
assassinato,	não?”

“Ela	certamente	deveria	ter	feito	isso,	mas	se	não	fez	o	Serviço	Nacional	de
Acompanhamento	de	Infratores	vai	ficar	sabendo	amanhã,	quando	a	notícia
vazar.	Sharon	também	deveria	ter	avisado	sobre	a	mudança	de	emprego.
Estivesse	ela	ou	não	em	contato	com	seu	responsável,	com	certeza	é



responsabilidade	minha	informar	o	serviço	de	condicional,	e	responsabilidade
deles	elaborar	um	relatório	para	o	Ministério	da	Justiça.	É	o	serviço	de
condicional	que	deve	lidar	com	a	informação,	não	a	polícia,	e	é	ele	que	deve
tomar	as	decisões	sigilosas.”

“Então	nós	não	dizemos	nem	fazemos	nada	até	o	supervisor	de	Sharon
assumir?”,	indagou	Kate.	“Mas	não	precisamos	de	um	novo	depoimento	dela?
Isso	altera	o	seu	status	na	investigação.”

“Obviamente	é	importante	que	o	agente	de	supervisão	esteja	presente	quando
formos	interrogar	Sharon,	e	eu	gostaria	que	isso	acontecesse	amanhã,	se
possível.	Domingo	não	é	o	melhor	dia	para	programar	uma	coisa	dessas,	mas
talvez	eu	consiga	entrar	em	contato	com	o	agente	de	supervisão	através	do
plantão	do	Ministério	da	Justiça.	Vou	ligar	para	Benton.	Preciso	que	Sharon	seja
vigiada,	mas	isso	deve	ser	feito	com	total	discrição.	Enquanto	providencio	isso,
você	poderia	continuar	verificando	os	arquivos	aqui?	Vou	ligar	lá	de	baixo,	na
sala	de	jantar.	Talvez	demore	um	pouco.”

Uma	vez	sozinha,	Kate	retomou	o	exame	das	caixas-arquivo.

Sabia	que	Dalgliesh	a	havia	deixado	para	não	incomodá-la,	e	de	fato	teria	sido
difícil	examinar	com	cuidado	as	caixas	restantes	sem	escutar	o	que	ele	estava
dizendo.

Meia	hora	mais	tarde,	ela	ouviu	os	passos	de	Dalgliesh	na	escada.

Ao	entrar,	ele	disse:	“Foi	mais	rápido	do	que	eu	pensava.	Precisei	fazer	os
malabarismos	de	praxe,	mas	no	final	consegui	falar	com	a

agente	de	condicional.	Senhora	Madeleine	Rayner.	Felizmente,	ela	mora	em
Londres	e	eu	a	peguei	quando	estava	de	saída	para	um	almoço	de	família.	Ela
pegará	um	trem	para	Wareham	amanhã	bem	cedo,	e	vou	pedir	para	Benton	ir
encontrá-la	e	levá-la	direto	para	Old	Police	Cottage.	Se	possível,	quero	que	a
visita	dela	passe	despercebida.	Ela	parece	convencida	de	que	Sharon	não	precisa
de	supervisão	especial	e	não	constitui	um	perigo,	mas,	quanto	antes	ela	for
embora	da	clínica,	melhor”.

“O	senhor	está	pensando	em	voltar	para	Dorset	agora?”,	perguntou	Kate.

“Não.	Não	há	nada	a	fazer	em	relação	a	Sharon	antes	de	a	senhora	Rayner



chegar,	amanhã.	Vamos	indo	para	Droughton	esclarecer	a	história	do	carro.
Vamos	levar	uma	cópia	do	testamento,	o	dossiê	sobre	Sharon	e	a	matéria	sobre
plágio,	mas	acho	que	é	só	isso,	a	menos	que	você	tenha	achado	mais	alguma
coisa	relevante.”

“Nada	que	seja	novo	para	nós”,	respondeu	Kate.	“Há	um	artigo	sobre	as	fortes
perdas	sofridas	pelos	investidores	do	Lloyd’s	no	início	dos	anos	1990.	A
senhorita	Cressett	nos	disse	que	sir	Nicholas	estava	entre	eles	e	foi	forçado	a
vender	Cheverell	Manor.	Parece	que	as	melhores	fotos	foram	vendidas
separadamente.	Há	uma	foto	da	casa	e	outra	de	sir	Nicholas.	A	matéria	não	é
particularmente	gentil	com	os	investidores,	mas	não	consigo	vê-la	como	razão
possível	para	um	assassinato.	Sabemos	que	Helena	Cressett	não	estava
especialmente	animada	para	ter	a	senhorita	Gradwyn	debaixo	do	seu	teto.	Devo
juntar	esta	matéria	ao	resto	dos	documentos?”

“Sim,	acho	que	devemos	levar	qualquer	coisa	escrita	por	ela	que	tenha	relação
com	a	casa.	Mas	eu	concordo.	A	matéria	sobre	os	investidores	não	chega	a
justificar	nada	mais	perigoso	do	que	uma	recepção	fria	quando	a	senhorita
Gradwyn	chegou.	Estive	olhando	a	caixa	de	correspondência	com	seu	agente.
Parece	que	ela	estava	pensando	em	se	dedicar	menos	ao	jornalismo	e	escrever
uma	biografia.	Talvez	seja	útil	encontrar	o	agente,	mas	isso	pode	esperar.

Em	todo	caso,	Kate,	por	favor	separe	todas	as	cartas	relevantes,	e	vamos	ter	de
fazer	uma	lista	para	Macklefield	relacionando	tudo	que	estamos	levando,	mas
pode	deixar	isso	para	mais	tarde.”

Ele	pegou	uma	grande	sacola	de	provas	de	dentro	do	kit	e	reuniu	os	documentos
enquanto	Kate	ia	à	cozinha	lavar	a	caneca	e	o	porta-escova,	verificando
rapidamente	que	tudo	em	que	havia	mexido	estava	agora	de	volta	ao	lugar	certo.
Quando	tornou	a	se	juntar	a	Dalgliesh,	sentiu	que	ele	gostava	daquela	casa,	que
havia	se	sentido	tentado	a	visitar	novamente	o	telhado,	que	era	naquele
isolamento	parcamente	mobiliado	que	ele,	assim	como	Rhoda	Gradwyn,	poderia
viver	e	trabalhar	satisfeito.	Mas	foi	com	alívio	que	ela	tornou	a	pisar	em
Absolution	Alley	e	ficou	olhando	em	silêncio	enquanto	ele	fechava	e	trancava	as
duas	fechaduras	da	porta.

2

Benton	achava	pouco	provável	que	Robin	Boyton	fosse	alguém	que	acordasse



cedo,	e	já	passava	das	dez	quando	ele	e	o	agente	Warren	partiram	a	pé	rumo	a
Rose	Cottage.	O	chalé,	assim	como	o	outro,	vizinho,	ocupado	pelos	irmãos
Westhall,	tinha	paredes	de	pedra	sob	um	telhado	de	ardósia.	Havia	uma	garagem
à	esquerda	com	lugar	para	um	carro,	e	em	frente	um	pequeno	jardim	constituído
principalmente	por	arbustos	baixos	e	cortado	por	uma	estreita	faixa	calçada	com
pedras	irregulares.	A	entrada	coberta	era	encimada	por	galhos	fortes
entrelaçados,	e	alguns	botões	fechados	e	já	meio	marrons	e	uma	única	rosa	cor-
de-rosa	totalmente	aberta	explicavam	o	nome	do	chalé.	O	agente	Warren	apertou
a	campainha	polida	e	reluzente	à	direita	da	porta,	mas	um	minuto	inteiro	se
passou	antes	de	Benton	escutar	passos	seguidos	pelo	arrastar	de	fechaduras
abrindo	e	pelo	estalo	de	um	trinco	sendo	levantado.	A	porta	foi	aberta	de	par	em
par,	e	Robin	Boyton	surgiu	na	sua	frente,	imóvel	e	aparentemente	impedindo	sua
entrada	de	forma	deliberada.	Houve	alguns	instantes	de	silêncio	constrangido
antes	de	ele	se	afastar	de	lado	e	dizer:	“É	melhor	irem	entrando.	Estou	na
cozinha”.

Entraram	em	um	pequeno	hall	quadrado,	cuja	única	peça	de	mobília	era	um
banco	de	carvalho,	que	ficava	ao	lado	de	uma	escada	de	madeira	sem	carpete.	A
porta	da	esquerda	estava	aberta,	e	espreguiçadeiras,	um	sofá,	uma	mesa	redonda
encerada	e	o	que	parecia	uma	série	de	aquarelas	na	parede	do	fundo,	vistos	de
relance,	sugeriam	se	tratar	da	sala	de	estar.	O	aposento	ocupava	todo	o
comprimento	do	chalé	e	era	muito	claro.	No	lado	que	dava	para	o	jardim	ficava	a
cozinha	com	uma	pia	dupla,	um	fogão	Aga	verde,	uma	bancada	central	e	uma
área	para	refeições	com	uma	mesa	de	carvalho	retangular	e	seis	cadeiras.
Apoiado	na	parede	em	frente	à	porta,	um	móvel	grande	com	armários	continha
uma	mistura	de	jarras,	canecas	e

pratos,	enquanto	o	espaço	debaixo	da	janela	da	frente	havia	sido	mobiliado	com
uma	mesinha	de	centro	e	quatro	cadeiras	baixas,	todas	velhas	e	diferentes	umas
das	outras.

Assumindo	o	controle,	Benton	apresentou	o	agente	Warren	e	se	apresentou,	e	em
seguida	avançou	na	direção	da	mesa.	“Vamos	nos	sentar	aqui?”,	perguntou,	e
sentou-se	de	costas	para	o	jardim.	“Talvez	devesse	se	sentar	na	minha	frente,
senhor	Boyton”,	prosseguiu,	deixando	Boyton	sem	outra	escolha	que	não	ocupar
a	cadeira	em	frente,	com	a	luz	do	jardim	batendo	em	cheio	no	rosto.

Ele	ainda	estava	tomado	por	uma	forte	emoção,	fosse	ela	pesar,	medo	ou	talvez
as	duas	coisas	misturadas,	e	parecia	não	ter	dormido.



Sua	pele	estava	opaca,	a	testa	coberta	de	gotas	de	suor,	e	os	olhos	azuis	rodeados
de	olheiras.	Mas	ele	havia	feito	a	barba	recentemente,	e	Benton	detectou	uma
confusão	de	cheiros	—	sabonete,	loção	pós-barba	e,	quando	Boyton	falava,	um
resquício	de	álcool	em	seu	hálito.

No	curto	intervalo	desde	a	sua	chegada,	havia	conseguido	dar	ao	aposento	um
aspecto	desarrumado	e	sujo.	O	escorredor	estava	ocupado	por	uma	pilha	de
pratos	sujos	de	comida	e	copos	usados,	e	a	pia	continha	algumas	panelas,
enquanto	seu	comprido	sobretudo	preto	pendurado	no	encosto	de	uma	cadeira,
um	par	de	tênis	enlameados	junto	à	janela	alta	e	jornais	abertos	espalhados	pela
mesa	baixa	completavam	o	clima	de	desorganização	generalizada,	de	um	recinto
ocupado	de	forma	temporária	mas	sem	nenhum	prazer.

Ao	olhar	para	Boyton,	Benton	pensou	que	aquele	rosto	sempre	seria	um	rosto
memorável;	as	grossas	ondas	de	cabelos	louros	caindo	sem	artifício	por	sobre	a
testa,	os	olhos	impressionantes,	a	curva	forte	e	perfeita	dos	lábios.	Mas	não	era
uma	beleza	capaz	de	suportar	o	cansaço,	a	doença	ou	o	medo.	Já	havia	indícios
de	uma	decadência	incipiente	na	diminuição	da	vitalidade,	nas	bolsas	sob	os
olhos,	na	flacidez	dos	músculos	ao	redor	da	boca.	Porém,	mesmo	que	ele	tivesse
bebido	para	suportar	aquele	ordálio,	quando	falava	sua	voz	não	saía	nada
arrastada.

Então,	virando-se,	ele	gesticulou	em	direção	ao	fogão	e	perguntou:	“Café?	Chá?
Não	tomei	café	da	manhã.	Na	verdade,	nem	consigo	me	lembrar	da	última	vez
que	comi,	mas	não	devo

desperdiçar	o	tempo	da	polícia.	Ou	será	que	uma	caneca	de	café	poderia	ser
interpretada	como	suborno	e	corrupção?”.

“O	senhor	está	dizendo	que	não	está	em	condições	de	prestar	depoimento?”,
indagou	Benton.

“Estou	nas	melhores	condições	possíveis,	considerando	as	circunstâncias.
Imagino	que	o	senhor	não	fique	muito	chocado	com	assassinatos,	investigador
—	era	investigador,	não	era?”

“Investigador	Benton-Smith	e	agente	Warren.”

“Nós	que	não	somos	da	polícia	ficamos	muito	abalados	com	assassinatos,
especialmente	quando	a	vítima	é	uma	amiga,	mas	é	claro	que	o	senhor	está



apenas	fazendo	o	seu	trabalho,	o	que	hoje	em	dia	é	desculpa	para	quase	qualquer
coisa.	Imagino	que	vá	querer	anotar	os	meus	dados	pessoais	—	isso	chega	a	soar
indecente	—,	meu	nome	completo	e	meu	endereço,	se	é	que	os	Westhall	já	não
lhe	deram.	Eu	tinha	um	apartamento	mas	tive	de	sair	—	uma	dificuldadezinha
com	o	proprietário	por	conta	do	aluguel	—,	então	estou	morando	na	casa	do	meu
sócio	em	Maida	Vale.”

Ele	deu	o	endereço	e	ficou	observando	o	agente	Warren	anotá-

lo,	a	mão	enorme	a	se	mover	vagarosamente	por	cima	do	papel.

“E	qual	é	o	seu	trabalho,	senhor	Boyton?”,	perguntou	Benton.

“Pode-se	dizer	que	sou	ator.	Tenho	carteirinha	da	classe	e	de	vez	em	quando,	se
tenho	oportunidade,	exerço	esse	ofício.	Também	sou	o	que	se	pode	chamar	de
empreendedor.	Eu	tenho	ideias.	Algumas	funcionam,	outras	não.	Quando	não
estou	trabalhando	como	ator	nem	tenho	nenhuma	ideia	brilhante,	peço	ajuda	aos
amigos.	E,	quando	isso	não	funciona,	conto	com	um	governo	bem-intencionado
para	aquilo	que	leva	o	risível	nome	de	auxílio-desemprego.”

“O	que	está	fazendo	aqui?”,	perguntou	Benton.

“Como	assim?	Eu	aluguei	o	chalé.	Já	paguei	e	tudo.	Estou	de	férias.	É	isso	que
estou	fazendo	aqui.”

“Mas	por	que	nesta	época?	Dezembro	não	chega	a	ser	o	mês	mais	propício	para
tirar	férias.”

Os	olhos	azuis	se	fixaram	em	Benton.	“Eu	poderia	perguntar	ao	senhor	o	que
está	fazendo	aqui.	Pareço	mais	em	casa	do	que	o	senhor,	investigador.	Uma	voz
tão	inglesa,	e	um	rosto	tão...	bem...	tão	indiano.	Mas	isso	deve	até	tê-lo	ajudado	a
ser	contratado.	Não	deve

ser	fácil	esse	emprego	que	o	senhor	escolheu	—	fácil	para	os	seus	colegas,	quero
dizer.	Basta	uma	palavrinha	desrespeitosa	ou	ofensiva	sobre	a	sua	cor	para	eles
serem	demitidos	ou	convocados	a	comparecer	diante	de	um	daqueles	tribunais
especializados	em	questões	raciais.	O	senhor	não	chega	a	fazer	parte	da	cultura
policial	clássica,	não	é	mesmo?	Não	chega	a	ser	um	deles.	Não	deve	ser	fácil
viver	sabendo	disso.”



Malcolm	Warren	ergueu	os	olhos	e	balançou	a	cabeça	de	forma	quase
imperceptível,	como	quem	deplora	mais	um	exemplo	da	tendência	de	quem	já
está	no	buraco	a	seguir	cavando,	depois	voltou	a	prestar	atenção	no	bloquinho,
tornando	a	mover	a	mão	devagar	por	cima	do	papel.

“Quer,	por	favor,	responder	à	minha	pergunta?”,	pediu	Benton,	calmo.	“Vou
reformular.	Por	que	o	senhor	está	aqui	especificamente	agora?”

“Porque	a	senhorita	Gradwyn	me	pediu	para	vir.	Ela	marcou	uma	cirurgia	que
iria	mudar	sua	vida,	e	queria	ter	um	amigo	por	perto	para	lhe	fazer	companhia
durante	a	semana	de	convalescença.	Eu	venho	com	bastante	frequência	a	este
chalé,	como	os	meus	primos	sem	dúvida	já	lhe	contaram.	Rhoda	provavelmente
veio	para	cá	porque	o	cirurgião-assistente,	Marcus,	é	meu	primo,	e	fui	eu	quem
recomendei	a	clínica.	Seja	como	for,	ela	disse	que	precisava	de	mim,	então	eu
vim.	Isso	responde	à	sua	pergunta?”

“Não	inteiramente,	senhor	Boyton.	Se	ela	estivesse	aflita	para	tê-

lo	aqui,	por	que	disse	expressamente	ao	doutor	Chandler-Powell	que	não	queria
nenhum	visitante?	É	isso	que	ele	diz.	O	senhor	o	está	acusando	de	mentir?”

“Não	ponha	palavras	na	minha	boca,	investigador.	Ela	pode	ter	mudado	de	ideia,
embora	eu	não	ache	isso	provável.	Ela	talvez	não	quisesse	que	eu	a	visse	antes
de	tirar	o	curativo	e	de	a	pele	ficar	restaurada,	ou	então	o	grande	George	pode	ter
considerado	clinicamente	contraindicado	ela	receber	visitantes	e	proibido	isso.

Como	posso	saber	o	que	aconteceu?	Só	sei	que	ela	me	pediu	para	vir	e	que	eu
ficaria	aqui	até	ela	ir	embora.”

“Mas	o	senhor	mandou	um	torpedo	para	ela,	não	mandou?

Encontramos	a	mensagem	no	celular	dela.	Aconteceu	uma	coisa

muito	importante.	Preciso	consultar	você.	Por	favor,	me	receba,	por	favor,	não
me	isole.	O	que	era	esse	assunto	muito	importante?”

Não	houve	resposta.	Boyton	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	O

gesto,	pensou	Benton,	podia	ser	uma	tentativa	de	esconder	uma	onda	de	emoção,
mas	era	também	uma	forma	conveniente	de	pensar	antes	de	responder.	Após



alguns	instantes	de	silêncio,	Benton	disse:	“E	o	senhor	se	encontrou	com	ela	para
conversar	sobre	esse	assunto	importante	em	algum	momento	depois	de	ela	ter
chegado	aqui?”.

Boyton	falou	por	entre	os	dedos.	“Como	é	que	poderia	tê-la	encontrado?	O
senhor	sabe	que	não.	Eles	não	me	deixaram	entrar	na	clínica	nem	antes	nem
depois	da	cirurgia.	E	no	sábado	de	manhã	ela	já	estava	morta.”

“Preciso	lhe	perguntar	novamente,	senhor	Boyton:	que	assunto	importante	era
esse?”

Então	Boyton	olhou	para	Benton	e	disse,	com	voz	controlada:

“Na	verdade,	não	era	importante.	Tentei	fazer	soar	como	se	fosse.	Era	sobre
dinheiro.	O	meu	sócio	e	eu	precisávamos	de	outro	imóvel	para	o	nosso
empreendimento,	e	uma	casa	adequada	tinha	ficado	disponível.	Seria	um	ótimo
investimento	para	Rhoda,	e	eu	estava	torcendo	para	que	ela	pudesse	ajudar.	Sem
a	cicatriz	e	com	uma	vida	nova	pela	frente,	ela	poderia	ter	se	interessado”.

“E	suponho	que	o	seu	sócio	possa	confirmar	isso.”

“Sobre	a	casa?	Pode,	sim,	mas	não	vejo	motivo	para	perguntarem.

Eu	não	disse	a	ele	que	iria	falar	com	Rhoda.	Nada	disso	é	da	sua	conta.”

“Nós	estamos	investigando	um	assassinato,	senhor	Boyton”,	disse	Benton.
“Tudo	é	da	nossa	conta,	e,	se	o	senhor	gostava	da	senhorita	Gradwyn	e	quer	que
o	assassino	dela	seja	pego,	o	melhor	que	pode	fazer	é	responder	às	nossas
perguntas	de	forma	completa	e	honesta.

O	senhor	agora	com	certeza	está	ansioso	para	voltar	para	Londres	e	para	suas
atividades	empresariais,	não?”

“Não,	eu	fiz	reserva	para	uma	semana	e	vou	ficar	uma	semana.

Foi	o	que	eu	disse	e	devo	isso	a	Rhoda.	Quero	descobrir	o	que	está	acontecendo
aqui.”

A	resposta	deixou	Benton	surpreso.	A	maioria	dos	suspeitos,	a	menos	que
apreciassem	um	envolvimento	ativo	com	a	morte	violenta,



ficavam	ansiosos	para	se	afastar	o	máximo	possível	do	crime.	Era	prático	ter
Boyton	ali	no	chalé,	mas	ele	esperava	que	seu	suspeito	fosse	protestar	e	dizer
que	não	tinham	o	direito	de	obrigá-lo	a	ficar	e	que	ele	precisava	voltar	para
Londres.

“Há	quanto	tempo	o	senhor	conhecia	Rhoda	Gradwyn	e	como	se	conheceram?”,
perguntou	ele.

“Nós	nos	conhecemos	uns	seis	anos	atrás,	depois	de	uma	produção	independente
não	muito	bem-sucedida	de	Esperando	Godot.	Eu	tinha	acabado	de	sair	da
escola	de	teatro.	Nos	conhecemos	em	uma	festinha	depois	da	peça.	Evento
medonho,	mas	feliz	para	mim.	Nós	conversamos.	Eu	a	convidei	para	jantar	na
semana	seguinte	e,	para	minha	surpresa,	ela	aceitou.	Depois	disso	passamos	a
nos	encontrar	de	vez	em	quando,	não	com	muita	frequência,	mas	sempre	com
prazer,	pelo	menos	da	minha	parte.	Eu	já	lhe	disse:	ela	era	minha	amiga,	uma
amiga	querida,	e	uma	das	que	me	ajudaram	quando	eu	estava	sem	trabalho	como
ator	e	sem	nenhuma	ideia	criativa.	Não	foram	muitas	vezes,	e	a	ajuda	não	foi
grande.	Ela	sempre	pagava	o	jantar	quando	nos	encontrávamos.	Não	consigo
fazer	vocês	entenderem	e	não	vejo	por	que	deveria	tentar.	Não	é	da	conta	de
vocês.	Eu	a	amava.	Não	quero	dizer	que	estava	apaixonado	por	ela,	quero	dizer
que	a	amava.	Eu	dependia	dos	nossos	encontros.	Gosto	de	pensar	que	ela	fazia
parte	da	minha	vida.	Não	acho	que	ela	me	amasse,	mas	em	geral	se	encontrava
comigo	quando	eu	pedia.	Com	ela	eu	conseguia	conversar.	Não	era	uma	relação
maternal	e	não	tinha	nada	a	ver	com	sexo,	mas	era	amor.	E	agora	um	desses
filhos	da	puta	da	clínica	a	matou	e	eu	não	vou	embora	daqui	antes	de	saber	quem
foi.	E	não	vou	responder	a	mais	nenhuma	pergunta	sobre	ela.	O	que	nós
sentimos,	sentimos.	Não	tem	nada	a	ver	com	por	que	ou	como	ela	morreu.	E,	se
eu	conseguisse	explicar,	vocês	não	iriam	entender.

Iriam	apenas	rir.”	Ele	estava	começando	a	chorar,	sem	fazer	nenhuma	tentativa
para	conter	o	fluxo	das	lágrimas.

“Por	que	iríamos	rir	do	amor?”,	perguntou	Benton,	e	pensou:	Ah,	meu	Deus,
parece	uma	canção	cafona.	Por	que	iríamos	rir	do	amor?

Por	que,	ah,	por	que	iríamos	rir	do	amor?	Quase	podia	escutar	a	melodia	alegre
e	banal	surgindo	dentro	do	seu	cérebro.	Talvez	a	música	fizesse	sucesso	em
algum	festival	da	canção	da	TV.	Olhando



para	o	rosto	transtornado	de	Boyton,	ele	pensou:	A	emoção	é	genuína,	mas	o	que
é	essa	emoção	exatamente?	.	“O	senhor	pode	nos	dizer	o	que	fez	desde	a	hora
em	que	chegou	a	Stoke	Cheverell?”,	perguntou	ele	com	a	voz	mais	branda.
“Quando	foi	isso?”

Boyton	conseguiu	se	controlar,	e	mais	depressa	do	que	Benton	imaginava.
Olhando	para	o	seu	rosto,	ele	imaginou	se	essa	rápida	alteração	seria	o	ator
demonstrando	a	gama	de	suas	emoções.	“Na	quinta-feira	à	noite,	por	volta	das
dez.	Vim	de	Londres	de	carro.”

“Então	a	senhorita	Gradwyn	não	lhe	pediu	para	trazê-la?”

“Não,	não	pediu,	e	eu	não	esperava	que	pedisse.	Ela	gosta	de	dirigir,	e	não	que
dirijam	para	ela.	Seja	como	for,	tinha	de	estar	aqui	cedo	para	fazer	exames,	e	eu
só	conseguiria	ficar	livre	no	fim	do	dia.

Trouxe	algumas	provisões	para	o	café	da	manhã	da	sexta-feira,	mas	fora	isso
pensei	em	comprar	o	que	precisasse	por	aqui.	Liguei	para	a	clínica	para	avisar
que	tinha	chegado	e	perguntar	por	Rhoda	e	me	disseram	que	ela	estava
dormindo.	Perguntei	quando	poderia	vê-la,	e	a	enfermeira	Holland	me	disse	que
ela	havia	pedido	especificamente	para	não	receber	visitas,	então	deixei	para	lá.
Cogitei	ligar	para	meus	primos	—	eles	moram	em	Stone	Cottage,	bem	aqui	ao
lado,	e	as	luzes	estavam	acesas	—,	mas	não	pensei	que	eles	fossem	me	receber
particularmente	bem,	sobretudo	depois	das	dez	da	noite.	Fiquei	vendo	televisão
durante	uma	hora	e	fui	para	a	cama.	Na	sexta,	dormi	até	tarde,	de	modo	que	nem
adianta	me	perguntar	sobre	nada	antes	das	onze,	quando	tornei	a	ligar	para	a
clínica	e	fiquei	sabendo	que	a	cirurgia	tinha	corrido	bem	e	que	Rhoda	estava	se
recuperando.	Eles	repetiram	que	ela	não	queria	visitas.	Almocei	por	volta	das
duas	no	pub	da	cidade	e	depois	fui	dar	uma	volta	de	carro	e	fiz	umas	compras.
Então	voltei	para	cá	e	fiquei	em	casa	a	noite	toda.	No	sábado,	soube	do
assassinato	de	Rhoda	quando	vi	os	carros	de	polícia	chegarem,	e	tentei	entrar	na
clínica.	No	final	acabei	conseguindo	passar	pelo	agente	brutamontes	na	porta	e
invadi	a	aconchegante	reunião	que	o	seu	chefe	tinha	organizado.	Mas	isso	o
senhor	já	sabe.”

“O	senhor	em	algum	momento	entrou	na	clínica	antes	de	entrar	à	força	no
sábado	à	tarde?”,	perguntou	Benton.

“Não.	Achei	que	tivesse	deixado	isso	claro.”



“Quais	foram	os	seus	movimentos	de	quatro	e	meia	da	tarde	de	sexta-feira	até	a
tarde	de	sábado,	quando	ficou	sabendo	sobre	o	assassinato?	Estou	perguntando
especificamente	se	o	senhor	saiu	em	algum	momento	da	noite	de	sexta.	É	muito
importante.	Poderia	ter	visto	alguma	coisa	ou	alguém.”

“Eu	não	saí,	já	disse,	e	como	não	saí	não	vi	nada	nem	ninguém.

Às	onze	horas	já	estava	na	cama.”

“Não	viu	nenhum	carro?	Não	viu	ninguém	chegar	tarde	da	noite	ou	no	sábado
bem	cedo?”

“Chegar	aonde?	Eu	já	disse.	Fui	me	deitar	às	onze	horas.	Estava	bêbado,	para
dizer	a	verdade.	Imagino	que	se	um	tanque	tivesse	derrubado	a	porta	da	frente	eu
talvez	tivesse	escutado,	mas	duvido	que	tivesse	conseguido	descer	a	escada.”

“Mas	tem	também	a	tarde	de	sexta,	depois	que	o	senhor	tomou	um	drinque	e
almoçou	no	Cressett	Arms.	O	senhor	não	visitou	um	chalé	perto	da	saída	para	a
estrada	principal,	aquele	afastado	da	rua,	com	um	jardim	da	frente	comprido?
Chamado	Rosemary	Cottage?”

“Visitei.	Não	havia	ninguém	lá.	O	chalé	estava	vazio,	com	um	cartaz	de
VENDE-SE	pregado	no	portão.	Eu	estava	torcendo	para	os	donos	terem	o
endereço	de	uma	pessoa	que	eu	conhecia	e	que	morava	ali	antigamente.	Era	um
pequeno	assunto	particular	sem	importância.	Eu	queria	mandar	um	cartão	de
Natal	para	ela	—	simples	assim.	Não	tem	nada	a	ver	com	o	assassinato.	Mog
estava	passando	de	bicicleta,	sem	dúvida	indo	visitar	a	namorada	para	ganhar
algum	presentinho,	e	imagino	que	ele	tenha	feito	a	fofoca.	Algumas	pessoas
nesta	droga	de	cidade	não	conseguem	ficar	de	boca	fechada.	Estou	lhe	dizendo,
não	teve	nada	a	ver	com	Rhoda.”

“Não	estamos	sugerindo	o	contrário,	senhor	Boyton.	Mas	nós	pedimos	um	relato
completo	do	que	o	senhor	fez	desde	que	chegou	aqui.	Por	que	omitir	isso?”

“Porque	eu	me	esqueci.	Não	era	importante.	Está	bem,	eu	fui	almoçar	no	pub.
Não	vi	nada	e	nada	aconteceu.	Não	posso	me	lembrar	de	cada	detalhe.	Estou
abalado,	confuso.	Se	o	senhor	continuar	me	pressionando,	vou	ter	de	chamar	um
advogado.”

“O	senhor	com	certeza	pode	fazer	isso,	se	julgar	necessário.	E,	se	achar	mesmo



que	está	sendo	pressionado,	sem	dúvida	vai	prestar

uma	queixa	formal.	Podemos	querer	interrogá-lo	de	novo,	antes	ou	depois	de	o
senhor	voltar	para	Londres.	Enquanto	isso	eu	sugiro	que,	se	houver	algum	outro
fato	que	o	senhor	tiver	deixado	de	mencionar,	por	mais	insignificante	que	seja,
nos	avise	assim	que	possível.”

Levantaram-se	para	sair.	Foi	então	que	Benton	se	lembrou	de	que	não	havia
perguntado	sobre	o	testamento	da	srta.	Gradwyn.	Esquecer	uma	instrução	dessas
de	AD	seria	um	grave	erro.	Irritado	consigo	mesmo,	ele	falou	quase	sem	pensar.

“O	senhor	diz	que	era	amigo	próximo	da	senhorita	Gradwyn.	Ela	alguma	vez	lhe
falou	sobre	um	testamento,	ou	insinuou	que	o	senhor	poderia	ser	beneficiário?
Talvez	no	seu	último	encontro.	Quando	foi	mesmo?”

“No	dia	21	de	novembro,	no	Ivy.	Ela	nunca	falou	sobre	testamento.	Por	que
falaria?	Testamentos	têm	a	ver	com	morte.	Ela	não	estava	esperando	morrer.	A
cirurgia	não	era	arriscada.	Por	que	iríamos	falar	sobre	o	seu	testamento?	O
senhor	está	dizendo	que	vocês	o	viram?”	Agora,	inconfundível	sob	seu	tom	de
ofendido,	havia	uma	curiosidade	meio	indecente	e	uma	centelha	de	expectativa.

“Não,	não	vimos”,	respondeu	Benton,	casual.	“Foi	só	uma	ideia.”

Boyton	não	foi	até	a	porta	e	os	dois	deixaram-no	sentado	à	mesa,	com	a	cabeça
apoiada	nas	mãos.	Depois	de	fechar	o	portão	do	jardim	atrás	de	si,	partiram	de
volta	em	direção	a	Old	Police	Cottage.

“Bem,	o	que	achou	dele?”,	perguntou	Benton.

“Não	achei	grande	coisa,	investigador.	Ele	não	é	muito	inteligente,	é?	E	além
disso	é	ressentido.	Mas	não	consigo	vê-lo	como	um	assassino.	Se	ele	quisesse
matar	a	senhorita	Gradwyn,	por	que	segui-la	até	aqui?	Teria	mais	oportunidade
em	Londres.	Não	vejo	como	ele	poderia	ter	agido	sem	um	cúmplice.”

“Talvez	a	própria	Gradwyn”,	disse	Benton,	“que	o	deixou	entrar	para	o	que
pensava	que	fosse	ser	um	papo	amigável.	Mas	no	dia	da	cirurgia?	Com	certeza	é
estranho.	Ele	está	com	medo,	é	óbvio,	mas	também	está	agitado.	E	por	que	vai
ficar	aqui?	Tenho	a	sensação	de	que	ele	estava	mentindo	sobre	o	assunto
importante	que	tinha	para	conversar	com	Rhoda	Gradwyn.	Concordo	que	é
difícil	vê-lo	como	um	assassino,	mas	afinal	de	contas	isso	vale	para	todo	mundo.



E	acho	que	ele	estava	mentindo	sobre	o	testamento.”

Seguiram	caminhando	em	silêncio.	Benton	pensou	se	teria	falado	demais.	Devia
ser	difícil	para	o	agente	Warren,	pensou,	fazer	parte	da	equipe	e	ao	mesmo
tempo	pertencer	a	outra	força	policial.	Apenas	os	membros	da	equipe	especial
participavam	das	conversas	no	final	do	dia,	mas	o	agente	Warren	provavelmente
devia	estar	se	sentindo	mais	aliviado	do	que	ofendido	por	ser	excluído.	Ele	tinha
dito	a	Benton	que	às	sete	da	noite,	a	menos	que	houvesse	algum	imprevisto,
sempre	voltava	de	carro	para	Wareham,	onde	morava	com	a	mulher	e	os	quatro
filhos.	Ele	já	estava	demonstrando	seu	valor,	e	Benton	gostava	dele	e	sentia-se	à
vontade	com	aquele	metro	e	noventa	de	sólidos	músculos	andando	ao	seu	lado.	E
Benton	tinha	forte	interesse	em	ajudar	a	garantir	que	a	vida	doméstica	de	Warren
não	fosse	muito	prejudicada:	sua	mulher	era	da	Cornualha,	e	naquela	manhã
Warren	havia	aparecido	trazendo	seis	salgados	típicos	de	sabor	e	aroma	notáveis.

3

Dalgliesh	falou	pouco	durante	a	viagem	para	o	norte.	Isso	não	era	inabitual,	e
Kate	não	achava	desconfortável	esse	comportamento	taciturno;	viajar	com	ele
em	um	silêncio	cúmplice	sempre	havia	sido	um	raro	e	íntimo	prazer.	Quando
foram	chegando	perto	dos	arredores	de	Droughton	Cross,	ela	se	concentrou	em
dar	instruções	precisas	bem	antes	da	hora	de	virar,	e	em	pensar	no	interrogatório
que	tinham	pela	frente.	Dalgliesh	não	havia	telefonado	para	avisar	ao	reverendo
Curtis	que	estavam	chegando.	Não	era	realmente	necessário,	uma	vez	que	os
padres	em	geral	podiam	ser	encontrados	aos	domingos,	quando	não	em	suas
residências	paroquiais	ou	igrejas,	então	em	algum	lugar	da	paróquia.	E	também
havia	vantagens	em	uma	visita	surpresa.

O	endereço	que	estavam	procurando	era	o	número	2	da	Balaclava	Gardens,	a
quinta	travessa	de	Marland	Way,	rua	larga	que	conduzia	ao	centro	da	cidade.	Ali
não	havia	nenhuma	calmaria	dominical.	O	tráfego	estava	pesado:	carros,	vans	de
entrega	e	uma	sucessão	de	ônibus	avançavam	pelo	asfalto	reluzente.	O	ronco	dos
motores	formava	um	contraponto	dissonante	para	a	canção	natalina

“Rudolph,	a	rena	de	nariz	vermelho”,	repetida	em	altos	brados	e	interposta	às
primeiras	estrofes	das	canções	mais	conhecidas.	Com	certeza	o	Festival	de
Inverno	estava	sendo	comemorado	de	maneira	adequada	na	cidade	pelas
decorações	municipais	oficiais,	mas	naquela	rua	menos	privilegiada	os	esforços
individuais	e	descoordenados	dos	donos	de	lojas	e	cafés	da	região,	as	lâmpadas



de	papel	encharcadas	e	descoradas	se	agitando,	as	luzinhas	balouçantes	passando
de	vermelho	a	verde	e	depois	a	amarelo,	e	uma	ou	outra	árvore	de	Natal
pobremente	decorada	pareciam	menos	uma	celebração	do	que	uma	tentativa
angustiada	de	se	proteger	do	desespero.	O	rosto	dos	donos	de	lojas	visto	através
das	janelas	laterais

do	carro	embaçadas	pela	chuva	tinham	o	aspecto	derretido	e	inconsistente	de
fantasmas	em	processo	de	desintegração.

Vista	através	do	borrão	da	chuva	que	havia	caído	durante	toda	a	viagem,	a	rua
por	que	passavam	poderia	ser	qualquer	rua	de	um	bairro	pouco	próspero	do
centro	de	alguma	cidade,	nem	tanto	desprovido	de	características	próprias,	mas
que	constituía	uma	mistura	amorfa	de	imóveis	antigos	e	novos,	depauperados	e
reformados.	As	varandas	das	lojinhas	eram	interrompidas	por	uma	série	de
prédios	residenciais	muito	altos	bem	recuados	atrás	de	grades,	e	os	jardins
estreitos	de	casas	bem	conservadas	e	obviamente	setecentistas	eram	um
inesperado	e	incongruente	contraste	com	as	lojas	de	café	para	viagem,	as	casas
de	apostas	e	os	letreiros	ofuscantes.	As	pessoas,	de	cabeça	baixa	para	se	proteger
da	chuva	forte,	pareciam	se	mover	sem	destino	certo,	ou	então	ficavam	paradas
sob	o	toldo	de	alguma	loja	observando	o	tráfego.	Somente	as	mães	empurrando
seus	carrinhos	de	bebê	cobertos	de	plástico	exibiam	uma	energia	desesperada	e
decidida.

Kate	rechaçou	a	depressão	mesclada	de	culpa	que	sempre	a	acometia	ao	ver	esse
tipo	de	prédio	residencial.	Fora	em	uma	caixa	comprida	e	escura	como	essas,	um
monumento	às	aspirações	das	autoridades	locais	e	ao	desespero	humano,	que	ela
havia	nascido	e	sido	criada.	Desde	a	infância,	seu	único	impulso	fora	escapar,
libertar-se	do	cheiro	onipresente	de	urina	na	escada,	do	elevador	sempre
quebrado,	das	pichações,	do	vandalismo,	dos	gritos	ásperos.	E	havia	escapado.
Disse	a	si	mesma	que	a	vida	em	um	conjunto	habitacional	desses	provavelmente
era	melhor	hoje	em	dia,	mesmo	no	centro	da	cidade,	mas	não	conseguiu	passar
por	ali	sem	sentir	que,	na	sua	libertação	pessoal,	alguma	parte	inseparável	sua
havia	sido	não	propriamente	rejeitada,	mas	traída.

Ninguém	podia	deixar	de	ver	a	igreja	de	Saint	John.	Ficava	do	lado	esquerdo	da
rua,	uma	imensa	construção	vitoriana	com	uma	flecha	de	campanário	altíssima
no	cruzamento	com	a	Balaclava	Gardens.	Kate	se	perguntou	como	uma
congregação	local	conseguia	suportar	aquela	aberração	arquitetônica	encardida.
Aparentemente	com	dificuldade.	Um	cartaz	alto	ao	lado	do	portão	exibia	um



desenho	parecido	com	um	termômetro	dizendo	que	ainda	faltava	arrecadar

trezentas	e	cinquenta	libras,	e	abaixo	do	desenho	havia	as	palavras:	POR
FAVOR,	AJUDE	A	SALVAR	NOSSA	FLECHA.	Uma	seta	apontando	para	cento
e	vinte	libras	parecia	estar	parada	há	algum	tempo.

Dalgliesh	estacionou	em	frente	à	igreja	e	desceu	do	carro	para	dar	uma	olhada
rápida	no	quadro	de	avisos.	Quando	voltou	e	se	sentou,	disse:	“Missa	Simples	às
sete,	Missa	Solene	às	dez	e	meia,	Prece	da	Noite	e	Vésperas	às	seis,	confissão	às
segundas,	quartas	e	sábados	das	cinco	às	sete.	Com	sorte,	vamos	encontrá-lo	em
casa”.

Kate	sentia-se	grata	por	ela	e	Benton	não	terem	de	enfrentar	esse	interrogatório
juntos.	Anos	de	experiência	em	interrogar	suspeitos	de	todo	tipo	lhe	haviam
ensinado	as	técnicas	aceitas	e,	quando	necessário,	as	modificações	a	fazer	diante
de	personalidades	muito	diferentes	entre	si.	Ela	sabia	quando	era	preciso	ser
suave	e	sensível,	e	quando	esses	sentimentos	eram	vistos	como	fraqueza.	Havia
aprendido	a	nunca	levantar	a	voz	ou	desviar	o	olhar.	Mas	para	ela	esse	suspeito,
se	fosse	isso	mesmo	que	ele	iria	demonstrar	ser,	não	seria	fácil	de	interrogar.
Reconhecidamente	já	era	difícil	ver	um	sacerdote	ser	incluído	entre	os	suspeitos
de	um	assassinato,	mas	poderia	também	haver	um	motivo	constrangedor,	ainda
que	menos	horripilante,	para	ele	ter	parado	naquele	local	tão	distante	e	solitário
tão	tarde	da	noite.	E	como	exatamente	deveriam	chamá-lo?	Ele	era	vigário,	prior,
clérigo,	ministro,	pároco	ou	padre?	Será	que	ela	deveria	tratá-lo	de	padre?	Já
havia	escutado	todas	essas	palavras	usadas	em	situações	diferentes,	mas	era
alheia	às	sutilezas	e,	na	verdade,	à	crença	ortodoxa	da	Igreja	Anglicana.	A
assembleia	religiosa	matinal	de	sua	escola	pública	popular	era	decididamente
ecumênica,	com	referências	ocasionais	ao	cristianismo.	O	pouco	que	ela	sabia
sobre	a	Igreja	oficial	do	país	fora	aprendido	voluntariamente	graças	à
arquitetura,	à	literatura	e	aos	quadros	das	grandes	galerias.	Ela	sabia	que	era	uma
pessoa	inteligente	que	se	interessava	pela	vida	e	pelas	pessoas,	mas	o	trabalho
que	adorava	havia	em	grande	medida	saciado	sua	curiosidade	intelectual.	Seu
credo	pessoal	de	honestidade,	gentileza,	coragem	e	verdade	nos	relacionamentos
humanos	não	tinha	fundamento	místico	nem	precisava	de	um.	A	avó	que	a	havia
criado	a	contragosto	dera-lhe	apenas	um	conselho	em	relação	à	religião	que,
mesmo	aos	oito	anos	de	idade,	ela	havia	considerado	pouco	útil.

“Vovó,	você	acredita	em	Deus?”,	perguntara	ela.



“Que	pergunta	mais	boba.	Não	vá	começar	a	pensar	em	Deus	na	sua	idade.	Só
precisa	lembrar	de	uma	coisa	em	relação	a	Deus.

Quando	estiver	morrendo,	mande	chamar	um	padre.	Ele	vai	garantir	que	fique
tudo	bem.”

“Mas	e	se	eu	não	souber	que	estou	morrendo?”

“Em	geral	a	gente	sabe.	Aí	você	vai	ter	tempo	suficiente	para	começar	a
perturbar	essa	sua	cabecinha	com	Deus.”

Bem,	nesse	momento	ela	não	precisava	perturbar	a	própria	cabeça.	AD	era	filho
de	padre	e	já	havia	interrogado	párocos.	Poderia	haver	alguém	melhor	para	lidar
com	o	reverendo	Michael	Curtis?

Dobraram	na	Balaclava	Gardens.	Se	algum	dia	ali	houvera	jardins,	como	sugeria
o	nome	da	rua,	tudo	que	restava	agora	era	uma	ou	outra	árvore.	Muitas	das	casas
vitorianas	originais	com	varandas	continuavam	de	pé,	mas	o	número	2,	assim
como	as	quatro	ou	cinco	casas	depois	dele,	eram	construções	modernas
quadradas,	de	tijolo	vermelho.	O	número	2	era	a	maior	de	todas,	com	uma
garagem	à	esquerda	e	um	pequeno	gramado	na	frente	com	um	canteiro	central.

A	porta	da	garagem	estava	aberta,	e	dentro	dela	havia	um	Ford	Focus	azul-
escuro	com	a	placa	W341	UDG.

Kate	tocou	a	campainha.	Antes	de	alguém	atender,	ouviu	o	som	de	uma	voz	de
mulher	chamando	e	o	grito	alto	de	uma	criança.

Depois	de	alguma	demora,	ouviu-se	o	barulho	de	chaves	girando	e	a	porta	se
abriu.	Ela	viu	uma	moça	jovem,	bonita	e	muito	loura.	Usava	uma	calça	e	um
jaleco	e	carregava	uma	criança	apoiada	no	quadril	direito	enquanto	duas	outras
crianças	pequenas,	obviamente	gêmeas,	puxavam	as	duas	pernas	de	sua	calça.
Eram	miniaturas	da	mãe,	as	duas	com	o	mesmo	rosto	redondo,	os	mesmos
cabelos	cor	de	milho	com	franja	e	os	mesmos	olhos	grandes	que	agora
encaravam	os	recém-chegados	julgando-os	sem	piscar.

Dalgliesh	mostrou	sua	credencial.	“Senhora	Curtis?	Sou	o	inspetor-comandante
Dalgliesh,	da	Metropolitan	Police,	e	esta	é	a	inspetora	Miskin.	Estamos	aqui	para
falar	com	o	seu	marido.”



Ela	fez	cara	de	surpresa.	“Metropolitan	Police?	Isso	é	novidade.

Nós	de	vez	em	quando	recebemos	a	polícia	daqui.	De	vez	em	quando	os	garotos
dos	conjuntos	habitacionais	arrumam	problemas.

Eles	são	boa	gente	—	a	polícia	daqui,	quero	dizer.	Enfim,	entrem,	por	favor.
Desculpem	por	tê-los	deixado	esperando,	mas	tenho	uma	dessas	fechaduras
duplas	de	segurança.	É	péssimo,	eu	sei,	mas	Michael	foi	atacado	duas	vezes	no
ano	passado.	Foi	por	isso	que	ele	teve	de	tirar	a	placa	informando	que	aqui	era	a
residência	paroquial.”

Com	uma	voz	inteiramente	desprovida	de	ansiedade,	ela	chamou:

“Michael,	amor.	Umas	pessoas	da	Met	estão	aqui”.

O	reverendo	Michael	Curtis	usava	uma	batina	com	o	que	parecia	um	velho
cachecol	de	universidade	enrolado	em	volta	do	pescoço.

Kate	ficou	contente	quando	a	sra.	Curtis	fechou	a	porta	da	frente	atrás	deles.	A
casa	lhe	pareceu	fria.	O	reverendo	se	adiantou	e,	um	pouco	distraído,
cumprimentou-os	com	um	aperto	de	mão.	Era	mais	velho	do	que	a	mulher,	mas
talvez	não	tão	mais	velho	quanto	aparentava,	e	tinha	o	corpo	magro	um	pouco
curvado	em	contraste	com	a	beleza	opulenta	dela.	Os	cabelos	castanhos,
cortados	em	uma	franja	monacal,	estavam	começando	a	ficar	grisalhos,	mas	os
olhos	bondosos	eram	atentos	e	argutos	e,	quando	ele	apertou	a	mão	de	Kate,	seu
toque	foi	confiante.	Olhando	para	a	mulher	e	os	filhos	com	uma	expressão	de
amor	intrigada,	ele	indicou	uma	porta	atrás	de	si.

“Talvez	no	escritório?”

O	cômodo	era	maior	do	que	Kate	esperava,	e	as	janelas	altas	davam	para	um
pequeno	jardim.	Era	óbvio	que	não	houvera	nenhuma	tentativa	de	cultivar	os
canteiros	ou	aparar	a	grama.	O

pequeno	espaço	fora	inteiramente	cedido	às	crianças,	com	um	trepa-trepa,	uma
caixa	de	areia	e	um	balanço.	Vários	brinquedos	estavam	espalhados	pela	grama.
O	escritório	em	si	recendia	a	livros	e,	pensou	ela,	um	pouco	a	incenso.	Havia
uma	escrivaninha	abarrotada,	uma	mesa	encostada	na	parede	coberta	por	uma
alta	pilha	de	livros	e	revistas,	um	aquecedor	moderno	a	gás,	agora	apenas	com
uma	das	barras	ligada,	e,	à	direita	da	escrivaninha,	um	crucifixo	com	um



genuflexório	logo	em	frente.	Diante	da	lareira	havia	duas	poltronas	um	tanto
surradas.

“Acho	que	vocês	vão	achar	essas	poltronas	razoavelmente	confortáveis”,	disse	o
reverendo	Curtis.

Sentando-se	à	escrivaninha,	ele	girou	a	cadeira	para	ficar	de	frente	para	eles,
com	as	mãos	nos	joelhos.	Parecia	um	pouco

intrigado,	mas	totalmente	despreocupado.

“Queríamos	perguntar	ao	senhor	sobre	seu	carro.”

“Meu	Ford	velho?	Não	acho	que	ele	possa	ter	sido	levado	e	usado	para	cometer
algum	crime.	Ele	é	bem	confiável	para	a	idade,	mas	não	anda	muito	rápido.	Não
consigo	acreditar	que	alguém	o	tenha	pego	com	intenções	criminosas.	Como
vocês	provavelmente	viram,	ele	está	na	garagem.	Está	perfeito.”

“O	carro	foi	visto	estacionado	tarde	da	noite	na	sexta-feira	perto	da	cena	de	um
crime	grave.	Estou	torcendo	para	que	a	pessoa	que	estava	dirigindo	o	carro	tenha
visto	alguma	coisa	para	ajudar	na	nossa	investigação.	O	senhor	estava	em	Dorset
na	sexta-feira,	reverendo?”

“Dorset?	Não,	na	sexta-feira	eu	estava	aqui	no	Conselho	Paroquial	a	partir	das
cinco	da	tarde.	Na	verdade,	não	era	eu	quem	estava	dirigindo	o	carro	naquela
noite.	Eu	o	emprestei	para	um	amigo.	Ele	tinha	levado	o	seu	carro	para	a	revisão
e	a	vistoria,	mas	acho	que	deve	ter	tido	algum	reparo	para	fazer.	Ele	tinha	um
compromisso	urgente	que	estava	muito	ansioso	para	não	cancelar,	então
perguntou	se	poderia	pegar	o	meu	emprestado.	Eu	disse	que	poderia	usar	a
bicicleta	da	minha	mulher	se	tivesse	que	sair.	Tenho	certeza	de	que	ele	ficará
feliz	em	ajudar	como	puder.”

“Quando	ele	devolveu	o	carro?”

“Deve	ter	sido	bem	cedo	ontem	de	manhã,	antes	de	acordarmos.

Lembro-me	de	que	o	carro	já	estava	aqui	quando	saí	para	a	missa	das	sete.	Ele
deixou	um	bilhete	de	agradecimento	em	cima	do	painel	e	encheu	o	tanque.	Achei
mesmo	que	faria	isso;	ele	sempre	é	atencioso.



Dorset,	o	senhor	disse?	Uma	viagem	e	tanto.	Acho	que,	se	ele	tivesse	visto
alguma	coisa	suspeita	ou	tivesse	testemunhado	algum	acidente,	teria	telefonado
para	me	contar.	Na	verdade,	não	nos	falamos	desde	que	ele	voltou.”

“Alguém	perto	da	cena	do	crime	poderia	ter	informações	sem	perceber	quanto
são	importantes”,	disse	Dalgliesh.	“Talvez	algo	que	não	tenha	parecido	estranho
nem	suspeito	na	hora.	Pode	nos	dar	o	nome	e	o	endereço	do	seu	amigo?	Se	ele
mora	por	perto,	pouparia	tempo	se	pudéssemos	conversar	com	ele	agora.”

“Ele	é	diretor	da	nossa	escola	de	ensino	médio	aqui	em	Droughton	Cross.
Stephen	Collinsby.	Talvez	o	encontrem	na	escola

agora.	Ele	em	geral	vai	lá	no	domingo	à	tarde	para	poder	preparar	a	programação
da	semana	seguinte	em	paz.	Vou	anotar	o	endereço	para	vocês.	Fica	bem	perto.
Podem	ir	a	pé	se	quiserem	deixar	o	carro	aqui.	Em	frente	à	nossa	casa	não	deve
haver	perigo.”

Girando	a	cadeira,	ele	abriu	a	gaveta	da	esquerda	e,	depois	de	vasculhar	lá	dentro
por	alguns	instantes,	encontrou	uma	folha	de	papel	em	branco	e	começou	a
escrever.	Dobrou-a	meticulosamente	e	entregou-a	a	Dalgliesh	dizendo:
“Collinsby	é	o	nosso	herói	aqui	em	Droughton	Cross.	Bom,	ele	agora	é	uma
espécie	de	herói	nacional.

Talvez	vocês	tenham	lido	alguma	coisa	no	jornal,	ou	visto	aquele	programa
educativo	na	TV	em	que	ele	apareceu.	Um	homem	brilhante.	Ele	revolucionou
inteiramente	a	nossa	escola	de	ensino	médio.	Foi	tudo	feito	segundo	princípios
que	a	maioria	das	pessoas	apoiaria,	imagino,	mas	que	outras	não	parecem
conseguir	aplicar.	Ele	acredita	que	cada	criança	tem	um	talento,	habilidade	ou
dom	intelectual	que	pode	melhorar	sua	vida	como	um	todo,	e	que	é	tarefa	da
escola	descobrir	e	alimentar	esse	talento.	É	claro	que	para	isso	ele	precisa	de
ajuda	e	fez	a	comunidade	inteira	participar,	principalmente	os	pais.	Eu	sou
diretor	administrativo	da	escola,	então	faço	o	que	posso.	Dou	aulas	de	latim	aqui
para	dois	meninos	e	duas	meninas	de	quinze	em	quinze	dias,	com	a	ajuda	da
mulher	do	organista,	que	realça	as	minhas	deficiências.	Latim	não	faz	parte	do
currículo.	As	crianças	vêm	às	aulas	porque	querem	aprender	a	língua,	e	lecionar
para	elas	é	um	presente	maravilhoso.	E	um	dos	funcionários	laicos	da	nossa
igreja	organiza	o	clube	de	xadrez	com	a	mulher.	Alguns	meninos	desse	clube
têm	um	talento	raro	e	muito	entusiasmo	pelo	jogo,	meninos	a	quem	ninguém
nunca	deu	o	menor	valor.	E,	se	você	vira	campeão	de	xadrez	da	escola	e	tem



chance	de	competir	no	nível	do	condado,	não	precisa	ganhar	respeito	andando
por	aí	com	uma	faca.	Perdoem-me	por	me	alongar	assim,	mas,	desde	que
conheci	Stephen	e	virei	diretor	administrativo	da	escola,	passei	a	me	interessar
muito	por	educação.	E	é	recompensador	quando	coisas	boas	acontecem	contra	as
expectativas.	Se	tiverem	tempo	de	conversar	com	Stephen	sobre	a	escola,	acho
que	ficarão	fascinados	com	suas	ideias”.

Então	todos	se	levantaram	juntos.	“Ah,	mas	que	relapso	eu	fui.

Não	querem	ficar	para	tomar	um	chá,	ou	quem	sabe	um	café?”	Ele

olhou	em	volta	de	forma	um	tanto	vaga,	como	se	esperasse	que	as	bebidas
fossem	se	materializar	sozinhas.	“Minha	mulher	poderia...”

Tomou	o	rumo	da	porta	e	estava	prestes	a	chamá-la.

“Obrigado,	reverendo”,	disse	Dalgliesh,	“mas	precisamos	ir.	Acho	melhor	irmos
de	carro.	Podemos	ter	de	ir	embora	com	pressa.

Obrigado	por	nos	receber	e	pela	sua	ajuda.”

No	carro,	já	com	os	cintos	de	segurança,	Dalgliesh	abriu	o	papelzinho	e	passou-o
para	Kate.	O	reverendo	Curtis	havia	desenhado	um	diagramazinho	meticuloso,
com	setas	apontando	para	a	escola.	Ela	sabia	por	que	Dalgliesh	decidira	não	ir	a
pé.	O	que	quer	que	o	interrogatório	revelasse,	seria	prudente	não	precisar	voltar
e	correr	o	risco	de	ouvir	as	perguntas	do	reverendo	Curtis.

Depois	de	alguns	instantes	de	silêncio,	percebendo	o	humor	de	Dalgliesh,	ela
perguntou,	sabendo	que	ele	entenderia:	“O	senhor	acha	que	isso	vai	ser	ruim?”.
Ela	quis	dizer	ruim	para	Stephen	Collinsby,	não	para	eles.

“Acho,	Kate.	Acho	que	pode	ser,	sim.”

4

Haviam	voltado	ao	barulho	e	ao	tráfego	pesado	de	Marland	Way.

A	viagem	não	foi	fácil,	e	Kate	não	disse	nada	a	não	ser	para	dar	as	instruções	do
caminho	a	Dalgliesh	até	ele	dobrar	à	direita	no	segundo	sinal	e	entrarem	em	uma
rua	mais	tranquila.



“O	senhor	acha	que	o	reverendo	Curtis	telefonou	para	avisar	que	estamos	a
caminho?”

“Acho,	ele	é	um	homem	inteligente.	Depois	que	saímos,	ele	deve	ter	juntado
uma	série	de	fatos	intrigantes:	o	envolvimento	da	Met,	nossa	patente...	Por	que
um	inspetor-comandante	e	uma	inspetora,	se	essa	é	uma	investigação	de	rotina?
E	também	o	fato	de	o	carro	ter	sido	devolvido	tão	cedo	e	o	silêncio	do	amigo.”

“Mas	ele	obviamente	ainda	não	sabe	sobre	o	assassinato.”

“Vai	saber	quando	ler	os	jornais	ou	escutar	o	noticiário	amanhã.

Mesmo	então,	duvido	que	vá	desconfiar	de	Collinsby,	mas	ele	sabe	que	o	amigo
pode	estar	encrencado.	Foi	por	isso	que	fez	questão	de	nos	dar	todas	aquelas
informações	sobre	como	ele	transformou	a	escola.	Foi	um	depoimento
impressionante.”

Kate	hesitou	antes	de	fazer	a	pergunta	seguinte.	Sabia	que	Dalgliesh	a
respeitava,	e	achava	que	ele	gostava	dela.	Ao	longo	dos	anos,	aprendera	a
disciplinar	as	próprias	emoções;	mas,	embora	o	núcleo	do	que	sempre	soubera
ser	um	amor	impossível	ainda	existisse	e	fosse	existir	para	sempre,	não	lhe	dava
livre	acesso	à	mente	dele.	Havia	perguntas	que	era	melhor	não	fazer,	mas	seria
essa	pergunta	uma	delas?

Depois	de	um	silêncio	em	que	manteve	os	olhos	grudados	nas	instruções	do
reverendo	Curtis,	ela	disse:	“O	senhor	sabia	que	ele	avisaria	o	amigo,	mas	não
lhe	disse	para	não	fazê-lo.	Por	quê?”.

“Ele	já	vai	ter	de	passar	por	um	bom	conflito	espiritual	sem	que	eu	piore	a
situação	dele.	O	nosso	homem	não	vai	fugir.”

Outra	curva.	O	reverendo	Curtis	fora	otimista	ao	descrever	a	escola	como	“bem
perto”.	Ou	seriam	as	curvas,	a	reticência	de	seu	companheiro	ou	a	apreensão
quanto	ao	interrogatório	que	estava	por	vir	que	faziam	a	viagem	parecer	tão
longa?

Então	surgiu	um	cartaz.	Alguém	havia	escrito	com	traços	de	tinta	preta:	O
DIABO	ESTÁ	NA	INTERNET.	Logo	abaixo,	em	letras	mais	precisas:	NÃO
EXISTE	DIABO	SEM	DEUS.	E	no	cartaz	seguinte,	dessa	vez	em	tinta
vermelha:	DEUS	ESTÁ	VIVO.	VEJAM	O	LIVRO	DE	JÓ.	Isso	conduzia	à



última	instrução:	VÃO	SE	FODER.

“Um	fim	nem	tão	incomum	assim	para	disputas	teológicas,	mas	raramente
expressado	com	tanta	crueza”,	disse	Dalgliesh.	“Acho	que	a	escola	deve	ser
aqui.”

Ela	viu	um	prédio	vitoriano,	feito	de	tijolos	dispostos	para	formar	desenhos	e
com	uma	fachada	de	pedra,	recuado	após	um	amplo	parquinho	asfaltado	cercado
por	grades	altas.	Para	sua	surpresa,	o	portão	do	parquinho	estava	aberto.	Uma
versão	menor	e	mais	ornamentada	do	prédio	principal,	obviamente	projetada
pelo	mesmo	arquiteto,	era	ligada	ao	primeiro	por	um	corredor	de	aspecto	mais
novo.	Ali	haviam	tentado	compensar	o	tamanho	pela	ornamentação.

Fileiras	de	janelas	e	quatro	degraus	de	pedra	talhada	conduziam	a	uma	porta
intimidadora,	que	se	abriu	tão	depressa	quando	eles	tocaram	a	campainha	que
Kate	desconfiou	que	o	diretor	estivesse	à	sua	espera.	Viu	um	homem	de	meia-
idade,	de	óculos,	quase	tão	alto	quanto	Dalgliesh,	com	uma	calça	velha	e	um
suéter	com	retalhos	de	couro	nos	cotovelos.

“Se	puderem	esperar	um	instante,	vou	trancar	o	portão	do	parquinho”,	disse	ele.
“Lá	não	há	campainha,	então	eu	imaginei	que	vocês	pudessem	entrar	sozinhos.”
Dali	a	um	minuto	ele	estava	de	volta.

Esperou	Dalgliesh	lhe	mostrar	a	credencial	e	apresentar	Kate,	depois	disse,
sucinto:	“Estava	esperando	vocês.	Vamos	conversar	no	meu	escritório”.

Enquanto	o	seguia	pelo	hall	de	entrada	esparsamente	mobiliado	e	pelo	corredor
com	piso	de	mosaico	de	mármore,	Kate	teve	a	sensação	de	estar	novamente	em
sua	escola	de	ensino	médio;	ali	reinava	o	mesmo	leve	e	quase	ilusório	cheiro	de
papel,	corpos,	tinta	e

material	de	limpeza.	Não	havia	cheiro	de	giz.	Será	que	os	professores	ainda
usavam	giz?	Até	mesmo	nas	escolas	de	ensino	fundamental	a	maioria	dos
quadros-negros	já	fora	substituída	por	computadores.	No	entanto,	ao	espiar	pelas
poucas	portas	abertas,	ela	não	viu	salas	de	aula.	Talvez	a	residência	formal	do
diretor	fosse	agora	em	grande	parte	dedicada	a	seu	escritório	e	salas	de	reunião
ou	administrativas.

Era	óbvio	que	ele	não	morava	ali.



Collinsby	se	afastou	para	deixá-los	entrar	em	um	aposento	no	final	do	corredor.
Era	uma	mistura	de	sala	de	conferência,	escritório	e	sala	de	estar.	Havia	uma
mesa	retangular	em	frente	à	janela	rodeada	por	seis	cadeiras,	a	parede	da
esquerda	tinha	prateleiras	quase	até	o	teto	e	a	escrivaninha	do	diretor,	com	sua
própria	cadeira	e	mais	duas	na	frente,	ficava	à	direita.	Uma	das	paredes	estava
coberta	de	fotografias	da	escola:	o	clube	de	xadrez,	uma	fileira	de	rostos
sorridentes	com	o	tabuleiro	armado	à	sua	frente	e	o	capitão	empunhando	o
pequeno	troféu	de	prata;	os	times	de	futebol	e	de	natação;	a	orquestra;	o	elenco
da	peça	de	Natal	e	uma	cena	do	que	parecia	ser	Macbeth	—	não	era	sempre
Macbeth,	curta,	convenientemente	sangrenta	e	fácil	de	aprender?	Uma	porta
aberta	deixava	entrever	o	que	evidentemente	era	uma	pequena	cozinha.

Pairava	um	cheiro	de	café.

Collinsby	puxou	duas	cadeiras	da	mesa	e	disse:	“Suponho	que	isto	seja	uma
visita	formal.	Vamos	nos	sentar	aqui?”.

Ele	se	sentou	na	cabeceira	da	mesa,	com	Dalgliesh	à	direita	e	Kate	à	esquerda.
Ela	então	olhou	para	ele	rapidamente,	mas	com	mais	atenção.	Viu	um	rosto
agradável,	sensível	e	de	maxilar	firme,	um	rosto	daqueles	que	se	viam	nos
anúncios	de	TV,	escolhido	para	inspirar	confidência	no	discurso	do	ator	sobre	a
superioridade	do	banco	em	relação	à	concorrência,	ou	então	para	convencer	os
telespectadores	de	que	aquele	carro	caro	demais	poderia	despertar	a	inveja	dos
vizinhos.	Parecia	mais	jovem	do	que	Kate	imaginara,	talvez	por	causa	da
informalidade	das	roupas	de	fim	de	semana,	e	talvez,	pensou	ela,	caso	não
estivesse	tão	cansado,	pudesse	ter	demonstrado	um	pouco	da	descontração
confiante	da	juventude.	Os	olhos	cinzentos,	que	cruzaram	por	um	instante	com
os	seus	e	em	seguida

se	voltaram	para	Dalgliesh,	estavam	carregados	de	exaustão.	Quando	ele	falou,
porém,	sua	voz	foi	surpreendentemente	jovial.

Dalgliesh	disse:	“Nós	estamos	investigando	a	morte	suspeita	de	uma	mulher	em
uma	casa	em	Stoke	Cheverell,	Dorset.	Um	Ford	Focus	placa	W341	UDG	foi
visto	estacionado	perto	da	casa	entre	onze	e	trinta	e	cinco	e	onze	e	quarenta	na
noite	em	que	ela	morreu.	Foi	na	sexta-feira	passada,	14	de	dezembro.	Soubemos
que	o	senhor	pegou	o	carro	emprestado	nesse	dia.	Era	o	senhor	quem	estava
dirigindo,	e	era	o	senhor	quem	estava	lá?”.



“Era.	Eu	estava	lá.”

“Em	que	circunstâncias,	senhor	Collinsby?”

Collinsby	então	se	levantou.	Dirigindo-se	a	Dalgliesh,	disse:	“Eu	quero	fazer
uma	declaração.	Por	enquanto	não	uma	declaração	oficial,	embora	saiba	que	isso
terá	de	ser	feito.	Quero	explicar	a	vocês	por	que	eu	estava	lá,	e	quero	fazê-lo
agora	à	medida	que	os	acontecimentos	me	vêm	à	mente,	sem	me	preocupar	em
como	vão	soar	ou	em	qual	poderá	ser	o	seu	efeito.	Sei	que	os	senhores	têm
perguntas	e	tentarei	respondê-las,	mas	seria	útil	se	eu	primeiro	pudesse
simplesmente	contar	a	verdade	sem	interrupção.	Eu	ia	dizer:	contar	o	que
aconteceu	com	minhas	próprias	palavras,	mas	que	outras	palavras	eu	poderia
ter?”.

“Talvez	seja	a	melhor	maneira	de	começar”,	disse	Dalgliesh.

“Vou	tentar	não	me	demorar	demais.	A	história	agora	ficou	complicada,	mas
basicamente	é	muito	simples.	Não	vou	entrar	em	detalhes	sobre	o	começo	da
minha	vida,	meus	pais,	minha	criação.

Direi	apenas	que	sabia	desde	a	infância	que	queria	lecionar.	Ganhei	uma	bolsa
para	uma	escola	preparatória,	depois	um	prêmio	importante	do	condado	para
estudar	em	Oxford.	Estudei	história.

Depois	de	formado,	consegui	vaga	na	Universidade	de	Londres	para	fazer	um
curso	de	magistério	que	me	daria	um	diploma	em	educação.

Isso	levou	um	ano.	Depois	de	formado,	decidi	tirar	um	ano	de	folga	antes	de
tentar	arrumar	algum	emprego.	Achava	que	vinha	respirando	o	ar	da	academia
há	tempo	demais	e	precisava	viajar,	ver	o	mundo	um	pouco,	conhecer	pessoas
diferentes	antes	de	começar	a	lecionar.

Desculpe,	estou	me	adiantando.	Precisamos	voltar	para	a	época	em	que	consegui
entrar	na	Universidade	de	Londres.

“Os	meus	pais	sempre	foram	pobres	—	não	paupérrimos,	mas	cada	libra	era
contada	—,	e	todo	o	dinheiro	de	que	eu	precisava	devia	vir	ou	da	minha	bolsa	de
estudos,	ou	de	algum	emprego	de	férias.	Então,	quando	fui	para	Londres,
precisei	encontrar	um	lugar	barato	para	morar.	O	centro	da	cidade	era
obviamente	caro	demais,	e	tive	de	procurar	algo	mais	longe.	Um	amigo	que



conseguira	uma	vaga	no	ano	anterior	estava	morando	em	Gidea	Park,	um
subúrbio	de	Essex,	e	sugeriu	que	eu	tentasse	ali.	Foi	durante	uma	visita	que	fiz	a
ele	que	vi,	do	lado	de	fora	de	uma	tabacaria,	o	anúncio	de	um	quarto	adequado
para	um	estudante	em	Silford	Green,	só	duas	estações	de	metrô	mais	adiante	na
linha	leste	de	Londres.	Havia	um	telefone,	de	modo	que	liguei	e	fui	até	a	casa.
Era	uma	casa	geminada	ocupada	por	um	estivador,	Stanley	Beale,	a	mulher	e	as
duas	filhas,	Shirley,	de	onze	anos,	e	a	irmã	mais	nova,	Lucy,	de	oito.	A	avó
materna	das	meninas	também	morava	na	casa.	Na	verdade,	não	havia	lugar	para
um	inquilino.	A	avó	dividia	o	quarto	maior	com	as	duas	meninas,	e	o	senhor	e	a
senhora	Beale	o	segundo	quarto,	nos	fundos.	Eu	ficava	com	o	terceiro	e	menor
dos	quartos,	também	nos	fundos.	Mas	era	barato,	perto	da	estação,	a	viagem	era
rápida	e	fácil	e	eu	estava	desesperado.	Na	primeira	semana,	meus	piores	temores
se	concretizaram.	O	marido	e	a	mulher	se	tratavam	aos	gritos,	e	a	avó	era	uma
velha	azeda	e	desagradável,	obviamente	ressentida	por	ser	basicamente	uma
babá,	e	sempre	que	nos	encontrávamos	ela	não	parava	de	reclamar	da	pensão,	da
prefeitura,	das	ausências	frequentes	da	filha,	da	mesquinha	insistência	do	genro
para	que	ela	contribuísse	com	as	despesas	da	casa.	Como	eu	passava	a	maioria
dos	dias	em	Londres	e	muitas	vezes	trabalhava	até	tarde	na	biblioteca	da
universidade,	conseguia	evitar	a	pior	parte	das	brigas	familiares.	Uma	semana
depois	de	minha	chegada,	em	seguida	a	uma	briga	tão	violenta	que	quase	chegou
a	sacudir	a	casa,	Beale	finalmente	foi	embora.	Eu	teria	feito	a	mesma	coisa,	mas
o	que	me	fez	ficar	lá	foi	a	filha	mais	nova,	Lucy.”

Ele	fez	uma	pausa.	O	silêncio	foi	se	prolongando	sem	que	ninguém	o	quebrasse.
Ele	ergueu	a	cabeça	para	olhar	para	Dalgliesh,	e	Kate	mal	conseguiu	suportar
olhar	para	a	angústia	que	viu.

“Como	posso	descrevê-la	para	vocês?”,	continuou	ele.	“Como	posso	fazê-los
entender?	Uma	menina	encantadora.	Linda,	mas	era	mais	do	que	isso.	Tinha
graça,	delicadeza,	uma	inteligência	refinada.

Comecei	a	voltar	cedo	para	casa	para	poder	ficar	estudando	no	quarto,	e	Lucy
vinha	me	ver	antes	de	ir	dormir.	Ela	batia	na	minha	porta	e	entrava	para	ficar
sentada	quietinha,	lendo	enquanto	eu	estudava.	Eu	levava	livros	para	casa	e,
quando	parava	de	escrever	para	preparar	um	café	para	mim	e	um	copo	de	leite
para	ela,	nós	conversávamos.	Eu	tentava	responder	às	perguntas	dela.	Falávamos
sobre	o	livro	que	ela	estava	lendo.	Posso	vê-la	ainda	hoje.	Parecia	que	as	roupas
que	usava	haviam	sido	encontradas	pela	mãe	em	um	bazar	de	segunda	mão,
vestidos	compridos	sem	manga	em	pleno	inverno	debaixo	de	um	cardigã



disforme,	meias	curtas	e	sandálias.	Se	ela	sentia	frio,	nunca	disse	nada.	Em
alguns	fins	de	semana,	eu	pedia	à	mãe	para	levá-la	até	Londres	e	visitar	um
museu	ou	galeria.	Nunca	houve	problema	nenhum;	a	mãe	ficava	contente	em	ter
a	filha	fora	de	casa,	sobretudo	quando	recebia	homens.	É	claro	que	eu	sabia	o
que	estava	acontecendo,	mas	não	era	responsabilidade	minha.	Se	não	fosse	por
Lucy,	eu	não	teria	ficado.	Eu	a	amava.”

Novamente	houve	um	silêncio,	então	ele	disse:	“Já	sei	o	que	vocês	vão
perguntar.	Era	um	relacionamento	sexual?	Só	posso	dizer	que	essa	simples	ideia
teria	soado	como	uma	blasfêmia	para	mim.	Eu	nunca	toquei	nela	dessa	forma.
Mas	era	amor.	E	o	amor	não	é	sempre	físico,	em	certa	medida?	Não	sexual,	mas
físico?	Um	deleite	com	a	beleza	e	a	graça	do	ser	amado?	Sou	diretor	de	escola,
entendem?

Conheço	todas	as	perguntas	que	vão	me	fazer.	‘Algum	de	seus	atos	foi
inadequado?’	Como	é	que	se	pode	responder	a	isso	em	uma	época	em	que	o
simples	fato	de	abraçar	uma	criança	em	prantos	é	considerado	impróprio?	Não,	o
nosso	relacionamento	nunca	foi	impróprio,	mas	quem	é	que	vai	acreditar	em
mim?”.

Houve	um	longo	silêncio.	Passado	um	minuto,	Dalgliesh	perguntou:	“Nessa
época,	Shirley	Beale,	hoje	Sharon	Bateman,	estava	morando	na	casa?”.

“Estava.	Ela	era	a	irmã	mais	velha,	uma	menina	difícil,	mal-humorada,	fechada.
Era	difícil	acreditar	que	fossem	irmãs.	Shirley	tinha	o	hábito	desconcertante	de
encarar	os	outros	sem	dizer	nada,

apenas	encará-los,	um	olhar	acusatório,	mais	adulto	do	que	infantil.

Acho	que	eu	deveria	ter	percebido	que	ela	não	estava	feliz	—	bom,	eu	devo	ter
percebido	—,	mas	não	era	algo	que	eu	pensava	poder	evitar.	Uma	vez,	quando
havia	combinado	de	ir	a	Londres	com	Lucy	visitar	a	abadia	de	Westminster,
sugeri	que	Shirley	talvez	quisesse	ir	também.	Lucy	respondeu:	‘Sim,	vá
perguntar	a	ela’,	e	eu	fui.	Não	consigo	me	lembrar	da	resposta	que	recebi;
alguma	coisa	sobre	não	querer	ir	para	a	chatura	de	Londres	ver	a	chatura	da
abadia	com	o	chato	que	eu	era.	Mas	sei	que	fiquei	aliviado	por	ter	me	obrigado	a
fazer	a	pergunta	e	por	ela	ter	recusado.	Depois	disso	não	precisei	mais	me
preocupar.	Acho	que	eu	deveria	ter	percebido	como	ela	estava	se	sentindo	—
largada,	rejeitada	—,	mas	eu	era	um	rapaz	de	vinte	e	dois	anos	e	não	tinha	a



sensibilidade	para	reconhecer	a	sua	dor	ou	lidar	com	ela.”

Então	Kate	interveio,	perguntando:	“Mas	era	responsabilidade	sua	lidar	com
isso?	O	senhor	não	era	pai	dela.	Se	as	coisas	na	família	não	estavam	correndo
bem,	cabia	a	eles	lidar	com	os	problemas”.

Ele	se	virou	para	ela	parecendo	quase	aliviado.	“É	o	que	fico	me	dizendo	agora.
Não	tenho	certeza	se	acredito	nisso.	Aquela	não	era	uma	casa	satisfatória	nem
para	mim	nem	para	nenhuma	delas.	Se	não	fosse	por	Lucy,	eu	teria	procurado
outro	lugar.	Por	sua	causa,	fiquei	até	o	final	do	ano	letivo.	Depois	que	me	formei
professor,	decidi	partir	na	viagem	que	planejara.	Nunca	tinha	viajado	para	o
exterior,	a	não	ser	em	uma	excursão	da	escola	para	Paris,	e	primeiro	fui	aos
lugares	óbvios:	Roma,	Madri,	Viena,	Siena,	Verona,	depois	para	a	Índia	e	para	o
Sri	Lanka.	No	início	mandava	postais	para	Lucy,	às	vezes	dois	por	semana.”

“É	provável	que	Lucy	nunca	tenha	recebido	os	seus	postais”,	disse	Dalgliesh.
“Acreditamos	que	eles	foram	interceptados	por	Shirley.	Foram	encontrados
cortados	ao	meio	e	enterrados	ao	lado	de	uma	das	Pedras	de	Cheverell.”

Ele	não	explicou	o	que	eram	as	pedras.	Mas	afinal,	pensou	Kate,	será	que
precisava	explicar?

“Depois	de	algum	tempo	parei	de	mandar	os	postais,	pensando	que	Lucy	tinha
me	esquecido	ou	estava	ocupada	com	os	estudos;	que	eu	tinha	sido	uma
influência	importante	para	ela,	mas	não	duradoura.

E	o	pior	é	o	seguinte:	de	certa	forma,	fiquei	aliviado.	Eu	precisava	construir	uma
carreira,	e	talvez	Lucy	tivesse	sido	uma	responsabilidade,	além	de	uma	alegria.	E
eu	estava	à	procura	de	um	amor	adulto	—	nós	todos	não	procuramos	isso	quando
somos	jovens?

Fiquei	sabendo	do	assassinato	quando	estava	no	Sri	Lanka.	No	começo,	passei
mal	fisicamente	por	causa	do	choque	e	do	horror	que	senti	e,	é	claro,	lamentei	a
morte	da	menina	que	eu	havia	amado.

Mais	tarde,	porém,	ao	me	lembrar	daquele	ano	com	Lucy,	tudo	me	parecia	um
sonho,	e	o	meu	pesar	era	uma	tristeza	vaga	por	todas	as	crianças	maltratadas	e
assassinadas	e	pela	morte	da	inocência.	Talvez	fosse	porque	eu	agora	tinha	um
filho.	Não	escrevi	para	a	mãe	nem	para	a	avó	para	dar	os	pêsames.	Nunca
comentei	com	ninguém	que	havia	conhecido	a	família.	Não	sentia	absolutamente



nenhuma	responsabilidade	por	aquela	morte.	Não	tinha	nenhuma.	Sentia	um
pouco	de	vergonha	e	arrependimento	por	não	ter	seguido	tentando	manter
contato,	mas	isso	passou.	Mesmo	quando	voltei	para	casa,	a	polícia	não	me
procurou	para	me	interrogar.	Por	que	procuraria?

Shirley	tinha	confessado,	e	as	provas	eram	acachapantes.	A	única	explicação	que
qualquer	pessoa	recebeu	foi	que	ela	havia	matado	Lucy	porque	a	irmã	era	bonita
demais.”

Houve	alguns	instantes	de	silêncio,	então	Dalgliesh	disse:

“Quando	Shirley	Beale	entrou	em	contato	com	o	senhor?”.

“No	dia	30	de	novembro,	recebi	uma	carta	dela.	Aparentemente,	ela	havia
assistido	a	um	programa	de	TV	sobre	ensino	médio	em	que	eu	aparecia.	Me
reconheceu	e	anotou	o	nome	da	escola	em	que	eu	trabalhava	—	em	que	ainda
trabalho.	A	carta	dizia	apenas	que	ela	se	lembrava	de	mim,	que	ainda	me	amava
e	que	queria	me	ver.	Ela	me	dizia	que	estava	trabalhando	em	Cheverell	Manor	e
me	explicava	como	chegar	lá,	sugerindo	um	encontro.	Essa	carta	me	deixou
horrorizado.	Eu	não	podia	imaginar	o	que	ela	queria	dizer	com	ainda	me	amar.
Ela	nunca	havia	me	amado	nem	dado	o	menor	sinal	de	afeto	por	mim,	nem	eu
por	ela.	Agi	como	um	fraco,	insensato.

Queimei	a	carta	e	tentei	esquecer	que	algum	dia	a	lera.	É	claro	que	foi	em	vão.
Dez	dias	depois,	ela	escreveu	de	novo.	Dessa	vez,	havia	uma	ameaça.	Shirley
disse	que	precisava	me	encontrar,	e	que	se	eu	não	fosse	ela	havia	encontrado
alguém	que	contaria	ao	mundo	como

eu	a	havia	rejeitado.	Ainda	não	sei	qual	teria	sido	a	resposta	mais	adequada.
Provavelmente	contar	à	minha	mulher,	ou	até	informar	a	polícia.	Mas	como	eu
poderia	fazer	com	que	acreditassem	na	verdade	do	meu	relacionamento	com
Lucy	ou	com	Shirley?	Concluí	que	o	melhor	plano,	pelo	menos	no	início,	seria
me	encontrar	com	ela	e	tentar	convencê-la	a	esquecer	aquelas	fantasias.	Ela	tinha
me	dito	para	encontrá-la	em	um	local	de	estacionamento	junto	à	estrada	perto
das	Pedras	de	Cheverell	à	meia-noite.	Mandou	até	um	mapinha	desenhado	com
cuidado.	A	carta	terminava	assim:	‘Que	maravilha	ter	encontrado	você.	Nunca
mais	devemos	nos	separar’.”

“O	senhor	tem	a	carta?”,	perguntou	Dalgliesh.



“Não.	Mais	uma	vez,	agi	de	forma	estúpida.	Levei	a	carta	comigo	na	viagem	e,
quando	cheguei	ao	local,	usei	o	acendedor	do	carro	para	queimá-la.	Acho	que
estava	negando	a	situação	desde	o	instante	em	que	a	primeira	carta	dela	chegou.”

“E	o	senhor	a	encontrou?”

“Sim,	nós	nos	encontramos,	perto	das	pedras,	como	ela	havia	determinado.	Eu
não	a	toquei,	nem	sequer	houve	um	aperto	de	mão,	e	nem	ela	pareceu	esperar
isso.	Ela	me	causou	repulsa.	Sugeri	voltarmos	para	o	carro,	onde	ficaríamos	mais
confortáveis,	e	nos	sentamos	lado	a	lado.	Ela	disse	que	mesmo	quando	eu	estava
apaixonado	por	Lucy	—	foi	a	palavra	que	ela	usou	—	ela	já	me	amava.	Tinha
matado	Lucy	por	ciúmes,	mas	agora	tinha	cumprido	sua	pena.	Isso	significava
que	estava	livre	para	me	amar.	Ela	queria	se	casar	comigo	e	ser	mãe	dos	meus
filhos.	Foi	tudo	dito	com	muita	calma,	quase	sem	emoção,	mas	com	uma
determinação	terrível.	Ela	passou	o	tempo	inteiro	olhando	para	a	frente,	e	não
acho	sequer	que	tenha	olhado	para	mim	enquanto	falava.	Expliquei	o	mais
delicadamente	possível	que	eu	era	casado,	que	tinha	um	filho	e	que	nunca
poderia	haver	nada	entre	nós.	Nem	cheguei	a	lhe	propor	amizade;	como	poderia
ter	proposto?	Meu	único	desejo	era	nunca	mais	vê-la.	Foi	bizarro,	horrível.
Quando	eu	lhe	disse	que	era	casado,	ela	falou	que	isso	não	precisava	nos	impedir
de	ficar	juntos.	Eu	poderia	me	divorciar.	Teríamos	os	nossos	filhos	e	ela	cuidaria
do	que	eu	já	tinha.”

Ele	havia	falado	olhando	para	o	chão,	com	as	mãos	agarrando	a	mesa.	Então
levantou	o	rosto	para	Dalgliesh,	e	ele	e	Kate	puderam	ver	o	horror	e	o	desespero
em	seus	olhos.

“Cuidar	do	meu	filho!	A	simples	ideia	de	tê-la	dentro	da	minha	casa,	perto	da
minha	família,	me	causava	aversão.	Acho	que	na	minha	imaginação	eu	fracassei
novamente.	Deveria	ter	sentido	a	carência	dela,	mas	tudo	que	senti	foi	horror,
uma	compulsão	de	sair	de	perto	dela,	de	ganhar	tempo.	Fiz	isso	mentindo.	Disse
que	iria	conversar	com	minha	mulher,	mas	que	ela	não	deveria	ter	esperanças,
porque	não	havia	nenhuma.	Pelo	menos	deixei	isso	claro.	Então	ela	se	despediu,
novamente	sem	me	tocar,	e	foi	embora.	Fiquei	sentado	vendo-a	desaparecer	na
escuridão,	seguindo	um	pontinho	de	luz.”

“O	senhor	em	algum	momento	entrou	na	casa?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Não.”



“Ela	lhe	pediu	para	entrar?”

“Não.”

“Enquanto	estava	estacionado,	o	senhor	viu	ou	ouviu	mais	alguém?”

“Ninguém.	Fui	embora	assim	que	Shirley	desceu	do	carro.	Não	vi	ninguém.”

“Nessa	noite,	uma	das	pacientes	foi	assassinada.	Shirley	Beale	disse	alguma
coisa	que	o	leve	a	acreditar	que	ela	pode	ter	sido	responsável?”

“Nada.”

“O	nome	da	paciente	era	Rhoda	Gradwyn.	Shirley	Beale	mencionou	esse	nome
para	o	senhor,	falou	sobre	ela,	disse	alguma	coisa	sobre	a	clínica?”

“Nada	a	não	ser	que	ela	trabalhava	lá.”

“E	foi	a	primeira	vez	que	o	senhor	ouviu	falar	da	clínica?”

“Sim,	foi	a	primeira	vez.	Ainda	não	saiu	nada	na	imprensa,	e	certamente	não	nos
jornais	de	domingo.	Eu	não	teria	deixado	passar.”

“Nada	ainda,	mas	provavelmente	vai	sair	amanhã	de	manhã.	O

senhor	falou	com	sua	mulher	sobre	Shirley	Beale?”

“Não,	ainda	não.	Acho	que	estou	negando	a	situação,	torcendo	sem	muita
esperança	para	nunca	mais	ouvir	falar	em	Shirley,	para	tê-

la	convencido	de	que	não	tínhamos	futuro	juntos.	E	a	coisa	toda	foi	fantástica,
irreal,	um	pesadelo.	Como	o	senhor	sabe,	pedi	o	carro	de	Michael	Curtis
emprestado	para	a	viagem	e	decidi	que,	se	Shirley	tornasse	a	escrever,	eu	me
abriria	com	ele.	Estava	precisando	desesperadamente	contar	a	alguém	e	sabia
que	ele	seria	sensato,	gentil	e	sensível,	e	que	pelo	menos	me	aconselharia	sobre	o
que	fazer.	Somente	então	eu	falaria	com	minha	mulher.	Eu	sei,	é	claro,	que,	se
Shirley	revelasse	o	que	aconteceu	no	passado,	isso	destruiria	minha	carreira.”

Então	Kate	tornou	a	falar.	“Mas	com	certeza	não,	se	a	verdade	fosse	aceita”,
disse	ela.	“O	senhor	foi	gentil	e	afetuoso	com	uma	menina	obviamente	solitária	e



carente.	Tinha	apenas	vinte	e	dois	anos	na	época.	Não	tinha	como	saber	que	a
amizade	com	Lucy	iria	provocar	sua	morte.	O	senhor	não	é	responsável	pela
morte	dela.

Ninguém,	a	não	ser	Shirley	Beale,	é	responsável.	Ela	também	era	solitária	e
carente,	mas	o	senhor	não	era	responsável	pela	sua	infelicidade.”

“Mas	era,	sim,	eu	era	responsável.	De	forma	indireta	e	sem	malícia.	Se	Lucy	não
tivesse	me	conhecido,	ela	hoje	estaria	viva.”

A	voz	de	Kate	soou	urgente,	insistente.	“Será	que	estaria?	Não	teria	havido
algum	outro	motivo	para	o	ciúme?	Sobretudo	quando	as	duas	fossem
adolescentes	e	Lucy	ficasse	com	todos	os	namorados,	toda	a	atenção,	todo	o
amor?	O	senhor	não	tem	como	saber	o	que	poderia	ter	acontecido.	Não	podemos
ser	moralmente	responsáveis	pelos	resultados	a	longo	prazo	de	todas	as	nossas
ações.”

Ela	parou,	com	o	rosto	corado,	e	olhou	para	Dalgliesh	na	sua	frente.	Sabia	o	que
ele	estava	pensando.	Ela	havia	falado	movida	por	pena	e	indignação,	mas	ao	trair
essas	emoções	agira	de	forma	antiprofissional.	Nenhum	suspeito	em	um	caso	de
assassinato	deveria	ser	conduzido	a	acreditar	que	os	responsáveis	pela
investigação	estavam	do	seu	lado.

Então	Dalgliesh	se	dirigiu	diretamente	a	Collinsby.	“Eu	gostaria	que	o	senhor
desse	uma	declaração	estabelecendo	os	fatos	da	forma	como	os	descreveu.
Quase	certamente	vamos	precisar	conversar	de	novo	depois	que	tivermos
interrogado	Sharon	Bateman.	Até	agora	ela	não	nos	disse	nada,	nem	sequer	sua
verdadeira	identidade.	E,	se	fizer

menos	de	quatro	anos	que	ela	está	vivendo	na	comunidade	depois	de	ter	sido
solta,	ainda	vai	estar	sob	supervisão.	Por	favor,	escreva	seu	endereço	particular
na	declaração,	vamos	precisar	saber	como	entrar	em	contato	com	o	senhor	em
casa.”	Estendendo	a	mão	para	pegar	a	pasta,	ele	retirou	lá	de	dentro	um
formulário	oficial	e	entregou-o	a	Collinsby.

Este	disse:	“Vou	levar	até	a	escrivaninha,	a	luz	lá	é	melhor”,	e	sentou-se	de
costas	para	eles.	Então	se	virou	e	disse:	“Desculpe,	não	lhes	ofereci	café	nem
chá.	Se	a	inspetora	Miskin	quiser	preparar,	está	tudo	na	sala	ao	lado.	Isto	aqui
talvez	demore	um	pouco”.



“Eu	cuido	disso”,	disse	Dalgliesh,	enquanto	passava	para	a	sala	ao	lado	deixando
a	porta	aberta.	Ouviu-se	um	tilintar	de	louça,	o	barulho	de	água	enchendo	uma
chaleira.	Kate	esperou	alguns	minutos,	depois	foi	se	juntar	a	ele,	procurando	o
leite	dentro	de	uma	pequena	geladeira.	Dalgliesh	levou	a	bandeja	com	as	xícaras
e	pires	até	a	outra	sala	e	pôs	uma	xícara,	junto	com	o	açucareiro	e	a	jarra	de	leite,
ao	lado	de	Collinsby,	que	seguiu	escrevendo	e	então,	sem	olhar	para	eles,	esticou
a	mão	e	puxou	a	xícara	na	sua	direção.	Ele	não	tomava	nem	leite	nem	açúcar,	e
Kate	transferiu	o	açucareiro	e	a	jarra	para	a	mesa,	onde	ela	e	Dalgliesh	ficaram
sentados	em	silêncio.

Sentia-se	incrivelmente	cansada,	mas	resistiu	à	tentação	de	se	recostar	na
cadeira.

Meia	hora	depois,	Collinsby	se	virou	e	entregou	as	páginas	para	Dalgliesh.
“Terminei”,	disse.	“Tentei	me	ater	aos	fatos.	Não	tentei	me	justificar,	mas	não	há
nenhuma	justificativa.	Vocês	precisam	me	ver	assinar?”

Dalgliesh	se	aproximou	dele	e	o	papel	foi	assinado.	Ele	e	Kate	pegaram	seus
casacos	e	se	prepararam	para	sair.	Como	se	os	dois	fossem	um	casal	de	pais	que
tinham	vindo	conversar	sobre	o	rendimento	escolar	dos	filhos,	Collinsby	disse,
formal:	“Foi	gentileza	sua	virem	até	a	escola.	Vou	levá-los	até	a	porta.	Quando
precisarem	falar	comigo	de	novo,	sem	dúvida	entrarão	em	contato”.

Ele	destrancou	a	porta	da	frente	e	foi	com	eles	até	o	portão.	A	última	imagem
que	viram	dele	foi	o	rosto	pálido	e	tenso	olhando-os	de	trás	das	grades	como	um
homem	na	prisão.	Ele	então	fechou	o

portão,	virou-se	e,	andando	com	passos	firmes	até	a	porta	da	escola,	entrou	sem
olhar	para	trás.

No	carro,	Dalgliesh	acendeu	a	luz	de	leitura	e	pegou	o	mapa.	“O

melhor	caminho	parece	ser	pegar	a	M1	para	o	sul,	depois	a	M25	e	a	M3”,	disse.
“Você	deve	estar	com	fome.	Nós	dois	precisamos	comer,	e	este	lugar	não	parece
particularmente	promissor.”

Kate	percebeu	que	estava	desesperada	para	se	afastar	da	escola,	da	cidade,	da
lembrança	daquela	última	hora.	“Não	poderíamos	parar	em	algum	lugar	na
estrada?”,	sugeriu	ela.	“Não	para	uma	refeição	de	verdade,	mas	poderíamos
comer	um	sanduíche.”



A	chuva	agora	havia	parado,	a	não	ser	por	alguns	pingos	grossos	que	caíam
sobre	o	capô,	viscosos	feito	óleo.	Quando	finalmente	chegaram	à	estrada,	Kate
disse:	“Sinto	muito	por	ter	dito	o	que	disse	ao	senhor	Collinsby.	Sei	que	é
antiprofissional	solidarizar-se	com	um	suspeito”.	Ela	quis	continuar,	mas	sua	voz
engasgou	e	ela	simplesmente	tornou	a	dizer:	“Sinto	muito,	senhor”.

Dalgliesh	não	desviou	os	olhos	para	ela.	Ele	disse:	“Você	falou	por	compaixão.
Sentir	uma	forte	compaixão	pode	ser	perigoso	em	uma	investigação	de
assassinato,	mas	não	tão	perigoso	quanto	perder	totalmente	a	capacidade	de	ter
esse	sentimento.	O	que	aconteceu	não	foi	grave”.

Mas	as	lágrimas	rolaram	e	ele	a	deixou	chorar	baixinho,	mantendo	os	olhos	na
estrada.	A	rodovia	se	estendia	à	sua	frente	em	um	festival	de	luzes
fantasmagóricas:	a	procissão	de	faróis	baixos	à	direita,	o	desenho	em	movimento
do	tráfego	que	rumava	para	o	sul,	as	sebes	escuras	escondidas	pelos	imensos
vultos	dos	caminhões,	o	ronco	e	a	progressão	de	um	mundo	de	viajantes
desconhecidos	prisioneiros	da	mesma	extraordinária	compulsão.	Ao	ver	uma
placa	indicando	LOJAS	DE	CONVENIÊNCIA,	Dalgliesh	passou	para	a	pista	da
esquerda	e	entrou	na	pista	de	acesso.	Encontrou	uma	vaga	no	final	do
estacionamento	e	desligou	o	motor.

Entraram	em	um	local	ofuscante	de	luzes	e	cores.	Cada	café	e	cada	lojinha
estava	enfeitado	com	decorações	de	Natal,	e	em	um	canto	um	coral	amador,
quase	inteiramente	ignorado,	cantava	canções	natalinas	e	angariava	doações	para
caridade.	Foram	até	os	toaletes,	depois	compraram	sanduíches	e	dois	grandes
copos	plásticos	de	café,

que	levaram	de	volta	para	o	carro.	Enquanto	comiam,	Dalgliesh	telefonou	para
Benton	para	lhe	dar	as	últimas	notícias	e,	dali	a	vinte	minutos,	estavam
novamente	na	estrada.

Olhando	para	o	rosto	de	Kate,	contraído	com	a	estoica	determinação	de	não	dar
mostras	de	cansaço,	ele	disse:	“Foi	um	dia	longo,	e	ainda	não	terminou.	Por	que
não	reclina	o	banco	e	tira	um	cochilo?”.

“Estou	bem.”

“Não	precisamos	ficar	os	dois	acordados.	Há	uma	manta	no	banco	de	trás,	se
conseguir	pegar.	Eu	acordo	você	quando	chegarmos.”



Ele	combatia	o	cansaço	ao	dirigir	mantendo	a	calefação	no	mínimo.	Se	Kate
dormisse,	iria	precisar	da	manta.	Ela	inclinou	o	banco	para	trás	e	se	acomodou,
com	a	manta	bem	junto	ao	pescoço	e	o	rosto	virado	na	direção	dele.	Adormeceu
quase	imediatamente.

Fazia	tão	pouco	barulho	ao	dormir	que	ele	mal	conseguia	escutar	a	leve
inspiração,	mas	de	vez	em	quando	ela	soltava	um	pequeno	grunhido	de
satisfação,	como	o	de	uma	criança	que	dorme,	e	se	aninhava	ainda	mais	na
manta.	Olhando	de	relance	para	o	rosto	dela,	do	qual	toda	a	ansiedade	havia	sido
removida	pela	bênção	da	pequena	morte	em	vida	que	é	o	sono,	Dalgliesh	pensou
em	como	aquele	era	um	bom	rosto	—	não	um	rosto	lindo,	com	certeza	não	tinha
uma	beleza	convencional,	mas	um	bom	rosto,	honesto,	franco,	agradável	de
olhar,	um	rosto	que	iria	durar.	Durante	anos,	quando	trabalhava	em	algum	caso,
ela	havia	usado	os	cabelos	castanho-claros	presos	em	uma	grossa	trança;	agora
os	havia	cortado,	e	caíam	suavemente	sobre	suas	bochechas.	Dalgliesh	sabia	que
o	que	ela	precisava	dele	era	mais	do	que	ele	podia	lhe	dar,	mas	sabia	que	ela
valorizava	o	que	ele	de	fato	lhe	dava	—	amizade,	confiança,	respeito	e	afeto.
Mas	ela	merecia	muito	mais.	Uns	seis	meses	antes,	ele	achara	que	ela	houvesse
encontrado.	Agora	já	não	tinha	tanta	certeza.

Em	breve,	ele	sabia,	a	Equipe	de	Investigações	Especiais	seria	extinta	ou
absorvida	por	outro	departamento.	Ele	deveria	tomar	as	próprias	decisões	em
relação	ao	seu	futuro.	Kate	ganharia	a	devida	promoção	a	inspetora-chefe.	Mas	e
depois,	o	que	ela	faria?

Ultimamente	ele	vinha	sentindo	que	ela	estava	cansada	de	prosseguir

sozinha.	Na	área	de	conveniência	seguinte,	ele	encostou	e	desligou	o	motor.	Ela
não	se	mexeu.	Ele	ajeitou	a	manta	em	volta	de	seu	corpo	adormecido	e	se
acomodou	para	uma	curta	pausa.	Dez	minutos	depois,	tornou	a	entrar	no	fluxo
do	tráfego	e	passou	a	noite	inteira	dirigindo	rumo	ao	sudoeste.

5

Apesar	da	exaustão	e	do	trauma	da	véspera,	Kate	acordou	cedo	e	revigorada.
Depois	que	ela	e	Dalgliesh	chegaram	tarde	de	Droughton,	a	habitual	reunião	de
atualização	da	equipe	havia	sido	intensa	mas	breve,	uma	troca	de	informações	e
não	uma	conversa	prolongada	sobre	suas	implicações.	O	resultado	da	autópsia	de
Rhoda	Gradwyn	havia	chegado	no	final	da	tarde.	Os	pareceres	da	dra.	Glenister



eram	sempre	completos,	mas	esse	era	descomplicado	e	pouco	surpreendente.	A
srta.	Gradwyn	era	uma	mulher	saudável,	com	tudo	que	essa	palavra	sugeria	de
esperança	e	realização.	Duas	decisões	fatais	—	retirar	a	cicatriz	e	fazer	a	cirurgia
em	Cheverell	Manor	—

haviam	conduzido	àquelas	sete	palavras	cruas	e	decisivas:	Morte	por	asfixia
causada	por	estrangulamento	manual.	Enquanto	lia	o	parecer	com	Dalgliesh	e
Benton,	Kate	foi	tomada	pela	conhecida	e	impotente	onda	de	raiva	e	pena
causada	pela	incontrolável	destruição	provocada	por	um	assassinato.

Ela	então	vestiu-se	depressa	e	descobriu	que	estava	faminta	pelo	desjejum	de
bacon	e	ovos,	linguiça	e	tomate	servido	a	ela	e	Benton	pela	sra.	Shepherd.
Dalgliesh	havia	decidido	que	ela,	e	não	ele	próprio	nem	Benton,	era	quem
deveria	se	encontrar	com	a	sra.

Rayner	em	Wareham.	A	agente	de	condicional	havia	telefonado	já	tarde	na	noite
anterior	para	avisar	que	pegaria	o	trem	das	oito	e	cinco	na	estação	de	Waterloo	e
que	esperava	chegar	em	Wareham	às	dez	e	meia.

O	trem	chegou	na	hora,	e	Kate	não	teve	dificuldade	para	identificar	a	sra.	Rayner
entre	os	poucos	passageiros	que	desceram.

Esta	encarou	Kate	com	atenção	e	apertou-lhe	a	mão	com	uma	breve	efusão,
como	se	aquele	encontro	formal	ao	vivo	fosse	a	conclusão	de	algum	contrato
previamente	acordado.	Era	mais	baixa	do	que	Kate,	com	um	corpo	atarracado	e
um	rosto	quadrado	de	pele	clara	ao	qual

a	firmeza	da	boca	e	do	queixo	dava	um	aspecto	de	força.	Seus	cabelos	castanho-
escuros,	com	algumas	mechas	grisalhas,	haviam	sido	cortados	em	um	salão	de
boa	qualidade	e	—	como	Kate	sabia	—

caro.	Ela	não	ostentava	o	símbolo	habitual	da	burocracia,	uma	pasta	de	trabalho,
e	carregava	em	vez	disso	uma	grande	bolsa	de	tecido	fechada	por	uma	cordinha
e	pendurada	no	ombro	por	duas	alças.

Para	Kate,	tudo	nela	transmitia	uma	autoridade	exercida	com	discrição	e
segurança.	Ela	lembrava	a	Kate	uma	de	suas	professoras	da	escola,	a	sra.	Butler,
que	havia	conseguido	fazer	os	detestáveis	alunos	do	primeiro	ano	do	ensino
médio	se	comportarem	como	seres	relativamente	civilizados	pelo	simples	fato	de
acreditar	que,	quando	ela	estava	presente,	eles	não	podiam	se	comportar	de	outra



forma.

Kate	fez	as	perguntas	de	praxe	sobre	a	viagem.	A	sra.	Rayner	respondeu:
“Consegui	um	lugar	na	janela	sem	crianças	nem	pessoas	obsessivas	falando	no
celular.	O	sanduíche	de	bacon	do	vagão-restaurante	estava	fresco,	e	gostei	da
paisagem.	Isso	para	mim	é	uma	boa	viagem”.

Durante	a	viagem	de	carro	não	falaram	de	Shirley,	agora	Sharon,	embora	a	sra.
Rayner	tivesse	perguntado	sobre	a	clínica	e	as	pessoas	que	trabalhavam	lá,	talvez
para	começar	a	entender	melhor	o	contexto.	Kate	concluiu	que	ela	estava
reservando	o	essencial	para	quando	estivesse	com	Dalgliesh;	não	havia	motivo
para	dizer	as	mesmas	coisas	duas	vezes,	e	isso	poderia	gerar	mal-entendidos.

Em	Old	Police	Cottage,	a	sra.	Rayner,	depois	de	ser	recebida	por	Dalgliesh,
recusou	o	café	que	lhe	ofereceram	e	pediu	um	chá,	que	Kate	preparou.	Benton	já
havia	chegado,	e	os	quatro	se	acomodaram	ao	redor	da	mesa	baixa	em	frente	à
lareira.	Dalgliesh,	que	tinha	o	dossiê	de	Rhoda	Gradwyn	à	sua	frente,	explicou
rapidamente	como	a	equipe	havia	descoberto	a	verdadeira	identidade	de	Sharon.
Entregou	o	dossiê	à	sra.	Rayner,	que	examinou	a	foto	do	rosto	desfigurado	de
Lucy	sem	fazer	nenhum	comentário.	Depois	de	alguns	minutos	examinando	o
dossiê,	fechou-o	e	tornou	a	entregá-lo	a	Dalgliesh.

“Seria	interessante”,	disse	ela,	“descobrir	como	Rhoda	Gradwyn	conseguiu	obter
parte	do	material	desse	dossiê,	mas,	como	ela	morreu,	parece	haver	pouco
sentido	em	abrir	um	inquérito.	Seja	como	for,	não	caberia	a	mim	fazer	isso.	Nós
com	certeza	não	tivemos

ocorrências	de	nada	sobre	Sharon	publicado	na	imprensa,	e	havia	uma	proibição
jurídica	quando	ela	era	menor	de	idade.”

“Ela	não	a	informou	sobre	a	mudança	de	emprego	e	de	endereço?”,	perguntou
Dalgliesh.

“Não.	Deveria	ter	informado,	é	claro,	e	eu	deveria	ter	entrado	em	contato	com	a
casa	de	repouso	antes.	A	última	vez	que	a	encontrei	foi	dez	meses	atrás,	quando
ela	ainda	trabalhava	lá.	Ela	já	devia	ter	decidido	sair.	A	sua	desculpa
provavelmente	vai	ser	que	não	queria	me	contar	e	não	via	necessidade	para	fazê-
lo.	A	minha	desculpa,	menos	válida,	é	a	de	sempre:	trabalho	demais,	e	a
reorganização	decorrente	da	divisão	das	responsabilidades	do	Ministério	do
Interior.



Para	usar	a	expressão	corriqueira,	Sharon	escapou	pelas	malhas	da	rede.”

Escapar	pelas	malhas	da	rede,	pensou	Dalgliesh,	seria	o	título	perfeito	para	um
romance	contemporâneo.	“A	senhora	não	tinha	nenhuma	preocupação	específica
com	ela?”,	perguntou.

“Nenhuma	no	sentido	de	ela	constituir	uma	ameaça	pública.	Ela	não	teria	sido
liberada	caso	o	conselho	de	condicional	não	estivesse	convencido	de	que	não
constituía	um	perigo	nem	para	si	mesma	nem	para	terceiros.	Ela	não	causou
problemas	em	Moorfield	House,	e	não	houve	nenhum	problema	desde	que	foi
solta.	Se	eu	fosse	ter	alguma	preocupação,	e	de	fato	ainda	tenho,	seria	encontrar
um	emprego	adequado	para	ela	e	que	a	deixasse	satisfeita,	e	ajudá-la	a	construir
sua	vida.	Ela	sempre	resistiu	a	qualquer	tipo	de	formação.	O	trabalho	na	casa	de
repouso	não	era	uma	solução	de	longo	prazo.	Ela	deveria	conviver	com	gente	da
sua	idade.	Mas	não	estou	aqui	para	conversar	sobre	o	futuro	de	Sharon.	Estou
vendo	que	ela	representa	um	problema	para	a	sua	investigação.	Para	onde	quer
que	ela	vá,	vamos	garantir	que	esteja	disponível	caso	desejem	interrogá-la.	Ela
até	agora	tem	cooperado?”

“Ela	não	causou	problemas”,	respondeu	Dalgliesh.	“Até	agora	não	temos
nenhum	suspeito	principal.”

“Bom,	é	óbvio	que	ela	não	pode	ficar	aqui.	Vou	tomar	as	providências	para
hospedá-la	em	um	albergue	antes	de	conseguirmos	arrumar	algo	mais
permanente.	Espero	poder	mandar	alguém	buscá-la	daqui	a	três	dias.	Manterei
contato,	é	claro.”

“Ela	algum	dia	manifestou	remorso	pelo	que	fez?”,	indagou	Kate.

“Não,	e	isso	tem	sido	um	problema.	Ela	só	faz	repetir	que	não	se	arrependeu	na
época,	e	de	que	adianta	se	arrepender	depois	só	porque	os	outros	descobriram.”

“Isso	não	deixa	de	manifestar	uma	certa	honestidade”,	disse	Dalgliesh.	“Vamos
chamá-la	agora?	Kate,	por	favor,	vá	encontrá-la	e	traga-a	até	aqui.”

Ficaram	esperando	Kate	voltar	com	Sharon,	e	quando,	dali	a	quinze	minutos,	as
duas	chegaram,	o	motivo	da	demora	ficou	aparente.	Sharon	havia	se	preocupado
em	ficar	bonita.	O	avental	de	trabalho	havia	sido	trocado	por	uma	saia	e	um
suéter,	os	cabelos	haviam	sido	escovados	até	brilharem,	e	ela	estava	de	batom.
Cada	uma	das	orelhas	ostentava	um	imenso	brinco	dourado.	Ela	entrou	com	uma



atitude	beligerante	mas	demonstrando	certa	cautela,	e	sentou-se	em	frente	a
Dalgliesh.	A	sra.	Rayner	ocupou	uma	cadeira	ao	seu	lado,	indicação,	pensou
Kate,	de	onde	residiam	sua	preocupação	e	lealdade	profissionais.	Kate,	por	sua
vez,	sentou-se	ao	lado	de	Dalgliesh,	e	Benton,	com	o	bloquinho	aberto,	sentou-se
perto	da	porta.

Ao	entrar	no	aposento,	Sharon	não	havia	demonstrado	surpresa	por	ver	a	sra.
Rayner.	Então,	cravando	os	olhos	nela,	sem	ressentimento	aparente,	disse:
“Achei	que	a	senhora	fosse	aparecer	mais	cedo	ou	mais	tarde”.

“Teria	sido	mais	cedo,	Sharon,	se	você	tivesse	me	contado	sobre	a	sua	mudança
de	emprego	e	a	morte	da	senhorita	Gradwyn	—	como	deveria	ter	feito,	é	claro.”

“Bom,	eu	ia	contar,	mas	não	tive	como,	com	todos	esses	policiais	pela	casa	e
todo	mundo	me	vigiando.	Se	eles	me	vissem	telefonar,	iriam	perguntar	por	quê.
Mas	de	qualquer	maneira	ela	só	foi	morta	na	sexta-feira	à	noite.”

“Bom,	eu	estou	aqui	agora,	e	tenho	umas	coisinhas	para	conversar	com	você	em
particular,	mas	primeiro	o	inspetor-comandante	Dalgliesh	tem	algumas	perguntas
e	quero	que	você	prometa	responder	a	verdade	e	toda	a	verdade.	É	importante,
Sharon.”

“Senhorita	Bateman,	é	seu	direito	solicitar	a	presença	de	um	advogado	se	achar
necessário”,	disse	Dalgliesh.

Ela	o	encarou.	“Por	que	eu	iria	querer	um	advogado?	Não	fiz	nada	de	errado.	Em
todo	caso,	a	senhora	Rayner	está	aqui.	Ela	vai	garantir	que	nada	de	errado
aconteça.	E	eu	já	disse	tudo	que	sei	quando	conversamos	na	biblioteca	no
sábado.”

“Tudo,	não”,	disse	Dalgliesh.	“A	senhorita	não	disse	que	saiu	da	casa	na	sexta-
feira	à	noite.	Agora	sabemos	que	saiu.	Saiu	para	encontrar	uma	pessoa	por	volta
da	meia-noite,	e	sabemos	quem	foi.

Falamos	com	o	senhor	Collinsby.”

Então	houve	uma	mudança.	Sharon	deu	um	pulo	na	cadeira,	depois	tornou	a	se
sentar	e	agarrou	a	borda	da	mesa.	Seu	rosto	enrubesceu,	e	os	olhos	falsamente
dóceis	se	dilataram	e	pareceram	a	Kate	escurecer	e	se	transformar	em	poços	de
raiva.



“Vocês	não	podem	pôr	a	culpa	em	Stephen!	Ele	não	matou	aquela	mulher.	Ele
não	mataria	ninguém.	Ele	é	bom	e	gentil...	e	eu	o	amo!	Nós	vamos	nos	casar.”

Com	a	voz	branda,	a	sra.	Rayner	disse:	“Isso	não	vai	ser	possível,	Sharon,	e	você
sabe.	O	senhor	Collinsby	já	é	casado	e	tem	um	filho.

Eu	acho	que	quando	pediu	para	ele	voltar	para	a	sua	vida	você	estava	agindo
movida	por	uma	fantasia,	um	sonho.	Agora	temos	de	encarar	a	realidade”.

Sharon	olhou	para	Dalgliesh,	que	disse:	“Como	descobriu	onde	o	senhor
Collinsby	estava?”.

“Na	televisão.	Estava	vendo	televisão	no	meu	quarto	depois	do	jantar.	Liguei	e
vi.	Foi	por	isso	que	continuei	assistindo.	Era	um	programa	chato	sobre	educação,
mas	eu	vi	Stephen	e	ouvi	a	voz	dele,	e	ele	estava	igualzinho,	só	que	mais	velho.
O	programa	dizia	como	ele	tinha	transformado	uma	escola,	então	eu	anotei	o
nome	e	foi	para	lá	que	mandei	a	carta.	Ele	não	respondeu	da	primeira	vez,	então
eu	mandei	outra	carta	e	disse	que	era	melhor	ele	se	encontrar	comigo.

Era	importante.”

“A	senhorita	fez	ameaças?”,	quis	saber	Dalgliesh.	“Ou	ele	a	encontrava	ou	a
senhorita	contava	para	alguém	que	ele	tinha	sido	inquilino	da	sua	família	e
conhecido	a	senhorita	e	a	sua	irmã?	Ele	fez	algum	mal	a	vocês?”

“Ele	não	fez	nenhum	mal	a	Lucy.	Não	é	um	daqueles	pedófilos,	se	é	isso	que
estão	pensando.	Ele	a	amava.	Sempre	liam	juntos	no	quarto	dele	ou	saíam	para
comprar	balas.	Ela	gostava	da	companhia,	mas	não	ligava	para	ele.	Só	gostava
das	balas.	E	só	subia	ao	quarto	dele	porque	era	melhor	do	que	ficar	na	cozinha
comigo	e	com	vovó.

Vovó	estava	sempre	implicando	conosco.	Lucy	dizia	que	Stephen	a	entediava,
mas	eu	gostava	dele.	Eu	o	amava.	Sempre	o	amei.	Nunca	pensei	que	fosse	vê-lo
de	novo,	mas	agora	ele	reapareceu	na	minha	vida.	Eu	quero	ficar	com	ele.	Sei
que	posso	fazê-lo	feliz.”

Kate	se	perguntou	se	Dalgliesh	ou	a	sra.	Rayner	mencionariam	o	assassinato	de
Lucy.	Nenhum	dos	dois	o	fez.	Em	vez	disso,	Dalgliesh	disse:	“Então,	a	senhorita
marcou	um	encontro	com	o	senhor	Collinsby	no	estacionamento	ao	lado	das
pedras.	Quero	que	me	conte	exatamente	o	que	aconteceu	e	o	que	houve	entre



vocês	dois”.

“O	senhor	disse	que	vocês	falaram	com	ele.	Ele	deve	ter	contado	o	que
aconteceu.	Não	entendo	por	que	tenho	de	contar	tudo	de	novo.	Não	aconteceu
nada.	Ele	disse	que	era	casado,	mas	que	ia	falar	com	a	mulher	e	pedir	o	divórcio.
Depois	eu	voltei	para	dentro	de	casa	e	ele	foi	embora.”

“Só	isso?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Bom,	nós	não	íamos	passar	a	noite	inteira	sentados	no	carro,	íamos?	Eu
simplesmente	passei	algum	tempo	sentada	ali	ao	lado	dele,	mas	não	nos
beijamos	nem	nada	disso.	Não	é	preciso	se	beijar	quando	se	está	apaixonado	de
verdade.	Eu	sabia	que	ele	estava	dizendo	a	verdade.	Sabia	que	ele	me	amava.
Então	depois	de	algum	tempo	saí	do	carro	e	voltei	para	casa.”

“Ele	foi	também?”

“Não,	não	foi.	Por	que	faria	isso?	Eu	sabia	o	caminho,	não	é?	De	todo	modo,	ele
queria	ir	embora,	deu	para	notar.”

“Ele	em	algum	momento	mencionou	Rhoda	Gradwyn?”

“É	claro	que	não.	Por	que	falaria	nela?	Ele	não	a	conhecia.”

“A	senhorita	deu	a	ele	as	chaves	da	casa?”

Então,	de	repente,	ela	ficou	com	raiva	outra	vez.	“Não,	não,	não!

Ele	nunca	me	pediu.	Por	que	iria	querer	as	chaves?	Ele	nem	chegou	perto	da
casa.	Vocês	estão	tentando	pôr	a	culpa	do	assassinato	nele	porque	estão
protegendo	todos	os	outros	—	o	doutor	Chandler-

Powell,	a	enfermeira	Holland,	a	senhorita	Cressett,	todos	eles.	Estão	tentando
pôr	a	culpa	toda	em	Stephen	e	em	mim.”

“Não	estamos	aqui	para	pôr	a	culpa	em	ninguém	inocente”,	disse	Dalgliesh,
calmo.	“O	nosso	trabalho	é	descobrir	o	culpado.	Os	inocentes	não	têm	nada	a
temer.	Mas	o	senhor	Collinsby	pode	muito	bem	estar	encrencado	se	a	história
entre	vocês	dois	vazar.	Acho	que	a	senhorita	entende	o	que	estou	querendo	dizer.
Nós	não	vivemos	em	um	mundo	compreensivo,	e	as	pessoas	podem	muito



facilmente	interpretar	mal	a	amizade	entre	ele	e	a	sua	irmã.”

“Bom,	ela	morreu,	não	é?	O	que	eles	podem	provar	agora?”

A	sra.	Rayner	rompeu	o	silêncio	que	vinha	mantendo.	“Eles	não	podem	provar
nada,	Sharon”,	disse	ela,	“mas	fofocas	e	boatos	não	se	baseiam	na	verdade.	Eu
acho	que,	quando	o	senhor	Dalgliesh	terminar	de	tomar	o	seu	depoimento,	é
melhor	nós	conversarmos	sobre	o	seu	futuro	depois	dessa	terrível	experiência.
Você	tem	ido	muito	bem	até	agora,	Sharon,	mas	acho	que	talvez	seja	hora	de
seguir	em	frente.”	Ela	se	virou	para	Dalgliesh.	“Posso	usar	um	dos	quartos	do
chalé	durante	algum	tempo,	depois	que	o	senhor	terminar?”

“É	claro.	Fica	logo	ali	em	frente,	do	outro	lado	do	hall.”

“Está	bem”,	disse	Sharon.	“Estou	mesmo	farta	da	polícia.	Farta	das	suas
perguntas,	farta	das	suas	caras	idiotas.	Farta	deste	lugar.	Não	entendo	por	que
não	posso	ir	logo	embora.	Eu	poderia	ir	com	a	senhora	agora.”

A	sra.	Rayner	já	havia	se	levantado.	“Não	acho	que	isso	vá	ser	possível
imediatamente,	Sharon,	mas	com	certeza	vamos	arrumar	um	jeito.”	Ela	se	virou
para	Dalgliesh.	“Obrigada	por	me	deixar	usar	o	quarto.	Não	acho	que	Sharon	e
eu	vamos	precisar	dele	por	muito	tempo.”

Não	precisaram	mesmo,	mas	os	cerca	de	quarenta	e	cinco	minutos	que
transcorreram	antes	de	elas	tornarem	a	aparecer	pareceram	longos	para	Kate.
Sharon,	que	agora	não	estava	mais	truculenta,	despediu-se	da	sra.	Rayner	e,
razoavelmente	dócil,	voltou	para	a	clínica	com	Benton.	Enquanto	o	segurança
destrancava	os	portões,	Benton	comentou:	“A	senhora	Rayner	parece	uma	boa
pessoa”.

“Ah,	ela	é	legal.	Eu	teria	entrado	em	contato	com	ela	antes	se	vocês	não
estivessem	de	olho	em	mim	feito	um	gato	atrás	de	um	rato.

Ela	vai	arrumar	um	lugar	para	eu	morar,	então	daqui	a	pouco	eu	vou	embora
daqui.	Enquanto	isso,	deixem	Stephen	em	paz.	Quem	me	dera	nunca	tê-lo
chamado	para	vir	a	esta	droga	de	lugar.”

Na	sala	de	depoimentos,	a	sra.	Rayner	vestiu	o	casaco	e	pegou	a	bolsa.	“É
lamentável	isto	tudo	estar	acontecendo”,	disse.	“Ela	estava	indo	muito	bem	na
casa	de	repouso	para	idosos,	mas	era	natural	que	quisesse	um	emprego	com



gente	mais	jovem.	Mas	os	pacientes	idosos	gostavam	dela.	Mimavam-na	um
pouco,	suponho.	Mas	é	hora	de	ela	fazer	alguma	formação	de	verdade	e	trabalhar
com	alguma	coisa	que	lhe	dê	futuro.	Espero	logo	encontrar	um	lugar	para	ela
morar,	onde	acho	que	ela	ficará	feliz	em	passar	algumas	semanas	antes	de
conseguirmos	decidir	o	próximo	passo.	E	ela	talvez	precise	de	ajuda	psiquiátrica.
É	óbvio	que	não	está	encarando	a	realidade	em	relação	a	Stephen	Collinsby.
Mas,	se	o	senhor	estiver	me	perguntando	se	ela	matou	Rhoda	Gradwyn	—
embora	não	esteja,	é	claro	—,	eu	diria	que	é	altamente	improvável.	Diria	até
impossível,	mas	nunca	se	pode	usar	essa	palavra	em	relação	a	ninguém.”

“O	fato	de	ela	estar	aqui,	e	com	o	seu	histórico,	é	um	complicador”,	disse
Dalgliesh.

“Entendo	isso.	A	menos	que	consigam	uma	confissão,	será	difícil	justificar	a
prisão	de	outra	pessoa.	Mas,	como	a	maioria	dos	assassinos,	o	dela	foi	só	aquele
ato	isolado.”

“Ela	conseguiu	causar	danos	devastadores	em	seus	curtos	anos	de	vida”,	disse
Kate.	“Uma	criança	assassinada,	e	o	emprego	e	o	futuro	de	um	homem	bom
ameaçados.	É	difícil	olhar	para	ela	sem	ver	a	imagem	daquele	rosto	esmagado
sobreposta	ao	seu.”

“A	raiva	de	uma	criança	pode	ser	terrível”,	disse	a	sra.	Rayner.	“Se	uma	criança
descontrolada	de	quatro	anos	tivesse	uma	arma	e	força	para	usá-la,	quantas
famílias	permaneceriam	intactas?”

“Lucy	parecia	ser	uma	menina	encantadora	e	adorável”,	disse	Dalgliesh.

“Possivelmente	com	os	outros.	Talvez	não	com	Sharon.”

Dali	a	poucos	minutos	ela	estava	pronta	para	ir	embora,	e	Kate	levou-a	de	carro
à	estação	de	Wareham.	Durante	o	trajeto,	trocaram

algumas	palavras	sobre	Dorset	e	a	região	pela	qual	estavam	passando.

Mas	nem	a	sra.	Rayner	nem	Kate	mencionaram	o	nome	de	Sharon.

Kate	havia	decidido	que	seria	gentil	e	lógico	esperar	junto	com	a	sra.

Rayner	até	o	trem	chegar	e	ela	estar	segura	a	bordo.	Foi	só	quando	o	trem	estava



entrando	na	plataforma	que	a	mulher	falou.

“Não	se	preocupem	com	Stephen	Collinsby”,	disse	ela.	“Nós	vamos	cuidar	de
Sharon	e	dar	toda	a	ajuda	de	que	ela	precisa,	e	ele	não	será	prejudicado.”

6

Candace	Westhall	entrou	no	cômodo	principal	de	Old	Police	Cottage	usando
uma	jaqueta	e	um	lenço	e	calçando	luvas	de	jardinagem.	Sentou-se	e	então	tirou
as	luvas	grandes	e	incrustadas	de	lama,	colocando-as	sobre	a	mesa	entre	ela	e
Dalgliesh	como	a	alegoria	de	um	desafio.	O	significado	do	gesto,	embora	pouco
sutil,	foi	claro.	Ela	havia	novamente	sido	afastada	de	um	trabalho	necessário
para	responder	a	perguntas	desnecessárias.

O	seu	antagonismo	era	palpável,	e	Dalgliesh	sabia	que	este	era	compartilhado,
embora	de	forma	não	tão	evidente,	pela	maioria	de	seus	suspeitos.	Ele	esperava
isso	e	em	parte	compreendia	isso.	No	início,	ele	e	sua	equipe	eram	aguardados	e
recebidos	com	alívio.

Providências	seriam	tomadas,	o	caso	seria	esclarecido,	o	horror	que	era	também
um	constrangimento	seria	remediado,	os	inocentes	vingados,	os	culpados	—
provavelmente	um	desconhecido	cujo	destino	não	causaria	comoção	—	presos	e
punidos.	A	lei,	a	razão	e	a	ordem	substituiriam	a	desordem	contagiosa	gerada
pelo	assassinato.

Mas	não	houvera	nenhuma	prisão,	nem	sequer	sinal	disso.	O

inquérito	ainda	estava	no	início,	mas,	para	os	poucos	moradores	da	casa,	não
havia	um	fim	visível	para	aquela	presença	ou	para	aqueles	interrogatórios.	Ele
entendia	o	ressentimento	crescente	deles	porque	certa	vez	sentira	a	mesma	coisa
ao	descobrir	o	corpo	de	uma	jovem	na	praia	de	Suffolk.	O	crime	não	pertencia	à
sua	jurisdição,	e	outro	agente	era	responsável	pelo	caso.	Não	haviam	cogitado
considerá-lo	um	suspeito	sério,	mas	o	interrogatório	da	polícia	fora	detalhado,
repetitivo,	e	desnecessariamente	intrusivo	do	seu	ponto	de	vista.	Um
interrogatório	tinha	desagradáveis	semelhanças	com	uma	violação	mental.

“Em	2002”,	disse	ele,	“Rhoda	Gradwyn	escreveu	um	artigo	sobre	plágio	para	a
Paternoster	Review	em	que	atacava	uma	jovem	escritora,

Annabel	Skelton,	que	em	seguida	se	matou.	Qual	era	o	seu	relacionamento	com



Annabel	Skelton?”

Ela	o	encarou	nos	olhos	com	uma	expressão	fria,	antipática	e,	na	opinião	dele,
desdenhosa.	Houve	um	curto	silêncio	durante	o	qual	o	antagonismo	emanou	dela
como	uma	corrente	elétrica.	Sem	alterar	o	olhar,	ela	respondeu:	“Annabel
Skelton	era	uma	amiga	querida.	Eu	poderia	dizer	que	a	amava,	mas	vocês	iriam
distorcer	uma	relação	que	eu	duvido	que	consiga	fazê-los	compreender.	Todas	as
amizades	hoje	em	dia	parecem	ser	definidas	em	termos	de	sexualidade.	Ela	era
minha	aluna,	mas	o	seu	talento	era	para	a	escrita,	não	para	as	letras	clássicas.	Eu
a	incentivei	a	terminar	seu	primeiro	romance	e	a	tentar	publicá-lo”.

“A	senhora	na	época	sabia	que	partes	desse	romance	haviam	sido	copiadas	de
uma	obra	anterior?”

“O	senhor	está	me	perguntando	se	ela	me	contou,	inspetor-comandante?”

“Não,	senhorita	Westhall,	estou	perguntando	se	sabia.”

“Eu	não	sabia	até	ler	a	matéria	de	Gradwyn.”

Kate	interveio:	“Deve	ter	ficado	surpresa	e	abalada”.

“Sim,	inspetora,	as	duas	coisas.”

“A	senhorita	tomou	alguma	atitude?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Procurar	Rhoda	Gradwyn,	escrever	uma	carta	de	protesto	para	ela	ou	para	o
jornal?”

“Eu	procurei	Gradwyn.	Nós	nos	encontramos	rapidamente	no	escritório	do	seu
agente,	a	pedido	dela.	Foi	um	erro.	É	claro	que	ela	não	se	mostrou	nem	um
pouco	contrita.	Prefiro	não	falar	sobre	os	detalhes	desse	encontro.	Na	ocasião	eu
não	sabia	que	Annabel	já	estava	morta.	Ela	se	enforcou	três	dias	depois	de	a
Paternoster	Review	publicar	a	matéria.”

“Então	não	teve	oportunidade	de	se	encontrar	com	ela	para	pedir	uma
explicação?	Sinto	muito	se	esta	conversa	é	dolorosa	para	a	senhorita.”

“Com	certeza	o	senhor	não	sente	tanto	assim,	inspetor-comandante.	Vamos	ser
honestos	um	com	o	outro.	Como	Rhoda	Gradwyn,	o	senhor	está	apenas	fazendo



o	seu	trabalho	indigesto.	Eu	tentei	entrar	em	contato	com	Annabel,	mas	ela	não
quis	me	ver,	a

porta	estava	trancada	e	o	telefone,	desligado.	Eu	tinha	perdido	tempo	com
Gradwyn	quando	poderia	ter	conseguido	me	encontrar	com	ela.

Um	dia	depois	do	suicídio,	recebi	um	postal.	Havia	apenas	sete	palavras	e	a
assinatura.	Desculpe.	Por	favor,	me	perdoe.	Amo	você.	”

Houve	um	silêncio,	então	ela	disse:	“O	plágio	era	a	parte	menos	importante	de
um	romance	que	dava	mostras	de	extraordinário	talento.	Mas	acho	que	Annabel
percebeu	que	nunca	escreveria	outro,	e	para	ela	isso	era	a	morte.	Além	do	mais,
havia	a	humilhação.	Isso	também	era	mais	do	que	ela	podia	suportar”.

“A	senhorita	considerou	Rhoda	Gradwyn	responsável?”

“Ela	foi	responsável.	Ela	assassinou	a	minha	amiga.	Como	imagino	que	não
tenha	sido	intencional,	não	havia	esperança	de	nenhuma	compensação	legal.	Mas
eu	não	cometi	uma	vingança	pessoal	cinco	anos	depois	do	fato.	O	ódio	não
morre,	mas	perde	um	pouco	de	sua	força.	É	como	uma	infecção	do	sangue,	que
nunca	vai	embora	de	todo	e	pode	ressurgir	de	repente,	mas	a	sua	febre	se	torna
menos	debilitante,	menos	intensamente	dolorosa	com	o	passar	dos	anos.	Tudo
que	me	resta	é	arrependimento	e	uma	tristeza	persistente.

Eu	não	matei	Rhoda	Gradwyn,	mas	sou	incapaz	de	sentir	sequer	um	minuto	de
pesar	por	ela	ter	morrido.	Isso	responde	à	pergunta	que	estava	prestes	a	fazer,
inspetor-comandante?”

“Está	dizendo,	senhorita	Westhall,	que	não	matou	Rhoda	Gradwyn.	Sabe	quem
matou?”

“Não.	E	se	soubesse,	inspetor-comandante,	acho	muito	pouco	provável	que	fosse
contar	ao	senhor.”

Ela	se	levantou	da	mesa	para	ir	embora.	Nem	Dalgliesh	nem	Kate	esboçaram
nenhum	gesto	para	detê-la.
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Nos	dias	que	se	seguiram	à	morte	de	Rhoda	Gradwyn,	Lettie	ficou



impressionada	como	quão	brevemente	a	morte	consegue	interferir	na	vida.	Os
mortos,	como	quer	que	morram,	são	levados	embora	com	a	maior	velocidade
possível	dentro	dos	limites	da	decência	para	o	lugar	que	os	espera:	a	gaveta	do
necrotério	de	um	hospital,	a	sala	de	embalsamamento	da	funerária,	a	mesa	do
patologista.	O	médico	pode	não	vir	quando	chamado;	o	agente	funerário	sempre
vem.	As	refeições,	por	mais	esparsas	ou	pouco	convencionais	que	sejam,	são
preparadas	e	consumidas,	o	correio	chega,	o	telefone	toca,	as	contas	precisam	ser
pagas,	os	formulários	oficiais	são	preenchidos.	Os	que	lamentam	a	morte,	como
ela	também	já	havia	lamentado,	seguem	qual	autômatos	por	um	mundo	de
sombras	em	que	nada	mais	é	real	ou	conhecido,	e	aparentemente	nunca	mais	vai
ser.	Mas	até	mesmo	eles	falam,	tentam	dormir,	levam	à	boca	uma	comida	sem
sabor,	continuam	como	que	automaticamente	a	desempenhar	o	papel	que	lhes	é
designado	em	uma	peça	na	qual	todos	os	outros	personagens	parecem	à	vontade
com	os	seus.

Na	clínica,	ninguém	fingiu	lamentar	a	morte	de	Rhoda	Gradwyn.

A	sua	morte	era	um	choque	cuja	intensidade	o	mistério	e	o	medo	aumentavam,
mas	a	rotina	da	clínica	prosseguiu.	Dean	continuou	a	preparar	suas	excelentes
refeições,	embora	uma	certa	simplicidade	dos	cardápios	sugerisse	que	ele	estava
prestando	um	tributo	talvez	inconsciente	à	morte.	Kim	continuou	a	servi-las,
embora	o	apetite	e	a	diversão	genuína	parecessem	de	uma	profunda
insensibilidade	e	inibissem	as	conversas.	Apenas	as	idas	e	vindas	da	polícia,	a
presença	dos	carros	da	equipe	de	seguranças	e	o	trailer	em	que	comiam	e
dormiam,	estacionado	em	frente	à	entrada	principal,	eram	lembretes	constantes
de	que	nada	estava	normal.	Houvera	uma	onda	de

interesse	e	esperança	algo	envergonhada	quando	Sharon	fora	chamada	pela
inspetora	Miskin	e	levada	para	prestar	depoimento	em	Old	Police	Cottage.	Ao
voltar,	ela	havia	informado	sucintamente	que	o	inspetor-comandante	Dalgliesh
estava	preparando	a	sua	saída	da	clínica	e	que	uma	amiga	iria	buscá-la	dali	a	três
dias.	Até	lá,	ela	não	pretendia	mais	trabalhar.	No	que	lhe	dizia	respeito,	o
emprego	já	não	era	mais	seu	e	eles	sabiam	onde	podiam	enfiá-lo.	Ela	estava
cansada	e	abalada	e	mal	podia	esperar	para	ir	embora	da	porra	daquela	clínica.
Agora	estava	indo	para	o	quarto.	Ninguém	nunca	tinha	ouvido	Sharon	abrir	a
boca	para	dizer	um	palavrão,	e	a	palavra	soou	tão	chocante	quanto	se	houvesse
saído	da	boca	de	Lettie.

O	inspetor-comandante	Dalgliesh	havia	passado	meia	hora	trancado	com	George



Chandler-Powell	e,	depois	que	ele	foi	embora,	George	os	tinha	convocado	à
biblioteca.	Haviam	se	reunido	em	silêncio,	com	uma	apreensão	coletiva	de	que
alguma	informação	importante	estava	prestes	a	ser	revelada.	Sharon	não	fora
presa,	isso	era	óbvio,	mas	talvez	houvesse	alguma	novidade,	e	mesmo	más
notícias	eram	melhores	do	que	aquela	incerteza	que	se	prolongava.

Para	todos,	e	eles	às	vezes	admitiam	isso	uns	para	os	outros,	a	vida	estava	em
suspenso.	Até	mesmo	as	decisões	mais	simples	—	que	roupa	vestir	pela	manhã,
que	ordens	dar	a	Dean	e	Kimberley	—

exigiam	um	esforço	consciente.	Chandler-Powell	não	os	deixou	esperando,	mas
Lettie	o	achou	estranhamente	pouco	à	vontade.	Ao	entrar	na	biblioteca,	ele
pareceu	não	saber	onde	ficar	em	pé	ou	onde	se	sentar,	mas,	depois	de	hesitar	por
alguns	instantes,	posicionou-se	em	frente	à	lareira.	Devia	saber	que	era	um	dos
suspeitos,	assim	como	eles	todos,	mas	nesse	momento,	com	todos	os	olhos	a	fitá-
lo	com	ansiedade,	parecia	mais	um	representante	do	inspetor-comandante
Dalgliesh,	papel	que	ele	não	queria	assumir	e	com	o	qual	não	se	sentia	à
vontade.

“Sinto	muito	interromper	o	que	vocês	estavam	fazendo”,	disse	ele,	“mas	o
inspetor-comandante	Dalgliesh	me	pediu	para	falar	com	vocês,	e	pareceu	mais
prático	reunir	todo	mundo	para	ouvir	o	que	ele	tinha	a	dizer.	Como	sabem,
Sharon	vai	nos	deixar	daqui	a	alguns	dias.

Por	causa	de	um	incidente	no	passado	dela,	a	sua	trajetória	e	o	seu	bem-estar	são
da	alçada	do	serviço	de	condicional,	e	o	consenso	é

que	é	melhor	ela	ir	embora	da	clínica.	Pelo	que	me	informaram,	Sharon	vai
cooperar	com	as	providências	tomadas	em	relação	a	ela.

Foi	só	o	que	me	disseram,	e	é	só	o	que	qualquer	um	de	vocês	vai	poder	saber.
Preciso	pedir	a	todos	para	não	conversarem	sobre	Sharon	entre	si	nem	falarem
com	ela	sobre	o	seu	passado	ou	o	seu	futuro,	pois	nenhum	dos	dois	nos	diz
respeito.”

“Isso	significa	que	Sharon	não	é	mais	considerada	suspeita,	se	é	que	um	dia
foi?”,	perguntou	Marcus.

“Acho	que	sim.”



Flavia	tinha	o	rosto	afogueado,	e	sua	voz	hesitou.	“Podemos	saber	exatamente
qual	é	o	status	dela	aqui?	Ela	nos	disse	que	não	pretende	mais	trabalhar.	Imagino
que,	como	a	clínica	parece	estar	sendo	considerada	a	cena	de	um	crime,	não
podemos	chamar	nenhuma	das	faxineiras	da	cidade.	Com	a	clínica	sem	pacientes
o	trabalho	não	é	muito,	mas	alguém	precisa	fazê-lo.”

“Kim	e	eu	podemos	ajudar”,	disse	Dean.	“Mas	e	a	comida	dela?

Em	geral	ela	come	conosco	na	cozinha.	E	se	ela	ficar	no	quarto?	Kim	terá	de
levar	a	comida	dela	na	bandeja	e	servir?”	Sua	voz	deixava	claro	que	isso	não
seria	aceitável.

Helena	olhou	de	relance	para	Chandler-Powell.	Era	evidente	que	a	paciência
dele	estava	se	esgotando.	“É	claro	que	não”,	disse	ela.

“Sharon	conhece	o	horário	das	refeições.	Se	estiver	com	fome,	vai	aparecer.	Vai
ser	só	por	um	ou	dois	dias.	Se	houver	algum	problema,	é	só	me	dizer	que	eu	falo
com	o	inspetor-comandante	Dalgliesh.

Enquanto	isso,	vamos	deixar	tudo	correr	o	mais	normalmente	possível.”

Candace	falou	pela	primeira	vez.	“Como	eu	fui	uma	das	que	a	entrevistaram,
acho	que	deveria	assumir	alguma	responsabilidade	por	Sharon.	Talvez	ajude	se
ela	se	mudar	para	Stone	Cottage	para	ficar	com	Marcus	e	comigo,	caso	o
inspetor-comandante	Dalgliesh	não	se	oponha.	Nós	temos	um	quarto.	E	ela	pode
me	ajudar	com	os	livros	de	papai.	Não	é	bom	ela	ficar	sem	nada	para	fazer.	E	já
está	na	hora	de	alguém	desencorajar	essa	sua	obsessão	com	Mary	Keyte.	No
verão	passado,	ela	pegou	a	mania	de	espalhar	flores	silvestres	por	cima	da	pedra
central.	Isso	é	mórbido	e	pouco	saudável.	Vou	subir	para	falar	com	ela	agora	e
ver	se	ela	se	acalmou.”

“Por	favor,	pode	tentar”,	disse	Chandler-Powell.	“Como	professora,	você
provavelmente	tem	mais	experiência	do	que	o	resto	das	pessoas	aqui	para	lidar
com	jovens	recalcitrantes.	O	inspetor-comandante	Dalgliesh	me	garantiu	que
Sharon	não	precisa	de	supervisão.	Se	precisar,	cabe	à	polícia	ou	ao	serviço	de
condicional	providenciar	isso,	não	a	nós.	Eu	cancelei	minha	viagem	aos	Estados
Unidos.	Tenho	de	estar	em	Londres	na	quinta-feira	e	vou	precisar	de	Marcus
comigo.	Desculpe	se	isso	parecer	uma	deserção,	mas	preciso	recuperar	o	atraso
com	alguns	dos	pacientes	do	serviço	público	de	saúde	que	deveria	ter	operado
esta	semana.	Evidentemente	tive	de	cancelar	todas	essas	cirurgias.	A	equipe	de



seguranças	vai	ficar	aqui,	e	vou	providenciar	para	que	dois	deles	durmam	dentro
de	casa.”

“E	a	polícia?”,	perguntou	Marcus.	“Dalgliesh	disse	quando	eles	pretendem	ir
embora?”

“Não,	e	não	tive	a	temeridade	de	perguntar.	Eles	só	estão	aqui	há	três	dias,	então,
a	menos	que	prendam	alguém,	imagino	que	teremos	de	tolerar	alguma	presença
policial	por	bastante	tempo	ainda.”

“Nós	teremos	de	tolerar,	você	quer	dizer”,	retrucou	Flavia.	“Você	vai	estar
seguro	bem	longe,	lá	em	Londres.	A	polícia	vai	deixá-lo	sair?”

Chandler-Powell	olhou	para	ela	com	frieza.	“Que	poder	legal	você	acha	que	o
inspetor-comandante	Dalgliesh	tem	para	me	impedir?”

E	ele	então	saiu	da	biblioteca,	deixando	o	pequeno	grupo	com	a	impressão	de
que,	de	alguma	forma,	todos	haviam	agido	de	forma	pouco	razoável.
Entreolharam-se	todos	em	meio	a	um	silêncio	incômodo.	Este	foi	quebrado	por
Candace.	“Bom,	é	melhor	eu	ir	lidar	com	Sharon.	E,	Helena,	quem	sabe	você
pode	dar	uma	palavrinha	em	particular	com	George?	Sei	que	moro	no	chalé	e
que	isso	não	me	afeta	tanto	quanto	a	vocês,	mas	mesmo	assim	eu	trabalho	aqui	e
preferiria	que	a	equipe	de	seguranças	dormisse	fora	da	casa.	Já	é	ruim	o
suficiente	ver	o	trailer	estacionado	em	frente	ao	portão	e	eles	zanzando	pelo
jardim,	não	precisamos	deles	dentro	de	casa.”

E	então	ela	também	se	foi.	Mog,	que	havia	se	sentado	em	uma	das	cadeiras	mais
imponentes,	passara	o	tempo	inteiro	olhando	impassível	para	Chandler-Powell,
mas	sem	dizer	nada.	Ele	então	se

levantou	e	saiu.	O	resto	do	grupo	ficou	esperando	Candace	voltar,	mas,	depois	de
meia	hora	durante	a	qual	o	pedido	de	Chandler-Powell	para	não	falarem	sobre
Sharon	inibiu	as	conversas,	todos	se	dispersaram,	e	Helena	fechou	a	porta	da
biblioteca	com	firmeza	atrás	deles.
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Os	três	dias	da	semana	em	que	não	havia	cirurgias	e	que	George	Chandler-
Powell	passava	em	Londres	davam	a	Candace	e	Lettie	tempo	para	cuidar	da
contabilidade,	lidar	com	quaisquer	problemas	financeiros	relativos	ao	pessoal



temporário	e	pagar	as	contas	para	a	comida	extra	necessária	para	alimentar	a
equipe	de	enfermagem	não	residente,	os	técnicos	e	o	anestesista.	A	mudança	na
atmosfera	da	clínica	entre	o	início	e	o	final	da	semana	era	dramática,	e	muito
bem-vinda	para	as	duas	mulheres.	Apesar	da	calma	superficial	dos	dias	de
cirurgia,	a	simples	presença	de	George	Chandler-Powell	e	sua	equipe	parecia
permear	toda	a	atmosfera.	Mas	os	dias	anteriores	à	sua	partida	para	Londres
eram	períodos	de	calma	quase	total.	O	Chandler-Powell	cirurgião,	renomado	e
workaholic,	transformava-se	no	Chandler-Powell	proprietário	de	terras,	satisfeito
com	uma	rotina	doméstica	que	jamais	criticava	nem	tentava	influenciar,	um
homem	que	respirava	solidão	como	se	fosse	um	ar	revigorante.

Mas	naquela	terça-feira	de	manhã,	quarto	dia	depois	do	assassinato,	ele	ainda
estava	na	clínica,	suas	consultas	e	cirurgias	em	Londres	haviam	sido	adiadas,	e
ele	próprio	estava	evidentemente	dividido	entre	a	responsabilidade	para	com	os
pacientes	do	Saint	Angela	e	a	necessidade	de	apoiar	a	equipe	que	continuava	na
clínica.

Na	quinta,	porém,	ele	e	Marcus	já	teriam	ido	embora.	Oficialmente	ele	voltaria
no	domingo	de	manhã,	mas	as	reações	até	mesmo	a	essa	ausência	temporária
eram	variadas.	Todos	já	estavam	dormindo	de	porta	trancada,	embora	Candace	e
Helena	tivessem	conseguido	dissuadir	Chandler-Powell	de	instaurar	rondas
noturnas	da	polícia	ou	dos	seguranças.	A	maioria	dos	residentes	havia	se
convencido	de	que	um	intruso,	provavelmente	o	dono	do	carro	estacionado,
havia	matado	a	srta.	Gradwyn,	e	parecia	improvável	que	ele	estivesse
interessado	em	outra	vítima.	Contudo,	provavelmente	ele	ainda	tinha

as	chaves	da	porta	oeste	—	ideia	assustadora.	O	dr.	Chandler-Powell	não	era
garantia	de	segurança,	mas	era	o	dono	da	casa,	seu	intermediário	junto	à	polícia,
uma	presença	reconfortante	e	segura.

Por	outro	lado,	ele	estava	evidentemente	irritado	com	o	desperdício	de	tempo	e
impaciente	para	retomar	o	trabalho.	A	clínica	ficaria	mais	tranquila	sem	os	seus
passos	irrequietos	e	seus	ocasionais	acessos	de	mau	humor.	A	polícia	continuava
sem	dizer	nada	sobre	o	avanço	da	investigação,	se	é	que	houvera	algum.	A
notícia	da	morte	da	srta.

Gradwyn	fora	publicada	na	imprensa,	é	claro,	mas	para	alívio	de	todos	as
matérias	haviam	sido	surpreendentemente	curtas	e	ambíguas,	fato	ajudado	pela
competição	de	um	escândalo	político	e	do	divórcio	particularmente	amargo	de



uma	pop	star.	Lettie	se	perguntou	se	a	mídia	teria	sido	influenciada	de	alguma
forma.	Mas	esse	comedimento	não	ia	durar	para	sempre	e,	caso	houvesse	alguma
prisão,	a	barragem	se	romperia	e	eles	seriam	submersos	pelas	águas	poluídas.

Então,	sem	nenhum	funcionário	doméstico	temporário,	com	a	ala	dos	pacientes
isolada,	a	secretária	eletrônica	do	telefone	quase	sempre	ligada	e	a	polícia
funcionando	como	lembrete	diário	daquela	presença	já	ausente	que,	na
imaginação,	continuava	trancada	no	silêncio	da	morte	atrás	daquela	porta
fechada,	o	fato	de	sempre	haver	algum	trabalho	a	fazer	foi	um	reconforto	para
Lettie	—	e	para	Candace	também,	suspeitou	ela.	Na	manhã	de	terça-feira,
estavam	cada	qual	sentadas	à	sua	escrivaninha,	Lettie	examinando	uma	coleção
de	contas	de	mercado	e	açougue,	e	Candace	trabalhando	no	computador.	O
telefone	estava	na	mesa	à	sua	frente,	e	então	tocou.

“Não	atenda”,	disse	Candace.

Tarde	demais.	Lettie	já	havia	erguido	o	fone.	Passou-o	para	Candace.	“É	um
homem.	Não	ouvi	muito	bem	o	nome,	mas	parece	agitado.	Está	pedindo	para
falar	com	você.”

Candace	pegou	o	fone,	passou	um	minuto	em	silêncio,	em	seguida	disse:
“Estamos	ocupadas	aqui	no	escritório,	e	francamente	não	temos	tempo	para	ficar
correndo	atrás	de	Robin	Boyton.	Eu	sei	que	ele	é	nosso	primo,	mas	isso	não	nos
transforma	em	suas	babás.

Quanto	tempo	faz	que	o	senhor	está	tentando...?	Está	bem,	vamos	mandar
alguém	até	o	chalé	de	hóspedes	e,	se	tivermos	alguma

notícia,	diremos	para	ele	lhe	telefonar...	Sim,	eu	ligo	de	volta	se	não
conseguirmos.	Qual	é	seu	telefone?”.

Ela	estendeu	a	mão	para	pegar	uma	folha	de	papel,	anotou	o	número,	depois	pôs
o	fone	na	base	e	virou-se	para	Lettie.	“Era	o	sócio	de	Robin,	Jeremy	Coxon.
Parece	que	um	dos	professores	dele	o	deixou	na	mão,	e	ele	precisa	que	Robin
volte	com	urgência.

Telefonou	ontem	à	noite,	mas	ninguém	atendeu,	então	deixou	recado,	e	está
tentando	repetidamente	desde	hoje	de	manhã.	O

celular	de	Robin	toca,	mas	ninguém	atende.”



“Robin	pode	ter	vindo	para	cá	para	se	afastar	dos	telefonemas	e	das	exigências
do	trabalho”,	disse	Lettie.	“Mas,	nesse	caso,	por	que	não	desligar	o	celular?
Acho	que	é	melhor	alguém	dar	uma	olhada.”

“Quando	saí	de	Stone	Cottage	hoje	de	manhã,	o	carro	dele	estava	lá	e	as	cortinas
estavam	fechadas.	Ele	talvez	ainda	esteja	dormindo,	e	pode	ter	deixado	o	celular
em	algum	lugar	em	que	não	o	escute	tocar.	Dean	poderia	ir	até	lá,	se	não	estiver
ocupado.	Seria	mais	rápido	do	que	Mog.”

Lettie	se	levantou.	“Eu	vou.	Estou	mesmo	precisando	tomar	um	pouco	de	ar
fresco.”

“Então	é	melhor	levar	esta	cópia	da	chave.	Se	ele	ainda	estiver	dormindo	e	de
ressaca,	talvez	não	escute	a	campainha.	É	um	estorvo	ele	ainda	estar	na	clínica,
isso	sim.	Dalgliesh	não	poderia	mantê-lo	aqui	sem	motivo,	e	o	natural	seria	ele
estar	ansioso	para	voltar	para	Londres,	nem	que	fosse	para	espalhar	as	fofocas.”

Lettie	arrumava	os	documentos	nos	quais	estava	trabalhando.

“Você	não	gosta	dele,	não	é?	Ele	parece	bem	inofensivo,	mas	até	mesmo	Helena
suspira	quando	olha	para	ele.”

“Ele	é	um	parasita	amargurado.	Atitude	perfeitamente	legítima,	com	certeza.	A
mãe	dele	engravidou	e	depois	se	casou	com	um	caçadotes	descarado,	para
desgosto	do	velho	avô	Theodore.	Enfim,	ela	foi	condenada	ao	ostracismo	mais
pela	própria	estupidez	e	ingenuidade	do	que	pela	gravidez	em	si,	desconfio.
Robin	gosta	de	aparecer	de	vez	em	quando	para	nos	lembrar	do	que	considera
uma	discriminação	injusta	e,	sinceramente,	a	presença	dele	é	uma	chateação	para
nós.	Nós	lhe	damos	um	pouco	de	dinheiro	de	vez	em

quando.	Ele	aceita,	mas	acho	que	considera	isso	humilhante.	Na	verdade,	é
humilhante	para	todos	os	envolvidos.”

Essa	revelação	sincera	de	assuntos	familiares	deixou	Lettie	surpresa.	Era	bem
atípico	da	Candace	reticente	que	ela	conhecia	—

ou	melhor,	pensou	ela,	que	achava	que	conhecia.

Ela	pegou	o	casaco	do	encosto	da	cadeira.	Antes	de	sair,	disse:



“Ele	não	seria	um	estorvo	um	pouco	menor	se	vocês	dessem	a	ele	uma	pequena
soma	da	herança	do	seu	pai	e	pusessem	um	ponto	final	no	oportunismo	dele?
Quero	dizer,	se	você	acha	que	a	reivindicação	dele	é	legítima”.

“Já	pensei	nisso.	A	dificuldade,	com	Robin,	é	que	ele	quer	sempre	mais.	Duvido
que	fosse	concordar	com	uma	soma	considerada	pequena.”

Lettie	saiu	e	fechou	a	porta	atrás	de	si,	e	Candace	tornou	a	voltar	sua	atenção
para	o	computador,	examinando	as	contas	de	novembro.

A	ala	oeste	estava	novamente	no	azul,	mas	por	pouco.	As	tarifas	pagas	davam
conta	da	manutenção	geral	da	casa	e	do	jardim,	bem	como	dos	custos	cirúrgicos
e	médicos,	mas	a	renda	era	flutuante	e	os	custos	estavam	aumentando.
Certamente	os	números	do	mês	seguinte	seriam	um	desastre.	Chandler-Powell
não	dissera	nada,	mas	o	seu	rosto,	contraído	pela	aflição	e	por	uma	espécie	de
decisão	desesperada,	já	dizia	tudo.	Quantos	pacientes	iriam	querer	ocupar	um
quarto	na	ala	oeste	com	a	mente	cheia	de	imagens	de	morte	—	e,	pior	ainda,	da
morte	de	uma	paciente?	Além	de	ser	um	ralo	de	sugar	dinheiro,	a	clínica	agora
também	era	um	risco	financeiro.	Candace	lhe	dava	menos	de	um	mês.

Quinze	minutos	mais	tarde,	Lettie	reapareceu.	“Ele	não	está	lá.

Não	há	sinal	dele	nem	no	chalé	nem	no	jardim.	Encontrei	o	celular	em	cima	da
mesa	da	cozinha	junto	com	os	restos	do	que	deve	ter	sido	o	seu	almoço	ou	jantar,
um	prato	sujo	de	molho	de	tomate	endurecido	e	alguns	fios	de	espaguete	e	uma
embalagem	plástica	que	antes	continha	duas	bombas	de	chocolate.	O	celular
tocou	quando	eu	estava	destrancando	a	porta.	Era	Jeremy	Coxon	de	novo.	Eu
disse	a	ele	que	estávamos	procurando	Robin.	A	cama	aparentemente	não	foi
usada	e,	como	você	disse,	o	carro	está	em	frente	ao	chalé,	então	obviamente	ele
não	saiu	dirigindo.	Não	pode	ter	ido	muito	longe.	Ele

não	parece	ser	do	tipo	de	pessoa	que	faz	longas	caminhadas	pelo	campo.”

“E	não	é	mesmo.	Acho	melhor	organizarmos	uma	busca	geral,	mas	só	Deus	sabe
por	onde	podemos	começar.	Ele	pode	estar	em	qualquer	lugar,	inclusive
dormindo	confortavelmente	na	cama	de	outra	pessoa,	imagino,	e	nesse	caso
provavelmente	não	vai	ficar	muito	contente	com	uma	busca	geral.	Talvez
possamos	esperar	mais	uma	horinha.”

“Será?”,	indagou	Lettie.	“Parece	que	ele	já	sumiu	há	algum	tempo.”



Candace	pensou	um	pouco.	“Ele	é	adulto	e	tem	o	direito	de	ir	aonde	quiser	e
com	quem	quiser.	Mas	é	estranho,	mesmo.	Jeremy	Coxon	parecia	irritado,	mas
também	parecia	preocupado.	Talvez	devêssemos	pelo	menos	verificar	se	ele	não
está	na	clínica	nem	em	nenhum	lugar	do	terreno.	Imagino	que	talvez	ele	possa
estar	doente	ou	ter	tido	um	acidente,	embora	pareça	improvável.	E	é	melhor	eu
verificar	Stone	Cottage.	Nunca	me	preocupo	em	trancar	a	porta	lateral,	e	ele
talvez	tenha	entrado	lá	de	fininho	para	ver	se	havia	alguma	coisa	para	descobrir.
E	você	tem	razão.	Se	ele	não	estiver	nem	nos	chalés	nem	aqui,	é	melhor
avisarmos	a	polícia.	Se	houver	alguma	busca	de	verdade,	imagino	que	será	feita
pela	polícia	daqui.	Veja	se	consegue	encontrar	o	investigador	Benton-Smith	ou	o
agente	Warren.

Vou	levar	Sharon	comigo.	Parece	que	ela	está	passando	a	maior	parte	do	tempo	à
toa.”

Ainda	em	pé,	Lettie	passou	alguns	instantes	refletindo,	então	disse:	“Não	acho
que	seja	necessário	envolver	Sharon	nisso.	Ela	está	com	um	humor	esquisito
desde	que	o	inspetor-comandante	Dalgliesh	mandou	chamá-la	ontem,	às	vezes
emburrada	e	retraída	e	também	olhando	para	os	outros	como	se	estivesse
contente	consigo	mesma,	quase	triunfante.	E,	se	Robin	tiver	mesmo	sumido,	é
melhor	deixá-la	fora	disso.	Se	você	quiser	mais	alguém	para	procurar,	eu	posso
ir.

Sinceramente,	se	ele	não	está	aqui	nem	no	chalé,	não	vejo	onde	mais	podemos
procurar.	Melhor	deixar	isso	com	a	polícia”.

Candace	pegou	o	casaco	que	estava	pendurado	no	gancho	da	porta.	“Você
provavelmente	está	certa	quanto	a	Sharon.	Ela	não	iria	querer	sair	da	clínica	para
ir	até	o	chalé	e,	francamente,	foi	só	uma

solução	de	emergência,	não	uma	das	minhas	ideias	mais	sensatas.

Mas	ela	concordou	em	me	ajudar	por	uma	ou	duas	horas	por	dia	com	os	livros	de
papai,	provavelmente	porque	quer	uma	desculpa	para	sair	da	cozinha.	Ela	e	os
Bostock	nunca	se	deram	muito	bem.	Pelo	visto	ela	gostou	de	manusear	os	livros.
Emprestei-lhe	um	ou	dois	que	pareceram	interessá-la.”

Lettie	ficou	surpresa	outra	vez.	Emprestar	livros	para	Sharon	era	uma	gentileza
que	ela	não	esperava	de	Candace,	cujo	comportamento	com	a	menina	sempre
fora	de	tolerância	forçada,	e	não	de	interesse	bem-intencionado.	Mas	Candace



era	professora,	afinal	de	contas.

Talvez	a	sua	vocação	pedagógica	estivesse	reaflorando.	E	com	certeza	todo
amante	da	literatura	tinha	o	impulso	natural	de	emprestar	um	livro	para	algum
jovem	que	se	mostrasse	interessado.	Ela	própria	teria	feito	a	mesma	coisa.
Caminhando	ao	lado	de	Candace,	sentiu	uma	pontada	de	pena.	As	duas
trabalhavam	juntas	amigavelmente,	como	faziam	com	Helena,	mas	nunca
haviam	sido	próximas,	e	eram	colegas	mais	do	que	amigas.	Mas	Candace	era	útil
na	clínica.	Os	três	dias	que	passara	em	Toronto	algumas	semanas	antes	haviam
demonstrado	isso.

Talvez	fosse	pelo	fato	de	Candace	e	Marcus	morarem	em	Stone	Cottage	que	os
dois	às	vezes	pareciam	distanciados,	tanto	física	quanto	emocionalmente,	da	vida
na	clínica.	Ela	podia	imaginar	como	devia	ter	sido	para	uma	mulher	inteligente,
com	o	emprego	ameaçado	e	agora	—	segundo	os	boatos	—	não	mais	disponível,
passar	os	dois	últimos	anos	cuidando	noite	e	dia	de	um	pai	dominador	e
irascível,	com	o	irmão	desesperado	para	ir	embora.	Bem,	isso	não	deveria	mais
apresentar	problemas	agora.	A	clínica	não	poderia	mesmo	continuar	funcionando
depois	do	assassinato	da	srta.	Gradwyn.	Apenas	pacientes	com	um	fascínio
mórbido	patológico	pela	morte	e	pelo	horror	se	hospedariam	nesta	casa	agora.

A	manhã	estava	cinzenta	e	nublada.	Houvera	fortes	pancadas	de	chuva	durante	a
noite,	e	agora	o	chão	encharcado	de	chuva	liberava	um	miasma	pungente	de
folhas	apodrecidas	e	grama	empapada.	O

outono	chegara	cedo	nesse	ano,	mas	seu	esplendor	ameno	já	havia	se
transformado	na	atmosfera	gelada	e	quase	inodora	do	ano	que

chegava	ao	fim.	As	duas	percorreram	a	bruma	úmida,	que	golpeou	o	rosto	de
Lettie	com	um	vento	frio	e	trouxe	consigo	o	primeiro	leve	arrepio	de
inquietação.	Mais	cedo,	ela	havia	entrado	em	Rose	Cottage	sem	apreensão
nenhuma,	quase	esperando	encontrar	Robin	Boyton	de	volta	ou	pelo	menos
algum	indício	de	para	onde	ele	tinha	ido.

Agora,	caminhando	entre	as	roseiras	maltratadas	pelo	inverno	até	a	porta	da
frente,	sentiu	que	estava	sendo	inexoravelmente	atraída	para	algo	que	não	lhe
dizia	respeito,	com	o	qual	não	tinha	desejo	de	se	envolver	e	que	agourava
infortúnio.	A	porta	da	frente	estava	destrancada,	como	ela	a	havia	encontrado,
mas,	ao	entrar	na	cozinha,	pareceu-lhe	que	o	cheiro	rançoso	do	ar	agora	ia	além



da	louça	suja.

Candace	aproximou-se	da	mesa	e	olhou	para	os	restos	da	refeição	com	uma
careta	de	nojo.	“Com	certeza	parece	mais	o	almoço	ou	jantar	de	ontem	do	que	o
café	da	manhã	de	hoje,	mas	com	Robin	nunca	se	sabe.	Você	disse	que	já
verificou	lá	em	cima?”

“Já.	A	cama	não	estava	feita	direito,	só	com	os	lençóis	esticados,	mas	não
parecia	que	ele	tinha	dormido	aqui	na	noite	passada.”

“Acho	melhor	checarmos	o	chalé	inteiro”,	disse	Candace,	“depois	o	jardim	e	o
chalé	ao	lado.	Enquanto	isso,	vou	me	livrar	desta	bagunça.	Este	lugar	está
fedendo.”

Ela	pegou	o	prato	sujo	e	partiu	em	direção	à	pia.	A	voz	de	Lettie	saiu	incisiva
como	uma	ordem:	“Não,	Candace,	não!”,	fazendo	Candace	estacar.	Ela
prosseguiu:	“Desculpe,	eu	não	queria	gritar,	mas	não	é	melhor	deixarmos	as
coisas	como	estão?	Se	Robin	tiver	tido	um	acidente,	se	alguma	coisa	tiver
acontecido	com	ele,	pode	ser	importante	agir	depressa”.

Candace	voltou	para	junto	da	mesa	e	tornou	a	pôr	o	prato	no	lugar.	“Acho	que
você	tem	razão,	mas	tudo	que	isso	nos	diz	é	que	ele	fez	uma	refeição,
provavelmente	almoço	ou	jantar,	antes	de	ir	embora.”

Subiram	a	escada.	Havia	apenas	dois	quartos,	ambos	de	bom	tamanho	e	dotados
de	banheiro	com	chuveiro.	O	quarto	ligeiramente	menor,	nos	fundos,	obviamente
não	estava	sendo	usado,	e	a	cama	estava	feita	com	lençóis	limpos	cobertos	por
uma	colcha	de	patchwork.

Candace	abriu	a	porta	do	armário	embutido,	depois	tornou	a	fechá-la	e	disse,	em
tom	defensivo:	“Só	Deus	sabe	por	que	achei	que	ele	pudesse	estar	aqui	dentro,
mas	se	viemos	dar	uma	busca	talvez	seja	melhor	dar	uma	busca	completa”.

Passaram	ao	quarto	da	frente.	Era	mobiliado	de	forma	simples	e	confortável,	mas
agora	parecia	ter	sido	virado	do	avesso.	Em	cima	da	cama	havia	um	roupão	de
toalha	jogado	junto	com	uma	camiseta	amarfanhada	e	um	livro	de	Terry
Pratchett	em	edição	de	capa	mole.

Dois	pares	de	sapato	haviam	sido	jogados	em	um	canto,	e	a	cadeira	estofada
baixa	estava	ocupada	por	uma	pilha	de	suéteres	de	lã	e	calças.	Boyton	pelo



menos	havia	se	preparado	para	o	mau	tempo	do	mês	de	dezembro.	A	porta	do
armário	estava	aberta	e	revelava	três	camisas,	um	casaco	de	camurça	e	um	terno
escuro.	Será	que	ele	havia	trazido	o	terno	para	usar	quando	finalmente	o
deixassem	visitar	Rhoda	Gradwyn,	pensou	Lettie?

“Isso	está	com	muita	cara	ou	de	briga,	ou	de	uma	partida	apressada”,	disse
Candace,	“mas,	levando	em	conta	o	estado	da	cozinha,	acho	que	tudo	que
podemos	supor	com	relativa	segurança	é	que	Robin	é	excepcionalmente
bagunceiro,	e	isso	eu	já	sabia.	Seja	como	for,	ele	não	está	no	chalé.”

“Não,	não	está”,	disse	Lettie,	virando-se	na	direção	da	porta.	Mas	em	certo
sentido,	pensou,	ele	estava	lá	sim.	O	meio	minuto	que	ela	e	Candace	passaram
examinando	o	quarto	havia	intensificado	sua	sensação	de	mau	agouro.	Esta
agora	se	transformara	em	uma	emoção	que	era	uma	intrigante	mistura	de	temor	e
pena.	Robin	Boyton	estava	ausente,	mas	paradoxalmente	parecia	mais	presente
do	que	três	dias	antes,	quando	havia	irrompido	na	biblioteca.	Estava	ali	na	pilha
de	roupas	joviais,	nos	sapatos,	dos	quais	um	par	exibia	solas	gastas,	no	livro
descuidadamente	jogado,	na	camiseta	amarfanhada.

Passaram	ao	jardim,	Candace	na	frente.	Lettie,	embora	em	geral	fosse	tão
enérgica	quanto	a	colega,	teve	a	sensação	de	estar	sendo	arrastada	como	um
fardo	que	a	atrasava.	Procuraram	nos	jardins	dos	dois	chalés	e	nos	barracões	de
madeira	nos	fundos	de	cada	um.	O	de	Rose	Cottage	continha	uma	coleção
variada	de	ferramentas	sujas,	implementos	—	alguns	dos	quais	enferrujados	—,
vasos	de	flores	quebrados	e	maços	de	folha	de	ráfia	jogados	sobre	uma	das

prateleiras	sem	nenhuma	tentativa	de	organização,	enquanto	a	porta	estava
parcialmente	emperrada	por	um	velho	cortador	de	grama	e	um	saco	de	rede
cheio	de	gravetos.	Candace	fechou	a	porta	sem	dizer	nada.	Por	sua	vez,	o
barracão	de	Stone	Cottage	era	um	modelo	de	arrumação	lógica	e	irrepreensível.
Pás,	ancinhos	e	mangueiras,	todos	reluzindo,	estavam	pendurados	em	uma	das
paredes,	enquanto	as	prateleiras	continham	vasos	organizados	por	ordem	de
tamanho	e	o	cortador	de	grama	não	exibia	sinais	de	uso.	Havia	uma	cadeira	de
vime	confortável	com	uma	almofada	xadrez,	evidentemente	bastante	usada.	O
contraste	entre	o	estado	dos	dois	barracões	se	refletia	nos	jardins.	Mog	era
responsável	pelo	jardim	de	Rose	Cottage,	mas	o	seu	interesse	eram	os	jardins	da
casa	principal,	sobretudo	o	jardim	formal	do	qual	tinha	grande	orgulho	e	que
podava	com	cuidado	obsessivo.



Em	Rose	Cottage,	ele	fazia	pouco	mais	do	que	o	necessário	para	evitar	críticas.
Já	o	jardim	de	Stone	Cottage	dava	mostras	de	uma	atenção	regular	e	experiente.
As	folhas	mortas	haviam	sido	recolhidas	e	depositadas	na	caixa	de	madeira	que
continha	a	pilha	de	compostagem,	os	arbustos	podados,	a	terra	afofada	e	as
plantas	mais	delicadas	protegidas	da	geada.	Lembrando-se	da	cadeira	de	vime
com	sua	almofada	xadrez,	Lettie	sentiu	uma	onda	de	pena	e	irritação.

Então	aquele	barracão	fechado,	cuja	atmosfera	parecia	acolhedora	mesmo	no
inverno,	além	de	ser	um	depósito	utilitário	para	o	material	do	jardim	constituía
também	um	refúgio.	Ali,	de	vez	em	quando,	Candace	conseguia	meia	hora	de
paz	longe	do	cheiro	antisséptico	do	quarto	dos	doentes,	conseguia	escapar	para	o
jardim	durante	curtos	períodos	de	liberdade,	enquanto	teria	sido	mais	difícil
encontrar	tempo	para	a	sua	outra	conhecida	paixão:	nadar	em	uma	de	suas
enseadas	ou	praias	preferidas.

Candace	fechou	a	porta	deixando	para	trás	o	cheiro	de	madeira	morna	e	de	terra
sem	fazer	nenhum	comentário,	e	as	duas	andaram	até	Stone	Cottage.	Embora
ainda	não	fosse	meio-dia,	o	dia	estava	sombrio	e	escuro,	e	Candace	acendeu	uma
luz.	Lettie	já	estivera	em	Stone	Cottage	várias	vezes	depois	da	morte	do
professor	Westhall,	sempre	para	cuidar	de	assuntos	da	clínica	e	nunca	por	prazer.
Não	era	supersticiosa.	A	sua	fé,	que	ela	sabia	ser	destemida	e	pouco	dogmática,
não	tinha	lugar	para	almas	incorpóreas	que	visitassem	os

cômodos	onde	tinham	assuntos	mal	resolvidos	ou	onde	haviam	dado	seu	último
suspiro.	Mas	ela	era	sensível	em	relação	a	atmosferas,	e	Stone	Cottage	ainda	lhe
provocava	um	incômodo,	um	desânimo	como	se	a	infelicidade	acumulada
houvesse	contaminado	o	ar.

Estavam	no	cômodo	com	piso	de	pedra	conhecido	como	a	despensa	velha.	Uma
estufa	estreita	conduzia	ao	jardim,	mas	o	cômodo	praticamente	não	era	usado	e
parecia	não	ter	função	nenhuma,	a	não	ser	como	depósito	de	móveis	descartados,
incluindo	uma	pequena	mesa	e	duas	cadeiras	de	madeira,	um	freezer	de	aspecto
decrépito	e	uma	velha	penteadeira	que	abrigava	uma	coleção	de	canecas	e	jarras.
Atravessaram	uma	pequena	cozinha	até	a	sala	de	estar,	também	usada	para	as
refeições.	A	lareira	estava	vazia,	e	um	relógio	acima	do	console	vazio
transformava	o	presente	em	passado	com	uma	insistência	irritante.	O	aposento
não	tinha	nenhum	conforto,	com	exceção	de	um	banco	comprido	com	almofadas
à	direita	da	lareira.	Prateleiras	cobriam	uma	das	paredes	até	o	teto,	mas	a	maioria
estava	vazia	e	os	poucos	livros	restantes	caíam	uns	por	cima	dos	outros	de	forma



desordenada.	Uma	dúzia	de	caixas	de	papelão	cheias	de	livros	estava	encostada
na	parede	oposta,	na	qual	formas	ovais	de	papel	de	parede	menos	desbotado
mostravam	onde	os	quadros	ficavam	pendurados	antigamente.	O	chalé	todo,
embora	muito	limpo,	pareceu	a	Lettie	quase	deliberadamente	tristonho	e	pouco
acolhedor,	como	se,	após	a	morte	do	pai,	Candace	e	Marcus	houvessem	querido
realçar	o	fato	de	que,	para	eles,	Stone	Cottage	jamais	seria	um	lar.

No	andar	de	cima,	Candace,	seguida	por	Lettie,	percorreu	com	passos	decididos
os	três	quartos	de	dormir,	dando	uma	espiada	curiosa	para	dentro	dos	armários	e
guarda-roupas,	depois	quase	batendo	as	portas	como	se	aquela	busca	fosse	uma
tarefa	rotineira	e	tediosa.	Um	cheiro	fugidio	mas	pungente	de	naftalina	pairava
no	ar,	um	cheiro	campestre	de	tweed	e	roupas	velhas,	e	no	guarda-roupa	de
Candace	Lettie	viu	de	relance	o	vermelho	de	um	avental	de	médico.

O	quarto	da	frente	havia	sido	o	de	seu	pai.	Tudo	já	havia	sido	levado	embora,
com	exceção	da	cama	estreita	à	direita	da	janela.	O	colchão	estava	coberto
apenas	por	um	lençol	bem	esticado	e	imaculado,	reconhecimento	doméstico
universal	do	caráter	definitivo	da	morte.

Nenhuma	das	duas	disse	nada.	A	busca	estava	quase	terminada.

Desceram	a	escada,	os	passos	soando	estranhamente	alto	nos	degraus	sem
carpete.

A	sala	de	estar	não	tinha	armários,	e	seguiram	novamente	até	a	despensa	velha.
Candace,	percebendo	pela	primeira	vez	o	que	Lettie	vinha	sentindo	desde	o
começo,	exclamou:	“Mas	o	que	pensamos	que	estamos	fazendo,	afinal?	Parece
que	estamos	procurando	uma	criança	ou	um	bicho	perdido.	Vamos	deixar	a
polícia	cuidar	disso,	se	estiverem	preocupados”.

“Mas	já	quase	terminamos,	e	pelo	menos	a	nossa	busca	foi	completa”,	disse
Lettie.	“Ele	não	está	em	nenhum	lugar	dos	chalés	nem	dos	barracões.”

Candace	havia	entrado	na	ampla	despensa.	Sua	voz	soou	abafada.	“Já	está	na
hora	de	eu	fazer	uma	faxina	nesta	despensa.

Quando	papai	estava	doente,	fiquei	obcecada	por	fazer	geleia.	Só	Deus	sabe	por
quê.	Ele	gostava	de	conservas	caseiras,	mas	não	tanto	assim.	Tinha	me	esquecido
que	os	vidros	ainda	estavam	aqui.	Vou	pedir	a	Dean	para	vir	buscar.	Ele	vai
arrumar	um	uso	para	a	geleia,	caso	se	digne	a	aceitá-la.	A	minha	geleia	está



aquém	do	seu	nível	de	exigência.”

Ela	tornou	a	sair	da	despensa.	Lettie,	virando-se	para	segui-la	até	a	porta,	parou,
e	então	soltou	e	abriu	a	tampa	do	freezer.	Foi	um	ato	instintivo	e	não
premeditado.	O	tempo	parou.	Durante	alguns	segundos,	que	em	retrospecto	se
transformariam	em	minutos,	ela	ficou	olhando	para	o	que	havia	lá	dentro.

A	tampa	escapou-lhe	das	mãos	com	um	baque	abafado,	e	ela	se	deixou	cair	por
cima	do	freezer,	tomada	por	tremores	incontroláveis.

Seu	coração	batia	com	força,	e	alguma	coisa	havia	acontecido	com	a	sua	voz.
Ela	arquejou	e	tentou	articular	palavras,	mas	nenhum	som	saiu	de	sua	boca.	Por
fim,	com	esforço,	encontrou	uma	voz.	Não	era	a	sua	voz,	nem	a	voz	de	ninguém
que	ela	conhecia.	Ela	grasnou:

“Candace,	não	olhe,	não	olhe!	Não	venha	aqui!”.

Mas	Candace	já	a	estava	empurrando	para	o	lado,	forçando	a	tampa	para	abri-la
apesar	do	peso	do	corpo	de	Lettie.

Ele	estava	deitado	de	costas,	todo	encolhido,	com	as	duas	pernas	levantadas	e
rijas.	Os	seus	pés	deveriam	ter	estado	apoiados	contra	a	tampa	do	freezer.	As
mãos,	recurvadas	como	garras,	pareciam	pálidas

e	delicadas,	mãos	de	criança.	De	tanto	desespero,	ele	havia	golpeado	a	tampa
com	as	mãos,	e	tinha	as	articulações	da	mão	cheias	de	hematomas	e	marcas	de
sangue	ressecado	nos	dedos.	Seu	rosto	era	uma	verdadeira	máscara	de	terror,	os
olhos	azuis	arregalados	e	sem	vida	como	os	de	uma	boneca,	os	lábios
arreganhados.	Ele	devia	ter	mordido	a	língua	durante	o	espasmo	final,	e	dois
filetes	de	sangue	haviam	secado	em	seu	queixo.	Usava	uma	calça	jeans	e	uma
camisa	de	colarinho	aberto,	azul	e	bege-escura.	O	cheiro,	conhecido	e
repugnante,	subia	feito	um	gás.	De	alguma	forma,	Lettie	encontrou	forças	para
cambalear	até	uma	das	cadeiras	da	cozinha	e	desabou	em	cima	dela.	Então,
agora	que	não	estava	mais	em	pé,	sua	força	começou	a	voltar	e	as	batidas	de	seu
coração	foram	ficando	mais	lentas,	mais	regulares.	Ouviu	a	tampa	sendo
fechada,	mas	o	ruído	foi	fraco,	quase	delicado,	como	se	Candace	estivesse	com
medo	de	acordar	os	mortos.

Olhou	para	a	outra	mulher.	Candace	estava	em	pé	apoiada	no	freezer,	sem	se
mexer.	Então,	de	repente,	começou	a	ter	ânsias	de	vômito	e,	depois	de	correr	até



a	pia	de	pedra,	passou	muito	mal,	agarrando	as	laterais	da	pia	para	se	sustentar.
Continuou	a	ter	espasmos	muito	depois	de	já	não	haver	mais	nada	para	vomitar,
e	os	engasgos	altos	e	prolongados	devem	ter	machucado	sua	garganta.

Lettie	ficou	olhando,	querendo	ajudar,	mas	sabendo	que	Candace	não	ia	querer
que	a	tocassem.	Então	Candace	abriu	a	torneira	no	máximo	e	começou	a	molhar
o	rosto	como	se	a	sua	pele	estivesse	em	chamas.

A	água	escorreu	por	seu	casaco,	e	seus	cabelos	se	colaram	ao	rosto	em	mechas
empapadas.	Sem	dizer	nada,	ela	estendeu	a	mão	e	encontrou	um	pano	de	prato
pendurado	em	um	prego	ao	lado	da	pia,	torceu-o	debaixo	da	torneira	ainda	aberta
e	recomeçou	a	lavar	o	rosto.	Por	fim,	Lettie	sentiu-se	capaz	de	se	levantar	e,
passando	um	braço	em	volta	da	cintura	de	Candace,	conduziu-a	até	a	segunda
cadeira.

“Desculpe,	é	o	cheiro”,	disse	ela.	“Nunca	consegui	suportar	esse	cheiro.”

Com	o	terror	daquela	morte	solitária	ainda	gravado	em	sua	mente,	Lettie	sentiu
uma	intensa	pontada	de	pena	defensiva.	“Esse	cheiro	não	é	da	morte,	Candace.
Ele	não	pôde	evitar.	Teve	um

acidente,	talvez	por	medo.	Acontece.”	E	isso	provavelmente	significa	que	ele
entrou	no	freezer	ainda	vivo.	Mas	será	mesmo?	O	médico-legista	saberá	dizer,
pensou	.	Agora	que	a	força	física	havia	voltado,	seu	raciocínio	parecia	cristalino.
“Temos	de	ligar	para	a	polícia”,	disse.

“O	inspetor-comandante	Dalgliesh	nos	deixou	um	telefone.	Você	se	lembra	qual
era?”	Candace	fez	que	não	com	a	cabeça.	“Nem	eu.

Nunca	me	ocorreu	que	fôssemos	precisar.	Ele	e	aquele	outro	policial	estavam
sempre	por	perto.	Vou	chamá-lo.”

Mas	Candace	então,	com	a	cabeça	jogada	para	trás	e	o	rosto	tão	branco	que
parecia	esvaziado	de	qualquer	emoção,	de	tudo	que	a	tornava	ela	mesma,	não
mais	do	que	uma	máscara	de	carne	e	osso,	disse:	“Não!	Não	vá.	Eu	estou	bem,
mas	acho	que	deveríamos	ficar	juntas.	Meu	celular	está	no	meu	bolso.	Use-o
para	ligar	para	alguém	na	casa.	Tente	primeiro	o	escritório,	depois	George.	Diga
a	ele	para	ligar	para	Dalgliesh.	Ele	não	deve	vir	aqui.	Ninguém	deve.	Eu	não
poderia	suportar	multidões,	perguntas,	curiosidade,	pena.	Vamos	ter	isso	tudo,
mas	não	agora”.



Lettie	já	estava	ligando	para	o	escritório.	Ninguém	atendeu,	e	ela	tentou	o
número	de	George.	Enquanto	escutava	e	esperava	alguém	atender,	disse:	“Seja
como	for,	George	não	deveria	vir	para	cá.	Ele	vai	saber	que	não.	O	chalé	virou
uma	cena	do	crime”.

“Que	crime?”,	perguntou	Candace.	Sua	voz	foi	ríspida.

Ninguém	atendeu	o	telefone	de	George.	“Poderia	ser	suicídio”,	disse	Lettie.
“Suicídio	não	é	crime?”

“E	isto	aqui	parece	um	suicídio,	por	acaso?	Parece?	Parece?”

Arrasada,	Lettie	pensou:	Por	que	estamos	aqui	discutindo?	Mas	disse
calmamente:	“Tem	razão.	Não	sabemos	nada.	Mas	o	inspetor-comandante
Dalgliesh	não	vai	querer	muita	gente	na	cena.	Vamos	ficar	aqui	e	esperar”.

Então,	finalmente,	alguém	atendeu	o	celular	e	Lettie	ouviu	a	voz	de	George.
“Estou	ligando	de	Stone	Cottage”,	disse	ela.	“Candace	está	aqui	comigo.
Encontramos	o	corpo	de	Robin	Boyton	dentro	do	freezer	velho.	Será	que	você
poderia	chamar	o	inspetor-comandante	Dalgliesh	assim	que	possível?	É	melhor
não	dizer	nada	a	mais	ninguém	até	ele	chegar.	E	não	venha	aqui.	Não	deixe
ninguém	vir.”

A	voz	de	George	foi	ríspida:	“O	corpo	de	Boyton?	Tem	certeza	de	que	ele	está
morto?”.

“Absoluta.	George,	agora	não	posso	explicar.	Chame	Dalgliesh,	só	isso.	Sim,	nós
estamos	bem.	Em	choque,	mas	bem.”

“Vou	chamar	Dalgliesh.”	E	a	ligação	foi	encerrada.

Nenhuma	delas	disse	nada.	No	silêncio,	tudo	que	Lettie	escutava	era	a	respiração
pesada	das	duas.	Ficaram	sentadas	nas	duas	cadeiras	de	cozinha,	caladas.	O
tempo	passou,	um	tempo	infindável	que	ninguém	mediu.	Então	rostos	passaram
em	frente	à	janela.	A	polícia	havia	chegado.	Lettie	esperava	que	fossem
entrando,	mas	alguém	bateu	na	porta	e,	depois	de	olhar	de	relance	para	o
semblante	rígido	de	Candace,	ela	foi	abrir.	O	inspetor-comandante	Dalgliesh
entrou	seguido	pela	inspetora	Miskin	e	pelo	investigador	Benton-Smith.	Para	sua
surpresa,	Dalgliesh	não	foi	imediatamente	até	o	freezer,	mas	cuidou	primeiro	das
duas	mulheres.	Depois	de	pegar	duas	xícaras	na	cômoda,	encheu-as	com	água	da



torneira	e	levou-as	até	elas.	Candace	deixou	sua	xícara	sobre	a	mesa,	mas	Lettie
percebeu	que	estava	desesperada	por	um	pouco	d’água,	e	secou	a	sua.	Tinha
consciência	de	que	o	inspetor-comandante	as	observava	com	atenção.

“Preciso	fazer	algumas	perguntas”,	disse	ele.	“Vocês	duas	tiveram	um	choque
terrível.	Estão	bem	o	bastante	para	falar?”

Fitando-o	com	um	olhar	firme,	Candace	respondeu:	“Sim,	perfeitamente,
obrigada”.

Lettie	concordou	com	um	murmúrio.

“Então	talvez	seja	melhor	passarmos	para	a	sala	ao	lado.

Encontro-as	daqui	a	um	minuto.”

A	inspetora	Miskin	acompanhou-as	até	a	sala	de	estar.	Então	ele	não	vai	nos
deixar	sozinhas	antes	de	ouvir	a	nossa	história,	pensou	Lettie,	e	em	seguida
pensou	se	estaria	sendo	perspicaz	ou	indevidamente	desconfiada.	Se	Candace	e
ela	tivessem	querido	combinar	algum	relato	de	suas	ações,	houvera	tempo
suficiente	antes	de	a	polícia	chegar.

As	duas	se	sentaram	no	banco	de	carvalho,	e	a	inspetora	Miskin	pegou	duas
cadeiras	da	mesa	que	arrumou	na	frente	delas.	Sem	se	sentar,	ela	disse:	“Posso
buscar	alguma	coisa	para	vocês?	Chá,	café	—

se	a	senhorita	Westhall	me	disser	onde	ficam	as	coisas”.

A	voz	de	Candace	soou	dura,	sem	condescendência.	“Nada,	obrigada.	Tudo	que
eu	quero	é	sair	daqui.”

“O	inspetor-comandante	não	vai	demorar.”

De	fato,	não	demorou.	Ela	mal	havia	pronunciado	essas	palavras	quando	ele
apareceu	e	sentou-se	em	uma	das	cadeiras	bem	em	frente	às	duas	mulheres.	A
inspetora	Miskin	ocupou	a	outra.	O	rosto	de	Dalgliesh,	a	cerca	de	um	metro	do
seu,	estava	tão	pálido	quanto	o	de	Candace,	mas	era	impossível	adivinhar	o	que
acontecia	por	trás	daquela	enigmática	máscara	esculpida.	Quando	ele	falou,	sua
voz	soou	quase	suave,	quase	compreensiva,	mas	Lettie	não	teve	dúvidas	de	que
as	ideias	que	sua	mente	estava	processando	tinham	pouco	a	ver	com	qualquer



compaixão.	“Como	foi	que	vocês	duas	vieram	parar	em	Stone	Cottage	hoje	de
manhã?”

Foi	Candace	quem	respondeu.	“Estávamos	procurando	Robin.	O

sócio	dele	telefonou	para	o	escritório	por	volta	das	nove	e	quarenta	dizendo	que
não	conseguia	falar	com	Robin	desde	ontem	de	manhã	e	que	estava	preocupado.
A	senhora	Frensham	veio	primeiro	e	encontrou	os	restos	de	uma	refeição	em
cima	da	mesa	da	cozinha,	o	carro	dele	em	frente	ao	chalé	e	a	cama
aparentemente	intacta.	Então	nós	duas	voltamos	para	procurar	melhor.”

“Alguma	de	vocês	sabia	ou	desconfiava	de	que	iria	encontrar	Robin	Boyton
dentro	do	freezer?”

Ele	não	pediu	desculpas	pela	pergunta,	tão	explícita	que	quase	chegava	a	ser
brutal.	Lettie	torceu	para	que	Candace	não	perdesse	a	paciência.	Limitou-se	a	um
discreto	“Não”	e,	encarando	Dalgliesh	nos	olhos,	achou	que	ele	havia	acreditado
nela.

Enquanto	Dalgliesh	esperava,	Candace	permaneceu	alguns	instantes	calada.	“É
claro	que	não,	ou	teríamos	olhado	imediatamente	dentro	do	freezer.	Estávamos
procurando	um	homem	vivo,	não	um	cadáver.	Pessoalmente,	eu	achava	que
Robin	logo	fosse	aparecer,	mas	como	ele	não	é	chegado	em	caminhadas	pelo
campo	a	sua	ausência	era	intrigante,	e	acho	que	estávamos	procurando	uma	pista
para	explicar	aonde	poderia	ter	ido.”

“Qual	de	vocês	duas	abriu	o	freezer?”

“Fui	eu”,	respondeu	Lettie.	“A	velha	despensa,	o	cômodo	ao	lado,	foi	o	último
lugar	em	que	procuramos.	Candace	tinha	entrado	na

despensa,	e	eu	levantei	a	tampa	do	freezer	por	impulso,	quase	sem	pensar.	Já
tínhamos	olhado	dentro	de	todos	os	armários	em	Rose	Cottage	e	aqui,	e
procurado	nos	barracões	dos	jardins,	e	acho	que	olhar	dentro	do	freezer	parecia
natural.”

Dalgliesh	não	disse	nada.	Será	que	ele	vai	comentar	que	uma	busca	que	incluía
armários	e	um	freezer	não	poderia	ser	uma	busca	por	um	homem	vivo?	Mas	ela
já	tinha	dado	a	sua	explicação.	Não	estava	certa	de	que	soava	convincente
mesmo	aos	próprios	ouvidos,	mas	era	a	verdade,	e	ela	nada	tinha	a	acrescentar.



Foi	Candace	quem	tentou	explicar.

“Nunca	me	ocorreu	que	Robin	pudesse	estar	morto,	e	nenhuma	de	nós	duas
nunca	mencionou	essa	possibilidade.	Fui	eu	quem	tomei	a	iniciativa	e,	depois
que	começamos	a	olhar	dentro	dos	armários	e	fazer	uma	busca	completa,	acho
que,	como	disse	Lettie,	parecia	natural	continuar.	Eu	talvez	pudesse	até	estar
pensando	inconscientemente	na	possibilidade	de	um	acidente,	mas	essa	palavra
não	foi	mencionada	entre	nós.”

Dalgliesh	e	a	inspetora	Miskin	se	levantaram.	“Obrigado	às	duas”,	disse
Dalgliesh.	“Agora	precisam	sair	daqui.	Por	enquanto	não	vou	mais	incomodá-
las.”	Ele	se	virou	para	Candace.	“Infelizmente	acho	que,	por	ora,	e
provavelmente	por	alguns	dias,	Stone	Cottage	vá	ter	de	ficar	fechado.”

“Como	a	cena	de	um	crime?”,	indagou	Candace.

“Como	a	cena	de	uma	morte	inexplicada.	O	doutor	Chandler-Powell	me	disse
que	há	lugar	para	a	senhorita	e	seu	irmão	na	clínica.

Peço	desculpas	pelo	incômodo,	mas	tenho	certeza	de	que	irão	entender	a
necessidade	disso.	Um	médico-legista	e	peritos	também	virão	aqui,	mas
tomaremos	cuidado	para	não	estragar	nada.”

“Podem	pôr	tudo	abaixo,	não	estou	nem	ligando”,	disse	Candace.

“Para	mim	este	lugar	acabou.”

Ele	prosseguiu	como	se	não	houvesse	escutado.	“A	inspetora	Miskin	vai
acompanhá-la	para	pegar	o	que	a	senhorita	precisar	levar	para	a	clínica.”

Então	seriam	escoltadas,	pensou	Lettie.	Do	que	ele	teria	medo?

De	que	elas	fugissem?	Mas	ela	disse	a	si	mesma	que	estava	sendo

injusta.	Ele	havia	sido	escrupulosamente	educado	e	cortês.	Mas,	afinal	de	contas,
o	que	iria	ganhar	caso	se	comportasse	de	outra	forma?

Candace	pôs-se	de	pé.	“Eu	posso	pegar	o	que	preciso.	Meu	irmão	pode	pegar	as
próprias	coisas,	com	certeza	sob	supervisão.	Não	tenho	a	intenção	de	revirar	o
quarto	dele.”



Calmo,	Dalgliesh	respondeu:	“Avisarei	quando	for	possível	ele	pegar	o	que
precisa.	A	inspetora	Miskin	vai	ajudar	a	senhorita	agora”.

Conduzidas	por	Candace,	as	três	subiram	a	escada,	e	Lettie	ficou	satisfeita	por
uma	desculpa	para	sair	da	antiga	despensa.	Uma	vez	no	quarto,	Candace	tirou
uma	mala	do	armário,	mas	foi	a	inspetora	Miskin	quem	a	pôs	sobre	a	cama.
Candace	começou	a	tirar	roupas	das	gavetas	e	do	armário,	dobrando-as
apressadamente	e	arrumando-as	dentro	da	mala	com	perícia:	suéteres	quentes,
calças,	camisas,	roupas	de	baixo,	roupas	de	dormir	e	sapatos.	Entrou	no	banheiro
e	voltou	com	o	nécessaire.	Sem	olhar	para	trás,	estavam	prontas	para	ir	embora.

O	inspetor-comandante	Dalgliesh	e	o	investigador	Benton-Smith	continuavam
na	velha	despensa,	obviamente	esperando	que	as	mulheres	saíssem.	A	tampa	do
freezer	estava	fechada.	Candace	entregou-lhes	as	chaves	do	chalé.	O
investigador	Benton-Smith	rabiscou	um	recibo,	e	a	porta	da	frente	foi	fechada
atrás	delas.	Lettie,	apurando	os	ouvidos,	pensou	ter	escutado	o	giro	de	uma
chave.

Em	silêncio,	com	a	inspetora	Miskin	caminhando	entre	elas,	as	duas	sorveram
profundas	golfadas	do	ar	úmido	e	agradável	da	manhã	e,	sem	dizer	nada,
refizeram	devagar	e	com	precisão	o	caminho	até	a	clínica.
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Quando	chegaram	perto	da	porta	da	clínica,	a	inspetora	Miskin	se	afastou	e	virou
as	costas,	com	tato,	como	se	quisesse	mostrar	que	as	duas	não	haviam	voltado
sob	escolta	policial.	Isso	deu	a	Candace	a	oportunidade	de	sussurrar
rapidamente,	enquanto	Lettie	abria	a	porta:

“Não	converse	sobre	o	que	aconteceu.	Dê	apenas	os	fatos”.

Lettie	sentiu-se	tentada	a	dizer	que	não	tinha	intenção	de	fazer	nada	além	disso,
mas	só	teve	tempo	de	murmurar:	“É	claro”.

Ela	percebeu	que	Candace	imediatamente	colocou	a	si	mesma	fora	de	risco	de
ter	de	conversar	sobre	o	que	quer	que	fosse	dizendo	que	queria	ver	onde	iria
dormir.	Helena	logo	se	adiantou,	e	as	duas	desapareceram	na	ala	leste	que,	como
Flavia	já	estava	dormindo	lá	uma	vez	que	o	corredor	dos	pacientes	estava
interditado,	provavelmente	logo	ficaria	desconfortável	de	tão	cheia.	Marcus,
depois	de	telefonar	pedindo	permissão	a	Dalgliesh,	foi	a	Stone	Cottage	pegar	as



roupas	e	livros	de	que	precisava,	em	seguida	juntou-se	à	irmã	na	ala	leste.	Todos
se	mostravam	calados	e	solícitos.

Ninguém	fez	nenhuma	pergunta	inconveniente,	mas,	à	medida	que	a	manhã
avançava,	o	ar	pareceu	vibrar	com	comentários	não	ditos,	e	o	principal	deles	era
por	que	Lettie	havia	levantado	a	tampa	do	freezer.

Como	alguém	acabaria	fazendo	essa	pergunta,	Lettie	sentia	cada	vez	mais	que
deveria	romper	o	silêncio,	apesar	do	que	ela	e	Candace	haviam	combinado.

Era	quase	uma	da	tarde,	e	ainda	não	houvera	nenhuma	notícia	do	inspetor-
comandante	Dalgliesh	ou	de	sua	equipe.	Apenas	quatro	moradores	da	casa	se
sentaram	para	almoçar	na	sala	de	jantar:	o	dr.

Chandler-Powell,	Helena,	Flavia	e	Lettie.	Candace	pedira	para	que	o	seu	almoço
e	o	de	Marcus	fossem	servidos	em	uma	bandeja	no	quarto.	Nos	dias	de	cirurgia,
Chandler-Powell	almoçava	mais	tarde	com	sua	equipe,	isto	é,	quando	fazia	uma
refeição	de	verdade,	mas

em	outras	ocasiões,	como	nesse	dia,	ia	se	juntar	aos	outros	moradores	na	sala	de
jantar.	Lettie	às	vezes	tinha	a	incômoda	sensação	de	que	todos	os	poucos
moradores	deveriam	comer	juntos,	mas	sabia	que	Dean	teria	considerado	uma
ofensa	a	seu	status	de	chef	almoçar	ou	jantar	junto	com	as	pessoas	a	quem	estava
servindo.	Ele,	Kim	e	Sharon	comiam	mais	tarde	em	seus	respectivos	quartos.

A	refeição	foi	simples:	de	entrada,	um	minestrone,	depois	uma	terrina	de	carne
de	porco	e	de	pato	com	batatas	assadas	e	uma	salada	de	inverno.	Quando	Flavia,
ao	se	servir	da	salada,	perguntou	se	alguém	sabia	quando	podiam	esperar	a
chegada	da	polícia,	Lettie	interveio	com	o	que	lhe	pareceu	uma	desenvoltura
pouco	característica.

“Eles	não	disseram	quando	viriam	lá	em	Stone	Cottage.	Acho	que	devem	estar
ocupados	examinando	o	freezer.	Talvez	o	levem	embora.

Não	sei	explicar	por	que	levantei	a	tampa.	Estávamos	quase	saindo	e	foi	um
gesto	impulsivo,	talvez	nada	além	de	curiosidade.”

“Que	bom	que	você	fez	isso”	disse	Flavia.	“Ele	poderia	ter	passado	dias	e	dias	lá
dentro	enquanto	a	polícia	vasculhava	a	região.



Afinal	de	contas,	a	menos	que	desconfiassem	de	que	estavam	procurando	um
cadáver,	por	que	eles	abririam	o	freezer?	Por	que	qualquer	pessoa	abriria	o
freezer?”

O	dr.	Chandler-Powell	franziu	o	cenho,	mas	não	fez	nenhum	comentário.	Fez-se
um	silêncio	quebrado	pela	entrada	de	Sharon	para	retirar	as	tigelas	de	sopa.	Ela
havia	ficado	entediada	depois	de	um	período	de	ócio	inabitual,	e	aceitara	assumir
um	número	limitado	de	tarefas	domésticas.	Na	porta,	virou-se	e	disse	com	uma
vivacidade	rara	no	seu	caso:	“Talvez	haja	um	assassino	em	série	à	solta	na
cidade	que	está	nos	matando	um	a	um.	Eu	li	um	livro	da	Agatha	Christie	que	fala
disso.	Estavam	todos	em	uma	ilha	e	iam	sendo	mortos	um	de	cada	vez,	e	o
assassino	era	um	deles.	No	final	não	sobrou	ninguém	vivo”.

A	voz	de	Flavia	foi	ríspida:	“Não	seja	ridícula,	Sharon.	A	morte	da	senhorita
Gradwyn	parecia	obra	de	um	assassino	em	série?	Essas	pessoas	matam	segundo
um	padrão.	E	por	que	é	que	um	assassino	em	série	poria	um	corpo	dentro	de	um
freezer?	Mas	talvez	o	seu

assassino	tenha	obsessão	por	freezers,	e	esteja	neste	exato	momento	procurando
outro	para	pôr	sua	próxima	vítima”.

Sharon	abriu	a	boca	para	responder,	captou	um	olhar	de	relance	de	Chandler-
Powell	e	pensou	melhor,	em	seguida	chutou	a	porta	atrás	de	si	para	fechá-la.
Ninguém	disse	nada.	Lettie	podia	sentir	a	opinião	generalizada	de	que,	se	o
comentário	de	Sharon	havia	sido	impensado,	o	de	Flavia	não	havia	feito	nada
para	melhorar	a	situação.

O	assassinato	era	um	crime	contaminante,	que	modificava	de	forma	sutil
relações	que,	mesmo	sem	ser	próximas,	haviam	sido	fáceis	e	sem	tensão:
primeiro	a	sua	com	Candace,	e	agora	com	Flavia.	Não	era	uma	questão	de
desconfiança	propriamente	dita,	mas	sim	o	alastramento	de	uma	sensação	de
incômodo,	uma	consciência	crescente	de	que	as	outras	pessoas,	as	outras	mentes,
eram	um	mistério.	Mas	ela	ficou	preocupada	com	Flavia.	Como	a	sua	saleta	na
ala	oeste	estava	interditada,	ela	começara	a	passear	sozinha	pelo	jardim	ou	pela
aleia	de	tílias	até	as	pedras,	voltando	sempre	com	os	olhos	mais	vermelhos	e
inchados	do	que	um	vento	forte	ou	chuva	súbita	poderiam	provocar.	Talvez,
pensou	Lettie,	não	fosse	nenhuma	surpresa	o	fato	de	Flavia	parecer	mais	abalada
pela	morte	da	srta.



Gradwyn	do	que	os	outros.	Ela	e	Chandler-Powell	haviam	perdido	uma	paciente.
Para	ambos,	tratava-se	de	uma	tragédia	profissional.	E

havia	também	os	boatos	sobre	seu	relacionamento	com	George.

Quando	estavam	juntos	na	clínica,	era	sempre	como	cirurgião	e	enfermeira-
chefe,	e	seu	comportamento	algumas	vezes	parecia	excessivamente	profissional.
Com	certeza,	caso	estivessem	dormindo	juntos	na	clínica,	alguém	teria
percebido.	Mas	Lettie	imaginou	se	as	oscilações	de	humor	de	Flavia,	sua	recente
falta	de	paciência	e	os	passeios	solitários	teriam	outra	causa	que	não	a	morte	de
uma	paciente.

Conforme	o	dia	avançava,	foi	ficando	óbvio	para	Lettie	que	aquela	morte	estava
gerando	mais	interesse	disfarçado	do	que	medo	ou	ansiedade.	Ninguém,	exceto
os	primos,	conhecia	Robin	Boyton	muito	bem,	e	os	que	o	conheciam	bem	não	o
apreciavam	particularmente.	E	pelo	menos	ele	tivera	a	decência	de	morrer	fora
da	clínica.	Nenhum	deles	teria	sido	capaz	de	formular	essa	ideia	de	forma	tão
direta	e	insensível,	mas	os	cerca	de	cem	metros	que

separavam	a	casa	de	Stone	Cottage	constituíam,	além	de	uma	separação	física,
uma	separação	psicológica	de	um	cadáver	que	a	maioria	imaginava	sem	ter
visto.	Eles	se	sentiam	mais	espectadores	do	que	participantes	de	um	drama,
isolados	da	ação,	e	começavam	de	fato	a	se	sentir	isolados	por	Dalgliesh	e	sua
equipe,	que	pediam	informações	e	davam	tão	pouco	em	troca.	Mog,	que	devido	a
seu	trabalho	no	jardim	e	no	terreno	tinha	uma	desculpa	para	ficar	perambulando
junto	ao	portão,	havia	lhes	transmitido	pequenas	informações.	Relatou	a	volta
dos	peritos	em	cena	do	crime,	a	chegada	do	fotógrafo	e	da	dra.	Glenister,	e	por
fim	o	transporte	do	volumoso	saco	contendo	o	corpo,	empurrado	sobre	uma
maca	pelo	caminho	que	saía	do	chalé	até	o	sinistro	rabecão.	Com	essa	notícia,
todos	na	casa	se	prepararam	para	a	volta	de	Dalgliesh	e	sua	equipe.
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Ocupado	em	Stone	Cottage,	Dalgliesh	deixou	o	interrogatório	inicial	a	cargo	de
Kate	e	Benton.	Eram	três	e	meia	quando	chegaram	para	começar	a	ouvir	os
depoimentos	e,	novamente	com	a	autorização	do	dr.	Chandler-Powell,	usaram	a
biblioteca	para	a	maioria	destes.	Durante	as	primeiras	horas,	os	resultados	foram
decepcionantes.	A	dra.	Glenister	só	poderia	fornecer	uma	estimativa	precisa	da
hora	da	morte	depois	da	autópsia,	mas	devido	à	exatidão	de	suas	estimativas



preliminares	eles	podiam	trabalhar	com	a	suposição	de	que	Boyton	havia
morrido	na	véspera	em	algum	momento	entre	as	duas	e	as	seis	da	tarde.	O	fato
de	ele	não	ter	tido	tempo	de	lavar	a	louça	depois	de	uma	refeição	que	era	mais
provavelmente	um	almoço	do	que	um	café	da	manhã	era	menos	útil	do	que
parecia,	pois	a	pia	também	continha	louça	e	duas	panelas	que	pareciam	estar	ali
desde	a	noite	anterior.

Kate	decidiu	perguntar	às	pessoas	onde	elas	estavam	na	véspera	da	uma	da	tarde
até	a	hora	do	jantar,	que	fora	servido	às	oito.

Praticamente	todos	puderam	fornecer	um	álibi	para	parte	desse	intervalo,	mas
ninguém	para	todas	as	sete	horas.	A	tarde	era	um	horário	em	que	todos	em	geral
ficavam	livres	para	cuidar	de	seus	próprios	interesses	e	inclinações,	e	a	maioria
havia	passado	parte	do	tempo	sozinha,	na	clínica	ou	no	jardim.	Marcus	Westhall
fora	a	Bournemouth	fazer	compras	de	Natal,	tendo	saído	pouco	depois	do
almoço	e	voltado	apenas	às	sete	e	meia.	Kate	pressentiu	que	o	resto	dos
moradores	estranhava	um	pouco	o	fato	de,	sempre	que	era	preciso	explicar
algum	cadáver,	Marcus	Westhall	ter	a	sorte	de	estar	ausente.	Sua	irmã	havia
trabalhado	com	Lettie	no	escritório	pela	manhã	e,	depois	do	almoço,	voltara	a
Stone	Cottage	para	trabalhar	no	jardim.	Havia	varrido	as	folhas,	arrumado	a
pilha	de	compostagem	e	cortado	os	galhos	mortos	dos	arbustos	até	a	luz	começar
a	diminuir.

Então	tornara	a	entrar	no	chalé	para	preparar	o	chá,	entrando	pela	porta	do
jardim	de	inverno,	que	havia	deixado	aberta.	Tinha	visto	o	carro	de	Boyton
estacionado	em	frente	ao	chalé,	mas	não	vira	nem	ouvira	nada	sobre	ele	durante
toda	a	tarde.

George	Chandler-Powell,	Flavia	e	Helena	haviam	passado	a	tarde	ocupados	na
clínica,	em	seus	aposentos	particulares	ou	no	escritório,	mas	só	conseguiram
fornecer	álibis	sólidos	para	o	horário	em	que,	junto	com	os	outros,	haviam
almoçado,	tomado	o	chá	da	tarde	na	biblioteca	e	jantado	às	oito	da	noite.	Kate
pôde	sentir	o	seu	ressentimento,	compartilhado	pelos	outros,	por	terem	de	ser	tão
específicos	em	relação	ao	horário.	Afinal	de	contas,	aquele	havia	sido	um	dia
normal	para	eles.	Mog	afirmava	ter	passado	a	maior	parte	da	tarde	anterior
ocupado	no	roseiral	e	plantando	bulbos	de	tulipa	nos	grandes	vasos	do	jardim
formal.	Ninguém	se	lembrava	de	tê-lo	visto,	mas	ele	conseguiu	apresentar	um
balde	com	alguns	bulbos	ainda	por	plantar	e	as	embalagens	abertas	dos	outros.
Nem	Kate	nem	Benton	se	sentiram	inclinados	a	satisfazê-lo	cavando	a	terra	dos



vasos	para	ver	se	os	bulbos	estavam	mesmo	enterrados,	mas	com	certeza	isso
poderia	ser	feito	caso	fosse	considerado	útil.

Sharon	fora	convencida	a	passar	parte	da	tarde	tirando	o	pó	e	encerando	os
móveis,	e	passando	o	aspirador	de	pó	nos	tapetes	do	salão,	do	hall	de	entrada	e
da	biblioteca.	Com	certeza	o	barulho	do	aspirador	havia	irritado	as	outras
pessoas	da	casa	de	vez	em	quando,	mas	ninguém	conseguiu	dizer
especificamente	quando	este	pôde	ser	ouvido.	Benton	assinalou	que	era	possível
um	aspirador	ser	deixado	ligado	sem	que	ninguém	o	usasse,	sugestão	que	Kate
achou	difícil	levar	a	sério.	Sharon	também	havia	passado	algum	tempo	na
cozinha	ajudando	Dean	e	Kimberley.	Prestou	seu	depoimento	com	relativa	boa
vontade,	mas	levou	um	tempo	excessivo	para	responder	a	cada	pergunta,	e	ficou
encarando	Kate	com	um	interesse	curioso	e	um	quê	de	pena	que	a	inspetora
achou	mais	desconcertante	do	que	a	esperada	hostilidade	explícita.

De	modo	geral,	no	final	da	tarde,	eles	tinham	a	sensação	de	ter	avançado	muito
pouco.	Era	perfeitamente	possível	qualquer	um	dos	moradores	da	casa,	inclusive
Marcus	no	caminho	para	Bournemouth,	ter	passado	em	Stone	Cottage,	mas
como	é	que	alguém	com	exceção

dos	Westhall	teria	conseguido	atrair	Robin	até	dentro	do	chalé,	dado	um	jeito	de
matá-lo,	e	voltado	para	a	clínica	sem	ninguém	perceber,	evitando	os	seguranças?
Obviamente	a	principal	suspeita	deveria	ser	Candace	Westhall,	com	certeza	forte
o	bastante	para	jogar	Boyton	dentro	do	freezer,	mas	era	prematuro	apontar	um
principal	suspeito	quando,	por	ora,	eles	ainda	não	tinham	nenhum	indício
convincente	de	que	a	morte	havia	sido	um	assassinato.

Já	eram	quase	cinco	horas	quando	conseguiram	tomar	o	depoimento	dos
Bostock.	O	interrogatório	foi	na	cozinha,	onde	Kate	e	Benton	ficaram
confortavelmente	acomodados	em	cadeiras	baixas	ao	lado	da	janela	enquanto	os
Bostock	usaram	duas	cadeiras	retas	tiradas	da	mesa.	Antes	de	se	sentarem,	eles
prepararam	um	chá	para	os	quatro	e,	com	alguma	cerimônia,	puseram	uma	mesa
baixa	em	frente	aos	visitantes,	convidando-os	a	provar	os	biscoitos	de	Kim
recém-saídos	do	forno	Aga	e	ainda	quentinhos.	Um	cheiro	irresistível,	forte	e
cheio	de	especiarias,	emanava	da	porta	aberta	do	forno.	Os	biscoitos,	quase
ainda	quentes	demais	para	serem	manuseados,	eram	finos,	crocantes	e
deliciosos.	Kim,	com	a	expressão	de	uma	criança	satisfeita,	ficou	sorrindo	para
eles	enquanto	comiam	e	instou-os	a	não	fazer	cerimônia	—	havia	muitos	mais.
Dean	serviu	o	chá;	o	ambiente	tornou-se	doméstico,	quase	aconchegante.	Do



lado	de	fora,	o	ar	saturado	de	chuva	pressionava	as	janelas	como	uma	bruma,	e	a
escuridão	cada	vez	mais	cerrada	ocultava	tudo,	exceto	a	geometria	do	jardim
formal	enquanto	a	alta	sebe	de	faia	se	transformava	em	um	borrão	distante.
Dentro	da	cozinha	reinavam	a	luz,	a	cor	e	o	calor,	e	o	aroma	reconfortante	de	chá
e	comida.

Os	Bostock	puderam	fornecer	álibis	um	para	o	outro,	já	que	haviam	passado	a
maior	parte	das	vinte	e	quatro	horas	anteriores	juntos,	principalmente	na	cozinha
ou,	aproveitando	a	ausência	temporária	de	Mog,	quando	tinham	ido	juntos	à
horta	escolher	os	legumes	para	o	jantar.	Mog	tendia	a	reclamar	de	qualquer
buraco	em	suas	fileiras	cuidadosas.	Ao	voltar,	Kim	havia	servido	as	principais
refeições	e	depois	tirado	a	mesa,	mas	em	geral	houvera	alguém	presente,	a	srta.
Cressett	ou	a	sra.	Frensham.

Tanto	Dean	quanto	Kim	pareciam	chocados,	mas	menos	abalados	ou	assustados
do	que	Kate	e	Benton	esperavam,	porque	Boyton	havia

sido	apenas	um	visitante	ocasional	em	relação	ao	qual	não	tinham
responsabilidade	e	cujas	raras	aparições,	longe	de	contribuir	para	a	alegria
coletiva,	eram	consideradas,	sobretudo	por	Dean,	uma	fonte	potencial	de
irritação	e	trabalho	extra.	Boyton	havia	deixado	sua	marca	—	um	rapaz	tão
bonito	dificilmente	poderia	não	fazê-lo	—,	mas	Kimberley,	feliz	e	apaixonada
pelo	marido,	era	insensível	à	beleza	clássica,	enquanto	a	preocupação	básica	de
Dean,	que	também	amava	a	mulher,	era	proteger	sua	cozinha	de	intrusões
indesejadas.

Nenhum	dos	dois	parecia	particularmente	assustado,	talvez	por	ter	se	tornado
aparente	que	haviam	conseguido	se	convencer	de	que	a	morte	de	Boyton	fora	um
acidente.

Conscientes	de	não	terem	envolvimento	no	caso,	interessados,	um	tanto
animados	e	sem	mostras	de	pesar,	eles	seguiram	falando,	e	Kate	deixou	a
conversa	fluir.	Assim	como	os	outros	moradores	da	casa,	os	Bostock	só	haviam
ficado	sabendo	que	o	corpo	de	Boyton	fora	encontrado	e	onde.	O	que	mais	havia
para	contar,	por	enquanto?

E	não	havia	por	que	deixar	de	informar	quem	quer	que	fosse.	Com	sorte,	talvez
fosse	possível	manter	essa	nova	morte	fora	da	imprensa,	e	da	cidade	por	algum
tempo	caso	Mog	segurasse	a	língua,	mas	não	era	factível	ou	necessário	escondê-



la	de	qualquer	um	na	clínica.

Já	eram	quase	seis	horas	quando	se	deu	a	revelação.	Kim	despertou	de	um
minuto	de	devaneio	silencioso	e	disse:	“Coitado.	Ele	deve	ter	entrado	dentro	do
freezer	e	a	tampa	deve	ter	caído.	Por	que	faria	isso?	Talvez	estivesse	fazendo
alguma	brincadeira	idiota,	uma	espécie	de	desafio	como	fazem	as	crianças.	A
minha	mãe	tinha	um	enorme	cesto	de	vime	em	casa,	na	verdade	mais	um	baú,	e
costumávamos	nos	esconder	lá	dentro	quanto	éramos	crianças.	Mas	por	que	ele
não	empurrou	a	tampa?”.

Dean	já	estava	tirando	a	mesa.	“Ele	não	poderia”,	disse	ele,	“não	se	o	trinco
houvesse	caído.	Mas	ele	não	era	uma	criança.	Que	coisa	mais	estúpida	de	fazer.
Não	é	nada	agradável	morrer	sufocado.	Ou	talvez	ele	tenha	tido	um	enfarte.”	Ao
ver	que	o	rosto	de	Kim	se	franzia	de	aflição,	ele	acrescentou,	firme:
“Provavelmente	foi	isso,	um	enfarte.	Ele	entrou	no	freezer	por	curiosidade,
entrou	em	pânico	quando	não	conseguiu	abrir	a	tampa	e	morreu.	Bem	simples	e
rápido.

Não	deve	ter	sentido	nada”.

“É	possível”,	disse	Kate.	“Saberemos	mais	depois	da	autópsia.	Ele	alguma	vez
reclamou	com	vocês	do	coração,	disse	que	precisava	tomar	cuidado	ou	algo
assim?”

Dean	olhou	para	Kim,	que	sacudiu	a	cabeça	fazendo	que	não.

“Não	para	nós.	Bem,	ele	não	tinha	por	que	dizer,	não	é	mesmo?	Não	vinha	aqui
com	frequência,	e	nós	geralmente	não	o	víamos.	Talvez	os	Westhall	saibam.	Eles
são	primos,	e	a	história	é	que	ele	veio	até	aqui	para	vê-los.	A	senhora	Frensham
cobra	alguma	coisa	dele,	mas	Mog	diz	que	não	acha	que	é	a	diária	integral	de
visitantes.	Segundo	ele,	o	senhor	Boyton	só	estava	atrás	de	umas	férias	baratas.”

“Não	acho	que	a	senhorita	Candace	saiba	alguma	coisa	sobre	a	morte	dele”,
disse	Kim.	“Talvez	o	senhor	Marcus	saiba,	já	que	ele	é	médico,	mas	não	acho
que	eles	eram	próximos.	Ouvi	a	senhorita	Candace	dizer	para	a	senhora
Frensham	que	Robin	Boyton	nunca	se	dava	ao	trabalho	de	avisá-los	quando
alugava	o	chalé,	e	se	quiserem	a	minha	opinião,	eles	não	ficavam	lá	muito
contentes	em	vê-lo.	Mog	diz	que	havia	algum	tipo	de	briga	de	família,	mas	ele
não	sabe	por	que	motivo.”



“Desta	vez,	é	claro,	o	senhor	Boyton	disse	que	estava	aqui	para	ver	a	senhorita
Gradwyn”,	disse	Kate.

“Mas	ele	não	a	viu,	não	é?	Nem	desta	vez	nem	quando	ela	veio	aqui	algumas
semanas	atrás.	O	doutor	Chandler-Powell	e	a	enfermeira	Holland	garantiram	que
não	visse.	Não	acho	que	o	senhor	Boyton	e	a	senhorita	Gradwyn	eram	amigos.
Ele	provavelmente	só	disse	isso	para	parecer	importante.	Mas	é	muito	estranho
isso	do	freezer.	Nem	sequer	fica	no	chalé	que	ele	alugava,	mas	ele	parecia	quase
fascinado	pelo	objeto.	Você	se	lembra,	Dean,	de	todas	aquelas	perguntas	que	fez
da	última	vez	que	esteve	aqui	e	veio	pedir	um	pouco	de	manteiga	emprestada?
Ele	nunca	devolveu.”

Ocultando	o	próprio	interesse	e	tomando	cuidado	para	evitar	o	olhar	de	Benton,
Kate	perguntou:	“Quando	foi	isso?”.

Dean	olhou	para	a	mulher	de	relance.	“Na	noite	em	que	a	senhorita	Gradwyn
chegou	pela	primeira	vez.	Terça-feira,	dia	27,	não	era?	Os	hóspedes	devem	trazer
a	própria	comida,	e	fazem	as	compras	na	cidade	ou	então	comem	fora.	Eu
sempre	deixo	leite	na	geladeira,	e	chá,	café	e	açúcar,	mas	só	isso,	a	menos	que
eles	encomendem

provisões	com	antecedência	e	Mog	vá	fazer	as	compras.	O	senhor	Boyton	ligou
para	dizer	que	havia	se	esquecido	de	trazer	manteiga,	e	se	poderíamos	lhe	dar
um	tablete.	Disse	que	viria	buscar,	mas	eu	não	o	queria	fuçando	na	cozinha,
então	disse	que	eu	mesma	levaria.	Isso	foi	às	seis	e	meia,	e	pelo	aspecto	do	chalé
parecia	que	ele	acabara	de	chegar.	Sua	bagagem	estava	largada	no	chão	da
cozinha.	Ele	perguntou	se	a	senhorita	Gradwyn	tinha	chegado,	e	quando	poderia
vê-la,	mas	eu	disse	que	não	tinha	permissão	para	falar	sobre	nada	em	relação	a
um	paciente,	e	que	era	melhor	ele	falar	com	a	enfermeira	ou	com	o	doutor
Chandler-Powell.	Então,	em	um	tom	casual,	ele	começou	a	fazer	perguntas	sobre
o	freezer	—	há	quanto	tempo	estava	no	chalé,	se	ainda	funcionava,	se	a	senhorita
Westhall	o	usava.	Eu	disse	a	ele	que	o	freezer	era	velho	e	inútil,	e	que	ninguém	o
usava.

Disse	que	a	senhorita	Westhall	havia	pedido	a	Mog	para	jogá-lo	fora,	mas	que
ele	respondera	que	isso	não	era	tarefa	sua.	Cabia	à	prefeitura	vir	buscá-lo	para	o
descarte,	e	era	melhor	que	a	senhorita	Cressett	ou	a	senhorita	Westhall	ligassem
para	lá.	Não	acho	que	ninguém	tenha	feito	isso.	Então	ele	parou	com	as
perguntas.	Ofereceu-me	uma	cerveja,	mas	eu	não	queria	beber	com	ele	—	de



qualquer	maneira,	não	tenho	tempo	para	isso	—,	então	fui	embora	e	voltei	para	a
clínica.”

“Mas	o	freezer	estava	no	outro	chalé,	Stone	Cottage”,	disse	Kate.

“Como	é	que	ele	sabia	da	sua	existência?	Já	devia	estar	escuro	quando	ele
chegou.”

“Imagino	que	o	tenha	visto	em	uma	visita	anterior.	Ele	deve	ter	entrado	em
Stone	Cottage	em	algum	momento,	pelo	menos	depois	de	o	velho	morrer.
Costumava	enfatizar	bastante	o	fato	de	os	Westhall	serem	seus	primos.	Ou	então
poderia	ter	ido	bisbilhotar	quando	a	senhorita	Westhall	não	estava.	As	pessoas
aqui	não	se	dão	muito	ao	trabalho	de	trancar	as	portas	a	chave.”

“E	tem	uma	porta	da	despensa	velha	que	passa	pelo	jardim	de	inverno	e	vai	dar
no	jardim”,	disse	Kim.	“Talvez	estivesse	aberta.	Ou	então	ele	poderia	ter	visto	o
freezer	pela	janela.	Mas	é	engraçado	esse	interesse	que	ele	tinha.	É	só	um	velho
freezer.	Nem	funciona	mais.

Quebrou	em	agosto.	Lembra,	Dean?	Você	quis	usá-lo	para	guardar

aquele	pernil	de	cervo	durante	um	feriado,	e	descobriu	que	não	estava
funcionando.”

Finalmente	algum	avanço.	Benton	olhou	rapidamente	para	Kate.

A	expressão	dela	estava	neutra,	mas	ele	sabia	que	os	dois	estavam	pensando	a
mesma	coisa.	“Qual	foi	a	última	vez	que	foi	usado	como	freezer?”,	perguntou
ela.

“Não	me	lembro”,	respondeu	Dean.	“Ninguém	nunca	avisou	que	estava
quebrado.	Nunca	precisávamos	dele,	a	não	ser	nos	feriados	e	quando	o	doutor
Chandler-Powell	recebia	convidados,	quando	podia	ser	útil.	Em	geral	o	freezer
daqui	é	grande	o	suficiente.”

Kate	e	Benton	estavam	se	levantando	para	ir	embora.	Kate	perguntou:	“Vocês
falaram	com	alguém	da	casa	sobre	o	interesse	do	senhor	Boyton	pelo	freezer?”.
Os	Bostock	se	entreolharam,	em	seguida	sacudiram	a	cabeça	vigorosamente,
fazendo	que	não.	“Então	por	favor	mantenham	sigilo	absoluto	em	relação	a	isso.
Não	falem	com	ninguém	da	casa	sobre	o	freezer.”



“Isso	é	importante?”,	perguntou	Kimberley	com	os	olhos	esbugalhados.

“Provavelmente	não,	mas	ainda	não	sabemos	o	que	é	ou	pode	ser	importante.	É
por	isso	que	quero	que	não	digam	nada.”

“Não	vamos	dizer”,	falou	Kim.	“Juro	por	minha	mãe	mortinha.	De	todo	modo,	o
doutor	Chandler-Powell	não	gosta	que	façamos	fofoca,	e	nós	nunca	fazemos.”



Kate	e	Benton	mal	haviam	se	levantado	e	estavam	agradecendo	a	Dean	e
Kimberley	pelo	chá	com	biscoitos	quando	o	celular	de	Kate	tocou.	Ela	atendeu,
recebeu	a	ligação	e	não	disse	nada	até	chegarem	ao	lado	de	fora.	Então	disse:
“Era	AD.	Temos	de	ir	agora	mesmo	para	Old	Police	Cottage.	Candace	Westhall
quer	prestar	um	depoimento.

Parece	que	talvez	estejamos	chegando	enfim	a	algum	lugar”.
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Os	dois	chegaram	a	Old	Police	Cottage	logo	antes	de	Candace	sair	pelos	portões
da	clínica,	e	pela	janela	Kate	pôde	ver	a	robusta	silhueta	da	mulher	parar	na	beira
da	rua	para	olhar	para	os	dois	lados	e	em	seguida	atravessar	com	o	passo
decidido,	ondulando	os	ombros	fortes.	Dalgliesh	a	recebeu	na	porta	e	conduziu-a
até	uma	cadeira	junto	à	mesa,	sentando-se	na	sua	frente	junto	com	Kate.	Benton
ocupou	a	quarta	cadeira	e,	com	o	bloco	de	anotações	na	mão,	posicionou-se	à
direita	da	porta.	Pensou	que,	com	a	calça	de	tweed	e	os	sapatos	pesados	típicos
de	se	usar	no	campo,	Candace	tinha	a	mesma	segurança	da	mulher	de	um	vigário
de	zona	rural	visitando	um	paroquiano	relapso.	De	onde	estava	sentado,	porém,
pôde	ver	o	único	indício	de	nervosismo:	uma	crispação	momentânea	das	mãos,
que	ela	mantinha	unidas	no	colo.	O	que	quer	que	tivesse	vindo	lhes	contar,	ela
havia	pensado	bem	no	assunto,	mas	ele	não	tinha	dúvidas	de	que	sabia
exatamente	o	que	estava	disposta	a	dizer	e	como	iria	formulá-lo.	Sem	esperar
Dalgliesh	falar,	ela	começou	sua	história.

“Tenho	uma	explicação	para	o	que	talvez	tenha	acontecido,	o	que	me	parece
possível,	provável	até.	Não	é	algo	que	me	favoreça	muito,	mas	acho	que	vocês
devem	saber	mesmo	que	decidam	descartar	a	hipótese	como	fantasiosa.	Robin
talvez	estivesse	experimentando	ou	ensaiando	alguma	brincadeira	absurda	que
por	tragédia	deu	errado.	Preciso	explicar,	mas	isso	inclui	revelar	assuntos	de
família	que,	por	si	sós,	não	podem	ser	relevantes	para	o	assassinato	de	Rhoda
Gradwyn.	Suponho	que	tudo	que	eu	lhes	disser	será	considerado	confidencial	se
ficarem	convencidos	de	que	não	tem	relação	com	o	assassinato	dela.”

Dalgliesh	falou	sem	ênfase,	em	tom	de	afirmação,	não	de	alerta,	mas	as	palavras
foram	diretas.	“Caberá	a	mim	decidir	o	que	é	relevante	e	até	que	ponto	os
segredos	de	família	podem	ser

protegidos.	A	senhorita	precisa	saber	que	não	posso	dar	nenhuma	garantia



antecipada.”

“Então	neste	caso,	como	em	outros,	temos	de	confiar	na	polícia.

Perdoe-me,	mas	isso	não	é	fácil	em	uma	época	em	que	qualquer	informação	que
possa	virar	notícia	vale	dinheiro.”

“Os	meus	agentes	não	vendem	informações	aos	jornais”,	disse	Dalgliesh	com
calma.	“Senhorita	Westhall,	será	que	não	estamos	perdendo	tempo?	A	senhorita
tem	a	responsabilidade	de	ajudar	na	minha	investigação	revelando	qualquer
informação	que	tiver	e	que	possa	ser	relevante.	Não	temos	nenhuma	intenção	de
causar	constrangimentos	desnecessários,	e	já	temos	problemas	suficientes	para
processar	as	informações	relevantes	sem	perder	tempo	com	assuntos	que	não	o
sejam.	Se	a	senhorita	sabe	como	o	corpo	de	Robin	Boyton	foi	parar	dentro	do
freezer,	ou	tem	qualquer	informação	que	possa	nos	ajudar	a	responder	a	essa
pergunta,	não	é	melhor	irmos	logo	com	isso?”

Se	a	reprimenda	a	ofendeu,	ela	não	deu	mostras	disso.	“Talvez	vocês	já	saibam
parte	da	história”,	disse	ela,	“se	Robin	conversou	com	vocês	sobre	o
relacionamento	dele	com	a	família.”

Como	Dalgliesh	não	respondeu,	ela	continuou.	“Ele	é,	como	gosta	de	dizer	por
aí,	primo-irmão	meu	e	de	Marcus.	A	mãe	dele,	Sophie,	era	a	única	irmã	de	nosso
pai.	Nas	duas	últimas	gerações,	pelo	menos,	os	membros	homens	da	família
Westhall	desvalorizaram	e	ocasionalmente	desprezaram	suas	filhas.	O
nascimento	de	um	menino	era	motivo	de	comemoração,	o	de	uma	menina	era
uma	infelicidade.	Esse	preconceito	não	é	raro,	mesmo	hoje	em	dia,	mas	no	caso
do	meu	pai	e	do	meu	avô	ele	quase	chegava	a	ser	uma	obsessão	familiar.	Não
estou	dizendo	que	havia	qualquer	negligência	ou	crueldade	física.	Não	havia.
Mas	não	tenho	dúvida	de	que	a	mãe	de	Robin	foi	negligenciada	emocionalmente
e	passou	a	se	considerar	inferior	e	a	desvalorizar	a	si	mesma.	Ela	não	era
inteligente	nem	bonita,	nem	sequer	particularmente	agradável,	e,	de	forma	um
tanto	natural,	foi	um	problema	desde	menina.	Saiu	de	casa	assim	que	possível,	e
obteve	alguma	satisfação	em	contrariar	os	pais	levando	uma	vida	um	tanto
dissipada	no	mundo	caótico	da	periferia	da	cena	pop.	Tinha	apenas	vinte	e	um
anos	quando	se	casou	com	Keith

Boyton,	e	seria	difícil	ter	feito	escolha	pior.	Eu	só	o	encontrei	uma	vez,	mas
achei-o	repulsivo.	Ela	já	estava	grávida	quando	os	dois	se	casaram,	mas	isso	não



chegava	a	ser	uma	desculpa,	e	fico	surpresa	que	tenha	levado	a	gravidez	até	o
fim.	Mas	imagino	que	a	maternidade	fosse	só	mais	uma	sensação.	Keith	tinha
um	certo	charme	superficial,	mas	eu	nunca	conheci	ninguém	tão	obviamente
ambicioso.	Ele	era	designer,	ou	pelo	menos	alegava	ser,	e	arrumava	trabalho	de
vez	em	quando.	Entre	um	trabalho	e	outro,	fazia	bicos	para	ganhar	algum
dinheiro,	e	acho	que	em	determinado	momento	vendeu	vidros	duplos	isolantes
por	telefone.	Nada	durava.	Minha	tia,	que	era	secretária,	era	a	principal
provedora.	De	alguma	forma	o	casamento	durou,	em	grande	parte	porque	ele
dependia	dela.	Talvez	ela	o	amasse.	Seja	como	for,	segundo	Robin,	ela	morreu
de	câncer	quando	ele	estava	com	sete	anos,	e	Keith	arrumou	outra	mulher	e
emigrou	para	a	Austrália.	Ninguém	nunca	mais	teve	notícias	dele.”

“Quando	Robin	Boyton	começou	a	entrar	em	contato	com	a	senhorita	e	seu
irmão	regularmente?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Quando	Marcus	aceitou	trabalhar	aqui	com	Chandler-Powell,	e	quando
transferimos	papai	para	Stone	Cottage.	Ele	começou	a	passar	curtas	férias	aqui,
no	chalé	de	hóspedes,	evidentemente	esperando	conseguir	despertar	algum
interesse	meu	ou	de	Marcus.	Francamente,	não	havia	nenhum.	Mas	eu	tinha	um
pouco	de	culpa	em	relação	a	ele.	Ainda	tenho.	De	vez	em	quando	o	ajudava	com
pequenas	quantias,	duzentos	e	cinquenta	aqui,	quinhentas	acolá,	quando	ele
pedia	se	dizendo	desesperado.	Mas	depois	decidi	que	isso	não	era	sensato.
Parecia	demasiado	próximo	de	assumir	uma	responsabilidade	que,	sinceramente,
eu	não	aceitava.	Então,	mais	ou	menos	um	mês	atrás,	ele	inventou	uma	história
extraordinária.	O	meu	pai	morreu	só	trinta	e	cinco	dias	depois	do	meu	avô.	Se	as
mortes	tivessem	acontecido	com	um	intervalo	de	menos	de	vinte	e	oito	dias,	teria
havido	um	problema	com	o	testamento,	que	contém	uma	cláusula	segundo	a	qual
o	beneficiário	deve	viver	pelo	menos	vinte	e	oito	dias	a	mais	do	que	o	testante
para	poder	herdar.	Evidentemente,	se	meu	pai	não	tivesse	podido	se	beneficiar
do	testamento	do	nosso	avô,	não	haveria	fortuna	nenhuma	para	nos	transmitir.
Robin	conseguiu	uma	cópia	do	testamento	de	vovô	e	inventou	a	ideia	bizarra	de
que	nosso

pai	havia	morrido	antes	de	transcorridos	os	vinte	e	oito	dias,	e	que	Marcus	e	eu,
ou	um	de	nós	dois,	havíamos	escondido	seu	corpo	dentro	do	freezer	de	Stone
Cottage,	descongelado-o	depois	de	umas	duas	semanas	e	então	chamado	o	velho
doutor	Stenhouse	para	redigir	o	atestado	de	óbito.	O	freezer	finalmente	quebrou
no	verão	passado,	mas	naquela	época,	embora	raramente	fosse	usado,	ainda
estava	funcionando.”



“Quando	foi	a	primeira	vez	que	ele	lhe	falou	sobre	essa	ideia?”,	perguntou
Dalgliesh.

“Durante	os	três	dias	que	Rhoda	Gradwyn	passou	aqui	durante	sua	visita
preliminar.	Ele	chegou	na	manhã	seguinte	à	chegada	dela,	e	acho	que	pretendia
vê-la,	mas	ela	se	manteve	firme	na	decisão	de	não	querer	receber	visitas	e,	até
onde	eu	sei,	nunca	o	deixaram	entrar	na	clínica.	Talvez	quem	estivesse	por	trás
dessa	ideia	toda	fosse	ela;	na	verdade,	ele	praticamente	admitiu	isso.	Por	que
outro	motivo	Gradwyn	teria	escolhido	esta	clínica,	e	por	que	era	tão	importante
para	Robin	estar	aqui	com	ela?	A	coisa	toda	pode	ter	sido	uma	brincadeira	para
ela,	é	pouco	provável	que	a	tenha	levado	a	sério,	mas	para	ele	o	assunto	era
seriíssimo.”

“Como	ele	abordou	o	assunto	com	a	senhorita?”

“Dando-me	um	livro	velho	em	edição	brochura.	Morte	prematura,	de	Cyril	Hare.
É	uma	história	de	detetive	em	que	a	hora	da	morte	é	falsificada.	Ele	me	trouxe	o
livro	assim	que	chegou,	dizendo	que	pensava	que	fosse	me	interessar.	Na
verdade	eu	já	li	esse	livro	muitos	anos	atrás	e,	até	onde	sei,	ele	agora	está
esgotado.	Eu	simplesmente	disse	a	Robin	que	não	estava	interessada	em	ler
aquilo	de	novo	e	lhe	devolvi	o	livro.	Foi	então	que	percebi	o	que	ele	estava
tramando.”

“Mas	com	certeza	era	uma	ideia	fantasiosa”,	disse	Dalgliesh,

“adequada	para	um	romance	engenhoso,	mas	não	para	a	situação	aqui.	Será
possível	que	ele	acreditava	mesmo	que	houvesse	alguma	verdade	nisso?”

“Ah,	ele	acreditava	sim.	Na	verdade,	havia	algumas	circunstâncias	que	poderiam
talvez	dar	credibilidade	à	fantasia.	A	ideia	não	era	tão	ridícula	quanto	parece.	Eu
não	acho	que	teríamos	conseguido	manter	a	farsa	por	muito	tempo,	mas	por
alguns	dias	ou	uma	semana,	talvez	duas,	teria	sido	perfeitamente	possível.	Meu
pai	era	um	paciente

extremamente	difícil,	que	detestava	a	doença,	resistia	à	compaixão	e	fazia
questão	de	não	receber	nenhuma	visita.	Eu	cuidava	dele	com	a	ajuda	de	uma
enfermeira	aposentada	que	hoje	mora	no	Canadá	e	de	uma	empregada	idosa	que
morreu	há	pouco	mais	de	um	ano.	No	dia	seguinte	à	partida	de	Robin,	recebi	um
telefonema	do	doutor	Stenhouse,	o	clínico	que	cuidava	do	meu	pai.	Robin	fora
visitá-lo	com	alguma	desculpa	inventada	e	tentara	descobrir	há	quanto	tempo



meu	pai	estava	morto	antes	de	o	médico	ser	chamado.	O	doutor	nunca	foi	um
homem	paciente,	e	agora	que	está	aposentado	tem	uma	tolerância	ainda	menor
para	com	os	bobos	do	que	tinha	quando	clinicava,	e	posso	muito	bem	imaginar	a
reação	que	Robin	recebeu	para	sua	impertinência.	O	doutor	Stenhouse	disse	que
não	respondia	a	perguntas	sobre	pacientes	quando	estavam	vivos	nem	quando
estavam	mortos.	Imagino	que	Robin	tenha	saído	de	lá	convencido	de	que	o	velho
doutor,	caso	não	estivesse	senil	quando	assinou	o	atestado	de	óbito,	havia	sido
enganado	ou	então	era	nosso	cúmplice.

Ele	provavelmente	supôs	que	tivéssemos	subornado	as	duas	ajudantes,	Grace
Holmes,	a	enfermeira	idosa	que	se	mudou	para	o	Canadá,	e	a	empregada,
Elizabeth	Barnes,	que	de	lá	para	cá	morreu.

“Mas	havia	um	fato	que	ele	desconhecia.	Na	véspera	de	morrer,	meu	pai	pediu
para	chamarmos	o	vigário	da	paróquia,	reverendo	Clement	Matheson	—	ele
ainda	é	o	vigário	da	cidade.	É	claro	que	o	reverendo	veio	na	mesma	hora,	de
carona	no	carro	da	irmã	mais	velha,	Marjorie,	que	cuida	da	casa	dele	e,	pode-se
dizer,	é	um	exemplo	perfeito	de	militante	religiosa.	Nenhum	dos	dois	deve	ter	se
esquecido	dessa	noite.	O	reverendo	Clement	chegou	equipado	para	dar	a
extrema-unção	e	sem	dúvida	aliviar	uma	alma	penitente.	Em	vez	disso,	meu	pai
reuniu	forças	para	desmoralizar	mais	uma	vez	qualquer	crença	religiosa,	em
especial	o	cristianismo,	com	uma	referência	ofensiva	ao	tipo	específico	de
sacerdócio	praticado	pelo	reverendo	Matheson.	Não	era	uma	informação	do	tipo
que	Robin	pudesse	conseguir	no	bar	do	Cressett	Arms.	Duvido	que	o	reverendo
Clement	ou	Marjorie	algum	dia	tenham	falado	sobre	o	assunto,	exceto	com
Marcus	e	comigo.	Foi	uma	ocasião	desagradável	e	humilhante.

Felizmente,	os	dois	ainda	estão	vivos.	Mas	eu	tenho	uma	segunda	testemunha.
Dez	dias	atrás,	fui	fazer	uma	curta	visita	a	Grace	Holmes

em	Toronto.	Ela	era	uma	das	raras	pessoas	que	meu	pai	tolerava,	mas	ele	não	lhe
deixou	nada	no	testamento	e,	agora	que	o	documento	foi	certificado,	eu	quis	lhe
dar	uma	gratificação	para	compensá-la	por	aquele	terrível	último	ano.	Ela	me
entregou	uma	carta,	que	transmiti	a	meu	advogado,	afirmando	que	estava	com
meu	pai	no	dia	em	que	ele	morreu.”

“Armada	com	essa	informação,	a	senhorita	não	confrontou	Robin	Boyton
imediatamente	para	desesperançá-lo?”,	perguntou	Kate	em	voz	baixa.



“Eu	provavelmente	deveria	ter	feito	isso,	mas	achei	divertido	não	dizer	nada	e
deixar	que	ele	se	atrapalhasse	ainda	mais.	Para	analisar	minha	conduta	com	o
máximo	de	honestidade	possível,	considerando	que	estou	tentando	me	justificar,
acho	que	fiquei	grata	por	ele	ter	revelado	um	pouco	de	sua	verdadeira
personalidade.	Sempre	senti	certa	culpa	pelo	fato	de	a	mãe	dele	ter	sido	tão
negligenciada.	Mas	agora	não	sentia	mais	necessidade	de	lhe	pagar	nada.	Com
essa	única	tentativa	de	chantagem,	ele	havia	me	dispensado	de	qualquer
obrigação	futura.	Na	verdade,	eu	aguardava	ansiosamente	meu	instante	de
triunfo,	por	mais	mesquinho	que	fosse,	e	a	decepção	dele.”

“Ele	alguma	vez	pediu	dinheiro?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Não,	não	chegou	a	esse	ponto.	Nesse	caso,	eu	poderia	tê-lo	denunciado	à
polícia	por	tentativa	de	chantagem,	mas	duvido	que	tivesse	feito	isso.	Mas	ele
deu	a	entender	com	bastante	clareza	o	que	tinha	em	mente.	Pareceu	contente
quando	eu	disse	que	iria	consultar	meu	irmão	e	tornaria	a	entrar	em	contato.	É
claro	que	eu	não	admiti	nada.”

“O	seu	irmão	tem	algum	conhecimento	disso?”,	perguntou	Kate.

“Não,	nenhum.	Ele	tem	andado	particularmente	ansioso	para	deixar	o	emprego
aqui	na	clínica	e	ir	trabalhar	na	África,	e	eu	não	vi	motivo	para	deixá-lo	ainda
mais	preocupado	com	algo	que	não	passava	de	uma	bobagem.	E,	é	claro,	ele	não
teria	aprovado	o	meu	plano	de	ganhar	tempo	para	aumentar	o	máximo	possível	a
humilhação	de	Robin.	Tem	um	caráter	mais	admirável	do	que	o	meu.

Acho	que	Robin	estava	se	preparando	para	uma	derradeira	acusação,
possivelmente	com	a	sugestão	de	que	eu	lhe	desse	uma	soma

específica	em	troca	do	seu	silêncio.	Acho	que	foi	por	isso	que	ele	ficou	aqui
depois	da	morte	de	Rhoda	Gradwyn.	Afinal,	suponho	que	vocês	não	pudessem
mantê-lo	aqui	legalmente,	a	menos	que	ele	estivesse	sendo	acusado,	e	a	maioria
das	pessoas	ficaria	aliviada	em	deixar	a	cena	de	um	crime.	Desde	a	morte	dele,
ele	ficou	vagando	entre	Rose	Cottage	e	a	cidade,	evidentemente	perturbado	e,
acho	eu,	com	medo.	Mas	ele	precisava	concluir	esse	assunto.	Não	sei	por	que	ele
entrou	dentro	do	freezer.	Poderia	ser	para	ver	se	era	possível	ter	posto	o	corpo	do
meu	pai	lá	dentro.	Afinal	de	contas,	mesmo	tendo	encolhido	por	causa	da
doença,	meu	pai	era	consideravelmente	mais	alto	do	que	Robin.	Robin	talvez
estivesse	pretendendo	me	chamar	e	então	abrir	o	freezer	devagar	para	me



aterrorizar	e	me	obrigar	a	confessar.	É	exatamente	o	tipo	de	gesto	dramático	que
ele	teria	feito.”

“Se	ele	estava	com	medo,	poderia	ser	por	temer	a	senhorita	especificamente?”,
indagou	Kate.	“Ele	pode	ter	pensado	que	a	senhorita	matou	a	senhorita	Gradwyn
por	causa	de	seu	envolvimento	na	história,	e	que	ele	também	corria	perigo.”

Candace	Westhall	olhou	para	Kate.	E,	dessa	vez,	a	antipatia	e	o	desprezo	foram
inconfundíveis.	“Não	acho	que	nem	a	imaginação	sem	limites	de	Robin	Boyton
pudesse	razoavelmente	supor	que	eu	fosse	considerar	o	assassinato	uma	saída
para	qualquer	tipo	de	dilema.	Mesmo	assim,	acho	que	é	possível,	sim.	Agora,	se
vocês	não	tiverem	mais	perguntas,	eu	gostaria	de	voltar	para	a	clínica.”

“Só	duas	perguntas”,	disse	Dalgliesh.	“A	senhorita	pôs	Robin	Boyton	dentro	do
freezer,	vivo	ou	morto?”

“Não,	não	pus.”

“A	senhorita	matou	Robin	Boyton?”

“Não.”

Ela	hesitou,	e	por	alguns	instantes	Dalgliesh	pensou	que	tivesse	algo	a
acrescentar.	Mas	ela	se	levantou	sem	dizer	nada,	e	foi	embora	sem	mais
nenhuma	palavra	e	sem	olhar	para	trás.

12

Às	oito	horas	dessa	noite,	Dalgliesh	já	havia	tomado	banho,	trocado	de	roupa,	e
estava	começando	a	decidir	o	que	iria	jantar	quando	ouviu	o	carro.	Este	subiu	o
caminho	quase	em	silêncio.	Ele	só	o	percebeu	ao	ver	as	janelas	clarearem	por
trás	das	cortinas	fechadas.

Ao	abrir	a	porta	da	frente,	viu	um	Jaguar	estacionando	diante	da	casa	onde
começava	a	vegetação	e	os	faróis	se	apagando.	Segundos	depois,	Emma	estava
atravessando	a	rua	em	sua	direção.	Usava	um	suéter	grosso	e	um	colete	de	pele
de	carneiro,	e	tinha	a	cabeça	descoberta.	Como	ela	entrou	sem	dizer	nada,	ele
instintivamente	a	tomou	nos	braços,	mas	o	corpo	dela	estava	rígido.	Ela	parecia
quase	indiferente	à	presença	dele,	e	a	face	que	roçou	a	sua	por	um	instante	estava
gelada.	Ele	foi	tomado	pela	apreensão.	Alguma	coisa	terrível	havia	acontecido,



um	acidente,	uma	tragédia,	até.	Senão	ela	não	teria	chegado	daquele	jeito,	sem
avisar.	Quando	ele	estava	trabalhando	em	algum	caso,	Emma	nunca	sequer
telefonava,	não	porque	ele	quisesse	assim,	mas	por	iniciativa	dela.	Era	a	primeira
vez	que	ela	se	intrometia	em	uma	investigação.	Fazer	isso	pessoalmente	só	podia
significar	algo	desastroso.

Ele	tirou	seu	colete,	conduziu-a	até	uma	cadeira	junto	à	lareira	e	ficou	esperando
que	ela	falasse.	Como	ela	ficou	sentada	sem	dizer	nada,	ele	foi	até	a	cozinha	e
ligou	a	cafeteira	elétrica	sob	o	bule	de	café.	A	bebida	já	estava	quente,	e	ele	só
demorou	alguns	segundos	para	servi-la	em	uma	caneca,	adicionar	o	leite	e	levá-
la	para	Emma.

Retirando	as	luvas,	ela	envolveu	o	calor	da	caneca	com	as	mãos.

“Desculpe	não	ter	telefonado”,	disse	ela.	“Eu	tive	de	vir.	Precisava	ver	você.”

“O	que	houve,	querida?”

“Annie.	Ela	foi	atacada	e	estuprada.	Ontem	à	noite.	Estava	indo	para	casa	depois
da	aula	de	inglês	que	dá	para	dois	imigrantes.	É	uma

das	coisas	que	ela	faz.	Ela	está	internada,	e	dizem	que	vai	ficar	boa.

Com	isso	eu	acho	que	eles	querem	dizer	que	ela	não	vai	morrer.	Não	vejo	como
ela	pode	se	recuperar,	não	completamente.	Ela	perdeu	muito	sangue,	e	uma	das
facadas	perfurou	um	pulmão.	Por	pouco	não	atingiu	o	coração.	Alguém	no
hospital	disse	que	ela	teve	sorte.

Sorte!	Que	palavra	estranha	de	se	usar.”

Ele	quase	perguntou	Como	está	Clara?	,	mas	antes	de	articular	as	palavras
percebeu	que	a	pergunta	era	ao	mesmo	tempo	ridícula	e	insensível.	Então	Emma
o	encarou	nos	olhos	pela	primeira	vez.	Tinha	os	olhos	cheios	de	dor.	Estava
atormentada	pela	raiva	e	pela	tristeza.

“Eu	não	consegui	ajudar	Clara.	Fui	inútil	para	ela.	Dei-lhe	um	abraço,	mas	não
eram	os	meus	braços	que	ela	queria.	Ela	só	queria	uma	coisa	de	mim:	que	eu
fizesse	você	assumir	o	caso.	É	por	isso	que	estou	aqui.	Ela	confia	em	você.	Com
você	ela	pode	conversar.	E	ela	sabe	que	você	é	o	melhor.”



É	claro	que	era	por	isso	que	ela	estava	ali.	Não	tinha	ido	até	lá	reconfortá-lo,
nem	porque	precisava	vê-lo	e	compartilhar	a	sua	dor.

Ela	queria	alguma	coisa	dele,	e	era	algo	que	ele	não	podia	dar.	Ele	se	sentou	na
frente	dela	e	disse	delicadamente:	“Emma,	isso	não	é	possível”.

Ela	pousou	a	caneca	de	café	na	pedra	da	lareira,	e	ele	pôde	ver	que	suas	mãos
tremiam.	Sentiu	vontade	de	estender	as	suas	para	segurá-las,	mas	teve	medo	de
que	ela	se	retraísse.	Qualquer	coisa	seria	melhor	do	que	isso.

“Achei	mesmo	que	você	fosse	dizer	isso”,	falou	Emma.	“Tentei	explicar	para
Clara	que	isso	talvez	estivesse	fora	das	regras,	mas	ela	não	entendeu,	não
completamente.	Não	tenho	certeza	se	eu	mesma	entendo.	Ela	sabe	que	a	vítima
daqui,	a	mulher	que	morreu,	é	mais	importante	do	que	Annie.	É	disso	que	a	sua
equipe	especial	cuida,	não	é?	Solucionar	crimes	que	envolvem	gente	importante.
Mas	Annie	é	importante	para	ela.	Para	ela	e	para	Annie,	estupro	é	pior	do	que	a
morte.	Se	você	estivesse	chefiando	a	investigação,	ela	saberia	que	o	homem	que
fez	isso	seria	pego.”

“Emma,	a	equipe	não	tem	a	ver	em	primeiro	lugar	com	a	importância	da	vítima”,
disse	ele.	“Para	a	polícia,	assassinato	é	assassinato,	um	evento	singular	que
nunca	é	deixado	de	lado

permanentemente,	cuja	investigação	nunca	é	registrada	como	fracasso,	apenas
como	não	solucionada	por	enquanto.	Nenhuma	vítima	de	assassinato	é	pouco
importante.	Nenhum	suspeito,	por	mais	poderoso	que	seja,	pode	comprar	a
imunidade	em	um	inquérito.	Mas	há	casos	que	é	melhor	atribuir	a	pequenas
equipes	designadas,	casos	em	que	a	justiça	tem	interesse	em	obter	um	resultado
rápido.”

“Clara	não	acredita	na	justiça,	não	neste	momento.	Ela	acha	que	você	poderia
assumir	se	quisesse,	que	se	pedisse	poderia	conseguir,	com	ou	sem	regras.”

Parecia	errado	os	dois	estarem	sentados	tão	longe	um	do	outro.

Ele	ansiava	por	tomá-la	nos	braços,	mas	seria	um	conforto	demasiado	fácil	—
quase	um	insulto	à	sua	tristeza,	pensou	ele.	E	se	ela	se	retraísse,	e	se	deixasse
óbvio	com	um	estremecimento	de	desgosto	que	aquilo	não	era	um	reconforto,
mas	que	só	fazia	aumentar	a	sua	angústia?	O	que	ele	representava	para	ela
agora?	Morte,	estupro,	mutilação	e	apodrecimento?	O	seu	trabalho	não	era



protegido	por	um	cartaz	invisível	de	MANTENHA	DISTÂNCIA?	E	aquele	não
era	um	problema	que	pudesse	ser	resolvido	com	beijos	e	murmúrios
tranquilizadores,	não	no	caso	deles.	Nem	sequer	podia	ser	resolvido	por	uma
conversa	racional,	mas	essa	era	a	única	maneira	que	eles	conheciam.	Afinal,
pensou	ele	com	amargura,	ele	não	se	orgulhava	do	fato	de	os	dois	sempre
poderem	conversar?	Mas	não	agora,	não	sobre	todos	os	assuntos.

“Quem	é	o	agente	responsável	pela	investigação?”,	perguntou	ele.

“Vocês	conversaram?”

“É	o	inspetor	A.	L.	Howard.	Tenho	um	cartão	em	algum	lugar.	Ele	conversou
com	Clara,	evidentemente,	e	foi	visitar	Annie	no	hospital.

Disse	que	uma	investigadora	precisava	fazer	algumas	perguntas	antes	de	Annie
tomar	a	anestesia,	imagino	que	caso	ela	morresse.	Ela	estava	fraca	demais	para
dizer	mais	do	que	algumas	palavras,	mas	aparentemente	foram	palavras
importantes.”

“Andy	Howard	é	um	bom	inspetor,	com	uma	equipe	sólida”,	disse	ele.	“Este	é
um	caso	que	só	pode	ser	solucionado	com	um	trabalho	policial	meticuloso,	em
grande	parte	constituído	por	procedimentos	rotineiros	trabalhosos	e	maçantes.
Mas	eles	vão	chegar	lá.”

“Na	verdade	Clara	não	o	achou	compreensivo.	Acho	que	deve	ser	porque	ele	não
é	você.	E	a	investigadora...	Clara	quase	bateu	nela.	Ela	perguntou	se	Annie	tinha
tido	relações	com	um	homem	recentemente	antes	de	ser	estuprada.”

“Emma,	era	uma	pergunta	que	ela	precisava	fazer.	Poderia	significar	que	eles
talvez	tenham	DNA,	e	se	tiverem	isso	é	uma	vantagem	imensa.	Mas	eu	não
posso	assumir	a	investigação	de	outro	agente	—	tirando	o	fato	de	que	estou	no
meio	de	outra	—,	e	se	eu	fizesse	isso	não	ajudaria	a	solucionar	o	caso.	Neste
estágio,	talvez	fosse	até	prejudicar.	Eu	sinto	muito	por	não	poder	voltar	com
você	para	explicar	isso	a	Clara.”

“Ah,	acho	que	ela	vai	acabar	entendendo”,	disse	Emma	com	tristeza.	“Tudo	que
ela	quer	agora	é	alguém	em	quem	confie,	não	desconhecidos.	Acho	que	eu	já
sabia	o	que	você	ia	dizer,	e	deveria	ter	sido	capaz	de	explicar	isso	para	ela
sozinha.	Desculpe	ter	vindo	até	aqui.	Foi	uma	decisão	errada.”



Ela	já	havia	se	levantado	e,	pondo-se	também	de	pé,	ele	andou	na	sua	direção.
“Não	posso	lamentar	qualquer	decisão	sua	que	a	faça	se	aproximar	de	mim”,
disse.

Ela	então	caiu	em	seus	braços,	e	seu	corpo	tremia	com	a	força	de	seu	pranto.	O
rosto	apertado	contra	o	seu	estava	molhado	de	lágrimas.	Ele	a	abraçou	sem	dizer
nada	até	ela	relaxar,	depois	disse:

“Minha	querida,	você	tem	de	voltar	hoje?	A	estrada	é	longa.	Eu	posso	dormir
perfeitamente	nesta	cadeira”.

Como	já	havia	dormido	uma	vez,	lembrou-se	ele,	em	Saint	Anselm’s	College,
logo	depois	de	os	dois	se	conhecerem.	Ela	estava	hospedada	no	quarto	ao	lado,
mas	depois	do	assassinato	ele	havia	se	acomodado	em	uma	poltrona	na	sua
saleta	para	ela	poder	se	sentir	segura	na	cama	dele	enquanto	tentava	dormir.
Imaginou	se	ela	também	estaria	se	lembrando.

“Vou	dirigir	com	cuidado”,	disse	ela.	“Nós	vamos	nos	casar	daqui	a	cinco	meses.
Não	vou	me	arriscar	a	morrer	antes	disso.”

“De	quem	é	o	Jaguar?”

“Giles.	Ele	está	passando	uma	semana	em	Londres	para	uma	conferência	e	me
ligou	para	dar	um	oi.	Vai	se	casar,	e	acho	que	queria	me	avisar.	Quando	soube	de
Annie	e	que	eu	estava	vindo	para

cá,	emprestou	o	carro.	Clara	precisa	do	seu	para	visitar	Annie,	e	o	meu	está	em
Cambridge.”

Dalgliesh	foi	abalado	por	um	súbito	acesso	de	ciúmes,	intenso	e	totalmente
impróprio	para	a	ocasião.	Ela	havia	terminado	com	Giles	antes	de	os	dois	se
conhecerem.	Ele	a	pedira	em	casamento	e	ela	dissera	não.	Era	só	o	que	ele	sabia.
Nunca	havia	se	sentido	ameaçado	por	nada	no	passado	de	Emma,	nem	ela	pelo
seu.	Então	de	onde	vinha	aquela	reação	primitiva	para	o	que,	afinal	de	contas,
havia	sido	um	gesto	prestativo	e	generoso?	Ele	não	queria	associar	nenhuma
dessas	duas	qualidades	a	Giles,	e	o	sujeito	agora	tinha	uma	cátedra	em	alguma
universidade	do	Norte,	a	uma	distância	segura.	Então	por	que	diabos	não	podia
ficar	por	lá?	Dalgliesh	pegou-se	pensando	amargamente	que	Emma	talvez
dissesse	que	se	sentia	à	vontade	ao	volante	de	um	Jaguar;	afinal	de	contas,	não
seria	a	primeira	vez.	Ela	já	dirigia	o	seu.



“Tem	um	pouco	de	sopa	e	presunto”,	disse	ele,	controlando-se,

“vou	fazer	uns	sanduíches.	Fique	perto	da	lareira	que	eu	trago	tudo.”

E	mesmo	naquele	momento,	no	auge	da	preocupação,	cansada	e	com	os	olhos
pesados,	ela	estava	linda.	O	fato	de	esse	pensamento,	com	seu	egoísmo	e	sua
alusão	ao	sexo,	poder	lhe	vir	à	mente	com	tanta	rapidez	o	deixou	consternado.
Ela	viera	procurá-lo	em	busca	de	reconforto,	e	o	único	reconforto	que	queria	ele
não	podia	lhe	dar.	E

não	seria	aquele	acesso	de	raiva	e	frustração	diante	da	própria	impotência	apenas
uma	manifestação	da	arrogância	masculina	atávica	segundo	a	qual	o	mundo	é
um	lugar	perigoso,	mas	agora	você	tem	o	meu	amor	e	eu	vou	protegê-la?	Não
seria	a	sua	reticência	em	relação	ao	próprio	trabalho	menos	uma	reação	à
relutância	dela	em	se	envolver	do	que	um	desejo	de	protegê-la	das	piores
realidades	de	um	mundo	violento?	Mas	até	mesmo	o	mundo	dela,	acadêmico	e
aparentemente	resguardado,	tinha	as	suas	brutalidades.	A	paz	santificada	de
Trinity	College	era	uma	ilusão.	Ele	pensou:	Nós	somos	jogados	violentamente	no
mundo	em	meio	ao	sangue	e	à	dor,	e	poucos	de	nós	morrem	com	a	dignidade	que
esperamos	e	pela	qual	alguns	rezam.	Quer	pensemos	na	vida	como	uma
promessa	de	felicidade	quebrada	apenas	por	dores	e	desilusões	inevitáveis,	ou
como	o	proverbial	vale	de	lágrimas	com	breves	interlúdios	de	alegria,	a	dor

virá	de	qualquer	maneira,	exceto	para	os	poucos	cuja	sensibilidade	embotada	os
torna	aparentemente	invulneráveis	tanto	à	alegria	quanto	à	tristeza.

Comeram	juntos	quase	em	silêncio.	O	presunto	estava	macio,	e	ele	empilhou
uma	quantidade	generosa	de	fatias	sobre	o	pão.	Tomou	a	sopa	quase	sem	sentir
seu	gosto,	sabendo	apenas	vagamente	que	estava	boa.	Ela	conseguiu	comer,	e
dali	a	vinte	minutos	estava	pronta	para	partir.

Enquanto	a	ajudava	com	o	colete,	ele	disse:	“Você	liga	para	mim	quando	tiver
chegado	em	Putney?	Não	vou	ficar	chateando,	mas	preciso	saber	que	chegou
bem	em	casa.	E	vou	dar	uma	palavrinha	com	o	inspetor	Howard”.

“Eu	ligo”,	disse	ela.

Ele	a	beijou	no	rosto	quase	com	formalidade	e	atravessou	a	rua	para	levá-la	até	o
carro,	em	seguida	ficou	em	pé	olhando	até	este	desaparecer	pelo	caminho.



Voltando	para	junto	da	lareira,	ficou	olhando	para	as	chamas.

Será	que	deveria	ter	insistido	para	ela	passar	a	noite	ali?	Mas	insistir	não	era	uma
palavra	que	jamais	fosse	ser	usada	entre	os	dois.	E	onde	ela	iria	dormir?	Havia	o
seu	quarto,	mas	será	que	ela	teria	querido	dormir	ali,	distanciada	pelas	emoções
complicadas	e	pelas	inibições	implícitas	que	os	mantinham	afastados	quando	ele
estava	no	meio	de	um	caso?	Será	que	teria	querido	confrontar	Kate	e	Benton	na
manhã	seguinte,	ou	mesmo	agora	à	noite?	Mas	estava	preocupado	com	a
segurança	dela.	Emma	dirigia	bem	e	descansaria	caso	ficasse	cansada,	mas
pensar	nela	em	um	acostamento,	mesmo	com	a	precaução	de	um	carro	trancado,
não	o	deixava	tranquilo.

Ele	se	sacudiu.	Havia	coisas	a	fazer	antes	de	convocar	Kate	e	Benton.	Em
primeiro	lugar,	precisava	entrar	em	contato	com	o	inspetor	Andy	Howard	para
saber	qual	era	a	situação.	Howard	era	um	agente	experiente	e	sensato.	Não
consideraria	a	ligação	uma	distração	inoportuna	nem,	pior,	uma	tentativa	de
influenciá-lo.	Em	seguida	precisava	telefonar	ou	escrever	para	Clara	com	um
recado	para	Annie.

Mas	telefonar	era	quase	tão	impróprio	quando	mandar	um	fax	ou	um	e-mail.
Algumas	coisas	precisavam	ser	ditas	em	uma	carta	manuscrita,	e	por	meio	de
palavras	que	exigiam	algum	tempo	e	cuidado,	frases

indeléveis	que	contivessem	alguma	esperança	de	reconforto.	Mas	o	que	Clara
queria	dele	era	apenas	uma	coisa,	e	isso	ele	não	podia	dar.

Telefonar	agora	para	lhe	dar	a	notícia	ruim	de	sua	própria	boca	seria	intolerável
para	ambos.	Era	melhor	adiar	a	carta	até	o	dia	seguinte,	e	nesse	ínterim	Emma	já
estaria	de	novo	com	Clara.

Levou	algum	tempo	para	localizar	o	inspetor	Andy	Howard.

“Annie	Townsend	está	passando	bem”,	disse	este,	“mas	o	caminho	vai	ser	longo,
pobrezinha.	Conversei	com	a	doutora	Lavenham	no	hospital	e	ela	me	disse	que
você	tinha	interesse	no	caso.	Eu	queria	mesmo	ter	ligado	antes	para
conversarmos.”

“Falar	comigo	não	devia	ser	uma	prioridade	muito	alta”,	disse	Dalgliesh.	“Ainda
não	é.	Não	vou	desperdiçar	o	seu	tempo,	mas	estava	ansioso	para	ter	notícias
mais	atualizadas	do	que	as	que	Emma	conseguiu	me	dar.”



“Bom,	há	algumas	boas	notícias,	se	é	que	algo	nessa	história	pode	ser	bom.
Temos	o	DNA	do	sujeito.	Com	sorte,	ele	estará	na	base	de	dados.	Não	consigo
acreditar	que	já	não	tenha	ficha.	Foi	um	ataque	violento,	mas	o	estupro	não	se
consumou.	Ele	devia	estar	bêbado	demais.	Ela	lutou	com	uma	coragem	incrível
para	uma	mulher	tão	franzina.	Eu	ligo	para	o	senhor	assim	que	tiver	alguma
outra	coisa	a	comunicar.	E	estamos	mantendo	estreito	contato	com	a	senhorita
Beckwith,	claro.	Provavelmente	foi	alguém	do	bairro.	Ele	com	certeza	soube
para	onde	arrastá-la.	Já	começamos	uma	busca	pelas	casas.

Quando	mais	cedo,	melhor,	com	ou	sem	DNA.	E	as	coisas	por	aí	vão	bem,
senhor?”

“Não	especialmente.	Não	temos	uma	situação	clara	ainda.”	Ele	não	mencionou	a
nova	morte.

“Bem,	senhor,	ainda	é	o	começo”,	disse	Howard.

Dalgliesh	concordou	que	ainda	era	o	começo	e,	depois	de	agradecer	a	Howard,
desligou.

Ele	levou	os	pratos	e	as	canecas	até	a	cozinha,	lavou-os	e	secou-os,	em	seguida
ligou	para	Kate.	“Já	jantaram?”

“Sim,	senhor,	acabamos	de	jantar.”

“Então	venham	agora,	por	favor.”

13

Quando	Kate	e	Benton	chegaram,	os	três	copos	estavam	sobre	a	mesa,	o	vinho	já
sem	a	rolha,	mas	para	Dalgliesh	foi	um	encontro	menos	produtivo,	às	vezes
quase	amargo.	Ele	nada	disse	sobre	a	visita	de	Emma,	mas	imaginou	se	os	seus
subordinados	saberiam.	Eles	deviam	ter	ouvido	o	Jaguar	passar	em	frente	a
Wisteria	House,	e	deviam	ter	ficado	curiosos	em	relação	a	qualquer	carro	que
passasse	à	noite	pela	rua	que	conduzia	à	clínica,	mas	nenhum	dos	dois	falou	no
assunto.

A	discussão	provavelmente	foi	insatisfatória	porque,	com	a	morte	de	Boyton,
eles	corriam	o	risco	de	tecer	teorias	antes	dos	fatos.	Pouco	havia	a	dizer	sobre	o
assassinato	da	srta.	Gradwyn.	O	parecer	da	autópsia	já	havia	chegado,	com	a



conclusão	esperada	da	dra.

Glenister	de	que	a	causa	da	morte	havia	sido	estrangulamento	por	um	assassino
destro	usando	luvas	lisas.	Essa	informação	não	chegava	a	ser	necessária,	visto	o
fragmento	encontrado	no	banheiro	de	uma	das	suítes	desocupadas.	Ela
confirmou	a	avaliação	inicial	da	hora	da	morte.	A	srta.	Gradwyn	fora	assassinada
entre	onze	horas	e	meia-noite	e	meia.

Kate	havia	trocado	algumas	palavras	cheias	de	tato	com	o	reverendo	Matheson	e
a	irmã.	Ambos	estranharam	suas	perguntas	sobre	a	única	visita	do	vigário	ao
professor	Westhall,	mas	confirmaram	que	de	fato	haviam	ido	a	Stone	Cottage,	e
que	o	reverendo	tinha	estado	com	o	paciente.	Benton	telefonara	para	o	dr.

Stenhouse,	que	confirmou	que	Boyton	o	havia	interrogado	em	relação	ao	dia	da
morte,	impertinência	à	qual	ele	não	havia	se	dignado	a	responder.	A	data	da
certidão	de	óbito	estava	correta,	assim	como	o	seu	diagnóstico.	O	médico	não
demonstrou	nenhuma	curiosidade	em	relação	àquelas	perguntas	tanto	tempo
depois	do	ocorrido,

provavelmente	porque	Candace	Westhall	havia	entrado	em	contato	com	ele
antes,	pensou	Benton.

Os	membros	da	equipe	de	segurança	haviam	se	mostrado	cooperativos,	mas	não
muito	úteis.	O	chefe	observara	que	estavam	concentrados	em	desconhecidos,
particularmente	repórteres	que	se	aproximassem	da	clínica,	e	não	em	pessoas
que	tinham	o	direito	de	estar	ali.	Apenas	um	dos	quatro	homens	estava	no	trailer
do	lado	de	fora	do	portão	no	horário	relevante,	e	não	se	lembrava	de	ter	visto
nenhum	dos	moradores	sair	da	clínica.	Os	outros	três	seguranças	da	equipe
haviam	se	concentrado	em	patrulhar	os	limites	que	separavam	o	terreno	da
clínica	das	pedras	e	dos	campos	em	que	estas	ficavam,	caso	aquele	pudesse	ser
um	acesso	fácil.	Dalgliesh	não	tentou	pressioná-los.	Afinal	de	contas,	eles
respondiam	a	Chandler-Powell,	que	os	estava	pagando,	e	não	a	ele.

Dalgliesh	deixou	Kate	e	Benton	falarem	durante	a	maior	parte	do	encontro.

“A	senhorita	Westhall	disse	que	não	falou	com	ninguém	sobre	a	desconfiança	de
Boyton	de	que	ela	e	o	irmão	tinham	forjado	a	data	da	morte	do	pai”,	disse
Benton.	“Parece	improvável	que	tivesse	falado.	Mas	o	próprio	Boyton	talvez
tenha	feito	confidências	a	alguém,	ou	aqui	na	clínica	ou	em	Londres.	Nesse	caso,
essa	pessoa	poderia	ter	usado	a	informação	para	matá-lo	e	depois	contar	mais	ou



menos	a	mesma	história	que	a	senhorita	Westhall.”

“Não	vejo	alguém	de	fora	matando	Boyton,	seja	de	Londres	ou	não”,	disse	Kate
com	um	tom	de	quem	descarta	a	possibilidade.	“Pelo	menos	não	desse	jeito.
Pensem	no	lado	prático.	A	pessoa	teria	de	marcar	um	encontro	com	a	vítima	em
Stone	Cottage	quando	tivesse	certeza	de	que	os	Westhall	não	fossem	estar	lá	e	de
que	a	porta	fosse	estar	aberta.	E	que	motivo	ela	poderia	inventar	para	atrair
Boyton	para	o	chalé	ao	lado?	E	por	que	matá-lo	ali,	afinal?	Londres	seria	mais
simples	e	mais	seguro.	As	mesmas	complicações	se	aplicariam	a	qualquer	outro
morador	da	clínica.	Enfim,	de	nada	adianta	teorizar	antes	de	recebermos	o
parecer	da	autópsia.	À	primeira	vista,	acidente	parece	uma	explicação	mais
provável	do	que	assassinato,	sobretudo	com	o	depoimento	dos	Bostock	sobre	o
fascínio	de	Boyton	pelo

freezer,	que	dá	alguma	credibilidade	à	explicação	da	senhorita	Westhall...
contanto,	é	claro,	que	os	dois	não	estejam	mentindo.”

“Mas	você	estava	lá”,	interrompeu	Benton.	“Tenho	certeza	de	que	os	dois	não
estavam	mentindo.	Não	acho	que	Kim,	em	especial,	seja	sagaz	o	suficiente	para
inventar	uma	história	assim	e	contá-la	de	forma	tão	convincente.	Eu	fiquei
totalmente	convencido.”

“Eu	também,	na	hora,	mas	tenho	de	considerar	todas	as	possibilidades.	E,	se	isso
tiver	sido	um	assassinato,	e	não	um	acidente,	então	obrigatoriamente	tem	ligação
com	a	morte	de	Rhoda	Gradwyn.

Dois	assassinos	em	uma	mesma	casa	ao	mesmo	tempo	é	altamente	improvável.”

“Mas	já	aconteceu”,	disse	Benton	em	voz	baixa.

“Se	olharmos	para	os	fatos,	e	ignorarmos	por	ora	a	motivação”,	disse	Kate,	“os
suspeitos	mais	óbvios	são	a	senhorita	Westhall	e	a	senhora	Frensham.	O	que	elas
estavam	realmente	fazendo	nos	dois	chalés,	abrindo	os	armários	e	depois	o
freezer?	É	como	se	soubessem	que	Boyton	estava	morto.	E	por	que	precisaram	ir
as	duas	procurar	por	ele?”

“O	que	quer	que	estivessem	fazendo”,	disse	Dalgliesh,	“não	estavam	trocando	o
corpo	de	lugar.	Os	indícios	revelam	que	ele	morreu	onde	foi	encontrado.	Não
acho	o	comportamento	delas	tão	estranho	quanto	você,	Kate.	As	pessoas	se
comportam	mesmo	de	forma	irracional	quando	estão	estressadas,	e	as	duas



mulheres	estão	estressadas	desde	sábado.	Subconscientemente,	talvez	estivessem
com	medo	de	uma	segunda	morte.	Por	outro	lado,	uma	das	duas	talvez
precisasse	garantir	que	o	freezer	fosse	aberto.	Isso	seria	uma	ação	mais	natural	se
a	busca	até	ali	houvesse	sido	completa.”

“Assassinato	ou	não”,	disse	Benton,	“as	digitais	não	vão	nos	ajudar	muito.	As
duas	abriram	o	freezer.	Uma	delas	talvez	tenha	prestado	bastante	atenção	para
fazer	isso.	Mas	será	que	já	havia	impressões	digitais?	Noctis	teria	usado	luvas.”

“Não	se	tiver	jogado	Boyton	vivo	dentro	do	freezer”,	disse	Kate,	já	ficando
impaciente.	“Você	não	acharia	isso	um	pouco	estranho	se	fosse	Boyton?	E	não	é
prematuro	começar	a	usar	o	nome	Noctis?	Não	sabemos	se	foi	assassinato.”

Os	três	estavam	ficando	cansados.	O	fogo	começava	a	morrer,	e	Dalgliesh
decidiu	que	estava	na	hora	de	encerrar	a	conversa.	Olhando	para	trás,	teve	a
sensação	de	estar	vivendo	um	dia	que	não	terminava	nunca.

“Está	na	hora	de	irmos	dormir	relativamente	cedo”,	disse	ele.

“Amanhã	temos	muito	a	fazer.	Eu	vou	ficar	aqui,	mas,	Kate,	quero	que	você	e
Benton	interroguem	o	sócio	de	Boyton.	Segundo	Boyton,	ele	estava	hospedado
em	Maida	Vale,	então	seus	documentos	e	pertences	devem	estar	lá.	Não	vamos
chegar	a	lugar	nenhum	até	sabermos	que	tipo	de	homem	ele	era	e,	se	possível,
por	que	ele	estava	aqui.	Já	conseguiram	marcar	com	ele?”

“Ele	pode	nos	receber	às	onze”,	respondeu	Kate.	“Eu	não	disse	quem	iria	vê-lo.
Ele	disse	que	quanto	antes,	melhor.”

“Certo.	Às	onze	em	Maida	Vale,	então.	E	vamos	conversar	antes	de	vocês	irem.”

Finalmente	a	porta	se	fechou	atrás	deles.	Dalgliesh	posicionou	a	grade	em	frente
ao	fogo	que	morria,	passou	alguns	instantes	em	pé	observando	as	últimas
centelhas,	e	então,	cansado,	subiu	a	escada	para	ir	se	deitar.
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A	casa	de	Jeremy	Coxon	em	Maida	Vale	fazia	parte	de	uma	fileira	de	belos
casarões	eduardianos	com	jardins	que	desciam	até	o	canal,	uma	casinha	de
brinquedo	arrumada	ampliada	à	escala	adulta.	O

jardim	da	frente,	que	mesmo	na	aridez	invernal	dava	mostras	de	um	plantio
cuidadoso	e	da	esperança	da	primavera,	era	cortado	por	um	caminho	de	pedra
que	conduzia	a	uma	porta	da	frente	pintada	com	tinta	brilhante.	À	primeira	vista,
não	era	uma	casa	que	Benton	associasse	com	o	que	sabia	sobre	Robin	Boyton	ou
com	o	que	esperava	de	seu	amigo.	Havia	na	fachada	uma	espécie	de	elegância
feminina,	e	ele	se	lembrou	de	ler	que	era	naquela	região	de	Londres	que	os
cavaleiros	vitorianos	e	eduardianos	montavam	casas	para	as	amantes.
Lembrando-se	do	quadro	O	despertar	da	consciência,	de	Holman	Hunt,
visualizou	uma	sala	de	estar	abarrotada	de	móveis,	uma	moça	com	os	olhos
brilhantes	em	frente	ao	piano,	se	levantando	do	colo	de	seu	amante,	e	ele,	com
uma	das	mãos	ainda	no	teclado,	tentando	detê-la	com	o	braço.	Em	anos	recentes,
havia	descoberto	com	surpresa	uma	predileção	pela	pintura	vitoriana	que
retratava	cenas	do	cotidiano,	mas	aquela	imagem	caótica	e,	para	ele,	pouco
convincente	do	remorso	não	era	uma	de	suas	preferidas.

Quando	estavam	destrancando	o	portão,	a	porta	da	frente	se	abriu	e	um	jovem
casal	foi	conduzido	para	fora	delicadamente,	mas	com	firmeza.	O	casal	foi
seguido	por	um	homem	mais	velho,	elegante	como	um	manequim	de	vitrine,
com	cabelos	brancos	armados	e	um	bronzeado	que	nenhum	sol	teria	sido	capaz
de	produzir.	Usava	um	terno	com	colete	cujas	largas	listras	diminuíam	ainda
mais	seu	porte	franzino.	Pareceu	não	reparar	nos	recém-chegados,	mas	a	sua	voz
melodiosa	ecoou	até	eles	pelo	caminho	de	pedra.

“Não	se	deve	telefonar.	Trata-se	de	um	restaurante,	não	de	uma	casa	particular.
Use	a	sua	imaginação.	E,	Wayne,	meu	querido	garoto,

veja	se	acerta	desta	vez.	Você	dá	seu	nome	e	os	detalhes	da	reserva	na	recepção,
alguém	pega	os	seus	casacos,	e	então	vocês	seguem	a	pessoa	que	os	recebeu	até
a	mesa.	A	senhora	vai	na	frente.	Não	se	antecipe	e	puxe	a	cadeira	para	a	sua
convidada	como	se	estivesse	com	medo	de	que	alguém	fosse	pegá-la.	Deixe	o
homem	fazer	seu	trabalho.	Ele	vai	garantir	que	ela	se	sente	de	forma	confortável.
Então,	vamos	lá	de	novo.	E,	meu	querido	garoto,	tente	parecer	seguro.



Quem	vai	pagar	a	conta	é	você,	pelo	amor	de	Deus.	O	seu	trabalho	é	garantir	que
a	sua	convidada	faça	uma	refeição	que	tenha	pelo	menos	a	aparência	de	valer	o
que	você	está	pagando	por	ela,	e	que	tenha	uma	noite	agradável.	Isso	não	vai
acontecer	se	você	não	souber	o	que	está	fazendo.	Tudo	bem,	talvez	seja	melhor
vocês	entrarem	para	treinarmos	a	parte	dos	talheres.”

O	casal	desapareceu	dentro	da	casa,	e	foi	então	que	o	velho	se	dignou	a	voltar	a
atenção	para	Kate	e	Benton.	Estes	se	aproximaram	e	Kate	abriu	a	carteira.
“Inspetora	Miskin	e	investigador	Benton-Smith.

Viemos	falar	com	o	senhor	Jeremy	Coxon.”

“Sinto	muito	tê-los	feito	esperar.	Infelizmente	acho	que	chegaram	em	um
momento	inoportuno.	Vai	demorar	muito	tempo	para	esses	dois	ficarem	prontos
para	o	Claridge’s.	Sim,	Jeremy	disse	alguma	coisa	sobre	estar	esperando	a
polícia.	É	melhor	entrarem.	Ele	está	lá	em	cima	no	escritório.”

Entraram	no	hall.	Pela	porta	à	esquerda,	aberta,	Benton	viu	que	uma	pequena
mesa	para	dois	havia	sido	posta	com	quatro	copos	em	cada	lugar	e	uma	profusão
de	garfos	e	facas.	O	casal	já	estava	sentado,	encarando-se	desconsolado.

“Sou	Alvin	Brent.	Se	puderem	esperar	um	pouco,	vou	subir	para	ver	se	Jeremy
está	pronto.	Vocês	vão	ser	bem	delicados	com	ele,	não?

Ele	está	muito	abalado.	Perdeu	um	amigo	muito	querido.	Mas	vocês	devem
saber	tudo	sobre	isso,	é	claro,	é	por	isso	que	estão	aqui.”

Ele	estava	prestes	a	subir,	mas	nesse	momento	alguém	apareceu	no	alto	da
escada.	Era	alto	e	bem	magro,	com	cabelos	pretos	lisos	afastados	de	um	rosto
esticado	e	pálido.	Usava	roupas	caras	com	uma	casualidade	estudada,	o	que,
aliado	ao	seu	porte	dramático,	dava-lhe	o	aspecto	de	um	modelo	posando	para
um	ensaio	de	fotos.	Sua	calça	preta	ajustada	parecia	impecável.	O	paletó	bordô,
desabotoado,	tinha

um	corte	que	Benton	reconheceu	e	gostaria	de	ter	dinheiro	para	comprar.	A
camisa	engomada	tinha	os	primeiros	botões	abertos,	e	ele	usava	um	lenço	em
volta	do	pescoço.	Seu	rosto,	antes	contraído	de	ansiedade,	tinha	agora	os	traços
relaxados	de	alívio.

“Graças	a	Deus	vocês	chegaram”,	disse	enquanto	descia	ao	encontro	deles.



“Queiram	desculpar	a	recepção.	Eu	estava	atarantado.

Ninguém	me	disse	nada,	absolutamente	nada,	a	não	ser	que	Robin	foi	encontrado
morto.	E	é	claro	que	ele	tinha	me	ligado	para	contar	sobre	a	morte	de	Rhoda
Gradwyn.	E	agora	Robin.	Vocês	não	estariam	aqui	se	ele	tivesse	morrido	de
causas	naturais.	Eu	preciso	saber...	foi	suicídio?	Ele	deixou	um	bilhete?”

Os	dois	já	o	estavam	seguindo	escada	acima	e,	afastando-se	para	o	lado,	ele
indicou	um	cômodo	à	esquerda.	A	sala	tinha	móveis	demais	e	era	obviamente
um	misto	de	sala	de	estar	e	escritório.	Uma	grande	mesa	de	cavalete	em	frente	à
janela	estava	ocupada	por	um	computador,	um	fax	e	uma	fileira	de	bandejas	de
documentos.	Três	mesas	de	mogno	menores,	em	cima	de	uma	das	quais	uma
impressora	se	equilibrava	de	forma	precária,	estavam	repletas	de	bibelôs	de
porcelana,	brochuras	e	livros	de	referência.	Encostado	em	uma	das	paredes	havia
um	sofá	grande,	mas	praticamente	inutilizável,	uma	vez	que	estava	coberto	de
caixas-arquivo.	Apesar	da	desordem,	alguém	havia	feito	um	esforço	de
arrumação	e	limpeza.	Atrás	da	escrivaninha	havia	apenas	uma	cadeira	e	uma
pequena	poltrona.

Jeremy	Coxon	olhou	em	volta	como	quem	espera	ver	se	materializar	um	terceiro
assento,	em	seguida	cruzou	o	corredor	e	voltou	com	uma	cadeira	de	assento	de
ratã	que	pôs	diante	da	escrivaninha.	Os	três	se	sentaram.

“Não	havia	bilhete”,	disse	Kate.	“O	senhor	ficaria	surpreso	se	fosse	suicídio?”

“Meu	Deus,	mas	claro!	Robin	tinha	as	suas	dificuldades,	mas	não	escolheria	essa
saída.	Ele	adorava	a	vida	e	tinha	amigos,	gente	capaz	de	ajudá-lo	em	alguma
emergência.	É	claro	que	tinha	os	seus	momentos	de	depressão,	nós	todos	não
temos?	Mas	com	Robin	eles	nunca	duravam	muito.	Eu	só	perguntei	sobre	um
bilhete	porque	qualquer	alternativa	é	ainda	mais	difícil	de	acreditar.	Ele	não	tinha
inimigos.”

“E	não	havia	nenhuma	dificuldade	específica	no	momento?”,	indagou	Benton.
“Nada	que	o	senhor	saiba	que	pudesse	tê-lo	conduzido	ao	desespero?”

“Nada.	Evidentemente	ele	ficou	arrasado	com	a	morte	de	Rhoda,	mas	desespero
não	é	uma	palavra	que	eu	teria	usado	em	relação	a	Robin.	Ele	era	um	verdadeiro
Micawber,	sempre	torcendo	para	alguma	coisa	aparecer,	e	geralmente	aparecia
mesmo.	E	as	coisas	por	aqui	estavam	indo	bastante	bem	para	nós.	É	claro	que	o
capital	era	um	problema.	Sempre	é	quando	se	começa	algum	negócio.	Mas	ele



disse	que	tinha	planos,	que	estava	esperando	ganhar	dinheiro,	muito	dinheiro.
Não	disse	de	onde	ele	viria,	mas	estava	animado,	mais	feliz	do	que	eu	o	tinha
visto	ficar	em	muitos	anos.	Muito	diferente	de	quando	voltou	de	Stoke	Cheverell
três	semanas	atrás.	Nessa	ocasião	ele	pareceu	deprimido.	Não,	podem	descartar	o
suicídio.	Mas,	como	eu	falei,	ninguém	me	disse	nada	a	não	ser	que	Robin
morreu	e	para	esperar	uma	visita	da	polícia.	Se	ele	tiver	deixado	um	testamento,
provavelmente	deve	ter	me	nomeado	seu	testamenteiro,	e	sempre	me	citava
como	o	parente	mais	próximo.	Não	sei	de	mais	ninguém	que	possa	assumir
responsabilidade	pelas	coisas	dele	que	ficaram	aqui	ou	pelo	funeral.	Por	que	esse
segredo	todo,	afinal?	Não	está	na	hora	de	vocês	abrirem	o	jogo	e	me	dizerem
como	ele	morreu?”

“Não	sabemos	ao	certo,	senhor	Coxon”,	disse	Kate.	“Talvez	saibamos	mais
quando	tivermos	o	resultado	da	autópsia,	que	deveria	sair	hoje	mais	tarde.”

“Bem,	mas	onde	ele	foi	encontrado?”

“O	corpo	dele	estava	dentro	de	um	freezer	quebrado	no	chalé	ao	lado	daquele
onde	ele	estava	hospedado”,	disse	Kate.

“Um	freezer?	A	senhora	quer	dizer	um	daqueles	grandes	congeladores
retangulares	usados	para	armazenar	comida	por	longos	períodos?”

“Isso.	Um	freezer	quebrado.”

“A	tampa	estava	aberta?”

“A	tampa	estava	fechada.	Ainda	não	sabemos	como	o	seu	amigo	foi	parar	lá
dentro.	Talvez	tenha	sido	um	acidente.”

Então	Coxon	pôs-se	a	fitá-los	com	um	espanto	incrédulo	que	se	transformou	em
terror	diante	de	seus	olhos.	Houve	uma	pausa,	e

então	ele	disse:	“Vamos	esclarecer	isso.	Vocês	estão	me	dizendo	que	o	corpo	de
Robin	foi	encontrado	fechado	dentro	de	um	freezer?”.

“Sim,	senhor	Coxon”,	disse	Kate	com	paciência.	“Mas	ainda	não	sabemos	como
ele	foi	parar	lá	dentro	nem	a	causa	da	morte.”

Ele	alternou	o	olhar	arregalado	de	Kate	para	Benton	como	se	estivesse	testando



em	qual	dos	dois	devia	acreditar,	se	é	que	em	algum.	Quando	falou,	sua	voz	foi
enfática,	com	um	tiquinho	de	histeria	contido	a	duras	penas.	“Então	me	deixem
dizer	o	seguinte.

Isso	não	foi	nenhum	acidente.	Robin	tinha	uma	claustrofobia	seriíssima.	Nunca
andava	de	avião	nem	de	metrô.	Era	incapaz	de	comer	em	algum	restaurante,	a
não	ser	que	estivesse	sentado	perto	da	porta.	Estava	lutando	contra	essa	fobia,
mas	sem	muito	sucesso.	Nada	nem	ninguém	poderia	tê-lo	convencido	a	entrar
dentro	de	um	freezer.”

“Nem	mesmo	se	a	tampa	estivesse	totalmente	aberta?”,	perguntou	Benton.

“Ele	nunca	acreditaria	que	a	tampa	não	fosse	cair	e	deixá-lo	preso	lá	dentro.	O
que	vocês	estão	investigando	é	assassinato.”

Kate	poderia	ter	dito	que	era	possível	Boyton	ter	morrido	de	acidente	ou	causas
naturais	e	que	alguém,	por	motivos	desconhecidos,	tivesse	posto	seu	corpo
dentro	do	freezer,	mas	não	tinha	a	intenção	de	compartilhar	teorias	com	Coxon.
Em	vez	disso,	perguntou:	“Os	amigos	dele	em	geral	sabiam	que	ele	era
claustrofóbico?”.

Coxon	agora	estava	mais	calmo,	ainda	olhando	alternadamente	para	Kate	e
Benton,	querendo	que	acreditassem	nele.	“Alguns	talvez	soubessem	ou	tivessem
adivinhado,	acho	eu,	mas	eu	nunca	ouvi	ninguém	falar	no	assunto.	Era	algo	de
que	ele	tinha	bastante	vergonha,	sobretudo	por	não	poder	voar.	Era	por	isso	que
não	tirávamos	férias	no	exterior,	a	menos	que	pudéssemos	ir	de	trem.	Eu	não
conseguia	fazê-lo	entrar	em	um	avião	mesmo	que	o	fizesse	tomar	um	porre
antes.	Era	um	empecilho	e	tanto.	Se	ele	contou	para	alguém,	deve	ter	sido	para
Rhoda,	e	Rhoda	está	morta.	Olhem,	eu	não	posso	provar	nada.	Mas	vocês
precisam	acreditar	em	mim	quanto	a	uma	coisa.	Robin	jamais	teria	entrado	vivo
em	um	freezer.”

“Os	primos	dele	ou	alguém	em	Cheverell	Manor	sabem	que	ele	era
claustrofóbico?”,	perguntou	Benton.

“Como	é	que	eu	vou	saber?	Nunca	conheci	nenhum	deles	nem	nunca	estive	lá.
Vão	ter	de	perguntar	a	eles.”

Sua	compostura	havia	desabado.	Ele	parecia	à	beira	das	lágrimas.



Murmurou:	“Desculpem,	desculpem”,	e	se	calou.	Depois	de	um	minuto	que
passou	respirando	profunda	e	regularmente	como	se	fosse	um	exercício	para
recuperar	o	controle,	disse:	“Robin	tinha	passado	a	visitar	a	clínica	com	mais
frequência.	Imagino	que	esse	fato	pudesse	ter	surgido	na	conversa,	se	estivessem
falando	sobre	férias	ou	sobre	o	inferno	do	metrô	de	Londres	na	hora	do	rush”.

“Quando	o	senhor	ficou	sabendo	da	morte	de	Rhoda	Gradwyn?”,	perguntou
Kate.

“No	sábado	à	tarde.	Robin	ligou	por	volta	das	cinco.”

“Como	ele	parecia	estar	quando	deu	a	notícia?”

“Como	esperaria	que	estivesse,	inspetora?	Não	estava	telefonando	exatamente
para	perguntar	como	eu	andava	passando.	Ah,	meu	Deus!

Eu	não	quis	dizer	isso,	estou	tentando	ajudar.	É	que	eu	ainda	estou	tentando
digerir	a	notícia.	Como	ele	estava?	No	início,	quase	não	estava	dizendo	coisa
com	coisa.	Eu	precisei	de	alguns	minutos	para	acalmá-lo.	Depois	disso...	bom,
podem	escolher	os	adjetivos	que	quiserem:	chocado,	horrorizado,	surpreso,
assustado.	Sobretudo	chocado	e	assustado.	Uma	reação	natural.	Ele	havia
acabado	de	saber	que	uma	amiga	próxima	havia	sido	assassinada.”

“Ele	usou	essa	palavra,	assassinada?”

“Usou,	sim.	Uma	suposição	razoável,	eu	diria,	uma	vez	que	a	polícia	estava	no
local	e	ele	havia	sido	avisado	de	que	iriam	interrogá-lo.	E	nem	era	a	polícia
local.	A	Scotland	Yard.	Ele	não	precisava	que	ninguém	lhe	dissesse	que	a	morte
não	tinha	sido	natural.”

“Ele	disse	alguma	coisa	sobre	como	a	senhorita	Gradwyn	tinha	morrido?”

“Ele	não	sabia.	Estava	bastante	amargurado	com	o	fato	de	ninguém	da	clínica	ter
se	dado	ao	trabalho	de	ir	lhe	dar	a	notícia.	Só	descobriu	que	havia	acontecido
alguma	coisa	depois	de	os	carros	da

polícia	chegarem.	Eu	continuo	sem	saber	como	ela	morreu	e	não	acho	que
estejam	prestes	a	me	contar.”

“O	que	precisamos,	senhor	Coxon”,	disse	Kate,	“é	que	o	senhor	nos	diga	tudo



que	puder	sobre	o	relacionamento	de	Robin	com	Rhoda	Gradwyn	e,	é	claro,	com
o	senhor.	Nós	agora	temos	duas	mortes	suspeitas	que	podem	estar	ligadas.	Há
quanto	tempo	o	senhor	conhece	Robin?”

“Uns	sete	anos.	Nos	conhecemos	em	uma	festa	depois	de	uma	produção	de	sua
escola	de	teatro	em	que	ele	não	tinha	um	papel	de	especial	destaque.	Fui	com	um
amigo	que	dá	aulas	de	esgrima	e	Robin	chamou	minha	atenção.	Bom,	ele	é
assim,	chama	a	atenção	dos	outros.	Não	nos	falamos	nessa	hora,	mas	a	festa	foi
se	estendendo	e	o	meu	amigo,	que	tinha	outro	compromisso,	já	tinha	ido	embora
quando	a	última	garrafa	terminou.	O	tempo	estava	horrível	nessa	noite,	chovia	a
cântaros,	e	eu	vi	Robin	esperando	um	ônibus	com	uma	roupa	meio	inadequada
para	a	chuva.	Então	chamei	um	táxi	e	perguntei	se	ele	queria	uma	carona.	Foi
assim	que	nos	conhecemos.”

“E	ficaram	amigos?”,	perguntou	Benton.

“Ficamos	amigos,	e	depois	ficamos	sócios.	Não	era	nada	formal,	mas
trabalhávamos	juntos.	Ele	tinha	as	ideias	e	eu	a	experiência	prática	e	pelo	menos
a	esperança	de	levantar	algum	dinheiro.	Vou	responder	à	pergunta	que	vocês
estão	tentando	fazer	com	tato.	Nós	éramos	amigos.	Não	éramos	amantes,	nem
cúmplices	em	uma	conspiração,	nem	conhecidos,	nem	companheiros	de	copo,
mas	amigos.	Eu	gostava	dele,	e	acho	que	éramos	úteis	um	para	o	outro.

Disse	a	ele	que	tinha	herdado	pouco	mais	de	um	milhão	de	uma	tia	solteirona
morta	recentemente.	A	tia	era	verdade,	mas	a	querida	velhinha	não	tinha	um
tostão	para	deixar.	Na	verdade,	eu	tive	sorte	na	loteria.	Não	sei	muito	bem	por
que	estou	me	dando	ao	trabalho	de	contar	isso	a	vocês,	a	não	ser	pelo	fato	de	que
sem	dúvida	vão	descobrir	mais	cedo	ou	mais	tarde,	quando	começarem	a
imaginar	se	eu	tinha	algum	interesse	financeiro	na	morte	de	Robin.	Não	tinha.

Duvido	que	ele	tenha	deixado	alguma	coisa	além	de	dívidas	e	das	tralhas	—
quase	todas	roupas	—	que	largou	aqui.”

“O	senhor	algum	dia	contou	a	ele	sobre	ter	ganhado	na	loteria?”

“Não,	não	contei.	Nunca	acho	que	vale	a	pena	contar	às	pessoas	quando	se	ganha
algo	grande.	Elas	simplesmente	partem	do	princípio	que,	como	você	não	fez
nada	para	merecer	essa	sorte,	tem	obrigação	de	dividi-la	com	outros	igualmente
pouco	merecedores.	Robin	acreditou	na	história	da	tia	rica.	Eu	investi	mais	de
um	milhão	nesta	casa,	e	foi	ele	quem	teve	a	ideia	de	começarmos	a	dar	aulas	de



etiqueta	para	os	novos-ricos	ou	aspirantes	sociais	que	não	quisessem	passar
constrangimento	toda	vez	que	recebessem	o	patrão	em	casa	ou	levassem	uma
garota	para	jantar	em	um	restaurante	decente.”

“Pensei	que	os	muito	ricos	não	ligassem	para	essas	coisas”,	disse	Benton.	“Não
são	eles	quem	fazem	as	próprias	regras?”

“Não	esperamos	atrair	bilionários,	mas	a	maioria	das	pessoas	liga	para	isso	sim,
acreditem.	A	nossa	sociedade	tem	muita	mobilidade	para	cima.	Ninguém	gosta
de	parecer	socialmente	inseguro.	E	estamos	indo	bem.	Já	temos	vinte	e	oito
clientes	e	eles	pagam	quinhentos	e	cinquenta	libras	por	um	curso	de	quatro
semanas.	Em	tempo	parcial.

É	barato.	Essa	é	a	única	das	ideias	de	Robin	que	algum	dia	deu	esperança	de
render	dinheiro.	Ele	foi	expulso	do	seu	apartamento	há	umas	duas	semanas,
então	veio	morar	aqui	em	um	quarto	dos	fundos.

Ele	não	é	—	não	era	—	propriamente	um	hóspede	cuidadoso,	mas	o	fato	era	que
a	situação	convinha	a	nós	dois.	Ele	ficava	de	olho	na	casa	e	estava	aqui	quando
era	a	sua	vez	de	dar	aulas.	Talvez	seja	difícil	de	acreditar,	mas	ele	era	um	bom
professor	e	sabia	do	que	estava	falando.	Os	clientes	gostavam	dele.	O	problema
de	Robin	é	que	ele	é	—	era	—	pouco	digno	de	confiança	e	volátil.	Em	um
minuto	demonstra	um	entusiasmo	louco,	e	no	minuto	seguinte	já	está	correndo
atrás	de	alguma	outra	ideia	estapafúrdia.	Ele	podia	ser	enlouquecedor,	mas	eu
nunca	quis	abandoná-lo.	Isso	simplesmente	nunca	me	ocorreu.	Não	dá	para
explicar	a	química	que	mantém	unidas	duas	pessoas	muito	diferentes.	Eu	ficaria
interessado	em	ouvir	essa	explicação.”

“E	qual	era	o	relacionamento	dele	com	Rhoda	Gradwyn?”

“Ah,	essa	é	mais	difícil.	Ele	não	falava	muito	sobre	ela,	mas	evidentemente
gostava	de	tê-la	como	amiga.	Isso	lhe	dava	prestígio	aos	seus	próprios	olhos,	que
afinal	de	contas	é	o	que	importa.”

“Tinha	a	ver	com	sexo?”,	perguntou	Kate.

“Ah,	é	pouco	provável.	Acho	que	aquela	senhora	frequentava	gente	mais
importante	do	que	Robin.	E	duvido	que	o	achasse	atraente.	Em	geral	as	pessoas
não	acham.	Bonito	demais,	talvez,	um	pouco	assexuado.	Mais	ou	menos	como
fazer	amor	com	uma	estátua.



O	sexo	não	era	importante	para	ele,	mas	ela	era.	Acho	que	representava	uma
autoridade	estabilizadora.	Ele	certa	vez	disse	que	com	ela	podia	conversar	e
ouvir	a	verdade,	ou	algo	que	fizesse	as	vezes	de	verdade.	Eu	costumava	me
perguntar	se	ela	o	fazia	se	lembrar	de	alguém	que	o	havia	influenciado	dessa
forma,	talvez	uma	professora.	E	ele	perdeu	a	mãe	aos	sete	anos.	Algumas
crianças	nunca	superam	isso.	Ele	poderia	estar	procurando	uma	substituta.	Sei
que	é	psicologia	barata,	mas	talvez	haja	algum	fundo	de	verdade	nisso.”

Benton	refletiu	que	“maternal”	não	era	uma	palavra	que	teria	usado	para
descrever	Rhoda	Gradwyn,	mas,	afinal	de	contas,	o	que	sabiam	sobre	ela?	Isso
não	fazia	parte	do	fascínio	daquela	profissão,	o	não	conhecer	os	outros?	“Robin
lhe	contou	que	a	senhorita	Gradwyn	ia	retirar	uma	cicatriz	e	onde	seria	feita	a
cirurgia?”,	perguntou	Benton.

“Não,	e	não	me	surpreende.	Quero	dizer,	não	me	surpreende	ele	não	ter	me	dito.
Ela	provavelmente	lhe	pediu	para	guardar	segredo.

Robin	era	capaz	de	guardar	segredo	se	achasse	que	poderia	valer	a	pena.	Tudo
que	ele	disse	foi	que	estava	indo	passar	alguns	dias	no	chalé	em	Stoke	Cheverell.
Nunca	disse	que	Rhoda	estaria	lá.”

“Como	estava	o	humor	dele?”,	perguntou	Kate.	“Ele	parecia	animado,	ou	o
senhor	teve	a	impressão	de	que	era	uma	visita	rotineira?”

“Como	eu	disse,	ele	voltou	deprimido	da	primeira	visita,	mas	estava	animado
quando	viajou	de	novo	na	noite	de	quinta	passada.

Raramente	o	vi	tão	feliz.	Ele	mencionou	alguma	coisa	sobre	ter	boas	notícias
para	mim	quando	voltasse,	mas	eu	não	o	levei	a	sério.	As	boas	notícias	de	Robin
em	geral	acabavam	virando	más	notícias,	ou	então	notícia	nenhuma.”

“Fora	aquela	primeira	ligação,	ele	falou	com	o	senhor	de	novo	enquanto	estava
em	Stoke	Cheverell?”

“Falou,	sim.	Ele	me	ligou	depois	de	vocês	o	interrogarem.	Disse	que	foram
bastante	rudes	com	ele,	e	que	não	se	mostraram

particularmente	compreensivos	com	um	homem	lamentando	a	morte	de	uma
amiga.”



“Sinto	muito	ele	ter	achado	isso”,	disse	Kate.	“Ele	não	fez	nenhuma	queixa
formal	sobre	o	tratamento	que	recebeu.”

“A	senhora	faria,	no	lugar	dele?	Só	os	tolos	ou	os	muito	poderosos	antagonizam
a	polícia.	Afinal	de	contas,	vocês	não	chegaram	a	bater	nele.	Seja	como	for,	ele
me	ligou	de	novo	depois	de	prestar	depoimento	no	chalé	e	eu	disse	a	ele	para
voltar	para	cá	e	deixar	a	polícia	procurá-lo	aqui,	onde	eu	chamaria	meu
advogado	para	estar	presente	caso	necessário.	Não	foi	uma	sugestão	totalmente
desinteressada.	Estamos	ocupados	aqui,	e	eu	precisava	dele.	Ele	disse	que	estava
decidido	a	ficar	a	semana	que	havia	reservado.	Falou	sobre	não	abandoná-la	na
morte.	Um	pouco	histérico,	mas	Robin	era	assim.	É	claro	que	àquela	altura	ele	já
sabia	um	pouco	mais,	e	me	disse	que	ela	havia	sido	encontrada	morta	às	sete	e
meia	da	manhã	de	sábado	e	que	parecia	um	serviço	interno.	Depois	disso,	liguei
para	ele	várias	vezes	no	celular,	mas	ele	não	atendeu.	Deixei	recados	pedindo
para	ele	ligar,	mas	ele	não	ligou.”

“Na	primeira	vez	que	ele	ligou,	o	senhor	disse	que	parecia	assustado”,	falou
Benton.	“Não	achou	esquisito	ele	estar	se	preparando	para	ficar	lá	com	um
assassino	à	solta?”

“Achei,	sim.	Insisti	com	ele,	e	ele	me	disse	que	tinha	assuntos	a	resolver.”

Houve	um	silêncio.	A	voz	de	Kate	foi	deliberadamente	desprovida	de
curiosidade.	“Assuntos	a	resolver?	Ele	lhe	deu	alguma	pista	do	que	queria	dizer
com	isso?”

“Não,	nem	eu	perguntei.	Como	eu	disse,	Robin	podia	ser	histriônico.	Talvez	ele
estivesse	querendo	ajudar	na	investigação.	Ele	estava	lendo	um	romance	de
detetive	que	vocês	provavelmente	vão	encontrar	no	quarto	dele.	Vão	querer	ver
o	quarto,	imagino?”

“Vamos”,	respondeu	Kate,	“assim	que	terminarmos	de	conversar	com	o	senhor.
Só	mais	uma	coisa.	Onde	o	senhor	estava	entre	as	quatro	e	meia	da	tarde	da
última	sexta	e	as	sete	e	meia	da	manhã	seguinte?”

Coxon	não	demonstrou	preocupação.	“Achei	mesmo	que	fossem	perguntar	isso.
Eu	estava	dando	aulas	aqui	das	três	e	meia	às	sete	e

meia,	três	casais	com	intervalos	entre	cada	um.	Depois	preparei	um	espaguete	à
bolonhesa,	fiquei	vendo	televisão	até	as	dez,	e	fui	até	o	pub.	Graças	a	um



governo	bondoso	que	nos	deixa	beber	até	de	madrugada,	foi	isso	que	eu	fiz.
Quem	estava	servindo	era	o	dono	do	pub,	e	ele	pode	confirmar	que	só	saí	de	lá	à
uma	e	quinze.	E,	se	vocês	quiserem	me	dizer	a	que	horas	Robin	morreu,	posso
dizer	que	serei	capaz	de	produzir	um	álibi	igualmente	válido.”

“Ainda	não	sabemos	exatamente	quando	ele	morreu,	senhor	Coxon,	mas	foi	na
segunda-feira,	provavelmente	entre	uma	da	tarde	e	oito	da	noite.”

“Olhem,	parece	ridículo	eu	dar	um	álibi	para	a	morte	de	Robin,	mas	imagino	que
vocês	estejam	na	obrigação	de	perguntar.	Para	minha	sorte,	não	há	problema
nenhum	nisso.	Eu	almocei	aqui	à	uma	e	meia	com	um	dos	nossos	professores
temporários,	Alvin	Brent	—

vocês	cruzaram	com	ele	na	porta.	Às	três,	tive	uma	aula	vespertina	com	dois
novos	clientes.	Posso	lhes	dar	os	nomes	e	endereços,	e	Alvin	vai	confirmar	o
almoço.”

“A	que	horas	terminou	a	aula	vespertina?”,	perguntou	Kate.

“Bem,	eles	em	teoria	deveriam	ficar	uma	hora,	mas,	como	eu	não	tinha	nenhum
outro	compromisso,	deixei	passar	um	pouco	da	hora.

Já	eram	quatro	e	meia	quando	eles	saíram.	Depois	fiquei	trabalhando	aqui	no
escritório	até	as	seis,	quando	fui	até	o	pub	—	chamado	Leaping	Hare,	um	pub
novo	em	Napier	Road,	que	também	serve	comida.	Encontrei	um	amigo	—	posso
dar	o	nome	e	endereço	dele	—

e	fiquei	lá	com	ele	até	umas	onze,	quando	voltei	a	pé	para	casa.

Tenho	de	checar	os	endereços	e	telefones	na	minha	caderneta,	mas	posso	fazer
isso	agora	se	quiserem	esperar.”

Kate	e	Benton	ficaram	esperando	enquanto	ele	ia	até	a	escrivaninha	e,	depois	de
alguns	instantes	folheando	a	caderneta	de	telefones,	encontrou	um	pedaço	de
papel	na	gaveta,	copiou	as	informações	e	lhes	entregou	o	papel.	“Se	tiverem	de
verificar”,	disse	ele,	“eu	ficaria	grato	se	pudessem	deixar	claro	que	não	sou
suspeito.

Já	é	ruim	o	suficiente	tentar	lidar	com	a	perda	de	Robin	—	a	ficha	para	mim
ainda	não	caiu,	talvez	porque	eu	ainda	não	seja	capaz	de	acreditar,	mas	podem



acreditar	que	vai	cair	—,	e	não	quero	que	me	vejam	como	um	assassino.”

“Se	o	que	o	senhor	nos	disse	for	confirmado”,	disse	Benton,	“não	acho	que
haverá	nenhum	risco	de	isso	acontecer.”

E	não	haveria	mesmo.	Se	os	fatos	estivessem	corretos,	a	única	hora	em	que
Jeremy	havia	ficado	sozinho	fora	a	hora	e	meia	entre	o	fim	de	sua	aula	e	sua
chegada	no	pub,	e	ele	não	teria	sequer	tido	tempo	de	chegar	a	Stoke	Cheverell.

“Agora	gostaríamos	de	dar	uma	olhada	no	quarto	do	senhor	Boyton”,	disse	Kate.
“Imagino	que	não	tenha	sido	trancado	desde	a	morte	dele.”

“Não	poderia	ter	sido:	o	quarto	não	tem	tranca”,	disse	Coxon.

“Em	todo	caso,	nunca	me	ocorreu	que	o	quarto	devesse	ser	trancado.

Se	vocês	esperavam	que	fosse,	com	certeza	teriam	me	telefonado.

Como	eu	tenho	dito	e	repetido,	ninguém	me	disse	nada	até	a	chegada	de	vocês
hoje	aqui.”

“Não	acho	que	isso	tenha	importância”,	disse	Kate.	“Suponho	que	ninguém
tenha	entrado	no	quarto	desde	a	morte	dele.”

“Ninguém.	Nem	mesmo	eu.	O	lugar	já	me	deixava	deprimido	quando	ele	estava
vivo.	Agora	não	consigo	mais	nem	olhar	para	o	quarto.”

O	quarto	ficava	do	outro	lado	do	patamar	da	escada,	nos	fundos.

Era	grande	e	bem	distribuído,	com	duas	janelas	dando	para	o	gramado	com	seu
canteiro	central	e,	mais	atrás,	para	o	canal.

Sem	entrar	no	quarto,	Coxon	disse:	“Desculpem	a	bagunça.	Robin	só	se	mudou
para	cá	duas	semanas	atrás,	e	tudo	que	ele	possui	foi	largado	aqui,	com	exceção
das	coisas	que	ele	doou	para	a	caridade	ou	que	vendeu	no	pub,	e	não	acho	que
tenha	havido	muitos	interessados”.

O	quarto	sem	dúvida	era	pouco	convidativo.	Havia	um	único	sofá	à	esquerda	da
porta,	coberto	por	uma	pilha	de	roupas	por	lavar.



As	portas	de	um	guarda-roupa	de	mogno	estavam	abertas	e	revelavam	camisas,
paletós	e	calças	amontoadas	em	cabides	de	metal.

Havia	uma	meia	dúzia	de	grandes	caixas	quadradas	marcadas	com	o	nome	de
uma	empresa	de	mudanças,	com	três	volumosos	sacos	de	plástico	preto	por
cima.	No	canto	à	direita	da	porta	viam-se	pilhas	de	livros	e	uma	caixa	de	papelão
cheia	de	revistas.	Entre	as	duas	janelas,	uma	escrivaninha	em	U	com	gavetas	e
um	armário	de	cada	lado

exibia	um	computador	portátil	e	uma	luminária	de	leitura	ajustável.	O

quarto	tinha	um	cheiro	desagradável	de	roupa	suja.

“O	computador	é	novo”,	disse	Coxon,	“fui	eu	quem	comprei.

Robin	supostamente	devia	me	ajudar	com	a	correspondência,	mas	não	chegou	a
começar.	Acho	que	é	a	única	coisa	do	quarto	que	tem	algum	valor.	Ele	sempre
foi	muito	bagunceiro.	Nós	tivemos	uma	pequena	briga	antes	de	ele	viajar	para
Dorset.	Eu	reclamei	que	ele	poderia	pelo	menos	mandar	lavar	as	roupas	antes	de
se	mudar.	Agora	me	sinto	um	filho	da	mãe	mesquinho,	é	claro.	Imagino	que	vou
me	sentir	assim	para	sempre.	É	irracional,	mas	é	assim.	Seja	como	for,	tudo	que
ele	possui,	até	onde	eu	sei,	está	aqui	neste	quarto,	e	por	mim	vocês	podem
vasculhar	tudo.	Ele	não	tem	nenhum	parente	para	reclamar.	Ou	pelo	menos
mencionou	um	pai,	mas	pelo	que	entendi	os	dois	não	se	falam	desde	que	ele	era
menino.”

“Não	vejo	motivo	para	o	senhor	sentir	culpa”,	disse	Benton.	“O

quarto	está	um	caos.	Ele	pelo	menos	poderia	ter	ido	à	lavanderia	antes	de	se
mudar.	O	senhor	só	estava	dizendo	a	verdade.”

“Mas	ser	bagunceiro	não	é	exatamente	um	ato	grave	de	delinquência	moral.	E
que	importância	tinha	isso,	droga?	Não	justificava	gritar.	E	eu	sabia	como	ele
era.	Com	certeza	devemos	alguma	indulgência	aos	amigos.”

“Mas	não	podemos	ficar	medindo	nossas	palavras	só	porque	um	amigo	pode
morrer	antes	de	termos	a	oportunidade	de	consertar	a	situação”,	disse	Benton.

Kate	achava	que	já	estava	na	hora	de	andar	logo	com	aquilo.



Benton	parecia	inclinado	a	falar	mais.	Se	tivesse	oportunidade,	ele
provavelmente	daria	início	a	uma	discussão	quase	filosófica	sobre	as	relativas
obrigações	para	com	a	amizade	e	a	verdade.	“Temos	o	chaveiro	dele.	A	chave
das	gavetas	deve	estar	lá.	Se	houver	muitos	documentos,	talvez	precisemos	de
uma	sacola	para	levar.	Eu	lhe	dou	um	recibo.”

“Podem	levar	tudo	embora,	inspetora.	Enfiem	dentro	de	uma	van	da	polícia.
Aluguem	uma	caçamba.	Queimem.	Isso	tudo	me	deixa	profundamente
deprimido.	Me	avisem	quando	estiverem	prontos	para	ir	embora.”

Sua	voz	rateou	e	ele	pareceu	à	beira	das	lágrimas.	Sem	mais	nenhuma	palavra,
desapareceu.	Benton	foi	até	a	janela	e	abriu-a	de	par	em	par.	O	quarto	se	encheu
de	ar	fresco.	“Está	demais	para	você?”,	perguntou.

“Não,	Benton,	deixe	aberta.	Como	é	que	alguém	consegue	viver	assim?	Parece
que	ele	não	fez	o	menor	esforço	para	tornar	o	quarto	habitável.	Tomara	que
encontremos	a	chave	da	escrivaninha.”

Não	foi	difícil	identificar	a	chave	de	que	precisavam.	Era	de	longe	a	menor	de
todas,	e	coube	com	facilidade	na	fechadura	das	duas	gavetas.	Abriram	primeiro	a
da	esquerda,	mas	Kate	teve	de	forçá-la	pois	havia	papéis	prendendo-a	por	trás.
Quando	a	abriu	com	um	safanão,	contas	antigas,	cartões-postais,	uma	agenda
velha,	alguns	cartões	de	Natal	em	branco	e	uma	coleção	de	cartas	saíram	voando
lá	de	dentro	e	se	espalharam	pelo	chão.	Benton	abriu	o	armário,	e	este	também
estava	abarrotado	com	pastas	estufadas,	velhos	programas	de	peças	de	teatro,
roteiros	e	fotos	publicitárias,	e	um	nécessaire	que,	aberto,	revelou	velhos
produtos	de	maquiagem	cenográfica.

“Não	vamos	perder	tempo	olhando	essa	bagunça	toda	agora”,	disse	Kate.
“Vamos	ver	se	temos	mais	sorte	com	a	outra	gaveta.”

A	segunda	gaveta	cedeu	com	mais	facilidade	quando	ela	a	puxou.	Continha	uma
pasta	de	papel	pardo	e	um	livro.	O	livro	era	uma	velha	edição	em	brochura,
Morte	prematura,	de	Cyril	Hare,	e	a	pasta	continha	apenas	uma	folha	de	papel
escrita	dos	dois	lados.	Era	a	cópia	de	um	testamento	intitulado	“Testamento
particular	de	Peregrine	Richard	Westhall”	e	datado	por	extenso	na	última	página:
Certifico	e	dou	fé	neste	dia	sete	de	julho	de	dois	mil	e	cinco.	Junto	com	o
testamento	havia	um	recibo	de	cinco	libras	da	repartição	em	Holborn	onde	o
testamento	havia	sido	validado.	O	documento	estava	inteiramente	escrito	à	mão



com	uma	caligrafia	preta	e	reta,	forte	em	algumas	partes,	mas	que	se	tornava
mais	trêmula	no	último	parágrafo.

O	primeiro	parágrafo	nomeava	como	testamenteiros	seu	filho	Marcus	Saint	John
Westhall,	sua	filha	Candace	Dorothea	Westhall	e	seus	advogados	do	escritório
Kershaw	&	Price-Nesbitt.	O	segundo	expressava	o	seu	desejo	de	ser	cremado	em
uma	cerimônia	particular	sem	outros	presentes	que	não	os	parentes	mais
próximos,	sem	culto	religioso	e	sem	nenhuma	homenagem	posterior.	O	terceiro
parágrafo

—	de	caligrafia	um	tanto	mais	graúda	—	declarava:	Deixo	todos	os	meus	livros
para	o	Winchester	College.	Quaisquer	livros	que	o	college	não	desejar	manter
devem	ser	vendidos	ou	receber	o	fim	que	meu	filho,	Marcus	Saint	John	Westhall,
julgar	mais	adequado.	Deixo	todo	o	restante	de	minhas	posses	em	dinheiro	e
bens,	em	partes	iguais,	para	meus	dois	filhos,	Marcus	Saint	John	Westhall	e
Candace	Dorothea	Westhall.

O	testamento	estava	assinado,	e	a	assinatura	confirmada	pelas	testemunhas
Elizabeth	Barnes,	identificada	como	empregada	doméstica	domiciliada	em	Stone
Cottage,	Stoke	Cheverell,	e	Grace	Holmes,	enfermeira,	domiciliada	em
Rosemary	Cottage,	Stoke	Cheverell.

“À	primeira	vista,	não	há	nada	que	possa	ter	interessado	a	Robin	Boyton”,	disse
Kate,	“mas	ele	evidentemente	se	deu	ao	trabalho	de	conseguir	esta	cópia.	Acho
que	é	melhor	lermos	o	livro.	Você	lê	rápido,	Benton?”

“Bem	rápido.	O	livro	não	é	muito	grosso.”

“Então	é	melhor	começar	a	ler	no	carro	enquanto	eu	dirijo.

Vamos	pegar	uma	sacola	com	Coxon	e	levar	esta	tralha	para	Old	Police	Cottage.
Não	acho	que	o	outro	armário	tenha	nada	que	nos	interesse,	mas	é	melhor
olharmos.”

“Mesmo	se	descobrirmos	que	ele	tem	mais	de	um	amigo	que	quer	vê-lo	pelas
costas,	de	alguma	forma	eu	não	consigo	imaginar	um	inimigo	indo	até	Stoke
Cheverell	para	matá-lo,	conseguindo	entrar	no	chalé	dos	Westhall	e	enfiando	o
corpo	dentro	do	freezer.	Mas	evidentemente	esta	cópia	do	testamento	deve
significar	alguma	coisa,	a	menos	que	ele	só	quisesse	confirmar	que	o	velho	não
tinha	lhe	deixado	nada.	Pergunto-me	por	que	foi	escrito	à	mão.	É	óbvio	que



Grace	Holmes	não	mora	mais	em	Rosemary	Cottage.	O	chalé	está	à	venda.	Mas
por	que	Boyton	estava	tentando	entrar	em	contato	com	ela?	E	a	data	do
testamento	é	interessante,	não?”

“Não	só	a	data”,	disse	Kate	devagar.	“Vamos	sair	desta	bagunça.

Quanto	mais	cedo	nos	reunirmos	com	AD,	melhor.	Mas	temos	de	ir	encontrar	a
agente	da	senhorita	Gradwyn.	Tenho	a	sensação	de	que	isso	não	vai	demorar
muito.	Lembre-me	de	quem	é	ela	e	onde	mora,	Benton.”

“Eliza	Melbury.	Marcamos	com	ela	às	três	e	quinze.	O	escritório	fica	em
Camden.”

“Que	droga!	É	bem	fora	de	mão.	Vou	checar	com	AD	se	ele	não	quer	que
façamos	mais	nada	em	Londres	enquanto	estamos	aqui.	Ele	em	geral	tem	alguma
coisa	para	buscar	na	Yard.	Depois	achamos	um	lugar	para	almoçar	depressa	e
vamos	lá	ver	o	que	Eliza	Melbury	tem	a	nos	dizer,	se	é	que	tem	alguma	coisa.
Mas	pelo	menos	a	manhã	de	hoje	não	foi	perdida.”
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Com	o	carro	parado	no	tráfego	de	Londres,	o	trajeto	até	o	endereço	de	Eliza
Melbury	em	Camden	foi	tedioso	e	demorado.

Benton	torcia	para	que	a	informação	que	ela	lhes	desse	justificasse	o	tempo	e	a
complicação	de	ir	vê-la.	Seu	escritório	ficava	em	cima	de	uma	mercearia,	e	o
cheiro	de	frutas	e	legumes	os	acompanhou	enquanto	subiam	a	escada	estreita	até
o	primeiro	andar	e	entravam	no	que	evidentemente	era	a	sala	principal	do
escritório.	Havia	três	moças	sentadas	diante	de	computadores,	enquanto	um
senhor	de	idade	estava	ocupado	rearrumando	livros,	todos	com	suas	sobrecapas
lustrosas,	em	uma	prateleira	que	ocupava	toda	a	extensão	de	uma	das	paredes.
Três	pares	de	olhos	se	ergueram	e,	quando	Kate	mostrou	a	credencial,	uma	das
moças	se	levantou	e	foi	bater	na	porta	que	dava	para	a	parte	da	frente	do	prédio,
chamando	alegremente:	“Eliza,	a	polícia	chegou.	Você	disse	que	estava
esperando”.

Eliza	Melbury	estava	encerrando	um	telefonema.	Pôs	o	fone	na	base,	sorriu	para
eles	e	em	seguida	indicou	duas	cadeiras	em	frente	à	mesa.	Era	uma	mulher
grandalhona,	atraente,	com	um	volumoso	tufo	de	cabelos	escuros	frisados	que
chegava	até	os	ombros,	bochechas	rosadas,	e	usava	um	caftã	brilhante	todo



enfeitado	de	contas.

“Vocês	vieram	aqui	conversar	sobre	Rhoda	Gradwyn,	é	claro”,	disse	ela.	“Tudo
que	eu	sei	é	que	estão	investigando	o	que	foi	descrito	como	morte	suspeita,	que
suponho	significar	assassinato.	Se	for	assim,	é	um	choque	terrível,	mas	não	sei
muito	bem	se	posso	lhes	dizer	alguma	coisa	útil.	Ela	me	procurou	pela	primeira
vez	há	vinte	anos,	quando	eu	havia	acabado	de	sair	da	Dawkins-Bower	e	de	abrir
a	minha	própria	agência,	e	ficou	comigo	desde	então.”

“A	senhora	a	conhecia	bem?”,	perguntou	Kate.

“Como	escritora,	muito	bem,	imagino.	Isso	significa	que	eu	era	capaz	de
identificar	qualquer	texto	em	prosa	que	ela	houvesse	escrito,

sabia	como	ela	gostava	de	lidar	com	seus	editores,	e	conseguia	prever	quais
seriam	as	suas	respostas	para	qualquer	proposta	que	eu	fizesse.

Eu	a	respeitava	e	gostava	dela,	e	ficava	feliz	em	tê-la	na	minha	agência.
Almoçávamos	juntas	a	cada	seis	meses,	em	geral	para	conversar	sobre	assuntos
literários.	Fora	isso,	não	posso	dizer	que	a	conhecia.”

“Ela	nos	foi	descrita	como	uma	pessoa	muito	reservada”,	disse	Kate.

“Sim,	era	mesmo.	Estive	pensando	nela	—	é	óbvio	que	pensei	nela	desde	que
soube	da	notícia	—	e	parece-me	que	ela	era	alguém	que	carregava	um	segredo
que	precisava	guardar,	e	que	a	impedia	de	ter	intimidade	com	os	outros.	Eu	a
conhecia	pouco	melhor	depois	de	vinte	anos	do	que	na	primeira	vez	em	que	ela
me	procurou.”

Benton,	que	se	mostrava	muito	interessado	pela	decoração	da	sala,	em	especial
pelas	fotografias	de	escritores	penduradas	em	uma	das	paredes,	disse:	“Isso	não
é	pouco	usual	entre	agente	e	escritor?

Sempre	imaginei	que	esse	relacionamento	devesse	ser	particularmente	estreito
para	dar	certo”.

“Não	necessariamente.	É	preciso	haver	simpatia	e	confiança,	e	um	comum
acordo	sobre	o	que	é	importante.	As	pessoas	são	diferentes.	Alguns	dos	meus
autores	viraram	amigos	próximos.	Alguns	deles	precisam	de	um	envolvimento
pessoal	muito	forte.	Nós	podemos	ter	de	ser	confessores,	conselheiros



financeiros,	conselheiros	matrimoniais,	editores,	executores	literários,	às	vezes
até	babás.	Rhoda	não	precisava	de	nenhum	desses	serviços.”

“E,	que	a	senhora	soubesse,	ela	não	tinha	inimigos?”,	perguntou	Kate.

“Ela	era	jornalista	investigativa.	Pode	ter	ofendido	algumas	pessoas.	Nunca	deu
a	entender	para	mim	que	se	sentisse	fisicamente	ameaçada	por	nenhuma	delas.
Nenhuma,	até	onde	sei,	ameaçou-a	fisicamente.	Uma	ou	duas	ameaçaram
processá-la,	mas	o	meu	conselho	foi	que	ela	não	dissesse	nem	fizesse	nada,	e,
conforme	esperado,	ninguém	entrou	na	justiça.	Rhoda	não	era	mulher	de
escrever	alguma	coisa	que	pudesse	se	revelar	inverídico	ou	motivo	para
processo.”

“Nem	mesmo	um	artigo	na	Paternoster	Review	acusando	Annabel	Skelton	de
plágio?”,	perguntou	Kate.

“Algumas	pessoas	usaram	esse	artigo	como	arma	para	castigar	o	jornalismo
moderno	de	forma	geral,	mas	a	maioria	admitiu	que	se	tratava	de	um	estudo
sério	sobre	um	assunto	interessante.	Rhoda	e	eu	recebemos	a	visita	de	um	dos
ofendidos,	uma	tal	de	Candace	Westhall,	mas	ela	não	abriu	nenhum	processo.
Nem	poderia,	os	parágrafos	que	a	ofendiam	estavam	escritos	em	linguagem
moderada,	e	sua	veracidade	era	irrefutável.	Tudo	isso	já	faz	uns	cinco	anos.”

“A	senhora	sabia	que	a	senhorita	Gradwyn	tinha	resolvido	tirar	a	cicatriz?”,
perguntou	Benton.

“Não,	ela	não	me	contou.	Nunca	falávamos	na	cicatriz.”

“E	os	seus	planos	atuais?	Ela	estava	planejando	uma	guinada	na	carreira?”

“Infelizmente	acho	que	não	posso	falar	sobre	isso.	Seja	como	for,	nada	estava
resolvido,	e	acho	que	ela	ainda	estava	revendo	os	planos.

Ela	não	iria	querer	que	eu	conversasse	sobre	isso	com	outra	pessoa	que	não	ela
própria	quando	estava	viva,	e	vocês	hão	de	entender	que	não	posso	fazer	isso
agora.	Posso	lhes	garantir	que	eles	não	têm	absolutamente	nenhuma	relevância
para	a	morte	dela.”

Não	havia	mais	nada	a	dizer,	e	a	sra.	Melbury	já	estava	deixando	bem	claro	que
tinha	trabalho	a	fazer.



Enquanto	saía	da	sala,	Kate	disse:	“Por	que	a	pergunta	sobre	os	planos	para	o
futuro?”.

“Eu	só	pensei	que	talvez	ela	pudesse	estar	planejando	uma	biografia.	Se	o	tema
fosse	alguma	pessoa	viva,	ele	ou	ela	talvez	tenham	tido	um	motivo	para	impedir
o	projeto	antes	mesmo	de	Gradwyn	começar.”

“É	possível.	Mas,	a	menos	que	você	esteja	sugerindo	que	essa	pessoa	hipotética
deu	um	jeito	de	descobrir	o	que	nem	a	senhora	Melbury	sabia,	ou	seja,	que	a
srta.	Gradwyn	estaria	na	clínica,	e	conseguiu	convencer	a	vítima	ou	alguma	outra
pessoa	a	abrir	a	porta	para	ela,	o	que	quer	que	a	srta.	Gradwyn	estivesse
planejando	para	o	futuro	não	vai	nos	ajudar.”

Enquanto	colocavam	os	cintos	de	segurança,	Benton	disse:

“Gostei	dela”.

“Então,	quando	você	escrever	o	seu	primeiro	romance	—	coisa	que,	visto	o	seu
amplo	leque	de	interesses,	sem	dúvida	vai	acontecer

—,	já	sabe	quem	procurar.”

Benton	riu.	“Que	dia	cheio.	Mas	pelo	menos	não	vamos	voltar	de	mãos
abanando.”
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A	viagem	de	volta	até	Dorset	acabou	sendo	um	pesadelo.

Levaram	mais	de	uma	hora	para	ir	de	Camden	até	a	M3,	e	então	ficaram	presos
na	procissão	de	carros,	para-choques	quase	colados	uns	nos	outros,	que	saía	de
Londres	ao	final	do	dia	de	trabalho.	Na	saída	5,	a	procissão	parou	por	completo
porque	um	ônibus	havia	enguiçado	e	estava	interditando	uma	das	pistas,	e	eles
passaram	quase	uma	hora	parados	antes	de	a	estrada	ser	liberada.	Como,	depois
disso,	Kate	não	quis	parar	para	comer,	só	chegaram	a	Wisteria	House	às	nove	da
noite,	cansados	e	com	fome.	Kate	ligou	para	Old	Police	Cottage	e	Dalgliesh	lhes
pediu	para	irem	até	lá	assim	que	tivessem	comido.	A	refeição	pela	qual	tanto
ansiavam	foi	ingerida	às	pressas,	e	o	empadão	de	carne	da	sra.	Shepherd	não
havia	melhorado	com	a	longa	espera.



Eram	dez	e	meia	quando	os	dois	se	sentaram	com	Dalgliesh	para	o	relatório	do
dia.

“Então	vocês	não	descobriram	nada	com	a	agente	a	não	ser	o	que	já	sabemos”,
disse	Dalgliesh,	“que	Rhoda	Gradwyn	era	uma	mulher	muito	reservada.	Eliza
Melbury	evidentemente	respeita	isso	na	morte	assim	como	respeitava	em	vida.
Vejamos	o	que	trouxeram	de	Jeremy	Coxon.	Vamos	começar	com	o	item	menos
importante,	este	romance	aqui.	Você	já	leu,	Benton?”

“Folheei	rapidamente	no	carro.	O	livro	termina	com	uma	complicação	jurídica
que	não	consegui	entender.	Um	advogado	entenderia,	e	o	romance	foi	escrito	por
um	juiz.	Mas	o	enredo	fala	sobre	uma	tentativa	fraudulenta	de	ocultar	a	hora	da
morte.	Posso	entender	que	Boyton	talvez	tenha	tirado	sua	ideia	daí.”

“Então	é	mais	um	indício	confirmando	que	Boyton	de	fato	veio	a	Stoke
Cheverell	com	a	intenção	de	extrair	dinheiro	dos	Westhall,	ideia	que,	segundo
Candace	Westhall,	ele	teve	originalmente	graças	a

Rhoda	Gradwyn,	que	lhe	falou	sobre	o	livro.	Vamos	passar	para	uma	informação
mais	importante,	o	que	Coxon	lhe	contou	sobre	a	mudança	de	humor	de	Boyton.
Segundo	ele,	Boyton	voltou	para	casa	desanimado	depois	da	visita	em	27	de
novembro.	Desanimado	por	quê,	se	Candace	Westhall	havia	prometido	um
acordo?	Seria	porque	suas	suspeitas	sobre	os	irmãos	terem	congelado	o	corpo
haviam	se	revelado	uma	bobagem?	Nós	acreditamos	mesmo	que	Candace
Westhall	havia	resolvido	deixá-lo	na	expectativa	enquanto	planejava	um
confronto	mais	dramático?	Alguma	mulher	sensata	agiria	assim?

Então,	antes	de	ele	voltar	para	cá	na	quinta-feira	passada,	quando	Rhoda
Gradwyn	chegou	para	ser	operada,	Coxon	diz	que	o	humor	de	Boyton	havia
mudado,	que	ele	estava	animado	e	otimista,	falando	sobre	um	possível	dinheiro.
Então	ele	manda	o	torpedo	implorando	para	a	srta.	Gradwyn	se	encontrar	com
ele,	dizendo-lhe	que	o	assunto	é	urgente.	O	que	aconteceu	então	entre	a	primeira
e	a	segunda	visita	para	mudar	a	situação	dessa	forma?	Ele	foi	à	repartição	em
Holborn	e	conseguiu	uma	cópia	do	testamento	de	Peregrine	Westhall.	Por	quê,	e
por	que	nesse	momento?	Ele	já	devia	saber	que	não	era	beneficiário.

Não	é	possível	que,	depois	de	Candace	demolir	sua	alegação	em	relação	a
congelar	o	corpo,	ela	tenha	lhe	oferecido	um	auxílio	financeiro,	ou	de	alguma
forma	o	feito	desconfiar	que	queria	encerrar	toda	aquela	discussão	sobre	o



testamento	do	pai?”

“O	senhor	está	pensando	em	fraude?”,	perguntou	Kate.

“É	uma	possibilidade.	Está	na	hora	de	examinar	o	testamento.”

Dalgliesh	sacou	o	documento,	e	os	três	o	estudaram	em	silêncio.

“O	testamento	inteiro	está	escrito	em	papel	com	holograma,	com	a	data	escrita
por	extenso,	dia	7	de	julho	de	2005.	Dia	dos	atentados	em	Londres.	Se	alguém
estivesse	forjando	o	documento,	não	seria	uma	boa	escolha	de	data.	A	maioria
das	pessoas	se	lembra	do	que	estava	fazendo	em	7	de	julho,	assim	como	se
lembra	do	que	estava	fazendo	em	11	de	setembro.	Vamos	supor,	então,	que	tanto
a	data	quanto	o	testamento	em	si	foram	escritos	pelo	professor	Westhall	de
próprio	punho.	A	caligrafia	é	singular,	e	uma	fraude	extensa	assim	seria	quase
com	certeza	detectada.	Mas	e	as	três	assinaturas?	Eu	hoje	telefonei	para	um
advogado	do	escritório	que	atendia	ao	professor	Westhall	para	perguntar	sobre	o
testamento.	Uma	das	testemunhas,	Elizabeth

Barnes,	uma	solteirona	que	trabalhou	muito	tempo	na	clínica,	já	morreu.	A	outra
é	Grace	Holmes,	uma	espécie	de	reclusa	na	cidade	que	emigrou	para	Toronto
para	morar	com	uma	sobrinha.”

“Boyton	chega	aqui	na	quinta-feira”,	disse	Benton,	“e	tenta	descobrir	o	endereço
de	Grace	Holmes	em	Toronto	indo	a	Rosemary	Cottage.	E	é	depois	da	primeira
visita	dele	que	Candace	Westhall	fica	sabendo	que,	por	mais	ridículas	que
fossem	as	suspeitas	iniciais	do	primo,	ele	agora	está	concentrando	sua	atenção
no	testamento.	Foi	Mog	quem	nos	contou	sobre	a	visita	de	Boyton	a	Rosemary
Cottage.

Teria	ele	feito	a	mesma	fofoca	para	Candace?	Ela	pega	um	avião	até	Toronto,
supostamente	para	dar	uma	gratificação	à	srta.	Holmes	tirada	da	herança	do
professor	Westhall,	algo	que	poderia	ter	sido	facilmente	organizado	por	carta,
telefone	ou	e-mail.	E	por	que	esperar	até	agora	para	recompensar	a	mulher	por
seus	serviços?	E	por	que	era	tão	importante	encontrar	Grace	Holmes
pessoalmente?”

“Se	estivermos	pensando	em	fraude”,	disse	Kate,	“é	um	motivo	forte,	sem
dúvida.	Imagino	que	pequenos	defeitos	em	um	testamento	possam	ser
resolvidos.	Os	legados	não	podem	ser	modificados	caso	todos	os	testamenteiros



concordem?	Mas	fraude	é	crime.	Candace	Westhall	não	podia	arriscar	ameaçar	a
reputação	do	irmão,	além	de	sua	herança.	Mas,	se	Grace	Holmes	aceitou
dinheiro	de	Candace	Westhall	em	troca	de	seu	silêncio,	duvido	que	alguém	agora
consiga	arrancar	a	verdade	dela.	Por	que	ela	falaria?	Talvez	o	professor	tenha
escrito	muitos	testamentos	e	não	parasse	de	mudar	de	ideia.	Tudo	que	ela	precisa
fazer	é	dizer	que	assinou	vários	testamentos	holografados	e	não	se	lembra	de
nenhum	em	especial.	Ela	ajudou	a	cuidar	do	velho	professor.	Não	devem	ter	sido
anos	fáceis	para	os	Westhall.	Ela	provavelmente	considera	justo,	do	ponto	de
vista	moral,	que	os	dois	irmãos	herdem	o	dinheiro.”	Ela	olhou	para	Dalgliesh.

“Nós	sabemos	quais	eram	as	disposições	do	testamento	anterior?”

“Perguntei	isso	quando	falei	com	os	advogados.	Os	bens	estavam	divididos	em
duas	partes.	Robin	Boyton	receberia	metade	como	reconhecimento	do	fato	de
que	ele	e	os	pais	haviam	sido	tratados	de	forma	injusta	pela	família;	a	metade
restante	seria	dividida	igualmente	entre	Marcus	e	Candace.”

“E	ele	sabia	disso?”

“Duvido	muito.	Espero	saber	mais	na	sexta-feira.	Marquei	uma	hora	com	Philip
Kershaw,	o	advogado	que	tratou	tanto	do	antigo	testamento	quanto	deste	mais
recente.	Ele	está	adoentado	e	mora	em	uma	casa	de	repouso	nos	arredores	de
Bournemouth,	mas	concordou	em	me	receber.”

“É	um	motivo	forte”,	disse	Kate.	“O	senhor	está	pensando	em	prendê-la?”

“Não,	Kate.	Amanhã	vou	sugerir	interrogá-la	formalmente,	em	um	depoimento
gravado.	Mesmo	assim,	vai	ser	complicado.	Seria	pouco	sensato,	e	talvez	até
inútil,	revelar	estas	novas	suspeitas	sem	indícios	mais	convincentes	do	que	os
que	temos	até	agora.	Tudo	que	temos	é	a	afirmação	de	Coxon	de	que	Boyton
estava	deprimido	depois	da	primeira	visita,	e	animado	antes	da	segunda.	E	o
torpedo	para	Rhoda	Gradwyn	poderia	significar	qualquer	coisa.	Ele
aparentemente	era	um	rapaz	um	tanto	volátil.	Bem,	nós	vimos	isso	com	nossos
próprios	olhos.”

“Estamos	avançando,	senhor”,	disse	Benton.

“Mas	sem	nenhum	forte	indício	físico,	seja	sobre	a	suposta	fraude	ou	sobre	as
mortes	de	Rhoda	Gradwyn	e	Robin	Boyton.	E,	para	complicar	ainda	mais	as
coisas,	temos	uma	assassina	condenada	na	clínica.	Não	vamos	avançar	mais	hoje



à	noite	e	estamos	todos	cansados,	então	sugiro	pararmos	por	aqui.”

Faltava	pouco	para	a	meia-noite,	mas	Dalgliesh	continuou	a	pôr	mais	lenha	no
fogo.	Seria	inútil	ir	dormir	enquanto	seu	cérebro	ainda	estava	tão	ativo.	Candace
Westhall	havia	tido	oportunidade	e	meios	para	cometer	os	dois	assassinatos,	e	na
verdade	era	a	única	pessoa	capaz	de	atrair	Boyton	para	a	despensa	velha	em	um
momento	em	que	tivesse	certeza	de	estar	sozinha.	Tinha	a	força	necessária	para
colocá-lo	dentro	do	freezer,	havia	garantido	que	as	suas	digitais	na	tampa
pudessem	ser	explicadas,	e	certificado-se	de	ter	alguém	consigo	quando	o	corpo
foi	descoberto	e	até	a	polícia	chegar.	Mas	nada	disso	passava	de	provas
circunstanciais,	e	ela	era	inteligente	o	bastante	para	saber	disso.	Por	enquanto,
ele	não	podia	fazer	mais	nada,	a	não	ser	interrogá-la	formalmente.

Foi	então	que	uma	ideia	surgiu	em	sua	mente,	e	ele	agiu	antes	que	um	segundo
pensamento	pudesse	vir	questioná-la.

Aparentemente,	Jeremy	Coxon	ficava	até	tarde	bebendo	no	pub	do	seu	bairro.
Talvez	ainda	estivesse	com	o	celular	ligado.	Caso	contrário,	ele	tornaria	a	tentar
na	manhã	seguinte.

Jeremy	Coxon	estava	no	pub.	O	barulho	de	fundo	tornava	impossível	qualquer
conversa	coerente	e,	quando	ele	soube	que	era	Dalgliesh	no	telefone,	disse:
“Espere	um	instante,	vou	sair	para	a	rua.

Não	consigo	escutar	o	senhor	direito	aqui	dentro”.	Então,	um	minuto	depois:
“Alguma	novidade?”.

“Nenhuma	por	enquanto”,	respondeu	Dalgliesh.	“Entraremos	em	contato	se
houver	alguma	coisa.	Desculpe	estar	ligando	tão	tarde.	Eu	queria	saber	sobre
outra	coisa,	mas	igualmente	importante.	O	senhor	se	lembra	do	que	estava
fazendo	no	dia	7	de	julho?”

Houve	um	silêncio,	e	então	Coxon	perguntou:	“O	senhor	quer	dizer	no	dia	dos
atentados	de	Londres?”.

“Sim,	dia	7	de	julho	de	2005.”

Houve	outra	pausa,	durante	a	qual	Dalgliesh	achou	que	Coxon	estava	resistindo
à	tentação	de	perguntar	o	que	o	dia	7	de	julho	tinha	a	ver	com	a	morte	de	Robin.
Ele	então	disse:	“Quem	não	se	lembra?	É



como	o	Onze	de	Setembro	e	o	dia	em	que	Kennedy	morreu.	Todo	mundo	se
lembra”.

“Robin	Boyton	era	seu	amigo	na	época,	não	era?	O	senhor	se	lembra	do	que	ele
fez	no	dia	7	de	julho?”

“Lembro-me	do	que	ele	me	disse	que	fez.	Ele	estava	no	centro	de	Londres.
Apareceu	no	apartamento	em	Hampstead	em	que	eu	estava	morando	logo	antes
das	onze	da	noite	e	ficou	me	importunando	de	madrugada	contando	como	havia
escapado	por	pouco	e	voltado	a	pé	até	Hampstead.	Ele	estava	em	Tottenham
Court	Road,	perto	da	bomba	que	explodiu	aquele	ônibus.	Foi	agarrado	por	uma
senhorinha	que	estava	bastante	abalada,	e	teve	de	passar	algum	tempo
acalmando-a.	Ela	lhe	disse	que	morava	em	Stoke	Cheverell	e	que	tinha	chegado
em	Londres	na	véspera	para	ficar	hospedada	na	casa	de	uma	amiga	e	fazer
compras.	Planejava	voltar	para	casa	no	dia	seguinte.	Robin	ficou	com	medo	de
ela	grudar	nele,	mas	conseguiu	pegar	um	táxi	em	frente	à	loja	de	decoração
Heal’s,	deu	a	ela	vinte	libras	para	pagar	a	corrida,	e	ela	foi	embora	relativamente
tranquila.

Isso	era	puro	Robin.	Ele	disse	que	preferia	gastar	vinte	pratas	a	passar	o	resto	do
dia	colado	àquela	velhinha.”

“Ele	disse	qual	era	o	nome	dela?”

“Não,	não	disse.	Eu	não	sei	o	nome	dessa	senhora	nem	o	endereço	da	amiga	—
e,	aliás,	também	não	sei	o	registro	do	táxi.	Não	foi	nada	de	mais,	mas
aconteceu.”

“E	isso	é	tudo	de	que	se	lembra,	senhor	Coxon?”

“Foi	tudo	que	ele	me	disse.	Tem	mais	um	detalhe.	Acho	que	ele	mencionou	que
ela	era	uma	empregada	aposentada	que	estava	ajudando	os	primos	dele	a	cuidar
de	um	velho	parente	que	tinha	caído	no	seu	colo.	Desculpe	não	poder	ajudar
mais.”

Dalgliesh	agradeceu	e	fechou	o	celular.	Se	o	que	Coxon	acabara	de	lhe	dizer
fosse	verdade,	e	a	empregada	fosse	Elizabeth	Barnes,	ela	não	tinha	como	ter
assinado	o	testamento	em	7	de	julho	de	2005.	Mas	seria	Elizabeth	Barnes?
Poderia	ter	sido	qualquer	moradora	da	cidadezinha	que	estava	ajudando	em
Stone	Cottage.	Com	a	ajuda	de	Robin	Boyton,	talvez	tivessem	conseguido



encontrá-la.	Mas	Boyton	estava	morto.

Passava	das	três	da	manhã.	Dalgliesh	continuava	acordado	e	inquieto.	As
recordações	de	Coxon	sobre	7	de	julho	eram	só	de	ouvir	falar	e,	agora	que	tanto
Boyton	quanto	Elizabeth	Barnes	estavam	mortos,	qual	seria	a	probabilidade	de
encontrar	a	amiga	com	quem	ela	havia	se	hospedado	ou	o	táxi	que	a	havia
levado	para	casa?	Toda	a	sua	teoria	sobre	a	fraude	estava	baseada	em	provas
circunstanciais.

Ele	não	gostava	nem	um	pouco	de	prender	alguém	sem	poder	em	seguida	acusar
a	pessoa	de	assassinato.	Se	o	caso	não	se	sustentasse,	o	acusado	passava	o	resto
da	vida	coberto	por	um	véu	de	suspeita,	e	o	agente	que	chefiava	a	investigação
passava	a	ter	a	reputação	de	tomar	atitudes	impensadas	e	prematuras.	Será	que
aquele	se	transformaria	em	um	dos	casos	altamente	insatisfatórios,	e	que	não
eram	tão	raros,	em	que	a	identidade	do	assassino	era	conhecida,	mas	as	provas
não	bastavam	para	efetuar	uma	prisão?

Aceitando	que	não	havia	esperança	de	pegar	no	sono,	ele	saiu	da	cama,	vestiu
uma	calça	e	um	suéter	grosso	e	enrolou	um	cachecol	em	volta	do	pescoço.	Quem
sabe	uma	caminhada	a	passo	acelerado	pela

rua	pudesse	cansá-lo	o	suficiente	para	lhe	dar	vontade	de	voltar	para	a	cama.

À	meia-noite	caíra	uma	chuva	rápida,	mas	pesada,	e	o	ar	tinha	um	cheiro
agradável	e	fresco,	mas	não	muito	frio.	Ele	saiu	andando	sob	um	céu	salpicado
de	estrelas	bem	altas,	sem	ouvir	nada	a	não	ser	os	próprios	passos.	Então	sentiu,
qual	uma	premonição,	o	sopro	do	vento	que	se	erguia.	A	noite	ganhou	vida
quando	o	ar	sibilou	por	entre	as	sebes	escuras	e	fez	ranger	os	galhos	altos	das
árvores,	calando-se	pouco	depois	em	um	breve	tumulto	tão	rapidamente	quanto
havia	se	erguido.	Então,	ao	se	aproximar	da	clínica,	ele	viu	línguas	de	fogo	ao
longe.	Quem	estaria	acendendo	uma	fogueira	às	três	horas	da	manhã?	Havia
alguma	coisa	queimando	no	círculo	de	pedras.	Tirando	o	celular	do	bolso,	ele
começou	a	chamar	Kate	e	Benton	enquanto	saía	correndo,	com	o	coração
disparado,	na	direção	do	fogo.

4

Ela	não	pôs	o	despertador	para	tocar	às	duas	e	meia,	com	medo	de	que,	por	mais
depressa	que	silenciasse	o	toque,	alguém	pudesse	ouvir	e	acordar.	Mas	ela	não
precisava	de	despertador.	Durante	muitos	anos,	havia	sido	capaz	de	acordar	por



vontade	própria,	da	mesma	forma	que	conseguia	fingir	estar	dormindo	de	forma
tão	convincente	que	sua	respiração	se	tornava	mais	leve	e	ela	própria	mal	sabia
se	estava	acordada	ou	dormindo.	Duas	e	meia	era	uma	boa	hora.	Meia-noite	era	a
hora	das	bruxas,	o	poderoso	horário	de	mistérios	e	cerimônias	secretas.	Mas	o
mundo	já	não	dormia	à	meia-noite.	Se	o	dr.	Chandler-Powell	estivesse	ansioso,
poderia	muito	bem	sair	para	dar	um	passeio	a	essa	hora,	mas	não	estaria	lá	fora
às	duas	e	meia,	nem	as	pessoas	da	casa	que	acordavam	mais	cedo.	Mary	Keyte
havia	sido	queimada	às	três	da	tarde	do	dia	20	de	dezembro,	mas	a	tarde	não	era
um	horário	possível	para	seu	ato	de	expiação	indireta,	para	a	cerimônia	final	que
silenciaria	para	sempre	a	voz	atormentada	de	Mary	Keyte	e	lhe	dar	paz.	Três
horas	da	manhã	teria	de	servir.	E

Mary	Keyte	iria	entender.	O	importante	era	prestar	aquele	derradeiro	tributo,
reencenar	com	o	máximo	de	fidelidade	a	que	ela	se	atrevesse	aqueles	terríveis
instantes	finais.	O	dia	20	de	dezembro	era	ao	mesmo	tempo	a	data	certa	e	talvez
sua	última	chance.	A	sra.	Rayner	poderia	muito	bem	ir	buscá-la	no	dia	seguinte.
Ela	estava	pronta	para	partir,	cansada	de	receber	ordens	como	se	fosse	a	pessoa
menos	importante	da	clínica	quando,	se	eles	ao	menos	soubessem,	era	na
verdade	a	mais	poderosa.	Mas	logo	toda	aquela	servidão	chegaria	ao	fim.	Ela
ficaria	rica,	e	as	pessoas	pagariam	para	tomar	conta	dela.	Primeiro,	porém,	havia
aquela	última	despedida,	a	última	vez	que	iria	falar	com	Mary	Keyte.

Que	bom	que	ela	havia	planejado	tudo	com	tanta	antecedência.

Depois	da	morte	de	Robin	Boyton,	os	dois	chalés	haviam	sido

interditados	pela	polícia.	Seria	arriscado	visitá-los	mesmo	após	anoitecer,	e
impossível	sair	da	clínica	em	qualquer	horário	sem	ser	vista	pela	equipe	de
seguranças.	Mas	ela	havia	agido	assim	que	a	srta.

Cressett	lhe	avisara	que	um	hóspede	chegaria	a	Rose	Cottage	no	mesmo	dia	em
que	a	srta.	Gradwyn	estava	agendada	para	fazer	sua	cirurgia.	Era	tarefa	sua
passar	o	aspirador	ou	lavar	o	piso,	tirar	o	pó	e	encerar	os	móveis,	e	fazer	a	cama
antes	da	chegada	de	um	hóspede.

Tudo	havia	coincidido.	Tudo	estava	predestinado.	Ela	tinha	até	o	cesto	de	vime
com	rodinhas	usado	para	transportar	a	roupa	limpa	e	levar	os	lençóis	e	toalhas
sujas	para	serem	lavados,	o	sabonete	para	o	chuveiro	e	a	pia,	e	a	bolsa	de
plástico	com	seus	produtos	de	limpeza.



Ela	usaria	o	cesto	para	buscar	dois	dos	sacos	de	gravetos	no	barracão	de	Rose
Cottage,	um	pedaço	de	varal	velho	que	havia	sido	abandonado	lá	dentro,	e	duas
latas	de	parafina	embrulhadas	nos	jornais	velhos	que	ela	sempre	carregava	para
espalhar	sobre	o	piso	recém-lavado.	Mesmo	transportada	com	cuidado,	a
parafina	tinha	um	cheiro	muito	forte.	Mas	onde	ela	poderia	escondê-la	dentro	da
clínica?

Decidiu	pôr	as	duas	latas	dentro	de	dois	sacos	plásticos	e,	depois	de	anoitecer,
escondê-las	debaixo	das	folhas	e	da	grama	da	vala	junto	à	sebe.	A	vala	era	funda
o	suficiente	para	impedir	que	as	latas	fossem	vistas,	e	o	plástico	as	manteria
secas.	Os	gravetos	e	o	varal	ela	poderia	esconder	com	segurança	dentro	de	uma
mala	grande	debaixo	de	sua	cama.	Ninguém	iria	encontrá-los	lá.	Ela	própria	era
responsável	pela	faxina	do	seu	quarto	e	por	fazer	sua	cama,	e	todos	na	clínica
eram	meticulosos	quanto	à	questão	da	privacidade.

Quando	seu	relógio	marcava	as	duas	e	quarenta,	ela	já	estava	pronta	para	sair.
Vestiu	seu	casaco	mais	escuro,	já	com	uma	grande	caixa	de	fósforos	dentro	do
bolso,	e	amarrou	um	lenço	na	cabeça.

Depois	de	abrir	a	porta	devagar,	passou	alguns	instantes	parada,	mal	se
atrevendo	a	respirar.	A	casa	estava	silenciosa.	Agora	que	não	havia	perigo	de
algum	dos	seguranças	estar	fazendo	uma	ronda	noturna,	ela	podia	se	mover	sem
medo	de	estar	sendo	vigiada	por	olhos	atentos	e	ouvidos	apurados.	Apenas	os
Bostock	dormiam	na	parte	central	da	casa,	e	ela	não	precisava	passar	pela	porta
deles.	Levando	os	sacos	de	gravetos	e	o	varal	enrolado	pendurados	em	cima	do
ombro,	ela	foi	andando	em	silêncio	pelo	corredor,	pé	ante	pé,	desceu	a	escada

lateral	até	o	térreo	e	chegou	à	porta	oeste.	Como	antes,	teve	de	ficar	na	ponta	dos
pés	para	abrir	o	ferrolho	e	fez	tudo	bem	devagar,	tomando	cuidado	para	que
nenhum	rangido	metálico	perturbasse	o	silêncio.	Então,	com	cuidado,	girou	a
chave,	saiu	para	a	noite	lá	fora	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.

A	noite	estava	fria,	as	estrelas	bem	altas	no	céu	e	a	atmosfera	ligeiramente	clara,
e	algumas	nuvens	esgarçadas	se	moviam	diante	do	quarto	brilhante	da	lua.	Então
o	vento	se	ergueu,	não	de	forma	regular,	mas	em	pequenas	rajadas,	como	alguém
que	expira.	Ela	avançou	qual	um	fantasma	pela	aleia	de	tílias,	escondendo-se
rapidamente	atrás	dos	sucessivos	troncos	das	árvores.	Mas	não	estava	realmente
com	medo	de	ser	vista.	A	ala	oeste	estava	às	escuras,	e	nenhuma	outra	janela
dava	para	a	aleia	de	tílias.	Quando	chegou	à	mureta	de	pedra	e	pôde	ver	com



clareza	as	pedras	clareadas	pelo	luar,	uma	rajada	de	vento	agitou	a	sebe	escura,
fazendo	os	galhos	sem	folhas	rangerem	e	a	grama	comprida	sussurrar	e	ondular.
Ela	lamentou	que	o	vento	estivesse	tão	irregular.	Sabia	que	este	ajudaria	o	fogo,
mas	aquela	imprevisibilidade	poderia	ser	perigosa.	Aquilo	devia	ser	uma
homenagem	póstuma,	não	um	segundo	sacrifício.	Ela	devia	tomar	cuidado	para
o	fogo	não	chegar	perto	demais.	Lambeu	um	dos	dedos	e	ergueu-o,	tentando
estabelecer	em	que	direção	soprava	o	vento,	depois	começou	a	caminhar	entre	as
pedras	tão	silenciosamente	quanto	se	temesse	que	alguém	estivesse	à	espreita
atrás	delas,	e	depositou	os	sacos	de	gravetos	ao	lado	da	pedra	central.

Então	se	encaminhou	para	a	vala.

Levou	alguns	minutos	para	encontrar	os	sacos	plásticos	com	as	latas	de	parafina;
por	algum	motivo,	pensou	que	as	tivesse	deixado	mais	perto	das	pedras,	e	a	lua
em	movimento,	os	breves	períodos	de	luz	e	escuridão,	eram	desorientadores.	Foi
tateando	rente	à	vala,	bem	agachada,	mas	suas	mãos	só	encontraram	mato	e
grama,	e	o	visgo	frio	da	lama.	Finalmente	encontrou	o	que	procurava,	e	levou	as
latas	até	os	gravetos.	Deveria	ter	levado	uma	faca.	O	primeiro	saco	fechado	com
barbante	estava	mais	difícil	de	abrir	do	que	ela	esperava,	e	foi	preciso	alguns
minutos	de	puxões	para	que	se	soltasse,	despejando	a	madeira	para	fora.

Ela	então	começou	a	construir	um	círculo	de	madeira	no	interior	das	pedras.	Os
gravetos	não	podiam	ficar	longe	demais,	ou	a	fogueira	ficaria	incompleta,	nem
perto	demais	para	o	fogo	não	atingi-la.

Curvada,	com	gestos	metódicos,	ela	por	fim	completou	o	círculo	de	uma	forma
que	a	deixou	satisfeita,	e	então,	desatarraxando	a	tampa	e	segurando	a	primeira
lata	de	parafina	com	todo	cuidado,	dobrou	o	corpo	e	deu	a	volta	pelo	círculo	de
gravetos,	molhando	cada	um	deles.	Percebeu	que	havia	sido	generosa	demais
com	a	parafina	e,	na	segunda	lata,	tomou	mais	cuidado.	Ansiosa	para	acender	a
fogueira	e	certa	de	que	os	gravetos	estavam	bem	molhados,	usou	apenas	metade
da	parafina.

Pegando	o	varal,	ela	se	amarrou	à	pedra	central.	Foi	mais	difícil	do	que	esperava,
mas	ela	finalmente	descobriu	que	o	melhor	jeito	era	dar	duas	voltas	na	pedra
com	o	varal,	depois	entrar	no	círculo	de	corda,	erguê-la	pelo	próprio	corpo	e
apertar.	O	fato	de	a	pedra	central,	o	seu	altar,	ser	alta	porém	mais	lisa	e	estreita
do	que	as	outras	ajudou.	Isso	feito,	ela	amarrou	o	varal	na	frente	da	cintura,
deixando	as	duas	pontas	compridas	penduradas.	Pegando	os	fósforos	no	bolso,



permaneceu	rígida	por	alguns	instantes,	de	olhos	fechados.	O	vento	soprou,
depois	parou.	Ela	disse	para	Mary	Keyte:	“Isso	é	para	você.

Em	sua	memória.	Isso	é	para	lhe	dizer	que	você	era	inocente.	Eles	vão	me
afastar	de	você.	Hoje	é	a	última	vez	que	vou	poder	visitá-la.

Fale	comigo”.	Mas	nessa	noite	nenhuma	voz	lhe	respondeu.

Ela	acendeu	um	fósforo	e	jogou-o	na	direção	do	círculo	de	gravetos,	mas	o	vento
apagou	a	chama	quase	no	mesmo	instante	em	que	esta	se	acendeu.	Ela	continuou
tentando	repetidas	vezes,	com	as	mãos	trêmulas.	Estava	quase	soluçando.	Aquilo
não	ia	funcionar.	Ela	teria	de	chegar	mais	perto	do	círculo,	e	depois	correr	de
volta	até	a	pedra	sacrificial	e	tornar	a	se	amarrar.	Mas	e	se	mesmo	assim	o	fogo
não	pegasse?	Então,	enquanto	olhava	para	a	aleia,	os	imensos	troncos	das	tílias
cresceram	e	chegaram	mais	perto	um	do	outro;	os	galhos	de	cima	se	fundiram	e
entrelaçaram,	partindo	a	lua	em	pedaços.	O

caminho	se	estreitou,	virando	uma	caverna,	e	a	ala	oeste,	antes	uma	forma	escura
e	distante,	dissolveu-se	na	escuridão	mais	profunda.

Então	ela	pôde	ouvir	a	multidão	de	habitantes	da	cidade	chegando.	Vinham	se
acotovelando	pela	aleia	de	tílias	agora	mais

estreita,	e	suas	vozes	distantes	se	erguiam	em	um	grito	que	explodia	em	seus
ouvidos.	Queimem	a	bruxa!	Queimem	a	bruxa!	Ela	matou	nosso	gado.
Envenenou	nossos	bebês.	Ela	matou	Lucy	Beale.

Queimem-na!	Queimem-na!	Eles	chegaram	à	mureta.	Mas	não	a	ultrapassaram.
Aglomeraram-se	junto	à	mureta,	cada	vez	mais	numerosos,	as	bocas
escancaradas	como	uma	fila	de	caveiras,	gritando	seu	ódio	para	ela.

Então,	de	repente,	os	gritos	cessaram.	Uma	figura	se	destacou	das	outras,	passou
por	cima	da	mureta	e	veio	até	ela.	Uma	voz	que	ela	conhecia	disse,	com
delicadeza	e	um	leve	tom	de	reprimenda:	“Como	pôde	pensar	que	eu	ia	deixar
você	fazer	isso	sozinha?	Eu	sabia	que	você	não	iria	decepcioná-la.	Do	jeito	que
você	está	fazendo	não	vai	funcionar.	Eu	ajudo.	Vim	aqui	para	ser	o	seu
Carrasco”.

Não	era	o	que	ela	havia	planejado.	Aquele	ato	deveria	ser	seu,	e	só	seu.	Mas
talvez	fosse	bom	ter	uma	testemunha,	e	afinal	de	contas	aquela	era	uma



testemunha	especial,	era	quem	compreendia,	era	em	quem	ela	podia	confiar.	Ela
agora	sabia	o	segredo	de	outra	pessoa,	um	segredo	que	lhe	dava	poder	e	que	a
faria	ficar	rica.	Talvez	fosse	certo	ficarem	juntos.	O	Carrasco	escolheu	um
graveto	fino,	levou-o	até	ela	e,	protegendo-o	do	vento,	acendeu-o	e	ergueu-o
bem	alto,	aproximando-se	então	do	círculo	e	lançando-o	no	meio	dos	outros.

As	chamas	irromperam	na	mesma	hora,	e	o	fogo	se	agitou	como	uma	criatura
viva,	chiando,	estalando	e	lançando	faíscas.	A	noite	ganhou	vida,	e	então	as
vozes	do	outro	lado	da	mureta	foram	ficando	cada	vez	mais	altas,	e	ela
experimentou	uma	sensação	de	triunfo	extraordinário,	como	se	o	passado,	o	seu
e	o	de	Mary	Keyte,	estivesse	sendo	engolido	pelas	chamas.

O	Carrasco	chegou	mais	perto	dela.	Por	que,	perguntou-se	ela,	as	mãos	eram	de
um	rosa	tão	claro,	tão	translúcidas?	Por	que	as	luvas	cirúrgicas?	Então	as	mãos
seguraram	a	ponta	do	varal	e,	com	um	movimento	rápido,	passaram-no	em	volta
de	seu	pescoço.	Ela	sentiu	um	puxão	violento	quando	ele	se	apertou.	Sentiu	um
líquido	frio	sobre	o	rosto.	Alguém	estava	jogando	alguma	coisa	sobre	seu	corpo.

O	cheiro	da	parafina	ficou	mais	forte,	e	a	fumaça	começou	a	sufocá-

la.	O	hálito	do	Carrasco	soprava	quente	em	seu	rosto,	e	os	olhos	que	encararam
os	seus	pareciam	bolas	de	gude	estriadas.	As	íris

pareceram	crescer	até	não	haver	mais	rosto,	nada	além	de	negras	piscinas	em	que
ela	viu	apenas	um	reflexo	do	próprio	desespero.

Tentou	gritar,	mas	não	teve	fôlego,	não	teve	voz.	Tentou	desfazer	os	nós	que	a
prendiam,	mas	suas	mãos	não	tiveram	forças.

Praticamente	inconsciente,	ela	se	deixou	cair	contra	o	varal	e	esperou	a	morte:	a
morte	de	Mary	Keyte.	Então	ouviu	o	que	pareceu	um	soluço	seguido	por	um
grito	colossal.	Aquela	não	podia	ser	a	sua	voz;	ela	não	tinha	voz.	Então	a	lata	de
parafina	foi	erguida	e	lançada	na	direção	da	sebe.	Ela	viu	um	arco	de	fogo,	e	a
sebe	explodiu	em	chamas.

Então	ela	ficou	sozinha.	Quase	desfalecida,	começou	a	puxar	o	varal	que	lhe
cingia	o	pescoço,	mas	não	tinha	forças	para	erguer	os	braços.	A	multidão	havia
sumido.	O	fogo	começava	a	morrer.	Ela	soltou	o	corpo	sustentado	pelo	varal,
com	as	pernas	bambeando,	e	não	teve	mais	noção	de	nada.



De	repente	ouviram-se	vozes,	e	a	luz	de	lanternas	ofuscou	seus	olhos.	Alguém
pulava	por	cima	da	mureta	de	pedra	e	corria	até	ela,	saltando	por	cima	dos	restos
da	fogueira.	Braços	a	envolveram,	braços	de	homem,	e	ela	ouviu	sua	voz.

“Você	está	bem.	Está	segura.	Está	me	entendendo,	Sharon?	Você	está	segura.”
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Eles	tinham	ouvido	o	barulho	do	carro	indo	embora	antes	mesmo	de	chegar	às
pedras.	Não	havia	sentido	em	sair	atrás	dele	em	uma	perseguição	desesperada.	A
prioridade	era	Sharon.	Então	Dalgliesh	disse	para	Kate:	“Cuide	de	tudo	aqui,
sim?	Tome	um	depoimento	assim	que	Chandler-Powell	disser	que	ela	está	em
condições.	Benton	e	eu	vamos	atrás	da	senhorita	Westhall”.

Os	quatro	seguranças,	alertados	pelas	chamas,	estavam	lidando	com	a	sebe	em
chamas	que,	umedecida	pela	chuva	recente,	foi	rapidamente	apagada	e	reduzida
a	gravetos	carbonizados	e	um	cheiro	acre.	Então	as	nuvens	baixas	saíram	da
frente	da	lua	e	a	noite	adquiriu	um	aspecto	fantástico.	As	pedras,	prateadas	pela
luz	aberrante	da	lua,	brilhavam	como	tumbas	espectrais,	e	as	silhuetas,	que
Dalgliesh	sabia	serem	Helena,	Lettie	e	o	casal	Bostock,	se	transformaram	em
formas	descarnadas	que	sumiam	na	escuridão.	Ele	ficou	olhando	enquanto
Chandler-Powell,	parecendo	um	sacerdote	com	seu	roupão	comprido,	e	ladeado
por	Flavia,	passava	por	cima	da	mureta	com	Sharon,	e	então	eles	também
sumiram	na	aleia	de	tílias.

Ele	percebeu	que	alguém	havia	ficado	e	então,	de	repente,	sob	o	luar,	o	rosto	de
Marcus	Westhall	pareceu-lhe	uma	imagem	solta	e	flutuante,	como	o	rosto	de	um
morto.

Dalgliesh	se	aproximou	dele	e	disse:	“Para	onde	ela	deve	ir?

Precisamos	saber.	De	nada	serve	protelar	as	coisas”.

Quando	Marcus	falou,	sua	voz	estava	rouca.	“Ela	vai	para	o	mar.

Ela	adora	o	mar.	Vai	para	onde	gosta	de	nadar.	Kimmeridge	Bay.”

Benton	tinha	vestido	uma	calça	às	pressas	e	enfiado	um	suéter	grosso	enquanto
corria	na	direção	da	fogueira.	Então	Dalgliesh	chamou-o.	“Você	se	lembra	da
placa	do	carro	de	Candace	Westhall?”



“Sim,	senhor.”

“Vá	ao	departamento	de	trânsito	da	região.	Eles	darão	início	à	busca.	Sugira
tentarem	Kimmeridge.	Nós	vamos	no	Jaguar.”

“Certo,	senhor”,	e	Benton	saiu	correndo.

A	essa	altura,	Marcus	já	havia	recuperado	a	voz.	Saiu	cambaleando	atrás	de
Dalgliesh,	desajeitado	como	um	velho,	gritando	com	a	voz	rouca:	“Vou	com
vocês.	Esperem	por	mim!	Esperem!”.

“Não	adianta.	Ela	vai	acabar	sendo	encontrada.”

“Eu	preciso	ir.	Preciso	estar	lá	quando	a	encontrarem.”

Dalgliesh	não	perdeu	tempo	discutindo.	Marcus	Westhall	tinha	o	direito	de	estar
com	eles,	e	poderia	ser	útil	para	identificar	o	trecho	certo	da	praia.	“Vá	pegar	um
casaco	quente,	mas	depressa”,	disse	ele.

O	seu	carro	era	o	mais	rápido,	mas	a	velocidade	pouco	importava,	e	tampouco
era	possível	correr	na	sinuosa	estrada	rural.

Talvez	já	fosse	tarde	para	chegar	ao	mar	antes	de	ela	caminhar	para	a	morte,	se	é
que	a	sua	ideia	fosse	se	afogar.	Era	impossível	saber	se	o	irmão	estava	dizendo	a
verdade,	mas	ao	recordar	seu	rosto	angustiado	Dalgliesh	achou	que
provavelmente	sim.	Benton	levou	apenas	uns	poucos	minutos	para	ir	buscar	o
Jaguar	em	Old	Police	Cottage,	e	estava	esperando	quando	Dalgliesh	e	Westhall
chegaram	à	rua.	Sem	dizer	nada,	abriu	a	porta	de	trás	para	Westhall	entrar,	em
seguida	entrou	atrás.	Aparentemente,	aquele	passageiro	era	imprevisível	demais
para	poder	ficar	sozinho	no	banco	de	trás	do	carro.

Benton	sacou	a	lanterna	e	foi	indicando	o	caminho.	O	cheiro	de	parafina	das
roupas	e	mãos	de	Dalgliesh	dominava	o	carro.	Ele	abaixou	o	vidro,	e	o	ar	frio	e
agradável	da	noite	encheu	seus	pulmões.	As	estradas	rurais	estreitas	iam	se
desenrolando	à	sua	frente	com	suas	encostas	e	declives.	De	ambos	os	lados,
Dorset	se	estendia	com	seus	vales	e	colinas,	suas	cidadezinhas,	seus	chalés	de
pedra.

Havia	pouco	tráfego	àquela	hora,	o	meio	da	noite.	Todas	as	casas	estavam	às
escuras.



Eles	então	puderam	sentir	a	mudança	no	ar,	um	frescor	que	era	mais	uma
sensação	do	que	um	cheiro,	mas	que	para	ele	era	inconfundível:	o	cheiro	salgado
da	maresia.	A	estrada	se	estreitou	quando	desceram	a	cidadezinha	silenciosa	e
chegaram	ao	cais	de	Kimmeridge	Bay.	Diante	de	seus	olhos,	o	mar	cintilava	sob
as	estrelas	e	a	lua.	Sempre	que	estava	perto	do	mar,	Dalgliesh	se	sentia	atraído

para	ele	como	um	animal	para	uma	poça	d’água.	Ali,	pelos	séculos	desde	a
primeira	vez	que	o	homem	havia	ficado	de	pé	na	beira	do	mar,	o	barulho
imemorial	de	suas	ondas,	eterno,	invisível,	alheio	a	tudo,	despertava	uma	enorme
quantidade	de	emoções,	entre	as	quais,	agora,	a	consciência	da	brevidade	da	vida
humana.	Rumaram	para	o	leste,	na	direção	da	praia	sob	a	imensa	forma	escura
da	falésia	de	xisto	que	se	erguia,	negra	como	carvão,	ornada	na	base	por	gramas
e	arbustos.	As	placas	de	xisto	negro	se	estendiam	mar	adentro	formando	um
caminho	de	pedras	molhadas.	As	ondas	as	lambiam	e	recuavam	com	um	sibilo.
Sob	o	luar,	as	pedras	reluziam	como	ébano	polido.

Foram	avançando	à	luz	das	lanternas,	passeando	os	fachos	pela	praia	e	pelo
caminho	de	xisto	negro.	Marcus	Westhall,	que	havia	passado	a	viagem	inteira
em	silêncio,	agora	parecia	ter	recobrado	a	vitalidade,	e	caminhava	decidido	pela
beira	da	praia	coberta	de	seixos	como	se	fosse	imune	ao	cansaço.	Deram	a	volta
em	um	promontório	e	viram-se	diante	de	outra	praia	estreita,	mais	uma	extensão
de	pedras	negras	lascadas.	Não	encontraram	nada.

Então	não	puderam	mais	prosseguir.	A	praia	terminou,	e	as	falésias	que	desciam
para	o	mar	impediam	sua	passagem.

“Ela	não	está	aqui”,	disse	Dalgliesh.	“Podemos	tentar	a	outra	praia.”

A	voz	de	Westhall,	erguida	acima	do	estrondo	ritmado	das	ondas,	ecoou	como
um	grito	rouco.	“Ela	não	nada	lá.	É	para	cá	que	viria.	Ela	está	aqui	em	algum
lugar.”

“Vamos	recomeçar	a	busca	quando	o	dia	clarear”,	disse	Dalgliesh	com	calma.
“Acho	que	devemos	parar	por	aqui.”

Mas	Westhall	já	estava	subindo	novamente	nas	pedras,	precariamente
equilibrado,	até	chegar	na	beirada	onde	o	mar	quebrava.	E	ali	ficou,	destacado
contra	o	horizonte.	Entreolhando-se,	Dalgliesh	e	Benton	foram	saltando	com
cuidado	por	cima	das	placas	molhadas	pela	maré	até	alcançá-lo.	Westhall	não	se
virou.	O	mar,	sob	um	céu	manchado	em	que	nuvens	baixas	escondiam	o	brilho



das	estrelas	e	da	lua,	pareceu	a	Dalgliesh	um	caldeirão	sem	fim	de	água	suja	de
banheira,	oscilando	com	restos	de	sabão	que	entravam	como	espuma	pelas
frestas	das	pedras.	A	maré	estava	forte,	e	ele	pôde	ver

que	a	calça	de	Westhall	estava	encharcada	e,	quando	o	alcançou,	uma	onda
súbita	e	grande	quebrou	contra	as	pernas	da	figura	rígida,	quase	derrubando	os
dois	da	pedra.	Dalgliesh	segurou	seu	braço	para	ampará-lo.	“Vamos,	agora”,
disse	suavemente.	“Ela	não	está	aqui.	Não	há	nada	que	o	senhor	possa	fazer.”

Sem	mais	nenhuma	palavra,	Westhall	se	deixou	ajudar	a	cruzar	o	trecho
traiçoeiro	de	xisto	e	guiar	delicadamente	para	dentro	do	carro.

Estavam	a	meio	caminho	da	clínica	quando	o	rádio	chiou.	Era	o	agente	Warren.
“Senhor,	nós	encontramos	o	carro.	Ela	só	foi	até	Baggor’s	Wood,	a	menos	de	um
quilômetro	da	clínica.	Estamos	procurando	na	mata	agora.”

“O	carro	estava	aberto?”

“Não,	senhor,	estava	trancado.	E	não	há	sinal	de	nada	lá	dentro.”

“Certo.	Podem	ir,	encontro	vocês	lá.”

Não	era	uma	busca	que	ele	estivesse	ansiando	por	fazer.	Como	ela	havia
estacionado	o	carro	e	não	havia	usado	o	cano	de	escapamento	para	se	matar,
aquilo	era	provavelmente	um	enforcamento.	Enforcamentos	sempre	o	deixavam
horrorizado,	e	não	apenas	pelo	fato	de	terem	sido	durante	muito	tempo	o	método
de	execução	na	Grã-Bretanha.	Por	mais	misericordioso	que	fosse	o
procedimento,	havia	algo	de	especialmente	degradante	no	desumano
enforcamento	de	outra	pessoa.	Ele	tinha	poucas	dúvidas	de	que	Candace
Westhall	havia	se	matado,	mas	por	favor,	meu	Deus,	desse	jeito	não.

Sem	virar	a	cabeça,	ele	disse	a	Westhall:	“A	polícia	de	Dorset	encontrou	o	carro
da	sua	irmã.	Ela	não	está	lá	dentro.	Vou	levar	o	senhor	de	volta	para	a	clínica
agora.	Precisa	se	secar	e	se	trocar.

Agora	tem	de	esperar.	Não	adianta	absolutamente	nada	fazer	qualquer	outra
coisa”.

Não	houve	resposta,	mas,	quando	os	portões	foram	abertos	para	eles	e	o	carro
encostado	junto	à	porta	da	frente,	Westhall	se	deixou	conduzir	até	dentro	da	casa



por	Benton	e	entregar	aos	cuidados	de	Lettie	Frensham,	que	estava	à	espera.
Como	uma	criança	obediente,	ele	a	seguiu	até	a	biblioteca.	Uma	pilha	de
cobertores	e	um	tapete	estavam	sendo	aquecidos	diante	de	uma	forte	lareira
acesa,	com

brandy	e	uísque	sobre	a	mesa	ao	lado	de	uma	poltrona	em	frente	ao	fogo.

“Acho	que	você	talvez	se	sinta	melhor	depois	de	tomar	um	pouco	da	sopa	de
Dean”,	disse	ela.	“Ele	já	preparou.	Mas	agora	tire	o	casaco	e	a	calça	e	se	enrole
nestes	cobertores.	Vou	buscar	seus	chinelos	e	seu	roupão.”

“Estão	em	algum	lugar	no	meu	quarto”,	disse	ele	com	a	voz	monocórdica.

“Vou	encontrar.”

Dócil	feito	um	menino,	ele	fez	o	que	lhe	mandavam.	A	calça,	mais	parecendo
uma	pilha	de	trapos,	fumegava	diante	das	chamas	crepitantes.	Ele	afundou	na
poltrona.	Parecia	um	homem	saindo	de	uma	anestesia,	surpreso	ao	descobrir	que
conseguia	se	mexer,	tomando	consciência	do	fato	de	estar	vivo,	desejando	poder
tornar	a	mergulhar	na	inconsciência	porque	assim	a	dor	passaria.	Mas	ele	devia
ter	dormido	na	poltrona	por	alguns	segundos.	Ao	abrir	os	olhos,	viu	Lettie	ao	seu
lado.	Ela	o	ajudou	a	vestir	o	roupão	e	calçar	os	chinelos.	Uma	caneca	de	sopa	se
materializou	na	sua	frente,	quente	e	de	sabor	forte,	e	ele	constatou	que	conseguia
beber,	embora	só	tenha	percebido	o	sabor	do	xerez.

Depois	de	algum	tempo,	que	ela	passou	sentada	ao	seu	lado	em	silêncio,	ele
disse:	“Preciso	lhe	contar	uma	coisa.	Vou	ter	de	contar	para	Dalgliesh,	mas
preciso	falar	agora.	Preciso	lhe	contar”.

Ele	a	encarou	e	viu	a	tensão	em	seus	olhos,	a	aflição	crescente	ao	pensar	no	que
poderia	estar	prestes	a	ouvir.

“Eu	não	sei	nada	sobre	os	assassinatos	de	Rhoda	Gradwyn	e	Robin”,	disse	ele.
“Não	é	isso.	Mas	eu	menti	para	a	polícia.	Não	foi	porque	o	carro	estava	dando
problema	que	eu	não	passei	aquela	noite	na	casa	dos	Greenfield.	Eu	saí	para
visitar	um	amigo,	Eric.	Ele	tem	um	apartamento	perto	do	Hospital	Saint	Angela,
que	é	onde	trabalha.	Eu	queria	dar	a	ele	a	notícia	de	que	estava	indo	para	a
África.	Sabia	que	ele	ficaria	chateado,	mas	tinha	de	tentar	fazê-lo	entender.”

“E	ele	entendeu?”,	perguntou	ela	com	a	voz	branda.



“Não,	na	verdade	não.	Eu	estraguei	isso	como	sempre	estrago	tudo.”

Lettie	tocou	sua	mão.	“Eu	não	incomodaria	a	polícia	com	isso	a	menos	que	seja
preciso	ou	que	eles	perguntem.	Não	vai	ter	importância	para	eles	agora.”

“Mas	tem	para	mim.”

Houve	um	silêncio,	e	então	ele	disse:	“Por	favor,	me	deixe	sozinho	agora.	Eu
estou	bem.	Juro	que	estou	bem.	Preciso	ficar	sozinho.	Só	me	avisem	quando	a
encontrarem”.

Ele	podia	ter	certeza	de	que	Lettie	era	a	única	mulher	capaz	de	entender	a	sua
necessidade	de	ficar	a	sós,	e	a	única	que	não	iria	insistir.	“Vou	diminuir	a	luz”,
disse	ela.	Pôs	uma	almofada	em	cima	de	um	banquinho.	“Recoste	e	suspenda	os
pés.	Volto	daqui	a	uma	hora.

Procure	dormir.”

E	ela	se	foi.	Mas	ele	não	tinha	intenção	de	dormir.	Era	preciso	lutar	contra	o
sono.	Só	havia	um	lugar	em	que	precisava	estar	caso	quisesse	não	enlouquecer.
Precisava	pensar.	Precisava	tentar	entender.	Precisava	aceitar	o	que	sua	mente
lhe	dizia	ser	verdade.

Precisava	estar	em	um	lugar	onde	pudesse	encontrar	mais	paz	e	uma	sabedoria
maior	do	que	era	possível	ali,	entre	aqueles	livros	mortos	e	os	olhos	vazios	dos
bustos.

Saiu	da	biblioteca	sem	fazer	barulho,	fechou	a	porta	atrás	de	si,	atravessou	o
salão	agora	às	escuras	e	chegou	aos	fundos	da	casa,	atravessando	a	cozinha	e	a
porta	lateral	até	o	jardim.	Não	sentiu	nem	a	força	do	vento	nem	o	frio.	Passou
pelas	antigas	estrebarias,	depois	pelo	jardim	formal,	chegando	enfim	à	capela	de
pedra.

Quando	estava	se	aproximando	à	luz	da	aurora	que	surgia,	viu	que	havia	uma
forma	escura	sobre	as	pedras	em	frente	à	porta.	Algo	havia	sido	derramado,	algo
que	não	deveria	estar	ali.	Sem	entender,	ele	se	ajoelhou	e	tocou	a	textura	viscosa
com	os	dedos	trêmulos.	Foi	então	que	sentiu	o	cheiro	e,	erguendo	as	mãos,	viu
que	estavam	cobertas	de	sangue.	Avançou	com	dificuldade,	ainda	de	joelhos,	e,
obrigando-se	a	ficar	em	pé,	conseguiu	abrir	o	ferrolho.	A	porta	estava	trancada.
Então	ele	entendeu.	Começou	a	esmurrar	a	porta,	soluçando,	chamando	o	nome



dela	até	perder	as	forças	e	desabar	lentamente	de	joelhos	no	chão,	com	as	palmas
vermelhas	das	mãos	coladas	à	madeira	que	não	cedia.

E	foi	ali,	ainda	ajoelhado	no	sangue	dela,	que	ele	foi	encontrado	vinte	minutos
depois.

6

Tanto	Kate	quanto	Benton	estavam	trabalhando	havia	mais	de	catorze	horas	e,
depois	de	o	corpo	finalmente	ser	levado	embora,	Dalgliesh	os	mandara	descansar
por	duas	horas,	jantar	cedo	e	ir	se	encontrar	com	ele	em	Old	Police	Cottage	às
oito	da	noite.	Nenhum	dos	dois	passou	essas	duas	horas	dormindo.	Em	seu
quarto	cada	vez	mais	escuro,	com	a	janela	aberta	para	a	noite	que	caía,	Benton
ficou	deitado	na	cama,	rígido	como	se	os	seus	nervos	e	músculos	estivessem
retesados,	pronto	para	entrar	em	ação	a	qualquer	momento.	As	horas
transcorridas	desde	o	primeiro	instante	em	que,	atendendo	ao	chamado	de
Dalgliesh,	eles	tinham	visto	o	fogo	e	escutado	os	gritos	de	Sharon	pareciam	uma
eternidade	em	que	a	demora	de	esperar	pelo	patologista,	pelo	fotógrafo	e	pelo
rabecão	se	interpunha	a	momentos	de	recordação	tão	vívida	que	ele	sentia	que
estavam	desfilando	por	sua	mente	como	slides	em	uma	tela:	a	delicadeza	de
Chandler-Powell	e	da	enfermeira	Holland	quase	carregando	Sharon	para	fazê-la
passar	pela	mureta	e	depois	amparando-a	pela	aleia	de	tílias;	Marcus	em	pé
sozinho	sobre	a	placa	de	xisto	negro,	fitando	o	mar	cinza	e	pulsante;	o	fotógrafo
rodeando	o	corpo	com	cuidado	para	não	pisar	no	sangue;	o	estalo	das
articulações	dos	dedos	quando	a	dra.	Glenister	as	quebrou	uma	por	uma	para
remover	a	fita	da	mão	de	Candace.	Ele	continuou	ali	deitado,	alheio	ao	próprio
cansaço	mas	ainda	sentindo	a	dor	do	hematoma	no	braço	e	no	ombro	causado
pelo	último	safanão	na	porta	da	capela.

Ele	e	Dalgliesh	haviam	feito	força	com	os	ombros	tentando	fazer	ceder	o
carvalho,	mas	o	ferrolho	não	havia	cedido.	Dalgliesh	então	dissera:	“Estamos
atrapalhando	um	ao	outro.	Tente	você,	Benton”.

Ele	havia	tentado	sem	pressa,	escolhendo	uma	reta	que	evitasse	o	sangue	e
recuando	uns	quinze	metros.	O	primeiro	safanão	havia

sacudido	a	porta.	No	terceiro,	esta	cedera	empurrando	o	corpo	do	outro	lado.	Ele
então	havia	se	afastado	enquanto	Dalgliesh	e	Kate	entravam	primeiro	na	capela.

Ela	estava	deitada,	encolhida	como	uma	criança	adormecida,	com	a	faca	ao	lado



da	mão	direita.	Havia	apenas	um	corte	em	seu	pulso,	mas	era	um	corte	profundo,
escancarado	como	uma	boca	aberta.	Na	mão	esquerda,	ela	segurava	uma	fita
cassete.

A	imagem	foi	estilhaçada	pelo	barulho	de	seu	despertador	e	pelas	fortes	batidas
de	Kate	na	porta.	Ele	se	levantou.	Em	poucos	minutos,	ambos	estavam	vestidos	e
já	no	andar	de	baixo.	A	sra.

Shepherd	lhes	serviu	linguiças	de	porco	recém-saídas	da	frigideira,	feijão	e	purê
de	batatas	à	mesa,	e	desapareceu	na	cozinha.	Não	era	uma	refeição	que	servisse
habitualmente,	mas	ela	parecia	saber	que	uma	comida	quente	e	reconfortante	era
do	que	eles	precisavam.	Os	dois	ficaram	surpresos	ao	constatar	quanto	estavam
com	fome	e	comeram	com	apetite,	quase	sem	dizer	nada,	em	seguida	partiram
juntos	para	Old	Police	Cottage.

Ao	passar	pela	clínica,	Benton	viu	que	o	trailer	e	os	carros	dos	seguranças
particulares	não	estavam	mais	parados	do	lado	de	fora.	As	janelas	estavam
iluminadas	como	se	fosse	para	alguma	festa.	Não	era	uma	palavra	que	ninguém
ali	na	casa	teria	usado,	mas	Benton	sabia	que	um	enorme	peso	havia	sido
retirado	dos	ombros	de	todos	eles,	livrando-os	enfim	do	medo,	da	desconfiança	e
da	aflição	cada	vez	mais	forte	de	que	a	verdade	jamais	viesse	a	ser	conhecida.	A
prisão	de	um	deles	teria	sido	melhor	do	que	isso,	mas	uma	prisão	teria
significado	prolongar	o	suspense,	teria	significado	a	possibilidade	de	um
julgamento	em	nível	nacional,	do	espetáculo	público	dos	depoimentos	das
testemunhas,	de	uma	publicidade	danosa.	Uma	confissão	seguida	por	suicídio
era	a	solução	racional	e	—	eles	poderiam	se	reconfortar	pensando	isso	—	a	mais
misericordiosa	para	Candace.	Não	era	um	pensamento	que	eles	fossem	traduzir
em	palavras,	mas	Benton,	ao	voltar	para	a	clínica	acompanhado	por	Marcus,
pudera	vê-lo	estampado	no	seu	semblante.	Agora	eles	poderiam	acordar	pela
manhã	sem	serem	rodeados	pela	névoa	de	medo	do	que	aquele	dia	poderia	trazer,
poderiam	dormir	com	as	portas	do	quarto	destrancadas,	não	precisariam	mais
medir	as

palavras.	No	dia	seguinte	ou	no	outro	veriam	a	presença	da	polícia	chegar	ao
fim.	Dalgliesh	e	sua	equipe	teriam	de	voltar	a	Dorset	para	a	audiência,	mas	não
havia	mais	nada	para	fazerem	na	clínica.	Ninguém	sentiria	a	sua	falta.

Três	cópias	da	fita	do	suicídio	haviam	sido	feitas	e	autenticadas,	e	o	original
estava	com	a	polícia	de	Dorset	para	ser	apresentado	como	prova	na	audiência.



Agora	iriam	escutá-la	de	novo	todos	juntos.

Ficou	claro	para	Kate	que	Dalgliesh	não	tinha	dormido.	Havia	uma	pilha	de
lenha	dentro	da	lareira	e	o	fogo	ardia	com	força,	e	como	sempre	pairava	no	ar
um	cheiro	de	madeira	queimada	e	café	recém-feito,	mas	não	havia	vinho.	Os	três
se	sentaram	em	volta	da	mesa	e	ele	pôs	a	fita	no	toca-fitas	e	ligou-o.	Todos
esperavam	ouvir	a	voz	de	Candace	Westhall,	mas	esta	soou	tão	límpida	e	segura
que,	por	um	instante,	Kate	quase	pensou	que	ela	estivesse	ali	na	sala	junto	com
eles.

“Estou	falando	com	o	inspetor-comandante	Dalgliesh	sabendo	que	esta	fita	será
transmitida	ao	legista	e	a	qualquer	outra	pessoa	com	interesse	na	verdade.	O	que
estou	dizendo	agora	é	a	verdade,	e	não	acho	que	vá	ser	uma	surpresa	para
qualquer	um	de	vocês.	Já	faz	mais	de	vinte	e	quatro	horas	que	eu	sei	que	vocês
iam	me	prender.	O	meu	plano	de	queimar	Sharon	na	pedra	das	bruxas	foi	minha
última	tentativa	desesperada	de	me	livrar	de	um	julgamento	e	de	uma	pena	de
prisão	perpétua,	e	de	tudo	que	isso	significaria	para	as	pessoas	por	quem	tenho
carinho.	E,	se	eu	tivesse	conseguido	matar	Sharon,	eu	teria	me	safado,	mesmo
que	vocês	desconfiassem	da	verdade.	A	morte	dela	teria	parecido	o	suicídio	de
uma	assassina	neurótica	e	obsessiva,	um	suicídio	que	eu	não	havia	chegado	a
tempo	de	impedir.	E	como	vocês	poderiam	ter	me	acusado	do	assassinato	de
Gradwyn	e	tido	qualquer	esperança	de	me	condenar	quando	Sharon,	com	o
histórico	que	tinha,	estava	entre	os	suspeitos?

“Ah,	sim,	eu	sabia.	Estava	presente	quando	ela	foi	entrevistada	para	o	emprego
na	clínica.	Flavia	Holland	estava	comigo,	mas	ela	logo	viu	que	Sharon	não
poderia	dar	conta	de	nenhum	trabalho	junto	aos	pacientes,	e	deixou	a	meu
encargo	decidir	se	ela	poderia	fazer	parte	da	equipe	doméstica.	E	nós	na	época
estávamos	precisando	muito	de	gente.	Precisávamos	dela.	É	claro	que	eu	fiquei
curiosa.

Uma	mulher	de	vinte	e	cinco	anos	sem	marido,	sem	amante,	sem	família,
aparentemente	sem	história,	sem	nenhuma	outra	ambição	que	não	ocupar	a
posição	mais	baixa	da	cadeia	alimentar	do	serviço	doméstico?	Tinha	de	haver
alguma	explicação.	Aquela	mistura	de	um	desejo	irritante	de	agradar	com	uma
introspecção	calada,	a	sensação	de	que	ela	conhecia	bem	a	vida	institucional,	de
que	estava	acostumada	a	ser	vigiada,	de	que	de	alguma	forma	estava	mesmo
sendo	vigiada.	Só	havia	um	crime	ao	qual	tudo	isso	se	aplicava.	No	final,	acabei
descobrindo	tudo	porque	ela	me	contou.



“E	havia	outro	motivo	pelo	qual	ela	precisava	morrer.	Ela	me	viu	saindo	da
clínica	depois	de	matar	Rhoda	Gradwyn.	E	agora	ela,	que	havia	passado	a	vida
inteira	guardando	um	segredo,	conhecia	o	segredo	de	outra	pessoa.	Eu	podia
sentir	o	seu	triunfo,	a	sua	satisfação.	E	ela	me	contou	o	que	planejava	fazer	nas
pedras,	seu	derradeiro	tributo	a	Mary	Keyte,	uma	homenagem	e	uma	despedida.

Por	que	não	me	contaria?	Nós	duas	tínhamos	matado,	estávamos	unidas	por	esse
terrível	crime	iconoclasta.	E	então,	no	final	de	tudo,	depois	de	passar	o	varal	em
volta	do	seu	pescoço	e	de	cobri-la	de	parafina,	eu	não	consegui	acender	o
fósforo.	Foi	nesse	momento	que	percebi	em	que	havia	me	transformado.

“Não	há	muita	coisa	a	dizer	sobre	a	morte	de	Rhoda	Gradwyn.	A	explicação
simples	é	que	eu	a	matei	para	vingar	a	morte	de	uma	amiga	querida,	Annabel
Skelton,	mas	as	explicações	simples	nunca	contam	toda	a	verdade.	Eu	fui	ao	seu
quarto	naquela	noite	com	a	intenção	de	matá-la?	Afinal	de	contas,	eu	tinha	feito
todo	o	possível	para	convencer	Chandler-Powell	a	não	recebê-la	na	clínica.
Depois	pensei	que	não,	que	só	queria	aterrorizá-la,	contar-lhe	a	verdade	sobre	si
mesma,	fazê-la	saber	que	ela	havia	destruído	uma	vida	jovem	e	um	imenso
talento,	e	que,	mesmo	Annabel	tendo	copiado	cerca	de	quatro	páginas	de
diálogos	e	descrições,	o	resto	do	romance	era	seu	em	toda	sua	singularidade	e
beleza.	E	quando	tirei	a	mão	do	seu	pescoço	e	soube	que	nunca	mais	haveria
nenhuma	comunicação	entre	nós	duas,	senti	um	alívio,	uma	libertação	que	foi
tanto	física	quanto	mental.	Parecia	que,	com	aquele	único	ato,	eu	havia	mandado
embora	toda	a	culpa,	frustração	e	arrependimento	dos	últimos	anos.

Em	um	momento	febril,	tudo	isso	havia	desaparecido.	Eu	ainda	sinto	um
resquício	desse	alívio.

“Hoje	acredito	que	já	fui	ao	seu	quarto	sabendo	que	minha	intenção	era	matar.
Por	que	outro	motivo	eu	teria	usado	as	luvas	cirúrgicas	que	depois	cortei	no
banheiro	de	uma	das	suítes	desocupadas?	Foi	nessa	suíte	que	me	escondi,	depois
de	sair	da	clínica	pela	porta	da	frente	como	de	hábito,	e	de	tornar	a	entrar	pela
porta	dos	fundos	com	a	minha	chave	antes	de	Chandler-Powell	fechar	o	ferrolho
à	noite,	e	de	pegar	o	elevador	até	o	andar	dos	pacientes.

Na	verdade	eu	não	corria	nenhum	risco	de	ser	pega.	Quem	pensaria	em
vasculhar	um	quarto	vazio	à	procura	de	um	intruso?	Depois	eu	desci	de	elevador
esperando	ter	de	abrir	o	ferrolho,	mas	a	porta	não	estava	fechada	com	ele.
Sharon	tinha	saído	antes	de	mim.



“O	que	eu	disse	depois	da	morte	de	Robin	Boyton	foi	quase	tudo	verdade.	Ele
tinha	inventado	uma	história	absurda	de	que	tínhamos	forjado	a	data	da	morte	do
nosso	pai	congelando	o	corpo	dele.

Duvido	que	a	ideia	tenha	sido	sua.	Isso	também	veio	de	Rhoda	Gradwyn,	e	eles
planejavam	investigar	o	fato	juntos.	Foi	por	isso	que,	depois	de	mais	de	trinta
anos,	ela	decidiu	remover	a	cicatriz	e	optou	por	ser	operada	aqui.	Foi	por	isso
que	Robin	também	veio	quando	ela	fez	a	primeira	visita,	e	depois	quando	ela
veio	para	a	cirurgia.	O

plano	era	ridículo,	é	claro,	mas	alguns	fatos	poderiam	tê-lo	feito	parecer
verossímil.	Foi	por	isso	que	eu	fui	a	Toronto	me	encontrar	com	Grace	Holmes,
que	estava	com	meu	pai	quando	ele	morreu.	E

eu	tinha	um	segundo	motivo	para	fazer	essa	visita:	pagar-lhe	uma	indenização	no
lugar	da	pensão	que	sentia	que	ela	merecia.	Não	contei	a	meu	irmão	o	que
Gradwyn	e	Robin	estavam	planejando.	Eu	tinha	provas	suficientes	para
processar	os	dois	por	chantagem,	se	era	essa	a	sua	intenção.	Mas	decidi	fingir
que	estava	jogando	o	jogo	até	Robin	estar	totalmente	comprometido,	e	depois	ter
o	prazer	de	destruir	suas	esperanças	e	de	me	vingar.

“Pedi	a	ele	para	me	encontrar	na	despensa	velha.	A	tampa	do	freezer	estava
fechada.	Perguntei	em	que	tipo	de	acordo	ele	estava	pensando,	e	ele	disse	que
tinha	o	direito	moral	de	ficar	com	um	terço	dos	bens.	Se	recebesse	isso,	não
pediria	mais	nada.	Eu	comentei	que	ele	não	poderia	divulgar	o	fato	de	que	eu
tinha	falsificado	a	data	da

morte	sem	se	expor	ele	próprio	à	acusação	de	chantagem.	Ele	reconheceu	que
estávamos	os	dois	no	poder	um	do	outro.	Eu	ofereci	um	quarto	dos	bens,	com
um	adiantamento	de	cinco	mil.	Disse	que	o	dinheiro	vivo	estava	dentro	do
freezer.	Eu	precisava	das	impressões	digitais	dele	na	tampa,	e	sabia	que	ele	era
ganancioso	demais	para	resistir.	Pode	até	ter	tido	dúvidas,	mas	precisava	olhar.
Chegamos	perto	do	freezer	e,	quando	ele	ergueu	a	tampa,	eu	de	repente	agarrei-o
pelas	pernas	e	joguei-o	lá	dentro.	Sou	nadadora	e	tenho	os	ombros	e	os	braços
fortes,	e	ele	não	era	um	homem	pesado.	Fechei	a	tampa	e	tranquei-a.	Senti	uma
exaustão	tremenda	e	fiquei	muito	ofegante,	mas	não	era	possível	que	estivesse
cansada.	Foi	fácil	como	jogar	uma	criança	lá	dentro.	Pude	ouvir	os	ruídos	de
dentro	do	freezer,	gritos,	murros,	súplicas	abafadas.	Passei	alguns	minutos	ali
apoiada	em	cima	do	freezer	ouvindo	os	gritos	dele.	Então	fui	até	a	cozinha	e



preparei	um	chá.	O	barulho	foi	ficando	cada	vez	menor	e,	quando	parou,	fui	à
despensa	para	soltá-lo.	Ele	já	estava	morto.	Eu	só	queria	deixá-lo	apavorado,
mas	acho	agora,	tentando	ser	inteiramente	honesta	—	e	qual	de	nós	jamais
consegue	essa	façanha?	—,	que	fiquei	contente	em	descobrir	que	ele	estava
morto.

“Não	posso	sentir	pena	de	nenhuma	das	minhas	duas	vítimas.

Rhoda	Gradwyn	destruiu	um	talento	genuíno	e	causou	dor	e	pesar	a	pessoas
vulneráveis,	e	Robin	Boyton	era	um	parasita,	um	insignificante,	um	nada
ligeiramente	divertido.	Duvido	que	qualquer	um	dos	dois	vá	ser	pranteado	ou
fazer	muita	falta.

“Isso	é	tudo	que	eu	tenho	a	dizer,	a	não	ser	pelo	fato	de	que	em	todos	os
momentos	agi	totalmente	sozinha.	Não	contei	nada	a	ninguém,	não	consultei
ninguém,	não	pedi	ajuda	a	ninguém,	não	impliquei	mais	ninguém	nesses	atos
nem	nas	minhas	subsequentes	mentiras.	Morrerei	sem	remorso	e	sem	medo.
Deixarei	esta	fita	em	um	lugar	onde	tenha	certeza	de	que	será	encontrada.
Sharon	contará	sua	história,	e	vocês	já	desconfiavam	da	verdade.	Espero	que
tudo	corra	bem	para	ela.	Em	relação	a	mim,	não	tenho	esperanças	nem	medo.”

Dalgliesh	desligou	o	toca-fitas.	Os	três	se	recostaram	nas	cadeiras	e	Kate
percebeu	que	estava	com	a	respiração	ofegante	de	quem	se	recupera	de	alguma
forte	emoção.	Então,	sem	dizer	nada,	Dalgliesh

trouxe	a	cafeteira	até	a	mesa	e,	pegando-a,	Benton	encheu	as	três	xícaras	e
empurrou	o	leite	e	o	açúcar	para	a	frente.

“Visto	o	que	Jeremy	Coxon	me	disse	ontem	à	noite”,	disse	Dalgliesh,	“em
quanto	dessa	confissão	nós	acreditamos?”

Depois	de	pensar	um	pouco,	quem	respondeu	foi	Kate:	“Nós	sabemos	que	ela
matou	a	senhorita	Gradwyn,	e	um	único	fato	por	si	só	já	prova	isso.	Ninguém	na
clínica	ficou	sabendo	que	tínhamos	provas	de	que	as	luvas	de	látex	haviam	sido
cortadas	e	jogadas	na	privada.	E	não	foi	um	homicídio	culposo.	Ninguém	vai	ao
encontro	da	vítima	usando	luvas	caso	o	objetivo	seja	assustar.	Além	disso,	há	o
ataque	contra	Sharon.	Isso	não	foi	fingido.	Ela	pretendia	mesmo	matar”.

“Será?”,	ponderou	Dalgliesh.	“Tenho	minhas	dúvidas.	Ela	matou	tanto	Rhoda
Gradwyn	quanto	Robin	Boyton,	e	nos	deu	os	motivos.	A	pergunta	é	se	o	legista	e



os	jurados,	caso	ele	decida	depor	diante	de	um	júri,	vão	acreditar.”

“O	motivo	agora	tem	alguma	importância,	senhor?”,	perguntou	Benton.	“Quero
dizer,	teria	se	o	caso	fosse	a	julgamento.	Júris	geralmente	querem	escutar	um
motivo,	e	nós	também.	Mas	o	senhor	sempre	disse	que	o	que	prova	um	caso	são
os	indícios	físicos,	as	provas	concretas,	e	não	o	motivo.	O	motivo	sempre
permanecerá	misterioso.	Não	temos	como	olhar	dentro	da	mente	de	outra	pessoa.

Candace	Westhall	nos	deu	seu	motivo.	Ele	pode	parecer	inadequado,	mas	um
motivo	para	assassinato	sempre	o	é.	Não	vejo	como	podemos	refutar	o	que	ela
diz.”

“Não	estou	sugerindo	que	façamos	isso,	Benton,	pelo	menos	não	oficialmente.	O
que	ela	fez	foi	em	última	instância	uma	confissão	no	leito	de	morte,	verossímil,
sustentada	por	provas.	A	minha	dificuldade	é	acreditar	nessa	confissão.	Esse
caso	não	foi	exatamente	um	triunfo	para	nós.	Agora	está	acabado,	ou	estará
depois	da	audiência.	Mas	há	algumas	coisas	estranhas	no	relato	que	ela	faz	sobre
a	morte	de	Boyton.	Vamos	considerar	primeiro	essa	parte	da	fita.”

Benton	não	pôde	resistir	à	tentação	de	interromper:	“Por	que	ela	precisava	contar
isso	tudo	de	novo?	Nós	já	tínhamos	o	seu	depoimento	sobre	as	desconfianças	de
Boyton	e	a	decisão	dela	de	fazê-lo	se	comprometer	mais	ainda”.

“É	como	se	ela	precisasse	deixar	tudo	registrado	na	fita”,	disse	Kate.	“E	ela
passa	mais	tempo	descrevendo	a	morte	de	Boyton	do	que	o	assassinato	de	Rhoda
Gradwyn.	Será	que	está	tentando	desviar	a	atenção	de	alguma	coisa	bem	mais
comprometedora	do	que	a	ridícula	desconfiança	de	Boyton	em	relação	ao
freezer?”

“Acho	que	sim”,	disse	Dalgliesh.	“Ela	estava	determinada	a	fazer	com	que
ninguém	desconfiasse	de	uma	fraude.	É	por	isso	que	era	vital	que	a	fita	fosse
encontrada.	Deixá-la	dentro	do	carro	ou	sobre	uma	pilha	de	roupas	na	praia	seria
correr	o	risco	de	que	se	perdesse.

Então	ela	morre	com	a	fita	na	mão.”

Benton	olhou	para	Dalgliesh.	“O	senhor	vai	questionar	a	veracidade	desta	fita?”

“De	que	adiantaria,	Benton?	Podemos	ter	lá	as	nossas	desconfianças,	as	nossas
próprias	teorias	quanto	ao	motivo,	e	elas	podem	até	ser	racionais,	mas	tudo	que



existe	são	indícios	circunstanciais	e	nenhum	deles	pode	ser	provado.	Não	se
pode	interrogar	nem	acusar	os	mortos.	Talvez	seja	arrogância,	essa	necessidade
de	saber	a	verdade.”

“É	preciso	coragem	para	se	matar	com	uma	mentira	nos	lábios”,	disse	Benton,
“mas	talvez	eu	só	pense	assim	por	causa	da	minha	educação	religiosa.	Ela	às
vezes	é	bem	inconveniente.”

“Amanhã	tenho	um	encontro	marcado	com	Philip	Kershaw”,	disse	Dalgliesh.
“Oficialmente,	com	a	fita	do	suicídio,	a	investigação	terminou.	Vocês	deveriam
poder	ir	embora	amanhã	à	tarde.”

Ele	não	acrescentou,	e	talvez	amanhã	à	tarde	a	investigação	tenha	terminado
para	mim.	Aquela	poderia	muito	bem	ser	a	sua	última.	Ele	podia	até	desejar	que
tivesse	um	fim	diferente,	mas	pelo	menos	ainda	havia	a	chance	de	que
terminasse	com	o	máximo	de	verdade	que	alguém	que	não	fosse	Candace
Westhall	podia	esperar	saber.

7

Ao	meio-dia	de	sexta-feira,	Benton	e	Kate	já	haviam	se	despedido.	George
Chandler-Powell	havia	reunido	todos	da	casa	na	biblioteca	e	todos	haviam	se
apertado	as	mãos	e	murmurado	ou	expressado	claramente	suas	palavras	de	adeus
com	o	que	Kate	pensava	terem	sido	diferentes	níveis	de	sinceridade.	Ela	sabia,
sem	se	ressentir	com	isso,	que	a	atmosfera	da	clínica	ficaria	bem	mais	leve
depois	que	tivessem	ido	embora.	Talvez	aquela	despedida	coletiva	houvesse	sido
organizada	pelo	dr.	Chandler-Powell	para	possibilitar	a	boa	educação	apropriada
com	o	mínimo	de	esforço	possível.	Sua	despedida	havia	sido	mais	calorosa	em
Wisteria	House,	onde	eles	foram	tratados	pelo	casal	Shepherd	como	hóspedes
regulares	e	bem-vindos.	Em	toda	investigação	havia	sempre	lugares	e	pessoas
cuja	lembrança	feliz	eles	carregavam	consigo,	e	para	Kate	os	Shepherd	e
Wisteria	House	seriam	uma	delas.

Ela	sabia	que	Dalgliesh	estaria	ocupado	durante	uma	parte	da	manhã	no	encontro
com	o	legista	e	despedindo-se	do	chefe	da	polícia	de	Dorset,	e	ainda	expressando
sua	gratidão	pela	ajuda	e	cooperação	demonstradas	por	seus	agentes,	em	especial
pelo	agente	Warren.	Ele	então	planejava	ir	de	carro	até	Bournemouth	para	se
encontrar	com	Philip	Kershaw.	Já	havia	se	despedido	formalmente	do	dr.
Chandler-Powell	e	do	pequeno	grupo	de	moradores	da	clínica,	mas	iria	voltar	a



Old	Police	Cottage	para	pegar	suas	coisas.	Então	Kate	pediu	a	Benton	para	parar
lá	e	esperar	no	carro	enquanto	ela	verificava	se	a	polícia	de	Dorset	havia
recolhido	todo	o	seu	material.

Sabia	que	seria	preciso	checar	a	cozinha	para	garantir	que	estivesse	limpa	e,
subindo	até	o	andar	de	cima,	viu	que	os	lençóis	da	cama	haviam	sido	retirados	e
cuidadosamente	dobrados.	Durante	os	anos	em	que	ela	e	Dalgliesh	haviam
trabalhado	juntos,	ela	sempre	havia	sentido	uma	pontada	de	saudade	e	vazio
quando	um	caso	terminava

e	o	lugar	onde	haviam	se	encontrado	e	se	sentado	para	conversar	no	final	do	dia
era	finalmente	abandonado,	por	mais	curta	que	houvesse	sido	a	investigação.

A	mala	de	Dalgliesh	já	estava	no	térreo,	pronta	e	fechada,	e	ela	sabia	que	ele
devia	ter	levado	o	kit	de	assassinato	consigo	no	carro.

O	único	equipamento	que	faltava	recolher	era	o	computador,	e	por	impulso	ela
digitou	a	própria	senha.	Um	único	e-mail	surgiu	no	monitor.

Querida	Kate.	Um	e-mail	não	é	um	meio	adequado	para	dizer	coisas
importantes,	mas	preciso	ter	certeza	de	que	você	vai	receber	esta	mensagem	e,
caso	a	rejeite,	será	menos	permanente	do	que	uma	carta.	Tenho	vivido	feito	um
monge	durante	os	últimos	seis	meses	para	provar	algo	a	mim	mesmo	e	agora	sei
que	você	estava	certa.	A	vida	é	preciosa	e	curta	demais	para	perder	tempo	com
pessoas	das	quais	não	gostamos,	e	preciosa	demais	para	desistirmos	do	amor.	Há
duas	coisas	que	quero	dizer	e	não	disse	quando	você	se	despediu	de	mim	porque
teriam	soado	como	desculpas.	Acho	que	é	isso	que	são,	mas	preciso	que	você
saiba.	A	moça	com	quem	você	me	viu	foi	a	primeira	e	a	última	desde	que	nós
dois	começamos	a	namorar.	Você	sabe	que	eu	nunca	minto	para	você.

As	camas	são	bem	duras	e	solitárias	em	um	monastério,	e	a	comida	é	horrível.

Com	amor,	Piers

Ela	passou	alguns	instantes	sentada	em	um	silêncio	que	deve	ter	durado	mais
tempo	do	que	pensou,	porque	foi	quebrado	pela	buzina	do	carro	de	Benton.	Mas
não	precisou	parar	para	pensar	por	mais	de	um	segundo.	Sorrindo,	digitou	sua
resposta.

Mensagem	recebida	e	entendida.	O	caso	aqui	terminou,	embora	não	com	um



final	feliz,	e	estarei	de	volta	a	Wapping	às	sete.	Por	que	você	não	se	despede	do
abade	e	volta	para	casa?

Kate
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O	caminho	até	Huntington	Lodge,	encarapitada	no	alto	de	uma	colina	uns	cinco
quilômetros	a	oeste	de	Bournemouth,	era	feito	por	uma	estradinha	curta	e
sinuosa	entre	cedros	e	arbustos	de	rododendro	que	conduzia	a	uma	porta	ladeada
por	colunas	imponentes.	As	proporções	agradáveis	da	casa	eram	estragadas	por
uma	extensão	mais	moderna	e	por	um	grande	estacionamento	à	esquerda.
Haviam	tomado	cuidado	para	não	ferir	a	sensibilidade	dos	visitantes	omitindo
qualquer	placa	com	as	palavras	“aposentados”,

“idosos”,	“repouso”	ou	“asilo”.	Uma	placa	de	bronze,	muito	polida	e
discretamente	posicionada	no	muro	ao	lado	dos	portões	de	ferro,	informava
simplesmente	o	nome	da	casa.	Um	empregado	usando	uma	jaqueta	branca	curta
logo	veio	atender	à	campainha	e	explicou	a	Dalgliesh	o	caminho	até	a	mesa	de
recepção	no	fundo	do	saguão.	Ali,	uma	mulher	grisalha	com	um	penteado
irretocável	e	usando	um	twin-set	e	um	colar	de	pérolas	verificou	seu	nome	em
uma	lista	de	visitantes	aguardados	e,	sorrindo,	disse-lhe	que	o	sr.	Kershaw	o
estava	esperando	e	poderia	ser	encontrado	no	Seaview,	o	quarto	do	primeiro
andar	que	dava	para	a	frente	da	casa.	O	sr.	Dalgliesh	preferia	subir	de	escada	ou
de	elevador?	Charles	iria	conduzi-lo	até	lá	em	cima.

Depois	de	optar	pela	escada,	Dalgliesh	seguiu	o	rapaz,	que	havia	aberto	a	porta,
pelos	amplos	degraus	de	mogno.	As	paredes	da	escada	e	do	corredor	do	primeiro
andar	estavam	cobertas	de	aquarelas,	gravuras	e	uma	ou	duas	litografias,	e	sobre
mesinhas	encostadas	na	parede	havia	vasos	de	flores	e	enfeites	de	porcelana
arrumados	com	esmero,	a	maioria	bem	piegas.	De	tão	reluzente	e	limpa,
Huntington	Lodge	chegava	a	ser	impessoal,	e	Dalgliesh	achou	o	lugar
deprimente.	Para	ele,	uma	instituição	como	aquela,	que	segregava	as	pessoas
umas	das	outras,	por	mais	necessária	ou

benigna	que	fosse,	despertava	um	incômodo	que	o	fazia	pensar	em	seus	dias	de
colégio	interno.

Seu	acompanhante	nem	sequer	precisou	bater	na	porta	do	quarto	chamado
Seaview.	Esta	já	estava	aberta,	e	Philip	Kershaw,	equilibrado	em	uma	muleta,



estava	à	sua	espera.	Charles	se	retirou	discretamente.

Kershaw	apertou	a	mão	de	Dalgliesh	e,	afastando-se	para	o	lado,	disse:	“Entre,
por	favor.	O	senhor	está	aqui,	é	claro	para	conversar	sobre	a	morte	de	Candace
Westhall.	Não	escutei	a	confissão	dela,	mas	Marcus	telefonou	para	nosso
escritório	em	Poole	e	meu	irmão	me	ligou.	Foi	muita	gentileza	sua	avisar	antes
de	vir.	Com	a	aproximação	da	morte,	perde-se	o	gosto	pelas	surpresas.	Eu	em
geral	fico	sentado	nesta	poltrona	ao	lado	da	lareira.	Se	o	senhor	quiser	pegar	uma
outra	poltrona,	acho	que	vai	ficar	confortável”.

Sentaram-se	os	dois,	e	Dalgliesh	pôs	a	pasta	na	mesa	entre	eles.

Pareceu-lhe	que	Philip	Kershaw	estava	prematuramente	envelhecido	por	causa
da	doença.	Os	cabelos	ralos	estavam	cuidadosamente	penteados	sobre	um	crânio
marcado	por	cicatrizes,	talvez	sinais	de	velhos	tombos.	Sua	pele	amarelada
estava	esticada	por	cima	dos	ossos	proeminentes	do	rosto,	que	um	dia	talvez
tivesse	sido	bonito,	mas	que	estava	agora	todo	manchado	e	marcado	por	rugas
que	pareciam	os	hieróglifos	da	idade.	Ele	estava	vestido	com	cuidado,	como	um
noivo	de	idade	avançada,	mas	o	pescoço	enrugado	emergia	de	um	colarinho
branco	imaculado	pelo	menos	um	tamanho	maior	do	que	o	seu.	O	homem
parecia	ao	mesmo	tempo	vulnerável	e	digno	de	pena,	mas	o	seu	aperto	de	mão,
embora	frio,	foi	firme,	e	quando	ele	falou	sua	voz	era	baixa	mas	as	frases	eram
formadas	sem	esforço	excessivo	aparente.

Nem	o	tamanho	do	cômodo	nem	a	qualidade	e	variedade	dos	móveis
discordantes	conseguiam	disfarçar	o	fato	de	aquele	ser	o	quarto	de	um	doente.
Havia	uma	cama	de	solteiro	encostada	na	parede	à	direita	das	janelas,	e	um
biombo	que,	visto	da	porta,	não	chegava	a	esconder	completamente	o	cilindro	de
oxigênio	e	o	armário	de	remédios.	Apenas	uma	das	janelas	de	cima	estava
aberta,	mas	o	ar	não	tinha	cheiro	nenhum,	nem	sequer	o	leve	relento	de	um
quarto	de	hospital,	esterilidade	essa	que	Dalgliesh	achou	mais	incômoda	do	que
um	possível	cheiro	de	desinfetante.	Não	havia	fogo

aceso	na	lareira,	o	que	não	chegava	a	surpreender	no	quarto	de	um	paciente	de
condição	instável,	mas	o	quarto	estava	quente,	quente	a	ponto	de	ser
desconfortável.	A	calefação	central	devia	estar	ligada	no	máximo.	Mas	a	lareira
vazia	era	uma	visão	triste,	e	o	parapeito	acima	dela	ostentava	apenas	uma	figura
de	porcelana	de	uma	mulher	de	anquinhas	e	touca	na	cabeça,	empunhando	uma
incongruente	enxada	de	jardim,	enfeite	que	Dalgliesh	duvidava	ter	sido



escolhido	por	Kershaw.	Mas	havia	quartos	piores	nos	quais	suportar	uma	prisão
domiciliar,	ou	algo	do	gênero.	A	única	peça	de	mobília	que	Dalgliesh	avaliou
que	Kershaw	houvesse	trazido	consigo	era	uma	comprida	estante	de	carvalho,
com	os	volumes	tão	imprensados	uns	contra	os	outros	que	pareciam	colados.

Olhando	para	a	janela,	Dalgliesh	disse:	“O	senhor	tem	uma	vista	e	tanto”.

“Sim,	de	fato.	Como	sou	sempre	lembrado,	os	outros	me	consideram	sortudo	por
ter	este	quarto;	sortudo	também	por	ter	condições	de	pagar	por	este	lugar.	Ao
contrário	de	outras	casas	de	repouso,	eles	aceitam	graciosamente	cuidar	dos
outros	até	a	morte,	se	for	preciso.	Talvez	o	senhor	queira	ver	a	vista	mais	de
perto.”

A	sugestão	era	incomum,	mas	Dalgliesh	acompanhou	os	passos	difíceis	de
Kershaw	até	a	bay	window	ladeada	por	duas	janelinhas	menores,	que	se	abriam
para	um	panorama	do	canal	da	Mancha.	A	manhã	estava	cinzenta,	com	um	sol
raro	e	fugidio,	e	o	horizonte	não	passava	de	uma	linha	quase	imperceptível	entre
mar	e	céu.	Debaixo	das	janelas	havia	uma	varanda	com	piso	de	lajota	e	três
bancos	de	pedra	dispostos	a	intervalos	regulares.	Debaixo	deles,	o	chão	descia
uns	setenta	metros	até	o	mar	em	uma	profusão	de	árvores	e	arbustos
entrelaçados,	nos	quais	dominavam	as	grandes	folhas	lustrosas	das	plantas
perenes.	Somente	onde	os	arbustos	estavam	mais	rarefeitos	era	que	Dalgliesh
podia	discernir	as	poucas	pessoas	que	passeavam	à	beira-mar,	caminhando	qual
sombras	fugazes	a	passos	silenciosos.

“Só	consigo	ver	a	vista	quando	fico	em	pé”,	disse	Kershaw,	“e	isso	agora	me
exige	algum	esforço.	Já	conheço	bem	demais	as	mudanças	sazonais,	o	céu,	o
mar,	as	árvores,	alguns	dos	arbustos.	A	vida	humana	está	lá	embaixo,	já	fora	do
meu	alcance.	Como	não	tenho	vontade	de	me	dedicar	a	essas	figuras	quase
invisíveis,	por	que

me	sentiria	privado	de	uma	companhia	que	nada	fiz	para	convidar	e	que	iria	me
desagradar	profundamente?	Os	meus	colegas	da	casa	—

não	se	usa	a	palavra	pacientes	aqui	em	Huntington	Lodge	—	já	esgotaram	há
muito	tempo	os	poucos	assuntos	sobre	os	quais	têm	qualquer	interesse	em
conversar:	a	comida,	o	tempo,	os	funcionários,	o	programa	que	passou	ontem	à
noite	na	TV	e	as	mazelas	irritantes	de	cada	um.	É	um	erro	viver	a	ponto	de
acolher	a	luz	de	cada	manhã	não	com	alívio,	e	certamente	não	com	alegria,	mas



com	decepção	e	com	um	arrependimento	que	às	vezes	avizinha	o	desespero.
Ainda	não	cheguei	propriamente	a	esse	estágio,	mas	estou	quase	lá.	Assim	como
a	derradeira	escuridão	também	está	quase	chegando.	Se	falo	da	morte,	não	é	para
dar	um	tom	mórbido	a	nossa	conversa	nem,	Deus	me	livre,	para	causar	pena.
Mas	é	melhor	saber	onde	estamos	pisando	antes	de	conversarmos.
Inevitavelmente	veremos	as	coisas	de	forma	diferente,	senhor	Dalgliesh.	Mas	o
senhor	não	está	aqui	para	falar	sobre	a	vista.	Talvez	seja	melhor	irmos	logo	ao
assunto.”

Dalgliesh	abriu	a	pasta	e	pôs	sobre	a	mesa	a	cópia	do	testamento	de	Peregrine
Westhall	guardada	por	Boyton.	“É	muita	bondade	sua	me	receber”,	disse	ele.
“Por	favor	me	diga	se	eu	o	estiver	cansando.”

“Acho	pouco	provável,	inspetor-comandante,	que	o	senhor	me	canse	ou	me
entedie	além	do	que	eu	posso	suportar.”

Era	a	primeira	vez	que	ele	mencionava	o	cargo	de	Dalgliesh.

“Fiquei	sabendo	que	o	senhor	representou	a	família	Westhall	tanto	no	caso	do
testamento	do	avô	quanto	do	pai”,	disse	este.

“Eu	não,	o	escritório	da	minha	família.	Desde	que	fui	internado	aqui,	onze	meses
atrás,	quem	cuidava	das	operações	de	rotina	era	meu	irmão,	no	escritório	de
Poole.	Mas	ele	me	manteve	informado.”

“Então	o	senhor	não	estava	presente	quando	o	testamento	foi	redigido	ou
assinado.”

“Nenhum	membro	da	firma	estava	presente.	Nós	recebemos	uma	cópia	quando	o
testamento	foi	redigido,	e	nem	nós	nem	a	família	conheciam	sua	existência	até
três	dias	depois	da	morte	de	Peregrine	Westhall,	quando	Candace	o	encontrou
dentro	de	uma	gaveta	trancada	em	um	armário	do	quarto	onde	o	velho	guardava
documentos	confidenciais.	Como	o	senhor	talvez	já	saiba,	Peregrine	Westhall
tinha	tendência	a	redigir	testamentos	quando	estava

internado	na	mesma	casa	de	repouso	de	seu	falecido	pai.	A	maior	parte	eram
documentos	escritos	de	próprio	punho	e	testemunhados	pelas	enfermeiras.	Ele
parecia	experimentar	o	mesmo	prazer	em	destruí-los	que	em	escrevê-los.
Imagino	que	o	objetivo	dessa	atividade	fosse	mostrar	à	família	que	ele	ainda
tinha	o	poder	de	mudar	de	ideia	a	qualquer	momento.”



“Então	o	testamento	não	estava	escondido?”

“Aparentemente,	não.	Segundo	Candace,	estava	dentro	de	um	envelope	lacrado
em	uma	gaveta	do	armário	do	quarto,	cuja	chave	ele	guardava	debaixo	do
travesseiro.”

“Na	época	em	que	o	documento	foi	assinado,	o	pai	dela	ainda	estava	em
condições	de	sair	da	cama	sozinho	para	guardá-lo	nessa	gaveta?”,	perguntou
Dalgliesh.

“Devia	estar,	a	menos	que	um	dos	empregados	ou	um	visitante	o	tenha	colocado
lá	a	pedido	seu.	Ninguém	da	família	ou	que	morava	na	casa	reconhece	ter	sabido
sobre	o	testamento.	É	claro	que	não	fazemos	a	menor	ideia	de	quando	ele	foi
colocado	na	gaveta.	Poderia	ter	sido	logo	depois	de	redigido,	quando	Peregrine
Westhall	com	certeza	ainda	era	capaz	de	andar	sozinho.”

“A	quem	estava	endereçado	o	envelope?”

“Não	vi	nenhum	envelope.	Candace	disse	que	tinha	jogado	fora.”

“Mas	o	senhor	recebeu	uma	cópia	do	testamento?”

“Sim,	meu	irmão	me	mandou.	Ele	sabia	que	eu	ficaria	interessado	em	qualquer
assunto	relativo	a	meus	antigos	clientes.	Talvez	quisesse	me	dar	a	sensação	de
que	eu	ainda	estava	participando	das	coisas.

Isto	está	começando	a	tomar	ares	de	interrogatório,	inspetor-comandante.	Por
favor,	não	pense	que	estou	me	opondo.	Já	faz	algum	tempo	que	minha
inteligência	não	é	solicitada.”

“E	quando	viu	o	testamento,	o	senhor	não	teve	dúvidas	quanto	à	sua	validade?”

“Nenhuma.	E	até	hoje	não	tenho.	Por	que	deveria	ter?	Como	imagino	que	o
senhor	saiba,	todo	testamento	holografado	tem	a	mesma	validade,	contanto	que
esteja	assinado,	datado	e	testemunhado,	e	ninguém	que	conhecesse	Peregrine
Westhall	poderia	ter	tido	a	menor	dúvida	de	que	fora	ele	quem	escrevera	seu
testamento.	As	determinações	são	exatamente	as	mesmas	de	um

testamento	anterior,	não	imediatamente	anterior,	mas	outro,	datilografado	em
meu	escritório	em	1995,	levado	por	mim	à	casa	onde	ele	então	morava	e



testemunhado	por	dois	funcionários	meus	que	me	acompanharam	justamente
para	isso.	As	determinações	eram	totalmente	razoáveis.	Com	exceção	da
biblioteca,	legada	ao	seu	college	caso	este	se	interessasse,	tudo	que	ele	tinha	era
deixado	em	partes	iguais	para	seu	filho	Marcus	e	sua	filha	Candace.	Nesse
ponto,	portanto,	ele	foi	justo	com	o	sexo	desprezado.	Eu	tinha	alguma	influência
sobre	ele	quando	ainda	estava	exercendo.	E	lancei	mão	dela.”

“Existia	algum	outro	testamento	que	tenha	precedido	esse	que	foi	agora
confirmado?”

“Sim,	houve	outro,	feito	no	mês	anterior	à	saída	de	Peregrine	Westhall	da	casa
de	repouso	para	ir	morar	em	Stone	Cottage	com	Candace	e	Marcus.	O	senhor
pode	até	dar	uma	olhada.	Esse	testamento	também	foi	manuscrito.	Assim	o
senhor	terá	a	oportunidade	de	comparar	as	caligrafias.	Se	fizer	a	gentileza	de
destrancar	a	escrivaninha	e	levantar	a	tampa,	vai	encontrar	uma	caixa	de
documentos.	É	a	única	que	eu	trouxe	comigo.	Talvez	precise	dela	como	uma
espécie	de	talismã,	uma	garantia	de	que	um	dia	poderei	voltar	a	trabalhar.”

Ele	inseriu	os	longos	dedos	deformados	dentro	de	um	bolso	e	tirou	uma	chave.
Dalgliesh	trouxe	a	caixa	de	documentos	e	depositou-a	na	sua	frente.	A	menor	das
chaves	do	chaveiro	a	destrancou.

“Aqui,	como	o	senhor	poderá	ver”,	disse	o	advogado,	“ele	anula	o	testamento
anterior	e	deixa	metade	dos	bens	para	o	sobrinho	Robin	Boyton,	enquanto	a
outra	metade	seria	dividida	igualmente	entre	Marcus	e	Candace.	Se	comparar	a
caligrafia	dos	dois	testamentos,	acho	que	verá	que	é	a	mesma.”

Como	no	caso	do	testamento	posterior,	a	caligrafia	era	forte,	preta	e	marcante,
surpreendentemente	marcante	para	um	homem	tão	velho,	e	as	letras	eram	altas,
com	as	descendentes	bem	marcadas	e	as	ascendentes	mais	finas.	“E	é	claro	que
nem	o	senhor	nem	ninguém	do	escritório	teriam	avisado	a	Robin	Boyton	sobre
essa	potencial	fortuna?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Teria	sido	muito	antiprofissional.	Até	onde	eu	sei,	ele	não	sabia	nem	procurou
saber.”

“E,	mesmo	que	tivesse	sabido,	não	poderia	ter	contestado	o	testamento	posterior,
uma	vez	este	confirmado.”

“Tampouco	o	senhor	pode	fazer	isso,	inspetor-comandante,	na	minha	opinião.”



Depois	de	uma	pausa,	ele	prosseguiu.	“Eu	respondi	às	suas	perguntas,	e	agora
quero	fazer	uma.	O	senhor	está	totalmente	convencido	de	que	Candace	Westhall
matou	tanto	Robin	Boyton	quanto	Rhoda	Gradwyn	e	tentou	assassinar	Sharon
Bateman?”

“Sim	é	a	resposta	à	primeira	parte	da	sua	pergunta”,	disse	Dalgliesh.	“Não
acredito	na	confissão	toda,	mas	sob	um	aspecto	ela	é	verdadeira.	Ela	assassinou
a	senhorita	Gradwyn	e	foi	responsável	pela	morte	do	senhor	Boyton.	E	ela
confessou	ter	planejado	assassinar	Sharon	Bateman.	Mas	a	essa	altura	já	devia
ter	decidido	se	matar.

Uma	vez	desconfiada	de	que	eu	conhecia	a	verdade	sobre	o	último	testamento,
não	poderia	correr	o	risco	de	um	interrogatório	no	tribunal.”

“A	verdade	sobre	o	último	testamento”,	disse	Philip	Kershaw.

“Achei	que	fôssemos	chegar	a	esse	ponto.	Mas	o	senhor	conhece	a	verdade?	E,
mesmo	que	conheça,	ela	se	sustentaria	no	tribunal?	Caso	ela	estivesse	viva	e
fosse	condenada	por	ter	falsificado	as	assinaturas,	tanto	do	pai	quanto	das	duas
testemunhas,	as	complicações	legais	em	relação	ao	testamento	seriam
consideráveis	devido	à	morte	de	Robin	Boyton.	É	uma	pena	eu	não	poder
discuti-las	com	meus	colegas.”

Ele	parecia	quase	animado	pela	primeira	vez	desde	que	Dalgliesh	entrara	no
quarto.	“E,	sob	juramento,	o	que	o	senhor	teria	dito?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Sobre	o	testamento?	Que	eu	o	considerava	autêntico,	e	que	não	tinha
desconfiança	nenhuma	em	relação	às	assinaturas	nem	do	testante	nem	das
testemunhas.	Compare	as	caligrafias	dos	dois	testamentos.	Há	alguma	dúvida	de
que	foram	escritos	pelo	mesmo	punho?	Inspetor-comandante,	não	há	nada	que	o
senhor	possa	fazer	nem	nada	que	precise	fazer.	A	única	pessoa	que	poderia	ter
contestado	esse	testamento	era	Robin	Boyton,	e	ele	morreu.	Nem	o	senhor	nem	a
Metropolitan	Police	têm	nenhum	locus	standi	nessa	questão.	O	senhor	tem	a	sua
confissão.	Tem	a	sua	assassina.	O	caso

está	encerrado.	O	dinheiro	foi	deixado	para	as	duas	pessoas	que	mais	tinham
direito	a	ele.”

“Eu	aceito	o	fato	de	que,	vista	a	confissão,	nada	mais	pode	ser	feito.	Mas	não
gosto	de	assuntos	mal	resolvidos.	Preciso	saber	se	eu	tinha	razão	e	se	é	possível



entender.	O	senhor	ajudou	muito.	Agora	conheço	a	verdade	até	onde	é	possível
conhecer,	e	acho	que	compreendo	por	que	ela	agiu	como	agiu.	Ou	será	que	essa
afirmação	é	demasiado	arrogante?”

“Conhecer	a	verdade	e	compreendê-la?	Sim,	inspetor-comandante,	com	todo	o
respeito,	acho	que	é,	sim.	Uma	arrogância,	e	talvez	também	uma	impertinência.
A	forma	como	nós	vasculhamos	a	vida	dos	mortos	famosos,	como	galinhas
cacarejantes	ciscando	cada	pedacinho	de	fofoca	e	escândalo.	E	agora	tenho	uma
pergunta	para	o	senhor.	O	senhor	estaria	disposto	a	burlar	a	lei	se	dessa	forma
pudesse	reparar	uma	injustiça	ou	beneficiar	alguém	que	amasse?”

“Minha	resposta	vai	ser	ambígua,	mas	essa	pergunta	é	hipotética.

Depende	da	importância	e	da	pertinência	da	lei	que	fosse	burlar,	e	de	se	o	bem
feito	a	essa	mítica	pessoa	amada,	ou	de	fato	o	bem	comum,	fosse	a	meu	ver
maior	do	que	o	dano	de	burlar	a	lei.	Com	determinados	crimes	—	assassinato	e
estupro,	por	exemplo	—,	como	isso	seria	possível?	A	pergunta	não	pode	ser
considerada	em	um	contexto	abstrato.	Eu	sou	um	policial,	não	um	teólogo
versado	em	questões	de	moral	ou	um	especialista	em	ética.”

“Ah,	mas	é,	sim,	inspetor-comandante.	Com	a	morte	do	que	Sidney	Smith
descreveu	como	a	religião	racional	e	os	proponentes	do	que	restou	mandando
mensagens	tão	confusas	e	incertas,	todas	as	pessoas	civilizadas	precisam	ser
especialistas	em	ética.	Devemos	forjar	a	nossa	própria	salvação	com	diligência,
baseados	naquilo	em	que	acreditamos.	Então	me	diga:	haveria	alguma
circunstância	em	que	o	senhor	estivesse	disposto	a	burlar	a	lei	para	beneficiar
outra	pessoa?”

“Beneficiar	de	que	forma?”

“De	qualquer	forma	que	se	possa	beneficiar.	Satisfazendo	um	desejo.
Protegendo.	Reparando	uma	injustiça.”

“Nesse	caso,	dito	com	essa	crueza,	acho	que	a	resposta	tem	de	ser	sim”,	disse
Dalgliesh.	“Eu	poderia,	por	exemplo,	me	imaginar	ajudando	alguém	que	amasse
a	morrer	de	forma	misericordiosa	caso

ela	estivesse	se	prolongando	excessivamente	neste	mundo	cruel,	e	cada
respiração	fosse	uma	agonia.	Espero	não	precisar	fazê-lo.	Mas	como	o	senhor
está	fazendo	a	pergunta,	sim,	posso	me	imaginar	burlando	a	lei	para	beneficiar



alguém	que	amo.	Não	tenho	tanta	certeza	quanto	a	reparar	uma	injustiça.	Isso
pressupõe	que	eu	tivesse	a	sabedoria	para	decidir	o	que	de	fato	é	certo	ou	errado,
e	a	humildade	para	ponderar	se	qualquer	atitude	que	eu	tomasse	iria	melhorar	ou
piorar	as	coisas.	Agora	eu	poderia	fazer	uma	pergunta	ao	senhor.	Perdoe-me	caso
a	considere	impertinente.	A	pessoa	amada,	para	o	senhor,	seria	Candace
Westhall?”

Kershaw	se	levantou	com	dificuldade	e,	segurando	a	muleta,	chegou	mais	perto
da	janela	e	passou	alguns	instantes	em	pé	olhando	para	fora	como	se	houvesse
um	mundo	lá	fora	em	que	tal	pergunta	jamais	seria	formulada	ou,	se	fosse,	não
exigiria	nenhuma	resposta.

Dalgliesh	ficou	esperando.	Então	Kershaw	tornou	a	se	virar	para	ele	e	Dalgliesh
o	observou	enquanto,	como	alguém	aprendendo	a	andar	pela	primeira	vez,	ele	se
encaminhava	a	passos	hesitantes	de	volta	até	a	poltrona.

“Vou	lhe	contar	uma	coisa”,	disse	ele,	“que	nunca	contei	a	nenhum	outro	ser
humano,	nem	jamais	contarei.	Faço	isso	porque	acredito	que	com	o	senhor	essa
coisa	estará	segura.	E	talvez	haja	um	momento,	no	final	da	vida,	em	que	um
segredo	se	torna	um	fardo	que	desejamos	depositar	nos	ombros	de	outra	pessoa,
como	se	o	simples	fato	de	alguém	o	conhecer	e	compartilhar	diminuísse	o	seu
peso.	Imagino	que	seja	por	isso	que	as	pessoas	religiosas	se	confessam.	Que
extraordinário	ritual	de	purificação	isso	deve	ser.	Mas	no	meu	caso	não	é	uma
alternativa,	e	eu	não	pretendo	mudar	uma	vida	inteira	de	falta	de	crença	em	troca
do	que,	para	mim,	seria	um	conforto	espúrio	no	final.	Então	vou	lhe	contar.	Para
o	senhor	isso	não	vai	representar	nenhum	fardo	ou	transtorno,	e	estou	falando
com	o	Adam	Dalgliesh	poeta,	não	com	o	Adam	Dalgliesh	policial.”

“No	momento,	não	pode	haver	diferença	entre	os	dois”,	disse	Dalgliesh.

“Não	na	sua	mente,	inspetor-comandante,	mas	na	minha	pode.	E

há	outro	motivo	que	me	faz	falar,	não	exatamente	admirável,	mas	qual	motivo	é
admirável?	Não	sou	nem	capaz	de	lhe	dizer	o	prazer

que	é	conversar	com	um	homem	civilizado	sobre	outro	assunto	que	não	meu
estado	de	saúde.	A	primeira	coisa	que	qualquer	funcionário	ou	visitante
pergunta,	e	a	última,	é	sempre	como	estou	me	sentindo.

É	assim	que	eu	sou	definido	agora,	pela	doença	e	pela	mortalidade.



Com	certeza	o	senhor	acha	difícil	ser	educado	quando	as	pessoas	insistem	em
falar	sobre	a	sua	poesia.”

“Como	a	intenção	delas	é	serem	gentis,	eu	tento	ser	generoso,	mas	detesto	e	isso
me	custa.”

“Então	não	falarei	de	poesia	se	o	senhor	não	falar	do	estado	do	meu	fígado.”

Ele	riu,	uma	expiração	de	ar	alta	e	áspera	interrompida	no	meio.

Mais	parecia	um	grito	de	dor.	Dalgliesh	esperou	sem	dizer	nada.

Kershaw	parecia	estar	reunindo	forças,	e	tornando	a	acomodar	sua	silhueta
esquelética	na	poltrona	de	maneira	mais	confortável.

“Basicamente,	é	uma	história	comum”,	começou.	“Acontece	em	todo	lugar.	Não
há	nela	nada	de	incomum	ou	interessante,	exceto	as	pessoas	envolvidas.	Vinte	e
cinco	anos	atrás,	quando	eu	tinha	trinta	e	oito	e	Candace	dezoito,	ela	teve	uma
filha	minha.	Eu	havia	entrado	de	sócio	para	a	firma	recentemente,	e	fui	eu	quem
passei	a	cuidar	dos	assuntos	de	Peregrine	Westhall.	Não	eram	assuntos
particularmente	exigentes	ou	interessantes,	mas	eu	fazia	visitas	bastante
regulares	para	ver	o	que	andava	acontecendo	na	grande	casa	de	pedra	das
Cotswolds	onde	a	família	morava	na	época.	A	esposa	bonita	e	frágil	que
transformava	a	doença	em	defesa	contra	o	marido,	a	filha	calada	e	assustada,	o
jovem	filho	retraído.	Acho	que,	na	época,	eu	gostava	de	me	imaginar	como
alguém	interessado	em	pessoas,	sensível	às	emoções	humanas.	Talvez	fosse
mesmo.	E	quando	digo	que	Candace	era	assustada,	não	estou	sugerindo	que	o
pai	abusasse	dela	ou	lhe	batesse.	Ele	só	tinha	uma	única	arma,	e	a	mais	mortal	de
todas:	a	língua.	Duvido	que	jamais	tenha	tocado	na	filha,	e	certamente	não	com
carinho.	Era	um	homem	que	não	gostava	das	mulheres.	Candace	foi	uma
decepção	para	ele	desde	o	momento	em	que	nasceu.	Não	quero	lhe	dar	a
impressão	de	que	ele	era	um	homem	deliberadamente	cruel.	Eu	o	conhecia	como
um	distinto	acadêmico.

Não	tinha	medo	dele.	Conseguia	conversar	com	ele,	mas	Candace	nunca
conseguiu.	Ele	só	a	teria	respeitado	caso	ela	o	houvesse

enfrentado.	Odiava	subserviência.	E,	é	claro,	teria	ajudado	se	ela	fosse	bonita.
Sempre	ajuda	no	caso	das	filhas,	não?”



“É	difícil	enfrentar	alguém	quando	se	teve	medo	dessa	pessoa	desde	a	infância”,
disse	Dalgliesh.

Aparentemente	sem	escutar	o	comentário,	Kershaw	prosseguiu.

“O	nosso	relacionamento	—	e	não	estou	falando	de	um	caso	—

começou	quando	eu	estava	na	livraria	Blackwell	de	Oxford	e	vi	Candace.	Ela
havia	começado	a	estudar	lá	no	semestre	do	Natal.

Pareceu-me	ansiosa	para	conversar,	o	que	não	era	comum,	e	eu	a	convidei	para
tomar	um	café	comigo.	Longe	do	pai,	ela	parecia	ganhar	vida.	Ela	falou	e	eu
escutei.	Combinamos	de	nos	encontrar	de	novo	e	passou	a	ser	uma	espécie	de
hábito	para	mim	pegar	o	carro	até	Oxford	quando	ela	estava	lá	e	levá-la	para
almoçar	fora	da	cidade.

Nós	dois	gostávamos	muito	de	fazer	caminhadas,	e	eu	ansiava	por	aqueles
encontros	outonais	e	por	nossos	passeios	pelas	Cotswolds.	Só	tivemos	relações
uma	vez,	em	uma	tarde	inabitualmente	quente,	deitados	no	mato	sob	um	toldo	de
árvores	iluminadas	pelo	sol,	ocasião	em	que	imagino	que	uma	combinação	da
beleza	e	do	isolamento	das	árvores,	do	calor,	de	nosso	contentamento	depois	do
que	havia	sido	um	bom	almoço	levou	ao	primeiro	beijo,	e	daí	à	inevitável
sedução.	Acho	que	depois	nós	dois	percebemos	que	havia	sido	um	erro.	E
éramos	sensíveis	o	suficiente	em	relação	a	nós	mesmos	para	percebermos	como
havia	acontecido.	Ela	havia	tido	uma	semana	ruim	na	faculdade	e	estava
precisando	de	conforto,	e	o	poder	de	confortar	é	sedutor	—	não	quero	dizer
apenas	fisicamente.

Ela	estava	se	sentindo	sexualmente	inadequada,	distante	dos	colegas	e,	quer
percebesse	isso	ou	não,	estava	à	procura	de	uma	oportunidade	para	deixar	de	ser
virgem.	Eu	era	mais	velho,	era	gentil,	gostava	dela,	estava	disponível,	era	o
parceiro	ideal	para	uma	primeira	experiência	sexual	que	ela	ao	mesmo	tempo
desejava	e	temia.	Comigo	ela	podia	se	sentir	segura.

“Então	quando,	já	tarde	demais	para	um	aborto,	ela	me	contou	sobre	a	gravidez,
ambos	sabíamos	que	a	família	dela	jamais	poderia	saber,	sobretudo	o	pai.	Ela
disse	que	ele	a	desprezava	e	que	iria	desprezá-la	ainda	mais,	não	pelo	sexo	em	si,
que	provavelmente	não	iria	preocupá-lo,	mas	porque	fora	com	a	pessoa	errada	e
porque	ela



cometera	a	tolice	de	engravidar.	Ela	foi	capaz	de	me	dizer	exatamente	quais
seriam	as	palavras	dele,	e	elas	me	causaram	repulsa	e	horror.

Eu	já	estava	quase	na	meia-idade	e	não	havia	me	casado.	Não	tinha	vontade	de
assumir	a	responsabilidade	por	uma	criança.	Agora	que	já	é	tarde	para	consertar
o	que	quer	que	seja,	vejo	que	tratamos	a	bebê	como	se	ela	fosse	algum	tipo	de
excrescência	maligna	que	precisasse	ser	extirpada,	ou	em	todo	caso	eliminada,	e
depois	esquecida.	Se	pensarmos	em	termos	de	pecado	—	e	ouvi	dizer	que	o
senhor	é	filho	de	pastor,	e	sem	dúvida	a	influência	familiar	ainda	significa
alguma	coisa	—,	então	nosso	pecado	foi	esse.	Ela	guardou	segredo	sobre	a
gravidez	e,	quando	começou	a	correr	perigo	de	ser	descoberta,	viajou	para	o
exterior,	depois	voltou	e	teve	o	bebê	em	uma	casa	de	repouso	londrina.	Não	foi
difícil	para	mim	organizar	uma	instituição	particular	para	cuidar	da	menina	e
depois	uma	adoção.	Eu	era	advogado;	tinha	conhecimento	e	tinha	dinheiro.	E	as
coisas	nessa	época	eram	menos	controladas.

“Candace	se	mostrou	estoica	do	início	ao	fim.	Se	amou	a	criança,	conseguiu
esconder	isso.	Candace	e	eu	não	tornamos	a	nos	ver	depois	da	adoção.	Imagino
que	não	tivéssemos	uma	verdadeira	relação	que	pudesse	ser	aprimorada,	e	o
simples	fato	de	nos	encontrarmos	provocava	constrangimento,	vergonha,	a
lembrança	de	um	estorvo,	de	mentiras,	de	carreiras	prejudicadas.	Ela	acabou
compensando	o	tempo	que	havia	perdido	em	Oxford.	Acho	que	estudou	letras
clássicas	em	uma	tentativa	de	conquistar	o	amor	do	pai.	Tudo	que	sei	é	que	não
conseguiu	isso.	Ela	não	tornou	a	ver	Annabel	—	até	mesmo	o	nome	da	menina
foi	escolhido	pelos	candidatos	a	pais	adotivos	—	até	a	menina	completar	dezoito
anos,	mas	acho	que	deve	ter	mantido	contato,	ainda	que	indiretamente,	e	sem
nunca	admitir	que	a	menina	era	sua	filha.	Ela	evidentemente	descobriu	em	que
universidade	Annabel	havia	sido	aceita	e	arrumou	um	emprego	lá,	embora	não
fosse	uma	escolha	natural	para	uma	doutora	em	letras	clássicas.”

“O	senhor	tornou	a	ver	Candace?”,	perguntou	Dalgliesh.

“Apenas	uma	vez,	e	só	depois	de	vinte	e	cinco	anos.	Foi	também	a	última	vez.
Na	sexta-feira,	7	de	dezembro,	ela	voltou	da	visita	que	tinha	ido	fazer	no	Canadá
à	velha	enfermeira,	Grace	Holmes.	A

senhora	Holmes	é	a	única	testemunha	do	testamento	de	Peregrine	que	ainda	está
viva.	Candace	foi	até	lá	pagar-lhe	uma	gratificação	—



acho	que	ela	mencionou	dez	mil	libras	—	em	agradecimento	pela	sua	ajuda	ao
cuidar	de	Peregrine	Westhall.	A	outra	testemunha,	Elizabeth	Barnes,	era	uma
empregada	aposentada	dos	Westhall	e	vinha	recebendo	uma	pequena	pensão	que,
é	claro,	se	encerrou	com	a	sua	morte.	Candace	achou	que	Grace	Holmes	devesse
ser	recompensada.

Ela	estava	também	ansiosa	para	obter	o	testemunho	da	enfermeira	quanto	à	data
da	morte	do	pai.	Contou-me	sobre	a	ridícula	suposição	de	Robin	Boyton	de	que
o	cadáver	foi	escondido	no	freezer	até	transcorrerem	vinte	e	oito	dias	depois	da
morte	do	avô.	Aqui	está	a	carta	que	Grace	Holmes	escreveu	e	lhe	entregou.
Candace	quis	que	eu	ficasse	com	uma	cópia,	talvez	como	garantia.	Se	fosse
preciso,	eu	poderia	transmiti-la	ao	chefe	do	escritório.”

Ele	ergueu	a	cópia	do	testamento	e	tirou	de	baixo	dela	uma	folha	de	papel	de
carta	que	entregou	a	Dalgliesh.	A	carta	estava	datada	de	quarta-feira,	5	de
dezembro	de	2007.	A	caligrafia	era	graúda,	as	letras	redondas	e	bem	desenhadas.

Prezado	senhor,

A	srta.	Candace	Westhall	me	pediu	para	lhe	enviar	uma	carta	confirmando	a	data
da	morte	de	seu	pai,	dr.	Peregrine	Westhall.	Esta	sobreveio	no	dia	5	de	março	de
2007.	Ele	vinha	piorando	muito	ao	longo	dos	dias	anteriores,	e	o	dr.	Stenhouse	o
viu	no	dia	3	de	março,	mas	não	receitou	nenhum	remédio	novo.	O	professor
Westhall	disse	que	queria	receber	o	pároco	da	cidade,	reverendo	Matheson,	e
este	foi	visitá-lo	imediatamente.	Foi	até	a	casa	de	carro,	levado	pela	irmã.	Eu
estava	em	casa	na	ocasião,	mas	não	no	quarto	do	doente.	Pude	ouvir	o	professor
gritando,	mas	não	o	que	o	sr.	Matheson	estava	dizendo.	Eles	não	ficaram	muito
tempo,	e	o	reverendo	parecia	abalado	ao	partirem.	O

dr.	Westhall	morreu	dois	dias	depois,	e	eu	estava	em	casa	com	seu	filho	e	a	srta.

Westhall	quando	ele	faleceu.	Fui	eu	quem	vesti	o	corpo.

Fui	também	testemunha	do	testamento	dele,	escrito	de	próprio	punho	em	algum
momento	do	verão	de	2005,	mas	não	me	lembro	da	data	exata.	Foi	o	último
testamento	que	assinei	como	testemunha,	embora	o	professor	Westhall	tenha
feito	outros	ao	longo	das	semanas	anteriores,	que	Elizabeth	Barnes	e	eu
assinamos,	mas	que	acredito	que	ele	tenha	rasgado.

Tudo	o	que	escrevi	é	verdade.



Atenciosamente,	Grace	Holmes

“O	pedido	era	para	ela	confirmar	a	data	da	morte	dele”,	disse	Dalgliesh,	“então
me	pergunto	por	que	o	parágrafo	sobre	o	testamento.”

“Como	Boyton	tinha	levantado	suspeitas	sobre	a	data	da	morte	do	tio,	talvez	ela
achasse	importante	mencionar	qualquer	coisa	relacionada	à	morte	de	Peregrine
que	pudesse	ser	contestada	mais	tarde.”

“Mas	o	testamento	nunca	foi	contestado,	foi?	E	por	que	Candace	Westhall
precisaria	pegar	um	avião	até	Toronto	para	ver	Grace	Holmes	pessoalmente?	As
providências	financeiras	não	requeriam	uma	visita,	e	as	outras	informações	sobre
a	data	da	morte	podiam	ser	dadas	pelo	telefone.	E	por	que	Candace	precisava
disso?	Ela	sabia	que	o	reverendo	Matheson	tinha	visitado	seu	pai	dois	dias	antes
de	este	morrer.	O	depoimento	de	Matheson	e	da	irmã	já	seria	suficiente.”

“O	senhor	está	sugerindo	que	as	dez	mil	libras	foram	um	pagamento	por	esta
carta?”

“Pelo	último	parágrafo	da	carta”,	disse	Dalgliesh.	“Acho	possível	que	Candace
Westhall	quisesse	garantir	que	não	havia	risco	de	ser	desmascarada	pela	única
testemunha	viva	do	testamento	de	seu	pai.

Grace	Holmes	havia	ajudado	a	cuidar	de	Peregrine	Westhall	e	sabia	o	que	a	filha
tivera	de	aguentar.	Acho	que	ficaria	feliz	em	ver	que,	no	final	das	contas,	fora
feita	justiça	a	Candace	e	Marcus.	E,	é	claro,	ela	também	aceitou	as	dez	mil
libras.	E	o	que	teve	de	fazer?	Apenas	dizer	que	havia	testemunhado	um
testamento	escrito	de	próprio	punho	e	que	não	se	lembrava	da	data	certa.	O
senhor	por	acaso	acha	que	ela	um	dia	poderá	ser	convencida	a	mudar	essa
história,	a	dizer	mais	do	que	isso?	E	ela	não	testemunhou	o	testamento	anterior.
Não	poderia	saber	nada	sobre	a	injustiça	para	com	Robin	Boyton.	Provavelmente
foi	capaz	de	convencer	a	si	mesma	de	que	estava	dizendo	a	verdade.”

Passaram	quase	um	minuto	sentados	em	silêncio,	então	Dalgliesh	disse:	“Se	eu
lhe	perguntar	se,	durante	sua	última	visita,	Candace	Westhall	conversou	com	o
senhor	sobre	a	verdade	em	relação	ao	testamento	do	pai,	o	senhor	me
responderia?”.

“Não,	e	não	acho	que	o	senhor	espere	que	eu	responda.	É	por	isso	que	não	vai
perguntar.	Mas	posso	lhe	dizer	o	seguinte,	inspetor-comandante.	Ela	não	era



mulher	de	dar	mais	informações	do	que	eu

precisava	saber.	Quis	que	eu	ficasse	com	a	carta	de	Grace	Holmes,	mas	essa	foi	a
parte	menos	importante	da	visita.	Ela	me	contou	que	nossa	filha	tinha	morrido,	e
como.	Nós	tínhamos	assuntos	mal	resolvidos.	Havia	coisas	que	nós	dois
precisávamos	dizer.	Eu	gostaria	de	pensar	que,	quando	ela	foi	embora,	a	maior
parte	da	amargura	dos	últimos	vinte	e	cinco	anos	havia	se	diluído,	mas	isso	seria
um	sofisma	romântico.	Nós	havíamos	causado	danos	demais	um	ao	outro.	Acho
que	ela	morreu	mais	feliz	por	saber	que	podia	confiar	em	mim.	Era	só	isso	que
existia	entre	nós,	e	foi	só	o	que	jamais	existiu,	não	amor,	mas	confiança.”

Mas	Dalgliesh	tinha	uma	última	pergunta.	“Quando	eu	liguei	e	o	senhor
concordou	em	me	receber,	disse	a	Candace	Westhall	que	eu	viria?”,	perguntou
ele.

Kershaw	encarou-o	nos	olhos	e	disse	rapidamente:	“Eu	telefonei	e	disse	a	ela.
Agora,	se	me	der	licença,	preciso	descansar.	Fico	contente	que	tenha	vindo,	mas
não	tornaremos	a	nos	encontrar.	Se	puder	ter	a	bondade	de	tocar	aquela
campainha	junto	à	cama,	Charles	virá	para	acompanhá-lo	até	a	porta	da	frente”.

Ele	estendeu	a	mão.	Seu	aperto	ainda	era	firme,	mas	o	brilho	dos	olhos	havia	se
apagado.	Alguma	coisa	havia	se	fechado.	Com	Charles	à	sua	espera	junto	à	porta
aberta,	Dalgliesh	se	virou	para	olhar	Kershaw	pela	última	vez.	O	velho	estava
sentado	na	poltrona,	fitando	silenciosamente	a	lareira	vazia.

Dalgliesh	mal	havia	colocado	o	cinto	de	segurança	quando	o	celular	tocou.	Era	o
inspetor	Andy	Howard.	O	tom	triunfante	em	sua	voz	estava	contido,	mas	era
inconfundível.

“Pegamos	o	sujeito,	senhor.	Um	rapaz	do	bairro	como	desconfiávamos.	Já	tinha
sido	interrogado	quatro	vezes	em	relação	a	agressões	sexuais,	mas	nunca	tinha
sido	acusado.	O	departamento	de	justiça	vai	ficar	aliviado	por	não	se	tratar	de
mais	um	imigrante	ilegal	ou	de	mais	alguém	liberado	sob	fiança.	E	temos	o	DNA
dele,	é	claro.

Estou	um	pouco	preocupado	pensando	em	como	vamos	guardar	o	DNA	caso	não
haja	acusação,	mas	este	não	é	primeiro	caso	em	que	ele	se	mostra	útil.”

“Meus	parabéns,	inspetor.	O	senhor	sabe	se	há	alguma	chance	de	o	rapaz	se
declarar	culpado?	Seria	bom	poupar	Annie	do	pesadelo	de



um	julgamento.”

“Eu	diria	que	há	todas	as	chances	para	isso	acontecer.	O	DNA	é	nossa	única
prova,	mas	é	decisiva,	e	aquela	moça	ainda	vai	demorar	bastante	tempo	antes	de
ter	condições	para	prestar	depoimento	em	um	tribunal.”

Foi	com	o	coração	mais	leve	que	Dalgliesh	fechou	o	celular.	E

agora	precisava	encontrar	um	lugar	onde	pudesse	passar	algum	tempo	sentado,
sozinho	e	em	paz.

9

Saindo	de	Bournemouth,	pegou	o	sentido	oeste	até	que,	depois	de	entrar	na
estrada	que	margeava	o	litoral,	encontrou	um	lugar	onde	podia	parar	o	carro	e
ficar	olhando	para	o	mar	por	cima	de	Poole	Harbour.	Durante	a	última	semana,
sua	mente	e	sua	energia	haviam	estado	ocupadas	com	as	mortes	de	Rhoda
Gradwyn	e	Robin	Boyton,	mas	agora	ele	precisava	encarar	o	futuro.	Tinha
escolhas	a	fazer,	a	maioria	exigente	ou	interessante,	mas	até	então	havia	lhes
dedicado	pouca	atenção.	Apenas	um	acontecimento	que	iria	mudar	sua	vida	era
certo:	seu	casamento	com	Emma,	e	quanto	a	isso	não	havia	dúvida,	apenas	a
certeza	da	alegria.

E	ele	enfim	conhecia	a	verdade	sobre	aquelas	duas	mortes.

Talvez	Philip	Kershaw	estivesse	certo:	havia	certa	arrogância	em	querer	sempre
saber	a	verdade,	sobretudo	a	verdade	em	relação	às	motivações	humanas,	ao
misterioso	funcionamento	da	mente	alheia.

Ele	estava	convencido	de	que	Candace	Westhall	jamais	tivera	a	intenção	de
matar	Sharon.	Devia	ter	incentivado	a	moça	em	sua	fantasia,	talvez	quando
estavam	as	duas	sozinhas	e	Sharon	estava	ajudando	com	os	livros.	Mas	o	que
Candace	queria	e	havia	planejado	era	a	única	forma	segura	de	convencer	o
mundo	de	que	ela,	e	apenas	ela,	havia	matado	Gradwyn	e	Boyton.	Com	a
confissão	dela,	o	veredito	do	legista	seria	inevitável.	O	caso	seria	encerrado,	e	as
suas	responsabilidades	terminariam.	Não	havia	mais	nada	que	ele	pudesse	ou
quisesse	fazer.

Como	toda	investigação,	aquela	lhe	deixaria	lembranças,	pessoas	que,	sem
nenhum	desejo	específico	de	sua	parte,	iriam	se	consolidar	como	silenciosas



presenças	em	sua	mente	e	em	seus	pensamentos	por	anos	a	fio,	mas	que
poderiam	ser	trazidas	de	volta	à	vida	por	um	lugar,	pelo	rosto	ou	pela	voz	de
algum	desconhecido.	Ele	não	desejava	reviver	regularmente	o	passado,	mas
aquelas	breves

visitações	o	deixavam	curioso	para	saber	por	que	pessoas	específicas	ficavam
gravadas	em	sua	mente	e	que	rumo	haviam	tomado	a	vida	deles.	Elas	raramente
constituíam	a	parte	mais	importante	da	investigação,	e	ele	achava	que	sabia	que
pessoas	da	semana	anterior	iriam	permanecer	vivas	em	sua	lembrança.	O
reverendo	Curtis	e	sua	penca	de	filhos	louros,	Stephen	Collinsby	e	Lettie
Frensham.	Durante	os	últimos	anos,	quantas	vidas	haviam	afetado	a	sua	por	um
breve	instante,	muitas	vezes	em	meio	ao	horror	e	à	tragédia,	ao	terror	e	à
angústia?	Sem	saber,	essas	pessoas	haviam	inspirado	alguns	de	seus	mais	belos
poemas.	Que	inspiração	ele	poderia	encontrar	na	burocracia	ou	nas	atribuições
de	seu	cargo?

Mas	estava	na	hora	de	voltar	a	Old	Police	Cottage,	recolher	suas	malas	e	ir	para
casa.	Ele	já	havia	se	despedido	de	todos	na	clínica,	e	passara	em	Wisteria	House
para	agradecer	ao	casal	Shepherd	pela	hospitalidade	com	a	sua	equipe.	Agora	só
restava	uma	pessoa	que	ele	ansiava	por	ver.

Quando	chegou	ao	chalé,	abriu	a	porta	da	frente.	A	lareira	havia	sido	novamente
acesa,	mas	o	cômodo	estava	escuro	a	não	ser	pelo	abajur	da	mesa	ao	lado	da
poltrona	em	frente	à	lareira.	Emma	se	levantou	e	foi	ao	seu	encontro,	com	o
rosto	e	os	cabelos	escuros	acobreados	pela	luz	do	fogo.

“Você	já	soube?”,	perguntou	ela.	“O	inspetor	Howard	prendeu	o	culpado.	Não
precisamos	ter	medo	de	ele	estar	solto	por	aí,	talvez	fazendo	a	mesma	coisa	de
novo.	E	Annie	vai	melhorar.”

“Andy	Howard	me	ligou”,	disse	Dalgliesh.	“Que	ótimas	notícias,	minha	querida,
principalmente	em	relação	a	Annie.”

Aninhando-se	em	seus	braços,	ela	disse:	“Benton	e	Kate	me	pegaram	em
Wareham	antes	de	irem	embora	para	Londres.	Pensei	que	você	fosse	querer
companhia	no	caminho	para	casa”.

LIVRO	CINCO

Primavera



Dorset,	Cambridge
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No	primeiro	dia	oficial	da	primavera,	George	Chandler-Powell	e	Helena	Cressett
estavam	sentados	lado	a	lado	à	escrivaninha	do	escritório.	Durante	três	horas,
haviam	estudado	e	discutido	uma	sucessão	de	números,	cronogramas	e	plantas
de	arquitetura,	e	então,	como	em	um	acordo	tácito,	ambos	esticaram	a	mão	para
desligar	o	computador.

Recostando-se	na	cadeira,	Chandler-Powell	disse:	“Então	financeiramente	é
possível.	É	claro	que	depende	de	eu	continuar	ganhando	bem	e	aumentar	a	lista
de	pacientes	particulares	no	Saint	Angela.	A	renda	do	restaurante	não	vai	dar
sequer	para	manter	o	jardim,	pelo	menos	não	no	começo”.

Helena	estava	dobrando	as	plantas.	“Nós	fomos	conservadores	em	relação	à
renda	do	Saint	Angela”,	disse	ela.	“Mesmo	com	os	seus	pacientes	atuais,	você	já
alcançou	dois	terços	dos	números	da	nossa	estimativa	ao	longo	dos	últimos	três
anos.	Concordo	que	converter	a	estrebaria	custa	mais	caro	do	que	você
planejava,	mas	o	arquiteto	fez	um	bom	trabalho,	e	a	obra	deve	sair	um	pouco
abaixo	do	calculado.

Com	as	suas	ações	do	Extremo	Oriente	rendendo	bem,	você	poderia	cobrir	todos
os	custos,	ou	então	fazer	um	empréstimo.”

“Temos	de	mencionar	o	restaurante	no	portão?”

“Não	necessariamente.	Mas	precisamos	informar	o	horário	de	funcionamento	em
algum	lugar.	Você	não	pode	ficar	implicando	com	tudo,	George.	Ou	decide	tocar
um	estabelecimento	comercial	ou	então	desiste.”

“Dean	e	Kimberley	Bostock	parecem	bem	contentes	com	a	história”,	disse
Chandler-Powell,	“mas	deve	haver	um	limite	para	o	que	podem	fazer.”

“Foi	por	isso	que	previmos	ajudantes	em	tempo	parcial	e	um	cozinheiro	a	mais
depois	que	o	restaurante	se	firmar”,	disse	Helena.

“E	sem	os	pacientes,	que	sempre	exigiram	muito	da	casa,	os	Bostock	só	vão
precisar	cozinhar	para	você,	quando	estiver	aqui,	para	os	funcionários	residentes
e	para	mim.	Dean	está	eufórico.	O	que	estamos	planejando	é	ambicioso:	um



restaurante	de	primeira	categoria,	não	uma	casa	de	chá,	para	atrair	clientes	de
outras	partes	do	condado	e	até	de	mais	longe.	Dean	é	um	bom	chef.	Você	não	vai
conseguir	mantê-lo	se	não	o	deixar	exercer	seu	talento.	Com	Kimberley	feliz	por
causa	da	gravidez	e	Dean	me	ajudando	a	planejar	um	restaurante,	ele	pode	se
sentir	realizado,	e	eu	nunca	o	vi	tão	feliz	ou	tão	tranquilo.	E	o	bebê	não	vai	ser
um	problema.	Esta	casa	precisa	de	uma	criança.”

Chandler-Powell	se	levantou	e	esticou	os	braços	acima	da	cabeça.

“Vamos	caminhar	até	as	pedras”,	disse	ele.	“O	dia	está	bonito	demais	para	ficar
sentado	em	frente	a	uma	escrivaninha.”

Em	silêncio,	os	dois	vestiram	os	casacos	e	saíram	pela	porta	oeste.	A	sala	de
cirurgia	já	havia	sido	demolida,	e	o	que	restava	dos	equipamentos	médicos,
removido.	“Você	vai	ter	de	pensar	no	que	quer	fazer	com	a	ala	oeste”,	disse
Helena.

“Vamos	deixar	as	suítes	como	estão.	Se	precisarmos	de	mais	funcionários,	elas
podem	ser	úteis.	Mas	você	está	feliz	que	a	clínica	tenha	acabado,	não	é?	Nunca
gostou	muito	dela.”

“Eu	deixei	isso	tão	óbvio	assim?	Desculpe,	mas	a	clínica	sempre	foi	uma
anomalia.	Aqui	não	era	o	seu	lugar.”

“E	daqui	a	cem	anos	ela	será	esquecida.”

“Duvido:	ela	vai	fazer	parte	da	história	da	casa.	E	não	acho	que	alguém	um	dia
vá	esquecer	a	sua	última	paciente	particular.”

“Candace	me	alertou	sobre	ela”,	disse	Chandler-Powell.	“Nunca	a	quis	aqui.	E,
se	eu	tivesse	feito	a	cirurgia	em	Londres,	ela	não	teria	morrido,	e	a	vida	de	todos
nós	seria	diferente.”

“Diferente,	mas	não	necessariamente	melhor”,	disse	ela.	“Você	acreditou	na
confissão	de	Candace?”

“Na	primeira	parte,	sim,	sobre	ter	matado	Rhoda.”

“Homicídio	doloso	ou	culposo?”



“Acho	que	ela	ficou	com	raiva,	mas	não	foi	ameaçada	nem	provocada.	Acho	que
um	júri	iria	concluir	que	foi	mesmo	assassinato.”

“Isso	se	o	caso	um	dia	fosse	a	julgamento”,	comentou	ela.	“O

inspetor-comandante	Dalgliesh	nem	sequer	tinha	provas	suficientes	para	efetuar
uma	prisão.”

“Acho	que	ele	estava	bem	perto	de	fazê-lo.”

“Então	estava	correndo	um	risco.	Que	provas	ele	tinha?	Não	havia	nenhum
indício	forense.	Poderia	ter	sido	qualquer	um	de	nós.	Sem	a	agressão	a	Sharon	e
a	confissão	de	Candace,	o	caso	nunca	teria	sido	solucionado.”

“Se	é	que	foi	solucionado.”

“Você	acha	que	ela	poderia	estar	mentindo	para	proteger	outra	pessoa?”,
perguntou	Helena.

“Não,	isso	é	absurdo,	e	por	quem	ela	faria	isso	a	não	ser	o	irmão?

Não,	ela	matou	Rhoda	Gradwyn,	e	acho	que	pretendeu	matar	Robin	Boyton
também.	Ela	própria	admitiu	isso.”

“Mas	por	quê?	O	que	ele	realmente	sabia	ou	pressentia	que	o	tornava	tão
perigoso?	E,	antes	de	ela	atacar	Sharon,	será	que	estava	mesmo	correndo	perigo?
Se	fosse	acusada	de	ter	assassinado	Gradwyn	e	Boyton,	qualquer	advogado
competente	poderia	ter	convencido	um	júri	de	que	havia	margem	para	dúvida.
Foi	o	ataque	a	Sharon	que	provou	que	ela	era	culpada.	Então	por	que	ela	fez
isso?

Segundo	ela,	foi	porque	Sharon	a	tinha	visto	sair	da	casa	naquela	sexta-feira	à
noite.	Mas	por	que	não	mentir	sobre	isso?	Quem	iria	acreditar	na	história	de
Sharon	se	Candace	a	desmentisse?	E	aquele	ataque	a	Sharon.	Como	ela	poderia
esperar	se	safar?”

“Acho	que	Candace	já	estava	farta”,	disse	George.	“Ela	queria	acabar	com	tudo.”

“Acabar	com	o	quê?	Com	a	desconfiança	e	a	incerteza,	com	o	risco	de	alguém
acreditar	que	o	responsável	era	seu	irmão,	ou	para	inocentar	a	nós?	Parece



improvável.”

“Acabar	consigo	mesma.	Acho	que	ela	não	sentia	que	valesse	a	pena	viver	no
seu	mundo.”

“Todos	nós	sentimos	isso	às	vezes”,	disse	Helena.

“Mas	passa,	não	é	real,	nós	sabemos	que	não	é	real.	Para	me	sentir	assim,	eu
teria	de	estar	sujeito	permanentemente	a	uma	dor	insuportável,	com	a	mente
comprometida,	sem	independência,	sem	trabalho,	sem	este	lugar.”

“Acho	que	a	mente	a	estava	traindo.	Acho	que	ela	sabia	que	estava
enlouquecendo.	Vamos	até	o	círculo	de	pedra.	Ela	agora	está	morta,	e	tudo	que
eu	sinto	por	ela	é	pena.”

De	repente,	a	voz	dele	se	fez	áspera.	“Pena?	Não	sinta	pena.	Ela	matou	minha
paciente.	Eu	fiz	um	bom	trabalho	naquela	cicatriz.”

Helena	olhou	para	ele,	depois	virou-se	para	o	outro	lado,	mas	ele	havia
discernido	naquele	breve	olhar	algo	desconfortavelmente	próximo	de	um	misto
de	surpresa	e	compreensão	bem-humorada.

“A	última	paciente	particular	aqui	da	clínica”,	disse	ela.	“Bem,	isso	ela	foi.	Era
mesmo	uma	pessoa	particular,	reservada.	O	que	qualquer	um	de	nós	sabia	sobre
ela?	O	que	você	sabia?”

“Apenas	que	ela	queria	se	livrar	de	uma	cicatriz	porque	não	precisava	mais
dela”,	respondeu	ele.

Começaram	então	a	caminhar	devagar	pela	aleia	de	tílias,	lado	a	lado.	Os	botões
já	estavam	abertos,	e	as	árvores	ainda	exibiam	o	primeiro	verde	transitório	da
primavera.	Chandler-Powell	disse:	“Os	planos	do	restaurante...	é	claro	que	tudo
depende	de	você	querer	ficar	aqui”.

“Você	vai	precisar	de	alguém	para	cuidar	das	coisas:	da	administração,	da
organização	geral,	alguém	para	ser	governanta	e	secretária.	Na	essência,	o
trabalho	não	vai	mudar	muito.	Eu	com	certeza	poderia	ficar	até	você	encontrar	a
pessoa	certa.”

Continuaram	andando	em	silêncio.	Então,	sem	se	deter,	ele	disse:



“Eu	estava	pensando	em	alguma	coisa	mais	permanente,	mais	exigente,	acho.
Você	poderia	dizer	que	é	menos	atraente,	pelo	menos	do	seu	ponto	de	vista.	Para
mim,	é	algo	importante	demais	para	eu	correr	o	risco	de	me	decepcionar.	Foi	por
isso	que	não	disse	nada	até	agora.	Estou	pedindo	você	em	casamento.	Acho	que
poderíamos	ser	felizes	juntos”.

“Você	não	disse	a	palavra	amor,	é	muito	honesto	da	sua	parte.”

“Acho	que	deve	ser	porque	eu	nunca	entendi	realmente	o	que	isso	significa.
Pensei	que	amasse	Selina	quando	me	casei	com	ela.	Foi	uma	espécie	de	loucura.
Eu	gosto	de	você.	Respeito	e	admiro	você.	Já	faz	seis	anos	que	trabalhamos
juntos.	Tenho	vontade	de	fazer	amor	com	você,	mas	qualquer	homem
heterossexual	sentiria	isso.	Nunca	fico	entediado	ou	irritado	quando	estamos
juntos,	nós

compartilhamos	a	mesma	paixão	por	esta	casa,	e	quando	volto	para	cá	e	você
não	está	por	perto	eu	sinto	um	incômodo	difícil	de	explicar.	Uma	sensação	de
algo	a	menos,	de	algo	faltando.”

“Na	casa?”

“Não,	em	mim.”	Houve	um	novo	silêncio.	Então	ele	perguntou:

“Será	que	se	pode	chamar	isso	de	amor?	Será	que	basta?	Para	mim	basta,	e	para
você?	Quer	um	tempo	para	pensar?”.

Ela	se	virou	para	ele.	“Pedir	um	tempo	seria	fazer	joguinho.	Isso	para	mim
basta.”

Ele	não	a	tocou.	Sentiu-se	um	homem	revigorado,	mas	um	homem	que	estava
pisando	em	terreno	delicado.	Não	devia	se	mostrar	canhestro.	Ela	iria	desprezá-
lo	caso	ele	fizesse	a	coisa	óbvia:	tomá-la	em	seus	braços.	Ficaram	de	frente	um
para	o	outro.	Então	ele	disse	em	voz	baixa:	“Obrigado”.

Haviam	chegado	às	pedras.	“Quando	eu	era	menina”,	disse	ela,

“nós	costumávamos	dar	a	volta	no	círculo	e	chutar	delicadamente	cada	pedra.
Era	para	dar	sorte.”

“Então	talvez	devêssemos	fazer	isso	agora.”



Deram	a	volta	juntos.	Ele	deu	um	leve	chute	em	uma	pedra	de	cada	vez.

Quando	voltaram	para	a	aleia	de	tílias,	ele	disse:	“E	Lettie!	Você	quer	que	ela
fique?”.

“Se	ela	quiser.	Francamente,	no	início	seria	difícil	passar	sem	ela.

Mas	ela	não	vai	querer	morar	na	casa	depois	que	nos	casarmos,	nem	isso	nos
conviria.	Poderíamos	lhe	propor	Stone	Cottage,	depois	que	o	chalé	for	esvaziado
e	redecorado.	Ela	iria	gostar	de	participar	disso,	é	claro.	E	teria	prazer	em	fazer
alguma	coisa	com	o	jardim.”

“Poderíamos	lhe	oferecer	o	chalé”,	disse	Chandler-Powell.	“Quero	dizer
legalmente,	colocá-lo	no	seu	nome.	Com	a	reputação	que	tem,	ele	não	vai	ser	tão
fácil	de	vender.	Assim	ela	pode	ter	alguma	segurança	para	a	velhice.	Quem	mais
iria	querer	o	chalé?	Será	que	ela	vai	querê-lo?	O	lugar	parece	recender	a
assassinato,	infelicidade,	morte.”

“Lettie	tem	as	suas	próprias	defesas	contra	essas	coisas”,	disse	Helena.	“Acho
que	ela	ficaria	satisfeita	em	Stone	Cottage,	mas	não	iria

querer	o	chalé	de	presente.	Tenho	certeza	de	que	preferiria	comprá-

lo.”

“Ela	tem	dinheiro	para	isso?”

“Acho	que	tem.	Sempre	soube	guardar	dinheiro.	E	o	preço	seria	baixo.	Afinal	de
contas,	como	você	mesmo	disse,	com	o	histórico	que	tem,	Stone	Cottage	não	é	lá
muito	vendável.	Em	todo	caso,	eu	poderia	propor	a	ela.	Se	ela	se	mudar	para	o
chalé,	vai	precisar	de	um	aumento	de	salário.”

“Isso	não	vai	ser	complicado?”

“Você	está	se	esquecendo	de	que	eu	tenho	dinheiro”,	disse	Helena	sorrindo.
“Afinal	de	contas,	nós	concordamos	que	o	restaurante	vai	ser	meu	investimento.
Guy	pode	ter	sido	um	filho	da	mãe	infiel,	mas	não	foi	um	filho	da	mãe
avarento.”

Então	aquele	problema	estava	resolvido.	Chandler-Powell	pensou	que	aquele



provavelmente	seria	o	padrão	de	sua	vida	de	casado.	As	complicações	seriam
reconhecidas	e	uma	solução	razoável	seria	proposta,	sem	precisar	de	nenhuma
ação	específica	da	sua	parte.

“Como	não	podemos	exatamente	passar	sem	ela,	pelo	menos	no	início,	isso	tudo
parece	bem	sensato”,	disse	ele,	descontraído.

“Sou	eu	quem	não	posso	passar	sem	ela.	Você	não	reparou?	Ela	é	minha	bússola
moral.”

Seguiram	andando,	Chandler-Powell	agora	podia	ver	que	grande	parte	da	sua
vida	seria	planejada	para	ele.	A	ideia	não	lhe	causou	nenhuma	inquietação	e
muita	satisfação.	Ele	teria	de	trabalhar	com	afinco	para	manter	tanto	o
apartamento	de	Londres	quanto	a	casa,	mas	sempre	havia	trabalhado	com	afinco.
O	trabalho	era	sua	vida.	Ele	não	estava	absolutamente	certo	quanto	ao
restaurante,	mas	já	era	hora	de	fazer	alguma	coisa	para	restaurar	os	antigos
estábulos	e	os	clientes	do	restaurante	não	precisariam	entrar	na	casa.	E	era
importante	manter	Dean	e	Kimberley	com	eles.	Helena	sabia	o	que	estava
fazendo.

“Você	teve	alguma	notícia	de	Sharon?”,	perguntou	ela.	“Sabe	onde	ela	está,	que
emprego	arrumaram	para	ela?”

“Nada.	Ela	saiu	do	nada	e	voltou	para	o	nada.	Ela	não	é	responsabilidade	minha,
graças	a	Deus.”

“E	Marcus?”

“Recebi	uma	carta	ontem.	Ele	parece	estar	se	adaptando	bem	na	África.	É
provavelmente	o	melhor	lugar	para	ele.	Se	continuasse	trabalhando	aqui,	não
teria	a	menor	chance	de	superar	o	suicídio	de	Candace.	Se	o	que	ela	queria	era
nos	separar,	sem	dúvida	fez	a	coisa	certa.”

Mas	ele	disse	isso	sem	rancor,	quase	sem	interesse.	Depois	do	inquérito,
raramente	mencionava	o	suicídio	de	Candace,	e	sempre	que	o	fazia	era	com
certo	incômodo.	Por	que,	perguntou-se	ela,	ele	haveria	escolhido	aquele
momento,	aquela	caminhada	juntos	para	revisitar	o	doloroso	passado?	Seria	sua
forma	de	alcançar	uma	espécie	de	conclusão	formal,	de	dizer	que	agora	estava	na
hora	de	parar	com	as	conversas	e	especulações?



“E	Flavia?	Ela	desapareceu	da	sua	mente	assim	como	Sharon?”

“Não,	temos	mantido	contato.	Ela	vai	se	casar.”

“Já?”

“Com	alguém	que	conheceu	pela	internet.	Escreveu	contando	que	ele	é
advogado,	que	enviuvou	dois	anos	atrás	e	tem	uma	filha	de	três.	Quarenta	e
poucos	anos,	solitário,	à	procura	de	uma	mulher	que	goste	de	crianças.	Ela	diz
que	está	muito	feliz.	Pelo	menos	está	conseguindo	o	que	queria.	É	prova	de
considerável	sabedoria	saber	o	que	se	quer	na	vida,	e	depois	direcionar	todas	as
suas	energias	para	conseguir	isso.”

Agora	já	haviam	saído	da	aleia,	e	estavam	entrando	novamente	pela	porta	oeste.
Olhando	de	relance	para	ela,	ele	viu	seu	discreto	sorriso.

“Sim”,	disse	Helena,	“ela	foi	muito	sábia.	É	assim	que	eu	mesma	sempre	agi.”

2

Helena	dera	a	notícia	a	Lettie	na	biblioteca.	“Você	desaprova,	não	é?”,
perguntou.

“Não	tenho	o	direito	de	desaprovar,	apenas	o	direito	de	temer	por	você.	Você	não
o	ama.”

“Talvez	não	agora,	ainda	não	completamente,	mas	isso	virá.

Todos	os	casamentos	são	um	processo	de	se	apaixonar	ou	de	se	desapaixonar.
Não	se	preocupe,	vamos	nos	dar	muito	bem	na	cama	e	fora	dela,	e	esse
casamento	vai	durar.”

“E	o	estandarte	dos	Cressett	será	erguido	outra	vez	acima	desta	casa,	e	daqui	a
algum	tempo	um	filho	seu	decidirá	morar	aqui.”

“Lettie,	querida,	como	você	me	entende	bem.”

Então	Lettie	ficou	a	sós,	pensando	na	proposta	que	Helena	lhe	havia	feito	antes
de	se	separarem,	andando	pelo	jardim	mas	sem	ver	nada,	e	agora,	por	fim,	como
tantas	vezes	acontecia,	caminhando	devagar	pela	aleia	de	tílias	em	direção	às



pedras.	Olhando	para	trás	na	direção	das	janelas	da	ala	oeste,	seus	pensamentos
se	voltaram	para	aquela	paciente	particular	cujo	assassinato	mudara	a	vida	de
todos	aqueles	que,	inocentes	ou	culpados,	tinham	sido	por	ele	tocados.	Mas	não
era	isso	que	a	violência	sempre	fazia?	O	que	quer	que	aquela	cicatriz	significasse
para	Rhoda	Gradwyn	—	uma	expiação,	seu	noli	me	tangere	pessoal,	um	desafio,
uma	recordação

—,	ela	havia,	por	algum	motivo	que	ninguém	naquela	casa	conhecia	nem	jamais
iria	saber,	encontrado	a	força	para	se	livrar	dela	e	mudar	o	curso	de	sua	vida.
Haviam-na	privado	daquela	esperança;	era	a	vida	de	outras	pessoas	que	seria
transformada	de	forma	irrevogável.

Rhoda	Gradwyn	era	jovem,	é	claro,	mais	jovem	do	que	ela,	Lettie,	que,	aos
sessenta	anos,	sabia	que	parecia	mais	velha.	Mas	talvez	ainda	tivesse	pela	frente
vinte	anos	relativamente	ativos.	Estaria	na	hora	de	se	acomodar	na	segurança	e
no	conforto	daquela	casa?	Ela

imaginou	como	seria	sua	vida.	Um	chalé	para	chamar	de	seu,	decorado	como	ela
decidisse,	um	jardim	que	ela	plantaria	e	do	qual	cuidaria	com	carinho,	um
trabalho	útil	que	poderia	executar	sem	pressão	ao	lado	de	pessoas	que	respeitava,
seus	livros	e	sua	música,	a	biblioteca	da	casa	à	sua	disposição,	respirar
diariamente	o	ar	de	um	dos	condados	mais	bonitos	da	Inglaterra,	quem	sabe	o
prazer	de	ver	crescer	o	filho	ou	filha	de	Helena.	E	quanto	ao	futuro	mais
distante?

Talvez	vinte	anos	de	uma	vida	útil	e	relativamente	independente	antes	de	ela
própria	se	tornar	um	fardo,	aos	seus	olhos	e	talvez	também	aos	de	Helena.	Mas
seriam	bons	anos.

Ela	sabia	que	já	havia	se	acostumado	a	considerar	o	mundo	exterior	à	casa
essencialmente	hostil	e	desconhecido:	uma	Inglaterra	que	ela	não	conseguia	mais
reconhecer,	e	a	própria	Terra	um	planeta	moribundo	em	que	milhões	de	pessoas
se	moviam	constantemente	como	uma	nuvem	negra	de	gafanhotos	humanos,
invadindo,	consumindo,	corrompendo,	destruindo	a	atmosfera	de	lugares	outrora
isolados	e	bonitos	agora	ranços	com	o	hálito	humano.	Mas	aquele	ainda	era	o
seu	mundo,	o	mundo	em	que	ela	nascera.	Ela	fazia	parte	daquela	corrupção
assim	como	fazia	parte	dos	esplendores	e	alegria	daquele	mundo.	Quanto	disso
havia	experimentado	durante	os	anos	passados	atrás	dos	muros	pseudogóticos	da
prestigiosa	escola	para	meninas	em	que	lecionava?	Com	quantas	pessoas	ela



havia	realmente	se	relacionado	a	não	ser	as	do	mesmo	tipo,	da	mesma	classe	que
ela,	pessoas	que	compartilhavam	seus	próprios	valores	e	preconceitos,	que
falavam	a	mesma	língua?

Mas	não	era	tarde	demais.	Havia	um	mundo	diferente,	rostos	diferentes,	vozes
diferentes	a	serem	descobertos.	Ainda	existiam	lugares	raramente	visitados,
caminhos	que	não	haviam	sido	pisados	por	milhares	de	pés,	cidades	lendárias	em
que	havia	paz	nas	horas	silenciosas	entre	a	primeira	luz	da	aurora	e	a	hora	em
que	os	visitantes	irrompiam	de	seus	hotéis.	Ela	viajaria	de	barco,	de	trem,	de
ônibus	e	a	pé,	deixando	atrás	de	si	o	mínimo	possível	de	pegadas	de	carbono.
Havia	guardado	dinheiro	suficiente	para	passar	três	anos	viajando,	e	ainda	teria	o
suficiente	para	comprar	um	chalé	em	algum	lugar	remoto	da	Inglaterra.	E	ela	era
forte	e	bem	qualificada.	Na	Ásia,	na	África	e	na	América	do	Sul	talvez	houvesse
trabalhos	úteis	para	ela

fazer.	Havia	passado	anos	viajando	com	uma	colega	obrigatoriamente	durante	as
férias	escolares,	o	pior	período,	o	mais	cheio.	Aquela	viagem,	sozinha,	seria
diferente.	Poderia	tê-la	chamado	de	viagem	iniciática,	mas	rejeitava	essa
expressão,	que	considerava	mais	pretensiosa	do	que	verdadeira.	Depois	de
sessenta	anos,	já	sabia	quem	e	o	que	era.	Aquela	não	seria	uma	viagem	de
autoafirmação,	mas	de	mudança.

Por	fim,	ela	deu	as	costas	para	as	pedras	e	voltou	caminhando	depressa	para	a
casa.

“Eu	sinto	muito,	mas	quem	saberá	tomar	a	melhor	decisão	é	você,	sempre
soube”,	disse	Helena.	“Mas	se	eu	precisar	de	você...”

“Não	vai	precisar”,	disse	Lettie.

“Nenhum	dos	lugares-comuns	habituais	precisam	ser	ditos	entre	nós,	mas
sentirei	a	sua	falta.	E	a	casa	continuará	aqui.	Se	ficar	cansada	de	viajar,	você
sempre	pode	voltar.”

Mas	essas	palavras,	ainda	que	ambas	soubessem	que	eram	verdadeiras,	eram
também	superficiais.	Lettie	viu	que	Helena	tinha	os	olhos	fixos	no	estábulo,	no
qual	a	luz	da	manhã	se	movia	sobre	a	pedra	como	uma	mancha	dourada.	Já
estava	planejando	como	seria	a	reforma;	em	sua	imaginação,	já	via	os	clientes
chegando,	já	discutia	o	cardápio	com	Dean,	já	vislumbrava	a	possibilidade	de
uma	estrela	do	guia	Michelin,	ou	duas	quem	sabe,	e	já	via	o	restaurante



prosperando	e	Dean	ligado	à	casa	para	sempre,	para	grande	satisfação	de
George;	estava	ali	parada,	feliz	e	sonhadora,	contemplando	o	futuro.

3

Em	Cambridge,	a	cerimônia	de	casamento	havia	terminado,	e	os	convidados
estavam	começando	a	se	retirar	para	o	vestíbulo	da	capela.	Clara	e	Annie
permaneceram	sentadas,	escutando	a	música	do	órgão.	As	composições	de	Bach
e	Vivaldi	já	haviam	sido	tocadas,	e	agora	o	organista	presenteava	a	si	mesmo	e	à
congregação	com	uma	variação	sobre	uma	fuga	de	Bach.	Antes	da	cerimônia,
enquanto	esperavam	sob	o	sol	junto	com	o	pequeno	grupo	dos	que	haviam
chegado	mais	cedo,	as	pessoas	haviam	se	apresentado,	incluindo	uma	moça	de
vestido	sem	mangas	com	cabelos	curtos	e	castanho-claros	emoldurando	um	rosto
atraente	e	inteligente.	Ela	havia	se	aproximado	sorrindo	para	dizer	que	era	Kate
Miskin,	um	membro	da	equipe	de	Dalgliesh,	e	para	apresentar	o	rapaz	que	a
acompanhava,	Piers	Tarrant,	assim	como	um	jovem	e	belo	indiano	que	era
investigador	na	equipe	de	Adam.	Outras	pessoas	haviam	se	juntado	a	eles:	o
editor	de	Adam,	colegas	poetas	e	escritores,	alguns	dos	colegas	de	Emma	no
college.	Um	grupo	feliz	e	simpático,	que	havia	se	demorado	ali	como	se
relutasse	em	trocar	a	beleza	das	paredes	de	pedra	e	do	grande	gramado
iluminado	pelo	sol	de	maio	pela	austeridade	fria	do	vestíbulo	da	capela.

A	cerimônia	fora	curta,	com	música	mas	sem	homilia.	Talvez	a	noiva	e	o	noivo
achassem	que	a	liturgia	secular	já	dissesse	todo	o	necessário	sem	precisar	da
competição	dos	lugares-comuns	de	praxe,	e	o	pai	de	Emma	estava	sentado	em
uma	das	primeiras	fileiras,	tendo	obviamente	rejeitado	o	velho	simbolismo	de
transmitir	suas	posses	ao	cuidado	de	outro.	Emma,	com	seu	vestido	de	noiva
creme	e	uma	guirlanda	de	rosas	nos	cabelos	presos	e	reluzentes,	havia	percorrido
a	nave	devagar	e	sozinha.	Ao	contemplar	sua	beleza	contida	e	solitária,	os	olhos
de	Annie	tinham	se	enchido	de	lágrimas.	E	houvera	mais	uma	quebra	da
tradição.	Em	vez	de	continuar	de	frente	para	o	altar	e

de	costas	para	a	noiva,	Adam	havia	se	virado	e,	sorrindo,	estendido	a	mão	para
ela.

Agora	restavam	apenas	uns	poucos	convidados	escutando	a	música	de	Bach.	Em
voz	baixa,	Clara	disse:	“Em	matéria	de	casamento,	acho	que	este	pode	ser
considerado	um	sucesso.	Temos	tendência	a	pensar	que	nossa	inteligente	Emma
está	acima	das	convenções	femininas	habituais.	É	reconfortante	constatar	que	ela



compartilha	a	aparente	ambição	de	todas	as	noivas	no	dia	de	seu	casamento:
emocionar	os	convidados”.

“Não	acho	que	ela	estava	se	importando	com	os	convidados.”

“Jane	Austen	parece	adequado”,	disse	Clara.	“Você	se	lembra	dos	comentários
da	senhora	Elton	no	último	capítulo	de	Emma?	Muito	pouco	cetim	branco,	muito
poucos	véus	de	renda;	que	ocasião	mais	lamentável!	”

“Mas	lembre-se	de	como	termina	o	romance.	No	entanto,	apesar	dessas
deficiências,	os	desejos,	esperanças,	certezas	e	predileções	do	pequeno	grupo	de
amigos	verdadeiros	que	assistiu	à	cerimônia	foram	totalmente	atendidos	na
perfeita	felicidade	da	união.”

“Perfeita	felicidade	é	pedir	demais”,	disse	Clara.	“Mas	eles	serão	felizes.	E	pelo
menos,	ao	contrário	do	pobre	senhor	Knightley,	Adam	não	vai	precisar	morar
com	o	sogro.	Querida,	você	está	com	as	mãos	frias.	Vamos	para	o	sol	junto	com
os	outros.	Preciso	de	uma	bebida	e	de	um	pouco	de	comida.	Por	que	será	que	a
emoção	dá	fome?

Conhecendo	a	noiva	e	o	noivo	e	a	qualidade	da	comida	da	cozinha	do	college,
não	ficaremos	decepcionadas.	Nada	de	canapés	desmilinguidos	nem	de	vinho
branco	morno.”

Mas	Annie	ainda	não	estava	preparada	para	lidar	com	novas	apresentações,	para
conhecer	gente	nova,	para	as	palavras	congratulatórias	e	os	risos	dos	convidados
libertos	da	solenidade	de	um	casamento	na	igreja.	“Vamos	ficar	aqui	até	a
música	terminar”,	disse	ela.

Havia	imagens	que	ela	precisava	enfrentar	e	pensamentos	indesejados	com	os
quais	precisava	lidar	naquele	lugar	austero	e	tranquilo.	Viu-se	de	volta	junto	com
Clara	ao	tribunal	criminal	de	Old	Bailey.	Pensou	no	rapaz	que	a	havia	atacado	e
no	instante	em	que	virou	os	olhos	para	o	banco	dos	réus	e	o	encarou.	Não
conseguia	se

lembrar	do	que	havia	esperado,	mas	não	era	aquele	rapaz	de	aspecto	comum,
evidentemente	pouco	à	vontade	no	terno	usado	para	impressionar	o	tribunal,	ali
em	pé	sem	nenhuma	emoção	aparente.

Ele	se	declarou	culpado	com	uma	voz	monocórdica	e	sem	ênfase,	e	não



expressou	nenhum	remorso.	Não	olhou	para	ela.	Eram	dois	desconhecidos
unidos	para	sempre	por	um	instante,	por	um	ato	criminoso.	Ela	não	conseguia
sentir	nada,	nem	pena,	nem	perdão,	nada.	Não	era	possível	compreendê-lo	nem
perdoar,	e	ela	não	pensava	nesses	termos.	Mas	dizia	a	si	mesma	que	era	possível
não	acalentar	a	falta	de	perdão,	nem	buscar	um	consolo	vingativo	na	ideia	de	ele
ir	preso.	Cabia	a	ela,	não	a	ele,	decidir	a	extensão	do	mal	que	ele	havia	lhe	feito.
Sem	o	seu	consentimento,	ele	não	podia	ter	nenhum	poder	duradouro	sobre	ela.
Então	um	verso	das	escrituras	recordado	da	infância	lhe	veio	à	mente	com	uma
clara	sensação	de	verdade:	O	que	quer	que	penetre	no	homem	vindo	de	fora	não
poderá	conspurcá-lo;	pois	não	penetrou	seu	coração.

E	Annie	tinha	Clara.	Segurou-lhe	a	mão	e	sentiu	seu	aperto	reconfortante.
Pensou:	O	mundo	é	um	lugar	belo	e	terrível.	A	cada	minuto	são	cometidos	atos
de	horror,	e	no	final	as	pessoas	que	amamos	morrem.	Se	os	gritos	de	todas	as
criaturas	vivas	da	Terra	fossem	um	só	grito	de	dor,	com	certeza	ele	abalaria	as
estrelas.	Mas	nós	temos	o	amor.	Ele	pode	parecer	uma	defesa	frágil	contra	os
horrores	do	mundo,	mas	precisamos	segurar	firme	e	acreditar	nele,	pois	é	tudo
que	temos.
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